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Chapitre 1

OSCAR WILDE

POÈMES

_Traduction et Préface_ PAR ALBERT SAVINE

1907

LES POÈMES D'OSCAR WILDE

Les _Poèmes_ ont été publiés en 1881, puis réimprimés en
1882 aux États-Unis.

Né en 1856, Oscar Wilde venait alors d'achever ses études à
Oxford où il avait passé cinq années au Magdalen collège, rem‐
portant, en 1878, le prix Newdegate pour son poème _Ravenne_,
écho des émotions et des souvenirs qu'il avait rapportés, l'année
précédente, de son voyage en Italie et en Grèce avec le professeur
Mahaffy.

Les _Poèmes_ firent grand bruit dans les cercles littéraires
londoniens. Wilde fut très discuté.

Pour les uns, son oeuvre n'était que la réunion des informes
essais d'un collégien sans originalité, rejetant en hâte dans la cir‐
culation ce qu'il avait pu s'assimiler plus ou moins étroitement
des idées et de la civilisation des Anciens.

Pour d'autres, les _Poèmes_ affectaient la plus fausse, la plus
artificielle recherche d'originalité.



On y voyait, à les entendre, régner ce style alambique,
contourné, bizarre que fut jadis celui de Lily et des Euphuistes,
de Gongora et des Précieuses, et tout cela réussissait mal à mas‐
quer le vide d'une âme incapable de penser par elle-même.

Pour un troisième groupe enfin, il fallait voir dans les _Poè‐
mes_ comme «l'Evangile d'un nouveau Credo». Wilde n'était-il
pas l'apôtre et le pontife de l'art pour l'art, l'homme qui faisait
bon marché du «puissant empire aux pieds d'argile», de la «pe‐
tite île désertée par toute chevalerie»? Chez lui plus de patrio‐
tisme, plus de haine invétérée du Papisme...

... «_Parmi ses collines_ (de l'Angleterre), disait un de ses
sonnets, _s'est tue cette voix qui parlait de liberté. Oh! quitte-la,
mon âme, quitte-la! Tu n'es point faite pour habiter cette vile de‐
meure de trafiquants où chaque jour_

«_On met en vente publique la sagesse et le respect, où le
peuple grossier pousse les cris enragés de l'ignorance contre ce
qui est le legs des siècles._

«_Cela trouble mon calme. Aussi mon désir est-il_

_de m'isoler dans des rêves d'art et de suprême culture, sans
prendre parti ni pour Dieu ni pour ses ennemis_[1].»

[Note 1: _Théoretikos._]

On ne pouvait lui refuser toute attache dans le passé et ce
culte des choses d'autrefois qui est une partie du patrimoine in‐
tellectuel de l'artiste. S'il ne voulait prendre parti ni pour Dieu ni
pour ses ennemis, son dédain de la bataille vile, des cris enragés
de l'ignorance, érigeait une sorte d'autel au passé



«_Esprit de beauté, reste encore un peu, chantait-il dans son
Jardin D'Eros, ils ne sont pas tous morts, tes adorateurs de jadis.
Il en vit encore un petit nombre de ceux à gui le rayonnement de
ton sourire est préférable à des milliers de victoires, dussent les
nobles victimes tombées à Waterloo, se redresser furieuses
contre eux. Reste encore, il en survit quelques-uns_

«_Qui pour toi donneraient leur part d'humanité et te consa‐
creraient leur existence. Moi, du moins, j'ai agi ainsi. J'ai fait de
tes lèvres ma nourriture de tous les jours et dans tes temples j'ai
trouvé un festin somptueux, tel que n'eût pu_ _me le donner ce
siècle affamé, en dépit de ses doctrines toutes neuves où tant de
scepticisme s'offre sous une forme si dogmatique_.

«_Là ne coule aucun Céphise, aucun Hissus. Là ne se re‐
trouvent point les lois du blanc Colonos. Jamais sur nos blêmes
collines ne croit l'olivier, jamais un pâtre simple ne fait gravir à
son taureau mugissant les hautes marches de marbre et l'on ne
voit point par la ville les rieuses jeunes filles t'apporter la robe
brodée de crocus_...»

Peut-être cet amour de l'antiquité, ce dédain du mercantilisme
moderne, on eût pu de l'autre côté de la Manche les pardonner à
Oscar Wilde s'il avait accepté de suivre la foule dans quelques-
unes de ses ruées contre ce qu'elle haïssait. Mais là encore
l'abîme s'ouvrait entre Wilde et ses contemporains.

Il a depuis exprimé ce regret que son père l'eût empêché alors
de se faire catholique, seul contrepoids aux déviations qui al‐
laient faire dérailler son âme sur les chemins de la vie.

La démonstration de cette tendance à une conversion catho‐
lique n'est pas inscrite dans ses _Poèmes_ mais de leur lecture il



résulte nettement que Wilde avait rapporté d'Italie le respect et le
regret des âges passés de la Papauté. Il appartenait à cette petite
élite protestante d'artistes et de musiciens à qui il parut, après
1870, qu'il y avait quelque chose de rompu dans l'esthétique ro‐
maine et qu'avec son Pontife-Roi Rome avait perdu un de ses
plus beaux fleurons.

_Pour moi_, dit Wilde, _pèlerin des mers du Nord, quelle joie
de me mettre tout seul à la recherche du temple merveilleux et du
trône de celui qui tient les clés redoutables_.

_Alors que tout brillants de pourpre et d'or, défilent et prêtres
et saints cardinaux et que porté au-dessus de toutes les têtes ar‐
rive le doux pasteur du troupeau_.

_Quelle joie de voir, avant que je meure, ce seul roi qui soit
oint par Dieu et d'entendre les trompettes d'argent sonner triom‐
phalement sur son passage_.

_Ou lorsqu'à l'autel du sanctuaire, il élève le signe du mysté‐
rieux sacrifice et montre aux yeux mortels un Dieu sous le voile
du pain et du vin_.

Aussi chez le poète, quelle désillusion lorsqu'il voit dans là cité
«couronnée par Dieu, découronnée par l'homme», flotter
«l'odieux drapeau rouge, bleu et vert».

Ce n'est pas qu'il ait abjuré le culte de la liberté, mais il n'a ja‐
mais aimé celle-ci pour elle-même. Il n'est que «sur certains
points» avec ces Christs qui meurent sur les barricades. Il n'aime
guère les enfants de la Liberté «dont les yeux mornes ne voient
rien si ce n'est leur misère sans noblesse, dont les esprits ne
connaissent rien, n'ont souci de rien connaîtra». En somme,



_Malgré cette démangeaison moderne de liberté, je préfère le
gouvernement d'un seul, auquel tous obéissent, à celui de ces dé‐
mocrates braillards qui trahissent notre indépendance par les
baisers qu'ils donnent à l'anarchie!_

Ce qui lit vibrer son coeur, c'est que

_...Le grondement de les démocraties. Les règnes de la Ter‐
reur, les grandes anarchies, reflètent pareilles à la mer mes pas‐
sions les plus fougueuses et donnent à ma rage un frein. Liberté!
pour cela uniquement tes cris discordants Enchantent mon âme
jusqu'en ses profondeurs. Sans cela tous les rois pourraient, au
moyen du knout ensanglanté et des traitreuses mitraillades, dé‐
pouiller les nations de leurs droits inviolables,_

«_Que je resterais sans m'émouvoir _...»

C'était un irréductible aristocrate, de cet «heureux petit
nombre» qui concentre autour de soi la joie de vivre.

Et voilà pourquoi le monde, se vengeant, lui fut si cruel!

Albert Savine.

HÉLAS

Être entraîné à la dérive de toute passion jusqu'à ce que mon
âme devienne un luth aux cordes tendues dont peuvent jouer
tous les vents, c'est pour cela que j'ai renoncé à mon antique sa‐
gesse, à l'austère maîtrise de moi-même.

A ce qu'il me semble, ma vie est un parchemin sur lequel on
aurait écrit deux fois, où en quelque jour de vacances, une main
enfantine aurait griffonné de vaines chansons pour la flûte ou le
virelai, sans autre effet que de profaner tout le mystère.



Sûrement il fut un temps où j'aurais pu fouler les hauteurs en‐
soleillées, où parmi les dissonances de la vie, j'aurais pu faire vi‐
brer une corde assez sonore pour monter jusqu'à l'oreille de
Dieu!

Ce temps-là est-il mort? Hélas! faut-il que pour avoir seule‐
meut effleuré d'une baguette légère le miel de la romance, je
perde tout le patrimoine dû à une âme.

LE JARDIN D'ÉROS

Nous voici en plein printemps, au coeur de juin; pas encore les
travailleurs hâlés ne se hâtent sur les prairies des hauteurs, où
l'opulent automne, saison usurière, ne vient que trop tôt offrir
aux arbres l'or qu'il a mis de côté, trésor qu'il verra disperser par
la folle prodigalité de la brise.

Il est bien tôt, vraiment! l'asphodèle, enfant chérie du Prin‐
temps, s'attarde pour piquer la jalousie de la rose; la campanule,
elle aussi, tient déployé son pavillon d'azur. Et, pareil à un fêtard
égaré, perdu, que ses frères ont laissé là, pour s'enfuir des bos‐
quets, d'où les a chassés la grive, messagère de juin,

seul, un pâle narcisse reste là, tout apeuré, tapi dans un coin
d'ombre, où des violettes, presque inquiètes de leur propre beau‐
té, se refusent à regarder face à face l'or du soleil, par effroi d'une
trop forte splendeur. Ah! c'est bien là, ce me semble,

--que viendraient se poser les pieds de Perséphoné, quand elle
est lasse des prairies sans fleurs de Pluton,--là que danseraient
les adolescents arcadiens, là qu'un homme pourrait trouver le
mystère secret de l'éternelle volupté, ce secret que les Grecs ont



connu. Ah! vous et moi, nous pourrions le découvrir ici, pour peu
que l'Amour et le sommeil y consentent.

Ce sont là les fleurs qu'Héraklèsen deuiisema sur la tombe
d'Hylas, l'ancolie, avec toutes ses blanches colombes agitées d'un
frisson, quand la brise les a froissées d'un baiser trop rude, la mi‐
gnonne chélidoine qui, dans son jupon jaune, chante le crépus‐
cule du soir, et le lilas en robe de grande dame,--mais laissons-les
fleurir à l'écart, laissons

là-bas, les spirales de la rose trémière, aux rouges dentelures,
agiter sans bruit leurs clochettes, sans quoi l'abeille, son petit ca‐
rillonneur, irait chercher plus loin quelque autre divertissement;
l'anémone qui pleure dès l'aube, comme une jolie fillette devant
son galant, et ne laisse, qu'à grand'peine les papillons ouvrir
toutes grandes, auprès d'elle,

leurs ailes bigarrées, laissons-la languir dans la pâle virginité,
La neige hivernale lui plaira mieux que des lèvres comme les
tiennes, dont la brûlure ne saurait que la flétrir. Va-t-en plutôt
cueillir cette fleur amoureuse qui s'épanouit solitaire, et que le
vent, entremetteur, poudre de baisers savoureux qui ne sont pas
de lui.

Les liserons aux fleurs en forme de trompette, et qu'aiment
tant les jeunes filles; la reine des prés, à la teinte de crème, plus
blanche que la gorge de Junon, odorante autant que l'Arabie en‐
tière; l'hyacinthe, que les pieds de Diane chasseresse hésiteraient
à fouler, même à la poursuite du plus beau des daims tachetés, la
marjolaine en bouton, dont un seul baiser suffirait à embaumer
les lèvres de la déesse de Cythère, et rendre jaloux Adonis,--cela,
c'est pour ton front,--et pour te faire une



ceinture,--voici ce flexible rameau de clématite pourpre, dont
la couleur somptueuse efface de son éclat le roi de Tyr,--et ces di‐
gitales aux corolles retombantes,--mais pour cet unique narcisse,
que laissa tomber de sa robe la saison printanière, lorsqu'elle en‐
tendit avec effarement, dans les bois où elle régnait, résonner le
chant ardent, orageux de l'oiseau d'été.

Ah! qu'il te soit un souvenir subtil de ces jours charmants de
pluie et de soleil, alors qu'avril riait a travers ses larmes, en
voyant la précoce primevère quitter d'un pied furtif les racines
tortueuses des chênes, et envahir la forêt, au point que malgré
ses feuilles jaunies et froissées, elle se couvrait d'un or étincelant.

Non, lu peux le cueillir aussi. Il n'a pas même la moitié de ton
charme, ô toi l'idole de mon âme, et quand tes pieds seront las,
les anchuses tisseront leurs tapis les plus brillants; pour toi, les
chèvrefeuilles oublieront leur orgueil et voileront leur lacis
confus, et tu marcheras sur les pensées bariolées.

Et je couperai un roseau dans le ruisseau de là-bas, et je ren‐
drai jaloux les dieux des bois; le vieux Pan se demandera quel est
ce jeune intrus qui s'enhardit à chanter dans ces retraites plus
creuses où jamais homme ne devrait risquer un pied le soir, par
crainte de surprendre Artémis et sa troupe aux corps de marbre.

Et je te coulerai pourquoi la jacinthe se revêt d'une aussi
morne parure de gémissements plaintifs; pourquoi l'infortuné
rossignol s'interdit de lancer son chant eh plein jour, et préfère
pleurer seul, alors que dort la rapide hirondelle et que les riches
font la fête; et pourquoi le laurier tremble en voyant des lueurs
d'éclair à l'Orient.



Et je chanterai comment la triste Proserpine fut mariée à un
grave, à un sombre maître et seigneur. Des prairies infernales se‐
mées de lotus j'évoquerai Hélène aux seins d'argent, et aussi tu
verras cette beauté fatale, pour qui deux puissantes armées se
heurtèrent d'un choc terrible, dans l'abîme de la guerre.

Puis je te chanterai ce conte grec où Cynthia s'éprend du jeune
Endymion, et s'enveloppant d'un voile gris de brouillards, se bute
vers les cimes du Latmos, dès que le soleil quitte son lit de
l'Océan, pour s'élancer à la poursuite de ces pieds pâles et légers
qui se fondent sous son étreinte.

Et si ma flûte est capable de verser une douce mélodie, nous
pourrons voir face à face celle qui, en des temps bien lointains,
habita parmi les hommes, près de la mer Égée, et dont la triste
demeure au portique ravagé, au mur dépouillé de sa frise, aux co‐
lonnes croulées, domine les ruines de cette cité charmante, ceinte
de violettes.

Esprit de beauté, reste encore un peu: ils ne sont pas tous
morts, tes adorateurs de jadis; il en vit encore un petit nombre,
de ceux pour qui le rayonnement de ton sourire est préférable à
des milliers de victoires, dussent les nobles victimes tombées à
Waterloo se redresser furieuses contre eux; reste encore, il en
survit quelques-uns,

qui pour toi donneraient leur part d'humanité, et te consacre‐
raient leur existence. Moi, du moins, j'ai agi ainsi. J'ai fait de tes
lèvres ma nourriture de tous les jours, et dans tes temples j'ai
trouvé un festin somptueux, tel que n'eût pu me le donner ce
siècle affamé, en dépit de ses doctrines toutes neuves, où tant de
scepticisme s'offre sous une forme si dogmatique.



Là, ne coule aucun Cephise, aucun Ilissus; là ne se retrouvent
point les bois du blanc Colonos. Jamais sur nos blêmes collines
ne croit l'olivier, jamais un pâtre simple ne fait gravir à son tau‐
reau mugissant les hautes marches de marbre; on ne voit point
par la ville les rieuses jeunes filles t'apporter la robe brodée de
crocus.

Pourtant, reste encore. Car l'enfant qui t'aima le mieux, dont
le seul nom devrait être un souvenir capable de te retenir [2],
dort dans un repos silencieux, au pied des murs de Rome, et la
mélodie pleure d'avoir perdu sa lyre la plus douce; nul ne saurait
manier le luth d'Adonais, et le chant est mort sur ses lèvres.

[Note 2: Il s'agit de John Keats (1795-1821) dont nous publie‐
rons prochainement les _Poèmes_.]

Non, à la mort de Keats, il restait encore aux Muses une voix
argentine pour chanter sa thrénodie, mais hélas! nous la per‐
dîmes trop tôt, en cette nuit déchirée par la foudre, en cette mer
rageuse, Panthéa vint réclamer comme son bien celui qui l'avait
chantée, et fermer la bouche qui l'avait louée [3]; depuis lors,
nous allons dans la solitude, nous n'avons

plus que ce coeur ardent, cette étoile matinale de l'Angleterre
ressuscitée, dont le clair regard, derrière notre trône croulant, et
les ruines de la guerre, vit les grandes formes grecques de la
jeune Démocratie surgir dans leur puissance comme Hespérus, et
amener la grande République [4]. A lui du moins tu as enseigné
le chant.

[Note 3: Shelley.]



[Note 4: Swinburne qui, à côté des _Poèmes et Ballades_, est
l'auteur d'une tragédie, _Atalante à Calydon_, dont nous avons
en préparation une traduction.]

Et il t'a accompagné en Thessalie, et il a vu la blanche Ata‐
lante, aux pieds légers, à la virginité impassible et sauvage, chas‐
ser le sanglier armé de défenses. Son luth, aussi doux que le miel,
a ouvert la caverne dans la colline creuse, et Vénus rit de savoir
qu'un genou fléchira encore devant elle.

Et il a baisé les lèvres de Proserpine et chanté le _requiem_
du Galiléen. Ce front meurtri, taché de sang et de vin, il l'a décou‐
ronné. Les Dieux de jadis ont trouvé en lui leur dernier, leur plus
ardent adorateur, et le signe nouveau s'efface et pâlit devant son
vainqueur.

Esprit de Beauté, reste encore avec nous. Elle n'est point en‐
core éteinte, la torche de la poésie. L'étoile qui surgit par-dessus
les hauteurs de l'Orient défend invinciblement ses armoiries ar‐
gentées, contre les ténèbres qui s'épaississent, contre la fureur
des ennemis. Oh! reste encore avec nous, car, au cours de la nuit
longue et monotone,

Morris[5], le doux et simple enfant de Chaucer, l'aimable héri‐
tier des pipeaux mélodieux de Spencer, a souvent charmé par ses
tendres airs champêtres l'âme humaine en ses besoins et ses dé‐
tresses, et des champs de glace, lointains et dénudés, a rapporté
assez de belles fleurs pour faire ensemble un paradis terrestre.

[Note 5: William Morris, poète et ouvrier d'art, auteur du
poème _L'Histoire de Sigurd le Volsung_ et _La chute des Nie‐
belungen_, 1877.]



Nous les connaissons tous, Gudrun, la fiancée des hommes
forts, et Aslaug, et Olfason, nous les connaissons tous, et
comment combattait le géant Grettir, et comment mourut Si‐
gurd, et quel enchantement tenait le roi captif, quand Brynhild
luttait avec les puissances qui déclarent la guerre à toute passion.
Ah! que de fois, pendant les heures d'été,

les longues heures monotones, alors que le midi, s'amoura‐
chant d'une rose de Damas, oublie de reprendre sa marche vers
l'Ouest, si bien que la lune, pâle usurpatrice, élargissant sa tache,
change son mince croissant en un disque d'argent, et réprimande
son char paresseux,--que de fois, dans l'herbe fraîche et drue,

bien loin du jeu de cricket et des bruyants canotiers, à Bagley,
où les campanules devancent un peu l'époque de l'accouplement
pour les merles et s'attardent à attendre l'hirondelle, où le bour‐
donnement d'innombrables abeilles vibre dans la feuillée, je suis
resté à m'abandonner aux contes rêveurs que tisse sa fantaisie.

Et à travers leurs infortunes imaginaires, et leurs douleurs fic‐
tives, j'ai pleuré sur moi-même, puis retrouvé la bonne humeur
dans une simple gaîté, en voyageant sur cette mer aux mille
teintes. Je sentais en moi la force et la splendeur de la tempête,
sans avoir à en subir les désastres, car le chanteur est divin.

Le petit rire que fait entendre l'eau en tombant, n'est point
aussi musical, et l'or liquide qui s'accumule en piles serrées dans
la mignonne cité de cire n'a pas tant de douceur. Les vieux ro‐
seaux à demi desséchés qui se balançaient en Arcadie, dès que
ses lèvres les touchent, exhalent une harmonie toute nouvelle.

Esprit de beauté, attarde-toi encore un peu, bien que les mar‐
chands trompeurs du commerce profanent de leurs routes de fer



notre île charmante, et qu'ils rompent les membres de l'Art sur
des roues tournoyantes, hélas! bien que les usines bondées pro‐
pagent l'ignorance, ver rongeur qui tue l'âme, oh! reste encore.

Car il est au moins un homme,--il tire son nom de Dante et du
séraphin Gabriel, et son double laurier brûle d'une flamme impé‐
rissable pour éclairer ton autel. Celui-là t'aime bien, qui vit le
vieux Merlin se prendre au piège de Viviane, et les anges aux
pieds blancs descendre les marches d'or[6].

[Note 6: Gabriel Dante Rosetti.]

Il t'aime si bien que l'univers doit se couvrir de vêtements aux
couleurs somptueuses, et le Chagrin prendre un diadème de
pourpre, ou, sans cela, il cesserait d'être le Chagrin; et le Déses‐
poir devrait dorer ses cornes, et la Douleur, pareille à Adon, se‐
rait belle même dans son excès. Tel est l'empire

qu'exercent les Peintres, tel est l'héritage que possède notre
solennel Esprit, car avec toute sa pitié, son amour, sa lassitude, il
est un miroir plus fidèle de son siècle que ne le sont les Peintres
dont le talent ne peut prétendre à un but plus haut que la copie
des banalités, incapable qu'il est de représenter l'âme avec ses
terribles problèmes.

Mais ils sont en petit nombre, et tout romanesque s'est dissi‐
pé. Les hommes peuvent faire des prophéties au sujet du soleil,
des leçons sur les taches, enseigner comment les atomes sans
âme parcourent isolément un vide infini, comme de chaque arbre
a fui la nymphe éplorée, pourquoi nulle naïade ne montre plus sa
tête parmi les roseaux d'Angleterre.



A mon gré, ces modernes Actéons se vantent trop tôt d'avoir
surpris les secrets de la Beauté: faut-il, parce que nous avons
analysé l'arc-en-ciel et dépouillé la lune de son mystère le plus
ancien, le plus chaste, que moi, le dernier Endymion, je perde
tout espoir, parce que des yeux impertinents ont lorgné ma maî‐
tresse à travers un télescope?

A quoi nous sert-il que ce siècle scientifique ait fait irruption
par nos portes avec tout son cortège de miracles modernes? Peut-
il apaiser un amant au coeur brisé? Peut-il, en toute sa durée,
faire quoi que ce soit pour rendre une existence plus belle, la faire
plus divine un seul jour? Mais maintenant le siècle d'argile

reparaît, ramené par un cycle horrible: la Terre a engendré
une nouvelle et bruyante progéniture de Titans ignorants, que
leur origine impure lance encore une fois contre l'auguste hiérar‐
chie qui siégeait sur l'Olympe. Ils ont fait appel à la Poussière,

et c'est de cet arbitre infécond qu'ils doivent attendre la sen‐
tence. Qu'ils tâchent, s'ils en sont capables, de faire sortir de la
lutte naturelle et du hasard sans raison la nouvelle règle de l'idéal
pour l'homme! Il me semble que ce n'était point là mon héritage,
car j'avais été nourri d'une façon tout opposée. Mon âme va des
hauteurs suprêmes de la vie vers un but plus élevé.

Vois, pendant que nous parlions, la Terre a détourné du Dieu
sa face, et la barque d'Hécate a surgi avec sa charge argentée, jus‐
qu'à ce qu'enfin le jour jaloux en éteignît toutes les torches. Je
n'ai point remarqué la fuite des heures; pour les jeunes Endy‐
mions, les doigts paralysés du Temps égrènent en vain son ro‐
saire de soleils.



Regardez comme l'iris jaune penche languissamment sa gorge
en arrière, pour appeler le baiser de son page perfide, la libellule,
alors que celle-ci, pareille à une veine bleue sur le poignet blanc
d'une jeune fille, dort sur la primevère neigeuse qui est née cette
nuit et qui commence à s'enflammer du rouge ardent de la honte,
et va mourir en pleine lumière.

Allons-nous-en. Déjà se profilent sur le pâle bouclier du ciel
décoloré les brillantes fleurs de l'amandier. Le râle des prés, tapi
dans l'herbe encore respectée de la faux, répond à l'appel de sa
compagne; les courlis réveillés en sursaut franchissent d'un vol
irrégulier le ruisseau couvert de brouillards, et dans son lit de ro‐
seaux, l'alouette, joyeuse de voir poindre le jour,

éparpille dans l'herbe les perles de la rosée, et toute trem‐
blante d'extase, va saluer le Soleil, qui bientôt, sous sa complète
armure d'or, va sortir de cette tente couleur orangée, que voici
dressée là-bas vers l'Orient en feu. Vois, la frange rouge apparaît
sur les hauteurs attentives. Voici le Dieu, et dans son amour pour
lui,

la bruyante alouette est déjà hors de vue et remplit de ses
chants cette vallée de silence. Ah! il y a dans le vol de cet oiseau
plus d'une chose qu'on ne saurait apprendre dans une cornue.
Mais l'air fraîchit. Partons, car bientôt les bûcherons seront ici.
Quelle nuit de juin nous avons vécue!

LA NOUVELLE HÉLÈNE

Où donc étais-tu, pendant qu'autour des murs de Troie, les fils
des Dieux se battaient en cette grande emprise? Pourquoi re‐
viens-tu fouler notre terre à nous? As-tu oublié cet adolescent
passionné, et sa galère aux voiles de pourpre, et son équipage ty‐



rien, et les yeux moqueurs de la perfide Aphrodite? Car c'est as‐
surément toi qui, pareille à une étoile suspendue dans le silence
argenté de la nuit, entraînas la chevalerie et l'énergie du monde
antique au milieu des clameurs et des torrents de sang de la
guerre.

Ou bien régnais-tu sur la lune chargée de feu? Ton temple a-t-
il été bâti dans l'amoureuse Sidon, au-dessus de la lumière et du
rire de la mer? Est-ce là que, voilée par le treillis fait d'écarlate
aux mailles d'or, quelque jeune fille aux membres bruns brodait
une tapisserie pendant toute la durée des heures vides et lourdes
du plein jour, jusqu'à ce qu'enfin sa joue s'allumât des flammes
de la passion, et qu'elle se levât pour recevoir, sur ses lèvres sa‐
lées par l'embrun, le baiser d'un joyeux matelot cyprien, revenu
sain et sauf de Calpé et des falaises d'Héraklès?

Non, tu es bien Hélène elle-même et non point une autre; c'est
pour toi que mourut le jeune Sarpédon, et que l'âge viril de Mem‐
non fut fauché prématurément. C'est pour toi qu'Hector au ci‐
mier d'or tenta de vaincre le fils de Thétis dans cette course fa‐
tale, dans la dernière année de la captivité. Oui, aujourd'hui en‐
core l'éclat de ta renommée flamboie dans ces plaines d'aspho‐
dèles flétries, où les grands princes, si bien connus d'Ilion, entre‐
choquent des fantômes de boucliers, en t'appelant par ton nom.

Où donc étais-tu? Dans cette terre enchantée dont Calypso la
délaissée connaissait les vallons endormis, où jamais faucheur ne
se lève pour saluer le jour, mais où l'herbe intacte s'emmêlait
confusément, où le berger mélancolique voyait ses hauts épis res‐
ter debout jusqu'au temps où le rouge de l'été faisait place aux
teintes grises de la sécheresse? Étais-tu étendue là-bas, près de
quelque source léthéenne, tout entière à tes souvenirs d'autrefois,



au craquement des lances qui se brisent, à l'éclair soudain d'un
heaume fracassé, au cri de guerre des Grecs?

Non, tu avais pour retraite cette colline creuse que tu habitais
avec celle dont on a perdu tout souvenir, cette reine découronnée
que les hommes appellent l'Erycine, cachée si loin que tu ne pou‐
vais jamais voir la face de celle dont aujourd'hui, à Rome, les na‐
tions révèrent en silence les autels décrépits, de celle à qui
l'amour n'apporta nulle joie, nulle volupté, de celle qui ne connut
de l'amour que l'intolérable souffrance, pour qui ce fut seulement
une épée qui lui fendit le coeur, et qui n'en eut que la douleur de
l'enfantement.

Les feuilles de lotus qui guérissent de la mort, tu les tiens à la
main. Oh, sois bonne pour moi, pendant que je me sais encore à
l'été de ma vie, car c'est à peine si mes lèvres tremblantes laissent
passer un souffle capable de faire retentir de ton éloge la trom‐
pette d'argent, tant je suis courbé devant ton mystère, tant je suis
ployé, brisé sur la terrible roue de l'amour, et je n'ai plus d'espoir,
plus le coeur de chanter. Pourtant je ne me soucie point quel dé‐
sastre le temps peut amener, si tu me permets de m'agenouiller
dans ton temple.

Hélas! tu refuses de t'arrêter ici, mais comme cet oiseau servi‐
teur du soleil, et qui fuit devant le vent du nord, de même tu vas
fuir loin de notre terre maudite et morne pour regagner la tour
où jadis tu te plaisais tant, et retrouver les lèvres rouges du jeune
Euphorion. Et pour moi, je ne verrai plus jamais ta face; il me
faudra rester en ce jardin plein de poisons, poser sur mon front la
couronne d'épines de la douleur, jusqu'à ce que ma vie sans
amour se soit écoulée tout entière.



O Hélène, Hélène, Hélène! Encore un peu, encore un peu de
temps! Reste ici jusqu'à ce que le jour vienne, et que les ombres
s'enfuient, car dans la lumière ensoleillée de ton rassurant sou‐
rire, je n'ai nulle pensée, nulle crainte au sujet du ciel ou de l'en‐
fer, puisque je ne connais d'autre divinité que toi, que celui aux
pieds duquel les planètes fatiguées se meuvent, entraînées dans
des filets d'or, que l'esprit incarné de l'amour spirituel, qui a fixé
son séjour de volupté dans ton corps.

Ta naissance ne fut point celle des femmes ordinaires, mais
ceinte de la splendeur argentée de l'écume, tu surgis des abîmes
des mers azurées, et à ta venue, quelque étoile immortelle, à la
chevelure de flamme, rayonna dans les cieux d'Orient, et réveilla
les pâtres de l'île qui fut ta patrie. Tu ne mourras point. Pas de
venimeux aspic d'Égypte pour ramper à tes pieds et infecter la
pureté de l'air; ta chevelure ne sera, point salie des mornes fleurs
du pavot, ces hérauts qui, vêtus d'écarlate, annoncent l'éternel
sommeil.

Lis d'amour, pur, inviolé, tour d'ivoire, rose rouge de feu, tu es
venue ici-bas illuminer nos ténèbres. Car pour nous, qu'enserrent
de près les vastes filets du destin, nous qui sommes las d'attendre
que vienne le désiré des nations, nous errions au hasard dans
l'obscure demeure, nous cherchions à tâtons quelque calmant en‐
dormeur pour les existences manquées, pour les misères qui
s'éternisent jusqu'au jour où reparut devant nous, sur ton autel
relevé, la blanche splendeur de ta beauté.

CHARMIDÈS



I

C'était un adolescent grec, et il revenait à la maison, avec des
figues pulpeuses et du vin de Sicile. Il se tenait à la proue de la
galère, et laissait inconsciemment l'embrun souffler à travers ses
grosses boucles brunes, et avec un dédain d'enfant pour la vague
et le vent, de son siège tout dégouttant d'eau, il guettait à travers
la nuit humide et orageuse.

Enfin, à la lueur de l'aube, il vit une lance polie se dessiner
comme un mince filet d'or sur le ciel, et il hissa la voile, il tendit
les cordages criards, commanda au pilote de naviguer vivement
contre la forte brise du nord, et pendant tout le jour il se tint à
son poste, dirigeant du rythme de ses chants les mouvements des
rameurs.

Et quand du rouge apparut sur les vagues contours des col‐
lines corinthiennes, il mit à l'ancre dans une petite baie à fond de
sable, posa sur sa tête une couronne d'olivier fraîchement coupé,
puis il tira du réduit sa tunique de lin et ses sandales aux se‐
melles d'airain,

et une riche robe teinte du suc des poissons; il l'avait achetée à
quelque marchand au teint de suie, sur le quai ensoleillé de Syra‐
cuse, et elle était ornée de broderies tyriennes. Puis, il se fraya
passage parmi les marchands curieux, à travers les bois au doux
feuillage argenté, et quand le jour fatigué

eut achevé son tissu compliqué de nuages cramoisis, il monta
la colline escarpée, et d'un pas alerte et silencieux, il se glissa vers
le temple, inaperçu de la foule des prêtres affairés, et à l'abri
d'une sombre cachette, il contempla ces jeunes bergers, ses tur‐



bulents camarades de jeux, qui apportaient les prémices de leurs
petits troupeaux, il vit le timide berger jeter

sur la flamme le sel crépitant, ou suspendre au mur du temple
sa houlette sculptée, en l'honneur de celle qui éloigne de la ferme
et de l'étable le loup perfide, aux dents aiguisées par la faim. Puis,
les jeunes filles aux voix claires se mirent à chanter et chacun ap‐
porta à l'autel quelque pieuse offrande, une coupe en bois de
hêtre, pleine d'un lait écumant, une belle étoffe où étaient ingé‐
nieusement représentés des chiens en chasse, un rayon de miel
tout débordant d'or encore liquide que l'abeille avait à peine fini
de travailler, ou une outre noire, pleine d'huile, préparée pour les
lutteurs, la dépouille hérissée, ornée de ses défenses, d'un
énorme sanglier,

dérobée à Artémis, cette vierge jalouse, pour plaire à Athéné,
et la peau tachetée d'un grand daim, que la flèche était allée at‐
teindre au milieu d'un bosquet de la montagne. Et alors le héraut
fit un appel, et des colonnes du portique s'avancèrent un à un les
Grecs joyeux, enchantés d'avoir fait leurs modestes offrandes.

Et le vieux prêtre éteignit la flamme languissante, à l'excep‐
tion de la lampe unique, rubis tremblotant, qui brillait perpétuel‐
lement dans la cella. Les sons perçants des lyres s'amoindrirent
sous le vent, à mesure que les campagnards s'éloignaient en dan‐
sant. Et d'un bras vigoureux, le gardien ferma les portes de
bronze poli.

Charmidès resta longtemps immobile, osant à peine respirer,
écartant le bruit cadencé que faisaient en tombant les gouttes de
vin elles pétales de roses qui se détachaient des guirlandes, pen‐
dant que la brise nocturne errait par le sanctuaire. On eût dit



qu'il était évanoui dans une sorte d'extase, lorsqu'enfin la pleine
lune apparut tout entière par l'ouverture du toit,

Et inonda de ses flots de lumière le pavé de marbre. Alors
l'aventureux adolescent s'élança de sa cachette, et ouvrant toute
grande la porte de cèdre sculpté, il se vit devant une terrible
image, au vêtement couleur de safran, en complète armure de ba‐
taille. Le griffon efflanqué brillait au sommet du vaste casque et
la longue lance qui sème le naufrage et la ruine

semblait une verge rougie au feu. La tête de Gorgone, faite de
pierre et d'acier, ouvrait largement ses yeux morts, entrelaçait
sur le bouclier ses horribles serpents, et restait bouche béante, les
lèvres exsangues, glacées dans une impuissante fureur, pendant
que, tout effarée, la chouette aux yeux éblouis, qui se trouvait aux
pieds de la statue, poussait son ululement aigu.

Le pêcheur solitaire qui ranimait son fanal, bien loin en mer,
au large de Sunium, ou qui jetait le filet à prendre les thons, en‐
tendit le pas d'airain de chevaux qui frappait les vagues, et vit un
terrible éclair déchirer les plis multiples des rideaux de la nuit, et
il s'agenouilla sur la poupe étroite, et dans sa peur sacrée, il fit
une prière.

Et les amants coupables, au milieu même de leur étreinte, ou‐
blièrent un instant leurs furtives caresses, s'imaginant avoir en‐
tendu le cri plein de menace et de colère de Diane; et les rudes
veilleurs, sur leurs sièges élevés, se hâtèrent vers leurs boucliers,
ou tendirent leurs cous hérissés d'une barbe noire par-dessus
l'ombre des créneaux.

Car tout autour du temple roulait un cliquetis d'armes, et les
douze Dieux sursautèrent d'effroi dans leur marbre. L'air retentit



d'appels discordants. Enfin le vaste Poséidon brandit sa lance et
les chevaux qui bondissent sur la frise se mirent à hennir, et du
cortège équestre arriva un bruit sourd de pas qui se hâtent.

Prêt à la mort, il resta immobile, les lèvres entr'ouvertes, tout
heureux qu'à un tel prix il pût voir ce calme et vaste front, cette
redoutable virginité, la merveille de cette chasteté impitoyable.
Ah! certes il était heureux, car jamais, depuis le jeune prince-ber‐
ger de Troie, créature humaine n'avait eu sous les yeux un spec‐
tacle aussi étonnant.

Il restait immobile, prêt à mourir, mais soudain l'air devint si‐
lencieux, les chevaux cessèrent de hennir; il repoussa en arrière
son épaisse chevelure; il rejeta les vêtements qui couvraient ses
membres, car quel est celui qu'un tel amour ne forcerait pas à
tout oser; et il lui boucha la gorge, et de ses mains sacrilèges

il défit la cuirasse, et la robe de couleur safran, et mit à nu les
seins polis, et enfin le péplos glissa de la taille et laissa voir le se‐
cret mystère, celui qu'à nul amant Athéné ne montrera, les
grands flancs froids, le croissant des cuisses, les onduleuses col‐
lines de neige.

Ceux-là qui n'ont jamais commis un pêché d'amoureux, qu'ils
ne lisent point mon poème, car leur oreille n'y percevrait qu'un
bruit grêle et sans harmonie, et n'y trouverait aucun charme.
Mais vous, dont les joues fanées gardent encore la trace d'un sou‐
rire, vous qui avez appris ce que c'est qu'Eros, vous autres, écou‐
tez-moi encore un peu.

Il resta encore un court instant à contempler de ses yeux
avides la statue polie, jusqu'à ce qu'à force de regarder de telles
splendeurs, sa vision devînt confuse, et alors ses lèvres affamées



de volupté se rassasièrent sur les lèvres de la statue, et il jeta ses
bras autour du cou rond comme une tour, et ne se soucia plus de
mettre un frein à la volonté de sa passion.

Jamais, me semble-t-il, amant n'eut un rendez-vous pareil, car
pendant toute la nuit, il murmura des mots aussi doux que le
miel, et il vit les membres au dessin si pur que nul n'avait tou‐
chés, et sans que rien l'en empêchât, il baisa le corps pâle, aux re‐
flets d'argent, et il promena ses mains sur les seins polis, et ap‐
puya son front brûlant sur la froide, la glaciale poitrine.

Il lui semblait que des javelines numides traversaient coup
coup sur son cerveau affolé, saisi de vertige. Ses nerfs frémis‐
saient comme vibrent les cordes des violons, d'une pulsation ex‐
quise, et sa souffrance était une angoisse si douce, qu'il ne put
détacher ses lèvres des siennes, qu'à l'heure où passa au-dessus
de sa tête l'avertissement de l'alouette.

Qui n'a jamais vu l'aube jeter un regard furtif dans une
chambre assombrie, qui n'a point tiré le rideau, pour se lever, les
yeux mornes et las, d'auprès d'un corps aimé, adoré, tenez pour
certain que jamais il ne comprendra ce que je tente de chanter,
combien dura son baiser suprême, combien il se plut à prolonger
ses caresses.

La lune se bordait d'un contour de cristal, signe que les gens
de mer tiennent pour un présage de la colère céleste. Les étoiles
pâlies s'effaçaient, et à l'horizon déjà éclairé, tremblotaient d'un
léger frémissement les ailes de l'aurore prête à fuir, avant que de
la cella sombre et silencieuse cet amoureux fût sorti.

Il descendit la roche escarpée d'un pied hâtif; il descendit ra‐
pidement la pente, le brave jeune homme. Il atteignit la grotte de



Pan, et entendit, en passant, las ronflements de l'être aux pieds
de chèvre. Il franchit d'un bond un tertre de gazon, et pareil à un
jeune paon, il courut vers un bois d'olivier, qui se trouvait dans
une vallée ombreuse, non loin de la cité aux beaux édifices.

Et il chercha un petit ruisseau bien connu de lui, car plus
d'une fois, tout enfant, il y avait pourchassé le grèbe vert à ai‐
grette, ou il y avait attiré dans les mailles d'un filet la truite ar‐
gentée. Il s'étendit de tout son long parmi les roseaux surpris,
tout haletant, le coeur battant d'un effroi mêlé de plaisir, et il at‐
tendit le jour,

Il resta couché sur la rive verte, laissant sa main distraite
plonger dans les remous de l'eau froide et sombre, et bientôt l'ha‐
leine du matin vint éventer ses joues brûlantes et rougies, ou
jouer étourdiment avec les boucles qui s'emmêlaient sur son
front, pendant qu'il regardait dans l'eau avec un étrange, un mys‐
térieux sourire.

Et de bonne heure le berger au manteau de laine grossière ou‐
vrit avec le crochet de son bâton les barrières de branches entre‐
lacées, et montant du tas d'ajoncs, une mince guirlande de fumée
bleue se déroula dans les airs au-dessus des blés mûrissants. Et
sur la colline, le chien jaune de la maison aboya, pendant que le
lourd bétail se dispersait parmi la fougère frisée et bruissante.

Et quand le faucheur au pied léger se rendit aux champs par
les prairies que voilaient comme une dentelle les fils de la rosée,
quand les brebis bêlèrent sous le brouillard de la lande, quand le
râle des prés se réveilla et s'envola de son nid, des bûcherons
aperçurent le jeune homme allongé près du ruisseau, et se de‐



mandèrent avec grande surprise comment un adolescent pouvait
être aussi beau.

Et ils jugèrent qu'il n'était point de la race des mortels, et l'un
d'entre eux dit: «C'est le jeune Hylas, ce vagabond infidèle qui,
oubliant Héraklès, aura voulu coucher avec une Naïade»; mais
d'autres dirent: «Non, c'est Narcisse, épris de lui-même. Ce sont
bien là ces lèvres caressantes, purpurines, que nulle femme ne
peut tenter.»

Et quand ils furent plus près, un troisième s'écria: «C'est le
jeune Dionysos, qui aura caché au bord du ruisseau sa lance et sa
peau de faon, las de chasser avec la Bassaride, et nous agirions
sagement en prenant la fuite: ils ne vivent pas longtemps, ceux
qui viennent épier les dieux immortels.»

Ainsi donc, ils s'en allèrent, se gardant bien de tourner la tête,
et ils contèrent au timide berger comment ils avaient aperçu je ne
sais quel dieu de la forêt couché parmi les roseaux, et nul n'osa
traverser l'étendue de la prairie, et en ce jour-là, on s'abstint
d'abattre un seul olivier, ou de couper des roseaux, et la belle
campagne resta déserte,

excepté lorsque le serviteur du bouvier, avec son seau bien
équilibré sur son dos, vint par bonds légers, et se montra sur
l'autre bord; il s'arrêta pour jeter un appel, pensant avoir trouvé
un nouveau camarade. Mais ne recevant point de réponse,
quelque peu effrayé, le simple enfant reprit sa route. Ou bien,
descendant du bosquet tranquille et silencieux,

une fillette rieuse s'échappa de la ferme, ne songeant nulle‐
ment aux mystérieux secrets d'amour, et quand elle aperçut le
bras d'une éclatante blancheur, et toute sa virilité, alors d'un long



regard d'envie où la passion jetait un défi à sa tendre virginité,
elle l'épia un instant, puis s'esquiva songeuse et lasse.

De bien loin il entendait le bourdonnement et le tumulte de la
cité, puis de temps à autre des rires plus perçants, venus de l'en‐
droit où les jeunes garçons aux membres bruns, dans leur inno‐
cente passion, se défiaient à la lutte ou à la course, ou bien par‐
fois le tintement grêle d'une clochette, quand le bélier guidait les
brebis vers la fontaine couverte de mousse.

À travers les saules grisonnants dansait le moucheron capri‐
cieux; du haut de l'arbre, la tourterelle lançait sa monotone stri‐
dulation; le rat d'eau, à la fourrure lustrée d'huile, nageait brave‐
ment contre le courant, cherchant à découvrir le nid du canard
sauvage; de branche en branche sautillait le pinson craintif, et la
massive tortue rampait sur le limon.

A la brise légère voltigeaient les graines soyeuses, lorsque la
faux luisante prenait son élan à travers les vagues de gazon; le
merle d'eau faisait jaillir des gouttes en cercle parmi les roseaux,
et semait de taches d'argent le miroir qui, dans la forêt, avait à
peine reflété l'image des alentours, lorsque du fond de l'eau, la
tanche sombre faisait un bond pour atteindre la libellule.

Quant à lui, il ne prêtait aucune attention, même quand l'écu‐
reuil s'amusait à monter, à descendre sur le tronc du bouleau,
quand la linotte avait commencé à chanter pour son compagnon
sa plus douce sérénade. Ah! il ne prêtait guère d'attention, car il
avait vu les seins de Pallas et la nudité merveilleuse de la Reine.

Mais quand le berger rappela ses chèvres vagabondes, en sif‐
flant dans son chalumeau, par-dessus la route pierreuse, quand
le lucane sonore, comme un clairon, bourdonna dans l'obscurité



croissante, des bois, quand la grue attardée passa comme une
ombre pour regagner sa demeure, quand de grosses gouttes de
pluie tombèrent lourdement sur les feuilles des figuiers, il se leva.

Il quitta la sombre forêt, longea dans les ténèbres les murs de
la ferme et la clôture du verger humide ; il arriva enfin à un petit
quai, fit monter à bord ses matelots, reprit sa place sur la haute
poupe, et gagnant le large, il détendit la voile ruisselante.

Il traversa la baie, et quand neuf soleils eurent descendu les
degrés de la longue roule d'or, quand neuf lunes pâlies eurent
murmuré leurs prières à leurs confesseurs, les chastes étoiles, ou
conté leurs secrets les plus chers aux papillons veloutés qui se re‐
fusent à voler au grand jour, alors à travers l'écume et l'embrun
orageux,

arriva une grande chouette aux yeux d'un jaune de soufre. Elle
s'abattit sur le vaisseau dont les charpentes craquèrent comme si
la voûte avait contenu la charge de trois navires marchands. Elle
battit des ailes, et jeta un cri aigu, et aussitôt les ténèbres s'épais‐
sirent dans l'espace. L'épée d'Orion rentra dans son fourreau, et
le redoutable Mars lui-même descendit en fuyant.

Et la lune se cacha derrière un masque à la teinte de rouille
que lui firent des nuages errants. Et du bord de l'océan monta
l'aigrette rouge, le vaste beaume cornu, la lance de sept coudées,
le bouclier d'airain, et vêtue de toute son armure brillante et po‐
lie, Athéné franchit à grands pas l'étendue de la mer effrayée et
frissonnante.

Aux yeux las du marin, sa chevelure flottante parut semblable
au nuage déchiré par la tempête, et ses pieds ne furent que
l'écume qui flotte sur les brisants cachés. Et voyant les vagues



monter de plus en plus et imprimer au navire un roulis plus
violent, le pilote cria au jeune limonier qui tenait la barre de virer
du côté d'où venait le vent.

Mais lui, l'adultère trop audacieux, le charmant violateur des
augustes mystères, en idolâtre épris d'un ardent amour, quand il
vit ces grands yeux impitoyables, il fut pris d'une joie bruyante, et
jetant ce cri: «Me voici», il s'élança de la haute poupe dans le tu‐
multe des vagues glacées.

Alors tomba du haut des cieux une brillante étoile, un danseur
se sépara du cercle de la Voie lactée, et sur son char retentissant,
dans tout l'orgueil de la divinité vengée, faisant sonner son ar‐
mure du bruit aigu de l'acier, la pâle déesse reprit le chemin
d'Athènes, et quelques bulles montaient en bouillonnant, à l'en‐
droit où était tombé l'adolescent qui s'était épris d'elle.

Et le mât trembla quand la grande chouette le quitta en jetant
des ululements moqueurs, avant de rejoindre la Reine irritée, et
le vieux pilote commanda à l'équipage effrayé de hisser la grande
voile et conta qu'il avait vu tout près de la poupe une vaste et in‐
décise apparition. Et pareille à une hirondelle qui rase l'eau dans
son vol, le solide navire s'élança à travers la tempête.

Et nul ne se hasarda à parler de Charmidès; on crut qu'il
s'était rendu coupable de quelque grande faute. Puis quand les
marins parvinrent au détroit des Symplégades, ils tirèrent leur
galère a sec, et se hâtèrent d'entrer dans la cité par la porte de la
douane et d'exposer au marché leurs poteries peintes en argile
brune.



II

Mais un des dieux Tritons, pris de pitié, rapporta sur la terre
grecque le corps du jeune noyé. Les sirènes peignèrent sa cheve‐
lure alourdie par l'eau, lissèrent son front, rouvrirent ses mains
crispées. Plusieurs apportèrent de doux parfums de la lointaine
Arabie, et d'autres commandèrent à l'alcyon de chanter sa chan‐
son la plus berceuse.

Et quand il fut plus près de sa vieille demeure d'Athènes, sur‐
git soudain une vague puissante, et sur le dos lustré de cette
vague se forma une couche d'écume solide, aux teintes irisées
d'une étrange fantaisie, et l'enfermant dans son sein de verre, elle
l'emporta vent à terre, pareille à un étalon à la blanche crinière
qui poursuit un but aventureux.

Or, du côté où Colonos se tourne vers la mer, s'étend une
longue pelouse bien nivelée; le lapin la connaît, et pour elle
l'abeille montagnarde abandonne l'Hymeite. Et le Jaune n'y a
point peur, car en aucune heure de la journée, on n'y entend de
bruit plus terrible que les cris des jeunes bergers dans leurs jeux.

Mais souvent le chasseur au pas furtif, quand il sort du laby‐
rinthe épineux, de l'inextricable fouillis du bois environnant,
aperçoit le jeune Hyacinthe lançant le disque poli. Alors il tire
son capuchon sur ses yeux coupables et ne se risque point à son‐
ner de sa corne,--ou bien dès les premières lueurs de l'aube,

arrivent les Dryades, qui lancent la balle de cuir, le long du ri‐
vage semé de roseaux, et entourant quelque Pan aux oreilles de
chèvre lui imposent la tâche d'être leur gardien, si elles craignent
d'être ravies par l'audacieux Poséidon. Elles délient leurs cein‐



tures, les yeux pleins de crainte et d'effarement, comme si ses
bras bleus et sa barbe rouge allaient surgir de la vague.

Ça et là dans le roc s'ouvre une caverne que le viorne tapisse
de ses clochettes jaunes; la grève est unie, excepté où quelque
vague du flux a laissé sa trace légère empreinte sur le sable,
comme si elle craignait d'être trop vite oubliée du roseau vert,
son compagnon de jeu, et pourtant ce lieu

est si petit que l'inconstant papillon pourrait, dès avant midi,
ravir à toutes les fleurs leur trésor de miel, sans parvenir à rassa‐
sier son amour trop avide, et qu'en moins d'une heure, un jeune
mousse débarqué, pour peu qu'il y mît de l'ardeur, pourrait y
cueillir de quoi orner d'une guirlande la proue peinte de sa
galère,

et laisserait la petite prairie presque entièrement dépouillée,
car elle n'a point de fleurs somptueuses, excepté les rares nar‐
cisses qui se dressent çà et là, parsemant d'étoiles d'argent le ga‐
zon jamais fauché, excepté quelques asphodèles qui brandissent
de mignons cimeterres.

C'est là que vint le déposer le flot, heureux d'avoir subi un si
doux esclavage, et il porta l'adolescent là où le sol était vierge de
tout contact avec la mer, sur la marge argentée de la grève, et
comme un amant qui s'attarde, il vint plus d'une fois baiser ces
membres pâles que naguère brûlait une ardeur intense,

avant que l'eau de la mer eût éteint cet holocauste, cette
flamme qui se nourrissait d'elle-même, cette volupté passionnée,
avant que la mort chenue, de son souffle glacé et flétrissant, eût
fané ces lis blancs et rouges, qui, alors que le jeune homme errait
par la forêt, échangeaient leurs antiennes et répons si charmants.



Et quand, à l'aube, les nymphes des bois, se tenant par la
main, défilèrent dans le vallon boisé, leur satyre aperçut le corps
de l'éphèbe étendu sur le sable. Il redouta une traîtrise de Poséi‐
don; il jeta un cri, et pareilles à de brillants rayons de soleil qui se
jouent parmi les branches, toutes les Dryades effarouchées cher‐
chèrent dans la feuillée une retraite sûre,

à l'exception d'une blanche jeune fille, qui ne trouva rien de
bien terrible à sentir ses seins pressés par la tyrannie amoureuse
d'un dieu marin. Elle eût bien voulu prêter l'oreille à ces charmes
subtils que tissent les amants insidieux quand ils veulent conqué‐
rir une forteresse bien close: elle s'écarta des autres furtivement,
et ne crut point que ce fût une faute

d'abandonner son trésor à un être aussi beau. Elle s'étendit
près de lui, la gorge desséchée par la soif d'amour. Elle l'appela
des noms les plus doux, joua avec sa chevelure en désordre, et de
ses lèvres brûlantes ravagea la bouche du jeune homme, crai‐
gnant qu'il ne s'éveillât point, et craignant ensuite qu'il ne
s'éveillât trop tôt, s'éloignant, puis, comme l'amour la rendait in‐
fidèle à elle-même,

elle reprit ses attaques. Et pendant tout le jour, elle resta as‐
sise à côté de lui. Elle rit de son nouveau jouet, lui prit la main,
lui chanta sa chanson la plus douce, puis fronça le sourcil en
voyant cet enfant si peu empressé à enlacer sa virginité. Elle
ignorait que depuis trois jours ces yeux-là s'étaient rouverts de‐
vant Proserpine;

elle ignorait aussi quel sacrilège ces lèvres avaient commis;
aussi se dit-elle: «Il va s'éveiller, je le sais fort bien, il s'éveillera
le soir, quand le soleil suspendra son rouge bouclier sur la cita‐



delle de Corinthe: ce sommeil n'est qu'un cruel artifice pour se
faire aimer davantage, et dans quelque caverne Marine,

«à des profondeurs que jamais n'atteint la ligne du pêcheur,
déjà quelque énorme triton souffle dans sa conque et avec les
branches cristallines qui flottent dans l'Océan, il tresse une guir‐
lande pour orner les piliers d'émeraude de notre lit nuptial; c'est
là que, sons une voûte faite d'écume argentée et la tête couronnée
de corail,

«nous nous asseoirons tous deux sur un trône de perles, et
une vague bleue nous servira de dais, et à nos pieds les serpents
d'eau s'enrouleront sous leur armure d'améthyste aux mailles de
diamant, et nous suivrons des yeux dans leurs mouvements, au‐
tour du mât d'une barque engloutie par la tempête,

«les muges aux nageoires vermillon, aux yeux qu'on dirait
taillés dans l'or, et qui ressemblent à des éclats de lumière cra‐
moisie; l'abîme profond ouvrira les portes de verre de son palais,
et nous verrons les dauphins tachetés dormir au bercement des
alcyons qui murmurent du haut des rocs, là où Protée, au bizarre
costume vert, fait paître son troupeau de monstres,

«et les anémones tremblantes aux teintes opalines, qui agitent
leurs franges pourprées quand nous posons le pied sur le sol mi‐
roitant, et des flottes entières de poissons aux taches d'écailles
couleur de feu suivront les cordages flottants de l'épave fracassée,
et des grains d'ambre couleur de miel orneront nos membres
entrelacés.»

Mais quand le seigneur de la guerre, le soleil, passa, déçu en
faisant voltiger son pennon aux vives couleurs, avant de rentrer
dans sa demeure d'airain, lorsque, une à une, les petites étoiles



jaunes apparurent éparses dans les champs du ciel, oh alors elle
craignit que ses lèvres à lui refusassent de se désaltérer de ses
lèvres à elle,

et cria: «Réveille-toi: déjà la pâle lune verse son argent sur les
arbres, et la vague s'étend de proche en proche, grise et glacée sur
cette grève de sable; les grenouilles croassantes se montrent, et
du fond de la caverne l'engoulevent lance son cri aigu; les
chauves-souris volètent en tous les sens, et la belette brune aux
lianes creux rampe à travers l'ombre du gazon.

«Non, bien que tu sois un Dieu, ne te montre point si fa‐
rouche; car là-bas il est une petite canne qui redit souvent à voix
basse comment un jeune charmeur la séduisit un jour sur l'herbe
de la prairie et quand il se fut donné tout son cruel plaisir, dé‐
ploya des ailes d'or toutes bruissantes, et s'envola vers le soleil.

«Ne sois pas si timide; le laurier tremble encore des baisers du
grand Apollon, et le pin, dont les soeurs groupées couronnent la
colline, pourrait en dire long sur le hardi ravisseur que les
hommes appellent Borée; et j'ai vu les yeux narquois d'Hermès à
travers le feuillage argenté du peuplier.

«Même les jalouses Naïades me disent jolie, et chaque matin
un jeune galant au teint hâlé me fait la cour, en m'offrant des
pommes et des boucles de cheveux; il cherche à vaincre mon dé‐
dain virginal, avec les dons qu'aiment les charmantes nymphes
des bois; hier encore il m'apporta une colombe au plumage irisé,

«aux petits pieds de couleur cramoisie, que le cruel enfant
avait dérobée au sommet d'un sycomore, avec sa ponte de sept
oeufs tachetés, pendant que le mâle amoureux s'était envolé au



loin pour chercher des baies de genièvre, leur nourriture préfé‐
rée; la guêpe fantasque, la plus hâtive des vendangeuses,

a qui cueillent les raisins bleus, n'est pas plus tenace dans sa
constance, que ce simple petit berger, à vouloir mes lèvres sans
éclat, tant il est joyeux et pur. Ses yeux pleins de vie et de soleil
feraient oublier à une Dryade le serment fait à Artémis, tant il est
beau, et sa lèvre est faite pour le baiser.

«Son front blanc d'argent, comme une lune qui surgit sur les
collines obscures du rendez-vous, a la forme d'un croissant. L'ar‐
deur du midi tyrien ne saurait évoquer du bosquet de myrte un
époux plus charmant pour la Cythérée. Le premier et soyeux du‐
vet borde ses joues rougissantes, et ses jeunes membres sont
forts et bruns.

«Et il est riche: des troupeaux bêlants de grasses brebis aux
épaisses toisons couvrent ses prairies, et dans sa demeure, bien
des pots d'argile pleins de caillé jauni invitent la mouche voleuse
à s'ébattre et se noyer. La plaine couverte de trèfle incarnat, lui
garde son doux trésor, et il sait jouer du chalumeau d'avoine.

«Et pourtant je ne l'aime point. C'était pour toi que je gardais
mon amour. Je savais que tu viendrais un jour me délivrer de
cette pâle chasteté, ô toi, la plus belle fleur de la vague qui ne
fleurit point, de toute la vaste mer Égée, la plus brillante des
étoiles dans le ciel azuré de l'Océan, où se reflètent les planètes.

«Je savais que tu viendrais, car dès que les branches dessé‐
chées bourgeonnèrent, dès que la sève du printemps gonfla ma
verte et tendre écorce, ou qu'elle jaillit en myriades nombreuses
de fleurs qui raillaient l'heure de minuit par leur forme lunaire,



sans rien craindre de l'aurore, dès que les chants ravis du
sansonnet

«ont réveillé l'écureuil endormi parmi ses provisions de
grains, dès que les fleurs de coucou bordèrent d'une frange
l'étroite clairière, à travers mes jeunes feuilles une extase de vo‐
lupté s'épandit comme un vin nouveau, et dans toutes mes veines
de mousse battit le pouls agité d'un sang amoureux, et les vents
violents de la passion secouèrent la virginité de ma tige svelte.

«Les faons vinrent en troupe le soir et posèrent leurs narines
fraîches et noires sur mes branches les plus basses, tandis que
sur la plus haute, le merle faisait un petit nid de brins d'herbes
pour sa compagne. Et de temps en temps un roitelet reposait sur
une branche mince, à peine capable de porter un poids si
charmant.

«Près de moi, les bergers d'Attique donnaient des rendez-
vous; sous mon ombre se couchait Amaryllis, et autour de mon
tronc Daphnis poursuivait la fillette craintive jusqu'à ce qu'enfin
lasse de jouer, elle sentit sa chevelure défaite s'agiter sous un
souffle ardent. Alors elle se retournait, regardait et ne cherchait
plus à échapper au doux piège.

«Aussi viens-t-en en mon embuscade, là où l'entassement de
chèvrefeuille sylvestre entrelace une voûte pour les plaisirs de
l'amour, où l'ombre frissonnante des myrtes paphiens semble
sanctifier les rites les plus tendres de la volupté, là-bas dans les
fraîches et vertes retraites de ses asiles les plus profonds, la forêt
recèle un petit lac

«hanté du merle d'eau, pâturage de l'abeille sauvage, car tout
autour de ses bords flottent les grands lis d'un blanc de crème,



retenus comme par des ancres vertes par leurs larges feuilles.
Chaque corolle est un esquif aux blanches voiles, chargé d'or,
avec une libellule placée au timon. N'hésite pas à quitter cette
pâle grève que vient baiser la vague. Sûrement cet endroit est
destiné

«à des amants comme nous; la déesse qui règne à Chypre
vient souvent, le bras enlaçant la taille de son jeune amoureux,
s'y égarer le soir, et j'ai vu la lune rejeter son vêtement de
brouillards devant les yeux du jeune Endymion. Ne crains rien,
Diane au pas de panthère ne foule jamais cette clairière
inconnue.

«Ou, si tu t'y refuses, retournons vers la mer salée, retournons
vers la vague tumultueuse, et promenons-nous tout le jour sous
la voûte de cristal dont les eaux font un portique à Neptune et
contemplons les monstres empourprés de l'abîme dans leurs jeux
maladroits, voyons bondir de sa retraite le rusé Xiphias.

«Car si ma maîtresse me surprend couchée ici, elle ne montre‐
ra nulle hésitation, nulle tendre pitié. Elle déposera l'épieu desti‐
né au sanglier, et de ses doigts sévère, inexorable, elle tendra l'arc
de cornouiller, et rapprochant de son sein la fente empennée de
la flèche, elle lâchera la corde courbée. Oui, en cet instant même,
elle est à ma recherche.

«J'entends ses pas qui se hâtent. Debout, soldat, déserteur de
la bataille amoureuse, fais-moi boire au moins une longue gorgée
du vin de la passion, désaltère mon être assoiffé de ce délicieux
nectar qui enivre même les dieux. Viens, mon amour, nous avons
encore le temps d'atteindre la demeure bleue.»



À peine avait-elle fini, que les arbres s'agitèrent d'un frisson.
Le feuillage s'entr'ouvrit et l'on sentit bientôt la présence d'une
divinité, et les flots gris rampèrent à reculons. Un long et ef‐
frayant rugissement sortit d'une trompe ornée de franges. Un
chien de meute aboya, et pareil à une flamme un roseau empenné
traversa la clairière en sifflant,

et là même où les fleurettes de son sein venaient d'éclore dans
leur éclat, cet amant meurtrier, cet hôte inattendu, entra, se plan‐
ta profondément, se fit un passage invisible, et creusa de sa
pointe un sillon sanglant, se fraya une longue route rouge et les
ailes de mort lui fendirent le coeur.

Exhalant sa vie dans un sanglot, dans un cri de désespoir, la
jeune Dryade tomba sur le corps de l'adolescent. Elle sanglotait
sur sa virginité restée inféconde, sur les délices dont elle n'avait
point joui, sur les plaisirs défunts, de toute la douleur des choses
restées sans récompense, et les gouttes brillantes de sa jeunesse
coulèrent en un filet de pourpre de son côté palpitant.

Ah! c'était pitié que d'entendre sa plainte, c'était grande pitié
de la voir mourir avant qu'elle eût fait présent de ses charmes, ou
connût la joie de la passion, ce mystère redoutable, tel que l'igno‐
rer, c'est ne point vivre, et que pourtant l'on ne saurait le
connaître sans être pris dans les plus pesantes chaînes de la
mort.

Mais par hasard, la Reine de Cythère, qui avait passé toute la
nuit aux côtés d'Adonis, dans la hutte d'un berger arcadien, reve‐
nant à Paphos, sur son char en bois doré attelé de colombes ar‐
gentées, voguait à des hauteurs que n'atteint pas l'oeil des mor‐
tels, entre les montagnes et l'étoile du matin;



Elle jeta les yeux vers la terre, et aperçut le couple infortuné.
Elle entendit le faible cri de désespoir échappé à l'Oréade, cri
dont les vibrations condensées semblèrent se jouer dans l'air,
comme les sons d'une viole. En toute hâte, elle ordonna à ses
deux pigeons de fermer leurs ailes tendues avec effort. Elle fondit
sur la terre, atteignit le rivage et vit leur douloureux destin.

Car, ainsi qu'un jardinier, détournant la tête pour saisir au vol
les derniers chants de la linotte, tranche d'une faux insouciante
une plate-bande de fleurs qui se trouvaient trop près, et coupant
net la frêle tige de la rose, jette sur le terreau brun les charmes
dispersés de la fleur, ainsi qu'un jeune berger en son inattention,

tout en menant son petit troupeau par la prairie, couche sous
son pas deux asphodèles qui, croissant côte à côte, ont séduit la
coccinelle en leurs filets jaunes, et fait oublier au brillant papillon
tout son orgueil, écrase contre terre leurs calices ruisselants d'or,
sous des pieds légers qui n'étaient point faits pour des ravages
aussi cruels,

ou comme un écolier, quand, ennuyé de son livre, il se laisse
aller sur le gazon semé de joncs et cueille dans le ruisseau deux
iris, puis se lasse de leurs beautés, et s'en va, les laissant à l'ar‐
deur meurtrière du soleil,--ainsi gisaient les deux amants.

Et Vénus s'écria: «C'est l'impitoyable Artémis dont la main
cruelle a commis ce méfait, ou bien c'est peut-être l'oeuvre de
cette divinité puissante si soucieuse de préserver sa majesté sou‐
veraine de toute profanation sur la colline athénienne;--Hélas!
faut-il que des êtres capables de tant d'amour descendent sans
avoir aimé dans le séjour de la mort?»



Aussi, de ses douces mains, avec tendresse, elle plaça l'adoles‐
cent et la jeune fille dans le chariot d'or. La gorge blanche, plus
blanche qu'un croissant de perle, et qu'à peine rayait le lacis
d'une veine bleue, n'avait pas encore cessé de palpiter, et son sein
oscillait encore comme un lis que le vent agite d'un souffle
incertain.

Alors les deux pigeons déployèrent leurs ailes d'un blanc de
lait, et le char brillant vogua par le ciel, où pointait l'aube; et l'aé‐
rienne caravane, pareille à un nuage, passa en silence au-dessus
de l'Egée, jusqu'à l'heure où l'air léger fût troublé par le chant des
voix languissantes qui appellent pendant toute la nuit Thammus
ensanglanté.

Mais quand les colombes eurent atteint leur but accoutumé, là
où le large escalier de marbre aux marches circulaires plonge sa
neige dans la mer, l'âme voletante de la jeune fille agita une der‐
nière fois ses lèvres, pétales tremblants, et s'exhala dans le vide.
Et Vénus vit alors que son cortège comptait une jolie fille de
moins.

Et elle commanda à ses serviteurs de sculpter sur un cercueil
en bois de cèdre toutes les merveilles de cette histoire. C'était
dans ce giron odorant que reposeraient leurs membres, là où les
oliviers adoucissent la teinte bleue du ciel, sur les petites collines
de Paphos, où le faune joue de la flûte en plein midi, où le rossi‐
gnol chante jusqu'à l'aurore.

Et ils ne faillirent point à exécuter ses ordres, et avant que
l'abeille matinale eût percé l'asphodèle des coups rageurs de son
aiguillon ténu, avant que le dix-cors vigilant, quittant sa reposée,
eût d'un bond franchi le ruisseau, et fait partir le merle d'eau,



avant que le lézard eût grimpé sur le roc échauffé par le soleil,
leurs corps reposaient sous le gazon.

Et lorsque parut le jour, dans ce sanctuaire d'argent où
brillent éternellement les flammes des trépieds vibrants, la Reine
Vénus s'agenouilla, implora Proserpine, pour qu'elle, dont la
beauté avait rendu amoureux le Dieu de la mort, voulût bien de‐
mander une faveur à son pâle époux, et obtenir qu'il laissât le Dé‐
sir franchir avec le terrible Charon le passage du fleuve glacial.

III

Dans le mélancolique Achéron, où ne luit point de lune, loin de la
bonne Terre, loin du jour joyeux, là où nul printemps ne montre
ses bourgeons, où nul soleil mûrissant ne fait ployer les pom‐
miers, où mai, le mois fleuri, ne parsème point le gazon des fleurs
du châtaignier, où jamais ne chantent les merles, où ne s'appa‐
rient jamais les linottes siffleuses,

là, près d'une source léthéenne aux eaux troubles et sonores,
était couché le jeune Charmidès. D'une main lasse, il avait cueilli
les fleurs de l'asphodèle, et éparpillait sur les eaux mornes du
ruisseau noir le petit trésor qu'il avait récolté, et il regardait dis‐
paraître les étoiles blanches, et tout ce qui l'entourait était
comme un rêve,

lorsque, jetant un regard dans le miroir des eaux, à travers le
désordre de sa chevelure frisée, il lui sembla voir passer une
ombre sur son image et une petite main se glissa dans la sienne.



De chaudes lèvres effleurèrent timidement ses joues pâles et dans
un soupir lui murmurèrent leur secret.

Alors il tourna en arrière ses yeux las, et il vit. Et leurs figures
se rapprochèrent de plus en plus. Leurs jeunes bouches s'atti‐
rèrent de si près qu'on eût dit une rose de flamme, unique et par‐
faite, et il sentit son sein palpitant, et son haleine qui s'échauffait,
s'accélérait.

Et il lui donna toutes les caresses qu'il avait tenues en réserve,
et elle lui fit le sacrifice de toute sa virginité, et membre contre
membre, en une longue et voluptueuse extase, leur passion s'ac‐
crut et se calma. Oh! pourquoi, chalumeau trop aventureux, te
risquer à chanter encore l'amour; c'est assez de dire qu'Eros ait
fait résonner son rire sur cette prairie sans fleur.

O trop audacieuse poésie, pourquoi essayer de chanter encore
la passion? Reploie tes ailes sur le téméraire Icare, et laisse ton
lai dormir sur les cordes silencieuses de la lyre, jusqu'au jour où
tu auras découvert l'antique source de Castalie, ou cueilli dans les
eaux lesbiennes la plume d'or que laissa tomber Sapho, en se
noyant.

C'est assez, c'est assez de dire que l'être dont la vie avait été
une ardente et coupable pulsation, une infamie splendide, pût
dans le pays sans amour où règne Hadès, glaner une moisson
brûlante sur ces champs de flamme, où la passion erre pieds nus,
sans chaussures et pourtant sans se blesser. Ah! c'est assez
qu'une seule fois leurs lèvres aient pu se rencontrer,

en celle ardente palpitation où des existences entières
semblent se condenser en une seule extase, et qui meurt dans
l'excès de la volupté, dans la tension d'un plaisir convulsif, avant



que Proserpine les désignât pour la servir autour du trône
d'ébène où siège le pâle Dieu qui lui délia la ceinture dans les
campagnes d'Enna.

PANTHÉA

Non, allons d'un feu à un autre feu, de la souffrance passion‐
née à une volupté plus mortelle. Je suis trop jeune pour vivre
sans désir, tu es trop jeune pour perdre cette nuit d'été à faire ces
vaines questions que depuis longtemps l'homme a posées au
voyant et à l'oracle, sans recevoir de réponse.

Car, ma tendre amie, mieux vaut sentir que savoir, et la sa‐
gesse est un héritage sans enfants. Une vague de passion, la pre‐
mière et ardente explosion de la jeunesse, voilà qui vaut bien les
proverbes accumulés par le sage. Ne tourmente point ton âme
d'une philosophie morte; n'avons-nous pas des lèvres pour le bai‐
ser, des coeurs pour aimer et des yeux pour voir?

N'entends-tu pas le murmure du rossignol, pareil à de l'eau
qui chante au sortir d'une urne d'argent? Si doux est ce chant
qu'il fait pâlir la lune de dépit d'être suspendue à une telle hau‐
teur dans le ciel, et de ne pouvoir entendre cette mélodie ravis‐
sante d'amour.--Vois comme elle enguirlande de brouillards ses
deux cornes, la lune attardée dans sa tâche.

Des lis blancs, coupes dans lesquelles rêvent les abeilles d'or,
la neige que forment les pétales tombés, quand la brise éparpille
les fleurs du châtaignier, ou l'éclat des corps d'éphèbes reflétés
par l'eau,--tout cela ne te suffit-il pas? Désires-tu quelque chose
de plus? Hélas, les Dieux ne donneront jamais rien de plus de
leur éternel trésor.



Car nos grands Dieux ont fini par se lasser, par s'irriter de tous
nos pêchés sans fin, de notre vain effort pour expier par la souf‐
france, par la prière, ou par le prêtre, le gaspillage des jours de la
jeunesse, et jamais, jamais ils ne prêtent la moindre attention,
soit au bien, soit au mal, mais dans leur indifférence, ils font
tomber la pluie sur le juste et l'injuste.

Ils prennent leurs aises, nos dieux. Ils prennent leurs aises. Ils
parsèment des pétales de rose leur vin parfumé. Ils dorment,
dorment sous les arbres berceurs où s'entrelacent l'asphodèle et
le jaune lotus. Ils regrettent les jours heureux de jadis, où ils ne
savaient pas encore ce qu'on peut rêver de mal, et faire en rêvant.

Et bien loin, au-dessous du pavé de bronze, ils voient comme
un essaim de mouches la foule des petits hommes, l'agitation des
menues existences, puis dans leur ennui, ils reviennent à leur sé‐
jour parmi les lotus, et se baisent les uns les autres sur les lèvres,
et boivent à plus longs traits la liqueur préparée avec les graines
du pavot, qui amène le doux sommeil aux paupières de pourpre.

Là, tout le long du jour, le soleil aux vêtements d'or, reste de‐
bout, tenant en main sa torche flambante, et quand le tissu varié
des heures de la journée a été achevé par les douze vierges, alors
à travers le brouillard cramoisi s'avance la lune, à peine échappée
des bras d'Endymion, et les Dieux immortels se pâment dans les
transes de passions mortelles.

Là-haut la reine Junon se promène parmi la rosée des prés,
ses grands pieds blancs tachés par la poussière safranée des lis
agités par le veut, pendant que le jeune Ganymède s'ébat dans le
moût brûlant à l'écume ambrée; et ses boucles voltigent de tous



côtés, comme au jour où l'aigle ravit sur l'Ida l'enfant tout ef‐
frayé, et l'emporta à travers le ciel ionien...

Là-haut, dans le fond vert de quelque jardin bien clos, la reine
Vénus, ayant à son côté le berger, près de son corps doux et
chaud, comme la fleur d'églantine, qui voudrait être blanche,
mais qui rougit de son orgueil, rit tout bas dans son amour, si
bien que le jaloux Salmacis, épiant à travers le feuillage des
myrtes, soupire dans la douleur de la volupté solitaire.

Là-haut ne souffle jamais ce terrible vent du Nord qui laisse
nos forêts d'Angleterre mornes et nues, jamais la neige rapide n'y
tombe en blanc duvet, jamais l'éclair aux rouges dentelures ne se
risque à les réveiller dans la nuit cerclée d'argent, alors que nous
pleurons sur quelque douce et triste faute, sur quelque délice
mort.

Hélas! eux, ils connaissent la lointaine source du Léthé, ils les
connaissent bien, les eaux qui se cachent parmi les violettes, où
celui dont les pieds meurtris sont las d'errer, peut reprendre cou‐
rage et marcher, et boire à ces profondeurs l'eau fraîche et cris‐
talline, y puiser un baume du sommeil pour les âmes que fuit le
sommeil, un engourdissement de la douleur.

Mais nous comprimons nos natures; Dieu, ou le Destin est
notre ennemi. Assez de ce désespoir qui accompagne partout le
plaisir, assez de tous les temples que nous avons bâtis, assez
d'avoir fait de justes prières jamais exaucées, car l'homme est
faible, Dieu dort, et le ciel est haut. Un instant brillamment colo‐
ré, un seul grand amour, et voilà que nous mourons.

Ah! nul batelier, maniant péniblement la gaffe, ne pousse sa
noire chaloupe vers le rivage sans fleurs. Aucune petite monnaie



de bronze ne saurait porter l'âme par-dessus le fleuve de la mort
au pays sans soleil. Victimes, libations, voeux, tout est inutile; la
tombe est scellée; les morts ne se relèvent point.

Nous nous dissolvons dans l'air des hautes régions; nous rede‐
venons des choses identiques à celles que nous touchons; chaque
rayon cramoisi de soleil doit son éclat au sang de notre coeur:
tout astre qu'émeut le printemps doit à nos jeunes vies son dé‐
ploiement de flamme verte; les bêles les plus sauvages qui
battent la broussaille nous sont apparentées; toute vie est une et
tout est changement.

Un unique battement de systole et de diastole, effet d'une
seule et vaste existence, soulève le coeur géant de la Terre, et les
vagues puissantes de l'être unique ondulent depuis le germe sans
nerf, jusqu'à l'homme, car nous sommes une parcelle de tout. Ro‐
cher, oiseau, animal ou colline, nous ne faisons qu'un avec les
êtres qui nous dévorent, avec les êtres que nous tuons.

Des cellules inférieures où la vie se réveille nous passons à la
plénitude de la perfection; ainsi vieillit l'Univers. Nous qui
sommes aujourd'hui semblables à des dieux, nous avons été jadis
une masse de pourpre frissonnante barrée de lignes d'or, insen‐
sible à la joie et à la souffrance, et ballottée dans les dédales ter‐
ribles de mers furieuses sous les coups des vents.

Cette ardente et vigoureuse flamme dont brûlent nos corps,
elle fera peut-être resplendir d'asphodèles quelques prairies, oui,
et ces seins d'argent, les tiens, deviendront perles d'eau. Les
terres brunes que labourent les hommes seront rendues plus fé‐
condes par nos amours de cette nuit. Rien n'est perdu dans la na‐
ture; toutes choses vivent en dépit de la Mort.



Le premier baiser de l'adolescent, la première clochette de
l'hyacinthe, la dernière passion de l'homme, la dernière lance
rouge qui jaillit hors du lis, l'asphodèle qui ne veut point laisser
ses fleurs s'épanouir par effroi de sa trop grande beauté et par ré‐
serve pudique, comme celle qu'éprouve la jeune fiancée sous le
regard de son amoureux, ce sont là autant de choses

que consacre un unique sacrement. Nous ne sommes pas seuls
à avoir la passion de l'hyménée. La terre aussi l'éprouve. Les
jaunes boutons d'or, que le rire secoue, connaissent à la pointe
du jour un plaisir aussi réel que nous, quand dans un bois plein
de fraîches fleurs, nous respirons le printemps sur notre coeur, et
sentons que la vie est bonne.

Aussi, quand les hommes nous enseveliront sous l'if, ta
bouche pareille à une tache pourpre, deviendra une rose, et tes
doux yeux seront des campanules d'un bleu foncé, obscurcies de
rosée, et quand le blanc narcisse jettera étourdiment ses baisers
au vent, son compagnon de jeu, un vague reste de joie agitera
notre poussière, et nous redeviendrons jeune fille et jeune
homme épris.

Et ainsi, sans avoir de la vie la douleur cruelle qui lui vient de
la conscience, en quelque fleur charmante nous sentirons le so‐
leil, nous chanterons encore par la gorge de la linotte, et comme
deux serpents revêtus d'une somptueuse cotte de mailles, nous
passerons sur nos tombes, ou bien, couple de tigres, nous rampe‐
rons par la jungle torride, jusqu'à l'endroit où dorment les
énormes lions aux yeux jaunes

et nous leur livrerons bataille. Comme mon coeur bondit à la
pensée de cette grande vie après la mort, de ce passage par la



bête, l'oiseau, la fleur, quand cette coupe contenant trop d'esprit
se brise pour respirer plus à l'aise, et avec les feuilles pâlies d'au‐
tomne, l'âme, qui fut la première à conquérir la terre, sera la der‐
nière et noble proie de la terre.

Oh! songe à cela! nous revêtirons toutes les formes capables
de vie sensuelle; le Faune aux pieds de chèvre, le Centaure ou les
Elfes aux yeux pétillants de gaîté, qui laissent des anneaux pour
trace de leurs danses, dans la prairie, afin de taquiner l'aurore, et
ne sont pas plus près que vous et moi des mystères de la nature,
car nous entendrons

battre le coeur du merle, et croître les marguerites, et la perce-
neige défaillante soupirer après le soleil, dans les jours sombres
de l'hiver; nous saurons par qui sont lissés les fils argentés de la
Vierge, à qui les fritillaires diaprées doivent leur peinture, et qui
donne à l'aigle de larges ailes pour voler d'un pin frissonnant à
un autre.

Oui, si nous n'avions jamais aimé, qui sait si cette asphodèle
que voilà aurait attiré l'abeille en son sein doré, ou si la rose eût
jamais suspendu à toutes ses branches ses lampes cramoisies. À
ce qu'il me semble, nulle feuille ne devrait jamais bourgeonner au
printemps, sinon pour les lèvres qu'ont les amants pour le baiser,
pour les lèvres avec lesquelles chantent les poètes.

Le soleil doit-il donc perdre sa lumière, ou cette lèvre façon‐
née par l'art de Dédale est-elle moins belle, parce que nous héri‐
tons de la nature, et ne faisons qu'un avec chaque battement du
pouls vital qui agite l'air? Que plutôt de nouveaux soleils par‐
courent le ciel, que la fleur prenne une nouvelle splendeur, et soit
un charme de plus pour la prairie.



Et nous deux qui nous aimons, n'allons point nous asseoir à
l'écart pour critiquer la nature, mais que la mer joyeuse soit notre
vêtement, et que l'étoile chevelue lance ses flèches à notre gré!
Nous ferons partie du grandiose ensemble de toutes choses, et
dans toute la succession des éons, nous nous mêlerons, nous
nous perdrons dans l'âme cosmique,

Nous serons des notes dans cette grande symphonie dont la
cadence allant de cercle en cercle forme le rythme de toutes les
sphères, le coeur de l'Univers entier, battant de vie, ne fera qu'un
avec notre coeur. Les années qui arrivent d'un pas furtif ont
maintenant perdu les terreurs qu'elles nous causaient: nous ne
mourrons point: l'Univers lui-même fera notre immortalité.

HUMANITAD

Nous voici au coeur de l'hiver. Les arbres sont dépouillés, ex‐
cepté là où les bestiaux se terrent pour résister au froid, sous le
pin, car celui-ci ne revêt jamais la livrée éclatante de l'automne, à
qui son frère jaloux dérobe son or. Pour lui, il garde fidèlement
son costume vert; âpre est le vent,

comme s'il soufflait de la caverne de Saturne. Quelques
minces poignées de foin adhèrent encore aux haies vivement des‐
sinées en noir, la où le charretier a ramené la charge odorante
d'un jour d'été, depuis les prairies d'en bas jusqu'à la pente
étroite. Sur la neige à demi fondue, les bêlantes brebis se tassent
contre les barrières, et les chiens domestiques, tout transis,

vont de t'étable close au ruisseau gelé, et reviennent l'air dé‐
couragé, et regrettent le pâtre grondeur et le bruyant attelage. Et
dans les hauteurs, décrivant des cercles sans but, les corbeaux
croassants tournoient autour de la meule blanche de givre, ou se



tiennent en rang serré sur les rameaux ruisselants, et dans le ma‐
récage, les plaques de glace se fendillent

sous les pas solennels du héron décharné qui va par les ro‐
seaux, bat des ailes et ramène son cou en arrière, et pousse un cri
railleur à la vue de la lune. À travers les prairies s'en va d'un pied
boiteux le pauvre lièvre effaré; qu'on prendrait pour une petite
tache. Et une mouette égarée, jetant sa clameur irritée, voleté
comme une soudaine tombée de neige sous le ciel d'un gris
morne.

C'est le plein hiver, et le robuste paysan rapporte de l'étable
glacée sa charge de fagots, frappe du pied sur le foyer, jette sur le
feu languissant les bûches gorgées de sève, et rit de voir le jaillis‐
sement brusque de la flamme, effrayer ses enfants dans leurs
jeux. Et pourtant... le printemps est dans l'air.

Déjà le grêle crocus se fraye passage à travers la neige, et bien‐
tôt les campagnes blanches vont de nouveau se fleurir de prime‐
vères que viendra faucher quelque jeune gars, car dès les pre‐
miers baisers d'une chaude pluie, la mélancolie glacée de l'hiver
se résout en larmes. Les bruns sansonnets s'accouplent, et le la‐
pin, les yeux brillants, épie

de son terrier obscur de quel côté sont semés les cônes de sa‐
pin. Il écrase du pied une perce-neige, et court sur le tertre mous‐
su. Les merles traversent de leur vol noire promenade du soir, et
les soleils restent plus longtemps avec nous. Ah! qu'il fait bon
voir le Printemps ceint de gazon, dans toute la joie que lui donne
la vue de cette riante verdure,

franchir les haies en dansant, jusqu'au jour où la rose précoce
(ce remords charmant de l'épineuse églantine) fait éclater son



fourreau d'émeraude, et étale le petit disque frissonnant de
flamme dorée, si bien connu des abeilles, car à sa suite se
montrent les pâles armoises, les oeillets pourprés et les aspho‐
dèles en pleine floraison.

Alors le semeur arpente le champ du haut en bas, pendant que
derrière lui le gamin rieur écarte de ses cris aigus la troupe noire
et pillarde des corbeaux. Alors le châtaignier déploie toute sa
gloire, et sur le gazon tombe le flot parfumé des fleurs à la nuance
de crème; les madrigaux langoureux, murmurés à demi-voix,

s'envolent furtivement du carillon mobile de la campanule, à
chaque brise matinale. Puis ce sont le blanc jasmin, qui étoile son
propre ciel, et la linaire qui tire sa langue de feu. L'églantine, vê‐
tue de velours poudreux, s'empare du sol et prend l'empire de la
forêt; puis, lorsque la rose attardée a laissé choir,

une à une les pièces froissées de son armure, lorsque les pen‐
sées ont fermé leurs yeux aux paupières de pourpre, les chrysan‐
thèmes débarquent de leurs navires dorés leurs marchandises
voyantes et sans parfum, et les violettes, devenues d'une har‐
diesse téméraire, quittent leurs modestes recoins; et des baies
écarlates parsèment l'aubépine encore sans feuilles.

O campagne heureuse, ô arbre trois fois heureux, bientôt voire
reine, en robe brodée de marguerites, couronnée de fleurs de lys,
va descendre à petits pas sur la prairie. Bientôt les pâtres pares‐
seux vont de nouveau pousser leur troupeau le long de l'étang.
Bientôt, sous la verte feuillée flottera en plein midi le bourdonne‐
ment sourd des abeilles.

Bientôt la clairière sera toute brillante de miroirs de Vénus,
fleur préférée des audacieux, et ces charmantes nonnes, les mu‐



guets, aux vêtements d'un blanc de neige, égrèneront leur chape‐
let de perles, et les oeillets incarnats, aux pétales foncés en forme
de mitre, embaumeront le vent; et la clématite accrochera par‐
tout dans les haies ses étoiles jaunes.

Cher fiancé de la Nature, si bienfaisant Printemps, toi qui
peux multiplier la génisse à la douce haleine, donner au chevreau
ses petites cornes, et apporter à la vigne ses fleurs tendres et
soyeuses, où donc est ce népenthès que jadis l'homme tirait de la
racine de pavot et de la mandragore aux baies luisantes?

Il fut un temps où le plus commun des oiseaux savait me faire
chanter à l'unisson avec lui, un temps où toutes les cordes de la
jeunesse vibraient pour répondre sans retard, ou plus mélodieu‐
sement, en rimes, à toute idylle de la forêt. Est-ce moi qui
change? Ou y aurait-il quelque chose de changé dans la joyeuse
et charmante carrière?

Non, non, tu es toujours le même: c'est moi qui cherche à
troubler par des soupirs ta simple solitude, et parce que des
larmes stériles mouillent ma joue d'une rosée, je voudrais te voir
pleurer fraternellement avec moi? Insensé! faut-il que tout coeur
blessé et inquiet s'enhardisse à corrompre un tel vin du poison
amer de son désespoir?

Tu es le même: c'est moi dont l'âme misérable trouve du mé‐
contentement à s'éprendre d'elle-même et abandonne son pou‐
voir royal à la rude domination de qui devrait la servir en esclave.
Car, assurément, la sagesse existe quelque part, bien que la mer
orageuse ne la recèle point, bien que l'immense abîme réponde:
«Elle n'est pas en moi.»



Brûler d'une seule et claire flamme, se tenir ferme selon l'hon‐
neur naturel, ne point ployer le genou en de vains prosterne‐
ments, que leur inutilité condamne: quelle alchimie pourrait me
l'enseigner? Quelle herbe travaillée par Médée m'apportera la
paix sans exaltation de l'être que rien ne fléchit?

La corde mineure qui termine l'harmonie et qui attend vaine‐
ment une réponse fraternelle, jette un sanglot sur sa mélodie res‐
tée inachevée, et meurt de la mort du cygne. Ainsi moi, l'héritier
de la souffrance, Memnon silencieux aux yeux sans regard et sans
paupière, j'attends la lumière et la musique de soleils qui ne se lè‐
veront jamais.

La torche éteinte, le sombre et solitaire cyprès, le peu de pous‐
sière recueillie dans une urne étroite, le doux chairi (mot grec) de
la tombe attique, tout cela ne valait-il pas mieux que de revenir à
mes capricieux et maladifs accès d'agitation d'autrefois, que de
passer mes jours dans la muette caverne de la souffrance?

Non, car peut-être ce dieu couronné de pavots est semblable
au gardien qui, près du lit d'un malade, parle de sommeil, mais
ne peut le donner. Sa baguette a perdu sa vertu, et pour tout dire
d'un mot, la mort est une réponse trop brutale, une clef trop ba‐
nale pour résoudre un seul mystère dans la philosophie d'une
existence.

Et l'Amour, cette noble folie, dont la puissance auguste, invin‐
cible, peut tuer l'âme de ses remèdes emmiellés? Hélas! il me faut
jouer le rôle de fuyard, m'éloigner de cette ruine charmante, bien
qu'une mémoire trop tenace ne puisse oublier la courbe magni‐
fique de ce front olympien,



qui, en une courte saison, fit de ma jeunesse une extase de si
exquise indolence, que toutes les gronderies de la vérité plus pru‐
dente me semblaient la voix grêle de la jalousie! Oh! éloigne-loi
d'ici, chasseresse plus fatale qu'Artémis, va chercher quelque
autre proie, car à tes charmes trop périlleux

mes lèvres ont assez bu!--Jamais, non jamais, quand même
l'amour en personne tournerait sa joue dorée vers les flots trou‐
blés de ce rivage où j'ai été jeté comme une épave par le
naufrage,--en cet instant même où les roues du char de la passion
m'effleurent de trop près; loin d'ici! loin d'ici! je me voue à une
vie plus stérile, plus austère.

Plus stérile, oui! ces bras-ci ne se pencheront plus à travers le
treillage des vignes pour attirer mon âme malgré sa douce résis‐
tance, par la verdure entrelacée. Une autre tête aura cette auréole
à porter, car pour moi j'appartiens à Celle qui n'aime aucun
homme, celle dont le sein blanc et pur porte le signe de la
Gorgone.

Que Vénus s'en aille prendre le menton de son page mignon,
et lui emmêler sa chevelure frisée; que pourvu du filet, de l'épieu
et de l'équipage de chasse, le jeune Adonis sonne de la corne à
son rendez-vous, quant à moi, son enchantement câlin, aux ma‐
noeuvres subtiles, ne me charme plus, bien que je sois en état de
conquérir sa plus chère citadelle.

Non, quand je serais ce jeune pâtre rieur qui vit du sommet de
l'Ida passer le petit nuage par-dessus Ténédos et la haute Troie,
et devina la venue de la Reine, et dans son admiration, s'inclina
devant elle,--non, pas même pour une nouvelle Hélène, je ne ten‐
drais la pomme à sa main.



Ainsi donc, apparais, Athéné aux bras d'argent, et si la mu‐
sique ne sort plus de mes lèvres, inspire du moins ma vie. Ta
gloire n'a-t-elle point été chantée en hymnes par un homme qui
le donna son épée et sa lyre, ainsi que fit Eschyle au beau combat
de Marathon, et qui mourut pour montrer que de l'Angleterre de
Milton pourrait encore naître un fils[7].

[Note 7: Byron.]

Et pourtant, je ne saurais fréquenter le Portique, et vivre sans
désir, sans crainte ni souffrance, et développer en moi cette
calme sagesse, qu'en un temps lointain, le grave maître athénien
enseigna aux hommes, acquérir cet équilibre volontaire, concen‐
tré en soi, qui trouve en soi son réconfort, afin de voir défiler les
vaines fantasmagories du monde sans baisser la tête.

Hélas! ce front serein, ces lèvres éloquentes, ces yeux où se re‐
flétait l'éternité entière, tout cela repose dans Colonos sa patrie;
une éclipse a passé sur la sagesse, et Mnémosyne est sans en‐
fants; la chouette de Minerve s'est égarée dans les ténèbres
qu'elle s'est faites pour assurer la sécurité de son vol orgueilleux.

Je ne me soucie guère de gravir en compagnie de la Science,
bien que par une subtile et étrange incantation, elle fasse des‐
cendre la lune du ciel. La Muse du Temps déploie son tapis aux
couleurs somptueuses devant des regards non moins avides, et
souvent, je l'avoue, dans la grande épopée que déroule Polymnie,
je me plais à lire

les pages où l'on voit l'Asie envoyer en guerre ses myriades de
soldats contre une petite cité, et le Mède tout cuirassé de mailles
dorées, armé d'un cimeterre orné de gemmes, et d'un bouclier
blanc, empanaché de pourpre, chevauchant entre les peupliers



ondulants et la mer que les hommes appellent Artémisium, jus‐
qu'à ce qu'il aperçût les Thermopyles

et leur défilé ardu que fermait un mur étroit, et sur les pentes
les plus proches, une petite troupe de lions prenant leurs ébats
insouciants.--Et comment il fut stupéfait de voir tant de har‐
diesse, et dressa sa tente sur le rivage semé de roseaux, et resta
deux jours immobile d'étonnement. Puis à minuit se glissa par-
dessus

une hauteur peu fréquentée, et descendant à travers la forêt
automnale, massacra traîtreusement ces êtres si chers à Sparte,
couronne du lointain Eurotas, et puis reprit sa marche, sans
soupçonner le piège fatal que Dieu avait tendu pour lui dans
l'étroite baie de Salamine.--Et pourtant les lignes deviennent
confuses.

Et la cadence de leur langage grec ne me charme plus; je me
sens trop en désaccord avec cette époque si belle pour l'aimer
beaucoup. Car ainsi que le disque du cadran solaire reçoit en
plein midi les rayons de l'astre, sans en rien voir dans son
aveugle obscurité, ainsi mes yeux poursuivent sans trêve ce qui
fuit ma vision déçue.

Oh! s'il se pouvait qu'un seul être grandiose, désintéressé,
simple, nous apprenne ce que c'est que la sagesse? Parlez donc,
cimes du solitaire Helwellyn, car ces bruits de mêlée se sont écar‐
tés de vos rochers impassibles et de vos ruisselets cristallins, où
donc est cet esprit que son existence irréprochable n'empêcha
pas de baiser la bouche meurtrie de son propre siècle[8]?

[Note 8: William Wordsworth (1770-1850).]



Parlez donc, Lauriers de Rydal, où est Celui dont vous avez
ombragé le doux front, où est cette âme pure qui, en ses jours de
gracieuse majesté sans couronne, a, malgré son humble carrière,
atteint le but grandiose où s'unissent amour et devoir. Lui, du
moins, il sut satisfaire les lois les plus hautes, et il s'assit au festin
de la Sagesse.

Mais nous autres, nous sommes les bâtards de l'Erudition;
nous savons par coeur le sonore mot de passe de toutes les écoles
grecques, et nous n'en prisons aucune. L'Épée sans défaut qui
abattit l'Hydre païenne est un instrument sans vigueur, que nous
avons nous-mêmes émoussé. Quel homme de nos jours escalade‐
ra les augustes, antiques sommets, et se courbera devant le Res‐
pect vénérable?

Il est vrai, j'en ai connu un, mais, par Schabod! il a disparu, ce
dernier et cher fils de l'Italie, qui étant homme est mort pour la
cause de Dieu, et ses os reposent en paix[9]. Oh! garde-le, garde-
le bien, ma Tour de Giotto, lis de marbre dans la ville des lys, ne
permets pas aux caprices farouches de la tempête

[Note 9: Mazzini.]

de tourmenter son sommeil, interdis à l'Arno de lancer ses
eaux troubles et jaunes par-dessus ses bords: jamais plus puis‐
sant vainqueur ne gravit les marches du Capitole dans les temps
jadis, où Rome était vraiment Rome, car la liberté marchait a
côté de lui comme une fiancée, et à leur vue le pâle Mystère

fuyait en jetant un cri aigu jusqu'en sa sombre cellule, et en‐
traînant un vieillard qui tenait des clés rouillées; fuyait en frémis‐
sant de terreur à ce tocsin éternel qui sonne le glas de l'oubli sur
les dynasties défuntes, et enfin il a'abattit comme l'aigle blessé



sous la rafale, lorsque le grand triumvir pénétra jusqu'au coeur
sacré de Rome.

Il connaissait le coeur sacro-saint et les collines de Rome; il
arracha sa louve immonde de la caverne du lion, et maintenant il
repose dans la mort, près de ce dôme empyréen que Brunelleschi
suspendit dans les airs au-dessus du Val d'Arno. O Melpomêne,
fais chanter dans ta flûte mélancolique ta plus douce plainte.

Fais chanter par les clefs tragiques des mélodies telles que la
joie elle-même puisse en concevoir de la jalousie, et que les Neuf
oublient un instant leur modeste empire pour pleurer sur celui
qui, pour ressusciter les hommes, alluma dans le plus grandiose
des sanctuaires de Rome le flambeau de Marathon, et porta l'ar‐
deur du soleil jusque sur les plaines oubliées du Soleil.

Oh! garde-le bien, ma Tour de Giotto, et que chaque jour
quelque jeune Florentin apporte des couronnes de cette fleur en‐
chantée que recèlent les sombres sommets de Vallombrosa, et en
couvre sa tombe où gît celui dont l'urne est pareille à un arbre
puissant que ne voient point des yeux mortels,

un arbre puissant qui en ses cycles errants serait poussé par la
tempête jusqu'au bout infiniment lointain où Chaos et Création
se confondent, où les ailes des chérubins aux chants éternels sont
tissues de Néant, et ont pénétré jusqu'en un vide-sans Lune,--Et
pourtant, bien qu'il soit poussière, argile,

Il n'est point mort. Les Parques aux éternelles mémoires s'y
opposent, et les ciseaux s'abstiennent de se refermer. Relevez vos
têtes, ô poètes qui durerez toujours, et vous clairons argentins,
lancez une sonnerie plus fière; car la vile chose qui fut l'objet de



sa haine, reste rampante en sa sombre demeure, seule avec Dieu
et des souvenirs de péché.

Et même, à quoi lui sert d'avoir regagné sa caverne, à cette
mère meurtrière des prostitutions vêtues de pourpre? A Munich,
sur l'architrave de marbre, les jeunes Grecs meurent en souriant,
mais les mers qui baignent Egine s'agitent de dépit de se voir dé‐
sertes, et de ne pas refléter leur beauté, car nos vies se dé‐
pouillent de toute couleur,

faute de nos idéals; si une seule étoile pareille à une torche en‐
flammée brille au ciel, l'injuste lumière du jour la tue sans délai,
et nulle trompette de guerre ne peut rendre la voix de la passion
à la muette poussière, qui jadis était Manzini! La riche Niobé
avait ses fils pour se consoler des douleurs qu'elle éprouvait dans
sa pierre,--mais l'Italie!

Quel jour de Pâques ressuscitera-t-il encore ses enfants, eux
qui n'étaient pas Dieu, et néanmoins ont souffert? Quels pieds
iront sans s'égarer jusqu'à leurs suaires aux multiples replis?
Quels yeux clairs les verront en chair et en os. Oh! qu'il serait op‐
portun de racler la pierre de dessus leur sépulcre, et de baiser les
roses saignantes de leurs blessures, par amour d'Elle,

de notre Italie! notre mère visible! La plus sainte parmi toutes
les nations, et la plus triste, pour la cause chérie de laquelle le
jeune Calabrais tomba en cette journée d'Aspromonte, le coeur
joyeux, qu'en un siècle où Dieu s'achète et se vend, un homme se
trouvât, mourant pour la Liberté! mais nous autres, qui sommes
consumés, refroidis,

nous voyons l'honneur souffleté et des entraves enchaîner les
beaux pieds de la Pitié; la Pauvreté se glisse dans nos rues sans



soleil, et d'un couteau bien affilé, d'une main furtive coupe la
gorge chaude aux enfants. Et personne ne dit mot. Oh! nous
sommes de misérables hommes, indignes de notre magnifique
héritage. Où est-elle, la plume

de l'austère Milton? où est-elle, cette puissante épée qui punit
son maître d'une juste mort? Les années ont perdu leur chef de
jadis, et aucune voix ne part du trépied muet pour atteindre à nos
oreilles: Et cependant, ainsi qu'une mère réduite à la dégrada‐
tion, met au monde au milieu d'un spasme un vil enfant, qui lui
inspire de l'horreur, de même notre enthousiasme le plus sincère

engendre des enfants illégitimes, l'anarchie, qui joue pour la
Liberté le rôle de Judas, le vil et licencieux prodigue qui vole l'or
de la liberté, sans que pourtant il lui en reste rien, l'Ignorance, le
seul vrai fratricide depuis Caïn, l'Envie, aspic qui se meurtrit lui-
même de ses piqûres, l'Avarice, dont la main paralysée

ne s'ouvre plus qu'avec raideur; l'Avidité bondée d'argent, et
dont la faim monotone épuise les hommes, au milieu du tumulte
des roues. Ce sont là les semences de choses qui feront périr leur
semeur. Voilà ce que chaque jour voit mûrir en Angleterre, et les
pas si doux de la Beauté ne foulent plus les pierres d'aucune des
rues enlaidies.

Ce qu'avait épargné Cromwell lui-même, est profané par les
mauvaises herbes et les vers, abandonné aux jeux tumultueux du
vent et des rafales de neige, ou bien est restauré par des mains
plus meurtrières encore. La pire dégradation qu'opère le Temps;
il la voile de quelque grâce, mais ces modernes scandales ne
savent faire qu'une nudité imperméable à la pluie.



Où est-il cet Art qui invitait des Anges à venir chanter sous les
hautes voûtes du choeur à Lincoln. Si bien que l'air semble em‐
prunter à de telles harmonies de marbre une douceur que des
lèvres humaines n'espèrent point tirer du vrai roseau? Ah! où est-
elle cette main habile qui sut fléchir les branches fleuries de
l'aubépine,

pour l'arche de Southwell, et sculpta la maison de Celui qui ai‐
mait les champs avec toutes nos plus charmantes fleurs an‐
glaises? Le même soleil se lève pour nous; les saisons naturelles
tissent le même tapis de vert et de gris; les collines ont gardé par‐
mi nous leur aspect, mais cet Esprit-là a disparu.

Et peut-être vaut-il mieux qu'il en soit ainsi. Car la Tyrannie
est une Reine incestueuse, elle a pour frère et comme pour com‐
pagnon de lit le Meurtre, et la Peste habite avec elle; ses pas per‐
fides vont et viennent par des sentiers impurs et sanglants.
Mieux valent un désert vide et une âme inviolée.

Car une noble fraternité, l'harmonie de la vie qui se meut dans
un air pur, l'agile et pure beauté des membres forts chez les
hommes libres, et les femmes chastes, ces choses-là élèvent nos
âmes plus haut que ne saurait le faire la maigre et aveugle Sibylle
d'Agnelo, penchée sur le livre des douleurs humaines,

ou que la fillette que Titien représente toute blanche sur un
escalier, près de son lit, charmant, qu'elle égale en hauteur, ou
que Mona Lisa souriant à travers ses cheveux. Ah! quoi qu'on
pense, la vie est, après toute chose, plus vaste qu'aucun ange
peint, si nous étions en état de voir le Dieu qui est au dedans de
nous. La sérénité grecque de jadis,



qui maîtrise la passion, ou cette ligne bien droite chez les
vierges de marbre, qu'on voit, sans trouble dans le regard, sans
agitation dans les membres, chevaucher autour du Temple
d'Athéné, et en refléter les divines ordonnances, et cette exacte
symétrie de toutes les choses qui dans l'homme se livreraient
sans cela d'incessants combats,--tout au moins dans l'intervalle,

qui s'étend des baisers maternels à la tombe, voilà sans doute
de quoi gouverner nos vies, et nous assurer un empire assez puis‐
sant pour que la tentation s'enroue à appeler du fond de sa ca‐
verne, pour que le blême Péché marche courbé sous la honte de
ses adultères, pour que la Passion, en quittant la maison de plai‐
sir, ouvre des yeux effarés.

Faire le corps et l'Esprit chose une et identique avec tout ce
qui est droit, si bien que rien ne vive en vain, du matin jusqu'à
midi, mais qu'en un doux unisson, outre chaque pouls de la chair
et chaque palpitation du cerveau, l'âme, encore parfaite, réside
sur un trône défendu par d'imprenables bastions contre toutes
les vaines attaques du dehors,

Et qu'elle observe, avec une sereine impartialité, la mêlée des
choses, et y puise néanmoins du réconfort, en sachant que par la
chaîne de la causalité sont mariées toutes les choses différentes,
qu'il en résulte un tout suprême, qui a pour langage la joie ou un
hymne plus saint! Ah! certes, ce serait là une manière de
gouverner

la vie en la plus auguste omniprésence, et par là, l'intellect
doué de raison trouverait dans la passion son expression; les
purs sens, qui autrement sont ignobles, communiqueraient la



flamme à l'esprit, et le tout formerait une harmonie plus mys‐
tique que celle dont sont unies les étoiles planétaires

et de leurs tons divers ferait une corde à l'octave, dont la ca‐
dence étant sans bornes, se répandrait à travers les orbes de
toutes les sphères, et de là jusqu'à leur Maître reviendrait, renfor‐
cée par sa nouvelle puissance, douées d'un pouvoir plus efficace.
--Ah! vraiment, si nous pouvions seulement atteindre à cela,
nous aurions trouvé le dernier, le suprême credo.

Ah! c'était chose aisée quand le monde était jeune, que de te‐
nir sa vie à l'écart des contraintes et des souillures. Sur nos lèvres
tristes a vibré un chant différent; nous nous sommes ôté notre
couronne de nos propres mains, pour errer parmi les souffrances
de l'exil; et dépossédés que nous sommes de ce qui nous appar‐
tient en propre, nous ne pouvons connaître d'autre aliment
qu'une agitation sans trêve.

En somme, la grâce, la fleur des choses s'est dissipée, et de
tous les hommes nous sommes les plus misérables, nous qui de‐
vons vivre la vie l'un de l'autre et jamais celle qui nous appartient
en propre, et cela par pure pitié, avec la peine de défaire ensuite;
il en était autrement au temps où âme et corps semblaient se
confondre en mystiques symphonies.

Mais nous avons déserté ces charmants refuges, pour entre‐
prendre d'un pied fatigué le voyage du nouveau Calvaire, où nous
contemplons, comme celui qui voit sa propre face dans un mi‐
roir, l'Humanité s'égorgeant elle-même, où dans le reproche
muet de ce triste regard, nous apprenons quel terrible fantôme
peut faire surgir la main rougie de l'homme.



O bouche meurtrie! O front couronné d'épines! O calice plein
de toutes les misères communes! Toi, tu as pour l'amour de nous
qui ne t'avons point aimé, tu as enduré une agonie prolongée
pendant des siècles sans fin. Et nous autres nous étions vains,
ignorants, et nous ne sûmes point que le coup de poignard, porté
par nous à ton coeur, atteignait mortellement le nôtre.

Car nous étions à la fois les semeurs et les semences, la nuit
qui enveloppe, et le jour qui s'assombrit, la lance qui perce et le
flanc qui saigne, les lèvres qui trahissent, et la vie qui est trahie;
l'abîme a le calme, la lune a le repos, mais nous les maîtres du
monde de la nature, nous» sommes encore notre redoutable
ennemi.

Est-ce là le terme de toute cette force primitive, qui restant
identique sous les divers changements, est sortie par violence du
chaos aveugle, pour monter toujours plus haut, à travers des
mers affamées et des tourbillons de rochers et de flammes, jus‐
qu'à ce que les soleils se fussent groupés dans le ciel, pour com‐
mencer leurs cycles, jusqu'à ce que chantassent les étoiles du ma‐
tin et que le Verbe se fit homme?

Non, non, nous ne sommes que crucifiés, et bien que de nos
sourcils tombe comme une pluie, la sueur de sang, qu'on arrache
les clous, et nous descendrons, je le sais! Que soient étanchées les
rouges blessures, et nous retrouverons notre intégrité! Nous
n'avons nul besoin de l'hysope offerte au bout d'un roseau. Ce qui
est purement humain, est aussi de nature divine, est aussi Dieu.

SONNET A LA LIBERTÉ

Ce n'est point que j'aime les enfants, dont les yeux mornes ne
voient rien si ce n'est leur misère sans noblesse, dont les esprits



ne connaissent rien, n'ont souci de rien connaître, mais parce que
le grondement de tes Démocraties,

tes Règnes de la Terreur, les grandes Anarchies, reflètent pa‐
reils à la mer mes passions les plus fougueuses, et donnent à ma
rage un frère,--Liberté! Pour cela uniquement, tes cris
discordants

enchantent mon âme jusqu'en ses profondeurs, sans cela tous
les rois pourraient, au moyen du knout ensanglanté et des trai‐
treuses mitraillades, dépouiller les nations de leurs droits
inviolables,

que je resterais sans m'émouvoir. Et pourtant... et pourtant,
ces Christs, qui meurent sur les barricades, Dieu sait si je suis
avec eux sur certains points.

AVE, IMPERATRIX

Fixée dans cette orageuse Mer du Nord, reine de ces plaines
sans repos que soulève la marée, Angleterre, que diront les
hommes sur loi, devant qui les mondes se partagent.

La terre, fragile globe de verre, tient dans le creux de ta main,
et à travers son coeur de cristal passent, comme les ombres par
une région crépusculaire,

les lances de la guerre au vêtement cramoisi, les longues
vagues empanachées de blanc, de la bataille, et toutes ces
flammes qui sèment la mort, les torches des seigneurs, de la Nuit.

Les pauvres léopards, efflanqués et maigres, que connaît si
bien la traitreuse Russie, on les voit ouvrant largement leurs



gueules noircies et bondissant à travers la grêle des bombes
hurlantes.

Le vigoureux lion-marin des guerres d'Angleterre a quitté sa
caverne de saphir de l'océan, pour livrer bataille à l'orage qui fait
pâlir l'étoile de la chevalerie anglaise.

Le clairon à la gorge de bronze résonne par les landes et les
joncs du Palhan, et les pentes escarpées des neiges de l'Inde
tremblent sous le pas des hommes armés.

Et plus d'un chef Afghan, couché sous la fraîcheur de ses gre‐
nadiers, serre dans sa main son épée, en sentant naître en lui le
farouche soupçon, dès qu'il voit sur la pente de la montagne

le Marri, éclaireur au pied agile, qui vient lui apprendre qu'il a
entendu dans le lointain le roulement rythmé des tambours an‐
glais résonner aux portes de Kandahar.

Car le vent du sud et le vent de l'est se rejoignent à l'endroit
où, ceinte et couronnée par le fer et le feu, l'Angleterre, les pieds
nus et sanglants, monte la route escarpée d'un vaste empire.

O cime solitaire de l'Himalaya, gris pilier du ciel indien, où as-
tu vu pour la dernière fois dans la mêlée retentissante, nos chiens
ailés que mène la Victoire?

Près des bosquets d'amandiers de Samarkand à Bokhara, où
s'épanouissent les rouges, et vers l'Oxus au sable jaune où se
rendent les graves marchands aux turbans blancs,

Et de là en route vers Ispahan, le jardin doré du soleil, d'où la
longue et poudreuse caravane rapporte cèdre et vermillon;



Et cette redoutable cité de Caboul, posée aux pieds de la mon‐
tagne escarpée, dont les vasques de marbre sont toujours pleines
d'eau pour combattre l'ardeur de midi:

Où l'on promène, par l'allée étroite et rectiligne du Bazar, une
toute jeune Circassienne, présent qu'envoie le Czar à quelque
vieux Khan barbu,

Là ont volé nos ardents aigles de guerre, là ils ont battu des
ailes dans l'âpre bataille, mais la colombe attristée, qui habite la
solitude en Angleterre, n'a aucun plaisir.

En vain la jeune fille rieuse se penche pour répondre à son
amour avec ses yeux qu'éclaire l'amour, là-bas dans quelque ra‐
vin noir et plein d'embûches, gît le jeune homme étreignant son
drapeau.

Et bien des lunes, bien des soleils verront les enfants languis‐
sant d'attente épier le moment de grimper sur les genoux du
père, et dans chaque demeure où sera entrée la désolation,

De pâles épouses, qui auront perdu leur maître et seigneur,
baiseront les reliques du défunt,--quelque épaulette ternie, une
épée,--pauvres joujoux pour soulager une si douloureuse
angoisse,

Car ce n'est point dans les paisibles campagnes de l'Angleterre
que ces hommes-là, nos frères, ont été déposés sur le lit de repos,
où nous pourrions couvrir leurs boucliers brisés de toutes les
fleurs que préfèrent les morts.

Il en est de leur nombre qui gisent près des murs de Delhi,
beaucoup d'autres dans la terre afghane, et beaucoup au pays où
le Gange coule pendant sept mois sur des sables mobiles.



Et d'autres gisent dans les mers russes, et d'autres dans les
mers qui sont les portes de l'Orient, ou bien près des hauteurs de
Trafalgar que balaie le vent.

O tombeaux errants, ô sommeil sans repos, ô silence du jour
sans soleil! ô ravin tranquille, ô profondeur orageuse, rendez
votre proie! rendez votre proie!

Et toi, dont les blessures ne se guérissent jamais, toi qui ne
parviens jamais au terme de la course pénible, ô Angleterre de
Cromwell, faut-il que tu paies d'un de tes fils chaque pouce de
terre?

Va! Couronne d'épines ta tête ornée d'une couronne d'or. Que
ton chant de joie fasse place au chant de la souffrance. Le vent et
la vague furieuse l'ont pris tes morts, et jamais ils ne te les
rendront.

La vague, le vent furieux, la rive étrangère possèdent la fleur
de la terre anglaise,--ces lèvres que les lèvres ne baiseront plus
jamais, ces mains qui jamais ne te serreront la main.

Et maintenant qu'avons-nous gagné à enserrer tout le globe
terrestre en des filets d'or, si l'on trouve caché dans notre coeur le
souci qui ne vieillit jamais?

À quoi nous sert-il que nos galères couvrent, comme une forêt
de pins, toute partie de la mer? La ruine et le naufrage sont à nos
côtés, en farouches gardiens de la Maison de douleur.

Où sont les braves, les forts, les rapides? Où est notre chevale‐
rie anglaise? Les herbes sauvages leur servent de linceul, et le
sanglot des vagues est leur plainte funèbre.



O bien-aimés qui gisez bien loin, quel mot d'affection peuvent
envoyer des lèvres mortes? O poussière perdue, ô argile insen‐
sible! Est-ce pour finir, est-ce pour finir ainsi?

Paix! Paix! c'est offenser les nobles morts que de tourmenter
ainsi leur sommeil solennel. Bien que privée de ses enfants, et la
tête couronnée d'épines, l'Angleterre doive monter la route
escarpée.

Et pourtant, quand ce pénible tertre sera achevé, ses veilleurs
signaleront de loin la jeune République comme un soleil qui sur‐
git des mers empourprées de la guerre.

A MILTON

Milton, il me semble que ton esprit s'est retiré bien loin de ces
falaises blanches, de ces hautes tours crénelées; ce monde aux
somptueuses et ardentes couleurs, le nôtre, semble être tombé en
cendres ternes et grises,

on dirait que le siècle est changé en une pantomime où nous
gaspillons nos heures trop chargées de bien d'autres tâches. Car,
avec toute notre pompe et notre luxe, et nos puissances, nous ne
sommes guère propres qu'à piocher la banale argile,

puisque cette petite île que nous occupons, cette Angleterre, ce
lion marin de la mer, est à la solde d'ignorants démagogues,

qui ne l'aiment point. Dieu bon, est-ce bien là ce pays qui por‐
ta dans sa main un triple empire, quand Cromwell eut prononcé
le mot de Démocratie?

LOUIS-NAPOLEON



Aigle d'Austerlitz, où étaient tes ailes quand, exilé bien loin
sur un rivage barbare, après une lutte inégale, sous les coups d'un
inconnu, tomba le dernier rejeton de ta race de rois?

Pauvre enfant! tu ne paraderas plus dans ton manteau rouge,
tu ne chevaucheras pas en grande pompe à travers Paris, à la tête
de tes légions revenues, mais d'autre part, ta mère, la France,
libre et républicaine,

posera sur ton front pâle et sans couronne les lauriers plus
glorieux de la couronne guerrière, afin que ton âme puisse sans
déshonneur aller là-bas raconter au puissant auteur de ta race

que la France a baisé les lèvres de la Liberté, et les a trouvées
plus douces que le miel de ses abeilles à lui, et que la Démocratie,
vague géante, se brise sur les rivages où les rois reposaient sans
souci.

SONNET SUR LE MASSACRE DES CHRÉTIENS EN
BULGARIE

Christ, est-ce que tu as vraiment expiré? Ou bien tes os gisent-
ils en leur sépulcre taillé dans le roc. Et ta Résurrection n'a-t-elle
été que le rêve de celle dont les péchés méritent pardon par cela
seul qu'elle t'aimait tant?

Car ici l'air est rempli des plaintes horribles des hommes, et
on massacre les prêtres qui invoquent ton nom. N'entends-tu
point les lamentations douloureuses de ceux dont les enfants
gisent sur la pierre?

Descends, ô Fils de Dieu, une nuit incestueuse voile la terre, et
à travers la nuit sans étoiles, je vois le croissant lunaire dominer
ta croix.



S'il est bien vrai que tu as brisé les barrières de la tombe, des‐
cends, ô Fils de l'homme, et montre ta puissance, de peur qu'à ta
place ne soit couronné Mahomet.

QUANTUM MUTATA

Il y eut en Europe, un temps bien lointain, où nulle part aucun
homme ne mourait pour la liberté sans que le Lion d'Angleterre,
sortant d'un bond, de sa caverne, ne posât la main sur l'oppres‐
seur! C'était alors

que l'Angleterre était en état de se montrer Grande Répu‐
blique, témoin les hommes du Piémont, objets préférés des sou‐
cis de Cromwell, alors que dans son palais à fresques, le Pontife,
en un impuissant désespoir,

tremblait devant nos inexorables ambassadeurs. Comment,
dès lors, se fait-il que nous soyons déchus d'une telle grandeur,
sinon parce que le luxe

encombre de ses stériles produits la porte par où entreraient
nobles pensées, nobles actions. Sans cela nous pourrions être en‐
core les héritiers de Milton.

LIBERTATIS SACRA FAMES

Bien que j'aie été nourri dans la Démocratie, et que je préfère
à tout cet état républicain, où chaque homme est comme un roi,
où nul n'est distingué des autres par une couronne, malgré tout,

malgré cette démangeaison moderne de Liberté, je préfère le
gouvernement d'un seul, auquel tous obéissent, à celui de ces dé‐
magogues braillards qui trahissent notre indépendance par les
baisers qu'ils donnent à l'anarchie.



Aussi n'ai-je aucune sympathie pour ceux dont les mains sa‐
crilèges plantent le drapeau rouge sur les barricades des rues,
sans défendre une juste cause, et qui établiraient le règne de
l'ignorance:

Alors, arts, civilisation, politesse, honneur, tout s'évanouirait,
il ne resterait que la trahison, et le poignard qui est son seul outil,
et le meurtre aux pieds silencieux et sanglants.

THEORETIKOS

Ce puissant empire n'a que des pieds d'argile. Toute chevale‐
rie, toute puissance ont abandonné entièrement notre petite île.
Quelque ennemi a dérobé sa couronne de laurier,

et parmi ses collines s'est tue cette voix qui parlait de Liberté.
Oh! quitte-la, mon âme, quitte-la; lu n'es point faite pour habiter
cette vile demeure de trafiquants, où chaque jour

on met en vente publique la sagesse et le respect, où le peuple
grossier pousse les cris enragés de l'ignorance contre ce qui est le
legs des siècles.

Cela trouble mon calme; aussi mon désir est-il de m'isoler
dans des rêves d'art et de suprême culture, sans prendre parti ni
pour Dieu, ni pour ses ennemis.

REQUIESCAT

Marche d'un pas léger, elle est tout près, sous la neige. Parle à
voix basse: elle peut entendre croître les pâquerettes.

Toute sa belle chevelure dorée a pris la teinte de la rouille; elle
qui était jeune, et charmante, elle n'est que poussière.



Pareille au lis, blanche comme la neige, elle savait à peine
qu'elle était femme si doucement elle avait grandi.

Les planches du cercueil, une lourde pierre pèsent sur sa poi‐
trine; seul je me torture le coeur, mais elle, elle repose.

Silence! Silence! elle ne saurait entendre la lyre ni le sonnet;
toute ma vie est ensevelie ici. Entassons de la terre par-dessus
elle.

_Avignon_.

SONNET COMPOSÉ EN APPROCHANT DE L'ITALIE

J'atteignais les Alpes, mon âme brûlait en moi, à ton nom, Ita‐
lie, Italie. Et quand je sortis du coeur de la montagne, et que je
vis le pays qui avait été le désir de ma vie,

je me mis à rire comme un homme qui a gagné un prix de
haute valeur; et rêvant à l'histoire de ta gloire, j'épiai le jour, jus‐
qu'au moment où, zébré de blessures enflammées, le ciel de tur‐
quoise prit peu à peu la couleur de l'or poli.

Les pins flottaient comme flotte une chevelure de femme, et
dans les vergers, tout le lacis des branchages s'épanouissait en
flocons d'écume fleurie.

Mais quand j'appris que bien loin de là, dans Rome, un second
Pierre portait des chaînes funestes, je pleurai de voir si belle une
telle contrée.

_Turin_.

SAN MINIATO



Vous le voyez, j'ai gravi la pente de la montagne jusqu'à cette
sainte maison de Dieu, où jadis allait et venait le peintre angé‐
lique, qui vit les cieux largement ouverts,

et sur un trône au-dessus du croissant de la lune, la blanche et
virginale Reine de grâce. Marie! Si je pouvais seulement voir ta
face, la mort ne viendrait jamais trop tôt.

O toi que Dieu couronna d'épines et de douleurs! Mère du
Christ! ô Épouse mystique! Mon coeur est las de cette vie, et trop
accablé de tristesse pour chanter encore.

O toi, que Dieu couronna d'amour et de flamme, que couronna
le Christ, le très saint; oh! écoute, avant que le soleil impitoyable
n'expose à l'univers mon péché et ma honte.

AVE, MARIA, GRATIA PLENA

Est-ce ainsi qu'il est venu? Je m'attendais à voir une scène
d'un éclat merveilleux, telle qu'on le conte au sujet d'un Dieu qui,
dans une pluie d'or, fit tomber les barrières et descendit sur
Danaé:

ou bien à une apparition terrible, comme quand Sémélè, lan‐
guissante d'amour et de désir inapaisé, supplia pour voir le corps
lumineux du Dieu, et que la flamme saisit ses membres blancs et
l'anéantit entièrement.

C'est avec ces rêves joyeux que je visitai ce lieu sacré, et main‐
tenant les yeux et le coeur pleins d'étonnement, je reste immobile
devant ce suprême mystère d'amour,

une jeune fille à genoux, la figure pâle et sans passion, un ange
qui tient un lis en sa main, et au-dessus d'eux, la colombe, dé‐



ployant ses ailes.

_Florence_.

ITALIA

Italie! tu es déchue, bien que toutes hérissées de lances
brillantes, tes armées marchent à grand fracas des Alpes du Nord
jusqu'aux flots siciliens! Oui, déchue, bien que les nations te sa‐
luent reine,

parce que l'on voit l'or faire briller ta richesse dans toutes les
villes, et que sur ton lac de saphir, d'un air allier, sous le vent qui
enfle leurs voiles, naviguent par milliers tes galères, sous l'unique
drapeau rouge, blanc et vert.

Belle et forte! Mais belle et forte en vain! Porte ton regard vers
le Sud, où Rome, ville profanée, attend en vêtement de deuil un
roi oint par Dieu.

Lève ton regard au ciel; Dieu permettra-t-il une telle chose?
Non, mais quelque Raphaël ceint de flamme va descendre, et
frapper le Profanateur avec l'épée du châtiment.

SONNET ÉCRIT PENDANT LA SEMAINE SAINTE A GÈNES

J'errais dans la verte retraite de Scoglietto. Les oranges à tous
les rameaux qui formaient la voûte, étaient suspendues comme
des lampes brillantes d'or, pour faire honte au jour. Çà et là, un
oiseau surpris, de ses ailes battantes et de ses pieds

éparpillait comme de la neige toutes les fleurs. À mes pieds de
pâles narcisses pareils à des lunes d'argent; et les vagues arron‐
dies qui rayaient la baie de saphir, riaient au soleil, et la vie pa‐
raissait très douce.



Au dehors, le jeune enfant de choeur passait chantant d'une
voix claire: «Jésus, le fils de Marie, a été mis à mort. Oh! venez,
et couvrez de fleurs son tombeau.»

Ah! Dieu! Ah! Dieu! ces charmantes heures helléniques ont
submergé tout souvenir de tes amères douleurs, de la Croix, de la
Couronne, des Soldats et de la Lance.

ROME QUE JE N'AI POINT VISITÉE

I

Le blé a passé du gris au rouge, depuis que pour la première fois
mon esprit a fui les mornes cités du Nord, pour voler aux mon‐
tagnes de l'Italie.

Et maintenant je me retourne du côté du foyer domestique,
car mon pèlerinage est tout à fait terminé, bien que, ce me
semble, ce soleil, rouge comme le sang, m'indique la route qui
mène à Rome la sainte.

O Dame bénie, qui as sous ton empire les sept collines, ô Mère
sans tache ni souillure, toi qui portes une triple couronne d'or,

O Roma, Roma, je dépose à tes pieds ce vain tribut de mon
chant, car, hélas! elle est rude et longue, la route qui conduit à la
Voie sacrée.



II

Et pourtant, quelle joie ce serait pour moi que de tourner mes
pas vers le Sud, après avoir suivi le Tibre jusqu'à son embou‐
chure, de revenir m'agenouiller dans Fiésole

et d'errer à travers l'épaisse forêt de pins, qui interrompt le
cours de l'Arno aux reflets d'or, pour voir le brouillard empour‐
pré et la lueur du matin sur les Apennins,

en passant près de mainte maison enfouie parmi les vignes,
près du verger, près du jardin d'oliviers gris, jusqu'à ce qu'enfin
du haut de la route qui parcourt la morne Campagna, surgissent
les sept collines qui portent le Dôme.

III

Pour moi, pèlerin des mers du Nord, quelle joie de me mettre
tout seul à la recherche du temple merveilleux et du trône de Ce‐
lui qui tient les clefs redoutables.

Alors que tout brillants de pourpre et d'or, défilent et prêtres
et saints cardinaux, et que porté au-dessus de toutes les têtes, ar‐
rive le doux pasteur du troupeau.

Quelle joie de voir, avant que je meure, le seul roi qui soit oint
par Dieu, et d'entendre les trompettes d'argent sonner triompha‐
lement sur son passage.

Ou lorsqu'à l'autel du sanctuaire, il élève le signe du mysté‐
rieux sacrifice et montre aux yeux mortels un Dieu sous le voile



du pain et du vin.

IV

Car quels changements le temps n'amène-t-il pas? Les cycles des
années qui reviennent peuvent délivrer mon coeur de ses craintes
et apprendre à mes lèvres un chant qu'elles pussent chanter.

Avant que dans ce champ de à-bas, l'or frémissant soit ras‐
semblé en gerbes poudreuses, avant que les feuilles écarlates de
l'automne voltigent comme des oiseaux pour tomber sur l'herbe,

J'aurai peut-être parcouru la glorieuse carrière et saisi la
torche encore flambante, et invoqué le nom sacré de Celui qui
maintenant cache sa face.

URBS SACRA ET AETERNA

Rome! quelle page dans l'histoire a été la tienne, dans les
temps d'autrefois où ton épée républicaine régit le monde entier,
pendant une période de bien des siècles! Alors tu fus la reine cou‐
ronnée de tes peuples,

jusqu'au jour où parut dans tes rues le Goth barbu. Et au‐
jourd'hui, ô cité couronnée par Dieu, découronnée par l'homme,
c'est l'odieux drapeau rouge, blanc et vert que les brises font flot‐
ter sur tes murs.

En quel temps étais-tu en ta gloire? Alors que tes aigles avides
de pouvoir prenaient leur vol pour saluer le double soleil et que
les nations tremblaient sous ton sceptre?



Non, ta gloire s'est prolongée jusqu'à ce jour, où les pèlerins
s'agenouillent devant, le Saint unique, le pasteur captif de l'Eglise
de Dieu.

SONNET COMPOSÉ APRÈS L'AUDITION DU _DIES IRAE_

_CHANTÉ DANS LA CHAPELLE SIXTINE_

Non, Seigneur, il n'en est pas ainsi. La blancheur du lis au
printemps, les mélancoliques bois d'oliviers ou la colombe à la
poitrine argentée m'apprennent plus clairement ta vie et ton
amour, que ces flammes rouges et ces coups de tonnerre, avec
leurs terreurs.

Les vignes empourprées m'apportent de doux souvenirs de
toi: un oiseau qui, le soir, rentre à tire d'aile vers son nid, me
parle de celui qui n'a aucune place pour se reposer. Je m'imagine
que c'est sur toi que chante le passereau.

Viens plutôt par une soirée d'automne, quand le rouge et le
brun brillent sur les feuilles et que les campagnes répètent
comme un écho la chanson du passeur.

Viens quand la pleine lune en sa splendeur laisse tomber son
regard sur les rangées de gerbes dorées, et alors fais ta moisson;
nous avons attendu longtemps.

PAQUES

Les trompettes d'argent résonnèrent sous le Dôme, le peuple
avec un respect religieux s'agenouilla sur le sol, et je vis porté sur
les épaules des hommes, pareil à quelque grande divinité, le saint
Maître de Rome.



Comme un prêtre, il portait une robe plus blanche que
l'écume; comme un roi, il était ceint de pourpre royale. Trois cou‐
ronnes d'or s'élevaient bien haut sur sa tête. Entouré de splen‐
deur et de lumière, le Pape rentra chez lui.

Mon coeur s'enfuit bien loin dans le passé, à travers le désert
des années, vers un homme qui errait au bord d'une mer soli‐
taire, et cherchait vainement un endroit pour se reposer.

«Les renards ont leur tanière, et tout oiseau a son nid, et moi,
moi seul, il me faut errer sans repos, les pieds meurtris, et boire
avec le vin l'amertume des larmes.»

E TENEBRIS

Descends, ô Christ, et viens à mon aide! Tends-moi la main,
car je vais me noyer dans une mer plus orageuse que ne fut pour
Simon ton lac de Galilée. Le vin de la vie est répandu sur la table.

Mon coeur est pareil à une contrée ravagée par ta famine et où
ont péri toutes les choses utiles. Et je sais fort bien que mon âme
est destinée à l'Enfer, s'il me faut cette nuit comparaître devant le
trône du Dieu.

«Il dort peut-être, ou bien il part à cheval pour la chasse,
comme Baal, quand ses prophètes hurlaient son nom, de l'aurore
à midi, sur la cime foudroyée du Carmel.»

Non, soyons tranquille, avant la nuit venue, je contemplerai
les pieds de bronze, la robe plus blanche que la flamme, les mains
meurtries, et la face empreinte d'une lassitude tout humaine.

VITA NUOVA



J'étais debout près de la mer où nul ne vendange, jusqu'à ce
que les vagues humides eussent couvert de leur écume ma face et
mes cheveux; les longues flammes rouges du jour mourant brû‐
laient à l'occident; le vent avait un sifflement triste

et les mouettes criardes fuyaient vers la terre: «Hélas! m'é‐
criai-je, ma vie est pleine de douleur; et qui donc peut faire provi‐
sion de fruit ou de grain doré sur ces plaines stériles qui s'agitent
incessamment?»

Mes filets avaient ça et la bien des larges déchirures, bien des
fentes; néanmoins je les jetai pour tenter ma dernière chance,
dans la mer, et j'attendis la fin.

Quand! ô surprise! quelle soudaine gloire! Et je vis monter la
splendeur argentée d'un corps aux membres blancs, et cette joie
me fit oublier les tourments du passé.

MADONNA MIA

Jeune fille et lys, elle n'était point faite pour la douleur de ce
monde, avec sa chevelure brune et douce que ses larmes collaient
en tresses, avec ses yeux pleins de désirs, à demi voilés par les
larmes encore endormies, comme des eaux très bleues qu'on voit
à travers les brouillards de la pluie;

des joues pâles, où nul amour n'avait laissé sa tache, sa lèvre
inférieure rouge, et ramenée en dedans pour fuir l'amour, et une
gorge blanche, plus blanche que la colombe argentée, et dont le
marbre pâle était rayé d'une veine pourpre. Et pourtant, quoique
mes lèvres ne doivent point cesser de la louer,

je ne serais point assez hardi pour lui baiser même les pieds,
car je me sens sous l'ombre que font les ailes du respect,



ainsi que Dante, quand il était debout avec Béatrice, sous la
poitrine enflammée du Lion, et qu'il voyait le septième ciel de
cristal et l'escalier d'or.

LA CHANSON D'ITYS

La Tamise anglaise est bien plus sainte que Rome. Ces campa‐
nules, qui comme une montée soudaine de la mer, viennent en‐
vahir les bocages, avec, pour écume, la reine des prés et la
blanche anémone pour tacheter les vagues bleues,--Dieu est ici
plus manifeste que là où il se cache, dans l'étoile au coeur de cris‐
tal que porte un moine blême.

Ces papillons aux reflets violets qui prennent pour tente ce lis
à la teinte de crème, ce sont des monsignori, et là où s'agitent les
roseaux, où un brochet paresseux se laisse flotter au soleil, les
yeux à demi clos,--voici un vieil évêque mitre, _in partibus_. Re‐
gardez donc ces brillantes écailles toutes vert et or.

Le vent, prisonnier qui s'agite sans repos dans les arbres, joue
fort bien le Palestrina. On dirait que les doigts du puissant maes‐
tro sont posés sur les touches de l'orgue de Maria, et qu'ils y
jouent, quand, aux premières heures d'un matin tout bleu de
Pâques, le Pape, porté sur un brancard tout rouge comme le sang
ou le crime, va

de sa sombre demeure sur le balcon, au-dessus des portes de
bronze, et, dominant la foule serrée sur la place, ou les fontaines
elles-mêmes semblent dans leur extase jeter en l'air leurs lances
d'argent, étend ses faibles mains vers l'Orient, vers l'Occident,
envoie une vaine paix aux pays qui ne connaissent nulle paix, le
repos aux nations qui ne connaissent pas le repos.



Et ce rayonnement orangé qui s'attarde et semble vouloir ta‐
quiner la lune, n'est-il pas plus beau que les pompes les plus
brillantes de Rome! Chose étrange! il y a un an, je me mis à ge‐
noux devant je ne sais quel cardinal en robe rouge, qui portait
l'hostie à travers l'Esquilin!... et maintenant, ces vulgaires pavots
parmi le blé me semblent deux fois aussi beaux.

Ces champs de pois, d'un vert bleu, que voici là-bas, frisson‐
nants de la dernière averse, émettent en cette fraîche soirée des
parfums plus doux que ceux des encensoirs ornés de gemmes
flamboyantes que balancent les jeunes diacres, lorsque le vieux
prêtre ouvre le tabernacle voilé de rideaux, et donne à Dieu un
corps fait avec le fruit banal du blé et de la vigne.

Le pauvre frère Giovanni, qui braille à la messe, s'étonnerait
certainement ici, car là-haut chante un petit oiseau brun, et à tra‐
vers le long et frais gazon je vois cette gorge vibrante que j'enten‐
dis jadis sur les collines éclairées par les étoiles, dans l'Arcadie
étoilée de fleurs, où le demi-cercle blanc de sable de la plage de
Salamine rejoint la mer.

Charmante est l'hirondelle qui babille sur les toits, à la pointe
du jour, quand le faucheur aiguise la faux, quand gémissent les
colombes, et que la laitière, quittant son petit lit solitaire, va lé‐
gère, et chantonnant, vers le troupeau aux graves mugissements,
qui attend, et avance par-dessus les portes de la cour, ses vastes
mufles débordants d'écume.

Et ils sont charmants les houblons sur les plaines du Kent, et
doux est le vent qui agite le foin fraîchement coupé, et doux sont
les essaims capricieux des bourdonnantes abeilles, et douce est la



génisse qui souffle dans l'écurie, et les figues vertes près d'éclater,
qui pendent par-dessus le mur de briques rouges.

Et il est doux d'entendre le coucou railler le printemps, alors
que les dernières violettes flânent encore près de la source, et il
est doux d'entendre le berger Daphnis chanter la chanson de Li‐
nus dans quelque vallon ensoleillé de la chaude Arcadie où le blé
est de l'or, où les moissonneurs aux membres légers et sveltes
dansent près du troupeau enfermé dans le parc.

Et il est doux d'entendre à côté de la jeune Lycoris dans
quelque lointaine vallée de l'Illyrie, et sous une voûte de feuillage
sur un tapis d'amaracus, nous pourrions, nous aussi, perdre dans
l'extase un jour d'été, et nous divertir à qui sera le plus habile sur
le chalumeau, pendant que bien loin au-dessous de nous, s'irrite
la pourpre troublée de la mer.

Mais combien ce serait plus doux si le pied chaussé de san‐
dales d'argent de quelque Dieu longtemps caché venait jamais
fouler les prairies de Nuneham; si jamais Faune portant à ses
lèvres la flûte de roseau pouvait lever la tête près des vertes
flaques d'eau! Ah! il serait doux, en effet, de voir le céleste berger
appeler à la pâture son troupeau à la blanche toison.

Aussi, chante donc pour moi, musicien harmonieux, quoique
tu ne chantes, après tout, que ton propre _requiem_. Dis-moi
ton récit, infortuné chroniqueur, conte-moi tes tragédies. Ne dé‐
daigne point ces retraites nouvelles pour toi, cette campagne an‐
glaise, car notre île du Nord peut donner de quoi faire bien des
belles couronnes,

que ne connaissent point les prairies grecques; plus d'une rose
telle que vainement un adolescent la chercherait pendant tout un



jour, dans les vallons d'Eolie, croît en masses touffues sur nos
haies, comme une insouciante courtisane prodigue de sa beauté;
et aussi des lis tels que jamais n'en réfléchit l'Ilissus étoilent nos
ruisseaux, et des nielles bleues

ponctuent le froment vert, et bien qu'elles soient pour les hi‐
rondelles un avertissement de se diriger vers le Sud, elles ne dé‐
ploieraient jamais leurs pavillons d'azur parmi les vignes
grecques. Et même cette petite herbe en haillons rouges, qui in‐
vite le rouge-gorge à pépier, serait une étrangère en Arcadie, et
plus d'une élégie restée muette

dort dans les roseaux qui frangent notre sinueuse Tamise, et
qui la réveillerait, donnerait un enchantement plus doux que ce‐
lui qui fit pleurer Syrinx, et par ici se cachent des orchidées
brunes semées d'abeilles, assez belles pour faire un diadème au
front de Cythérée, et que Cythérée ne connaît point, et là-bas tout
près de ce taureau qui paît,

il est une mignonne asphodèle jaune; le papillon peut l'aperce‐
voir de loin, bien que la rosée d'un seul soir d'été suffise à remplir
deux fois sa petite coupe, avant que l'étoile ait rappelé le berger
paresseux à son parc, et sans être prodigue, chaque pétale est
semé de taches d'or

comme si l'opulente maîtresse de Jupiter, Danaé, sortie toute
brûlante encore de ses bras dorés, s'était penchée pour baiser les
pétales tremblants, ou comme si le jeune Mercure, qui rase de
son vol le gué sombre de Dis, les avait frôlés tout récemment
d'une plume de ses ailes; la tige svelte qui porte la charge de ses
soleils



est à peine plus épaisse que le fil de la Vierge, ou que la tapis‐
serie argentée de la pauvre Arachné. Les hommes disent qu'elle
s'épanouit sur le tombeau d'un être auquel je rendis jadis un
culte, mais à moi elle semble me rappeler des souvenirs plus di‐
vins d'ombrages héliconiens hantés des Faunes et de mers bleues
aimées des nymphes

d'une vallée inconnue a Tempé, où Narcisse s'étend sur le
bord d'une rivière transparente, ayant dans sa chevelure le
désordre de la forêt, dans ses yeux le silence du bois, courtisant
cette image mobile qui à peine baisée se dissout; des souvenirs de
Salmacis,

qui n'est ni jeune homme, ni jeune fille, et qui est pourtant
l'un et l'autre, embrasé d'une double flamme, et jamais satisfait
par leur excès même, car chacune des deux passions, dans son
ardeur éprise, se refuse à se séparer de l'autre, et pourtant tue
l'amour par ce refus;--des souvenirs d'oréades épiant à travers les
feuilles des arbres silencieux sous le clair de lune,

d'Ariane abandonnée sur le port de Naxos, lorsqu'elle vit bien
loin sur les flots le perfide équipage, qu'elle agita son écharpe
rouge, et appela le trompeur Thésée, ignorant que tout près der‐
rière elle était Dionysos sur une panthère couleur d'ambre,--des
souvenirs de ce que vit

le barde aveugle de Méonie, le mur de Troie, la reine Hélène
assise dans la chambre sculptée, ayant auprès d'elle un amoureux
jeune homme aux lèvres rouges, arrangeant de sa main mi‐
gnonne la crinière de son casque, et bien loin de là, la mêlée, les
cris, les plaintes, quand Hector écartait avec son bouclier la lance
et qu'Ajax lançait la pierre,



Ou c'est Persée ailé, qui, de son épée bien trempée, tranche les
serpents entrelacés de la sorcière, ce sont tous ces contes fixés
pour l'éternité sur les petites urnes grecques, charge plus riche
que ne le fut le plus opulent galion d'Espagne à son retour des
Indes. Car du moins de cette charge il arrive quelque partie

et je sais bien qu'ils ne sont point du tout morts, les anciens
Dieux de la poésie grecque; ils ne sont qu'endormis, et dès qu'ils
entendront ton appel, ils s'éveilleront, et se croiront en pleine
Thessalie. Cette Tamise leur sera l'eau de Daulis, cette fraîche
clairière la prairie semée d'iris jaunes où jadis riait et jouait le
jeune Itys.

Si ce fut toi, cher oiseau, qui as fait ton berceau dans le jasmin,
si ce fut toi, qui de l'immobile feuillage de ton trône, as chanté
pour le merveilleux enfant jusqu'à ce qu'il entendit le cor d'Ata‐
lante retentir faiblement parmi les collines de Cumner, et que
dans ses courses vagabondes par les bois de Bagley, il rencontrât,
le soir, la fontaine des poètes grecs,

Ah! mignon avocat au simple costume, qui plaides pour la
lune contre le jour, si c'est grâce à toi que le berger cherche sa
compagne, en celle douce poursuite, alors que Proserpine oublia
qu'elle n'était point en Sicile, et qu'elle s'appuya, toute émer‐
veillée, contre cette barrière moussue de Sandfort,

Prodige du bois, à l'aile légère, aux yeux brillants, si jamais tu
as consolé par ta mélodie quelqu'un de ce petit clan, de cette
troupe fraternelle qui aima l'étoile matinale de la Toscane, plus
que le soleil accompli de Raphaël, et qui est immortelle, chante
pour moi, car je l'aime bien,



chante, chante encore! Que le morne univers redevienne
jeune, que les éléments prennent des formes nouvelles, et que les
antiques formes de la Beauté se promènent parmi les formes
simples, parmi les petits champs sans barrières, comme au temps
où le fils de Latone portait la houlette de saule, où les moelleuses
brebis et les chèvres ébouriffées suivaient le Dieu presque enfant.

Chante, chante encore! et Bacchus va paraître ici, à cheval sur
son magnifique trône indien, et au-dessus des tigres geignants, il
agitera son bâton couronné de lierre jaune et d'un cône résineux,
pendant qu'à côté de lui l'effrontée Bassaride jettera par terre le
lion par sa crinière, et attrapera le faon montagnard.

Chante encore! et je porterai la peau de léopard, et je dérobe‐
rai les ailes lunaires d'Astaroth, et sur son chariot glacé nous
pourrons gagner le Cithéron en une heure, avant que l'écume ait
débordé pardessus le pressoir, avant que le Faune ait cessé de
fouler les grappes; oui, avant que la lampe clignotante du jour

ait fait fuir la hulotte criarde jusqu'en son nid, et averti la
chauve-souris de reployer ses éventails membraneux, quelque
jeune Ménade, aux seins couverts de feuilles de vigne, maraudera
aux Pans endormis leurs fruits de faine, si doucement que le petit
sansonnet ne s'éveillera point dans son nid et aussitôt lançant un
rire aigu, et s'élançant d'un bond,

elle atteindra la verte vallée, où la rosée tombée se rassemble
sous l'orme, et alors comptera son butin; puis les bruns satyres,
bande joyeuse, fouleront la lysimachie le long du rivage, et là où
leur maître cornu trône en grand appareil, apporteront des
fraises et des prunes duvetées sur une claie d'osier.



Chante encore! et bientôt, la face fatiguée par la passion, ap‐
paraîtra à travers la fraîche fouillée le jeune homme serviteur
d'Apollon. Le prince tyrien chassera son sanglier hérissé, par‐
courra les bois de châtaigniers tout fleuris, et la vierge aux
membres d'ivoire, aux yeux gris, où brille la fierté, poursuivra à
cheval le daim vêtu de velours.

Chante encore! et je verrai le jeune garçon mourant teindre de
la pourpre de son sang la clochette de cire dont le poids fait pen‐
cher la jacinthe, et à moi Cypris éplorée viendra conter sa dou‐
leur, et je baiserai sa bouche et ses yeux ruisselants, et je la
conduirai au mystérieux bosquet de myrtes où gît Adonis.

Redouble d'efforts, ô Itys! Le souvenir, frère de lait du re‐
mords et de la douleur, verse goutte à goutte le poison dans mon
oreille. Oh! être libre! Brûler ses vieux vaisseaux! Se lancer en‐
core dans la mêlée des Vagues empanachées de blanc, et livrer
bataille au vieux Protée pour piller les cavernes fleuries de corail!

Oh! pour Médée et ses parents magiques! pour le secret du
sanctuaire de Colchide! Oh! pour une feuille de cette pâle aspho‐
dèle qui entoure le front las de Proserpine, et verse le soir des ro‐
sées si merveilleuses, qu'elle rêve des campagnes d'Enna, près de
la lointaine mer de Sicile,

où souvent elle pourchassa l'abeille à la ceinture d'or, de lis en
lis, dans la prairie unie, avant que son ténébreux maître lui eût
fait goûter au fruit fatal, à ce grain de grenade, avant que les
noirs coursiers l'eussent emportée au loin, jusque dans le pays
vague et sans fleurs, au jour languissant et sans soleil.

Oh! pour une heure de minuit, avoir pour maîtresse la Vénus
de la petite ferme de Mélos! Oh! si pour une heure seulement



quelque antique statue s'éveillait à la passion; et que je pusse
faire oublier à l'Aurore de Florence son muet désespoir, m'acco‐
ler à ces membres puissants et faire mon oreiller de cette poitrine
géante!

Chante, chante encore! Je voudrais être ivre de vie, ivre de la
vendange foulée sous le pressoir, de ma jeunesse; j'oublierais les
luttes d'un labeur stérile, la vallée déchirée, les yeux de Gorgone
de la Vérité, la veillée sans prière, et le cri qui implore la prière,
les dons inféconds, les bras levés, l'air morne et insensible.

Chante, chante encore! O Niobé emplumée, tu peux donner de
la beauté à la douleur, et dérober à la joie ses accents les plus mé‐
lodieux, tandis que nous autres, nous n'avons que le silence mort
et sans voix pour guérir nos plaies trop découvertes, et ne savons
que tenir la souffrance emprisonnée en nos coeurs, que tuer le
sommeil sur l'oreiller.

Chante encore plus fort, pourquoi faut-il que je revoie la face
lasse et pâle de ce Christ abandonné, dont jadis mes mains ont
tenu les mains sanglantes, dont si souvent mes lèvres ont baisé
les lèvres meurtries, et qui maintenant muet, misérable en son
marbre, reste seul dans sa demeure déshonorée, et pleure, sur
moi peut-être.

O mémoire, dépouille ton enveloppe enguirlandée, brise ton
luth aux sons rauques, ô triste Melpomène; ô souffrance, souf‐
france, reste close en ta cellule fermée; et ne double point de tes
larmes cette limpide Castalie! Tais-toi, tais-toi, triste oiseau, tu
offenses la forêt en tourmentant son calme champêtre de ton
chant si ardemment passionné!



Silence, silence, ou s'il est angoissant de se taire, emprunte au
sansonnet des champs son air plus simple, à lui dont la joyeuse
insouciance est mieux faite pour ces forêts anglaises que ton cri
aigu de désespoir. Ah! tais-toi, et que le vent du Nord remporte
ton lai aux collines rocheuses de la Thrace, à la baie orageuse de
Daulis.

Un instant encore! Les feuilles effarouchées seront agitées:
peut-être Endymion aura traversé la prairie, épris d'amour pour
la lune, et cette tranquille Tamise aura entendu Pan battre et
faire voler l'eau, en cherchant à tâtons un roseau, pour attirer
hors de sa caverne bleue quelque innocente Naïade, qui, partagée
entre la joie et la peur, prête l'oreille à sa flûte.

Un instant encore! La tourterelle réveillée a roucoulé; la fille
argentée de la mer argentée a enchaîné, de ses mains amou‐
reuses, son inconstant qui allait chasser, et Dryopé a écarté les
branches de son chêne pour voir le rétif adolescent aux cheveux
dorés se révolter sous son joug.

Un instant encore! Les arbres se sont inclinés pour baiser la
pâle Daphné qui sort à peine de la langueur des lauriers trem‐
blants, et Salmacis, dans son isolement, a mis à nu sa stérile
beauté devant la lune, et à travers la vallée, avec un triste et vo‐
luptueux sourire, est passé Antinoüs; le rouge lotus du Nil

sort à demi fléchi des boucles noires de sa chevelure, pour voi‐
ler le charme enfoui sous ces paupières endormies; ou bien c'est,
là-bas, sur cette pente couverte de gazon, l'intangible Artémis
aux membres nus sous sa tunique relevée haut, qui a commandé
à ses chiens de donner de la voix, qui a débusqué le daim de sa
verte reposée par ses cris aigus et la piqûre de son épée.



Reste calme, reste calme, ô coeur passionné, reste calme! Oh
Mélancolie, ferme ton aile de corbeau, O Dryade qui sanglotes,
ne quitte point le creux de ta colline pour venir apporter une ré‐
ponse aussi découragée. O Marsyas ailé, cesse de te plaindre.
Apollon n'aime point entendre des chants ainsi troublés par la
souffrance.

C'était un rêve: la clairière est déserte. Nul doux rire de l'Ionie
n'agite l'air. La Tamise rampe, paresseuse et plombée, et du bois
épais, redevenu désolé, désert, a fui le jeune Bacohus avec son
bruyant cortège. Et pourtant du bois de Nuneham vient toujours
cette vibrante mélodie,

si triste, qu'on croirait entendre un coeur humain se briser
dans chaque note distincte. C'est une qualité que possède parfois
la musique, car elle est l'art qui tient de plus prés aux larmes et
au souvenir. Pauvre Philomèle en deuil, que crains-tu donc? Ta
soeur ne hante point ces campagnes, Pandion n'est pas ici.

Ici jamais on ne voit un maître cruel, armé de la lame meur‐
trière, point de tissu formé de sanglants insignes; ce ne sont que
vallées moussues, faites pour les camarades qui vont à l'aventure,
de chauds vallons où se repose l'étudiant fatigué, son livre à moi‐
tié fermé, et bien des allées sinueuses, où le soir, les rustiques
amants sont heureux d'échanger leurs naïfs propos.

L'inoffensif lapin gambade avec ses petits sur le sentier tracé
par le halage, où récemment encore, une troupe de joyeux gars,
se bousculant à l'envi, encourageait de ses cris bruyants les
équipes de rameurs; l'araignée avec ses fils d'argent travaille à
son petit métier, et des sombres murailles à crêtes de buées
rouges



de la ferme isolée part une lueur clignotante. C'est là que le
berger accablé de fatigue pousse son troupeau bêlant, et le ren‐
ferme dans le pare formé de claies. Une clameur assourdie vient
de quelque bateau d'Oxford, arrêté à la barrière de Sandford, et
fait lever en sursaut la poule d'eau de son abri dans les roseaux;
et les ombres obscures s'allongent sur la colline en voltigeant
comme des hirondelles.

Le héron passe, revenant au lac, sa demeure. Le brouillard
bleu se glisse à travers les arbres frissonnants. Les étoiles silen‐
cieuses, mondes d'or, apparaissent une à une, et pareille à une
fleur que chasse la brise, une lune étincelante parcourt le ciel
brillant. C'est l'arbitre muet de toute ta plainte mélancolique,
enchanteresse.

Elle ne se soucie point de toi; pourquoi s'en soucierait-elle?
Endymion, elle le sait, n'est pas loin. C'est moi, c'est moi, dont
l'âme est comme le roseau, qui ne saurait jouer de lui-même au‐
cun message, mais qui chante sur l'ordre d'autrui; c'est moi qui
vais poussé par tous les vents sur le vaste Océan de la souffrance.

Ah! cet oiseau brun s'est tu; un trille exquis semble être resté
dans le sombre feuillage, et mourir en accents musicaux. À cela
près, l'air est silencieux, silencieux au point qu'on entendrait la
chauve-souris, aux courtes ailes, errer et tourner au-dessus des
pins, qu'on pourrait compter une à une chaque gouttelette de ro‐
sée qui tombe du calice débordant de la campanule.

Et bien loin, par la plaine qui s'étale, à travers les saules grou‐
pés, et les buissons bruns, la haute tour de Magdalen, terminée
par une girouette d'or, masque la longue Grand'Rue de la petite



ville! Attention! voilà que la cloche de la porte de Christ-Church
annonce d'une voix retentissante le couvre-feu.

IMPRESSION DU MATIN

Le nocturne bleu et or de la Tamise a fait place à une sympho‐
nie en gris. Une barque chargée de foin couleur d'ocre s'est déta‐
chée du quai. Glacial dans sa froideur,

le brouillard jaune est descendu suivant les ponts, si bien que
les murs des maisons ont pris l'air d'ombres, et que saint Paul
plane comme une bulle au-dessus de la ville.

Puis soudain s'est éveillé le tapage de la ville, les rues se sont
remplies de charrettes campagnardes et un oiseau s'est envolé
vers les toits luisants et a chanté.

Mais une femme pâle, et toute seule, dont le jour baise la che‐
velure décolorée, allait et venait sous la clarté crue des becs de
gaz, la flamme aux lèvres et le coeur pétrifié.

PROMENADES DE MAGDALEN

Les petits nuages blancs luttent à la course à travers le ciel, et
les champs sont parsemés de l'or de la fleur de Mars. L'asphodèle
surgit sous les pieds, et le mélèze orné de franges oscille et se ba‐
lance quand le sansonnet pressé passe tout près.

Une délicate odeur se dissémine sur les ailes de la brise mati‐
nale, odeur de feuilles, et de gazon, et de terra fraîchement re‐
tournée. Les oiseaux chantent gaiement l'heureuse naissance du
Printemps, et sautillent de branche en branche sur les arbres qui
se balancent.



Et partout les bois sont animés par le murmure et les bruits du
printemps, et le bourgeon de rose éclate sur l'églantine grim‐
pante, et la masse des crocus est une frissonnante lune de feu,
bordée de toutes parts d'un anneau d'améthyste.

Et le platane dit à demi-voix au pin quelque conte d'amour, si
bien que celui-ci, sans sourire, s'agite et secoue son manteau vert,
et l'obscurité, dans le creux de l'orme des montagnes, s'illumine
de l'éclat irisé que jette l'arc-en-ciel brillant sur la gorge et la poi‐
trine argentée de la colombe.

Voyez, là-bas, l'alouette quitte brusquement son lit dans la
prairie en brisant les fils de la Vierge et les réseaux de la rosée, et
filant au cours de la rivière, pareil à une flamme bleue, le martin-
pêcheur vole comme une flèche et fend l'air.

ATHANASIA

Dans cette grande et maigre demeure de l'Art, où ne manque
aucune des grandes choses que les hommes ont sauvées du
Temps, on apporta le corps flétri d'une jeune fille morte avant
que l'heureuse jeunesse du monde eût atteint sa floraison. Elle
avait été aperçue par des Arabes isolés, bien cachée dans le sein
ténébreux d'une noire pyramide.

Mais quand on eut déroulé les bandes de lin qui enveloppaient
le corps de l'Égyptienne, voici qu'on trouva, dans le creux de sa
main, une petite graine qu'on sema dans la terre anglaise, et qui
produisit une merveilleuse neige de fleurs étoilées, et répandit de
riches parfums dans notre air printanier.

Cette fleur attirait par des charmes si étranges, qu'elle fit en‐
tièrement oublier l'asphodèle, et que la brune abeille, l'amante du



lys, délaissa la coupe dont elle faisait son séjour ordinaire, car on
n'eût point cru que c'était là quelque chose de terrestre, mais plu‐
tôt qu'elle avait été dérobée dans quelque Arcadie du ciel.

En vain le triste Narcisse, languissant et pâli par la contempla‐
tion de sa propre beauté, se penchait par-dessus le ruisseau; la li‐
bellule pourpre ne trouvait plus d'attrait à lustrer ses ailes de l'or
de sa poussière, plus de plaisir à baiser la fleur du jasmin, ou à
faire tomber de l'eucharis les perles de rosée.

Par amour d'elle, le passionné rossignol oublia les montagnes
de Thrace et le roi cruel; et la pâle tourterelle ne songea plus à
faire voile à travers les temps humides, au temps de la floraison.
Elle cherchait à planer autour de cette fleur d'Égypte, avec son
aile d'argent et sa gorge d'améthyste.

Pendant que l'ardent soleil flamboyait au haut de sa tour
bleue, un vent rafraîchissant vint furtivement du pays des neiges,
et le chaud vent du sud arriva avec de tendres larmes de rosée, et
humecta ses feuilles blanches, lorsque Hespérus surgit dans ces
prairies du ciel à la teinte d'algue marine sur lesquelles s'al‐
longent les bandes écarlates du couchant.

Mais quand les oiseaux fatigués eurent cessé leurs chansons
amoureuses par les champs déserts que hantent les lis, quand,
large et resplendissante comme un bouclier d'argent, la lune se
balança dans la hauteur du ciel de saphir, est-ce qu'un rêve
étrange, un mauvais souvenir ne vint point agiter tous les pétales
tremblants de ses fleurs?

Oh! non, à cette fleur magnifique, un millier d'années ne sem‐
blait que la prolongation d'un beau jour d'été. Elle ne connaissait
rien de la marée des craintes rongeantes, qui changent en un gris



terne l'or de la chevelure chez un jeune homme. Elle ne connut
jamais la terrible aspiration après la mort, ni le regret que
doivent éprouver tous les mortels d'être nés.

Car nous allons à la mort en jouant de la flûte, en dansant, et
nous ne voudrions point repasser par la porte d'ivoire, ainsi
qu'un fleuve mélancolique, las de couler, s'élance comme un
amant, dans la terrible mer, et trouve qu'il y a profit à mourir si
glorieusement.

Nous gaspillons notre force majestueuse en luttes infécondes
contre les légions du monde conduites par le bruyant souci; ja‐
mais elle ne sent la décadence, mais elle puise de la vie dans la
pure lumière du soleil, et dans l'air sublime; nous vivons sous la
puissance ravageuse du Temps; elle est l'enfant de toute éternité.

SÉRÉNADE

Le vent d'occident souffle fort à travers la sombre mer Égée, et
au pied du secret escalier de marbre, ma galère tyrienne t'attend.
Descends, la voile de pourpre est déployée. Le veilleur dort dans
la ville. Oh! quitte ton lit brodé de fleurs de lys, ô ma Dame, des‐
cends, descends.

Elle ne viendra pas, je la connais bien; elle n'a aucun souci des
voeux d'un amant, et un homme n'aurait guère de bien à dire
d'une créature si cruelle et si belle. Le véritable amour n'est qu'un
joujou de femme; elle n'ont jamais connu la douleur d'un amant,
et moi qui aimais autant qu'aimé un jeune homme, il faut que
j'aime en vain, que j'aime en vain.

O noble pilote, dis-moi la vérité. Est-ce là le brillant d'une che‐
velure dorée, ou n'est-ce que le réseau de la rosée dans ces fleurs



de la passion que voici? Bon marin, viens et dis-moi maintenant:
est-ce là la main de ma Dame? ou n'est-ce que le reflet de la
proue, où n'est-ce encore que le sable argenté.

Non, non, ce n'est point le réseau de la rosée, ce n'est point le
sable bordé d'argent, c'est vraiment ma chère Dame, avec sa che‐
velure d'or et sa main de lys. O noble pilote, gouverne du côté de
Troie Bon marin, joue de la lourde rame. C'est la Reine de vie et
de joie que nous devons enlever au rivage grec.

Le ciel décoloré prend une teinte vaguement bleue; une heure
encore, et il fera jour. A bord! à bord! mon vaillant équipage. O
ma Dame, fuyons! fuyons! O noble Pilote, tourne la proue vers
Troie. Bon matelot, joue activement de la lourde rame. O toi que
j'aime comme n'aime qu'un jeune homme, ô toi que j'aimerai
d'un amour éternel.

ENDYMION

Aux pommiers pendent des fruits d'or, et en Arcadie, les oi‐
seaux chantent à tue-tête; les brebis couchées bêlent dans le
parc; la chèvre sauvage court par la forêt. Mais hier il a conté son
amour, je sais qu'il me reviendra. O lune qui surgissez, ô Dame la
lune, soyez une sentinelle pour mon amant. Il est impossible que
vous ne le connaissiez pas très bien, car il porte des chaussures
de pourpre; il est impossible que vous ne le connaissiez pas très
bien, car il est armé de la houlette pastorale, et il est aussi doux
qu'une colombe, et sa chevelure est brune et frisée.

Maintenant la tourterelle a cessé les appels qu'elle adressait à
son serviteur aux pieds rouges. Le loup gris rôde autour de
l'étable. Le sénéchal chanteur du lis est endormi dans la corolle
du lis. et partout les collines violettes sont ensevelies dans les té‐



nèbres. O lune qui surgissez, ô sainte lune, arrêtez-vous sur le
sommet d'Hélicé, et s'il vous est agréable d'être témoin de mon
fidèle amour, ah! si vous voyez la chaussure de pourpre, la hou‐
lette et le coudrier, la chevelure brune du jeune homme, et la
peau de chèvre enroulée autour de son bras, dites-lui que je l'at‐
tends ici, dans la ferme où brille la mèche de roseau.

La rosée qui tombe est froide, glaciale, et nul oiseau ne chante
dans l'Arcadie. Les petits Faunes ont abandonné la colline, et
même l'asphodèle fatiguée a clos ses portes d'or, et pourtant mon
amant ne revient point près de moi. Lune trompeuse, lune trom‐
peuse! O lune qui pâlissez! où donc est allé mon fidèle amant? Où
sont les lèvres de vermillon, la houlette de berger, les chaussures
de pourpre? Pourquoi déployer cet étendard d'argent? Pourquoi
prendre ce voile de brouillards mobiles? Ah! c'est toi qui pos‐
sèdes le jeune Endymion, c'est toi qui possèdes ces lèvres desti‐
nées au baiser.

LA BELLA DONNA DELLA MIA MENTE

Mes membres sont rongés par une flamme. Mes pieds sont las
de voyager, et à force d'invoquer le nom de ma Dame, mes lèvres
ont maintenant désappris à chanter.

O linotte, dans le buisson de roses sauvages, déploie ta mélo‐
die sur mon amour. O alouette, chante plus haut, en l'honneur de
l'amour: une dame passe tout près.

Elle est trop belle pour qu'un homme, quel qu'il soit, puisse
voir ou posséder celle qui charmait son coeur; plus belle qu'une
Reine, qu'une courtisane, ou que l'eau où la nuit se reflète la lune.



Sa chevelure est retenue par des feuilles de myrte (feuilles
vertes sur sa chevelure dorée). Les herbes vertes parmi les gerbes
jaunes de la moisson d'automne ne sont pas plus belles.

Ses lèvres, petites, plus faites pour le baiser que pour exhaler
la plainte amère de la douleur, tremblotent comme fait l'eau du
ruisseau, ou comme les roses après la pluie du soir.

Son cou a la blancheur du mélilot, qui rougit de plaisir au so‐
leil; la palpitation de la gorge de la linotte n'est pas plus char‐
mante à contempler.

Ainsi qu'une grenade coupée en deux, avec ses grains blancs,
telle est sa bouche écarlate; ses joues sont comme la nuance fon‐
due qu'offre la pêche qui rougit du côté du sud.

O mains entrelacées! O corps délicat et blanc, fait pour
l'amour et la souffrance! O Demeure d'amour! Opale fleur déso‐
lée et battue par la pluie!

CHANSON

Un anneau d'or et une colombe blanche comme le lait, tels
sont les présents qui te conviennent; puis une corde de chanvre
pour votre amour à vous, pour le pendre à quelque arbre.

Pour vous, une demeure d'ivoire (les roses sont blanches dans
la tonnelle de roses), et pour moi, un petit lit pour m'étendre
(blanche, oh! qu'elle est blanche la fleur de la ciguë)!

Le myrte et le jasmin pour vous (oh! qu'elle est belle à voir, la
rose rouge!), et pour moi, le cyprès et la rue (le plus beau de tous
est le romarin).



Pour toi, trois amants, aspirants à ta main (l'herbe verdit sur
la tombe d'un mort), pour moi, l'espace de trois pas dans le sable
(qu'on plante des lis du côté de ma tête)!

IMPRESSIONS

I.--LES SILHOUETTES

La mer est tachée de barres grises, le vent morne et funèbre
chante faux, et pareil à une feuille flétrie, le reflet de la lune est
chassé à travers la baie orageuse.

Dessiné par un contour net sur le sable pâle, gît le noir bateau.
Un mousse, dans sa joie insouciante, grimpe à bord. On voit le
rire sur sa face et la blancheur de sa main.

Et là-haut s'entend le cri des courlis, là où par la prairie enté‐
nébrée des hauteurs, passent les jeunes moissonneurs aux cous
hâlés, silhouettes qui se dessinent sur le ciel.

II.--LA SUITE DE LA LUNE

Pour les sens du dehors, c'est la paix, une paix rêveuse dans
toutes les directions, un silence profond sur la terre enveloppée
d'ombres, un silence profond là où cessent les ombres.

À part un cri qui réveille un écho perçant, et que lance un oi‐
seau qui se désole dans sa solitude, un râle des genêts appelant sa



compagne, et la réponse part de la colline perdue dans le
brouillard.

Et soudain, la lune retire des cieux qui s'éclairent, sa faucille,
et fuit vers sa sombre caverne, enveloppée dans un voile de gaze
jaune.

LA TOMBE DE KEATS

Désormais à l'abri de l'injustice du monde et de sa souffrance,
il repose sous le voile bleu de la Divinité. Enlevé à la vie, quand la
vie et l'amour étaient dans toute leur nouveauté, ainsi gît le plus
jeune des martyrs;

beau comme Sébastien, et comme lui, mis à mort prématuré‐
ment. Nul cyprès ne jette son ombre sur son tombeau, point d'if
funéraire, mais de douces violettes, qui pleurent avec la rosée,
tissent sur ses restes une chaîne qui fleurit sans cesse.

O coeur si fier que brisa la misère, ô lèvres, les plus douces de‐
puis celles de Mitylène, ô poète peintre de notre terre anglaise!

Ton nom était écrit sur l'eau,--et il survivra--et des larmes
comme les miennes entretiendront bien verte ta mémoire,
comme le feront celles d'Isabelle pour l'arbre de son Basile.

THÉOCRITE

VILLANELLE

O chanteur de Perséphoné, dans tes sombres et désertes prai‐
ries, te souviens-tu de la Sicile?

L'abeille voltige encore à travers le lierre, là où gît solennelle‐
ment inhumée Amaryllis, ô chanteur de Perséphoné!



Simaetha invoque Hécate et entend à sa porte les chiens fé‐
roces; te souviens-tu de la Sicile?

Silencieux près de la mer légère et rieuse, le pauvre Poly‐
phème déplore son destin, ô chanteur de Perséphoné!

Et toujours, dans son émulation enfantine, le jeune Daphnis
défie son camarade: te souviens-tu de la Sicile?

Le svelte Lacon garde une chèvre pour toi, et c'est toi qu'at‐
tendent les joyeux bergers; ô chanteur de Perséphoné, te sou‐
viens-tu de la Sicile?

DANS LA CHAMBRE D'OR

HARMONIE

Ses mains d'ivoires erraient au hasard du caprice sur les
touches d'ivoire, pareilles au rayon argenté qui traverse les peu‐
pliers quand ils agitent distraitement leurs pâles feuilles, ou à
l'écume mobile d'une mer sans repos, quand les vagues montrent
leurs dents à la brise volage.

Sa chevelure d'or tombait sur la mer d'or, comme les délicats
fils de la vierge, tissés sur le disque poli de la pâquerette, ou
comme l'hélianthe qui se tourne vers le soleil, quand la nuit ja‐
louse a complété l'obscurité, et que la lance du lis s'entoure d'une
auréole.

Et ses douces et rouges lèvres sur ces lèvres, les miennes brû‐
laient comme le feu de rubis serti dans la lampe oscillante d'un
reliquaire cramoisi, ou comme les blessures saignantes de la gre‐
nade, ou le coeur du lotus tout inondé, tout humide du sang ré‐
pandu de la vigne rose et rouge...



BALLADE DE MARGUERITE

NORMANDE

--Je suis las de rester en forêt, alors que les chevaliers se
réunissent sur la place du marché.

--Non, ne va pas à la ville aux toits rouges, de peur que les fers
des chevaux de guerre ne te meurtrissent.

--Mais non, je n'irai point là où chevauchent les Écuyers, je me
bornerai à marcher aux côtés de ma Dame.

--Hélas! hélas! Tu es par trop téméraire! Le fils d'un forestier
n'est point fait pour manger dans de l'or.

--M'aimera-t-elle moins parce que, à chaque Saint-Martin,
mon père se montre vêtu d'un justaucorps vert?

--Peut-être est-elle occupée à broder une tapisserie. Le fuseau
et la navette ne te conviennent point.

--Ah! si elle travaille à une somptueuse tapisserie, je pourrais
débrouiller les fils à la lumière du feu.

--Peut-être se lance-t-elle à la chasse du daim. Comment la
suivre par monts et par mers?

--Ah! si elle chevauche avec la cour, je pourrais courir à son
côté et souffler le hallali.

--Peut-être est-elle agenouillée dans Saint-Denis (que Notre-
Dame ait grand'pitié de son âme!).

--Ah! si elle prie dans la chapelle solitaire, je pourrais balancer
l'encensoir et sonner la cloche.



--Rentrez, mon fils, vous avez la figure si pâle, et le père vous
remplira une tasse d'ale.

--Mais quels sont ces chevaliers en riches costumes? Est-ce un
spectacle où se rassemblent les gens riches?

--C'est le roi d'Angleterre, qui a passé la mer pour venir visiter
notre beau pays.

--Mais pourquoi le couvre-feu rend-il un son aussi, sourd, et
pourquoi ces gens en deuil qui se suivent à la file?

--Oh! c'est Hugues d'Amiens, le fils de ma soeur, qui gît mort,
car son jour est venu.

--Non, non, car je vois distinctement des lis blancs. Ce n'est
point un homme vigoureux qui git sur la bière.

--C'est la vieille dame Jeannette, qui gardait le bail; j'étais sûr
qu'elle mourrait aux premiers jours d'automne.

--Dame Jeannette n'avait point ces cheveux d'or bruni; la
vieille Jeannette n'était point une jolie fille.

---Ce n'est point quelqu'un de notre sorte, quelqu'un de notre
famille (que Notre-Dame la préserve de tout péché!).

--Mais j'entends la douce voix de l'enfant qui chante: «Elle est
morte, la Marguerite!»

--Rentre, mon fils, et mets-toi au lit, et laisse les morts enseve‐
lir leurs morts.

--O mère, vous savez comme je l'aimais sincèrement. O mère,
une seule tombe est-elle assez large pour deux?



LE SORT DE LA FILLE DU ROI

BRETONNE

Sept étoiles dans l'eau calme, et sept dans le ciel, sept péchés
sur la fille du roi, et ils sont profondément cachés en son âme.

A ses pieds sont des roses rouges (les roses sont rouges dans
sa chevelure d'or rouge). Et voyez! encore des roses rouges à l'en‐
droit où se réunissent sa poitrine et sa ceinture.

Il est beau, le chevalier qui gît, assassiné, parmi les ajoncs et
les roseaux; voyez les maigres poissons pressés de se repaître des
cadavres.

Il est charmant le page qui est étendu ici (du drap d'or, c'est
un beau butin); voyez dans l'air les noirs corbeaux. Ils sont noirs,
oh! ils sont noirs comme la nuit.

Que font là ces cadavres immobiles, inertes? (elle a du sang
sur la main), pourquoi les lis sont-ils tachés de rouge? (il y a du
sang sur le sable de la rivière).

Il y a deux hommes qui viennent à cheval du sud et de l'est, et
deux qui viennent du nord et de l'ouest, festin abondant pour le
noir corbeau, sécurité pour la fille du roi.

Il y a un homme qui l'aime loyalement (rouge, oh! qu'elle est
rouge, la tache de sang); il a creusé une tombe auprès de l'yeuse
sombre (une seule tombe suffira pour quatre).

Pas de lune au ciel calme; pas de lune dans l'eau noire. Et sur
son âme, elle a sept péchés, lui a un péché sur la sienne.

AMOR INTELLECTUALIS



Souvent nous avons parcouru les vallées de Castalie, et enten‐
du les doux accents d'une musique champêtre jouée sur des
flûtes antiques à de vulgaires inconnus, et souvent nous avons
lancé notre barque sur cette mer

où les neuf Muses ont établi leur empire, et tracé librement
nos sillons à travers la vague et l'écume, sans déployer nos voiles
hésitantes pour gagner une demeure plus sûre, jusqu'à ce que
nous eussions entièrement chargé notre embarcation.

De ces trésors, de ces dépouilles, voici ce qui reste, la passion
de Sordelio[10], le contour suave du jeune Endymion[11], l'im‐
portant Tamburlaine poussant devant lui ses haridelles rassa‐
siées de bien-être[12], et mieux que cela, la septuple vision du
Florentin[13], et les solennelles harmonies de Milton au front
austère.

[Note 10: _Sordello_, poème de Robert Browning.]

[Note 11: _Endymion_, poème de Keats.]

[Note 12: _Tamerlaen_, pièce de Marlowe.]

[Note 13: _La divine Comédie_.]

SANTA DECCA

Les Dieux sont morts; nous avons cessé d'offrir à Pallas aux
yeux: gris des couronnes de feuilles d'olivier! L'enfant de Deme‐
ter ne reçoit plus la dîme de nos gerbes, et vers midi les bergers
chantent sans crainte, car Pan est mort; plus de turbulentes
amourettes par les clairières secrètes et les tortueux asiles. Le
jeune Hylas ne cherche plus les sources; le grand Pan est mort, et
c'est le fils de Marie qui est roi.



Et pourtant, peut-être en cette île que la mer tient en extase,
quelque dieu, mâchant le fruit amer de la mémoire, reste caché
parmi les asphodèles! O Amour, s'il y en avait encore un, nous fe‐
rions sagement de fuir sa colère! Non! mais, regardez, les feuilles
s'agitent. Restons un instant à épier.

UNE VISION

Deux rois couronnés, et un autre qui se tenait à l'écart, sans
que le vert laurier pesât bien lourd sur sa tête, mais avec un re‐
gard triste, comme s'il était découragé, fatigué de l'incessant gé‐
missement de l'homme,

au sujet de péchés que ne saurait effacer une bêlante victime,
avec de longues et douces lèvres nourries de larmes et de baisers.
Il était ceint d'un vêtement noir et rouge, et à ses pieds j'aperçus
une pierre brisée

d'où sortaient des lis pareils à des colombes, montant à ses ge‐
noux. Et alors, à cette vue, mon coeur s'allumant d'une flamme,

je criai à Béatrice: «Quels sont-ils?» Et elle répondit, car elle
connaissait bien leurs noms: «Le premier, c'est Eschyle, le se‐
cond est Sophocle, et enfin (large flot de larmes), c'est Euripide.

IMPRESSION DE VOYAGE

La mer avait la couleur du saphir, et le ciel, dans l'air, brûlait
comme une opale chauffée: nous hissâmes la voile; le vent souf‐
flait avec force du côté des pays bleus qui s'étendent vers l'Orient.

De la proue escarpée, je remarquai, avec, une attention plus
vive, Zacynthos, et chaque bois d'olivier, et chaque baie, les fa‐



laises d'Ithaque, et le pic neigeux de Lycaon, et toutes les collines
de l'Arcadie avec leur parure de fleurs.

Le battement de la voile contre le mât, et les ondulations qui
se faisaient dans l'eau sur les côtés, et les ondulations dans le rire
des jeunes filles, à l'avant,

pas d'autres bruits. Quand l'Occident s'embrasa et un rouge
soleil se balança sur les mers, j'étais, enfin, sur le sol de la Grèce.

LA TOMBE DE SHELLEY

Comme des torches qui ont fini de se consumer près du lit
d'un malade, les maigres cyprès se dressent autour de la pierre
que le soleil a blanchie. C'est là que la petite chouette nocturne a
établi son trône, que le lézard léger montre sa tôle-parée de
gemmes, et la où les pavots aux formes de calices s'embrasent
jusqu'au rouge, dans la chambre silencieuse de cette pyramide
que voici, assurément se tapit dans les ténèbres quelque Sphinx
du monde ancien, farouche gardien de ce séjour aimé des morts.

Ah! sans doute il est doux de reposer dans le sein maternel de
la Terre, auguste mère de l'éternel sommeil. Mais combien il est
plus doux pour toi d'avoir une tombe incessamment agitée, dans
la caverne bleue des profondeurs aux échos sonores, ou bien là
où s'engloutissent dans les ténèbres les immenses vaisseaux
heurtés contre les flancs de quelque falaise rongée par la vague.

_Rome_.

PRES DE L'ARNO

Le nerprun sur la mer se teinte d'écarlate à la lumière de l'au‐
rore, bien que les ombres grises de la nuit enveloppent encore



Florence comme d'un linceul.

La rosée scintille sur la colline et les fleurs brillent au-dessus
de nous. Oui! mais les cigales ont fui et la petite chanson attique
s'est tue.

Seules les feuilles sont doucement agitées par la molle haleine
de la brise, et dans le vallon qu'embaume l'amandier, on entend
le rossignol solitaire.

Le jour viendra bientôt t'imposer silence, ô rossignol, chante
de bon coeur pendant qu'encore sur le bosquet ombreux se
brisent les flèches de la lune.

Avant que d'un pas furtif, dans un brouillard vert de mer, le
matin se glisse à travers la prairie, et laisse voir aux yeux effarés
de l'amour les longs doigts blancs de l'aube,

gravissant en hâte le ciel d'Orient pour saisir et mettre à mort
la nuit tremblante, sans avoir le moindre souci de ce qui charme
mon coeur ou de ce que le rossignol pourrait en mourir.

FABIEN DEI FRANCHI

La chambre silencieuse, les ténèbres qui rampent d'un pas
lourd, les morts qui voyagent vite, la porte qui s'ouvre, les doigts
blancs du fantôme posés sur tes épaules,

et ensuite le duel sans témoin dans la clairière, les épées bri‐
sées, le cri étouffé, le sang, tes grands yeux pleins de vengeance
satisfaite, maintenant que tout est fini,--ces choses-là suffisent
amplement,--mais tu étais fait

pour une création plus auguste! Léar délirant devait, à ton
commandement, errer sur la lande, pour suivi par la raillerie



criarde de la folie. Pour toi, Roméo

devrait tendre le piège de son amour et la terreur désespérée
tirer de son fourreau le poignard de Richard; tu es un trempette
que devraient faire résonner les lèvres de Shakespeare.

PHEDRE

Combien il doit paraître vain et monotone ce monde banal,
pour celui qui, comme toi, aurait pu converser à Florence avec
Mirandola, ou se promener parmi les frais oliviers de l'Académie!

Tu aurais cueilli dans un verdoyant ruisseau des roseaux pour
faire une flûte au son perçant, à Pan, le dieu au pied de chèvre, et
tu aurais joué avec les blanches jeunes filles dans ce bosquet
phéacien où la grave Odysseus s'éveilla de son rêve.

Ah! sûrement jadis une urne d'argile attique contint ta pous‐
sière morte, et tu es revenu à la vie en ce monde vulgaire, si mo‐
notone et si vain,

parce que tu étais las du jour sans soleil, et des plaines en‐
nuyeuses où croît l'asphodèle sans parfum, et des lèvres sans
amour que baisent les hommes dans l'Hadès.

PORTIA

Je ne m'étonne point que Bassanio ait été assez téméraire
pour risquer tout ce qu'il possédait sur le plomb[14], et que le fier
Aragon ait courbé si bas là tête, que ce coeur ardent du Maroc[15]
se soit refroidi;

car dans ce somptueux costume lamé d'or, et qui a plus d'or
que le soleil doré, aucune des femmes contemplées par Véronése
n'avait la moitié de la beauté que je contemple.



[Note 14: Bassanio, dans le _Marchand de Venise_, joue son
existence sur le coffre de plomb où est caché le portrait de
Portia.]

[Note 15: Le prince d'Aragon et le prince du Maroc sont les
deux rivaux de Bassanio.]

Et pourtant tu étais plus belle quand, te protégeant du bou‐
clier de la sagesse, tu prenais la robe sévère du légiste, et que tu
empêchais les lois de Venise de livrer

le coeur d'Antonio à ce Juif maudit. O Portia, accepte mon
coeur; il t'appartient de droit, je crois que je n'élèverai point de
chicane sur mon engagement.

LA REINE HENRIETTE-MARIE

Sous la tente solitaire, dans l'espérance de la victoire, elle
reste, les yeux troublés par les brouillards de la souffrance, pa‐
reille à un lis que l'ondée fait pencher; les cris et les bruits de la
bataille, le ciel ensanglanté,

le fléau de la guerre, le naufrage de la chevalerie ne sauraient
faire naître en son âme fière une vulgaire crainte. Elle attend bra‐
vement son Seigneur, le Roi, et son âme brûle tout entière d'une
extase de passion.

O chevelure d'or, ô lèvres de pourpre, ô figure faite pour la sé‐
duction et l'amour de l'homme! Avec toi j'oublie la fatigue et
l'inquiétude,

et la roule sans amour où tout repos est inconnu et le pouls ac‐
céléré du Temps, et la mortelle lassitude de l'âme, ma liberté et
mon passé républicain.



GLUKUPICROS ERÔS

Ma chérie, je ne vous blâme point, car j'étais dans mon tort; si
je n'avais point été fait de la commune argile, j'aurais escaladé les
hautes cimes, encore vierges, connu l'atmosphère plus vivifiante,
le jour plus vaste.

Du désert de ma passion dépensée en vain j'ai fait sortir un
chant meilleur, plus clair, allumé une flamme plus lumineuse de
liberté plus complète, livré bataille à quelque mal aux têtes
d'hydre.

Si mes lèvres, meurtries par des baisers qui n'en ont fait jaillir
que du sang, avaient pu répondre par des chants, vous auriez
marché avec Bice et les anges sur cette prairie verdoyante et
diaprée.

J'aurais suivi la route où Dante, en la parcourant, vit briller les
soleils des sept cercles! Oui, peut-être aurais-je vu les cieux s'ou‐
vrir comme ils s'ouvrirent pour le Florentin.

Et les puissantes nations m'auraient couronné, moi qui main‐
tenant n'ai ni une couronne, ni un nom. Et le lever d'une aurore
m'aurait trouvé agenouillé sur le seuil du Temple de la gloire.

J'aurais pris place dans ce cercle de marbre où le plus ancien
est comme le plus jeune des bardes, où le miel tombe sans cesse
de la flûte, où les cordes de la lyre sont constamment tendues.

Keats a relevé ses boucles virginales au-dessus de la coupe de
vin mêlée de pavots, et sa bouche immortelle a baisé mon front,
et ma main a serré sa main dans l'étreinte du noble amour.



Et au printemps, dans la saison où la colombe, de sa poitrine
irisée, frôle les fleurs de pommier, deux jeunes amants, couchés
dans le verger, auraient lu le récit de notre amour,

auraient lu la légende de ma passion, comme l'amer secret de
mon coeur, échangé des baisers comme nous, mais ne se seraient
jamais séparés, comme nous l'ordonne désormais la destinée.

Car la fleur pourpre de notre vie est dévorée par lever rongeur
de la vérité, et nulle main n'est capable de réunir les pétales tom‐
bés et flétris de la rose de la jeunesse.

Pourtant, je ne me repens pas de vous avoir aimée. Adolescent
que j'étais, pouvais-je faire autrement, --car les dents voraces du
Temps dévorent, et les années au pas silencieux pourchassant.

Nous allons, emportés sans gouvernail, au gré d'une tempête,
et quand est passé l'orage de la jeunesse, plus de lyre, plus de
luth, plus de choeur; alors parait la mort, pilote silencieux.

Et au dedans de la tombe, il n'est plus de plaisir, car l'orvet
s'engraisse de corruption, et le désir, après un frisson, devient
cendre, et l'arbre de la passion ne porte pas de fruit.

Ah! que pouvais-je faire, sinon vous aimer? La Mère même de
Dieu m'était moins chère, et moins chère la déesse de Cythère
surgissant de la mer comme un lis d'argent.

J'ai fait mon choix, j'ai vécu mes poèmes, et bien que ma jeu‐
nesse se soit dissipée en jours gaspillés, j'ai trouvé la couronne de
myrte de l'amant préférable à la couronne de laurier du poète.
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