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JUSQU'AUX MÉDITATIONS
« Dieu m'a fait la grâce de naître dans une de ces familles de fuôdilcrlion qui sont comme un sanctuaire depiélé où l'on nn respire que la bonne odeur que quelques générations y ont répandue en traversant successivement la vie ; famille sans grand éclat, mais sans tache, placée par la Providence à tin de ces rangs intermédiaires de la société où l'on tient à la fois à la noblesse par le nom et au peuple car la modicité de la fortune, par la simplicité de la vie et par la résidence à la campagne, au milieu des paysans, dans les mêmes habitudes et à peu près dans les mêmes travaux. « Ainsi s'exprime' Lamartine au premier livre de ses Confidences. On ne saurait caractériser plus nettement la vieille souche provinciale d'où il était issu, le genre de vie qui fut le sien durant la plus /grande partie de sa jeunesse, les sentiments profonds que déposèrent dès lors en lui le spectacle et la jouissance des choses rustiques. « Si j'avais à renaître sur cette terre, ajoute- ' l-il, c'est encore là que je voudrais renaître. »
Heureux de sa famille, heureux de sa fortune, heureux du sol où il avait vu le jour, il évoqua toute sa vie avec un pieux attendrissement les souvenirs de sa longue enfance privilégiée.
Par son père, il appartenait à une ancienne famille du Maçonnais. Sa mère était une demoiselle des Pioys, dont les parents, originaires du Bugey, avaient quitté leur province pour la cour : M. des Roys était intendant général des fmances du duc d'Orléans, Mme des Roys sous-gouvernante des enfants
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(ie ce piiiicc (^esl au Palais- Royal et à Saint-CIoud que Mme (le r.amaitiue avait clé élevée, dans la société l'ainilière (lu jeune Louis-Philippe et de la princesse Adélaïde. Mlle avait seize ans et venait denlrer comme chanoinesse au cliapitre de Salles en Beaujolais, quand elle y lenconlra le chevalier Pierre de Lamartine, «jeune, beau, en riche uniforme » (il était capitaine dans un régiment de cavalerie), qui faisait visite à sa sœur. Une mutuelle inclination décida de leur avenir. Malgré une assez longue résistance de la part des de Lamartine, les jeunes gens finirent par s'épouser. Alphonse-Marie-Louis de Lamartine fut leur premier enfant ; il naquit à Mâcon, le '21 octobre i790.
Les événenienls révolutionnaires ne lardèrent pas à t rouiller leur félicité : M. de Lamartine fut jeté en prison par la Terreur, ainsi que ses deux frères et un oncle. Tliciinidor, heureusement, lui rendit la liberté, et, vers l'auloiiuie de ■1794, il emmenait femme et enfants dans son domaine de .Milly. C'était la part, très modeste, des biens de la famille qui lui était dévolue au moment de sou mariage.
« Je commençais à voir et à comprendre les choses extérieures, quand mon père et ma mère nous amenèrent, toute leur tribu d'enfants, dans une longue lile de chariots à bœufs, nous établir à Milly. Notre mère était dans le chariot qui marchait le premier, avec deux petites filles entre ses genoux, une autre à son sein. Une foule de pacjuets remplissait la carriole, ftlon père allait à pied, en chasseur, un fusil dans une main, soutenant de l'autre main la voiture dans les inauvais pas; ses de^ix chiens tenus eu laisse et deux chariots, pleins de fenmies de chambre, d'ustensiles, de bagages, suivaient au pas... Tout cela foiinait une longue colonne d'équipages baroques roulant dans la bouc. Les aiguillons des botiviers, les gémissements et les regimbements des bccufs, les clameurs épouvantées des femmes, le rire des enfants dans les chars, faisaient un spectacle moitié pittoresque, moitié touchant'. » Plusieurs traits sont inexacts dans ce charmant tableau, tracé par Lamartine à plus de soixante ans de dislance; il faut le prendre comme un symbole de la vie familiale, librement et sainement rustique, toute parfiunée des bonnes odeurs des champs et des forêts, qu'il allait, pendant des années, mener au milieu des siens. A peu près à l'âge où le petit Hugo franchira les Alpes à la suite des
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armées impériales, pour traverser l'Italie jus(]u'à Rome, Lamartine, traîné [lar des bœufs, entre dans la solitude de Milly. Lui-même nous a dépeint souvent ces lieux où s'écoula son enfance, parfois les embellissant d'un détail pittoresque, d'autres fois, par une recherche singulière, exagérant à plaisir la nudité, l'aridité du sol, comme aussi la sobre simplicité de la maison paternelle. Il y passa d'abord, presque sans interruption, six années (de 1794 à 1800). Ses vacances d'écolier l'y ramenèrent toujours, il y revint régulièrement après chacun de ses voyages de jeunesse, et Milly fut l'un des rares points fixes de sa vie d'homme si flottante et si agitée.
Le village de Milly est situé à quatorze kilomètres de Mâcon, dans la direction de Cluny. Qu'on imagine une vingtaine de maisons aux toits rouges, blanchies à la chaux, groupées autour d'un clocher de pierres grisâtres. Comme cultures, la vigne, le trèfle, la luzerne, de médiocres champs de fèves et de pommes de terre, séparés par des sentiers caillouteux. Deux collines, baptisées montagnes, le Monsard et le Craz, s'élèvent de part et d'autre du village. De leur sommet, la vue s'étend, l'horizon s'élargit, des hameaux apparaissent dans la plaine, puis la Saône et ses brouillards et, au loin, les grandes montagnes, le Jura et les Alpes, qu'on devine. C'est en somme l'aspect de la Bourgogne moyenne, pays pauvre et assez plat, où les coteaux, coupés d'étroits vallons, mettent pourtant quelque variété. Mais il y a, pour un artiste et pour un enfant, de quoi voir et de quoi aimer dans le plus humble paysage, et rien ne remplace pour qui ne l'a pas subie cette enveloppante influence d'une nature familière, si simple, si monotone soit-elle. George Sand se forma devant les plaines beri'ichones. moins expressives encore. Les sites éclatants ou grandioses de l'Italie, des Alpes, de l'Orient, parleront à Lamartine un autre langage, révéleront d'autres mondes à son imagination; mais son enfance bourguignonne lui avait d'abord cîonné le sens profond de cette vie calme, riche, patiente, éternelle de la nature, qui, sous la diversité pittoresque des aspects et des climats, est partout et toujours la même.
Très modeste, en comparaison des demeures seigneuriales de Montceau et de Montculot, résidences de ses frères, l'habitation du chevalier de Lamartine était une vaste et vieille maison de campagne, un peu délabrée, confortable pourtant, tout entourée de dépendances où logeait le peuple des vignerons. Le jeune Alphonse et ses sœurs couraient et jouaient avec les enfants du village, partageaient leurs plaisirs çt leurs
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travaux. La moisson, les joyeuses vendanges, les soirées d'hiver où l'on t'pliiche des noix en contant des histoires, toutes les granik's scùnes de la vie rustique, auxquelles il fut initié dès la plus tendre enfance, firent tout de suite partie de sa vie et de son cœur. Sur ses landes de Combourg, (Ihateauhriand enfant écoute les plaintes de la tempête, éprouve toutes les violentes voluptés que peut donner le spectacle des libres forces de la nature; il ne connaît guère la campagne, encore moins les paysans : plus tard Thomme sera absent de ses mornes et splendides tableaux. L'homme, au contraire, a ec ses besoins et ses souflVances, avec son labeur et ses joies, sera toujours mêlé pour Lamartine au souvenir et à la vision des choses.
Dans la suite, ces souvenirs s'embellirent à ses yeux de leur ressemblance, réelle ou supposée, avec la poésie homérique et biblique. Son père lui apparut sous les traits du bonhomme Laërte ou d'un patriarche hébreu, comptant lui-même ses troupeaux et répandant la bénédiction sur tout ce qui obéissait à sa loi. Et le jour où la mode se fut mise au roman rustique, il ne se lassa pas de revivre, de refaire son propre roman, et de l'amplifier à l'infini. Delà naquirent tant de scènes et de descriptions charmantes, en prose ou en vers, dont le moindre défaut est de n'être pas toujours parfaitement d'accord entre elles. Mais, pour le moment, il a dix ans : sans réflexion, sans efîort, sans artifice, il se livre corps et àme à l'influence pacifiante et fortifiante de la bonne nature. C'est un gros garçon joufflu, l'air un peu naïf et étonné, le nez retroussé, moins idéalement beau que ne le montre le portrait des Confidences, mais robuste et plein de sève. Son intelligence aussi se déploie très sainement, son imagination fleurit déjà, et ses camarades l'appellent « diseur de contes ».
Le père de Lamartine ne semble pas avoir exercé une influence marquée sur sa jeunesse. Lamartine, dans les Confidences, laisse percer le regret de ne l'avoir pas toujours aimé avec assez d'abandon : « Je le crus dur et austère, il n'était que juste et rigide. » Ses devoirs de propriétaire, ses goûts de chasseur l'entraînaient souvent loin de la maison. Les enfants le voyaient à peine.
Leur mère, au contraire, partageait tout de leur vie. Après Alphonse, cinq filles lui étaient nées, Cécile, Eugénie, Césarine, Suzanne et Sophie : gracieuses fées f ènchées sur l'enfance du futur poète, mais que le frère aine rudoyait (pu'lquelbis. Toutes ses pensées allaient à celte jeune couvée; elle leur donnait
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le meilleur d'elle-mêmo. Du milieu brillant et infelleofucl où elle avait été élevée, Mme de Lamartine, après son mariage romanesque et les années troublées de la Terreur, était passée sans transition à la vie provinriale, étroite et monotone de IMilly. Elle avait un vif attrait pour les belles choses : elle rêvait, devant son horizon borné, des grands spectacles de la mer et des montagnes; elle eût aimé la richesse, un peu de faste; elle aimait la gloire. Le Manuscrit de ma mère révèle à cha(iiie page les élans, les désirs, les regrets d'une âme ardente et résignée, en qui la médiocrité de l'existence quotidienne n'a pu éteindre les premières flammes de l'imagination. La piété même était en elle effusion et passion, et comme le sentiment enthousiaste d'une présence divine toujours proche. De la même façon que d'autres donnent aux enfants, en face de la nature, des leçons de choses, elle donnait aux siens des leçons de religion: elle savait leur montrer Dieu dans la splendeur d'un jour d'été. Et l'on dirait que Lamartine, pour devenir un grand poète, n'ait eu qu'à prêter une voix aux émotions, aux pensées, aux prières qu'éveillaient confusément en elle la pureté de sa vie maternelle ou la douceur des horizons champêtres. Faut-il ajouter qu'à cette abondance et à celle fraîcheur de senliments, qui font d'elle comme une fille chrétienne de Rousseau, Mme de Lamartine mêlait infiniment de raison? Elle possédait ce bon sens généreux qui sait mettre au-dessus des plus séduisantes chimères du cœur ou de l'imagination la famille, le devoir, le bonheur tranquille, et qui ne permet jamais au génie et à la passion même de s'égarer entièrement hors des voies communes. Et sur ce point encore, son lîls lui ressemble plus qu'on ne croirait.
A côté de celte douce influence maternelle s'exerçait le pouvoir moins aimable des oncles et des tantes. Aux frères aînés (lu chevalier de Lamartine appartenait, avec l'autorité de l'âge si forte encore à cette époque, l'autorité de la fortune. On ompte sur leurs héritages pour établir les enfants ; aussi faut-il les ménager. François-Louis, l'ancien chevau léger, seigneur de Montceau, Jean- Baptiste-François, l'abbé, Marie- (Iharlotte-Eugénie, qu'on appelle mademoiselle de Lamartine, la chanoinesse du Villars forment une sorte de conseil de famille permanent, souvent tracassier, qui a la haute main s ir tout.' Lamartine, à vingt-cinq ans, leur écrit encore des lettres de petit garçon. 11 s'en est vengé, non sans malice, par les portraits des Nouvelles Confidences, où les oncles et les tantes, avec leur générosité foncière et leurs légers ridicules, appa
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raissenf, non plus dans le champêtre décorde Milly, mais dans le cadre provincial et vieillot de la maison et de l'ancienne société do Màcon, comme autant de personnages de Balzac. Mme de Lamartine était en tutelle au milieu d'eux. Quand ello dit (dans le Manuscrit de ma mère) : « la famille », elle a tout dit ! (î'esl « la l'amille » qui l'empêche de recueillir une vieille servante tombée dansle besoin; « la famille » (jui rèj;lo les mariagesde ses filles; «la famille » qui, dès dSOO, trouvant insullisanles les leçons qu'Alphonse reçoitdp sa mère, et même celles que lui donne l'abbé Dumont. vicaire de Uussières, décide qu'Alphonse doit être mis en pension, et l'envoie à Lyon.
Les Mcmoircs ijicdits et les Confidences du poète font de la pension l'upier, où il passa deux années, une sorte d'enfer à la Dickens, où les enfants apprenaient la cruauté par la sou ITrance. En réalité, il y travailla assez bien. Mais il ne supportait pas sans une vive et croissante impatience le double emprisonnement de l'école et de la ville. En décembre iSO'^, il s'enfuil avec deux camarades. Pris et ramené, il dut achever Tannée scolaire à Lyon ; mais sa mère obtint de le confier, à la rentrée suivante, aux Pères de la foi de Delley.
Là, Lamartine mena pendant quatre ans (octobre i803-sef>tembi-e 1807) une existence selon son cœur. Les Pères de la foi étaient une manière de Jésuites, ayant toute la douceur, toute l'onction, toute l'habileté des éducateurs religieux. Us voulaient et savaient se faire aimer. Auprès d'eux l'enfant retrouvait quelque chose de la tendresse maternelle. I-.a libre naturo. la vie de la campagne, qui lui avaient tant manqué à Lyon, lui étaient presque rendues. Des fenêtres du collège, situé hors ville, les jardins, les coteaux plantés de vigne et d'arbres frui tiers s'offraient à lui de toutes parts. Les longues promenades qu'on lui lit faire alors pour sa santé le familiarisèrent avec une nature plus grandiose et plus accidentée que celle de Milly. Les épaisses forêts, les torrents, les gorges de ce pittoresque Bugey, « avant-scène des Alpes », l'inspirèrent : les vers Au Rossignol et le Cantique sur le torrent de Tiiisy ' sont de cette époque. Pourtant, le mq^eur de sa poésie naissante restait encore inexprimé; tout au plus la traduisail-il en un langage symbolique, au moyen de ces chapelets de fleurs qu'il tressait le long des pi-omenades.
Du même temps date l'éveil de son goût littéraire. A travers
I Cours familier de LHUrature, XXIII' EiitrclicB.
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les arides exercices scolaires, la beauté classique lui devenait sensible ; une joie nouvelle entrait par là dans sa vie. ■Mais le jour où le P. Béquet lut en classe à ses élèves quelques ])agcs du Génie chi Christianisme, ce fut un éblouisseinent : « iNous aurions voulu, raconte-t-il, que le temps n'eût plus d'heures; le grand peintre d'impressions et le grand musicien de phrases nous avait enlevé le sentiment du temps écoulé... Nous n'eûmes pas d'autre entrelien tout le reste du jour; nous en rêvâmes la nuit; nous en recherchâmes les mélodies de pensées dans notre mémoire au réveil. » Chateaubriand avait conquis et enflammé du coup ces jeunes âmes. Pour Lamartine, cette révélation d'un génie si proche, actuel et vivant, l'énuit plus profondément que tous les chefs-d'œuvre de l'antiquité. Comme Hugo, comme Thierry, comme tant d'autres, il recevait du grand initiateur du xix^ siècle la première étincelle de l'enthousiasme littéraire.
Ce fut enfin parmi ses camarades de Belley que Lamaitine rencontra trois jeunes gens avec lesquels il se lia pour la vie, Prosper Guichard de Bienassis, Louis de Vignet et Aymon de Virieu. 11 les confondit au début dans une même amitié. Mais, à mesure que passèrent les années, que vinrent l'expérience et les épreuves, Virieu prit le pas sur les autres : il fut l'ami unique, incomparable, le confident, le conseiller, le frère, dont les avis et les encouragements dirigent, soutiennent une existencH entière. Sur Lamartine enfant Virieu paraît avoir exercé l'attrait d'une intelligence vive et railleuse, d'un caractère passionné sous les appaiences du sce|)ticisme ; il le séduisait elle rebutait; il le scandalisait par son indépendance religieuse, par son ironie ; il y avait entre eux des froids, puis des retours de confiance d'autant plus ardents. Leur amitié ne devint définitive qu'au bout de quelques années, mais ce fut une de ces amitiés viriles, profondes et inébranlables, qu'on préfère secrètement à l'amour même. La poésie de Lamartine ne doit peut-être pas grand'chose à Virieu, quoiqu'il lui ait adressé tous ses essais et s'en soit toujours rapporté à son jugement ' ; mais sa vie morale, sa vie d'homme
I . Il est bon de remarquer que les poésies religieuses des Méditations, loin (lavoir été, comme on l'a dit, inspirées à Lamartine par la piété comiiiunicalive de son ami, sont, au contraire, une réponse à ses doutos et comme une profession de foi enthousiaste opposée à son incrédulité. C'est beaucoup plus tard que Virieu, assombri et désabusé, déconcerté par les itlées nouvelles dont le mouvement entraînait, avec Lamartine, la nation presque tout entière, s'enferma comme par dépit dans la religion la plus orthodoxe et la plus stricte.
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est absolument inséparable du nom cl de l'influence de Vii-ieu. il est regrellable que celui-ci nous soit si peu et si mal connu.
Entf-e le moment où Lamartine adolescent sort du collège (septembre 1807) et celui où il entre dans la vie active s'écoulenl de longues années confusément remplies par le travail, les voyages, les aventures senlimenlales, avec dos allernalives de foi en lui-même et de découragement profond ; années très importantes pour la formation de son génie, mais où Ihisloire de ce génie naissant est souvent obscure et difUcile à suivre. Exception faite pour le voyage d"Orienl (483-2), d'où il rapportera de nouvelles vues philosoi)hi(iues et surtout une esthétique nouvelle, on peut dire que Lamartine amasse entre 4807 # et 48"20 les sentiments, les souvenir.->, les idées qui nourriront toute sa poésie à venir. De là l'intérêt capital de cette période préliminaire: vide d'œuvres, ou du moins d'œuvres qui nous soient parvenues, elle est pleine d'expériences et de pensées, parmi lesquelles il nousfautessayerde démêler les principales. L'éducation de Lamartine ne le préparait guère à être un homme de son temps. Tandis qu'un Vigny, élevé à Paris, a profondément et ardemment vécu toute la vie de son époque, voyant « la gueire debout dans le lycée ' », Lamartine, au fond de son collège de province, est resté séparé du monde, livré à la douce influence, un peu assoupissante, de ses maîtres: à dix-sept ans c'est encore un enfant, sans contact avec ses contemporains. Les convictions ou les préjugés de sa famille contribuent à prolonger en lui l'enfance : ses oncles et ses parents sont d'accord pour lui défendre de servir Bonaparte. L'oisiveté provinciale, les insipides occupations du gentilhomme campagnard, tel est l'avenir qui s'offre à lui. IMus tard, rendu clairvoyant par l'expérience, il signalera avec beaucoup de force à N'iricu le vice fondamental de leur commune éducation : entre la France impéiiale, démocratique et matérialiste, et l'éducation royaliste et spirilualiste que recevaient alors tous les jeunes nobles, le désaccord était complet. Aussi se heurtaient-ils de toutes parts à l'iuipossibilité de vivre. Ue là, pour des âmes jeunes, débordantes d'enthousiasme et possédées du désir d'agir, un trouble très profond, parfois inguérissable. Les caractères les plus fermes pouvaient en lester marqués à jamais, et l'on sait que ce ma
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laise, universel parmi la jeune noblesse, fut une des causes essentielles du « mal du siècle ». Vigny, qui l'éprouva dans toute sa force, ne s'en délivra jamais complètement; à Lamartine fl fallut vingt-cinq ans pour se réconcilier avec la société moderne.
De septembre 1807 à juin 48-11, sauf de courtes visites dans ris('re,à Bienassis,chezson ami Guichard, des courses avec des camarades et un séjour de quelques mois à Lyon (1810), Lamartine ne sort pas de chez lui. 11 habite l'été Milly, Saint- Point, ou Montoulot: l'hiver, Mâcon. C'est de cette époque que datent les premières lettres publiées dans sa Correspondance, adressées à ses amis. Elles sont amusantes, ces lettres d'un grand garçon de dix-huit ans, réservées, sages de ton et de style jusque dans l'expression de ses ennuis les plus vifs, d'un enjouement de bonne compagnie, et tout assaisonnées de citations latines, comme il convient à un rhétoricien qui ne s'émancipe encore que dans de timides madrigau.x. On voudrait y voir se dessiner plus nettement les traits de sa physionomie intellectuelle et morale : elle reste vague et comme voilée ; peut-être ne se connalt-il pas lui-même. Le principal intérêt de celte première partie de la Correspondance est de nous renseigner exactement sur ses lectures. On peut dire que Lamartine n'a bien lu, et même n'a lu, que pendant sa jeunesse; il parait avoir éprouvé, en avançant en âge, une difficulté croissante à se plier à la pensée dautrui : un livre n'est plus alors pour lui qu'un prétexte à imaginer ou à se souvenir, qu'un stimulant intellectuel. Mais à dix-huit ans toute trace de la discipline scolaire n'est pas encore effacée en lui, il sait s'appliquer, et lit avec soin. D'abord les poètes latins, Horace surtout, que ses maîtres lui avaient appris à goûter, et à qui il ne dédaignera pas de faire des emprunts jusque dans les Méditations. Puis les classiques du xvn"-' et du xvine siècle, en particulier le théâtre et les épilres de Voltaire. Comme il n'avait pas appris le grec à Belley, il s'y met et découvre Homère, un peu plus tard Hésiode. Tout cela est d'un bon écolier. Mais d'autres écrivains ne tardent pas à lui révéler l'âme de son époque, en lui ouvrant le monde de la passion. 11 apprend l'anglais et lit Ossian, Young, à côté de Shakespeare, de Pope, de Richardson et d'Addison. Il apprend l'italien et lit Pétrarque, sans se douter qu'il vient de rencontrer l'un des initiateurs de sa future philosophie poétique. 11 lit les Confessions, dévorées en cachette durant un séjour chez Guichard, la brûlante Héloïse, Werther. Ce sont là les roman-
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tiques du xvni" siècle, à la mode depuis longtemps, et à la veille de se démoder. Les contemporains, qu'il ne connaît pas tous (il n'aborda Byron que vers 1819), font sur lui une impression plus profonde encore : Les Martyrs, René, qu'il ne lut jamais sans larmes, Corinne, puis Allicri cl (pendant son voyafie en Italie) \c?, Lettres de Jacopo Ortis, de Foscolo, voilà ce qui commence à faire de lui, par l'émotion lilli'raire et la m élancolie roman('sf|ue, un homme de son lemps. Toutefois le l)on sens malernel veilh; en lui et, dislin^'iiant im|)itoyablement la passion de l'onqiliase, l'emiir-clie de s'abandonner tout entier à la contagion.
(Ihose singulière ! La poésie est «îu lui, elle est autuiu' de lui, dans sa vie rustique, dans ses ])rûlanles lectures, et elle ne se montre pas encore dans ses vers, (l'est le temps où il s'exerce à la versilication sous la férule de l>uileau, fût-ce eu imitant Ossian. La poésie n'est jusqu'ici pour lui ipie ce qu'elle était pour les littérateurs du xvni" siècle et de l'Empire: un jeu brillant des mots et de res[)rit, un exercice qui anuisc et affine rintelligence, comme l'escrime ou la danse assoupli.ssent le corps. L'élégance y est le mérite suprême : Voltaire et Painy sont ses modèles. Ni les épitres sur ^a Jeioicsse (1808), sur VAmitié, sur la Sagesse humaine (1809), sur IdiLecture (1810), ni l'ode sur l'Amour de la gloire (1809) ne laissent prévoir qu'il fera beaucoup mieux et que cet apprenti, si attentif à l'étude du métier, sera bientôt un novateur et un maître. Sa facilité, son abondance seront pourtant dues en partie à ces années d'application uiiuulieusc et de continuel effort : c'est de la même manière ipi'il saura, jiasséla quarantaine, se foiine; ù rélo(]uencc et apprendre patieunneiU l'improvisation. Kt tantôt, au milieu de ce studieux désœuvrement, l'ennui, l'impatience le prennent, éclatent malgré lui, le portent à forger d'irréalisables projets, qui lui masquent pour un moment le vide de sa vie réelle ; lantùl le bon sens re[)rend ses droits : il se rend compte que ce recueillement forcé peut porter ses fruits et que mieux vaut, dans la jeunesse, se cultiver que se dépenser trop bàlivenuuit. Il sent, au fond, que (|uelf|ue chose germe et gi-andit en lui dans l'ombre. Un jour, de ce point de; vue, il ose se comparer à liousseau : « .le me ra|>pelle souvent ilousseau travaillant en silence et préparant de loin ses succès, si parva licet componcre maguis. «
On peut dir-e que le voyage en Italie qu'il entreprit en IRll fui le \)rti\n\tr événement (i'niic vie intellectuelle jusqu'alors
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tout intérieure. Après un hiver d'ennui, où il n'avait guère eu daulre distraction que de se faire recevoir de l'Académie de Siône-et-Loiro, Lamartine est tombé amoureux. Par malheur — ^ ou par bonliour — la séduisante Henriette P. est (ilie d'un père déplorablement bourgeois, et l'oncle de Montceau, tout- ])uissant dans les conseils de famille, pris entre le désagrément de voir son neveu se mésallier et celui de lui lâcher la bride, préfère ce dernier ])arti : Lamartine est envoyé en Italie, sous la conduite d'un cousin et d'une cousine qui y voyagent pour affaires. Il a alors vingt et un ans.
On l'a remarqué souvent, à l'aurore de la Renaissance, à l'aurore de cette autre renaissance qu'est le Piomantisme, ritalie exerce sur les esprits la même influence et le même attrait. Toutefois les gens du xvi« siècle, dans leur pèlerinage d'érudils vers la Piome héroïque des historiens et des poètes, se soucient généralement peu des mœurs présentes et regardent peu la nature. Pour les romantiques, au contraire, l'Italie moderne est un vaste champ d'études : curieux d'histoire, ils demandent au spectacle de ses luttes et de ses agitations présentes un enseignement qui éclaire le passé ; curieux de couleur et de pittoresque, ils y cherchent de nouveaux décors, des nuances nouvelles, des détafls inédits de costume ou de mœurs. Ni l'une ni l'autre de ces préoccupations ne parait avoir hanté Lamartine. Quand il part, c'est avec l'enthousiasme d'un bon écolier pour la terre des souvenirs classiques. Mais presque tout de.suite l'intérêt sensuel, s'il est permis de s'exprimer ainsi, se substitue à l'intérêt intellectuel : au lieu du. pays de son esprit, il a la suprise de rencontrer ce qu'il appelle d'un mot si fort « la patrie de ses sensations ». « Si mon âme est universelle, si mon berceau est français, mes sens sont italiens », écrira-t-il en 1839.
L'éveil des sens devant la nature et l'amour, après des années d'une vie presque toute méditative, tel fut pour Lamartine le bienfait du voyage en Italie. Plus tard viendront les réflexions de l'historien et du philosophe, plus tard les grandioses comparaisons entre l'Italie moderne et l'Italie du passé; elles ne font à présent qu'effleurer son esprit. Malgré son admiration pour Rome, c'est Naples qui l'attache et le retient : là point de fantômes de J'histoire, point de chefs-d'œuvre de l'art; mais la nature seule, l'éclat de la lumière, la mer, les îles et les montagnes, le plaisir de vivre inondant et confondant soudain l'âme et les sens. Il voulait y passer huit jours. il y passe quatre mois, et n'a point de cesse que Virieu ne soit
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venu ly icjoiiidre el partager son extase. C'est vers ce moment qu'il fait la cnnnaissance de Graziella, la petite cigarière, à laquelle il doit toutes les joies du premier amour heureux. Toutefois ce qui est chez elle attachement grave et passion'ié n'est guère en Lamartine ([u'une émotion violente et passagère, dont il jouit avec toute la fougue, avec tout l'égoïsme de la jeunesse. Les pièces dédiées à Graziella ou inspirées par son souvenir *, bien que le regret et la mort leur donnent un accent pénétrant, sont très voisines des odes d'Horace ou des élégies de Properce et ne respirent guère que celte mélancolie toute païenne qui accompagne ou suit la volupté. Il est vrai que, lorsque Lamartine eut connu, avec la passion, la douleur d'aimer, lorsqu'il eut goûté le tranquille bonheur conjugal, lorsqu'il eut é[)rouvé cette sorte de déception sans motifs qu'apporte la vie aux âmes exallées, l'image de Graziella se revêtit en lui d'une pureté, d'une grâce incomparables : la fille du pécheur lui inspira des pages plus émouvantes que celles qui, vers le même temps, naissaient du souvenir d'un autre amour plus profond et plus douloureux ^. Graziella reste à jamais le poétique symbole de ce bonheur imprévu qui s'offre parfois à l'entrée de la vie et que la jeunesse méprise ou méconnaît, impatiente de courir à de plus âpres joies.
Mais, dans le voyage de 1811-181-2, l'aventure sentimentale n'est que secondaire. L'essentiel, c'est que Lamartine en rapporte une vue nouvelle du monde extérieur. Devant les lumineux horizons d'Italie, comme devant les modestes sites de Milly, il s'abandonne sans recherche à 'ses impressions. Or l'cs[)èce de voile qui, dans les climals modérés el les contrées médiocres, semble envelopper toutes choses n'existe plu? ici : l'atmosphère, le soleil, la mer (Lamartine découvre la mer^, le bleu |)rolil des montagnes s'offrent et s'imposent au regard sans qu'il soit besoin pour les pénétrer d'une lente contemplation : la beauté éclate de toutes parts, triomphante, ruisselante de lumière. Qu'on le remarque pourtant : bien loin de l'engager à dédaigner son humble pays, il semble que las|)lendour méridionale le lui fasse mieux comprendre et mieux
1. A Elvire (Premières Môflltalions, III); Le Golfe de Raîa (irl.. XXIV) ; A El"* (Nouvelles McdiUitions, X); Elégie (id., XI); Adica à GrazielLx ('rroisicnics Méditations, VIII); Le premier regret (Harmonies, IV, iiv) ; Aovissima verba (ibid., xvi) ; La Fille da Péchear (Epîtres el poésies diverse», XXV).
2. Comparez de ce point de vue Graziella et Raphaël, qui datent de la mcmc année (18'ig). — On Iroiivcra sur Graziella un très curieux arliclo de M. Gusluvc CLarïicr dans le Correspondant du 10 juillet 1913,
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aimor. Est-ce par contraste, et comme on souhaite l'automne après l'éblouissement d'un jour d'été? On dirait plutôt qu'il reporte sur sa terne Bourgogne un peu de la grâce et de la magnificence des paysages italiens : il s'ingénie cà trouver entre les aspects de son pays et ceux du Midi une ressemblance i|ui embellit les premiers à ses yeux, comme, après le voyage d'Orient, il découvrira dans les coteaux de Millyquehiue chose des collines de la Grèce. Un soleil intérieur s'est levé en lui, qui ne s'éteindra plus. Quand il rejoint Milly (dans l'été de 4812), après un long détour sur Lausanne et sur Paris, c'est avec une àme nouvelle. La poésie a cessé pour lui d'être un jeu intellectuel : le sentiment profond, la passion vraie n'y ont pas encore leur place; la sensation vive et sincère s'y est introduite.
En IS'l'i, 1813, 1814, il est tout à la poésie. Toutefois il n'atteint encore le lyrisme, qui est la véritable voie de son génie, qu'à travers le drameetl'épopée. Une Médée, une Brunehaut, un Mérovée, un Saûl : voilà ce qui l'occupe. Sur des sujets tirésde la Bible ou de l'histoire nationale il voudrait écrire des tragédies plus libres, plus lyriques surtout, que les modèles classiques. Il rêve aussi d'un poème sur Clovis, qui serait le triomphe de l'inspiration chrétienne et patriotique.
On est stupéfait de voir combien peu les événements publics de 1814 et 1815 paraissent l'avoir ému. Il a vingt-cinq ans, l'Empire tombe : c'est pour lui l'occasion de recevoir un brevet de garde du corps et d'aller s'ennuyer dans sa garnison de Beauvais. Les Cent Jours? l'occasion d'un voyage en Savoie et en Suisse, car il aime mieux passer la frontière que servir Napoléon. Waterloo, le retour des Bourbons le ramènent en France; il va solliciter à Paris, prendre contact avec la société aristocratique renaissante. Clovis l'occupe toujours. Il voudrait aussi publier quatre livres d'élégies amoureuses dans le genre de Parny. Nous sommes loin des Méditations : pourtant elles sont à la veille de naître.
Dans l'été de 1816, les médecins ordonnèrent à Lamartine le séjour et les eaux d'Aix-les-Bains, en Savoie. C'est là qu'il rencontra « Elvire », qu'il l'aima et que l'amour éveilla en lui comme un autre génie. Elvire ne nous a longtemps été connue que par les poétiques images des Méditations et par les fausses confidences de Raphaël. Nous savons à présent qu'elle s'appelait en réalité Julie; son mari, M. Charles, presque septuagénaire, était secrétaire de l'Académie des sciences. Mme Charles
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ne se itrésentail pas ù Lamartine, comme Gi'aziella, jtarée du seul et naïf alliait de la jeunesse; c'était une femme de lienledeux ans, d'une pliysionomie, scmble-l-il, plus expres-^ive que ht'lle. déjà pi'ofondément atteinte par le mal qui devait l'emporter quinze mois plus lard. Elle toucha d'abord Lamartine par la lan^rueur même el la grâce que mettaient en elle ces menaces d'une fin prochaine. La solitude, l'éclatante tristesse de l'automne, un paysage digne de la Nouvelle lleloïse, tout coiicnuriii au développement d'une passion qui « se uourris- >-ait do mélancolie », et qui se transforma bientôt pour Lamartine en une sorte de culte idéal el demi-mystique, analogue à celui qu'avaient voué jadis Pétrarque à Laure, Dante à Béatrice.
Il ne faut pas oublier toutefois qu'après les semaines solitaires et brûlantes du séjour à Aix, Lamaitine revit .Mn)e Charles dtM'anl()ualreuiuisàParis, entouréede sa famille et de ses relations, cultivant la société, empressée à servir .ses amis, aimant à plaire. La Correspondance du poète est nnielle sur cette époque; mais les Lettres d'Elvire à Lamartine, inihliées par M. Doumic en 1005, ont achevé de l'aire succéder lliisloire à la légende. Ne faut-il pas le regretter? Ces lettres révèlent chez Mme Charles un es[»rit vif et pénétrant, assez singulièrement uni à une sensibilité abondante, à une imagination exaltée; au demeurant, l'expression n'en est pas agréable : elles rappellent trop le xvni' siècle et Mn«e de Warens. Il y règne im déplaisant mélange d'amour et de malernilé (Julie se fait appeler maman par Lamartine), la pensée de Dieu y est sans cesse l'nvoquée hors de propos, c'est de l'emphase démodée. Il y a dans la fougue même du sentiment qu'elles expriment quelque chose d'équivoque qui d(''Concerte. Mais nous sommes mauvais juges. Telle était Elvire, telle Lamartine l'aima. Kl, conune cet amour ne fut pas heureu.x, comme il fut tout de suite accompagné de crainles et d'angoisses, que remplacèrent bientôt des regrets poignants et des souvenirs désolés, il ouvrit en Lamartine toutes les soiu'ces de la sensibilité.
Ce n'es! pas quand il se trouve auprès d'elle — à Aix, en aoiitseplembre 1816, à Paris, de la lin de décembre 4816 à mai 4817 — qu'il écrit le plus de vers ; l'ode à M. de Honald, composée à Aix, une ode à Rocher, sur V Enthousiasme (achevée en 4849), une ode au poète portugais Manoél, sur la Gloire, c'est, à peu près tout. Mais il la quitte en mai, pour ne plus la revoir. En septembre, il va l'attendre à Ai.x, où elle devait faire
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une nouvelle saison; elle ne vient pas. Bientôt il la sait malade et mourante. La poésie jaillit on lui avec les larmes. 11 écrit alors : le Lac (Aix, i'-'-i6 septembre), V Immortalité, adressée à Julie mourante pour afTermir en elle l'espérance, lo. Temple; puis, après la mort de Julie, survenue en décembre 1H17, une série de poésies où s'expriment successivement la soudrance aiguë, l'apaisement douloureux, les révoltes du désespoir, les consolations de la raison et de la foi : le Crucifix, Apparition, l'Isolement, le Désespoir, la Foi.
Ainsi naît un grand poète! La douleur, tombant dans une àme médiocre ou mal préparée, nesauiaitycréer le génie. Mais Ijamarliue avait travaillé, s'était essayé et corrigé quinze ans : il était prêt. Quel que soit l'avenir, que Ja sérénité succède au trouble passionné, la tristesse virile aux illusions enthousiastes de la jeunesse, la conviction paisible aux doutes et au désespoir même, la voix qui chante en lui ne se taira plus : elle exprimera l'une après l'autre toutes les fortes et simples émotions dune vie d'humuie.
DES Ml-JDITATlO.yS AUX IIARMOMES (i8iO- iS,'>o)
Entre la mort de Julie (18 décembre 1817) et la publication des Méditations, plus de deux ans s'écoulent, pendant lesquels Lamartine achève de prendre conscience de son originalité. Trois séjours à Paris (automne 1818, hiver 1819, hiver 1820), de longs mois solitaires à Milly et à Montculot, un court passage à Aix et chez Virieu, voilà pour l'activité extérieure. Pour le travail, il s'y remet presque tout de suite : Saiil est achevé le l'^'" mai 1818. Puis de nouvelles méditations, d'inspiration religieuse ou philosophique, s'ajoutent à celles qu'avait fait naître le souvenir de Julie. En avril 1819, Lamartine en fait tirer une à quelques exemplaires « pour voirlelfet que font ses vers imprimés ». En mars 1820, il se décide à publier son volume.
11 faut se représenter les Méditations poétiques telles qu'elles parurent, ce 13 mars IS'IO, sans nom d'auteur, précédées seulement d'un court Avertissement de M. de Genoude. Elles contenaient vingt quatre pièces, dans J'ordre suivant : I. L'Isolement. 11. L'Homme. 111. Le Soir. IV. L'Immortalité. V. Le Val-
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Ion. VI. Le Désespoir. VII. La Proindence à l'homme. VIII. Souvenir. IX. L'Enthousiasme. X. Le Lac de B***. XI. La Gloire. W\. La Pliure. Xlil. Invocation. XIV. La Foi. XV. Le Golfe de Baia. XVI. Le Temple. XVII. Chants lyriques de Saùl. XVIII. Hijmne au Soleil. XIX. Adieu. XX. La Semaine Sainte à la R.-G. (Hoche- C.uyon). XXI. Le Chrétien mourant. XXII. Dieu. XXIII. UAutomne. XXIV. La Poésie sacrée. Il y ajouta, au cours des éditions successives, d'abord quelques pièces d'un intérêt médiocre et qui ne répondent pas à l'inspiration générale du livre; puis, en 1834, après son voyage en Orient, une longue préface à demi philosophique, qui est une vue sur les œuvres qu'il voudrait réaliser dans l'avenir bien plus qu'une e.\plicalion des œuvres déjà laites; enlin, en 4849, au moment de la publication des Confidences, une nouvelle préface et une série de Commentaires explicatifs.
Le succès fut immédiat et_universel. « On ne saurait s'imaginer aujourd'hui, écrivait Théophile Gautier cinquante ans plus tard, après tant de révolutions, d'écroulements et de vicissitudes dans les choses humaines, après tant de systèmes littéraires essayés et tombés en oubli, tant d'e.xcès de pensée et de langage, l'enivrement universel produit par les Méditations. Ce fut comme un souffle de fraîcheur et de rajeunissement, comme une palpitation d'ailes qui passait sur les âmes. Les jeunes gens, les jeunes tilles, les femmes, s'enthousiasmèrent jusqu'à l'adoration. Le nom de Lamartine était sur toutes les bouches, et les Parisiens, qui pourtant ne sont pas gens poétiques, frappés de folie comme les Abdéritains, qui répétaient sans cesse le chœur dEuripidc : « 0 amour! puissant amour, » s'abordaient en récitant quehjues stances du Lac. .lamais succès n'eut de proportions pareilles'. » — «Voici donc enfin, s'écriait le jeune Victor Hugo, des poésies d'un ptièie, des poésies qui sont de la poésie. » ('eux qui en avaient été les témoins gardèrent avec une sorte de piété le souvenir de cette heure unique, où, sortant de la terne et triste lumière des antiques Champs-Elysées, la poésie française était a|)paiue vivante, jeune, pleine d'âme, sous le vrai .soleil des cieux; « On passait subitement, dit Sainte-Beuve^, d'une Poésin sèche, maigre, pauvre, ayant de temps en temps un petit souffle à peine, à une Poésie large^ vraiment intérieure^ abon-
Porlrails conlempornins
2. LeUro à Verlaine, du nj noveiubre i8Gô (Causeries du Lundi, t. IX, p. 534).
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daote, élevée et toute divine. Les comparaisons avec le passage d'une joiTmeë aigre, variable et désagréable de mars à une tiède et chaude matinée de vrai printemps, ou encore d'un ciel gris, froid, où le bleu parait à peine, à un vrai ciel pur, serein et tout éthéré du Midi, ne rendraient que faiblement re/retjîoé tique et moral de cette poésie si neuve sur lésâmes qu'elle venait charmer et baigner de ses rayons. D'un jour à l'autre on avait changé de climat et de lumière, on avait changé d'Olympe : c'était une révélation. » Et les classiques,! malgré leur prudente x'éserve, et toute cette jeunesse sans nom qui se cherchait encore, furent unanimes à saluer en Lamartine l'ingénuité sublime du génie.
Une distinction, toutefois, est nécessaire. Ce public, qui faisait à Lamartine un si grand et si légitime succès, c'était en réalité deux publics. Pour la foule, pour les jeunes gens, <;omme Hugo, Sainte-Beuve ou Quinet, Lamartine était bien un inconnu; il n'entrait dans leur admiration que de l'enthousiasme et de la surprise. Mais auprès de la « société » parisienne, auprès de la noblesse de la cour et des salons, le succès avait été préparé de longue main. Dès 18i6, Lamartine a pris pied dans cette aristocratie. Les relations de sa grand'mère des Roys, celles de sa mère, celles de Virieu l'ont introduit près de Mme de Raigecourt, l'ancienne amie de la princesse Elisabeth, et de là dans les salons plus modelées de Mme de Montcalm, de Mme de Saint-Aulaire, de Mme de Broglie; il y rencontre le duc d'Orléans, le duc Mathieu de Montmorency, « le plus grand nom de France », le duc de Rohan, avec lequel il restera particulièrement lié. Il n'y cherche d'abord que des protections pour obtenir un poste dans la diplomatie; mais on se réjouit de trouver en lui un poète, qui pourra être « le poète de prédilection du grand monde », traduisez : de la société catholique et royaliste, comme elle a en Chateaubriand son prosateur, en de Bonald et en de Maistre ses philosophes. Les Méditations y sont applaudies avant d'être publiées et presque avant d'être connues, comme avaient été applaudies, un an ou deu.x ans auparavant, les lectures du Saûl. Encouragé et poussé par Virieu, Lamartine se prêta de bonne grâce à ces mille échanges de politesses et d'amabilité par lesquels un auteur aide à sa renommée. Le succès dépassa peut-être son attente; mais il avait fait ce qu'il fallait pour être sûr du succès.
De même, bien loin de laisser s'exhaler ses vers comme des « épanchements » ou des « soupirs » et de mettre à recueillir
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les pièces détachées qui cotiraienl les salons une élégante et dédaigneii-;e nonchalanco. il avait apporté un soin niinutioux, non sculeniont à rachôvcinent de chaque pièce, mais au classeuienl, à la composilion, à la variété de lensenible ; il avait disposé avec un goùl très sûr et une singulière science de la curiosité du public les confidences douloureuses, les sereines an.irmalioMs philosophiques, les romances et les prières, les élans profanes et les aspirations sacrées. Rompons l'ordre artificiel et concerlé dans lequel il a présenté ses poésies : nous y distinguerons plus aisément, en nous aidant des indications ciironologiques fournies par sa coirespoudance, les dillérenles inspirations f|u'i[ eut l'art de mêler et de fondre, de .manière <à donner lillusion d'uiu! sorte d'unité murale et poétique tout in\idonlaire et spontanée.
Deux pièces au moins, A Elvire^ et Le Golfe de Daïa (probablement aussi {'Hymne au Soleil), se rapportent non pas au souvenir de Mme Charles, mais à celui de Graziella. Placés sous l'invocation d'Horace, imprégnés d'un épicurisme facile, parsemés de souvenirs classiques et d'images mythologiques, ces poèmes ont leur grâce et leur mélancolie; on pourrait pourtant les retrancher sans que le caractère essentiel du recueil s'en trouvât altéré. C'est autour du souvenir de Julie que se groupent les quehpies chefs-d'œuvre qui restent insépaïables du nom et de la gloire de Lamartine : le Lac, l'holcment, l'Automne, le Vallon, d'une part; de l'autre, le Temple et l'Immortalité. Les premiers créent et portent d'emblée a sa perfectiou ce que Sainte-Beuve a appelé « lélégie moderne »; les deux autres marquent le point de départ d'une poésie religieuse et |)liilosoj)hique que nous verrons se pour-suivre dans les Méditations môme, s'accentuer dans la Mort de Socrate, s'épanouir enhn dans les Harmonies.
\j/ La joie et la douleiu' humaine, en face de la nature, com- ~^ parant leur propre fragilité à son rajeunissement éternel cl tt(tuvant parfois dans sa |)ai.\ ou dans sa tristesse on ne sait (pielie secrète douceur, voilà le thème des poésies élègiaques. Des paysages familiers en sont le cadre : le lac et les nionlagnes d'Ai.v, où i^amartine passa l'inoubliable été de IHIIi: riiorizon qui se découvre du haut des collines de .Miily; les
I. Cf. ]p Commentaire <le Lamarline : « J'écrivis le nom flElviro à la placo (lu nom de Grii/.ielln. On sent assez que ce n'est pas la même inspiration. » — 1) après M. (les Coignels (La Vie intérieure de Lumnrtine. p. 76), le Temple aiirail ygalemcnt élti écrit pour Graziella : il en donne des raisons fort planbibles.
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campaanes de l'Isère, tant de fois parcourues en rompaguie de \ iriou :
Souvent sur la mon(agnc, à l'ombro rlu vieux clicne, Au coucher chi soleil, tristement je m'assieds; Je promène au liasaril mes regards sur la plaine, Dont le tableau changeant se déroule à mes pieds.
Ici gronde le fleuve aux vagues écumanles; Il serpente, et s'enfonce en un lointain obscur ; I,:! le lac immobile étend ses eaux dormantes Ou 1 étoile du soir se lève dans I azur.
(L'Isolement.)
Voici l'élroit sentier de 1 obscure vallée :
Ihi flanc de ces coteaux pendent des bois épais,
Oui, courbant sur mon front leur ombre entremêlée.
Me co\ivrcnt tout entier de silence et de paix.
Là, deux ruisseaux' cachés sous des ponts de verdure Tracent en scrpcnt.nnt les contours du vallon ; Ils mêlent un moment leur onde et leur nuirmure, Et non loin de leur source ils se perdent sans nom.
(Le l allon.)
Tout cela est peiiil ;\ larges traits, souvent idéalisé. Le poêle n'a nulle prétention à re.xaclitude et déforme sans scrupule la réalité géographique. L'analyse n'a rien de subtil. Nous soirtnics loin, malgré quelques ressemblances superficielles, des paysagps de Rousseau, qui, lui, en vrai myope, sent, re.spire, flaire, écoute la campagne d'aussi près qu'il la regarde et fait passer dans son style l'impression physique de lair sur la peau, le frémissement des branches, l'odeur des herbes et le rythme des eaux. Lamartine, au moins le Laiiiailine de la première manière, le poète des Méditations et des Harmonies, semble plongé dans une sorte de rêverie qui ne laisse pénétrer jusqu'à ses sens que les grandes lignes et les caractères dominants du spectacle qu'il a sous les yeux : il décrit comme on se souvient. L'énuinération, qui sera plus tard le procédé principal, parfois fatigant, de sa prose descriptive, plus sobrement employée dans les Méditations, donne souvent à ses vers une allure d'évocation ou d'adjuration ' à la fois très ample et très intime :
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Que me font ces vallons, ces palais, ces chaumières. Vains objets dont pour moi le charme est envolé? Fleuves, rochers, forets, solitudes si chères. Un seul être vous manque, et tout est dépeuplé 1
(L'Isolement.)
O lac! rochers muets! grottes! foret obscure ! Vous que le temps épargne ou qu'il peut rajeunir. Gardez de cette nuit, garde/, belle nature, Au moins le souvenir I
(Le Lac.)
Do pareils exemples font assez entendre ce qu'est la desciiplion pour Latuartine. Q" '' l'associe à ses tristesses nu à ses espérances, la nature ne lui appâtait que viviliée par I une [)ensée ou par un sentiment, ([ue participant en quehpie I sorte à la joie et à la douleur hiunaines. Jamais elle nest pour lui un pur spectacle. Il suit en cela, d'instinct assurément, une des lois essentielles de l'art le plus classi([ue. \ olontiers je comparerais les paysages des Méditationfs à ces beaux tableaux du Poussin où le ciel, les arbres et l'eau offrent un si vaste et si harmonieux ensemble,^ mais d'où l'homme n'est jamais absent, comme pour allirmer que la pensée -immai ne, l'àmi- humaine donnent seules leur sens aux plus magnili()ues créationsde la nature. Plus tard, LaHuir-" tine doimera pour centre a ï.es descriptions c?s"àmes humbles et passionnées qu'il a si sympathi((uement comprises : .locelyn, le pauvre prêtre de village: Geneviève, la servante; Claude, le tailleur de pierres : Didier, le loucheur de bœufs. A l'épocpie des Méditations, possédé par l'égoïsme de la douleur et de la jeunesse, il n'a pas appris encore à sortir de lui-même : xlcs.t lui, et lui seul, qui se souvient et qui souffre, c'est lui seul qui — ~~ret]éfg_pt qjiijntP7p7-7-li^ In nnlnrf» pnVirnnnante '■ "
Cet accent inimitable de confidence personnelle, qui même aujourd'hui va réveiller au fond des âmes ce que l'émotion a de plus intime, fut senti avec plus de force encore par les contemporains. Les jeunes gens et les femmes, qui tirent à Lamartine un succès de larmes et d'amour, adoptèrent sa mélancolie et répétèrent ses plaintes avant d'avoir pénétré le vrai sens, le caractère profond, de cette œuvre nouvelle. Les Méditations semblaient au premier abord flatter et encourager le penchant de cette génération issue d'un temps d'oppression à la tristesse et à l'ennui : Lamartine, au.\ yeuxde certains, pou-
|, Cf. liccueilUments, XI, /i M. Filix GuilUmarJel (ci-dessous, p. j;^).
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vait avoir l'air d'un frère spiriluel du P»ené de Chaloauhriand. En réalité, le poète du Lac et de Vlmmovlalité soula^M'ail, au lieu de l'irrilor, ce goût dangereux de la soiiflrance [)assionnée, que d'antres s'étaient complus à entretenir. Religieux et résigné au lendemain même de ses crises de désespoir, avec un fonds de bon sens indestructible qu'avaient à peine ébranlé les passions, Lamartine, en laissant une place, si petite soilelle, à la raison, à l'espérance, au besoin de vivre et d'agir, ramenait insensiblement les âmes vers un moins âpre désenchantement. Après le pessimisme intransigeant de Werther, de René, des héros byroniens, les Méditations marquent une datante.
Déjà sensible dans les poésies élégiaques, ce caractère s'accentue dans les poésies d'inspiration religieuse. Tantôt toutes lyriques, tantôt philosophiques et presque didactiques, elles se présentent à nous, dans leur ensemble, comme une vaste et enthousiaste « consolation»: revêtue d'images éclatantes ou réduite à la simplicité d'un acte de foi, la croyance en Dieu, en l'immortalité de l'àme s'y affirme d'un bout à l'autre. Il est facile pourtant de se rendre compte que cette aftu-mation n'a pas constamment le même accent: les Méditations portent la trace d'une crise de l'âme moins romanesque que l'amour d'Elvire, mais tout aussi profonde, tout aussi importante pour la formation du génie et des idées de Lamartine : je veux dire la crise religieuse qui, environ de l'hiver 1817- 1818 à l'été de 1819, le conduisit, par toutes les étapes du doute, du découragement et du désespoir même, du christianisme sentimental de son enfance à une sorte de christianisme rationnel, qui désormais satisfit à la fois les besoins de son esprit et ceux de sa conscience.
Dans ['Immortalité, qui fut écrite en décembre 1817 pendant la dernière maladie de Julie, le changement ne se fait pas encore sentir. Ce n'est d'ailleurs pas, à proprement parler, une poésie philosophique : ce sont des paroles d'espérance, telles /ju'on en adresse aux mourants par charité autant que par conviction. L'existence de Dieu y est attestée ; la survivance de l'âme y est affirmée; mais des vers comme ceux-ci :
Qu'un aulre vous réponde, ô sages de la terre I Laissez-moi mon erreur: j'aime, il faut que j'espère. Notre faible raison se trouble et se confond : Oui, la raison se lait, mais l'instinct vous répond.
n'ont évidemment aucune valeur démonstrative. C'est la rai-
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son (jui doute et le senliinent qui répond : faible réponse, dont Lamartine ne devait pas se Gonlonter longleiii[)s. La religion, toute decœurct d'iialiitude. qu'il avait reçue de sa mère, puis de SOS maîtres jésuites, avait pu lui suffire durant l'enfance et la première jeunesse ; il eu sent la fragilité aussitôt qu'il respiie cette atmospjière de la société moderne contre laquelle, diia-t-il lui-même, la foi ne saurait tenir un an', et qu'éclairé par la soutFrance, il a touché dudoii,^t le nœud vital du problème de la destinée humaine. A l'àme ainsi avertie, dans la double révolte de la raison orfi;ueiUeuse el de la sensibilité blessée, les tranquilles afiirmations de l'orthodoxie paraissent cruellement ironi((ues. Jusipi'où Lamartine put aller dans le doute et presque dans l'incrédulité, c'est ce qu'attestent VOde au Malheur-, en dépit de certaines restrictions tardives, et la première version de lllomme ^. Ce n'est pas lathéisme, ce n'est pas la négation formulée, le nom de Dieu n'est jamais effacé; mais il se mêle à une philoso[)hie si désolée, à une conviction si forte de l'inutilité et de l'absurdité de la vie, qu'on n'y sent plus rien de vraiment religieu.x. La foi reste pour le poète un souvenir et un désir: elle n'est plus un des éléments actifs de sa vie intérieure '*. Si elle renaît eu lui après une pareille crise, ce ne pourra être (pi'avec un caractère nouveau. Un esprit sincère, el (jui a douté, ne saurait plus se satisfaire par des arguments senliuientaux: lâge est passé où l'on consentait à croire sans savoir pourquoi ; il faut maintenant se persuader soi-même par des preuves positives et par des démonstrations rationnelles.
Ces raisons de croire, Lamartine les cluîrchait un peu partout, sans se montrer très diflicile sur leur valeur: « Je ne trouve non plus que toi aucune certitude absolue à rien, écrivait-il à Virieu, mais j'y trouve une certitude relative que je crois suffisante pour déterminer, sinon la conviction des autres, du moins mes propres actions. Je ne cherche cette base de certitude ni dans la tradition, ni dans le consentement
I. Lettre à Mme de Raigecourt, du 19 août 1819. a. Devenue le Désespoir (v. ci-dessous, p. 29).
Cf. la lettre à Virieu du 20 octobre
II. « Je n'y tiens que par le souvenir des fortes impressions qu'elle a faites autrefois sur mon esprit, car mon l'antomc habituel, c'est une espèce de je ne sais quoi tic désordonné et malfaisant qui, sans justice, sans ordre cl sans but, s a[)[ielle la nature et régne comme une divinité aveugle sur le monde pliysique et surtout sur le monde moral. » (Lettre à Virieu du 8 août 1818). « lleureu.x l'homme qui croit ! heureux celui qui espère!.,. Je donnerais mon reste de jours pour un grain de foi... » (Au même, 1 1 août i8i8).
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iiiiivciï^el, véritable oscoharderie, ni surtout dans la force concluante d'aucun raisonnement ; je ne la trouve que dans le sens intime que je crois donné à la créature par le Créateur, et qui pour cela me semble ne devoir pas la tromper » Et encore : « Lorsque je sens ma propre intelligence et que je considère avec une douloureuse admiration des intelligences si supérieures encore, je ne puis m'empècherde convenir que, si le créé est ainsi, l'incréé ou le créateur doit à plus forte laison avoir ces idées de justice et de bonté, ces perfections enlin dont l'existence doitcomplèlement tranquilliser l'homme*. » Cela ne dépasse guère le cours de philosophie spiritualiste piofessé parle vertueux Freind au bon Parouba sur le navire de Jemii. Mais faut-il s'étonner de voir Lamartine, nourri du xvui'^ siècle, passer à son tour par le déisme rationaliste de \'oUaire ? Ce qu'il y mêle de poésie, de chaleur, d'enthousiasme ne tardera guère, du reste, à le rendre méconnaissable. VEssai sur l'Indifférence en matière de religion, lu au plus fort de sa crise de scepticisme, et qu'il admire d'abord, semble-l-il, pour ses mérites littéraires, fortifie, ranime vraiment en lui cette foi renaissante, plus philosophique que religieuse. La ])hiIosophie allemande, dont Virieu, alors à Munich, lui donne un aperçu par ses lettres, prête un nom à ses vagues aspirarations : « Tu as trouvé en effet le vrai mot, Vinfini. Je l'avais dit souvent sans m'y fixer; je l'avais dans l'esprit, et tu l'as produit-. » Au Dieu paternel du catholicisme, toujours penché sur rhonuue pour l'écouler, le punir ou l'exaucer, a succédé ridée d'ime lointaine et infle.xible Providence, envers qui l'homme n'a guère d'autre devoir que la résignation^. Enfin, ce que cette philosophie composite a encore d'abstrait va s'animer et se poétiser à mesure que Lamartine se familiarisera avec la pensée [)lalonicienne : entre les Méditations et les htarmonics, la Mort de Socrate marque l'étape et le progrès. Dans les Méditations même, Lamartine ne doit au platonisme que quelques nuances du sentiment et de l'expicssioi ; c'est une clarté nouvelle qui ne fait encore que poindre en lui. Tel est, au moins vers I8i20, le spiritualisme d ,• Lamartine,
1. Lettre du 8 août 1818 (partie citée par le P-. Du L^^ Jrsuilcs, p. 384.)
Lettre du 21 octobre
3. « Je crois que tout est soumis dans Lunivers physique et moral à une toulc-pnis.santo Providence que je nomme quelquefois fatalité ; elle nous perd et elle nous sauve par des moyens que nous ne prévoyons jamais, parce qu'ils sont au-dessus de notre prévoyance. » (Lettre à Mlle de Canonge, du 4 mars 1 Srg).
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bien éloigné de la religiosité docile do soif^enfance, assez distant de la foi orthodoxe. La foi véritable soumet la raison au miracle des révélations surnaturelles ; pour Lamartine, c'est la raison qui crée la croyance. C'est en ce sens (ju'il peul qualifier la Prière d' « hymne de l'adoration rationnelle » ;
El celui qui, du sein de sa gloire infinie,
Des sphères qu'il ordonne écoule l'harmonie,
Ecoute aussi la voix de mon humble raison.
Qui contemple sa gloire et murmure son nom
La mort m'entoure en vain de ses voiles funèbres, Ma raison voit le jour à travers ces ténèbres.
L'épi tre à Byron sur l Homme dit la môme chose, plus nettement encore. Le poète a vu le mal et la douleur-répandus dans l'univers, il a douté et blasphémé :
Mais, un jour que, plongé dans ma propre infortune.
J'avais lassé le ciel d'une plainte importune,
Une clarté d'en haut dans mon sein descendit,
Me tenta de bénir ce que j'avais maudit;
Et, cédant sans combattre au souffle qui m'inspire,
L'hymne de la raison s'élança de ma lyre.
Kst-ce faire tort à Lamartine que de monhnr en lui aiilre chose qu'un poète tout de sentiment et d'ciriision, de signaler ce (pi'il gardait de bon sens jusque dans les heures troublées des passions, de marquer la part de la raison virile dans son enthousiasme religieux? C'était un homme robuste et un esprit vigoureu.K ; il avait, à trente ans, passé l'âge des soupirs. Si les Méditations sont un adieu à sa trop longue adolesceni'c, il n'est pas malaisé d'y saisir aussi tous les éléments d'une vie morale louchant à la maturité.
« La {)oésie n'a été pour moi que ce qu'est la prière, le plus beau et le plus intense des actes de la pensée, mais le plus court, et celui qui dérobe le moins de lemps au travail du jour. » De ces lignes, écrites par Lamartine en 1838, dans la lettre-préface des Recueillements, on peut rapprocher un passage de la préface de 48iy des Méditations : « La poésie ne m'a jamais [)Ossédé tout entier. Je ne lui ai donné dans mon àme et dans ma vie seulement que la place que l'homme donne au chant dans sajournce : des moments le matin, des moments le soir, avant et après le travail sérieux et quotidien. » Sans doute, à cette date, Lamartine mettait ({uelque coquetterie à diminuer, dans l'image qu'il présentait de lui aux lecteurs, la part des
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préoccupations poétiques pour faire plus large celle de la politique ; ces quelques lignes expriment pourtant avec force et vérité sa conception des rapports de la poésie et delà vie réelle. Jamais poète ne fut moins « honitne de lettres », ne se prêla plus généreusement aux alTections, aux travaux, aux devoirs de l'existence ordinaire. Le monde poétique ne se séparait pas à ses yeux du monde réel; au lendemain même du succès des Méditations, la pensée ne lui vint pas de se consacrer tout entier et exclusivement à Tart. On peut le regretter, car il n'a rien laissé de parfaitement achevé ; mais à cela tient peut-être en partie la supériorité de son génie si profondément humain, si éloigné de tout pédanlisme. Le poète qui écrivait et qui pensait: « Le premier devoir, c'est de vivre et de faire vivre le plus heureux possible ce qui nous entoure ' « mérite qu'on ne lui applique pas à la rigueur les règles de la critique littéraire, et qu'en regard de ses défaillances d'artiste on place, pour l'estimer à peu près sans réserve, la noble simplicité de son caractère.
Désigné depuis le 2 mars pour un poste d'attaché d'ambassade à Naples, Lamartine reçut le 24 sa nomination oflicielle. Il é|)ousa dans les premiers jours de juin miss Maria-Annai'^liza Fîirch, jeune Anglaise dont il avait fait la connaissance ou Savoie, l'été précédent. Des obstacles de fortune, de religion (elle était protestante et se convertit au catholicisme l)eu de temps avant son mariage), le refus de Mme Birch, avaient retardé leur union. La jeune femme apportait à son mari un caractère sérreux, une ferme intelligence, un dévouement à toute épreuve, qui ne se démentit ni dans les deuils ni dans la pauvreté,
Lamartine ne passa alors qu'une année en Italie (juin 1820juin 1821). H retrouvait, heureux et célèbre, ces régions qu'il avait parcourues dix ans plus tôt dans toutes les inquiétudes de la première jeunesse. Une poésie nouvelle, née 'de la plénitude de l'àme, s'épanouissait en lui, non sans hésitation et sans arrêts. Sa corre§|)ondance est remplie de ces alternatives : « Des vers? Je n'en fais plus, je n'en peux plus faire.... Je sens l'évaporation insensible de l'esprit poétique, je le pleure, je l'invoque, je viens même de lui faire mes adieux.... » Et un mois après, illuminé par « un rayon d'en haut », il conçoit l'idée du vaste poème sur la destinée de l'homme dont Jocelyn, la Chute d'un Ange, les fragments ébauchés des Chevaliers, des Pêcheurs et de VOuvrieme seront que des épisodes.
I. Lettre à Jlme de Raijjecourt, du i5 octobre iSai
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" INotre àme, érril-il à, \'irieu, a, comme lOcéan, son (lux ut son reflux. Il faut suivre, sans s'en embarrasser, celle éternelle lui de la nature. » Tel sera désormais, si l'on peut h't'x- 3i'imer ainsi, lo rylhnje de sa vie inlérieure, et, pour qui veut le ''onnaitre tout entier, les moments de silence sont aussi importants que les moments de production, qu'ils précèdent et qu'ils expliquent.
il vécut eu France quatre années, de juin 48-21 à octobre 1825, occupé surtout à embellir sa nouvelle résidence de Saint- Point' et à cultiver ses terres. Puis, nommé secrétaire d'ambassade à Florence, il repart pour l'Italie, où il fait celte fois uu séjour de trois ans (oclobie i8-25-aoiit IS-2S). Après quoi, il n'y retourne plus. D'un côté on le presse d'aborder la pcdilique; de l'autre, il attend un poste de di|)lomate à Londres ou à r.onstantinople. La lîévolution de 1830 le surprend au miliru de ces incertitudes.
A Rome, un fils lui était né (février 18'21), puis une fille (mai 1822). Viiieu se marie en août 1822, et Lamartine prend plaisir à voir se dérouler le cours égal et parallèle de leurs deux existences. Mais bientôt les deuils l'accablent; il perd son fils en décembre 1822: deux de ses sœurs, Mme de \ ignet et Mme de Montherot, meurent en 1824; on novembre 1829, sa mère, qu'il adorait, lui est enlevée par un cruel accident. Toutes ces tristesses retentissaient en lui profondément. D'ailleurs, une fois passée la période de joie cl d'oHiisions paisibles qui avait suivi son mariage, Ihabitude, un vague désenchantement, puis la résignation et l'ennui se substituaient insensiblement |)our lui au bonheur. « J'ai la mélancolie de la première jeunesse, éciit-il à V'irieu en 1827, et je n'ai plus cette vague espérance qui aide à la su[)porter ; je vis enfin connue toi. je suis les tristes |)hases de l'existence f|ui vont toujours en se rembrunissant'-*. » (Test le passage, difficile, lent, si souvent accidenté, de la jeunesse à la maturité. La pensée du poète s'assou)brit momentanément ; mais elle sortira de ces nuages plus sereine, plus brillante que jamais.
La politique, à laquelle il était resté entièrement étranger jusqu'alors, commence à le préoccuper. Son métier de diplomate, qu'il exerce avec goût et habileté, lui apprend à nnieux
1. Le chàlciu (le Snint-Point, que Lamarline avait reçu fie sa famille au moment de son mariage, n'est qu'à deux ou trois limes di- Millv.
2. Cf. lettre à Virii'u du lo février i83o : « One no fus plus dégoùlé d'une vie inutilement reniucc. »
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connaître et à mieux juger les hommes et, en lui révélant bien des intrigues, éveille en luil'idée et commelesentimentdecette « haute polili(|ue », « Irèsau-dessusde nos petits intérêts particuliers, » dont la « bonté » et le a bon sens » sont les éléments', et qu'il devait quelques années plus tard essayer de mettre en pratique. A son retour en France, il pénètre avec une singulière clairvoyance les menées des partis, et prévoit, et prédit bientôt la chute de Charles X et la révolution probable-. Mais, tout en l'intéressant, la politique ne l'attire pas encore, peutêtre parce qu'il sent qu'il n'y a, à l'heure présente, rien à faire qu'à laisser faire. Et puis, la poésie est encore la plus forte.
En matière de littérature et d'art, ses idées se modifient d'ailleurs et se précisent, sans être pour cela faciles à définir. Les Méditations avaient puissamment contribué à donner le branle au mouvement romantique, mais Lamartine reste à part de ce mouvement né de lui. Sa première rencontre avec Victor Hugo encore enfant et l'amitié sincère qui se noua entre eux, la visite que firent à Saint-Point Hugo et Nodier en août 1825, les lettres même échangées entre les deux poètes de 1823 à 1826 ne suffisent pas à déterminer avec exactitude les rapports de Lamartine avec le romantisme naissant. 11 parait s'en être un pou méfié, comme un aine qui regarde avec complaisance, mais sans y prendre part lui-même, les plaisirs et les travaux de la jeunesse. 11 voulait bien donner de l'argent à la Muse franraise, mais non y collaborer; il la jugeait assez sévèrement, et elle le lui rendait, à l'occasion. A vrai dire, à mesure que l'art devenait en lui moins spontané et plus conscient, il ne dédaignait pas de faire çà et là quelques concessions au goût du jour-^ Si son long séjour en Italie l'avait éloigné des cénacles, au retour il se met au courant, et bientôt tente, d'après ce qu'il a « vu et entendu à Paris », de se faire « un nouveau style, moins pompeux, moins solennel* ». Pourtant toute la partie factice du romantisme, recherche du pittoresque, « affectation de costume et de style », ne cesse de
1. Cf. lettres à Mme de Raigecourt, du 27 juillet; à Mme de Lamartine, du 18 octobre; à Virieu, du 21 novembre 1S28.
2. « Je crois maintenant à la possibilité d'une révolution qui emporte la dynastie, je n'y croyais pas hier. » (Lettre à Yirieu, du iG août 1829). Cl', lettres au même, du i5 et du 22 septembre.
3. Cl", lettre â Virieu, du G août 1828 : « Je vais faire ou refaire César en romantique pour m'amiiser cet automne. »
à. Lettre à Yirieu, du i"'" août 1S29 : « Ne t'alarme pas, ajoute-t-il, ce n'est pas du romantisme à la Hugo, c'est quelque chose de plus intime, de plus vrai, de plus dénué d'affectation de costume et de style. »
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lui paraître vaine el i)uérile; sa philosopliie, trop désolée. Les drames romantiques achovèriMil de le rebuter'. En somme, ce novalf'iir avait ses mailres dans le passé. Saut Hyron, dont l'influence sur lui l'ut prolonde, mais passai^a-re. c'est aux classiques, d'Horace à Voltaire, et tout au plus aux pré-romantiques, comme Rousseau et Ossian (en (pii il vil toujours un ancien), que vont encore ses préférences.
La Mort de Socrate, les Nouvelles Méditations, le Dernier Chant du pèlerinar/e d'Harold donnèrent une voix à ces années où Lamartine complète son expérience de la vie; les Harmonies en sont le couronnement et le chef-d'œuvre.
« En ce moment je fais une chose que je méditais depuis six ans : un chant sur la mort de notre ami Socrate, » écrit Lamartine à Virieu le 15 février 1823. Ce chant était une imitation, très libre, du Phèdon. Platon était alors à la mode ; mais il n'est que juste de remai'(|uer que Lamartine l'avait connu et aimé avant qu'il fût à la mode. Aperçue peut-être et devinée à travers Pétrarque, plus j)leinement découverte et plus clairement saisie dans ses entretiens avec son ami Fréminville, la haute poésie de la doctrine platonicienne l'avait dès longtemps séduit. L'optimisme généreux, la morale grave et douce, les rêveries métaphysiques de cette doctrine si riche d'idéal convenaient tout à fait à son cœur. En même temps, le platonisme, tempéré de raison jusque dans ses spéculations les plus liardies et ses fantaisies les plus libres, avait pu l'aidera se maintenir dans les voies du spiritualisme, alors que fléchissaient en lui les croyances proprement dites : la Mort de Socrate est l'hommage reconnaissant d'un disciple au maître qui l'a éclairé et guidé dans des heures de trouble et d'incertitude. Nous avons déjà indiqué l'importance à cet égard de la Mort de Socrate, qui marque une étape de la pensée du poète. Si Lamartine, au lieu de s'en tenir au déisme presque voltairien des jVéc/ztoi/ons, s'éleva bientôt à cette large et enthousiaste et indéfinissable ferveur religieuse qui anime les Harmonien, nul dout<' (pi'il n'en soit en partie redevable à la fréquentation et à l'inlluence de Platon. Est-il besoin d'ajouter (\mi le disciple n'a pas toujours entendu ou rendu la pensée du maître '! A côté de (|uelques passages qui sont une traduction pure et simple de; Platon, il serait aisé de relever nombre d'inexactitudes, d'infidélités et de contreseus. La pen-
t. Gl'. Icllic à Virieu, ilc juillet i83o.
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sée platonicienne est pour Lamartine un thème sur lequel son imagination personnelle, nourrie de christianisme et teintée de romantisme, se donne carrière, soit qu'il répande sur l'austère simplicité de son sujet des omhellissements descriptifs d'un goût parfois douteux, soit qu'il tente entre le platonisme et le christianisme de périlleuses conciliations. Il en résulte une œuvre équivoque, où Socrate, chrétien sans l'être, parle et meurt en illuminé, ~>ù une espèce de mysticisme composite tient lieu tout à la fois de philosophie et de religion. Ces réserves faites, et à condition qu'on ne la lise pas trop près du Phédon, la Mort de Sacrale reste émouvante et belle : l'altération des données historiques, la déformation de la doctrine, la fausseté même du ton n'empêchent pas la poésie.
Les Nouvelles Méditations poétiques parurent en octobre 1823. «,1e viens de vendre 14 000 francs comptant mon deuxième volume de Méditations, livrable et payable cet été... Ayant vendu mon livre, il a bien fallu le faire », écrivait-il négligemment à Virieu, en février. En réalité, il y travaillait dès le mois d'avril 18'20'. Elles n'eurent pas le succès des premières. « C'est, dit Lamartine, que les premières étaient les premières, et que les secondes étaient les secondes. » Mais aujourd'hui encore, malgré l'admiration qu'enlèvent des beautés supérieures, on ne saurait se défendre d'une impression quelque peu équivoque et mêlée. Plusieurs pièces antérieures aux premières Méditations, et que vraisemblablement Lamartine n'avait pas jugées dignes d'y figurer : Sapho, A El***, Élégie, Tristesse, l'Ange, VOmhre de Samuel, sont ici pour faire nombre. La célèbre pièce du Crucifix se rapporte au souvenir de Julie, mais l'artifice littéraire, le souci de l'efîet à produire ne lui laissent pas toute la pureté du Tmc. Quant aux pièces vraiment nouvelles, le Passé, Ischia, l'Esprit de Dieu, Bonaparte, les Étoiles, la Solitude, les Préludes, etc., elles répondent à des pensées très diverses, parmi lesquelles on n'arrive guère à saisir l'inspiration dominante.
Les unes ne veulent être que le soupir paisible d'un cœur heureux (Ischia, Chant d'amour) ; mais, au sein de ce bonheur même, le Passé révèle une mélancolie poignante 2. La Solitude, les Étoiles semblent être deux ébauches, d'ailleurs très
Cf. leUre à Mme de Raigeconrt du aS avril
2. On peut noter que ce n'est pas par le Passé, mais par l'Esprit de Diea que s'ouvrait la première édition.
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inégales, de cette poésie nouvelle que Lamartine ne fait encore qu'aborder et qu'il portera à sa perfection dans les Harmonies. Le cadre intime, un peu étroit, des paysages de Milly ou de Lenips ne suffit plus à son imagination, emportée par une sorte d'enthousiasme sacré ; c'est au plus haut sommet des monts, c'est dans l'insondable profondeur du ciel étoile, qu'il va désormais chercher Dieu :
Salut, brillants sommets! champs de neige et de glace I Vous qui d'aucun mortel n'avez garilé la trace. Vous que le regard même aborde avec effroi. Et qui n'avez souffert que les aigles et moi I Œuvres du premier jour, augustes pyramides Que Dieu même affermit sur vos bases solides. Confins de l'univers, qui depais ce grand jour N'avez jamais changé de forme et de contour ! ....
(La Solilude.j
De ces astres brillants, son plus sublime ouvrage. Dieu seul connaît le nombre, et la distance, et l'âge ; Les uns, déjà vieillis, pâlissent à nos yeux ; D'autres se sont perdus dans la route des cieux ; D'autres, comme des fleurs que son souffle caresse. Lèvent un front riant de grâce et de jeunesse. Et, charmant l'orient de leurs fraîches clartés. Étonnent tout à coup l'œil qui les a comptés.
(Les Étoiles.)
L'ode à Bonaparte, inspirée par l'ode italienne de Manzoni, et les Préludes comptent parmi les pièces les plus significatives du recueil, en ce qu'elles trahissent chez Lamartine une préoccupation toute nouvelle de virtuosité. Désormais il se sent, il tient à se montrer un artiste: « La poésie n'était plus pour moi qu'un délassement littéraire, écrira-t-il plus lard, et non sans quelque exagération, à propos des Préludes ; ce n'était plus le déchirement sonore de mon cœur. J'écrivais encore de temps en temps, mais comme poète, non plus comme
homme J'étais devenu plus habile artiste, je jouais avec
mon instrument. » Non qu'il renonce au.\ négligences, au\ impropriétés, aux défauts de style dont s'accommodait trop souvent sa paresse d'improvisalt.-ui' : bien qu'il se fût promis de donner « moins prise à la critique de mots » dans ce second volume que dans le premier, les taches de cette nature y sont peut-être plus nombreuses, et lui furent vivement reprochées. Toutefois la diversité voulue des inspirations, l'extrême variété des rythmes, non seulement d'une pièce à l'autre, mais au cours d'une même pièce (Les Préludes, Chant
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d'amour), et certains morceaux où, comme dans la lutte de Jacob avec l'ange (L'Esprit de Dieu), il semble bien que la difficulté ait été ciierohée pour le plaisir de la vaincre, tout cela témoigne que nous avons affaire à un poète qui prend, à munier son instrument, un plaisir de l'esprit et des doigts ; et ce n'est qu'au passé que peuvent s'appliquer les aveux, les regrets peut-être du Poète mourant :
Je chantais, mes amis, comme l'homme respire. Comme l'oiseau gémit, comme le vent soupire. Comme l'eau murmure en coulant.
On pourrait dire, sansque cette formule fût trop artificielle, que, si la Mort de Socrate marque une date dan? l'histoire de la pensée de Lamartine, les youvelles Méditations attestent un progrès correspondant dans l'taabileté de la facture poétique.
Le Dernier Chant du pèlerinage d'Harold (4825) est une ■ livre hybride, assez mal venue, où des beautés de premier ordre font à peine supporter les longueurs, les banalités, les épisodes froids et inutiles. Byron avait exercé sur Lamartine un attrait extrêmement vif. Les récits contradictoires de leur prétendue rencontre en Suisse sont plus que suspects : il semble bien que Lamartine n'ait connu d'abord Byron que par quelques fragments de ses œuvres parus dans une revue suisse (■1817-1818)'. Mais, autant que ses œuvres, le mystérieux drame de sa vie, sa réputation à demi légendaire de poète désolé, révolté, satanique, enflammaient les jeunes imaginations. Son départ pour la Grèce, sa mort devant Missolonghi firent enfin de lui autre chose qu'un personnage de roman et justifièrent l'admiration et l'enthousiasme. C'est cette mort héroïque qu'a voulu raconter Lamartine.
De la philosophie de Byron, amère, orgueilleuse, froidement raisonnée, si puissante d'ironie, Lamartine n'a pas retenu grand'chose. Au plus fort de sa crise religieuse, l'incrédulité byronienne, en lui renvoyant pour ainsi dire l'image agrandie, cfFrayante, des doutes qui s'élevaient faiblement dans son piopre cœur, l'aida peut-être à en triompher: on sent dans l'accent ardent et convaincu de l'Homme (1819) beaucoup moins le désir chimérique de convertir Byron que la volonté d'affermir en soi-même la foi et ses consolations. Dans le Pèlerinage, Lamartine, qui pourtant s'est donné la mission de continuer Byron et de parler en son nom, ne cherche en aucune façon
I, V. ci-cîessous, p. 4.
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à entrer dans i>cs idées; il le converlil tout comme il a converti Socrate, et sans plus de scrupule:
« J'ai toujours dans mon sein roulé cette pensée; J'ai toijours cherché Dieu ! mais mon âme lass-ée N'a jamais pu donner de forme à ses désirs, > Et ne l'a proclamé que par srs seuls soupirs.
Dans les dieux d'ici-bas ne vovant qu'un emblème, J'ai vovilu, vain orgueil I m'en créer un moi-même. Ah ! j'aurais dû peut-être, humblement prosterné, Le recevoir d'en haut, tel qu'il nous fut donné, Et, courbant sous sa foi ma raison qui lignore, L'adorer dans la langue où l'univers l'adore ! ... »
Ce Byron à demi chrétien ne laisse pas de paraître étrange. Aussi bien n'est-ce pas dans l'ordre des idées qu'il faut chercher une parenté entre les deux poètes, mais bien dans l'ordre pittoresque : ce fils de la brumeuse Angleterre, cousin d'Ossian, ouvrit à Lamartine les liuuiiieu.x horizons de la Grèce et de l'Orient; il les contenii)la dans ses vers longtemps avant de réaliser son désir de les voir de ses propres yeux. C'est chez Byron que Lamartine a trouvé l'exemple et le modèle de ces larges descriptions évocatrices, qui promènent le regard et la pensée sur la face de la terre et des eaux. Sur ce point, il se montre disciple fidèle :
Mais déjà le navire, aux lueurs de l'aurore.
Du sein brillant des mers voit une terre éclore ;
Terre dont l'Océan, avec un triste orgueil,
Semble encor murmurer le nom sur chaque éciieil,
Et dont le souvenir, planant sur ses rivages,
Se répand sur les flots comme un parfum des âges.
C'est la Grèce !
C'est toujours le pays du soleil et des dieux ;
Ses monts dressent encor leurs sommets dans les cieiix
Et, noyant les contours de leur cime azurée,
Semblent encor nager dans une ondo éthéréa.
Ses coteaux, abaissant leurs cintres inclinés,
Par l'arbre do Minerve à demi couronnés,
Expirent par degrés sur la plage sonore
Où Syrinx sur les Qots semble gémir encore ;
Et, présentant aux yeux leurs penchants escarpés.
Du soleil tour à tour selon l'heure frappés.
Au mouvement du jour qui chasse l'ombre obscure,
Paraissent ondoyer en vagues de verdure.
La part de l'imitation, de l'exercice est considérable encore; mais le jour est proche où Lamartine, dégagé enfin des influences byronieunes comme des infiuences platoniciennes, aura conquis malgré elles — et ^nàcc à elles — sa pleine et vigoureuse originalité.
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Les Harmonies poétiques et religieuses sont vraiment le chefd'œuvre de cette période, et peut-être le chef-d'œuvre de Laniaitiue. Il les écrivit presque loiilcs durant son secondséjour en Italie (octobre i82o-août 18'28). H était alors dans un de ces mouienls de renaissance poétique qui succédaient en lui aux périodes de silence ou de dépression. On le voit dans le luiMne temps écrire ou projeterd'écrire quelques chants de son vaste poème* ; mais seules les Harmonies devaient s'achever. F.llcs ])arurent en juin 4830, précédées d'un court Avertissement; Lamartine y ajouta par la suite, comme IL avait fait l)<)ur les Méditations, une longue préface, des Commentaires^ et diverses poésies de remplissage.
L'âme ramenée à Dieu par tous les spectacles de l'univers, comme par tous les événements de l'existence, voilà d'un mot ridée fondamentale du livre. Le malin, le soir et la nuit; les paysages sublimes de l'Italie ou les humbles horizons du pays natal; la douleur même, le regret et la mort ne servant que d'un détour pour atteindre l'immortelle espérance: tels sont les grands thèmes entre lesquels se répartissent les hymnes, les méditations et les cantiques dont l'ensemble constitue les Harmonies. Elles ne demandent ni aux troubles de la passion, ni aùTlultes du doute et de la foi cette espèce d'intérêt dramatique ou romanesque qu'ofTraient les Méditations. Lamartine en a écarté — ou peu s'en faut — tout ce qui, dans sa vie réelle, était deuil, ennui, désenchantement philosophique, pour n'y laisser paraître qu'un invincible optimisme, qu'une soumission zélée et pleine de sécurité à l'ordre éternel. C'est le poème d'une âme apaisée, parvenue aux sereines régions où les choses humaines, même les plus douloureuses, n'inspirent plus qu'une confiante et enthousiaste résignation. Le sentiment religieux, non plus contenu dans les limites d'un dogme ou d'un système, mais libre, vaste, infini, dégagé de toute discussion et de toute démonstration, purement et vrai ment sentiment, déborde désormais dans l'âme du poète : auprès de YHymne du matin, de Vlnfini dans les cieux, de Jéhovah, la religion raisonnée et raisonneuse de Dieu, de la Foi, parait singulièrement sèche et étriquée. Nous avons essayé de montrer, chemin faisant, comment Lamartine était passé de la docile orthodoxie de son enfance à cette foi nouvelle, pétrie de déisme et poétisée par le platonisme, dont les Harmonies sont le triomphe et la glorification ; il nous reste à
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déterminer quel changement, quel progrès définitif elles marquent dans son art, tant au point de vue de l'expression que de l'invention poétique.
Si les Méditations sont filles de Milly, on sent que les Harmonies se sont épanouies à la splendeur du soleil méridional. Au liçu de paysages modestes, auxquels les sentiments dont on les imprègne donnent seuls leur prix, ce que le poète déploie à nos yeux, c'est la mer et ses rivages, ce sont les montagnes, "les bouquets de pins frémissant au vent du large, les nuits tièdes et dorées des pays chauds. Le « vallon « plein d'ombre où jadis, avec tant de douceur, seiit'ermait sa rêverie, même l'horizon plus vaste et plu» libre qu'il découvrait du haut des coteaux de Milly sont des cadres désormais trop étroits pour son imagiiialion avide d'espace, dechalcur otde lumière. Comparez risolement aux larges tableaux des Harmonies, le contraste est frappant. La colline, l'arbre et le fleuve, un lac à demi noyé dans les brumes, la plaine où se perdent les regards, voilà ce qui,di.\ ans plus tôt, représentait pour Lamartine l'immensité. De temps en temps, le. souvenir des années d'enfance, la pensée des êtres chers qu'il y a laissés le ramènent encore, avec une sorte de repentir, à ces lieu.x sans vraie beauté; mais son imagination d'artiste s'est créé une autre patrie. La montagne et la nieront exercé sur lui leur séduction', la mer surtout, qui est, écrira-t-il bientôt, « aux scènes de la nature ce que l'œil est à un beau visage; elle les éclaire, elle leur donne ce rayonnement, cette physionomie qui les fait vivre, parler, enchanter, fasciner le regard qui les contemple ^ ». 11 ne con(;oit plus un paysage complet sans le miroir et le reflet des eaux. Tantôt la mer n'est qu'au fond du tableau, lumineuse et infinie, accueillante aux songes; tantôt elle est à elle seule tout le tableau, frissonnante à l'éveil du jour, inquiète au déclin de la lumière '■'. La brise marine et le mouvement des vagues remplissent les Harmonies de leur murmure. Lamartine rêvait d'un épisode des Pécheurs, qu'il a, dit-il, écrit en partie et perdu; et peut-être èlail-il seul capable de donner ce qu'il a appelé quelque part « l'églogue marine », poème du rivage et du flot, aussi touchant et aussi aimable que l'églogue rustique d'un Virgile.
I. Les !\'9uvel!es Mcdilalions conlen.iicnt rléjà uno forl belle pièce, La Solitude, inspirée par le spectacle des Alpes. a. Vtyage en Orient, t. 1, p. 33.
3, Voir, dans nos extraits, Vllymne du matin et L'Occident.
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D'ailleurs, pas plus ici que dans les Méditations, on ne rencontre une description propieiiieul dilc, minutieuse ou seulement, coiil'ornie à une réalité précise. Lamarliiie, jusqu'à présent, avait considéré la nature, si l'on peut parler ainsi, du point de vue de l'amour, l'associant à ses joies, à ses souvenirs, ù ses regrets : il la contemple dorénavant du point de vue de la divinité. La pensée de Dieu, sans cesse mêlée à sa vision des choses, ravive et rajeunit son inspiration, et semble douer l'univers d'une fraîcheur et d'une majesté nouvelles. Que voit le regard de Dieu quand il s'abaisse sur celte terre? et inversement que veulent dire, pour l'homme pieux et attentif, ces « signes » répandus par le monde et qui tous viennent du Créateur? Tout répond à cette double question :
O Dieu ! vois sur les mers ! le regard de l'aurore Enfle le sein dormant de l'Océan sonore. Qui, comme un cœur d'amour ou de joie oppressé Presse le mouvement de son flot cadencé,
Et dans ses lames garde encore Le sombre azur du ciel que la nuit a laissé. Comme un léger sillon qui se creuse et frissonne Dans un champ où la brise a balancé l'épi-, Un flot naît d'une ride ; il murmure, il sillonne L'azur muet encor de l'abîme assoupi ; Il roule sur lui-même, il s'allonge, il s'abîme ;
Le regard le perd un moment :
Où va-t-il ? Il revient, revomi par l'abîme ; Il dresse en mugissant sa bouillonnante cime ; Le jour semble rouler sur. son dos écumant ; Il entraîne en passant les vagues qu'il écrase, S'enfle de leurs débris et bondit sur sa base ; Puis enfin, chancelant comme une vaste tour, Ou comme un char fumant brisé dans la carrière,
Il croule, et sa poussière
En flocons de lumière
Roule et disperse au loin tous ces fragments du jour
(Hymne du malin. _
11 est une langue inconnue
Que parlent les vents dans les airs,
La foudre et l'éclair dans la nue,
La vague aux bords grondants des mers,
L'étoile de ses feux voilée,
L astre endormi sur la vallée.
Le chant lointain des matelots,
L'horizon fuyant dans l'espace,
Et ce firmament que retrace
Le cristal ondulant des flots ;
Les mers d'où s'élance l'aurore, J^es .montagnes où meurt le jour,
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La neige que le malin dore, Le soir qui s éteint sur la tour, Le liruil qui louibe et recommence, Le cyjjne qui nage ou s'élance.
Le Ircmissenicnt des cyprès.
Les vieux temples sur les collines, Les souvenirs dans les ruines, Le silence au fond des foréls ;
Les igrandes ouibrcs que déroulent ' Les sonmiels que l'astre a quittés,
Les bruits majestueux (jui roulent Du sein oraijeux des cites.
Les rciluts trendjlanls des étoiles, Les soupirs du vent dans les voiles, La foudre et son sublime effroi, La nuit, les déseris, les orages :
Et, dans tous ces accents sauvages.
Cette langue parle de toi,
De toi. Seigneur, être de l'être I
Vérité, vie, espoir, amour 1
De foi que la nuit veut connaître.
De toi que demande le j<iur,
De loi que chaque son nmrmure,
De toi que 1 immense nature
Dévoile et n'a pas délini.
De toi que ce néant proclame.
Source, abîme, océan de l'âme.
Et qui n'as qu'un nom : l'Infini !
(Paysage dans le Golfe de Gènes ^.)
D'une pareille hauteur le inonde apparaît vaste, splendida et simple. Toute peinture trop précise serait un onnlresens, toute image mesquine ou banale une manière de sacrilège. Les métaphores ossianesques ou mythologiques, qui de temps en temps, dans les Méditations, nous paraissent si démodées, ont fait place à ces comparaisons inagniliques, entièrement neuves, qui mettent en jeu toute la création et qui traduisent par e.xemple les sentiments de l'âme humaine au moyen des aspects de la nature :
Mon àme est un torrent qui descend des montagnes,
Et qui roule sans fin ses vagues sans repos
A travers les vallons, les plaines, les campagnes.
Où leur pente entraîne ses flots.
Il fuit quand le jour meurt, il fuit quand naît l'aurore; La nuit revient, il fuit; le jour, il fuit encore.
I. Comparez, dans nos extraits, le Chêne et l'Infini dans les deux i
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Rien ne peut ni tarir ni suspendre son cours, Jusqu'à ce qu'à la nier, où ses ondes sont nées, Il rende en niurnuirant ses vagues déchaînées. Et se repose enfin en elle et pour toujours !
(Encore un hymne.)
On dirait que le poète joue superbement avec les maLériaux de cet univers qu'il embrasse d'un si large regard. Les éléments confondent leurs limites. La mer et le ciel sont deu.\ abîmes semblables, dont chacun sert à décrire l'autre :
L'harinonieui Elhcr, dans ses vagues d'azur. Enveloppe les monis d'un Quide plus pur ; Leurs contours qu'il éteint, leurs cimes qu'il efTacc, Semblent nager dans l'air et trembler dans l'espace. Comme on voit jusqu'au fond d'une mer en repos L'ombre de son rivage onduler sous les flots.
(L'Infini dans les deux.)
Vieil Océan, dans tes rivages, Flotte comme un ciel écumant Plus orageux que les nuages.
Plus lumineux qu'un firmament !
(Eternité de la nature, brièveté de l'homme.)
S'agit-il de peindre la nuit? Lamartine, par une audacieuse transposition du monde moral au monde physique, étend à la nature entière la pai.\ qui se fait alors dans le cœur de l'homme :
Un silence pieus s'étend sur la nature : Le fleuve a son éclat, mais n'a plus son nuirmure ; Les chemins sont déserts, les chaumières sans voix; Nulle feuille ne tremble à la voûte des bois ; Et la mer elle-même, expirant sur sa rive. Roule à peine à la plage une lame plaintive : On dirait, en voyant ce monde sans échos, ... Que l'on contemple en songe, à travers le passé* Le fantôme d'un monde où la vie a cessé.
(L'Infini dans les deux.)
Les tempêtes même se calment; le bruit et le niouvementne renaîtront partout qu'aux premières lueurs de l'aurore ;
Pourquoi bondissc7.-vous sur la plage écumanle. Vagues dont aucun vent n'a creusé les sillons? Pourijuoi secouez-vous votre écume fumante En légers tourbillons .■'
Pourquoi balancez-vous vos fronts que l'aube essuie. Forêts qui tressaillez avant l'heure du bruit?
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Potirquoi de vos rameaux répandez-vous en pluie Ces pleurs silencieux dont vous baigna la nuit?...
{Hymne du matin.)
Interpréter ainsi la nature, avec ce mélange d'invention hardie et de vérité piltoresque, c'est véritablement créer, créer de par la poésie un monde à demi fantastique, mais qui désormais vit et s'impose à limairinalion des hommes au même litre que le monde réel. Par là l(>s Harmonies sont infiniment supérieures aux Mcditalions : plus spontanées, vraiment jaillies de l'àme comme un cantique ou comme un cri, plus originales, sans aucune trace de gène ou d'imitation, elles inventent et elles épuisent à la fois des thèmes absolument simples et d'une incomparable beauté. Jamais le génie de Lamartine ne s'épanouit avec plus de liberté: jamais sa fécondité naluiclle ne le servit si heureusement. Il s'égale par les Harmonies aux jtoètes les plus puissants, aux véritables « inspirés ».
Kn même temps, il semble qu'il sesoit fait un jeu d'assoujdir les rythmes et de varier les coupes. La forme caractéristiipie des !\IcfUtations, la strophe de quatre alexandrins de llsolemcnt, (le VAutomne, du Vallon, la strophe même du Lac, plus mélodieuse et plus lyrique, sont prestiue abandonnées; elles constituent rarement une pièce entière, on ne les rencontre guère qu'en passant. Lamartine, qui devait un jour parler avec un si étrange dédain des « petits vers inégaux » de La l'onlaine, cmiiloie abondamment le vers libre dans des pièces de quel(|ue étendue {Ui/mne de la nuit, Hymne du malin, Hymne du soir dans les. temples. Paysage dans le golfe de Gênes, Le Chêne, elc). La strophe de dix octosyllabes telle qu'il l'avait employée dans VEnthousiasme et dans l'Esprit de Dieu, reparait fréquemment, très pro|>rc, avec son vers rapide et ses longues périodes, à donner l'impression du temps (|ui passe, des ruines qui s'amoncellent, des saisons ([ui changent, ou de la vie qui s'accroit :
Les sillons, où les hlcs jaunissent, Sous les pas changeants des saisons, Se dépoiiilli'nt et se \(''lissenl CoMiuio un troupeau do ses toisons; Le llcuvc naît, gronde et s'écoule; La tour monte, vieillit, s'écroule; L hiver efTenille le granit ; Des générations sans noinhro Vivent et meurent sous son ouihro :
Et lui ? voyez , il rajeunit I
(Le Chêne.)
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Plus rapide enrorc, plus pressante est la slroplie on vers de sept pieds, que Laniardiii! qiialitiait (le «fuyante»; il a en liié des ell'ets saisissants de brièveté tragique :
La brebis sur les collines
Ne trouve plus le gazon ;
Son agnpau laisse aux épines
Los débris Je sa toison ;
La llùte aux accords chainpôtres
Ne réjouit plus les hêtres
Ues airs de joie et d'amours ;
Toute licrbe aux champs est glanée :
Ainsi finit une année,
Ainsi finissent nos jours 1
(Pensée des morts.)
Les vers plus courts (six, cinq et quatre pieds), qui reviennent ici et là dans diverses Harmonies, sont généralement moins heureux et d'un rythme plus vulgaire.
Les Harmonies marquèrent l'apogée de la réputation poétique de Lamartine ^ A vrai dire, en offrant au public cet ouvrage d'une inspiration et d'un tour si nouveaux, il n'était pas sans appréhension sur l'accueil qui lui serait fait: u Sur les ciu([uante, n'en lis que quinze », écrivait-il à Virieu en lui adressant le recueil. Mais Virieu admira, le public fit comme Virieu, et Lamartine, après une période de véritable découragement, reprit pleine confiance en son génie. Toutefois il ne comptait pas l'evenir au genre des Méditations ou àe& Harmonies : « Je ferme la page lyrique et rouvre la page épique pour le reste de ma verve », déclarait-il dès le mois d'avril 4829. Peut-être ne croyait-il pas dire si juste : sauf quelques pièces tardives des Recueillements, il ne devait pas retourner à la poésie lyrique, il faut ajouter qu'il n'écrivit pas non plus le. grand poème épique auquel il pensait alors. Le poème familier de Jocelyn, auquel il ne s'avisa qu'après coup de donner le caractère épique, la Chute d'un Ange, des pièces de circonstances, des fragments : voilà ce qui constituera, de 4830 à 4840, la dernière partie de son œuvre poétique. Avec les Harmonies se clôt une belle et féconde période de sa vie d'homme et de poète; de nouvelles préoccupations vont s'installer dans son existence, de nouvelles ambitions, de nouveaux intérêts le solliciter et l'accaparer.
I. Il avait été élu de l'Académie française le 5 novembre 182g
FIN DE LA CARRIÈRE POÉTIQUE
Tant d'éléments nouveaux entrent dans la vie de Lamartine à partir de 4830, qu'on ne saurait écrire lliisloire complète de sa pensée et de ses ouvrages sans l'appuyer sur une élude d'enseniMe des doctiincs et des événcnieuls contemporains. Nous n'en dirons touletois ici que ce qui est nécessaire à l'intelligence de son œuvre poétique, léservanl |»our un autre volume ce qui ijiléresse plus spécialement son œuvre en prose et son action poliliquc
La révolution de 1830 avait modilié les vues de Lamartine sur la politique militante : il était fait à l'idée de descendre dans la lice. Le gouvernement de Chai-les X venait de le nommer ministre plénipotentiaire en Grèce : il se sépara des légitimistes intransigeants, particulièrement de son ami Virieu, en prêtant serment à Louis-Philippe ; mais en même tempsde nobles scrupules le portèrent à se démettre de ses fonctions diplomatiques. 11 retourna à sa paisible e.xistence de gentilhomme campagnard. Mais il n'était plus d'humeur à s'en contenter longtemps : il atteignait l'àgede l'éligibilité, et aucun obstacle sérieux, matériel ou moral, ne rempèchait de se charger d'un mandat parlementaiie. Ou lui voit, pendant quel- (jues mois, l'air d'un homme qui, au fond, sait bien ce qu'il veut, et qui attend néanmoins que les événements l'aident à se décider. En vers et en prose, par VOde au peuple contre la peine de mort (novembre 4830), par sa lettre Sur la Politique raf/onne//e (septembre 183-1), il tente de s'adresser directement à l'opinion publique pour faire triompher, avec la clémence et la générosité, les idées de progrès. Mais en même temps il commence les Mémoires du curé de ***, qui deviendront Jocelyn, et prépare ce voyage en Orient, dès loni>temps rêvé, qui l'écarlera momentanément des préoccupations de la politi(iue contemporaine. Il se présente à la députation à Dunkerque, à Toulon et à Mâcon. 11 échoue (.juillet 4831). Cette fois le sort en est jeté : toutes ses pensées se tournimt du côté du voyage, il en hâte les préparatifs et s'embarque à Marseille, le 40 iuillet
« Je vais, écrivait-il à son ami Honot, en lui indiquant les grandes ligues de son itinéraire, chercher des impressions
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toutes personnelles, sur ce grand Ihéùlre de tous les événements relijiieux et politiques du monde ancien ; j'y vais lire, avant de mourir, les plus belles pages de la création malérieile. Si la poésie y trouve des images et des inspirations nouvelles et fécondes, je me contenterai de les recueillir dans le silence de ma pensée, pour colorer un peu l'avenir littéraire c|ui pourrait me rester, voilà tout. » En réalité, la préoccupalion liLléraire, présentée par Lamartine comme secondaire, avait son importance : à l'orienLalisme de seconde main et d'iinitatiou qui, de|)uis Cliateaubriand et Byron, avait suili aux romantiques, il voulait se donner la gloire de substituer les couleurs de la réalité; il sentait en lui-même l'obscur besoin d'un renouvellement artistique; pour la première fois, au lieu de s'abandonner sans reelierclie aux lentes impressions de la vie quotidienne, il allait volontairement au-devant d'impressions nouvelles ; de rêveur, d'imaginatif, il allait se faiie, de son mieux, observateur curieux et narrateur exact.
Par Malle, il gagna d'abord la Grèce, puis la Syrie par Pibodes et Chypre. Pendant que sa femme et sa fille se reposaient à Beyrouth, il visita les deux Galilées, la Palestine, Césarée, Tyr et Sidon (septembre-novembre i83'2). Une affreuse douleur l'attendait au retour : sa fille Jûlia, âgé de dix ans, fut enlevée le 6 décembre par une maladie de poitrine dont elle avait apporté les germes de France. Le reste du voyage ne fut pour Lamartine qu'un long désespoir : « Rien lie me touche plus, écrivait-il à Virieu. .le suis bien changé en cœur et en esprit. Cependant je sens encore, mais seulement par les sens, la magnificence des lieux et des climats où je suis. » C'est dans ces dispositions qu'il vit Balbek, Damas, les cèdres du Liban, et revint enfin par Constantinople, la Serbie et les États danubiens (septembre 4833). Il avait appris en roule son élection comme député de Bergues.
Ou ne saurait exagérer à aucun point de vue, poétique, philosophique, religieux, l'importance du A^oyage en Orient : pas une des œuvres postérieures qui n'y tienne par quelque racine. Si l'Italie a révélé à Lamartine la Imnière, l'Orient lui révèle 1 espace sans limite, « miroir de l'inlini», et la beauté aride du désert; devant les ruines de Balbek, devant les cèdres monstrueux du Liban, son imagination se familiarise avec l'énorme, le colossal, le surhumain ; il en prend le sens et le goût. Dans la solitude, dans la douleur, en face de ces solennels spectacles de la nature et du passé, sa pensée acquiert une hardiesse et une ampleur qu'elle ne perdra plus désormais.
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Par leurs lécils héroïques ou guerriers, « vastes coiDme le désert, confus couime un champ de bataille )>, ces Orientaux, dont l'abondant et facile génie n'est pas sans afiinités avec le sien, lui font connaître des ivresses de l'esprit que ne lui avait pas laissé soupçonner jusqu'alors son éducation classique et occidt;nlale '. 11 n'est pas jusqu'au spiritualisme nuisuhnan dont il n'ait ressenti l'influence: non qu'il ail rencontré dans le mahométisme, comme jadis dans le platonisme, un stimulant à ses croyances ^; mais l'atmosphère morale dans laquelle il avait vécu de longs mois l'inqjrégna sans qu'il s'en défendit. Les religions de l'Inde, auxquelles il s'initia par la suite, produisirent sur lui un elfet analogue. Le fatalisme musulman, forme extrême delà résignation, la vaste charité hindoue qui fait entrer en fraternité avec l'homme l'humble monde des bêtes et jusqu'aux végétau.x, laissèrent en lui des traces ineffaçables. Quelques pa.ssages de Jocelyn, tout le début de la Cliute d'un Ange et, dans ce même poème, les fragments du « Livre primitif», des poésies beaucoup plus tardives, comme le Désert (1856), offrent rexpre.ssion souvent admirable de cette philosophie renouvelée : c'est une sorte d'Évangile semi-profane, où se mêlent de la façon la plus singulière une foi audacieuse au progrès et le plus pieux respect des formes primilives de la société et de la morale humaines.
Du même coup, Lamartine adopte une autre attitude politique. A jamais sorti du christianisme orthodoxe, libre, après ce long exil volontaire, de toute attache avec legouv(M"nement et les partis, étranger aux ambitions mesquines, dans une complète indépendance de cœur et d'esprit, il est gagné sans retour à la cause des idées démocratiques et libérales, et disposé à les servir en fait, comme sa situation de député va lui en donner le moyen. 11 se tourne même vers l'action avec une sorte d'enthousiasme :« Le passé est écroulé, s'écrie-t-il, le sol est libre, l'espace est vide, l'égalité de droit est admise en principe ; la liberté de discussion est consacrée dans les forjnes gouvernementales, le pouvoir remonté à sa .source ;.... la parole parlée et écrite a le droit de faire partout et toujour.» son apj)el à l'inlelligence de tous: ce grand tribunitiat de la raison domine et dominera de plus en plus tous les autret
1. 11 déclare, dans le Voyage en Orient, qu'il e.sl de ceux qui o oimcnl dans l'Orient le pays natal de leur iniaginalion ».
2. 11 dit pourtant un jour que l'islamisnie ctail u un chriïlianisiue purilié ». (Vigny, Journal dan poète, année i83S).
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pouvoirs émanés de lui ; elle remue et remuera loiites les questions sociales, religieuses, politiques, nationales, avec la force que l'opinion lui prêtera, au fur et à mesure de sa conviction, jusqu'à ce que la raison humaine, éclairée du rayon qu'il plait à Dieu de lui prêter, soit rentrée en possession du monde social tout entier*... » 11 y a là-dedans de l'utopie et du vatrue, mais il y a aussi la volonté d'agir et de contribuer avec énergie au bien futur ainsi entrevu. Et ailleurs ces idées, ce programme d'action sont exposés avec plus de force et de netteté encore: «Je me demande souventoùaboutira ce grand mouvement des esprits et des faits, qui, parti de France, remue le monde et entraine, de gré ou de force, toutes choses dans son tourbillon. Je ne suis pas de ceux qui ne voient dans ce mouvement que le mouvement même, c'est-à-dire le tumulte et le désordre des idées ; qui croient le monde moral et politique dans ces convulsions finales qui précèdent la mort et la décomposition, (^eci est évidemment un mouvement double de décomposition et d'organisation à la fois : l'esprit créateur travaille, à mesure que l'esprit destructeur détruit;... une forme se substitue à une autre forme; partout où le passé s'écroule, l'avenir, tout préparé, parait derrière les ruines.... U y a confusion, poussière, ruines, obscurité par moments; mais de temps en temps aussi lèvent soulève ce nuage de poudre qui cache la route et le but, et ceux qui sont sur la hauteur distinguent la marche des colonnes, reconnaissent le terrain de l'avenir et voient le jour, à peine levé, éclairer de vastes horizons. J'entends dire sans cesse autour de moi... : «Les hommes n'ont plus de croyances; ... il n'y a plus de foi commune en rien, ni en religion, ni en politique, ni en sociabilité... » Il y a, au contraire, une immense conviction, une foi fanatique, une espérance confuse, mais indéfinie, un ardent amour, un symbole commun, quoique non encore rédigé, qui pousse, presse, remue, attire, condense, fait graviter ensemble toutes les intelligences, toutes les consciences, toutes les forces morales de
cette époque Celte foi, c'est la raison générale; la paiole
est son organe ; la presse est son apôtre : elle se répand sur le monde avec l'infaillibilité et l'intensité d'une religion nouvelle; elle veut refaire à son image les religions, les civi-
I. Résumé DolUiqac du Voyage en Orient fVovage en Orient, t. II,
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lisalions, les sociétés, les législations imparfaites ou altérées par les erreurs et les ignorances des âges ténébreux quelles ont traversés; elle veut reposer, en religion, Dieu un et parfait pour dogme, la morale éternelle pour symbole, l'adoration et la charité pour culte ; • — en politique, l'humanité au-dessus des nationalités; — en législation, l'homme égal à riiommc, l'homme frère de l'homme; la société comme un IValerncl échange de services et de devoirs réciproques, régularisés et garantis par la loi, le christianisme législaté ! ' )
Il est aisé de voir quelle place reste, dans une politique ainsi C(tinprise, à la poésie, et quelle inspiration la poésie peut, à son tour, recevoir de cette politique. Le Résumé politique du Voyage en Orient Si pour complément le Discours des Destinées de la poésie (4834) que Lamartine adjoignit en guise de préface aux Méditations, vaste nianifcste philosophico-poétique, sorte de prophétie littéraire que l'avenir ne réalisa qu'en par lie et que tout dans le présent semblait démentir. Au lendemain de l'immense efTusion lyrique du romantisme, àl'heuieoùHugo poursuiténergiquement sescssais dramatiques, Lamartine écrit avec assurance : « Elle (la poésie) ne sera plus lyrique dans le sens où nous jirenous re mot; elle n'a plus assez de jeunesse, de fraîcheur, de spontanéité d'impression, pour chanter comme au premier réveil de la pensée humaine. Elle ne sera plus é|)ique... Elle ne sera plus dramatiijue.... La poésie sera de la raison chantée, voilà sa destinée pour longtemps; elle sera philosophique, religieuse, politique, sociale, comme les é|toques que le genre humain va traverser. » Et à cette première mission de la poésie Lamartine en ajoute une autre : « A côté de cette destinée philosophique, rationnelle, politique, sociale, de la poésie à venir, elle a une destinée nouvelle à accomplir:... elle doit se faire peuple, et devenir populaire comme la religion, la raison et la philosophie. »
On verra dans quelle mesure Jocelyn, la Chute d'un Ange, certaines parties des Recueillements devaient répondre à ces hauts pressentiments, puis quelles raisons engagèrent Lamartine à ne plus poursuivre qu'en prose, par le roman ou la critiipie, celte œuvre de vulgarisation poétique dont il avait tracé le programme si hardiment.
La dcrnièie période de la carrière poéticjue de i/amartine
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(iSSS-lSSO) est caractérisée par un constant effort pour mener de front les deux vies du poète et de l'homme d'action. Ce fut le rêve de plus d'un romantique; mais il ne fut donné qu'à lui de le réaliser aussi pleinement. Pendant les sessions, de dévoiantes occupations l'absorbent tout entier : travail opiiiiàlre sur lui-même pour conquérir l'autorité et la facilité de la parole, visites, sollicitations, lettres à écrire par centaines. 11 en gémit, et pourtant cette rude distraction est la seule (|ui puisse l'arracher à ses douloureux souvenirs et lui cacher le vide de sa vie dévastée. Puis les vacances parlementaires, durant l'été et l'automne, le rendent aux impressions paisibles de Saint-Point et de Milly; il retrouve, célèbre, triste et vieilli, ces lieux qui avaient, trente ans auparavant, déposé en lui les germes obscurs du génie. Le calme profond de la campagne, qui exaspérait jadis son impatience de vivre, le console maintenant d'avoir vécu. Tout entier aux «délices de la pensée et de l'imagination solitaire», il lui revient parfois un rayon de sa « poésie de seize ans »; des souffles de jeunesse, de joie intérieure, d'invincible espérance lui remontent alors au cœur. C'est dansces« heures de paix », où il rêve d(! plus de poèmes qu'il n'en écrira, que naît Jocalyn, que s'ébaïu'he la Chute d'un Ange.
Nous avons vu que Jocch/n, qui parut en février 1836, avait été commencé avant le voyage d'Orient. 11 ne devait avoir alors que quatre chants. .\u retour, Lamartine reprit son poème et l'élargit. Plusieurs passages, eu particulier l'épisode du chien, celui des Laboureurs, portent la trace du progrès qui venait de s'accomplir dans ses idées. Pourtant, s'il fallait rattacher Jocclyn à l'un des genres de poésie qu'énumère le « Discours » de 1834, il ressortirait moins, semble-t-il, à la poésie philosophique qu'à cette poésie populaire, destinée à répandre « des vérités, de l'amour, de la raison, des sentiments exaltés de religion et d'enthousiasme ». Sans se détourner du public lettré qui avait si favorablement accueilli ses premières œuvres, Lamartine maintenant voulait s'adresser aussi à un public plus vaste et moins raffiné. « Je prophétise, écrivait-il à Mrieu, que cela sera trouvé bête pendant six ans, et dans les poches des cordonniers ensuite. » Et quelques semaines plus tard : «J'entends dire et j'aime à croire... que cela sera populaire comme Paul et Virginie en grand et en vers. » Ambition toute nouvelle chez lui, et qui ne le quittera plus.
Le sujet de Jocelyn est trop connu pour qu'il soit utile de le rappeler ici. Lamartine en a emprunté les éléments à la réalité.
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L'abbé Dumonl, curé dun village voisin de Milly*, l'émigté Anloir, avec qui Lamartine entra enrelalionsù Florence et qm faisait tousles étésune reirai te à l'abbaye de Vallombreuse, au sommet des Apennins^, ont fourni les principaux traits du personnage de Jocclyn, prêtre malgré lui, fuyant l'orage révolutionnaire sur les cimes inaccessibles du Daupliiné. Peut-être aussi la gracieuse Cau)illa, qu'il avait rencontrée travestie e« homme dans son premier voyage en Italie^, fut-elle pour quelque chose dans le déguisement romanesque de Laurence. Lamartine n'a pas l'iuiaginalion dramatique : il invente peu et se contente presque toujours de déformer, assez gauchement, des circonstances vraies. Il fut sans doute bien aise de trouver toute faite, selon une expression qu'on lui prête, « la petite histoire » qui devait former la trame de son jioème; il en utilisa les données, sans se demander si les aventures et le caractère de son héros cadraient ensemble, sans se rendre compte de l'elfet que le maïupie de convenance ou de vraisemblance pouvait produire.
Ce (pii fra])pe, en elTet, et, pour tout dire, ce qui gêne, dans Jocelyn, c'est le contraste entre la violente singularité do l'action et la sim|)licilé profonde des sentiments. Considéré da point de vue de l'intrigue, c'est un roman bizarre, invraisemblable, à peine justitié parles temps exceptionnellement tragiques où Lamartine l'a placé. La longue solitude de Jocelyn, toute l'histoire de Laurence, et surtout la scène de la prison, Jocelyn ordonné prêtre conti'e son gré et sacrifiant son amour à un devoir douteux, pas un épisode qui n'appelle les objections. Elles s'élevèrent en foule : Lamartine, qui ne les avait
V. ci-ftpssons, p
2. Antoir élnit nUacho à la légation do France à Floronrc. « C'est aveo lui, Hit Lamarlinc, que js visilai Valloraijrciisp, abbayii nionnnipntale. Grande Chartreuse fie l'Italie, liàlie au sommet des Apennins, derrière un rempart de rochers, de précipices, do torrents et de noires l'orcta dosapins... Grâce au nom de RI. Antoir et ù sa familiarité avec les moines, qui reconnaissaient en lui un visiteur de tous les étés, nous fûmes bien reçus à Vallombreuse... Ces journées passées... au-dessus de l'horizon des agitations tflrreslros, en compagnie d'un lionunc ne philosophe, dans la confidence de ces arbres, de ces murs, de ces caut, de ces dcserts iiourdonnants do végétation, de sources, do vol d'insectes, de rayons et d'ombres, me laissèrent une longue et forte impression de recucillcinenl et de rafraîchissement dans l'àme. Je m'en suis souvenu en écrivant, dix ans après, les sites de Valneige, dans le petit poème An Jocclyn; la figure de M. Antoir so retrouve aussi dans celle de ce pauvre prêtre. » {Harmonies, Commentaire do l'Abbaye dt Vallombreuse).
i. Mémoires inédits, 1. III, xv-xvi.
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pas prévues, en fut stupéfait. Il ne voyait pas ce qui, dans son œuvre, pouvait étonner et surtout choquer le public. « Cette aventure est bien simple,» écrit-il dans V Avertissement; et, peu de teui[)s après, il répondait avec unesurprise et une candeur non feintes à ceux ([ui l'accusaient d'avoii- voulu plaider contre le célibat des prêtres et attaquer le christianisme catholique : « Ce serait méconnaître également et l'instinct (in poète el le tact moral de l'homme, (|ue de supposer une intention de polémique hostile dans un ouvrage de poésie pure, dont l'unique mérile, s'il en avaitun, serait lesentiment moral et religieux dont rhaque vers est imbibé. «
(Vest que l'intrigue, pour lui, restait secondaire; et du point de vue du sentiment, où il veut que le lecteur se place avec lui, tout change assurément: Joceh/n, c'est « l'épopée de riionnne intérieur », l'histoire d'une àme que hantent lour à tour les émotions de la famille, de la nature, de la i-eligion, de la vie sociale, l'amour enfin, avec ses courts bonheurs et ses longs regrets, et qui a su éprouver avec une pleine sympathie, exprimer avec une touchante simplicité ces émotions connnuues' à tous. Sans doute, malgré la forme objective de l'œuvre, c'est lui encore et toujours que Lamaitine a mis en scène, mais en se simplihant en quelque sorte, selon la grande manière classique, et en n'eniprunlanl au souvenir de ses sentiments personnels que ce qui pouvait être compris et senti de tout le monde. 11 serait aisé de passer en revue les époques de la vie de Jocelyn et de mettre en regard de chacune d'elles les circonstances de la vie du poète qui y correspondent : il y a là comme une perpétuelle réminiscence, transposée el généralisée conformément au plan et à l'esprit du poème. Voici les joies candides de la seizième année, l'éveil de l'adolescent à la vie, symbolisé par la pure splendeur d'un matin d'été :
Que ce jour s'est levé serein sur le vallon !
Chaque toit semblait vivre à son premier rayon,
Chaque volet ouvert à l'aube près d'éclore
Semblait comme un ami solliciter l'aurore ;
On voyait la fumée, en colonnes d'azur,
De chaque humble foyer monter dans un ciel pur ;
Du pieux carillon les légères volées
Couraient en bondissant à travers les vallées
V^oici le mysticisme des années de Belley, le sentiment religieux de l'écolier exalté par l'église, le culte et lescéréinonies, avant tout contact avec le monde et la naturel Voici des ré-
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flexions politiques (issues du spectacle des événeinenls de
Je creuse nuit et jour dans mes réflexions
Cet ahimc sanglant des révolutions.
Du grand corps social riMiiode ou maladie
Qui brise ou rajeunit la machine engourdie
Voici l'amour de la nature, et de la nature silencieuse et solitaire, qui d'abord suffit à jeter ce jeune C(eiu" ivre de luimême dans dineirables extases :
... Alors je sens en uioi dos voluptés si \ives,
Un si complet oubli des heures lugitives,
Que uion àiiic, à mes sens éclia[)piint qui-lqucfois, (
De son corps détaché ne sent pas plus le poids
Que le cygne, essayant son aile déjà l'orte.
Ne sent le poids léger de l'aile qui le porte.
j'aime dans ce silence à me laisser bercer,
A ne me sentir [)lus ni vivre ni penser,
A croire que l'esprit, qu'en vain le corps rappelle,
A quitté sans retour l'enveloppe mortelle.
Et nage pour jamais dans les rayons du ciel
Puis nait en lui un besoin encore obscur de société et do synipalbie (la scène catacléristique est celle où Jocelyn. sans être vu, observe de loin un couple de jeinics bergers); puis vient l'amitié, puis l'amour. Comme Elvire sur le chemin de Laniai line, Laurence se trouve sur le chemin de Jocelyn ; il l'aime parce qu'il a bi'soin d'aimer :
Mon cœur est trop rempli pour ne pas déborder, Et, si mon sort voulait seulement lu'accorder Un second cicur, un cnur vide et muet encore, Où la vie et l'amour ne fissent que d'éclore. Celte ardeur, que le mien ne peut plus renfermer, Sufiirait pour l'étreindre et pour le consume-r ; Je verserais en lui le trop-plein de mon àme ;
Sa ilamme servirait d'aliment à ma llanimc
Il semble qu'à mon être il manque une moitié.
Objet de cliasle auiour ou de sainte amitié ;
Que je marche à tâtons, que je sois dans ce mon. la
Une voix qui n'a pas d'écho qui lui réponde,
Un ivil qui dans un œil ne se ivlli'iliit pas,
Un corps qui ne répand point d ombre sur ses pas.
Et que, malgré co ciel, ce beau lieu qui m'enivre.
Vivre se<il c'est languir, c'est attendre de vivre 1
Après la cataslroplie, après le sacrifice, les mêmes thèmes reparaissent, avec un accent nouveau : la foi, mais |»lus morale et philosophique que mystique ; la nature, mais resserrée,
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linrnée par les sommets voisins, engourdie par le long liivor (les montagnes ; la vie sociale, source non plus de méditations politiques, mais d'activé charité ; la l'amille, déjà chérie autrefois, plus chère à mesure que le cœur s'est vidé des autres aiïeclions; l'amour enfin, mais sous une forme qu'ignore l'égoïsme de la jeunesse, cellcd'une vaste et universelle sympathie qui embrasse toutes les créatures, accueille avec reconnaissance les plus humbles, les plus obscurs témoignages de tendresse ou de bonté, dévouement de la servante, fidélité du chien, conlianlo familiarité des oiseaux, et dont les effusions s'étendent jusqu'au monde muet des plantes :
Je descends.
Dans mon jardin trempé par les froides ondées.
Visiter un moment mes plantes inondées ;
Je regarde à mes pieds si les bourgeons en pleurs
Ont de mes perce-neige épanoui les fleurs ;
Je relève sous leau les tiges abattues,
Je secoue au soleil les cœurs de mes laitues.
J'appelle par leurs noms mes arbres en chemin,
Je touche avec amour leurs branches de la main,
Comme de vieux amis de cœur je les aborde :
Car dans l'isolement mon àme, qui déborde
De ce besoin d'aimer, sa vie et son tourment,
Au monde végétal s'unit par sentiment ;
Et, si Dieu réduisait les plantes en poussière,
J endjrasserais le sol et j'aimerais la pierre!...
Là est la vraie philosophie, si l'on veut employer ce mot, ou, pour mieux dire, la vraie morale de Jocelyn. A tous ces héros de l'orgueil humain qui, de Werther à Chatterton, ont enflammé les imaginations romantiques Lamartine oppose cet humble de' cœur; aux poèmes de la révolte, le poème de la résignation, 1' «épopée du sacrifice *.» Un désenchantement sans désespoir, la volonté de vivre et de faire le bien consolant presque de l'absence du bonheur, la charité envers les petits et les simples secrètement préférée aux élans de la passion, la vie du cœur mise partout au-dessus de la vie de l'esprit : voilà l'exemple qu'offre Jx)celyn. A ce titre, Jocelyn est unique dans notre littérature ; c'est le seul chef-d'œu vre qu'ait inspiré chez nous la morale du bon sens et de la charité.
Avec Jocelyn, d'autre part, Lamartine aborde legenre épique. Lui qui jusqu'alors avait surtout montré le côté contemplatif
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de sa nature de poète, il se révèle capalile d'animer des personnages, de les faire agir et parler, bref de conduire une action draniali<iiie. Le plan du poème, malgré diverses défaillances *, est hien fait : l'action se développe avec sûreté, les effets sont habilement ménagés. Les parties de récit sont traitées avec un art supérieur, bien éloigné des froides gaucheries du Pélcrinage â'Harold; quelques passages atteignent au sublime. On peut penser ce qu'on voudra, au point de vue de la vraisemblance, de l'ordination de Joceiyn dans la prison de Grenoble : le récit est, d'un bout à l'autre, admirable de force, de giandeur, de pathétique ; il n'y a aucune exagération à dire qu'il fait songer à Pub/eucte. Les descriptions qui encadrent ou pénètrent les scènes piincipales du poème lépondent au caractère général de l'œuvre : on y retrouve la luxmianle ampleur et parfois l'allure lyiique des descriptions des Har- 'inûnies, teiii|iéièe par la piécision qui conviiMit ù la |)oésie narrative.
Ces nouveautés promettaient beaucoup. Que ne pouvait on attendre dun poète parvenu à la fois à une pareille maîtrise de son art et à une si sereine simplicité de sentiments et de pensée ? Sainte-Beuve s'est fait l'écho de ces espérances du public lettré : « Joceiyn, dit-il, était un début dans l'ordre des compositions ; bien que la fable n'en fût pas bien difficile à inventer, elle était touchante, elle prétait aux plus riches (jualités du poète, et l'induisait sans violence à des tons rajeunis. .Malgré des incorrections de détail et des longueurs, l'essai était charmant; ce dut paraître un très heureu.\ commencement pour les poèmes avenir, comme Ilernani avait pu paraître, dans ses hasards, un heureu.v prélude pour des drames futurs 2. » Et Lamennais, exhortant le poète, lui indiquait en ces termes la roule à suivre : « Vous avez enrichi notre langue d'une nouvelle et magnifique harmonie... Continuez votre œuvre, elle est trop belle j)our èlie délaissée ; mais qu'en planant au dessus de la terre, dans les hautes régions, votre génie ne perde pas de vue les choses dici-bas, les choses piésentes, cette multitude immense d'hommes altérés du
1 . Joceiyn se ressent des conditions dans lesquelles il a été composé et des reuianicmcnls successifs qu'il a subis. 11 y subsiste même, à côté d'inadvertances de détail, quelques incohérences astez fortes : c'est ainsi que Joceiyn visite en 1800 (Septième r,poque) la maison de ses parents, incendiée et détruite de fond en comble en 1793 (Deuxième Ëpoque).
2. Portraits contemporains, t. 1, article sur les Becueillemenls (avril 1889).
Introduction lv
vrai et du bien, qu'un puissant instinct pousse vers un but inconnu pour eux et dont la poitrine liahHante aspire avec effort le souffle de l'avenir! Soyez aussi leur poète à eux '. »
Lamartine lui-même se sentait alors plein de confiance en son avenir poétique. Jocclyn avait lépondu de façon victorieuse à ceux qui insinuaient que son talent mourrait « au seuil de la Cliahibre ». Le domaine de l'art s'agrandissait sans cesse à ses yeux : poésie politique, philosophique, domestique cl familière, il comprenait tout désormais et croyait pouvoir tout tenter. Dès 183i, au retour d'Orient, et tandis qu'il achevait Jocelyn, il avait repris, en l'élargissant encore, lidée de ce poème universel quil méditait depuis '18"21; il promettait 8 000 vers à V^irieu pour la fin de l'année et lui en annonçait GO 000 autres : « Nous aurons aussi nos poèmes indiens, infinis connue la nature, dont tout poème doit être la vaste et vivante réflexion. IS'ous n'avons eu jusqu'ici que des chambres obscures en fait de poésie. » Jocelyn fini, la Chute d'un Ange s'exécute en dix-huit mois. A cette poésie « antédiluvienne, primitive, orientale », doit succéder TOwiT^er, « épopée populaire de la chaumière et du grenier », où il n'y aura plus de controverse religieuse ni politique, mais « sentiment tout pur et pathétique élémentaire par le pain et le sel ». Puis viendront les PvcJicu.rs
Rien n'est plus pénible que de voir, à partir de Jocelyn, naître et s'accentuer la disproportion entre tant de beaux ou de généreux projets et leur exécution. Négligence hâtive, déplorable facilité à se satisfaire, composition lâche, tous les défauts que contenaient en germe quelques-unes des œuvres de sa jeunesse, mais que rien maintenant ne corrige ou n'atténue, voilà ce que Lamartine va mettre au service d'une pensée poéti(iue aussi vigoureuse que jamais. Transportant dans la poésie les habitudes de l'improvisation oratoire, il se contente de la première expression venue, trop souvent difTuse et plate, parfois inintelligible. Visiblement, en plus d'un passage, il ne s'est même pas relu. Les yeux fixés sur les poèmes qu'il rêve, et qu'il n'écrira pas, le travail actuel lui pèse, et il ne songe. qu'à l'expédier au plus vile, comptant sur l'avenir pour racheter les faiblesses du présent. « C'est détestable, mais indispensable à mon œuvre future », écrit-il tranquillement à Virieu à propos de la Chute d'un Ange, sans se rendre compte
I, L'îtI.rc du j/i mars i836.
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qu'un pareil excès de facilité et de complaisance envers soinièiiie est falal au plus beau génie.
La Chute d'un Ange parut en mai 1838. Le sentiment du public semble aAoir été d'abord la surprise: ceux même qui admiraient ne com|»rrnaienl pas bien. L'Avertissement placé en lé,te de la première édition n'était pas fait pour éclairer beaucoup le lecteur : « C'est, disait le poète, une page de plus do cette œuvre de trop longue haleine dont je rue suis tracé b; plan de bonne heure et dont j'ébaucherai quelques fragments de |)lus jusqu'à mes années d'hiver, si Dieu m'en réserve. La nature morale eu est le sujet, etc. »
Cette « nature morale », que Lamartine avait montrée dans Jocclyn sous son aspect moderne et chrétien, avec ses scrupules, ses luttes, ses sacrifices, il voulait cette fois la saisir dans l'humanité des premiers âges, réduite aux sentiments élémentaires et quasi instinctifs de l'amour et de la haine. Cédar, l'ange déchu, Daïdha, fille de la tribu primitive, tels sont les héros qu'il est allé chercher au delà du Déluge, à la source des temps ;
Or c'était flans ces jours où le souverain Juge A peine retenait les vagues du Déluge
Kn eux. tout est spntiiuent. Ce n'est ni l'orgueil ni la révolte de l'esprit f|ui causent la chute de Cédar, mais son amour pour Daïdha. Devenu homme, rien ne subsiste de son inlelligonce céleste : il ignore jusqu'au langage de ses nouveaux compagnons. L'amour seul vit en lui. Daïdha, de même, ne suitqu'aimer son époux et ses enfants avec la sauvagerie sublime de l'instinct; quand ses petits sont en danger, elle les défend comme la lionne ses lionceaux, comme la biche ses faons. Persécutés, ils s'enfuient et trouvent miraculeusement auprès d'un vieux sage, avec le repos et la sécurité, les premiers enseignements de la morale ; ces conseils de justice et de bonté les pénètrent d'une surprise attendrie, et, pour la première fois, l'amour s'ennoblit en eux par la piété : tous deux,
assis aux pieds du beau vieillard, Suivaient, sans respirer, ses lèvres du regard, Kl, do ce monde neuf admirant les merveilles, Croyaient cnt<"ndrc un rcve enseigner leurs oreilles; Et souvent le vieillard pour eux recomnieneait, Et chaque fois en eux leur àme grandissait. O délices sans fond de ce ciel sur la terre Qu'ils savouraient tous deux aux pieds du solitaire I Dans leurs cœurs confondus recevoir à la fois L'ivresse de la vie et les divines lois,
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Se reposer d'aimer en tombant clans l'extase I Ah ! c'est plus (le ncclar que n'en contient le vase. C'est de quoi sur vos pieds le faire déborder : C'est ce qu'à ces enfants Dieu semblait accorder I
Mais cette première éducation, ce premier efTort de l'âme pour s'élever au-dessus des atTections trop élroites de la iainille, est brusquement rompu. Arrachés à Jeur reiraile, Cédar et Daïdlia se voient transportés dans l'infâme cité des géants, idoles, humaines qu'adore en tremblant un peuple d'esclaves :
Dans leurs affreux blasphèmes, Quelques hommes hardis se sont faits dieux eux-mêmes 1 De prestiges sacrés éblouissant les yeuXj L'ignorance et la peur les reconnaissent dieux. Pour imposer leur joug au reste de la terre, Ils cachent leurs secrets dans la nuit du mystère. Et sur l'esprit du peuple épaississant la nuit. Voilent le jour à ceux que leur fourbe séduit
La vie ignoble de ces monstres est longuement et complaisamment dépeinte. Tous les excès d'une société que n'a point encore visitée l'idée de Dieu, toutes les horreurs d'une civilisation grossière où l'abus des jouissances conduit à la plus atroce cruauté y sont accumulés à plaisir:
A leurs goûts dépravés par l'excès monotone.
Il n'est plus de plaisir qu'un crime n'assaisonne.
Ils ne savourent plus l'amour ni la beauté
Si l'horreur ne s y mêle avec la volupté.
Si de la bouche même où leur bouche se pâme
Quelque cri de douleur n'aiguillonne leur àme.
Dans les infâmes jeux de leur divin loisir
Le supplice de l'homme est leur premier plaisir
Cédar et Da'idha, séparés l'un de l'autre, voués à l'esclavage et à l'ignominie, se réunissent pourtant après bien des épreuves et prennent avec leurs enfants le chemin du désert; mais c'est pour y périr. Tant de douleurs n'ont pas suffi à expier la faute que l'ange a commise en préférant la teiTe au ciel : il lui faut subir la suprême torture des cœurs humains, voir, impuissant, mourir ses enfants et sa femme, et entendre retentir sur a propre agonie, au-dessus du bûcher qu'il s'est élevé luini^me, l'arrêt du ciel inexorable :
u Tu ne remonteras au ciel qui te vit naître Que par les cent degrés de l'échelle de l'être. Et chacun en montant te brûlera le pied ; Et ton crime d'amour ne peut être expié
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Qu'après que celte cendre aux quatre vents semée. Par le temps réunie et par Dieu ranimée, Pour faire à ton esprit de nouveaux vêtements Aura repris ton corps à tous les éléments. Et, prêtant à ton àme une enveloppe neuve. Renouvelé ncui fois ta vie et ton épreuve; A moins que le pardon, justice de l'amour. Ne rlpscende vivant rn ce mortel sé'ourl »
L'ouragan, à ces mots se levant sur la plaine, SouEQa sur le bûcher de toute son haleine. Et dispersa la cendre en pâles tourbillons. Comme un semeur, l'hiver, la semence aux sillons. L'immobile désert sentit frémir sa poudre. L'occident se couvrit de menace et de foudre ; Des nuages pesants, pleins de tonnerre et d'eau. Posèrent sur les monts comme un sombre fardeau. Et, sur son front levé vers la céleste voiile. L'homme sentit pleuvoir une première goutte.
Et le poème s'achève ainsi, non sans grandeur, sur les ténèbres vengeresses du Déluge et sur l'obscure espérance de la Rédemption.
11 y a dans la Claite d'un Ange l'ébauche d'un poème philosophique, admirable dans quelques-unes de ses parties, mais fragmenlaire et passablement confus; il y a surtout un immense poème de la nature orientale et primitive, éclatant, coloré, et qui, en dépit de nombreuses défaillances, présente le génie de Lamartine sous un jour inattendu. Après les grisailles des Méditations et la pure lumière des Harmonies, les « visions » de la Chute d'un Ange sont le triomphe de la couleur. Pour la première fois, Lamartine semble vouloir s'adresser au.K yeux plus qu'à l'oreille, aux sens plutôt qu'à l'âme. La nécessité de renouveler ce thème, si souvent traité depuis les débuts du romantisme, des amours et des aventures des anges, le désir d'utiliser en poésie, comme il les avait utilisés en prose dans le récit de son voyage, les matériaux rapportés d'Orient, l'ont amené à nujlliplier les épisodes et lesdesciiplioiis, richesses accessoires qui ont lini par passer au premier jilan. Jamais encore il n'avait fait un tel effort pour sortir de lui-même, pour peindre autre chose que dos lieux familiers, pour e.xprimerdes passions étrangères à sa projtre nature. Ou n'est-ce pas plutôt sa nature qui a changé, en échappant au.x élruitesses et aux liuiidilés coutumières du goût occidental? Tout est énorme et mtjiisliueux dans la Cltitte d'un Anae : I4
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force surhumaine de Cédar, les prodigieux palais de Babel, la férocité de ses « dieux » immondes; Lamartine, qui jusqu'alors s'était gardé si prudemment dos exagérations romantiques, donne ici le modèle de ces peintures colossales que la Légende des Siècles nous a depuis rendues familières.
Hugo, du reste, et après lui Théophile Gautier, plus tard Leconte de Lisle et Ilérédia, séduits par le faste des couleurs, par l'abondance et l'éclat des inventions de détail, par l'ampleur de l'inspiration, mettaient la C/twfe cr«<n Ange au premier rang des œuvres de Lamartine, voire même des œuvres du siècle. « Jamais, écrivait Hugo, le souffle de la nature n'a plus profondément pénétré et n'a plus largement remué, de la base à la cime et jusque dans les moindres rameaux, une œuvre d'art. » 11 est vrai qu'il disait aussi : « Que sera donc l'édifice si ce ne sont là que les bas-reliefs ! » Et nous savons que « l'édifice » n'a pas été bâti. H faut lire la Chute d'un Ange, et même l'étudier de près, si l'on veut se faire une idée complète de l'art de Lamartine et de l'influence exercée par l'Orient sur son imagination ; il faut, le premier étonnement passé, savoir en goûter les étranges beautés. Mais il est difficile d'admirer sans réserve ce fragment gigantesque et bizarre, deux fois inachevé, aussi bien par les négligences d'une exécution hâtive que par l'absence d'une suite attendue et qui en compléterait le sens.
Un an plus tard (1839) Lamartine publiait les Recueillements, œuvre, elle aussi, décevante et inégale. Sous ce titre trompeur, qui semblait promettre, dans l'âge mûr du poète, une suite aux Méditations de la jeunesse, il avait rassemblé des pièces de circonstances, consolations à des amis affligés, remerciements, discours, toasts et professions de foi. La transformation qu'il sentait s'accomplir en lui depuis plusieurs années est maintenant définitive : « Je vois se réaliser, écrivait-il dès 1833, ce que j'avais toujours senti, que l'éloquence était en moi plus que la poésie, qui n'est qu'une de ses formes'... » Le Cantique sur la mort de Mme la duchesse de Broglie, la pièce A M. de Genoude sur son ordination, la Réponse à M. Wap, le poème adressé A M. Félix Guillemardet sur sa maladie, le Toast des Gallois et des Bretons, Utopie, d'autres
I. Lettre à Virieu du 22 septembre i835. — V. aussi lettre d'août 1887 :
« Adieu les vers 1 j'aime mieux parler les paroles crachées coûtent moins
que les stances fondues en bronze. »
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morceaux encore sont moins de la poésie, en efTel, que de la parole, une parole abondante et clialeui'cuse, pressante on persuasive, à demi improvisée. C'est que, de jour en jour, l'action l'emporte sur le rêve, la prose sur les vers, et que le lyrisme se noie dans l'éloquence : les discours ont remplacé les chants.
De lancienne inspiration, rêveuse, enthousiaste ou myslique, il ne reste plus trace; ou plutôt on dirait qu'elle s'est réfugiée dans les pages mélancoliques de la Préface, oîi l'on lioiive comme en germe toute la littérature de souvenirs et d'autoljiographie que Lamartine devait dével()|)per si copieusement dans les Confidences, les Nouvelles Confidences, le Cours familier de Littérature (il Ig^^ Mémoires inédits : « L'heure du liiant, pour moi, c'est la fin de l'automne; ce sont les derniers jours de l'année qui meurt dans les brouillards et dans les tristesses du vent.... A ce moment de l'année, je me lève bien avant le jour; cinq heures du malin n'ont pas encore sonné à l'horloge lente et rauque du clocher qui domine mon jardin, ([ue j'ai quitlé mon lit, fatigué de rêves, rallumé ma lampe de cuivre et mis le feu au sarment de vigne qui doit réchauiïer ma veille.... J'ouvre ma fenêtre; je fais quelques pas sur le plancher vermoulu de mon balcon de bois. Je regarde le ciel et les noires dentelures de la montagne, qui se découpent nettes et aiguës sur le bleu pâle d'un firmament d'hiver, ou qui noient leurs cimes dans un lourd océan de brouillards ; quand il y a du vent, je vois courir les nuages sur les dernières étoiles qui brillent et disparaissent tour à tour comme des perles de l'abime que la vague recouvre et découvre dans ses ondulations. Les branches noires et dépouillées des noyers du cimetière se tordent et se plaignent sous la tourmente des airs, et l'orage nocturne lamassc et roule leurs tas de feuilles mortes, qui viennent bruire et bouillonner au pied de la tour comme de l'eau.
ic A un tel spectacle, à une telle heure, dans un tel silence, au milieu de cette nature sympathique, de ces collines où l'on a grandi, où l'on doit vieillir, à dix pas du tombeau où repose en nous attendant tout ce qu'on a le plus pleuré sur la terre, est-il possible que l'âme qui s'éveille et ([ui se trempe dans cet air des nuits n'éprouve pas un frisson universel, ne se mêle pas instantanément à toute celte magnifique confidence du firmament et des montagnes, des étoiles et des prés, du vent et des arbres, et qu'une rapide et bondissante pensée ne s'élance pas du cœur pour monter à ces étoiles, et de ces étoiles pour mohlei" à Dieu?.... »
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Mais, tandis qu'il ouvre ainsi, pour les œuvres en prose, la série inépuisable des souvenirs et des confidences personnelles, Lamartine s'interdit désormais d'en faire le thème de ses poèmes. L'amour de l'humanité, une pitié profonde pour ses douleurs; l'iiisloire des idées, de leurs lents progrès, de leurs défaites et de leurs triomphes ; la liberté, la religion: voilà ce qui doit maintenant nourrir son inspiration. La pièce A M. Félix Guilleinardet, sorte de confession intime, est riiistoire d'une ànie généreuse qui dépouille pou à peu l'égoïsnie de la jeunesse et des passions individuelles, pour n'éprouver i»lus que des sentiments d'universelle pitié, de fraternité envers tous les hommes, et toutes les émotions les plus hautes des âmes désintéressées :
Frère, le temps n'est plus où j'écoutais mon àine Se plaindre et soupirer comme >ine faible femmo Qui de sa propre voix soi-même s'attendrit
Ma personnalité remplissait la nature :
On eût dit qu'avant elle aucune créature N'avait vécu, soufTcrt, aimé, perdu, gémi; Que j'étais à moi seul le mot du grand mystère, Et que toute pitié du ciel et de la terre Dut ravonner sur ma fourmi !
Puis mon cœur, insensible à ses propres misères, S est élargi plus tard aux douleurs de mes frères : Tous leurs maux ont coulé dans le lac de mes pleurs ; Et, conmie un grand linceul que la pitié déroule, L'âme d'un seul, ouverte aux plaintes do la foule, A gémi toutes les douleurs.
Jamais les idées n'< nt été plus nombreuses, plus hardies que dans ce petit recueil où pas une pièce n'est achevée, mais qui montre des routes si neuves. Lamartine touche à cette terre promise de la poésie agissante et bienfaisante, toute nourrie des réalités de la vie humaine et sociale, qu'il a si ardemment souhaitée. Mais sa pensée dépasse son œuvre, ses désirs dépassent ses forces, et la plume lui tombe des mains.... Il écrira encore çà et là, isolément, quelques poèmes qui sont parmi ses chefs-d'œuvre; mais les Recueillements sont le dernier volume de vers qu'il publie : à proprement parler, sa carrière poétique est close.
11 avait alors cinquante ans. La mort de son ami Virieu, survenue peu après (avril iSii), marqua pour lui une douloureuse étape : «Je perds en lui autant que vous-même, écrivaitil à Mlle de Virieu, tout le passé, tout ce qui restait d'affec-
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(ion, de jeunesse dans ma vie »; il ne voyait plus devant lui qu'un a reste de rliemin bien morne et bien solilaii'c* ». Dix années de vie politique intense et alFairée ne devaient même pas lui laisser le loisir d'entendre le « chant intérieur ». Pourtant, en 1849, au lendemain de la dévolution, il se laissait aller encore à rêver pour l'avenir un retour de l'inspiration poétique : « Si, apn^'s les sueurs, les labeurs, les agitations et les lassitudes de la journée humaine, la volonté de Dieu me réservait un long soir d'inaction, de repos, de sérénité avant la nuit, je sens que je redeviendrais volontiers à la fin de mes jours ce (jue je fus au conimencement : un poète, un adorateur, un chantre de sa création. Seulement, au lieu de chanter pour moi-même ou pour les hommes, je chanterais pour lui; mes hynmes ne contiendraient que le nom éternel et infini, et mes vers... seraient une note sacrée de ce cantique incessant et universel que toute créature doit chanter, du cœur ou de la voix, en naissant, en vivant, en passant, en mourant, devant son Créateur^... »
Cette poésie de la vieillesse, « extase de résignation, de confiance et d'adoration », dont il se faisait une idée si sereine et si pure, il ne lui fut pas donné de la réaliser. Est-il bien nécessaire de se demander pourcjuoi? Des soucis d'argent, plus pressants de jour en jour, l'arrachaient à lui-même et lui étaient toute liberté d'esprit. Les artifices du métier poétique, si pénibles dès qu'ils ont cessé d'être une joie pour l'artiste heureux de sa virtuosité, lui devenaient insupportables. 11 n'y a assurément ni exagération ni alfectation dans ces lignes qu'il adressait à Mme de Girardin dès 1842 : « Faites-vous des vers? J'y ai renoncé. C'est trop puéril pour le chilTre de mes années. La rime me fait rougir de honte. Sublime enfantillage dont je ne veux plus. — Philosophie et [tolilique, je ne vois plus que cela, et cola se fait en prose. » Surt(uit, à mesure qu'il avançait en âge, il avait le sentiment (jne bien peu de paroles valent la peine d'être prononcées . il ne voulait plus dire que des choses essentielles, ou se taire.
Mais, (juand l'inspiration renaissait, à de longs intervalles, assez s|)ontanée et assez forte pour dominer les préoccupations de la vie quotidienne et susciter en lui cette espèce de chaleur, cette espèce d'illusion aussi qui sont nécessaires à la
I. Lettre à Mlle de Virieu du i/i avril i84i. a. Préface tics Médilalions (a juillet iSig).
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création poétique, il donnait des œuvres admirables. Ainsi sont nés la Marseillaise de la Paix (1841), les fragments du Dést'/f (iSoG), et les sublimes «psalmodies de l'àme » de la Vigne et la Maison (1857), adieux à sa vie finissante, pieux souvenir adressé aux joies et aux douleurs de jadis :
Que me fait le coteau, le toit, la vigne aride? Que me ferait le ciel, si le ciel était vide ?
Je ne vois en ces liens que ceux qui n'y sont pas 1
Des bonheurs disparus se rappeler la place, C'est rouvrir des cercueils pour revoir des trépas I
Le mur est gris, la tuile est rousse, L'hiver a ronge le ciment ; Des pierres disjointes la mousse Verdit l'humide fondement
La porte où file l'araignée, Qui n'entend plus le doux accueil, Reste immobile et dédaignée Et ne tourne plus sur son seuil ; Les volets que le moineau souille.
Détachés de leurs gonds de rouille.
Battent nuit et jour le granit; Les vitraux brisés par les grêles Livrent aux vieilles hirondelles Un libre passage à leur nid !
Leiir gazouillement sur les dalles
Couvertes de duvets Uottanls
Est la seule voix de ces salles
Pleines des silences du temps.
De la solitaire demeure
Une ombre lotirde d'heure en heure
Se détache sur le gazon :
Et cette ombre, couchée et morte.
Est la seule chose qui sorte
Tout le jour de cette maison !
Toute une vie tient entre la tristesse élégiaque et amoureuse de l'Isolement, de l Automne, et la tristesse si désolée, mais si sereine et si noble, de la Vigne et la Maison. Cependant, que l'on compare entre elles ces œuvres du début et de la lin, ni le poète ni la poésie n'ont, au fond, beaucoup tliangé : ici et là, même âme passionnée et résignée à la fois; ici et là, même paysage entrevu à travers les brouillards d'octobre, à demi réel, à demi rêvé. Fils des coteaux bourguignons, ébloui par l'Italie, fasciné par l'Oinent, Lamartine a fini par revenir aux lieux aimés de son enfance. Avant tout poète de l'àme, tenté par les aventures de la vie publique, pai- le rôle de « prophète » el de conducteur de peuples, par lea
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spéculations de l'esprit, c'est ù l'ùine (jue s'adresse son dernier chant. Ce chant est le plus émouvant qui soit sorti de son cœur; et c'est bien le couronnement de celle œuvre poétique si complexe, mélodieuse et colorée, pleine tour à tour de langueur et d'ardeur, de passions indécises et de fortes idées.
MÉDITATIONS rOETIOTJES
L'ISOLEMENT
Cette pièce fut ébaucliée sur l'album du poète le 22 aoAt 1818 et insérée deux jours après, à titre confidentiel, dans une lettre à Avmon de Virieu, sous cette ruljrîquc : Médllation ImilVeme. Stances. (V. Correspondance de Lamartine, éd. in-iO, t. I, p. 33 1). Avant de la publier, Lamartine la remania et la raccourcit. Elle devint la première du recueil.
I^amarline vivait depuis plusieurs mois à MiHy, dans la maison de son père, isolé, Lùme triste, ayant perdu peu de temps auparavant, « par une mort précoce, la personne qu'il avait le plus aimée jusquelà ». V. Introduction, p. .vix. — Le paysage décrit, quoiqu'inspiré par celui que le poète avait sous les yeux, est un paysage de fantaisie.
Souvent sur la montagne, à l'ombre du vieux chêne, Au coucher du soleil, tristement je m'assieds ; Je promène au hasard mes regards sur la plaine, Dont le tableau changeant se déroule à mes pieds.
Ici gronde le fleuve aux vagues c'cumantes ; 5
Il serpente, et s'ciifoncc en un lointain obscur; Là le lac immobile étend ses eaux dormantes Uù l'étoile du soir se lève dans l'azur.
8. Où l'étoile da soir se ^eve dans l'a-ur : oîi l'on, voit, par reflet, l'isloile du soir se lever dans 1 a/.iir. — Dans la première rédiiclion :
Et le pâle Vesper tremble dans son azur,
il s'jj^issuil de l'azur du lac
lAU&BTl.\K. -— POÉSIB. 3
Au sommet de ces monts couronnés de bois sombres,
Le crépuscule encor jette un dernier rayon ; lo
El le char vaporeux de la reine des ombres
Monte, et blancliit déjà les bords de l'horizon.
Cependant, s'élançanl do la llôrlie goliiiqne,
In son rcliijirux se répand dans les airs :
Le voyageur s'arrête, et la cloche rustique i5
Aux derniers bruits du jour mêle de saints concerts.
Mais h ces doux tableaux mon âme indiiïérei.ie
M'éprouve devant eux ni charme ni Iransporls ;
Je conlomple la terre ainsi (ju'uno omljre erranic :
Le soleil des vivants n'échaull'c plus les morts. ac.
De colline en colline en vain portant ma vue, Du sud à l'aquilon, de l'aurore au couciianl. Je parcours tous les points de l'immense éiendue, Et je dis : « Nulle part le bonheur ne m'aliène]. »
Que me font ces vallons, ces palais, ces chaumières, sd
Vains objets dont pour moi le charme est envolé? Fleuves, rochers, ibrêls, soliludes si chères, Un seul être vous manque, et tout est dépeuplé 1
Que le tour du soleil ou commence ou s'achève, D'un œil inclinèrent je le suis dans .son cours ; 3o
En un ciel .soudure ou pur qu'il se couche ou se lève, Qu'importe le soleil ? je n'attends rien des jours.
1 1. Le char.. Image d'origine mytliologique, que Lamartine affectionne. Cf. 45 : le char de l'Aurore ; 111, d ; VIII, a ; XXIll, 63 ; XXX, 99. — La reine des ombres. La lune est peut-être l'objet qui a inspiré à Lamartine le plus tie ppriphrascs poétiques. Cf. V, 59 ; VU, f)9 ; etc.
i5. Le voyageur. — Preniicro rédaction : le laboureur. Rapproche/. XL,
iC. Concerts (toujours au pluriel) s'applique, dans le vocabulaire poétique de Lamartine, à un son musical quelconque, provenant nicuio d'un seul instrument. 11 emploie accord de la même manière.
aa. Aquilon, pour nord, comme aurore pour levant.
a6. Est envolé. Lamartine prèle l'réqueuiment aux verbes réfléchi» ili s foriies inlransitives ou |)a»sives. Cl'. XX\ 1, lov; WXlll, ii , \\\\l, 19a ; XL, 5â ; XXXVIII, 43 ; XLVt. yo ; etc.
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Quand je pourrais le suivre on sa vasfe carrière,
Mes veux verraient, partout le vide et les déserts:
Je ne désire rien de tout ce qu'il éclaire ; 3^
Je ne demande rien à l'immense univers.
Mais peut-être au delà des bornes de sa splièrc,
Lieux, où le vrai soleil éclaire d'autres cicux,
Si je pouvais laisser ma dépouille à la terre,
Ce que j'ai tant rêvé paraîtrait à mes yeux 1 4o
î,à, je m'enivrerais à la source où j'aspire; ,
\.a, je retrouverais et l'espoir et l'aniom",
Et ce bien idéal que toute àinc désire.
Et qui n'a pas de nom au terrestre séjour 1
Que ne puis-je, porté sur le char de l'Aurore, !ih
\ ague objet de mes vœux, m'élancer jusqu'à toi ! Sur la terre d'exil pourquoi resté-je encore ? Il n'est rien de commun entre la terre et moi.
Quand la feuille des bols tombe dans la prairie,
Le vent du soir s'élève et l'arrache aux vallons ; 5o
34. Déserts. Mot très fréquent (surtout au plurielj dans la poésie de Lamartine, pour désigner une vaste étendue quelconque, en particulier les espaers célestes.
38. Le vrai soleil. Celui que nous voyons n'en est que limage et l'apparence: conception platonicienne. Dans l'imagination du poète, le monde des « Idées » de Platon se confond avec le Paradis chrétien.
4o. (Je que j'ai tant rêvé. — Première rédaction: ce que j ai tant pleuré. Le poète a atténué l'eipression, mais le sens est le même : je reverrais celle que j'ai perdue.
4i. Cf. Du Bellay, VOUve. sonnet CXIII :
La est le bien que tout esprit désire, La, le repos où tout le monde aspire, La est l'amour, là le plaisir encore.
La, ô mon Ame, au plus hault ciel guidée. Tu y pourras recognoistre l'Idée De la beauté, qu'en ce monde j'adore.
— Où : à laquelle, conformément à l'usage classique, d'après lequel cet adverbe remplace le pronom relatif précédé de diverses préposilions.
45. Le char de l'Aurore. Image païenne, adaptée à l'idée chrétienne d une vie future, dont le séjour est le ciel.
46. Vague objet ; ce bien idéal, qui « n'a pas de nom n ici-bas
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Kt moi, je suis semblable à la feuille ilctric: Emportez-moi comme elle, orageux acjuilons !
L'HOMME
Médilalion dix-seplihmr. A lord Byron. Tel est le titre sous lequel Lamarlinç adressait de Milly, le 20 octobre 1819, à son ami de \ iricu dos fragments de ce poème, auquclil travaillait dcptiis plus d'un mois (v. Correspondance, t. H, pages 70 et 77). Cela avait, dit-il, trois cent cinquante vers. Le texte puhlic est sensiblement moins long; il a subi plus d'une retouche impurlaiite.
Lamartine ne connaissait Hyron que par ses œuvres((i). Il avait lu, probablement des iî:ii8(v. Correspondance. t.I,p. 34 i), dans un périodique suisse, \ii liibliulhcfjiie lunverscUc de Ge/ièue, quelques» fragments traduits « du l^elerinoijc de Clnlde Ilaruld, du Corsaire, de Lara, etc.; peut-être avait-il lu aussi Mnnfrcd, qui n'était pas encore traduit, dans le teste anglais. 11 a dit plus d'une fois la profonde émotion qu'il en avait ressentie. L'imagination déjà frappée par ce qu'on lui avait conté de « ce po"'lc misanllirope, jeune, riche, élégant de ligure, illustre de nom, déjà célèbre de génie, voyageant à son gré ou se fixant à son caprice dans les plus ravissantes contrées du globe, ayant des barques à lui sur les vagues, des chevaux sur les grèves, passant l'été sous les ombrages des Alpes, les hivers sous les orangers de Pise », et qui lui « paraissait le plus favorisé des mortels », il trouva dans l'amère mélancolie do ses vers « un attrait de plus pour son cœur ». Il devint « ivre de cette poésie » et ne rêva que de l'égaler. Mais, en morne temps, le sceplicismo et le pessimisme de Byron l'allligeaient et l'indignaient ; lui qui vouait de traverser une crise aigué de désenchantement et de doute (v. Introduction, p. x.xv, et ci-dessous, le Dàscspoir) et qui en sortait régénéré, ralTcrmi dans sa foi et dans ses es[)érances, il éprouva une peine réelle à voir un si grand génie glorifier avec complaisance le désespoir et l'impiété. Il écrivit l'Homme pour tenter de ramener Byron « à des idées un peu moins sataniques », en se donnant lui-même en exemple : prétention
5î. Aquilons, pour vents en général, spécialement vents violents. Mclonymic usuelle chez Lamartine.
(a) 11 est démontré qu'il n'avait pu rapcrccvoir e» Suisse ni en i8i5, selon le récit du Cours familier de LiUcralurc (t. Il, p. a56 et suiv.), ni en 1819, selon le récit du Commentaire de l'Homme : Hyron n'était en Suisse h aucune de ces deux dates. V. Edmond lislcve, D^ron el le liomanlisme français, p. 3i8 et suiv.
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plutôt naïvp, qu'excusent seules l'excellence de l'intention et la sincérité d'un enthousiasme resté juvénile.
Lamartine n'envoya d'ailleurs pas ses vers à Byron. Quand crlui-ci apprit qu'il y était traité de « chantre d'enfer », il en fut d'abord courroucé. On dit qu'il rendit plus tard justice aux mérites du poète l'rangais ; mais ils n'entrèrent jamais en relations.
Nous donnons celle pièce en raison de sa célébrité plus qtio <\e l'intérêt qu'elle présente en elle-même. Malgré la conviction très chaleureuse qui l'anime, elle ne contient guère qu'une série d'amplifical ions assez banales sur la petitesse et la faiblesse de l'homme, sur l'impossibilité 011 il est de résoudre le problème de sa destinée, sur le devoir qu'il a de se résigner à celte ignorance et de se soumettre humblement à son sort, en adorant son (Créateur. Il y a là comme un écho versifié des doctrines que Lamennais venait de développer dans son Essai sur l'Indifférence en matière de relicjion et qui avaient %'ivement touché Lamartine (v. Christian Maréchal, Lamennais el Lamartine, p. 107 et suiv.). La seule originalité de Lamartine, c'est de faire do la raison la source même, ou tout au moins l'une des sources essentielles de la foi.
A Lord Bvro?ï.
Toi, dont le monde encore ignore le vrai nom, Esprit mystérieux, mortel, ange ou démon. Qui que tu sois, Byron, bon ou fatal génie, J'aime de tes concerts la sauvage harmonie, Comme j'aime le bruit de la foudre et des vents Se mêlant dans l'orage à la voix des torrents ! La nuit est ton séjour, l'horreur est ton domaine : L'aigle, roi des déserts, dédaigne ainsi la plaine ;
3. Esprit mystérieux. C'est sous cet aspect que Byron, qui se plaisait à s'entourer de mystère et à se donner des allures bizarres et démoniaques, apparaissait à tout le monde aux environs de 1830. On voyait en lui un très grand génie, qu'on admirait, mais un génie pervers et ténébreux, qui déconcertait le sens commun : il était vraiment l'énigme^vivante que dépeint Lamartine. — '
/l. Concerts. V. I, i6 (note).
: . 5. Comme j'aitne. — Première rédaction : comme on aime.
8. La comparaison avec l'aigle parait avoir été inspirée à Lamartine par Byt'on lui-même. Cf. Manfred, acte l, se. n : « 0 toi, monarque des airs, qui d'une aile rapide prends ton essor vers les cieux, que ne daignes-tu fondre sur moi, faire ta proie de mon cadavre et en nourrir tes aiglons ! Tu as déjà fran chi l'espace où mes yeux pouvaient te suivre, et les tiens découvrent encore tous' les objets qui sont sur la terre et dans l'air... » (trad. Pichot). — Dé- «rfi.V. I, 34 (note).
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Il ne veut, comme loi, que des rocs escarpés (hic l'hiver a blanchis, que la foudre a frappés, Des rivages couvcris des débris du naufrage, Ou des champs tout noircis des restes de carnage : Et, tandis que l'oiseau qui chante ses douleurs lîàl^t au bord des eaux son nid parmi les lleurs, Lui des sommets d'Athos franchit l'horrible cime, Suspend aux lianes des monts son aire sur l'abîme, Et là, seul, entouré de membres palpitants. De rochers d'un sang noir sans cesse dégouttants, Trouvant sa volupté dans les cris de sa proie, 13ercé par la tcmjièle, il s'endort dans sa joie.
Et toi, Byron, semblable à ce brigand des airSu,
Les cris du désespoir sont tes plus doux concerts.
Le mal est ton autel, et l'homme est ta victime.
Ton œil, comme Satan, a mesuré l'abîme.
Et ton âme, y plongeant loin du jour et de Dieu,
A dit à l'espérance un éternel adieu !
Comme lui, maintenant, régnant dans les ténèbres.
Ton génie invincible éclate en chants funèbres ;
Il triomphe, et ta voix, sur un mode infernal,
Chijinle riiyumc de gloire au sombre Dieu du mal.
i3. L'i'iseau <jai chaule ses douleurs ; le cygne. Cf. \1, ii'j.
lis. Alhos. Nom antique du Monle-Santo, flans l.i |irnsr|uilp de Chalridique en Macédoine; il l'sl pris ici loinnie type de nionl:i-nr ahruplo ri saiiya'Zfi. — Lamartine avait d'abord écrit : dos sommets yLics. VJ. .l/'ci/ir./. acte II, se. II : « Mes plaisirs étaient d'errer dans la solitude, de respirer l'air des montagnes couvertes de glaces, sur la cime desquelles les oiseaux n'osent bàlir leur nid. » — Horrible, au sens actif: qui inspire l'horreur, l'cl'i roi .
Comme Satan. Elliptique: comme l'a-il de Satan
ïâ-sG. Dieu, adieu. La rime du sim|>lc et du composé est fréquente chez Lamartine. Cf. IV, 27-28: enfin, fin ; 57-38: ahuse, use ; V, 5o-52 : toujours, jours; IX., y5-jl) : parfaits, faits; XIII, 21-22 : inonde, onde; XXVI, 27- 2Î< ; rompus, interrompus, etc.
3o. L hymne de ijloire. V.(. dans Manjrcd, acte II, scène iv, l'hymne qun Ir-s Esprits chantent à Arimanes, a.?sis sur le globe do feu qui lui sert de trono.
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Mais que sert de luller conlrc sa destinée?
Que peut contre le sort la raison mutinée?
Elle n'a, comme l'œil, qu'un étroit horizon.
Ne porte pas plus loin les yeux ni ta raison :
I4ors de là tout nous fuit, tout s'éleint, tout s'e(Tnce ; ■'
Dans ce cercle borné Dieu l'a marqué ta place :
Comment? pourquoi? qui sait? De ses puissantes mains
11 a laissé tomber le monde et les humains,
Comme il a dans nos champs répandu la poussière,
Ou semé dans les airs la nuit et la lumière ; io
11 le sait, il sufllt : l'univers est à lui, '
Et nous n'avons à nous que le jour d'aujourd'hui !
Notre crime est d'être homme et de vouloir coimaîlre :
Ignorer et servir : c est la loi de notre être.
Bvron, ce mot est dur : longtemps j'en ai douté ; iâ
Mais pourquoi reculer devant la vérité?
Ton titre devant Dieu, c'est d'être son ouvrage,
De sentir, d'adorer ton divin esclavage ;
Dans l'ordre universel faible atome emporté,
D'unir à ses desseins ta libre volonté, 5o
D'avoir été conçu par son intelligence,
De le glorifier par ta seule existence :
Voilà, voilà ton sort. Ah ! loin de l'accuser.
Baise plutôt le joug que tu voudrais briser ;
Descends du rang des dieux qu'usurpait ton audace ; S')
Tout est bien, tout est bon, tout est grand à sa place ;
3j. Le fil de la pensée se perd un peu. Après le vers 3o, Lamartine avail primitivement introduit une énergique apostrophe à Byron :
Gloire à toi! fier Titan, j'ai partagé ton crime...
qui commençait une tirade sans doute assez longue. La suppression de ce passage, que rien n'a remplacé dans le telle déliuitif, explique pourquoi le vers il ne se rattacùe pas nettement à ceux qui précédent. On retrouve pourtant la suite des idées: liyron, en même Ituips qu'un désespéré, est. comme Satan, un révolté ; à cette révolte de l'incrédule contre la destinée que Dieu lui a faite, Lamartine oppose la résignation du croyant à la volonté de son Créateur.
4 I . Il U sait répond au qui sait ? du vers Z-j.
/|3. Homme, au singulier, avec une valeur indéterminée. Cf. XXX, U2 l comme si des jours Dieu vous eût fait maître.
Servir, au sens fort : être esclave
bb. A sa place : s'il est, s'il reste i sa place.
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Aux regards de Celui qui iil 1 iujinensité L'iusçcle vaut un inonde : ils ont autant coûte I
Mais celte loi, dis-tu, révolte ta justice ;
Elle n'est à les yeux qu'un bizarre caprice, fio
Un piège où la raison trcbuclie à chaque pas.
Confessons-la, Bvron, cl ne la jugeons pas.
Comme toi ma raison en tc'uèbres abonde,
El ce n'est pas à moi de l'expliquer le monde.
Que Celui qui l'a fait t'explique l'univers : 6^
Plus je sonde l'abîme, hélas ! plus je m'y perds.
Ici-bas, la douleur à la douleur s'enchaîne.
Le jour succède au jour, et la peine à la peine.
Borné dans sa nature, inlliii dans ses vœux.
L'homme est un dieu tombé qui se souvient des cicu;c : 70
Soil que, déshérité de son antique gloire,
De ses destins perdus il garde la mémoire ;
Soil que de ses désirs l'immense profondeur
Lui présage de loin sa future grandeur.
Imparfait ou déchu, l'homme est le grand mystère. 7!)
Dans la prison des sens enchaîné sur la terre,
Esclave, il sent un cœur né pour la liberté ;
Malheureux, il aspire à la félicité;
Il vcvit sonder le monde, cl son œil est débile ;
Il veut aimer toujours : ce qu'il aime est fragile! 80
Toul mortel est semblable à l'exilé d'Edcn :
Lorsque Dieu l'eut banni du céleste jardin,
Mesurant d'un regard les fatales limites.
Il s'assit en pleurant aux portes interdites.
H entendit de loin dans le divin séjour fiS
L'harmonieux soupir de l'éternel amour.
Les accents du bonheur, les saints concerts des anges
Qui, dans le sein de Dieu, célébraient ses louanges ;
Comme toi. Ellipliqiie : comme la tienne
09-70. Ces tloiiï vers souvent cité.s, ne r<'pr(^sent<'nl p.ns loiilc la pensée lie l.ariiarline, piiis(jiie dès lo vers suivant il en reprend lidée sous la l'oruiâ d'une simple liy[)otli<'be, et pour lui o[)[)oscr une livpolliésc coulraire, «ju'ii donne comme également vraisend>lal)le.
bi. L'exilé J'L'dcn : Adam. V. Genèse, \\l, 33.
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Et, s'arrachant du cict dans un pénible cfTort,
Son œil avec elTroi retomba sur son sort. go
Malbeur à qui du fond de l'exil de la vie
llnlcndit ces concerts d'un monde qu'il envie !
Du nectar idéal sitôt qu'elle a govilé,
I,a nature répugne à la réalité ;
Dans le sein du possible en songe elle s'élance ; 0^
Le réel est étroit, le possible est immense ;
L'àme avec ses désirs s'y bâtit un séjour
Où l'on puise à jamais la science et l'amour ;
Où, dans des océans de beauté, de lumière,
L'bomme, altéré toujours, toujours se désallcrc, loo
Et, de songes si beaux enivrant son sommeil,
?s^e se reconnaît plus au moment du réveil.
Ilélas ! tel fut ton sort, telle est ma destinée.
J'ai vidé comme toi la coupe empoisonnée;
Mes yeux, comme les liens, sans voir se sont ouverts ; i"5
J'ai cbcrcbé vainement le mot de l'univers,
J ai demandé sa cause à toute la nature,
J'ai demandé sa fm à toute créature ;
Dans l'abîme sans fond mon regard a plongé ;
De l'atome au soleil j'ai tout interrogé, no
J'ai devancé les temps, j'ai remonté les âges :
Tantôt passant les mers pour écouter les sages,
Mais le monde à l'orgueil est un livre fermé !
Tantôt, pour deviner le monde inanimé.
Fuyant avec mon âme au sein de la nature, ii5
J'ai cru trouver un sens à celle langue obscure.
J'étudiai la loi par qui roulent les cieux ;
Dans leurs brillants déserts Newton guida mes yeux ;
S'arrachant. Pour la consirnction, cf. IV, 12g (noie
io3. Ici commence une longue lir.irle Iri'S artificielle, où Lamartine s'attribue une série de démarches et d'attitudes imaginaires, et dont la principale inspiration doit probablement être chtrclice dans Manjred. Il est sensible que le poète se donne un rôle et joue au byronisme.
113. Passant les mers. Pure métaphore : m'adressant aux sages des pays lointains, par exemple à ceux de la Grèce.
117. Par qui. Emploi classique de qui avec la valeur « an neutre.
118. Déserts. V, I, 34 (note). —Newton, L'illustre physicien et fiir^.
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Des empires détruits je mi'dilal la cendre;
Dans ses sacrés tonilieaux Rome m'a vu descendre; no
Des mânes les plus saints troublant le froid repos,
J'ai pesé dans mes mains la cendre des héros :
J'allais redemander à leur vaine poussière
Celle immortalité que tout mortel espère.
Que dis-jc ? suspendu sur le lit des mourants, f'-^
Mes regards la cherchaient dans des yeux expirants;
Sur ces sommets noircis par d'éternels nuages,
Sur ces flots sillonnés par d'éternels orages,
J'appelais, je bravais le choc des éléments.
Semblable à la sibylle en ses emportements, i3o
J'ai cru que la nature, en ces rares spectacles,
Laissait tomber pour nous quelqu'un de ses oracles :
J'aimais à m'enfoncer dans ces sombres horreurs.
Mais en vain dans son calme, en vain dans ses fureurs,
Cbeirhant ce grand secret sans pouvoir le surprendre, i^j
J'ai vu partout un Dieu sans jamais le conqjrcndrc !
nome Isn.ir. Ncwlon (1642-1726), qui découvrit et tlénionlra la loi de la ^ravilation univorselle. Lamartine n'étudia jamais l'astronomie, mais la conteinpl.ilifin (lu ciel ctoiln fut toujours pour lui la source démotions prol'onric^ ci il ardentes méditations (v. ci-dessous, \ III : la Prière, et XXVI : l'iiijini dans les cieuj.').
iif). Je métlUni la cendre. Construction anormale: le verbe méditer, avec Cl" sens, est d'ordinaire intransitif.
ii'iii'i. L.1 [ircmière rédaction était plus claire;
J'allais interroger cette vaine poussière Sur rimmorlalilé que tout mortel espère. - — Cf. l'ivriin, Manfrcd, acto H, se. 11: « Dans mes rêveries snlilnires, jn descendais au fond des caveaut rie la mort, peur étudier sa cause dans son ciïcl ; ol de ces ossements blanchis, de ces crânes, de cette poussière amoncelée, j'osais tirer des conclusions criminelles. »
127. Sur ces sommets... La suite des idées devient do nouveau difCcile à saisir. Cela provient, comme au vers 3i, d'une retouche maladroite du poète. Dans l'ébauche communiquée par Lamartine àAirieu.il y avait après le vers:
Mes regards la cherchaient dans des yeux expirante, deux lignes de points qui tenaient la pince d'un développriucnt absent ; en développcment(dc quatre vers au mininiuni) n'a pas été rétabli dans le texte définitif, et les points de suspension ont été remplacés par un simple point et virgide, qui di>simule mal la lacune.
i.'^o. Semblable se rapporte à la nature. — La sibylle. On donnait le nom de sibylles, dans 1 arilii[uité, à des prc>pbélesscs qui rendaient leurs oracles dans un état de délire cl de fureur qu'on attribuait .i l'inspiration divine. La pliiR célèbre était la sibylle de Cumes ; v. XXIX, 55.
i35-i3C. Sarprendic, comprendre. Lamartine fait assez souvent rimer en-
L'HOMME
J'ai Ml le bien, le mal, sans choix et sans dessoin,
Tomber comme au hasard, échappés de son sein ;
J'ai vu partout le mal où le mieux pouvait être,
Et je l'ai i)lasplu'mé, ne pouvant le connaître ; i4i
Kt ma voix, se Ijrisant contre ce ciel d'airain,
N'a pas même eu l'honneur d'irriter le destin.
Mais, un jour cjue, plongé dans ma propre inCorlunc,
J'avais lassé le ciel d'une plainte importune,
Une clarté d'en haut dans mon sein descendit, ji5
Me tenta de bénir ce c|ue j'avais maudit ;
Et, cédant sans combattre au souffle c[ui m'inspire,
L'hymne de la raison s'élança de ma l)ie.
« Gloire à toi dans les temps et dans l'éternité,
Elernelle raison, suprême volonté ! i5o
Toi, dont l'immensité reconnaît la présence.
Toi, dont chaque matin annonce l'existence !
Ton souflle créateur s'est abaissé sur moi ;
(lelui cjui n'était pas a paru devant toi !
J'ai reconnu la voix avant de me connaître, id5
Je me suis élancé juscju'aux portes de l'Être :
Me voici ! le néant te salue en naissant ;
Me voici ! mais que suis-je ? un atome pensant.
Qui peut entre nous deux mesurer la distance ?
Moi, qui respire en toi ma rapide existence, iCu
semble deuï roin[)osés de même famille ou de même terminaison. Cf. IX, 171-172 : subsister, exister ; XV, lii-ltZ : soupire, expire; 211-212 : ensemble, rassemble; XVIII, 9-10 : déifie, sacrifie; 3g-4o : aspect, respect; XXXIV, 53-5i : rést'uve, conserve ; etc.
i/io. Je l'ai blasphémé : j'ai blasphémé Dieu.
i/i('p. Me tenta de : m'ins[)ira le désir de. Ni ce sens ni celte conslniotion du verbe tenter ne sont ordinaires: Lamartine étend liardimcnt à'ia voix active nu lour qui n'est usité dans la langue courante qu'avec le passif (être tenté de...).
i'i7. Cédant. Pour la construction, v. IV, 12g (note).
i5o. I" version :
Toi dont le néant même a fait la volonté. iBt. Ennaissanl: au moment où, arrivant àl'existence, il cesse d'èlre iic-.int. i5o. Cet atome pensant fait penser au fameux « roseau pensant » de l'ascal (Pensées, éd. Vîrunscbvvics;, p. 488).
iGo. En loi. Sur lu valeiii' de celle expression, cf. IX, 'iC et la note.
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A l'insu de moi-même à ton gré façonné,
Que me dois-tu, Seigneur, quand je ne suis pas né?
Rien avant, rien après : gloire à la fin suprême I
Qui lira tout de soi se doit tout à soi-même.
Jouis, grand artisan, de l'œuvre de tes mains : i6b
Je suis pour accomplir les ordres souverains;
Dispose, ordonne, agis ; dans les temps, dans l'espace,
Marque-moi pour la gloire et mon jour et ma pluce :
Mon être, sans se plaindre et sans l'interroger,
De soi-même, en silence, accourra s'y ranger. 170
Comme ces globes d'or qui dans les champs du vide
Suivent avec amour Ion ombre qui les guide,
Noyé dans la lumière ou perdu dans la nuit.
Je marcherai comme eux où ton doigt me conduit :
Soit que, choisi par loi pour éclairer les mondes, i;^
Rélléchissant sur eux les feux dont lu m'inondes,
Je m'élance entouré d'esclaves radieux.
Et franchisse d'un pas tout l'abîme des cieux ;
Soit que, me reléguant loin, bien loin de la vue,
Tu ne fasses de moi, créature inconnue, 180
Qu'un atome oublié sur les bords du néant.
Ou qu'un grain de poussière emporté par le vent,
Glorieux de mon sort, puisqu'il est ton ouvrage,
J irai, j'irai partout le rendre un même bommagc, ^
Et, d'un égal amour accomplissant ma loi, i85
Jusqu'aux bords du néant murmurer : a Gloire à toi ! »
« Ni si haut, ni si bas ! simple enfant de la terre, Mon sort est un problème, et ma lin un mystère;
1G2. Entendez: tune me dois rien avant ma naissance, puisque tu no peux rien devoir au néant; tu ne me dois rien après, puisque je n'existe que par toi.
Je suis. Au sens fort : j "exi)-le
172. Ton ombre : le soleil, autour du(juel gravitent les autres astres, et que le poète considère souvent comme une sorte d'image réduite et svmiioliquo dd la splendeur et de la majesté divines. — Comparez le uiot allribuo par Lamartine à Mirabeau mourant : « Il lit rouler son lit près de la fenêtre, et dit à son iecrétaire Frochot, en lui montrant le soleil dans toute la splendeur d'un jour d« printemps : « Si ce n'est pas là Dieu, c'est à coup sur son oiubre 1 j> (Histoire des ConslUaants , XVIII, ivni).
l'jr. D'esciaves: de satellites.
i85. D'an égal amour: avec un c;?al amour.
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Je ressemble, Seigneur, au yloLe de la nuil,
Oui, dans la roule obscure où ton doi^l le conduit, 190
Kctlccliit d'un rôle les clartés éternelles,
Va de l'autre est plongé dans les ombres mortelles.
L'homme est le point fatal où les deux inlinis
par la toute-puissance ont été réunis.
A. tout autre degré, moins malheureux peut-t'Ire, 195
J'eusse été Mais je suis ce que je devais être;
J'adore sans la voir la suprême raison :
Gloire à toi qui m'as fait ! ce que tu fais est !)on.
Cependant, accablé s'ous le poids de ma chaîne.
Du néant au tombeau l'adversité m'entraîne ; aoo
Je marche dans la nuit par un chemin mauvais,
Ignorant d'où je viens, incertain où je vais.
Et je rappelle en vain ma jeunesse écoulée.
Comme l'eau du torrent dans sa source troublée.
Gloire à toi ! le malheur en naissant m'a choisi ; aoî.
Comme un jouet vivant, ta droite m'a saisi ;
J'ai mangé dans les pleurs le pain de ma misère.
Et tu m'as abreuvé des eaux de ta colère.
Gloire à loi ! J'ai crié, tu n'as pas répondu ;
J'ai jeté sur la terre un regard confondu ; a 10
J'ai cherché dans le ciel le jour de ta justice ;
Il s'est levé. Seigneur, et c'est pour mon supplice.
190. Où Ion doigl le conduit. Cf. 170 : où ton doigt me conduit. Il y a dans tout ce morceau beaucoup de répétitions et de négligences ; celle-ci est une des plus notables.
igS. Fatal : marqué par le destin, c'est-à-dire ici par la Providence. — Les deux injinis : l'infini en grandeur et l'infini en petitesse. On reconn.iU la doctrine de Pascal, d'après qui 1 homme est placé dans l'univers à égale distance entre ces deux extrêmes : « Car enfin qu'est-ce que l'homme dans la nature ? Un néant à l'égard de l'infini (entendez : de l'infiniuicnt grand), un tout à l'égard du néant, un milieu entre rien et tout. » (^Pensées, éd. Brunschwicg, p. 35o).
200. L'adversité. Tout ce passage, où Lamartine se donne comme la victime d'un sort implacable, sonne faux. De telles plaintes peuvent être sincères chez un Byron, chez un Chateaubriand ; mais comment Lamartine peut-il dire que le malheur l'a « choibi » dès sa naissance? 11 ne faut voir dans tout ceci qu'une pure amplificatioa littéraire : le poète n'a vraiment pas tort de dire qu'il était « ivre » de byronisme.
ao3-2o4. Le sens est net : je cherche en vain à faire revenir ma jeunesse en arrière, comme je chercherais en vain a faire remonter l'eau d'un torrent vers sa source. Mais l'expression est assez confuse.
208. Des eaux de ta colère. Image biblique. Cf. Job, XXI, 20 : « Qu'il (le méchant) boive la colère du Tout-Puissant. »
Gloire à loi ! L'innocence est coupable à tes veux :
Un seul èlre, du moins, me restait sous les cieux ;
Toi-même de nos jours avais mêlé la trame,
Sa vie était ma vie, et son âme mon âme ;
Coiqme un fruit encor vert du rameau détaché,
.le l'ai vu de mon sein avant l'âge arraché !
r,i< coup, que tu voulais me rendre plus terrible,
La frappa lentement ])Our m'élre plus sensible :
J)aiis SCS traits expirants, où je lisais mon sort.
J'ai \u lutter ensemble et l'amour et la mort ;
J';ii \u dans ses regards la flamme de la vie,
Sous la main du trépas par degrés assoupie.
Se ranimer encore au souflle de l'amour.
Je disais cbafjue jour : « Soleil, encore un jour ! »
Semblable au criminel qui, plongé dans les ombres,
Et descendu vivant dans les demeures sombres,
Près du dernier flambeau qui doive l'éclairer,
Se penche sur sa lampe et la voit expirer,
Je voulais retenir l'âme qui s'évapore ;
Dans son dernier regard je la cherchais encore 1
Ce soupir, à mon Dieu ! dans ton sein s'exhala ;
Hors du monde avec lui mon espoir s'envola !
Pardonne au désespoir un moment de blasplii'iiie,
J'osai Je me repens : (îloire au maître suprême I
Il tit l'eau pour couler, l'aquilon pour courir, Les soleils pour brider, et l'homme pour souffrir !
One j'ai bien accompli celte loi de mon être ! La nature insensible obéit sans connaître ;
ai 3. L'innocence est coufiabL'. En raison «lu péclié nrii^inel.
■jtti. Un seul èlre: Ehite. V. Introdiiclioii, p. xvii-xix. — Ce souvenir
k|)ire enfin au poète quelques vers d'une ciuolion réelle el profonde.
aao. /.<i. Remarquer le [)assagc du niaseuliti au l'éniiiiin.
aaç). Fldinlii'ita. Méta|)liniique : soleil, jour.
•j'.'n. S'èi'njjore. V. XI, 2o (note).
■j'.ii. I>(ins son t/tT/iit-r rdyo/v/. ],ainarline n'avait pas assisté aux derniers rnornenl-s d'Elvire; il y avait même, lorsqu'elle mourut, six mois qu'ils no s'étaient revus. Nous retrouvons ici un éi-lio de la légende du Cracijix;v. l'argument et lis notes de eelle pièce (ci-dessous, XVI).
■j'i-]. L'aquilon. V. I, 52 (note). aV' et buiv. Même opposition entre 1 liouimo iiilcllijjenl cl la nature Liuta
LIKJM.ME • IS
^loi seul le découvrant sous la nécessité, ['hninole avec amour ma propre volonté ; lloi seul je t'obéis avec intelligence ; loi senl je me complais dans cette obéissance ; Jp jouis de remplir en tout temps, en tout licvi, j/i5
fia loi de ma nature et l'ordre de mon Dieu ; j'adore en mes destins ta sagesse siiprême, .lainie la volonté dans mes supplices même. Gloire à loi ! gloire à toi ! Frappe, anéantis-moi ! Tu n'entendras qu'un cri : « Gloire à jamais à toi ! » 2f>o
Ainsi ma voix monta vers la voùlc céleste :
Je rendis "loirc au ciel, et le ciel lit le reste. i Mais silence, ô ma lyre ! Et toi, f[ui dans tes mains 5^ Tiens le cœur palpitant des sensibles bumains, ( Byron, viens en tirer des torrcnis d'harmonie : 2^:^
C'est pour la vérité que Dieu fit le génie.
Jette un cri vers le ciel, ô chantre des enfers !
Le ci.cl même aux danmés enviera les concerts.
Peut-être qu'à ta voix, de la vivante flamme
Un ravon descendra dans l'ombre de ton àmc ; jfîn
Peut-être que ton C(eur, ému de saints transports,
S'apaisera soi-même à tes propres accords,
Et qu'un éclair d'en haut perçant ta nuit profonde.
Tu verseras sur nous la clarté qui t'inonde.
Ah ! si jamais ton luth, amolli p;ir tes pleurs, jOâ
Soupirait sous tes doigts l'hymne do tes douleurs,
que dans le passage célèbre de Pascal ÇPensres, éd. Bninsclmirg, p. 438): « Quand l'univers l'écraserait, l'honimo serait encore plus noble que ce qu le tue, parce qu'il sait qu'il meurt, et l'avantage que I Univers a sur lui ; l'univers non sait rien. Toute notre dij^nité consiste donc en la pensée, n
5Ô5. Fii le rcsle : acheva de me ramener a lui, par la grâce.
a5D. Entendez: prends la lyre à ma place, tu chanteras micu.\ que moi les mêmes vérités.
Concerts. V. I, iG (note
a66. Sous tes doigts, — i"^^ version ;
Soupirait vers ton Dieu l'hvmnc de tes douleurs,
<^u si, du sein profond des ombres éternelles,
Comme un ange tombe tu secouais tes ailes,
Et, prenant vers le jour un lumineux essor,
Parmi les chœurs sacrés tu t'essayais encor ;
Jamais, jamais l'édio de la céleste voûte,
Jamais ces harpes d'or que Dieu lui-nièmc écoule,
Jamais des sérapliins les chœurs mélodieux
De plus divins accozds n'auraient ravi les cieux 1
Couraire, enfant déchu d une race divine 1
Tu portes sur ton front ta superbe origine ;
Tout homme, en te Aoyaiil, reconnaît dans tes veux
Un ravon éclipsé de la splendeur des deux !
Roi des chants immortels, reconnais-toi toi-même!
Laisse aux fds de la nuit le doute et le blasphème ;
Dédaigne un faux encens qu'on t'offre de si bas :
I.a gloire ne peut être où la vertu n'est pas
Viens reprendre ton rang dans la splendeur première,
Parmi ces purs enfants de gloire cl de lumière,
Que d'un souflle choisi Dieu voulut animer,
Lt qu'il fit pour chanter, pour croire et pour aimer !
aC8. Comme un ange lombr. Cf. ai : comme Salan. — Ces vers sont la confre-partic exacte de ceux où Lamartine montrait le poète anglais chantant 1 livtnnc flu mal au sein fies ténèbres infernales.
aSo. Le doute cl le blasphème. — i" version : la gloire du blasplicme.
28G. Lamartine n'était pas seul, à celle date, à rcvcr la conversion da tîyron : .Mme de Rcmiisat écrivait à son fils Charles, le 11 novembre 1819: u (Hvron)mc charme, .le voudrais être jeune et belle, sans liens; je crois que j irais chercher cet homme, pour tenter de le ramener au bonheur et à la vertu, d — Quant ii Lamartine, ses illusions à cet égard, s'il en avait eu, ne furent sans doute pas de longue durée. Son admiration pour celuiqu'il n'hésitait pas à déclarer « le plus grand poète lyrique et le plus grand poète épique de tous les modernes n ne se démentit jamais, mais sa réprobation pour son caractère et ses idées ne diminua pas. Veiei le jugement sur lequel se termine la \ie de Byron, qu il (il paraître dans le Constilationncl, en iSôâ : « U y a dei hommes qui trouvent dans ces impassibilités, dans ces blasphèmes, dans cci ironies, le signe d'un esprit supérieur, un sublime et intrépide défi de la nature au sort, à Dieu; nous n'y trouvons qu'un seul défi à la raison.... lin résumé, lord lîyron restera dans l'esprit des hommes comme un de ces êtres f.Tnlasliques qui semblent créés par la magie [>lulol qnc par la nature, qui éblouissent l'imagination, qui pabbiouncut Ic cœur, mais qui ne satisfont ni la raiiion ui la conscience. »
LE SOIR il
LE SOIR
Cf»s strophes furent écrites à Moiitculol. prps Dijon, au printemps de iSig, dans les bois qui entouraient le cliàtcau de l'abbé de Lamartine, oncle du poète.
Le soir ramène le silence.
Assis sur ces rochers déserts, Je suis dans le vague des airs Le char de la nuit qui s'avance.
Vénus se lève à l'horizon ; b
A mes pieds l'étoile amoureuse De sa lueur mvstérieuse Blanchit les tapis de gazon.
De ce hctrc au feuillage sombre
J'entends frissonner les rameaux : i«»
On dirait autour des tombeaux
Qu'on entend voltiger une ombre.
Tout à coup, détaché des cieux,
L'n rayon de l'astre nocturne,
Glissant sur mon front taciturne, i5
\ient mollement toucher mes veux.
Doux reflet d'un globe de llnmmc.
Charmant rayon, que me vcux-tui*
Viens-tu dans mon sein abattu
Porter la lumière à mon àme i* jo
4. Le chir de la ntih. V. I, il (note). ^ h. Se lève. En rcalilc, Vénus ne se lève pas le soir : elle sp ronrhe. Fnviliblç prnilnnl la jonrncp. elle apparaît vers l'occident après le ccmrlicr du toleil et sa ^rde pas à disparaître clU-mcme au-dessous de l'horizoa-
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Dcscends-tu pour inc révéler Des mondes le divin mystère, Ces secrets cachés dans la sphère Où le jour va te rappeler ?
Lne secrète inleliisence r adresse- t-cllc aux malheureux ?
^ icns-tn, la niiil, hrillcr sur eii\ Comme un ravon de 1 espérance?
^ icns-tu dévoiler l'avenir
Au cœur laligué qui l'implore !* 3"
liayon divin, es-lu l'aurore
Du jour qui ne doit pas linir ?
Mon cœur à ta clarté s'enflamme,
Je sens des transports inconnus,
Je sonf;e à ceux qui ne sont plus : 35
Douce lumière, es-tu leur âme?
l'eul-èlrc ces mânes heureux
(dissent ainsi sur le hocaq;e.
l>nveloppé de leur iniage,
Je crois me sentir plus près d'eux ! 4o
Ah ! si c'est vous, omhres chéries, Loin de la loule et loin du hruit nevencz ainsi cliaque nuit Vous mêler à mes rêveries.
Ramenez la paix et l'amour L'^
Au sein de mon âme épuisée,
Comme la norlurnc rosée
Qui lomhc après les feux du jour.
>3. l.n sphère . la jnhfTf" «•'^le«le
>3. l.a sphère . la jpncif' <-i»le«l( 3o. Implure. V. Vil, a5 (noie)
LIMMORTALITÉ |9
Venez !.... Mais des vapeurs funèbres
Montent des bords de rhorizon : 5o
Elles voilent le doux rayon,
Et tout rentre dans les ténèbres.
Colle « conlomplatioii sur los dcstiiu'os tie l'iiommc « fui adressée, en oclohre ou novembre 1817, à Elvire mourante. Les « espérances d'immortalité » de la jeune femme étaient, nous dit Lamartine, « voilées dans son cœur par le nuage de ses tristesses ». Le poète, fort malade lui-même, es.saye de la rasséréner en lui communiquant sa propre foi. — Le -fond ne sort guère du lieu commun, mais il y a peu de poésie plus émue et, cjuand on en imagine les circonstances, plus émouvante.
Le soleil de nos jours pâlit dès' son aurore ; Sui' nos fronts languissants à peine il jette encore (Quelques rayons tremblants qui combattent la nuit : L'ombre croit, le jour meurt, tout s ell'ace et tout fuit.
Qu'un autre à cet aspect frissonne et s'attendris.se, 5
Qu'il recule en tremblant des bords du précipice, Qu'il ne puisse de loin entendre sans frémir Le triste cbant des morts tout prêt à retentir,
5o. Des bords de l'horizon. Cf. I, 12.
I. Nos jours. Le poète crov;iil alors sa propre vie en danger.
3. La lutte des rayons cl des oinljres est un des speclaL-les auxquels Lariiarline était le plus sensible. 11 la dé[)éinte plus dune l'ois; il ca a tiré j)lus d'une niétapliore et plus d'un symlKile.
6, 10. Bords. Lamartine a une tendance marquée à employer ce mot an pluriel, même quand l'usage ou la logique demanderaient le singulier. VA'. VI1L7;X, i9;XX:ni, 63; XX.IX, 108; XXXIII, îo. 91. — llapprocher IL 16: aux Jlancs des monts; XI, 1 : aux sommets de l'Hymette; XII, lt^^. (iti.r bornts de la course; X'V, 116: des sommels d'un rocher; XXXVIl, 80 : aux parois d'un mamelon ; 1 10 : le vent la Ibuette (la cascade) à ses parois.
De loin. C'est-à-dire; d'avance, en imagination
«0 MnniTATioNs por:TînuES
Los soupirs étou(T«'s d'une ainanle ou d'un frère Sus|)pndus sur les bords de son lit funéraire, \a
Ou l'airain gémissant, dont les sons épprdus Annoncent aux mortels qu'un mollicureux n'est plus !
Je te salue, ô Mort ! Libérateur céleste,
Tu ne m'apparais point sous cet aspect funeste
Que t'a prêté longtemps l'épouvante ou l'erreur ; i5
'ion bras n'est point armé d'un glaive destructeur,
'l'on front n'est point cruel, ton œil n'est point iierfide ;
Au secours des douleurs un Dieu clément te guide;
Tu n'anéantis pas, lu délivres : ta main,
(Jélesle messager, porte un flambeau divin. ao
Quand mon œil fatigué se ferme à la lumière.
Tu viens d'un jour plus pur inonder ma paupière ;
El l'Kspoir, près de toi, rêvant sur un tombeau,
Appuvé sur la Foi, m'ouvre un monde plus beau.
Viens donc, viens détacher mes cliaînes corporelles ! aTi
Viens, ouvre ma prison ; viens, prête-moi tes ailes ! Que tardes-tu? Parais ; que je m'élance enfm Vers cet Être inconnu, mon principe et ma lin !
— Qui m'en a détaché? Qui suis-je, et que dois-je être?
Je meurs, et ne sais pas ce que c'est que de naître. 3o
Toi qu'en vain j'i,nlerroge, esprit, hôte inconnu.
Avant de m'animer, quel ciel habitais-tu ?
Quel pouvoir t'a jeté sur ce globe fragile?
( kielle main t'enferma dans ta prison d'argile ?
Par quels nœuds étonnants, par quels secrets rapports, 35
Le corps tient-il à toi comme tu lions au corps?
i3. Libérateur céleste. C'est l'idce qui inspii'c tonte là Mort de Socrate(y. plus l)as, XII). — En personnifiant la mort, I.ainarlinc en l'ait un être masculin. Cf. X.VIII, 76 : vengeur appliqué à la Liberté.
18. Guide. Lamartine emploie très lihrcniont ce verbe, avec dilTércntes nuances de sens : cf. VIII, 77 ; XX, 5'i ; XX\ II, io3.
u'j. Même mouvement que dans La Fontaine, la Mort et le }[tilheureux : a Viens vite, viens finir ma fortune cruelle. » E^l-il utile de remarquer combien le sentiment dillère?
Jiapporls, au sens propre ; liens, liaison
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(}iiol jour séparera l'âme de la matière?
l'our quel nouveau séjour quiltcras-tu la lerre?
As-lu tout oublié? Par delà le tombeau,
\ as-tu renaître encor dans un oubli nouveau? io
\ as-tu rerommencer une seml)lablc vie.*
• )u dans le sein de Dieu, ta source et ta patrie,
Allranclii pour jamais de les liens mortels.
Vas-tu jouir enfin de tes droits éternels?
— Oui, tel est mon espoir, ô moitié de ma vie 1 4J
( l'est par lui que déjà mon âme ralTermie
A pu voir sans etï'roi sur les traits enclianleurs
Se ("aner du printemps les brillantes couleurs;
(]'est par lui que, percé du trait qui me décliire,
Jeune encore, en mourant, vous me verrez sourire, iJo
l]t que des pleurs de joie, à nos derniers adieux,
V ton dernier regard, brilleront dans mes veux.
« Vain espoir ! » s'écriera le troupeau d'Épicure
Et celui dont la main disséquant la nature,
Dans un coin du cerveau nouvellement décrit, 55
Voit penser la matière et végéter l'esprit
6 2. Ta soarce. — i" rédaction : ton centre.
65. Moilié de ma vie. C'est, avec plus de tendresse et de tristesse, le animae dimidiam meae d'Horace {Od., I, m, 8).
66, 69. Parlai: grâce à lui.
53 et suivants. Exposé do la thèse matérialiste. — Le Ironpeau d'Epicure. C'est le grex Epicuri dans lequel Horace se rangeait par plaisanterie (^Episl., I, IV, lO), mais l'intention est ici bien plus méprisante.
54. Celai dont la main... Le savant, conduit au matérialisme non plus par l'amour des voluptés grossières, mais par l'observation désintéressée des phénomènes naturels, et particulièrement de ceux dont la matière vivante est le siège. Allusion aux ex|)ériences et aux doctrines de l'école dite « physiolo giqne », que Pinel et Broussais représentaient alors avcu éclat. — Lamartine avait d'abord écrit, visant les seules mathématiques :
Vain espoir ! s écriera ce docteur au front blême, Qui croit par A plus B résoudre ce problème. Et qui, soumettant tout à son étroit compas. Rejette hardiment ce qu'il ne comprend pas.
56. Végéter : vivre d'une vie matérielle, à la manière d'une plante. N'at-on pas comparé la pensée à une efOorescence de la matière ?
« Insensé, diront-ils. que trop d'orgueil abuse.
Regarde autour de loi : tout commence et tout s'use.
Tout marche vers un terme et tout naît pour mourir:
Dans ces prés jaunissants tu vois la fleur languir; 6..
Tu vois dans ces forêts le cèdre au front superbe
Sous le poids de ses ans tomber, ramper sous 1 herbe ;
Dans leurs lits desséchés tu vois les mers tarir;
Les cieux même, les cieux commencent à pâlir;
(Ict astre dont le temps a caché la naissance, (>'■>
Le soleil, comme nous, marche à sa décadence,
Et dans les cieux déserts les mortels éperdus
Le diercheront un jour et ne le verront jjIus !
Tu vois autour de toi dans la nature entière
Les siècles entasser poussière sur poussière, 7"
Et le temps, d'un seul pas confondant ton orgueil,
De tout ce qu'il produit devenir le cercueil.
Et l'homme, et riiomme seul, ô sublime folie I
Au fond de son tombeau croit retrouver la vie,
El dans le tourbillon au néant emporté, "/'
Abattu par le lem[)s. rè\e l'élcrnilé ! »
Qu'un autre vous ré|)onde, ô sages de la terre ! Laissez-moi mon erreur ; j'aime, il faut que j espère ; Notre faible raison se trouble et se confond. Oui, la raison se tait; mais l'instinct vous répond. &o
Pour moi, quand je verrais dans les célestes plaines Les astres, s'écartant de leurs routes certaines, Dans les champs de l'éther l'un par l'autre heurtés, Parcourir au hasard les cieux épouvantés ;
Abuse, use. V. II, î5-36 (noie
•II. D'an seul pas s'accorde mal avec l'iinai^e du \ers suivant. 73-74. Enlenriez : l'Iiounne criiit iju'il est U seul à retrouver la vie. I.e mot seul est pacfaib employé d'une iiianiûru très libre par Lauiarliiie ; cf.
77. Qu'un autre vous réponde. Le poète se refuse à engager une conlro- . verse pliilosophiqiie avec les apotrcs du nialcrialisme ; la discussion l'cntraineralt sur un terrain trop mal assuré : aux arguments de la raisnu il n'opposera, quant à lui, que les suggestions du sentiment. Cf. Introduction, p. XXV,
8 1-83. Dans les célestes plaines... dans les champs dt l'éther. Hcdoudance.
ba. Certaines : liics, delcrniinécs.
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Quand j'entendrais gémir et se briser la terre ; 85
Quand je verrais son globe errant et solitaire,
Fioltant loin des soleils, pleurant l'homme drlruit,
Se perdre dans les champs de réternelle nuit ;
Et quand, dernier témoin de ces scènes funèbres,
Entouré du chaos, de la mort, des ténèbres, 9'.
Seul je serais debout: seul, malgré mon elTroi,
Etre infaillible et bon, | espérerais en toi,
Et, certain du reto\ii' de létoinelle aurore,
Sur les mondes détruits je t'attendrais encore !
Souvent, tu t'en souviens, dans cet heureux séjour gîs
Où naquit d'un regard noire immortel amour,
Tantôt sur les sommets de ces rochers antiques,
Tantôt aux bords déserts des lacs mélancoliques.
Sur laile du désir, loin du monde emportés.
Je plongeais avec toi dans ces obscurités. loo
Les ombres, à longs plis descendant des montagnes,
Un moment à nos veux dérobaient les campagnes;
Mais bientôt, s'avançant sans éclat et sans bruit,
Le chœur mystérieux des astres de la nuit,
Nous rondant les objets voilés à notre vue, io5
Dp ses molles lueurs revêtait l'étendue.
Telle, en nos temples saints par le jour éclairés,
Quand les rayons du soir pâlissent par degrés,
La lampe, répandant sa pieuse lumière,
D'un jour plus recueilli remplit le sanctuaire. no
Dans ton ivresse alors lu ramenais mes yeux Et des cieux à la terre et de la terre aux cicux:
L'éternelle aurore répond à l'élerncUe nuit (v
9D. Cet heureux séjear. Les monts de Savoie, à Aix-les-Bnins et aux environs.
Q(j. Emportés, au pluriel ; l'accord logique substitué à Taccord granim.ilicài.
iu3. Sans éclat, à cause de la lumière crépusculaire qui rc^nc encore d.ms re ciel ; sans bruit, à cause du silence qui enveloppe la camp.igne à cette heure.
lo5. Aouî rendant répond exactement à dérclaicnl (v. roj).
io6. Molles. Epithète familière à Lamartine pour peinJie la lumière de la lune et des astres nocturnes.
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« Dieu caché, disais-tu, la nature est ton temple!
L'esprit te voit partout quand notre œil la contemple ;
De les perfections, qu'il cherche à concevoir, ii5
Ce monde est le reflet, l'imago, le miroir ;
Le joi,ir est ton regard, la beauté ton sourire;
Partout le cœur t'adore et l'àine te respire;
Klernel, inlini, tout-puissant et tout bon.
Ces vastes attributs n'achèvent pas ton nom ; uo
Et l'esprit, accablé sous ta sublime essence,
Célèbre ta grandeur jusque dans son silence.
Et cependant, ô Dieu ! par sa sublime loi,
Cet esprit abattu s'élance encore à toi,
Et, sentant que l'amour est la Un de son être, ia5
Impatient d'aimer, brûle de te connaître. »
Tu disais ; et nos cœurs unissaient leurs soupirs
Vers cet être inconnu qu'attestaient nos désirs:
A genoux devant lui, l'aimant dans ses ouvrages,
Et l'aurore et le soir lui portaient nos honunagcs, i3o
Et nos yeux enivrés contemplaient tour à tour
La terre notre exil, et le ciel son séjour.
Ah I si dans ces instants où l'âme fugitive
S élance et veut briser le sein qui la captive,
Ce Dieu, du haut du ciel répondant à nos vuux, |35
D'un trait libérateur nous eût frappés tous deux,
130-121. AUribuls, essence. Terminologie métaphysique, qui surprrnd dnns la bouche d'Elvirc.
1 23. Par sa sublime loi. En vertu de s.i loi sublime, qui est d aimer, l'esprit aspire obstincmentà connaître le seul Èlro complctemeul tlignc d'amour.
fifi. A loi: vers loi, mais non jusqu'à loi. \ . Xll, !i (noie).
Qu'atleslaient. — 1" version: que clicrcliaicnt
139. L'aimanl. Construction très irrcf;ulicrc, particulière à Lamartine. On trouve souvent dans ses vers des adjectifs ou dos participe! se rapportant à une personne qui n'est représentée dans la proposition que par un adjrclif possessif (ici nous, représenté par nos hommaj^es). Cf. II, 89, i'i7; VIII, 79-81 ; I.\, 59; XV. 28, 328; XVIII, 29 ; XXXI, 3o ; XXXVI, î& ; XXXVII, 8/i; XLIl, 67 ; etc. ■
i32. Noire exil. Cf. I, fi-j.
i33. /''ui/ilive: oherchant n fuir.
i3i. Caplive: retient captive. Cf. XLII, If]. L'emploi de ce verbe an sens propre est ua véritable archaïsme. Ra[)prochcr Corneillo, Médèc, v. 1230:
^ Cessez, indignes fers, de captiver un roi ;
La Foalaiae, Contes, II, x, 8 : il captivait sa femme ; etc.
Nos âmes, d'un soûl bond remontant vers leur source,
Ensemble auraient francbi les mondes dans leur covu'sc;
A travers l'infini, sur l'aile de l'amour,
Elles auraient monté comme un rayon du jour, i'ii>
Et, jusqu'à Dieu lui-même arrivant éperdues,
Se seraient dans son sein pour jamais confondues !
Ces vœux nous trompaienl-ils? Au néant destinés,
Est-ce pour le néant que nos êtres sont nés ?
Partageant le destin du corps qui la recèle, 1/15
Dans la nuit du tombeau l'àme s'engloulit-elle?
Tombe-l-elle en poussière? ou, prèle à s'envoler,
Comme un son cjui n'est plus va-t-elle s'exhaler?
Après un vain soupir, après l'adieu suprême.
De tout ce qui t'aimait n'est-il plus rien qui l'aime? ifjo
Ah ! sur ce grand secret n'interroge que toi !
Vois mourir ce qui t'aime, Elvire, et réponds-moi !
\!tS. Entendez : va-t-elle sevanpuir dans l'air, à la manière d'un son qui meurt ? Cl'. X, 3i-33 :
... et mon âme, au moment qu'elle expire, S'eïhale comme un son triste et mélodieux.
i5i. N'interroge que toi : ne raisonne pas, écoute ta conscience. Ion instinct.
i52. Ce qui t'aime. On peut entendre: moi qui t'aime; ou, d'une nianiire générale: qui que ce soit qui t'aime. Le spectacle d'une telle mort obligera Elvire à croire à l'immortalité de l'àme : le dernier mot reste, el doit rester au sentiment. — Dans la première version de cette pièce, qui avait un caractère tout intime et n'était pas destinée au public, Elvire était nomuiée dès le début (v. a) sous son vrai nom de Julie ; de même au v. /i5, La tin différait : après le v. id4 :
on lisait
Est-ce pour le néant que les êtres sont nés ?
Non, cet Etre parfait, suprême Intelligence,
A des êtres sans but n'eut pas donné naissance ;
Non, ce but est caché, mais il doit s'accomplir,
Et ce qui peut aimer n'est pas né pour mourir!..,
— Et cependant, jeté dans les déserts du monde, L'homme, pour s'éclairer dans cette nuit profonde. N'a qu'un jour incertain, qu'un flaipbeau vacillant Qui perce à peine l'ombre et meurt au moindre xenl. El, tel qu'aux sombres bords l'ombre des DanaiJes S'efforce de remplir des urnes toujours villes, Poussé par son esprit, tourmenté par son cœur, L'un cherche la lumière, et l'autre le bonlieiir; L'un, sans cesse entouré de nuages funèbres, Creusant autour de soi ne trouve que ténèbres,
i'o mi-:l)ITatiu.n;< poétiques
V ' LE VALLON
Le vallon dont il s'agit ici est situé dans les nnontagnos du Daiipliiné, aux environs du (jranJ-Lcmps, où résidait la l'amille de \'\rieu. Lamartine y séjourna six semaines en i8ic) (juin-juillet). C'est de cette épotjue que datent ces strophes, écrites pour Aymon de \irieu. Les sentiments qui y sont exprimés étaient alors communs aui deux amis. (If. Confidences, 1. XI, ch. xxi, et Correspondance, année 1819. passlin. V. aussi Des Coignets, La Vie inlérleure de Lamartine, p. i(ir)-iun.
Mon cœur, lassé de tout, nu' me de respérancc, iN'ira plus de ses vœux im|K)rluner le sort ; Prèlcz-nioi seulement, vallon de mon en lance, Un asile d'un jour pour allendre la mort.
Voici l'étroit senllcr de l'obscure vaJIéc : Du flanc de ces coteaux pondent des hois épais. Qui, courbant sur mon Iront leur ombre cnlremèléc, Me couvrent tout entier de silence et de paix.
Et, snivanl v;iinomont l.i luour qui le fuit, Do la nuit éclia[)[)ù, retombe dans la nuit; 1^'autrc, altéré d'amour, enivré d'espérance, Vers UQ but fugitif incessamment s'élance ; 'i'oujours près do l'atteindre et toujours abusé, Sur lui-même à la fin il retombe épuisé. Ainsi l'iioninie, tloltanl do misère en misère, Du berceau vers la tombe .icliève sa carrière. Kl, du temps et du sort jouet infortuné, Descendant au tombeau, dit ; l'ourcjuoi snis-jo né !• — Pourquoi !• pour mériter, pour expier pcul-clre. 121, puistpie tu naquis, il él.'iit bon de naître !
(Poésies inédHes.)
(i. Von enfance. I.ani-'ulinc alla |)our la picniièrc fois au Grand- l.emps en o. I.ibie i^oti (Mhnoires incdils. p. 1 i'î, I. II.cli. x\\\). il y retourna souveiil les années srivante»., «u particulier à l époque des vacauces.
I.E VAI.ION
Là, deux ruisseaux c;it'liés sous des ponts de vci'dure Tracent en serpeiîlant les contours du vallon ; lo
Ils mêlent un niouiciit leur onde et leur murmure, Et non loin de leur source ils se perdent sans nom.
La source de mes jours comme eux s'est écoulée :
Elle a passé sans bruit, sans nom et sans retour;
Mais leur onde est limpide, et mon âme troublée i5
JN'aura pas réfléchi les clartés d'un beau jour.
La fraîclicur de leurs lits, l'ombre qui les couronne, i\renrliaînent tout le jour sur les bords des ruisseaux ; Comme un enfant bercé par un chant monotone, Mon âme s'assoupit au murmure des eaux. 30
Ah ! c'est là qu'entouré d'un rempart de verdure, D'un horizon borné qui suffit à mes yeux, J'aime à fixer mes pas, et, seul dans la nature, A n'entendre que l'onde, à ne voir que les cieux.
J'ai trop vu, trop senti, trop aimé dans ma vie; 20
Je viens chercher vivant le calme du Lélhé. Beaux lieux, soyez pour moi ces bords où l'on oublie : / L'oubli seul désormais est ma félicité. /
iMon cœur est en repos, mon âme est en silence;
J^e bruit lointain du monde expire en arrivant, 3o
Comme un son éloigné qu'afl'aiblit la distance,
A l'oreille incertaine apporté par le vent.
D'ici je vois la vie, à travers un nuage,
'y évanouir pour moi dans l'ombre du passé ;
L'amour seul est resté, comme une grande image 35
Survit seule au réveil dans un son"e elTacé.
i/i. Sans nom. En 1819, Lamartine n'a encore de renommée que clans un pelit cercle d'amis.
ili. D'un beau jour : d'un seul beau jour. Cf. \V\, 225.
26. Léihé (en grec Oubli), (leuve des Enfers dans ranclcnnc uijlholp^io. En buvant de son eau, on perdait la mémoire du passé.
Repose-toi, mon âme, en ce dernier asile.
Ainsi qu'un voyageur qui, le cœur plein d'espoir,
S'assied, avant d'entrer, aux portes de la ville,
Et respire un moment l'air embaume du soir. 4o
Comme lui, de nos pieds secouons la poussière : L'homme par ce cliemin ne repasse jamais ; Comme lui, respirons au bout de la carrière Ce calme avant-coureur do rrleinolle paix.
Tes jours, sombres et courts comme les jours d'automne, 'i"> Déclinent comme l'ombre au penchant des coteaux; L'amitié te trahit, la pitié t'abandonne. Et, seule, tu descends le sentier des tombeaux.
Mais la nature est là qui t'invite et qui t'aime; Plonge-toi dans son sein qu'elle t'ouvre toujours : f>u
Quand tout change pour toi, la nature est la même. Et le même soleil se lève svir tes jours.
De lumière et d'ombrage elle t'entoure encore :
Détache ton amour des faux biens que lu perds ;
Adore ici l'écho qu'adorait Pythagore, b'j
Prête avec lui l'oreille aux célestes concerts.
Suis le jour dans le ciel, suis l'ombre sur la terre:
Dans les plaines de l'air vole avec l'aquilon ; .
Avec le doux rayon de l'astre du mystère
Glisse à travers les bois dans l'ombre du vallon. 60
/il. Secouons la poussière. Loculion biblique. Secouer !.■» poussière tlo ses pieds sur quelque chose ou quelqu'un est un geste symbolique, qui signilic qu'on s'éloigne avec la volonté de ne pas revenir : Jésus rccomuiandc à ses apôtres de secouer la poussière de leurs pieds en sortant des maisons ou des villes où on les aura mal reçus (Mathieu, X, i4 ; Luc, IX, 5 ; X, 11 ; Marc, VI, 11). Lamartine détourne un peu l'expression de son sens traditionnel, qui implique un sentiment de mépris et d'indignation.
47. L'amitié te trahit. On aurait tort de chercher dan» ces mots une allusion aux événements de la vie privée de Lamartine.
5o-5a. Toujours, jours. V. Il, 25-26 (note).
55. Pythagore. D'après ce philosophe, pour qui l'univers entier n'est que nombre et harmonie, les. mouvements des planètes dans le ciel produisent la plus admirable des musiques.
L'astre du mystère. V. I, 1 1 (note
Dieu, pour le concevoir, a fait l'inlelligencc : Sous la nature cnlin découvre son auteur! Une voix à l'esprit parle dans son silence : Qui n'a pas entendu celte voix dans son cœur ?.
Primitivement intitulée Ode au Malheur, cette pièce, qui contient de fort beaux vers, l'ut composûo par Lamartine dans un accès de désespoir et de révolte, comme en ont parfois les cœurs les plus formes elles àmcs les plus pieuses (v. Introduction, p. xxv). Le poète avouait aussitôt après l'avoir faite que c'était « un blasphème d'un bout à l'autre « et ne parlait de rien de moins que de « l'anéanHr » (lettre à Virieu, i''' décembre 1818, Correspondance, t. I, p. 355). 11 la conserva pourtant et la publia, en y adjoignant une contrepartie, d'ailleurs médiocre: La Providence à l'Homme. — Les réfutations du Désespoir et les actes de foi ne manquent pas dans l'œuvre de Lamartine : voir, par exemple, dans les Méditations, la Prière (ci-dessous, VIII) et la Foi.
Lorsque du Créateur la parole féconde Dans une heure fatale eut enfanté le monde
Des germes du chaos, De son œuvre imparfaite il détourna sa face, Et, d'un pied dédaigneux le lançant dans l'espace,
Rentra dans son repos.
« Va, dit-il, je te livre à ta propre misère; Trop indigne à mes yeux d'amour ou de colère,
ïu n'es rien devant moi :
Roule au gré du hasard dans le^ déserts du vide ; Qu'à jamais loin de moi le Destin soit ton guide.
Et le Malheur ton roi ! »
Déserts. V. I, 3'i (note
.'ÎO Mr.DIÏATlONS POÉTIQUES
11 dit. Comme un vaulnur qui plonge sur sa proie, l,c Malheur, à ces mots, pousse, en signe de joie,
Lu long gérnisseineiil ; Kl, pressant l'univers dans sa serre cruelle, Embrasse pour jamais de sa rage éternelle
L'éternel aliment.
Le mal dès lors régna dans son immense eni[)ire ; Dès lors tout ce qui pense et tout ce qui respire
Commença de souIVrir; El la terre, cl le ciel, et l'àmc, et la malièrc, / Tout gémit; cl la voix de la nature entière /
Ne lut qu'un long soupir.
Levez donc vos regards vers les célestes plaines, aô
Cherchez Dieu dans son œuvre, invoquez dans vos peines
Ce grand consolateur :
Malheureux! sa bonté de son œuvre est absente; Vous cherchez votre appui ? l'univers vous présente
Votre persécuteur. 3o
De f[uel nom le nommer, ô fatale puissance? Qu'on t'appelle Destin, Nature, Providence,
Inconcevable loi ; <^)u'on tremble sous ta main, o>i bien qu'on la blasphème. Soumis ou révolté, qu'on le craigne ou (ju on l aime ; o'j
Toujours, c'est toujours loi I
Hélas! ainsi que vous j'invoquai l'Espérance; Mon esprit abusé but avec complaisance
Son philtre empoisonneur :
C'est elle qui, poussant nos pas dans les abîmes, 4o
De festons et de fleurs couronne les victimes
Qu'elle livre au Malheur.
Si du moins au hasard il décimait les hommes,
Ou si sa main tombait sur tous tant que nous sommes
Avec d'é":ales lois! 4'
Mais les siècles ont vu les âmes maî^naniincs, La beaiilr, le génie, ou les vcrlus sublimes, \ iciimcs de son choix.
Tt'l, quand des dieux de sang voulaient en sacrifices
Des troupeaux innocents les sanglantes prémices fie.
Dans leurs temples cruels, De cent taureaux choisis on formait l'hécatombe, El l'agneau sans souillure ou la blanche colombe ■ Engraissaient leurs autels.
r.réalcur tout-puissant, principe de tout être, f)5
Toi pour qui le possible existe avant de naître,
Roi de l'immensité, Tu pouvais cependant, au gré de ton envie, Puiser pour tes enfants le bonheur et la vie
Dans ton éternité ! Gu
Sans t'épuiser jamais, sur toute la nature
Tu pouvais à longs flots répandre sans mesure
Un bonheur absolu :
L'espace, le pouvoir, le temps, rien ne te coûte. Ah ! ma raison frémit ! tu le pouvais sans doute, cr.
'{'il jjft l'as pas voulu.
Quel crime avons-nous fait pour mériter de naître? L'insensible néant t'a-t-il demandé l'être,
Ou l'a-t-il accepté ?
Sommes-nous, ù hasard, l'œuvre de tes caprices? 7a
Ou plutôt. Dieu cruel, fallait-il nos supplices
Pour ta félicité ?
/iG-AS. Cf. la Gloire {Médilalions. XV) :
l'iirtout (les malheiireui, des proscrits, des viclimci»... On dirait que le ciel aiiï cœurs plus magnanimes Mesure plus de maux.
49. Tel joue ici le rôle d'advorhe : ainsi, de même. — De sang : sanguinaires. Le conipIcMiienl déterininatif équivaut à une épilliéte : tour iVéquent chez l,arnarline, surtout dans les dernières œuvres, (jf. XV, 2^5 ; XXXU, kii : XX \Vl. .S(), Or ; XXXVII, 'ili ■ XL, 199 ; etc.
bS. Au yré de Ion envie ; autant que \n aurais voulu.
.12 Ml-DITATIONS POf.TlQUES
Monloz donc vers le ciel, montez, encens qu'il aime, Soupirs, 2[émissements, larmes, sanglots, blasphéma.
Plaisirs, concerts divins ; 7^
Cris (lu sang, voix des morts, plaintes inextinguibles, Montez, allez frapper les voûtes insensibles
Du palais des deslins!
Terre, élève ta voix ; cieux, répondez ; abîmes,
Koir séjour où la mort entasse ses victimes, 80
Ne formez qu'un soupir !
Qu'une plainte éternelle accuse la > nature, Kl que la douleur donne à toute créature
Une voix pour gémir !
Du jour où la nature, au néant arrachée, 85
S'échappa de ta main connue une œuvre ébauchée,
Qu'as-tu vu cependant?
Aux désordres du mal la matière asservie. Toute chair gémissante, hélas 1 et toute vie
Jalouse du néant ! go
Des éléments rivaux les luttes intestines ;
Le Temps, qui flétrit tout, assis sur' les ruines
(Qu'entassèrent ses mains, Attondanl sur le seuil tes œuvres éphémères ; Kt la mort éloulTanl, dès le sein de leurs mères, gS
Les germes des humains I
La vertu succombant sous l'audace impunie, L'iuq)osture en honneur, la vérité bannie ; L'errante liberté
•jfi. Blasphème, an singulier pour la rime.
75. l'Iaisirs, concerts divins. Douhie apposition h l'i'niimiT.ition du vcr> précédent. — Pour concerts, v. I, il)(noli!).
7y. fiéponde: : faites écho (à la liTce).
91. Intestines : ayant lion dans l'enceinti" luêine du uionde.
f)1. Sur le seuil (de l'univers) : dès le uioinenl où elles iirriveQl à l'eiiitence.
Errante, parce qu'elle ne trouve d'asile nulle par
Aux dieux vivants du monde offerte en sacrifice; loo
Et la force, partout, fondant de l'injustice Le règne illimité 1
La valeur sans les dieux décidant les batailles I Ln Caton libre encor décliirant ses entrailles
Sur la foi de Platon ; io5
Un Bru tus qui, mourant pour la vertu qui) aime, Doute au dernier moment de cette vertu même,
Et dit : « Tu n'es qu'un nom !... »
La fortune toujours du parti des grands crimes ;
Les forfaits couronnés devenus légitimes ; no
La gloire au prix du sang ; Les enfants héritant l'iniquité des pères ; Et le siècle qui meurt racontant ses misères
Au siècle renaissant I
lié quoi ! tant de tourments, de forfaits, de supplices, ii5 IS'ont-ils pas fait fumer d'assez de sacrifices
Tes lu2;ubres autels?
Ce soknl, vieux témoin des malheurs de la terre. Ne fera-t-il pas naître un seul jour qui n'éclaire
L'angoisse des mortels ? no
loo. Dieux vivants. Les tyrans se sont souvent fait adorer de leur vivant : els César et les empereurs romains.
io3. Sans les dieux: sans avoir les dieux pour elle. Cf. Horace, Od., III, IV, 20 : non sine dis animosus.
io4. Caton se suicida à U tique pour ne pas tomber entre les mains de César (46 av. J.-C). Avant de se percer de son épée, il avait relu à plusieurs reprises le P/iet/on, dialogue de Platon sur l'immortalité de l'àme.
io6. Brutus se donna la mort sur le champ de bat.iille de Philippes (42 av. J.-C), en prononçant, dit-on, cette dernière parole découragée : « Vertu, tu n'es qu'un mot ! »
112. Héritant r iniquité : châtiés pour l'iniquité de leurs pères. Cf. Ode (^Méditations, X) :
Peuple ! des crimes de tes pères Le ciel punissant tes enfants De châtiments héréditaires Accablera leurs descendants...
et Horace, Od., III, vi, i :
Delicta majorum immeritus lues.
IiMaBTI.VB. POtSlB. 4
lli-riliers des douleurs, victimes de la vie, Non, non, n'espérez pas que sa rage assouvie
Endorme le Miillieur, Jusqu'à ce que la Mort, ouvrant son aile immense, Engloutisse à jamais dans rélernel silence
L'éternelle douleur I
LE LAC
« Le Lac » est le lac ;lu Bourgef, en Savoie. Cette mtclilalion fut composée à Aix, en septembre i8iy. Lamartine y altondait Elvire ; elle ne vint pas l'y rejoindre (v. Introduction, p. xix). Elle mourut, trois mois plus tard, sans qu'ils se fussent revus.
Le titre primitif était : Ode au lac du B...
Ainsi, toujours poussés vers de nouveaux rivages, Dans la nuit éternelle emportés sans retour, Ne pourrons-nous jamais sur l'océan des âges Jeter l'ancre un seul jour?
0 lac ! l'année à peine a fini sa carrière, Et près des flols chéris qu'elle devait revoir, Regarde ! je viens seul m'asseoir sur cette pierre Où tu la vis s'asseoir!
ïu mugissais ainsi sous ces roches profondes; Ainsi tu te brisais sur leurs (lancs di-cliirés ; Ainsi le vent jetait l'écume de tes ondes Sur ses pieds adorés.
3. L'océan des âges. Métapliore familière h Lnmailine ; cf. X.XX, 28a. Particulièrement lieurcuse ici, elle se poursuit pour .linsi dire d'un liout à] l'autre de la pièce ; rapprocher surlout les vers .^55- 26.
LE LAC 3S
Un soir, t'en souvicnt-il? nous voguions en silence; On n'entendait <iu loin, sur l'onde et sous les cieux, Que le bruit des rameurs qui frappaient en cadence i5
Tes flots harmonieux.
Tout à coup dos accents inconnus à la terre ''
Du rivage charmé frappèrent les échos,
Le flot lut attentif, et la voix qui m'est chère
Laissa tomber ces mots : ac
« 0 temps, suspends ton vol ! et vous, heures propices,
Suspendez votre cours !
Laissez-nous savourer les rapides délices
Des plus beaux de nos jours !
« Assez de malheureux ici-bas vous imploi'ent : a5
Coulez, coulez pour eux ; Prenez avec leurs jours les soins qui les dévorent ;
Oubliez les heureux.
« Mais je demande en vain quelques moments encore,
Le temps m'échappe et fuit; 3o
Je dis à cette nuit : « Sois plus lente » ; et l'aurore Va dissiper la nuit.
« Aimons donc, aimons donc! de l'heure fui;itive,
Hàtons-nous, jouissons !
L'homme n'a point de port, le temps n'a point de rive; 35
Il coule, et nous passons! »
2 I . On trouvé une première et lointaine esquisse de ces vers dans une poésie écrite par Lamartine en i8i4 (Correspondance, t. I", p. 234) :
Coulez, jours fortunés, coulez plus lentement, Pressez moins votre course, heures délicieuses, Laissez-moi savourer ce bonheur d'un moment. 11 est si peu d'heures heureuses !...
25. Vons implorent: vous souhaitent, vous désirent ardemment. Lamartina eirploie très souvent le verbe implorer avec ce sens et cette constructi(m. Cf. ill, 3o; VIII, 97; XII, 37; XIV, 23 ; XV, i4 ; XXVII, 86 ; XXXVI, t8, 273. De même, le verbe pleurer: XXXVI, 24a ; XLIV, 318.
Soirs : soucis ; sens classique
36. Après cette strophe, le texte primitif, puklié dans' les Poésies inédites, contenait les deux strophes suivantes :
Elle se lut ; nos cœurs, nos yeux se rencontrèrent ; Des mots entrecoupés se perdaient dans les airs ;
36 MÉDITATIONS POÉTIQt/ES
Temps jaloux, se peut-il que ces moments d'ivresse, Où l'amour à longs flots nous verse le bonheur, S'envolent loin de nous de la même vitesse
Que les jours de malheur? 4"
Hé quoi! n'en pourrons-nous fixer au moins la trace? Quoi ! passés pour jamais? quoi ! tout entiers perdus? Ce temps qui les donna, ce temps qui les ellace. Ne nous les rendra plus?
Éternité, néant, passé, sombres abîmes, àô
Que faites-vous des jours que vous engloutissez? Parlez : nous rcndrez-vous ces extases sublimes Que vous nous ravissez ?
0 lac ! rochers muets ! grottes ! forêt obscure ! Vous que le temps épargne ou qu'il peut rajeunir, 5o
Gardez de cette nuit, gardez, belle nature. Au moins le souvenir !
Qu'il soit dans ton repos, qu'il soit dans tes orages, Beau lac, et dans l'aspect de tes riants coteaux, Et dans ces noirs sapins, et dans ces rocs sauvages 55
Qui pendent sur tes eaux 1
Qu'il soit dans le zéphyr qui frémit et qui passe, Dans les bruits de tes bords par tes bords répétés. Dans l'astre au front d'argent qui blanchit ta surface
De ses molles clartés ! 6'
Et, dans un long transport, nos âmes s"envolèren Dans un autre univers.
Nous no pûmes parler ; nos àincs aiïail)lics Succombaient sous le poids tic leur réliçilé ; Nos cœurs battaient ensemble, et nos bouches unies Disaient: Éternité !
Molles. V. IV. 106 (uole
Que le vent qui gémit, le roseau qui soupire. Que les parfums légers de ton air embaumé, Que tout ce qu'on entend, l'on voit ou l'on respire, Tout dise : « Ils ont aimél »
Cette méditation fut composée en Savoie, dans les montagnes qiù dominent Chambéry, au mois d'août i8ig (^Corresp.. t. 11, p. 90). Lamartine l'a appelée lui-même un « hymne de l'adoration rationnelle ». On ne saurait en marquer plus justement le caracttre. — Sur le rationalisme de Lamartine, v. ci-dessous, XLIII, note sur le vers io4- Cf. Introduction, p. xxvii.
Le roi brillant du jour, se couchant dans sa gloire, Descend avec lenteur de son char de victoire ; Le nuage éclatant qui le cache à nos yeux Conserve en sillons d'or sa trace dans les cieux, Et d'un reflet de pourpre inonde l'étendue. Comme une lampe d'or dans l'azur suspendue, La lune se balance aux bords de l'horizon ; Ses rayons affaiblis dorment sur le gazon. Et le voile des nuits sur les monts se déplie. C'est l'heure où la nature, un moment recueillie, Entre la nuit qui tombe et le jour qui s'enfuit. S'élève au créateur du jour et de la nuit, Et semble offrir à Dieu, dans son brillant langage. De la création le magnifique hommage.
'• Jje son char. V. I, 11 (note). — L'image est belle, mais un peu confuse : se couchant et (/«cenc/ s'accordent mal ; les impressions personnelles du poète ne se combinent pas sans difficulté à ses souvenirs mythologiques.
Aux bords de l'horizon. V-. lA , 6 (note) ; cf. I
i. Affaiblis, encore faibles, parce que le soleil n'a pas complètement disparu. V XV, 68 (note). — I" version : amortis.
^ oilà le sacrifice immense, universel!
L'univers est le temple et la terre est l'autel ;
Les cieux en sont le dôme; et ses astres sans nombre,
Ces feux demi-voilés, pâle oriicmcnt de l'ombre,
Dans la voûte d'azur avec ordre semés,
Sont les sacrés ilambcaux pour ce temple allumés ;
Et ces nuages purs qu'un jour mourant colore,
Et qu'un souille léger, du couchant à l'aurore,
Dans les plaines de l'air repliant mollement,
Roule en flocons de pourpre aux bords du firmament,
Sont les flots de l'encens qui monte et s'évapore
Jusqu'au trône du Dieu que la nature adore.
Mais ce temple est sans voix. Où sont les saints concerts ?
D'où s'élèvera l'hymne au roi de l'univers?
Tout se tait : mon cœur seul parle dans ce silence.
La voix de l'univers, c'est mon intelligence.
Sur les rayons du soir, sur les ailes du vent.
Elle s'élève à Dieu comme un parfum vivant,
Et, donnant un langage à toute créature.
Prête, pour l'adorer, mon âme à la nature.
Seul, invoquant ici son regard paternel.
Je remplis le désert du nom de l'Eternel ;
Et ccli^i qui, du sein de sa gloire infinie,
Des sphères qu'il ordonnfe écoute l'harmonie,
Ëcoute aussi la voix de mon humble raison,
Qui contemple sa gloire et murmure son nom.
Salut, principe et fin de toi-même et du monde!
Toi qui rends d'un regard l'immensité féconde,
ao. Après ce vers, la premicre rédaction contenait les quatre siii\ants Brillant seul au milieu du sombre sanctuaire, L'astre des nuits, jetant son éclat sur la terre, *
Balance devant Dieu comme un vaste encensoir. Fait monter jusqu'à lui les saints parfums du soir, as. L'auror». Cf. I, 23.
27. La première rédaction n'a pas de ponctuation après concerts. 3i. Les ailes du vent. Imaf;e à la fois classique et biblique, l'aniilicrc h* J^auiartinc. Cf. XV, 2')5; \X.[II, 3G; XX.ViI, 12: etc. Rapprocher: les ailes de la nuit (X. XI, 22) ; l'aile de l'aurore ( XXI II, 1 56); les ailes des heures (XXIII, q3G).
Le désert. V. I, Si (nol«). J
Ame de Tmiivers, Dieu, porc, créateur»
Sous tous ces noms divers je crois en toi, Seigneur;
Et, sans avoir besoin d'entendre ta parole, 45
Je lis au front des cieux mon glorieux symbole.
L'étendue à mes yeux révèle ta grandeur,
La terre ta bonté, les astres ta splendeur.
Tu t'ef produit toi-même en ton brillant ouvrage I
L'univers tout entier réfléchit ton image, 5o
Et mon âme à son tour réfléchit l'univers.
Ma pensée, embrassant tes attributs divers,
Partout autour de toi te découvre et t'adore.
Se contemple soi-même, et t'y découvre encore ".
Ainsi l'astre du jour éclate dans les cieux, 55
Se réfléchit dans l'onde et se peint à mes yeux.
C'est peu de croire en toi, bonté, beauté suprême I
Je te cherche partout, j'aspire à toi, je l'aime !
Mon âme est un rayon de lumière et d'amour,
Qui, du foyer divin détaché pour un jour, 6o
De désirs dévorants loin de toi consumée.
Brûle de remonter à sa source enflammée.
Je respire, je sens, je pense, j'aime en toi !
Ce monde qui te cache est transparent pour moi ;
C'est toi que je découvre au fond de la nature, 65
C'est toi que je bénis dans toute créature.
Pour m'approcher de toi, j'ai fui dans ces déserts ;
Là, quand l'aube, agitant son voile dans les airs,
Entrouvre l'horizon qu'un jour naissant colore,
Et sème sur les monts les perles de l'aurore, 70
Pour moi c'est ton regard qui, du divin séjour,
S'enlr'ouvre sur le monde et lui répand le jour;
Quand l'astre à son midi, suspendant sa carrière,
Déserts. V. I, 3/i (note
73. L'astre: le soleil. Cf. XXIV. 16; XXV, 87. — Carrière, pour course. Acception. clf'^sirjue
M'inonde de chaleur, de vie et de lumière,
Dans ses puissants rayons, qui raniment mes sens, 7^
Seigneur, c'est la vertu, ton souffle que je sens;
Et quand la nuit, guidant son cortège d'étoiles.
Sur le monde endormi jette ses sombres voiles,
Seul, au sein du désert et de l'obscurité,
Méditant de la nuit la douce majesté, f^
Enveloppé de calme et d'ombre et de silence,
Mon âme de plus près adore la présence;
D'un jour intérieur je me sens éclairer.
Et j'entends une voix qui me dit d'espérer.
Oui, j'espère. Seigneur, en ta magnificence : 85
Partout à pleines mains prodiguant l'exislence.
Tu n'auras pas borné le nombre de mes jours
A ces jours d'ici-bas, si troublés et si courts.
Je te vois en tous lieux conserver et produire :
Celui qui peut créer dédaigne de détruire. 90
Témoin de ta puissance et sûr de ta bonté,
J'attends le jour sans Un de l'immortalité.
La mort m'entoure en vain de ses ombres funèbres,
Ma raison voit le jour à travers ces ténèbres ;
C'est le dernier degré qui m'approche de toi, gr)
C'est le voile qui tombe entre ta face et moi.
Ilàle pour moi. Seigneur, ce moment que j'implore ;
Ou, si dans tes secrets tu le reliens encore.
Entends du haut du ciel le cri de mes besoins 1
L'atome et l'univers sont l'objet de tes soins: 100
Des dons de ta bonté soutiens mon indigence,
Nourris mon corps de pain, mon âme d'espérance;
Réchauffe d'un regard de tes yeux tout-puissants
Mon esprit éclipsé par l'ombre de mes sens.
Et, comme le soleil aspire la rosée, . k»"»
Dans ton sein à jamais absorbe ma pensée I
7r)-76. Sens (siil)stantif), st-rw (verbe). Rime faible. Cf. WIII, 118-120 ; XXXII. 19-20 ; XLII, 1-2.
Guidant. V. IV, 18 (note
79-81. Seul... enveloppé. Sur la construction, v. IV, 129 (note). 97- Que j'implore. V. VU, 23 (note).
biEU 41
Lamartine était depuis peu en relations avec l'abbé de Lamennais, dont le premier volume de VEssai sur V Indifférence en matière de relifyJon(i8i7) l'avait onlliousiasmé, lorsqu'il lui adressa ces vers. Il les composa au covirs d'un voyage qu'il fit à cheval entre Paris et Dijon, dans les premiers jours de mai 1819. — Comme la méditation sur l'Homme (ci-dessus, II), à laquelle elle fait en quelque sorte pendant, la méditation sur Dieu se rattache au genre didactique ; elle contient peut-être les plus beaux vers par lesquels on ait tenté de définir et de dépeindre la toute-puissance divine. Il est rare que la poésie philosophique soit soutenue par une inspiration aussi ardente.
A M. l'abbé F. DE Lamennais.
Oui, mon âme se plaît à secouer ses chaînes :
Déposant le fardeau des misères humaines,
Laissant errer mes sens dans ce monde des corps,
Au monde des esprits je monte sans efforts.
Là, foulant à mes pieds cet univers visible, 5
Je plane en liberté dans les champs du possible.
Mon âme est à l'étroit dans sa vaste prison :
Il me faut un séjour qui n'ait pas d'horizon.
Comme une goutte d'eau dans l'Océan versée,
L'infini dans son sein absorbe ma pensée ; 10
Là, reine de l'espace et de l'éternité.
Elle ose mesurer le temps, l'immensité,
Aborder le néant, parcourir l'existence,
Et concevoir de Dieu l'inconcevable essence.
Mais sitôt que je veux peindre ce que je sens, i5
Toute parole expire en efforts impuissants ;
Mon âme croit parler, ma langue embarrassée
Frappe l'air de vingt sons, ombre de ma pensée.
6. Du possible. Cf. II, g5-r)6, même opposition du « possible » au réel.
7. Sa vaste prison. La « prison » de l'àme est généralement le corps ; ici c'est le monde sensible tout entier.
Dieu fil pour les esprits deux langages divers :
En sons articulés l'un vole dans les airs ; ao
Ce langage borné s'apprend parmi les hommes ;
Il quintaux besoins de l'exil où nous sommes,
Et, suivant des mortels les deslins inconslanls,
Cliange avec les climats ou passe avec les temps.
L'autre, éternel, sublime, universel, immense, 20
Est le langage inné de toute intelligence :
Ce n'est point un son mort dans les airs répandu,
C'est un verbe vivant dans le cœur entendu ;
On l'entend, on l'explique, on le parle avec l'àme ;
Ce langage senti touche, illumine, entlamme : 3o
De ce que l'àme éprouve interprètes brûlants,
Il n'a que des soupirs, des ardeurs, des élans ;
C'est la langue du ciel que parle la prière.
Et que le tendre amour parle seul sur la terre.
Aux pures régions où j'aime à m'envolor, 35
L'enthousiasme aussi vient me la révéler ;
Lui seul est mon llambeau dans cette nuit profonde,
Et mieux que la raison il m'explique le monde.
Viens donc ! il est mon guide, et je veux t'en servir.
A ses ailes de feu, viens, laisse-toi ravir ! io
Déjà l'ombre du monde à nos regards s'elïacc :
Nous échappons au temps, nous franchissons l'espace ;
Et, dans l'ordre éternel de la réalité.
Nous voilà face à face avec la vérité !
Cet astre universel, sans déclin, sans aurore,
C'est Dieu, c'est ce grand tout, qui soi-même s'adore 1
Exil: lieu d'exil. Cf. IV
3o. Ce lançjatje senti : ce langage du sentiment, saisi directement par l'âmeJ t&ns l'inlcrmcdiairo dos organes corporels. |
lu . L'ombre du monde : le momie sensible, qui n'est que l'ombre de la vraii»'' réalité. Nouvelle trace de plalonisuie ; cl'. 1, ^7 : lo vrai soleil.
42. Au temps: à la durée. — Nous franchissons l'espace: nous nous élançoi.au delà des bornes de l'espace, c'est-à-dire de l'étendue sensible ; nous viou^ affranchissons de l'espace, comme du temps.
li'i. L'ordre éternel de la réalité, par o])position à l'ordre des apparences éphémères, au-dessus duquel le poète vient de s'élever.
46. Ce grand tout... tout est en lui. On aurait tort cie s'appuyer sur dea ex- l pressions do ce genre pour taxer Lamartine do [lanthéisme. Son Dieu est ual
Il est ; tout est en lui : l'immensité, les temps,
De son être infmi sont les purs éléments ;
L'espace est son séjour, l'éternité son âge ;
Le jour est son regard, le monde est son image: bu
Tout l'univers subsiste à l'ombre de sa main ;
L'être à flots éternels découlant de son sein,
Comme un fleuve nourri par cette source immense,
S'en échappe, et revient finir où tout commence.
Sans bornes comme lui, ses ouvrages parfaits 55
Bénissent en naissant la main qui les a faits :
11 peuple l'infini chaque fois qu'il respire ;
Pour lui, vouloir c'est faire, exister c'est produire !
Tirant tout de soi seul, rapportant tout à soi.
Sa volonté suprême est sa suprême loi. 60
Mais cette volonté, sans ombre et sans faiblesse,
Est à la fois puissance, ordre, équité, sagesse.
Sur tout ce cjui peut être il l'exerce à son gré ;
Le néant jusqu'à lui s'élève par degré :
Intelligence, amour, force, beauté, jeunesse, 65
Sans s'épuiser jamais, il peut donner sans cesse ;
Et, comblant le néant de ses dons précieux.
Des derniers rangs de l'être il peut tirer des dieux 1
Mais ces dieux de sa main, ces fils de sa puissance
Mesurent d'eux à lui l'éternelle dislance, 70
Tendant par leur nature à l'être qui les fit :
II est leur fin à tous, et lui seul se suffît !
Voilà, voilà le Dieu que tout esprit adore, Qu'Abraham a servi, que rêvait Pythagore,
dieu personnel, rlistinct du monde qu'il a créé, mais, en un sens, présent partout dans sa création. \. XLIII, 36 (note).
ti'j. Les temps : l'éternitc tout entière.
49. L'espace : l'infini. Le mot n'a pas la même valeur qu'au vers 42-
Tirant, rapportant. V. IV. 129 (note
Ci. Par degré, au singulier pour la rime. Cf. XV, 2^4; XXIV, 18 • XXXVIlI.SîrparintervaUe; X\[V, io, 2i3: par mille.
'^ti-'j^. Pytharjore, Socrale, Platon. Aucun philosophe païen n'a eu J.'' pleine notion d'un Dieu unique telle que devait la répandre le christianisme. Mais toute philosophie spiritualiste y tend par csscnre. Nous avons d -jà noté l'influence du platonisme sur la pensée reliijicusc de Lamartine. Quant
Que Socrate annonçait, qu'entrevoyait Platon ; /S
Ce Dieu que l'univers révèle à la raison,
Que la justice attend, que l'infortune espère.
Et que le Christ enfui vint montrer à la terre !
Ce n'est plus là ce Dieu par l'homme fabriqué,
Ce Dieu par l'imposture à l'erreur expliqué,
Ce Dieu défiguré par la main des faux prêtres.
Qu'adoraient en tremblant nos crédules ancêtres :
Il est seul, il est un, il est juste, il est bon ;
La terre voit son œuvre, et le ciel sait son nom 1
Heureux qui le connaît ! plus heureux qui l'adore ! 85
Qui, tandis que le monde ou l'outrage ou l'ignore,
Seul, aux rayons pieux des lampes de la nuit,
S'élève au sanctuaire où la foi [introduit.
Et, consumé d'amour et de reconnaissance,
Brûle, comme l'encens, son âme en sa présence I 90
Mais, pour monter à lui, notre esprit abattu
Doit emprunter d'en haut sa force et sa vertu ;
11 faut voler au ciel sur des ailes de flamme :
Le désir et l'amour sont les ailes de l'âme.
Ah! que ne suis-je né dans l'âge où les humains, gj
Jeunes, à peine encore échappés de ses mains,
Près de Dieu par le temps, plus près par l'innocence,
Conversaient avec lui, marchaient en sa présence !
Que n'ai-je vu le monde à son premier soleil I
Que n'al-je entendu l'homme à son premier réveil 1 100
Tout lui parlait de toi, tu lui parlais toi-même;
L'univers respirait ta majesté suprême;
La nature, sortant des mains du Créateur,
Étalait en tous sens le nom de son auteur :
hti g^radation qu'il cherche à étahlir ici entre Pylhagore, Socrate, Platon. ellcost nureiiient artificielle. Socrate, en particulier, n'a jamais « annonce " l^ii'u à l'a façon d'un prophète ; mais Lamartine a toujours eu la tentation (le faire de lu' un précurseur du christianisme, et comme un chrétien avint le Christ (v. la Mort de Socrate).
(|3. Ailes de flamme. Même idée et môme expression qu'au v. io (ailes do feu].
Ce nom, caché depuis sous la rouille des âgés, io5
En traits plus éclatants brillait sur tes ouvrages; L'homme dans le passé ne remontait qu'à toi ; 11 invoqujiit son père, et tu disais: « C'est moi. »
Longtemps comme un enfant ta voix daigna l'instruire,
Et par la main longtemps tu voulus le conduire. no
Que de fois dans ta gloire à lui tu t'es montré.
Aux vallons de Scnnar, aux chênes de Membre,
Dans le buisson d'Horeb, ou sur l'auguste cime
Où Moïse aux Hébreux dictait sa loi sublime !
Ces enfants de Jacob, premiers-nés des humains, n5
Reçurent quarante ans la manne de tes mains :
ïu frappais leur esprit par tes vivants oracles ;
ïu parlais à leurs yeux par la voix des miracles ;
Et loi-squ'ils t'oubliaient, tes anges descendus
Rappelaient ta mémoire à leurs cœurs éperdus. 120
Mais enfin, comme un fleuve éloigné de sa source,
Ce souvenir si pur s'altéra dans sa course ;
De cet astre vieilli la sombre nuit des temps
Éclipsa par degrés les rayons éclatants.
Tu cessas de parler : l'oubli, la main des âges, iî5
Usèrent ce grand nom empreint dans tes ouvrages;
Les siècles en passant firent pâlir la foi ;
L'homme plaça le doute entre le monde et toi.
Oui, ce monde. Seigneur, est vieilli pour ta gloire ;
Il a perdu ton nom, ta trace et ta mémoire ; i3o
iij. Sennar (Sennaar ou Schlncar), nom donné par les Hébreux à la plaine où séjournèrent les hommes depuis le Déluge jusqu'à la construction de la tour de Babel (^Genèse, XI, 2). D'après la Bible (ibid., 5), l'Eternel y descendit. C'était probablement la plaine de Babylonie. — Membre (ou Mamré), chênaie près d Hébron où Abraham vint séjourner après sa séparation d'avec Loth. D'après la Bible (^Genèse, XVIII, i). Dieu y apparut.
ii3. Horeh, montagne du désert do Sinaï (Arabie Pétrée), où, selon la Bible, Moïse vit Dieu dans un buisson ardent (^Exode, III, 2 et suiv, ; cf. Deutôronome, Y, 2). — L'auguste cime : le mont Sinaï (ou Sina), au sud-est de l'Horeb, C'est sur le Sinaï, d'après la tradition juive, que Dieu, s'étant manifcsié à Moïse au milieu du tonnerre et des éclairs, lui dicta sa loi (Exode. XIX et suiv.). Certains interprètes assimilent l'Horeb et le Sinaï da la Bible.
La manne. V. Excde, XVL
46 MEDITATIONS POltTIQUES
Et pour les retrouver il nous faut, dans son cours,
Remonter flots à flots le long fleuve des jours.
]\ature.vJirmament ! l'œil en vain vous contemple :
lîélas ! sans voir le Dicu^, J'homme admire le temple }
11 voit, il suit en vain, dans les déserts des deux, lao
De leurs mille soleils le cours mystérieux ;
Il ne reconnaît plus la main qui les dirige :
Un prodige éternel cesse d'être un prodige.
Comme ils brillaient hier, ils brilleront demain !
Qui sait où commença leur glorieux chemin? i4o
Qui sait si ce flambeau, qui luit et qui féconde,
Une première fois s'est levé sur le monde?
Nos pères n'ont point vu briller son premier tour,
Et les jours éternels n'ont point de premier jour.
Sur le monde moral en vain ta providence i45
Dans ces grands changements révèle ta présence.
C'est en vain qu'en tes jeux l'empire des humains
Passe d'un sceptre à l'autre, errant de mains en mains ;
Nos yeux, accoutumes à sa vicissitude,
Se sont fait de la gloire une froide habitude : i5o
Les siècles ont tant vu de ces grands coups du sort I
Le spectacle est usé, l'homme engourdi s'endort.
Réveille-nous, grand Dieu! parle, et change le monde ;
Fais entendre au néant ta parole féconde :
Il est temps ! lève-toi ! sors de ce long repos; i^5,
ïire un autre univers de cet autre chaos.
A nos veux assoupis il faut d'autres speclacles ;
A nos esprits flottants il faut d'autres miracles.
i35. Les déserts des eienx. V. I, 3'( (note).
i/Ji. Ce flambeau. Cf. La Foi (^Médilalions, XXI) :
Salut, sacré flaml.-oau qui nourris la nature, Soleil, premier amour de toute créaliire !
i^iQ. Vicissitude. L'euiploi de ce mot au singulier peut être consiilérè comme un archaïsme. Cf. Racine, Plaideurs, a. III, se. lu ;
L'inconstance du monde et sa vicissiludo.
ij'). Ta parole frcond-. Cf. ^I, i.
L'AUTOMNE
Change l'ordre des cieux, qui ne nous parle plus 1
Lance un nouveau soleil à nos yeux éperdus ; iGu
Détruis ce vieux palais, indigne de la gloire ;
Viens, ipontre-loi loi-mènic, et l'orce-nous de croire !
Mais peut-être, avant l'heure où dans les cieux déserts
Le soleil cessera d'éclairer l'univers,
De ce soleil moral la lumière éclipsée lOr
Cessera par degrés d'éclairer la pensée,
Et le jour qui verra ce grand flambeau détruit
Plongera l'univers dans l'éternelle nuit !
Alors tu briseras ton inutile ouvrage.
Ses débris foudroyés rediront d'âge en âge : 170
« Seul je suis ! hors de moi rien ne peut subsister I
L'homme cessa de croire, il cessa d'exister ! »
L'AUTOMNE
Composés dans un moment de souffrance et de découragement, ces vers pleins d'une délicieuse amertume cxprinieiil la « lutte entre l'instinct de tristesse qui fait accepter la mort ft l'instinct de bonheur qui fait regreller la vie ». Ils furent écrits, suivant Lamartine, dans l'automne de 1819.
Le poète semble d'être souvenu de la célèbre Chule des feuilles, de Millevoye.
Salut, bois couronnés d'un reste de verdure, Feuillages jaunissants sur les gazons épars !
i65. Ce soleil moral : la foi. Cf. la Foi :
Soleil mystérieux, flambeau d'une autre sphère, Prête à mes yeux mourants ta mystique lumière I Pars du sein du Très- Haut, rayon tonsolateur ! Astre vivifiant, lève-toi dans mon cœur !
170. Entendez que les débris du monde foudroyé par Dieu attesteront éternellement son absolue et unique toute-puissance : il parlera, pour ainsi dire, par eux.
Subsister, exister, V. II, i35-i3C (note
Salut, derniers beaux jours! le deuil de la nature Convient à la douleur et plait à mes regards.
Je suis d'un pas rêveur le sentier solitaire; J'aime à revoir encor, pour la dernic-re fois, Ce soleil pâlissant, dont la finblc lumière Perce à peine à mes pieds l'obscuntc des bois.
\ Oui, dans ces jours d'automne où la nature expire, A ses regards voilés je trouve plus d'altrails ; C'est l'adieu d'un ami, c'est le dernier sourire Des lèvres que la inort va fermer pour jamais.
Ainsi, prêt à quitter l'horizon de la vie, Pleurant de mes longs jours l'espoir évanoui. Je me retourne encore, et d'un regard d'envie Je contemple ses biens dont je n'ai pas joui.
Terre, soleil, vallons, belle et douce nature, Je vous dois une larme aux bords de mon tombeau ; L'air est si parfumé ! la lumière est si pure ! Aux regards d'un mourant le soleil est si beau !
je~~roudrais maintenant vider jusqu'à la lie Ce calice môle de nectar et de fiel : Au fond de cette coupe où je buvais la vie, Peut-être restait-il une goutte de miel !
Peut-être l'avenir me gardait-il encore Un retour de bonheur dont l'espoir est perdu ! Peut-être, dans la foule, une âme que j ignore Aurait compris mon âme, et m'aurait répondu !...
li. De mes longs jours. Entenrlcz : les hicns dont j'espérais jouir, si j'avais vécu de longs jours.
Aux bords.. V. IV, 6 (note
ay. Une âme que j'ignore. 11 y aurait dans ce vers, d'après Lamartine, uno allusion « à rattachement sérieux que le poète avait conçTi pour une jpuno Anglaise qui fut depuis la conipajjnc de sa vie ». V. lalroduclion, p. xm
L'AUTOMNE ig
La fleur tombe en livrant ses parfums au zéphire ; A la vie, au soleil, ce sont là ses adieux : 3o
Moi, je meurs ; et mon âme, au moment qu'elle expire, S'exhale comme un son triste et mélodieux.
3i. Aa moment que. Syntaxe classique. Cf. XXII, 17. — Expire : s'exhale. 3j. Comparer cette dernière strophe à la dernière strophe de l'Isolement: l'image est analogue, le sentiment d'une nuance très diUérenle.
C'est du Phêdon, l'un des chefs-d'œuvre de Platon, que Lamartine a tiré le sujet de ce poème. Phédon, ami et disciple de Socrate, y raconte les derniers moments de son maître. On sait qu'à l'âge de 70 ans, Socrate, viclime d'une accusation calomnieuse, fut condamné à mort comme coupable d'un double crime envers l'Etat : ses accusateurs lui reprochaient d'avoir introduit dans Athènes des divinités nouvelles et de corrompre la jeunesse. Les trente jours qu'il passa dans sa prison s'écoulèrent en entretiens familiers! avec ses amis. Le dernier jour, il leur parla, avec sa sérénité ordinaire, de l'immortalité de l'âme ; puis il but la ciguë et mourut.
La Mort de Socraio n'est pas une traduction. C'est à la fois ime réduction et une transposition du Phédon. Lamartine ne la donne luimême que comme un « fragment « : il a éliminé en particulier la majeure partie des développements métaphysiques du dialogue grec. En revanche, le poète français prête à Socrate une sorte de mysticisme chrétien, qui ne se rencontre naturellement pas dans l'original ; il en fait un précurseur du Christ : « Quoique ce morceau porte le nom de Socrate, dit l'Avertissement des éditeurs, on y sent cependant déjà une philosophie plus avancée, et comme un avant-goût du christianisme près d'éclore. » Le Socrate de Lamarline n'est ni le Socrate de l'histoire, ni le Socrate déjà modifié de la légende platonicienne ; t'est un Socrate modernisé, qui parle en docteur et en prophète, et dont la sagesse tend à se convertir en sainteté. On peut regretter qu'il ne soit pas demeuré plus proche de la simplicité du modèle antique. Le récit, chez Lamartine, est fait par un ami anonyme de Socrato,
LE RuVEIL 81
LE RÉVEIL
Le soleil, se levant aux sommets de l'Hymette,
Du temple de Tiiésce illuminait le faîte,
Et, frappant de ses feux les murs du Parthénon,
Comme un furtif adieu, glissait dans la prison.
On voyait sur les mers une poupe dorée, 5
Au bruit des hymï»es saints, voguer vers le Pirée,
Et c'était ce vaisseau dont le fatal retour
Devait aux condamnés marquer leur dernier jour ;
Mais la loi défendait qu'on leur ùtàt la vie
Tant que le doux soleil éclairait l'Ionie, lo
De peur que ses rayons, aux vivants destinés,
Par des yeux sans regard ne fussent profanés,
Ou que le malheureux, en fermant sa paupièie,
N'eût à pleurer deux fois la vie et la lumière !
Ainsi l'homme exilé du champ de ses aïeux i5
Part avant que l'aurore ait éclairé les cieux.
1. Aux sommets. V. IV, 6 (note). — Hymelie, montagne de l'Atlique, au sud-est d'Athènes.
2. Le temple de Thésée ou Theseion, bâti au v» siècle av. J.-C. pour recevoir les restes du célèbre héros athénien, s'est admirablement conservé jusqu'à nos jours ; il est placé sur une éminence au nord-ouest de IWcropole.
3. Le Parthénon, consacré à la déesse Athèna, fut également construit au v« siècle, sur l'Acropole d'Athènes. Son nom signifie : temple de la Vierge. 11 resta à peu près intact jusqu'à la fin du xyu^ siècle; on n'en contemple plus aujourd'hui que les ruines.
Le Pirée. Le plus important des trois ports d'Athènes
7. Ce vaisseau. La galère, dite paralienne. sur laquelle Athènes envoyait chaque année dans lîle de Délos une théorie, c'est-à-dire une députation solennelle, pour prendre part aux fêtes d Apollon. Une loi défendait d'exéLiiVer aucune sentence de mort entre le départ et le retour du navire. Cf. Phédon. 58, B.
9. Une autre loi interdisait de mettre un condamné à mort avant le coucher du soleil.
i4. Deux fois. Elliptique. Entendez : n'eût à p'eurer à la fois la vie et la lumière.
Allendant le réveil du fils de Sophronique,
Quelques amis en deuil erraient sous le portique ;
Et sa femme, portant son fils sur ses genoux,
Tendre enfant dont la main joue avec les verroux, ao
Accusant la lenteur des geôliers insensibles,
Frappait du front l'airain des portes inflexibles.
La foule, inattentive au cri de ses douleurs,
Demandait en passant le sujet de ses pleurs,
Et, reprenant bientôt sa course suspendue, »5
Et dans les longs parvis par groupes répandue.
Recueillait ces vains bruits dans le peuple semés,
Parlait d'autels détruits et des dieux blaspbémés,
Et d'un culte nouveau corrompant la jeunesse.
Et de ce Dieu sans nom, étranger dans la Grèce 1 3o
C'était quelque insensé, quelque monstre odieux,
17. Sophronique. Le vrai nom du père de Socrate était Soplironisque.
18. Portique. Galerie couverte à colonnade. — Cf. Pltédon, 69, D: « Depuis la condamnation de Socrate nous ne manquions pas un seul jour d'aller le voir. Comme la place publique... était tout prés de la prison, nous nous y rassemblions le matin, et là nous attendions, en nous entretenant ensemble, que la prison fût ouverte, et elle ne l'était jamais de bonne lieure. Aussitôt qu'elle s'ouvrait, nous nous rendions auprès de Socrate, et nous passions ordinairement tout le jour avec lui. Mais ce jour-là nous nous réunîmes de plus grand matin que de coutume... » (traduction Cousin).
19. Sa femme. La femme de Socrate, proverbiale dans l'antiquité pour son humeur acariâtre, s'appelait Xantbippe. C est d'elle que parle Platon dans le passage du Phédon ((Jo, A) corresjjondant à celui-ci. Lamartine lui a substitué une certaine Myrto, dont une tradition des plus suspectes fait la iBlle ou la pctite-lillc d'Aristide et la seconde femme du philosophe.
20. Joue. Lamartine emploie souvent le présent, dans les pro[)ositions subordonnées, particulièrement dans les relatives, alors qu on attendrait logiquement un autre temps. C'est, si l'on peut ainsi parler, une sorte de présent indéfini, qui allège la phrase et le vers, sans nuire £;énéralement au sens. Cf. H, 23i ; XIV. 78 ; XXIX, 296 ; XXXIII, 29 ; XXX.VII. 64 ; etc., et un emploi analogue du parlait pour le plus-que-parfait, XL, iho.
28. Inatlenlive : sans s'y intéresser autrement qu'en pas.=ant.
26. Parvis s'applique proprement au vestibule d'un temple ; ici galeries, portiques.
3o. Ce Dieu sans nom. Lamartine précise d'une manière tout arbitraire l'accusation des ennemis de Socrate : ils l'accusaient d'introduire des divinités nouvelles dans la cité et de corrompre la jeunesse, mais non de monothéisme.
LE RÉVEIL
Quelque nouvel Orcslc aveuglé par les dieux,
Qu'atteignait à la fin la tardive justice.
Et que la terre au ciel devait en sacrifice!
Socrate ! et c'était toi qui, dans les fers jeté, 35
Mourais pour la justice et pour la vérité !!!
Enfin de la prison les gonds bruyants roulèrent;
A pas lents, l'œil baissé, les amis s'écoulèrent.
Mais Socrate, jetant un regard sur les flots.
Et leur montrant du doigt la voile vers Délos : Lo
« Regardez! sur les mers cette poupe fleurie,
C'est le vaisseau sacré, l'heureuse théorie!
Saluons-la, dit-il : cette voile est la mort!
Mon âme aussitôt qu'elle entrera dans le port.
Et cependant parlez, et que ce jour suprême 45
Dans nos doux entretiens s'écoule encor de même I
Ne jetons point aux vents les restes du festin,
Des dons sacrés des dieux usons jusqu'à la fin :
L'heureux vaisseau qui touche au terme du vovage
Ne suspend pas sa course à l'aspect du rivage ; 5o
Mais, couronné de fleurs et les voiles aux vents.
Dans le port qui l'appelle il entre avec des chants !
« Les poètes ont dit qu'avant sa dernière heurb
En sons harmonieux le doux cvgne se pleure :
Amis, n'eu croyez rien ; l'oiseau mélodieux 55
D'un plus sublime instinct fut doué par les dieux.
3a. Oresie, dont on connaît la légende, est pris ici comme type du parricide ; les anciens ont toujours assimilé les crimes de lèse-patrie à l'attentai du fils contre ses parents.
38. S'écoulèrent, hors du portique, pour entrer dans la prison.
Ii2. L'heureuse théorie : la députation sacrée que le vaisseau ramène.
ItG. De même. Elliptique : de même que les autres jours.
F)o. Course. Cf. le latin fur^us, traversée, navi;;ation.
5i. Couronné de Jleurs. C'était l'usage des matelots dans l'antiquité d'enguirlander les mâts lorsqu'ils rentraient au port. Cf. Virgile, Géorg., I, 3o4 : Ceu pressae cum jam portum tcligere carinae, Puppibus et laeti nautae imposuere coronas.
Du riant Eurotas près de quitter la rive,
L'âme, de ce beau corps à demi fugitive,
S'avançant pas à pas vers un monde enchanté.
Voit poindre le jour pur de rinimorlalilô, 60
Et, dans la douce extase où ce regard la noie,
Sur la terre en mourant elle exhale sa joie.
Vous qui près du tombeau venez pour m'écouler.
Je suis un cygne aussi; je meurs, je puis chanter ! »
Sous la voûte, à ces mots, des sanglots éclatèrent; 65
D'un cercle plus étroit ses amis l'entourèrent :
« Puisque tu vas mourir, ami trop tôt quitté,
Parle-nous d'espérance et d'immortalité !
— Je le veux bien, dit-il ; mais éloignons les femmes :
Leurs soupirs étouffés amolliraient nos âmes; 70
Or, il faut, dédaignant les terreurs du tombeau,
Entrer d'un pas hardi dans un monde nouveau ! »
L'AME EST IMMORTELLE
Los premières paroles de Socrate ômouvciit profonJôniont sns amis. Lui, continue on souriant :
« Quoi! vous pleurez, amis! vous pleurez quand mon âme,
57. Enrôlas. Fleuve de I.aconie (aiij. Iri), célèbre pour la fertilité de s",s rives, qu'égnvent en ])arlirnlier d'innombrables lauriers -roses.
6'». Passage presque littéralement traduit du Phédon (8/i, E — 85, E) : « Los cygnes, quand ils sentent qu'ils vont mourir, chantent encore mieux ce jour- Li qu'ils n'ont jauiais lait, dans leur joie d'aller trouver le dieu qu'ils servent [Apollon, au(]uel ils étaient consacrés]. Mais la crainte que les hommes ont de la mort leur fait calomnier ces cygnes, en disant qu'ils [ileurent leur mort, et qu'ils chantent de tristesse... Je crois plutôt qu'étant consacrés à Apollon, ils sont devins, et que, prcvoyanl le bonheur dont on jotiit au sortir de la vie, ils chantent et se réjouissent ce jour-l.i plus qu'ils n'ont jamais fait. Et moi, je pense que je sers Apollon aussi bien qu'eux, que je suis consacré au mémo dieu, que je n'ai pas moins reçu qu'eux de notre commun maître l'art de la divination, et que je ne suis pas plus fâché de sortir de cette vie. » (trad. Cousin).
Gg. Eloignons les Jomines . Cf. Phédon. 60, A : Socrate fait de même, avant l'entretien, remuiener Xanlhippe chez elle.
L'AME EST IMMORTELLE SS
Semblable au pur encens que la prêtresse enflamme,
Affranchie à jamais du vil poids de son corps,
Va s'envoler aux dieux, et, dans de saints transports,
Saluant ce jour pur, qu'elle entrevit peut-être, 5
Chercher la vérité, la voir et la connaître !
Pourquoi donc vivons-nous, si ce n'est pour mourir?
Pourquoi pour la justice ai-je aimé de souffrir?
Pourquoi dans cette mort qu'on appelle la vie,
Contre ses vils penchants luttant, quoique asservie, «o
Mon âme avec mes sens a-t-elle combattu ?
Sans la mort, mes amis, que serait la vertu?...
C'est le prix du combat, la céleste couronne
Qu'aux bornes de la course un saint juge nous donne ;
La voix de Jupiter qui nous appelle à lui ! i5
Amis, bénissons-la ! Je l'entends aujourd'hui :
Je pouvais, de mes jours disputant quelque reste.
Me faire répéter deux fois l'ordre céleste ;
Me préservent les dieux d'en prolonger le cours !
En esclave attentif, ils m'appellent, j'y cours ! ao
Et vous, si vous m'aimez, comme aux plus belles fêtes,
Amis, faites couler des parfums sur vos têtes.
Suspendez une offrande aux murs de la prison.
Et, le front couronné d'un verdoyant feston.
Ainsi qu'un jeune époux qu'une foule empressée, a5
Semant de chastes fleurs le seuil du gynécée.
Vers le lit nuptial conduit après le bain.
Dans les bras de la mort menez-moi par la main!.., "
4. Aux dieux. Cet emploi de à pour indiquer la direction est fréquent chez Lamartine.
5. Ce jour pur : le jour de la vérité, que j'ai peut-être entrevu pendant ma vie.
II. Aux bornes. V. IV, 6 (note
i5. Jupiter. Socrate avait beau penser qu'un principe unique gouverne l'univers, il se servait souvent dans la conversation, d une manière allégorique, des noms des divinités païennes. Cf. ig : les dieux; et Xlll, 2G et suivants.
18. Me faire répéter deux fois l'ordre céleste. Socrate aurait pu s'enfuir de sa prison ; ses amis lui en avaient ménagé le moyen. Il refusa. V. le Criton de Platon.
Sô La mort de socratë
« Qu'est-ce donc que mourir? Briser ce nœud infâme,
Cet adultère hymen de la terre avec l'àme, 3o
D'un vil poids, à la tombe, enfin se décharger.
Mourir n'est pas mourir, mes amis, c'est changer!
Tant qu'il vit, accablé sous le corps qui l'enchaîne.
L'homme vers le vrai bien languissamment se traîne,
Et, par ses vils besoins dans sa course arrêté, 35
Suit d'un pas chancelant ou perd la vérité.
Mais celui qui, touchant au terme qu'il Implore,
Voit du jour éternel étinceler l'aurore.
Comme un rayon du soir remontant dans les cicux,
Exilé de leur sein, remonte au sein des dieux; 4o
Et, buvant à longs traits le nectar qui l'enivre,
Du jour de son trépas il commence de vivre 1
« — Mais mourir c'est souflVir ; et souffrir est un mal.
— Amis, qu'en savons-nous? Et quand l'instant fatal.
Consacré par le sang comme un grand sacrifice, 45
Pour ce corps immolé serait un court supplice,
N'est-ce pas par un mal que tout Ijien est produit?
L'été sort de l'hiver, le jour sort de la nuit.
Dieu lui-même a noué cette éternelle chaîne ;
Nous fûmes à la vie enfantés avec peine", 5o
Et cet heureux trépas, des faibles redouté,
N'est qu'un enfantement à l'immortalité. »
.?6. Perd la trace de.
Qu'il implore. Cf. VII
Hàlc pour moi, Seigneur, ce moment que j'implore!
-et V, 2 0 (note).
3ç). Comme un rayon du soir. L'àme du mourant remonte au ciel, comme semblent s'y élancer les derniers rayons du soleil coiichant. Cf. \III, 3i.
A5. Entendez : rendu sacré par la soulTranco de notre chair comme l'iaetant du sacrifice l'est par lo sang versé de la victime.
5o. Peine, au sens fort : douleur.
IL N'Y A QU'UN DIEU
Après avoir convaincu ses amis de l'immorlcilité de l'àmé, Socrato entreprend de les convaincre de l'existence d'un Dieu unique, qui est toute vérité et toute bonté.
Et déjà le soleil était sur les montagnes,
Et, rasant d'un rayon les flots et les campagnes,-
Semblait, faisant au monde un magnifique adieu,
Aller se rajeunir au sein brillant de Dieu ;>
Les troupeaux descendaient des sommets du Taygète ; 5
L'ombre dormait déjà sur les flancs de l'Hymette ;
Le Cythéron nageait dans un océan d'or ;
Le pêcheur matinal, sur l'onde errant encor,
Modérant près du bord sa course suspendue.
Repliait, en chantant, sa voile détendue ; lo
La flûte dans les bois, et ces chants sur les mers,
Ari-ivaient jusqu'à nous sur les soupirs des airs,
Et venaient se mêler à nos sanglots funèbres.
Comme un rayon du soir se fond dans les ténèbres.
« Hàtons-nous, mes amis, voici l'heure du bain. i5
Esclaves, versez l'eau dans le vase d'airain !
Je veux offrir aux dieux une victime pure. »
11 dit ; et, se plongeant dans l'urne qui murmure,
I. Èlait sur. Touchait le sommet des montagnes situées à l'ouest d'Athènes, en particulier du Cithéron (v. note 7). C'est la contre-partie de :
Le soleil, se levant aus sommets de l'Hjmetle... (XI, i).
Hymette. Y. XI, i (note
7. Cithéron (et non Cythéron), montagne de Béotie (auj. Elatcas). 18. Murmure. V. XI, 20 (note).
Comme fait à l'autel le sacrificateur,
Il puisa dans ses mains le flot libérateur, ao
' Et, le versant trois fois sur son front qu'il inonde, j Trois fois sur sa poitrine en fil ruisseler l'onde ; ', Puis, d'un voile de pourpre en essuyant les flots, l Parfuma ses cheveux, et reprit en ces mots : ' « Nous oublions le Dieu pour adorer ses traces. a5
Me préserve Apollon de blasphémer les Grâces,
Ilébé versant la vie aux célestes lambris.
Le carquois de l'Amour, ni l'écharpe d'Iris,
Ni surtout de Vénus la riante ceinture
Qui d'un nœud sympathique enchaîne la nature, 80
Ni l'éternel Saturne, ou le grand Jupiter,
Ni tous ces dieux du ciel, de la terre et de l'air :
Tous ces êtres peuplant l'Olympe ou l'Elysce
Sont l'image de Dieu par nous divinisée.
Des lettres de son nom sur la nature écrit, 35
Une ombre que ce Dieu jette sur notre esprit.
A ce titre divin ma raison les adore,
Comme nous saluons le soleil dans l'aurore;
Et peut-être qu'enfin tous ces dieux inventés,
ai. Inonde. V. XI, ao (note), et, pour la rime, II, 20-26 (note). // reprcgente le flot. — Tous ces détails ne sont pas dans Platon, chez qui Sociale quitte ses amis pour aller se baigner dans une salle voisine, accompagné du seul Criton. Lamartine, préoccupé d'idées chrétiennes, a vu dans ce « bain » de Socrate une sorte d'image anticipée du baptême. Do là le flot libéralear du vers 20.
a6. Apollon, dieu de la poésie et des présages. Socrate professait pour lui une adoration particulière. V. XI, 6i et XII, i5 (notes). — Les Grâces, au nombre de trois, faisaient partie du cortège do Vénus : c'étaient des déesses de la joie.
27. Hébé, jeune et belle .déesse, qui servait à boire aux dieux dans l'Olympe. — Lambris : palais (style de la poésie classique).
28. Le dieu Éros, personnification de l'amour, était représenté avec un carq\iois et des flèches. — Iris, messagère des dieux de l'Olympe, avait l'arcen-cicl pour écharpe.
29. La ceinture de Vénus était une sorte de talisman donnant une irrésistible pui.'-sancc de séduction à la personne qui en était ornée. Lamartine en fait ici le symbole même de l'atnour. — Uiunle. Var. : brillante.
3i. Éternel. Saturne, toujours représenté sous les traits d'un vieillard. e>t souvent considéré comme le dieu du Temps.
33. Elysée on Chainps-Llysées, région des Enfers où se réunissaient Ica âmes vertueuses. Ici, les Enfers en général.
31. Entendez : sont autant d'im:i;^os dv. Dieu, dont nous faisons des diçui ^istiocts.
IL N'Y A QUX'N DIEU 59
Cet enfer et ce ciel par la lyre chantés, lio
Ne sont pas seulement des songes du pc'iiie,
Mais les brillants degrés de réchellc infinie
Qui, des êtres semés dans ce vaste univers,
Sépare et réunit tous les astres divers.
Peut-être qu'en edct, dans l'immense étendue, i3
Dans tout ce qui se meut une âme est répandue :
Que ces astres brillants sur nos têtes semés
Sont des soleils vivants et des feux animés ;
Que l'Océan, frappant sa rive épouvantée,
Avec ses flots grondants roule une àme irritée ; 5o
Que notre air embaumé volant dans un ciel pur
Est un esprit flottant sur des ailes d'azur ;
Que le jour est un œil qui répand la lumière,
La nuit une beauté qui voile sa paupière ;
Et qu'enfin dans le ciel, sur la terre, en tout lieu, 55
Tout est intelligent, tout vit, tout est un dieu.
« Mais, croyez-en, amis, ma voix prête à s'éteindre :
Par delà tous ces dieux que notre œil peut atteindre,
Il est sous la nature, il est au fond des cieux,
Quelque chose d'obscur et de mystérieux 60
Que la nécessité, que la raison proclame,
do. Enfer, au singulier, est proprement un terme chrétien. [^l^. Entendez : les astres divers des êtres (c'est-à-dire séjours des élrcs) semés dans l'univers.
48. Animes, au sens propre : doués d'une âme, mus par une âme. 53-54. Entendez : que le jour est la lumière émanant d'un reil divin -, que la nuit se produit quand cet œil d'une divine beauté se ferme. Cf. VIII, G8-72 : ... Quand l'aube, agitant son voile dans les airs. Entrouvre l'horizon qu'un jour naissant colore,... Pour moi c'est ton rcyard qui, du divin séjour, S'entr 'ouvre sur le monde et lui répand le jour; IX, 5o:
Le jour est son regard ;
XXIII
C'est que le ciel s'entr'ouvre, ainsi qu'une paupière...
54. Paupière. Svnonyme poétique de œil, d'un emploi constant ch Lamartine.
57. Prêle à. Confondu a\ec près de, selon l'habitude constante des classiques. Cf. XV, 1 14.
tio La mort de sograte
Et que voit seulement la foi, cet œil de l'âme I
Contemporain des jours et de l'élernllé !
Grand comme l'infini, seul comme l'unité !
Impossible à nommer, à nos sens impalpable ! 65
Son premier attribut, c'est d'être inconcevable I
Dans les lieux, dans les temps, hier, demain, aujourd'hui,
Descendons, remontons, nous arrivons à lui !
Tout ce que vous voyez est sa toute-puissance,
Tout ce que nous pensons est sa sublime essence 1 70
Force, amour, vérité, créateur de tout bien,
C'est le dieu de vos dieux ! c'est le seul ! c'est le mien !...
a — ]\Iais le mal, dit Cébès, qui l'a créé? — Le crime Des coupables mortels châtiment légitime, Sur ce globe déchu le mal et le trépas
Impalpable : insaisissable, inaccessible
69. Entendez : tout ce qui tombe sous nos sens manifeste sa toufc-puissance de créateur.
73. Cébès, de Tkèbes, un des amis les plus dévoués de Socrate. Il avait écrit trois dialogues philosophiques, que nous ne possédons pas. — Le crime. On a fait remarquer qu'il y avait quelque n.iiveté dans cette « métaphysique de poète ». En tout cas, l'idée du poète a besoin d'être éclaircie. Il veut dire que Dieu, qui est tout « amour n, « créateur de tout bien », n'a pas créé, parallèlement et simultanément, le mal. Le mal est l'œuvre de l'homme ; plus exactement, il est issu du crime, que l'homme, usant de son libre-arbitre, a commis. Le mal est donc un « châtiment légitime », que Dieu laisse en quelque sorte se produire en dehors de lui. Et, si le mal est possible, c'est en raison de l'union adultère de l'esprit avec la matière, de l'âme avec le corps ; la mort y met fin. En un sens la mort est, elle aussi, un châtiment des crimes de l'homme ; en un autre, elle est un remède au mal, puisqu'elle dissocie les deux éléments funestement unis. — Ce sont là, en grande partie, des idées chrétiennes, mais assez voisines de la doctrine platonicienne sur l'origine du mal et les rapports de l'àme et du corps. Il y a un dialogue de Platon où l'incorporation des âmes est présentée comme la conséquence d'une chute : c'est le Phèdre ; il est vrai que le Timèe en donno une autre explication, d'aiirè-! laquelle les âmes « descendent dans les corps » non fiar une .'Orte d'arciilent, mais par une nécessité de leur nature : Dieu inspirerait aux âmes le désir d'entrer dans les corps pour y introduire la vie. Lamartine fait allusion à cette double doctrine (vers 77-82). Quant au mal, Platon professe q\ic le mal de l'.ime provient de son union passagère avec le corps naturellement corruptible. (Cf. Fouillée, la Philosophie de Plalon, t. I, p. 56G ot suiv. ; 580 et suiv.).
74. Mortels est impropre : la race humaine ne devient mortelle qu'à partir de cet instant fatal.
ÎL NT A QU'UN DIEU 6l
Sont nés le même jour : Dieu ne les connaît pas !
Soit qu'un attrait fatal, une coupable flamme,
Ail aUirc jadis la matière vers l'âme ;
Soit plutôt que la vie, en des nœuds trop puissants
Resserrant ici-bas l'esprit avec les sens, 80
Les pénètre tous deux d'un amour adultère,
Ils ne sont réunis que par un grand mystère.
Cette horrible union, c'est le mal ; et la mort,
Remède et châtiment, la brise avec efl"ort.
Mais, à l'instant suprême où'cet hymen expire, 85
Sur les vils éléments l'âme reprend l'empire,
Et s'envole, aux rayons de l'immortalité,
Au monde du bonheur et de la vérité !
c< — Connais-tu le chemin de ce monde invisible ? Dit Cébès ; à ton œil est-il donc accessible ?
— Mes amis, j'en approche ; et pour le découvrir...
— Que faut-il ) dit Phédon. — Être pur et mourir ! »
81. Tous deux: Tesprit d'une part; les sens, c'est-à-dire la matière, le corps, de l'autre.
92. Phédon, d'Elis, ami très aimé de Socrate. Il professa la ptilosophie dans sa ville natale, après la mort de Socrate, et composa des dialogues socratiques, que nous ne connaissons que par de courts fragments.
XÏV L'ESPRIT DE DIEU
Dédiée d'abord au marquis du la Maisonfort (a) (v. Correspondance, t. II, p. 216), puis à Louis de Vignet (6), cette ode sur l'inspiration poétique fut composée, ou tout au moins achevée, en 1822. Le thème développé est que l'inspiration vient de Dieu et que le poète ne peut ni s'y soustraire ni la recevoir à son gré. Cette idée est illustrée par la « belle image de Jacob luttant avec l'ange » (v. ln- "jo), qui, d'après Lamartine, symbolise « l'inspiration de Dieu luttant contre la volonté aveugle et rebelle de l'homme ». — Comparez, dans les premières Méditations, l'ode intitulée l'Enthousiasme et, ciaprès, le début des Préludes (XV).
L'Esprit de Dieu était la première pièce des Xaucelles Méditations dans l'édition de 1828.
A L. DE v***.
Le feu divin qui nous consume Ressemble à ces feux indiscrets Qu'un pasteur imprudent allume Au bord des profondes forôls :
Tant qu'aucun soufQe ne l'cveillc.
L'humble fover couve et sommeille ;
(a) Diplomate et poète lui-même. Lamartine l'avait connu h Florence et fut [>lu5 tard secrétaire d'ambassade sous ses ordres.
(fc) L'un des meilleurs amis de Lamartine, ucvcu de Joseph et de Xavier de Maistre. V. Inlroduclion, p. xi.
LE5PRIT DE DIEU
Mais s'il respire l'aquilon,
Tout à coup la flamme engourdie
S'enfle, d^'horde, et lincendic
Embrase un immense horizon 1 lo
0 mon âme ! de quels rivages
Viendra ce souille inattendu?
Sera-ce un enfant des orages,
Un soupir à peine entendu ?
Yiendra-t-il, comme un doux zépliyre, i5
Mollement caresser ma lyre.
Ainsi qu'il caresse une fleur?
Ou sous ses ailes frémissantes
Briser ces cordes, gémissantes
Du cri perçant de la douleur ? ao
Viens du couchant ou de l'aurore,
Doux ou terrible, au gré du sort:
Le sein généreux qui t'implore
Brave la souflrance ou la mort.
Aux cœurs altérés d'harmonie a5
Qu'importe le prix du génie ?
Si c'est la mort, il faut mourir !....
On dit que la bouche d'Orphée,
7. S'il respire l'aquilon. Belle image, qui achève de donner la vie au foyer. — Sur aquilon, v. I, 52 (note). 9. Déborde. — i"^' version: s'irrite.
16. Il : le zéphyre. Construction un peu embarrassée. 18-20. Entendez : (viendra-t-il), sous le choc de ses ailes frémissantes, ébranler jusqu'à les briser ces cordes qu'il fera retentir (plutôt que gémir^ du cri perçant de la douleur ?
21. L'aurore : l'orient. Cf. I, 22 ; VIII, 22. aS. T'implore. V. VII, 20 (note).
28. Orphée, poète et chanteur légendaire de la Thrace. Sa vois charmait les bêtes, les arbres et les rochers. Il fut massacré et déchiré par les Bacchantes dont il avait dédaigné l'amour. Sa tète, jetée dans l'Hèbre et roulée par le courant du fleuve, continua à faire entendre des accents harmonieux. Cf. Ovide, Métamorphoses, XI, 5o :
... caput, Hebre, lyramque Excipis ; et, mirum ! medio dum labitur amno, Flebile nescio quid queritur lyra, Jlebile lingua Murmurât exanimis, respondent flebile ripae ;
et Virgile, Géorgiques, IV, 622 et suiv.
Par les flots de l'Hèbre étoufîée,
Rendit un immortel soupir. 3o
Mais, soit qu'un mortel vive ou meure,
Toujours rebelle à nos souhaits, »
L'Esprit ne souflle qu'à son heure,
Et ne se repose jamais...
Préparons-lui des lèvres pures, ''
Un œil chaste, un front sans souillures,
Comme, aux approches du saint lieu,
Des enfants, des vierges voilées.
Jonchent de roses cdeuillées 'i
La route où va passer un Dieu ! 4o I
Fuyant les bords qui l'ont vu naître,
De Laban l'antique berger.
Un jour, devant lui vit paraître
Un mystérieux étranger.
Dans l'ombre, ses larges prunelles 45
Lançaient de pâles étincelles ;
Ses pas ébranlaient le vallon ;
Le courroux gonflait sa poitrine,
Et le souffle de sa narine
Résonnait comme l'aquilon. 5o
34. Ne se repose jamais : ne séjourne jamais longtemps au môme lieu, dans la même àme.
/Ji-8o. Paraphrase du récît de la Genèse (XXXII, si et suiv.) : « Or Jacob demeura seul; et un homme lutta avec lui, jusqu'au lever de l'aurore. Et quand cet homme vit qu'il ne pouvait le vaincre, il toucha l'emLoilure de sa hanclie ; et l'emljoiture de la hanche de Jacob fut démise, pendant qu'il luttait avec lui. Et cet homme lui dit: Laisse-moi aller, car l'aurore est levée. Mais il dit : Je ne te laisserai point aller, que tu ne m'aies béni. Et il lui dit : Quel est ton nom P et il répondit : Jacob. Alors il dit: Ton nom ne sera plus Jacob, mais Israël (qui luUe avec Dieu) ; car tu as lutté avec Dieu et avec les hommes, et tu as vaincu. Et Jacob l'interrosea, et dit: .\[)prfnds-nioi ton nom, je te prie. Et il répondit : Pourquoi dcmandes-tu uion nom ? Et il le bénit là. Et Jacob nomma le lieu Pcniol (j'ace de Dieu) ; car, dit-il, j'ai vu Dieu face à face, et mon àme a été délivrée. »
42. Laban. On connaît l'histoire de Jacol), obligé de servir comme gardien de troupeaux chez son oncle le Syrien Laban. Mais au moment où il rencontra l'ange, il ne fuyait pas « les bords qui l'avaient vu naître », c'est-à-dire le pays de Chanaan ; il y retournait au contraire, après s'étra enfui de chez Xaban.
L'ESPRIT DE DIEU
Dans un formidable silence
Ils se mesurent un moment;
Soudain l'un sur l'autre s'élance,
Saisi d'un même emporleinont.
Leurs bras nieiiaçanls se replient, '/>
Leurs fronts luttent, leurs membres crient,
Leurs flancs pressent leurs flancs pressés ;
Comme un cliène qu'on déracine,
Leur tronc se balance et s'incline
Sur leurs genoux entrelacés. Co
Tous deux ils glissent dans la lullo,
Et Jacob, enfin terrassé,
Cbancelle, tombe et dans sa cbute
Entraîne l'ange renver^p :
Palpitant de crainte et de rage, C5
Soudain le pasteur se dégage
Des bras du combattant des cieux,
L'abat, le presse, le surmonte,
Et sur son sein gonflé de honte
Pose un genou victorieux ! 70
Mais sur le lutteur qu'il domine
Jacob encor mal alfcrmi
Sent à son tour sur sa poitrine
Le poids du céleste ennemi.
P^nfin, depuis les heures somiires 75
Où le soir lutte avec les ombres,
Tantôt vaincu, tantôt vainqueur,
Contre ce rival qu'il ignore
11 combattit jusqu'à l'aurore...
Et c'était l'Esprit du Seigneur 1 to
Attendons le souffle suprême Dans un repos silencieux ;
57. Pressent leurs flancs pressés est un lapsus tlii pol-lf. Enlomli'/ : leurs flancs se j)ressent miitucllerarnt.
■jù. Le soir, le jour finissant; les ombres, les ombreâ fie la nuit, \'. IV, 3 (n.«te).
76 lanore. V. XI, 20 (note)
lau&btimb, — POBSIB. 0
N0UVL;1.LL> méditai IO.N^ rOKTIQlES
Nous ne sommes rien de nous-mi-me
Qu'un instrument mélodieux.
(Juand le doigt d'en haut se relire, M
Restons muets comme la lyre
Qui recueille ses saints transports,
Jusqu'à ce que la main puissante
Touche la corde frémissante
Où dorment les divins accords.
La poésie a toujours été pour Lamartine une musique : les mol» de lyre, de luth, de liarpc, etc., qui reviennent à tout moment sous sa plume, ne sont pas seulement des artifices de lânga^'e ; ils répondent au sentiment profond que le poète a de son art. Dans aucune partie de son œuvre celte conception de la poésie ne se manilVsle d'une manière aussi pleim; et aussi originale que dans la pièce des Préludes. C'est, dit-il lui-même, « une sonate de poésie ». Elle se compose essentiellement de quatre thèmes, précédés chacun d'une courte phrase mélodique qui en annonce le caractère, cl reliés l«;s uns aux autres par des morceaux de transition, sortes de récitatifs d'un ton pUis uni.
Voici, du reste, le plan général du poème :
i^ Introduction : le poète attend et sollicite riii>piration (v. i-iG).
2* Arrivée de l'inspiration. — Premitr thème. Elégie amoureuse, nn^lée de tristesse et de douceur (v. 17-8")).
<S.''i. Aous-même, sans s, pour la riuie. Licence classiijue, qui se ronconlr» également dans le corps du vers. Cf. XV, 176 ; 354. 85. J.e doitjld'en haut. — i" version : le iloigl divin. 67. Qui recueille ses saints Iransports. Entendez : la lyre sacrée qui, dans l'intervalle des circonstances où on la fait rclcnlir, recueille pour ainsi dira m l'Ile sou Larmonie. — Ce mmis était niieiiï lu.u-.iné daus la >ci:ivjr> pnoiil»c :
Soyons muets coninie la lyie
(^)ui recueille ses saints transports.
Jusqu'à ce qu'une main sacrée
lîbranle la corde inspirée
Où donnent les divins accords I
L)ans le telle dé6nitif. la main paissante est celle de Dieu ; îa eorde frémitfanle est l'ànie même du poète : la comparaison s'atlièvc eu niétaphor<.
LES PRÉLUDES r,?
3° Transition: le poète renonce à chanlor l'amour avec ries mol.» ^v. 86-96).
^o Deuxième thème. L'inspiration se fait plus grave, le poète déplore en grands vers douloureux la platitude et la monotonie de l'existence humaine (v. 97-137).
5" Transition : accahlé par ces pensées, attristé aussi par le souvenir de sa propre félicité, le poète souhaite une inspiration nouvelle qui l'en délivre et étourdisse ses regrets (v. 1 38-1 53).
6" Troisième thème. F^a guerre : description sur le mode héroïrpic du combat et du champ de bataille après le combat (v. lô/i-a^/i).
7° Transition : bouleversé par ces sombres imagos, le poète cherche ailleurs une inspiration douce et pacifique (v. 27.5-293).
8° Quatrième thème. La vie champêtre : retour du poète au foyer paternel ; accueil que lui fait la nature amie (v. 29/^-370). »
9° Strophe finale : l'inspiration quitte le poète (v. 371-374).
Le poème ainsi constitué fut dédié en 1S22 à Victor Hugo, avec qui Lamartine était depuis peu en relations persormclles.
Mais il est certain que les Préludes n'ont pas été composés en une fois : le texte actuel est le résultai de remaniements successifs, plus ou moins bien coordonnés. Lamartine nous avertit lui-même qu'il « intercala « dans ce «jeu » d'artiste «une élégie réelle, inspirée par l'amour pour la compagne que Dieu lui avait donnée :
L'onde qui baise ce rivage, etc. »
Nous savons d'autre part que les vers i03-ii3 formaient, avant d'-^tre transportés ici, le début de la méditation intitulée Tristesse (Seconà's méditations poétiques, XII), inspirée parle souvenir de Graziella (cf. Léon Séché, Lamartine de 1816 à 1800, 3'' éd., p. 212); et il paraît bien probable qu'avant l'introduction dans les Préludes de l'élégie à madame de Lamartine, Tris/t-sse y occupait la place qu'occupe actuellement le deuxième thème (v. note sur le vers iÂ4). Cliacun des quatre grands thèmes a été évidemment traité à part, pour lui-même; en les groupant ensuite de manière à former un poème unique, Lamartine les a cousus les uns aux autres sans se préoccuper de donner à l'ensemble une contexture très serrée.
Le musicien Franz Liszt a écrit sur la donnée des Préludes un « poème symphonique » célèbre.
A M. Victor IIlgo.
La nuit, pour rafraîchir la nature embrasée,
De ses cheveux d'ébcnc exprimant la rosée,
Pose au sommet des monts ses pas silencieux,
Et l'ombre et le sommeil descendent sur mes yeux ;
C'était l'heure où jadis... Mais aujourd'hui mon âme,
Comme un feu dont le vent n'excile plus la flamme, l"'alt pour se ranimer un inutile effort, Retombe sur soi-même, et languit et s'endort. Que ce calme lui pèse ! 0 Ivre ! à mon génie ! Musique intérieure. inelVablc harmonie, Harpe que j'cnlcndais résonner dans les airs Comme un écho lointain des célestes concerts. Pendant qu'il en est temps, pendant qu'il vibre encore. Venez, venez bercer ce cœur qui vous implore ! Et foi qui donnes l'àme à mon luth inspiré, Esprit capricieux, viens, prélude à Ion gré !
11 descend ! il descend ! La harpe obéissanle A frémi i^iollcment sous son vol cadencé,
Et de la corde frémissante Le souffle harmonieux dans mon âme a passe.
L'onde qui baise ce rivage.
De (pioi se plaiul-ollc à ses bords?
I\)ur{pioi le roseau sur la ])lag<\
Pourquoi le ruisseau sous l'ond^ragc,
Rendent-ils de tristes accords ? ï5
De quoi gémit la tourterelle
(^)iiand, dan> le silence des bois.
Seule auprès du ramier fidèle.
L'amour fait palpiter son aile,
Les baisers étouffent sa voix ? 3d
6. Comme un fea. Cf. XIV, i" strophe. Toiil ce ilcbul est à rapprocLer di la iiiciuc pièce.
i4. Implore. V. VII, s5 (note).
i6. Esprit capricieux. Cf. XIV, 32 :
Toujours rcltclle ù nos souIiaiLs, L'Esprit ne soufllo qu'à son heure...
28. Seule ne se rapporte à aucun mol exprimé ilans la proposition. V. IV, i3i)(aole). — Rumier : au propre, pijjoon sauvage; ici, luàle do la louilcrclle.
Et loi, qui mollement te livre
Au doux sourire du bonheur,
El du regard dont lu m'enivre
Aie fais mourir, me fais revivre,
De quoi le plains-tu sur mon cœur ? 3n
Plus jeune que la jeune Aurore,
Plus limpide que ce flot pur,
'Ion âme au bonheur vient d'éclore,
Et jamais aucun souille encore
N'en a terni le vague azur. 60
Cependant, si (on cœtir soupire
De quelque poids mystérieux.
Sur les traits si la joie ex|)ire,
Va si tout près de ton sourire
Brille une larme dans tes yeux, 45
Hélas ! c'est que notre faiblesse,
Pliant sous sa félicité
Comme un roseau qu'un sonfilc abaisse.
Donne l'accent de la tristesse
Même au chant de la voliq)lé; 5o
Ou bien peut-être qu'avertie
De la fuite de nos plaisirs,
L'Ame en extase anéantie
Se réveille et sent que la vie
Fuit dans chacun de nos soupira. 55
Ah! laisse le zéphlr avide
A leur source arrêter tes pleurs ;
Jouissons de l'heure rapide :
3i. Toi. La femme du poète. V. rargument.
3 1-33. Livre, enivre, pour livres, enivres. Licence qu'afTcctionne Lamartine et que n'ont jamais admise les classiq\ies : ils pratiquaient le retr.inchcmcnt de ['s finale dans les verbes èi la première personne du singulirp (je croi, je fai), mais ne 1 étendaient pas à la seconde. ^ Cf. XXViil, 4' ; XL, î^8; \LI, ii4; XLII. ici.
tti-li'i. Soupire, expire. V. II, i35-i3G (note).
3d. En extase dépend de anéantie.
Le temps fuit, mais son flot limpide
Du ciel réfléchit les couleurs. S-
Tout naît, tout passe, tout arrive
Au terme ignoré de son sort:
A rOccan l'onde plaintive.
Aux vents la feuille fugitive.
L'aurore au soir, 1 homme à la mort. 6'>
Mais qu'importe, ô ma bien-aiméc,
Le terme incertain de nos jours,
Pourvu que sur l'onde calmée,
Par une pente parfumée,
Le temps nous entraîne en son cours 1 7"
Pourvu que, durant le passage,
Concile dans tes bras à demi, ;
Les yeux tournés vers ton image,
Sans le voir, j'aborde au rivage
Comme un voyageur endormi I 7^"
Le flot murmurant se relire
Du rivage qu'il a baisé,
La voix de la colombe expire,
Et le voluptueux zéphire
Dort sur le calice épuisé. 8u
Embrassons-nous, mon bien suprême,
Et, sans rien reprocher aux dieux.
Un jour, de la terre où l'on aime,
Evanouissons-nous de mcm;^
En un soupir mélodieux 1 B j
Non, non, brise à jamais celle corde amollie ! Mon cœur ne répond plus à la voix alfaibbc.
G8. Ctdnh'c, pour calme. Lnmarlinc rciiiplaco très froqiipmmcnl l'adjorll par le parliiipc du vcihc qui en doiive. Cf. 86 : amollie ; at)/i : rafraîchi . XIX, 83; XXIX, a8 : assouplis; XXIX, g/i : rélrécie ; XXX, ii : durcis XL, i5 : adoucis.
86. Brise. Le pocle sadresse à rEs[)rit invoque au vers i6 Cf. t. i3o, 3^5, 37a. — Amollie, pour molle: v. la note prcccdcnlo.
L'amour n'a pas de sons qui puissent l'exprimer :
Pour rcvclcr sa langue, il faut, il faut aimer.
Un seul soupir du cœur que le cœur nous renvoie, 9c
Un œil denii-\oilé par des larmes de joie,
Un regard, un silence, im accent de sa voix,
Un mot toujours le même et répété cent fois,
0 Ivre ! en disent plus que ta vaine harmonie.
L'amour est à l'amour, le reste est au génie. 9^
Si tu veux que mon cœur résonne sous ta main,
Tire un plus mâle accord de tes fibres d'airain.
J'entends, j'entends de loin comme une voix qui gronde ; Un souille impétueux fait frissonner les airs.
Comme l'on voit frissonner l'onde 100
Quand l'aigle au vol pesant rase le sein des mers.
Eli ! qui m'emportera sur des flols sans rivages?
Ouand pourrai-je, la nuit, aux clartés des orages,
Sur un vaisseau sans mâts, au gré des aquilons.
Fendre de l'Océan Les liquides vallons, ic5
M'engloulir dans leur sein, m'élancer sur leurs cimes,
Ixouler avec la vague au fond des noirs abîmes,
Et, rcvomi cent fois par les goulfres amers,
l'Ioller comme l'écume au vaste sein des mers ?
D'cITroi, de volupté, tour à tour éperdue, iii>
gî. Sa voix: la voix fie l'amonr. Enlonde/: I.t nifiindro pnrole, di rert.'iin ton propre à l'amour.
90. Vu : ri^spril, roimiie an v. 80. L'aposlroplie à la Ivro tli ilail purcnicnl iniiilenit!.
y^. Tesjibres d'airain. V. noie l5G.
102-1 i3. Sur l'origine <Io ces vers, voyez rartriiiuonl, p. 6i.
lo4. >4'/in7on.ï. V. 1, 53 (noie).
t" rédaction
El revenir cent l'ois par le.s gonlTres amers J'iotter comme l'écume uu sein des vastes n.çr.s.
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Cent fois enlic la vie et la mort suspendue,
Peiil-èlie que mou âme, au sein de ces horreurs,
l'ourrait jouir au moins de ses propres terreurs,
Et, prête à s'abîmer dans la nuit qu'elle ignore,
A la vie un moment se reprendrait encore, ii5
Comme un homme, roulant des sommets d'un rorlior,
De ses bras tout sanglants cherche à s'y raltaclier.
Mais toujours repasser par une môme roule.
Voir ses jours épuisés s'écouler goutte à goutte ;
Mais suivre pas à pas dans l'immense troupeau uo
Ces générations, inutile fardeau.
Qui meurent pour mourir, c^ui vécurent pour vivre,
Et dont chaque printemps la terre se délivre,
Comme dans nos forêts le chêne avec mépris
Livre au vent des hivers ses feuillas:es flétris; i5r
Sans regrets, sans espoir, avancer dans la vie
Comme un vaisseau qui dort sur une onde assoupie ;
SciUir son âme, usée en impuissant elTort,
Se ronger lentement sous la rouille du sort : o '
Penser sans découvrir, aspirer sans atteindre, l'^o
jjrillcr sans éclairer, et pâlir sans s'éteindre:
llélas ! tel est mon sort et celui des humains.
IN'os pères ont passé par les mêmes chemins ;
Chargés du même sort, nos fds prendiont nos jJaces ;
Ceux qui ne sont pas nés y trouveront leurs traces. i2i
'i'out s'use, tout |)érit, tout [)asse ; iliais, hélas!
Excepté les mortels, rien ne change ici-bas.
Toi qui rendais la force à mon âme affligée, Esprit consolateur, que ta voix est changée!
I I i. Prêle à. V. XIII, 57 (noie). — Qu'elle ignore: JonI elle ne connaît p la vraie naliiio, où elle ne sait ce qui l'attcnfl.
I iC. Des sommets. V. IV, 0 (note).
Epuisés: s'é[iuisant à mesure
laS. Effort. Le singulier pour le pluriel, à cause de la rime.
137. Ici-bas : dans Ta vie humaine. Le poi'te veut dire que les gém-rali.ins ont beau se succéder, l'existence est touioiiis la même, uiiil'oruie et stérile, ,
On dirait qu'on entend, au séjour des douleurs, Uo
Rouler à flots plaintifs le sourd torrent des pleurs.
Pourquoi gémir ainsi, coninie un souffle d'orage
A. travers les rameaux qui pleurent leur feuillage?...
Pourquoi ce vain retour vers la félicité?
Quoi donc ! ce qui n'est plus a-t-il jamais été? i45
Faut-il que le regret, connue une ombre ennemie,
Vienne s'asseoir sans cesse au festin de la vie,
Kt, d'un regard funèbre eIVrayant les liuinaiiis,
Fasse toujours tomber les cou[)es de louis mains?
Non : de ce triste aspect que ta voix me délivre! iSo
Oublions, oublions: c'est le secret de vivre.
Viens, cbanle, et, du passé détournant mes regards,
Précipite mon ùmc au milieu des hasards 1
De quels sons belli(|ncux mon oreille est frappée I
C'est le cri du clairon, c'est la voix du coursier : i5S
i^io. Aa séjour des douleurs. C'est la clttâ dolente du Dante (Enfer, III, i). — l.n torrent des pleurs estrAchcron (rlc à'"/o;, douleur), ou encore le Coryte (de y.(i)y.O(i), pousser (1rs cris de douleur).
là'i. Il est impossible do ne pas sentir une sorte d'incohérence, de rupture dans la suilo des idées, entre le vers i^'i et le vers itii. L'hypothèse la plus vraiseud}lal)lo est que, dans la composition primitive des Préludes, la pièce intitulée actuellement Tristesse :
« Ramcncz-moi, disais-jc, au fortune rivage, etc. »
occupait la place du deuxième thème actuel (v. l'argument). Celte pièce fait allusion à l'amour du poète pour Graziclla et au bonheur do ce temps nui ne saurait revenir ; elle n'est autre chose qu'un « vain retour vers la félicité », que l'expression d'un regret impuissant. Lamartine, ayant ensuite iritroduit dans les Préludes l^élégie du début inspirée par son amour pour sa femme, en aura éliminé les vers relatifs à Graziclla. Mais, en remnni.int la transition du deuxième au troisième thème, il aura laissé subsister sans y prendre garde des traces de la première version. Du texte primitif il n'a mrdé que les vers i02-i i3 ; il en a repris aussi un peu plus bas une image (v. note suivante). — Les lecteurs qui trouveraient étrange cette néglir'enro du poète peuvent se reporter à la pièce de l'Honime (ci-dessus, II), ou ils trouveront à deux reprises une particularité analogue ("vers 3i et 127). l4g. Fasse tomber toujours les coupes de leurs n^ains. Cf. Tristesse:
S'il faut, sur une terre au bonheur destinée,
Laisser échapper de ma main
Cette coupe que le destin Send)lait avoir pour moi de roses couronnée... <
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La corde de sang Ircinpce Rclcnlit comme l'épéc Sur l'orbe du bouclier.
I,a trompette a jeté le signal des alarmes :
« Aux armes! » et l'éclio répèle au loin : « Aux armes! » 160
Dans la plaine soudain les escadrons épars,
Plus prompts que l'aquilon, fondent de toutes parts,
Et sur les lianes épais des légions mortelles
S'étendent tout à coup comme deux sombres ailes.
Le coursier, retenu par un frein impuissant, i65
Sur ses jarrets plies s'arrête en frémissant;
La foudre dort encore, et sur la foule immense
Plane, avec la terreur, un lugubre silence :
On n'entend que le bruit de cent mille soldats
Marchant comme un seul homme au-devant du Irép.is, 170
Les roulements des chars, les coursiers qui hennissent,
Les ordres répétés qui dans l'air retentissent,
Ou le bruit des drapeaux soulevés par les vents,
Qui, sur les camps rivaux llollant à plis niouvants,
Tantôt semblent, eiillés d'un sounie de victoire, 175
Vouloir voler deux-même au-devant de la gloire,
Et tantôt, retombant le lon-g des pavillons.
De leurs funèbres plis couvrir leurs bataillons.
Ma is sur le front des camps déjà les bronzes grondent :
I'"? tonnerres lointains se croisent, se répondent ; i?o
Des tubes enllammés la foudre avec ell'ort
^ort et frappe en sifflant comme un soufllc de mort ;
i56. La corde de sang Irempée. C'est la Iroisionie corde de lu Ivrfi (ou r?e la harpe) pocliquc, par opposition à la « corde frciiiissanlo » du v. 17 et aux « libres d'uirain » du v. (17.
ir)r(-iGo. Alarmes, armes. V. II, îG-aG (note), et ci-dessous, v. iqq-soo.
i(j3. Mortelles : vouées à la mort. Cf. v. 170.
1O7. La foudre: v. ci-dessous vers i<Si. (Le mot revient aux vers ij)4, ai3, itii.)
Pavillons : tentes
LES PRIÎLUDES
Le boulet dans les rangs laisse une large liace. Ainsi (ju'un laboureur qui passe et qui repasse, Kl, sans se reposer dt'ciruant le vallon, A côté (lu sillon creuse un autre sillon : Ainsi le Irait ialal dans les rangs se pronit-ne, Kt comme des épis les couclie dans la plaine. Ici tombe un héros moissonné dans sa fleur, Superbe et l'œil brillant d'orgueil et de. valeur. Sur son casque ondulant, d'où jaillit la lumit're, KIotle d'un noir coursier ondoyante crinière : (^e casque éblouissant sert de but au trépas; Par la foudre frappé d'un coup qu'il ne sent pas, Connue un faisceau d'acier il tombe sur l'arène ; Son coursier bondissant, qui sent flotter la rêne, Lance un regard oblique à son maître expirant, Revient, penche sa tète et le flaire en pleurant. Là tombe un vieux guerrier qui, né dans les alarmes, Eut les camps pour patrie, et pour amour ses armes. Il ne regrette rien que ses chers étendards, Et les suit, en mourant, de ses derniers regards.... La mort vole au hasard dans l'horrible carrière : L'un périt tout entier ; l'autre, sur la poussière. Comme un tronc dont la hache a coupé les rameaux, De ses membres épars voit voler les lambeaux. Et, se traînant encor sur la terre humectée. Marque en ruisseaux de sang sa trace ensanglantée. Le blessé que la mort n"a Irappé cju'à demi Fuit en vain, emporté dans les bras d'un ami : Sur le sein l'un de l'autre ils sont frappés ensemble. Et bénissent du moins le coup qui les rassemble. Mais de la foudre en vain les livides éclats Pleuvent sur les deux camps : d'intrépides soldats, Gomme la mer qu'entr'ouvre une proue écumante Se referme soudain sur sa trace fumante,
187. Le Irailfatal. Expression toute faite, qui s'applique assez iiuparfailoment aux boulets de canon.
ïii-aiî. EntembU, rastemblt, V. II, i35-i36 (note).
re NOUVELLES Mr:niTATIONS POfiTFOUES
Sur les rangs écrasés formant de nouveaux rangs,
\ ienncnl braver la mort sur les corps des mourants!...
Cependant, las d'attendre un trépas sans vengeance,
Les deux camps, animés d'une même vaillance, •^-■
Se heurtent, et, du choc ouvrant leurs balaillons,
Mêlent en tournoyant leurs sanglants tourhilions.
Sous le poids des coursiers les escadrons s'entrouvrent,
D'une voûte d'airain les rangs pressés se couvrent,
Les feux croisent les feux, le fer frappe le fer, 3;5
Les rangs entre-choqués lancent un seul éclair :
Le salpêtre, au milieu des torrents de fumée,
lîrille et court en grondant sur la ligne enllamméc,
Ll, d'un nuage épais enveloppant leur sort.
Cache encore à nos yeux la victoire ou la mort. ï'o
Ainsi cjuand deux torrents, dans deux gorges profondes
De deux monts opposés précipitant leurs ondes,
Dans le lit trop étroit qu'ils vont se disputer
Viennent au même instant tomber cl se heurter,
Le Ilot choque le Ilot, les vagues courroucées, a3S
Rejaillissant au loin par les vagues poussées.
Dune poussière humide obscurcissent les airs,
Du fracas de leur chute ébranlent les déserts.
Et portant leur fureur au lit qui les rassemble.
Tout en s'y combattant leurs Ilots roulent ensemble. a/io
Mais la foudre se tait. Ecoutez !... Des concerts De celle plaine en deuil s'élèvent dans les airs : La harpe, le clairon, la joyeuse cymbale. Mêlant leurs voix d'airain, moulent par intervalle.
219. Sans vengeance: qu'on ne peut venger sur son auteur, pui'qu on combat (le loin et à coups de cauon.
■2i'i. Voûte d'airain. Cf. Dernier clianl du pclerinatje d'IlaroU, WVIl :
Dans des sillons de feu, sous des voûtes d'acier.
aa8. Im ligne: la trajectoire.
a 29. Leur se ra[)porte aux mngs.
a 38. DiserU. V. I, 3/i (note).
aSg-a^o. Hassemblc. ensemble. V. II, i35-i3G (noli').
a/i4. Intervalle. Au singulier pour la rime. Ci'. I\, G/l (note).
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S'('Ioigncnl par degrés, et sur l'aile des vents i!i^
Nous jettent leurs accords et les cris des mourants!...
De leurs brillants éclats les coteaux rclentissent ;
Le cœur glacé s'arrête, et tous les sens frémissent,
Et dans les airs pesants, que le son vient froisser,
On dirait qu'on entend l'ùme des morts passer I 3*.o
Tout à coup le soleil, dissipant le nuage,
Éclaire avec horreur la scène du carnage;
Et son pâle rayon, sur la terre glissant.
Découvre à nos regards de longs ruisseaux de sang,
Des coursiers et des chars brisés dans la carrière, a[.5
Des membres mutilés épars sur la poussière,
Les débris confondus des armes et des corps,
Et les drapeaux jetés sur des monceaux de morts.
Accourez maintenant, amis, épouses, mères!
Venez compter vos llls, vos amants et vos frères ; aCo
Venez sur ces débris disputer aux vautours
L'espoir de vos vieux ans, le fruit de vos amours...
Que de larmes sans lin sur eux vont se répandre !
Dans vos cités en deuil cpie de cris vont s'entendre,
Avant qu'avec douleur la terre ait reproduit, a(.i:i
■Misérables mortels, ce qu'un jour a détruit !
Mais au sort des humains la nature insensible
Sur leurs débris épars suivra son cours paisible :
Demain, la douce aurore, en se levant sur eux.
Dans leur acier sanglant réfléchira ses feux ; a^o
Le fleuve lavera sa rive ensanglantée,
Les vents balayeront leur poussière infectée,
Et le sol, engraissé de leurs restes fumants,
Cachera sous des fleurs leurs pâles ossements!
245. L'aile dfs venlx. Cf. VIII, 3i et l.i note. a46. El tes cris: avec los cris, mêlés .iiix riis.
a55. Carrière : champ de bataille, comme au v. 2o3. Ici, « coursiers n el tt cbars » amènent assez naturellement « carrière ».
Silence, Esprit de feu ! Mon âme épouvantée »-/>
Suit le rrémissement de la corde irritée,
Et court en fi'issonnanl sur les pas belliqueux,
C^mnie un char cniporlé par des coursiers fougueux;
Mais mon œil, allrislé de ces sombres images.
Se détourne en [)leurant vers de plus doux rivages. a**'
]N'as-tu point sur la lyre un chant consolateur?
IN 'as-tu pas entendu la ilùte du pasteur,
Quand seul, assis en paix sous le pampre qui plie,
11 charme par ses airs les heures qu'iloublie,
El que l'écho des bois, ou le lleuve en coulant, aSâ
Porte de saule en saule un son plaintiC et lent ?
Souvent pour l'écouter, le soir, sur la colline,
Du côté de ses chants mon oreille s'incline;
Mon cœur, par un soupir soulagé de son poids,
Dans un monde étranger se perd avec la voix ; ay.
El je sens par moments, sur mon âme calmée.
Passer avec le son une brise embaumée.
Plus douce qu'à mes sens l'ombre des arbrisseaux,
Ou que l'air rafraîchi qui sort du lit des eaux.
Un vent caresse ma lyre : ays
Est-ce l'aile d'un oiseau ?
Sa voix dans le cœur expire, El l'humble corde soupire Comme un llexible roseau.
De feu. V. VI. 49 (note
290. La voix lie la (lùle. Le ])oi-le veut dire qn"il se laisse clislrair(^ Ha ses cliagrin.s par le son de rinslnimenL rustique. Cf. 297 : sa voix (la xoit «Je ma lyre).
ag.'j. liaj'raichi, pour frais. V. GS (noie).
347. Dans le cœur expire : an lieu de l'ébranler violemment, comme lorsqu'il s'agissait d'un chant holiiciiieux ; celui dont il s'agit maintenant est extrêmement doux et léger. Cf. \X.l, b:i.
ji)8. L'humble corde : la quatrième, bucolique et id^'llique. V. note i56. — Pour la rime expire, soupire, v. ii-!t'i (note).
LES l'RI^LUDES 7Q
0 vallons paternels, doux champs, humble chaumière 3..o \ii hoicl penchant des bois suspendue aux coteaux, |)on{ l'humble toit, caché sous des toulles de lierre, Ressemble au nid sous les rameaux;
Gazons entrecoupés de ruisseaux et d'ombrages; Seuil antique où mon pcrc, adoré comme un roi, 3o5
Comptait ses gras troupeaux rentrant des pâturages, Ouvrez-vous, ouvrez-vous! c'est moi.
Voilà du Dieu des champs la rustique demeure. J'entends l'airain frémir au sommet de ses tours; Il semble que dans l'air une voix qui me pleure 3io
Me rappelle à mes premiers jours.
Oui, je reviens à toi, berceau de mon enfance, Embrasser [)our jamais les foyers protecteurs. Loin de moi les cités et leur vainc opulence 1
Je suis né parmi les pasteurs. Siô
Enfant, j'aimais connue eux à suivre dans la plaine Les agneaux pas à pas, égarés jusqu'au soir; A revenir comme eux baigner leur blanche laine Dans l'eau cornante du lavoir.
J'aimais à me suspendre aux lianes légères, 3jo
A gravir dans les airs de rameaux en rameaux, Pour ravir le premier, sous l'aile de leurs mères, Les tendres œufs des tourtereaux.
J'aimais les voix du soir dans les airs répandues, Le bruit lointain des chars gémissant sous leur poids, SaS Et le sourd tintement des cloches suspendues Au cou des chevreaux dans les bois.
5o'i-5u5. Cf. XXIX, i65'clsuiv.
.^17. Égares : errant. So rapporte aiijt pa.steurs, el par suite an poclo. cjui les accompagnait.
3ji. Gravir. Lamartine emploie volontiers ce verbe inlransilivoinonl. Cf. XXIX, i38.
Cf. Hugo, la Tristesse d'Olympio
Les grands ciiars gémissants q^ui rc\icnnent !e soir. Ce sont les firl'lenlia plauslra de Virgile {Géorg., III, 536).
Et depuis, exilé de ces douces retraites,
Comme un vase imprégné d'une première odeur,
Toujours loin des cités des voluptés secrètes
Entraînaient mes yeux et mon cœur. *
Beaux lieux, recevez-moi sous vos sacrés ombrages ! Vous qui couvre/ le seuil de rameaux éplorés, Saules contemporains, courhc/ vos longs feuillages
Sur le frère (jue vous pleurez. 'i
Reconnaissez mes pas, doux gazons que je foule, Arbres que dans mes jeux j insultais autrefois; Et toi qui loin de moi te cachais à la foule, Triste écho, réponds à ma voix.
Je ne viens pas traîner dans vos riants asiles 3
Les regrets du passé, les songes du futur : J'y viens vivre, et, couché sous vos berceaux fertiles, Abriter mon repos obscur.
S'éveiller le cœur pur, au réveil de l'aurore, Pour bénir, au matin, le Dieu qui fait le jour; 3
Voir les fleurs du vallon sous la rosée éclore, Comme [)onr fêter son retour;
Respirer 1rs ijarfums que la colline exhale, On riiuinidc fraîcheur (pii tombe des forêts; Voir onfluler de loin I haleine matinale 35o
Sur le sein lloitant des guérets;
328. Exilé ne se rapporte à aucun mot exprimé dans la proposition. V. IV, 12g (note). Celte construction irrcgu'.icre se poursuit dans le vers suU vant.
.'iijg. Imprcijnè : tjui reste imprègne. La comparaison n'est d'aillcui ijii cljauclicc.
33i. Contciiipornini: mes contemporains (cf. lo latin .rqualis).
LE CRUCIFIX
Conduire la génisse à la source qu'elle aime, Ou suspendre la chèvre au cytise cnibaumé, Ou voir ses blancs taureaux venir tendre d'eux-mcme
Leur front au joug accoutume ; 3 Jâ
Guider un soc tremblant dans le sillon qui crie, Du pampre domestique cmondcr les berceaux, Ou creuser mollement, au sein de la prairie, Les lits murnuirants des ruisseaux ;
Le soir, assis en paix au seuil de la chaumière, 3ôo
Tendre au pauvre qui passe un morceau de son pain, Et, fatigué du jour, y fermer sa paupière Loin des soucis du lendemain ;
Sentir sans les compter, dans leur ordre paisible, Les jours suivre los jours, sans faire plus de bruit 3C5
Que ce sable léger dout la fuite insensible Nous marque 1 heure qui s'enfuit;
Voir de vos doux vergers sur vos fronts les iVuits pendre. Les fruits d'un chaste amour dans vos bras accourir, Et, sur eux appuyé, doucement redescendre : 070
C'est assez pour qui doit mourir.
Le chant meurt, la voix tondre. Adieu, divin Génie;
Remonte au vrai séjour de la pure harmonie I
Tes chants ont arrclé les larmes de mes yeux.
Je lui parlais encore... Il était dans les cieux. 375
Y : dans la chaumière
368-369. Les fruits, les fruits. Répétition d'un goût médiocre.
S2 nolvf.li.es Méditations poétiques
qu'il aimait, le crucifix qu'elle avait tenu dans son agonie. Il écrivit l'élégie suivante, à ce qu'il dit lui-même, un an plus tard. Elle ne parut pourtant qu'en iSaS, dans le recueil des Secondes Méditations . reul-êlre la retoucha-t-il dans l'intervalle (voir v. ^2 et la note). Il avait en tout cas modifie, selon son habitude, un certain nombre de circonstances et mêlé la réalité de fiction.
Il existe, sous le titre italien II Crucijïsso. une sorte d'esquisse en prose du Crucifix, que le poète n'a d'ailleurs pas suivie fidèlement. Elle a été publiée à la suite des Poésies inédites.
Toi que j'ai recueilli sur sa bouche expirante Avec son dernier souffle et son dernier adieu, Symbole doû.x fois saint, don d'une main mourante, Image de mon Dieu ;
Que de pleurs ont coulé sur tes pieds que j'adore, 5
Depuis l heure sacrée où, du sein d'un martyr, Dans mes tremblantes mains tu passas, tiède encore De son dernier soupir!
Les saints (lambeaux jclaicnl une dernière flamme; Le prèlrc murmurait ces doux chants de la mort, m
Pareils aux chants plaintils que murmure une femme A 1 enfant qui s'endort.
De son pieux esipoir sou front gardait-Ia trace, Va sur ses traits, frappes d'une auguste beauté, La douleur ^gilivc avait empreint sa grâce, i5
La mort sa majesté.
I. Toi qii< j'ai recueilli. De fon propre aveu, le poêle n'assistait pas ans derniers niomenis d'EI\ire (v. l'argument). Peut-être le regret poign.int de n v avoir pas assisté lui a-til suggéré celte scène de pure imagination.
Adieu. Dieu. V. II, 3 j-26 (note
6. D'un martyr. Ce « marlvr » n'est autre qu'Elvire. Par une liconra assez hardie, le mol cslemplovô au iiiasciilin. comme s'il n'avait p;is de féminin en franrais. Il faut d'ailleurs l'enlendre au sens très afTaihli de : personne qui éprou\c de grandes souffrances. — On peut rapiirochcr les ma»rulins u vengeur » applique à la Liberté personnifiée (XVHI, j6) et H libérateur n appliqué à la Mort (IV, i3).
i3 et suivants. Lamartine n'avait pas vu Elvirc à son lit do mort ; tnais il l'avait vue inanimée, un jour qu'elle faillit se noyer dans Je lac du Hourgel, C'est sans doute ce souvenir qu'il a évoqué ici. (if. ftaphaêl,
i&. Frappés : marqué», empreint*.
Li: CHUC.IFIX. 83
Le vent qui caressait sa (tMe ('clieveiriO
Me montrait tour à tour ou nio voilait ses I rails,
Comme l'on voit flotter sui' un blanc mausulre
L'ombre des noirs cyprès. jo
Un de ses bras pendait de la funèbre coucbe ; L'autre, languissamment replié sur son cœur, Semblait chercher encore et presser sur sa bouche L'image du Sauveur.
Ses lèvres s'entr'ouvraient pour l'embrasser encore ; ati
Mais son âme avait lui dans ce divin baiser, (iomme un léger parfum que la llamme dévore Avant de l'embraser.
Maintenant tout dormait sur sa bouche glacée, Le souftle se taisait dans son sein endormi, 3o
Et sur l'œil sans regard la paupière all'aissée Retombait à demi.
Et nioi, debout, saisi d'une terreur secrète, Je n'osais m'approcher de ce reste adoré, (^omme si du trépas la majesté muette 3b
L'eût déjà consacré.
Je n'osais!... Mais le prêtre entendit mon silence, Et, de ses doigts glacés prenant le crucifix : « Yoilà le souvenir, et voilà l'espérance :
Emportez-les, mon fds ! » 60
Oui, tu me resteras, ô funèbre héritage ! Sept fois, depuis ce jour, l'arbre que j'ai planté Sur sa tombe sans nom a changé de feuillage: Tu ne m'as pas quille.
a6. Dans ce baiser : au milieu de ce baiser. Le baiser est demeuré inachevé par suite de la fuite de l'àmc.
2'j-28. Entendez : comme le léger parfum d'un encens que la chaleur du feu volatilise sans l'avoir embrasé. Il y a quelque confusion dans l'expression, « parfum » désignant à la fois la fumée aromatique qui s"échap[)e de l'encens et l'encens lui-même.
ti2. Sept fois. Nouvelle inexactitude, qui va jusqu'à l'invraisemblance, puisque le Crucifix fut composé, d'après le Commentaire de Lamartine, un *n seulement aprc» la mort d'Ehire. On p«ut supposer que celte strophe
Placé près de ce cœur, liclas ! où tout s'cfïace, 4'->
Tu l'as contre le temps défendu de l'oubli, Va mes veux goutte à goutte ont imprimé leur trace Sur l'ivoire amolli.
O dernier confident de l'âme qui s'envole, \ iens, reste sur jnon cœur! parle encore, et dis-moi 5o
Ce qu'elle te disait i|uand sa faible parole IS'arrivait plus qu'à toi ;
A celte heure douteuse où l'âme recueillie, Se cachant sous le ^oile épaissi sur nos veux, Hors de nos sens glacés j)as à pas se leplie, f)3
Sourde aux derniers adieux ;
Alors qu'entre la vie et la mort incertaine. Comme un fruit par son poids détaché du rameau, Noire âme est suspendue et tremble à chaque haleine
Sur la nuit du tombeau ; 60
Quand des chants, des sanglots la confuse harmonie ÎS'évcille déjà plus notre espiit endormi, Aux lèvres du mourant collé dans l'agonie, Comme un dernier ami :
Pour édaircir l'horreur de cet étroit passage, G5
Pour relever vers Dieu son regard abattu. Divin consolateur, dont nous baisons l'image. Réponds, que lui dis-tu ?
Tu sais, lu sais mourir! et les larmes divines, Dans cette nuit terrible où tu prias en vain, 70
De l'olivier sacré baignèrent les racines Du soir jusqu'au matin.
(ou ce vers) provient iliine relonclio piihlériciire ; mais le recueil des Secondes Médilations ne parut lui-uiètuc que iix ans après révénenoent. V. l'ar- • i^unient.
Hors de nos sens: Imrs du corps, siège de nos sens
70. Tu prias en vnin. A Cîollisémani, au pied du uiont des Oliviers (Évangiles de saint Mulliieu. Wl, 30, de saint Marc, XIV, '62, de saint Luc, A.\II, 3y et. suiN auls).
ADIEUX A LA POIÎSIE 80
De la croix, où ton œil sonda ce grand mystère, Tu vis ta inè-re en pleurs et la nature en deuil ; Tu laissas comme nous tes amis sur la terre, -j't
Et ton corps au cercueil !
Au nom de cette mort, que ma faiblesse o])fienne De rendre sur ton sein ce douloureux soupir: Quand mon heure tiendra, souviens-loi de la tienne,
0 toi cpii sais mourir ! ?o
Je cliorclierai la place où sa Louclie expirante Exhala sur les pieds l'in'évocable adieu, Et son âme viendra guider mon âme errante Au sein du même Dieu.
Ah ! puisse, puisse alors sur ma funèbre couche, Sd
Triste et calme à la fois, comme un ange éplorc. Une figure en deuil recueillir sur ma bouche L'héritas:e sacré !
Soutiens ses derniers pas, charme sa dernière heure ; El, gage consacré d'espérance et d'amour, ,j,,
De celui qui s'éloigne à celui qui demeure Passe ainsi tour à tour,
Juscpi'au jour où, des morts perçant la voûte sombre, Une voix dans le ciel, les appelant sept fois, Ensemble éveillera ceux qui dorment à l'ombre (jS
De l'éternelle croix I
XVIT ADIEUX A LA POESTE
(f J'étais sinci-re quand j '('-cri vis cos adioiix à la poJsi^... So no complais j)liis rien écrire en vers, ou du moins plus rien imprimer. Les
t3. Où : sur Laquelle. V. I, 4 i (noie).
87. Recueillir sur ma bouche. Reprise evpressive des termes de la première stropLe. On peut du reste comparer, pour les expressions et les rimes, l'en» seuiLlti de ces deux strophes (v, 8i-8!i) aux Etropiies i (v. 1-/4) et 6 (v. ai«
Iiasards de la pciiséi! cl dti cœur, les sentimciils, les circonstances, les honliciirs, les larmes de la vie, m'ont fait mentir souvent ù ces udicux. )) (^Comincnlalre des Adieux à la poésie.) D'après la Cormpuiulance de i.amarliiic (t. H, p. i44). c'est en i8ao, à Ts'aples, où il était atlaclii; à la li'f^ation de France et trop absorlic par la conl'eclion des dépi't lies (iipluinatiipH's pour faire des vers, (pi'il «'crivil telle uicditaliun ; il ra]ipi-ll<^ « une odiila. du style d'Horace ». Dans l'édition de iSj3, c'était la di'rnlère pièce du recueil.
Il est une lioiire do silence
Oi'i la solitiuio o:îl san.s voix,
Où tout doif, nu'ine l'espérance;
Uù nul zéphyr ne se Ijalauce
Sous l'ombre immobile des bois. 6
Il est un nge où de la lyi'ft
L'Ame aussi semble s'endormir.
Où du poétique délire
Le soulUe barmonieux expire
Dans le sein cpi'il l'aisail IVéïuir. lo
L'oiseau qui charmo le bocai^e,
Hélas ! ne chante pas toujours :
A midi caché sous l'ombrage,
H n'enchante de son ramage
Que l'aube et le déclin des jours, »5
Adieu donc, adieu, voici l'heure,
Lyre aux soupirs mélodietix !
En vain ù la main f[ui l'eÛleure
Ta libre encor réponil et pleure:
Voici l'heure de nos adieux. ao
Reçois celle larme rebelle
Que mes yeux ne peuvent cacher.
Combien sur la corde fidèle '
Mon âme, hélas! en versa-t-elle.
Que tes soupirs n'ont pu sécher I i5
Toiilnars, jours. V. II, a 5- aO (note).
ADIEUX A LA POÉblE ^''
Sur celte terre infortunée,
Où tous les yeux versent des pleur»,
Toujours de cyprès couronnée,
La lyre ne nous fut donnée
Que pour endormir nos douleurs. Ho
Tout ce qui chante ne répôle
Que des regrets ou des désirs ; ^"
Du bonheur la corde est muelle;
De Philomcle et du poète
Les plus doux chants sont dos sou[)iis. 35
Dans l'ombre auprès d'un mausolée,
0 Ivre, ta suivis mes pas ;
Et, des doux festins exilée,
Jamais ta voix ne s'est mêlée
Aux chants des heureux d'ici-bas. So
IViuhio aux saules de la rive,
Libre comme l'oiseau des bois, •
On n'a point vu ma main craintive
T'atlaclicr, comme une captive.
Aux portes des palais des rois. 45
Des partis l'haleine glacée
Ne t'inspira pas tour à tour; i,.
Aussi chaste r[uc la pensée,
Nul soulîlc ne l'a caressée.
Hormis le souiïlc de l'Amour. 5o
En f[uclquc lieu (|u'un sort sévèie
Fit plier mon front sous ses lois,
(rràce à loi, mon âme étrangère
A trouvé partout sur la terre
Un céleste ctho de sa voix. 55
33. Cf. Commenlairc du C!ia"t d'amour (^Secondes Méditations, XXIV). a (La poésie) n'a jamais su csp.'mcr lo bonheur comme elle exprime la douleur, sans doute parce que le boabs.ir est un secret que Dieu a réservé au ciel; et que l'homme, au contraire, connaît la douleur dans toute son intensité. »
Philomcle. Nom mythologique du rossignol
36. Auprès d'un mausolée. Allusion à la poésie née du deuil d'Llvira»
Aux monts d'où le jour semble cclore
Quand je t'emportais avec moi
Pour louer celui que j'adore,
Le premier rayon de l'aurore
Ne se réveillait cju'après loi. 60
Au bruit des flots cl des cortla-'cs.
Aux (eux livides des éclairs,
Tu jetais des accords sauvages,
Kl, conunc l'oiseau des oraixcs.
Tu rasais l'écume des mers. 6b
Celle dont le regard m'encliaine
A les sou pus niôlail sa voix,
Kl souvent ses tresses d'ébène
Frissonnaient sous ma molle haleine,
Connue tes cordes sous mes doigts. 70
Pcul-èire à moi, lyre chérie,
Tu reviendras dans l'avenir,
Quand, de songes divins suivie,
La mort appioche, et que la vie
S'éloigne comme un souvenir. 75
Dons cette seconde jeunesse
Qu'un doux oubli rend aux lumiains,
Souvetit l'homme, dans sa tristesse,
Sur toi se penche et te caresse,
Et tu résonnes sous ses mains. 80
Ce vent qui svir nos âmes passe
Souflle à l'aurore, ou souffle lard;
Il aime à jouer avec grâce
Dans les cheveux qu'un myrte enlace,
Ou dans la barbe du vieillard. 8S
71-83. Cf. Commentaire: « Jo n'iii jamais compris la poésie quh ilcw\ ir|i-)quc» de la vie humaine ; jeuno pour chanter, vieux pour prier. Une Ivro^ d.ins la jeunesse, une harpe dans les jours avancés, voilà pour moi la poésie : chant d'ivresse au matin, liynino de piété le soir ; l'amour partout. » La iiioma théorie est développée avec plus d'abondance dans les dernières pngci de la préface do iS^q des premières Médilationt.
ADIEUX A LA PO^-SIE
En vain une neige glacée
D'IIoitièrc ombrageait le menton ;
El le rayon de la pensée
Uendail la lumière écli|)Si'c
Aux yeux aveugles de Milton. 90
Autour d'eux voltigeaient encore
L'amour, l'illusion, l'espoir.
Comme l'insecte amant de Flore
Dont les ailes semblent éclore
Aux tardives lueurs du soir. çS
Peut-être ainsi... Mais avant l'âge
Où lu reviens nous visiter,
Flotlant de rivage en rivage,
J'aurai péri dans un naufrage,
Loin des deux que je vais quitter. 100
Depuis longtemps ma voix plaintive
Sera couverte par les flots.
Et, comme l'algue lugilive.
Sur quelque sable de la rive
La vogue aura roulé mes os. io5
Mais loi, lyre mélodieuse.
Surnageant sur les Ilots amers,
Des cvgiies la lrou[)e envieuse
Suivra ta trace liarmonieusc
Sur l'abîme roulant des mers. no
S7. La légende antique représente toujours Homère sous les traits d'un vieillard aveugle.
f)0. Millon. Poète anglais (1O08-1674), également aveugle. Son principal ouvrage est le poème du Paradis perdu.
Ç)'i. L'insecte. La luciole. — Flore. Uèc^se des fleurs chez les Romains.
100. Que je vais qailicr. Il est dilTicilc de dire à quel événement ou à qnei projet ce vers fait allusion.
Envieuse. Cf. XI, 54 et la note sur le v. G
LE DERMER CITANT DU PÈLERINAGE D'IIAROLD
Le Pèlerinage de Childe Harold, poème en qnafro clianfs, est un des plus céltbres ouvrages de livroii. Harold, porsomiagc imaginaire, mais préte-nom du poète, « est >iii jeune voyageur qui, lassé de bonne heure des voluptés de la vie, quille sa terre natale, l'Angleterre, et parcourt le monde en chantant ce qu'il voit, ce qu'il sent ou ce qu'il j)ense.,. Au premier chant, il est en Portugal et en Espagne ; il en décrit les sites, les mœurs, et quelques-unes des grandes et terribles scènes qu'offrait cette terre héroïque, à l'époque de la première invasion des Français.
« Le second chant est une peinture de la Grèce et de l'Asie-Mineure, oià lord Byron avait fait un premier voyage en 1808. Il salue tour à tour leurs mors, leurs montagnes, leurs tombeaux, leurs ruines ; et chaque lieu lui inspire des impressions et des vers dignes de ses immortels souvenirs.
« Le troisième chant commence par une invocation touchante b Adila, fille unique du poète, loin de laquelle les orages de la vie l'enipurlcnt encore... Il dit un élernel adieu au rivage d'Angleterre, et, jiarcourant le champ de bataille de Waterloo, il décrit cette dernière lutte entre l'Europe et Vlioniine du destin. l)i' là, longeant les bords du Rhin, il traverse rapidement les Alpes, célèbre l'IIelvétie elles bords enciiantés du lac Léman.
« Le quatrième chant... trouve le poète h Venise. Il décrit les rives mélancoliques de la Hrenta, va pleurer Pétrarque sur sa tombe d'Arqua ; déjilore le scfrt de l'Italie, tour à tour envahie par tous les barbares ; jette un regard sur l'iorence, et, se reposant h Rome, laisse sa muse s'abandonner à loisir à toutes les inspirations qui s'exhalent de ses monuments et de ses débris... Ici le poète, abandonnant l<jiil à Coup son héros, adresse un salut sublime à la mer qu'il aperçoit des hauteurs d'.Mbano, sur la route de Naples ; et, disant adieu au lecteur, lui souhaite mi bonheur qu'il n'a pas trouvé lui-m^me. » (.ti'frtiisemenl des éditeurs de Lamartine.)
Ce quatrième chant parut en 1818. Quelques années plus lard la guerre d« l'indépendance grecque éclate : Byron, ardent ^Itilhellène,
PÈLERINAGE D'HAROLD
rcloiirne en Grèce, part comme à la croisade, et va « de son or et do son bras soutenir la liberl(' renaissante d'une grande race ». « Enflannné d'une ardeur militaire (jui allait jusqn'au délire », il orjraniso la défense dff Missolon^'lii contre les Turcs. Mais sa santé est atteinte ; il meurt le 19 avril 182?^, à l'âge de trente-six ans, sans pouvoir assister au triomphe de la cause à larpielle il s'est dévoué.
Dans le Dernier Chant du Pèlerinage d'IIarold, suite et pasticlio de l'œuvre anglaise, Lamartine, « voulant conduire le poème de Cliilde Harold jusqu'à son vérilable ferme, la mort du héros, le reprend où lord Byron l'avait laissé, et, sous la fiction transparente du nom d'Harold, chante les dernii'res actions et les dernières pensées de lord Bvron lui-même, son [lassage eu Grèce et sa mort ».
Donner une suite à Cliildc Ilurold, c'était, dans la pensée de Lamartine, payer au grand romantique anglais le tribut d'une admiration fervente. Il avait un culte pour lui : « Lord Byron, déclarait-il, est incontestablement à mes yeux la plus grande nature poétique des siècles modernes. » Lne chose toutefois effarouchait sa sympathie et gênait son enthousiasme : c'était l'irréligion affectée, le scepticisme impénitent de Byron. li lui avait dédié en 18 19 sa méditation intitulée r//omme (ci-dessus, II), oi'i, se posant en face de ce champion du dovilc et du désespoir en champion de l'espérance et de la foi, il l'engageait à renoncer à l'impiété. Dans le Dernier Chant du Pclcrinarjr d'IIarold, il ne put se défendre de transformer son héros dans le sens de ses désirs, et do faire mourir. Byron, sinon chrétien, du moins 1res ébranle dans son incrédidité. Do l'aveu de Lamartine lui-môme, le Dernier Chant fut écrit « dans ime intention religieuse », afin, dil-il, « de montrer la nécessite d'une foi venant d'en haut » (lettre à de Fréminvillc, sept. i825}.
92 PÈLERINACK I) Il AROLD
XVI II
/ATOCl TION
Le Dernier Chnnl du Phlerlnofje d'IJarold commence par tinc invocation à la Liberté. C'est en cQ'et ponr laconrjiièle de leur liberté rjuo les Grecs se battent contre les Turcs. Mais la lutte qui se livre est aussi une lutte relij.'icuse, la lutte du Christ contre l'Islam ; cl, sous reni[)ire de cette pr('occu|)ation, le [xjèle conCond sous ce nom de ]Abc-rtc deux choses absolument distinctes : rindé|>('nd;uice polilicpie, et ia liberté de l'àmo ou libre arbitre. L'une est un droit humain, l'autre un dogme religieux ou {ibilosopliiquc.
Musc des derniers lcni[)S, diviinlc sublime
Qui des uioiils l'aljuleux n'Iiabiles plus la cime;
Toi qui n'as jDOur séjour, pour temples, pour autels,
Que le sein frémissant des généreux mortels;
Toi dont la main se plaît à couronner ta lyre b
Des lauriers du combat, des palmes du martyre,
Kt qui lais relenlir l'Ilémus ressuscité
Des noms vengeurs du Christ et de la liberté ;
Sentiment plus ([u'Iuunain (|uc lliomme déifie,
\ icns seul : c'est à loi seul que mon cœur sacrifie! lo
Les siècles do l'erreur sont passes, l'homme est vieux ;
Ce monde, en grandissant, a détrôné ses dieux,
I. Des derniers lemps : récente, moderne. Cette musc est l,i Lil>ert<^. Rvrdn avait invoque, au sujet de la Grèce, le « gcnic de la Liberté » (C/itWe //,jrold. M, Lxxiv).
j. Entendez : qui n'habites pas, comme les Muses des temps fabuleux, la cime des monts.
•7. JJémiis, chaîne de montagnes de Thraee (auj. Balkans). — nessuscili}, après de longs siècles de silence.
g. Sentiment. Ap|)osition à Muse, qui entraîne au vers suivant le nKïsculin seal. — Plus (/u humain : qui élèves l'homme au-dessus de lul-incnie. Il y a quelque embarras dans la pensée comme dans la construction do cette fin de piirase ; la source rie cotte confusion est dans le doutiie ^cns du mol tt liberté » : v. l'argument.— Sur la rimo déifie, sacrifie, v. Il, i3ô-i36 (note).
INVOCATION
Comme l'homme qui louche à son adolescence
Brise les vains hoclicts de sa crédule enfance.
I/Olvnipc n'entend plus, sur ses soniinels sacres, i"-
Hennir du dieu du jour les coui'siers altérés;
Jupiter voit sa foudre, entre ses mains brisée,
Des (ils grossiers d'Omar provoquer la risée ;
Le iNil souille au désert de son impur limon
Les débris mutilés de l'antique Memnon ; uu
Délos n'a plus d'autels, Delphes n'a plus d'oracles;
Le temps a balayé le temple et les miracles.
Hors le culte éternel, vingt cultes ditlcrents,
Du stupide univers bienfaiteurs ou tyrans,
Ont passé : cherchez-les dans la cendre de Uome I... ^5
Mais il reste à jamais au fond du cœur de l'homme
Deux sentiments divins, plus forts que le trépas :
L'amour, la liberté, dieux qui ne mourront pas 1
L'amour ! je l'ai chanté, quand, plein de son délire,
Ce nom seul murmuré faisait vibrer ma lyre, 3o
Et que mon cœur cédait au pouvoir d'un coup d'œil,
Comme la voile au vent cjui la pousse à l'écucil.
J'aimai, je fus aimé, c'est assez pour ma tombe;
Qu'on y grave ces mots, et qu'une larme y tombe I
i8. Les fis d'Omar : les ruahoinétans. On sait qu Omar 1='', cousin de Mi homet et deuxième calile de 1 Islam (63i ap. J.-C), fut le plus actif propagateur de la religion musulmane.
ao. Memnon, roi légendaire d'Ethiopie. Il s agit ici dune statue cclèbrn qu'il avait à Thèbes, en Egypte, et qui rendait des sona harmonieux lorsqu'elle était frappée des premiers rayons du soleil.
21. Délos, île de la mer Egée, ou la légende faisait naître Apollon ; ce dieu y avait un temple célèbre dans toute l'antiquité. Cf. XI, 7 (note). — Delphes, ville de Phocide (auj. Kastri), où Apollon avait également un temple et un oracle fameux. — Cf. Byron, Har., II, 53 : a O antique Dodone 1 où est ta foret sacrée, ta source prophétique, et ton oracle divin ? Quelle est la vallée dont l'écho rediLait les réponses de Jupiter ? Quels vestiges restent encore de l'autel ùa maître du tonnerre? Tout est oublié... » (trad. Pichot).
29. Plein ne se rapporte à aucun mot exprimé dans la proposition. V. IV, 13Ç) (note).
30. Seul a la valeur d'un adverbe: seuloment. Entendez : quand il suffisait de ce nom murmuré pour faiu vibrer ma lyre.
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Remplis seul aujourd hui ma |joii>ce et mes vers, 3i
Toi qui naquis le jour où na{|nil l'univers,
Liberté! premier don que Dieu fil à la terre,
Qui marcpias l'homme enfant d'un divin caractère,
Et qui lis reculer, à son premier aspect,
Les animaux tremblant d'un sublime respect ; fio
Don plus doux que le jour, plus brillant que la flamme.
Air pur, air éternel, qui fais respirer l'âme!
Trop souvent les mortels, du ciel même jaloux,
Se ravissent entre eux ce bien commun à tous :
Plus durs que le destin, dans d'indignes entraves, 43
De ce qtie Dieu fit libre ils ont fait des esclaves ;
Ils ont de ses saints droits dégradé la raison :
Qu'ai-je dit? ils ont fait un crime de ton nom 1
Mais, semblable à ce feu que le caillou recèle.
Dont l'acier fait jaillir la brûlante étincelle, 5o
Dans les cœurs asservis lu dors; tu ne meurs pas!
El, quand mille tyrans enchaîneraient tes bras.
Sous le choc de ces fers dont leurs mains t'ont chargée
Tu jaillis tout à coup, et la terre est vengée 1
Ces temps sont arrivés! Aux rivages d'Argos 55
N'entends-lu pas ce cri qui monte sur les (lois? C'est Ion nom! il franchit les écueils des Dactyles, Il réveille en sursaut l'écho des Thermopylcs ;
87. Premier don : don qui dates des origines même du monde et de l'Iiumnnité.
.'Î8. D'un divin caractère. C'est ici la libcrlé au sens théologique et mèlaphysiqiie.
Aspect, respect. V. II, i35-i36 (noie
iî. Trop souvent... Il s'agit à présent de la liberté nialérielle et politique. U"]. Dégrader de. Construction classiquo. Cf. Corneille, Nicomèdc, y. lOi : (Rome) vous dcgradernit peul-cire dos demain Du titre glorieux de citovcn romain.
55. Arrjos, l'une des principales villes du Péloponnèse. Son nom est snir Ycnt employé en poésie, dès l'antiquité, pour désigner par métonymie l.i Grèce entière.
57. Les écueils des Dactyles : les écueils des côtes de la Crète. On appcl.iil Pactylcs, dans l'antiquiW, des prêtres de Cybclo qui habitaient dans cette llo, au mont Ida.
58. Thermopjles, défilé montagneux du massif de lŒta, célèbre par le corn-
INVOCATION T
Du Pinde et de l'Ithome il s'élance à la fois ;
La voix d'un peuple entier n'est qu'une seule voix : fi.>
Elle gronde, elle court, elle roule, elle tonne;
Le sol sacré tressaille à ce bruit qui rélonric,
Et, rouvrant ses tombeaux, enfante des soldats
Des os de Milliade et de Léonidas!
N'entends-tu pas siffler sur les Ilots du Bosphore C5
Tous ces brûlots armés du feu qui les dévore ;
Qui, sillonnant la nuit l'Archipel enflammé,
A travers les ccueils dont Mégare est semé,
Comme un serpent de feu glissent dans les ténè-hrcs,
Illuminent les iners de cent phares funèbres, 70
Surprennent sur les flots leurs tyrans endormis,
Se cramponnent aux flancs des vaisseaux ennemis,
Et, leur dardant un feu que la vengeance allume,
Bénissent leur trépas, pourvu qu'il les consume?...
Ce sont là les flambeaux dignes de tes autels ! 7^
Viens donc, dernier vengeur du destin des mortels,
Lai qui s'y livra en 48o av. J.-C. et où le roi de Sparte Léonidas troiua la mort en voulant barrer la route à l'armée perse. La guerre de l'indépendance grecque venait d'avoir son Léonidas dans le diacre Diakos, qui, avec une poignée d'hommes, tenta d'arrêter aux Tliermopyles les Turcs du général Orner ^ rione et y fut tué (4 mai 1821).
59. Du Pinde et de l'Ilhome : du nord et du sud, delà Grèce continentala et de la Grèce péninsulaire. Le Pinde est une chaîne de montagnes de Théssalie ; Ithome est le nom antique du mont Vurkano, en Messénie.
Ga. Éionne, au sens classique: ébranle violemment. — Pour la rime, v. 11, 25-:i0 (not«).
6?i. Miliiade, général athénien, qui vainquit les Perses à la bataille A* Marathon (igo av. J.-C). — Sur Léonidas, v. 58 (note). — Cf. Byron, Har., Il, i.xxiiv : « Lorsque les Spartiates austères renaîtront avec leurs vertus, lorsque Thèbes donnera le jour à un autre Épaminondas, lorsqu'Athènej pourra citer des cœurs dignes de ses anciens héros, ...alors, mais alors seu iement tu seras délivrée. »
Bosphore. Nom ancien du délroit de Con.slanlinople
68. Mégare. 11 faut entendre sans doute la cote de INIégare : la ville ellemême est .i 2 kilomètres de la mer. Dans ces parages, la c6te du "oil'» Saronique est très rocheuse et très escarpée.
71. Leurs ne se rapporte à aucun mot exprimé, mais aux Grecs monté! sur les brûlots. De même pour leur trépas, au v. nlt.
74. Entendez : bénissent leur propre trépas, pourvu que le feu qu'il? portent consume les vaisseaux ennemis. Les équipages de» brûlots étaient très souvent victimes de leur propre manoauvre,
Vengeur. V. IV, i.^ (note
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Toi que la tyrannie osait nommer un rêve i La croix dans une main et clans l'autre le glaive, \ iens voir, à la clarté de ces bûcliers errants, Ressusciter un peuple et jiérir des tyrans I
Colle imprécation contre l'Ilalio, imitée d'ailleurs des impréralions de livrnn contre la Grèce au chant II du Pèlerinage de Childe llarold (LXXIIL et suiv.), contient de fort beaux vers, mais ne fut naturellement pa5 du goût des Italiens. Peu de temps après la publication du poème, le colonel Gabriel Pepe, voulant venger l'honneur de sa patrie, écrivit contre Lamartine, qui venait d'être nommé premier secrétaire de la légation de France à l'Iorence (v. Introduction, p. xxx), ime brochure d'un ton si vif que le poète dut en demander satisfaction. Un duel eut lieu sur les bords d(; l'Arno. Lamartine fut blessé au bras droit. « Tout, dit-il, fut elTacé par un peu de sang entre l'Italie et moi. Je restai l'ami de mon adversaire. »
D/'jà, dorant les niâfs, le rayon de l'aurore
tSe joue avec les Ilots que sa pourpre colore;
La vague, qui s'éveille au souille Irais d»i jour,
En sillons écumeux se creuse tour à tour;
Et le vaisseau, serrant la voile mieux remplie, , 6
Vole, et rase de près la côte d'Italie.
llarold s'éveille; il volt grandir dans le lointain
Les contours azurés de l'horizon romain ;
Il voit sortir grondant, du lit fangeux du Tibre,
Un flot qui semble enfin bouillonner d'être libre, lo
I. LlaYon. Lamartine emploie presque toujours ce mol au singulier, avec u..e valeur collective. Cf. XXII, 27; XXIll, i65; X\V. G; XXVI. ,7: XXXI. •.((•,; etc.
&. Serrant la voile mieux remplie : fixant plus solideiiicnl la voile, parce que le vent la gonfle davantage.
10. En/m jjorte sur être libre. — Cf. B^ron, llar.. IV, lixu : u Peui-tu
Et Soracle, dressant son sommet dans les airs,
Seul se montrer (lei)out où tomba l'univers.
Plus loin, sur les confins de cette antique Europe,
Dans cet Éden du monde où languit Parthénope,
Comme un phare éternel sur les mers allume, i5
Son regard voit fumer le \ ('suvc enflamme :
Semblable au feu lointain d'un mourant incendie,
Sa flamme, dans le jour vm moment assoupie,
Lance, au retour des nuits, des gerbes de clartés;
La mer rougit des feux dans son sein reflétés, ao
Et les vents, agitant ce panache sublime.
Comme un pilier en feu d'un temple qui s'abîme,
Font pencher sur Ptestum, jusqu'à l'aube des jours,
La colonne de feu qui s'écroule toujours.
A la sombre lueur de cet immense phare, aS
Harold longe les bords où frémit le Ténare;
Où l'Elysée antique, en un désert changé,
Etalant les débris de son sol ravagé,
couler, antique fleuve du Tibre, clans ces déserts de marbre ? soulève tes flots jaunâtres pour en couvrir, comme d'un manteau, les affronts de Rome. » II. Soracte, mont des environs de Rome (auj. monte di S. Silvestro ; selon d'autres, monte S. Oreste). — Souvenir d'Horace, Od., 1, ix :
VicFes ut alta stet nive candidum Soracte ;
et de Byron, Har., IV, lxxiv et suiv. : « Il s'élève au milieu de la plaine comme une vague écumeuse qui va se briser, et qui reste un moment suspendue avant d'expirer sur la plage. »
i3. Confins : bords. Le Vésuve touche à la mer.
i4. Parthénope, nom antique de Naplcs. Selon la légende, la ville fut bâtie à l'endroit où les flots avaient rejeté Parthénope, l'une des Sirènes, lorsqu'elles se furent jetées à la mer de désespoir qu'Ulysse leur eût échappé, h' Éden da monde est la contrée avoisinante, célèbre dans l'antiquité, sous le nom de Campanie, pour la douceur et la mollesse de son climat; d'où « languit ». — Byron avait appelé l'Italie « le jardin de l'univers » {Har., IV, xxvi).
i8. Assoupie. Non que l'activité du volcan se ralentisse, mais on distingue beaucoup moins bien la flamme en plein jour.
2 1. Sublime, au sens du latin sublimis, qui se dresse haut dans les airs.
23. Pœslum, nom ancien du port de Pesto, sur la mer Tyrrhénienne, sensiblement au sud du Vésuve. — Sur la v'wae jours, toujours, v. II, 25-20 (note).
26. Ténare. Promontoire au sud de la Grèce (auj. cap Matapan), près duquel les anciens plaçaient une entrée des Enfers. Il y en avait une autre en Campanie, aulacAverne: Lamartine semble prendre ici un nom pour l'autre.
27. L'Élvsée antique. Les anciens donnsiont le nom d'Elysée ou Champs- Elysées à une région peu éloignée de l'Averuc, et voisine de la côte, où l'on a retrouvé les ruines de colombaires et de tombeaux nombreux.
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Du céleste séjour dont il oilVait l'image
Semble avoir conservé les astres sans nuage. 3o
Mais là, près de la tombe où le grand cvgnc dort,
Le vaisseau tout à coup tourne sa poupe au bord.
Fuyant de vague en vogue, Ilarold, avec tristesse,
Voit sous les flots brillants la rive qui s'abaisse ; •
Bientôt son œil confond l'Océan et les cieux ; 35
Et ces bords immortels, disparus à ses yeux,
Semblent s'évanouir en de vagues nuages,
Comme un nom qui se perd dans le lointain des âges.
« Italie! Italie! adieu, bords que j'aimais!
Mes yeux désenchantés te perdent pour jamais I 4o
0 terre du passé, que faire en tes collines?
Quand on a mesuré tes arcs et tes ruines.
Et fouillé quelques noms dans l'urne de la mort,
On se retourne en vain vers les vivants : tout dort,
Tout, jusqu'aux souvenirs de ton antique histoire, Lb
Qui te feraient du moins rougir devant ta gloire !
Tout dort, et cependant l'univers est debout!
Par le siècle emporté tout marche, ailleurs, partout!
Le Scythe et le Breton, de leurs climats sauvages
Par le bruit de ton nom guidés vers tes rivages, 5^
3o. Enlcnrlcz : semble n'avoir conserve d'autrefois que son ciel pur cl ses astres. Cf. Tristesse (^Secondes Méditations, XII):
Ramenez-moi, disais-je, au fortuné rivage Où Naples rcUccliit dans une mer d'azur Ses coteaui, ses palais, ses astres sans naage... 3i. Le fjrand cv/jne ; Virgile. Son tombeau se trouvait entre Pouzzoles et Naples ; on en montre encore la place sur le Pausilip[)c. Hyron avait de mémo célébré le tombeau de Pétrarque Qlar., IV, ixx et suiv.).
32. Au bord, vers le bord, du côt^ du bord : le vaisseau s'éloigne du rivage. V. XII, U (noie).
3g. Italie !... C'est Ilarold qui prend la parole. Cf. un mouvement analoguo dans la Perte de l'Anio {Harmonies. II, ni) :
Italie 1 Italie ! ab 1 pleure tes collines, Où l'histoire du monde est écrite en ruines ;.,. vers écrits précisément avec l'intention d'eiïacer l'impression causée par ceni-ci. d3. Fouillé: découvert en fouillant.
49. Le Scythe et le Breton : le Russe et l'Anglais, c'est-à-dire tous le» loutres peuples, même les plus lointains.
Jetant sur les cités un regard de mépris,
Ne t'aperçoivent plus dans tes propres débris,
Et, mesurant de l'œil tes arches colossales,
Tes temples, tes palais, tes portes triomphales,
Avec un rire amer demandent vainement 5.i
Pour qui l'immensité d'un pareil monument;
Si l'on attend qu'ici quelque autre César passe,
Ou si l'ombre d'un peuple occupe tant d'espace.
Et tu souffres sans honte un affront si sanglant!
Que dis-jc? tu souris au barbare insolent; 60
Tu lui vends les rayons de ton astre qu'il aime ;
Avec un lâche orgueil, tu lui montres toi-même
Ton sol partout empreint des pas de tes héros.
Ces vieux murs où leurs noms roulent en vains échos,
Ces marbres mutilés par le fer du barbare, 65
Ces bustes avec qui son orgueil te compare,
Et de ces champs féconds les trésors superflus.
Et ce ciel qui t'éclaire et ne te connaît plus !
Rougis!... Mais non; briguant une gloire frivole.
Triomphe ! On chante encore au pied du Capitole ! 70
A la place du fer, ce sceptre des Romains,
La lyre et le pinceau chargent tes faibles mains;
Tu sais assaisonner des voluptés perfides,
Donner des chants plus doux aux voix /le les Armides,
60. Barbare, au sens antique d'étranger, avec la nuance de mépris q:ic ce mot impliquait pour les Romains. — Réminiscence de Byron : « Salisiaits de regretter tout bas ce qu'ils ont perdu, [les Grecs] abordent leurs Ivrans avec un doui sourire. » {Ilar.. II, lsxxiii).
GC. Ces basles. L'étranger remarque, en voyant ces bustes antiques, la décadence de la race italienne, et s'enorgueillit de «a propre supériorité.
70. Triomphe ! Rien n'égale l'ironie insultante de ce mot, quand on songe à ce qu'il représentait pour les anciens Romains. — On chante encore : on y fait encore une chose glorieuse, et c'est de chanter ! Comparer Byron, Har., II, 1.XXIX et suiv. : « Quelle viOe offre plus de divertissements que toi, ô Stand)oul !... Mes yeux n'avaient jamais vu le spectacle de tant de l'êtes; mes oreilles n'avaient jamais été frappées de concerts plus doux que ceux qui faisaient tressaillir les échos du Bosphore... Les vierges de la centrée dansent sur le rivage ; les danseurs et les danseuses oublient également le sommeil et le toit paternel; leurs yeux languissants font entre eux un doux échange de regards, auxquels peu de cœurs pourraient résister ; etc. «
74. Armides. Le nom d'Armide, la magicienne de la Jérusalem délivrée qui fascine Renaud et le retient dans ses jardins enchantés, est souvent employé, surtout en poésie, pour désigner une femme qui joint aus séductions de la beauté celles d'une coquetterie savante.
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Animer les couleurs sous uu pinceau vivant; 75
Ou, sous l'adroit burin de ton ciseau savant,
Prêter avec mollesse au marbre de Blanduse
Les traits de ces héros dont l'image t'accuse.
Ta langue, modulant des sons mélodieux,
A perdu l'âprclé de les rudes aïeux ; 80
Douce comme un flatteur, fausse comme un esclave,
Tes fers en ont usé l'accent nerveux et grave ;
Et semblable au serpent, dont les nœuds assonjilis
Du sol fangeux qu'il couvre imitent tous les plis,
Façonnée à ramper par un long esclavage, 8&
Elle se prostitue au plus servile usage.
Et, s'exhalant sans force en stériles accents.
Ne fait qu'amollir l'àme et caresser les sens.
« Monument écroulé, que l'écho seul habite;
Poussière du passé, qu'un vent stérile agile; 90
Terre, où les ûls n'ont plus le sang de leurs aïeux,
Où sur un sol vieilli les hommes naissent vieux.
Où le fer avili ne frappe que dans l'ombre.
Où sur les fronts voilés plane un nuage sombre,
76. Burin. Le burin est proprement l'oulil du graveur. Le mot parai* désigner ici l'action de buriner, de graver, et est applique par extension à la sculpt\ire.
77. Blamlase, déformation du nom de la source de Blandusie ou Bandusie, célébrée par Horace (Od., 111, xni). Lamartine appelle Horace luimême le « chantre de Ulanduse » (^l'élerina(je d'Harold, IV). Quant au marbre de ce nom, il n'en est question nulle part.
78. T'accuse: te convainc do mollesse et do lâcheté, par la comparaison qu'on fait de toi avec ces héros. Cf. v. C6.
81-82. Construction irrégulicre : douce cl fausse se rapportent à la langue, qui n'est représentée dans la proposition que par le pronom en.
Assoufilis, pour souples. V. XV, GS (note
8G. Au plus servile usage. L'italien est devcnvi la langue du chant par excellence. Or Lamartine n'a jamais tenu l'art musical, surtout l'art du chant, en haute estime. Cf. Cours familier de Littérature, XXIX» Entretien : « Quant aux plaisirs, aux langueurs, aux rêveries, à l'amour, l'inslitution du drame musical ou do l'opéra composé par des musiciens de génie, tels que l'Italie ou l'Allemagne italienne (allusion à Mozart) en donnent au monde de nos jours, les hommes n'inventèrent jamais une ctréminalion et une corruption plus délicieuses, mais plus dangereuses, de la virilité des àmcs. »
g4. Voilés : hypocrites. — Un nuage sombre, à cause des projets ténébreux et machiavéliques qu'ils méditent.
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Où l'amour n'est qu'un piogc cl la pudeur qu'un fard, gâ
Où la ruse a faussé, le rayon du regard,
Où les mois énervés ne sont qu'un bruit sonore.
Un nuage éclaté qui retentit encore :
Adieu ! Pleure ta chute en vantant tes héros !
Sur des bords où la gloire a ranimé leurs os, loo
Je vais chercher ailleurs (pardonne, ombre romaine!)
Des hommes, et non pas do la poussière humaine !...
« Mais, malgré tes malheurs, pays choisi des dieux.
Le ciel avec amour tourne sur toi les yeux ;
Quelque chose de saint sur tes tombeaux respire : io5
La Foi sur les débris a fondé son empire ;
La Nature, immuable en sa fécondité.
T'a laissé deux présents : ton soleil, ta beauté;
Et, noble dans son deuil, sous tes pleurs rajeunie,
Comme un fruit du climat enfante le génie. iio
Ton nom résonne encore à l'homme qui l'entend.
Comme un glaive tombé des mains du combattant I
A ce bruit impuissant la terre tremble encore.
Et tout cœur généreux te regrette et t'adore ! »
100. A ranimé leurs os. Lamartine veut dire que les Grors ir.oJernos sont les dignes successeurs des Romains d'autrefois, qui ressuscitent pour ainsi dire en eux. Peut-être fait-il spécialement allusion aux Romains morts en combattant sur le sol même de la Grèce, dans des batailles telles que Pbilippes et Pharsale. Cf. XVIII, 03-04.
I02. Cf. Byron, au sujet des Grecs modernes: «Esclaves tremblants depuis le berceau jusqu'à la tombe, ils ne méritent plus d'être appelés des hommes. » (Har., II, lxxiv). Un peu plus loin, il les appelle: c< Ombres des Ilotes I » {id., Lxxvi).
loô. La Foi. Allusion à la papauté dont Rome est devenu le siège. Cf. Ryron : « Mère de notre religion, les peuples s'agenouillent à tes pieds pour obtenir les clefs du ciel ! » (Har., IV, xlvii).
107. Immuable. Lamartine se plaît à opposer l'immuabilité et même le rajeunissement perpétuel de la nature à la fragilité et à la mobilité humaines. Cf. VII, 5o; XX, 17 ; XXVIII, 78.
LA GRÈCE
Ce morceau sur la Grèce peut être considéré comme la contrepartie du précédent. Le poMp a fait honte à l'Italie de sa dégradation et de son apalliic, en lui rappelant ce qu'elle était dans l'antiquité ; au contraire, lorsqu'il s'agit de celte Grèce en train de sortir d'un long abaissement et de se régénérer, il se plaît à rappeler dans une pensée sympathique les belles pages de son histoire d'autrefois.
Byron, parti de Livourne, a^ait abordé à Cépiialonie, où il avait passé quelques jours, puis à Missolonghi, sur la cote occidentale de la Morée.
Mais déjà le navire, aux lueurs de l'aurore,
Du sein brillant des mers voit une terre cclore ;
Terre dont l'Océan, avec un tri^ste orgueil,
Semble encor murmurer le nom sur chaque écuell,
Et dont le souvenir, planant sur ses rivages, 5
Se répand sur les flots comme un parfum des âges.
C'est la Grèce ! A ce nom, à cet auguste aspect,
L'esprit anéanti de pitié, de respect.
Contemplant du destin le déclin et la cime,
De la gloire au néant a mesuré l'abîme. lo
Par les pas des tvrans ses bords sont profanés.
Ses temples sont détruits, ses peuples enchaînés,
Et sur l'autel du Christ, brisé par la conquête,
L'Ottoman fait haLser le turban du Prophète ;
Mais, à travers ce deuil, le res-ard enchanté i5
Aspect, respect. V. II, i35-i36 (noie
i4. Cf. Byron : « Dans cette ancienne métropole de leur empire (Con<tantinople), les Grecs oublient que les turbans profanent aiijonr.l liui le temple de Sainlc-Soplùe et les autels delà GrOce. » (^flar., II. iaxix).
iSetsuiv. Imilalion directe de Byron : « El pourLint de quels charmes tu es encore parée dans ces jours de deuil, pairie des dieux et de tant do héros dignes de l'Olympe ! La verdure éternelle de les vallons, tes montagnes toujours couronnées de neige te proclament encore l 'objet de tous les dons
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Reconnaît en pleurant son antique beauté,
Et la nature au moins, par le temps rajeunie,
Y triomphe de l'homme et de la tyrannie.
C'est toujours le pays du soleil et des dieux ;
Ses monts dressent encor leurs sommets dans les cieux, ao
Et, noyant les contours de leur cime azurée,
Semblent encor nager dans une onde éthérée'
Ses coteaux, abaissant leurs cintres inclinés,
Par l'arbre de Minerve à demi couronnés,
Expirent par degrés sur la plage sonore a5
Où Syrinx sur les flots semble gémir encore ;
Et, présentant aux yeux leurs penchants escarpés.
Du soleil tour à tour selon l'heure frappés,
Au mouvement du jour qui chasse l'ombre obscure,
Paraissent ondoyer en vagues de verdure. 3o
Là, l'histoire et la fable ont seiné leurs grands noms
Sur des débris sacrés, sur les mers, sur les monts.
Ce sommet, c'est le Pinde ; et ce fleuve est Alphée !
Chaque pierre a son nom, chaque écueil son trophée ;
Chaque flot a sa voix, chaque site a son dieu ; 35
Une ombre du passé plane sur chaque lieu.
variés de la nature... Ton ciel est toujours aussi beau, et tes rochers toujours aussi sauvages ; tes bocages sont aussi frais, tes plaines aussi verdoyantes. Tes olives mûrissent comme au temps où tu voyais Minerve te sourire... Apollon n'a p:is cesse de dorer de ses rayons tes longs étés... Les arts, la liberté passent, mais la nature est toujours belle. » (Har., II, lxxxv et suiv.).
Entendez : noyant les contours de leur cime dans l'azur
aa. Onde éthérée. La mer qui baigne le pied des monts fait pendant, pour l'œil du poète, au ciol qui baigne leur cime ; elle en a la couleur et la limpidité : aussi l'appclle-t-il éthérée. Au vers précédent, noyant était employé à propos du ciel par une transposition inverse.
23. Coteaux, par opposition à monts (v. 20). — Le mot cintre désigne au propre la courbure concave d'une voûte ; Lamartine l'emploie ici, par une extension hardie, pour peindre la courbure convexe des coteaux.
ilx. L'arbre de Minerve : l'olivier. — A demi : jusqu'à mi-hauteur.
26. Syrinx, nymphe d'Arcadie, qui, poursuivie par le dieu Pan, s'élança pour lui échapper dans les eaux du Ladon, affluent de l'Alphée ; le dieu, croyant la tenir, ne saisit que des roseaux (cf. Ovide, Métam., I, v. C89 et suiv.). Lamartine, modifiant la légende, semble croire qu'elle disparut dans la mer.
ag. An monvement... A mesure qiie le jour chasse l'ombre devant lui.
33. Le Pinde. V. XVIII, Bq. — Alphée. le principal fleuve du Péloponnèse (auj. Rouphia) ; il se jette dans la mer Ionienne.
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Ces marais sont le Styx, ce gouffre est la Chimère 1
Et, touchés par les pieds de la muse d'Homère,
Ces bords où sont écrits vingt siècles éclatants,
Retentissant encor des pas lointains du temps, 4o
D'un poème scellé par la gloire et les âges
Semblent, à chaque pas, dérouler d'autres pages.
Le regard, que l'esprit ne peut plus rappeler.
Avec ses souvenirs cherche à les repeupler,
Et, frappé tour à tour de son deuil, de ses charmes, 45
Brille de leur éclat ou pleure de leurs larmes.
Tel, si, pendant le cours d'un songe dont l'erreur
Lui rappelle des traits consacrés dans son cœur.
Un fils, le sein gonflé d'une tendresse amère,
Dans un brillant lointain voit l'ombre de sa mère, 5o
Dévorant du regard ce fantôme chéri.
Il contemple en pleurant ce sein qui l'a nourri,
Ces bras qui l'ont porté, ces yeux dont la lumière
Fut le premier flambeau qui guida sa paupière,
87. Ces marais sonl le Slyx, ce gouffre est la Chimère. Imité de Byron : u Sombres, immenses, et s'agrandissant à mesure que la vue les parcourt, les Alpes de la Chimère [monts de Ciiimariot] s ctendeiit au loin, amphithéâtre volcanique au pied duquel une riciie vallée forme un riant tableau... Voilà le noir Achéron [auj. Kalauias], consacré jadis à la tombe. » (Har., II, i.i : le poète est en Albanie). Mais Lamartine a déformé son modèle : à l'Achéron il substitue le Styx (auj. Mavro-Nero, c'est-à-dire Eau-Noire), torrent d'Arcadle, à l'eau glaciale, dont le nom avait été donné par les anciens à 1 un des fleuves des Enfers ; en parlant de la Cliinièrc, il a en vue le monstre célèbre, qui fij:uralt syndioliqueraent les volcans. — Ilarold ne peut d'ailleurs apercevoir de la mer ni le Styx ni les monts de la Chimère.
/il. Scellé : marqué du double sceau de la gloire et de l'antiquité.
43. Le regard... l'esprit. Mémo op|)osition qu'aux vers 8 et i5. — Entendez que res[)ril suit malgré lui le regard dans sa contemplation et so prête à cette sorte de résurrection imaginaire d'un passé lointain : ses souvenirs servent à repeupler les lieux devant lesquels passe le voyageur. La phrase entière est très confuse, surtout à cause de l'entassement des possessifs (v. les notes suivantes).
44. Ses souvenirs se rapporte grammaticalement au regard, logiquement à l'esprit. — Les représente ces bords (v. S;)).
if). Son dfuil, ses charmes so rapportent grammaticalement au poème (v. /il), dont les pages sont tour à tour pleines do douleur et de grâce.
46. Leur éclat, leurs larmes se rapportent à la fois, pour le sens, aux lieux contemplés et aux souvenirs qu'ils évoquent. Entendez : brille d'un éclat et pleure (le larmes dont sont cause le spectacle de ces bords et les souvenirs qui s'y joignent.
54. (luida : dirigea, en l'attirant. V. IV, i8 (note). — Paupière: œil, regard. V. XIII, 54 (note).
Ces lèvres dont l'accent, si doux à répéter, 5i
Dicta les premiers sons qu'il tenta d'imiter.
Ce Iront qu'à ses baisers déi'obe un voile sombre ;
Et, lui tendant les bras, 11 n'embrasse qu'une ombre.
HOMÈRE
Ce morceau fait suite au précédent, mais n'a guère de rapport avec lui. C'est une pure digression, mise à cette place et dans la bouclift d'Ilarold par artifice. — Le poète chanle la gloire d'Homère et invective contre l'engeance des critiques malveillants qui s'acharnent après le génie.
Homère ! A ce grand nom, du Pindc à l'Hellespont, Les airs, les cieux, les flots, la terre, tout répond. Monument d'un autre âge et d'une autre nature, Homme, l'bomme n'a plus le mot qui te mesure I Son incrédule orgueil s'est lassé d'admirer. Et, dans son impuissance à te rien comparer, 11 le confond de loin avec ces fables même, Nuages du passé qui couvrent ton poème.
1. Da Pinde à l'Hellespont: toute la Grèce, depuis le sommet des monts jusqu'à la nier. — Sur le Pinde, v. XVIII, 5(|. Son point culiuinanl est à 2 574 mètres au-dessus delà mer. — L'Jlellesponi est le uom ancien du détroit des Dardanelles.
2. Monument : type. Le mot ne s'applique pas d'ordinaire à une personne. 4. Homme, c'est-à-dire quoiqiie tu tusses, toi aussi, un homme. — Par ce
mot et par ce qui suit, Lamartine se prononce contre la théorie, mise en vogue par Friedrich-August Wolf (i75(]-i<S2ri), d'après laquelle Homère n'aurait pas existé. Cette théorie est aiijourd hui abandonnée : les érudits admettent généralement qu'Homère fut le nom d'un aède très ancien, à qui ses descendants vouèrent un culte et qui devint bientôt légendaire. On lui attribua, entre autres compositions de génie, l'Iliade et VUdyssée, qui ne sont certainement pas du même temps l'une que l'autre, et qui, sous la l'orme où elles nous sont parvenues, ne sont ni l'une ni l'autre l'œuvre d'un auteur unique.
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Cependant tu fus homme, on le sent à tes pleurs !
L n dieu n'eût pas si bien fait gémir nos douleurs ! lo
Il faut que l'immortel qui touche ainsi notre âme
Ail sucé la pitié dans le lait d'une femme.
Mais dans ces premiers jours, où d'un limon moins vieux
La nature enfantait des monstres ou des dieux,
Le ciel t'avait créé dans sa magnificence lâ
Comme un autre Océan, profond, sans rive, immense;
Sympathique miroir qui, dans son sein flottant,
Sans altérer l'azur de son flot inconstant,
Réfléchit tour à tour les grâces de ses rives,
Les bergers poursuivant les nymphes fugitives, ao
L'astre qui dort au ciel, le mât brisé qui fuit,
Le vol de la tempête aux ailes de la nuit,
Ou les traits serpentants de la foudre qui gronde.
Rasant sa verte écume et s'éteignant dans l'onde !
Cependant l'univers, de tes traces rempli, a5
T'accueillit, comme un dieu... par l'insulte et l'oubli !
On dit que, sur ces bords où règne ta mémoire,
Une lyre à la main tu mendiais ta gloire!...
Ta gloire ! Ah ! qu'ai-jc dit ? Ce céleste flambeau
Ne fut aussi pour toi que l'astre du tombeau ! 3o
Tes rivaux, triomphant des malheurs de la vie,
Plaçant entre elle et toi les ombres de l'envie.
10. Un dieu. Homère n'est pas plus un être surhumain, un m dieu n, qu'un personnage imaginaire.
17. 6jmpai/ii^ue • s'adaptant aux différents obiels dont il reçoit l'image, comme s'il avait avec chacun d'eux une égale affinité.
23. Aux ailes: porté par les ailes. Sorte de complément instrumental. — Sur l'image, cf. VIII, 3i (note).
27. On dit. Allusion aux légendes qui couraient dans l'antiquilc sur la misère du vieil aède, réduit.à mendier son pain par le monde, souvent mal reçu ou maltraité. L'Aveugle, d'André Chcnier, est le récit d'un épisode, d'ailleurs imaginaire, de cette existence errante.
3o. Manière un peu confuse de dire que la gloire d'Homère, méconnu de son vivant, ne commença, comme pour tant d'autres, qu'après sa mort.
3i. Tes rivaux. Ils avaient, disent les biographies antiques, pousse la jalousie jusqu'à lui dérober ccrtaiies de ses œuvres.
3a. Elle : la gloire.
HOMERE
Disputèrent encore à ton dernier regard ' L'éclat de ce soleil qui se lève si tard.
La pierre du cercueil ne sut pas t'en défendre ; Zl
Et, de ces vils serpents qui rongèrent ta cendre, Sont nés, pour dévorer les restes d'un grand nom, Pour souiller la vertu d'un éternel poison. Ces insectes impurs, ces ténébreux reptiles, Héritiers de la honte et du nom des Zoïles, im
Qui, pareils à ces vers par la tombe nourris. S'acharnent sur la gloire et vivent de mépris 1 C'est la loi du destin, c'est le sort de tout âge :. Tant qu'il brille ici-bas, tout astre a son nuage. Le bruit d'un nom fameux, de trop près entendu, 45
Ressemble aux sons heurtés de l'airain suspendu. Qui, répandant sa voix dans les airs qu'il éveille. Ébranle tout le temple et tourmente l'oreille. Mais qui, vibrant de loin, et d'échos en échos Roulant ses sons éteints dans les bois, sur les flots, 5o
Comme un céleste accent, dans la vague soupire, Dans l'oreille attentive avec mollesse expire, Attendrit la pensée, élève l'âme aux cieux. De ses accords sacrés charme l'homme pieux, Et, tandis que le son lentement s'évapore, 55
Au bruit qu'il n'entend plus le fait rêver encore.
33. Ton dernier regard. Métapliorique : Homère, d'après la tradition, était aveugle. Cf. XVII. 87.
3ii. Ces vils serpents : les critiques qui, dès l'antiquité, s'attaquèrent aux œuvres d'Houièro.
do. Zode, sophiste et grammairien du it« siècle ap. J.-C, célèbre pour sa manière étroite et acerbe de commenter les poèmes homériques. Son nom est devenu proverbial pour désigner un critique envieux et partial.
40. L'airain saspendii : la cloche. Cf. 1 airain pieux (XXIII, i8G) ; l'airain sonore (XXIX, 189).
5i-52. Soupire, cj-pire. V. II, i35-i36 (note).
ax cieux. V. XII
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XXIT
IIAnOLD MOUnA.VT
Ilarold, sur le point de mourir, iiivoqtie la nature en ces ver»
« Triomphe, 3i?ait-il, immoricllc Nature,
Tandis que devant toi ta IVèlc créature,
Élevant ses regards de ta beauté ravis,
Va passer et mourir ; triomphe ! tu survis!
Qu'importe ? Dons Ion sein, que tant de vie inonde,
L'èlre succ('dc à l'être, et la mort est féconde !
Le temps s'épuise en vain à te comjiler des jours,
Le siècle meurt et meurt, et tu renais toujours!
Un astre dans le ciel s'éteint? tu le rallumes!
Un volcan dans ton sein frémit? tu le consumes !
L'Océan de ses flots t'inonde? lu les bols !
Un peuple entier péril dans les luîtes des rois ?
La terre, de leurs os engraissant ses en I railles,
Sème l'or des moissons sur le champ des batailles !
Le brin d'herbe foulé se flétrit sous mes pas.
Le gland meurt, l'homme tombe, et lu ne les vois pas!
Plus riante et plus jeune au moment qu'il expire,
ilélas ! comme à présent, tu semblés lui sourire,
Et, l'épanouissant dans loule la beaulé,
Opposer à sa mort ton immortalilé !
■j-S. Jours, toujours. V. II, 35-aG (note). i3. Leurs os. Syllcpse.
HAROLD MOURANT
« Quoi donc ! n'aimcs-tu pas au moins celui qui t'aime?
N'as-tu point de pitié pour noire heure suprême ?
Ne peux-tu, dans l'instant de nos derniers adieux,
D'un nuage de deuil te voiler à mes yeux?
Mes yeux moins tristement verraient ma dernière heure, aS
Si je pensais qu'en toi quelque chose me pleure,
Que demain la clarté du céleste rayon
Viendra d'un jour plus pâle éclairer mon gazon.
Et que les flots, les vents, et la feuille qui tombe,
Diront : « Il n'est plus là ; taisons-nous sur sa tombe. » 3o
Mais non : tu brilleras demain comme aujourd'hui !
Ah ! si tu peux pleurer, Nature, c'est pour lui 1
Jamais être formé de poussière et de flamme
A tes purs éléments ne mêla mieux son âme ;
Jamais espril mortel ne comprit mieux ta voix, 35
Soit qu'allant respirer la sainte horreur des bois,
Mon pas nuélancolique, ébranlant leurs ténèbres,
Troublât seul les échos de leurs dômes funèbres ;
Soit qu'au sommet des monts, écueils brillants de l'air,
J'entendisse rouler la foudre, et que l'éclair, 4o
S'échappant coup sur coup dans le choc des nuages.
Brillât d'un feu sanglant comme l'œil des orages ;
Soit que, livrant ma voile aux haleines des vents.
Sillonnant de la mer les abîmes mouvants,
2 1 et suiv. Cf. Byron, Lara, II, i: « Quels que soient les regrets qui s'exhalent sur ta tombe muette, les cieux et la terre ne t'accorderont pas une larme ; aucun nuage ne deviendra plus sombre, aucune feuille ne tombera plus tôt, aucun zé[)liyr ne soupirera pour toi ; mais les vers rampants s'empareront de leur [làture, et prépareront les dépouilles pour fertiliser la terre. »
23. Noire heure suprême: l'heure où nous nous voyons, toi et moi, pour la dernière fois.
hayon. V. XIX, i (note
'62. Lui. On attendrait ; moi ; /uî est amené par «'? n'est plus là » du V. 3o.
33. ÊLre formé de pou.'!sière et de Jlamme. Cf. Byron, Manfred, acte II, se. Il : « nous, moitié poussière et moitié dieux » ; et, pour le passage entier, Harold, III, xui : « Au milieu des plus hautes montagnes il trouvait des amis, et sa demeure sur les Ilots de l océar... Les déserts, les forêts, les cavernes, les vagues écumcuses étaient sa société chérie ; ces objets lui parlaient un langage qu'il trouvait plus intelligible que les livres de sa terro nnlale... »
36. Horreur, au sens latin : sentiment d'elTroi pieux, que les païens éprouvaient en particulier en entrant dans leurs bois sacrés.
Ecui-ils brillants de l'air. Cf. XX, 32 et la nota
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J'aimasse à conlempler une vague ccumanle 45
Crouler sur mon esquif en ruine fumante
Et m'cmporler au loin sur son clos triomphant.
Comme un lion qui joue avec lui faible cnfaiil !
Plus je fus malheureux, plus tu me fus sacri'e !
Plus l'homme s'éloigna de mon âme ulcérée, 5o
Plus dans la solitude, asile du malheur,
Ta voix consolatrice enchanta ma douleur ! «
Et maintenant encore... à celte heure dernière...
Tout ce que je regrette en fermant ma paupière.
C'est le rayon brillant du soleil du midi 55
Qui se réiléchira sur mon marbre attiédi I
« Oui, seul, déshérité des biens que l'âme espère,
Tu me ferais encore un Éden de la terre,
Et je pourrais, heureux de ta seule beauté,
Me créer dans ton sein ma propre éternité ! 6o
Pourvu que, dans les yeux d'un autre être, mon âme
Réfléchît seulement son extase et sa flamme,
Comme toi-même ici tu rélléchis ton Dieu,
Je pourrais... Mais j'expire... Arrête... encore adieu!
Adieu, soleils flottants dans l'azur de l'espace ! 65
Jours rayonnants de feux, nuits touchantes de grâce I
Du soir et du matin ondoyantes lueurs !
Forêts où de l'aurore étinccllent les pleurs!
Sommets brillants des monts où la nuit s'évapore !
Nuages expirants, cju'un dernier rayon dore ! 70
Arbres qui balancez d'harmonieux rameaux !
Bruits enchantés des airs, soupirs, plaintes des eaux !
Ondes de l'Océan, sans repos, sans rivages,
Vomissant, dévorant l'écume de vos plages !
45. Contempler, avec un infinilif pour complément, par analogie avec le verbe voir.
Seul. Quoique je sois seul et privé d'espérance
C3-6?4. Dieu, adieu. V. II, 25-36 (note).
Or). S'évapore. La nuit, sombre cl o()a(]ue aux flancs de la montagne, dcyicut claire et v.nporcuso autour i\c. la ciiuo.
•jli. ]oniissant. dévorant: vomissant cl dévorant tour à tour.
HAROLD MOURANT ill
N'olles, grâces des eaux qui fuyez sur la mer !
rempote où le jour brille et meurt avec l'éclair !
\ agucs qui, vous gonflant comme un sein qui respire,
l^mbrasscz mollement le sable ou le navire !
Harmonieux concerts de tous les éléments !
lîruit, silence, repos, parfums, ravissements! 80
^\1ture enfin, adieu !... Ma voix en vain t'implore,
l't tu t'évanouis au regard qui t'adore.
Mais la mort de plus près va l'éunir à toi
Kl ce corps, et ces sens, et ce qui pense en moi.
Et, les rendant aux flots, à l'air, à la lumière, 85
Avec tes éléments confondre ma poussière... »
86. Entendez : mêler à tes divers éléments les atomes qui constituent ma poussière. — Cf. Byron : « Ah ! lorsqu'un jour l'àme sera entièrement alTrantliic de cette forme odieuse, ... lorsque les éléments se réuniront aux éléments semblables, et que la poussière ne sera plus que la poussière, no verrai-je pas réellement, sans en être ébloui, tout ce que je crois voir maintenant, les esprits aériens, la pensée incorporelle, et le génie de chaque lieu dont parfois je partage déjà l'immortelle existence? Les montagnes, les vagues et les cieux ne sont-ils pas une partie de mon àme, comme je suis une partie d'eux-mêmes?... » (^Har., III, lxxiv-lxxv). On peut rapprocher Manfred, a. I, se. 11: « Adieu, voûtes célestes... vous n'étiez point faites pour moi. Terre, je te rends ces atomes 1 »
HYMNE DU MATIN
l^'IIjmne du malin fui écrit à Florence, en avril 182G. « Je crois, disait Laiiiarliiie, (|ue j'ai l'ait coiniiie li^ gaiçoii cliar|jfiilifr Itî cliofd'œiivre qu'il duil prendre pour bon eiibeif.Mie. » (^ConesjMiulaïu-e, t. II, p. 332.)
Pourquoi bondissez-vous sur la plage ccumaiilc, Yagues dont aucun vent n'a creusé les sillons? Pourquoi sccûuez-Yous votre l'cunic fumante En légers tourbillons ?
Pourquoi balancez-vous vos fronts (jue l'auljc essuie, 5
Foréls qui tressaillez avant 1 lieure du bruil? l'ourquoi de vos rameaux répandez-vous en pluie Ces pleurs silencieux dont vous baigna la nuit '}
Pourquoi relevez-vous, ô fleurs, vos pleins calices, Comme un front incliné que relève l'amour? 10
Pourquoi dans l'ombre humide exhaler ces prémices Des parfums qu'aspire le jour?
Ah! renfermez-les encore.
Gardez-les, iïcurs que j'adore,
Pour riialeine de l'aurore, lâ
B. Que iauhe essuie. Ces mots doivent ètro pris clans un sens général. Au dcbul de l'L^iunc, l'aube n'a pas encore paru.
HYMNE DU MATIN
Pour rorncment du saint lieu !
Le ciel de pleurs vous inonde,
L'œil du malin vous féconde,
Vous êtes l'encens du monde
Qu'il fait remonter à Dieu. jo
Vous qui des ouragans laissiez flotter l'empire Et dont l'ombre des nuits endormait le courroux, Sur l'onde qui gémit, sur l'herbe qui soupire,
Aquilons, autans, zépliyre,
Pourquoi vous éveillez-vous ? a5
Et vous qui reposez sous la feuillée obscure. Qui vous a réveillés dans vos nids de verdure i*
Oiseaux des ondes ou des bois.
Hôtes des sillons ou des loils,
Pourquoi confondez-vous vos voix 3o
Dans ce vague et confus nmrmure
Qui meurt et renaît à la fois
Comme un soupir de la nature ?
voix qui nagez dans le bleu firmament,
Voix qui roulez sur le flot écumant, 35
Voix qui volez sur les ailes du vent.
Chantres des airs que l'instinct seul éveille,
Joyeux concerts, léger gazouillement,
Plaintes, accords, tendre roucoulement,
Qui chantez-vous pendant que tout sommeille? io
La nuit a-t-elle une oreille
Digne de ce chœur charmant ?
i8. L'œil du matin. Cf. XIII, 53-54 (note).
20. // : le monde. — Par une fiction familière à son imagination, Lamartine se représente la nature entière comme plongée pendant la nuit dans un complet engourdissement : les vents se calment, les vagues de la mer s'aplanisseht, les feuillages cessent de s'agiter, les fleurs même cessent d'exhaler leurs parfums ; au matin, tout se ranime. Cf. XXVI, 4i et suiv,
ai. L'empire des ouragans: l'Océan.
Les ailes dix vent. V. VIII, 3i (note
Sy. L'instinct seul. L'instinct qui vous fait, avant l'aube, pressentir le lever du jour.
Ji4 HARMONIES POÉTIQUES ET RELIGIEUSES
Allendez que l'ombre meure,
Oiseaux, ne chantez qu'à l'heure
Où l'aube naissante effleure dâ
Les neiges du mont lointain.
Dans l'hymne de la nature,
Seigneur, chaque créature
Forme à son heure en mesure
Un son du concert divin ; 5y
Oiseaux, voix céleste et pure, ,
Soyez le premier murmure
Que Dieu reçoit du matin !
Et moi sur qui la nuit verse un divin diclamc, Qui sous le poids des jours courbe un iront aballu, 55
Quoi instinct de bonheur me réveille? 0 mon âme, Pourquoi me réjouis-lu ?
C est que le ciel s'entr'ouvre, ainsi qu'une paupière Quand des vapeurs des nuits les regards sont couverts; Dans les sentiers de pourpre aux pas du jour ouverts 60
Les monts, les flots, les déserts
Ont pressenti la lumière ; Et son axe de ilamme aux bords de sa carrière Tourne, et creuse déjà son éclatante ornière
Sur l'horizon roulant des mers. 65
Chaque être s'écrie :
C'est lui, c'est le jour!
C'est lui, c'est la vie !
58. Celle strophe comprend Iroib Icinps successifs : i« crépuscule préccidanl l'aube (v. 58-5g); 2" premières lueurs do l'auho, avanl-coureuses delà vraie lumière (v. 60-62) ; 3° apparilion du soleil (v. 03-0')).
5i). Entendez : quand le regard est encore voile comuio d'une brume par les ténèbres de la nuit. C'est 1 impression (ju'on éprouve quand on so réveille avant le jour et qu'on ouvre les jeux en pleine obscurité.
60. I)ans les sentiers de pourpre... dépend directouicnt de ont pressenti. .\ la vue du ciel empourpré, toute la nature a scnli que la lumière va paraître.
63. Axe: essieu ; pour char, par métonymie. Cf. VIII, 2. — Durds. Y. IV, 6 (noie).
Jloiilant. Cf. XVII, MO
Sur l'abim" roulant des mors.
6j. Lui, Le soleil, (jui u'cst pas nommé, uuis dont tout ^arlo.
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C'est lui, c'est l'amour!
Dans l'ombre assouplie 7"
Le ciel se replie
Comme un pavillon ;
Roulant son image,
Le léger nuage
Monte, flotte et nage 75
Dans son tourbillon ;
La nue orageuse
Se fend, et lui creuse
Sa pourpre écumeuse
En brillant sillon ; 80
Il avance, il foule
Ce chaos qui roule
Ses flots égarés ;
L'espace étincelle,
La flamme ruisselle 85
Sous ses pieds sacrés ;
La terre encor sombre
Lui tourne dans l'ombre
Ses flancs altérés ;
L'ombre est adoucie, 90
Les flots éclairés ;
Des monts colorés
La cime est jaunie ;
Des rayons dorés
Tout reçoit la pluie ; 95
Tout vit, tout s'écrio :
72. Paoillon : tonte. Le ciol semble s'écarter pour ouvrir passage au char folaire. Cf. Psaumes, GIV, 2 : « Il (l'Éternel) étend les cieux comme un pavillon. »
7.3. Son image : l'image du soleil, reflété dans le nuage. Ce nuage, sorte de vapeur matinale, semble entraîné dans le tourbillonnement du char de feu.
77. La nue ora(7eus«, par opposition au léger nuage du v. -jd.
'jq. Sa pourpre ccameuse : son écume empourprée par l'aurore.
Égarés : désordonnés
89. Altérés : de lumière. Ce mot annonce déjà la pluie de rayons V. 59.
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C'est lui, c'est le jour I C'est lui, c'est la vie !
C'est lui, c'est l'amour!
0 Dieu, vois clans les airs ! l'aigle éperdu s'élance loo
Dans l'abime éclatant des cieux ; Sous les vagues de feu que bat son aile immense, 11 lutte avec les vents, il plane, il se balance ; L'écume du soleil l'enveloppe à nos yeux : Est-il allé porter jusques en la présence io5
Des airs dont il est roi le sublime silence
Ou l'hommage mystérieux ?
0 Dieu, vois sur les mers ! le regard de l'aurore
Enfle le sein dormant de l'Océan sonore.
Qui, comme un cœur d'amour ou de joie oppressé, no
Presse le mouvement de son flot cadencé,
Et dans ses lames garde encore Le sombre azur du ciel que la nuit a laissé. Comme un léger sillon qui se creuse et frissonne Dans un champ où la brise a balancé l'épi, ii5
Un flot naît d'une ride ; il murmure, il sillonne L'azur muet encor de l'abime assoupi ; Il roule sur lui-même, il s'allonge, il s'abîme;
Le regard le perd un moment :
Où va-t-il ? Il revient, revomi par l'abîme, uo
Il dresse en mugissant sa bouillonnante cime ; Le jour semble rouler sur son dos ccumant ; 11 entraîne en passant les vagues qu'il écrase, S'enfle de leurs débris et bondit sur sa base; Puis enfin, chancelant comme une vaste tour, i25
Ou comme un char fumant brisé dans la carrière,
lo/l. I.'cni'cloppe à nos yeux. Il flispnrnit à nos regards ohloiiis comnip s'il axail plongé dans cet océan de llatnnip.
ii3. Que la nuit a laissé. La tcinlc de l'can ne scclaircil pas aussi iMpideniont que relie du ciel.
ii8-iao. Aliime (verhc), alime (sulislanlif). Rime faible. V. VIII, 75-76 (noie).
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11 croule, et sa poussière En llocons de lumière Roule et disperse au loin tous ces fragments du jour.
La barque du pêcheur tend son aile sonore i3o
Où le vent du matin vient déjà palpiter,
Et bondit sur les flots que l'ancre va quitter,
Pareille au coursier qui dévore
Le frein qui semble l'irriter.
Le navire, enfant des étoiles, i35
Luit comme une colline au bord de l'horizon, Et réfléchit déjà dans ses plus hautes voiles La blancheur de l'aurore et son premier rayon. Léviathan bondit sur ses traces profondes, Et, des flots par ses jeux saluant le réveil, lio
De ses naseaux fumants il lance au ciel les ondes Pour les voir retomber on rayons du soleil.
L'eau berce, le mât secoue
La tente des matelots ;
L'air siffle, le ciel se joue id5
Dans la crinière des flots ;
Partout l'écume brillante
D une frange étinoelante
Ceint le bord des flots amers :
Tout^^si bruit, lumière et joie ; i5o
C'est l'astre que Dieu renvoie,
C'est l'aurorb sur les mers.
0 Dieu, vois sur la terre ! un pâle crépuscule
Teint son voile flottant par la brise essuyé;
Sur les pas de la nuit l'aube pose son pied ; i5
i35. Le navire, par opposition à la barque du v. i3o, — Enfant des étoiles. La barque du pécheur ne quitte le rivage qu'au matin; grâce aux étoiles qui dirigent et protègent sa route, le n;ivire a vojaré pendant lu nuit sur la haute mer
i3g. léviathan. Animal mon?trueux que décrit le Livre de Job (XL-XLI) rt q\n, d'après certains commentateurs, représente la baleine. — Ces vers sont une paraphrase du Psaume CIV, verset 26: « C est là (sur la mer) que les navires se promènent, et ce Léviathan que tu as formé pour s'y jouer. »
i54. Son voile : le voile de la terre, les brumes matinales.
L'ombre des monts lointains se déroule et recule,
Comme un vôtemcnt replié.
ScS lambeaux, déchirés par l'aile de l'aurore. Flottent livrés aux vents dans l'orient vermeil ; La pourpre les enflamme et l'iris les colore ; i*"!.
Ils pendent en désordre aux lentes du soleil, Comme des pavillons quand une flotte arbore Les couleurs de son roi dans les jours d'appareil.
Sous des nuages de fumée Le rayon va pâlir sur les tours des cités, iGd
Et sous l'ombre des bois les hameaux abrités, Ces toits par l'innocence et la paix habités,
Sur la colline embaumée.
De jour et d'ombre semée, Font rejaillir au loin leurs flottantes clartés. 170
Le laboureur répond au taureau qui l'appelle, L'aurore les ramène au sillon commencé, 11 conduit en chantant le couple qu'il attelle, Le vallon retentit sous le soc renversé ;
Au gémissement de la roue 176
Il mesure ses pas et son chant cadencé ; Sur sa trace en glanant le passereau se joue,
Et le chêne à sa voix secoue Le baume des sillons que la nuit a versé.
L'oiseau chante, l'agneau bêle, 180
L'enfant gazouille au berceau,
La voix de l'homme Aç_mcle
Au bruit des vents et de l'eau ;
L'air frémit, l'épi frissonne.
L'insecte au soleil bourdonne, iS5
i58. L'aile de V aurore. V. VIII, 3i (n.l.).
iG.'). De famée : la fiitnée qui s'élève dos villes et que fravorfcnt les ravons il:i soleil.
i()D. Hayon. V. XIX, i (note).
Les hameaux, par opposition aux citt's
1G7. Toi'/j, pour maisons. Mctonyinio usuelle chez, tous les poètes. — Lamartine a employé iaveracment demeure pour toit (ci-dessous, XXIV, ia5).
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L'airain pieux qui résonne
Rappelle au Dieu qui le donne
Ce pi'eniier soupir du jour :
Tout vit, tout luit, tout remue,
C'est l'aurore dans la nue, 190
C'est la terre qui salue
L'astre de vie et d'amour 1
Mais tandis, ô mon Dieu, qu'aux yeux de ton aurore
Un nouvel univers^ chaque jour semble éclore,
Et qu'un soleil flottant dans l'abîme lointain igô
Fait remonter vers toi les parfums du matin,
D'sfutres soleils, cachés par la nuit des dislances,
Qu'à chaque instant là-haut tu produis et tu lances,
Vont porter dans l'espace à leurs planètes d'or
Des matins plus brillants et plus sereins encor. 200
Oui, l'heure où l'on t'adore est ton heure éternelle ;
Oui, chaque point des cieux pour toi la renouvelle,
Et ces astres sans nombre épars au sein des nuits
N'ont été par ton souffle allumés et conduits
Qu'afm d'aller. Seigneur, autour de tes demeures, 2o5
L'un l'autre se porter la plus belle des heures,
Et te faire bénir par l'aurore des jours,
Ici, là-haut, sans cesse, à jamais et toujours !
Oui, sans cesse un monde se noie
Dans les flots d'un nouveau soleil, 210
Les cieux sont toujours dans la joie,
Toujours un astre a son réveil;
Partout où s'abaisse ta vue
Un soleil levant te salue,
Bapf,elle : ramène, renvoie
ic)5. L'a'uiine des cieux. Cf. v. lor.
Sû5. L'un l'aaire. Cf. v. 199-200 : les soleils vont porter aux planètes la pius Leiie des heures, c'est-à-dire l'heure de l'aurore.
207-208. Jours, ioajours. V. II, 25-20 (note). — 3ans cesse, à jamais et loajoars. Le poète s'efloice, par ce pléonasme, d'cxprimci" l'étci-aitô.
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Les cieux sont un hymne sans fin 1 aib
El des temps que tu fais éclore,
Chaque heure, ô Dieu, n'est qu'une aurore,
Et l'éternité qu'un matin !
Montez donc, flottez donc, roulez, volez, venls, flamme, Oiseaux, vagues, rayons, vapeurs, parfums et voix ! aao
Terre, exhale ton soufllc ! homme, élève ton âme ! Montez, flottez, roulez, accomplissez vos lois ! Montez, volez à Dieu ! plus haut, plus haut encore ! Dans les feux du soleil sa splendeur vous a lui ; Reportez dans les cieux 1 hommage de l'aurore; 2a5
Montez, il est là-haut; descendez, tout est lui!
Et toi, jour, dont son nom a commencé la course, Jour qui dois rendre compte au Dieu qui t'a compté, La nuit qui t'enl'anta te rappelle ù la source :
Tu iinis dans l'éternité ! 23o
ifTu n'es qu'un pas du temps, mais Ion Dieu le mesure, Tu dois de son auteur rapprocher la nature; Il ne l'a point créé comme un vain ornement Pour semer de tes feux la nuit du firmament, Mais pour lui rapporter, aux célestes demeures, a35
La gloire et la vertu sur les ailes des heures, Et la louange à tout moment 1
Son nom. Le jour couiinence par une prière à Dieu
ïUQ. [{appelle: ramène. — Ces quatre vers sont obscurs. Le poète veut dire que le jour finit comme il a commencé, par un acte d'adoralion. et quo le retour de la nuit, d'où il est sorti, le ramène à sa source, c'est-à-dire à Dieu.
2.32. Cette idée d'un acte d'adoration universel, quotidien, perjiétuel, par lequel la nature entière s'élève à Dieu est, on le sait, familière ù Lamartine.
a36. Lds ailes des heures. V. VIII. 3i (note).
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Cette pipce paraît avoir été écrite en Italie, en 1837 ; c'e^ît proTiablrment clic que Lamartine avait d'abord intitulée De ProJ'undis (v. Correspondance, t. III, p. 5i).
Voilà les feuilles sans scYe
Qui tombent sur le gazon ;
Voilà le vent qui s'élève
Et gémit dans le vallon ;
Voilà l'errante hirondelle 6
Qui rase du bout de l'aile
L'eau dormante des marais ;
Voilà l'enfant des chaumières
Oui glane sur les bruyères
Le bois tombe des forêts. 10
L'onde n'a plus le murmure
Dont elle enchantait les bois ;
Sous des rameaux sans verdure
Les oiseaux n'ont plus de voix ;
Le soir est près de l'aurore ; i5
L'astre à peine vient d'éclore
Qu'il va terminer son tour ;
Il jette par intervalle
Une lueur, clarté pâle
Qu'on appelle encore un jour. ao
L'aube n'a plus de zéphire Sous ses nuages dorés ; La pourpre du soir expire Sur les flots décolorés ;
L'astre: le soleil. V. VIII, 78 (note
18. Par inlervalle. Au singulier pour la rime. V. IX, 64 (noie).
La mer solitaire et vide '^
N'est plus qu'un désert aride
Où l'œil cherche en vain l'esquif;
Et sur la grève plus sourde
La vague orageuse et lourde
N'a qu'un murmure plaintif. 3o
La brebis sur les collines
Ne trouve plus le gazon ;
Son agneau laisse au\ épines
Les débris de sa toison ;
La flûte aux accords champêtres 35
Ne réjouit plus les hêtres
Des airs de joie ou d'amours ;
Toute herbe aux champs est glanée :
Ainsi finit une année,
Ainsi fiinis^ent nos jours 1 *°
C'est la saison où tout tombe
Aux coups redoublés des vents ;
Un vent qui vient de la tombe
Moissonne aussi les vivants :
Ils tombent alors par mille, 45
Comme la plume inutile
Oue l'aigle abandonne aux airs,
Lorsque des plumes nouvelles
Viennent réchaullcr ses ailes
A l'approche des hivers. S"
C'est alors que ma paupière
Vous vit pâlir et mourir.
Tendres fruits qu'à la lumière
Dieu n'a pas laissés mûrir !
Quoique jeune sur la terre, 55
Je suis déjà solitaire
Accords. V. 1, iG(nok
65. Par mille : par milliers. Dans les loculions tic ce j;cnrc, la corrcclioD demande un pluriel. Cf. la note du vers 18. 5i. Paupière. V. XIU, 54 (noie).
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Parmi ceux de ma saison ;
Et quand je dis en moi-même :
a Où sont ceux que ton cœur aime ? »
Je regarde le gazon. ^
Leur tombe est sur la colline,
Mon pied la sait ; la voilà !
Mais leur essence divine,
Mais eux, Seigneur, sont-ils là?
Jusqu'à l'indien rivage 65
Le ramier porte un message
Qu'il rapporte à nos climats ;
La voile passe et repasse ;
Mais de son étroit espace
Leur âme ne revient pas. 70
Ah ! quand les vents de l'automne
Sifflent dans les rameaux morts.
Quand le brin d'herbe frissonne,
Quand le pin rend ses accords,
Quand la cloche des ténèbres 75
Balance ses 2;las funèbres,
La nuit, à travers les bois,
A chaque vent qui s'élève,
A chaque flot sur la grève,
Je dis : « N'es-tu par leur voix ?» 80
Du moins, si leur voix si pure
Est trop vague pour nos sens,
Leur âme en secret murmure
De plus intimes accents ;
Au fond des cœurs qui sommeillent, 8D
Leurs souvenirs qui s'éveillent
6a-6i. Voilà, là. V. 17,27-28 (note).
Des ténèbres: nocturne. V. VI, 49 (note
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Se pressent de lovis côtés,
Comme d'arides feuillaues
Que rapportent les orages
Au tronc qui les a portes. 9°
C'est une mère ravie
A ses enfants dispersés,
Qui leur tend, de l'autre vie,
Ces bras cjui les ont bercés ;
Des baisers sont sur sa bouclie ; ' g^
Sur ce sein qui fut leur couche
Son cœur les rappelle à soi ;
Des pleurs voilent son sourire,
Et son regard semble dire :
a Vous aime-t-on comme moi ? » loo
C'est une jeune fiancée
Qui, le front ceint du bandeau,
N'emporta qu'une pensée
De sa jeunesse au tombeau :
Triste, hélas ! dans le ciel même, »o5
Pour revoir celui qu'elle aime
Elle revient sur ses pas,
Et lui dit : « Ma tombe est verle !
Sur cette terre déserte
Qu'attends-tu? Je n'y suis pas !» >io
C'est un ami de l'enfance,
Qu'aux jours sombres du malheur
Nous prêta la Providence
Pour appuver notre cœur ;
11 n'est plus, notre âme est veuve; »i5
Il nous suit dans notre épreuve
Et nous dit avec pitié :
« Ami, si ton âme est pleine,
De la joie ou de ta peine
Qui portera la moitié? » «ao
C'est l'ombre [)àle d'un père Qui mourut en nous nonuuanl ;
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C'est une sœur, c'est un frère,
Qui nous devance un moirvont.
Sous notre heureuse demeure, "5
Avec celui qui les pleure,
Hélas ! ils dormaient hier ;
Et notre cœur doute encore
Que le ver déjà dévore
Cette chair de notre chair I i3o
L enfant dont la mort cruelle
Vient de vider le berceau.
Qui tomba de la mamelle
Au lit glacé du tombeau ;
Tous ceux enfin dont la vie, i35
Un jour ou l'autre ravie,
Emporte une part de nous.
Murmurent sous la poussière :
« Vous qui voyez la lumière,
De nous vous souvenez-vous? » i4o
Ah ! vous pleurer est le bonheur suprême. Mânes chéris de quiconque a des pleurs ! Vous oublier, c'est s'oublier soi-même : N'ètes-vous pas un débris de nos cœurs ?
En avançant dans notre obscur voyage, 145
Du doux passé l'horizon est plus beau ; En deux moitiés notre âme se partage.
Et la meilleure appartient au tombeau !
Dieu de pardon ! leur Dieu ! Dieu de leurs pères !
Toi que leur bouche a si souvent nommé, i5o
Entends pour eux les larmes de leurs frères !
Prions pour eux, nous qu'ils ont tant aimé 1
125. Demeure, pour: toit. V. XXIII, 167 (note), l45. En avançant: à luesiiro que nous avançons. i52. Aimé. Licence, pour aimés
Ils t'ont prié pondant leur couiie vie,
lis ont souri quand tu les as frappés !
Ils ont crié : « Que ta main soit bénie ! » l'jâ
Dieu, tout espoir ! les aurais-tu trompés?
Et cependant |)ourcjuoi ce long silence?
Nous auraicnl-ils onl)liés sans retour?
N'aimcnt-ils plus? Ah ! ce doute t'oironsc !
Et toi, mon Dieu, n'es-tu pas tout amour? 160
Mais, s'ils parlaient à l'ami qui les pleure. S'ils nous disaient comment ils sont heureux, De tes desseins nous devancerions l'heure, Avant ton jour nous volerions vers eux.
Où vivent-ils? Quel astre à leur paupière iC5
Répand un jour plus durable et plus doux ? Vont-ils peupler ces îles de lumière ?
Ou planent-ils entre le ciel et nous ?
Sont-ils noyés dans l'éternelle flamme ? Ont-ils perdu ces doux noms d'ici-bas, 170
Ces noms de sœur, et d'amante, et de femme ? A ces appels ne répondront-ils pas?
Non, non, mon Dieu ! si la céleste gloire
Leur eût ravi tout souvenir humain,
Tu nous aurais enlevé leur mémoire ; 175
Nos pleurs sur eux couleraient-ils en vain?
\h ! dans ton sein que leur âme se noie !
Mais garde-nous nos places dans leur cœur :
Eux qui jadis ont goùlé notre joie,
Pouvons-nous être heureux sans leur bonheur? i?o
Étends sur eux la main de ta clémence : Ils ont péché ; mais le ciel est un don 1
|65. Paupière. V. XIII, 54 (note).
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Ils ont souffert ; c'est une autre innocence I Ils ont aimé ; c'est le sceau du pardon 1
Ils furent ce que nous sommes, i85
Poussière, jouet du vent,
Fragiles comme des hommes,
Faibles comme le néant.
Si leurs pieds souvent glissèrent,
Si leurs lèvres transgressèrent 190
Quelque lettre de ta loi,
0 Père ! ô Juge suprême !
Ah ! ne les vois pas eux-même,
Ne regarde en eux que toi 1
Si tu scrutes la poussière, 195
Elle s'enfuit à ta voix ;
Si tu touches la lumière,
Elle ternira tes doigts ;
Si ton œil divin les sonde,
Les colonnes de ce monde • aoo
Et des cieux chancelleront ;
Si tu dis à l'innocence :
« Monte, et plaide en ma présence ! »
Tes Vertus se voileront.
Mais toi, Seigneur, tu possèdes jo5
Ta propre immortalité ;
Tout le bonheur que tu cèdes
Accroît ta félicité.
Tu dis au soleil d'éclore,
Et le jour ruisselle encore ; a 10
Tu dis au temps d'enfanter.
Et l'éternité docile,
Jetant les siècles par mille,
Les répand sans les compter !
ig3. Eux-même. V. XIV, 83 (note).
2o4. Tes Vertus. Dans la hiérarchie céleste, les Vertus forment le cin q uicme chœur des Anges.
Encore: de nouveau
3l3. Par mille. V. vers 45 et la note.
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Les mondes que tu reparcs ai5
Devant toi vont rajeiiiiir.
Et jamais tu ne sépares
Le passé de l'avenir :
Tu vis ! et lu vis ! Les âges,
Inégaux pour tes ouvrages, jjo
Sont tous égaux sous ta main ;
Et jamais ta voix ne nomme,
Hélas! CCS trois mots de l'homme :
Hier, aujourd'hui, demain.
0 Père de la nature, a 35
Source, abîme de tout bien, 1 Rien à toi ne se mesure ; ', Ah ! ne te iriesure à rien !
Mets, ô divine clémence,
Mets ton poids dans la balance,
Si tu pèses le néant !
Triomphe, ô vertu suprême.
En te contemplant toi-même.
Triomphe en nous pardonnant I
L'OCCIDENT
Nous ne «avons rien do la date ni des circonstances où celle harmonie fut écrilc.
Et la mer s'apaisait comme une urne écumante Qui s'abaisse au moment où le foyer pâlit. Et, retirant du bord sa vague encor fumante, Comme pour s'endormir, rentrait dans son grand lit;
3 30. Tes ouvrages : tes créatures.
336. Abîme s'oppose h source. Entende/. : abîme où tout bien retourne. 3. Qui s'abaisse. Entendez : une urne dont récnnie s'abaisse. 3. rtelirant du bord. 11 ne s'agit pas de la marée descendante, mais dû calme qu'amène l'approctie de la nuit.
L'OCCIDENT
Et l'aslrc qui toinhail do nuago en nuage &
Suspoiulail sur les llols un orbe sans rayon, Puis plongeait la moitié de sa sanglante image, Comme un navire en l'eu qui soml)re à l'iiorizon;
Et la moitié du ciel pâlissait, et la brise
Défaillait dans la voile, immobile et sans voix, la
Et les ombres couraient, et sous leur teinte grise
Tout sur le ciel et l'eau s'efîaçait à la fois ;
Et dans mon âme, aussi pâlissant à mesure, '
Tous les bruits d'ici-bas tombaient avec le jour, Et quelque chose en moi, comme dans la nature, i5
Pleurait, priait, souffrait, bénissait tour h tour.
Et, vers l'occident seul, vinc porte éclatante
Laissait voir la lumière à flots d'or ondoyer,
Et la nue empourprée imitait une lente
Qui voile sans l'éteindre un immense foyer; 20
Et les ombres, les vents, et les flots de l'abîme, Vers ceÛe arche de feu tout paraissait courir, Comme si la nature et tout ce qui l'anime En perdant la lumière avait craint de mourir.
La poussière du soir y volait de la terre, a5
L'écume à blancs flocons sur la vague y flottait; Et mon regard long, triste, errant, involontaire, Les suivait, et de pleurs sans chagrin s'humectait.
Et tout disparaissait; et mon âme oppressée
Restait vide et pareille à l'horizon couvert ; Su
Et puis il s'élevait une seule pensée.
Comme une pyramide au milieu du désert.
Image : aspect, apparence
12. Tout ce déb\it est à opposer au début de V Hymne du malin (ci-dessns, XXIII), où sont décrits au contraire le lever du soleil et le ré\eil dus choses.
2G. Flollait. Construit comme un verbe de mouvoment : voguait en flottant.
ag-Sa. Cf. Chateaubriand, liené : a Une haute colonne se montrait seule
lAV (RTiNt:. — rni «ifc.
0 lumière ! où vas-tu? Globe épuisé de flamme, Nuages, aquilons, vagues, où courez-vous? Poussière, écume, nuit; vous, mes yeux; loi, mon âme, Ditc^, si vous savez, où donc allons-nous tous?
A loi, grand Tout, dont l'aslre est la pâle étincelle,
En qui la nuit, le jour, l'esprit vont aboutir!
Flux et reflux divin de vie universelle,
Vaste océan de l'htre où tout va s'engloutir!... 60
« J'ai roulé des milliers de fois cette pensée dans mes yeux et dans mon esprit, en regardant du haut d'un promontoire ou du pont d'un vaisseau le soloil se couclier sur la mer, et plus encore en vovant l'armée des étoiles commencer, sous un beau firmament, sa revue et ses évolutions devant Dieu. Quand on pense que le télescope d'Herschel a compté déjà plus de cinq millions d'ûtoiles ; que chacune de ces étoiles est un monde plus grand et plus important que ce globe de la terre ; que ces cinq millions de mondes ne sont que les bords de ci'lle création ; que, si nous parvenions sur le plus éloigné, nous apercevrions de là d'autres abîmes d'espace infini comblés d'autres mondes incalculables, et que ce voyage durerait des myriades de siècles, sans que nous pussions atteindre jamais les limites entre le néant et Dieu, on ne compte plus, on ne chante plus; on reste frappé de vertige et de silence, on adore, et l'on se tait. « (Coinmenlaire de Lamartine.)
La date de la composition est inconnue.
C'est une nuit d'été ; nuit dont les vastes ailes Font jaillir dans l'azur des milliers d'élincelles; Qui, ravivant le ciel comme un miroir terni, Permet à l'œil charmé d'en sonder l'infini ;
debout dans un désert, comme une grande pensée s'élève, par inlervallps. dans iineàme que le temps et le malheur ont éprouvée. » C'est à peu prè» la même comparaison, intervertie.
'6ti. Aquilons. V. 1, 52 (note).
37. Grand Tout. V. IX, /|6 cl Ui note. — Laslre: le soleil. V. Vlll, -/S (note).
Nuit où le firmament, dépouillé de nuages, 5
De ce livre de feu rouvre toutes les pages :
Sur le dernier sommet des monts, d'où le regard
Dans un double horizon se répand au hasard.
Je m'assieds en silence, et laisse ma pensée
Flotter comme une mer où lu lune est bercée. lo
L'harmonieux éther, dans ses vagues d'azur,
Enveloppe les monts d'un lluide plus pur;
Leurs contours qu'il éteint, leurs cimes qu'il efTacc,
Semblent nager dans l'air et trembler dans l'espace,
Comme on voit jusqu'au fond d'une mer en repos i5
L'ombre de son rivage onduler sous les flots.
Sous ce jour sans rayon, plus serein qu'une aurore,
A l'œil contemplatif la terre semble éclore ;
Elle déroule au loin ses horizons divers
Où se joua la main qui sculpta l'univers. ao
Là, semblable à la vague, une colline ondule;
Là le coteau poursuit le coteau qui recule.
Et le vallon, voilé de verdoyants rideaux,
Se creuse comme un lit pour l'ombre et pour les eaux ;
Ici s'étend la plaine, où, comme sur la grève, sS
La vague des épis s'abaisse et se relève ;
Là, pareil au serpent dont les nœuds sont rompus.
Le lleuve, renouant ses flots interrompus.
Trace à son cours d'argent des méandres sans nombre,
Se perd sous la colline et reparaît dans l'ombre; 3o
Comme un nuage noir, les profondes forêts
D'une tache grisâtre ombragent les guérets,
Et plus loin, où la plage en croissant se reploie,
Où le regard confus dans les vapeurs se noie,
Bompus, interrompus. V. II, 25-26 (note
3i. Confus. Equivaut à un adverbe ; confusément.
Un golfe de la mer, d'iles entrecoupé, 35
Des blancs rellels du ciel par la lune frappé, Comme un vaste miroir brisé par la poussière, Réfléchit dans l'obscur des fragments de lumière.
Que le séjour de l'homme est divin, quand la nuit
De la vie orageuse éloulfe ainsi le bruit! ûo
Ce sommeil, qui d'en haut tombe avec la rosée
Et ralentit le cours de la vie épuisée,
Semble planer aussi sur tous les éléments,
Et de tout ce qui vit calmer les battements.
Un silence pieux s'étend sur la nature ; <!?>
Le fleuve a son éclat, mais n'a plus son murmure;
Les chemins sont déserts, les chaumières sans voix;
Nulle feuille ne tremble à la voûte des bois ;
Et la mer elle-même, expirant sur sa rive,
Roule à peine à la plage une lame plaintive. 5o
On dirait, en voyant ce monde sans échos,
Où l'oreille jouit d'un magique repos,
Où tout est majesté, crépuscule, silence,
Et dont lé regard seul atteste l'existence.
Que l'on contemple en songe, à travers le passé, 55
Le fantôme d'un monde où la vie a cessé.
Seulement, dans les troncs des pins aux larges cimes,
Dont les groupes épars croissent sur ces abîmes.
L'haleine de la nuit, qui se brise parfois.
Répand de loin en loin d'harmonieuses voix, 6o
Comme pour attester, dans leur cime sonore.
Que ce monde assoupi palpite et vit encore.
Un monde est assoupi sous la voûte des cieux? Mais dans la voûte même où s'élèvent mes veux, (hic de mondes nouveaux, que de soleils sans nombre, Trahis par leur splendeur, étincellent dans l'ombre! Les signes épuisés s'usent à les compter. Et l'âme infatigable est lasse d'y monter!
Les siijnes : la scrio des nombres
Les siècles, accusant Ipur alphabet stérile,
De CCS astres sans fin n'ont nommé qu'un sur mille; 70
(^uc dis-je? aux bords des cieux, ils n'en vu qu'ondoyer
Les mourantes lueurs de ce lointain foyer :
Là l'anliquc Orion, des nuits perçant les voiles,
Dont Job a le premier nommé les sept étoiles;
Le navire fendant i'éther silencieux, 73
Le bouvier dont le char se traîne dans les cicux,
La lyre aux cordes d'or, le cygne aux blanches ailes,
Le coursier qui du ciel tire des étincelles,
La balance inclinant son bassin incertain,
Les blonds cheveux livrés au souffle du matin, 80
Le bélier, le taureau, l'aigle, le sagittaire,
Tout ce que les pasteurs contemplaient sur la terre,
Tout ce que les héros voulaient éterniser.
Tout ce que les amants ont pu diviniser.
Transporté dans le ciel par de touchants emblèmes, 85
N'a pu donner des noms à ces brillants systèmes.
Les cieux pour les mortels sont un livre entrouvert.
Ligne à ligne à leurs yeux par la nature olfert;
Chaque siècle avec peine en déchiffre une page,
Et dit : Ici finit ce magnifique ouvrage ! 90
Mais sans cesse le doigt du céleste écrivain
Tourne un feuillet de plus de ce livre divin,
Et l'œil voit, ébloui par ces brillants mystères,
Élinceler sans fin de plus beaux caractères.
Que dis-je? à chaque veille, un sage audacieux gS
Dans l'espace sans bords s'ouvre de nouveaux deux :
Sansjîn : innombrables
78. Orion ou le Chasseur. La plus belle des constellations visibles dans nos pays. Elle est nommée deux fois dans le Livre de Job (IX, 9 ; XXX^ III, 3i).
75. Le iXavire ou Argo, le Bouvier, la Lyre, le Cygne, le Cheval ou Pégase, la Ba/ance, le Bélier, le Taareaa, l'Aigle, le Sagitlaire : autres constellations, citées à peu près au hasard. Les cheveux sont la Chevelure de Bcrcnicc. — A l'origine de chacun de ces noms est une légende. L'imagination du poète leur restitue leur sens propre et lire de là une peinture singulièrement pittoresque et animée de la voûte céleste.
86. Entendez : n'a pas suffi à donner des noms à tous ces brillants sjs-
mes.
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Depuis que le cristal qui rapproche les/iiondcs
PcMTC du vaste éllier les distances profondes,
Kt porte le regard, dans l'inlini perdu,
Jusqu'où l'œil du calcul recule confondu, loo
].Cs cieux se sont ouverts comme une voûte sombre
Qui laisse en se brisant évanouir son ombre ;
Ses feux, multipliés plus que l'atome errant
Qu'éclaire du soleil un rayon transparent,
Séparés ou groupés, par couches, par étages, icS
En vagues, en écume, ont inondé ses plages.
Si nombreux, si pressés, que notre œil ébloui,
Qui poursuit dans l'espace un astre évanoui,
A'oit cent l'ois, dans le clianq) qu'embrasse sa paupière,
Des mondes circuler en torrents de poussière! no
Plus loin sont ces lueurs que prirent nos aïeux
Pour les gouttes du lait qui nourrissait les dieux;
Ils ne se trompaient pas : ces perles de lumière,
(^ui de la nuit lointaine ont blanchi la carrière.
Sont des astres futurs, des germes enllammés n^
Que la main toujours pleine a pour les temps semés.
Et que l'esprit de Dieu, sous ses ailes fécondes.
De son ombre de feu couve au berceau des mondes.
C'est de là que prenant leur vol au jour écrit.
Comme un aiglon nouveau qui s'échappe du nid, \j«
Ils commencent sans guide et décrivent sans trace
Ij'ellipse radieuse au milieu de l'espace.
Et vent, brisant du choc un astre à son déclin,
Renouveler des cieux toujours à leur matin.
ifi2. Évanouir, pour s'évanouir. V. I, jG (nolo). — .Von omhre : l'oiiilire qu'cllo interposait entre nos regards et le ciel.
11)3. L'atome errant. Les grains de poussière qui Iloltonl dans un raxon do soleil.
io8. Entendez: lorsqu'il cherche à retrouver dans l'espace un astre qui lui a échappé.
log. Paupière. V. XIII, 5/i (note).
112. Ces tueurs. La voie lactée, formée, selon la mythologie, des gouttes de lait qu'Hercule fit jaillir du sein de Junon, qui le nourrissait.
II 5. Des astres futurs. La voie lactée est en réalité une immense néhiileuse, ronslituéc, ainsi que l'a prouvé IliM^chcl, par un amas d'étoiles innombrables, mais déjà l'ormccs. Le poclc semble confondre avec la nébuleuse hypothétique d'où serait sorti, d'après certains savants, tout le sj-slèmo solaire.
L'INFI.M DANS I.liS CIEUX. l3o
Et riiomme cependant, cet insecte invisible, laS
Rampant dans les sillons d'un globe imperceptible,
Mosnre île ces feux les grandenrs et les poids.
Leur assigne leur place, et leur roule, et leurs lois,
Comme si, dans ses mains que le compas accable,
11 roulait ces soleils comme des grains de sable! i3o
Chaque atome de feu que dans l'immense éllier.
Dans l'abîme des nuits, l'œil distrait voit llollcr, i
1 Chaque éliiicelle errante aux bprds de l'empyrée,
|Dont scintille en mourant la lueur azurée, Chaque tache de lait qui blanchit l'horizon, i3[)
Chaque teinte du ciel qui n'a pas même un nom, Sont autant de soleils, rois d'autant de systèmes, • Qni, de seconds soleils se couronnant eux-mêmes, (îuident, en gravitant dans ces immensités. Cent planètes brûlant de leurs feux empruntés, i4o
Et tiennent dans l'éther chacun autant de place Que le soleil de l'homme en tournant en embrasse, Lui, sa lune et sa terre, et l'astre du malin, Et Saturne obscurci de son anneau lointain !
Oh ! que tes cieux sont grands ! et c[ue l'esprit de l'homme l 'j")
Plie et tombe de haut, mon Dieu! quand il le nomme!
Quand,' descendant du dôme où s'égaraient ses yeux.
Atome, il se mesure à l'infini des cieux.
Et c[ue, de la grandeur soupçonnant le prodige.
Son i'egard s'éblouit, et qu'il se dit : Que suis-je? i5o
Oh ! que suis-je. Seigneur ! devant les cieux et toi?
De ton immensité le poids pèse sur moi,
Il m'égale au néant, il m'efface, il m'accable.
Et je m'estime moins qu'un de ces grains de sable;
i3i-i32. Ether.Jloller. Rime normande. Cf. XLIII, 101-102 ; XLIV, ig-ba.
i33. Empyrée : ciel ; proprement région des feux éternels.
i3A. En mowanl : en disparaissant à l'horizon.
ih'i. Sa lune et sa terre. La lune et la terre de notre système solaire, par opposition aux autres terres et aux autres lunes qui gravitent a\itour dcâ autres soleils. — L'astre du matin est Vénus. La terre, Vénus et Saturne son Si mis ici, à titre d'exemples, pour toutes les planètes de notre système solaire. De même, la lune et l'anneau de Saturne représentent les satellites de ces planètes.
lb!^. Ces, démonstratif et péjoratif. Il s'agit des grains de sable de la mer.
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Car ce sable roulé par les flols inconstants, i55
S'il a moins d'étendue, hélas! a plus de temps :
Il remplira toujours son vide dans l'espace
IvOrsquc je n'aurai plus ni nom, ni temps, ni place.
Son sort est devant toi moins triste que \e mien :
L'insensible néant ne sent pas qu'il n'est rien, iGo
Il ne se ronge pas pour agrandir son être,
Il ne veut ni monter, ni juger, ni connaître;
D'un immense désir il n'est point agité;
Mort, il ne rêve pas une inimorlalité !
11 n'a pas cette horreur de mon âme 0|)pressée, iC5
Car il ne porte pas le poids de ta pensée.
Hélas! pourquoi si haut mes yeux ont-ils monté?
J'étais heureux en bas dans mon obscurité;
Mon coin dans l'étendue et mon éclair de vie
Me paraissaient un sort presque digne d'envie; 170
Je regardais d'en haut celte herbe; en comparant,
Je méprisais l'insecte et je me trouvais grand.
ïïlt maintenant, noyé dans l'abûne de rêtrc.
Je doute qu'un regard du Dieu qui nous fil nailre
Puisse me démêler d'avec lui, vil, rampant, 175
Si bas, si loin de lui, si voisin du néant!
Et je me laisse aller à ma douleur profonde,
Comme une pierre au fond des abîmes do Tonde;
Et mon propre regard, comme honteux de soi,
Avec un vil dédain se détourne de moi. if'»
Et je dis en moi-même à mon âme qui doule :
Va, ton sort ne vaut pas le coup d'œil qu'il lo ((lùlo I
Et mes yeux desséchés retombent ici-bas,
El je vois le gazon qui lleurit sous mes pas,
Vil. Emploi liardi du uiot au sons ailif : mépiisant
;b3. Dessccliés. Mélaphoiitjue : dcsahusés, désenchantés.
Et j'entends bourclonnei- sous l'herbe que je foule i85
Ces Ilots d'êtres vivants ([ne chaque sillon roule :
Atomes animés par le souille divin,
Chaque rayon du jour en élève sans fin ;
T.a minute suffit pour compléter leur être,
Leurs tourbillons flottants retombent pour renaître; 190
Le sable en est vivant, l'cther en est semé.
Kl lair que je respire est lui-même animé!
Et d'où vient cette vie, et d'où peut-elle éclorc,
Si ce n'est du regard où s'allume l'aurore?
Qui ferait germer l'herbe et fleurir le gazon, 196
Si ce regard divin n'y portait son rayon?
Cet œil s'abaisse donc sur toute la nature !
Il n'a donc ni mépris, ni faveur, ni mesure;
Et devant l'Infini, pour qui tout est pareil,
11 est donc aussi grand d'être homme que soleil I 300
Et je sens ce rayon m'échauffer de sa flamme.
Et mon cœur se console, et je dis à mon àme :
Homme ou monde, à ses pieds, tout est indilTorcnt ;
Mais réjouissons-nous, car notre mjjiîtrc est grand I
Flottez, soleils des nuits, illuminez les sphères, 2o5
Bourdonnez sous votre herbe, insectes éphémères!
Rendons gloire, là haut et dans nos profondeurs,
Vous par votre néant, et vous par vos grandeurs.
Et toi par ta pensée, homme, grandeur suprême,
Miroir qu'il a créé pour s'admirer lui-même, jio
Echo que dans son œuvre il a si loin jeté
Afin que son saint nom fût partout répété !
Que cette humilité qui devant lui m'abaisse
Soit un sublime hommage, et non une tristesse;
Et que sa volonté, trop haute pour nos yeux, 3i5
Soit faite sur la terre ainsi que dans les cieuxl
LE CHÊNE
Jéhovnh, le Chêne, l'Humanilc, l'Idée de Dirit fonnniit une siiilo de quatre linrinonios dcstinces à moiitror que loiit, dans l'univers, parle do Uicii et révèle sa présence. ÎSous dtlaclions la seconde de ces harmonies.
Lamartine l'écrivit à Florence, on 1826. « 11 y a, dil il dans son Commentaire, aux bains de Casciano, en Toscane, cnlrc l'isc et Florence, un chêne qui était déjà fameux par sa masse et par sa vctusl(dans les guerres de i3oo entre les Pisans et les Toscans. Il n'a pas pris un jour ni un cheveu blanc depuis ces cinq siècles. Sa tige s'élève aussi droite, sur des racines aussi saines, à quatre-vingts pieds du sol ; et ses bras immenses, qui poussent d'autres bras innombrables comme un polype terrestre, n'ont pas une branche sèche à leurs extrémités. Il a mille ou douze cents ans, et il est tout jeune. »
Voilà ce clicnc solitaire Dont le rocher s'est couronné :
Parlez à ce tronc séculaire, Demandez comment il est ne.
Un gland tombe de l'arbre et roule sur la terre ; 5
L'aigle à la serre vide, en quittant les vallons, S'en saisit en jouant et l'emporte à son aire Pour aiguiser le bec de ses jeunes aiglons ; Bientôt du nid désert qu'emporte la tempête Il roule, confondu dans les débris mouvants, 10
Et sur la roche nue un grain de sable arrête Celui qui doit un jour rompre l'aile des vents. L'été \icrit, l'aquilon soulève
ij. L'aile des vents. V. VIII, 3i (note). — Ce vcr.s r.ippcUc p.ir son aiiiplciu' le vers célèbre de La Fontaine ;
Celui de qui la tiilc au ticl rl.iil voisine.
(^l-'ablcs, I, xxn).
i3. L'i'Quilon. V. I, 2 3 rnolc^.
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I.a pondre des sillons, qui pour lui n'est qu'iin jeu
Et sur le germe éteint où couve encor la sève i5
En laisse retomber un peu.
Le printemps, de sa tiède ondée,
L'arrose comme avec la main :
Cette poussière est fécondée,
Et la vie y circule enfin. ao
La vie ! A ce seul mot tout œil, toute pensée, S'inclinent confondus et n'osent pénétrer; Au seuil do l'infini c'est la borne placée, Où la sage ignorance et l'audace insensée
Se rencontrent pour adorer ! 25
Il vit, ce géant des collines ;
Mais, avant de paraître au jour.
Il se creuse avec ses racines
Des fondements comme une tour.
Il sait quelle lutte s'apprête, 3o
Et qu'il doit contre la tempête
Chercher sous la terre un appui ;
Il sait que l'ouragan sonore
L'attend au jour... ou, s'il l'ignore,
Quelcju'un du moins le sait pour lui. 25
Ainsi quand le jeune navire
Où s'élancent les matelots,
Avant d'alTronter son empire,
Veut s'apprivoiser sur les flots.
Laissant filer son vaste câble, 4û
Son ancre va chercher le sable
Pénétrer. L'image est précisée au vers suivant
2/1. L'audace du savant ou du pliilosophe, qui prétend tout expliquer et doit renoncer pourtant à expliquer la vie. Cf. Cours familier de LilLérniiire, \'' Entrelien : « On devrait écrire sur le frontispice de toutes les sciences physiques ou métaphysiques, à la borne des choses explicables : « Arrètez- « vous là I Vous êtes au bord de l'abinio ! Contemplez ! admirez I adorez 1 a n'expliquez pas! On n'escalade pas la pensée de Dieu... »
Son. empire. La pleine mer
Ito. Filer. Terme propre dans la langue des marins. On dit même plu? brièvement : filer un câble.
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Jusqu'au fond tlos vallons niouvanls,
VJ sur ce foiitic'incnl mobile
11 balance son mal ("iaj:;ilc
El dort au vain roulis des vents. Lb
Il \il ! Le colosse superbe
Qui couvre un arpenl loul entier
Dt" passe à peine le brin d'iicrbe
(jiie l(» inouclieron l'ail plier.
Mais sa feuille boil la rosée, * 5o
Sa racine fertilisée
Grossit comme une eau dans son roura,
El dans son cœur qu'il forlilie
Circule un sang ivre de vie
Pour qui les siècles sont des jours. 05
Les sillons où les blés jaunissent,
Sous les pas cliangeanls des saisons,
Se dépouillent et se vêtissent
Comme un troupeau de ses toisons;
Le fleuve naît, gronde et s'écoule: f.u
La tour monte, vieillit, s'écroule ;
L'hiver elïeuille le granit ;
Des générations sans nombre
Vivent et meurent sous son ombre :
Et lui? voyez, il rajeunit! 65
Son tronc que l'écorce protège, Fortifié par mille nœuds, Pour porter sa feuille ou sa neige S'élargit sur ses pieds noueux ;
45. Roulis. Au sens propre, le balancement du navire. Le mot rsl ,np|)liqiiô par transposition aux vents, cause de ce balancement.
[tn. Qui couvre : qui doit couvrir ; mais le présent est bien plus expressif,
67. Sous les pas changeants des saisons se rattache au vers suivant.
58. Vêtissent, pour vêlent. Ce présent de l'indicatif, grammaticalement incorrect, se rencontre fréquemment chez les uicilh-urs écrivains, surtout au xvui« siècle. Voltaire, BufTon, Montesquieu l'emploient couramment. Cf. Delille, Paradis perdu, VII :
Do leurs molles toisons les brebis se vêtissent. — Lamartine a formé de mèuie l'imparfait vètissait (XXIX, 17C ; XXXIII, 26).
G3. I''euilte, poir feuillage. Cf. XXXIV. 3; ; XL, 39; Gi.
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Ses bras que le temps multiplie, jo
Comme un luUcui" (pii se replie
Four mieux s'élancer en avant,
Jetant leurs coudes en arrière,
Se recourbent dans la carrière
Pour mieux porter le poids du vent. ■jS
Et son vaste et pesant feuillage,
Répandant la nuit alentour,
S'étend, comme un large nuage,
Entre la montagne et le jour ;
Comme de nocturnes fantômes, go
Les vents résonnent dans ses dômes ;
Les oiseaux y viennent dormir.
Et pour saluer la lumière
S'élèvent comme une poussière,
Si sa feuille vient à frémir. g5
La nef, dont le regard implore
Sur les mers un phare certain.
Le voit, tout noyé dans l'aurore,
Pyramider dans le lointain.
Le soir fait pencher sa grande ombre go
Des flancs de la colline sombre
78. Cf. dans la Chule d'an Ange, cette peinture, plus animée cnrore, Jes cèdres du Liban :
Leurs gigantesques bras sont des membres vivants Qu'ils savent replier sous la neige ou les venis.
Implore : cherche avidement. V. VII, 2 5 (note
89. Pyramider. Terme pittoresque, familier à Lamartine, en prose comme en vers. Cf. Raphaël, XXXIX : « L'abbaye de Haute-Combe pyraniidait e noir devant nous, de l'autre côté du lac. » Voyage en Orient, t. I, p. 71 : « Au-dessus du corps sombre du bâtiment, le nuage de toutes ses voiles élait groupé piltoresquement et pyramidait autour de ses mâts. » Id., t. II, p. 108 : « Des terrasses de maisons sans nombre pyramidaient comme des gradins d'étage en étage. » Corresp., t. III, p. 157 : « J'y bâtis (à Saint-Point) des tours crénelées pour pyramider avec les sapins que je plante. » Il appelle de même les sommets alpestres « pyramides des airs » (XXIX, 35) et qualifie de « jjyramidal » l'arbre des hautes cimes destiné à faire uu màl(XI^'^II,i iq).
Jusqu'au pied des derniers coteaux.
Un seul des clieveux de sa tèlc
Aliiile contre la tempête
El le pasteur et les troupeaux. 9''
Et pendant qu'au vent des collines
11 berce ses toits habités,
Des empires dans ses racines,
Sous sou écorce des cités ;
Là, près dos ruches des abeilles, i"
Arachné lisse ses merveilles.
Le serpent siffle, et la fourmi
Guide à des conquêtes de sables
Ses multitudes innombrables
Qu'écrase un lézard endormi. io5
Et ces torrents d'âme et de vie,
Et ce mystérieux sommeil.
Et celle sève rajeunie
Qui remonte avec le soleil ;
Celle intelligence divine n^j
Qui pressent, calcule, devine
Et s'organise pour sa fin ;
El celle Ibrce (|ui renferme
Dans un gland le germe du germe
D'èlrcs sans nombres et sans lin ; ii5
Et ces mondes de créatures
Qui, naissant et vivant de lui,
Y puisent être et nourritures
Dans les siècles comme aujourd'hui :
98-99. Entendez : ayant, portnnt des empires dans ses racines, des cités sous son écorce.
ICI. Arachné : l'araignée. D après la mythologie, Aracliné était une hal)ile ouvrière en lapis?^erie que Minerve changea en araignée. V. Ovide, Mêlant., VI, i-i /|5.
io3. Guide. V. IV, 18 (noie).
iia-iif). Fin, fin. Rime très défectueuse: c'est le inrnio mot pris dans deux acceptions dilTérentcs (i° hul, 2» terme), tl'. X\XVI, ai/i.
II'). Sanx nombres. Le pluriel, par licence poétique. De même pour nourriluri's, nu v. i i8.
119. Dans les siècles : éterncllomcnl. Comme on dit • d.ms le passé, dan» l'ftvcniri
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Tout cela n'est qu'un gland fragile iso
Qui tombe sur le roc stérile
Du bec de l'aigle ou du vautour;
Ce n'est qu'une aride poussière
Que le vent sème en sa carrière
Et qu'échauffe un rayon du jour ! isf)
Et moi, je dis : Seigneur, c'est toi seul; c'est ta l'orcc,
Ta sagesse et fa volonté,
Ta vie et la fécondité,
Ta prévoyance et ta bonté !
Le ver trouve ton nom gravé sous son écorce, i^ i3o
Et mon œil dans sa masse et son éternité !
ÉTERNITÉ DE LA NATURE BRIÈVETÉ DE L'HOMME
« C'est une des poésies do ma jeunesse qui me rappellent le plus à moi-même le modèle idéal du lyrisme, dont j'aurais vcidu approcher, » dit Lamartine de cette harmonie. Il la date de 1828, à Florence.
i,3o. .Son se rapporte au chêne, qui n'a plus été désigné directement depuis le vers /jy.
l3i. Cf. Chale d'un Ange, .1" Vision, Chœur des cèdres du Liban:
Oh ! gloire à toi, Père des choses !
Dis quel doigt tenihle tu poses Sur le plus laible des ressorts, Pour que notre fragile pomme.
Qu'écraserait le pied do 1 homme, Renferme en soi nos vastes corps 1
Pour que de ce cône fragile, Végétant dans un peu d nrgile, S'élancent ces hardis piliiMs Dont les gigantesques étapes Portent les ombres par nuages.
Et les passereaux par milliers I
Et quel puissant levain de vie Dans la sève, goutte de pluie
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CANTIQUE
Roulez dans vos sentiers de flamme,
Astres, rois de rinnurnsitc !
Insultez, écrasez mon âme
Par votre pres([ue éternité !
El vous, comètes vagabondes, 5
Du divin océan des mondes
Débordement prodigieux,
Sortez des limites tracées.
Et révélez d'autres pensées
De Celui qui pensa les cieux ! lo
Triomphe, immortelle nature,
A qui la main pleine de jours
Prèle des forces sans mesure,
Des temps qui renaissent toujours I
La morl retiempe la puissance ; i5
Donne, ravis, rends l'existence
A tout ce qui la puise en toi !
Insecte éclos de ton sourire, »^
Je nais, je regarde et j'expire: v
Marche, et ne pense plus à moi 1 so
Vieil Océan, dans les rivages Flolle comme un ciel écumant,
Que boîraît le boc d'un oiseau,
Pour que SCS ondes toujours pleine», •
Se multipliant dans nos veines,
En désaltèrent le réseau I
Pour que cette source' éternelle Dans tous les ruisseaux renouvella Ce torrent que rien n'interrompt, Et de la crcle à la racine A'erdissc 1 immense colline Qui végète dans un selil tronc 1
f). n'niitres pen^res : des pensées nouvelles, étrangères au plan primilifdu Cré.ileur. l'apparilion des comètes rompant, pour ainsi dire. Tordre général des phénomènes célestes.
Cf. X.XII, I
l3-l4, 33-34. Jtars, ttujours. Sti-Sg. Confondre, fondre. V. II, 35-36 (noio),
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Plus oraçeux (luo les nuages,
Plus lumineux qu'un lirinanicnl !
Pendant que les enq)ires naissent, a5
Grandissent, tombent, disparaissent
Avec leurs générations,
Dresse tes bouillonnantes crêtes,
Bats ta rive, et dis aux tempêtes :
« Où sont les nids des nations ? » 3..
Toi qui n'es pas lasse d'éclorc
Depuis la naissance des jours,
Lève- toi, rayonnante aurore,
Couche-toi, lève-toi toujours !
Réfléchissez ses feux sublimes, 35
Neiges éclatantes des cimes.
Où le jour descend comme un roi !
Brillez, brillez pour me confondre,
Vous qu'un rayon du jour peut fondre,
Vous subsisterez plus que moi I So
Et loi qui t'abaisse et l'élève
Comme la poudre des chemins,
Comme les vagues sur la grève,
Race innombrable des humains,
Survis au temps qui me consume, Ii'j
Engloulis-moi dans ton écume:
Je sens moi-même mon néant.
Dans ton sein qu'est-ce qu'une vie ?
Ce qu'est une goutte de pluie
Dans les bassins de l'Océan. 5o
Vous mourez pour renaître encore, -■ •
Vous fourmillez dans vos sillons ;
Un souffle du soir à l'aurore
Renouvelle vos tourbillons ;
Une existence évanouie 55
Ne fait pas baisser d'une vie
lii. Abaisse, élève, pour abaisses, élèves. V. XV, 3i-33 (noie).
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Le flot de l'èlre toujours plein ;
Il ne vous niaiK[nc, quand j'cxplrc,
Pas plus qu'à l'hoinmc qui respire
IS'e manque un souffle de son sein. 60
Vous allez balayer ma cendre :
L'homme ou l'inseclc en renaîtra.
Mon nom brûlant de se répandre
Dans le nom commun se perdra.
Il fut ! voilà tout. Bientôt même 6'-.
L'oubli couvre ce mot suprême,
Un siècle ou deux l'auront vaincu ;
Mais vous ne pouvez, ô Jialiue,
Eiïacer une créature.
Je meurs ; qu'importe ? j'ai vécu ! 70
Dieu m'a vu ! le re2;ard de vie
S'est abaisse sur mon néant ;
Votre existence rajeunie ,
A des siècles, j'eus mon instant !
Mais, dans la minute ([iii passe, 76
L'infini de temps et d'espace
Dans mon regard s'est répété.
Et j'ai vu dans ce point de l'être
La même image m'apparaîtrc
Que vous dans votre immensité 1 ' Po
Distances incommensurables.
Abîmes des monls et des cicux,
Vos mystères inépuisables
Se so'nt révélés à mes yeux :
J'ai roulé dans mes voeux sublimes ea
Plus de vagues que tes abîmes
N'en roulent, ô mer en courroux !
Et vous, soleils aux yeux de llanime,
Le regard brûlant de mon âme
S'est élevé plus haut que vous 1 90
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Do l'Ktro universel, unique,
La splendeur dans mon ombre a lui,
El j'ai bourdonné mon cantique
De joie et d'amour devant lui ;
Et sa rayonnante pensée gS
Dans la mienne s'est retracée,
Et sa parole m'a connu ;
El j'ai monté devant sa face,
El la nature ma dit : « Passe ;
Ton sort est sublime, il t'a vu ! » loo
Vivez donc vos jours sans mesure,
Terre et ciel, céleste flambeau,
Montagnes, mers ! et toi, nature,
Souris longtemps sur mon tombeau I
EiTacé du livre de vie, io5
Que le néant même m'oublie ! V
J'admire et ne suis point jaloux. \
Ma pensée a vécu d'avance, / ,
Et meurt avec une espérance /
Plus impérissable que vous I / "no
MILLY OU. LA TERRE NATALE
Cette pièce célèbre fut écrite à Florence, au commencement de
On trouve des descriptions en prose de Milly dans les Cnn faïences, IV, v-vi, et dans les Mémoires inédils, I, vi et suivants. Voir aussi la Vigne et la Maison (ci-dessous, L). — Cf. Introduction, p. vu.
Pourquoi le prononcer, ce nom de la patrie? Dans sou brillant exil mon cœur en a l'rémi ;
97. Sa parole m'a connu : il m"a appelé par mon nom, comme il appela Moïse sur l'Horel) (Exode. III, 4).
98. J'ai monlè devant sa face. Comme Moïse sur l'Horclj el sur le Sinaï.
Il rt'snnne de loin dans mon âme allendrie, Coniiiie les pas connus ou la voix d'un ami.
Montagnes que voilait le brouillard de l'aulomne, Vallons que tapissait le yivre du malin, Saules dont réinondeur elFeuillait la couronne, Vieilles tours que le soir dorait dans le lointain,
Murs noircis par les ans, coteaux, sentier rapide, Fontaine où les pasteurs accroupis tour à tour Allendaient goutte à goutte une eau rare cl liinpitle, Et. leur urne à la main, s'entretenaient du jour,
Chaumière où du foyer étincelait la llamme, Toit que le pèlerin aimait à voir fumer. Objets inanimés, avez-vous donc une âme Qui s'attache à notre âme et la force d'aimer?
J'ai vu des cieux d'azur, où la nuit est sans voiles, Dorés jusqu'au matin sous les pieds des étoiles. Arrondir sur mon front dans leur arc inllni Leur dôme de cristal qu'aucun vent n'a terni ; J'ai vu des monts voilés de citrons et d'olives Rélléchir dans les flots leurs ombres fugitives. Et dans leurs frais vallons, au souffle du zéphvr, Bercer sur l'épi mûr le cep prêt à mûrir; Sur des bords où les mers ont à peine un murmure. J'ai vu des flots brillants l'onduleuse ceinture
Du joar : des événements de la journée. Cf. XXXIV, 3a
Je lui conte mon jour, il me conte le sien.
I 4. Pèlerin ; étranger, voyageur (lat. peregrinus). Cf. La Fontaine, PIMir,n et Baacis :
Tous deux (Jupiter cl Mercure) en pèlerins vont visiter les lieux.
— Le « pèlcrina'ie n d'Harold, ce sont de même les voyages d'IIarold.
i5. Inanimes. Dépourvus de vie (lat. anima), mais non d'àme (lai. animus).
Citrons, olives, pour citronniers, oliviers
ai. Leurs ombres. Cf. v. 5o : leur image sombre. — Fugitives. Elles vont et viennent, selon l'heure du jour cl 1 eUl du ciel.
MILI.Y OU LA TIIRP.E NATALE liH
Presser et relàclicr dans l'azur de ses plis
De leurs caps dentelés les contours assouplis,
S'étendre dans le golfe en nappes de lunTu'ic,
Blanchir l'écueil iuniant de gerbi-s de poussière, 3..
Porter dans le lointain d'un occident vernicil
Des îles qui semblaient le lit d'or du soleil,
Ou, s'ouvrant devant moi sans rideau, sans limilc.
Me montrer l'inlini que le mystère habite;
J'ai vu ces fiers sommets, pyramides des airs, S5
Où l'été repliait le manteau des hivers,
Juscju'au sein des vallons descendant par étages.
Entrecouper leurs flancs de hameaux et d'ombrages,
De pics et de rochers ici se hérisser,
En pentes de gazon plus loin fuir et glisser, (,'<
Lancer en arcs fumants, avec un bruit de foudre,
Leurs torrents en écume et leurs fleuves en poudre,
Sur leurs flancs éclairés, obscurcis tour à tour.
Former des vagues d'ombre et des îles de jour,
Creuser de frais vallons que la pensée adore, 65
Fiemonter, redescendre, et remonter encore.
Puis des derniers degrés de leurs vastes remparts,
A travers les sapins et les chênes épars,
Dans le miroir des lacs qui dorment sous leur ombre
Jeter leurs reflets verts ou leur image sombre, 5o
Et sur le tiède azur de ces limpides eaux
Faire onduler leur neige et flotter leurs coteaux ;
J'ai visité ces bords et ce divin asile
Qu'a choisis pour dormir l'ombre du doux Virgile,
28. Leurs se rapporte aux mers (v. 35). — Assoaplis, pour souples mous. V. XIV, 68 (note).
3o. Poussière (d'eau). L'écume rejaillit en poussière sur les écueils.
33. Sans rideau ne s'accorde guère avec /'o:i(/u/«us« ceinture des /lois (\ . aO) ; mais lo poète et, avec lui, le lecteur ont perdu de vue la première ima-'e.
Que la pensée adore : chers aux penseurs, aux rêveurs
A7. Derniers. Les plus bas (cf. v. 3- : descendant par étages).
53. Ces bords. Naples et la Campanie ; cf. XIX, li et la note. Pour
le tombeau de Virgile, v. XIX, 3i (note). C'est sur le désir du poète que ses restas furent déposés en cet endroit.
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Ces champs que la Sibylle à ses yeux cl('rouIa, ï.5
Kl Cuinc, et L'Elysée : et mon cœur n'est pas là!...
Mais il est sur la terre une mont?c:ne aridt^
(^ui ne porte en ses flancs ni bois ni flot limpide,
Dont par l'elTort des ans l'huinble sommet miné,
Et sous son propre poids jour par jour incliné, C...
Dépouillé de son sol fuyant dans les ravines.
Garde à peine un buis sec qui montre ses racines.
Et se couvre partout de rocs prêts à crouler
Que sous son pied léger le chevreau fait rouler.
Ces débris par leur chute ont formé d'âge en âge 6J
Un coteau qui décroît et, d'étage en étage.
Porte, à l'abri des murs dont ils sont élayés,
Quelcpies avares champs de nos sueurs payés.
Quelques ceps dont les bras, cherchant en vain l'érable,
Serpentent sur la terre ou rampent sur le sable, 7»
Quelques buissons de ronce, où l'enfant des hameaux
Cueille un fruit oublié qu'il dispute aux oiseaux,
Où la maigre brebis* des chaumi('res voisines
Broute en laissant sa laine en tribut aux épines :
Lieux que ni le doux bruit des eaux pendant l'été, 75
Ni le frémissement du feuillage agité.
Ni l'hymne aérien du rossignol qui veille,
Ne rappellent au cœur, n'enchantent pour l'oreille,
55. La Sibylle. Prophétesse légendaire qui habitait une grotte dans les environs de Cumcs etqu'Énce va consulter au VI« livre de VËnéide.
56. Cume (pour Cuiiies). Ville de Campanie, au foinniet d'une inonlajine dominant la mer Tyrrhénicnne. — L'Elysée. V. X.1X, 27 et la note.
57. Une montagne aride. Cf. Confidences, IV, iv ; a Des montagnes nues et sans culture étendent en pentes rapides et rocailleuses des pelouses grises, où l'on distinijue comme des points blancs de rares troupeaux. Toutes ces montagnes sont couronnées de quelques masses de rochers qui sortent de terre, el dont les dents usées par le temps et les vents présentent à l'œil le» formes et les déchirures de vieux châteaux dém.inlelcs. »
61. fuyant. Par suite des ébouleraents. 6ï. A peine : avec peine.
G3. liocs : débris de rocs, cailloux.
G7. //î. Les ciiamps.
C9. Cherchant en vain l'érable. Allusion h l'usage, praliqui dan» certaines contrées, de « marier n la vigne ."» ililTérenLs arbres.
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Mais que, sous les rayons d'un ciel toujours d'airain,
La ciiralc assourdit de sou cri souterrain. 80
Il est dans ces déserts un toit rustique et sombre
Que la montagne seule abrite de son ombre,
Et dont les murs, battus par la pluie et les vents,
Portent leur âge écrit sous la mousse des ans.
Sur le seuil désuni de trois marches de pierre 85
Le hasard a planté les racines d'un lierre
Oui, redoublant cent fois ses nœuds entrelacés,
Cache l'aflront du temps sous ses bras élancés,
El, recourbant en arc sa volute rustique.
Fait le scid ornement du champclre portique. go
Un jardin qui descend au revers d'un coteau
Y présente au couchant son sable altéré d'eau ; La pierre sans ciment, que l'hiver a noircie, En borne tristement l'enceinte rétrécie ;
La terre, que la bêche ouvre à chaque saison, gâ
Y montre à nu son sein sans ombre et sans gazon ; Ni tapis émaillés, ni cintres de verdure,
Ni ruisseau sous des bois, ni fraîcheur, ni murmure;
?o. La cigale. Plus exactement, le grillon. Cf. XXXI, io.
81. Déserts. V. I, 34 (note). — Toit. V. XXIII. 167 (note). — « Ràlio dans les creux d'un large pli du vallon, dominée de toutes parts par le clocher, par les bâtiments rustiques ou par des arbres, adossée ù une assez haule montagne, ce n'est qu'en gravissant cette montagne et en se retournant qu'on voit en bas cette maison basse, mais massive, qui surgit, comme une grosse borne de pierre noirâtre, à l'extrémité d'un étroit jardin... Les murs n'en sont point crépis ; la pluie et la mousse ont donné aux pierres la teinte sombre et séculaire des vieux cloîtres d'abbaye. » (Confid., IV, ivj.
86. Le hasard, non, mais le caprice du poète, qui en fait l'aveu dans son Commentaire : « (Ma mère) vit que j'avais parlé d'un lierre qui tapissait, au nord, le mur humide et froid de la maison. C'était une erreur, le lierre n'existait pas; il n'y avait que de la mousse, des vignes vierges, des pariétaires. Ma mère, qui était la sincérité jusqu'au scrupulo (-iV), souffrit de ce petit mensonge poétique. Elle ne voulut pas que son Hîs eût menti, même pour donner une couleur de plus à un tableau imaginaire ; elle planta de gos propres mains un lierre à l'endroit où il manquait... En peu d'années, il habilla complètement le mur. »
Bois, pour bosquets
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Seulement sept tilleuls par le soc oubliés,
Protégeant un peu d'herbe étendue à leurs pieds, loo
Y versent dans l'aulouine une ombre tiède et rare,
D'autant plus douce au front sous un ciel plus avare;
Arbres dont le sommeil et des songes si beaux
Dans mon heureuse enfance habitaient les rameaux!
Dans le champêtre enclos qui soupire après l'onde, io5
Ln puits dans le rocher cache son eau profonde,
Où le vieillard qui puise, après de longs efforts,
Dépose en gémissant son urne sur les bords ;
Une aire où le fléau sur l'argile étendue
Bat à coups cadencés la gerbe répandue, no
Où la blanche colombe et l'humble passereau
Se disputent l'épi qu'oublia le râteau;
Et sur la terre épars des instruments rustiques,
Des jougs rompus, des chars dormant sous les portiques,
Des essieux dont l'ornière a brisé les rayons, ii5
Et des socs émoussés qu'ont usés les sillons.
Rien n'y console l'œil de sa prison stérile,
Ni les dômes dorés d'une superbe ville,
Ni le chemin poudreux, ni le llcuvc lointain,
Ni les toits blanchissants aux clartés du matin : uo
Seulement, répandus de dislance en distance,
De sauvages abris qu'habite l'indigence.
Le long d'étroits sentiers en désordre semés,
Montrent leur toit de chaume et leurs murs enfumés,
lo.'i. Entendez : sous les rameaux desquels j'ai souvent dormi ol fait de beaux songes dans mon enfance.
106. Profonde. Ëqui^aut à tm adverbe : profondément. — Lo poMe embellit: ce puiU était une simple citerne recueillant les eaux de pluie (C'on/ïJ., IV, y).
Bords. V. IV, 6 (note
lOQ. Une aire. Sujet sans verbe. Il y a une sorte d'anacolnlho : la j)hrasfl, rouiinencéc nornialcmcnt (un puits cache son eau), se poursuit, à partir d'ici, par une simple cnumcration (une aire, ... des instruments rustiques, des jougs, des chars, des essieux, des socs). — L'argile étendue : la terre battue.
116. Rayons. Les rayons de la roue, restés allachcs à l'essieu.
1 17. Sa prison. L'horizon borne qui emprisonne le regard.
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Où le vieillard, assis au seuil de sa demeure, ''
Dans sou Ijcrceau de jonc endort l'enfaul qui pleure;
Enfin un sol sans ombre et des cieux sans couleur,
Et des vallons sans onde ! — Et c'est là qu'est mon cœur !
Ce sont là les séjours, les sites, les rivages.
Dont mon âme attendrie évoque les images, i.'i
Et dont pendant les nuits mes songes les plus beaux
Pour enchanter mes yeux composent leurs tableaux !
Là chaque heure du jour, chaque aspect des montagnes,
Chaque son qui le soir s'élève des campagnes,
Chaque mois cjui revrent, comme un pas des saisons, i3
Reverdir ou faner les bois ou les gazons,
La lune qui décroît ou s'arrondit dans l'ombre.
L'étoile qui gravit sur la colline sombre.
Les troupeaux des hauts lieux chassés par les frimas,
Des coteaux aux vallons descendant pas à pas, li
Le vent, l'épine en fleur, l'herbe verte ou flétrie,
Le soc dans le sillon, l'onde dans la prairie,
Tout m'y parle une langue aux intimes accents.
Dont les mots, entendus dans l'àme et dans les sens,
Sont des bruits, des parfums, des foudres, des orages, l't
Des rochers, des torrents, et ces douces images.
Et ces vieux souvenirs dormant au fond de nous,
Qu'un site nous conserve et qu'il nous rend plus doux.
Là mon cœur en tout lieu se retrouve lui-même ;
Tout s'y souvient de moi, tout m'y connaît, tout m'aime, ij
Mon œil trouve un ami dans tout cet horizan.
Chaque arbre a son histoire et chaque pierre un nom.
Qu'importe que ce nom, comme Thcbe ou Palmyre,
Ne nous rappelle pas les fastes d'un empire, ,
ia5. Où. C'est-à-dire: abris où.
]S8. Gravit. V. XV. 32 1 et la note.
i48. Qu'un site nous conserve: que nous retrouvons ou qui se r.ivivcnt pour nous en face d'un paysage.
iô3. Tlièbe (pour TLèbes). Ville de k Haute-Egypte, capitale de l'empire égyptien dans la période où il eut le plus d'éclat, sous les rois de la onzième ^ la vingtième djnastie. Sa grandeur était proverbiale dans l'antiquité ; se?
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Le sang humain versé pour le choix des tyrans, i55
Ou ces tléanx de Dieu que l'homme appelle grands 1
Ce sile où la pensée a rattaché sa trame,
Ces lieux encor tout pleins dos fastes de notre âme,
Sont aussi grands pour nous que ces champs du destin
Où naquit, où tomija quelque empire incertain : iGo
Rien n'est vil ! rien nest grand ! l'àme en est la mesure.
Un cœur palpite au nom de quelque humble masure,
Et sous les monuments des héros et des dieux
Le pasteur passe.ct siffle en détournant les yeux.
Voilà le banc rustique où s'assevait mon père, i6'>
La salle où résonnait sa voix mâle et sévi-re.
Quand les pasteurs, assis sur leurs socs renversés,
Lui comptaient les sillons par cha([ue heure tracés,
Ou qu'encor palpitant des scènes de sa gloire,
De l'échafaud des rois il nous disait l'histoire, 170
Et, plein du grand combat qu'il avait combattu,
En racontant sa vie enseignait la vertu.
^ ollà la place vide où ma mère, à toute heure.
Au plus léger soupir sortait de sa demeure,
Et, nous faisant porter ou la laine ou le pain, 173
Yètissait l'indigence ou nourrissait la faim ;
Voilà les toits de chaume où sa main attentive
niinos sont gigantesque'. — Palmyrc. Ville célèbre, située dans une oasis du désert qui sépare la Syrie de l'Arabie. C'est la Tadnior de la Bible, dont la fondation reniontcrait ù Salonion. Palmyre fut an m' siècle après J.-C. la ca|iitale de la fameuse reine Zénobie. Il en reste des ruines imposantes. i55. Pour te choix des lyrans. Iléniistiche de Corneille :
Romains contre Romains, parents contre parents, Combattaient seulement pour le choix des tyrans.
(Cinna, a. I, se. ni).
A raltaché sa trame. Cf. v. i
169. Sa gloire: son époque héroïque. Le père de Lamartine avait été Liesse à la journée du lo août 1793 en combattant pour le roi, puis, fait prisonnier, avait failli être passé par les armes.
I --o. Des rois. Il ne semble pas que le chevalier de Lamartine eût assisté lui-même à l'exécution de Louis X\ I.
176. \'ètissail, pour vèt;:it. V. XXVIl , 58 (note). — Sur la charité da M"" de L.imarlinc cl le rôle qu'elle faisait jouer à ses enfants dans la distribution de ses aumônes, voir Confidences, Y, 11,
Toits. V. XXlll, 167 (note
Mll.LY OU LA TLRRC NATALE 15:j
Versait sur la blessure ou le miel ou l'olive,
Ouvrait près du chevet des vieillards expirants
Ce livre où l'espiMance est permise aux luouranls, iSo
Recueillait leurs soupirs sur leur bouche oppressée,
Faisait tourner vers Dieu leur dernière pensée,
Kl, tenant par la main les plus jeunes de nous,
A la veuve, à l'cnlant, qui tombaient à genoux.
Disait, en essuyant les pleurs de leurs paupières : iS5
« Je vous donne un peu d'or, rendez-leur vos prières. »
Voilà le seuil, à l'ombre, où son pied nous berçait,
La branche du figuier que sa main abaissait;
Voilà l'étroit sentier où, cjuand l'airain sonore
Dans le temple lointain vibrait avec l'aurore, 190
ÎNous montions sur sa trace à l'autel du Soigneur
OITrir deux purs encens, innocence et bonheur !
C'est ici que sa voix pieuse et solennelle
Nous expliquait un Dieu que nous sentions en elle,
Et, nous montrant 1 épi dans son germe enfermé, igô
La grappe distillant son breuvage embaumé,
La génisse en lait pur changeant le suc des plantes.
Le rocher qui s'cntr"oav'.»c aux sources ruisselantes,
L'olive: l'huile. Cf. A. Chcnier
Et l'olive a coulé sur ses membres luisants.
(^Œuvres complètes, étl. Dimoff, t. I, p. i55.)
— Comparer Confidences, loc. cil. : « Elle faisait de la mécîeine son étude assidue pour lappliquer aux indigents... Nous l'aidions dans ses visites quotidiennes. L'un de nous portait la charpie el l'huile aromatique pour les blesses; lautre les bandes de linge pour les compresses... Elle ne nous écartait pas des plus affreux spectacles de la misère, de la douleur et de 1 agonie. Je l'ai vue souvent debout, assise ou à genoux au chevet de ces grabats des chaumières, ou dans les étables où les paysans couchent quand ils sont vieux el cassés, essuyer de ses mains la sueur froide des pauvres mour.ints, les retourner sous leurs couvertures, leur réciter les prières du dernier loment, et attendre patiemment des heures entières que leur âme eut passé Dieu, au son de sa douce voix. »
i85. Paupières. V. XIII, 5:i (note).
L'airain sonore. V. XXI, !i& (note
igi. Que nous sentions en elle. « Toutes nos leçons de religion se born.TJent pour elle à être religieuse devant nous et avec nous. » {Confid., V, 1). Comparez à ce passage tout le chapitre des Confidences .
197. Génisse. Lamartine a encore quelquefois la superstition du mot noble. Cf. XX.\.VI1. 29; XL, 02; du.
La laine des brebis dérobée aux rameaux
Servant à tapisser les doux nids des oiseaux, aoo
Et le soleil exact à ses douze demeures
Partageant aux climats les saisons et les heures,
Et ces astres des nuits que Dieu seul peut compter,
Mondes où la pensée ose à peine monter,
Nous enseignait la foi par la reconnaissance, 3"^
Et faisait admirer à notre simple enfance
Comment l'astre et l'insecte invisible à nos yeux
Avaient, ainsi que nous, leur père dans les cieux I
Ces bruyères, ces champs, ces vignes, ces prairies.
Ont tous leurs souvenirs et leurs ombres chéries. aïo
Là, mes sœurs folâtraient, et le vent dans leurs jeux
Les suivait en jouant avec leurs blonds cheveux;
Là, guidant les bergers aux sommets des collines,
J'alhunais des bûchers de bois mort et d'épines.
Et mes yeux, suspendus aux Ilammes du foyer, ji5
Passaient heure après heure à les voir ondoyer.
Là, contre la fureur de l'aquilon rapide,
Le saule caverneux nous prêtait son tronc vide,
Et j'écoutais siffler dans son feuillage mort
Des brises dont mon âme a retenu l'accord. aao
Voilà le peuplier qui, penché sur l'abîme.
Dans la saison des nids nous berçait sur sa cime,
Le ruisseau dans les prés dont les dormantes eaux
Submergeaient lentement nos barques de roseaux,
Le chêne, le rocher, le moulin monotone, a sa
Et le mur au soleil où, dans les jours d'automne,
Je venais, sur la pierre assis près des vieillards.
aoi. Exact: passant régiilièremcnt dans ses douze demeures. Les anciens appelaient « maisons n du soleil les douze signes du Zodiarjuc, ijuc le soleil traverse successivement dans sa révolution annuelle.
ai3. Guidant : pour guider. — Sur celle vie de Lamartine enfant avec les
petits bergers de Milly, voir Confidences, IV, i-ii 317. L aquilon. V. I, h
quilon. V. I, .T2 (note).
Caverneux. Cf. La Fontaine. Fables, XI, 9 (il s'agit d'un pin);
Dans son tronc caverneux et miné par le temps.
L'accord: le son. Cf. I, 16 (note
a3&. Nos barques de roseaux. Ce sont des jouets iinproviséi.
MILLY OU LA TERRE NATALE l.")"
Suivre le jour qui meurt de mes derniers regards.
Tout est cncor debout; tout renaît à sa place;
De nos pas sur le sable on suit encor la trace; a"^'^
Kien ne manque à ces lieux qu'un cœur pour en jouir :
Mais hélas I l'heure baisse et va s'évanouir.
La -vie a dispersé, comme l'épi sur l'aire,
Loin du champ paternel les enfants et la mère,
Et ce foyer chéri ressemble aux nids déserts a35
D'où l'hirondelle a fui pendant de longs hivers.
Déjà l'herbe qui croît sur les dalles antiques
Ettace autour des murs les sentiers domestiques,
Et le lierre, iloltant comme un manteau de deuil,
Couvre à demi la porte et rampe sur le seuil ; 34o
Bientôt peut-être... Écarte, ô mon Dieu, ce présage!
Bientôt un étranger, inconnu du village,
Viendra, l'or à la main, s'emparer de ces lieux
Qu'habite encor pour nous l'ombre de nos aïeux.
Et d'où nos souvenirs des berceaux et des tombes a 45
S'enfuiront à sa voix, comme un nid de colombes
Dont la hache a fauché l'arbre dans les forêts,
Et qui ne savent plus où se poser après 1
Ne permets pas. Seigneur, ce deuil et cet outrage! Ne souffre pas, mon Dieu, que notre humble héritage aSo Passe de mains en mains troqué contre un vil prix, Comme le toit du vice ou le champ des proscrits ;
328. De mes derniers regards. Entendez : jusqu'à ce qu'il échappât à mes regards.
229. Tout renaît. Tous nos souvenirs renaissent à la vue des lieux auxquels ils sont attachés, et qtii n'ont pas changé.
282. L'heure baisse. C'est déjà le crépuscule de notre vie, et la nuit approche.
28/4. Les enfants. Les sœurs de Lamartine se sont mariées, deux sont mortes: M"" de Vignet en février iSsd, M"" de Montherot eu août do la même année.
2^1. Ce présage devait se réaliser, mais beaucoup plus tard : Lamartine ne vendit Milly que sous l'Empire ^Mémoires politiques, XXII, vui).
Nid : nichée
2Ô2. Le loit du vice : la demeure do ceux que la débauche a ruinés. — Sur toit, y. XXIII, 167 (note).
irA HARMONIES POETIQUES ET REI.U'.IEL'SES
< hi'un avide étranger vienne d'un pied superbe
l'oiilor l'humble sillon de nos berceaux sur l'herbe,
Dépouiller l'orphelin, grossir, couïpler son or ab5
Aux lieux où rindiirencc avait seule un trésor,
Va blasphémer Ion nom sous ces mêmes portiques
Où ma mère à nos voix enseignait tes cantiques.
Ah ! que plulùl cent fois, aux venls ahandomié,
Le toit pende en lambeaux sur le mur incliné; af^'o
(^)ue les lleurs du tombeau, les mauves, les épines,
Sur les parvis brisés germent dans les ruines;
Que le lézard dormant s'y réchaulTe au soleil,
Que riiilomclc v chante aux heures du soiiuneil,
Q)ue l'humble passereau, les colombes fidèles, 36b
Y rassemblent en paix leurs petits sous leurs ailes, El que l'oiseau du ciel vienne bàlir son nid
Aux lieux où rinnocence eut autrefois son lit!
Ah ! si le nombre écrit sous l'œil des destinées
Jusqu'aux cheveux blanchis prolonge mes aimées, 37"
l'uissé-je, heureux vieillard, y voir baisser mes jours
Parmi ces monuments de mes simples amours,
Et, cjuand ces toits bénis et ces tristes décombres
Ne seront plus pour mol peuplés que par des ombres,
Y retrouver au moins dans les noms, dans les lieux, j-ih Tant d'èlres adorés disparus de mes yeux !
Et vous, qui survivrez à ma cendre glacée. Si vous voulez charmer ma dernière pensée,
jBG. Entendez : où il n'y aviiil d'ahonrlanre que pour les pauvro». 3(12. Parvis: paves. Sens ordinaire du mot chez Lamartine. Cf. Dernier citait du pi-lcrinaije d'Uarold. X.W\ 111 :
...frappant les parvis de son pas monotone ; Chute d'un Ange. 7" vision :
Comme on marche à pas sourds sur des parvis sacrés ; !(/., i5' vision :
Sur les parvis soviillés du palais des scandales.
aC^. Philoinèle : le rossignol. Cf. XVII, 3'i.
aOg. Sous l'mil. On dit ordinairement : .sous les yeux, devant les yctir. 27S. Charmer. Si vous voulez donner du calme à mes dcrnici-s instanU, promellcz-moi d'élever...
MILLY OU LA TLRRL: NATALE
Un jour, élevez-moi... Non, ne m'élevez rien ;
Mais, près des lieux où dort l'humble espoir du chrétien, a8o
Creusez-moi dans ces cliamps la couche que j'envie
Et ce dernier sillon où germe une autre vie !
|{]tendoz sur ma tète un lit d'herbes des champs
(^ue l'agneau du hameau broute encore au printemps,
Où l'oiseau dont mes sœurs ont peuplé ces asiles 385
Vienne aimer et chanter durant mes nuits tranquilles.
Là, pour marquer la place où vous m'allez coucher,
Roulez de la montagne un fragment de rocher ;
Que nul ciseau surtout ne le taille et n'efface
La mousse des vieux jours qui brunit sa surface ago
Et, d'hiver en hiver incrustée à ses lianes.
Donne en lettre vivante une date à ses ans.
Point de siècle ou de nom sur cette agreste page I
Devant l'éternité tout siècle est du même âge,
Et celui dont la voix réveille le trépas 295
Au défaut d'un vain nom ne nous oublîra pas.
Là, sous des cieux connus, sous les collines sombres
Qui couvrirent jadis mon berceau de leurs ombres,
Plus pi es du sol natal, de Pair et du soleil,
D'un sommeil plus léger j'attendrai le réveil. 3ot
Là ma cendre, mêlée à la terre qui m'aime,
Retrouvera la vie avant mon esprit môme.
Verdira dans les prés, fleurira dans les lleurs,
Boira des nuits d'été les parfums et les pleurs ;
Et, quand du jour sans soir la première étincelle 3o5
Viendra m'y -réveiller pour l'aurore éternelle.
En ouvrant mes regards je reverrai des lieuV
Adorés de mon cœur et connus de mes yeux,
Les pierres du hameau, le clocher, la montagne.
Le lit sec du torrent et l'aride campagne ; 3i.-
Et, rassemblant de l'œil tous les êtres chéris
Dont l'ombre près de moi dormait sous ces débris,
285. L'oiseaa. Il s'agit sans doute de rossignols, introduits par les sœurs de Lamartine dans les bocages de Milly (cf. v. a64). 390. Mousse. : lichen.
2Qb. Réveille. V. XI, 20 (note).
396. Au défaut de : malgré l'absence de. 399. Plus près que dans un caveau.
Avec des sœurs, un p<'re et l'âme d'une mère,
Ne laissant plus de cendre en dépôt à la terre,
Comme le passager qui des vagues descend
Jette encore au navire un œil reconnaissant,
Nos voix diront ensoml)]o à ces lieux pleins de charmes
L'adieu, le seul adieu qui n'aura point de larmes 1
Lamartine venait de publier, en oclobre i83i, sa brochure Sur la Politique ralionnelle, où, déclarant nettement sa sympathie pour le régime républicain, il adjurait les royalistes éclairés de ne pas s'entêter dans la réaction ou dans l'abstention et de se rallier au gouvernement de Juillet, monardiie de nom, véritable république de fait. Au nom de la religion du Christ comme au nom de la raison humaine, « l'histoire et l'Evangile à la main », il les conviait à coopérer sincèrement à l'œuvre de progrès moral, social et politique que la France était en train de réaliser, à ne pas entraver la marche de l'Inimanité « vers le but de sa destinée divine «, à ne pas vouloir remonter l'irrésistible courant de la civilisation ; il leur disait avec force que tel était, à l'heure actuelle, leur seul devoir envers la patrie, tandis qu'ils la trahiraient en prolongeant leur stérile fidélité aux hommes et aux institutions du j'JGPsé.
En décembre i83i, il renouvela en vers cetli; profession de foi personnelle et ces exhortations au parti royaliste dans l'ode sur le,s Révolutions, qui parut d'abord à part et dont il fit par la suite la dernière des Harmonies.
Quand l'Arabe altéré, dont le puils n'a plus d'onde,
A plié le matin sa tente vagabonde
\^\- suspendu la source aux llanrs de ses chameaux,
3i^. Ne laissant plus de cendre. Ressuscitant tous, sans exception.
Nos voix. Anaroluthc
I. I.Wrabe. On s'i-lonnorail de trouver l'Arabe pris coinnio type da riioinnie (le progrès, s'il fallait voir dansées deux slroolies autre cliobe^u'utt syniljule potHnjue,
LES RÉVOLUTIONS 16f
Il salue en parlant la citerne tarie,
Et, sans se retourner, va clierclier la pairie 5
Où le désert cache ses eaux.
Que lui fait qu'au couchant le vent de feu se lève Et, coninie un océan (jui iahoure la grève, Coinhie derrière lui l'ornière de ses pas, Suspende la montagne où courait la vallée, lo
Ou sème en Ilots durcis la dune amoncelée ? Il marche, et ne repasse pas.
Mais vous, peuples assis de l'Occident sluplde, Hommes pétrifiés dans voire orgueil timide, Partout où le hasard sème vos tourbillons i5
Vous germez comme un gland sur vos sombres collines, Vous poussez dans le roc vos stériles racines, Vous végétez sur vos sillons !
Vous taillez le granit, vous entassez les briques. Vous fondez tours, cités, trônes ou republiques: 20
Vous appelez le temps, qui ne répond c[u'à Dieu ; Et, comme si des jours ce Dieu vous eût fait maîlre, Vous dites à la race humaine encore à naître : « Vis, meurs, immuable en ce lieu I
« Recrépis le vieux mur écroulé sur la race, a5
Garde que de tes pieds l'empreinte ne s'efface,
5. La pairie. Le nomade n'a pas de patrie ; la patrie est pour lui l'oasis où il trouve l'eau nécessaire à sa subsistance. 7. Le vent defea. Le simoun.
9. Ornière : trace profonde et continue. Extension pittoresque du sens ordinaire du mot. Cf. XL, 3a5.
Suspende: dresse. Rapprocher XXXIV, j'y. -_
11. Durcis, pour durs, par comparaison avec les flots de la mer. V. XV 68 (note).
i3. Assis: sédentaires. — Stupide : engourdi.
i/i. Timide : craintif (lat. timidus), qui a peur du changement.
23. Maître, pour maîtres, à cause delà rime. Rapprocher II li3 ■ IX ùli ■ XV, adi; XXXVI, 257; XXXVII, 5o. . - .
25. Ecroulé : s'il s'écroule. Cf. Corresp., t. III, p. 229 (à Virieu, 3o janvier i83i): « Je pense combien il est risible à l'homme, royaliste ou républicain, doctrinaire ou saint-simonien, de prétendre à du définitif dans cette
Lamartine. — iokîie. 8
1G-' llAHMu.Nllih l'UKI KJLi;.-^ Kl lUÎLICIliL bES
Passe à d'autres le joug que tlaulres l'ont jeté !
Silùl qu'un passé mort te retire son ombre,
Dis que le doigt de Dieu se sèclic, et que le nombre
Des jours, des soleils est compté ! » 3..
Eu vain la mort vous suit et décime sa proie, En vain le Temps, qui rit de vos lîabels, les broie Sous son pas élernel, insectes endormis ; En vain ce laboureur irrité les renverse, Uu, secouant le pied, les sème et les disperse 35
Gomme des palais de fourmis ;
Vous les z'ebàtissez toujours, toujours de même ! Toujours dans votre esprit vous lancez anallième A (|ui les loucbera dans la postérité ;
Et toujours en traçant ces précaires demeures, 4o
Hommes aux mains de neige et qui fondez aux lieurcs, Vous parlez d'inmiortalité I
Et qu'un siècle cbancelle ou qu'une ])ierre tombe, One Socrale vous jette un secret de sa lomlie,
création toute provisoire. Les choses roulenl avec les siècles, tout s'élève tt s'abinie, tout se loriiie et se transl'oruic et se rcforine et su JOlorine ; et nous nous plaignons que notre petit calcul social reposant sur des inconnues s'(''c.roule de temps en teiuj)s par le sommet ou par la base 1 et nous disons (oiunie l'enfant : nous le rebâtirons, ce cli;itea\i de cartes, et il sera éternel I (,)i)L-lle pilié ! » — Hace. Cette répétition du même mot ;i deux vers de distance avec deux sens dilTérenls est une assez gro'ssc négligence.
28. Entendez : tu ne peux vivre qu'à l'ombre du |)a!-sé ; si cet abri td manque, désespère, <lis que tout est fini, que la iin du monde approche.
21). Se séclie. Style biblique: se iiaralyse, devient inqmissanl. Happroelior Nombn-s, XI, îS (cf. Isaic, L, 2; l.l\., i); 11 Lu main de l'Eleruel s'eslelle raccourcie ? »
'62. liabel. Nom hébreu de IJabjlone.
Traranl. Cf. Chule d'un Ange, 4" vision
Tout le peuple...
Trace l'alTreuse tour, qu'il bâtit ù l'instant. 44. Enleudez : que Soeratc mourant vous jette, du seuil de la tombe, le secn-t de la vie éternelle. Cf. XI-XIII. — Ce rapprochement de Socrate avec le Chriil n'est pas nouveau pour Lamartine ; mais il est particulièrement forcé ici ; les révél. liions de Socrate n'ont pris que dans l'imagination du poète un caractère surnaturel. 'V. l'argument de la MoH de Socrale, p. 5o.
LES RÉVOLUTIONS J(i3
Que le Christ lègue au monde un ciel dans son adieu : itô Vous vengez par le fer le mensonge qui règne, Et chaque vérité nouvelle ici-bas saigne Du sang d'un prophète ou d'un Dieu !
De vos veux assoupis vous aimez les écailles: Semblables au guerrier armé pour les batailles, 5o
Mais qui dort enivré de ses songes épais, 5i quelque voix soudaine éclate à votre oreille, Vous frappez, vous tuez celui qui vous réveille. Car vous voulez dorn)ir en paix!
Mais ce n'est pas ainsi que le Dieu qui vous somme 5'.
Entend la destinée et les phases de l'homme ; Ce n'est pas le chemin que son doigt vous écrit ! En vain le cœur vous manque et votre pied se lasse : Dans l'œuvre du Très-Haut le repos n'a pas place ;
Son esprit n'est pas votre esprit ! 60
« Marche ! » sa voix le dit à la nature entière. Ce n'est pas pour croupir sur ces champs de lumière Que le soleil s'allume et s'éteint dans ses mains ! Dans cette œuvre de vie où son âme palpite. Tout respire, -tout croît, tout grandit, tout gravite: 63
Les cieux, les astres, les humains !
L'œuvre toujours finie et touiours commencée Manifeste à jamais l'éternelle pensée :
48. Prophète se réfère à Socralc. Lamartine, vers la fin de la Mort Je Socrate, a placé dans la bouche du philosophe une véritable prophclic, dans laquelle il annonce la puissance du Christ, la i'ondation du christianisme, et jusqu'au dogme de la Trinité.
ig. Les écailles. Métaphore proverbiale, empruntée à la langue de l'Écriture. Cf. Actes des Apôtres, IX, 18 (conversion de Saûl) : « Et aussitôt il tomba de ses yeux comme des écailles, et il recouvra la vue, puis il se leva et fut baptisé. »
55. Vous somme : vous commande. Tour peu usité, appartenant à la langue dos traductions de l'Ecriture. Cf. Ejiode, XIX, aS: «parce que tu nous as sommés » ; et passim.
Ces. Emphalicjuc
i64 HARMONIES POÉTIQUES ET RELIGIEUSES
Chaque halte pour Dieu n'est qu'un point de départ. Gravissant l'infini qui toujours le domine, :■>
Plus il s'élève, et plus la volonté divine S'élargit avec son regard !
Il ne s'arrête pas pour mesurer l'espace, Son pied ne revient pas sur sa hrùlanlc (race, 11 ne revoit jamais ce qu'il vit en créant ; 73
Semblable au faible enl'ant qui lit et balbutie 11 ne dit pas deux fois la parole de vie : Son Verbe court sur le néant !
Il court, et la nature, à ce Verbe qui vole, Le suit en chancelant de parole en parole: fo
Jamais, jamais demain ce qu'elle est aujourd'hui ! Kl la création, toujours, toujours nouvelle. Monte éternellement la symbolique cciicllc Que Jacob rêva devant lui !
Et rien ne redescend à sa forme première : 85
Ce qui fut glace et nuit devient llamme et lumière ; Dans les flancs du rocher le métal devient or ; En perle au fond des mers le lit des Ilots se ciiange, L'éther en s'allumant devient aslrc, et la fange
Devient homme et fermente cncor ! 90
Puis un souiïle d'en haut se lève; et toute chose Change, tondjc. périt, luit, meurt, se décompose, Comme au coup de silllot des décorations ;
Le: Dieu
83. La symbolique échelle. Échelle vue par Jarob en songe, qui s'élevait de la terre au ciel et le long de laquelle monlaiont et descendaient des anges (Genèse, XXVIII. 12).
8-, Le mêlai: le métal vulgaire. C'est de la minéralogie, ou de l'alclii» mie, de poète.
f)3. Entendez : comme des dccors de théâtre tombent au coup de siCDct du machiniste.
Jéhovah d'un regard lève et brise sa lerile, Et les camps des soleils suspendent dans l'allcntc gâ
Leurs saintes évolutions.
Les globes calcinés volent en élincclles, l-cs étoiles des nuits éteignent leurs prunelles, La comète s'échappe et brise ses essieux ; Kllc lance en éclats la macliine céleste, loo
Et de mille univers, en un souffle, il ne reste Qu'un charbon fumant dans les cicux !
Et vous, qui ne pouvez défendre un pied de grève, Dérober une feuille au souffle rjui l'enlève, Prolonger d'un rayon ces orbes éclatants, io5
?sl dans son sablier, qui coule intarissable, Ralentir d'un moment, d'un jour, d'un grain de saljlc, La chute éternelle du temps ;
Sous vos pieds chancelants si quelque caillou roule, Si quelque peuple meurt, si quelque trône croule, no
Si l'aile d'un vieux siècle emporte ses débris. Si de votre alphabet quelque lettre s'efface, Si d'un insecte à l'autre un brin de paille passe, Le ciel s'ébranle de vos cris 1
Regardez donc, race insensée, ii5
Les pas des générations !
Toute la route n'est tracée Que des débris des nations.
Camps: armées campées, arrêtées
99. S'échappe : dévie de sa route, à la manière d'un char. Cette sorte dt métaphore, appliquée aux astres, est fréquente chez Lamartine. V. I, ii (note).
io5. Entendez: prolonger d'un instant, si court soit-il, la durée des astres.
III. Ses débris : les débris du trône écroulé. Allusion à la révolution de i83o et à la (4iute des Rourbons. V. l'argument et la note du v. 35,
Tracée: marquée
1G6 IIARMO.MLS l'UliriQLE^ LT RELIGIEUSES
Trônes, autels, temples, portiques.
Peuples, royaumes, républiques, U'
Sont la poussière du chemin ;
El 1 histoire, écho de la tombe,
N'est que le bruit de ce <jui tombe
Sur la route du genre humain.
Plus vous descendez dans les âges, i--^
Plus ce bruit s'élève en croissant,
Comme en approchant des rivages
Que bat le Ilot retentissant.
Voyez passer l'esprit de l'homme
De Thèbe et de Memphis à Rome, i3o
Voyageur terrible en tout lieu.
Partout brisant ce qu'il élève.
Partout, de la torche ou du glaive,
Faisant place à l'esprit de Dieu !
Il passe au milieu des tempêtes i35
Par les foudres du Sinaï,
Par les verges de ses prophètes.
Par les temples d'Adonai !
Foulant SOS jougs, brisant ses maîtres,
Il change ses rois pour ses prêtres, i4o
Change ses prêtres pour des rois ;
Puis, broyant palais, tabernacles.
i3o. Thcbes (v. XXIX, i53) et Memphis. Capitales de l.n liante et de l,i Basse-Egypte clans l'antlcjuité. — La civilisation égyptienne et la civillsnlion romaine sont prises ici comme types des civilisations humaines en général : la première répond à ce que Lamartine, dans sa lettre Sur la poliliqtie rationnelle, appelle « 1 âge théocratique n, la seconde à ce qu'il appelle « l'âge tyrannique » (Pol. rat., vi). L'idée fondamentale est que ce que fonde riiomme est essenliellement instable et qu'il est lui-même l'artisan de ces perpétuels changements.
i34. Faisant place à. Entendez : faisant de la place pour, préparant la place de. — A l'esprit do l'homme, c'est-à-dire au génie humain. q>ii crée et détruit sans trêve les empires et les civilisations, le pocto oppose l'esprit de Dieu, c'est-à-dire l'idée d'un progrès intelligent et indéfini, donl l'homme est sans le savoir et malgré lui l'instrument.
i36. Sinaï. V. IX, ii'3 (note).
i37. Verges. Attribut ordinaire des prophètes, en particulier de Moïse.
i38. idi/onai" (maître suprême), un des noms de Dieu chez les Hébreux.
LES REVOLU l IONS 1G7
Il sème ces débris d'oracles Avec les débris di' ses lois I
Déployant ses ailes rapides, i45
11 plonge au désert de Memnon ;
Le voilà sous les Pyramides,
Le voici sur le Partliénon :
Là, cacbant aux regards de l'homme
Les fondements du pouvoir, comme i5o
Ceux d'un temple mystérieux ;
Là, jetant au vent populaire,
Comme le grain criblé sur l'aire.
Les lois, les dogmes et les dieux !
Las de cet assaut de parole, i!.5
Il guide Alexandre au combat;
L'aigle sanglant du Capilole
Sur le monde à son doigt s'abat :
L'univers n'est plus qu'un empire.
Mais déjà l'esprit se retire ; 160
Et les peuples, poussant un cri, .
Comme un avide essaim d'esclaves
Dont on a brisé les entraves,
Se sauvent avec un débri.
i43. Oracles, c'est-à-dire dogmes religieux et reçus par révélation, s'oppose à lois, comme prêtres à rois et lahernacles à palais. ■ — Toute cette strophe résume, un peu confusément, l'histoire du peviple juif dans l'antiquilé.
1/16. Memnon. V. XVIII, 20 (note). — Le désert de Memnon est la Ilaiite- Égypto.
1/17. Les Pyramides, voisines de Memphis, représentent la Basse-Egypte. Ilisloiiquement, la suprématie de Memphis a précédé celle de Thèbes.
1^8. Parllu-non. V. X[, 3 (note).
i^g. Là. En Egypte. Allusion au caractère thcocratique du pouvoir des pharaons.
i5a. Là. A Athènes. Allusion au gouvernement démocratique de celte cité.
iGo. Se relire. Entendez: se retire de Rome (au moment des invasion» barbares et de la dissolution de l'empire).
161. Les peuples, soumis jusqu'alors à la domination romaine.
iG4. Débri. Licence, pour débris. Cf. XXXIV, 23. — Chacun de ce»
upleb semble garder et dérober un fragment de la puissance romaine. Cf. l'euipire de Charlemagne se déchirant en « lambeaux ».
Levez-vous, Gaule et Germanie, i65
L'Iieure de la vengeance est là !
Dos ruines c'est le yénie
Qui prend les rênes d'Attila !
Lois, forum, dieux, l'aisccaux, tout croule ;
Dans l'ornière de sanj^ tout roule, 170
Tout s'éteint, tout (unie. 11 fait nuit,
Il fait nuit, pour cpie l'ombre encore
Fasse mieux éclater l'aurore
Du jour où son doigt vous conduit !
L'iiomme se tourne à celle flamme, 175
Et revit en la regardant :
Cliarlemagne on lait la grande âme
Dont il anime l'Occident.
Il meurt : son colosse d'empire
En lambeaux vivants se déciiire, 180
Comme un vaste et pesant manteau
Fait pour les robustes épaules
Qui portaient le Rhin et les Gaules ;
Et l'esprit reprend son marteau !
De ces nations mutilées iS5
Cent peuples naissent sous ses pas,
Races barbares et mêlées
Que leur mère ne connaît pas ;
Les uns indomptés et farouches.
Les autres rongeant dans leurs bouches 190
Les mors des tyrans ou des dieux ;
i68. Atlila. Chef des Huns, qui envahirent et Hovastcrcnl l'Eiiropo au milieu du v« siècle après J.-C. Il s'intitulait lui-mcme le Fléau de Dieu.
Son (doigt) se rapporte au génie des ruines
176. A : vers. V. XII, 4 (note). — Celte flamme. La luniioro. le jour nonveau du cliristianisinc. Ici commence « 1 âge monarcliique » (J^olil. rationnelle. VI ; v. note sur le vers i3o).
i85. De ces nations mutilées: de la dislocation de ces nations du Rliin et des Gaules, que Charletnagne avait réunies en un seul empire.
188. Que leur mère ne connaît pas. Entendez : dont il est inipussible de retrouver l'origine, tant elles sont mêlées et confondues.
Mais l'esprit, par diverses routes, A son tour leur assigne à toutes Un rendez-vous mystérieux.
Pour les pousser où Dieu les mène, igî
L'esprit humain prend cent détours,
Et rcvct chaque forme humaine
Selon les hommes et les jours.
Ici, conquéranl, il halaio
Les vieux peuples comme l'ivraie ; aoo
Là, sTiblime navigateur.
L'instinct d'une immense conrpiéle
Lui fait chercher dans la tempête
Un monde à travers l'équateur.
Tantôt il coule la pensée ao5
En bronze palpable et vivant,
Et la parole retracée
Court et brise comme le vent;
Tantôt, pour mettre un siècle en poudre,
Il éclate comme la foudre aïo
Dans un mot de feu : Liberté !
Puis, dégoûté de son ouvrage,
D'un mot qui tonne davantage
Il réveille l'humanité !
igS. A son lour : h son heure. — Allusion aux conversions successives de tous ces peuples au christianisme .
197. Jievél chaque forme : revêt tour ù lour loules les formes.
Allusion aux croisades
201-204. Allusion il la découverte de l'Amérique, conquise à la fois à la civilisation et au christianisme.
2o5-2o8. Invention de l'imprimerie.
20S. Brise. Ce verbe ne s'emploie d'ordinaire intransitivement qu'en parlant des vagtics de la mer ; Lamartine l'applique, par analogie, au \ent cl métaphoriquement à la parole imprimée, pour exprimer la vitesse cl la force avec laquelle clic se répand.
Allusion à la Révolution française
2 1.'^. D'un mot. Sans doute le mot : Gloire! C'est l'Empire succédant à la République. D'aprc's la Politique rationnelle, « l'âge monarchique » se ferma M sur le rocher de Saint-Hélène ». Alors commence la quatriiiuo époque, celle « du droit et de l'action de tous ».
Et tout se fond, croule ou chancelle ; aiS
Et, comme un flot du flot chassé,
Le temps sur le temps s'amoncelle,
Et le présent sur le passé !
El sur ce sable où tout s'enfonce,
Quoi donc, ô mortels, vous annonce a'o
L'immuable que vous cherchez ?
Je ne vois que poussière et lutte.
Je n'entends (pie l'immense chute
Du temps qui tombe et dit : a Marchez ! »
Marchez ! l'humanité ne vit pas d'une idée ! 333
Elle éteint cliaque soir celle qui l'a guidée,
Elle en allume une autre à l'immortel flambeau :
Conujic ces morts vêtus de leur parure immonde,
Les générations emportent de ce monde
Leurs vêtements dans le tombeau. î3o
Là c'est leurs dieux ; ici les mœurs de leurs ancêtres, Le glaive des tyrans, l'amulette des prêtres. Vieux lambeaux, vils haillons de cultes ou de lois : Et quand après mille ans dans leurs caveaux on fouille, On est surpris de voir la risiblc dépouille a35
De ce qui fut 1 homme autrefois.
Robes, toges, turl)ans, tunique, pourpre, bure, •Sceptres, glaives, faisceaux, haches, houlette, armure. Symboles vermoulus, fondent sous votre main, Tour à tour au plus fort, au plus fourbe, au plus digne, jSo El vous vous demandez vainement sous quel signe Monte ou baisse le genre humain.
ïa5. ry'ine idée : d'une seule itlcc.
338. Ces morls. La coutume d'ensevelir les morts hrillamment parcs a clé et csl encore pratiquée clic/, do nombrcvix peuples. — Immonde : impure, parce quVllc est la parure d'un mort.
a 'il. Sous quel sljne. Sous quel pouvoir, chaque torU) de pouvoir étant •ymbolisée par un sigoc différent.
Sons le vôtre, ô cliivliens ! L'iiomnic vu (\u\ Dieu liavaillc (lliange éternellement de Cormes et de taille : (ù'ant de l'avenir, à grandir destiné, ajj
Il use on vieillissant ses vieux vêtements, comme Des membres élargis font éclater sur l'iiomme Les langes où l'enfant est né.
L'humanité n'est pas le bœuf à courte baleine Qui creuse à pas égaux son sillon dans la plaine aS.i
Kt revient ruminer sur un sillon pareil ; C'est l'aigle rajeuni qui change son [jlnmage, ICt qui monte allVonler, de nuage en nuage, De plus hauts rayons du soleil.
Enfants de six mille ans qu'un peu de bruit élonne, a'rj
Ne vous trouble/ donc pas d'un mot nouveau qui tonne. D'un empire éboulé, d'un siècle qui s'en val Que vous fcHit les débris qui jonchent la carrière ? Regardez en avant, et nop pas en arrière :
Le courant roule à Jéliovah ! aCo
Que dans a'os cœurs étroits vos espérances vagues Ne croulent pas sans cesse avec toutes les vagues : Ces flots vous porteront, hommes de peu de foi ! Qu'importent bruit et vent, poussière et décadence, Pourvu qu'au-dessus d'eux la haute Providence 265
Déroule l'éternelle loi !
Vos siècles page à page épellent l'Évangile : Vous n'y lisiez qu'un mot, et vous en lirez mille ;
243. Soas le vôtre répond à monte (mais noa à baisse). — Cf. Politique rationnelle. VI : « Cette époque (la quatrième) pourra s'appeler l'époquLévangélique, car elle ne sera que la déduction logique, que la réalisation sociale du sublime principe posé dans le livre di\'iii comme dans la nature même de l'humanité, de l'égalité et de la dignité morales de l'iiomme reconnues enfin dans le code des sociétés civiles... L'œuvre dj cette grande époque, œuvre longue, laborieuse, contestée, c'est d'appliquer la raison humaine, ou le \ crhc divin, ou la vérité évangélique, à 1 organisation poîitiqua des sociétés modernes... »
2G7. « L'Evangile est plein de promesses sociales et encore obscures; il se déroule avec les temps, mais il ne découvre à chaque époque que la partie de la route qu'elle doit atteindre. » (Po/i(. rationnelle, X).
A'os onlants plus hardis y liront plus avant ! Ce livre csl comme ceux des sibylles antiques, 270
Dont l'augure trouvait les reulllels prophétiques Siècle à siècle arrachés au vent.
Dans la foudre et l'éclair votre Verbe aussi vole : Montez à sa lueur, courez à sa parole,
Attendez sans ellVoi l'heure lente à venir, 275
Vous, enfants de celui qui, l'annonçant d'avance, Du sommet d'une croix vit briller l'espérance Sur l'horizon de l'avenir !
Cet oracle sanglant chaque jour se révèle : L'esprit, en renversant, élève et renouvelle. aSo
Passagers ballottés dans vos siècles flottants, Vous croyez reculer sur l'Océan des âges, Et vous vous remontrez, après mille naufrages, Plus loin sur la route des temps !
Ainsi quand le vaisseau qui vogue entre deux mondes sSd A perdu tout rivage, et ne voit que les ondes
270. Ceux des sibylles. Les livres sihyllins, recueil de propliélief, apportés, d'après la légende, par la Sibylle de dîmes ;i Tarqiiin le Siiiierlic et ronservcs depuis au Capitole, sous la garde d'un collège spécial de prêtres. Le poète exprime, sous une forme un peu confuse, celle idée que llivangile contient des levons appropriées à toutes les générations, de même que les livres sibyllins contenaient des prophéties pour tous les siècles.
271. L'augure. Impropriété : on ap[M']nit augures, chez les Romains, des prêtres qui tiraient des |)rédiclions de l'oliscrvation du vol et du cliant des oiseaux ; mais aucun augure ne consultait les livres sibyllins, (^es livres no pouvaient être consultés que par les prêtres sibyllins, sur l'ordre du sénat.
273. Arrachés au vent. Allusion assez vague au procédé par Iccpiel la Sibvlle répondait primitivement à ceux qui la consultaient dans son antre : elle inscrivait ses prédictions sur des feuilles de palmier et les livrait au vent, qui les emportait pêle-mêle. Chez Virgile, Énce, averti par le devin Ilélénus, obtient que la Sibylle lui parle au lieu d'écrire (^Enéide, III, fili'iei suiv,; VI, 7 4 et suiv.).
:i~<). Se révèle: s'explique. Jésus annonçant du haut de la croix où il souffre et meurt la félicité du monde futur est, aux yeux du poète, le symbole de ce renouvellement perpétuel de l'humanité, qui sort sans cesse rajeunie de ses ruines et de ses désastres.
2t>2. L'Océan des âjjes. Cf. ^'1I, 3,
S'cicvcr et crouler comme deux sombres murs ;
Quand le maître a brouillé les nœuds nombreux ([u'il filc,
Sur la plaihe sans borne il se croit immobile
Entre deux abîmes obscurs. ago
« C'est toujours, se dit-il dans son cœur plein de doute, Même onde que je vois, même bruit que j'écoule ; Le Ilot que j'ai francbi revient pour me bercer;- A les compter en vain mon esprit se consume. C'est toujours de la vague, et toujours de l'écume : 295
Les jours flottent sans avancer ! »
Et les jours et les flots semblent ainsi renaître. Trop pareils pour (|ue l'œil puisse les reconnaître, Et le regard trompé s'use en les regardant ; Et riiomme, que toujours leur ressemblance abuse, 3oo
Les brouille, les confond, les gourmande et t'accuse, Seigneur !... Ils marchent cependant !
Et quand sur cette mer, las de chercher sa route, Du firmament splendide il explore la voûte, Des astres inconnus s'y lèvent à ses yeux ; 3o5
Et, moins triste, aux parfums qui soufllent des rivages, Au jour tiède et doré qui glisse des cordages, Il sent qu'il a changé de cieux.
Nous donc, si le sol tremble au vieux toit de nos pères, Ensevelissons-nous sous des cendres si chères, 3 10
288. Brouillé les nœuds. Entendez : quand le capitaine, après de nomljrcm et lont^s détours, ne parvient pins à s'orienter.
28(|. l'iaine : plaine liquide (cf. le lat. x(juor).
aijtj. Les jours JloUenl. Image aussi expressive que hardie : ces jours monoloncs ne sont faits pour le navigateur que de la succession ininterrompue des Ilots.
Les reconnaître : les distinguer les uns des autres
Sof). Nous donc : nous royalistes. Ces deux dernières strophes s'adressent directement aux monarchistes, au nombre desquels Lamartine ne se comptera plus longtemps. Déjà, dans sa lettre Sur la politique rationnelle, il se classait parmi les « royalistes constitutionnels, hommes de fidélité et 4 liberté à la fois ». (Po/. roL. VlU). — ToU. Y. XXIIl, 167 (note).
ITi HARMONIES POETIQUES ET RELIGIEUSES
Tombons cnveloppi's de ces sacrés linceuls ! Mais ne ressemblons pas à ces rois d'Assvrie Qui traînaient au tombeau femmes, enfants, patrie, Et ne savaient pas mourii- seuls ;
Qui jetaient au bùclier, avant que d'v descendre, 2iJ
Famille, amis, coursiers, trésors réduits en cendre, Kspoir ou souvenirs de leurs jours plus lieuicuv. Et, livrant leur empire cl leurs dieux à la flamme, Auraient voulu qu'aussi l'univers n'eût qu'une âme,
Pour que tout mourût avec eux 1 Sao
3 12. Ces rois d'Assyrie. Allusion à la morl de S.irilanapale : cerné dans Piinive, sa capitale, et sur le point de toniher entre les mains de ses ennemis, il til élever un immense bùcLer dans l'une des cours de son palais et s'y fit brûler avec ses trésors et ses femmes.
ÉPISODE JOURNAL TllOUVÉ CHEZ UN CURÉ DE CAMPAGNE
« Ce n'est point un poème, c'est un épisofle, » écrivait Lamarliim dans VAvcrlisserncnt de la première édition de Jocelyn (iS3G). Et il cx|iliqiiail qu'il avait détaché ces pages d'une œuvre poétique qu'il ne cessait de rêver et de méditer depuis sa jeunesse, et dont il avait exécuté plusieurs parties à diverses époques de sa vie, sans en rien publier. Ce rêve du poète était une vaste épopée, religieuse, populaire et humanitaire, qu'il ne devait jamais réaliser complètement : « ...Je cherchai quel était le sujet épique approprié à l'époque, aux mœurs, à l'avenir, qui permît au. poète d'être à la fois local et universel, d'être merveilleux et d'être vrai, d'être immense et d'être un. Ce sujet, il s'oflVait de lui-même, il n'y en a pas deux : c'est l'humanilé, c'est la destinée de l'honîme, ce sont les phases que l'esprit humain doit parcourir pour arriver à ses fins par les voies de Dieu. — Mais ce sujet si vaste, et dont' chaque poète, chaque siècle peut-être, ne peuvent écrire qu'une page, il fallait lui trouver sa forme, son drame, ses types individuels. C'est ce que je tentai... »
« J'ai choisi, ajoutait-il, parmi les diverses scènes de mon drame épique déjà exécutées, une des .scènes les plus locales et les plus contemporaines, pour la donner aujourd'hui au public... C'est un fragment d'épopée intime ; c'est le type chrétien à noire époque ; c'est le curé de village, le prêtre évangéhque, une des plus touchantes figures de nos civilisations modernes. Je n'ai eu qu'à y coudre un prologue et un épilogue, pour faire de cet épisode une espèce de petit poème avant son commencement et sa fin. «
En réalité, Jocf/j/i, commencé probablement en i83i (a), ne devait
(a) V. Correspondance, t. III, p. ar.a, lettre h M'"" rie Girardin du 3 novfin- In-c, et p. 255, lettre à Viricu du ii décembre i83i. — On remarquer,-» que le « prologue » dont Lamartine parle dans la prciniore de ces lettres n'rlnit probablement pas le prologue actuel, qui no fut sans doute composé qu'après la mort de l'abbé Dûment (^janvier i832) ; peut-être désigno-t-il ainsi la « première époque » du texte définitif.
être d'abord, dans la ponste de Lamartino, rju'iin polit poèmo m quatro chanls. Ce nV-sl qn'apn's suii retour d'Orient (i83'i) cpi'il élargit sa conception primitive, do façon à on faire une véritable reiivre épique (V. Introduction, p. xlix).
Quant au sujet de Jocelyn, « ce n'est point une invention, c'est presque un récit... Que le lecteur substitue mon nom à celui du botaniste, et il sera bien près d'une aventure toute réelle, dont le poète, ami de Jocelyn, n'a été que l'historien ».
L'homme qui a servi de modèle au personnage de Jocelyn est, en elTet, un certain abbé Duinont, qui fut vicaire, puis curé du village de Bussières, paroisse dont Milly relevait. Lamartine a tracé son portrait à plusieurs reprises dans ses œuvres en prose («), et les aventures véritables qui ont fourni le thème du poème sont narrées en détail dans les Confidences (XII, xvii-xxiv). Nous ne pouvons que renvoyer à ce long et curieux récit. Il va sans dire que le poète a modifié de nombreuses circonstances et considérablement brodé sur celte donnée réelle; il y a mêlé et amalgamé beaucoup de souvenirs personnels.
Le poème de Jocelyn est divisé en neuf « époques », précédées d'un « prologue » et suivies d'un « épilogue ». 11 porte en épigraphe le mot grec *F'J/7J, âme.
(a) V. siirtout Confidences, V, v; XII, vu rt suiv. — Sur la nianiJre dont Lamartine a idéalisé le portrait de l'ahbé Dûment, v. LacrclcUc, Les Origines et la Jeunesse de Lamartine, p. li-j et suiv.
PROLOGUE
J'étais le seul ami qii'il eût sur celte terre,
Hors son pauvre troupeau ; je vins au presbytère,
Comme j'avais coutume, à la Saint-Jean d'été,
A pied, par le sciilier du chamois fréquenté.
Mon fusil sous le bras et mes deux chiens en laisse, 5
Fatigué de gravir ces monts croissant sans cesse,
iNIais songeant au plaisir que j'aurais vers le soir
A frapper à sa porte, à monter, à m'asseoir
Au coin de son foyer tout flamboyant d'érable,
A voir la blanche nappe étendue, et la table, lo
Couverte par ses mains de légume et de fruit,
Nous rassembler causant bien avant dans la nuit;
Il me semblait déjà dans mon oreille entendre
De sa touchante voix l'accent tremblant et tendre.
Et sentir, à défaut de mqts cherchés en vain, i5
Tout son cœur me parler d'un serrement de main ;
Car, lorsque l'amilié n'a plus d'autre langage,
La main aide le cœur et lui rend témoignage.
Quand je fus au sommet d'où le libre horizon
Laissait apercevoir le toit de sa maison, ao
Je posai mon fusil sur une pierre grise
Et j'essuyai mon front que vint sécher la brise ;
Son troupeau : ses owailles. — Jocclyn était curé d'une petite parois'e '• onlagnes, Valncigc, flans les Alpes de Savoie. V. ci-ticssous, XXXVli.
rie m La ^ainl-Jean (Célc. Lo si juin (Saint-Jean-Haplislc).
•'• Croissant. La surahondance des participes présents, principalement "■ les passages narralifs, est un des traits de la négligence croissante du
dans (Je Lamartine à partir de Jocclyn.
^tyle Légume. Collectif, par analogie avec fruil.
''• On trouve des détails analogues dans le récit des visites de Lamar- '^- nez l'abbé Dûment (^Confidences, \ïl, x et suiv.).
tinc c
Puis, regardant, je fus surpris de ne pas voir
D'arbre en arbre au verger errer son habit noir:
Car c'était l'heure sainte où, libre et solitaire, »?>
Au rayon du couchant il lisait son bréviaire ;
Et plus surpris encor de ne pas voir monter,
Du toit où si souvent je la voyais flotter,
De son foyer du soir l'ordinaire fumée.
Mais, voyant au soleil sa fenêtre fermée, 3<>
Unc tristesse vague, une ombre de malheur,
Comme un frisson sur l'eau courut siir tout mon cœur.
Et, sans donner de cause à ma terreur subite.
Je repris mon chemin et je marchai plus vite.
Mon œil cherchait quelqu'un qu'il pût interroger, 35
Mais dans les champs déserts, ni troupeau, ni berger:
Le mulet broutait seul l'herbe rare et poudreuse
Sur les bords de la route, et dans le sol qu'il creuse
Le soc penché dormait à moitié d'un sillon;
On n'entendait au loin que le cri du grillon 4o
Au lieu du bruit vivant, des voix entremêlées.
Qui montent tous les soirs du fond de ces vallées.
J'arrive et frappe en ATiin : le gardien du foyer,
Son chien même à mes coups ne vient pas aboyer;
Je presse le loquet d'un doigt lourd et l'apidc, 45
Et j'entre dans la cour aussi muelte et vide.
Vicie ? lïélas ! mon Dieu, non ; au pied de l'escalier
Qui conduisait de l'aire au rustique palier,
Connue un pauvre accroupi sur le seuil d'une église,
Une ligure noire était dans l'ombre assise, &"
Immobile, le front sur ses genoux courbé,
Et dans son tablier le visage caché.
Elle ne proférait ni |ilainte ni murmure;
Seulement du drap noir qui couvrait sa hgure
î6. Au rayon. V. XIX, i (note).
ag. Foyer, pour feu.
3o. Voyant no se rapporte à aucun mot exprime dans la proposilion. V. IV, 139 (note). — An soleil dépend de fermée : fermée de manière à ne pas laisser entrer le soleil.
L'aire : la cour
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Un mouveincnt léger, convulsil", continu, bb
Traliissait le sanglot dans son sein retenu ;
Jo devinai la mort à ce muet emblème :
La servanU" [jleurait le vieux maître qu'elle aime.
« Marlhe ! dis-je, est-il vrai ?... » Se levant à ma voix
Et s'essuyant les yeux du revers de ses doigts : 60
« Trop vrai ! montez, monsieur, on peut le voir encore,
On ne doit l'enlerrer que demain à l'aurore ;
Sa pauvre âme du moins s'en ira jilus en paix
Si vous l'accompagnez de vos derniers souhaits.
Il a parlé de vous ius([u'à sa dernière heure : €5
« Marthe, me disait-il, si Dieu veut que je meure,
« Dis-lui cpie son ami lui laisse tout son bien
« Pour avoir soin de toi, des oiseaux et du cliien. »
Son bien ! n'en point garder était toute sa gloire ;
Il ne remplirait pas le rayon d'une armoire. 70
Le peu qui lui restait a passé sou par sou
En linge, en aliments, ici, là. Dieu sait où.
Tout le temps qu'a duré la grande maladie.
Il leur a tout donné, monsieur, jusqu'à sa vie ;
Car c'est en confessant, jour et nuit, tel et tel, 75
Qu'il a gagné la mort. — Oui, lui dis-je, et le ciel ! »
!io-5D. Une figure... sa fignre. Négligence. Cf. une répétition du même gL'iire XXX, 23, 2p).
57. Emblème. Plus expressif que le mot propre, indice, témoignage.
5g. La servante de l'abbé Dûment qui a servi de modèle à Marthe s'appelait en réalité Geneviève. V. Geneviève, Itisloire d'une servante, I.
73. La grande maladie. L'épidémie, décrite à la fin de la « neuvième époque ». — Lamartine a songé à l'épidémie de choléra de i83i-i832 (cf. la note suivante), au cours de laquelle mourut l'abbé Dumont.
76. « Je passai quelques jours au presbytère de Bussières, après la mort et la sépulture de l'abbé Dumont, que j'ai nommé Jocelyn dans mes vers. J'avais à y remplir les devoirs bien tristes, mais bien faciles, d'exécuteur testamentaire, et morne d'héritier, car le mourant m'avait chargé de payer ses petites dettes sur la terre pendant qu'il irait ep recevoir l'intérêt au ciel. Elles avaient toutes clé contractées pendant l'année de l'épidémie et de la disette pour acheter des médicaments chez les pharmaciens et du riz et du sucre chez les épiciers de la petite ville voisine, pour les malades. Mais il y avait un inventaire à dresser, des livres à trier, des papiers à parcourir, quelques pauvres meubles à vendre ou à distribuer, la servante, le chien, l'oiseau à recueillir, la maison enfin et le jardin à mettre en ordre et en culture, afin que tout présentât un air de décence, de soin et de propreté aux yeux du vicaire qui viendrait occuper la place... » (Geneviève, II).
iSO JOCELYN
Et je montai. La cliambrc t'tait désoilc et sombre ; Deux cierges seulciueiit en éclaiicissaient I onilirc, Et mêlaient sur son Iront leurs funèbres rellcis Aux rayons d'or du soir qui perçaient les volets, Comme luttent entre eux, dans la sainte agonie, L'inunorlcUe espérance et la nuit de la vie.
Sur une indicalion de Marllio, l'ami de Joco]yn di'couvro dans Ip grenier du prcsljylère les déi)ris d'un journal écrit do la main ilu curé. 11 a mis on ordre ces jiagos éparses ; ce sont elles qu'il publie, « recousues », mais pleines de lacunes. j
PUEMIËUE ÉPOQUE
LA VOCATIO\ DE JOCELYS
Jocclyn a seize ans. Il se sent joyeusement troublé par les premiers pressentiments de l'amour, lorsqu'il découvre que sa sœur va èiro obligée de renoncer à épouser celui qu'elle aime: sa part de leur modeste patrimoine serait une dot insutrisanle. Bouleversé par celliidée, Jocelyn prend la résolution de se sacrifier au boniieur de sa sœur.
i8 mai 17SO.
Voilà ce que j'ai dit h ma mère aujourd'hui :
« Je sens que Dieu me presse et qu'il m'appelle à lui.
La tendre piété, la foi vive et profonde,
Cette divine soif des biens d'un meilleur monde,
Dont vous me nourrissiez, enfant, sur vos genoux, ^
Porte aujourd'hui son fruit, pcul-èlre amer pour vous,
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mer à ma jeunesse aussi, mais doux à l'àme.
'ombre dos sainls parvis m'altirc et me réclame ;
3 veux consacrer jeune à Dieu mes jours mortels,
omme un vase cncor pur qu'on réserve aux autels. ,,,
ien de ce qui s'agite ici-bas ne me tente ;
e ne veux pas dresser à tout ce vent ma tente ;
e ne veux pas salir mes pieds dans ces chemins
ù s'embourbe en passant ce troupeau des humains;
aime mieux, m'écartant des routes de la terre, i5
uivre dès le matin mon sentier solitaire.
'aime mieux m'abriter sous le mur du saint lieu
t dès les premiers pas me reposer en Dieu.
e ne me sens pas (ait d'ailleurs pour la mêlée
lù bruit cette i'oule à tant de soins mêlée : ao ,
'apporterais une àmc inégale au combat,
rop de pitié dans l'âme, un cœur qu'un souffle abat;
rop sensible ou trop fier, je mourrais dans la lutte,
u. vainqueur, du triomphe ou, vaincu, de la chute, i cette loterie où la vie est l'enjeu aô
Ion cœur passionné mettrait trop ou trop peu ; ]t puis la vie est lourde, et dur est le voyage: 1 vaut mieux la porter seule et sans ce bagage )e chaînes, de fardeaux, de soins, d'ambitions, imours, liens brisés, enfants, afflictions. 3o
}uel que soit vers le ciel le chemin que l'on suive, )n arrive plus vite où Dieu veut qu'on arrive ; )ans le lit de poussière on se couche moins tard; )n a moins de soucis et de pleurs au départ. )h ! ne résistez pas, ma mère, à ma prière ! 35
îi vous réfléchissiez, un jour vous serez fièi'e
Parvis, pour temples, par métonymie
ig-ao. iV/éZtIa (substantif), mè/ée (participe). Rime faible. V. VIII, 75-7C(note)
ao. Sains : occupations, soucis. De même au v. 29.
ai. Au combat dépend de inégale : insuffisante pour le combat.
lit. Entendez : vainqueur, je mourrais du trioiuplic [)nrce que je suis trop ensible : vaincu, je mourrais de la chute parce que je suis trop lier.
82. Plusvite. Sous-entendu : ainsi, quand on est sans barrage, sans fardeaux.
33. Moins tard. Suite de la métaphore précédente. En réalité, on ne meurt las plus tôt parce qu'on est prêtre, mais on accepte plus facilement la mort, n y résiste moins.
Un jour. Ellipse : vous vous diriez qu'un jour
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De cp mot qui vous semble un douloureux adieu ;
A quoi lenonce-t-ou quand on se jcllc à Dieu?
Que voulez-vous de mieux pour l'enlanl qui vous prie
(Jue la paix sur la terre et le eiel pour patrie?
llumijle est le nom de prêtre ! (Jli ! n'en rougissez pas,
iNIa mère, il n'en est point de plus noble ici-bas.
Dieu, qui de ses desseins connaît seul le mystère,
A partagé la tàclie aux enfants de la terre :
Aux uns le sol à fendre et des cliamps pour semer; 4
Aux aulres des enfants, des femmes pour aimer;
A ceux-là le plaisir d'un monument qu'on fonde ;
A ceux-ci le grand bruit de leurs pas dans le monde.
Mais il a dit aux cœurs de soupirs et de foi :
« Ne prenez rien ici-, vous aurez tout en moi ! » 5
Le prêtre est l'urne sainte au dùmc suspendue,
Où l'eau trouble du puils n'est jamais répandue.
Que ne rougit jamais le nectar des bumains,
Qu'ils ne se passent pas pleine de mains en mains,
iMais où l'herbe odorante, où l'encens de l'aurore 5i
Au feu du sacrifice en tout temps s'évapore ;
Il est dans son silence au reste des mortels
Ce qu'est aux instruments l'orgue des saints autels :
On n'entend pas sa voix profonde et solitaire
Se mêler hors du temple aux vains bruits de la terre ; 6i
Les vierges à ses sons n'enchaînent point leurs pas,
Et le profane écho ne les répète pas ;
Mais il élève à Dieu, dans l'ombre de l'église,
Sa grande voix qui s'enfle et court comme une brise,
Et porte, en saints élans, à la Divinité G:
L'hymne de la nature et de l'humanité.
Mais vous dites peut-être: « 11 vit seul, et son âme,
X Que n'échaulfe jamais le rayon de la fenmre,
I\"encliainenl point leurs pas : ne dansent pas
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« Dans cet isolemr^nt scche et se rétrécit ;
« 11 n'a plus de [laiTiillc, et son cœur se durcit. » 7°
Dites plutôt qi>'^ l'homme il étend sa fauiillc :
Les pauvres .s'^'^l- pour lui mère, enfants, femme et fille.
l,c Christ n:'^*^ dans son cœur son immense amitié ;
Tout ce q'-^ii soullre et pleure est à lui par pitié.
iSon no"'> dans ma pensée heureuse et recueillie, 70
Ne cra"'8"^^ P^^ surtout que mon amour s'oublie.
\1^ ! Iic Dieu qui me veut n'est pas un Dieu jaloux ;
(]q v«œu me donne à lui sans in'arracher à vous.
[qi:is de sa charité l'océan nous inonde,
Tl^lus nous sommes à lui, plus nous sommes au monde, 80 / A ses pieux devoirs, à ses liens permis,
\.ux doux attachements de parents et d'amis.
Devant ce Dieu d'amour dont je, serai l'apôtre,
Aucun nom à l'autel n'effacera le vôtre ;
Et chacun des soupirs du céleste entretien 85
Y portera ce nom au ciel avec le mien !
Ne fermez pas ainsi vos lèvres interdites,
Ne me regardez pas si tristement ; mais dites :
« Que le désir de Dieu s'accomplisse sur. toi! »
Dites comme Saia, mère, et bénissez-moi ! » 90
2G mai 1786.
Elle a pleuré sept jours, comme sur les montagnes La (ille de Jeplité, ([uc suivaient ses compagnes,
7,'i. Par pilié : par la pitié. — Dans ses dernières oeuvres, Lamartine use souvent de cette licence de sljlc, qui consiste à employer sous forme indéterminée un mot qui devrait être déterminé.
76. Que mon amour s'oublie: que j'oublie, que je cesse de vous aimer.
A l'autel: dans les prières que je ferai à l'autel
90. Sara. Allusion à quelque parole prêtée à Sara, lors du sacrifice de son fils Isaac. Cette parole n'est pas dans la Bible.
93. Jcphté do Galaad avait fait veau à l'Éternel, s'il était vainqueur des Anunonites, de lui offrir en holocauste et ce qui sortimit au-devant de lui des portes de sa maison a lorsqu'il rentrerait dans sa ville dcMitspa. L'Éternel lui donna la victoire. En approchant de sa maison, il vit sa tille uniqua
Demanda quelques nuits au Seigneur irrii'é
Pour pleurer ses prinlcmps et sa virglnilc, ^
Puis, comme un doux agneau revient à sa nourrice gS*
Vint d'clIc-mèmc ollVir sa gorge au sacrirhc.
Ainsi pleurait ma mère, et puis clic a dit : « Ou j ! »
Mais un cœur sur la terre en sera réjoui.
Sitôt que de ma sœur j'aurai béni la joie,
Sans regarder derrière, entrons dans notre voie. u,o
Qaolqucs jours apn^'s, le mariage est célôbré. Puis Jocclyn q' lille la maiion paternelle, pour entrer au scminairc.
DEUXIEME ÉPOQUE
AU SÉMIXAirxE
Six ans so sont ccouK's, s;uis que Jocolvii ajoute une page à son journal. 11 a passé ces six années an séminaire do ***, clans u la médilalion, la prière et l'étude », tout à Dieu.
Février 1798.
Souvent, lorsque dos nuits l'ombre que l'on voit croihc
De piliers en piliers s'étend le long du cloître.
Quand, après i' Angélus et le repas du soir,
Les lévites épars sur les bancs vont s'asseoir,
Et que, chacun cherchant son ami dans le nombre,
On épanche son cœur à voix basse et dans l'ombre.
sortir an-flevnnl do lui avec des iniidxMirins et drs danses. Il dôrliirn sps vô- Icmcnls do d(''sespoir ; mais la jcuno illle se rcsifjna cour.if^ciisrnionl. t'Ilo demanda scidemont deux mois aliii d alliT, dans les montagnes, picijior .sa virginilc avec ses compagnes. Avi bout do deux mois, elle revint, et Jeplilé accomplit son vœu (Juges, XI, 3o-/io).
fi. Les lévites : les scininaristos. On sait lue, chez les Isiaclilcs, les lévite» êlalcnl consacrés au service du tcniplo.
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Moi qui n'ai point encore enlro eux trouvé d'ami,
Parce qu'un cœur trop plein n'aime rien à demi,
Je m'échappe, et, cliercliant ce conlidenl suprême
Dont l'amour est toujours égal à ce qu'il aime, lo
Par la porte secrète en son temple introduit,
Je répands à ses pieds mon âme dans la nuit.
Ossian ! Ossian ! lorsque plus jeune encore
Je revais des brouillards et des monts d'Inislorc ;
Quand, tes vers dans le cœur et ta harpe à la main, i5
Je m'enfonçais l'hiver dans les bois sans chemin,
Que j'écoulais silller dans la bruyère grise,
Comme l'âme des morts, le souffle de la bise,
Que mes cheveux fouettaient mon front, que les torrents,
Hurlant d'horreur aux bords des gouffres dévorants, ao
10. Entendez : dont l'amour ne déçoit jamais ceux qu'il aime. L'expression n'est pas très claire. — Lamartine avait d'abord écrit : ce qui l'aime.
11. Introduit. Le passif pour le réfléchi ; m'étant introduit. V. I, 26 (note). i3. Ossian. Barde gaélique du ni"= siècle ap. J.-C. l\Ia<[)herson, poêle
écossais, ])ul)]ia en 17G0 des poèmes qu'il altrihuait à Obsiau et qui ohliiirenl dans toute l'Europe un succès incomparable; il est démontré aujourd'hui qu'il les avait rédigés lui-même, en s'inspirant des vieilles légendes de son pays. — C'est à sa propre jeunesse, à son propre enthousiasme pour les poèmes d'OssJan que Lamartine a pensé ici. Cf. Confidences, VI, vi : « Il ro'en tomba une (édition) sous la main. Je m'abimai dans cet océan d'ombres, de sang, de larmes, de fantômes, d'écume, de neige, de frimas, et d'ima^'cs dont l'immensité, le demi-jour et la tristesse correspondaient si bien i la mélancolie grandiose d'une àme de seize ans qui ouvre ses premiers rayons (uc) sur l'intini. 0.ssian, ses sites et ses images correspondaient merveilleuseuiunt aussi à la nature du pays de montagnes presque écossaises, à la saison de l'année et à la mélancolie des sites où je le lisais. C'était dans les âpres frissons de novembre et de décembre. La terre était couverte d'un manteau de neige percé çà et là par les troncs noirs des sapins épars, ou surmonté par les branches nues des chênes où s'assemblaient et criaient les volées de corneilles. Les brumes glacées suspendaient le givre aux buissons. Les nuages ondoyaient sur les cimes ensevelies des montagnes. De rares échappées de soleil les perçaient par moments et découvraient de profondes perspectives de vallées sans fond, où l'œil pouviiit supposer des goU'es de mer. C'était la décoration naturelle et sublime des poèmes d'Ossian que je tenais à la main... »
i/(. Inislcre. lûistioge, ville d'Irlande, dans le comté de Kilkcnnj'.
i5. Ta harpe à ia main. Lamartine, à l'époque de sa passion pour Ossian, fit lui-même des vers ossianiques (v. Confidences, VI, xi) ; et Ossian demeura l'une des plus importantes sources littéraires de son inspiration : a Ossian, déclare-t-il lui-même, est certainement une des palettes où mon imagination a broyé le plus de couleurs, et qui a laissé le plus de ses teintes sur les faibles ébauches que j ai tracées depuis. »
Aux bords. V. IV, 6 (notej
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Précipités du ciel sur le rocher qui fume,
Jelaifnt jusqu'à mon front leurs cris et leur écume;
Quand les troncs des sapins tremblaient comme un roseau
Et secouaient leur neige où planait le corbeau,
Et qu'un brouillard glacé, rasant ces pics sauvages, sa
Comme un fils de Morven me vètissait d'orages,
Si, quelque éclair soudain déchirant le brouillard,
Le soleil ravivé me lançait un regard
Et d'un rayon mouillé, qui lutte et qui s'elface,
Éclairait sous mes pieds l'abîme de l'espace, 3o
Tous mes sens exaltés par l'air pur des hauts lieux,
Par cette solitude et cette nuit des cieux,
Par ces sourds roulements des pins sous la Icmprle,
Par ces frimas glacés qui blanchissaient ma tète.
Montaient mon âme au ton d'un sonore instrument 35
Qui ne rendait qu'extase et que ravissement ;
Et mon cœur à l'étroit battait dans ma poitrine,
Et mes larmes tombaient d'une source divine,
El je prêtais l'oreille et je tendais les bras.
Et comme un insensé je marchais à grands pas, 4o
El je croyais saisir dans l'ombre du nuage
L'ombre de Jéhovah qui passa il dans l'orage,
Et je crovais dans l'air entendre en longs échos
Sa voix que la tempête emportait au chaos ;
Et de joie et d'amour noyé par chaque porc, i5
Pour mieux voir la nature et mieux m'y fondre encore,
aï. Leurs cris. Cf. v. 20 : hurlant d'iiorrenr. Le torrent dovicnt une espèce de monstre formidable, qui se lirise fantastiquement au fi)nJ dos précipices.
ati. 0(1: au-dessus de laquelle. V. I. ^i (noie).
23. Ces pics. Le texte porte: ses pics, qui n'offre aucun sens.
aG. Morven (pu Morvern ;= mont noir; cf. le Morvan franç.iis). Presqu'île montagneuse de 1 Ecosse, dans le comté d'Argyle. — ]'ctissail, pour vêlait. V. WVII , 58 (note).
27. Eclair, métaphoriquement, pour lueur. Ce sont les « échappées da ■oleil » du passage des Conjidences cité note i3.
AU SÉMINAIRE
J'aurais voulu trouver une àiuc et des accents,
Kt pour d'autres transports me créer d'autres sens I
Ce sont de ces moments d inelTables délices
Dont Dieu ne laisse pas épuiser les calices,
Des éclairs de lumière et de félicité 5o
Qui confondent la vie avec l'éternité.
Notre âme s'en souvient comme d'une pensée
Rapide, dont en songe elle fut traversée.
Ah ! quand je les goûtais, je ne me doutais pas
Qu'une source éternelle en coulait ici-bas ! 55
Eh bien ! quand j'ai franchi le seuil du temple sombre Dont la seconde nuit m'ensevelit dans l'ombre ; Quand je vois s'élever entre la foule et moi Ces larges murs pétris de siècles et de foi ; Quand j'erre à pas muets dans ce profond asile, 60
Solitude de pierre, imnuiable, immobile, Image du séjour par Dieu même habité.
Où tout est profondeur, mystère, éternité; Quand les rayons du soii-, que l'occident rappelle, Éteignent aux vitraux leur dernière élincellc. 60
Qu'au fond du sanctuaire un feu flottant qui luit Scintille comme un œil ouvert sur cette nuit, Que la voix du clocher en son doux s'évapore, Que, le front appuyé contre un pilier sonore, Je le sens, tout ému du retentissement, 70
Vibrer comme une clef d'un céleste instrument. Et que du faite au sol l'immense cathédrale, 'Avec ses murs, ses tours, sa cave sépulcrale, Tel qu'un être animé, semble à la voix c|ui sort Tressaillir et répondre en un commun transport; 70
61. Immuable, immobile. L'ordre inverse ser.nit plus logique.
70. Emu : ébranlé. Mais ce mol donne vie et sentiment au pilier.
71. Comme une clef . Le pilier vibre, ébranlé quand la cloche sonne, do même que la clef d'un violon, par exemple, vibre quand l'archet passe sur les cordes.
74. A la voix qui sorl. Complément circonstanciel ; lorsqu'une voix humaine se fait entendre.
Et quand, portant mes yeux des pavés à la voûte,
Je sens que dans ce vide une oreille m'écoule,
Qu'un invisible ami, dans la nef répandu,
M'attire à lui, me parle un langage entendu,
Se communique à mol dans un silence inlinic, fn
Kt dans son vaste sein m'enveloppe et m'al)înic :
Alors, mes deux genoux plies sur le carreau,
Ramenant sur mes veux un pan de mon manteau,
Comme un homme surpris par l'orage de l'ànie,
Les yeux tout éblouis de mille éclairs de flamme, 85
Je m'abrite muet dans le sein du Seigneur,
Et l'écoute et rcnleiids voix à voix, cœur à cœur.
Ce qui se passe alors dans ce pieux délire.
Les langues d'ici-bas n'ont plus rien pour le dire;
L'âme éprouve un instant ce qu'éprouve notre œil ((o
(Juand, plongeant sur les bords des mers près d'un écueil,
Il s'essaie à compter les lames dont l'écume
Etincelle au soleil, croule, jaillit et fume.
Et qu'aveuglé d'éclairs et de bouillonnement,
11 ne voit plus que flots, lumière et mouvement; gS
Ou bien ce que l'oreille éprouve auprès d'une onde
Oui des })ics du mont Blanc s'épanche, roule et gronde,
Quand, s'cirorçunt en vain, dans cet immense bruit.
Do distinguer un sou d'avec le son qui suit,
Dans les chocs successifs qui font trembler la terre loo
Elle n'entend vibrer qu'un éternel tonnerre.
Et puis ce bruit s'apaise, et l'âme qui s'endort
Nage dans l'infini sans aile, sans cHort,
Sans soutenir son vol sur aucune pensée,
Mais immobile et morte et vaguement bercée, io5
AU SÉMINAIRE
Avec ce sentiment qu'on éprouve en rêvant
Qu'un tourbillon d'c'lc! vous porte, et que, le vent
Vous prèlaiil uu nioiuont ses inqjalpables ailes,
Vous planez dans l'étlier tout senic d'étincelles,
Et vous vous récliaull'cz, sous des rayons plus doux, no
Au foyer des soleils qui s'approchent de vous.
Ainsi la nuit enualn sonne l'heure après l'heure, Et, quand on vient fermer la divine demeure, <)uand sur les "onds sacrés les lourds battants d'airain Tournent en ébranlant le caveau souterrain, ii5
Je m'éloigne h pas lents, et ma main froide essuie La goutte tiède cncor de la céleste pluie !...
Cependant la Hcvolulion éclate. Los nouvelles du deliors joltent rémoi dans le séminaire : Jocelyn apprend avec iiorrcur l'exécution de Louis XVI et Ions les massacres de 1798, puis la destruction fie sa maison paternelle, livrée aux flammes, et d'où sa mère et sa sœur ont dû fuir; quelques jours après elles q\iittent la France. Enfin le séminaire lui-même est envahi par la populace, ses Iiabitants égorgés ou dispersés. Jocelyn parvient k s'évader. Il se réfugie sur im sommet perdu des Alpes du Daupliiné, dans une grotte, la Grotte des Aigles, que lui indi((ue un vieux berger. L'endroit est presque inaccessible : il faut, pour y parvenir, traverser un précipice d'une profondeur effroyable, sur une sorte de pont de rocher vertiginciix. C'est dans ce site magnifique que Jocelyn vivra désormais, entièrement séparé du monde.
Ses impalpables ailes. V. VIII, 3i (note
117. Lamartine seul était c.ipablc de peindre d'une manière aussi pittoresque et aussi saisissante le vertige de l'extase mystique. — Cf. Confidences, VI, IV : « J'ai peint dans Jocelyn, sous le nom d'un personnage imaginaire, ce que j'ai éprouvé moi-môme de chaleur d'àmo conlcnuc, d'enthousiasme pieux répandu en élancements de pensées, en cpanchements et en larmes d'adoration devant Dieu, pendant ces brûlantes années d'adolescence, clans
une maison religieuse (le collège de Bellay) Je vivrais mille ans que jo
n'oTihlierais pas certaines heures du soir où, m'échappant pendant la récréation des élèves jouant dans la cour, j'entrais par une petite porte secrète dans l'église déjà assombrie par la nuit, et à peine éclairée au fond du chœur par la lampe suspendue du sanctuaire; je me cachais sous l'ombre plus épaisse d'un pilier; je m'enveloppais tout entier de mon manteau comme dans un linceul ; j'appuyais mon front contre le marbre froid d'une balustrade, et, plongé, pendant des minutes que je ne comptais plus, dans «ne muette mais intarissable adoration, je ne sentais plus la terre sous mes genoux ou sous mes pieds, et je m'abimais en Dieu, comme l'atome flottant dans la chaleur d'un jour d'été s'élève, se noie, se perd dans l'atmosphère, et, devenu transparent comme l'éther, paraît aussi aérien que l'air lui-même et aussi lumineux que la lumière ' *
TROISIÈME ÉPOQUE
lE DE JOCELYN ET DE LAURENCE DANS LA MONTAGNE
Malgré la bcaiilé du silo o.t la piclé qui remplit son cœur, la soliludc ne tarde pas à peser à Jocelyn. Il aperçoit un jour deux proscrits, un iiomme et un enfant, qui, po\irsuivis par deux soldats, s'avancent vers le précipice et cherchent un passage. Inslinctivcniont il jclte un cri, et du geste leur montre le pont de rocher. Ils s'y risquent ; les soldats s'y élancent derrière eux. Des couj)s de feu éclalenl de part et d'autre: les soldats roulent au fond de l'abîme. Le plus âgé dos proscrits, blessé à mort, ne tarde pas à expirer dans la grotte où Jocelyn l'a recueilli. Avant de mourir, il recommande son fils à Jocelvn.
L'enfant se nomme Laurence ; il a seize ans. Il est seul au monde. Jocelyn se sent bientôt une sympathie ardente pour son jeune compagnon, qui s'attache tendrement à lui. Sa solitude ainsi partagée lui devient rapidement très douce.
De la grotte, 25 septembre 1793.
Quand je reviens le soir de mes lointaines chasses, Les pieds meurtris, les doigts déchirés par les glaces, Rapportant sur mon dos l'élan ou le chamois, El que, du haut d'un pic, du plus loin j'aperçois Mon lac bleu resserré comme un peu d'eau cjvii tremble Dans le creux de la main où l'enfant la rassemble. Le feston vert bordant sa coupe de granit, De mes chênes penchés la tète qui jaunit, Et, vacillante au fond de la grotte qui fume, La lueur du foyer que Laurence rallume ; Quand je rêve un moment, quand je me dis : « Là-bas, Dans ce point lumineux qu'un lynx ne verrait cas,
JOCELYN ET LAURENCE DANS LA MONTAGNE
J'ai la meilleure part, l'autre part de moi-même,
Un regard qui me cherche, un souvenir qui m'aime.
Un ami dont mon pas fora battre le cœur, i5
Un être dont le ciel rn'a fait le protecteur,
Pour moi tout, et pour qui je suis tout sur la terre,
Pairie, amis, parents, mère, sœur, frère et père,
Qui compte tous mes pas dans son cœur palpitant,
Et pour qui loin de moi le jour n'a qu'un instant, «o
L'instant où, de ces monts me voyant redescendre,
11 vient de ses deux bras à mon cou se suspendre,
Et. bondissant après comme un jeune chamoi.
Me ramène à la grotte en courant devant moi ; »
Alors, pressant le pas sur mon chemin de neige, tb
Je me trace de l'œil le sentier qui l'abrège ;
Le glacier suspendu m'oppose en vain son mur,
Je me laisse glisser sur ses pentes d'azur ;
Je retrouve Laurence au pied de la montagne,
Car je ne permets pas encor qu'il m'accompagne. 3..
Il passe alors son bras plus faible sous le mien ;
Je lui conte mon jour, il me conte le sien ;
Nous rentrons, il me dit combien nos tourlorelles
Ont couvé le matin d'œufs éclos sous leurs ailes.
Combien la chèvre noire a donné de son lait, Il
Ou de petits poissons ont rempli son blet ;
Il me montre les tas de mousses et de feuille
Que pour tapisser l'antre avant l'hiver il cueille,
Los fruits qu'il a goûtés et rapportés du bois,
Et dont l'épine aiguë ensanglante ses dolgfs, 4..
Les bras de vigne vierge, ou de lierre qui llolte.
Qu'il a fait serpenter dans les lianes de la grotte,
20. Loin de moi. Elliptique: quand il est loin de moi, le jour entier tient, dans sa pensée, en un seul insluiit qu'il se reijrésente d'avance.
a3. CItamoi. Licence, pour clianiois. Cf. X.XX, i6i.
Suspendu : abrupt. Cf. X\X
34. Couvé, éclos. Les deux termes sont intervertis. Entendez: ont fait éclore le matin d'œufs couvés sous leurs ailes (c'est-à-dire sous leurs plumes).
36. Ou de petits poissons. Changement de construction anormal : le même mot combien porte au vers précédent sur le complément direct (J« son lait), à ce vers-ci sur le sujet.
Feuille. V. \X.V1I, 68 (note
Les oiseaux qu'il a pris en leur jetant du grain,
Et les chevreuils privés qui mangent dans sa main :
Car, soit par préférence ou soit par habitude, û5
Tous ces doux compagnons de notre solitude,
l^iches de la montagne, élans, oiseaux des bois,
Accourent à sa vue et volent à sa voix.
Nous mangeons sur la main ce que le jour nous donne,
Le lait, les simples mets que la joie assaisonne; 5o
Nous mordons tour à tour à des fruits inconnus,
Ou pour nous abreuver nous en pressons le jus;
Pour les mortes saisons nous mettons en réserve
Ceux que le soleil sèche et que le temps conserve.
A chaque invention de l'un l'autre applaudit; 55
On prévoit, on combine, on se trompe, et l'on rit;
Dans ces mille entreliens le long soir se consume;
Sur le foyer dormant le dernier tison fume,
Et souvent dans le lac, miroir de notre nuit,
Nous voyons se lever l'étoile de minuit : 60
Alors nous nous mettons à genoux sur la pierre,
Vers la fenêtre où flotte vm reste de lumière,
1) où Lamcnce, inclinant son front grave et pieux,
Sur la croix du tombeau jette souvent les yeux ;
l'^t quand, après avoir béni cette journée 61
(^ue nous rendons à Dieu comme il nous l'a donnée.
Après avoir j)rié pour que d'autres soleils
Nous ramènent demain, toujours, des jours pareils,
Après avoir oflert nos vœux pour ceux qui vivent.
Au souvenir des morts nos prières arrivent, 70
Laurence, en répondant aux versets, bien des fois
A, malgré ses efl'orts, des larmes dans la voix.
tih. Privés : apprivoisés. Cf. XL, 6g ; XLI, g.
Z|5. Oa soit. Redondance qui se trouve plusieurs fois chez Inniarlino.
L'HIVER DANS LA MONTAGNE
Et de ses pleurs de fils, non encore épuisées, Ses mains jointes après sont souvent arrosées.
Ainsi finit le jour, et puis chacun en paix 75
Va s'endormir couché sur son feuillage épais, Jusqu'à ce que la voix du premier qui s'éveille Vienne avec l'alouette enchanter son oreille.
Cependant Laurence grandit, embellit de jour en jour, et les deux amis se deviennent de plus en plus chers l'un à l'autre.
QUATRIÈME ÉPOQUE
L'HIVER DANS LA MONTAGNE Une année passe ; les saisons se succèdent.
6 novembre 1794-
Ici l'hiver précoce est déjà descendu,
Le linceul de la terre est partout étendu ;
Les vents roulent sur nous des collines de neige.
Oh ! béni soit le roc dont l'antre nous prologe 1
Car nous ne pourrions plus faire un pas sans périt
Hors de l'obscur abri qui cache notre exi'
78. Épuisées, au féminin. Lamartine a renouvelé cette licence dans la Chule d'an Ange :
Et des secrètes pleurs, qu'elle eût dû cacher toutes. Ses pieds sentaient parfois ruisseler quelques gouttes.
(3^ vision.)
78. Son se réfère grammaticalement à chacun. Mais il faut entendre: l'oreille de l'autre.
1 . Ici. L'hiver n'a pas encore atteint les régions plu'S basses, la vallée.
lAUARTINB. — POÉSlg. 9
On ne disting'ue plus les vallons de leurs cimes,
Les torrents de leurs bords, les pics de leurs abîmes;
Le déluge a couvert d'un océan gelé
Les gorges, les sommets, et tout est nivelé ; lo
Et les vents, des frimas labourant la surface,
Font changer chaque nuit les collines de place ;
La biche même tremble, et, ne nous quittant pas,
Sur la plaine trompeuse hésite à faire un pas.
L'arche par où ces monts touchent à la vallée i5
D'une énorme avalanche aujourd'hui s'est comblée,
Et, comme dans une île inaccessible aux yeux,
Nous tiendra renfermés jusqu'aux mois pluvieux.
Oh ! que j'aime ces mois où, comme cette terre,
En lui-même le cœur se chauffe et se resserre, ao
Et recueille sa sève en cette demi-mort
Pour couler au printemps plus abondant, plus fort I
Comme avec volupté l'âme qui s'y replie
S'enveloppe de paix et de mélancolie,
Mêle même au bonheur je ne sais quoi d'amer a5
Qui relève son goût comme un sel de la mer,
Jouit de se sentir aimer, penser et vivre.
Pendant que tout frissonne et tout meurt sous le givre,
Et s'entoure à plaisir, dans ces jours sans soleil,
De rêves de son choix comme pour un sommeil ! 3o
Un événement imprévu vient traverser ce bonheur : Laurence est victime d'un accident ; Jocelyn, en hii prodiguant ses soins, découvre avec un efTroi mêlé de honte que Laurence est une femme. C'est pour obéir à la volonté absolue de son père qu'elle avait jusqu'alors caché son sexe.
Jocelyn, troublé, continue à entourer Laurence d'amour et de respect. Bien qu'il n'ait encore prononcé aucun voeu, il n'en a pas moins pris l'engagement de se consacrer à Dieu. Mais Laurence ne peut vivre que si Jocelyn lui promet de ne pas se séparer d'elle, et elle lui arrache cette promesse.
7. Leurs cimes. Les cimes qui les dominent. i3. La biche. Labiche favorite de Laurence. Cf. XXXIV, 47. i5. L'arche. Le pont de rocher qui faisait communiquer leur rclraile avec les régions habitées. V. p. 189.
CINQUIÈME ÉPOQUE
L'ORDiyA TION
Quelques mois plus tard (août 1795), Jocelyn est secrètement appelé à Grenoble par l'cvcquc dont il fut naguère le fils spirituel et le disciple préféré. Prisonnier des révolutionnaires, le {)rélat est à la veille d'être conduit à l'écliafaud.
J'entrai dans la prison; des escaliers rapides
La descente était longue et les marches humides.
Et dans leur froid brouillard chaque pas, en glissant,
Semblait sur les degrés se coller dans du sang.
Je ne sais quelle odeur de larmes sous les voûtes,
Quelle sueur des murs coulant à larges .gouttes,
Des angoisses de l'homme y peignaient les tourments.
Chaque dalle y rendait de longs gémissements :
On eût dit que ces murs, ces froides gémonies,
Comme des condamnés suaient leurs ao;onies.
Au bas de cet obscur et profond entonnoir,
Laflreux cachot s'ouvrait sur un corridor noir,
Tout creusé dans le roc, hormis l'étroite porte
Dont les lourds gonds scellaient la grille basse et forte.
Sous la main du geôlier qui tourna les verrous,
La porte en gémissant recula devant nous ;
L'ombre humide pâlit au feu de sa lanterne,
Qui jeta sur les murs un jour livide et terne,
Et je vis ie vieillard, ébloui par ce jour,
Qui regardait sans voir du fond du noir séjour ;
9. Gémonies. Au propre, les Gémonies étaient un escalier taillé clan^Ie roc, sur la pente du mont Capitolin, où les Ronjains traînaient les cadavres de certains criminels et d'où i^s les précipitaient dans le Tibre.
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Le rayon concentré, dardant sur sa figure, La détachait en clair de la muraille obscure, Comme si, du cachot pour racheter l'affront, Une auréole sainte eût éclairé son front.
Fléchissant sous ses fers rivés dans la muraille, a^
Leur poids lourd affaissait un peu sa haute taille;
De ses habits troués les somptueux débris
Laissaient percer partout ses membres amaigris;
Il serrait d'une main autour de sa ceinture
Des pauvres prisonniers la blanche couverture, 5o
De l'autre il soutenait le gros faisceau de fers
Qui tombait en anneaux de ses bras découverts ;
Ses pieds nus, que nouaient deux restes de sandales,
Tout violets de froid, frissonnaient sur les dalles.
Un tas de paille humide et rongé par les bords, 35
Gardant encor l'empreinte et les plis de son corps,
Une écuelle de bois pour. recevoir la soupe.
Une goutte de vin dans le fond d'une coupe.
De son palais de boue était l'ameublement,
Le breuvage, le lit, le vase et l'aliment ; 4o
Mais les traits allongés de son pâle visage,
Ses cheveux éclaircls, souillés, blanchis par l'âge.
Sur son front demi-chauve en couronne bouclés
Ou sur son maigre buste en anneaux déroulés ;
Sa barbe, que d'un an le fer n'a retranchée, 45
Sur le creux de sa joue en écume épanchée ;
Ses yeux caves, cernés par un sillon d'azur,
Brillant comme un charbon dans leur orbite obscur ;
Son regard, affaibli par cette ombre éternelle,
Nous cherchant sans nous voir du fond de sa prunelle ; 5.
La force écrite en haut dans ses sourcils épais,
Sur sa lèvre entrouverte un sourire de paix ;
ai. Le rayon, y. XIX, i (note). — Dardant. Lamartine emploie volon tiers ce verbe intransitivement. Cf. XL, 1O9.
a5. Fléchissant. Pour la construction, v. IV, 129 (note).
09. Palais, par antiphrase : la prison a remplacé pour lui le palais épiscopal. — De boue. Mi-tapliorique : ignoble, ignominieux. V. VI, ^9 (note).
Éternelle. Hyperbole : perpétuelle
Dans ses traits, imprégnés d'une sainte harmonie,
La résignation au sein de l'agonie,
L'humanité vaincue asservie à la foi, 65
Tout éclatait en lui!... Je crus voir devant moi
Un de ces champions des vérités nouvelles
Que les anges de Dieu servaient, couvaient des ailes,
Et qui, nourris déjà du pain caché du fort,
Exultaient du supplice et vivaient de leur mort. 60
A l'entrée, ébloui par ce front de lumière.
Sur mes genoux tremblants je tombai sur la pierre,
Comme si quelque main m'eût forcé de plier,
N'osant ni m'approcher ni m'enfuir. Le geôlier
Lui dit : « Que votre nuit avec Dieu se consomme ! 65
J'ai rempli ma promesse, et voilà ce jeune homme. »
Puis, posant à mes pieds sa lanterne, il sortit.
Et, refermé sur nous, le battant retentit.
« Est-ce vous, mon enfant? venez, que je vous voie.
Oh ! que ma dernière heure ait la dernière joie 70
De presser sur mon cœur un fils en Jésus-Christ,
Un frère dans ma fol, nourri du même esprit 1
Soyez béni, mon Dieu, dont la grâce infinie
Me gardait en secret ce don pour l'agonie !
J'ai vidé jusqu'au fond mon calice de fiel, 75
Mais la dernière goutte a l'avant-goùt du ciel !
Mon fils, je vais mourir; mon éternelle aurore
De ma dernière nuit va tout à l'heure éclore ;
Demain j'entonnerai l'Hosanna triomphant.
.aujourd'hui je suis homme et pécheur. Mon enfant, ■ 80
Devant le Saint des saints avant que de paraître.
J'ai besoin de laver mon âme aux eaux du prêtre :
De lumière. V. VI, 69 (note
79. Hosanna, hymne de joie (de deux mots liéhreui, qui veulent dire ; sauve-nous maintenant).
81. Le Saintetés saints: Jésus-Christ. — Avant que de. Tour classique, déjà vieilli à l'éDoaue de Lamartine-
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Chargé d'un grand troupeau pour le sanclifier,
En partant, j'ai mon saint bercail à confier;
Je ne puis déposer que dans sa main sacrée Sh
Lesclcfs du Saint des saints dont je gardais l'entrée;
Je ne puis recevoir le pardon que de lui ;
Je le donnais hier, je l'implore aujourd'hui.
Mais tous ceux qui portaient le divin caractère,
Fugitifs ou proscrits, sont errants sur la terre; 91
L'exil, ou la prison, ou le couteau mortel,
N'épargnent nul de ceux qui montaient à l'autel ;
Il ne reste que vous, pauvres jeunes lévites,
Qui n'aviez pas encor lié vos mains bénites ;
J'en demandais au ciel un seul, à deux genoux : 93
Dieu m'inspirait, mon fils, et je pensais à vous.
Oh! que mon cœur, d'ici, pressentait bien le vôtre I
J'étais sur que, fidèle au devoir de l'apôtre,
La prison, l'échafaud vous verrait accourir.
Séduit par le martyre et tenté de mourir, 100
Et que, plus il est plein de Ihorreur du supplice,
Plus vous accepteriez de boire mon calice... »
Je ne répondais rien et je n'entendais plus,
Et je baissais dans l'ombre un front rouge et confus.
« Faut-il mieux m'expliquer? reprit-il ; un saint prêtre io5
Est nécessaire à Dieu ; mon fils, vous allez 1 être !
Pour qu'un double holocauste ici soit consommé,
La Providence et moi nous vous avons nommé ;
Je vais vous consacrer sur ce bord de ma tombe :
Baissez la tête, enfant, pour que le chrême y tombe 1 no
L'apôtre : le prèlre
107. Holocauste : sacrifice complet. Au propre, l'holocauste ct.iit, chez les Hébreux, ua sacrifice où la victime était entièrement consumée par le fuu.
Et, quand l'esprit de force aura coulé sur vous,
Je vais, pécheur, mourant, tomber à vos genoux,
Et recevoir de vous dans le saint sacrifice
Le pain du viatique et le vin du supplice.
Recevez du martyr l'auguste sacrement, ii5
Mourez pour que Dieu vive... — 0 mon père, un moment!
Lui dis-je en repoussant du front le sacré signe.
Arrêtez, arrêtez ; tremblez, j'en suis indigne!
Mon âme est à mon Dieu, mon sang est à ma foi ;
Mais mes jours profanes, ils ne sont plus à moi, 120
Et Dieu n'exige pas que je lui sacrifie
Deux morts dans une mort, deux cœurs dans une vie. »
Son œil sonda le mien, et son front s'obscurcit.
Alors, balbutiant, je lui fis le récit
De ces deux ans passés loin de lui, de ma fuite, us
De cette enfant par Dieu dans mon désert conduite,
De son triste abandon, de ma tendre pitié,
De cet amour longtemps couvé sous l'amitié.
De ces habits trompeurs qui, me cachant la femme,
A la séduction apprivoisaient mon âme, i3o
De ce secret fatal et découvert trop tard.
De nos serments donnés, de mon furtif départ.
De sa mort qui suivrait au même instant la mienne,
Si j'arrachais ainsi cette main de la sienne,
Si, même au prix du ciel, d'un mot j'allais tromper l'ô
Ce cœur que du poignard mieux eût valu frapper.
Je me tus : dans ses traits indignés je crus lire
Tantôt l'horreur, tantôt un dédaigneux sourire.
« Ainsi donc, mon enfant, voilà ce grand secret
Dont tout autre cju'un père en l'écoutant rirait; lio
Voilà dans quel honteux et ridicule piège
L'esprit trompeur poussait vos pas au sacrilège.
ii/i. Supplice {nu sens du latin suppliciurn) : mort violente, ialligée coininc «hâtiment. Cf. plus bas, v. 217 et aS-. ii5. Du martyr : c'est-à-dire de moi.
Du front le sacré signe. Inversion un peu rude
12a. Deux morts : celle de Laurence avec la mienne. V. v. i33. is6. Désert. V. I, 34 (note).
lia. Construction anormale : poussait est pris au sens propre avec l'un (Je ses compléments (dans quel piège), au figuré avec l'autre (au sacrilège).
Insensé! bénissez ce hasard de ma mort,
Qui vous prend sur l'abime et vous arrête au bord.
Que l'esprit tentateur, prêt à vous y conduire, i45
Connaissait bien ce coeur qu'il avait à séduire !
Quand il ne peut au crime entraîner nos élus,
11 les y mène aussi, mon fils, par leurs vertus.
Ah! brisez son embûche et rougissez de honte.
Quoi! ce rêve d'une âme à s'enflammer trop prompte i5o
Pour un enfant jeté par hasard sous vos pas.
Ce trouble d'un coeur pur qui ne se connaît pas,
D'un périlleux amour cette amitié prélude.
Mauvais fruit du loisir et de la solitude ;
Ces élans, ces soupirs, ces serrements de main, i55
Que le vent de la vie emportera demain ;
Ces jeux de deux enfants loin des yeux de leurs mères,
Qui prennent pour amour leurs naïves chimères,
Risible enfantillage et des sens et du cœur :
Voilà ce qui du ciel en vous serait vainqueur ? i6o
Voilà pour quel appât, voilà pour quelle cause
Vous trahiriez le vœu que ce temps vous impose?
Vous laisseriez ma mort sans secours, sans adieu.
Le temple sans ministre, et le monde sans Dieu.»'
Je ne me doutais pas que, dans ces jours sinistres i65
Où l'autel est lavé du sang de ses ministres.
Pendant que des cachots chacun d'eux comme moi
S'élance à l'échafaud pour confesser sa foi.
Pendant que l'univers avec horreur admire
La bataille de sang du juge et du martyre, 170
Attendant, pour savoir à quoi fixer son cœur.
Des bourreaux ou de nous qui restera vainqueur;
Je ne me doutais pas qu'un des soldats du temple,
Du lévite autrefois la lumière et l'exemple.
Au grand combat de Dieu refusant son secours, i^5
Amollissait son âme à de folles amours,
Martyre. Licence, pour martyr
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Au pied des échafauds où périssaient ses frères
Sacrifiait au dieu des femmes étrangères,
Pensant sous quels débris des temples du Seigneur
Il cacherait sa couche avec son déshonneur ! iSo
— 0 mon père, pitié ! Quel nîot osez-vous dire? Le ciel sait si mon cœur a tremblé du martyre ; Il sait si j'hésitai, pour arriver à vous. D'affronter cette mort dont je serais jaloux ;
Mais ébloui de zèle, et moins homme qu'apôtre, iSJ
Vous ne jugez, hélas ! nos cœurs que par le vôtre ;
\ous croyez que mon cœur de l'amour triomphant
N'arracherait qu'un rêve au sein de cet enfant;
Que le sien m'oublierait; que je pourrais moi-même
Rapporter aux autels tout l'amour dont je l'aime; 190
Absous par votre main d'un parjure innocent,
Noyer son souvenir dans des pleurs ou du sang;
Que cette affection au cœur enracinée,
Cette existence à deux, ce rêve d'une année.
Ce rayon qui nous fît ensemble épanouir, 195
Comme un rêve d'un soir pourrait s'évanouir?
Connaissez mieux l'amour de Ihomme et de la femme :
Il joint leur double vie en une seule trame ;
Il survivrait coupable, à la honte, au remord,
Plus vivant que la vie et plus fort que la mort. 200
— Silence! cria-t-il ; vous profanez cette heure, Ces moments tout au ciel, ces fers, cette demeure, Où du Dieu trois fois pur un indigne martyr N'eût jamais entendu de tels mots retentir.
178. Au dieu des femmes étrangères. Tel Salomoa, qui, dans sa vieillesse, se laissa aller, par amour pour ses femmes, à trahir le Dieu d'Israël et à honorer les idoles des autres nations. (^Rois, I, 11).
Du sang. Si j'étais exécuté
19D. Epanouir, pour: nous épanouir. V. I, 26 (note).
199. Remord. Licence, pour remords. Cf. XLIV, 261 ; XLVII,88.
200. Plus fort que la mort. Cf. Cantique des Cantiques, VIII, 6 : « L'amour est fort comme la mort. »
2o3. Trois fois pur. Sorte de superlatif liturgique. Cf. la formule ritu' lie: K Saint, saint, saint est le Seigneur... »
ao4. IS'eùi jamais. Sous-entendu : sans vous.
Parler d'amour, grand Dieu, sous ces ombres muelles ! 2o5
Insensé, regardez, et songez où vous êtes !
Voyez dans les cachots ces membres amaigris,
Ces bras levés à Dieu, par des chaînes meurtris;
Cette couche où l'Église expire, et sent en rêve
Le baiser de l'Époux dans le tranchant du glaive ; ai ■
Ce sépulcre des morts par la vie habité,
Qui ne se rouvre plus que sur l'éternité ;
Ces fers dont les anneaux tout rouilles sur nos membres
Ont rivé Jésus-Christ à chacun de ses membres ;
Et ce pain d'amertume, et ce vase de iiel, aiô
Délicieux banquet de ces noces du ciel !
Et c'est là, c'est devant ces témoins de supplice,
Devant ce moribond qui marche au sacrilice,
Que vous osez parler de ces amours mortels,
Vous, consacré d'avance à nos heureux autels; sjo
Vous, que leur sacré deuil, le sang qui les colore,
Par un plus fort lien y consacrait encore !
Ah ! que cette amertume ajoute à mon trépas !
Quoi! vous, trahir! Mais non, cela ne se peut pas I
Vous ne souillerez pas une si chaste vie, aaô
Vous ne jetterez pas à mon front celte lie,
Vous ne donnerez pas cette absinthe, au lieu d'eau,
Au vieillard qui demande une goutte au bourreau;
Vous ne laisserez pas l'âme de votre père
Partir sans emporter le pardon qu'elle espère, a3o
Sans avoir entendu d'un ministre de Dieu ,
La parole de paix et le salut d'adieu !
Ah! que j'ai demandé cette heure au divin Maître!
Combien j'ai soupiré pour qu'un juste, un saint prêtre,
A ses pieds, comme Dieu, me reçût à genoux, a35
Me dît avant la mort : « Vivez, je vous absous ! »
Pour qu'il offrît pour moi, la veille du supplice.
Cette coupe du sang, ce fruit du sacrifice
208. A, pour : vers. V. XII, 4 (noie). 210. L'Epoux : le Christ.
2 1.1. Ses mtmbres : nous, chrétiens. — Pour la rime, cf. XXVII, ii3-ii5 et la note.
23 1-232. Dieu, adieu. V. II. 25-26 (note). aâS. Ce fruit du sacrifice (de Jésus) : l'hostie.
Que mes doigts mutilés ne peuvent plus tenir,
Et me bénît ce pain que je n'ose bénir! aio
Et quand l'ange, exauçant enfin ma dernière heure,
Vous amène du ciel au père qui vous pleure ;
Quand, pour diviniser cette heure du trépas.
Il ne me faut qu'un mot... vous ne le diriez pas!
0 mon enfant, au nom de ces larmes dernières »4!i
Qui sur vos mains de fils tombent de mes paupières,
Au nom de ce^ cheveux blanchis dans les cachots,
De ces membres promis demain aux échafauds ;
Au nom des tendres soins que j'ai pris de votre âme.
Au nom de votre mère, au nom de celte femme a5o
Qui, si son œil de vierge ici pouvait vous voir,
Vous pousserait du geste et du cœur au devoir.
Et qui, fille du Christ, ne voudrait pas sans doute
Acheter votre vie au prix qu'elle vous cdùte.
Déchirez le bandeau qui recouvre vos yeux ; j55
Dites ce mot, mon fils; que je l'emporte aux cicux !... >
La sueur de mon front tombant à grosse goutte.
Avançant, reculant, comme un homme qui doute.
Je demeurais muet, méditant, interdit.
D'un courroux surhumain son regard resplendit; a6o
Son corps se redressa, comme si son idée
L'eût soulevé du sol, grandi d'une coudée;
Son bras chargé de fers s'étendit contre moi;
Le cachot s'éclaira de l'éclair de sa foi.
Je crus voir de son front la foudre intérieure a65
Jaillir et serpenter dans la sombre demeure ;
Sa voix prit la colère et la vibration
Du prophète lançant la malédiction.
Des lions de Juda rugissement terrible !
a Eh bien ! puisqu'à mes pleurs vous restez insensible, ayn
aSg. Afutilés. Hyperbole : aflaiblis, débiles.
a/li. Ma dernière heure. Elliptique : le vœu de ma dernière heure.
a42. Pleure : désire en pleurant. V. VII, 35 (note).
257. A grosse goutte. Licence, pour le pluriel. Rapprocher IX, 6i ; X.V, iliti: X\X, 22; XXXVII. 5o.
Dotile : hésite (lat. dubitare
26g. Des lions de Juda Lamartine paraît transporter aux prophètes eux-
Puisque la charité pour un père expirant
Ne peut en rallumer en vous le feu mourant ;
Puisque entre le salut que le vieillard implore
Et votre infâme amour vous hésitez encore,
Vous n'êtes plus chrétien ni prêtre de Jésus : 37''
Retirez-vous de moi... je ne vous connais plusl
Sortez de ce Calvaire où votre maître expire ;
Vous n'êtes qu'un bourreau de plus qui l'y dccliirc;
Vous n'êtes qu'un témoin lâche, indigne de voir
Comment le chrétien souffre et meurt pour le devoir, 2S0
Mais digne seulement de garder dans la rue
L'habit ensanglanté du licteur qui le tue !
Oui, sortez de mon ombre et de ce lieu sacré;
Sortez, mais non pas tel que vous êtes entré ;
Sortez, en emportant la divine colère aSj
Sur vous et sur l'objet... — N'achevez pas, mon père;
Ne la maudissez pas, arrêtez ! tout sur moi ! »
Il lut d'un seul coup d'œil sa force en mon effroi,
Comme le bûcheron voit l'arbre qui chancelle.
« Écoutez! » me dit-il d'une voix solennelle, agn
Comme s'il eût parlé d'au delà du trépas
A des hommes de chair qui l'écoutaicnt en bas :
« Il est dans notre vie une heure de lumière,
Entre ce monde et l'autre indécise frontière,
Où l'âme des chrétiens, prête à quitter le corps, agB
De l'abîme des temps voit déjà les deux bords,
Où de l'éternité l'atmosphère divine
D'un jour surnaturel dans sa nuit l'illumine,
Et, des choses d'en bas lui découvrant le sens,
Donne un son prophétique à ses derniers accents. 3oo
mêmes ce que les prophètes disent de Dieu pour peindre sa colère : « L'Kternel rugira comme un lion. » (Osée, XI, 10; Jéréiniu, XXV, 3o ; cf. Isaio, XXXI, It.)
Implore. V. VII, 35 (note
281-283. Garder ihabil. Allusion à la lapidation de saint Etienne, pendant laquelle l'apôtre Paul, qui notait pas encore converti, gardait le» habits des meurtriers {Actes des Apôtres, VII, 58). — Licteur : exécuteur. A Rome, les lirleiirs attachés à la personne des grands magistrats étaient chargée d'excculcr les sentences capitales.
Sans crainte alors on parle, et l'on entend sans doute,
Dans la voix du mourant c'est Dieu que l'on écoute.
Je suis à cet instant, et je sens dans mon cœur
Ce Verbe du Très-Haut (|ui parle sans erreur.
11 me dit d'arracher, d'une main surhumaine, 3. ;
Un de ses fils au piège où le monde l'entraîne ;
Il donne à mes accents l'autorité du sort;
Je prends sur moi l'arrêt qui de mes lèvres sort,
Je prends sur mon salut la sainte \iolcncc
Qui vous jette à mes pieds sans plus de i-ésistance : 3i«
Obéissez à Dieu, qui tonne dans ma voix ! »•
De sa main, de ses fers mon front sentit le poids ;
Je crus sentir de Dieu la main et le tonnerre
Qui m'écrasaient du bruit et du coup sur la terre.
Pétrifié d'horreur, tous les sens foudroyés, Sifi
Je tombai sans parole et sans souffle à ses pieds :
Un changement divin se fit dans tout mon être;
Quand il me releva de terre, j'étais prêtre!...
.Tocelyn reçoit la confession de l'évéque, dit une messe dans le cachot et, vêtu du costume des gardiens, accompagne le vieillard à l'échafaud. Mais il tombe brisé d'émotion et ne revient à lui que dans l'hôpital de Grenoble, où on l'a transporté mourant. Il y apprend la fin de la Terreur, le rétablissement de la liberté civile, la réouverture des églises (a).
Une sœur de l'évéque se trouve parmi les religieuses de l'hôpital : Jocelyn lui confie son secret. Elle lui promet de recueillir Laurence et de prendre soin d'elle, en attendant de pouvoir la rendre à sa famille. Quelques jours après, ils montent ensemble à la Grotte des Aigles. La sœur y pénètre d'abord et raconte tout à Laurence. Le désespoir de Laurence est poignant. Jocelyn se montre, confirme le récit de la sœur ; Laurence pousse un cri terrible et s'évanouit. On l'emmène sur un brancard, et Jocelyn demeure seul, plusieurs jours encore, dans la grotte, luttant contre lui-même, et s'évertuant à la résignation.
3oi. Sans doale : sans avoir de doute sur la vérité de ce que dit le mourant. 3i8. M""» de Girardin déclarait cette scène tragique « digne de Polyeucte n .
(a) Lamartine place en août lygS la mort de Robespierre et la fin de la Terreur, qui datent en réalité de juill»t 1794.
SIXIEME ÉPOQUE
Après deux ans passes dans une maison de retraite ccclt'siastiqne, Jocolvn devient cure de la petite paroisse de Yalncige. Il la décrit ainsi dans une lettre à sa sœur, du mois de mai 1798 :
Sur un des verts plateaux des Alpes de Savoie,
Oasis dont la roche a fermé toute voie.
Où l'homme n'aperçoit, sous ses yeux elTrayés,
Qu'abîme sur sa tête et qu'abîme à ses pieds,
La nature étendit quelques étroites pentes
Où le granit retient la terre entre ses fentes
Et ne permet qu'à peine à l'arbre d'y germer,
A l'homme de gratter la terre et d'y semer.
D'immenses chàlaigniers aux branches étenilues
Y cramponnent leurs pieds dans les roches fendues,
Et pendent en dehors sur des gouffres obscurs.
Comme la giroflée aux parois des vieux murs ;
On voit, à mille pieds au-dessous de leurs branches,
La grande plaine bleue avec ses roules blanches,
Les moissons jaune d'or, les bois comme un point noir,
Et les lacs renvoyant le ciel comme un miroir ;
La toise de pelouse, à leur ombre abritée,
Par la dent des chevreaux et des ânes broutée.
Épaissit sous leurs troncs ses duvets fins et courts,
Dont mille filets d'onde humectent le velours.
I. De Sai'oiiî. Dans Geneviève, le nom de Valneigc est donné à un village des monts du Daupiiiné, auï environs de Voiron. a. Voie : accès.
17. Toise. Ancienne mesure de longueur, valant à pou près s mètre».
Kl pendant le printemps, qui n'est qu'un court sourire,
Enivre de ses ileurs le vent qui les respire.
Des monts tout blancs de neige encadrent l'horizon,
Comme un mur de cristal de ma haute prison,
Va, quand leurs pics sereins sont sortis des tempêtes, a5
Laissent voir un pan bleu de ciel pur sur nos tètes.
On n'entend d'autre bruit, dans cet isolement,
Que quelques voix d'enfants, ou quelque bêlement
De génisse ou de chèvre au ravin descendues.
Dont le pas fait tinter les cloches suspendues ; 3o
Les sons entrecoupés du nocturne Angélus,
Que le père et l'enfant écoutent les Ironts nus,
Et le sourd ronflement des cascades d'écume,
Auquel, en l'oubliant, l'oreille s'accoutume,
Et qui semble, fondu dans ces bruits du désert, 35
La basse sans repos d'un éternel concert.
Les maisons, au hasard sous les arbres perchées.
En groupes de hameaux sont partout épanchées,
Semblent avoir poussé, sans plans et sans dessein,
Sur la terre, avec l'arbre et le roc de son sein ;
Les pauvres habitants, dispersés dans l'espace, ûo
Ne s'y disputent pas le soleil et la place,
Et chacun sous son chêne, au plus près de son champ,
A sa porte au matin et son mur au couchant.
Des sentiers où des bœufs le lourd sabot s'aiguise
Mènent de l'une à l'autre, et de là vers l'église, iâ
Dont depuis deux cents ans à tous ces pieds humains
Le baptême et la mort ont frayé les chemins.
Elle s'élève seule au bout du cimetière Avec ses murs épais et bas, verdis de lierre.
2Ç). Génisse. V. XXIX, 197 (note).
33. D'écume équivaut à un adjectif: écumantes. V. VI, ^9 (note).
Désert. V. I. 34 (note
43. Matin: levant (comme aurore ailleurs, cf. I, 22). Rapprocher v. ^3 : au jour du matin.
46. Tous ces pieds humains. Elliptique : les pieds de tous les humains doc» village.
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Et ses ronces grimpant en échelle, en feston, 5o
Jusqu'au cliaumc moussu qui lui sert de fronton.
On ne peut distinguer celte chaumière sainte
Qu'au plus grand abandon du petit champ d'enceinte,
Où le sol des tombeaux, par la mort cultive'',
N'offre qu'un tertre ou deux tous les ans élevé, 55
Que recouvrent bientôt la mauve et les orties,
Premières fleurs toujours de nos cendres sorties.
Et qu'à l'humble clocher qui surmonte les toits
Et s'ouvre aux quatre vents pour répandre sa voix.
Ma demeure est auprès ; ma maison isolée 6u
Par l'ombre de l'église est au midi voilée.
Et les troncs des noyers qui la couvrent du nord
Aux regards des passants en dérobent l'abord.
Des quartiers de granit que nul ciseau ne taille.
Tels que l'onde les roule, en forment la muraille: Cj
Ces blocs irréguliers, noircis par les hivers.
De leur mousse natale y sont cncor couverts ;
La joubarbe, la menthe, et ces fleurs parasites
Que la pluie enracine aux parois décrépites,
Y suspendent partout leurs panaches flottants, 70
Et les font comme un pré reverdir au printemps.
Trois fenêtres d'en haut, par le toit recouvertes.
Deux au jour du matin, l'autre au couchant, ouvertes,
Se creusant dans le mur comme des nids pareils,
Reçoivent les premiers et les derniers soleils; 70
Le toit, qui sur les murs déborde d'une toise,
A pour tuiles des blocs et des pavés d'ardoise,
Que d'un rebord vivant le pigeon bleu garnit.
Et sous les soliveaux Ibirondelle a son nid.
5o. Feston. Licence, ])out feslons. Cf. XXXVI, 267 (noie). 55. Elevé. Licence, iioiir élèves.
Ca. La couvrent du nord: la protègent contre les vents du nonl. — Cf. Boileau, Epilres, VI, 20 :
Et le monl la défend des outrages du nord. 6i. Taille : a taillé. V. XI. 20 (note).
75. Les premiers elles derniers soleils. Elliptique; les prciiiicrs et les ili rniers rayons du soleil.
76. 'Joise. V. V. 17 (note). Dans les pays de neige, le bord des toits forir.o touvcpt de larges auvents comme celui qui est décrit ici.
Pour défendre ce toit des coups de la tempête, 80
Des quartiers de granit sont posés sur le faite,
Et, faisant ondoyer les tuiles et les bois,
Au vol de l'ouragan ils opposent leur poids.
Bien que si haut assise au sommet d'une chaîne,
Son horizon borné n'a ni grand ciel ni plaine : 85
Adossée aux parois d'un étroit mamelon.
Elle n'a pour aspect qu'un oblique vallon
Qui se creuse un moment comme un lac de verdure.
Pour donner au verger espace et nourriture,
Puis, reprenant sa pente et s'y rétrécissant, 90
De ravins en ravins avec les monts descend.
Les troncs noirs des noyers, un pan de roche grise,
L'herbe de mon verger, les mui's nus de l'église,
Le cimetière avec ses sillons et ses croix,
Et puis un peu de ciel, c'est tout ce que je vois. gS
Mais combien, aux regards du peintre et du poêle,
En vie, en mouvement, la nature rachète
Ce qu'elle a refusé d'espace à l'horizon !
Une cascade tombe au pied de la maison,
Et le long d'une roche, en nappe blanche et fme, 100
Y joue avec le vent dont un souffle l'incline,
Y joue avec lé jour dont le rayon changeant Semble s'y dérouler dans ses réseaux d'argent, Et, par des rocs aigus dans sa chute brisée.
Aux feuilles du jardin se suspend en rosée. io5
Légère, elle n'a pas ce bruit tonnant et sourd Qu'en se précipitant roule un torrent plus lourd ;
L'incline: la fait dévier
io3. Y est redondant. Semble se dérouler serait même plus clnir.
106-107. ^^ bruit tonnant et sourd. Cf. Paysage dans le golfe de Gênes (Harm., I, s) :
La cascade qui pleut dans le gouffre qui tonne Frappe l'air assourdi de son bruit monotone..,. On comparera avec intérêt les deux passages.
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Elle n'a qu'une plainte intermittente et douce,
Selon qu'elle rencontre ou la pierre ou la mousse,
Que lo vent faible ou fort la fouette à ses parois, no
Lui prête ou lui retire ou lui rend plus de voix ;
Dans les sons inégaux que son onde module
Chaque soupir de l'âme en note s'articule ;
Harpe toujours tendue, où le vent et les eaux
Rendent dans leurs accords des chants toujours nouveaux, ii5
Et qui semble la nuit, en ces notes étranges,
L'air sonore des cicux froissé du vol des anws.
Suivent la description du presbytère lui-même et, dans d'a\itros lettres à sa sœur, le tableau de la vie pieuse et monotone de Jocelyn. Puis, une lacune de vingt-six mois dans le manuscrit.
HUITIÈME ÉPOQUE
La mort de sa mère ramène cpielquc temps Jocelyn au village de sa naissance (Septikme Epoque).
l*uis il reconduit sa sœur à Paris, auprès de son mari et tle ses enfants. On l'y garde quelques jours. I^es vers suivants expriment le trouble qu'il éprouve au milieu de l'agitation des iiommes et les rétlexions que lui inspire le spectacle de la multitude.
Paris, 20 septembre 1800.
Oh ! que le bruit humain a troublé mes esprits 1 Quel ouragan de l'âme il souffle dans Paris !
En : avec
a. Ouragan de l'àme: ouragan moral. V, VI, 4g (^note), et rapproches XXXIII, 84: l'orage de l'àme.
Comme on entend de loin sa grande voix qui gronde,
Pleine des mille voix du peuple qui l'inonde,
Semblable à l'Océan qui lait enfler ses flots, 5
Monter et retomber en lugubres sanglots !
Ob ! que CCS grandes voix des grandes capitales
Ont de cris douloureux et de clameurs fatales,
D'angoisses, de terreurs et de convulsions !
On croit y distinguer l'accent des passions lo
Qui, soufflant de l'enfer sur ce million d'àmes,
Entrechoquent entre eux ces hommes et ces femmes,
Font monter leur clameur dans le ciel comme un flux,
Ne forment qu'un seul cri de mille cris confus,
Ou qu'on entend le bruit des tempes de la terre i5
Que la fièvre à grands coups fait battre dans l'artère.
Quel poids pèse sur l'àme en entrant dans ces murs,
En voyant circuler dans ces canaux impurs
Ces torrents animés et cette vague humaine
Qu'un courant invisible en sens contraire entraîne, ao
Qui sur son propre lit flotte éternellement,
Et dont sans voir le but on voit le mouvement !
Quel orageux néant, quelle mer de tristesse,
Chaque fois que j'y rentre, en me glaçant m'oppresse !
Il semble que ce peuple où je vais ondoyer a5
Dans ces goulTres sans fond du flot va me nover ;
Que le regard de Dieu me perd dans cette foule ;
Que je porte à moi seul le poids de cette houle ;
Que son immense ennui, son agitation.
M'entraînent faible et seul dans son attraction ; 3o
Que de ces passions la fièvre sympathique,
En coudoyant ce peuple, à moi se communique ;
Que son âme travaille et souffle dans mon sein ;
Que j'ai soif de sa soif, que j'ai faim de sa faim ;
Que ma robe en passant se salit à ses crimes ; 35
Et que, tourbillonnant dans ses mouvants abîmes,
ao. En sens contraire. Le singulier pour le pluriel: en sens contraires; tantôt dans un sens, tantôt dans l'autre. 01. Sjrmpalhique : contagieuse.
Je ne suis pas pour lui plus qu'une goutle d'eau
Qui ne fait ni hausser ni baisser son niveau,
Un jet de son écume, un morceau de sa vase,
Une algue de ses bords qu'il souille et qu'il écrase ; 4o
El que, si je venais à tomber sous ses pas.
Celte foule à mes cris ne s'arrêterait pas.
Mais, comme une machine à son but élancée,
Passerait sur mron corps sans même une pensée !...
Et puis, faut-il le dire? il est ici pour moi 45
Un éternel sujet de tristesse et d'effroi.
Je me surprends sans cesse à penser, à me dire.
Tout tremblant : « C'est ici que Laurence respire ;
C'est ce bruit qu'elle entend, c'est ce ciel qu'elle voit.
Ce pavé qui la porte, et cette eau qu'elle boit ; 5o
C'est dans cet océan, dans ce désert immonde,
Que cette perle pure est enfouie au monde. »
Quand je lève mes yeux vers ces brillants séjours
Dont les flambeaux le soir ressuscitent les jours.
Je me dis, en voyant une ombre à la fenêtre : 55
« Cette ombre que je vois, c'est la sienne peut-être ! »
Chaque char en roulant me semble l'emporter.
Ce coude que le mien le soir vient de heurter,
La trace de ce pied, la robe que je froisse,
Qui sait si ce n'est pas... ? Une poignante angoisse 6o
De chaque aspect pour moi sort et vient m'assnlllir ;
J'entends des sons de voix qui me font tressaillir ;
J'entends des noms qui font rougir jusqu'à mon âme ;
Je frémis de lever les yeux sur une femme ;
Je tremble qu'à son front rencontré par hasard 05
Mon cœur ne meure en moi, foudroyé d'un regard.
Puis je rentre, l'esprit courbe de lassitude.
Mais poursuivi des cris de cette multitude,
43. A : vers. V. XII, U (note) Elancée, pour lancée, V. I, a6 (note).
Lamartine avait d'abord écrit : à son terme lancée.
Au monde. Redondant
53. Ces brillants séjours... Entendez: ces riches demeures où la nuit est aussi brillante que le jour.
(il. Aspect. Le poète prête à co mot un sçns concret: objet, personne se présentant aux regards. ^ Assaillir, tressaillir, V. Il, 1 35-1 30 (note).
Trouvant l'isolement, mais jamais le repos,
Le cœur amer et vide, et plein de mille éclios ; 7»
Le bruit assoui'dissant de l'humaine tempèle
Monte, gronde sans cesse, et m'enivre la tète ;
Va seul, sans qu'il me tombe une goutte de foi,
J'entends à peine, hélas I mon cœur qui prie en moi.
Oh ! nuit de ma montagne, heure où tout fait silence 75
Sous le ciel et dans moi ; lune qui se balance
Sur les cimes d'argent du pâle peuplier.
Que l'haleine du lac à peine fait plier ;
Blanches lueurs du ciel sur l'herbe i-épandues.
Comme du lin lavé les toiles étendues ; / 80
Des brises ou de l'eau furtif bruissement ;
Des chiens par intervalle un lointain aboiement ;
Le chant du rossignol par notes sur des cimes ;
Silence dans mon âme, ou quelques bruits intimes
Qu'un calme universel vient bientôt assoupir, 85
Et qu'un retour vers Dieu change en pieux soupir !
0 jours d'un saint labeur ! douces nuits de Valneige!
Oh 1 que le temps me dure ! Oh ! quand vous reverrai-je !...
Paris, 21 septembre 1800.
Quel spectacle, Seigneur, vous donnez à vos anges.
Dans ces grands chocs d'idée et ces luttes étranges ! 90
Sur ce peuple qui peut savoir votre dessein ?
Vous avez mis, grand Dieu, deux âmes dans son sein :
73. Sans qu'il me tombe : sans que je reçoive du ciel. — L'esprit de Jocelyn est si bouleversé que la foi même est comme as^upie en lui.
D'idée. Licence, pour le pluriel
92. Deux âmes. Ces deux âmes du peuple français symbolisent l'une les penseurs, dont le rôle est de découvrir les idées et de les lancer dans la circulation, l'autre les hommes d'action et de combat.
L'une, d'un vague instinct vers l'inconnu guidée, Sonde la mer du doute et découvre l'idée, Lui donne, en pétrissant le verbe dans sa main, La forme qui la rend palpable au sens humain, La tire comme l'or de sa mine profonde, Et la frappe en monnaie à l'usage du monde ; L'autre, âme de soldat, toujours ferme et debout. Gomme un volcan divin dans sa poitrine bout, Aspire aux quatre vents le souffle de la guerre. Et pour champ de bataille a pris toute la terre ; Et, par cette âme double à la fois agissant, Il sert Dieu de son cœur et l'homme de son sang I Semblable de nos jours au peuple de Moïse, Qu'en deux parts au combat le prophète divise. L'une dans le vallon mourant pour. Israël, L'autre sur les hauteurs levant les mains au ciel !..
Pour lancer tous ses fils à sa lutte inégale, Paris semble des camps la grande capitale ; On voit par chaque porte entrer ses bataillons, Renaissante moisson de ses sanglants sillons. Qui, pour combler aux camps les lignes décimées, Ressortent en chantant vers les quatorze armées ; On ne voit qu'étendards par le plomb déchirés Entraînant des soldats sous leurs lambeaux sacrés;
loa. Comparez le vers de Barbier (ïambes, l'Idole) :
Pour champ de course alors tu lui donnas la terre.
io6. Aa combat : au moment du combat. — Lamartine déforme, comme il lui arrivesouvent, la tradition biblique, Lorsqueles Amalécitcs vinrentlivror bataille aux Israélites à Ilephidim, Moïse commanda à Josué de les comliallre et monta lui-même, avec Aaron et Hur, au sommet d'une colline, u Et il arrivait, lorsque Moïse élevait sa main, qu'lsra^'l était le plus l'orl, mnii quand il re[)Osait sa main, Amalek était le plus fort. » Aaron et Hur le tirent asseoir sur une pierre et lui soutinrent les mains jusqu'au coucber du soleil: la victoire resta ain.si aux Israélites (Exode, XVII, 8-i3).
109. Tous ses Jils : les fils de ce peuple, et non de Paris seulement. — ."^a latte inégale. En 1800, la France avait à lutter contre la « seconde coa'ition n, comprenant principalement l'Angleterre, l'Autriche, la Russie, les Bourbons de Naples et la Turquie.
ii4. Les quatorze armées. Les quatorze arsnées organisées par la Révolution, en 1793, pour la défense du territoire.
On n'enlend retentir que le canon sonor^
Dont des boulets vomis la gueule est pleine encore ;
Et la ville ne voit briller à son réveil
Que d'épaisses forets de fusils au soleil. lao
Et comme cette foule est prodigue de vie !
Et comme tout à coup, au grand homme asservie.
Elle, qui ne pouvait subir un joug plus doux,
Du tyran de sa gloire embrasse les genoux.
Sous ton geste nerveux d'elle-même s'incline, i25
Accepte sans effort sa rude discipline.
Et semble, en se pliant à son poignet d'airain,
Le cou de son cheval ou le gant de sa main !
Xh ! c'est qu'aussi le peuple a cet instinct rapide
Qui le fait s'élancer sur les pas de son guide ; i3o
C'est que dans le péril la faible humanité
De Dieu même a reçu l'instinct de l'unité,
Et que, pour ériger en grand peuple une foule,
Le bronze extravasé doit couler dans le moule.
m8. Des boulets vomis L'expression n'est pas claire. Il faut sans doute
entendre que la vibration du canon se prolonge un certain temps après que le coup est parti.
133. Au grand homme asservie. Bonaparte n'est encore à cetle date que premier Consul, mais son autorité sur la nation est déjà absolue.
laS. Un joug plas doux. Celui de la monarchie, avant 178(1.
134. Du tyran de sa gloire. La Révolution est, pour le peuple français, l'époque héroïque par excellence (cf. XXIX, 169, une expression analogue): c'est dans ce moment de gloire suprême que Bonaparte, exploitant l'orgueil national, lui a imposé sa tyrannie.
138. Le cou de son cheval. Ces vers rappellent par plus d'un détail les célèbres ïambes d Auguste Barbier :
... C'était (la France) une cavale indomptable et rebelle,
Sans frein dacier ni rênes d'or ; Une jument sauvage à la croupe rustique,
Fumante encor du sang des rois, Mais fière, et d un pied libre heurtant le sol antique,
Libre pour la première fois...
Tu parus, et sitôt que tu vis son allure,
Ses reins si souples et dispos, Centaure impétueux, tu pris sa chevelure.
Tu montas botté sur son dos.
Alors, comme elle aimait les rumeurs de la guerre,
La poudre, les tambours battants, Pour champ de course alors tu lui donnas la terre.
Et des combats pour passe-temps...
(ïambes. l'Idole, III).
i31, ^^''•atasé: en fusion, bouillonnant. Périphrase médiocrement poétique.
2J6 JOGELYN
Où les pousse |jôartant ce vague entraînement ? i3j
Pourquoi vont-ils combattre et mourir si gaicmeul ?
Leur esprit ne sait pas, leur instinct sait d'avance.
Ils vont, comme un boulet, où la force les lance,
Ebranler le présent, démolir le passé.
Effacer sous ton doigt quelque empire effacé, i4 •
Faire place sur terre à quelque destinée
Invisible pour nous, mais pour toi déjà née,
Et que tu vois déjà splcndide, où nos esprits
N'aperçoivent encor que poussière et débris !
Ainsi, Seigneur, tu fais d'un peuple sur la terre i4S
L'outil mystérieux de quelque grand mystère ;
Sans connaître jamais ses plans sur l'univers,
A la trame des temps travaillant à l'envers.
Les nations, de l'œil à leur insu guidées,
Sont dans la main de Dieu les instruments d'idées ; lôo
Et l'homme, qui ne voit que poussière et que sang,
Et qui croit Dieu bien loin, se trompe en maudissant ;
Il ne sait pas, captif dans sa courte pensée.
Que d'une œuvre finie une autre est commencée,
Et qu'afin que l'épi divin puisse y germer, lâô
On laboure la terre avant de la semer.
Oh ! que nos jugements sont courts, et feraient rire
Dans le livre de Dieu celui qui saurait lire !
Qae nous comprenons peu les dénoùmcnls du sort I
Et que souvent la vie est prise pour la mort I 160
La caravane humaine un jour était campée Dans des forêts bordant une rive escarpée,
pour dire qu'il faut fondre des canons. En d'autres termes, une grande nation ne peut se former sans avoir des guerres à soutenir.
187. Leur instinct sail d'avance. Ils travaillent inronscicnimcnt. avec une sorte de pressentiment obscur, à l'œuvre de la Providence. V. XXIX, i3i (note).
itio. Soas ton doigt. Entendez : oITacer, en fait, un empire que le doigt de Dieu a déjà marqué pour la destruction.
i48. De l'œil. Elliptique: par l^eil de Dieu.
i5g. Les dénoàmenls du sort. Entendez: que nous prévoyons mal où le destin conduit les choses humaines !
161. La caravane humaine. Le morceau ^ui commence ici est d'autant plus
Et, ne pouvant pousser sa roule plus avant.
Les chênes l'abritaient du soleil et du vent ;
Les tentes, aux rameaux enlaçant leurs cordages, i65
Formaient autour des troncs des cites, des villages.
Et les hommes, épars sur des gazons épais,
Mangeaient leur pain à l'ombre et conversaient en paix.
Tout à coup, comme atteints d'une rage insensée,
Ces hommes, se levant à la même pensée, 170
Portent la hache au tronc, font crouler à leurs pieds
Ces dômes, où les nids s'étaient multipliés ;
Et les brutes des bois, sortant de leurs repaires.
Et les oiseaux, fuyant les cimes séculaires,
Contemplaient la ruine avec un œil d'horreur, 176
Ne comprenaient pas l'œuvre, et maudissaient du cœur
Cette race slupide acharnée à sa perte,
Qui détruit jusqu'au ciel l'ombre qui l'a couverte.
Or, pendant qu'en leur nuit les brutes des forêts
Avaient pitié de l'homme et séchaient de regreLs, 18»
L'homme, continuant son ravage sublime,
Avait jeté les troncs en arche sur l'abîme ;
Sur l'arbre de ses bords gisant et renversé,
Le tleuve était partout couvert et traversé,
Et^ poursuivant en paix son éternel voyage, i85
La caravane avait conquis l'autre rivage.
C'est ainsi que le temps, par Dieu même conduit,
Passe pour avancer sur ce qu'il a détruit.
Esprit saint ! conduis-les, comme un autre Moïse,
Par des chemins de paix à la teire promise !!!... 190
remarquable que les « symboles » proprement dits sont extrêmement rares dans la poésie de Lamartine. L'idée est la même que dans les tiévoluUons (ci-dessus, XXX), à savoir que le progrès humain est toujours le fruit de la destruction et de la ruin&,
i63. Ne pouvant. Sur la construction, v. IV, 12g (note).
loi. Au tronc. Collectif: aux troncs des arbres.
NEUVIÈME ÉPOQUE
Cependant un hasard a remis Jocelyn en présence de Laurence : devenue célèbre pour sa beauté et pour ses aventures, elle mène à Paris une vie brillante et dissolue. Bouleversé de cette rencontre et de celte découverte, dévoré de douleur, de remords, sentant renaître sa passion, Jocelyn regagne en hâte sa montagne.
Valneige, 12 octobre 1800.
0 nid dans la montagne où mon âme s'abrite !
Me voici donc rentré pour jamais dans mon gîte,
Comme le passereau sans ailes pour courir,
Qui dans un trou du mur s'abrite pour mourir.
Oh ! d'un peu de repos que mon âme pressée 5
Y devançait de loin mes pas par ma pensée !
Que l'ombre des grands monts se noyant dans les cieux,
Quand je fus à leurs pieds, fut amie à mes \eu.\ !
Comme je respirais, en montant leurs collines,
Les vents harmonieux exhalés des ravines, 10
Ces vents qui du mélèze au rameau dentelé
Sortent comme un soupir à demi consolé !
Que du premier sapin l'écorce n.e fut douce 1
Que je m'étendis las et triste sur sa mousse 1
Que j'y collai ma bouche en silence et longtemps, i5
N'entendant que les coups en ma tempe battants,
Et l'assaut orageux de mes mille pensées,
En larmes plus qu'en mots sur les herbes versées I
D'un peu de repos dépend de pressée
g. Collines. Ci'. X.L, i3; 38.
I). Entendez : le scrM^i d'un cœur à dcuii consola.
Combien de fois je bus dans le creux de ma main
Un pou d'eau du torrent qui borde le chemin ! 20
Que souvent mon oreille, à ses flots attentive,
Crut reconnaître un ci'i dans ses bonds sur sa rive,
Kt, d'un frisson glacé me ridant tout entier,
M'arrêta palpitant sur le bord du sentier !
Enfin, le soir, je vis noircir, entre les cimes 25
Des arbres, mes murs gris au revers des abîmes.
Les villageois, épars sur leurs meules de foin,
Du geste et du regard me saluaient de loin.
L'œil fixé sur mon toit sans bruit et sans fumée.
J'approchais, le cœur gros, de ma porte fermée. 3o
Là, quand mon pied poudreux heurta mon pauvre seuil.
Un tendre hurlement fut mon unique accueil ;
llélas! c'était mon chien, couché sous ma fenêtre,
Qu'avait maigri trois mois le souci de son maître.
Marthe filait, assise en haut sur le palier. 35
Son fuseau de sa main roula sur l'escalier ;
Elle leva sur moi son regard sans mot dire ;
Et, comme si son œil dans mon cœur eût pu lire,
Elle m'ouvrit ma chambre et ne me parla pas.
Le chien seul en jappant s'élança sur mes pas, 4o
Bondit autour de moi de joie et de tendresse,
,Se roula sur mes pieds enchaîné de caresse.
Léchant mes mains, mordant mon habit, mon soulier.
Sautant du seuil au lit, de la chaise au foyer.
Fêtant toute la chambre, et semblant aux murs même, 45
Par ses bonds et ses cris, annoncer ce qu'il aime ;
Puis, sur mon sac poudreux à mes pieds étendu,
Me couva d'un regard dans le mien suspendu.
ad. M'arrêta a pour sujet grammatical mon oreille, pour sujet logique le cri que Jocelyn a cru entendre.
3i. Le souci de son maître : le souci causé par l'absence de son maître. Cf. l'expression : être en souci de quelqu'un.
Dans le mien. Plus expressif que : au mien
Me pardonnercz-voTis, vous qui n'avez sur terre
Pas même cet ami du pauvre solitaire? 5o
Mais ce regard si doux, si triste de mon chien,
Fit monter de mon cœur des larmes dans le mien.
J'entourai de mes bras son cou gonflé de joie ;
Des gouttes de mes yeux roulèrent sur sa soie :
« 0 pauvre et seul ami, viens, lui dis-je, aimons-nous ! 55
Car partout où Dieu mit deux cœurs, s'aimer est doux! »
Hélas! rentrer tout seul dans sa maison déserte,
Sans voir à votre approche une fenêtre ouverte,
Sans qu'en apercevant son toit à l'horizon
On dise: « Mon retour réjouit ma maison; 6o
Une sœur, des amis, une lemme, une mère,
Comptent de loin les pas qui me restent à faire ;
Et dans quelques moments, émus de mon retour,
Ces murs s'animeront pour m'abriter d'amour ! »
Rentrer seul, dans la cour se glisser en silence, 65
Sans qu'au-devant du vôtre un pas connu s'avance,
Sans que de tant d'échos qui parlaient autrefois
Un seul, un seul au moins tressaille à votre voix ;
Sans que le sentiment amer qui vous inonde
Déborde hors de vous dans un seul être au monde, 70
Excepté dans le cœur du vieux chien du foyer,
Que le bruit de vos pas errants fait aboyer ;
JN 'avoir que ce seul cœur à l'unisson du vôtre,
Où ce que vous sentez se reflète en un autre ;
Que cet œil qui vous voit partir ou demeurer, 75
Qui sans savoir vos pleurs vous regarde pleurer,
Que cet œil sur la terre où votre œil se repose,
A qui, si vous manquiez, manquerait quelque chose,
Où : dans lequel (cf. v. ù8). Y. i, ii (note
Ah ! c'est affreux peut-être, ch bien ! c'est cncor doux !
0 mon chien ! Dieu seul sait la distance entre nous; 80
Seul il sait quel degré de l'éclielle de l'ôtre
Sépare ton instinct de l'âme de ton maître ;
Mais seul il sait aussi par quel secret rapport
Tu vis de son regard et tu meurs de sa mort,
Et par quelle pitié pour nos cœurs il te donne, S5
Pour aimer encor ceux que n'aime plus personne.
Aussi, pauvre animal, quoique à terre couché.
Jamais d'un sot dédain mon pied ne t'a touché;
Jamais, d'un mot brutal contristant ta tendresse,
Mon coeur n'a repoussé ta touchante caresse. 90
Mais toujours, ah ! toujours en toi j'ai respecté
De ton maître et du mien l'ineirable bonté.
Comme on doit respecter sa moindre créature.
Frère à quelque degré qu'ait voulu la nature.
Ah ! mon pauvre Fido, quand, tes yeux sur les miens, gS
Le silence comprend nos muets entretiens ;
Quand, au bord de mon lit épiant si je veille,
Un seul souffle inégal de mon sein te réveille ;
Que, lisant ma tristesse en mes yeux obscurcis,
Dans les plis de mon front tu cherches mes soucis, 100
Et que, pour la distraire attirant ma pensée.
Tu mords plus tendrement ma main vers toi baissée ;
Que, comme un clair miroir, ma joie ou mon chagrin
Rend ton œil fraternel inquiet ou serein,
8 1 . Quel degré : quel nombre de degrés.
D'un sot dédain. Noter lemploi de de pour avec
95. Fido. Nom d'un chien ayant réellement appartenu à Lamartine. — « Ces jours-ci mes chagrins passés ont été remués et soulevés en moi par nne perte que vous trouveriez insignifiante et qui pour moi en a été une immense, celle de mon ami Fido. Il est mort entre mes pieds, après treize ans d'amour et de fidélité, après avoir été le compagnon de toutes les heures de mes années de bonheur, de voyage, de larmes. — La vie est affreuse. » (Lettre à Virieu, aS avril 1837).
96. Entendez : chacun de nous comprend en silence le langage muet de l'autre.
^•j-çiB. ^Veille, réveille. Y. II, aS-sG (note). — Te réveille : te fait lever. Il est évident que le mot ne doit pas être pris au pied de la lettre.
Que l'àme en toi se lève avec tant d'évidence, jod
Et que l'amour dépasse cncor l'intelligence ;
Non, lu n'es pas du cœur la vaine illusion,
Du sentiment humain une dérision,
Un corps organise qu'anime une caresse,
Automate trompeur de vie et de tendresse ! m
Non ! quand ce sentiment s'éteindra dans tes yeux,
Il se ranimera dans je ne sais c[uels cieux.
De ce qui s'aima tant la tendre sympathie,
Homme ou plante, jamais ne meurt anéantie:
Dieu la hrise un instant, mais pour la réunir ;
Son sein est assez grand pour nous tous contenir.
Oui, nous nous aimerons comme nous nous aimâmes. ii5
Qu'importe à ses regards des instincts ou des âmes?
Partout où l'amitié consacre un cœur aimant,
Partout où la nature allume un sentiment,
Dieu n'éteindra pas plus sa divine étincelle
Dans l'étoile des nuits dont la splendeur ruisselle 120
Que dans l'humble regard de ce tendre épagneul
Qui conduisait l'aveugle et meurt sur son cercueil!!!
Oh I viens, dernier ami que mon pas réjouisse.
Ne crains pas que de toi devant Dieu je rougisse ;
Lèche mes yeux mouillés, mets ton cœur près du mien, isB
Et, seuls à nous aimer, aimons-nous, pauvre chien !
io5. L'àme. Cette assimilation de l'instinct des animaux à l'âme humaine est particulièrement hardie de la part d'un prêtre catholique. Elle contredit d'ailleurs un passage de la Troisiùme Epoque, où Jocclyn déclarait, à prjpos d'un autre chien qu'il avait eu pour ami dans son enfance : Que de l'àme à l'instinct toute comparaison Profane la nature et ment à la raison. 106. Dépasse en toi, dans cette Ame.
Dérision : imitation ridicule, parodie
109. Entendez : un mécanisme vivant qu'une caresse met en branle.
III. Je ne sais quels deux: une région du ciel réservée aux animaux. Jocelyn ne va pas jusqu'à faire une place à son chien dans le paradis des humains.
lia. Homme on plante. Sous-entendez entre les deux: ou animal.
II 3. La réunir : la reconstituer, en réunissant à nouveau les êtres qui se sont aimés.
117 et suiv. Partout où... Dieu n'éteindra pas plus... Anucohitho,
131-133. Epagneul, cercueil. Fausse rime. Cf. X.L1I, io5-io6.
Au hameau de Valncige, i6 mai 1801.
Quelquefois, des l'aurore, après le sacrifice,
Ma Bible sous mon bras, quand le ciel est propice,
Je quitte mon église et mes murs jusqu'au soir.
Et je vais par les chainps m'égarer ou m'asseoir,
Sans guide, sans chemin, marchant à l'aventure, 5
Comme un livre au hasard feuilletant la nature,
Mais partout recueilli, car j'y trouve en tout lieu
Quelque fragment écrit du vaste nom de Dieu.
Oh ! qui peut lire ainsi les pages du grand livre
Ne doit ni se lasser ni se plaindre de vivre ! 10
La tiède attraction des rayons d'un ciel chaud
Sur les monts ce matin m'avait mené plus haut ;
J'atteignis le sommet d'une rude colline
Qu'un lac baigne à sa base et qu'un glacier domine,
Et dont les flancs boisés, aux penchants adoucis, i5
Sont tachés de sapins par des prés éclaircis.
Tout en haut seulement, des bouquets circulaires
De châtaigniers croulants, de chênes séculaires,
Découpant sur le ciel leurs dômes dentelés.
Imitent les vieux murs des donjons crénelés, 20
Rendent le ciel plus bleu par leur contraste sombre,
Et couvrent à leurs pieds quelques champs de leur ombre.
On voit en se penchant luire entre leurs rameaux
Le lac dont les rayons font scintiller les eaux.
Et glisser sous le vent la barque à l'aile blanche, 25
Comme une aile d'oiseau passant de branche en branche.
i3. Colline : éminence, mamelon. V. XXXIX, 9.
i5. Adoucis, pour doux. V XV, 6S (note). — Ces « penchants adoucis » ne s'accordent guère avec la « rude colline » du v. i3, 19. Dômes. Cf. XXVII, 8».
Mais plus près, leurs longs bras, sur l'abîme penchés
Et de l'humide nuit goutte à goutte étanchés,
Laissaient pendre leur feuille et pleuvoir leur rosée
Sur une étroite enceinte au levant exposée, 3o
Et que d'autres troncs noirs enfermaient dans leur sein,
Comme un lac de culture en son étroit bassin ;
J'y pouvais, adossé le coude à leurs racines,
Tout voir, sans être vu, jusqu'au fond des ravines.
Déjà, tout près de moi, j'entendais par moments 35
Monter des pas, des voix et des mugissements :
C'était le paysan de la haute chaumine
Qui venait labourer son morceau de colline,
Avec son soc plaintif traîné par ses bœufs blancs,
Et son mulet portant sa femme et ses enfants ; 4o
Et je pus, en lisant ma Bible ou la nature.
Voir tout le jour la scène et l'écrire à mesure.
Sous mon crayon distrait le feuillet devint noir.
0 nature, on t'adore encor dans ton miroir.
Laissant souffler ses bœufs, le jeune homme s'appuie 45
Debout au tronc d'un chêne, et de sa main essuie
La sueur du sentier sur son front inàlc et doux ;
La femme et les enfants tout petits, à genoux
Devant les bœufs privés baissant leur corne à terre,
Leur cassent des rejets de frêne et de fougère, 5(>
Et jettent devant eux en verdoyants monceaux
Les feuilles que leurs mains émondent des rameaux.
Ils ruminent en paix, pendant que l'ombre obscure
Sous le soleil montant se replie à mesure,
a8. L'humide nuit : la roséo nocturne. — Étanchés : séchés. Ils laissent égoutter peu à peu la rosée dont ils sont couverts.
A mesure que le soleil montç
LES LABOUREURS 22o
Et, laissant de la glèbe attiédir la froideur, 55
iVient mourir et border les pieds du laboureur.
Il rattache le joug, sous la forte courroie,
Aux cornes qu'en pesant sa main robuste ploie.
Les enfants vont cueillir des rameaux découpés.
Des gouttes de rosée encore tout trempés, 60
Au joug avec la feuille en verts festons les nouent.
Que sur leurs fronts voilés les fiers taureaux secouent,
Pour que leur flanc qui bat et leur poitrail poudreux
Portent sous le soleil un peu d'ombre avec eux.
Au joug de bois poli le timon s'équilibre, 65
Sous l'essieu gémissant le soc se dresse et vibre.
L'homme saisit le manche, et, sous le coin tranchant
Pour ouvrir le sillon, le guide au bout du champ.
S'équilibre : s'adajite en équilibre
68. Le guide : guide le manche, c'est-à-dire, au moyen du manche, l'appareil entier de la charrue. — L'inversion qui précède : sous le coin tranchant jtour ouvrir le sillon, est un peu forcée. — On trouve une assez gracieuse ébauche de tonte cette description dans un fragment d'églogue intitulé le Pasteur et le Pêcheur et daté de 1826 :
Quand l'aurore exhalant sa matinale haleine Épand les doux parfums dont la vallée est pleine, Et, faisant incliner le calice des Oeurs, De la nuit sur les prés laisse épancher les pleurs. Alors que du matin la vive messagère.
L'alouette, quittant son nid dans la fougère, Et modulant des airs gais comme le* réveil. Monte, plane et gazouille au-devant du soleil. Saisissant mes taureaux par leur corne glissante. Je courbe sous le joug leur tète mugissante ; Par des nœuds douze fois sur leurs fronts redoublés J'attache au bois poli leurs membres accouplés ; L'anneau brillant d'acier au timon les enchaîne ; J'entrelace à leur joug de longs festons de chêne. Dont la feuille mobile et les flottants rameaux De l'ardeur du midi protègent leurs naseaux.
ÇMédilations, xxmj).
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0 travail, sainte loi du monde,
Ton mystère va s'accomplir ! 7»
Pour rendre la glèbe féconde,
De sueur il faut l'amollir.
L'homme, enfant et fruit de la terre,
Ouvre les flancs de cette mère
Où germent les fruits et les fleurs ; 75
Gomme l'enfant mord la mamelle
Pour que le lait monte et ruisselle
Du sein de sa nourrice en pleurs.
La terre, qui se fend sous le soc qu'elle aiguise.
En tronçons palpitants s'amoncelle et se brise, 8o
Et, tout en s'entr'ouvrant, fume comme une chair
Qui se fend et palpite et fume sous le fer.
En deux monceaux poudreux les ailes la renversent ;
Ses racines à nu, ses herbes se dispersent ;
Ses reptiles, ses vers, par le soc déterrés, 85
Se tordent sur son sein en tronçons torturés.
L'homme les foule aux pieds, et, secouant le manche,
Enfonce plus avant le glaive qui les tranche ;
Le timon plonge et tremble, et déchire ses doigts ;
La femme parle aux bœufs du geste et de la voix ; 90
Les animaux, courbés sur leur jarret qui plie.
Pèsent de tout leur front sur le joug qui les lie ;
Comme un cœur généreux leurs lianes battent d'ardeur ;
Ils font bondir le sol jusqu'en sa profondeur.
L'homme presse ses pas, la femme suit à peine; 96
Tous au bout du sillon arrivent hors d'haleine;
Ils s'arrêtent: le bœuf rumine, et les enfants
Chassent avec la main les mouches de ses flancs.
•73-75. Fralt... fruits. Négligence, pcnt^ctre volontaire. 80. Tronçons: les mottes. Métaphore plus hardie que juste. 86. Torturés : tourmentés, tordus par la souffrance. •7. Le bœuf. Collectif.
Il est ouvert, il fume encore
Sur le sol, ce profond dessin 1 loo
0 terre, tu vis tout éclore
Du premier sillon de ton sein I
11 fut un Eden sans culture,
Mais il semble que la nature,
Clierchant à l'homme un aiguillon, io5
Ail enfoui pour lui sous terre
Sa destinée et son mystère.
Cachés dans son premier sillon.
Oh I le premier jour où La plaine,
S'entr' ouvrant sous sa forte main, no
But la sainte sueur humaine
Et reçut en dépôt le grain 1
Pour voir la noble créature
Aider Dieu, servir la nature,
Le ciel ouvert roula son pli ; ii5
Les fibres du sol palpitèrent.
Et les anges surpris chantèrent
Le second prodige accompli 1
Et les hommes ravis lièrent
Au timon les bœufs accouplés ; lao
Et les coteaux multiplièrent
Les grands peuples comme les blés ;
Et les villes, ruches tiop pleines,
Débordèrent au sein des plaines ;
100. Ce profond dessin. Le sillon, qui se dessine en crcus sur le sol. 107-108. Entendez ; le mystère de la destinée humaine, enfoui pour ainsi iire d'avance à l'endroit où l'homme devait ouvrir le premier sillon de la cerre. Les strophes suivantes expliquent et développent cette idée.
iio. Entendez; le ciel s'ouvrit en se repliant comme une tente qu'on .•ouïe. Cf. XXIII, 71 :
Le ciel se replie Comme un pavillon.
118. Le second prodige. Le premier étant celui de la création. 124. Débordèrent: regorgèrent d'habitants, comme les ruches regorgent d'abeilles. Cf. XLIII, i57-i58.
Et les vaisseaux, j^rands alcyons, iî5
Comme à leurs nids les hirondelles, Portèrent sur leurs larges ailes Leur nouriture aux nations I
Et, pour consacrer l'héritage
Du champ labouré par leurs mains, i3o
Les bornes firent le partage
De la terre entre les humains;
Et l'homme, à tous les droits propice.
Trouva dans son cœur la justice.
En grava le code en tout lieu, i35
Et, pour consacrer ses lois même
S'élevant à la loi suprême,
Chercha le juge et trouva Dieu !
Et la famille, enracinée
Sur le coteau qu'elle a planté, i4o
Refleurit d'année en année,
Collective immortalité ;
Et sous sa tutelle chérie
Naquit l'amour de la patrie.
Gland de peuple au soleil germé, i45
Semence de force et de gloire.
Qui n'est que la sainte mémoire
Du champ par ses pères semé !
Et les temples de l'Invisible
Sortirent des flancs du rocher, i5o
Et, par une échelle insensible.
L'homme de Dieu put s'approcher.
137, Sar : avec, au moyen de.
lag. Consacrer : rendre durable, au moyen d'une garantie sacrée. — Même sens au vers i36.
itio. A planté, pour avait planté. V. XI, ao (note).
idS. Ses. Ce possessif no se rapporte à aucun mot exprimé; mais l'idé» de 1 liomme en général domino tout le développement.
i5i. Insensible : ^ui ne lombo pas sous les sons, étran;ière uu monJo sensible.
Et les prières qui soupirent,
Et les vertus qu'elles inspirent,
Coulèrent du cœur des mortels. i55
Dieu dans l'homme admira sa gloire,
Et pour en garder la mémoire
Reçut l'épi sur ses autels.
Un moment suspendu, les voilà qui reprennent
Un sillon parallèle, et sans fin vont et viennent 160
D'un bout du champ à l'autre, ainsi qu'un tisserand
Dont la main, tout !e jour sur son métier courant,
Jelte et retire à soi le lin qui se dévide,
Et joint le fil au fil sur sa trame rapide.
La sonore vallée est pleine de leurs voix ; i65
Le merle bleu s'enfuit en sifflant dans les bois,
Et du chêne à ce bruit les feuilles ébranlées
Laissent tomber sur eux les gouttes distillées.
Cependant le soleil darde à nu ; le grillon
Semble crier de feu sur le dos du sillon. 17»
Je vois flotter, courir sur la glèbe embrasée
L'atmosphère p5?pable où nage la rosée
Qui rejaillit du sol et qui bout dans le jour.
Comme une haleine en feu de la gueule d'un four.
Des bœufs vers le sillon le joug plus lourd s'affaisse ; 170
L'homme passe la main sur son front, sa voix baisse ;
Le soc glissant vacille entre ses doigts nerveux ;
La sueur de la femme imbibe les cheveux.
Ils arrêtent le char à moitié de sa course ;
Sur les flancs d'une roche ils vont lécher la source, iSo
iBg. SuLspenda. Sorte de participe neutre : la chose (le travail) avant clé suspendue. — Peut-être aussi Lamartine avait-il dans l'esprit l'idée du sillon interrompu.
De la gueule. Elliptique : sortant de la gueule
180. Lécher la source. Image peu gracieuse. — Cf. Le Désert (^Épîlres et poésies diverses, XIX) :
Comme un sel que le bouc vient lécher, La caravane boit la sueur du rocher.
Et, la lèvre collée au granit humecté, Savourent sa fraîcheur et son humidité.
Oh ! qu'ils boivent dans cette goutte
L'oubli des pas qu'il faut marcher I
Seigneur, que chacun sur sa route i^j
Trouve son eau dans le rocher !
Que ta grâce les désaltère !
Tous ceux qui marchent sur la terre
Ont soif à quelque heure du jour :
Fais à leur lèvre desséchée 190
Jaillir de ta source cachée
La goutte de paix et d'amour I
Ah ! tous ont cette eau de leur âme :
Aux uns c'est un sort triomphant,
A ceux-ci le cœur d'une femme, igô
A ceux-là le front d'un enfant ;
A d'autres l'amitié secrète.
Ou les extases du poète :
Chaque ruche d'homme a son miel.
Ah ! livre à leur soif assouvie aoo
Cette eau des sources de la vie !
Mais ma source à mol n'est qu'au ciel.
L'eau d'ici-bas n'a qu'amertume
Aux lèvres qui burent l'amour,
Et de la soif qui me consume ao5
L'onde n'est pas dans ce séjour ;
Elle n'est que dans ma pensée
Vers mon Dieu sans cesse élancée,
187. Les. Syllepse : chacun implique une idée de pluriel, igo. Celte eau de leur âme. La métaphore a quelque clio^c de forcé. 199. D'homme est l'équivalent d'un adjectif: humaine. V. VI, 4y (note). — Son miel. Nouvelle métaphore s'inséAnt dans la première et la contrariant. ao4. L'amour : l'amour divin.
Élancée, pour s'élançant
Dans quelques sanglots de ma voix, Dans ma douceur à la souffrance ; Et ma goutte à moi d'espérance, C'est dans mes pleurs que je la bois
Mais le milieu du jour au repas les rappelle :
Ils couchent sur le sol le fer ; l'homme dételle
Du joug tiède et fumant les bœufs, qui vont en paix ai5
Se coucher loin du soc sous un feuillage épais.
La mère et les enfants, qu'un peu d'ombre rassemble,
Sur l'herbe, autour du père, assis, rompent ensemble
Et se passent entre eux de la main à la main
Les fruits, les œufs durcis, le laitage et le pain ; aao
Et le chien, regardant le visage du père.
Suit d'un œil confiant les miettes qu'il espère.
Le repas achevé, la mère, du berceau
Qui repose couché dans un sillon nouveau.
Tire un bel enfant nu qui tend ses mains vers elle, •>25
L'enlève, et, suspendu, l'emporte à sa mamelle.
L'endort en le berçant du sein sur ses genoux.
Et s'endort elle-même, un bras sur son époux.
Et sous le poids du jour la famille sommeille
Sur la couche de terre, et le chien seul les veille, aSo.
Et les anges de Dieu d'en haut peuvent les voir,
Et les songes du ciel sur leurs tètes pleuvoir.
Oh ! dormez sous le vert nuage
De feuilles qui couvrent ce nid.
Homme, femme, enfants leur image, aSâ
Que la loi d'amour réunit 1
220. Laitage : fromage. — Dans un « devoir » d'écolier, qu'il est intéress.Tnt à tous égards de rapprocher des ^Laftoureurs, Lamartine, dépei^^nant la journée du vigneron et de sa famille, parlait déjà du « blanc laitage à rr.oitié durci » que l'on étend, à l'heure du repas, sur des tranches da pain {Cours familier de Littérature, I" Entretien).
0 famille, abrégé du monde,
Instinct qui charme et qui féconde
Les fils de l'homme en ce bas lieu,
N'est-ce pas loi qui nous rappelle î4u
Celte parenté fralernelle
Des enfants dont le père est Dieu ?
Foyer d'amour où cette flamme
Qui circule dans l'univers
Joint le cœur au cœur, l'âme à l'âme, a45
Enchaîne les sexes divers,
Tu resserres et tu relies
Les générations, les vies,
Dans ton mystérieux lien ;
Et l'amour, qui du ciel émane, a5o
Des voluptés culte profane,
Devient vertu s'il est le lien !
Dieu te garde et te sanctifie,
L'homme te confie à la loi.
Et la nature purifie a55
Ce qui serait impur sans toi.
Sous le toit saint qui të rassemble,
Les regards, les sommeils ensemble
Ne souillent plus ta chasteté.
Et, sans qu'aucun limon s'y mêle, 260
La source humaine renouvelle
Les toi'renls de l'humanité.
938. Charme, féconde, pour: charmes, fécondes. V. XV, ,^i-33 (note).
î46. Sexes divers n'est pas heureux. — Lamartine avait écrit d'abord :" I08 dges divers.
ibi-2bj. Entendez : culte profane, s'il est le culte des voluptés, l'amour devient vertu s'il est le culte de la famille (sous la forme de l'amour con-
ubb. Parifie. Par la double consécration du mariage religieux (v. a53)et du mariage civil (v. a5/i). Entendez que 1 institution de la famille purifie l'iiinoiir, qui, sans elle, obéissant à la seule impulsion de la nature, serait iiii|)iir. — Sur la rime sancli/ie, purifie, v. II, i35-i36 (note).
ub'j-ibi. fiassemble, ensemble. V. Il, i35-i36 (notej.
Ils ont quitté leur arbre et repris leur journée.
Du malin au couchant l'ombre déjà tournée
S'allonge au pied du chêne et sur eux va pleuvoir ; 365
Le lac, moins éclatant, se ride au vent du soir.
De l'autre bord du champ le sillon se rapproche.
Mais quel son a vibré dans les feuilles ? La cloche,
Gomme un soupir des eaux qui s'élève du bord.
Répand dans l'air ému l'imperceptible accord, 270
Et, par des mains d'enfants au hameau balancée,
\ ient donner de si loin son coup à la pensée :
C'est l'Angélus qui tinte, et rappelle en tout lieu
Que le matin des jours et le soir sont à Dieu.
A ce pieux appel le laboureur s'arrête ; 375
Il se tourne au clocher, il découvre sa tête,
Joint ses robustes mains d'où tombe l'aiguillon,
Elève un peu son âme au-dessus du sillon,
Tandis que les enfants, à genoux sur la terre.
Joignent leurs petits doigts dans les mains de leur mère. a8o
Prière, ô voix surnaturelle
Qui nous précipite à genoux !
Instinct du ciel qui nous rappelle
Que la patrie est loin de nous!
Vent qui souffle sur l'âme humaine, a85
Et de la paupière trop pleine
Fait déborder l'eau de ses pleurs.
Comme un vent qui, par intervalles.
Fait pleuvoir les eaux virginales
Du calice incliné des fleurs ! 200
264. Matin, pour orient. — i^éjà Icurnée. pour : ayant, déjà tourné.
267. L'autre bord: le côté opposé ù celui où l'on a coininencé le ru.itin.
270. Ému : ébranlé. Cf. XXXIII, 70. — Accord. V. I, 16 (aote).
372. Le son de la cloche, ayant frappé l'oreille, éveille dans la pensée la •ouvenir de Dieu.
Les eaux virginales. L'eau pure de la rosée
Sans toi que serait celte fange ?
Un monceau d'un impur limon,
' Où l'homme après la brute mange
Les herbes qu'il tond du sillon.
Mais par toi son aile cassée agâ
Soulève encore sa pensée Pour respirer au vrai séjour, La désaltérer dans sa course, Et lui faire boire à sa source L'eau de la vie et de l'amour I 3oo
Le cœur des mères te soupire,
L'air sonore roule ta voix,
La lèvre d'enfant te respire,
L'oiseau t'écoute aux bords des bois ;
Tu sors de toute la nature 3o5
Comme un mystérieux murmure
Dont les anges savent le sens ;
Et ce qui souffre, et ce qui crie,
Et ce qui chante, et ce qui prie.
N'est qu'un cantique aux mille accents. 3io
0 saint murmure des prières.
Fais aussi dans mon cœur trop plein.
Comme des ondes sur des pierres,
Chanter mes peines dans mon sein ;
Que le faible bruit de ma vie 3i5
En extase intime ravie
S'élève en aspirations ;
Et fais que ce cœur que tu brises,
Instrument des célestes brises,
Eclate en bénédictions ! Sao
îgô. Par toi : grâce à toi. — Cassée : qiioîquc cassée. Allusion ?i la chute de 1 homme.
^97. Pour respirer : de manière à co qu'il (ou elle) respire. Peut-être faut-il lire le désaltérer (v. 298).
3oi-3o3. Soupire, respire. V. II, i3d-i36 (note).
Soi. Bords. V. IV, 6 (nott-).
3 10. Insirumenl. Le cœur humain est comparé à une harpe.
Un travail est fini, l'autre aussitôt commence.
Voilà partout la terre ouverte à la semence :
Aux corbeilles de jonc puisant à pleine main,
En nuage poudreux la femme épand le grain ;
Les enfants, enfonçant les pas dans son ornière Zi'^
Sur sa trace, en jouant, ramassent la poussière
Que de leur main étroite ils laissent retomber,
Et que les passereaux viennent leur dérober.
Le froment répandu, l'homme attelle la herse,
Le sillon raboteux la cahote et la berce : 33a
En groupe sur ce char les enfants réunis
Effacent sous leur poids les sillons aplanis.
Le jour tombe, et le soir sur les herbes s'essuie ;
Et les vents chauds d'automne amèneront la pluie ;
Et les neiges d'hiver, sous leur tiède tapis, 335
Couvriront d'un manteau de duvet les épis ;
Et les soleils dorés en jauniront les herbes.
Et les filles des champs viendront nouer les gerbes,
Et, tressant sur leurs fronts les bluets, les pavots,
Iront danser en chœur autour des tas nouveaux ; 3iu
Et la meule broiera le froment sous les pierres ;
Et, choisissant la fleur, la femme des chaumières,
Levée avant le jour pour battre le levain.
De ses petits enfants aura pétri le pain ;
Et les oiseaux du ciel, le chien, le misérable, 3^5
Ramasseront en paix les miettes de la table ;
Et tous béniront Dieu , dont les fécondes mains
A.U festin de la terre appellent les humains !
Ornière. Cf. XXX
336. La poussière. Le grain, fin et léger comme une poussière. 333 S'essaie : dépose son humidité.
3ia. La Jleur du iromenl.
3ii. Aura oftri Elliptiaue : tlnnnpra à se» enfants le pain qu'elle aura pctiî-
C'est ainsi que ta providence Sème et cueille l'humanité, Seigneur, celle noble semence Qui germe pour l'éternilé.
Ah ! sur les sillons de la vie Que ce pur froment fructifie !
Dans les vallons de ses douleurs, 0 Dieu, verse-lui ta rosée!
Que l'argile fertilisée Germe des hommes et des fleurs !
La vie simple et pieuse de Jocclvn se poursuit sans incidents ; il sert d'arbitre entre ses paroissiens, instruit les enfants du village. Un jour, il est appelé au hameau de Maltavorne, sur la route d'Italie, auprès d'une jeune femme mourante. Il y va : cette femme est Laun'ncc. Elle se confesse à lui sans le reconnaître. Au dernier instant, il se nomme ; puis iî lui donne l'absolution, et elle meurt. Se conformant aux volontés de la défunte, il monte l'ensevelir à la Grotte des .\igles, auprès de la tombe de son père. •
Six mois plus tard, une épidémie ravage la contrée. Jocelyn soigne les maladi-s. assiste les mourants, se dévoue sans réserve, jusqu'au jour où il meurt lui-même, après une longue et douloureuse maladie.
355. Les vallons de ses douleurs. C'est la a vallée de larmes » de l'Écri- «ire.
358. Germe, transitif. Construction rare, appartenant au style biblique.
ÉPISODE
La Chule d'un Ange nous est présentée par le poète comme un autre fragment de l'énorme épopée inachevée dont Jocelyn faisait partie. Ce nouvel « épisode » — qui n'a pas moins de douze mille vers — aurait pris place presque en tète du poème entier : il lui aurait servi d' (f introduction ».
La Chute d'un Ange nous fait en effet remonter aux temps fabuleux des premières générations humaines, telles que les représentent les légendes religieuses. L'auteur a voulu y peindre ce l'état de dégradation et d'avilissement où l'humanité était tombée après cet état primitif, presque parfait, que toutes les traditions sacrées lui attribuent à son origine «. Aux brutes impies et sanguinaires' de Babel il a opposé Cédar, l'ange déchu, qui leur résiste longtemps et périt enfin leur victime : « Les angoisses d'un esprit céleste incarné par sa faute au milieu do cette société brutale et perverse oià l'idée de Dieu s'était éclipsée, et où le sensualisme le plus abject s'était substitué à toute spirilualisation et à toute adoration », voilà, déclare-t-il, son sujet. Il l'a traité avec une ampleur qui va jusqu'à la surabondance, dans des proportions colossales. Le style de cette immense improvisation est, d'ailleurs, souvent négligé.
Nous sommes mal renseignés sur les sources de la Chute d'un Ange. Le siijet, de pure imagination, paraît avoir été en très grande partie forgé par Lamartine. — L'ou^Tage est divisé en quinze « visions », précédées d'vui « récit » qui sert de prologue et suivies d'un court « épilogue ».
TROISIÈME VISION
LA TRIBU .\OMADE
Cédar, le héros du poème, est un ange qui, par amour pour une mortelle, s'est transformé en homme. Cette chute est irréparable. Dès lors s'ouvre pour lui une longue série de tribulations, auxquelles Daïdha, celle qu'il aime, est associée.
L'ange tombé est d'abord esclave de la tribu nomade dont Daïdha faitpartie.Nous suivons cette tribu des sommets du Liban, qu'elle quitte pour échapper à la poursuite des géants chasseurs d'hommes, jusqu'aux bords de l'Oronte, ovi elle retourne s'établir.
Et les pasteurs, chantant le signal des départs,
Rassemblaient les troupeaux dans les herbes épars :
C'était la chèvre errante aux flancs des précipices,
L'onagre patient, les fécondes génisses,
La brebis dont la laine amollit le repos.
Le chien qui veille l'homme et commande aux troupeaux,
L'éléphant presque humain, les plaintives chamelles
Qui laissent les enfants épuiser leurs mamelles,
Et les oiseaux privés, dont le chant entendu
Avertit l'homme à jeun du fruit qu'ils ont pondu ;
Attirés par l'instinct des amitiés humaines,
Ils suivaient la tribu sur les mnnts, dans les plaines,
Comme si le désir de la société
Eût compensé pour eux même la liberté 1
C'étaient des amitiés lointaines, inconnues :
Le cygne, en escadron, suivait du haut des nues ;
L'hirondelle, quittant les rebords du roclicr.
Venait, de halte en halte, aux tentes se percher.
LA TRIBU NOMADE '^M
Ils retrouvaient près d'eux, aux termes des voyages,
Les mêmes voix dans l'air et les mêmes plumages : ,„
Tant ces doux animaux, pleins de l'instinct d'amour,
Se souvenaient encor des lois du premier jour !
Trouvant partout des fruits et partout leurs demeures,
Chaque jour, en chantant, ils marchaient quelques heures ;
Confiant, pour la route, au dos des éléphants ao
Les images des dieux, les femmes, les enfants,
Et chargeant des fardeaux les chameaux et les ânes,
Ils serpentaient, à l'ombre, en longues caravanes :
Et les iror^es de l'onde, et les dômes des bois,
De leur silence émus, tressaillaient à leurs voix. 3o
Cédar, chargé du poids de ses lourdes entraves,
Suivait, mêlé lui-même au troupeau des esclaves,
Et, cherchant Daïdha de l'œil parmi ses sœurs,
Arrosait, sur ses pas, l'herbe de ses sueurs.
Ils marchèrent ainsi pendant neuf fois deux lunes, 35
Tantôt sur ces sillons que l'onde élève en dunes
Aux bords grondants des mers, dont les flots à leurs yeux
Dans un lointain confus semblaient s'unir aux cieux ;
Tantôt dans des vallons aux falaises profondes,
Que des fleuves sans nom remplissaient de leurs ondes. 4o
Ne sachant pas encor l'art de les traverser,
lie remontaient au loin leurs flofs pour les passer.
Enfin des monts boisés les pentes descendirent,
Sur un libre horizon leurs regards s'étendirent.
Et rOronte, aussi bleu qu'un firmament du soir, 45
Epancha sous leurs pieds son radieux miroir.
ag. Les dômes. Cf. XXVII. 8i ; XXXVIII, 173; XL, ig.
3o. De lear silence émus: sortant soudain, par ce tressaillement, de leur silence accoutumé. Cf. XXXIIl, 70.
35. Aeuffois deux lancs. Les peuples de race arj'enne comptaient primitivement le temps par nuits plutôt que par jours.
3ô. Ces sillons que l'onde élève en dunes : les dunes formées le long de la tôte par le sable que la mer rejette. Le mot sillons est tout à fait impropre.
45. L'Oronte. Fleuve de Syrie. Ses berges sont si élevées qu'elles forment en certa^ endroits de véritables falaises montoineuses.
240 LA CllUTK D'UN A.NCE
Il coulait sous un cap dont les grottes profondes
Grossissaient par l'écho les plaintes de ses ondes ;
A ces antres voilés de mousse et d'églantiers
Les gazons dessinaient de faciles sentiers, 5o
Et le sable, lave par le fleuve limpide,
Jusqu'à ses bleus contours glissait de ride en ride.
La tribu salua du regard et des cris
De ces antres secrets les antiques abris
Creusés dans ces rochers par les mains de leurs pères, 55
Tout pleins de souvenirs, de récits, de mystères,
Où les fils de Phayr avaient reçu le jour,
Où les mères avaient porté leurs fruits d'amour,
Où les vierges avaient changé leurs noms de femmes,
Où l'image des morts errait avec leurs âmes. 60
Chaque père guidait sa tribu vers le sien.
Le chameau, l'éléphant, l'âne, même le chien,
Au site accoutumé semblant se reconnaître,
S'arrêtaient à l'entrée en devançant leur maître.
Après avoir à terre étendu les fardeaux, 65
La tribu dispersée accourut aux tombeaux.
C'était un monticule, ou quelque énorme pierre,
Ou quelque tronc couché d'arbre couvert de lierre,
Qui marquaient sur la terre à la postérité
Le lieu des souvenirs par une âme habité. 70
Chacun en revenant des lointaines contrées
Accourait embrasser ces mémoires sacrées.
Et, semblable à quelqu'un qui parle du dehors.
Collait sa bouche au sol et parlait à ses morts.
47. Cap. Le mot ne s'applique d'ordinaire qu'aux rivages de la mer, et non aux rives d'un Qeuve.
/Jg. A : vers, conduisant à. V. XII, 4 (note).
62. Entendez qu'au pied des rociicrs s'étendait une plage sablonneuse, kaignée par les eaux bleues du fleuve.
Leurs. Syllcpse
57. Phayr. Patriarche et chef de la tribu, grand-pore de Daïdha.
59. Avaient changé leurs noms de femmes. Ellipse hardie : avaient changé de noms en devenant femmes
6t. Le sien : son al>rl.
LA Ttlintl NOMADE 2U
Une femme disait à l'àmc de son père : 75
« 0 pore ! l'eau des yeux coulc-t-cUc sous terre?
Est-elle donc là-bas amère autant qu'ici ?
Combien j'en ai verso si loin ! Mais me voici.
Que de rameaux des bois sont tombés dans les ondes !
Que d'esprits sont allés visiter d'autres mondes I 80
Ce qui s'est fait depuis que tu n'es remonté,
Ceux qui sont descendus te Font-ils raconté?
Les flèches des géants ont sifllé sur nos tètes ;
Nous avons habite sur le mont des tempêtes ;
Selma dans ces combats a perdu son époux. 85
Un homme sans parole est venu parmi nous,
Les chasseurs sous sa main se renversent et meurent ;
Les fdles de Phayr le regardent et pleurent.
De leurs dons les plus cliers nos dieux nous ont bénis.
Nous revenons des bois les mains pleines de nids. 90
Léa, ton doux regard et ta petite-fille,
Les chasseurs l'ont ravie enfant à sa famille.
Longtemps au fond des bois on l'entendit crier ;
Ses cheveux n'ont servi, père, qu'à la lier !
Et moi j'ai mis au monde un fils et sa jumelle : . 95
Leurs blanches dents déjà me mordent la mamelle.
Dans les yeux de l'enfant aussi noirs que la nuit,
Mon souvenir croit voir ton amour qui me suit !
Regarde, il est couché près de moi sur lafcuille,
Arrachant de ses doigts ton herbe qu'il efleuille ; 100
Il essuie étonné ma joue avec sa main ;
Nomme-le par son nom, pou^ qu'il vienne demain. »
Non loin de là, pressant un tertre de pelouse,
A l'ombre de sa fille ainsi parlait l'épouse :
a Adda, fleur de mon sein, larme du cœur, c'est moi I "io5
Les hommes de dessous furent jaloux de toi,
Selma. Bru de Phayr et mère de Daïôâa
86. Un homme sans parole. Ccdar. (lui ignore la langue des morlfls; Daïdha, bientôt, la lui enseignera.
Ils le firent tomber dans l'envieuse couche
Avant que mon doux lait fût tari sur ta bouche.
OhJ dis-moi, redis-moi, quel lait bois-tu là-bas?
Quelle mère en chantant te berce sur les bras ? no
De quel nom, mon Adda, plus doux t'appelle-t-elle ?
Dis-le-moi, pour qu'aussi de deux noms je t'appelle,
Pour qu'en venant la nuit parler à ton gazon.
Tu ne te trompes pas et réponde à ton nom !
Enfant, as- tu grandi sous l'herbe où tu reposes? ii5
Les enfants de la mort te tressent-ils des roses ?
Des grains rouges des bois te font-ils un collier ?
Il me semblé parfois que je t'entends crier.
J'ouvre mes bras la nuit, ma fille, pour te prendre ;
Car l'époux de mes nuits, hélas ! a beau suspendre uo
Tes frères à mon cou pour m'y faire penser,
Des deux yeux de mon âme il ne peut t'elTacer !
Je suis l'oiseau plaintif à l'aile bleue et blanche
Dont le courant du fleuve, en secouant la branche,
A fait tomber du nid et rouler dans les flots ia5
Un petit, le premier de la couvée éclos :
Il a beau réchauffer les autres sous sa plume,
Du seul qu'il a perdu le souci le consume,
Et tout le jour il crie et regarde dans l'eau
Et porte sa becquée à son petit oiseau. » i3o
Ainsi parlaient aux morts les hommes et les femmes,
En couvrant leurs gazons de présents pour leurs âmes.
Leurs pas, se détachant lentement de ces lieux,
Semblaient s'incorporer à ce sol des aïeux ;
Tant peut sur les humains la mémoire chérie ! i3d
C'est la cendre des morts qui créa la patrie.
Après avoir ainsi versé l'eau de leurs coeurs,
Chacun tira ses dieux de leurs arches de fleurs,
Et, les plaçant au seuil de ces antres sauvages.
Les pria d'habiter et d'aimer ces rivages. i4
lia. De deux noms: de ton nom terrestre et rie ton nom d'outre-tombe. Ii3. En venant: quand je viendrai. Construction irrcgulière. iiA. Réoonde. Licence, Dour : répondes. V. XV, 3i-33 (note).
LA TRIBU NOMADE
C'étaient de vils objets où l'adoration
Profanait la pensée et la création :
Des plantes, des cailloux, des écorces bizarres,
Du lit séché dos flots dos coquillages rares ;
Tout ce qui séduit l'œil et fixe le regard, ii5
Ce qu'accouple un vain songe ou présente un hasard ;
Du besoin d'adorer, d'espérer et de craindre
Vil assouvissement que l'homme aime à se feindre.
Chacun avait le sien aux autres préféré,
Qu'on troquait, qu'on vendait, qu'on brisait à son gré, i5o
A qui l'on prodiguait le respect ou l'insulte,
Selon que le hasard vérifiait le culte.
C'était à qui d'eux tous adorerait le mieux.
Mais les esclaves seuls n'avaient jamais de dieux 1
Leur main eût profané des idoles immondes ; i55
La malédiction leur fermait les deux mondes ;
Et sur les dieux volés si leur main s'étendait,
Sous mille bras levés la loi les lapidait.
Quand il eut du retour accompli les mystères,
Et rallumé le feu dans la cendre dos pères, 160
Tout le peuple pasteur, à l'abri des méchants.
Sur les rives du fleuve et sur les prés penchants
Se répandit en paix, comme une ruche pleine
Se répand sur les fleurs autour d'une fontaine ;
Et ses jours s'écoulaient l'un à l'autre pareils, iC5
Et quelques vieillards seuls en comptaient les soleils.
i42. La pensée, en s'altachant à des objets matériels; la création, en •'adressant à des choses créées, au lieu do s'adresser au Diou unique, créateur de toutes choses.
i46. Ce qu'accouple un vain songe. Certains de ces fétiches ont des formes monstrueuses, qui rappellent les visions fantastiques des songes.
i/|8. Que l'homme aime à se feindre. Malgré l'excessive concision de la forme, le sens est clair : l'homme aime à se donner l'illusion que tous ces objets sont des dieux, afin d'assouvir sur eux son besoin d'adorer, d'espérer et de craindre.
érij!ait : ratifiait
id6. Les deux mondes. Le monde humain et le monde divin.
160. Rallumé le feu doit être pris au sens propre: la tribu, revenant s« fixer au lieu où sont ensevelis ses ancêtres, y allume de nouveaux foyers. Mais/eu et cendre font une antithèse forcée, gui n'est pas d'un goùl très pur.
24i LA CHUTE DLN ANGE
QUATRIÈME VISION
Lorsqpie la tribu s'aperçoit de leur amour, les persécutions commencent pour Ct'dar et Daïdha. — Deux jumeaux leur naissent, une fille et un fils. Cédar lés élève en secret dans la montagne oîi il garde les troupeaux. Mais bientôt on les découvre. La colère de la tribu redouble : Cédar est condamné à périr dans les eaux delOronte, les jumeaux sont réservés aux lions du désert, leur mère subira le supplice de la « tour de la faim » :
C'était une prison, une tombe vivante,
Que 1 on formait de boue et de pierre mouvante.
Et que l'on élevait comme une hante tour.
Sans porte et sans fenêtre, et sans issue autour,
De sorte qu'enfermé dans cette arche profonde,
Ce haut mur séparait le coupable du monde.
Et que les dieux du ciel, qui seuls voyaient son sort.
Ne pouvaient accuser personne de sa mort.
Autour de Da'ïdha, dans son sépulcre assise,
Déjà les blocs montaient assise sur assise ;
Son âme, à demi morte, entendait retentir
Les pierres du tombeau qui devait l'engloutir.
Ainsi que la victime au couteau s'abandonne, ô
Ses yeux, fixés au sol, n'imploraient plus personne ;
De sa tète son cou ne portait plus le poids ;
Son visage glacé se cachait dans ses doigts.
Et l'ondulation des cheveux sur la mousse
De son coeur qui battait marquait chaque secousse. lo
l'Ile semblait avoir accepté son cercueil ;
.Mais quand, baissant les mains, elle vil d'un coup d'œil
i-a. Assise (participe), assise (substantif). Rime faible. V. VIII, 75-7G (note).
9. Ses longs cheveux traînent jusque sur le sol et tressaillent, avec toute ea personne, à chaque battement de son cœur.
L'enceinte du rocher, qui montait à mesure, De ses fi'ères bientôt dépasser la ceinture, Comme un homme endormi qu'une vipère mord, i5
Elle bondit de terre avec un cri de mort; ' Elle tendit ses bras tout charges de prières Aux femmes de Phayr, assises près des pierres : « Oh! dit-elle, arrêtez, arrêtez un moment Avant de refermer ce fatal monument. 20
0 ma mère ! ô mes sœurs ! ô frères de ma race I A mes derniers soupirs accordez une grâce : Laissez une fenêtre étroite à cette tour, Non pour que dans ma nuit il entre un peu de jour, J'ai honte du soleil et je hais la lumière ! a5
Mais pour que, si ma mort ne vient pas la première. Je puisse voir encore et du sein allaiter Mes fruits qui sur vos mains me viendront visiter, Afin que de leur mort mon lait retarde l'heure. Et qu'ils vivent du moins jusqu'à ce que je meure ! 3o
Oh I ne les sevrez pas du moins avant ma mort ! Oh ! pendant que leur coupe est pleine jusqu'au bord, Laissez-moi jusqu'au fond la leur répandre toute ! Qu'ils ne tombent de soif qu'à la dernièi'e goutte!... » Elle se tut, ses mains palpitaient : à ce cri, 35
Des mères de Phayr le cœur fut attendri ; Le fruit qu'elles portaient s'émut dans leurs entrailles ; Elles firent laisser une fente aux murailles. Promirent d'apporter les enfants ; et la tour Monta de pierre en pierre et rétrécit le jour. 60
La foule, en s'éloignant de la prison mortelle. En malédiction se répandit sur elle, Et Daïdha bientôt n'entendit d'autre bruit Que le courant du fleuve et le vent de la nuit. Semblable, en son instinct, à la biche sauvage, c
Qui, les jours et les nuits, fait le tour de sa cage.
Phayr. V. XLI, 67 (note
28. Fruits. Métaphore particulièrement fréquente dans la Chute d'an Anje. Cf. ausbi XV, 3tjij.
Flairant si les barreaux qui captivent ses pas
Sous le poil de ses flancs ne s'élargiront pas,
Elle tourna longtemps autour de l'édiGce,
Cherchant avec les mains aux murs un interstice, 5o
Se meurtrissant le sein aux angles du rocher,
Et de ses doigts saignants cherchant à s'accrocher ;
Mais les murs à ses mains ne donnaient point de prise,
Ils ne laissaient filtrer dedans ni jour ni brise;
Et, comme ensevelie au bas d'un puits profond, 5b
Chaque effort pour monter la replongeait au fond.
Lasse enfin de tenter un effort qui succombe,
La paix du désespoir descendit dans sa tombe ;
Elle s'assit à terre, appuyée à sa tour:
« Mourir, dit-elle, ainsi ! pour une nuit d'amour ! 6«
Oh ! oui, mourir cent fois ! Cédar, œil de mon âme !
Mourir cent fois ainsi, puisque je meurs sa femme !
Que mille tours de faim montent, croulent sur moi,
Avant que Daïdha rougisse d'être à toi ;
Avant que ma douleur se repente, ô ma vie, 65
De ces deux fruits d'amour que leur haine m'envie 1
Qu'ils exècrent ton nom, je l'adore au cercueil;
Mon supplice est ma fol, ma honte est mon orgueil!
Jusqu'au fond des enfers que ma tombe se creuse !
Cédar, mourir pour toi, c'est encore être heureuse! 70
0 mort, que tardes-tu? Viens, viens nous réunir!
Comme des pas d'amant je t'écoutc venir. »
Et puis, tout attentive, elle écoutait en elle
Si la soif de sa lèvre était bientôt mortelle ;
Ou bien si de la faim la dernière langueur 75
Ne se trahissait pas aux battements du cœur.
Mais, dans ces premiers temps d'une forte nature,
La sève de longs jours vivait sans nourriture ;
Et la jeune victime, interrogeant en vain.
Ne ressentait encor ni la soif ni la faim ; 80
/!i7. Captivent: retiennent captifs. Cf. IV, i34.
57. Lasse. Pour la construclion, v. IV, i ag (note). — Sttceombe, Pour l'emploi du présent, v. XI, 20 (note).
68. Est ma foi : est l'effet et la preuve de ma foi. 78. La sève vivait : la vie durait.
Et, les sens soutenus de tendresse et d'alarmes, Elle mangeait son cœur et dévorait ses larmes
Les étoiles du ciel, qui passaient tour à tour
Dans le morceau du ciel que laissait voir la tour,
La virent de là-haut, en traversant l'espace, 85
Dans la même attitude et dans la même place,
Aux pierres de la tour les membres appuyés,
Les mains jointes tombant sur ses genoux plies.
Quand dans le blanc du ciel le jour revint éclore,
L'alouette en montant lui gazouilla l'aurore; 90
Une noire hirondelle au plumage d'azur,
Rasant la haute tour, parut au bord du mur ;
Aux blocs, "en tournoyant, elle froissa son aile.
Et sur un plat rebord se plaça tout près d'elle.
Elle leva les mains : « Compatissant oiseau, g5
Qui descends pour me voir dans mon morne tombeau.
Ne les as-tu pas vus, dis-moi, couchés par terre,
Comme des œufs brisés, mes deux petits sans mère?
Riaient-ils ? pleuraient-ils? me tendaient-ils les bras?
Ne vas-tu pas les voir quand tu remonteras? 100
N'as-tu pas vu, dis-moi, du bord où tu t'abreuve.
Le beau corps de Cédar roulé dans l'eau du fleuve J>
Oh! dis-lui que je vais le rejoindre bientôt!
L'amour ne va-t-il pas plus vite que le flot?
Que tiens-tu dans ton bec, oiseau qui bois aux vagues ? io5
Est-ce un brin de la mousse ? est-ce un cheveu des algues ?
Ou de son front flottant, dis-moi n'as-tu pas pris
Un de ses cheveux d'or pour coucher tes petits ?
Oh ! laisse-moi tomber ce fil que je t'envie.
Un cheveu de sa tête ! un rayon de sa vie ! nô
Un débris de sa mort, oiseau, laisse-le moi !
Je n'ai que ce cheveu, les forêts sont à toi !... »
Mais, son geste et sa voix effrayant l'hirondelle.
L'oiseau vers le sommet remonta d'un coup d'aile,
Da ciel... du ciel. Négligence
loi. Abreuve, pour abreuves. V. XV, 3i-33 (note).
io5-ioô. Vagues, algues. Fausse rime. Cf. XXXIX, I3i-i33.
Et de son désespoir le cri fit envoler ii5
Le seul être de Dieu qui vînt la consoler.
De ce dernier commerce elle perdit les charmes.
Et son œil épuisé s'assoupit dans les larmes.
En songe quelque temps son âme sommeilla ;
Comme un coup dans le cœur un cri la réveilla : uo
C'était ce cri de soif, insensible à l'oreille,
Auquel dans son repos une mère s'éveille,
De ses pauvres petits le doux vagissement.
Qui venaient à sa mort demander l'aliment.
Deux filles de Ségor, les tenant par la hanche, ia5
Les tendaient par la fente à la mamelle blanche.
Tandis que Daïdha, dont le cœur ruisselait,
En les lavant de pleurs, les arrosait de lait :
« Buvez, mes blancs ao;neaux ! bois, ma blanche colombe I
Buvez l'eau de mon cœur qui coule de la tombe I i3o
Pressez ainsi, pressez, des lèvres, de la main,
Cette source d'amour que va tarir la faim 1
Que ne peut d'un seul trait votre bouche assouvie
Épuiser tout mon sang avec toute ma vie !
Et que ne tombez-vous des mamelles sevrés, i35
Comme deux enfants morts, par la grappe enivrés !...
Oh ! que vous aurez soif lorsque je serai morte !
Oh ! ne souriez pas, ou bien qu'on vous remporte !
Je puis vous voir mourir, oui, mais je ne puis voir
La mort sourire ainsi dans vos yeux sans espoir !... » i4a
En leur parlant ainsi, ses deux mains convulsives
Pressaient contre son sein ces deux tètes naïves.
Semait de longs baisers qu'entrecoupaient ses pleurs
Leurs dents teintes de lait, leurs yeux, leur joue en fleurs,
Enlaçait à son cou leurs bras pour les suspendre, ifii
Mordait de leurs cheveux le duvet blond et tendre,
ia5. Ségor. L'un des principaux chefs de la tribu.
i35. Sevrés : sépares.
i/l3. Le verbe semait et les verbes suivants, enlaçait, mordait, se mirait, fermait, rouvrait, n'ont pas de sujet exprime. Le poète continue la phr.isa oomiue s'il avait écrit : de ses deux mains convulsives elle pressait, ete.
Se mirait dans leurs yeux comme dans un miroir,
Fermait les siens d'horreur, les rouvrait pour mieux voir,
Tandis que les enfants que sa chaste mamelle
Attirait tour à tour et repoussait loin d'elle, i5o
Prenant ces faux transports et ces pleurs pour des jeux,
Riaient en se jouant entre ses longs cheveux.
Quand du lait sous leurs dents la source fut tarie,
Ces fdles, sans pitié pour sa voix qui les prie.
Reportèrent ses fils dormants à la tribu, i55
Comme l'on trouble l'eau quand les agneaux ont bu.
Daïdha, du regard poursuivant chaque femme
Qui semblait emporter les deux parts de son âme,
Suivit de l'œil ses fruits tant qu'elle put les voir.
Trois fois dans la journée ils tétèrent ; le soir, i6u
Quand les femmes du chef vinrent vers la fenêtre,
Elles ne virent plus Daïdha reparaître.
Leur voix, pour l'avertir, l'appela dans la tout ,
Une mourante voix en sortit à son tour ;
Ses jambes, fléchissant sous langoisse mortelle, i65
Ne pouvaient plus du sol se déplier sous elle.
Aux cris de ses petits elle fit un effort,
Mais l'élan de son cœur ne put lever la mort :
Elle retomba faible au pied noir des murailles.
« Oh ! parles fruits vivants ou morts de vos entrailles, 170
Dit-elle en élevant encore un peu la voix.
Par l'eau que vous buvez, par les pleurs que je bois.
Passez-moi les agneaux dans l'étroite ouverture,
Que je leur donne encore un jour leur nourriture.
Le lait de ma mamelle à leur cri monte et sort, 175
Il coulera peut-être encore après ma mort ;
i5i. Faux : qui ont un faux air de joie. Cf. XLIV, 89 : faux sourires de joie qui finit en sanglots.
i54. Prie. V. XL 20 (aote).
157. Entendez : les deux femmes qui semblaient emporter chacune une mc'itiû Gd son âme.
Fruits. Cf. V
166. Se déplier du sol : quitter le sol, sur lequel elles étaient pliées.
1G8. Lever la mort: soulever le poids de la mort.
Ne leur enviez pas cette joie éphémère
De tarir jusqu'au fond les sources de leur mcre ;
Au lieu des lionceaux, ce sera le vautour
Qui viendra dépecer leurs membres dans ma tour !..
Et les femmes, pensant au jour où l'on enfante,
Glissèrent en pleurant les petits dans la fente ;
Daïdha les reçut en étendant la main.
Et la nuit descendit noire sur le chemin.
FRAGMENT DU LIVRE PRIMITIF
Précipité dans l'Oronte, Gédar, qu'on croyait noyé, a pu se sauver contre tout espoir. Il accourt, de ses bras formidables démolit la Tour de la faim, en arrache Daïdha et les enfants.
Ils s'enfuient. Les voilà errants à travers le monde. Ils atteignent les pentes rocheuses du Carmel, et là sont reçus par un anachorète, le vieillard Adonaï, qui habite une caverne au sommet de la montagne. Adonaï, prophète du vrai Dieu, leur apprend à le connaître et à l'adorer. Il possède un livre sacré, sorte d'Evangile primitif, dont il leur lit des passages. En voici quelques parties :
Le sage en sa pensée a dit un jour : « Pourquoi. Si je suis fils de Dieu, le mal est-il en moiJ>
nq. 4b >!f" àfs lionceaux. V. l'argument, p. 2/i4.
FRAGMENT DU LIVRE PRIMITIF 2ol
« Si l'homme dut tomber, qui donc prévit sa chute?
« S'il doit être vaincu, qui donc permit la lutte ?
« Est-il donc, ô douleur ! deux axes dans les cieux, 5
« Deux âmes dans mon sein, dans Jéhovah deux dieux ?
« Or l'esprit du Seigneur, qui dans noire nuit plonge,
Vit son doute et sourit ; et l'emportant en songe
Au point de linGni d'où le regard divin
Voit les commencements, les milieux et la fin, lo
Et, complétant les temps qui ne sont pas encore,
Du désordre apparent voit l'harmonie éclore :
« Regarde », lui-dit-il ; et le sage éperdu
Vit l'horizon divin sous ses pieds étendu.
Par l'admiration son âme anéantie i5
Se fondit ; par le tout il comprit la partie ;
La fin justifia la voie et le moyen ;
Ce qu'il appelait mal fut le souverain bien ;
La matière, où la mort germe dans la souffrance.
Ne fut plus à ses yeux qu'une vaine apparence, 20
Un mode d'existence à l'autre contrasté,
Où la nature lutte avec la volonté,
Et d'où la liberté, qui pressent le mystère, _
Prend, pour monter plus haut, son point d'appui sur terre.
Et le sage comprit que le mal n'était pas, a5
Et dans l'œuvre de Dieu ne se voit que d'en bas !
6. Jéhovah. Nom hébreu de Dieu, qu'on peut être étonné de trouver ici. Pour Lamartine, il est SYnonyine de : Dieu unique. Cf. XXXIII, ^a.
1 I . Complétant. Le mot est légèrement détourné de son sens.
3 I . L'aalre : l'esprit. — Contrasié. On dit ordinairement : contrasté avec.
J2. La nature: la nécessité; la volonté: le libre- arbitre.
j3. Le mystère. L'âme humaine pressent, dès ici-bas, le mystère de sa destinée future.
« Ne renfermez pas Dieu dans des prisons de pierres
Où son image habite cl trompe vos paupières,
De peur que vos enfants, en écartant leurs pas,
Disent : 11 est ici, mais ailleurs il n'est pas! 3û
Ne cherchez pas des yeux derrière le nuage,
Au fond du firmament, cette mer sans rivage.
Quel est le ciel des cieux habile, plein de Dieu.
Il n'est pour Jévovah ni dislance ni lieu :
Ce qui n'a point de corps ne connaît point d'espace ; 3b
De ce qui remplit tout ne cherchez point la place,
Contemplez-le par l'àme et non pas par vos yeux :
L'ignorer ou le voir, c'est l'en fer ou les cieux.
« Trouvez Dieu : son idée est la raison de l'être,
Il n'a fait l'univers qu'afm de le connaître. 4o
a8. Paupières. V. X.III, 54 (note).
ag. En écarlant leurs pas : se détournant de ces Icuiples, dont la vue les aura rendus incrédules. Le propos qu'ils tiennent : a 11 est ici. mais ailleurs il n'est pas 1 » est ironique.
36. Ce qui remplit tout. Divers passages du «Livre priniilif» firent attribuer à Lamartine des tendances pantliéistiqiics. Il s en est énergiqiiement défendu dans Is second Avertissement de la Chute d'un Ange : « Des critiques religieux et sincères croient voir en moi une tendance croissante à matérialiser l'idée de Dieu, à confondre le Créateur et la création dans une vague et ténébreuse identité qui, en détriiisant l'individualité suprême de Dieu et l'individualité de lliomme, anéantirait à la fois 1 homme et Dieu, et ferait ainsi je ne sais quelle chose semblable au chaos avant que la lumière y brillât et que le Verbe en eut séparé les éléments. Ce serait pis que l'athcismo, car ce serait nier Dieu en le proclamant; deux non-sens au lieu d'un ! Peutêtre quelques expressions métaphoriques et inexactes de mes ouvrages ontelles donné lien à cette méprise sur mes opinions religieuses ; j'en serais pro- •fondément aflligé. La langue vague et indéterminée de la poésie se prèle mal à la rigueur des termes que doit préciser la métaphysique. »
AJin de le connaître : afin que l'univers le connût
FRAGMENT DU LIVRE PRIMITIF 2o3
A'crs celui dont le monde est l'émanation
I (Kit l'univers créé n'est qu'aspiration !
I /éternel mouvement qui réi,nt la nature
N'est rien que cet élan de toute créature
Pour conformer son être à l'éternel dessein, 4?
El s'abîmer toujours plus avant dans son sein !
Le murmure vivant de la nature entière
N'est que l'écho confus d'une immense prière :
De la mer qui mugit aux sources du vallon
Tout exhale un soupir, tout balbutie un nom ; 5o
Ce cri, qui dans le ciel d'astre en astre circule,
Tout l'épelle ici-bas, l'homme seul l'articule.
L'Océan a sa masse et l'astre a sa splendeur ;
L'homme est l'être qui prie, et c'est là sa grandeur I
« Il est, parmi les fds les plus doux de la femme, 55
Des hommes dont les sens obscurcissent moins l'âme,
Dont le cœur est mobile et profond comme l'eau.
Dont le moindre contact fait frissonner la peau.
Dont la pensée, en proie à de sacrés délires,
S'ébranle au doigt divin, chante comme des lyres, 6.
Mélodieux échos semés dans l'univers
Pour comprendre sa langue et noter ses concerts
4S. Cf. l'Hymne du malin (ci-dessus, XXIII).
Go. Att doigt divin. Ci". XIV', v. 85 et suivants. — Des lyres. Le pluriel, inattendu, se justiHe logiquement.
a6. Noter: exprimer par des notes, traduire en musique, en poésie.
Sio4 LA CllLiË D UN AM.E
C'est dfans leur transparente et limpide pensée
Que l'image infinie est le mieux retracée
Et que la vaste idée où l'Eternel se peint 65
D'ineffables couleurs s'illumine et se teint !
Ceux-là, fuyant la foule et cherchant les retraites,
Ont avec le désert des amitiés secrètes ;
Sur les grèves des flots en égarant leurs pas,
Ils entendent des voix que nous n'entendons pas : 70
Ils savent ce que dit l'étoile dans sa course,
jua foudre au firmament, le rocher à la source,
La vague au sable d'or qui semble l'assoupir,
Le bulbul à l'aurore et le cœur au soupir.
Les cornes des béliers rayonnent sur leurs têtes. 75
Écoutez-les prier, car ils sont vos prophètes :
Sur l'écorce, ou la pierre, ou l'airain, écrivez
Leurs hymnes les plus saints pour l'avenir gravés ;
Chargez-en des enfants la mémoire fragile,
Comme d'un vase neuf on parfume l'argile ; So
Et que le jour qui meurt dise aux jours remontants
Le cri de tous les jours, la voix de tous les temps !
C'est ainsi que de Dieu l'invisible statue.
De force et de grandeur et d'amour revêtue
Par tous ces ouvriers dont l'esprit est la main, 85
Grandira d'âge en âge aux yeux du genre humain,
Et que la terre, enfin, dans son divin langage,
De pensée en pensée achèvera l'image !
« Mais si quelqu'un de ceux que vous écouterez
Prétend vous éblouir de prodiges sacrés ; 90
Batbul. Nom arabe du rossignol
75. Les cornes des béliers. Attribut légendaire des prophètes, de Moïse en particulier. C'est un symbole do puissance.
7G. Prophètes: interprètes ins[)irés des dieux (cf. v. 91). Il s'agit det poètes autant et plus que des prophètes proprement dits ; mais Lamartine attribue la même origine et le même caractère aux deux sortes d'inspir» tion. Cette assimilation était courante dans l'antiquité (cf. le latin vales).
81. Remontants : renaissants ; sans doute par allusion au lever du soleil.
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S'il vous dit que le ciel, dont il est l'interprète,
A mis entre ses mains la foudre ou la baguette,
Oue la marche des cieux se suspend à sa voix,
( )ue la sainte nature intervertit ses lois,
< »ue la pierre ou le bois lui rendent des oracles, ç^
l'.t que pour la raison il est d'autres miracles
(^Hie l'ordre universel, constant, mystérieux,
Où la volonté sainte est palpable à nos yeux ;
S'il attribue à Dieu l'inconstance de l'bomme.
Par les noms d'ici-bas si sa bouche le nomme, loo
S'il vous le donne à voir, à sentir, à toucher,
S'il vous l'ait adorer le marbre de sa chair,
Étouffez dans son cœur cette parole immonde I
La raison est le culte, et l'autel est le monde.
92. La foudre. Moïse, dans la Bible, attire d'un geste le feu du ciel sur l'Egypte et l'arrête d'un autre geste (/sxcc/a, IX, 35-33). — La bajuetle : la verge mir.-iculeusc des prophètes. Cl". XX.X, iS/.
g3. Comme lorsque Josué arrête la marche du soleil (Josué, X, ij-i3).
93. La pierre ou le bois : des objets, des idoles de pierre ou de bols. — Lai : pour lui, à son commandement.
101-102. Toucher, chair. Rime normande. Cf. XXVI, iSi-iSa ; XLIV, dg-Do. — Le marbre de sa chair. Des statues (de marbre) qui le représentent comme un être de chair.
io4. Ce passage si peu conforme à l'orthodoxie catholique, puisqu'il nie l'authenticité des miracles et condamne même une partie du culte, est un de ceux qui valurent à Lamartine l'accusation d'avoir attaqué le christianisme. Voici sa réponse : « Il n'entrera jamais dans ma pensée d'attaquer l'ineffable doctrine où le christianisme a retrempé, rajeuni et divinisé l'esprit humain... Le christianisme a été la vie intellectuelle du monde depuis dix-huit cents ans, et l'homme n'a pas découvert jusqu'ici une vérité morale ou une vertu qui ne fussent contenues en germe dans les paroles évangéliqucs... Je considère le christianisme comme la plus vaste et la plus pure émanation de révélations divines qui aitjamais illuminé et sanctifié l'intelligence humaine. Mais cela ne veut pas dire que je foule aux pieds ou que je veuille éteindre en moi cette autre révélation permanente et croissante avec les temps, que Dieu fait rayonner dans la raison... La religion et la raison doivent concorder ; il faut que l'intelligence trouve en elle-même la sanction et l'admiration de sa foi. La conscience obéit mal lorsque l'esprit doute. Vouloir cette union complète de la raison et de la religion dans l'œuvre d'adoration et de sanctification qui est l'œuvre de l'humanité par excellence ; vouloir que l'homme entre avec ses facultés tout entières dans les sanctuaires, et qu'il
;io6 LA CULTE D UN ANGE
Vous n'arracherez pas la branche avec le Iruit; Gloire à la main qui sème, honte à la main qui nuit! Vous ne laisserez pas la terre aride et nue, Car nos pères par Dieu la trouvèrent vêtue. Que ceux qui passeront sur votre trace un jour Passent en bénissant leurs pères à leur tour !
« Vous ne parcourrez pas la terre nourricière En secouant après de vos pieds la poussière, Comme les animaux qui ne travaillent pas Et broutent en cominm ce qui croit sous leurs pas. Vous l'aimerez d'amour comme on aime sa mère ; Vous y posséderez votre p.'ace éphémère, Comme, au soleil assis, des hommes tour à tour Possèdent le rayon tant que dure le jour.
« Vous la partagerez entre vous, à mesure Que vous aurez besoin d'ombre et de nourriture : A ceux-là la colline, à ceux-ci le vallon. Vous la limiterez d'une borne et d'un nom,
ne laisse pas sa raison à la porte de ses temples comme le maliométan laissa ses sandales pour les retrouver après la prière ; vouloir rpio la raison soit religieuse et que la religion soit rationnelle, est-ce là aUatpier le cliristianisnie, ou n'est-ce pas plutôt lui préparer un règne plus unanime et plus absolu ?... » {Avertissement de la Chute d'un Ange).
JI2. En secouant la poussière. Sur cette expression, v. V, 4i et la note.
ii8. Le rayon. V. XIX, i (note).
FRAGMENT DU LIVRE PRIMITIF
Afin que sa vertu ne dorme pas oisive, Mais qu'elle aime à son tour la main qui la cultive, i que l'arbre croissant pour la postérité ,,5
i-^e aux petits enfants l'amour qui l'a planté!
« Croissez et pullulez comme des grains de sable,
Sans crainte d'épuiser sa source intarissable,
Ni que ces mamelons, par vous multipliés
Tarissent sous vos mains ou manquent sous vos pieds ; i3o
Car celui dont le doigt compte ses créatures
Sait le nombre d'épis dans vos gerbes futures ;
Il sait combien de lait la mamelle contient :
Plus on presse le sein, enfants, plus il en vient.
Par un inconcevable et maternel mystère, i35
L'homme en la fatiguant fertilise la terre ;
Nulle bouche ne sent sa tendresse tarir:
Tout ce qu'elle a porté, son flanc peut le nourrir
En êtres animés transformer sa substance
Semble l'unique fin de sa sainte existence, i4o
Et Dieu seul sait quel jour elle s'arrêtera ;
Et jusqu'alors toujours elle se hâtera.
ia3. Sa verta : sa. vertu moralisatrice. Comme l'expliquent les vers suivants, la propriété individuelle et familiale est, dans ces temps primitifs, un élément de progrès moral.
127. Croissez et pullulez. C'est le « Croissez et multipliez » de Dieu à Noé et à ses fils (^Genèse, IX, i). Quant à la comparaison avec les grains de salle, elle se trouve dans les promesses de Dieu à Abraham : « Je i'erai que ta postérité sera comme la poussière de la terre ; que si quelqu'un peut compter la poussière de la terre, il comptera aussi ta postérité. » (Id., XIII, 16).
Multipliés: fécondés
182. D'épis : des épis. V. XXXII, ^4 (note). i4i. Elle s'arrêtera de produire de la vie.
tAUASnXE. POtSlR. Ai
La dernière parcelle en son sein enfouie Doit produire à son tour la pensée et la vie, Afin que chaque atonie et que chaque élément Deviennent à leur tour pensée et sentiment, Et, s'élevant à Dieu du néant jusqu'à l'ange, En adoration transforment cette fange.
« Chaque fois qu'à la vie un homme arrivera,
Sur les coteaux sans maître on lui mesurera i5o
Un pan du grand manteau de la mère commune ;
Sa femme aura sa part, et deux ne feront qu'une:
Et quand de leurs amours d'autres hommes naîtront,
Pour leur nouvelle faim ces champs s'élargiront,
Et vous leur donnerez à tous, un an d'avance, i55
La moisson, le troupeau, la bêche et la semence.
« Vous ne bâtirez point de villes dans vos plaines,
Ruches de nations, fourmilières humaines,
Où les hommes, du ciel perdant l'impression,
S'agitent dans le trouble et la corruption ; i6o
Mais vous élèverez vos maisons ou vos tentes
Au milieu de vos champs, et des autres distantes,
Pour qu'au lit du vallon, au revers du coteau,
Chacun ait son soleil, et son arbre et son eau,
Que vos corps trop voisins ne se fassent pas ombre, iC5
Que vous multipliiez sans haïr votre nombre,
Et que, sur votre tète, un grand morceau des cieux
Des merveilles du ciel entretienne vos yeux !
« Ton sens contemplateur, ô sainte créature, Doit se mêler sans cesse à toute la nature ;
L'impression : la marque, le sceau
FRAGMENT DU LIVRE PRIMITIF 2o9
Pour s'élever d'en bas jusques au firmament, Que l'homme fraternise avec chaque élément 1
K Gardez qu'en ses chemins le peuple se coudoie ;
Que le visage humain soit pour l'homme une joie I
La foule en le heurtant pervertit ses penchants, 75
Et les hommes trop près des hommes sont méchants.
« Vous vous assisterez dans toutes vos misères,
Vous serez l'un à l'autre enfants, pères et mères;
Le fardeau de chacun sera celui de tous,
La charité sera la justice entre vous ; 180
Le pardon, seul vengeur, remettra toute injure;
La parole y sera serment sans qu'on la jure ;
Votre ombre ombragera le passant, votre pain
Restera sur le seuil pour quiconque aura faim ;
Vous laisserez toujours quelques fruits sur la branche, i85
Pour que le voyageur vers ses lèvres la penche ;
Et vous n'amasserez jamais que pour un temps,
Car la terre pour vous germe chaque printemps.
Et Dieu, qui verse l'onde et fait fleurir ses rives,
Sait au festin des champs le nombre des convives. igo
« Vous ne déroberez jamais le champ d'autrui,
Car ce que l'homme a fait de sa sueur, c'est lui !
Vous ne porterez pas un désir sur sa femme,
Car la femme de l'homme est son corps et son âme :
Dérober ce trésor de son cœur a ses bras, igS
C'est lui voler la part de son ciel ici-bas I
« Vous ferez alliance avec les brutes même,
iSi-182. Injure, jure. 187-188. Temps, printemps. V. II, 2 5-2 S (note). 196. La part de son ciel: sa part de ciel.
,197 et suivants. Rapprochez tout ce p.issagc relatif aux animaux des vers «ur le chien de Jocel^n (ci-dessus, XXXiX).
Car Dieu, qui les créa, a eut que l'homme les aime :
D'inlelligence et d'âme à différentes degrés
Elles ont eu leur part, vous la reconnaîtrez ; aoo
Vous lirez dans leurs yeux, douteuse comme un rêve,
L'aube de la raison qui commence et se lève.
Vous n'étoufferez pas cette vague clarté,
Présage de lumière et d'immortalité ;
Vous la respecterez, car l'ange la respecte. ao5
La chaîne à mille anneaux va de l'homme à l'insecte:
Que ce soit le premier, le dernier, le milieu,
N'en insultez aucun, car tous tiennent à Dieu !
« Ne les outragez pas par des noms de colère ;
Que la verge ou le fouet ne soient pas leur salaire ! aïo
Pour assouvir sur eux vos brutaux appétits,
Ne leur dérobez pas le lait de leurs petits ;
Ne les enchaînez pas, serviles et farouches.
Avec des mors de fer ne brisez pas leurs bouches ;
Ne les écrasez pas sous de trop lourds fardeaux. ai5
Qu'ils vous lèchent la main et vous prêtent leur dos 1
Du mammouth au coursier, de l'aigle à la vipère,
Tous ont la juste part du domaine du père.
Comprenez leur nature, adoucissez leur sort :
Le pacte entre eux et vous, hommes, n'est pas la mort ! 220
Entre leur race amie et notre race humaine
Votre seule ignorance a fait naître la haine :
La justice entre vous rétablirait la paix.
Cherchez à deviner pourquoi Dieu les a faits.
A sa meilleure fin façonnez chaque engeance ; aaS
Prêtez-leur un rayon de votre intelligence.
Adoucissez leurs mœurs en leur étant plus doux ;
Soyez médiateurs et juges entre eux tous ;
Que, du tigre qui rampe au passereau qui vole.
Chacun se réjouisse à l'humaine parole, a3o
309. Décolère équivaut à un adjectif. V. VI, dg (note). 317. Coursier. V. XXIX, 197 (note).
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Et les loups dévorants sortiront des forêts, Et la clièvrc et l'agneau se coucheront auprès, Et de tout ce qui vit la sagesse infinie Rétablira d'Éden la première harmonie I
« Vous n'établirez point de juges ni de rois
Pour venger la justice ou vo\is faire des lois ;
Car, si vous élevez l'homme au-dessus de l'homme,
De quelque nom sacré que le monde le nomiçe,
En voyant devant lui ses frères à genoux
Son orgueil lui dira qu'il est plus grand que vous, a4o
Il liera sur vos fronts le joug de vos misères ;
Vous aurez des tyrans où Dieu voulut des frères. »
233. Entendez: la sagesse infinie rétablira l'harmonie primitive de tout ce qui vit, telle qu'elle existait d;ms l'Eden.
aîa. M Dirai-jc un mot des non-sens politiques dont on m'a prêté l'intention à propos de quelques vers de cette huitième vision où le prophète dit à ces hommes primitifs et imaginaires : a N'ayez ni juges ni rois, et goua vemez-vous par la seule justice de vos consciences et par la seule force de a vos vertus I » On en a conclu que je ne voulais ni tribunaux, ni mécanisme social, ni gouvernement. On pourrait prêter la même intention de subversion anarchique à toute philosophie et à toute religion, qui disent aussi «ux hommes : « Soyez tous également parfaits, et, quand vous serez a parfaits, vous n'aurez plus besoin de lois écrites ni de juges rémunérateurs; a votre loi sera votre perfection même. » ... Mais si l'on suppose que, dans l'état connu et réel de l'humanité, je sois assez dépourvu de sens politique pour dire aux hommes : a Brisez ce magnifique phénomène de la société cite vile, chassez vos rois, destituez vos juges, licenciez vos forces et fiez-vous a à l'égoïsme individuel, à la désorganisation et à l'anarchie » ; en vérité, on me fait trop d'honneur en me répondant. Personne, j'ose le dire, n'a plus que moi le sens de la nécessité des gouvernements. Qu'ils s'appellent monarchies ou républiques, peu importe ; ... ils sont la forme de l'humanité et la condition de tous ses progrès ; ... et la tendance de tout esprit qui veut que les idées triomphent et que l'humanité grandisse est plutôt d'exagérer que d'énerver la force des gouvernements. Je confessa tout haut que c'est la mienne. » (^Avertissement da la Ghute d'un Ange).
L'EXPIATION
Cédar et Daïdha goûtent auprès de l'ermite une félicité sans mélange. Mais ce bonheur ne dure pas. Un soir, un « navire céleste », véritable ballon dirigeable, atterrit devant la caverne. Des géants en sortent, s'emparent du vieillard, le mettent à mort après un affreux supplice, emportent Cédar, Daïdha et leurs enfants à travers les airs.
Ces géants sont des habitants de Babel, la cité monstrueuse et impie. Ils se sont vengés d'Adonaï, qui refusait de les adorer comme des dieux et répandait parmi le peuple qu'ils oppriment les saintes paroles du Livre primitif. Le « char ailé » les ramène à Babel. Là, Cédar et Daïdha traînent, sépares l'un de l'autre, une douloureuse captivité.
Cependant, après diverses péripéties, Cédar est délivré par la jeune reine de Babel, Lakmi, qui s'est éprise de lui. 11 soulève contre les géants, au nom du Dieu d'Adonaï, le peuple qui jusqu'alors subissait passivement leur joug, et extermine dans une scène sanglante presque toute la race impie.
L'un de ceux qu'il a épargnés, Stagyr, qui se dit originaire de Mésopotamie, s'offre perGdemcnt à guider Cédar et Daïdha vers ce pays, oîi ils trouveront un peuple adorateur du vrai Dieu. Ils Je suivent. Mais Stagyr les abandonne au milieu du désert, oià ils n'ont plus qu'à mourir.
Les étoiles du ciel commençaient de jaillir, La nuit dons ses terreurs vint les ensevelir ; D'une étreinte mortelle, assis, ils s'embrassèrent, Gomme deux naufragés, et muets s'alTaissèrent.
LEXPIATION 20
i\ul n'osait de sa voix faire entendre le son ; 5
Leurs cœurs ne se parlaient que par leur seul frisson :
En proférant le mot qu'il eût fallu répondre,
Ils craignaient de sentir tout leur courage fondre ;
Chacun d'eux dévorait ce que l'autre pensait.
Des enfants sur leurs bras le cri s'affaiblissait, lo
Leur cœur les réchauffait entre leurs deux poitrines ;
A peine entendait-on le vent de leurs narines ;
Comme la poule encor couve mort son poussin,
La mère réchauffait ces deux corps dans son sein.
Oh ! durant cette longue et suprême insomnie, i5
Combien le sable but de gouttes d'agonie !
La brise du matin les rafraîchit un peu,
Le soleil nu monta comme un charbon de feu ;
L'aube, qui se jouait splendide sur leur tête.
Teignit le firmament de sa couleur de fête. io
Cette gaieté seinblait une insulte des cieux.
Pour y chercher secours, ils levèrent leurs yeux:
Une cigogne, seule, à l'aile diaprée,
Sans doute, hélas ! aussi de sa route égarée.
Comme une longue flèche à la fin de son vol, a5
Fendait l'air résonnant à quelques pieds du sol,
Dans ses deux pattes d'or emportant avec elle
Un de ses chers petits à l'ombre sous son aile.
L'oiseau, comme étonné de l'aspect des humains.
S'approcha d'eux ; Cédar éleva les deux mains 3o
Comme pour arrêter cet ami dans sa course,
Et conjurer l'oiseau de lui montrer la source.
Le fort vent ,de son vol effleura ses cheveux ;
Mais l'oiseau s'éloigna sans entendre ses vœux
Ils suivirent longtemps de colline en colline 35
Son vol bas, jusqu'au bord où l'horizon décline,
Et marchèrent plus seuls quand l'oiseau disparut.
Le matin de ce jour, un des jumeaux mourut ;
Nul : ni l'un ni l'autre
9. Dévorait. Chacun deux, comprenant ce que l'autre pensait, le sardail pour soi au lieu d'y répondre.
18. De fea. Équivaut à un adjectif: ardent, embrasé. V. VI, 49 (notç).
L'autre mourut le soir. Faux sourires de joie
Qui finit en sanglot et qu'une larme noie ! 4o
Cédar n'entendit pas mourir leurs souffles sourds :
Seulement il sentit leurs corps froids et plus lourds,
Et leurs têtes, pendant du bras qui les supporte,
Baltirent sur son cœur comme une chose morte.
Son œil pétrifié sans pleurs les regarda, 65
Et, de son bras droit libre enlaçant Daïdha,
Il s'enfuit emportant ses fils morts et sa femme.
Comme un spectre emportant les trois parts de son âme,
Ou comme la victime échappée au boucher
Qui traîne dans son sang les lambeau^ de sa chair. 5o
Il courut au'hasard jusqu'au bout de sa laisse,
Tant que les nerfs tendus trompèrent sa faiblesse.
Ces pas pressés, ce poids, ce fougueux mouvement,
De ses maux à son âme étaient le sentiment.
Quand son pied s'arrêta, ses forces succombèrent ; 55
Sur lui, de tout leur poids, ses fardeaux retombèrent ;
Daïdha, de son sein, sur le sable glissa ;
Ses enfants sur son cœur, lui-même il s'affaissa.
Précurseur de la mort, dont il était l'image,
Le sommeil sur ses yeux répandit son nuage, 6o
Et, de songes trompeurs abusant sa raison,
De ruisseaux et de lacs inondait l'horizon.
Quand il se réveilla de cette léthargie,
Le matin à ses sens rendit quelque énergie ;
La nature lutta, plus forte que la mort ; 65
Son œil crut du désert apercevoir le bord :
« Oh ! lève-toi, dit-il, si ton cœur bat encore ;
Je vois les hauts palmiers tout noyés dans l'aurore !
Supporte. Sur l'emploi du présent, v. XI, 20 (note
Û8. Comme un spectre.... Comparaison erpressive, mais qui manque denetteté.
6q-5o. Boucher, chair. Rime normande. Cf. XXVI, iSi-iSa ; XLlIl. 101-102.
5i. Jusqu'au bout de sa laisse. Suite, assez gauche, de la métaphore de» deux vers précédeata.
LEX^PIATION 26;>
Les anges du Seigneur ont eu pitié de toi.
— Me lever ! me lever ! dit la mère, et pourquoi ? 70
Ah ! tigre que je hais plus que l'agneau sans tache
Ne hait le nœud coulant qui le traîne à la hache ;
Moi, me lever, te suivre, et marcher siir tes pas !
Ah ! tu voudrais encor m'égaVer, n'est-ce pas ?
Tu voudrais, du désert m'infligeant les tortures, 75
Faire mourir de soif mes douces créatures ?
Oh ! non, non, à mes bras le ciel les a rendus 1
Par ce cœur à jamais ils y sont défendus :
Tu ne les auras plus, monstre, qu'avec ma vie I
Viens me les arracher, viens ; mais je te déhe ! 80
Dieu les protège ici contre très cruautés ;
Il les a de tout mal dans ces lieux abrités.
Vois comme ils sont heureux aux bords garnis de mousses
Où leurs petites mains puisent des eaux si douces !
Comme du nénuphar l'ombre les rafraîchit ! . ' 85
Comme du citronnier le rameau qui fléchît
Roule à leurs pieds joueurs ses savoureuses pommes !
Que de fleurs, que de miel, que de sucs, que de gommes
Distillent de l'écorce ou pleuvent des rameaux.
Ou de la ruche pleine échappent en ruisseaux ! . . . 90
Qu'il fait bon en ces lieux, qu'un seul aspect offense.
Que menace un seul mal ! tigre, c'est ta présence 1... »
Et, regardant Cédar avec ce long regard
Où le délire ardent semble rougir un dard,
Et, reculant de lui sa tête renversée, g5
Et des coups de sa main lui lançant sa pensée,
Pressant contre son cœur, hélas ! ses enfants morts,
Elle les dérobait dans les plis de son corps !
En vain des plus doux noms conjurant ce délire,
Cédar cherchait ses yeux, leur parlait du sourire ; 100
Ses plus tendres regards n'inspiraient que terreur.
Elle n'avait pour lui que geste et cri d'horreur !
85. L'ombre '3Sf '^inaphar. Entendez : l'ombre dans laquelle fleurit le nénuphar.
Échappent, pour : s'échappent. Y. I, 36 (note
Ah ! ce fut là le fond de son amer calice !
Dans la dernière goutte il but tout son supplice.
Dans ce sort à son sort par le trépas lié, io5
Son cœur fort jusque-là s'était multiplié :
Mourir, mais en rendant son souffle à ce c|u'il aime,
Laisser quelque saveur à ses angoisses même !
S'en aller embrassés vers un plus doux séjour.
Cette aojonie encore eût été de l'amour! uo
Mais n'être plus connu de cet œil fixe et sombre.
Du seul point lumineux qui restât dans son ombre 1
Ne pouvoir rappeler du regard, de la voix,
Ce rayon dont l'amour l'inondait autrefois I
Frapper de sa parole une oreille de pierre, ii5
INe trouver qu'un abîme au fond de sa paupière !
Que dis-jé ? être soudain devenu pour ses yeux
L'objet le plus étrange et le plus odieux !
La voir tendre les mains afin qu'on l'en délivre I
Ah ! c'est mourir cent fois par ce qui faisait vivre I lao
C'est voir le passé même échapper ! c'est sentir
Le cœur où s'appuyait le cœur s'anéantir I
A l'horrible lueur de ce tourment suprême,
Cédar douta de lui, d'elle, de Dieu lui-même ;
Comme un homme qui sent finir tout sentiment, ia5
Son âme eut du néant l'évanouissement.
Il roula dans son gouffre, écrasé sur ses pointes.
Le cou plié, le pied en avant, les mains jointes,
Immobile il resta, contemplant Daïdha,
Et la mer de douleurs flot à flot l'inonda. i3o
Quand il revint à lui pour marcher vers l'aurore,
Il voulut dans ses bras la soulever encore ;
Mais Daïdha, nouant ses doigts comme attachés
Aux maigres filaments d'arbustes desséchés.
Et cramponnée au sol d'une étreinte farouche, i35
De poussière et de sang se remplissait la bouche ;
ii3. /îa^pe/er : faire renaître.
iiG. Paupière. V. XIII, 5/1 (noie).
125. Comme un homme. Elliptique : comme il arrive à un homme.
137. Ses pointes. Les pointes de rocher dont le gouffre est hérissé.
i3i. L'aurore: l'orient. Cf. I, aa.
L'EXPIATION
Et, couvant contre lui ses enfants de son sein,
Dans son amant, hélas! voyait leur assassin.
Il ne put l'arracher, trop faible, de la terre
Où\sa fureur chercliait une mort volontaire : ido
En allant quêter seul au loin la goutte d'eau,
En marchant plus léger sans son triple fardeau,
Il espéra trouver la source poursuivie,
Et devancer la mort en rapportant la vie.
Il partit vers la plage où l'espoir avait lui. i45
Le sable du désert disparaissait sous lui.
Ainsi qu'un fossoyeur qui mesure une tombe
Et marche en enjambant la terre où son pied tombe,
Les anges le voyaient arpenter à grands pas,
Dans le deuil de son cœur, le champ de son trépas. i5o
Son ombre le suivait comme une aile cassée
Que traîne sur le sol la cigogne blessée.
Les pentes du désert par degrés s'abaissaient ;
Sous le sable déjà les pierres le blessaient ;
Les têtes des palmiers d'une terre féconde i55
Sortaient de l'horizon comme les mâts de l'onde.
Sous le voile ondoyant de ses bords de roseaux
Le fleuve tout à coup lui déroula ses eaux.
Cet aspect lui rendit l'espérance et la force ;
D'un palmier séculaire il déchira l'écorce, i6o
Sa main en large coupe en déplia les bords :
Il descendit au fleuve, il y plongea son corps.
Écumante, au niveau de sa lèvre altérée
Montait la brise humide et la vasue azurée :
Couvant : protégeant. — Cf. v. i
Comme la poule encor couve mort son poussin. i4i. Quêter : chercher. Ne s'emploie guère avec ce sens qu'en termes da lasse.
i45. La plage où l'espoir avait lui. L'endroit où il a tout à l'heure aperçu des palmiers (v 68).
i/i8. Où son pied tombe : jusqu'où son pied tombe, c'est-.î-dire aussi loin qu'il peut porter son pied, en faisant des enjambées aussi longues que pos- ' sible.
i63. Ecumante ne porte pas sur brise, mais sur vague. Noter aussi le singulier montait. C'est comme si le poète avait écrit: ... montait, avec la brisa numide, la v^sue azurée.
Il détourna de l'eau sa bouche et son regard i65
Avant que Daïdha n'en eût goûté sa part ;
Il en remplit l'écorce, et reprenant sa route,
Tout tremblant que sa main n'en perdît une goutte,
Il courut le corps droit, les deux mains en avant,
Retrouva tous ses pas sur le terrain mouvant ; 170
Et de son amour mort voyant de loin le groupe,
Dans ses mains en criant il éleva la coupe.
Hélas ! à cette voix nulle ne répondit !
Vers les bras qu'il tendait nul bras ne s'étendit.
Daïdha sommeillait sur sa dernière couche. 17^
L'air ne frémissait plus du souffle de sa bouche.
Le lézard s'approchait ; la mouche et la fourmi
Parcouraient librement son visage endormi ;
Sur sa lèvre entrouverte on pouvait encor lire
Le sourire insensé de son dernier délire. 180
Les enfants en travers sur elle étaient couchés,
Leurs visages charmants à son corps abouchés :
On eût dit, à la fin d'une longue journée,
Aux cris de ses enfants la mère retournée.
En leur donnant le sein surprise de sommeil, i85
Et dormant avec eux seule et nue au soleil !
A l'immobilité de ce funèbre groupe
Il reconnut la mort, et, renversant la coupe,
Il regarda couler sa vie avec cette eau
Comme un désespéré son sang sous le couteau 1 190
Puis, se roulant aux pieds des êtres qu'il adore,
Et frappant <le ses poings sa poitrine sonore.
Pour bondir au hasard bientôt se relevant.
Tel qu'un taureau qui fait de la poussière au vent,
Il ramassait du sable en sa main indignée, ly''
Et contre un ciel d'airain le lançant à poignée.
Comme l'insulte au front que l'on veut olfenser,
Il eût voulu tenir son cœur pour le lancer !
i8a. Abouchés: tombés sur la bouche. C'est le premier sens du mot. i85. De sommeil: par le sommeil. Par analogie avec: accablé, épuisé de lommeil.
L'EXPIATION 2(JJ
« 0 terre ! criait-il, à- marâtre de l'homme !
Sois maudite à jamais dans le nom qui te nomme ! aoo
Dans tout grain de ton sable, et tout brin de gazon
D'où la vie et l'esprit sortent comme un poison !
Dans la sève de mort qui sous la peau circule,
Dans l'onde qui t'abreuve et le feu qui te brûle,
Dans l'air empoisonné que tu fais respirer ao5
A l'être, ton jouet, qui naît pour expirer I
Dans ses os, dans sa chair, dans son sang, dans sa fibre,
Où le sens du supplice est le seul sens qui vibre 1
Où de la vie au sein les palpitations
Ne sont de la douleur que les pulsations ! aïo
Où l'homme, cet enfant d'outrageante ironie.
Ne mesure son temps que par son agonie !
Où ce souffle animé, qui s'exhale un moment,
Ne se connaît esprit qu'à son gémissement !
Tout être que de toi l'inconnu fait éclore îi5
Gémit en t'arrivant, en s'en allant t'abhorre I
Nul homme ne se lève un jour sur son séant
Que pour frapper du pied et pleurer le néant 1
Que maudite à jamais, qu'à jamais efFacée,
Soit l'heure lamentable où je t'ai traversée ! aao
Que ta fange m'oublie et ne conserve pas,
Une heure seulement, la trace de mes pas !
Que le vent, qui te touche à regret de ses ailes.
De nos corps consumés disperse les parcelles !
Que sur ta face, ô terre ! il ne reste de moi 3a5
Que l'imprécation que je jette sur toi I »
ao3. L'esprit: la pensée.
3o5-3o6. Respirer, expirer. V. II, i35-i36 (note").
311. Où thomme se lie mal à ce qui précède. — D'outrageante ironie. Dont !a création et la condition ne sont qu'outrage et ironie de la part du Destin.
312. Son agonie: le temps qu'il meta mourir, c'est-à-dire, ici, toute la vie.
317. Sur son séant. La rime fait dire au poète une chose singulière,
aïo. Pleurer: regretter, désirer. V. VII, sS (note).
Ses ailes. Mét.->piiore usuelle. Cf. VIII, 3i (note
336. On peut opposer à cette imprécation de Cédar le passage du « Livre primitif» qui recommando auï hommes d'aimer et d'adorer la terre : ci-dessus, aLIII, V. lOD et suivants.
Pour unique réponse à son mortel délire,
L'air muet retentit d'un long éclat de rire.
Derrière un monticule il vit de près surgir
Les fronts de cinq géants et du traître Stagyr. a^
« Meurs, lui crièrent-ils, vile brute aux traits d'ange!
Ta force nous vainquit, mais la fourbe nous venge.
Laissons cette pâture aux chacals des déserts ;
Allons! nous sommes dieux, et l'homnje attend ses fers ! >>
Ils dirent : et, tournant le dos, ils disparurent, aSS
Et leurs voix par degrés sur le désert moururent.
Cédar, dont leur mépris fut le dernier adieu,
A cet excès d'horreur se dressa contre Dieu.
Tout l'univers tourna dans sa tête insensée :
Il n'eut plus qu'une soif, un but, une pensée, a4o
Anéantir son âme et la jeter au vent.
Comme un gladiateur blessé se relevant,
Il cueillit sur les flancs des arides collines
Une immense moisson de ronces et d'épines :
Autour du groupe mort où son pied les roula a.'iô
En bûcher circulaire il les accumula ;
Dans ce cercle funèbre il s'enferma lui-même,
Et pour hymne de mort vomissant le blasphème,
Sur cet amas de ronce entassé lit sur lit.
Il frappa le caillou dont le feu l'ejaillit ; a5o
Puis, prenant dans ses bras ses enfants et sa femme,
Ces trois morts sur le cœur, il attendit la flamme.
La flamme, en serpentant dans l'énorme foyer
Que le vent du désert fît bientôt ondoyer.
Comme une mer qui monte au naufrage animée, a55
L'ensevelit vivant sous des flots de fumée.
L'édifice de feu par degrés s'affaissa.
Du ciel sur cette flamme un esprit s'abaissa,
Et d'une aile irritée éparpillant la cendre :
a Va ! descends, cria-t-il, toi qui voulus descendre 1 aCo
Adieu, Dieu. V. Il, aa-aô (note
L'EXPIATION i71
Mesure, esprit tombé, la chute à ton remord I
Dis le goût de la vie et celui de la mort !
Tu ne remonteras au ciel qui te vit naître
Que par les cent degrés de l'échelle de l'être,
Et chacun en montant le brûlera le pied ; a65
Et ton crime d'amour ne peut être expié
Qu'après que cette cendre aux quatre vents semée,
Par le temps réunie et par Dieu ranimée.
Pour faire à ton esprit de nouveaux vêtements
Aura repris ton corps à tous les éléments, 870
Et, prêtant à ton âme une enveloppe neuve,
Renouvelé neuf fois ta vie et ton épreuve ;
A moins que le pardon, justice de l'amour,
Ne descende vivant dans ce mortel séjour ! »
Les survivants de Babel ne tarderont pas à être chàliés à leur lonr. A peine le bûcher de Ccdar est-il éteint que l'homme sent tomber du ciel la première goutte d'eau du Déluge.
s6i. Bemord, pour remords. Cf. XXXYI, 199; XLVll,88. 276. Allusion à la rédeniption du Christ.
M. FÉLIX GUILLEMARDET
Le principal intérêt de cette pièce, est dans les confidences qu'elle contient sur les étapes de la pensée du poète. Quant à l'ami à qui ces confidences sont adressées, Lamartine le présente ainsi au lecteur : « M. Guillemardet... était un de ces caractères et un de ces esprits purement contemplatifs qui regardent le monde, les choses, les arts, les hommes, mais qui ne s'y mêlent que par le regard... Il venait quelquefois l'été passer des mois auprès de nous dans la solitude. On ne s'apercevait pas qu'il y avait un hôte de plus dans la maison, tant il était paisible, silencieux, et pour ainsi dire invisible à tous. Seulement, si la conversation prenait un tour philosophique ou sentimental, si l'on se trouvait en face d'un de ces grands problèmes de la pensée, si l'on passait devant un beau site, si l'on s'arrêtait devant une peinture, si l'on écoutait une musique, si on lisait une page, le mot juste que chacun cherchait pour rendre sa sensation sortait à voix basse de sa bouche ; il avait mieux vu, mieux compris, mieux senti, mieux deviné, mieux révélé que tout le monde. »
A M. Feux Guillkmaruet.
Saint-Point, i5 septembre 1887.
Frère, le temps n'est plus où j'écoulais mon âme Se plaindre et soupirer comme une faible femme Qui de sa pi-opre voix soi-même s'allcndrit, Où par des chants de deuil ma lyre intérieure Allait multipliant, comme un écho qui pleure, 5
Les angoisses d'un seul esprit.
A M. FÉLIX GUILLEMARDET i'73
Dans l'être universel au lieu de me répandre, Pour tout sentir en lui, tout souffrir, tout comprendre, Je resserrais en moi l'univers amoindri ; Dans l'égoïsme étroit d'une fausse pensée lo
La douleur, en moi seul par l'orgueil condensée, Ne jetait à Dieu que mon cri.
Ma personnalité remplissait la nature :
On eût dit qu'avant elle aucune créature N'avait vécu, souffert, aimé, perdu, gémi; i5
Que j'étais à moi seul le mot du grand mystère, Et que toute pitié du ciel et de la terre Dût rayonner sur ma fourmi !
Pardonnez-moi, mon Dieu! tout homme ainsi commence. Le retentissement universel, immense, 20
Ne fait vibrer d'abord que ce qui sent en lui ; De son être souffrant l'impression profonde, Dans sa neuve énergie, absorbe en lui le monde Et lui cache les maux d'autrui.
Comme Pygmalion contemplant sa statue ' a5
Et promenant sa main sous sa mamelle nue
Pour savoir si ce marbre enferme un cœur humain,
10. Fausse pensée : l'erreur qui consistait à réduire l'univers à moi seul, — Comparer Utopie (^Irecucillements, XXIV) :
L'égoïsme, étroite pensée
Qui hait tout pour n'adorer qu'un,
Maudit son erreur insensée,
Et jouit du bonheur commun :
Au lieu de resserrer son âme,
L'homme immense en étend la trame
Aussi loin que l'humanité.
Et, sûr de grandir avec elle,
Répand sa vie universelle
Dans l'indivisible unité !
18. Ma foarmi : la fourmi que je suis. Cf. 4i : mon grain de sable.
20. Universel : de l'univers, de tout ce qui se passe dans l'univers.
21. Ce qui sent. Sa sensibilité, au sens le plus étroit du terme : le senti ment de ses pi'opres maux.
a 5. Pygmalion. Roi légendaire de Chypre. Il s'éprit d'une statue d'ivoir qu'il avait sculptée ; sur sa prière, Vénus anima la statue, et Pygmalioi l'épousa.
26. Sous sa mamelle. Entendez : promenant sa main sur la statue pour sa- ; voir si ce marbre enferme un cœur sous sa mamelle.
L'humanité pour lui n'est qu'un bloc sympathique Qui, comme la Vénus du statuaire antique,
Ne palpite que sous sa main. 3o
0 honte! ô repentir ! quoi ! ce souffle éphémère. Qui gémit en sortant du ventre de sa mère, Croirait tout étouffer sous le bruit d'un seul cœur ? Hâtons-nous d'expier cette erreur d'un insecte. Et, pour que Dieu l'écoute et l'ange le respecte, 35
Perdons nos voix dans le grand chœur 1
Jeune, j'ai partagé le délire et la faute, J'ai crié ma misère, hélas ! à voix trop haute : Mon âme s'est brisée avec son propre cri I De l'univers sensible atome insaississable, &o
Devant le grand soleil j'ai mis mon grain de sable, Croyant mettre un monde à l'abri.
Puis mon cœur, insensible à ses propres misères. S'est élargi plus tard aux douleurs de mes frères; Tous leurs maux ont coulé dans le lac de mes pleurs, 45
Et, comme un grand linceul que la pitié déroule. L'âme d'un seul, ouverte aux plaintes de la foule, A gémi toutes les douleurs.
Alors dans le grand tout mon âme répandue A fondu, faible goutte au sein des mers perdue 5o
Que roule l'Océan, insensible fardeau, Mais où l'impulsion sereine ou convulsive. Qui de l'abîme entier de vague en vague arrive. Palpite dans la goutte d'eau.
a8. Sympathique. L'humanité ne l'intéresse qu'en tant qu'elle répond à ses propres sentiments et à ses propres désirs.
29. La Vénus. Confusion : la statue faite par Pygmalion ne représentait pas Vénus ; la légende l'appelle Galatée. ■
Insensible. C'est-à-dire devenu insensible
46-47. Construction enchevêtrée. Entendez : ouverte com»e un grand linceul.
49. Le grand tout. Expression panthéistique. V. XLIIl, 36 (note).
6a-54. Entendez que tout mouvement qui agite rOçé»n «0 répercut© da
A M. FÉLIX GUILLEMARDET 27i
Alors, par la vertu, la pitié m'a fait homme ; ^^
J'ai conçu la douleur du nom dont on le nomme, J'ai sué sa sueur et j'ai saigné son sang; Passé, présent, futur, ont frémi sur ma fibre, Comme vient retentir le moindre son qui vibre
Sur un métal retentissant. 6<
Alors j'ai bien compris par quel divin mystère Un seul cœur incarnait tous les maux de la terre, Et comment, d'une croix jusqu'à l'éternité, Du cri du Golgotha la tristesse infinie
Avait pu contenir seule assez d'agonie 65
Pour exprimer l'humanité!...
Alors j'ai partagé, bien avant ma naissance, Ce pénible travail de sa lente croissance Par qui sous le soleil grandit l'esprit humain, Semblable au rude effort du sculpteur sur la pierre, 70
Qui mutile cent fois le bloc dans la carrière Avant qu'il vive sous sa main.
Les germinations sourdes de ces idées.
Pareilles à ces fleurs des saisons retardées^ Que le pied du faucheur écrase avant leur fruit ; 75
Cet éternel assaut des vagues convulsives N'arrachant qu'un rocher par siècles à leurs rives ; Ce temps qui ne fait que du bruit ;
proche en proche dans chacune de ses gouttes d'eau. Le sens est clair, la phrase un peu embarrassée.
55. Par la vertu: en me rendant vertueux, en m'arrachant à mon égoïsme.
56. Da nom dont on le nomme : du nom d homme. ôg-Co. Betentir, retentissant. Négligence.
Seule : à elle seule
67. Bien avant ma naissance. Inversion assez forte. Entendez : j'ai partagé le pénible travail par lequel, bien avant ma naissance, l'esprit humain grandit sous le soleil.
71. Dans la carrière. C'est-à-dire : tel qu'il était dans la carrière, ou au sortir de la carrière.
78 Ici commence une sorte de tableau des misères de l'humanité, abondant, mais un peu confus.
Siècles, Au pluriel, pour la mesure du ver
Cet orageux effort des partis politiques
Pour rasseoir le saint droit sur les bases antiques, 80
Pyramide impuissante à se tenir debout ; La liberté que l'homme immole ou prostitue, Du peuple qui la souille au tyran qui la tue Passant des cachots à l'égout;
Dieu comme le soleil attirant les nuages ; 85
Le vulgaire incarnant les purs dogmes des sages ; L'erreur mettant sa main entre l'oeil et le feu ; Et le sage, du ciel parlant en paraboles, Obligé d'écarter en tremblant ces symboles,
De peur de mutiler le Dieu ; 90
Pas un dogme immuable où le doute ne pose, Le mensonge ou le vide au bout de toute chose, Et le plus beau destin en trois pas traversé ; La mort, coursier trompeur à qui l'espoir sa fie, S'abattant au milieu de la plus belle vie 96
Sur le cavalier renversé ;
Ces amours enlacés par mille sympathies Arrachés du sol tendre ainsi que des orties A l'heure où de leurs fleurs notre âme embaumerait. Et le sort choisissant pour but au coup suprême 100
La minute où le sein bat sous un sein qui l'aime, Pour percer deux cœurs d'un seul trait ;
Ces mères expirant de faim le long des routes. De leur mamelle à sec pressant en vain les gouttes
85. Dieu attirant les nuages. Tour ironique, pour désigner les obscurcissements de la foi.
Le feu : la lumière
88. En paraboles. Pour le sage, les représentations sensibles de la divinité auxquelles le langage humain a recours n'ont qu'une valeur allégorique. Le vulgaire les entend au pied de la lettre et prend le symbole pour la réalité.
90. De peur de mutiler le Dieu. Les symboles de Dieu cachent Dieu aux yeux du vulgaire, mais finissent, pour ainsi dire, par faire corps avec la divinité. Aussi le sage a-t-il peur, en détruisant la superstition et l'idolâtrie, de porter atteinte derrière elles à la religion elle-même.
A M. FÉLIX GUILLEMARDET
^ux lèvres de leur fils sur leurs genoux gisant ; io5
Ee travail arrosant de sa sueur stérile lj)u sol ingrat et dur l'insatiable argile i Qui boit la rosée et le sang ;
Et les vents de la mort, dont les fortes haleines Vident dans le tombeau de grandes villes pleines, no
Et sèchent en trois jours trois générations ; Et ces grands secoùments de choses et d'idées, Qui font monter si haut en vagues débordées Les écumes des nations ;
Et ces exils qui f(»nt à tant d'enfants sans mères 1 1 5
Des fleuves étrangers boire les eaux amères ;
Et ces dégoûts d'esprits et ces langueurs du corps ;
Et, devant ce tombeau que leur misère envie,
Ces infirmes traînant sur les bords de la vie •
Le linceul de leurs longues morts : lao
Oui, j'ai trempé ma lèvre, homme, à toutes ces peines ; Les gouttes de ton sang ont coulé dans mes veines ; Mes mains ont essuyé sur mon front tous ces maux ; La douleur s'est faite homme en moi pour cette foule, Et, comme un océan où toute larme coule, ia5
Mon âme a bu toutes ces eaux I ^
log. Les vents de la morl. Les épidémies. Lamartine se souvenait du choléra de 1883.
lia. Ces grands secoùments. Les révolutions.
A NÉMÉSIS
Némésis était une gazette satirique hebdomadaire en vers, qui, pendant unte année, du i*^"" mars i83i à la fin de février 1882, ne Icessa de lancer contre les monarchistes, orléanistes ou légitimistes, [les sarcasmes les plus violents. L'auteur de ces vers bien trempés, bien rjlhmés, souvent spirituels, était le poète marseillais Barthélémy, qui s'était adjoint comme collaborateur son compatriote Méry. Le numéro du 3 juillet i83i contenait une satire pleine de verve et de méchanceté à l'adresse de Lamartine. C'était le moment des élections : le poète s'était présenté comme candidat à la députation dans trois départements, le Nord, le Var et la Saône-et-Loire. Le pamphlétaire de Némésis le raille sur son sens pratique, lui reproche son ambition politique, lui demande ce qu'il a fait « pour la liberté », lui faisant grief à la fois de ses « hymnes dévotes » et de ses « vers courtisans pour les rois légitimes ».
Lamartine répliqua par l'ode suivante, écrite, dit-il, « dans la chaleur de la lutte, le jour même de l'élection » (6 juillet i83i).
Non, sous quelque drapeau que le barde se range, La muse sert sa gloire et non ses passions ! Non, je n'ai pas coupé les ailes de cet ange Pour l'atteler hurlant au char des factions !
1. Barde: poète, chanteur. Mot d'origine celtique, mis à la modo par los poèmes d'Ossian ; Lamartine remploie fréquemment.
2. Sert. Ce verbe n'a pas tout à fait le mémo sens avec ses deux compléments, gloire et passions.
î-3. Muse, anfie. Molango du païen et du chrétien, qui se poursuit jusqu'à la fin de la strophe.
À NÊMÊSIS 2ïi»
'iVcn, je n'ai point couvert du masque populaire 5
Son front resplendissant des feux du saint parvis, Ni pour fouetter et mordre, irritant sa colère, Changé ma muse en Némésis !
D'implacables serpents je ne l'ai point coiffée ; Je ne l'ai pas menée une verge à la main, lo
Injuriant la gloire avec le luth d'Orphée, Jeter des noms en proie au vulgaire inhumain. Prostituant ses vers aux clameurs de la rue, Je n'ai pas arraché la prêtresse au saint lieu; A. ses profanateurs je ne l'ai pas vendue, i5
Comme Sion vendit son Dieu !
Non, non : je l'ai conduite au fond des solitudes,
Comme un amant jaloux d'une chaste beauté;
J'ai gardé ses beaux pieds des atteintes trop rudes
Dont la terre eût blessé leur tendre nudité ; ao
J'ai couronné son front d'étoiles immortelles.
J'ai parfumé mon cœur pour lui faire un séjour,
Et je n'ai rien laissé s'abriter sous ses ailes
Que la prière et que l'amour 1 -
L'or pur que sous mes pas semait sa main prospère a5
N'a point payé la vigne ou le champ du potier ;
Parvis. Ici, le ciel, le Paradis
8. Némésis. Déesse grecque de la justice et de la vengeance. Elle personnifie ici le pamphlet.
, g. La chevelure de serpents, la verge étaient les attributs, non de Némésis, mais des Furies ou Erinnyes, acharnées à la poursuite des meurtriers.
II. Avec le luth d'Orphée : en vers. — La IVémésis de Barthélémy attaqua particulièrement Casimir Périer, Guizot, d'Argout, et, d'une manière générale, les hommes que le règne de Louis-Philippe amena au pouvoir.
17 et suiv. Comparer à tout ce passage la Maison du Berger, d'Alfred de Vigny.
25. L'or par. L'auteur de la Némésis appelait Lamartine « poète financier » et lui reprochait de savoir trop bien compter pour un poète :
« Alors je dis : Heureux le géant romantique Qui mêle Ézéchiel avec l'arithmétique !
De Sion à la Banque il passe tour à tour. Ses traites à la main, il s'élance en voiture, Pour encaisser les fruits de la littérature, En descendant de son vautour ! »
a6. Le champ du potier. Quand Judas, pris de repentir après la condam-
Il n'a point engrabsé les sillons de mon père Ni les coffres jaloux d'un avide héritier : Elle sait où du ciel ce divin denier tombe. Tu peux sans le ternir me reprocher cet or I 3o
D'autres bouches un jour te diront sur ma tombe Où fut enfoui mon trésor.
Je n'ai rien demandé que des chants à sa lyre,
Des soupirs pour une ombre et des hymnes pour Dieu !
Puis, quand l'âge est venu m'enlever son délire, 35
J'ai dit à cette autre âme un trop précoce adieu :
« Quitte un cœur que le poids de la patrie accable 1
Fuis nos villes de boue et notre âge de bruit !
(Quand l'eau pure des lacs se mêle avec le sable,
Le cygne remonte et s'enfuit. » 4o
Honte à qui peut chanter pendant que Rome brûle, 'S'il n'a l'âme et la lyre et les yeux de Néron, Pendant que l'incendie en fleuve ardent circule Des temples au palais, du Cirque au Panthéon ! Honte à qui peu^ chanter pendant que chaque femme 45 Sur le front de ses fils voit la mort ondoyer, Que chaque citoyen regarde si la flamme Dévore déjà son foyer !
nation de Jésus, eut rapporté aux sacrificateurs les trente deniers qu'il avait reçus d'eux, ils consacrèrent cet argent à acheter le champ d'un potier pour y ensevelir les étrangers (^Evangile de saint Mathieu, XXVII, 7). — Lamartine veut dire que son or n'a pas été mal acquis et qu'il n'a servi à déposséder personne.
37. Engraissé les sillons. Il n'a pas non plus employé cet or à faire valoir égoïstement ses terres.
3a. Où fut enfoui mon trésor. Lamartine avait intégralement consacré le
frofit de la vente des Harmonies à des fondations pieuses et à des secours à abbé Dumont.
34. Une ombre. Elvire. — Pour la rime Dieu, adieu, v. II, a5-26 (note).
4i. Rome. On raconte que, pendant le célèbre incendie de Rome de l'an 64 ap. J.-C, Néron, en costume de théâtre, une lyre à la main, contemplait du haut d'une tour la ville en flammes et chantait une élégie sur la ruine de Troie (Suétone, Néron, 38; Dion Cassius, Histoire romaine, LXIl, 18). C'est probablement une légende.
44. Cirque. Le Grand Cirque : c'est dans cet édifice que le feu avait pris. — Panthéon. Temple célèbre de Rome, consacré à tous les dieux par Agrippa, gendre d'Auguste.
A NÉMÉSIS
Honte à qui peut chanter pendant que les sicaires En secouant leurs torches aiguisent leurs poignards, 5o
Jettent les dieux proscrits aux rires populaires, Ou traînent aux égouts les bustes des Césars ! /
C'est l'heure de combattre avec l'arme qui reste ; C'est l'heure de monter au rostre ensanglanté, Et de défendre au moins de la voix et du geste 55
Rome, les dieux, la liberté !
La liberté ! ce mot dans ma bouche t'outrage ? Tu crois qu'un sang d'ilote est assez pur pour moi, Et que Dieu de ses dons fit un digne partage, L'esclavage pour nous, la liberté pour toi ? 60
Tu crois que de Séjan le dédaigneux sourire Est un prix assez noble aux coeurs tels que le mien, Que le ciel m'a jeté la bassesse et la lyre, A toi l'âme du citoyen ?
Tu crois que ce saint nom qui fait vibrer la terre, 65
Cet .éternel soupir des généreux mortels. Entre Caton et toi doit rester un mystère ; Que la liberté monte à ses premiers autels ? Tu crois qu'elle rougit du chrétien qui l'épouse, Et que nous adorons notre honte et nos fers 70
Si nous n'adorons pas ta liberté jalouse Sur l'autel d'airain que tu sers ?
Détrompe-toi, poète, et permets-nous d'être hommes 1 Nos mères nous ont faits tous du même limon,
54. Bostre. Les rostres étaient la tribune aux harangues du Forum romain : on l'appelait ainsi parce quelle était ornée d'éperons de navires (rosira) pris à l'ennemi. En latin, le mot ne se rencontre jamais au singulier dans ce sens.
58. Ilote. Les Ilotes (ou Hilotes) étaient, à Sparte, les esclaves chargés de la culture des terres.
61. Séjan. Ministre et favori tout-puissant de l'empereur Tibère.
67. Caton. V, VI, io4 (note). Le sens est: crois-tu que Caton et toi vous avez seuls le privilège d'aimer la liberté .'
68. Ses premiers autels. Les autels que lui dressa le paganisme. Le sens est : crois-tu que la foi catholique est incompatible avec l'amour de la liberté ?
La terre qui vous porte est la terre où nous sommes, 7:1
Les fibres de nos cœurs vibrent au même son I Patrie et liberté, gloire, vertu, courage. Quel pacte de ces biens m'a donc déshérité? Quel jour ai-je vendu ma part de l'héritage,
Ésaû de la liberté ? 80
Va, n'attends pas de moi que je la sacrifie INi devant vos dédains ni devant le trépas ! Ton Dieu n'est pas le mien, et je m'en glorifie : J'en adore un plus grand qui ne te maudit pas ! La liberté que j'aime est née avec notre âme, 85
Le jour où le plus juste a bravé le plus fort. Le jour où Jéhovah dit au fils de la femme : « Choisis des fers ou de la mort ! »
Que ces tyrans divers, dont la vertu se joue. Selon l'heure et les lieux s'appellent peuple ou roi, ^in
Déshonorent la pourpre ou salissent la boue, La honte qui les flatte est la même pour moi ! Qu'importe sous quel pied se courbe un front d'esclave ?« Le joug, d'or ou de fer, n'en est pas moins honteux. Des rois tu l'affrontas, des tribuns je le brave : 90
Qui fut moins libre de nous deux ?
Fais-nous ton Dieu plus beau, si tu veux qu'on l'adore ; Ouvre un plus large seuil à ses cultes divers ! Repousse du parvis, que leur pied déshonore, La vengeance et l'injure aux portes des enfers I 100
Écarte ces faux dieux de l'autel populaire. Pour que le suppliant n'y soit pas insulté I Sois la lyre vivante, et non pas le Cerbère Du temple de la Liberté !
80. Ésaû. On connaît l'histoire d'Ésaii >'«ndant son droit d'ainesse à Jacob pour un plat de lentilles (Genèse, XX.V, ag-S^). — Lamartine avait d'abord écrit: Aux élus de la liberté.
85. Avec notre âme. Pour le poète, l'éveil complet de l'âme humaine date du jour où la justice a résisté à la force, où l'homme, mis en demeure do choisir entre l'esclavage et la mort, a préféré la mort.
yg. Parvis : temple.
io3. Cerbère. Chien à trois têtes et à queue de serpent qui, dans la my- ^holoaie grecque, gardait l'entrée des Enfers.
A NÊMÉSIS 2^^
Un jour, de nobles pleurs laveront ce délire ; io5
Et ta main, étouQant le son qu'elle a tiré, Plus juste arrachera des cordes de ta lyre La corde injurieuse où la haine a vibré ! Mais moi j'aurai vidé la coupe d'amertume Sans que ma lèvre même en garde un souvenir ; no
Car mon âme est un feu qui brûle et qui parfume Ce qu'on jette pour la ternir.
Il y eut en 18^0 une grave crise politique, qui faillit déchaîner contre la France une coalition de l'Europe entière. La diplomatie française ayant essayé de résoudre à elle seule et à son profit la question d'Orient, 01*1 l'intérêt de toutes les grandes nations européennes, Angleterre, llussie, Prusse, Autriche, était engagé, ces quatre puissances conclurent entre elles le traité de Londres (i5 juillet) et adressèrent à notre protégé, INIéhémet-AIi, un ultimatum impérieux. En France, la colère publique fut grande et gagna les plus modérés ; ce fut une explosion générale de chauvinisme et d'ardeur belliqueuse : on ne parlait de rien de moins que d'une revanche de l'invasion de i8i5 ; on parlait surtout de reprendre la frontière du Rhin, que le congrès de Vienne nous avait enlevée. L'opinion allemande ne so surexcita pas moins. Des deux côtés du fleuve on se prépara à la guerre ; or\ échangea défis sur insultes. La chanson du Rhin allemand, dont nous donnons la traduotion en note, fut alors très populaire en Allemagne. Elle était l'œuvre de Nicolas Bccker, poète médiocre, dont
• elle fait presque tonte la célébrité : le patriotisme l'avait cette fois inspiré, et l'enthousiasme national le porta aux nues. Deux poètes français lui répondirent : Lamartine, par la Marseillaise de la paix, datée du 28 mai i84i ; Musset, dans une chanson pleine de verve et de railleuse insolence, datée du i'^'" juin i84i. Toute cette effervescence se calma plus rapidement qu'on n'eût cru. La crise se dénoua
par la soumission de Sléhémet-Ali et par une transaction générale
(Convention des Détroits, i84i)-
io5. De nobles pleurs. Des pleurs de regret et de repentir. — En 18^8, Barthélémy, dans une afllche en vers, proposa la candidature de Lamartine à la présidence de la République.
RÉPOKSE a m. BeCKER, auteur du RniN ALLEMAND.
Dédiée a M. Dargaud, auteur de GEORGEs(a).
Roule libre et superbe entre tes larges rives, Rliin, Nil de l'Occident, coupe des nations ! Et des peuples assis qui boivent tes eaux vives Emporte les défis et les ambitions !
Il ne tachera plus le cristal de ton onde,
Le sang rouge du Franc, le sang bleu du Germain ;
Ils ne crouleront plus sous le caisson qui gronde.
Ces ponts qu'un peuple à l'autre étend comme une main 1
Les bombes et l'obus^ arc-en-ciel des batailles.
Ne viendront plus s'éteindre en sifflant sur tes bords ;
(a) Dargaud était un des meilleurs amis de Lamartine. Il traduisit les Psaumes de Job et composa diflerents ouvrages, entre autres : Georges ou Une Am» dans le siècle (i84o), une Histoire de Marie Sluart (i85o), une Histoire de la Liberté reltgieuse en France et de ses fondateurs (iSSg).
Voici la traduction du Bhin allemand, de Becker
« Us ne l'auront pas, le libre Rhin allemand, quoiqu'ils le demandent dans leurs cris comme des corbeaux avides ;
« Aussi longtemps qu'il roulera paisible, portant sa robe verte ; aussi' longtemps qu'une rame frappera ses flots.
(( Ils ne l'auront pas, le libre Rhin allemand, aussi longtemps que les cœurs s'abreuveront de son vin de feu ;
a Aussi longtemps que les rocs s'élèveront du milieu de son courant ; aussi longtemps que les hautes cathédrales se refléteront dans son miroir.
« Ils ne l'auront pas, le libre Rhin allemand, aussi longtemps que do • hardis jeunes gens feront la cour aux jeunes filles élancées.
« Ils ne l'auront pas, le libre Rhin allemand, jusqu'à ce que les ossements du dernier homme soient ensevelis sous ses vagues. »
— La riposte de Musset a pour refrain :
a Nous l'avons eu, votre Rhin allemand ! »
a. Nil de l'Occident. Comparaison inspirée par les événements politiques : la qusrelle franco-allemande n'était que le retentissement en Occident des événements d'Egj'pte et d'Orient (v. l'argument).
A : vers. V. XII, 4 (note
L'enfant ne verra plus, du haut de tes murailles, Flotter ces poitrails blonds qui perdent leurs entrailles, Ni sortir des flots ces bras morts !
Roule libre et limpide, en répétant l'image De tes vieux forts verdis sous leurs lierres épais, i5
(^ui froncent tes rochers, comme un dernier nuage Fronce encor les sourcils sur un visage en paix.
Ces navires vivants dont la vapeur est l'âme Déploieront sur ton cours la crinière de feu ; L'écume à coups pressés jaillira sous la rame ; ao
La fumée en courant léchera ton ciel bleu. Le chant des passagers, que ton doux roulis berce, Des sept langues d'Europe étourdira tes flots, Les uns tendant leurs mains avides de commerce. Les autres allant voir, aux monts ou Dieu te verse, 26
Dans quel nid le fleuve est éclos.
Roule libre et béni ! Ce Dieu qui fond la voûte
Où la main d'un enfant pourrait te contenir
Ne grossit pas ainsi ta merveilleuse goutte
Pour diviser ses fils, mais pour les réunir 1 3o
Pourquoi nous disputer la montage ou la plaine ? Notre tente est légère, un vent va l'enlever ; La table où nous rompons le pain est encor pleine. Que la mort, par nos noms, nous dit de nous lever! Quand le sillon finit, le soc le multiplie ; 35
Aucun œil du soleil ne tarit les rayons ; Sous le flot des épis la terre inculte plie : Le linceul, pour couvrir la race ensevelie, Manque-t-il donc aux nations ?
II. Tes marailles. Les murailles qui te dominent; commev. i5, tes vieux forts .
23. Les sept lan'jacs d'Europe sont celles des sept grandes nations européennes. Cf. V. i'66 et la note.
Enlever, lever. V. II, 25-a6 (note
Roule libre et splendide à travers nos ruines, ù
Fleuve d'Arminius, du GaXilois, du Germain ! Charlemagne et César, campés sur les collines, T'ont bu sans t'épuiser dans le creux de leur main.
Et pourquoi nous haïr, et mettre entre les races Ces bornes ou ces eaux qu'abhorre l'œil de Dieu ? ùl>
De frontières au ciel voyons-nous quelques traces 7 Sa voûte a-t-elle un mur, une borne, un milieu? Nations, mot pompeux pour dire barbarie, L'amour s'arrète-t-il où s'arrêtent vos pas? Déchirez ces drapeaux ; une autre voix vous crie : 5o
a L'égoïsme et la haine ont seuls une patrie ; La fraternité n'en a pas ! »
Roule libre et royal entre nous tous, ô fleuve I
Et ne t'informe pas, dans ton cours fécondant,
Si ceux que ton flot porte ou que ton urne abreuve 55
Regardent sur tes bords l'aurore ou l'occident.
Ce ne sont plus des mers, des degrés, des rivières,
Qui bornent l'héritage entre l'humanité :
Les bornes des esprits sont leurs seules frontières ;
Le monde en s'éclairant s'élève à l'unité. 6o
Ma patrie est partout où rayonne la France,
Où son génie éclate aux regards éblouis !
Chacun est du climat de son intelligence ;
Je suis concitoyen de tout homme qui pense :
La vérité, c'est mon pays ! , 6'i
Roule libre et paisible entre ces fortes races Dont ton flot frémissant trempa l'àint' et l'acier. Et que leur vieux courroux, dans le lit que tu traces, Fonde au soleil du siècle avec l'eau du glacier !
Ai. Arminitts (on Ilcrmnnn). Ci'-Ii-bre chef germain, qui massacra les logions d'Auguste clans la foret de Teutberg (g ap. J.-C).
L'aurore. Cf. I
58. Entre l'humanité. La correction exigerait : entre les hommes.
6i. Où rayonne la France. La France crut pa.ssionnôment, de 1789 à i848, qu'elle avait pour mission d'éclaitcr le monde et de ga^er à la liberté tous les peuples.
^ ivent les nobles fils de la grave Allemagne ! 70
Le sang-froid de leurs fronts couvre un foyer ardent ; Chevaliers tombés rois des mains de Charlemagne, Leurs chefs sont les Nestors des conseils d'Occident. Leur langue a les grands plis du manteau d'une reine, La pensée y descend dans un vague profond ; 73
Leur cœur sûr est semblable au puits de la sirène, Où tout ce que l'on jette, amour, bienfait ou haine, Ne i-emonte jamais du fond.
Roule libre et fidèle entre tes nobles arches,
0 fleuve féodal, calme mais indompté ! 80
"N'ei'dis le sceptre aimé de tes rois patriarches :
Le joug que l'on choisit est encor liberté.
Et vivent ces essaims de la ruche de France, Avant- garde de Dieu, qui devancent ses pas ! Comme des voyageurs qui vivent d'espérance, 85
Ils vont semant la terre, et ne moissonnent pas... Le sol qu'ils ont touché germe fécond et libre ; Ils sauvent sans salaire, ils blessent sans remord : Fiers enfants, de leur cœur l'impatiente fibre Est la corde de l'arc où toujours leur main vibre 90
Pour lancer l'idée ou la mort 1
Roule libre, et bénis ces deux sangs dans ta course ; Souviens-toi pour eux tous de la main d'où tu sors : L'aigle et le fier taureau boivent l'onde à ta source ; Que l'homme approche l'homme, et qu'il boive aux deux bords ! gS
Amis, voyez là-bas ! — La terre est grande et plane I L'Orient délaissé s'y déroule au soleil ;
78. Les Nestors. Nestor, roi de Pylos et l'un des chefs qui commandaîen *B Grecs au siège de Troie, était renommé pour sa sagesse et son autorité lans les conseils.
ftemord, pour remords. Cf. XXXVI, 199 ; XLIV
96. A partir d'ici, Lamartine préconise une soliition pacifique et un peu simpliste de la question d'Orient : que les nations civilisées de l'Occident,
L'espace y lasse en vain la Icnle caravane, La solitude y dort son immense sommeil ! Là, des peuples taris ont laissé leurs lits vides ; loo
Là, d'empires poudreux les sillons sont couverts : Là, comme un stylet d'or, l'ombre des Pyramides Mesure l'heure morte à des sables livides Sur le cadran nu des déserts 1
Roule libre à ces mers où va mourir l'Euphrate, io5
Des artères du globe enlace le réseau ;
Rends l'herbe et la toison à cette glèbe ingrate :
Que l'homme soit un peuple, et les fleuves une eau 1
Débordement armé des nations trop pleines, Au souffle de l'aurore envolés les premiers, no
Jetons les blancs essaims des familles humaines Autour des nœuds du cèdre et du tronc des palmiers ! Allons,. comme Joseph, comme ses onze frères, Vers les limons du Nil que labourait Apis, Trouvant de leurs sillons les moissons trop légères, ii5
S'en allèrent jadis aux terres étrangères Et revinrent courbés d'épis 1
Roule libre, et descends des Alpes étoilées
L'arbre pyramidal pour nous tailler nos mâts,
Et le chanvre et le lin de tes grasses vallées ; no
Tes sapins sont les ponts qui joignent les climats.
au lieu de se battre entre elles, s'unissent et s'entendent pour l'occupation la colonisation du monde oriental. Vue de poète plus que d'homme d'État. Lamartine l'avait d'ailleurs développée plus d'une fois à la tribune; v. en particulier son discours du 8 janvier i834 à la Chambre des députés (La France parlementaire, t. I, p. 8),
ICI. Poudreux : réduits en poudre, en poussière
loa. Comme un slylel d'or. Entendez que les Pyramides se dressent vers le ciel comme un stylet d'or.
io5. A : vers. V. XII, 4 (note). — Ces mers où va mourir l'Euphrate : ces mêmes mers où va se jeter, comme toi, le grand fleuve oriental.
io6. Enlace le réseau. Entendez: forme avec tous les autres fleuves du globe un réseau unique.
Pyramidal. Cf. XXVII, 89 (note
\llons-y, mais sans perdre un frère dans la marclie, ms vendre à'I'opprcsscur un peuple gémissant, j] ^^ans montrer au retour aux yeux du patriarche,
Au lieu d'un fil-s q,u'il aime, une robe de sang 1 jaS
Uapportons-en le blé, l'or, la laine et la soie, Avec la liberté, ftruit qui germe en tout lieu ; Et tissons de repos, d'alliance et de joie L'étendard symjwthique où le monde déploie
L'unité, ce 'blason de Dieu I i3o
Roule libre, et grossis tes ondes printanières. Pour écumer d'ivresse autour de tes roseaux : Et que les sept couleurs qui teignent nos bannières, Arc-en-ciel de la paix, serpentent dans tes eaux 1
Saint-Point, 28 mai i84i.
u5. De sang. Éqmvant à un adjectif: sanglante. V. VI, fiÇ) (note). — Quand les frères de Joscpt l'eurent vendu, ils prirent sa robe et la liempèrent dans le sang d'un bouc ; puis ils envoyèrent cette roije à leur père et lui firent croire que .toscph avait été, dévoré par une bète l'éroce {Genèse, XXXVII, 3i et »uiv.).
i33. Les sept couleurs. Les couleurs des sept grandes nations de l'Europe : Allemagne, France, Angleterre, Russie, Autriche, Italie, Espagne.
i34. On comparera avec intérêt à ce he\ hymne pacifique le Toast porté dans un banquet national des Gallois et des Bretons {Recueillements, XIV), où les mêmes idées de ffâternité universelle avait été cloquemment exprimées par Lamartine, en i838,^ propos de la communauté de race des habitants du pays de Galles et d^eux de notre Bretagne. En voici quelques vers :
Reconnaissons-nous donc, ô fils des' mêmes pères I Le saBg de nos aïeux là-haut nous avoùra. Que rhydromel natal écume dans nos verres, Et.poussoBs dans le ciel treis sublimes hourra ! Houtra poBr l'Angleterre et ses falaises blanclies I Hourra-peur la Bretagne aux côtes de granit ! Hourra pour le Seigneur, qui rassemble les branches Au trône d'où tomba le vieux nid !
Que ce eri fraternel gronde sur nos montagnes Comme l'écho joyeux d'un tomnerre de j)aix ! Que rOc«an le r«ule entre les deux Bretagnes ! Que le'vais^eau l'entende entre ses flancs épais ! Et qu'il fasso*tomber dans la mer qui nous baigne. Avec l'orgueil jaloux de bc« deux pavillons,
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Lamartine écrivit la Vigne et la Maison en 1857, duM des circonstances qu'il résume lui-même en ces termes :
« Dans les derniers jours de l'automne qui vient de finir, j'allai assister seul aux vendanges d'octobre, dans le petit vfllage du Maçonnais oîi je suis né (a). Pendant que les bandes do joyeux vendangeurs se répondaient d'une colline à l'autre par ces cris de joie prolongés qui sont les actions de grâce de l'homme au sillon qui le nourrit ou qui l'abreuve, pendant que les sentiers rocailleux du village retentissaient sous le gémissement des roues qui rapportaient, au pas lent des bœufs couronnés de sarments en feuilles, les grappes reuges aux pressoirs, je me couchai sur l'herbe, à l'ombre de la maison de mon père, en regardant les fenêtres fermées, et je pensai aux jours d'autrefois.
« Ce fut ainsi que ce chant me monta du cœur aux lèvres, et que j'en écrivis les strophes au crayon sur les marges d'un vieux Pétrarque in-folio, où je les reprends pour les donner ici aux lecteurs. » (^Cours familier de Lillêralure. X\'^ Entretien.)
On trouve une description de Milly vers cette époque dans le Cours familier de Lillérature, GXXXVII'^ Entretien (iStJij), xti et suiv. — Rapprocher Milly ou la Terre natale (ci-dessus, XXIX) et le dernier thème des Préludes (ci-dessus, XV, v. 3oo-3yi), qui, une trentaine d'années auparavant, étaient sortis de la même inspiration.
L'aii;le engraissé de mort dont le bec encor saign De la chair de nos bataillons 1
Dans notre coupe pleine où l'eau du ciel di'borJe, Désallcrés déjà, buvons aux nations !
llos ou continents, que l'onilo entoure ou borde, Ayez part sous le ciel à nos libations ! Chii, buvons ; et, passant notre coupe à la ronde Aux convives nouveaux du festin éternel, Faisons boire après nous tous les peuples du monde Dans le caÛce fraternel !
^t-^ :dill^' Mais Lamartine est né en réalité à Màcon. V. Introductloo.
DIALOGUE ENTRE MON AME ET MOI
Quel fardeau te pèse, ô mon âme I Sur ce vieux lit des jours par l'ennui retourné, Comme un fruit de douleurs qui pèse aux flancs de femme, Impatient de naître et pleurant d'être né ? La nuit tombe, ô mon âme ! un peu de veille encore 1 &■
Ce coucher d'un soleil est d'un autre l'aurore. Vois comme avec tes sens s'écroule ta prison ! Vois comme aux premiers vents de la précoce automne, Sur les bords de l'étang où le roseau frissonne, S'envole brin à brin le duvet du chardon ! lo
Vois comme de mon front la couronne est fragile I Vois comme cet oiseau dont le nid est la tuile Nous suit pour emporter à son frileux asile Nos cheveux blnncs, pareils à la toison que file La vieille femme assise au sSuil de sa maison 1 i5
Dans un lointain qui fuit ma jeunesse recule, Ma sève refroidie avec lenteur circule, L'arbre quitte sa feuille et va nouer son fruit : Ne presse pas ces jours qu'un autre doigt calcule, Bénis plutôt ce Dieu qui place un crépuscule ao
Entre les bruits du soir et la paix de la nuit I Moi qui par des concerts saluai ta naissance, Moi qui te réveillai neuve à cette existence Avec des chants de fête et des chants d'espérance, Moi qui fis de ton cœur chanter chaque soupir, 25
Veux-tu que, remontant ma harpe qui sommeille, Comme un David assis près d'un Saûl c[ui veille,
Je chante encor pour t'assoupir?
a . Petonrné se rapporte à Ut.
3. De douleurs. V. VI, ig (note). — De femme. V. XXXII, 74 (note).
37. Un David, m Quand donc le mauvais esprit, envoyé de Dieu, était sur Saûl, David prenait sa harpe, et il en jouait, et Saùl en était soulagé et s'en trouvait bien, parce aue le mauvais esprit se retirait de lui. » (Samuel, l, XVL 23).
il'Ji ÉPITRES ET POÉSIES DIVERSES
Non ! Depuis qu'en ces lieux le temps m'oublia seule,
La terre m'apparaît vieille comme une aïeule 3o
Qui pleure ses enfants sous ses robes de deuil.
Je n'aime des longs jours que l'heure des ténèbres,
Je n'écoute des chants que ces strophes funèbres
Que sanglote le prêtre en menant un cercueil.
Pourtant le soir qui tombe a des langueurs sereines 35
Que la fin donne à tout, aux bonheurs comme aux peines;
Le linceul même est tiède au cœur enseveli ;
On a vidé ses yeux de ses dernières larmes,
L'âme à son désespoir trouve de tristes charmes,
Et des bonheurs perdus se sauve dans l'oubli. 4o
Cette heure a pour nos sens des impressions douces Comme des pas muets qui marchent sur des mousses: C'est l'amère douceur du baiser des adieux. De l'air plus transparent le cristal est limpide. Des monts vaporisés l'azur vague et liquide d5
S'y fond avec l'azur des cieux.
Je ne sais quel lointain y baigne toute chose. Ainsi que le regard l'oreille s'y repose, On entend dans l'éther glisser le moindre vol ; C'est le pied de l'oiseau sur le rameau qui penche, 5o
Ou la chute d'un fruit détaché de la branche Qui tombe du poids sur le sol.
Aux premières lueurs de l'aurore frileuse, On voit flotter ces fils, dont la vierge fileuse «
D'arbre en arbre au verger a lissé le réseau : 55
lîlanche toison de l'air que la brume encor mouille, Qui traîne sur nos pas, comme de la quenouille Un fil traîne après le fuseau.
Aux précaires tiédeurs de la trompeuse automne, Dans l'oblique rayon le moucheron foisonne, 60
; Prêt à mourir d'un souffle à son premier frisson ; Et sur le seuil désert de la ruche engourdie, Quelque abeille en retard, qui sort et qui mendie, Rentre lourde de miel dans sa chaude prison.
Viens, reconnais la place où ta vie était neuve I 65
N'as-tu point de douceur, dis-moi, pauvre âme veuve, A remuer ici la cendre des jours morts? A revoir ton arbuste et ta demeure vide, Comme l'insecte ailé revoit sa chrysalide,
Balayure qui fut son corps !^ 70
Moi, le triste instinct m'y ramène :
Rien n'a changé là que le temps ; Des lieux où notre œil se promène, Rien n'a fui que les habitants.
Suis-moi du cœur pour voir encore, 75
Sur la pente douce au midi, La vigne qui nous fit éclore Ramper sur le roc attiédi.
Contemple la maison de pierre,
Dont nos pas usèrent le seuil : 80
Vois-la se vêtir de son lierre
Comme d'un vêtement de deuil.
Écoute le cri des vendanges
Qui monte du pressoir voisin,
Vois les sentiers rocheux des granges 85
Rougis par le sang du raisin.
77. Qui nous fil éclore. Plus poétique que : qui nous fit vivre.
83-86. On peut rapprocher ces vers pittoresques de la description des vendanges de Milly faite par Lamartine dans ses Mémoires inédits (1, xvii) : « Toutes les vignes chantaient quand on emportait leur ricliesse ; la toison de la terre semblait se réjouir d'être recueillie. Nous suivons ;» pied au
iJi EPTTTIÎÎS ET POESIES DIVERSES
Regarde au pied d» toit qui croule :
Voilà, près du figuier séché,
Le cep vivace qui s'enroule
\ l'angle du mur ébréché ! qo
L'hiver noircit sa rude écorce ; Autour du banc rongé du ver Il contourne sa branche torse Gomme un serpent frappé du fer.
Autrefois ses pampres sans nombre 95
S'entrelaçaient autour du puits ; Père et mère goûtaient son ombre, Enfants, oiseaux rongeaient ses fruits.
Il grimpait jusqu'à la fenêtre,
Il s'arrondissait en arceau ; 100
Il semble encor nous reconnaître,
Gomme un chien gardien d'un berceau.
Sur cette mousse des allées
Où rougit son pampre vermeil,
Un bouquet de feuilles gelées io5
Nous abrite encor du soleil.
Vives glaneuses de novembre,
Les grives, sur la grappe en deuil.
Ont oublié ces beaux grains d'ambre
Qu'enfant nous convoitions de l'œil. 110
Le rayon du soir la transperce Comme un albâtre oriental, Et le sucre d'or qu'elle verse Y pend en larmes de cristal.
retour les ctiats ruisselant du j«3 des coteaux ; nos tabliers de vendango, tout tachés du sang du raisin, faisaient pousser des cris de joie aux nouvelles band»s que nous rencontrions au retour. La joie ruisselait, comme le vin,
de colline en colline »
110. Enfant. Au singulier, parce que nous, comme dans tout le passage, désigne uniquement la personne du poète.
Sous ce ûcp de vigne qui t'aime, ii5
0 mon âme ! ne crois-tu pas Te retrouver enfin toi-même, Malgré l'alisencc et le trépas?
N'a-t-il pas pour toi le délice
Du brasier tiède et réchauffant lao
Qu'allume une vieille nourrice
Au foyer qui nous vit enfant?
Ou l'impression qui console
L'agneau tondu hors de saison,
Quand il sent sur sa laine folle ia5
Repousser sa chaude toison?
Que me fait le coteau, le toit, la vigne aride ?
Que me ferait le ciel, si le ciel était vide?
Je ne vois en ces lieux que ceux qui n'y sont pas !
Pourquoi ramènes- tu mes regrets sur leur trace? i3o
Des bonheurs disparus se rappeler la place,
C'est rouvrir des cercueils pour revoir des trépas 1
Le mur est gris, la tuile est rousse,
L'hiver a rongé le ciment ;
Des pierres disjointes la mousse i35
Verdit l'humide fondement ;
Les gouttières, que rien n'essuie,
Laissent en rigoles de suie
S'égoutter le ciel pluvieux,
Traçant sur la vide demeure i4o
i38. De suie. Équivaut à un adjectif: noires comme de la suie. V. VI, 4q (note).
Ces noirs sillons par où l'on pleure Que les veuves ont sous les veux.
La porte où file l'araignée,
Qui n'entend plus le doux accueil,
Keste immobile et dédaignée i45
Et ne tourne plus sur son seiùl ;
Les volets que le moineau seuille,
Détachés de leurs gonds de rouille,
Battent nuit et jour le granit ;
Les vitraux brisés par les grêles i5o
Livrent aux vieilles hirondelles
Un libre passage à leur nid.
Leur gazouillement sur les dalles
Couvertes de duvets flottants
Est la seule voix de ces salles, i55
Pleines des silences du temps.
De la solitaire demeure
Une ombre lourde d'heure en lieure
Se détache sur le gazon :
Et cette embre, couchée et morte, i6o l
Est la seule chose qui sorte
Tout le jour de celte maison I
Efface ce séjour, ô Dieu ! de ma paupière,
Ou rends-le-moi semblable à celui d'autrefois.
Quand la maison vibrait comme un grand cœur de pierre i65
De tous ces cœurs joyeux qui battaient sous ses toils 1
i48. De rouille. Équivaut à un adjectif. V. VI, ig (note).
ifjî. A : vers. V. XII, à (noie).
i58. D'heure en heure. Elliptique : qui s'allonge d'heure en heure. Cf.
3<i9-3io.
iGèt Paupière. Poétique, pour œil. V. XIII, 54 (noie).
A l'heure où la roscc au soleil s'évapore,
Tons CCS volets fermes s'ouvraient à sa chaleur,
l^our y laisser entrer, avec la tiède aurore.
Les nocturnes parfums de nos vignes en fleur. i;..
On eût dit que ces murs respiraient comme un être
Des pampres réjouis la jeune exhalaison ;
La vie apparaissait rose, à chaque fenêtre,
Sou.6 les beaux traits d'enfants nichés dans la maison.
Leurs blonds cheveux épars au vent de la montagne, 175
Les fdles, se passant leurs deux mains sur les yeux, Jetaient des cris de joie à l'écho des montagnes, Ou sur leurs seins naissants croisaient leurs doigts pieux.
La mère, de sa couche à ces doux bruits levée,
Sur ces fronts inégaux se penchait tour à tour, 180
Comme la poule heureuse assemble sa couvée,
Leur apprenant les mots qui bénissent le jour.
Moins de balbutiements sortent du nid sonore, Quand, au rayon d'été qui vient la réveiller. L'hirondelle, au plafond qui les abrite encore, i85
A ses petits sans plume apprend à gazouiller.
Et les bruits du foyer que l'aube fait renaître,
Les pas des serviteurs sur les degrés de bois,
Les aboiements du chien qui voit sortir son maître,
Le mendiant plaintif qui fait pleurer sa voix, igo
Montaient avec le jour ; et, dans les intervalles, Sous des doigts de quinze ans répétant leur leçon, Les claviers résonnaient ainsi que des cigales Qui font tinter l'oreille au temps de la moisson !
175-177. Montagne, montagnes. Lamartine n'avait pas mis la dernière main à ces vers.
176. Les filles. Les cinq sœurs de Lamartine : Cécile, Eugénie, Césarino, Suzanne et Sopliic.
182. Les mots qui bénissent le jour. La priore du matin, qui sancliGe d'avance la joumài».
Puis ces bruits d'année en année '9
Baissèrent d'une vie, hélas ! et d'une voix ; Une fenêtre en deuil, à l'ombre condamnée,
Se ferma sous le bord des toits.
Printemps après printemps, de belles jfiancées
Suivirent de chers ravisseurs, aoo
Et, par la mère en pleurs sur le seuil embrassées,
Partirent en baisant leurs sœurs.
Puis sortit un matin pour le champ où l'on pleure
Le cercueil tardif de l'aïeul, Puis un autre, et puis deux ; et puis dans la demeure îo5
Un vieillard morne resta seul I
Puis la maison glissa sur la pente rapide
Où le temps entasse les jours ; Puis la porte à jamais se ferma sur le vide,
Et l'ortie envahit les cours 1... aïo
igg. De belles fiancées. Cécile épousa M. de Cessiat en i8i3, Eugénie M. de Coppens en 1816, Ccsarino M. de Vignet en 1819. La«iarline luimême se maria en 1820 ; ses deux autres sœurs, en 182 i et 1837.
204. L'aïeul. Sans doute l'aîné des oncles de Lamartine, qui mourut en
205. Suzanne de Lamartine, devenue en 182 1 M"'« de Monlhcrot, moir rut à Milly en 1824 ; Césarine mourut la même année. Le poète perdit sa mère en 1829. Sa fille Julia mourut en 1882, au cours de leur voyage en Orient ; il ramena le corps en France et l'ensevelit à Saint-Point l'année suivante. — Les allusions à cette série de deui^ -ie famille ne sont pas très nettes.
206. Un vieillard. Le père du poète, TJ resta seul à Milly, où il vécut jusqu'en i84o.
0 famille ! ô mystère ! 6 cœur de la nature,
Où l'amour dilaté dans toute créature
Se resserre en foyer pour couver des berceaux I
Goutte de sang puisée à l'artère du monde
Qui court de cœur en cœur toujours chaude et féconde, ai5
Et qui se ramifie en éternels ruisseaux !
Chaleur du sein de mère où Dieu nous fit éclore,
Qui du duvet natal nous enveloppe encore
Quand le vent d'hiver siffle à la place des lits ;
Arrière-goût du lait dont la femme nous sèvre, aao
Qui même en tarissant nous embaume la lèvre ;
Étreinte de deux bras par l'amour amollis !
Premier rayon du ciel vu dans des yeux de femmes, Premier foyer d'une âme où s'allument nos âmes, Premiers bruits de baisers au cœur retentissants! 235
an et suiv. Comparez ces vers sur la famille aux trois strophes de Jocelyn (ci-dessus, XL, 333-2G3) sur le même thème.
3 12. Toule créature : toutes les créatures prises ensemble, toute la création. L'amour, qui imprègne la nature entière, se condense pour ainsi dire dans la famille.
3 30. Nous sèvre. Sous-entendee : après nous en avoir nourri.
IJ
'Adieux, retours, départs pour de lointaines rives, Mémoire qui revient pendant les nuits pensives A ce foyer des cœurs, univers des absents !
Ah ! que tout fds dise analhcme
A l'insensé qui vous blasphème I aSo
Rêveur du groupe universel,
Qu'il embrasse, au lieu de sa mère,
Sa froide et stoïque chimère
Qui n'a ni cœur, ni lait, ni sel 1
Du foyer proscrit volontaire, a35
Qu'il cherche en vain sur celte terre
Un père au visage attendri ;
Que tout foyer lui soit de glace,
Et qu'il change à jamais de place
Sans qu'aucun lieu lui jette un cri ! aio
Envieux du champ de famille,
Que, pareil au frelon qui pille
L'humble ruche adossée au mur,
Il maudisse la loi divine
Qui donne un sol à la racine 2'' ■
Pour multiplier le fruit mûri
aa6. Adieux, retours. Allusion aux premiers voyages de la jeunesse do Lamartine.
aaS. Univers : lieu de réunion, patrie commune et unique des ahsenls.
a3i. liéveur du. groupe universel. Allusion aux doctrines couinnini.-itos et internationalistes en vogue ù cette époque (saint-simonisme, fouriérisme, etc.).
La vigne et L\ maison oOi
Que sur l'herbe des cimdlères
11 l'oule, indiCTorent, les pierres
Sans savoir laquelle prier !
Qu'il réponde au nom qui le nomme »So
Sans savoir s'il est né d'un homme
Ou s'il est fils d'un meurtrier !...
Dieul qui révèle aux cœurs mieux qu'à rinlclligcncc I Resserre autour de nous, faits de joie et de pleurs, Ces groupes rétrécis où de ta providence abb
Dans la chaleur du sang nous sentons les chaleurs ;
Où, sous la porte bien close,
La jeune nichée éclose
Des saintetés de l'amour
Passe du lait de la mère . a6o
Au pain savoureux qu'un père
Pétrit des sueurs du jour ;
Où ces beaux fronts de famille,
Penchés sur l'âtre et l'aiguille,
Prolongent leurs soirs pieux : . j65
0 soirs ! ô douces veillées
Dont les images mouiî^'îes
Flottent dans l'eau de nos yeux I
Oui, je vous revois tous, et toutes, âmes mortes !
0 chers essaims groupés aux fenêtres, aux portes ! i-;o
Les bras tendus vers vous, je crois vous ressaisir.
Comme on croit dans les eaux embrasser des visages
Dont le miroir trompeur réfléchit les images,
Mais glace le baiser aux lèvres du désir.
a53. Révèle. Licence, pour révèles. V. XV, 3i-33 (note).
aSy. Sous: à l'abri de. — Pour la rime close, éclose, v. II, aS-aô (note).
Toi qui fis la mémoire, est-ce pour qu'on oublie?... 275
Non, c'est pour rendre au temps à la fin tous ses jours, Pour faire confluer, là-bas, en un seul cours, Le 'passé, l'avenir, ces deux moitiés de vie Dont l'une dit jamais et l'autre dit toujours.
Ce passé, doux Éden dont notre âme est sortie, 380
De notre éternité ne fait-il pas partie ?
Où le temps a cessé tout n'est-il pas présent?
Dans l'immuable sein qui contiendra nos âmes
Ne rejoindrons-nous pas tout ce que nous aimâmes
Au foyer qui n'a plus d'absent ? a85
Toi qui formas ces nids rembourrés de tendresses Où la. nichée humaine est chaude de caresses,
Est-ce pour en faire un cercueil ?
N'as-tu pas, dans un pan de tes globes sans nombre, Une pente au soleil, une A'allée à l'ombre 290
Pour y rebâtir ce doux seuil ?
Non plus grand, non plus beau, mais pareil, mais le même, Où l'instinct serre un cœur contre les cœurs qu'il aime. Où le chaume et la tulle abritent tout l'essaim. Où le père gouverne, où la mère aime et prie, 295
Où dans ses petits-fils l'aïeule est réjouie De voir mulllplier son sein !
Toi, qui permets, ô père! aux pauvres hirondelles De fuir sous d'autres cicux la saison des frimas. N'as-tu donc pas aussi pour tes petits sans ailes 3oo
D'autres toits préparés dans tes divins climats? 0 douce Providence I ô mère de famille Dont l'immense foyer de tant d'enfants fourmille, Et qui les vols pleurer, souriante au milieu. Souviens-toi, cœur du ciel, que la terre est ta fille 3o5
Et que l'homme est parent de Dieu 1
276-279. "Joars, toujours. V. II, 25-2G (note). 282-285. Présent, absent. V. II, i35-i3(i (note).
Pendant que l'âme oubliait l'heure,
Si courte dans cette saison,
L'ombre de la chère demeure
S'allongeait sur le froid gazon ;
Mais de cette ombre sur la mousse
L'impression funèbre et douce
Me consolait d'y pleurer seul :
Il me semblait qu'une main d'ange
De mon berceau prenait un lange '
Pour m'en faire un sacré linceul 1
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		Son. empire. La pleine mer

		LE CHÊNE

		Implore : cherche avidement. V. VII, 2 5 (note

		ÉTERNITÉ DE LA NATURE

		ÉTERNITÉ DE LA NATURE BRIÈVETÉ DE L'HOMME

		CANTIQUE

		Cf. X.XII, I

		MII.LY OU LA TERRE NATALE UT

		MILLY OU. LA TERRE NATALE

		Du joar : des événements de la journée. Cf. XXXIV, 3a

		Citrons, olives, pour citronniers, oliviers

		Que la pensée adore : chers aux penseurs, aux rêveurs

		MILLY OU LA TERRE NATALE

		Bois, pour bosquets

		Bords. V. IV, 6 (note

		A raltaché sa trame. Cf. v. i

		Toits. V. XXlll, 167 (note

		L'olive: l'huile. Cf. A. Chcnier

		L'airain sonore. V. XXI, !i& (note

		L'accord: le son. Cf. I, 16 (note

		Nid : nichée

		MILLY OU LA TLRRL: NATALE

		Nos voix. Anaroluthc

		Suspende: dresse. Rapprocher XXXIV, j'y. -_

		Traranl. Cf. Chule d'un Ange, 4" vision

		Ces. Emphalicjuc

		Le: Dieu

		Camps: armées campées, arrêtées

		Tracée: marquée

		Son (doigt) se rapporte au génie des ruines

		Allusion aux croisades

		Allusion à la Révolution française

		Les reconnaître : les distinguer les uns des autres

		PROLOGUE

		L'aire : la cour

		LA VOCATION DE JOCELTN

		Parvis, pour temples, par métonymie

		Un jour. Ellipse : vous vous diriez qu'un jour

		I\"encliainenl point leurs pas : ne dansent pas

		A l'autel: dans les prières que je ferai à l'autel

		DEUXIEME ÉPOQUE

		Aux bords. V. IV, 6 (notej

		AU SÉMINAIRE

		AU SÉMINAIRE

		Ses impalpables ailes. V. VIII, 3i (note

		TROISIÈME ÉPOQUE

		JOCELYN ET LAURENCE DANS LA MONTAGNE

		Suspendu : abrupt. Cf. X\X

		Feuille. V. \X.V1I, 68 (note

		L'HIVER DANS LA MONTAGNE

		QUATRIÈME ÉPOQUE

		CINQUIÈME ÉPOQUE

		Éternelle. Hyperbole : perpétuelle

		De lumière. V. VI, 69 (note

		L'apôtre : le prèlre

		Du front le sacré signe. Inversion un peu rude

		Martyre. Licence, pour martyr

		Du sang. Si j'étais exécuté

		Dotile : hésite (lat. dubitare

		Implore. V. VII, 35 (note

		SIXIEME ÉPOQUE

		Désert. V. I. 34 (note

		L'incline: la fait dévier

		HUITIÈME ÉPOQUE

		En : avec

		Au monde. Redondant

		D'idée. Licence, pour le pluriel

		NEUVIÈME ÉPOQUE

		D'un peu de repos dépend de pressée

		Dans le mien. Plus expressif que : au mien

		Où : dans lequel (cf. v. ù8). Y. i, ii (note

		D'un sot dédain. Noter lemploi de de pour avec

		Dérision : imitation ridicule, parodie

		A mesure que le soleil montç

		S'équilibre : s'adajite en équilibre

		De la gueule. Elliptique : sortant de la gueule

		Élancée, pour s'élançant

		Les eaux virginales. L'eau pure de la rosée

		Ornière. Cf. XXX

		ÉPISODE

		TROISIÈME VISION

		LA TRIBU NOMADE '^M

		Leurs. Syllcpse

		Selma. Bru de Phayr et mère de Daïôâa

		LA TRIBU NOMADE

		érij!ait : ratifiait

		QUATRIÈME VISION

		Phayr. V. XLI, 67 (note

		Da ciel... du ciel. Négligence

		Fruits. Cf. V

		FRAGMENT DU LIVRE PRIMITIF

		AJin de le connaître : afin que l'univers le connût

		Batbul. Nom arabe du rossignol

		FRAGMENT DU LIVRE PRIMITIF

		Multipliés: fécondés

		L'impression : la marque, le sceau

		FRAGMENT DU LIVRE PRIMITIF 2GI

		L'EXPIATION

		Nul : ni l'un ni l'autre

		Supporte. Sur l'emploi du présent, v. XI, 20 (note

		Échappent, pour : s'échappent. Y. I, 36 (note

		L'EXPIATION

		Couvant : protégeant. — Cf. v. i

		L'EXPIATION 2(JJ

		Ses ailes. Mét.->piiore usuelle. Cf. VIII, 3i (note

		Adieu, Dieu. V. Il, aa-aô (note

		M. FÉLIX GUILLEMARDET

		Insensible. C'est-à-dire devenu insensible

		Seule : à elle seule

		Siècles, Au pluriel, pour la mesure du ver

		Le feu : la lumière

		A M. FÉLIX GUILLEMARDET

		A NÉMÉSIS

		Parvis. Ici, le ciel, le Paradis

		A NÉMÉSIS

		Voici la traduction du Bhin allemand, de Becker

		A : vers. V. XII, 4 (note

		Enlever, lever. V. II, 25-a6 (note

		L'aurore. Cf. I

		ftemord, pour remords. Cf. XXXVI, 199 ; XLIV

		ICI. Poudreux : réduits en poudre, en poussière

		Pyramidal. Cf. XXVII, 89 (note

		XL VIII
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