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[1881-1883.] (mètres classiques)
(Traduction partielle, faite sur l'édition définitive de 189G.)
OFFRANDE VOTIVE
(Distiques.)
Ô Cypris, Méléagre de Gadara, couronné de safran, couronné de violettes ou de jonc marin,
Le dernier enfant des Grâces qui ait donné aux amours des vers légers comme les légères étoffes de Cos,
Te consacra dans le temple, un jour, sa douce lampe, confidente de ses jeux, de ses amours,
Témoin de ses veilles secrètes, lorsqu'il dénouait la molle chevelure d'Héliodora.
Moi, sur ton autel, je ne dépose pas en offrande, comme le Syrien, une douce lampe commémorative de plaisirs ;
Mais aujourd'hui j'y brise enfin une triste lampe, non sans colère, ô Cypris : celle qui éclaira
Mon front pâle, penché sur des livres pâles, durant une longue suite de nuits, tandis que la Terre et la Mer
Exhalaient vers les cieux leur infinie volupté, vers les eieux pleins de toi, ô grande Cypris, ô Anadyomène !
Cette lampe, aujourd'hui enfin je la brise à deux mains sur ton autel, ô grande Cypris, ô Anadyomène.
Puisse ton esprit de feu embraser mon jeune sang! Puisse resplendir sur mon front altier, unique lampe, le Soleil!
CHANT DU SOLEIL
(Asclépiades.)
Voici que la glauque marine s'éveille, fraîche sous le vent d'Ouest; elle palpite; elle sent dans ses profondeurs les vertes amours des algues.
Elle sent : les plaintives mouettes l'effleurent par bandes; semblables de loin aux mouettes, les fauves et noires voiles passent en se berçant dans le grand soleil;
Et les collines fleuries, qui se mirent dans l'eau en vaste cercle, ont un aspect de pyramides vaincues par le triomphe des lierres.
Thalalta! thalalta! Qu'ils prennent leur essor, qu'ils s'élancent de mon jeune cœur, qu'ils en jaillissent, tes brefs pyrrhiques, ô divin Asclépiade !
O mer, ô gloire, force de l'Italie, puisse enfin,
née de tes libres flots et trempée comme l'acier, ma jeunesse jeter dans le vent ses éclairs.
(Alcaïques.) Enfin, Dieu ardent, mon âme s'ouvre à toi. Le front offert à la gloire de tes rayons, je souris, ô dieu beau, parce que je sens croître ma vigueur.
Regarde-moi, ô Soleil : par tout mon être circule une vigueur nouvelle; je sens, rapides et rouges, bouillonner en moi les sources de la vie.
(Alcaïques.) O livres, le Soleil classique — Phcebus Apollon — répand sur les eaux un innombrable sourire et allume une flamme de joie dans mon cœur.
Adieu, longues cohortes de livres divers! Adieu, obscure armée des livres qui, durant les nuits glacées, peuplèrent de spectres ma chambre !
Paternel inspirateur, Horace veillait avec moi; mais ce n'était pas une amphore de vieux cécube qui infusait aux dactyles de mon vers une vigueur nouvelle.
Sur ma tasse le breuvage indien exhalait ses effluves; avec un murmure égal et grave, les strophes saphiques ondulaient comme la feuillée,
Lentes évocatrices de rêves pour mon âme lasse... Oh ! comme Lylia resplendissait marmoréenne, dans la froide pureté de ses grands yeux stellaires!
Gomme je sentais autour de mon front penché s'enrouler les lauriers d'une froide couronne !... Qui est venu, ô livres, qui est venu troubler ces veillées paisibles?
Celle qui vint, ce fut une blanche fille de Fiesole, grande et svelte, telle que déjà les artistes la sculptèrent en de doux albâtres et la peignirent sur des panneaux d'or.
Elle vint, et avec ses longs cheveux, comme avec d'étranges lacets de lierre, elle m'enlaça; tremblante, elle m'offrit sa bouche, où je bus une liqueur vitale
Qui maintenant court par toutes mes veines, telle dans l'arbre la sève nouvelle; de sorte qu'il me semble que par toutes mes veines monte de mon cœur une refloraison.
Du plus profond de mon cœur les strophes rebourgeonnent, impatientes. 0 limpide ivresse
diffuse à travers les cieux où s'est épanoui le rêve de Dante !
Mes rêves purs évoquaient dans les aubes la vision de Béatrice; les frêles vierges de Fra Giovanni et de Mino me souriaient dans les blonds crépuscules.
Parfois, comme des échos, se réveillaient la ballade de Guido, le sonnet languissant de Cino, la mélodieuse octave de Politien.
« Je regarde », gémissait peut-être dans la brise ce gentil esprit de Pistoie, « je regarde », gémissait-il, « toutes les fleurs blanches des prés, en souvenir d'elle!... »
Claire et silencieuse, l'eau de l'Affrico coulait parmi l'herbe nouvelle; les osiers grêles, en file sur les berges vertes, tremblaient sans un murmure;
En file, sans une voix, tremblaient les peupliers dressant vers le ciel de perle leurs rameaux, longues verges d'argent sur lesquelles brillaient de vives émeraudes.
Et nous passâmes, la main dans la main, sur l'herbe nouvelle, le long des berges solitaires ;
nous gravîmes la belle colline et nous nous attardâmes dans les lieux connus.
0 douce halte entre les oliviers couleur de cendre! Le vent soupirait, tiède ; mais au loin apparaissaient, neigeuses, les premières cimes du Casentino.
La cité belle resplendissait dans son admirable conque, ainsi que dans un profond calice une gemme; et sa beauté parut à nos yeux un mystère,
Lorsque, du fond de l'ombre comme du fond d'une couche, nous la contemplâmes, inconscients, avec des yeux voilés par la langueur des longs baisers, par le nonchalant oubli.
Baisers qui maintenant brûlent dans ma mémoire ! Cependant (tu te rappelles?) les moineaux, à Montughi, nous donnaient un joyeux augure par leurs clameurs sur les cyprès.
Et c'était aussi un heureux présage que m'envoyaient les peupliers, sur le train rapide qui fuyait vers l'occident, loin de la verdoyante terre toscane.
Mais, ô peupliers tremblants, quand verrez-vous, à travers le voile cendré de la fumée, sourire le
beau visage de la voyageuse en route vers mon ciel samnite?
Alors, sur ma haute proue, elle resplendira dans les crépuscules, pareille à une Espérance d'or, et mes rouges voiles se gonfleront de joie au milieu des flots ;
Alors, d'une aile plus forte et. plus libre, les strophes jaillies de ma poitrine voleront avec les goélands sauvages sur la mer, sur la mer.
(Distiques.) A moi maintenant le rythme serein de Tibulle, où rit l'immense paix de la campagne en fleur,
Où rient les azurs du ciel latin, et les soleils blonds, et les nuages, comme dans un ruisseau limpide.
C'est le long hexamètre ascendant que réclament les grandes images qui fleurissent dans mon cœur,
Et le bref pentamètre où l'onde harmonique expire en un languissant murmure de dactyles.
0 toi, si fraîche quand tu surgis du sein divin des ondes, aube de mai, parmi les odeurs salines des algues,
Je fais voile sur le golfe comme un bon nautonier samnite, entre les dauphins qui se jouent, troupeau cher aux muses;
Je fais voile, et, assis à la proue, je te contemple en rêvant aux amours d'une déesse avec un mortel, dans le fond des eaux.
Les noces courent à travers des forêts de rouges coraux ; à travers ces vivantes forêts court le printemps sous-marin;
11 court... 0 trophées d'actinies éparses sur les rochers, pareilles à des pétales d'une flore nouvelle!
Prés fleuris d'astrées, de madrépores! Chevelures de méduses fuyant avec un léger remous !
Les bois terrestres ont de grandes musiques, de grands hymnes; mais ces noces muettes valent un hymne. Aimez!
Aimez dans le profond silence, jouissez de secrets hymens, ô créatures merveilleuses! Et, moi aussi,
Puissé-je descendre dans le profond mystère pour m'unir en joie avec l'Immortelle, devenu splendide comme un dieu.
Mais voici le soleil, le soleil! Il détruit le beau rêve marin. Dans mon rêve s'efface la glauque couche nuptiale.
Les voiles sont de pourpre ; des clartés vermeilles d'incendie embrasent la voûte des cieux.
Et voici que le soleil triomphe! O frissons des eaux fraîches où scintillent des ambres et des topazes !
O frissons printaniers des arbres sur les collines, au large souffle du mistral, je vous sens
Dans mon cœur qui palpite, dans mes nerfs, dans mes veines; et chaque frisson est une strophe, une strophe divine
Qui vole à l'immense poème de toutes les choses. « Et moi, me crie une voix intérieure, et moi ne suis-je donc pas un dieu? »
(Asclépiades.) Un croissant d'or pâle brille dans le ciel verdâtre. Les flots soupirent : « C'est la nouvelle lune; aimez, ô robustes adolescents, les vierges
» Océaniques ! » Par instants soufflent les vents humides; et les eaux soupirent : « O vierges, ô adolescents, c'est la nouvelle lune de mai. Aimezvous ! »
Un demi-cercle d'argent pend sur les monts bleus, qui ressemblent à des cadavres d'athlètes abattus. Les pétales disent dans leur sommeil : « 0 zéphyrs
» Caressants, imprégnés de pollens, si frais! O si fraîches rosées! 0 brûlant amour d'une libellule! » Ainsi babillent dans leur sommeil les pétales inclinés.
Du haut du ciel, un éclatant diadème fait chatoyer sur les eaux des étincelles de pierreries; dans les
profondeurs, les algues réveillées soupirent après un rayon. Un pâle
Rayon leur arrive, et, mélancoliques, elles regardent en haut, à travers le miroir des ondes. « Vents, prient les algues, donnez, oh, donnez des palpitations à la mer! »
Une grande faux de fer semble faucher la moisson astrale. Noires, les forêts ondoient dans la péninsule. Les dryades chantent.
Depuis les racines les frissons d'amour se propagent jusqu'aux plus hautes cimes. « O nuits d'hymens ! » chantent dans les écorces les dryades nues.
La lune, telle une ancre brisée, luit dans le fond violacé du ciel. D'étranges voix arrivent sur les brises. « Cargue tes voiles,
» O pêcheur, cargue tes voiles! » avertissentelles. « C'est la nouvelle lune; la sirène prépare une douce et terrible embûche. Cargue tes voiles ! »
Un grand arc amazonien, un arc de cuivre brille entre de vastes nuages; arrêtée, ma barque est à l'ancre; et moi, immobile sur la poupe, je veille.
Le poisson n'a pas encore mordu mon appâi ; mais le désir ne cesse de mordre mon cœur qui attend, ô douce et terrible ennemie. Et je veille!
(Alcaïques.) De la voûte argentée des nuages, le soleil, en jets obliques, éclaire les sommets de la Majella et les collines qui descendent par degrés vers la mer.
Un crépitement frais se propage dans la campagne; les troncs frémissent depuis leurs plus profondes racines, sous la pluie printanière ;
Et voilà qu'avec une joie tremblante les pointes du blé dressent sur les sillons l'espoir vigilant de blonds épis, que feront tout d'or les rayons caniculaires,
Lorsque dans leur houle riche les pailles complaisantes protégeront, au crépuscule ou à l'aube, l'embûche d'amour tendue aux belles chanteuses.
(Distiques.) Le grand midi règne sur cette conque de flots et d'arbres, verte et bleue, solitaire;
Et moi, comme le faune antique aux aguets, je me cache, ô platane sacré, entre ta ramure.
Quand verrai-je la nymphe venir d'un pas craintif, enveloppée dans ses cheveux, le corps agile et nu ?
Ou peut-être, tout à coup, dans la rude écorce contre laquelle je m'appuie, la sentirai-je, chair suave, repalpiter?
L'anxiété m'oppresse, tandis que le soleil dispense aux feuillages et aux ondes ses ors innombrables.
Une luisante pluie d'écaillés et de pellicules tombe sur ma tète où rit la claire image.
Sous moi, les ondes ressemblent à de lascives
couleuvres bleues, qui joueraient sur les grèves avec de frais bruissements.
Dans mon sang versent je ne sais quelle ivresse panique les agrestes odeurs mêlées à l'air salin.
Mais qui donc, par des pas, des voix et des rires, éveille là-bas les échos des vertes coupoles?
Ce sont assurément les antiques dryades qui, vivantes, repalpitent dans les troncs, et c'est une dryade que je serre maintenant entre mes bras.
» 0 belle dryade, chère au dieu du Ménale, ô blonde élève de Cynthie, robuste amoureuse,
» Sors de l'écorce rompue, dans la nudité de tes membres mortels : je suis agile, et forte est ma jeunesse.
» Sors de l'écorce et fais que je plonge dans ta chair mes mains ardentes, comme dans un frais ruisseau ;
» Fais qu'à ta bouche pure je boive d'un trait sans fin le souffle de la forêt immense;
» Fais que dans tes yeux verts, comme Narcisse dans la fontaine, je mire, transfiguré, ma beauté nouvelle;
» Oh, fais qu'une fois encore en ce monde r Adolescent vive comme un Dieu puissant dans sa fable! »
(Distiques.) A toi ma libation, ô despote ceint de pourpre, qui regardes sur la mer de violette, sur la forêt en fleur,
Gomme un œil de cyclope nageant dans le sommeil et dans le vin, parmi l'ondulation lente des pavots!
A toi ma libation! Dans ma coupe brillante étincelle le sang qui, par ta grande vertu, fermentait
Dans les grappes, sur les heureuses collines du Samnium. Tel, n'est-ce pas? dans la poitrine l'hymne de tes poètes;
Telle pour Flaccus l'ondulante strophe alcaïque, lorsqu'à l'aube vermeille lui souriait ta face ronde.
La fraîche Digentia murmurait entre les peupliers, et Vacuna se perdait, lente, dans les vapeurs occidentales.
Mais toi, ô mer, tu as d'autres murmures, d'autres musiques; et vous, ô collines divinement naufragées! Naufragés,
Nous le sommes aussi : les vents grecs nous poussent, imprégnés de sel et de parfums d'algues,
Sur l'océan des songes; le vers coule de nos lèvres, alenti par la mollesse des spondées, ô mai,
ô mai fleurissant, qui ris à la demeure lointaine de celle que j'aime et qui suscites le vain désir.
(Distiques.)
Les brises nuptiales parlent à la fraîche forêt qui dort sous la vaste clarté de la pleine lune,
Qui dort à côté de la mer silencieuse. Près de la forêt, la mer est silencieuse, pleine de ses profondes, muettes et lointaines amours.
Les vents parlent : « O vous en qui, par les troncs, monte la vivifiante sève, comme le sang vivifiant par les veines des hommes,
» Verts athlètes qui tendez vos bras dans l'azur et qui enfoncez vos pieds dans l'humide terre nourricière,
» Accueillez ce message! Là-bas, sur la montagne, dans le clair de lune, une vierge forêt rêve à de lointaines amours. »
Les vents parlent. Les forêts dorment. Près d'elles la mer est silencieuse, pleine de ses profondes, muettes et lointaines amours.
Pas une feuille ne s'éveille, pas une onde. Silencieuses, les nuées passent et s'évanouissent dans la souveraine lumière.
Elles portent dans leur sein les conjonctions des Dieux, ces nuées qui s'évanouissent voluptueusement.
(Distiques.) Oh, comme tu es belle, toi qui refrènes le rythme de ta croupe merveilleuse entre les rouges buissons, sur le coteau escarpé,
La taille haute, les narines de fauve ouvertes aux senteurs de la forêt, violée par le soleil, ô toi qui chantes à pleine gorge !...
Elle s'arrête dans l'ombre. Le souffle brûlant du Sud passe à travers les files des oliviers, s'élevant de la mer. alangui.
Splendidement bleue, la vaste mer apparaît entre les oliviers aux teintes changeantes . La femme a-t-elle flairé nue odeur de sel?
L'odeur saline est moins puissante que les arômes qui, sous ses pas, s'échappent des herbes sauvages.
Elle entre sous les acacias de la pente ardue, en riant; et je la poursuis dans le vert dédale.
Moins rapide fut le pied d'Atalante. Les rameaux brisés jettent un enivrant parfum;
Sur les rameaux jaillissent des gouttes vermeilles de notre sang, vivantes gemmes tirées par les épines ;
Et moi, dans mon ivresse, je ne sais ce qui embaume davantage, le sang ou la sève, l'esprit humain ou l'esprit végétal.
Mais elle se précipite sur la pente. Moins rapide fut la fille de Schénée, quand elle dardait le javelot;
Et Aphrodite ne vient pas à mon aide avec les pommes d'or, comme elle fit pour l'avide fils de Macarée.
Cependant je finis par la rejoindre et je plonge mes mains dans sa fauve chevelure. Victoire! Elle se débat vainement.
Comme une forte flamme qui, sonore, m'envelopperait de toutes parts, je perçois sur tous mes sens sa beauté entière.
Elle vibre comme une flamme terrible, tandis que je la ploie; et il me semble que l'herbe s'allume à l'endroit où elle tombe.
Lutte merveilleuse! Applaudissez, applaudissez, applaudissez comme un peuple au cirque, plantes, collines, mer!
(Asclépiades.) Ah, comme elles resplendissent au soleil, les longues voiles doubles qui passent et qui se perdent, fuyants alcyons, vers les îles lointaines!
Comme l'amour fait naufrage dans tes yeux limpides au souffle salé des brises, ô belle que j'ai domptée! Et l'herbe fut notre couche nuptiale.
Là-bas, dans la plaine, les jeunes moissons ondoient en verte tempête, les oliviers bour-
geonnent : la plaine est une autre merde murmures et de frissons.
Flots verts et flots bleus. Du haut de la côte ta chanson les domine, oréade nouvelle aux tempes ceintes de marjolaine.
Aujourd'hui je ne te demande pas de baisers; aujourd'hui rient dans mon âme les sereines images de l'art. Qu'Asclépiade me dicte les rythmes sereins,
Et que ta forme classique palpite dans sa strophe alerte, comme dans l'antique bas-relief de Paros une indocile ménade.
(Distiques.) Mais voici que je suis encore tenté par tes spires volubiles, ô strophe ailée, couple de petits serpents ailés
Que domptait pour Ovide, avec des freins d'or, un enfant né de Vénus, beau dieu cruel.
Les serpents luttaient; le méchant les frappait avec ses dards, et le sang chaud jaillissait de leurs blessures.
Le petit archer en riait, et il choisissait d'autres traits qu'il faisait cliqueter par malice. Mais : « Soyez dociles! »
Suppliait le poète. « Pourquoi tant de guerre contre un dieu? Il est élève des Parthes. Soyez dociles, ô mes enfants ! »
Je ne suis pas Ovide; je ne crains pas l'enfant armé; je ne te confie pas de viles plaintes ou de lascives amours,
Strophe chérie. En ma poitrine bat mon libre cœur, vivifié par le grand mai, par le grand chant sauvage
Oui palpite dans le bois, qui palpite dans la mer, qui s'élève de la verte moisson, de la vigne en fleur,
Par le chant infini qui ondule à travers l'immensité des cieux glauques, nuage d'effluves, tourbillon de pollens
Dans le soleil, dans le soleil, dans le soleil, voix exultante, retentissante et tonnante, voix énorme de mille déités.
Et le dieu n'est-il pas en moi? L'éternelle palpitation du Monde, n'est-ce pas ce qui fait battre mon cœur immortel?
CHANT NOUVEAU. 2b
Les germes de toutes les vies ne vivent-ils pas dans ma vie humaine? Je sens l'imminence du prodige.
Voici : j'allonge mes membres dans le creux esquif, j'offre au soleil paternel tout mon corps nu.
Toi, ô mer, berce-moi dans ta respiration infinie; et toi, ô soleil, achève la sublime métamorphose!
Que de mes membres devenus géants naisse une forêt. Ce soir, les matelots découvriront l'île inconnue.
OFFRANDE VOTIVE
(Distiques.)
0 Pan, une grenade qui rit d'un multiple rire vermeil par ses lèvres entrouvertes;
Et, sur sa tige feuillue, une grasse figue à la peau ridée, à la queue épaisse, à l'ombilic profond ;
Et une olive mûre, mise dans le sel pour y prendre de la saveur; et une noix fraîche, sans écale :
En outre, une grappe aux raisins serrés et gonflés, noire, pareille à une chevelure bouclée d'éphèbe; et deux
Pommes de cognassier, qui semblent deux jumelles dans des tuniques d'or; et un citron sur sa feuille ; et deux
Poires, l'une juteuse, pour étancher la soif, l'autre acide, pour exciter le buveur à boire; et quelques
Amandes, si tendres qu'elles craignent d'être mordues; et un pignon encore enfermé dans la tenace
Résine; et cinq galettes bien pétries, onctueuses, sur une planchette luisante; et un peu de miel
Blond; et un petit pot de nard pur; et une tasse d'argile à deux anses, où le lait de chèvre
Se caille; et du vin sans mélange, tiré prudemment avec le gibelet, sans troubler le tonneau :
Telles sont, ô Pan, les champêtres offrandes que Lamon l'Arcadien te consacre dans ton antre, et il t'en promet de plus riches encore,
Si tu l'assistes au prochain concours de flûte et qu'invisible tu souffles dans ses chalumeaux.
Moi, ce que je te consacre, ce ne sont pas les fruits, ce sont les sept chalumeaux mélodieux, habilement assemblés avec de la cire odorante.
Et toi, ô Pau, puisses-tu me dispenser les fruits avec libéralité, durant la brève saison, pour mes plaisirs et pour ma douce Hôtesse!
CHANT DE L'HOTESSE
(Alcaïques.)
A la mer, à la mer, ô mon Hôtesse, à la libre mer, à l'Adriatique verte et embaumée, à la mer des poètes, à la déesse présente qui trempe mes nerfs et mes chansons!
Du sel infécond surgissent, toutes fraîches, les aubes de juin; des frissons et des palpitations rident les eaux; les forêts en fleur chantent dans le vent,
Chantent dans le vent des épithalames. O mon Hôtesse, entends-tu? Sous les écorces, elles sentent monter par toutes leurs fibres la sève conquérante;
Elles sentent éclater au cœur des bourgeons la force vive des branches, sentent l'âme des pollens descendre des anthères au fond des ovules;
Et, heureuses de toutes les joies de la verdure, voilà qu'elles jettent des nuées d'effluves dans les
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aurores. Ah, les chansons merveilleuses que répond la mer!
11 convient de tendre les bras sur la mer et, les yeux'tournés vers le soleil, de tirer des présages; il convient, ô mon Hôtesse, de rendre la mer et le soleil propices à notre amour.
« Souris, ô soleil! Nous aussi, ton pouvoir sacré nous a pénétrés dans toutes les artères. Nous sommes deux troncs vierges qui entrelacent leurs rameaux fleuris.
» Souris-moi, ô mer maternelle, avec l'amour, avec la gloire, avec toutes les mélodies : car je t'amène une nouvelle adorante! »
(Asclépiades.) Veux-tu. ô ma douce Hôtesse (toi dont la virginité eut un jour pour miroir les eaux de rAffrico). veux-tu dans le sonnet de Cino entendre tes louanges?
Ou veux-tu que dans le distique frémissent, vivants, tes libres cheveux et flottent les senteurs des bois où tu m'accompagnes, légère comme une antilope?
Veux-tu (toi que les crépuscules de Fiésole couronnèrent de nimbes d'or!) veux-tu que j'entonne la canzone constellée par les larmes de Pétrarque?
Ou que le mètre alcaïque jaillisse de mon âme éprise de la mer, et que l'agile strophe d'Asclépiade persécute tes rêves?
(Asclépiades.) Telle, quand les jeunes rayons allument sur les eaux dormantes des danses dorées, la valisnérie. dans la profondeur, sent le dieu et frissonne ;
Et les fleurs femelles, avides, émergent sur les spirales volubiles, offrant aux pollens, aux brises, au soleil, leurs luxurieux calices :
Les noces rient; les zéphyrs favorables chantent le long de Tétang sauvage; mais les fleurs mâles, attristées, flottent au soleil ;
Tel, du fond de mon âme, à travers l'éclat gemmé de tes pupilles, monte avec une impétuosité de jeunesse neuve mon désir;
Et vers ton souple flanc d'antilope je tends les
bras, et vers ta bouche frémissante, haletant d'amour, je tends ma bouche frémissante :
Les baisers résonnent; de longs frissons courent par toutes mes veines; mais à tes pieds, raidies, tombent les strophes aux ailes coupées.
(Alcaïques.) Que pour toi germe l'églogue, durant les loisirs de l'après-midi, parmi le sel des vents marins, parmi les trilles, dans une forêt d'orangers en
Heur;
- Que pour toi les fruits d'or guignent à travers la sombre verdure; que sur l'Adriatique lointaine se perde un essaim de voiles rouges; que les rivages se taisent,
0 mon Hôtesse, et que sur tes joues pâles je voie la fleur rosée du désir déclore soudain ses calices et dans tes yeux fauves rire le soleil;
Que je voie s'ouvrir ta bouche, semblable à un fruit succulent... Oh, quel délice, de sentir fondre dans un baiser infini cette pulpe fraîche et suave!
(Alcaïques.) Les eaux dorment sous la pleine lune de juin. Les grands écueils luisent, enserrant dans la roche muette la vie inconnue de la mer.
Des nuées, vastes comme des couches nuptiales, sont suspendues au haut du ciel; elles attendent des amants divins. Ne sens-tu pas, ô mon Hôtesse, la divine odeur de la mer?
N'entends-tu pas? Les eaux réveillées apportent un long1 frémissement; dans la brise l'aile d'un chant palpite. Cette nuit, les sirènes chantent sur la mer.
Pour quel navire égaré chantent-elles? Quelle proue attirent-elles au péril de leur chant? Les marins sont pâles, quand les sirènes chantent sur la mer.
Écoute, écoute ! Lentement s'épand la périlleuse musique; les essaims des rêves accourent. Ne bois-tu pas, ô mon Hôtesse, la divine odeur de la mer?
(Élégiambiques.) Des jardins s'envolent les senteurs des roses, des cordes s'envolent les notes de l'amour, s'envolent au loin, dans la nuit profonde, pleine d'enchantements.
L'âpre vin de la jeunesse brille et s'allume dans les artères humaines; par instants, la brise apporte une voluptueuse tiédeur d'haleines féminines.
Les eaux expirent sur les rivages solitaires; des jardins s'envolent les senteurs des roses, des cordes s'envolent les notes de l'amour, au loin, avec les étoiles filantes.
(Élégiambiques.) 0 faux de la lune décroissante qui luis sur les eaux désertes, ô faux d'argent, quelle moisson de rêves ondule ici-bas sous ta douce clarté!
Brèves aspirations de feuilles, soupirs de fleurs s exhalent du bois vers la mer; pas un chant, pas un cri, pas un son ne traverse le vaste silence.
Oppressé d'amour, de volupté, le peuple des vivants s'endort... 0 faux décroissante, quelle moisson de rêves ondule ici-bas sous ta douce clarté!
(Élégiambiques.) Les vagues odorantes se brisent au rivage avec une faible musique; les Ourses scintillent dans le ciel profond ; un filet de lune vient de se coucher sur la mer.
Par instants m'arrivent des aires lointaines les chants apportés par la brise ; les Ourses scintillent dans le ciel profond; non loin d'elles est le Bouvier qui les a guidées dans le ciel.
La lente respiration de la forêt emplit les pauses de la mer; les Ourses scintillent dans le ciel profond, et aussi le Cygne qu'aima la noble Thestiade.
Un frisson court; mes veines sont envahies par un froid divin... Les Ourses pâlissent dans le ciel profond : c'est l'indice que déjà l'aube s'est éveillée.
(Élégiambiques.) Les fraîches brises du matin entrent dans la forêt; avec les odeurs salées, des frissons et des murmures courent à travers le calme immense du ciel sans lune.
Quelle est, à l'extrême horizon, cette vague clarté d'ambre qui se propage? Comme la mer tremble doucement! Elle dort. Est-ce à mon amour, aube, que tu ris? à ses derniers rêves?
Tu ris. Les rêves matinaux qui lui fleurissent au cœur, moi, dans ton rire, aube, je les vois sur la mer comme de blanches troupes de nautiles.
(Alcaïques.) Le sommeil me tenait. Je ne sentais plus dans mes cheveux la caresse de tes doigts d'or, ni sur mon visage renversé ta douce haleine.
Mais je sentais bien par tout mon être une vertu inconnue. Il me semblait que dans mon sommeil mes jeunes cheveux croissaient, touffus comme un buisson.
Par tous mes muscles je sentais s'enchevêtrer mes nerfs qui, devenus racines et fibrilles, suçaient, avec avidité le sang de mes veines,
Et, du fond de mon cœur, là où bouillonne la vie, monter par la tige nouvelle, impétueusement, la sève tiède et vermeille qui soudain atteignait les plus hautes cimes.
Alors, dans le soleil, tout à coup jaillit des bourgeons roses l'aimable enfance des branches, et des branches jaillirent les feuilles, les fleurs :
De luisantes feuilles, d'admirables fleurs, d'amples corolles de pourpre qui, ardentes, exhalaient un parfum, comme des urnes pleines de feu et d'aromates.
Ces feuilles, ces fleurs étranges jaillirent par milliers. L'arbre divin étendait dans l'air immobile sa puissance jamais vue;
Il étendait sur ta tête son ombre chargée d'effluve* ; et toi, la buvant, ivre à demi, tu chantais dans le religieux silence un chant jamais entendu.
Tu chantais comme dans un mythe, couronnée d'or. Mes calices de pourpre s'emplissaient de ta voix comme d'une rosée.
Ivre, tu chantais les métamorphoses mystérieuses. Et moi. dans mon fleurir, j'oubliais les destins de l'homme et toutes les choses mortelles.
Et le chant et la fleur, double prodige, grandissaient, atteignaient le sommet des cieux... Ah, toute la joie du monde dans ton chanter, dans mon fleurir '.
(Alcaïques.) Chante la joie ! Je veux te couronner de toutes les fleurs, pour que tu célèbres la joie, la joie, la joie, cette magnifique donatrice !
Chante l'immense joie de vivre, d'être fort, d'être jeune, de mordre aux fruits terrestres avec de fortes et blanches dents voraces,
De porter ses mains audacieuses et cupides sur toutes les douces choses tangibles, de bander l'arc contre toutes les proies nouvelles que guette le désir,
Et d'écouter toutes les musiques, et de regarder avec des yeux de flamme la divine face du monde, comme l'amant regarde l'aimée,
Et d'adorer toutes les formes fugitives, tous les contours évanescents, toutes les images éphémères, toutes les grâces fragiles, toutes les apparences qu'offre l'heure brève.
Chante la joie! Loin de notre âme la douleur, vêtement de cendre! C'est un misérable esclave, celui qui fait de la douleur son vêtement.
A toi la joie, ô mon Hôtesse! Je veux te revêtir de la plus rouge des pourpres, dussé-je en teindre la soie avec le sang de mes veines.
Je veux te couronner de toutes les fleurs, afin que, transfigurée, tu célèbres la joie, la joie, la joie, cette invincible créatrice!
(Alcaïques.) Qu'il est doux de goûter l'ombre et la fraîcheur sous les cerisiers ! Au loin s'étendent la jaune aridité des grèves et la mer flamboyante qui tremble au soleil de juin.
Autour de nous et loin de nous Midi règne dans les solitudes, implacable despote, tandis que sur les horizons errent des brumes violettes.
Qu'il est doux de goûter l'ombre et la fraîcheur sous les cerisiers! Les branches plient sous le poids des fruits vermeils qui semblent presque tinter.
Les branches crépitent au heurt rythmique de l'escarpolette qui se balance; et notre double amour se berce parmi les jeux du soleil, avec une âme enfantine.
Les branches ont de petits craquements de fibres rompues; les fruits pleurent purpurins; le soleil darde entre le feuillage ses flèches d'or.
Mais tu n'as pas peur. Tu ris, intrépide. Dans l'oscillation, ta chevelure dénouée palpite; et voici qu'elle me revêt comme une tunique prodigieuse.
Ta chevelure dénouée me revêt tout entier : je sens vivre sur ma chair ses fils innombrables, et chacun d'eux a comme un frémissement d'aile.
« Plus haut! Plus haut! C'est le ciel que je veux atteindre avec toi, c'est la nuée profonde que je veux avoir pour couche. » Tu ris, tu ris, intrépide : tu n'as pas peur.
Les bras nus enlacés à mes robustes épaules, sous la grêle de pourpre et sous les traits du soleil, tu ris, intrépide; tu n'as pas peur.
Et tu ris, tu ris : sous la force de tes blanches dents jaillit le suc des fruits gonflés qu'elles pressent, et cette liqueur voluptueuse,
Je la suce dans mes baisers... O suprême délice! La mer, le soleil, les arbres, les fruits, une chevelure, l'amour, la jeunesse, flamme du monde,
Et les sourires féminins qui tintent comme le cristal, et les pointes rosées d'un sein, et les gestes gracieux, et une musique de paroles,
Toutes ces choses, divines apparences, créent la parfaite joie que les hommes connurent sous tes cieux antiques, ô Hellade, et que nous connûmes,
Nous aussi, au temps où, dans une île harmonieuse de l'Archipel, mon amie se nommait Ioessa et où je me nommais Dorion ,
Au temps où Tune offrait en ex-voto à Vénus Cyprienne son miroir, sa ceinture, son peigne, et où l'autre consacrait à Apollon Délien son filet, son arc, sa lyre.
OFFRANDE VOTIVE
(Distiques.)
La citharède Eunomos de Locres consacra au dieu de Delphes une cigale en bronze ciselé.
Il y avait un concours de cithare. Et le rival d'Eunomos, Spartis, était là, prêt; et les juges
Etaient là, qui, attentifs, offraient leurs délicates oreilles au docte son, graves de visage, assis.
Déjà haut, le soleil dardait sur le rouge velarium, tandis qu'au loin, bleuâtre entre les oliviers sauvages, rayonnait la Mer.
Dans cette lumière divine, l'épreuve phœbéenne était plus solennelle, et les cœurs des rivaux tremblaient.
Au moment où résonna la cithare de Locres sous la morsure du plectre d'or, une corde se rompit avec un sifflement.
Tout entier Eunomos se couvrit de pâleur, craignant que la juste note ne manquât au plein accord
Pour les délicates oreilles des juges. Mais voilà que sur le chevalet de l'instrument, sur la clef déserte,
Vint se poser une cigale mélodieuse, ivre de rosée, qui donna le son parfait de la corde absente.
Entonnant tout à coup sur le mode éolien, de sa voix agreste qui jusqu'alors avait été la joie des bocages!
Grâce à un tel secours, la citharède Eunomos, en présence des juges illustres, fut vainqueur dans la belle épreuve.
C'est pourquoi, ô Roi Apollon, dieu à l'arc d'argent, fils immortel de Latone, Eunomos couronné
Voulut t'honorer à Delphes en t'offrant sur une cithare ciselée clans le plus riche bronze sa cigale.
A moi, ô dieu, ce n'est pas seulement, comme à cet homme de Locres, la septième corde qui s'est rompue tout à coup en sifflant.
Sous le plectre, toutes mes cordes se sont rompues; au chevalet d'ivoire toutes les clefs restent veuves;
Los boyaux pendent, entortillés ; entre les grandes cornes lunées, l'araignée file dans l'espace vide.
C'est ainsi, ô dieu de Sminthe, que ma pectis, offerte sur le tronc insigne de ton laurier, apparaît comme une écaille inutile.
Mais, à l'heure où tes chevaux, de leurs encolures ardentes, atteignent le sommet du ciel, ô Phébus, cocher chevelu,
(Le bois respire, anxieux; dans le lointain resplendissent les golfes qui ressemblent à la courbe divine de ton arc),
Viennent les cigales qui burent à l'aube une goutte de céleste rosée et qui en sont ivres encore ;
Elle viennent sur cette lyre inanimée, s'y posent, et, de dessous leurs ailes merveilleuses, elles versent des ruisseaux
De mélodie dans l'écaillé concave, si bien que jamais le plectre n'en tira de plus suaves accords,
Que jamais, ni sur les terres, ni sur les eaux, ni sur nos chères pensées ne s'épandit avec la musique une sérénité plus pure.
C'est pourquoi je souris cTEunomos, ô Cynthée : car mon cœur ne tremble pas dans ma poitrine comme celui du citharède.
Cette musique continue apaise mon âme contente de son silence, riche de ses pensées,
Pareille à une belle trirème ancrée dans un port et revenue de son périple avec un chargement précieux.
[1883.] (mètres divers)
(Traduction partielle, faite sur l'édition définitive de 1896.)
Letifera cxpcricns gaudia..
PRELUDE
(Terza rima.) Nûv è'i'vwv t'o-/ "'Epwta, papùç 6îo:
Je me suis couché sur ma terre féconde, et, dans le pur silence de mon cœur endormi, j'ai entendu sa profonde voix.
Et, réveillé, je l'ai entendue encore sans terreur, tandis que mon regard serein reflétait les merveilles des premières aurores.
Puis sur les fleuves et sur les mers je fus un hardi pilote, et je gouvernai la Nef belle comme un cygne et rapide comme un dard.
Pour moi seul resplendissait sur la proue légère le Monstre déployant à la fortune les grandes ailes qui avaient atteint rétoile.
Et pour moi seul, dans la nuit sans lune, tandis que les Ourses scintillaient, lugubres, et que la Mer rugissait le long des dunes désertes,
Le Monstre, bondissant de la proue légère, prit son essor et disparut vers un royaume invisible ; et mon cœur me dit : « Peut-être ! »
Vigilant, j'attendis, chaque nuit, le Signe triomphal. Ni la mer ni le ciel n'étaient aussi vastes que mon dessein.
Je lançai mon âme à la suite de la Bête prodigieuse, et dans le feu des crépuscules je vis seulement rougeoyer sa crinière.
Mais, non loin de là, derrière les hautes montagnes où résonnent de profonds antres marins, près des Syrtes mal famées dans les récits
Des pilotes, resplendissaient aussi les Jardins des fleurs narcotiques et des femmes ambiguës, aux grands yeux sibyllins.
Parfois un chant arrivait à mon âme sans sommeil. Et celui qui, avec un si grand courage, avait entrepris de dépasser les colonnes
D'Hercule et toutes les limites atteintes jusqu'alors par l'orgueil d'un conquérant, prêta l'oreille au charme et fut vaincu.
Par-dessus les cimes arrivait une odeur inconnue, maléfique, et pourtant si douce que mon cœur en défaillait.
Et dans celte odeur et dans ce chant il y avait en quelque sorte une vision de fruits mûrs, et de gommes lourdes comme un pleur
Précieux, et de miel, et de chevelures musicales, et de belles bouches ardentes, et de toutes les belles choses impures.
Les Vents farouches me raillèrent sans joie, dans la sérénité de la nuit fatale, sifflant parmi les voiles et les cordages,
Lorsque ma carène sonore heurta contre la syrte. Mais mon pied chaussé du cothurne s'enfonça dans le sable trompeur.
Seul, je me dirigeai vers le domaine inexploré du Mensonge et du Plaisir; et dans ma poitrine armée mon cœur tremblait.
Au verger obscur, j'entendais, comme dans un songe, la stillation rythmique des lents héléomèles, la chute des fruits paresseux;
Je voyais resplendir clans l'ombre les asphodèles pâles comme sur les chemins de l'Hadès. Et Cynosure flambova en vain dans les cieux.
L'oubli rasa derrière moi les forêts des épines ot des glaives. Mon armure s'emperla, non" de sang-, mais de rosée.
Une femme vint, furtive comme un serpent, et sans peine elle me délaça mon armure. Quelle vigueur clans cette main exsangue !
Et elle se complut en l'Adolescent. Et moi, dans sa couche, j'appris toutes les fraudes de la chair savante.
Elle était une et diverse. Évidentes étaient sur son corps les origines divines et bestiales. L'or des pays
Disparus, où florissaient les reines Hespéridcs, luisait, voilé, dans la profondeur de ses félines
Prunelles ; et tous les philtres de Médée donnaient à ses baisers lents un funeste pouvoir. Elle évoquait tous les plus criminels
Souvenirs de luxures, l'inceste de Myrrha, la
honte ère-toise : ou bien, vêtue d'hyacinthe, solennelle, d'un geste
Elle semblait dévoiler à l'âme stupéfaite tous les mystères qu'enferme le Pétroma sacré, et résoudre l'énigme de la Vie.
Gorgone antique dans sa grande chevelure, elle possédait la puissance originelle du Sexe. Elle était celle qu'on ne nomme pas.
Elle était à la fois Circé, Hélène, Omphale, et Dalila, la courtisane aux rires terribles, et la royale Hérodiade,
La Chair de délices longuement macérée dans le lac d'huile, à l'Ile Junonia, et enveloppée dans la pourpre d'Élise,
La Rose de l'Enfer, la Démone primordiale, la Honte innommée en tous lieux et en tous temps, l'immuable
Témoin de tous les deuils et de toutes les ruines, la Luxure Toute-puissante, mère de tous les mystères et de tous les rêves.
Et elle se complut en l'Adolescent.
Tivoç xE-^pïiiTÔE, yuvaîxeç;
Un soir, elle disparut du Jardin. La fille de la Perséide et du Soleil se fondit-elle dans l'or vespéral?
Peut-être, le front ceint de violettes intempestives, s'en est-elle allée vers un Hôte nouveau, en murmurant les paroles
Obscures qu'il entendra jusqu'à la tombe, et l'a-t-elle saisi, l'a-t-elle entraîné par ces fières mains qui devaient conquérir la Toison?
Ou peut-être, dans les soirées torrides, a-t-elle été troublée par les rires du lascif Priape et s'estelle livrée à lui en un bocage
Secret, de sorte que la guirlande dont j'avais couronné sa tête, ce sont des doigts difformes qui l'ont rompue sur une litière de cytise et d'hysope?
Mais, après qu'elle eut disparu dans l'or, vinrent de gracieuses créatures qui versèrent l'oubli sur ma plaie.
Lorsque, du sommet des collines, inquiet et triste, je contemplais la Mer, elles me faisaient de leurs chevelures une défense
Et me caressaient comme un enfant malade; et, avec des musiques et des chants, elles me promenaient sur une rivière, dans une barque.
Telle est, depuis longtemps, la vaine existence que je mène parmi les câlineries des vaines Armides, souriant au plaisir fugitif.
Et celui qui, du haut de la proue, vit au fond des golfes scintiller les phares connus et les dédaigna, incise aujourd'hui les écorces,
Curieux de beaux et rares dessins, et satisfait si son gentil chef-d'œuvre éveille l'admiration en des yeux ignorants et frivoles;
Ou, sur les roseaux inégaux de Syrinx joints ensemble par la cire et par le lin, replié dans son âme solitaire,
11 module quelque plainte inopinée, quelque subite douleur, avec une passion imprévue, vers le Ciel divin,
o4 POESIES.
Contemplant à travers les guirlandes des fleurs ce Ciel profond et seul comme une divine désespérance.
Il repense au Monstre sans nom dont la croupe, large entre les deux grandes ailes et qui avait déjà porté de gigantesques fardeaux sans fléchir.
Pliait sous le poids de son Rêve royal. Et il jette les roseaux, épouvanté. Et une angoisse terrible l'assaille.
Et il écoute s'il n'entend pas venir à lui le rugissement.
LIMAGE
(Sonnet.)
O tristesse atroce de la chair immonde, lorsque la tlamme du désir s'éteint dans la glace du dégoût et que nul voile d'amour n'enveloppe l'inerte nudité!
(Tu surgis alors dans le fond de mon âme, pure Image. Gomme plie sur sa frêle tige un funèbre asphodèle, tu inclines sur ton cou ta tête blonde.)
O tristesse infinie de la chair brute, lorsque dans la poitrine le cœur bat faiblement, lointain et seul, comme dans une tombe !
(Et tu regardes, tu regardes toujours, ô muette Image, toi pure comme le lait, avec tes tendres yeux de colombe.)
VERE NOVO
(Sonnet.)
Pour moi, ô printemps, sur les tièdes oreillers, l'heure qui passe est toujours nocturne. En vain ton soleil nouveau dore, le matin, mes fenêtres désertes.
Les amandiers en robes nuptiales rient donc encore dans l'azur? L'arbrisseau flexible se couvre encore de fleurs sur la berge? Le lin ondoie encore dans les sillons?
.Mes yeux obscurcis ne les verront pas; je ne te verrai pas sourire, ô suave Printemps que mon âme rêve.
Je ne viendrai pas sous les amandiers, ni dans les prairies, ni dans les labours, ni le long de la berge. Trop lourde sur mon cœur pèserait la honte.
PANIQUE
(Sonnet.»
A cette énorme et salubre haleine qui émane du sein de la terre humide, alors que la terre, aimée par le soleil, dort dans la tranquillité de midi,
Je sens au fond de mon être se desserrer un nœud de choses encore informes. Une étrange angoisse m'oppresse. Quelles sont les formes que va enfanter la plante humaine lasse?
Et l'angoisse me poursuit. Et le spectacle infini des plaines, et le parfum secret qui s'élève des plaines, et la splendeur
De l'air, et ces immenses ondes de vie qui passent en tumulte sur ma tète, me donnent maintenant je ne sais quelle terreur.
SED NON SATIATUS
(Sonnets).
Dans le gris de mes prunelles éteintes ne sourit plus aucun éclair de jeunesse. Ma jeunesse barbare et forte se tue entre les bras des femmes.
C'est vainement qu'avec de grands cris ma cohorte m'appelle aux armes et aux combats. Ici, dans l'oisiveté, j'oublie mon beau destin, au milieu des voluptés folles et perfides.
Une sorte de poison doux s'insinue par toutes mes artères; une langueur prolongée m'énerve; et je n'ai plus le courage de lutter,
Comme à l'époque où bondissait sur le vent ma strophe ivre et farouche, qui naguère clamait : O mer, ô mer, ô mer!
Ô beaux corps de femmes qui enlacez comme les anneaux d'un reptile blanc et souple, je ne sais pas encore délivrer de vos nœuds mon flanc rassasié.
Beaux seins qui dressez vos pointes fleuries, vous sur lesquels, à l'aube, tombe ma tête lasse, lorsque, dans les suprêmes abattements de la volupté, je me raidis et défaille;
Croupes félines aux sillons desquelles mes doigts musiciens montent rythmiquement comme sur les cordes d'une lyre;
Dents aux morsures desquelles je m'abandonne volontiers, bouches plus sanglantes qu'une blessure, il m'est doux pourtant de me flétrir ainsi pour vous.
LA MORT DU DIEU
(Sonnet.)
'Attw7.£to y.a).b: "ASi
« Elles arrosent de la plus douce huile aromatique et de leurs larmes les membres couchés du dieu. A travers toutes les chevelures éparses la douleur monte harmonieusement. »
O Rêve antique de délicieiise mort, puisses-tu devenir enfin réalité, si la mort est capable de rendre divins mes membres sur le lit funèbre !
« Vers le ciel vermeil, où leur douleur se répand solitaire, elles tendent les bras et, dans leur ivresse lugubre, elles appellent à grands cris Astarté. »
Ainsi mourait l'Adolescent, dans un grand mystère de douleur et de beauté, tel que déjà l'imaginèrent mon Rêve et l'Art.
INVOCATION
(Sonnets.)
"Ka/.ô; -ib'/xy.i |ieXtxx<xç.
Bouche aimée, suave et pourtant douloureuse, telle que déjà l'imaginèrent l'Art et mon Rêve : forme ambiguë empruntée à un demi-dieu, au bel Hermaphrodite adolescent;
0 bouche sinueuse, humide, ardente, qui, là où s'exaspère mon désir, alors que je suis abîmé dans un oubli profond, suces infatigablement ma vie;
O grande chevelure éparse sur mes genoux, pendant le doux acte; ô froide main qui répands le frisson et qui me sens frissonner;
0 vous, yeux alanguis entre les longs cils, qui vous ouvrez à mon cri suprême et qui, tout grands, resplendissez en me regardant mourir ;
Ah, que je meure, que je meure enfin de véritable mort, et que ce cri soit véritablement mon cri
suprême, et que ma dépouille soit arrosée de larmes dans le doux soir,
Et que tous les myrtes du printemps lui servent de couche, et que les aromates syriens l'aspergent, et qu'en grave théorie, sur le pâle rivage,
Les Ephèbes l'emportent avec des hymnes lents; et qu'aux vierges, derrière eux, la joue sonore tremble sous la guirlande, le long de la flûte;
Et que les astres s'allument comme des torches, et qu'au ciel, après les hymnes achevés, s'épanouisse comme une rose la divine Aurore !
L. van Beethoven, op
Funèbre, sous le ciel de jacynthe, la théorie s'avance au bord du Fleuve qui jadis roula dans ses eaux mythiques la tête coupée d'un Orphée.
D'un geste lent, le Coryphée dirige les hymnes lents auxquels semble répondre, dans le lointain, la gémissante forêt des lauriers aussi touffus que ceux du Pénée.
Puis le chœur se tait. Une voix souveraine s'élève, monte si haut dans le ciel que, de son char royal, Phébus aussi se penche pour la boire;
Tandis qu'au sommet de l'Azur, emporté sur le tourbillon vocal, se déifie l'esprit visible de l'Ephèbe.
QUOUSOUE EADEM?
(Sonnet.)
Oh, cessez. La musique me lasse. Jvai le dégoût du rêve comme d'un breuvage trop facile. Aucune magie ne me rendra ce que j'ai perdu.
Avec quelle anxiété le jouvenceau s'essouffle à courir après l'amour, après la fortune! La femme, encore qu'elle ait ses phases comme la lune, est toujours la même, soit brune, soit blonde.
Étés, automnes, hivers, printemps, ô constante vicissitude, heures jamais finies, quelle lassitude me prend, lorsque je pense à vous!
ô l'indicible lassitude d'avoir toujours sur sa tête le ciel clément et inclément! Qui pourra me donner une volupté nouvelle, un spasme nouveau?
QUALIS ARTIFEX PEREO
(Sonnet.)
Jamais, autour de moi, je ne vois que des choses mesquines. Ah, jouir au moins de la vision de Rome en flammes et payer quelques millions de sesterces un vin de roses !
Elle était toute de sang et d'or, la magnifique vie que Néron se composa et qu'il orna de toutes les couronnes les plus touffues de la scène et du cirque.
Et, avant de mourir, ce qu'il pleura avec un regret infini, ce fut l'Art seul. Pour l'Art seul cette main habituée au disque
Trembla, lorsque, avec l'aide du scribe Épaphro dite, elle approcha doucement le fer de la gorge. « Etre un si grand artiste et mourir ! »
LE CENSEUR
(Sonnet.)
Ohe jam satis est!
Tous mes rosiers sont dépouillés. Plus de guirlandes! Et ma coupe est vide. J'ai bu, j'ai bu et rebu. Enfin je n'ignore plus aucune ivresse. J'ai tout osé.
Le Vieillard dit : « Que feras-tu donc maintenant? Iras-tu à la recherche de quelqu'un qui te soufflette? Lui tendras-tu les joues rime après l'autre? Désormais c'est entre le cilice et la corde qu'il te faut choisir. »
Donnez au cou de vingt ans une bonne corde! Mon choix est fait. Mais, peut-être, ô Sage, sais-tu quelque luxure qui m'a échappé.
Sois donc en dernier lieu mon maître, Vieillard, toi qui connais si profondément les hontes de la vie.
L'HERMÈS
(Sonnet.)
Funus tacilum.
Quand je m'allonge sur ma couche, trisle et somnolent, parce qu'à la fin rien ne peut plus me leurrer, (les dernières étoiles tremblent, à demi éteintes, reflétées dans le trouble marécage),
Lentement une figure de femme naît de l'ombre froide, telle une fleur, et grandit; et cette grande fleur vivante m'envoie la radieuse lumière de ses membres nus.
Je redresse le front; dans ma torpeur, un transport de haine insensée me suffoque, une violente fureur de briser cette forme
Muette, ce funeste hermès d'amour qui se tient là, solitaire, à contempler la foret abattue de mes vingt ans.
HÉLÈNE
• (Sonnet.)
... 'E)>Éva, tSç mivTeç lit' "otjuxaaiv
l'jJlîpOÎ IvTS.
Les voiles étaient de pourpre, resplendissantes commes des flammes ; d'ivoire était la proue sculptée; la carène était sonore comme le bois vocal des instruments.
Les faîtes des montagnes, semblables à d'ardents bûchers, flamboyaient encore sur les hellesponts, dans le crépuscule plus vermeil que l'aurore et embaumé par le parfum d'îles lointaines.
Enfin disparut le dernier faîte. Mais, donnée toute à son voluptueux exil, la blanche Amante n'eut pas un soupir.
Alangui sous le beau casque phrygien, Alexandre disait : « Palais d'Ilion ! Ah, dans une haute salie un ample lit radieux! »
HÉRODIADE
(Sonnet.)
Dicebat enim Johannes Herodi:Non licet tibi habere uxorem fratris toi.
Sur le lit de cèdre et d'or Hérodiade est sans sommeil au flanc du Tétrarque, et elle a peur dès que la brise vient à gémir en traversant les profonds atriums, forêts de colonnes.
Pour l'assoupir, ses femmes entonnent une chanson berceuse, tandis que dans le ciel s'arque la lune pure. Transie de crainte au flanc du Tétrarque, la concubine reste sans sommeil.
Elle voit sur le plateau la tête du Baptiste, et le sang noir, et la grande barbe hirsute, et les affreuses paupières encore ouvertes,
Et les pupilles horribles, et l'effrayante bouche qui avait un rugissement si fort, muette à présent, et la léonine mâchoire devenue inerte.
1S0LDA
(Sonnet.)
Tristan mourut pur su amour, Et la belle Iseull pur tendrur.
« Nuit d'oubli, d'amour et de mystère, Nuit suave, auguste, éternelle, ô Mort invincible et pure, ouvrenous les portes de ton merveilleux empire!
» Chasse à jamais le Jour! C'est au plus profond du cœur que se cache le vrai soleil; et il est si puissant que, par lui, des fleurs naissent dans les abîmes mêmes. Ô Mort, chasse à jamais le Jour mensonger!... »
Mais de la tour descendait une autre voix : « Veillez! La nuit est brève; le songe est vain. » Muettes sur le vieux parc
Les étoiles pâlissaient. La voix répétait : « Veillez! » Et dans le lointain résonnait la chasse du Roi Marc.
MONA GASTORA
(Sonnet.)
Contentiam nostri appetiti.
Questi giovani puliti Ci danri altro che vestire...
(Canto di mogli giovani e di mariti vecclii.)
Dans les ateliers de Maître Dino, depuis l'aurore on est à l'œuvre. L'honnête front chauve brûle et sue, tantôt sur l'émail rouge, tantôt sur le burin.
Mona Castora est oisive. Dans le glorieux matin d'avril, sur le pont où Buondelmonte fut tué pour l'Amidea, le peuple florentin vaque à ses affaires.
Mona Castora rit au jeune Lapo, qui mal apprend l'art jdu nielle et bien connaît celui de porter la toque.
Mais le bon maître ne tourne jamais la tète, tandis que sous son ciseau la Gorgone sort, vivante, du pommeau d'un estoc.
LA DUCHESSE DE BRACCIANO
(Sonnet.)
Sventura voile che in donna di si grande anima c di sï ornato sapere ardesse un ismisurato fnoco di desiderii insani...
Dans la haute salle où, sous le grand geste terrible du duc, hurla d'abord, puis s'arrêta le chevalier Troïlo, pétrifié, on entend maintenant tomber un lourd silence au milieu de la clarté sinistre.
La nuit n'y apporte des jardins aucun souffle. Les portières, comme de plomb, restent immobiles; immobile est la flamme sur le chandelier. A terre une épée luit.
Par le balcon ouvert scintille ce ciel pur que contemplait Lelio Torelli en chantant la ballade de Caccini.
Seule sur la couche obscure comme une tombe , le cou pris dans le lacet, gît parmi ses noirs cheveux, livide, Isabella Orsini.
MADAME VIOLANTE
(Sonnet.)
Iiicercarli soleva biondi e blanchi c di facciu belli e di vita destri e nel primo fiore....
A la renverse tombe le spadassin imberbe; il tombe et ne bouge plus, frappé au cœur. Imberbe, chevelu, mince, blond, yeux bleus, nez finement aquilin.
Et sur lui est l'ombre du baldaquin triomphal qui abrite ce lit profond où, plongé dans un oubli voluptueux, il devait rester couché jusqu'au matin!
Dans le silence, on entend des grincements de dents et une voix qui invoque Dieu (toute fuite est impossible, hélas! et ce coup mortel ne sera pas le seul),
Tandis que, sans prononcer un mot, le meurtrier se retourne et, d'un geste calme, essuie sa longue épée sur le bord du drap.
LE SONNET D'OR
(en offrant un coussin)
Ô Muse, d'un marteau diligent, je bats sur l'enclume huit et six verges d'or, et je plie en anneau chacune d'elles, et je la pose sur le coussin d'écarlate.
Puis, avec une plus sévère patience, comme un ancien maître orfèvre penché sur un joyau royal, (c'est à Benvenuto que je songe!) je les traite toutes à la pointe du ciseau.
Les rimes-gemmes, serties dans les chatons d'or, jettent des feux irisés sur la noble étoffe où est brodé le Coq.
Je travaille encore durement aux fermails du dernier tercet, et sous ce dur effort le métal grince.
ARTIFEX GLORIOSUS
(Sonnet.)
'Ilvioô toi tô £É7ta;.
A moi aussi, comme à Benvenuto, l'or obéit en esclave. Demande! Que tes rêves soient divins ou humains, de dessous mes doigts invincibles le vase sortira parfait.
Veux-tu que, sur l'anse, le Faune bicornu guide un chœur de Nymphes et de Sylvains dansant en rond? Ou veux-tu que la guerre des Titans retentisse encore dans le métal muet?
Ou veux-tu peut-être que, sur deux rangs égaux, drapées dans leurs péplums, s'avancent à côté des éphèbes les vierges d'Athènes?
Demande! Et aucune liqueur ne sera digne de l'or triomphal, excepté tes larmes pures ou le plus pur sang de tes veines.
SOUVENIR DE RIPETTA
(Sonnet.)
Et dans mon âme je vous vois encore telle que d'abord je vous aimai. Haute et flexible vous passiez, souriante et lumineuse, par la claire gelée de ce matin d'hiver.
Derrière vous, la servante portait de longues branches d'amandier. Sans le savoir, vous laissâtes derrière vous un beau rêve floréal à celui qui vous regardait.
Du chemin clair et solitaire s'élançaient vers le ciel de turquoise beaucoup d'amandiers en fleurs, comme par magie ;
Et au milieu de cette forêt fantastique se dressait le palais du prince Borghèse, tel un grand clavecin d'argent.
SOUVENIR DE TRÉVI
(Sonnet.)
Inopinément apparu en ce matin de février, le jeune Printemps riait. Rome entière palpitait, émerveillée de ce rire soudain.
Dans la fontaine se réjouissait le travertin papal, et sur celte grande masse altière le miroir des eaux réverbérait partout un subtil frisson d'argent.
Mais, quand elle passa, (je n'eus d'elle qu'un regard, et ce regard me sembla presque un immortel bonheur!) la fontaine chanta plus haut,
Et, parti des larges épaules de Neptune avec un clair frou-frou d'ailes, s'éleva dans l'azur un vol de colombes.
LA GAVOTTE
(Sonnet.)
Hier, un vif rondeau de Cimarosa, joué sur l'épinette, réveilla enfin les échos endormis dans les fonds des tapisseries décolorées et entre les grands rideaux couleur de rose.
Aujourd'hui, le soleil, avec une joie impétueuse, répand l'or sur la langueur des teintes douces. A ses chaudes invites, il semble qu'une âme neuve sourie dans toutes les choses mortes.
La dame est penchée sur l'épinette. Chacun de mes vers, selon le rythme de l'Adagio, monte le long de sa nuque jusqu'au nimbe de ses cheveux.
Mais, tandis que je lui chuchote mon madrigal, elle éclate d'un de ses beaux rires méchants et elle passe à une gavotte de Jommelli.
LA CHAISE A PORTEURS
(Sonnet.)
Convalescente de maux exquis, elle se promène dans le parc en chaise à porteurs. De temps à autre elle s'incline, languissante, vers les buis des allées silencieuses.
Elle regarde les hermès qui, entre les grands buis égaux, se dressent solitaires dans le pâle matin. Autour de son front penché rient les petites scènes des pastorales.
Comme son front est blanc et comme il est fin ! L'abbé lui-même, dans ses madrigaux, ne saurait trouver de grâce qui l'approche.
Tandis qu'aux douces tiédeurs du matin elle se promène dans le parc en chaise à porteurs, convalescente de maux exquis.
LE PÉCHÉ DE MAI
(Alexandrins.) Mâ).a teà y.pâ-'.ara tcxSe -/voâovra S-.gcxEm.
Or voici ce qu'il advint, pendant notre promenade au bois.
Ma compagne était svelte et blonde. Sur sa nuque enfantine, deux boucles avaient ces vermeils reflets de feu que Tadema donne aux chevelures antiques. Entre les longs cils, ses yeux avaient l'iris vert, scintillant de mille atomes d'or. Parmi les grandes herbes embaumées, elle s'élevait droite comme une vivante tige. Nous allions à travers le bois, seuls. Hauts sur le fond du ciel, les arbres paraissaient coulés en bronze; mais sous les écorces, à notre passage, nous entendions monter par poussées intermittentes le frémissement impétueux des sèves, et nous entendions aussi les bourgeons rompre leur enveloppe.
0 Nymphes Hamadryades cachées entre les extrêmes racines, n'avez-vous pas, quand nous passions, chanté la bienvenue à l'amour?
Je regardais Yella, sans rien dire. Elle, dans la vaste houle des herbes agitées par le vent, sous les immenses dômes de la verdure, jetait les éclata de son rire sonore. Et dans ce rire la pure enceinte de ses dents s'ouvrait; dans ce rire, la rougeur presque animale de sa gencive arquée se montrait. Je la regardais, aspirant avec volupté : car son corps exhalait un chaud parfum, comme un fruit mûr. Une âme sereine était éparse dans le bois; mais en toutes mes fibres courait l'âpre vin de la jeunesse... O rires si frais tintant à la brise du soir et saluant, du milieu d'un beau bois sauvage, le soleil de mai qui se couchait, près de mourir!
Nous allions, seuls. « Ah! Écoute, écoute les merles siffler! » me dit-elle en s'arrêtant. Du ciel crépusculaire descendait sur la ramure une brume violette. « Ecoute, écoute! » Tout à coup, derrière la plus lointaine cime, le soleil disparut au fond du lac des nuages. Et ce fut alors dans l'air une molle tombée de violettes. Un sillon d'or
s'ouvrait, très bas, et ses lueurs brisées s'attardaient sur les faîtes; déjà, sous les faîtes illuminés, les troncs se noyaient dans un lourd sommeil. Lentement, dans les lentes vapeurs du soir, les choses perdaient leurs formes. Les violettes tombaient : c'était une immense pluie. Une minute, le bois entier fut à mes yeux comme une merveilleuse forêt d'améthystes resplendissantes, et Yella en fut la magicienne. Debout dans l'herbe, enveloppée des gazes violettes d'une aérienne tunique, elle dit adieu à cette dernière lueur crépusculaire par un large chant. Puis, à mon côté, elle chanta encore. Une boucle de ses cheveux effleurait ma bouche, par instants; et le parfum, l'âme de cette chose vivante irritait mes narines avides, me montait à la tête. Je regardai sa gorge, qui palpitait au rythme des notes. Comme elle était blanche!
Les plantes courbées à son passage l'entendaientelles?
Je regardai sa gorge. Déjà s'évanouissaient autour de nous les brumes violettes; l'air se voilait d'une douce pénombre; et, surgies de la forêt profonde et solitaire, montaient les voix des choses, les odeurs des choses. C'était — je ne sais pas dire — c'était comme si les fleurs, les feuilles et les herbes eussent exhalé un rêve végétal, et que ce rêve se fut répandu
partout, grand et suave : un rêve — je ne sais pas dire — qui serait comme une vapeur née à l'aube sur des eaux dormantes. Je respirais un rêve de forêt amoureuse.
Elle chantait, et son chant pur faisait pures toutes les choses.
Elle se tut : car sur la campagne, à l'horizon, venait de s'élever soudain le disque delà pleine lune. Dans le bois endormi courut alors un long frisson. La bénigne rougeur lunaire triomphait peu à peu de la nuit. Et dans la pâleur du ciel brilla le disque énorme, tel un divin bouclier, classiquement.
O Virgile latin, ô toi qui de la lyre aux cornes 'd'ivoire fais sourdre les chants sacrés, entendsmoi! Si jamais, ô tendre Virgile, j'ai, la nuit, dompté sur ton poème la rébellion de mes paupières et immolé à ton autel les doux sommeils, fais maintenant que mes cordes soient suaves et donne à mon langage les ailes : chante pour moi cette mystique pleine lune de mai!
Lorsque la grande léthargie du bois fut submergée par les clartés lunaires, les odeurs s'accrurent, montant des taillis profonds en fraîche marée; et la brise, chargée de ces odeurs, soupirait parmi tout ce blanc, nous apportant comme de longs bramements de cerfs dans le lointain. Maintenant les biches aux yeux humains si doux, l'oreille dressée, tressaillaient au moindre souffle, et, tremblantes, épiaient dans le mystère des ombres si elles ne verraient pas luire à travers le feuillage les yeux terribles de leur fauve amant. Le désir était partout répandu. Les troncs séculaires des chênes tendaient leurs bras vers les enchantements lunaires, comme des athlètes qui demanderaient des embrassements avec une passion haletante, mal satisfaits des étreintes d'un lierre. Certains arbres, dans l'ombre, semblaient des monstres farouches, aux aguets; d'autres semblaient sculptés par un artiste délicat dans les jaspes les plus rares, divins ouvrages nocturnes. Et les enchantements lunaires simulaient pour mes yeux de longues rangées lointaines de coupoles et d'aiguilles, des assemblages d'étranges palais, des fuites de hauts portiques resplendissants : une cité de rêve.
Mais les odeurs croissantes empoisonnaient l'air ; mais de cette grande léthargie végétale une respiration s'élevait, presque la respiration large d'une bête; mais mille voix râlant de jouissance troublaient le bois dans la nuit.
Et nous nous arrêtâmes. Sur nos têtes pleuvait cette clarté paisible et fraîche qui mettait dans notre chair une langueur nouvelle, comme si la lumière eût pénétré notre peau, amolli nos veines. Maintenant un désir de voluptés aiguës me poignait, devant celle blanche vierge ignorante.
« Je suis bien lasse! dit-elle en s'inclinant vers moi. Ne veux-tu pas te reposer? » Ses paroles, ses gestes avaient une douceur si nouvelle que j'en tremblai dans mes fibres les plus profondes, comme au son d'une voix jamais entendue, indéfinissable. Et je sentis descendre sur mes yeux un voile épais; et je tombai à ses genoux; et, de mes mains avides, je montai le long de son corps; et je m'aperçus que ce corps tremblait comme une harpe vivante. Epouvantée par ces soudaines vibrations de fibres inconnues, elle, avec des halètements et des gémissements, les prunelles immobiles et la bouche con-
vulsée, perdue désormais, perdue désormais sans ressource, désormais en proie à la douce et terrible force de laquelle, à cette heure, la forêt était esclave, se tenait penchée sur moi.
Brusquement sa tête se renversa en arrière. Ses cheveux épars lui firent une couche où elle s'étendit comme pour mourir. Une rigidité, presque un froid de mort, l'envahit toute. Je fus saisi d'épouvante, une seconde, à l'aspect de cette pâleur mortelle, qui semblait l'entourer d'une horreur mystique et la défendre à jamais contre l'impur désir dont j'étais si fort embrasé. Mais ce fut une mort brève. La vie revint dans le flot de la volupté. Moi, incliné tout entier vers elle, sur sa bouche, comme pour boire à une coupe, frémissant de conquête, je sentais les pointes de sa gorge se raidir sous la caresse lascive de mes doigts, comme des fleurs de chair...
O belles fleurs vermeilles, vous en qui étaient les saveurs des fruits les plus tendres qu'au seuil de l'Eté cueille le Printemps tardif en riant son dernier rire, ô fleurs, ô fruits nés du plus doux sang virginal, nourris par les veines les plus bleues qui courent dans les paradis humains, ô fleurs, ô fruits, je sens qu'à cet ancien souvenir mon visage pâlit encore sur les rimes vaines! Et, comme ce jour-là, mes reins se glacent encore d'un frisson !
Pour vous, Madame, je peine dans la nuit sur les rimes vaines, travaillant à orner cet ancien souvenir. Et de mon sang ému renaît furtivement l'amour. Yella ne chante-t-elle plus au fond de votre cœur. Madame, comme elle chanta un jour dans le bois sauvage, en cette coupable pleine lune de mai?
VÉNUS D'EAU DOUCE
(Octaves.)
Eu y', wvôpwTtE <ptXofya, tô toi févoç yj SaTupsj'/.Oic £YYÛ0ev ?] riavEUTi xaxoxva[j.OKTiv èpcaîei;.
Je t'entends encore sur la rive, ô Nara, parmi les forêts des joncs et des roseaux, rivalisant de souplesse avec eux, appeler par tes chansons toutes les choses vivantes, dans les midis paisibles! C'était le grand juin. La fraîche Pescara murmurait sur les grèves. En chantant, ô Nara, tu tenais dans l'eau ton pied mignon et ta jambe ronde.
O jeune bois de Fusilli, plein d'herbes aromatiques et de mûres, où les chèvres, éveillées par les éclats de cette voix sonore, secouaient leur assoupissement et, de leurs longs yeux tranquilles, regardaient dans l'ombre verte avec un air de stupeur; ô bois, prête maintenant à mes strophes le souffle de ta délicieuse ombre verte!
Dans la sécheresse d'aujourd'hui, un désir me prend de la douce eau natale. Autour de moi verdoie l'ample villa Borghèse; et sur l'herbe brûlée par l'été je me couche tout de mon long, et un naturel retour de poésie ravive ma mémoire; et jamais jusqu'alors la rime n'a coulé pour moi avec tant de mélodieuse abondance.
Non, jamais, ô Nara, ne s'est dessinée si clairement dans mon esprit l'homérique beauté de ton robuste corps qui obscurcit toutes les autres formes nues. Je sais bien qui est ta divine mère : elle habite, non dans un bois, mais dans un palais. Elle est debout sur sa plinthe, au Vatican, radieuse dans sa blancheur souveraine.
Hier encore, errant sans compagnie à travers ces salles muettes, je l'ai regardée. Une ombre fraîche occupait le grand musée papal, et le beau peuple des statues dormait, abîmé dans son rêve immortel. Peut-être qu'en son cœur de marbre la déesse rêvait au jeune chasseur terrestre et au froid des cypriennes aurores.
Et moi aussi, pensai-je, j'ai plu à cette superbe déité incarnée dans une forme nouvelle. Pour moi aussi elle a foulé de ses pieds nus l'herbe humide de rosée et elle sest plongée dans les douces
eaux. Elle n'était plus si blanche (la flèche mordante du soleil l'avait atteinte) lorsqu'elle me reçut entre ses bras; elle était, non de marbre, mais d'un sonore métal : toute d'or sous le soleil !
Ainsi l'ai-je aperçue, la première fois. C'était une obscure conque d'eaux, dans un bras solitaire du fleuve, où le soleil venait par instants se jouer au milieu de la fraîcheur, agile et capricieux. Sous une douce verdure d'arbustes filiaux, quelques troncs centenaires de saules aux racines tordues ressemblaient à un énorme enchevêtrement de couleuvres mortes.
Moi, couché dans le foin (ma barque était attachée entre les roseaux), j'écoutais la lente fluctuation des herbes ou les cris aigus qu'un oiseau répétait, mêlés au murmure des branches. Mais je tressaillis : car il me sembla que le vent m'apportait soudain une odeur nouvelle. Et j'aperçus au-dessus des herbes le corps dressé de Nara, nu jusqu'à la moitié du buste.
Elle descendait vers le fleuve, hardie et leste, pareille à la biche altérée. La forêt en exultait de
tendresse. Il y avait dans ses yeux une sécurité profonde; et sa tète était d'un blond si fauve que certainement les abeilles devaient être attirées comme à l'un de leurs miels par le trompeur appât de cette chevelure.
Arrivée près du bord, elle s'arrêta, hésitante. Mais ensuite, ces cheveux dignes de l'antique peigne de Cypris, elle les tordit sur sa nuque, et, sans aucun geste pudique, elle offrit au soleil et à l'eau toute sa beauté nue, entrant jusqu'au nombril dans la conque où elle resplendit telle que Praxitèle la sculpta à Cnide et à Cos.
0 rêve de beauté sous de libres cieux, rêve que composa ma jeune puberté, au temps où il me semblait, durant mes nuits studieuses, que les lauriers de lllissus s'élevaient des pages inertes pour couronner mon front, entrelacés aux roses d'Acidalie, ô rêve, tu rayonnais enfin sans voiles, fleuri en chair sous de libres cieux.
J'épiais entre les herbes. Elle étendit les bras vers une branche qui, riche de feuillage touffu, pendait au-dessus d'elle, et elle y suspendit tout son corps qui ondoya en d'agiles ondulations. Puis, d'un bond soudain, elle s'allongea, se lança à l'endroit où l'eau était le plus profonde ; et l'eau s'agita en tempête, fleurie d'écume sous les chocs.
Les nudités flexibles, glissant dans le mystère de la conque fluviale à travers un banc de feuilles flottantes, y traçaient un sillage; et derrière ce sillage mon désir, affamé des enchantements de la chair, battait des ailes avec rapidité, tel, du haut des cieux, se précipite à l'odeur de la proie sauvage un vautour.
Riais, quand elle reposa doucement à fleur d'eau son corps pur, et que se montrèrent, baies écarlates, les pointes de ses seins renversés, et que sur son ventre brilla le nombril, sceau d'intactes richesses, et que, sur le pubis émergé et au creux de l'aine, les gouttelettes attirées scintillèrent dans la toison crépue comme la rosée dans un beau buisson;
Moi qui, tapi dans la profondeur du lit vert, me tordais en silence, blessé d'un cruel désir, je laissai échapper de ma poitrine, pour prévenir la suffocation, un hurlement si fort que, mise en défiance, elle se retourna d'un geste rapide; et, comme une biche qui, à l'appel de l'amour batailleur, dresse la tête dès qu'elle entend le mâle bramer dans la forêt,
En remontant la berge d'un pied ferme, elle scrutait l'épaisseur de la verdure ; mais en vain : car la verdure me protégeait contre sa recherche, et
l'ombre était opaque. Tout se taisait aux alentours, dans ce plein midi, sur la rive déserte. O Pan, à cette même heure, ton aventure avec Syrinx fut triste. Moi, j'eus meilleure chance dans la conquête.
Mais qui célébrera la joyeuse lutte que nous luttâmes si rudement? Qui redira la joie de l'athlète humain et le cri de la déesse terrassée? Qui louera cette ombre secrète où s'abritèrent nos embrassements de feu, ombre imprégnée de toutes les fragrances? O divine Cypris, descends dans mes strophes !
Ainsi, maintes fois, dans cette grande couche d'herbes, j'aimai la nouvelle Vénus, la Vénus fluviale, sous les guirlandes appendues par l'Été au nuptial palais que le Soleil entourait de belles tentures d'or et que le Vent musical égayait de faciles mélodies, avec les arbres pour lyres, sur des modes variés.
Plus riche que le Pénée, fertile en lauriers, où la passion du Cynthios ne rencontra qu'un décevant feuillage, plus superbe que l'Alphée qui poursuivit la glauque Aréthuse et noua l'invisible hymen, plus
pur que le Céphise où régna, diffuse, la splendeur des Grâces au bain, ce fleuve m'offrit tous ses dons.
Et son premier don, — le plus divin de tous, — fut la fleur qui fleurissait de lui ! Ne surgissaitelle pas, chaque matin, de la pureté du courant, comme rAnadyomène surgit du gouffre de la mer? Parfois, à l'improviste, elle apparaissait si belle dans le sillage de ma rame que j'en tremble encore jusqu'aux moelles,
Dès que je repense à la joie fulgurante qui m'envahissait, mêlée d'un surhumain orgueil, quand son corps ruisselant, imprégné de la fraîche odeur aquatique, était sur mes bras et palpitait d'amour. Ainsi sans doute le jouvenceau cyprien emportait sur ses bras audacieux vers un lit d'anémones la divine Aphrodite.
Oh, les retours dans la rougeur du crépuscule, à rames lentes, vers l'embouchure! Elle chantait; et son séjour s'animait d'une vie fabuleuse, à celte voix. N'ai-je pas aperçu, le long des rives, les nymphes et les satyres bicornus, et le farouche troupeau des hippocentaures qui, en fuites bruyantes, se perdaient tumultueusement dans la rougeur?
Et je l'ai vécue, moi aussi, cette vie fabuleuse, sur les rives d'un fleuve terrestre ! Mon cœur s'est épanoui comme une rose dans la brise immense et dans l'immense lumière ! Je me demandais : « Y eut-il jamais une saison brumeuse? Les froids brouillards sont-ils jamais descendus des étoiles? Est-il possible que le soleil s'obscurcisse sur le monde? » Tout était éternel et joyeux.
Elle chantait l'hymne immense, l'hymne unique de la joie; et il me semblait qu'elle me révélait un mystère sacré. Une autre façon de sentir, quelque chose de rayonnant et de léger se répandait dans mes veines. C'était, je crois, quelque chose de l'antique Homère. En elle chantait l'âme infinie de la Terre voisine encore des sources de la Vie.
C'était Vénus nouvelle, déesse présente. Parfois, à son passage, la vaste rive, comme oppressée par une anxiété véhémente, exhalait un sauvage halètement de désirs vers le ciel en feu. Elle, bénigne , souriait à ce fervent hommage ; et son calme sourire mûrissait les fruits sur les branches, subitement.
Puis elle disparut : telle une déesse. Sous les peupliers discrets je l'attendis en vain, épiant si, parmi les feux du soir, au milieu des roseaux, elle chantait comme autrefois dans le lointain. D'autres amants, d'autres poètes ont-ils bu le grand effluve de la fleur divine et humaine? Ou cette fleur s'est-elle défaite dans les mystérieuses écumes du fleuve natal?
Je ne sais, je ne saurai pas. Mais la verdure où, moi premier, je l'aimai, où, l'ayant soumise, je la possédai nue, tout entière, a gardé la pure forme de ses flancs et de ses reins imprimée en creux, comme si, par aventure, une statue d'or était restée abattue là depuis les âges antiques. Et dans cette muette empreinte,
Dans ce vestige de beauté, moi, couché tout de mon long, immobile comme dans un cercueil, j'ai senti la terre vivre encore sous mon poids, j'ai entendu couler dans la Pescara l'onde et la paix. Et de mon sang allumé ta puissance refleurissait, ô Nara, comme aujourd'hui, en larges vers qui se perdaient dans l'espace, à l'heure de la solitude.
EROTICA-HEROICA
(Sonnets.)
.. dum tœdet sui, pigetque.
Parfois, lorsque mon âme asservie s'abîme dans sa triste langueur (peu à peu, toute ma vigueur fuit comme par une invisible blessure),
Tout à coup, le souvenir d'une vie reculée, d'une force antérieure, d'une lutte héroïque, d'un amour ultra-puissant m'agite et m'exalte.
J'ai honte et dégoût des artifices malsains et de l'ombre paresseuse où se flétrit ma jeunesse inactive.
A l'éclair de ces prodigieuses apparitions, mon âme révoltée se redresse et, rebelle, frémit encore
d'une généreuse colère.
Prince autrefois, j'aimai sous des cieux d'aurore des femmes puissantes, dans un pays riche d'antiques forêts embrassées par les méandres de fleuves impériaux.
Et je fus guerrier; et dans mes batailles j'infligeai aux vaincus des maux infinis; et ma main alluma pour l'orgie plus d'un bûcher, dans les soirées triomphales.
Où et quand celui qui trompe et languit en de vils amours eut-il de la Terre une si fière vision vermeille?
Où et quand put-il, nettoyé du sang de l'ennemi, traîner vers sa couche, comme proie de guerre, ta dernière fille, ô divin Soleil?
PLASTIQUE
(Sonnet.)
Oui, j'aime encore les tortures de Part. Mais un doute inquiet me harcèle : peut-être mieux que les vers évanescents aurais-je dompté la glaise avec le pouce?
Ces longs et patients exercices sur les frêles pages de soie me semblent vils. Avec les sons qui meurent dans le vent meurent les visions du poêle.
Ah! combien au contraire sont nettes et sûres les formes qui s'impriment dans la matière par la lutte obstinée de la main!
Et avec quelle pureté vivante, sous l'action de la flamme, jaillissent ensuite du minéral informe ces parfaites nudités que j'aime !
LA LUTTE
(Sonnet.)
A l'homme ivre d'amour elle se refuse mollement; elle s'abat avec une perfide invite. Et l'iris se noie dans le blanc de ses yeux, telle une fleur glauque dans le lait.
Comme une flamme, son visage lumineux s'incline en arrière, et ses lèvres rouges, féroces, montrent une scie de dents aiguës à l'amant qui combat en vain.
Mais bientôt elle se tord en ondulations serpentines, s'allonge et se raidit avec un rire terrible dans les yeux,
Si l'homme, la face livide, la tète penchée, ivre de colère, la tenant à la taille, lui décoche enfin sur le cou ses baisers arides.
CHRYSÉLÉPHANTINE
(Sonnet.)
Tous les ors que sans mesure, Automne, tu répands, fauves et roses, sur le feuillage des bois moribonds, enrichissent sa chevelure.
Et la plus délicate et la plus pure qualité des ivoires un peu blonds est dans les pâleurs vierges et profondes de cette créature mystérieuse.
Svelte comme Hébé, joie des dieux, sans aucune ombre, puisqu'elle est presque impubère, elle regarde la Mer qui lentement se décolore.
Et voilà que, faite à son image, s'élève sur l'extrême horizon une Nuée pâle qui se dore au sommet.
ARGENTÉE
(Sonnet.)
Lorsque, penchée en avant, le ventre sur le sable, elle s'offre nue à la lente conquête de la marée, n'est-elle pas, sous la pleine lune, une grande statue d'argent?
Vénus Callipyge dans une pose lascive. Elle a, sculptés dans la rondeur des flancs, deux sillons; sa large échine, qu'elle ploie, se creuse profondément.
Le flot monte et la mouille. Au froid contact, elle se secoue en frissonnant, et son dos vibre de plaisir.
Le flot la frappe au visage; mais, sans peur, elle reste dans cette attitude jusqu'à ce que la marée haute la submerge.
CUIVRÉE
(Sonnet.)
Après qu'elle est sortie du bain, toute ruisselante, enveloppée clans ses cheveux sombres, le corps frissonnant, elle imprime sur le sable sec les contours de ses membres purs.
Tantôt elle serre dans sa main les fruits vivants de sa gorge, dont elle fait saillir les pointes dures : tantôt elle se roule, et les aspérités du sable salissent sa peau d'étranges dessins.
Puis, ainsi maculée, elle s'offre à Tembrassement lunaire, étendue sur le lit des algues; et elle demeure immobile, couchée à la renverse.
Et, de loin, sur ce fond sombre, elle apparaît comme une grande statue de cuivre rongée par l'âcreté marine.
LA FEMME DE LA MER
(Sonnet.)
Elle dormait depuis longtemps. La divine Mer protégeait dans ses eaux la divine dormeuse. Il y avait, incertaine, une aube lunaire dans la. profondeur sous-marine,
Et cette aube éveillait une immense fluctuation de formes. Autour de la femme couchée s'enlaçaient comme des serpents les algues noires et amères; une ferrugineuse forêt de coraux
Se ramifiait sur sa tète, en de douces noces; les mollusques se multipliaient lentement sur le corps nu du monstre humain;
Et d'énormes crustacés, stupéfaits, regardaient de leurs yeux saillants et inertes l'animal nouveau, si doux et si étrange!
DU SOMMET
(Sonnet.)
6à).a—a, 6i)atTa.
Dans les vastes eaux s'allongent les promontoires boisés, les montagnes consacrées à la Fortune ; et, à l'image de la lune, s'ouvrent en arc les golfes azurés et poissonneux.
Le long de ces lignes sublimes, le soir amasse ses vapeurs vermeilles. De hautes formes surgissent des eaux, une à une, et montent comme dans une apothéose.
Des plaines terrestres et des plaines marines, en ondes lentes, un encens s'élève vers les cieux comme de mille autels;
Et il me semble, ô maternelle Italie, que, debout sur un sommet, parmi les éclairs, j'embrasse d'un regard enivré ton immense corps étendu sur les trois mers.
PURIFICATION
(Sonnet.)
Fis sanus fieri?
Voici les fruits vermeils et juteux dont le parfum t'a parfumé le saug. Voici le feuillage que tu effeuillas sur ta couche pour tes lents sommeils.
Voici l'espace ouvert à tous les vents, où, seul et sans frein, tu te donnas carrière; voici la Mer où tu parus le plus divin des Adolescents.
Voici l'arôme, voici le sel vivifiant qui chassera, de ta chair triste le philtre impur par lequel tu es devenu esclave.
Voici la voix immense et immortelle qui dira la joie de la Conquête nouvelle à ton cœur voluptueux et lâche.
AUX POÈTES
(Sonnets.)
Inutilement, tristes artisans, vous martelez de vos bras énervés le vers sur les enclumes sonores : car le métal ne rend plus une étincelle.
Inutilement vous essayez sur les coupes votre ciseau mal assuré : dans vos tasses fragiles et constellées, le vin d'amour n'a plus son grand aromr vivifiant.
Grinçantes sont vos sottes besognes : à bout de forces, il ne vous reste rien, sinon le lent mourir dans l'oisiveté obscure.
Et, en face du Soleil nourricier, nul Géant, pour présider aux nouvelles guerres humaines, ne surgit à votre salut, ô moribonds!
Mais dans le sein de la Mer inconnue, là où jamais vaisseaux ne parvinrent, l'Ile fleurie émerge par ses forces occultes et lentes, au milieu des cercles de blancs polypiers.
Intactes, les merveilleuses roseraies se propagent sur les rives, dans le silence vivant, là où les marins, à l'Aube, tourneront finalement leur proue.
L1Ile émerge, unique, nourrie par l'immense et prolifique famille des mollusques, dans les fonds bas et tranquilles.
En chaque cercle la Vie engendre de nouvelles formes, et chaque coquille renferme des perles que le Soleil n'a jamais vues, ô Poètes.
CONGÉ
Vocal juin carbasus auras.
Quelle déesse passe dans le ciel nocturne et resplendit, vermeille comme une aurore?
Mon âme frémit et s'élance, attirée là-haut comme vers une aurore.
0 mon Ame, tous les bandeaux tombent. C'est l'Aurore ! c'est l'Aurore !
Prête est la Nef. Adieu, forets de myrtes! A la voile ! A la voile !
Les vents, joyeux esprits, chantent dans le creux de ma voile.
Chantez, ô vents! Par delà les syrtes infâmes poussez ma voile!
Que derrière moi reste ma honte avec les délices morts.
Avec les fleurs et avec les fruits de mensonge sur les arbres morts.
C'est une vie plus large que rêve mon cœur, et
une plus fière mort.
Chantez, ô vents! Sur la Mer inconnue est l'Ile promise.
Là, comme au sommet d'un immense autel, est la joie promise.
J'y marquerai l'empreinte de ma chaussure. A moi, Gloire promise!
LE LIVRE D'ISAOTTA
(ISOTTÈO) [1883-1886.]
(mètres traditionnels du xiv0 et du xve siècle.)
(Traduction partielle, faite sur l'édition de 1890.)
AL" LIVRE INTITULÉ ISOTTÈO
iSonnet.)
Palais d"or, noble logis de l'Espérance, du Rire et des Plaisirs, où, sous les belles arcades, hautes et légères, dansent les Rêves ceints de couronnes;
Forêt d'or où Amour, garçon nu, avec les Désirs, rapaces éperviers, avec les Péchés, lévriers agiles et noirs, s'adonne à sa douce chasse;
Fontaine dur où, blancs et tranquilles, voguent en troupes les cygnes de Vénus, qui se font sur le dos un calice avec leurs ailes ;
0 mon livre, il convient que scintille davantage le vers sonore et que les formes soient plus riantes, lorsque monte Isaotta Guttadàuro.
LA DOUCE GRAPPE
(Nona rima.)
O Madame Isaotta, le soleil est né vermeil au sommet de la belle colline d'Orlando, et il a, sur vos balcons, ravivé les roses qui mouraient en se décolorant. Que maintenant se lève du large lit de brocart votre beauté rayonnante de lumière. O Madame Isaotta, le soleil, qui vous aime, vous appelle par un chant lumineux; et, de temps à autre, les paons crient.
Entendez-vous monter nos prières? ou le sommeil vous tient-il encore entre ses bras? Doux serait à nos yeux de voir les premiers rayons sur votre face où les broderies de l'oreiller ont, pendant la nuit, marqué leur trace rose. Votre sein palpite-t-il d'un émoi plus rapide aux appels de notre voix, tandis que la servante vous lace votre haut corsage?
LE LIVRE D ISA0TTA
« Avec le matin se lève ma Dame, qui est bien plus claire que l'aube du jour; et elle s'habille d'une soie du Cathay qui fut ouvrée par un long travail, à la noble façon de Syrie », chante l'Ancien, dans le poème gracieux. « Sa couleur est fleur de fine cochenille, avec des ornements à la mode indienne: et elle a été teinte par un maître en Romanie. »
De son grand lit ma Dame se lève dès l'aurore; et sa forme de nymphe, entre les cheveux épars, embaume l'air et resplendit au soleil, plus blanche que le sel. Tout entière elle s'arrose de gouttes tremblantes, dans la baignoire de marbre oriental. Autour d'elle, les statues admirent cette pure forme; et, tissée avec art, sur les murailles rit la fable grecque d'Omphale.
Sur le coffret de cèdre rient les aventures de Vénus déesse, excellent ouvrage d'artistes maîtres en marqueterie, placé au milieu d'un bassin d'or; et, d'un geste de reine, ma Dame y jette insoucieusement son trésor d'émeraudes, de rubis et de perles rares, qui pleuvent comme par enchantement sur le métal luisant et sonore.
Elle, posée dans une gracieuse attitude, émerge à demi de la conque précieuse; et la servante, avec des amphores d'argent, l'asperge doucement d'eaux
ambrées. Elle frémit de jouissance et, d'un geste lent, tord sa chevelure qui ruisselle. Comme ses genoux sont arrondis et comme ils sont blancs ! La respiration donne à ses flancs un mouvement suave, et sa poitrine se raidit à chaque frisson.
0 Madame Isaotta, c'est dure chose d'aller imaginant les beautés que l'on n'a pas vues. Il convient que désormais vous soyez compatissante : car il y a longtemps que je vous prie et requiers en vain ! Cette bouche mignonne et parfumée, cette gorge fraîche et blanche , quand les concéderez-vous enfin au baiser désiré! O Madame Isaotta, le soleil est né vermeil au sommet de la belle colline d'Orlando.
Ainsi appe4ai-je l'aimée en nona rima, sous le grand balcon de travertin où les Guttadàuro-Alima ont leur écu : — gouttes d'or sur champ d'azur. — La villa dormait dans le silence; à la cime des orangers, dans le noble jardin, les paons déployaient vers la lumière leurs plumes gemmées, et, de leurs chants aigres, ils saluaient le matin.
Elle apparut. « Bonjour, messire chanteur! » ditelle en riant d'un air courtois. « Ce n'est pas le
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temps joyeux du pacage; mais, en vérité, vous êtes fort loquace. Eh bien, continuez à trouver des rimes d'amour : car voici que je vous prête une oreille bénigne. » Je lui dis : « Madame je suis déjà tout enroué. Vous, maintenant, de ce lieu où vous me donnez un salut si charitable, descendez près de moi qui suis enveloppé de peines. »
Elle se tut. et elle inclina doucement la tète : dans ses yeux riait une pensée nouvelle. Toute de pourpre, une vigne montait du verger en contrebas, et les colorations des pampres bachiques se mêlaient aux roses sur la balustrade. Naguère, les âpres sarments avaient plié sous l'abondance des grappes rouges que l'Automne fécond venait d'écraser dans sa coupe. »
Elle dit, riant : « Je pose une condition, aimable sire, pour me rendre. » Je répondis : « L'aimable sire accepte sur-le-champ la condition que pose Isaotta Guttadàuro. » Et elle : « Quand nous trouverons une seule grappe intacte dans les vignobles que baigne le Latamon, au long de la claire colline ensoleillée, je serai prête à contenter votre désir et vous serez maître de moi. »
Alors elle descendit . Un serment confirma le grand pacte d'amour. Et nous nous engageâmes sur la pente. L'air était sans brise; dans la blancheur paisible, les campagnes étaient sans ondulation; de petites forêts de roseaux étaient en fleur. Il semblait que la terre bien-aimée offrît au soleil sa gratitude heureuse. C'était novembre, l'époque de l'assoupissement.
Devant nous, le Latamon, fleuve royal, léchait dans sa courbe lunée les vignobles où déjà l'ivre clameur de la vendange et les odes des poètes rustiques avaient salué l'heureuse naissance du vin auteur de joie, vignobles tranquilles maintenant. Ma Dame dit: « Soyez attentif et sagace : ici commence le pieux pèlerinage. » Autour de nous s'inclinèrent les cannaies.
Je dis : « La fortune, ô Madame Isaotta, ne favorise pas ma recherche. » Et elle à moi : « L'ingénieux Amour n'a-t-il aucune vertu pour vous éclairer? La grappe tardive où, depuis longtemps, s'amasse comme dans une ruche la douceur du miel sous le feu lent du soleil, nous attend sûrement quelque
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part. » Je repartis : « Je ne me lasse pas de chercher. »
Nous descendîmes la pente vermeille qui s'abaissait vers les eaux d'or. Au loin, de temps à autre, une famille de paysans se levait de dessus l'ouvrage, nous regardait avec un étonnement profond; et les filles interrompaient leur chœur. Lune d'elles, venant à nous avec une hardiesse joyeuse, cria : « Que cherches -tu donc, beau sire? » Et je lui répondis : « Je cherche un trésor. »
Ainsi nous cheminâmes : elle moins leste, car elle ne m'accordait pas encore sa main. Pour regarder, elle penchait la tète, belle comme la belle Blanches-Mains, lorsque celle-ci chevauchait dans la forètau flanc de son Lancelot, chevalier accompli. Les feuilles grinçaient sous nos pieds; mais à ces vignes dénudées, âpres et tordues nos yeux demandaient en vain le doux aliment.
Ma Dame dit : « Reposons-nous enfin. » La belle rive était à un trait d'arc. Sur le bord, l'herbe haute avait une houle paisible, comme les blés en mai. Par instants nous arrivait des collines une sauvage odeur de cytises et de thyms. Dans les voies claires du ciel, le soleil d'automne ressemblait à un nouveau disque lunaire : les brumes en adoucissaient le rayon.
Elle dit. Jamais ses paroles n'eurent une suavité aussi profonde : elles tombaient de Tare de sa bouche arrondie comme de languissantes violettes. Et ce faible sourire du soleil lui faisait la tète encore plus blonde. Autour de nous, c'était un immense enchantement. Ma jouissance était celle d'un homme qui s'enfonce mollement dans un large lit de fleurs.
Elle se tut. Tout à coup, un vol d'oiseaux traversa le ciel avec des saluts allègres. Nous tressaillîmes comme à un mystérieux avertissement de la terre, et, muets, devenus pâles, nous nous regardâmes au visage. Ensuite nous prîmes des sentiers inconnus. Les peupliers nus et immobiles ressemblaient à de hauts candélabres d'argent, et les lauriers frémissaient comme des luths.
Oh, dans la vallée creuse dOrlando l'inattendue découverte du trésor! La belle vigne gisait, flamboyante, avec des sarments de rubis et des feuilles d'or; et un vol d'oiseaux, planant en rond, faisait dans le milieu de la vigne un chœur. « 0 Madame Isaotta, voici la vie! » m'écriai-je, l'âme en extase. Et là-haut répondirent les cris du vol mélodieux.
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Je l'entraînai vers cet endroit; et elle venait plus leste, car je la tenais fortement par la main. Toute rose, elle détournait de moi sa tète, belle comme la belle Blanches-Mains, lorsque la baisa dans la forêt son bien-aimé Lancelot, chevalier accompli. Et je lui dis : « O Madame, j'exécute la condition. Je cueille pour vous la fatale grappe, intacte. » Et elle me donna le baiser surhumain.
ISAOTTA DANS LE BOIS
(Ballades,)
Hier (au sortir de la pluie récente, les cieux étaient plus limpides que le pur cristal), nous allions chevauchant sur nos genêts, dans les bois de la vallée.
Elle, droite sur les arçons, alerte et sûre d'ellemême, tenait au poing les rênes et les maniait avec une adroite maîtrise. Le genêt pliait en arc sa blanche encolure et s'animait à des jeux légers, soumis à cette tyrannie; et sa grâce, et la beauté d'Isaotta, et le bois attentif, et l'aube sereine qui ornait de flottants voiles argentés toutes les retraites du bois, formaient un si noble ensemble que je me demandai : « Les Rêves ne me tiennent-ils pas en leur puissance? » Et je restai dans le doute.
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Les rêves ne me tenaient pas en leur puissance : car, dans une clairière, la Belle me dit : « Sentezvous la suave odeur de violettes qui arrive par bouffées? »
Sur les vents frais arrivait une odeur de violettes, suave et forte: autour de nous tremblaient les arbres rajeunis; et les branches, grêles et tordues, ouvraient au soleil leurs bourgeons; et les fourrés d'arbrisseaux verdoyaient, ondoyant dans l'air à chaque souffle comme de vertes chevelures. Et les nymphes mortes semblaient revivre, et Pan semblait revenu en ce monde, et toutes les déités du temps passé semblaient ressuscitées enfin, mais telles qu'un jour les vit Botticelli vagabondant sur les collines de Fiesole.
Elle dit : « Cherchons les violettes dans l'herbe : elles ne se cachent pas loin d'ici. » (O fleurs qui m'avez donné cette joie, je célèbre vos louanges !)
Je sautai à terre; et elle, aussi d'un saut, vint sur ma poitrine, en riant. Dans la brise se propagèrent
les rires frais, au milieu du profond silence; et le genêt hennit vers sa douce maîtresse. Alors, sur la piste odorante, nous nous mîmes à quêter dans le jeune bois. Penchés vers le sol herbu, sans rien dire, nous étions tout occupés à ce jeu délicieux. Près de là, nous entendions les chevaux paître et parfois, d impatience, secouer les arçons en s'ébrouant.
Sur la verdure pleuvait le soleil de mars, affaibli, parce qu'il soutenait avec les branches une allègre lutte. Et les mains d'Isaotta disparaissaient dans la verdure, par instants.
0 mains belles, ô mains blanches et pures comme des hosties eucharistiques, douces aux affligés, prodigues, plus royales qu'au temps joyeux des aventures ! 0 mains dont la charité infinie sut guérir notre lâche cœur qui saignait et nos plaies mortelles et toutes nos misères; mains qui ouvrîtes à notre tourment les portes d'or des beaux rêves et qui, dans une coupe d'or, offrîtes à notre ardeur aveugle et violente le vin de la sérénité! O blanches mains, ô lys spirituels, entre les violettes, dans la lumière caressante !
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Nous reprîmes la route, avec nos genêts plus fringants et plus allègres. Ils avaient hâte de galoper; ils teignaient le mors d'une bave chaude et piaffaient.
Maintenant, devant nos yeux, la forêt grave et mystérieuse dressait plus haut vers le ciel ses troncs et ses ramures, et, composant une longue aile de cloîtres, se transformait en vaste nef, telle une cathédrale, ou s'élargissait en hautes clairières. Elle avait de sourdes rumeurs. Ma compagne me dit : < N"est-ce pas un semblable sentier qui mène au doux lieu où la Belle, attendant le Chevalier, dort ensevelie dans sa blonde chevelure qui a poussé durant mille printemps? » A quoi je souris. Et elle : « Quels amours rêve-t-elle dans son âme, en l'attendant? »
« Elle ne rêve pas, » lui dis-je. Et ma compagne : « Je sais qu'un jour le prince vint chasser de ces chers yeux l'enchantement, et qu'à genoux il baisa la main incomparable, avec des supplications.
» Il parla de trésors et de châteaux, de terres sans limites, d'hommages et de délices sans nom. La Belle lui sourit d'un limpide sourire, disant : « Vous me faites grand honneur, messire. Mais » pourtant, au lever de l'aube, vous plierez bagage » et retournerez sur vos pas. Autres sont les » domaines où j'ai régné! J'avais pour esclaves les » astres en longues troupes; et, dans ce royaume. » j'ai célébré les fêtes des sons, des couleurs et des » formes. » Elle dit, et de nouveau elle sourit, et elle s'abîma dans son ample chevelure comme dans un gouffre. »
Le mystère fabuleux où la forêt était plongée, et cette voix humaine qui donnait la vie à une vaine ombre, et cette lumière caressante
Enveloppaient mes sens d'une telle magie que je croyais entendre un son rauque de cor dans le lointain, et voir au milieu de la route, hauts et blancs, des cerfs sortir du fourré avec une haute croix de feu sur le front. Les arbres produisaient des jeux étranges de lumières. L'un, sous les rayons, semblait engendrer des émeraudes; l'autre, lancer d'entre les ronces épineuses un serpent aux anneaux mal enroulés. Ma Dame me dit :
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<( En ce lieu, jadis, Elaï se rencontra avec Astioque, le roi qui faisait la sieste en poétisant. »
Ce roi faisait la sieste sous la pommeraie qui, dans sa saison, resplendissait comme un trésor. Autour de lui, de temps en temps, les lourds fruits d'or tombaient sur le sol.
Ils répandaient dans l'air, aux alentours, une fragrance de miel si réjouissante qu'elle allait jusqu'au cœur comme un vin de roses. Et le bon Astioque, parmi cette abondance des fruits, l'âme pleine d'une profonde douceur, se mit à louer dans un poème les vertus cachées de la terre. Il était arrivé à la seconde canzone lorsque, sans nulle crainte, il aperçut Elaï. Celui-ci, tel un roi de Trébizonde, avait la tète ceinte d'un diadème et la poitrine parée de pierres précieuses qui triomphaient du jour par leur éclat.
Elaï lui demanda : « Veux-tu, sire de Brolangie, élever ton trône sur toute la terre? » Et le roi :
« Oui, certes, je le veux bien! Donne-moi tes ordres, afin que je les exécute. »
« Lève-toi donc de l'ombre et t'achemine, par le sentier que je t'indique, jusqu'à ce que tu parviennes au bord du ruisseau où, un jour, la fée Vigorine reposa son corps agile et beau sur la couche fleurie des herbes, et où elle mit dans la tige verte d'un lys encore captif, comme dans un doigt, le magique anneau qui flamboyait plus fort qu'un feu ardent, et où elle rêva mieux que sur un lit de satin, au murmure fugitif des ondes. Or donc il faut que tu retires de la tige flexible le précieux trésor, là où je t'envoie. »
Vite le roi musicien se leva; et il partit d'un pied léger à la recherche du bienheureux lys. Et à l'ancienne couche de Vigorine il arriva tout tremblant.
Il vit la tige et vit aussi l'anneau ; et la tige, dans le petit cercle d'or, ressemblait au doigt fragile et mortel d'une nymphe changée en arbuste. Mais, à cette vue, Astioque n'eut pas le cœur de mettre sa royale main sur l'anneau fatal, parce
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que, depuis le temps où les herbes avaient offert à Vigorine leur lit de fleurs, le lys, s'étant épanoui à la divine lumière, n'était plus clos dans son calice; et le roi, pour enlever la pierre alabandine, aurait été obligé de briser ce lys virginal qui riait au soleil, palpitant d'une si douce vie.
Tel fut le récit de ma conteuse. Et il me sembla qu'un enchantement émanait de ce lent parler et ensorcelait toute la forêt.
Lorsqu'elle se tut. le frémissement de sa voix laissa au fond de mon cœur une vibration si forte que je demeurai absorbé dans mon délice, repensant au bon Astioque. « Et si, sur la rive d'or, le lys d'Elaï était encore vivant? Si la fée Vigorine se promenait encore dans les sentiers? » me demandât-elle. Car, non loin de là, elle entendait de sourds et légers murmures d'eaux qui dévalaient dans l'ombre natale, et elle voyait croître les mystères aux détours du chemin tortueux. C'est pourquoi nous donnâmes de l'éperon et poussâmes en avant.
La fontaine était sur une petite éminence couronnée d'yeuses touffues et de myrtes. D'entre les rochers jaillissaient, palpitants, les esprits de la fontaine.
Xon, jamais lyre bistonienne n'eut des accords aussi doux que le feuillage remué par le vent sur le berceau des belles eaux, et jamais ne fut aussi clair le lit d'Argyre, ni non plus la source d'argent où, par la volonté de Jupiter, Hermaphrodite dut s'unir à la nymphe. L'onde était partagée en ruisseaux par les rocs de la colline, en plus de cent ruisseaux qui miroitaient sur les cailloux fins et polis, avec un chatoiement d'escarboucles, de topazes et de chrysoprases. Etonnés, nous admirâmes; et en nous naquit un désir de boire... 0 fontaine, je t'enguirlande!
Je t'enguirlande, ô fontaine où, ce jour-là, il me sembla boire dans une coupe d'hyacinthe le sang d'une déesse, sang qui coula jusqu'à mon cœur et le combla de joie.
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PS'ous descendîmes sur la rive plane; et si doux fui le geste d'Isaotta pour appliquer à un filet d'eau la fleur de sa bouche, et si frais, si vermeil, si vif fut le rire de cette fleur qui s'ouvrait au milieu de Tonde rompue, que j'eus peine à retenir un cri et que sur cette bouche pleine j'imprimai avidement mille et mille baisers. Elle riait... Ah, cette lutte de baisers qui tombaient sonores et drus, et qui se mêlaient aux eaux! Ah, dans la spacieuse grotte chère aux nymphes, ces murmures étouffés des eaux et ces rires de ma sirène! Nous bûmes et nous échangeâmes des baisers, nous attardant là.
Or quel philtre inconnu ai-je bu sans le savoir? Était-ce dans sa bouche, était-ce dans les eaux que résidait la vertu à laquelle succombèrent tous mes sens embrasés d'amour?
Je ne sais. Mais, quand nous sortîmes de la grotte sur les prairies féodales où le beau fleuve rassemble ses trésors, il me sembla que je chevauchais à une joute, et que la fortune me souriait par ces fatales prunelles, et que dans la lune étaient conservées au fond d'une urne de diamant mes royales destinées. C'est pourquoi, heureux, nous
nous abandonnâmes au Soleil tiède et pâle, et à l'ardeur de nos chevaux, et aux vents natals; et nous mêlâmes nos deux vies, et nous renaquîmes à une vie plus forte qui s'ouvrait pour nous, radieuse.
BALLADE DES FEMMES SUR LE FLEUVE
Les riches marchands d'Alexandrie, parfumés d'hysope et de cinnamome, sur la rivière de Canope buvaient dans des calices de lotus les vins rosés.
Nous aussi, le long du fleuve où nous nous attardâmes de si doux instants à chercher sur notre chemin la grappe tardive, nous naviguons pour notre plaisir, en compagnie de musiciens qui emplissent de chants le rivage. Tout le rivage fuyant s'illumine à la splendeur vermeille de notre barque. Et toi, rieuse, avec la corolle d'un lys, tu effleures les belles eaux scintillantes. Ta main légère crée des rubis limpides.
Les nobles dames qui, sur de moindres esquifs, te font en grande liesse une allègre cour, se hâtent de suivre ton exemple et caressent les eaux d'or
avec les blanches fleurs, en riant aux éclats. Toutes, en même temps, boivent au lumineux Vesper, enivrées comme si, des royaumes de la mort, Bacchus, avait changé les ondes en vin de Chio. A l'entour résonnent les joyeux rebecs.
Ainsi vas-tu, charmante Primevère, naviguant au crépuscule sur le fleuve nourricier d'où naquit Amour; et les lys traînés derrière la barque revêtent des formes, dans le soir incertain. Peut-être sont-ce les nymphes qui descendent au Latamon par les berges écroulées? Peut-être celte île, pleine de femmes et de chansons, est-elle la belle île de Gythère? Et toi, n'es-tu pas une déesse dans ses domaines?
C'est ici l'île belle; mais pourtant ce n'est pas l'Ile de Vénus. Elle appartient à Isaotta, Isaotta Blanches-Mains, qui règne sur cette Brolangie verte et ensoleillée où des reines clémentes et sereines vécurent de longs jours, en des temps très anciens, et aimèrent à poétiser. Ici on n'entend chanter ni Bacchylide, ni Sapho, ni Alcée de Mytilène. Mais on y entend les luths florentins.
O musiciens, touchez vos instruments avec plus de douceur : car à la cime des lauriers est la lune nouvelle. Chantez, ô nobles dames, vous à qui la
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rime fleurit en amoureux attraits sur la bouche mignonne; de sorte que, si, par hasard, du haut de la colline, les gens entendent musiques et chansons, ils disent, en voyant des torches : « Est-ce Brisenne qui revient à ses fêtes? »
MADRIGAUX DES SONGES
ô bel enfant Août, roi du bois, ô chéri du Soleil, ô toi dont la chevelure est d'or, toi qui fais un trésor de chaque jardin,
Est-ce ta voix que j'entends? Je la reconnais bien. Sur ma joue je sens ta chaude haleine; je bois le murmure liquide du vent;
Je regarde dans le ciel voguer de hauts navires d'argent que gouvernent les Songes, pilotes ivres. Dois-je m'en aller avec eux à l'aventure vers des rivages inconnus?
La lune qui pendait au ciel heureux comme pend de la branche un fruit rose, était presque pour mes lèvres une tentation.
Vers le ciel, le long des paradis, se dressaient des
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arbres immenses; les ombres fleurissaient; le flot était suave: les vents élyséens étaient embaumés.
Sur notre tête l'Heure ne fuyait pas; la grande loi du Temps était abolie. Ma compagne resplendissait d'une immortelle Aurore, et je buvais la Vie à ses chers yeux.
Dans ses deux mains levées elle portait une grande lyre; et, comme elle marchait à rencontre du soleil, son visage resplendissait entre les cordes.
Tous les Vents chantaient : « Laudate! Voici que retourne au Père la divine enfant. » Et, en chantant, ils mouraient sur sa trace.
Le Soleil rayonnait d'émerveillement, à voir ainsi remonter son unique fille.
TRIOMPHE D'ISAOTTA
(Ballade à la manière de Laurent de Médicis.)
Elle revient dans la fleur de sa jeunesse, Isaotta Blanches-Mains. Elle dit : « Tout au monde est vain. En l'amour seul il y a douceur! »
Elle revient à ces jardins printaniers avec un beau port de déesse. Ses pieds blancs et agiles vont sur le chemin jonché de fleurs. Les Heures tiennent compagnie à la blonde Blanches-Mains. Elles disent : « Tout au monde est vain. En l'amour seul il y a douceur! »
Les Heures étaient en grande tristesse avant que tu apparusses, Soleil. Enlacées, elles dansent de joie, et sur leurs longues chevelures elles ont une guirlande de narcisses. Elles portent à la main des lys rouges. Elles disent : « Tout au monde est vain. En l'amour seul il y a douceur! »
Suit Zéphyr au cou pur, à la joue rose, beau comme Apollon cynthien parmi les lauriers d'Eu-
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rotas, ou comme Endymion dans une forêt inconnue. De la main il sème des roses. Il dit : « Tout au monde est vain. En l'amour seul il y a douceur! »
Suivent les autres Vents câlins, qui portent des fleurs dans leur bouche. Ils forment de belles Ggures pour une danse et vont semant de la poudre d'or; et à la blonde Blanches-Mains ils disent en chœur : « Tout au monde est vain. En l'amour seul il y a douceur! »
Puis viennent les Amants, ceux qu'étreint une vieille peine. Ils rient, pâles de visage. Là est Paris avec Hélène; là est la belle Polyxène, Analide et le bon Ivan. Ils disent : « Tout au monde est vain. En l'amour seul il y a douceur! »
Là est Genièvre, la reine qui fut déesse de subtil amour; là sont Rosenne et Lavine; là, Flor et Blancheflor, Tarsie et le prince Antigonor, messire Arec et le bon Tristan. Ils disent : « Tout au monde est vain. En l'amour seul il y a douceur! »
Là sont aussi la Dame du Lac, Oriane et Amadis, et Bersende au cœur gentil, Brandimarte et Flcurdelys, et Artus qui, sur^la Tamise, fut jadis cheva-
lier parfait. Ils disent : « Tout au monde est vain. En l'amour seul il y a douceur! »
Et viennent encore les Amants, ceux que délecte la musique des rimes : Monna Vanna etCavalcanti, et Boccace et la Fiammetta, et la belle Simonetta que chanta le Politien. Ils disent : « Tout au monde est vain. En Famour seul il y a douceur! »
Marguerite de Navarre, au milieu d'une cour de poètes, devise en son libre style sur de nouveaux et joyeux cas d'amour, comme autrefois, parmi les roseraies, dans le profane heptaméron. Elle dit : « Tout au monde est vain. En Famour seul il y a douceur. »
Ainsi s'avance le Triomphe du retour. Des fleurs éclosent, des chants s'élèvent, des eaux vives jaillissent de toutes parts dans le noble séjour. Une voix court à travers la plaine. Elle dit : « Tout au monde est vain. En l'amour seul il y a douceur! »
La Mort ferme le grand cortège, non la déesse des cimetières, mais une fraîche et robuste femme qui a pour charmants écuyers les Songes et les Plaisirs à la noble figure païenne. Elle dit : « Tout au monde est vain. En Famour seul il y a douceur! »
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Le dieu boit clans la coupe ornée la liqueur ambrosiaque. Que l'homme boive aux lèvres de l'aimée le vin d'amour. Que, telle une rose fleurie, le cœur humain s'ouvre à la joie, puisque tout au monde est vain. En l'amour seul il y a douceur.
Elle revient dans la fleur de la jeunesse, Isaotla Blanches-Mains.
EPODE
(Sonnet.)
Au poêle Jean Marradi
A quoi sert-il, ami, de méditer en son âme profonde sur les incertaines destinées de l'homme, et de pleurer le temps, et d'obscurcir par de vaines mélancolies la féconde déesse Terre?
Nous avons ici Genièvre et la blonde Isaotta, nous avons les pins et les fontaines, nous avons les joutes, les combats et les torrents, et les forêts et les landes, et les rois de Trébizonde!
Ce qu'il faut, c'est boire à pleine gorge aux ruisseaux du chant, et cueillir des roses, et mordre à tous les fruits suaves.
Ô poète, divine est la Parole; dans la pure Beauté le ciel a mis toute notre joie; et le Vers est tout.
[1885-1888.] (mètres divers)
(Traduction partielle, faite sur l'édition de 1890.)
« Veux-tu combattre ?
tuer? voir des fleuves de sang?
de grands monceaux d'or? des troupeaux de femmes captives ? des esclaves ? d'autres proies, d'autres proies encore ? Veux-tu faire vivre un marbre? ériger un temple? composer un hymne immortel? Veux-tu (écoute-moi, jeune: homme, écoute-moi) veux-tu divinement aimer? »
ANDRÉ SPERELLI. — LE ROI DE CHYPRE
(Sonnet.)
Clinique anima cruor.
Lorsque, furie d'amour, la belle Chimère traînait en des labyrinthes de roses la troupe altérée des blancs éphèbes pendus à sa chevelure.
Ceux-ci. teints de leur propre sang, riaient à la griiïe et au baiser de la lionne monstrueuse; puis ils défaillaient dans la flamme de la grande crinière, comme de languissantes jacynthes.
Ainsi, ô Songe, s'élancent vers tes tristes aurores les esprits échappés de mon cœur, tous ensemble, en tumulte.
Ils suivent, éperdus, leur aveugle destin, et. entendant gronder la mort voisine, ils rient, ivres de joie et de douleur.
LA VISITATION
A l'aube, quand les feux sidéraux s'éteignent dans une divine humidité (il semble que, fragrante de givre, la terre exhale son dernier rêve),
La Mort, fermant le grand arc de ses ailes, appuyée sur sa faulx adamantine, regarde l'Amour endormi ; puis elle s'incline lentement sur les tièdes oreillers.
Elle baise la joue pâle et la bouche pâle, que la volupté décolore; et elle songe à la pâleur de l'asphodèle.
Celui qu'elle caresse éprouve dans son somme1'] un froid ; il murmure : « Est-ce toi, Aurore, qui
me baises? » Mais son cœur se serre d'une crainte
inconnue.
LES EBATS
Je vois dans un verger mes belles qui, comme celles de la fresque d'Orcagna, resplendissent au soleil, enguirlandées de violettes, et s'ébattent chacune à sa guise.
Et elles n'ont pas, comme celles d'autrefois, un épervier sur le poing, ni ne jouent de la viole. Les unes sèment des fleurs, les autres des paroles; d'autres roulent une douce et secrète pensée.
Du haut d'un arbre, la Mort les contemple; et à ce regard les chairs pures défleurissent sur les os.
Je vois mes belles qui tremblent fort, se fanent, blêmissent et se raidissent: et chacune se couche dans une fosse.
LES BELLES
(Quatrains rimes.)
Tandis que Lucrèce Borgia, en pompe nuptiale, s'avançait d'une marche lente (la blancheur liliale de sa robe resplendissait au loin),
Entre les cardinaux-princes qui, en chapes vermeilles, regardaient avec des sourires ambigus la fille du pape; sous les portiques
Voisins, les échansons. blonds adolescents qui répondaient à un nom sonore, et qui rougissaient comme de suaves jouvencelles, et qui avaient des chevelures
Longues, les échansons d'Alexandre VI portaient des coupes d'argent dans leur main levée, et, avec un geste d'humilité contenu et grave,
Ils offraient aux nombreuses et illustres dames les roses et les rafraîchissements. Çà et là cou-
raient, alléchés et pleins de convoitises, les lévriers barbaresques,
Traînant entre leurs pattes la laisse d'or que les pages avaient mal tenue. Les illustres dames, en chœur, se divertissaient de leurs grands bonds sauvages,
Et, répandant à pleines mains sur la luisante mosaïque l'abondance des viandes et des roses, elles caressaient en tremblant les beaux chiens cruels.
Alors Julie Farnèse, avec un de ces éclairs lascifs qui jaillissaient de ses yeux (le rire faisait vibrer son corps agile comme une sonore
Cithare , tendit son sein nu ; et, entre les mamelles blanches, rondes et dures, un échanson versa les friandises des coupes papales.
Or n'est-ce pas ainsi, mes belles, vous que j'ai tant aimées et célébrées et couronnées de mes chants clairs, dans les bois et dans les roseraies,
N'est-ce pas ainsi que vous venez à ma fête où l'Amour vous assemble? Vos baisers plus doux que le vin, sous le soleil et sous la lune
Je les ai cueillis autrefois; et, comme dans une coupe rare et finement travaillée, tandis que les nouveaux désirs, lévriers à la laisse d'or, bondissent vers vous,
C'est votre douceur même que je vous rends, subtilement infusée dans la rime. Vous vous réjouissez. Mais la Gorgone, Méduse,
Celle que je n'ai pas baisée, avec un éclair entre les cils, me tend ses beaux bras et m'offre son sein comme Julie Fanièse.
GORGONE
(Quatrains rimes.)
Elle avait, répandue sur le visage, cette pâleur sombre que j'adore. Son âme resplendissait dans ses yeux comme le trésor des galions dans les eaux claires.
Sur sa bouche était Le sourire indéfinissable et cruel que le divin Léonard poursuivit dans ses toiles.
Ce sourire contrastait tristement avec la douceur des longs yeux et donnait un charme surhumain à la beauté
Des têtes féminines qu'aimait le grand Vinci. Une fleur douloureuse, telle était sa bouche qui, en respirant,
Exhalait un indicible parfum. Ses cheveux arides se ramassaient en ondes sur ses tempes, sur sa nuque, prodigues
D'intimes voluptés pour l'amant qui peut-être les dénouait dans l'alcôve; et ils avaient parfois des reflets violets, comme à l'épreuve
De la flamme le pur acier.
Cette noble dame, je la connus, un jour. C'était le plein été; autour de nous, la douce mer
Se déployait sous le soleil comme un drap somptueux. Des temples, des portiques, des obélisques apparaissaient, créés
Par l'imagier Vesper; et ces légères architectures, suspendues à fleur d'eau, se mouvaient avec lenteur; de longues figures émergeaient
Tout à coup d'entre leurs colonnes: monstres humains ou bestiaux; et les édifices s'abîmaient dans les froides eaux natales.
Elle, seule sur la terrasse, toute enveloppée des prestiges du couchant, dans une attitude d'indolence, tenait ses yeux gris
Presque mi-clos. Lorsque Alberto délie Some. courtoisement, m'amena auprès d'elle et lui di4h mon nom,
Elle tourna la tête et ouvrit ses grands yeux sur mon visage. Puis elle me tendit les deux mains, en souriant. Elle avait les bras
Nus jusqu'au coude, blancs, purs, de forme exquise; à ses beaux poignets arrondis étaient finement attachées
Les mains, comme des fleurs à une tige. O divines mains, ô blanches mains que je n'ai pas baisées! Elles posaient, d'un air las,
Sur la balustrade de marbre, et leurs longs doigts fuselés resplendissaient d'anneaux. Je sentais ma vie doucement
Couler et mes cheveux devenir froids comme par une idéale caresse, envahis d'un subtil frisson.
Simple, elle parlait de sa voix sonore qui, par instants, devenait un peu sourde. Une flore précieuse
Naissait maintenant de la mer, sous nos yeux. Les édifices gisaient, éteints, au fond des eaux. Par les merveilleux artifices
De la lumière, surgissaient lentement de hautes trombes, pareilles à des corolles de lys; et elles s'épanouissaient; et, nourries des vapeurs
Vermeilles, elles prenaient toutes dans le ciel des formes d'arbres. Soudain, des violettes plurent de ces formes d'arbres ; et sous le soleil
Toute la mer parut fourmiller de méduses. Ma compagne se tut. Je la regardais. A cette minute, nos âmes
Se troublèrent. Moi, je ne sus pas lui dire : « Je vous aime. » Elle, redoutant peut-être l'heure, dit : « Rentrons ;
» Il est déjà tard. Je vous salue. » Et, me tendant la main avec aisance, elle sourit de nouveau. Puis elle s'en alla.
Sa haute personne ondulait dans la marche avec un rythme fascinateur. Une douce pensée me vint : « Peut-être serai-je l'amant
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» Et dormirai-je, heureux, mes nuits sur son cœur! » Ah, pourquoi m'avez-vous fui? Enivré comme d'un breuvage
Trop fort, enivré de vous, du souvenir de vous, ce que je sens, depuis ce jour, dans tous les baisers, ce que je sens dans toutes les caresses
Féminines , ce que je sens dans toutes les voluptés les plus désirées, ô Madame, c'est voua, vous seule, vous que j'aurais tant aimée!
ATHENAIS MEDICA
(Nona rima.)
Comme était venue sur la campagne salutaire la douce saison, et qu'un grand désir de vivre et d'aimer se réveillait en moi avec la convalescence, elle, certains jours, dans les matinées claires, toute riante, ouvrait ma fenêtre. Son rire et la lumière, d'un seul jet, m'inondaient de joie : mon cœur bondissait, allègre, dans ma poitrine. 0 mes bons souvenirs !
Je voyais les petits arbres qui, rangés en files, se détachaient sur le ciel aussi bleu que la fleur du lin, droits, avec des feuilles encore rares, longs et souples, tels que le Pérugin les aimait; et, de temps à autre, j'entendais un chardonneret jeter d'entre les branches ses trilles savants. A cette vue, il me venait dans le cœur un si grand délice que je me dressais un peu sur mon lit, pour regarder de plus près.
LA CHIMERE. i:>7
Elle aussi, elle avait les mêmes troubles que moi. Certains jours, je sentais mes yeux se voiler. Les larmes faisaient que je voyais toutes les formes trembler dans l'air confusément, comme des reflets vains de choses au fond d'une mer rosée. Et elle, me prenant et me serrant la tête dans ses mains, chuchotait : « O mon chéri! O mon doux amour! » Et je me sentais défaillir.
Quatrains rimes sur deux rimes constar:
Je me rappelle, Athenaïs. Sur le sentier des peupliers blancs et des tamaris, magicienne puissante contre les maléfices, vous voulûtes servir de guide au cavalier débile encore.
Joyeux à votre côté, sans rien craindre, je respirais les souffles rénovateurs; dans mes cicatrices battaient, rapides, les ondes tièdes et légères du sang.
Sur la brise arrivaient comme en ruisseaux les parfums des dernières pentes; et, sentant le vent à leurs naseaux, nos chevaux frémissaient de plaisir.
Sur les berges des fossés, les racines arides et noires sortaient de la terre et s'allongeaient avec
des luttes et des artifices merveilleux vers les eaux basses, pour boire.
Mais dans les troncs montaient et par tous les membres couraient les eaux vivifiantes; le bourgeon s'efforçait d'atteindre les bienfaits de la lumière, désireux de jouir;
Et, là-haut, vers le Soleil, s'élevait un chœur de prières, murmuré par les arbres heureux qui déployaient aux vents amis leurs chevelures et qui croissaient pour les futurs printemps.
Je me rappelle, Athenaïs. Avec un doux sourire de bonté sur vos lèvres en fleur, vous suiviez mes mouvements et les allures de mon cheval. — Oh, dites,
Magicienne Athenaïs, vous qui avez préparé pour mes blessures de si doux liniments; vous qui avez posé vos mains tendres et fragrantes sur mes plaies irritées;
Vous qui, durant mes nuits sans sommeil, interminables, pleines de mille souffrances aiguës,
m'avez réconforté d'amour avec les baumes patients de votre voix humble; dites,
Sœur adorée, dites, oh. dites combien furent suaves ces instants où sur vos yeux en larmes qui riaient je mis un baiser de mes lèvres pâlies!
(Sonnet.)
Muets, nous chevauchâmes longtemps encore sur cette terre bénigne où la paix florissait parmi les travaux humains. Et Ton entendait le pas lent et sonore de nos chevaux.
Puis dans la sainteté grave de l'heure s'éleva tout à coup du rivage de la Mer un chant lointain. Et le soleil mourait. Mais, pour nous, ce crépuscule fut comme une aurore.
Je me rappelle. Infini, naissant des claires communions des choses, dans le soir émanait je ne sais quel sentiment humain
De douceur et d'oubliance. Autour de nous les collines inclinaient leurs pentes, et. au loin, non rassasiée encore de lumière, la Mer resplendissait.
DONNA FRANCESCA
0 vernimm, Jupiter Xenius, mich!
RÔMISCHE ELEG1EN
(Quatrains rimes.)
Est-ce le jeune printemps qui soudain apparaît au seuil du ciel, prompt à rompre de ses bras robustes les constructions de verre faites par la gelée?
(Aigu, le rire du jeune amant fend ces parfaits silences, comme le diamant rapide grince dans la main de l'ouvrier sur les vitres polies.)
Ou est-ce le titan Soleil, le roi du chœur, qui s'est épris de la pieuse jouvencelle Neige, et qui la poursuit, et qui, d'une bouche légère, lui infuse je ne sais quelle douce âme d'or?
Je ne sais. Mais certainement, de ses prodigues mains, une femme a versé sur ma tête les violettes
avec les rêves. Et elle a prié aussi : « 0 joyeux Soleil, resplendis sur son cœur! »
C'est pourquoi je me lève, afin que, du fond de mon être, s'élancent hors de l'ancienne blessure les esprits qui reçoivent d'elle la vie, et qu'en chantant ils se répandent sur le monde.
Je sens passer enfin dans mes moelles tous les accents, toutes les notes, toutes les paroles ; et il me semble que le désir qui de moi s'envole vers elle, emplit de sa puissance l'univers entier.
De même qu'une forêt immense et nue, lorsque, du haut du ciel, la lune fait pleuvoir sa vertu sur la terre, blanchit de telle sorte que le voyageur a vraiment l'illusion d'un grand fleurir,
De même, soudain, Rome entière, à la lueur d'un si grand désir, me sourit et livre au pur azur les chevelures scintillantes de ses fontaines.
— « Cela est-il un rêve? Te plaît-il, ô Jupiter, d'ouvrir à l'hôte triste tes demeures d'ambroisie? Vois : je me prosterne. O Jupiter Xenius, écoutemoi! Quelle peut être, parmi ces brises nouvelles, la vertu
« Qui m'attira? Ce qui m'attira, est-ce la jeune Hébé, dont le visage est un lys au milieu de cette chevelure blonde? Tu lui as bien dit de t'arnener uu vaillant héros. Mais l'adolescente s'est trompée.
« Fais que son erreur me soit une joie. IN'es-tu pas le divin Jupiter hospitalier? Souffre que dans l'Olympe un mortel s'assoie aux tables des dieux!... Que dis-je?
« Haut et ardu, le mont capitolin, ton second Olympe, se dresse vers le ciel. Cela est-il un rêve? Dans ma profonde poitrine descend une sérénité
« Nouvelle, et le soleil inonde mon front. 0 vous, longues tresses de Rome, enlacez-moi maintenant! » — chantait Goethe, un jour. Ailées, nourries de ses plus purs esprits,
Les Élégies s'élevaient dans la solennelle conque des cieux. Et Faustine entendit le frémissement de leurs ailes amoureuses, et elle tendit au dieu ses bras de bacchante.
Elle tendit ses bras blancs. — « Brûlez, ô lampes qu'alimente une huile d'Amour! Il fait bon jouir du lit qu'Amour chauffe, avant que le Léthé fatal mouille tes pieds. » —
El sur ce sein, riant à la mort, il inclina .^ o 1 1 front marmoréen ; et maintes fois sur ces reins cambrés il compta le nombre puissant de l'hexamètre.
(Sonnot.)
Par l'ancienne allée de l'Aurore, le matin, quand les cyprès dorment, tu passes, ô nouvelle princesse de Piombino, et autour de toi le vent embaume.
Autour de toi, blonde Napée de Raphaël, vit la grande flore ludovisienne qui croît au soleil latin, dans la béatitude de l'heure.
Et les fontaines vivent, et, sur ton passage, l'intense volupté de la vie travaille les cyprès euxmêmes, hauts et calmes ;
Et c'est toi que désire, c'est toi que chante l'âme immense de la villa séculaire, ô toi que dans leurs rêves aiment les poètes !
(Sonnet.) Lorsque dans les jardins fabuleux et vermeils la Lune épaississait ses mystères (hauts et légers, les
Lys, pris d'amour pour elle, se balançaient sur une double file),
Les Belles soulevaient des coussins leurs têtes, pour tisser des rayons; et, le long des lits de roses, les murmures se propageaient, appelant les Chevaliers à F embûche- Ces nuits-là, ô ma Belle, vos doux doigts n'ont-ils pas avec l'argent lunaire tissé un rets fatal?
Me sentant tout entier captif de vos liens, ce doute m'est venu à l'esprit, et mon âme en tremble encore, éperdue.
(Sonnet.)
Un parfum de roses, venu peut-être des jardins clos du Roi, flottait confusément; et dans l'heure froide, au haut du ciel, la Lune resplendissait sur le palais Barberini.
De leurs voix rauques et lentes, les fontaines murmuraient, invisibles entre les pins; de temps à autre, des glaives de diamant jaillissaient tout à coup au-dessus des branches.
Nous, accoudés à la haute loggia, seuls, (elle frissonnait), nous écoutions les propos languissants des fontaines.
Moins doux est le chant des rossignols! Dans l'aube, un vague son de cloches nous arrivait de la Trinité-des-Monts.
(Sonnet.) Sur le palais Lorenzana la Lune resplendissait, plus claire, contemplant, ô Donna Francesca, votre beauté raphaëlesque avec une douceur presque humaine.
Dans la sérénité fraîche, la fontaine de Giacomo, dune voix rauque et basse, émettait des paroles, telle une fontaine magique des temps chevaleresques.
Les eaux scintillaient; les statues prenaient de vivantes attitudes et, sous la blanche clarté, dansaient en rond avec des fugues rapides.
Grâce à ces secours, je baisai enfin vos pures lèvres. Ce fut ainsi que l'amour vous vainquit... Ô chère petite fontaine des Tortues!
(Quatrains rimes sur deux rimes constantes.) Sur le balcon florentin dort, la tête appuyée à la balustrade, la Titania de Shakespeare, et un divin rêve monte de son cœur lunatique.
Une résille d'argent sidéral enferme sa chevelure, et, lumineuses, les dépouilles des serpents revêtent son idéale beauté.
C'est pour elle que, sur l'opale de Pair, les araignées trament entre les troncs des arbres leurs subtils ouvrages; et les fils d'or tremblent à son souffle immortel.
Ainsi, ô Donna Francesca, dans la natale blancheur de Séléné vous dormez maintenant; et moi, autour de vos beautés sereines, je vais tramant le madrigal,
Tandis que les roses exhalent leur âme aromatique dans les roseraies, et que les rossignols, les fleuves et les poètes chantent la nuit auguste et nuptiale.
(Sonnet.) Une nuit, comme j'avais doucement, d'une main tremblante, soulevé la haute portière, j'aperçus près du grand lit ma douce amante agenouillée, qui priait.
Autour de la chambre vaste et sévère couraient, tissées avec un art délicat, les saintes allégories qui peut-être ravissaient dans la sphère des extases cette âme priante.
Je m'arrêtai, muet, comme au seuil d'un temple; mais mon désir se plongea tout entier, avec un. sifflement, dans ce mystérieux arôme.
Et lorsque (ô nuit!), lorsque je dénouai sa divine chevelure et que, vaincue, elle m'ouvrit ses bras, le lit me parut un autel.
(Sonnet.) L'aube glacée entre à travers les vitres dans l'ombre de ce lit où elle dort, lasse de volupté, tenant mi-closes ses douces lèvres où tremble le sourire.
Or la Lune, frappant dans le coffret ouvert les beaux joyaux, fameux ouvrages d'habiles orfèvres, illumine diamants, camées, perles, émeraudes.
Les colliers resplendissent comme les spirales de quelque fabuleux reptile assoupi, et les rubis semblent de vivantes prunelles.
A côté, dans la coupe, languit, noble et pur, un lys virginal, tel un liturgique vase d'argent.
(Exercice métrique en quatrains rimes.) 0 douce amie, vous ne saviez donc pas la véridiquc doctrine que, dans le monde, à l'ombre du Sinaï, le fils de Jésus, bel et joyeux adolescent,
Prêcha, de par Adonaï. aux femmes et aux hommes qui l'écoutaient, et aux éphèbes ses compagnons, parmi les roses, tandis que les troupeaux errants descendaient de la montagne?
Comme Cyrus fils de Cambyse, il était adroit et fort, généreux et ménager, sans rival pour brandir la lance ou tirer de l'arc; et nombreuses sont les bêtes sauvages que sa main tua,
Sa main cligne d'un roi, experte à parfumer sa chevelure blonde avec de rares essences qui faisaient languir les femmes dans une profonde suavité.
Divin était son nom : Eléabani. Et c'était comme une huile de violettes, une huile sereine qui, avec le son de cette parole, se répandait pour lénifier les âmes des humains.
Au fond de son œil pur et cruel il y avait des fascinations secrètes. Gomme le saint prophète Daniel, il aurait asservi les lions à son joug,
Et, par sa voix, cantique de lyre, il aurait apaisé des aspics combattants. Or, pour subjuguer ici-bas les âmes, il commença par soumettre les cœurs des femmes à son désir.
Toutes, des beaux palais où resplendit l'or, et des temples où la paix sommeille, et des humbles maisons, et des tentes nomades, et des huttes, en troupes innombrables,
Elles venaient vers le fils du Nazaréen, vers le héros bien-aimé de la fortune. Elles le poursuivaient sous le soleil et sous la lune; elles l'appelaient, mourantes de son poison;
A l'aube, en se tordant les bras, elles l'invoquaient sur le tiède oreiller, ou elles rêvaient à lui, pâles dans leur ample chevelure, exténuées par le plaisir.
Traversant l'horreur des portiques silencieux, une Marie, assoiffée comme le cerf symbolique, venait à la fontaine et plongeait dans l'eau ses mains brûlantes;
Puis, étendant ces mains qui ruisselaient et mettant à nu son ventre blanc comme une coupe d'ivoire, elle murmurait : « Eléabani! Eléabani à la chevelure d'or!
» O toi pour les membres de qui les rayons du soleil ont tissé une robe! Eléabani, ô toi dans la bouche de qui les paroles sentent bon comme des grains de pur encens !
» 0 toi qui de ton corps as fait un vase pour les baumes célestes et profanes ! ô toi qui descends dans nos demeures comme dans les champs une rosée! Eléabani,
» Écoute-moi! Les astres du ciel tremblent ainsi que des pommes d'or entre les feuilles des grenadiers; et moi, je suis ivre et je languis, Eléabani, comme la biche sur la colline des aromates.
» Comme la biche au vent qui murmure entre les arbres, je tressaille et je sursaute aux moindres bruits. A chaque instant je vois luire dans le ciel une flamme. N'est-ce pas toi qui fulgures, ô Eléabani? »
Et lui, ayant reçu le Verbe en héritage, il aima, comme Jésus, à pérégriner. Ses paraboles, rapides et claires, aiguillonnaient les intelligences parleur signification acerbe.
Il aima les banquets, parce que, dans la fraternité de la table, l'âme des hommes s'ouvre et l'esprit du vin met une couronne de vive lumière
Autour des fronts; et il aima les seins des femmes, le contour de leurs épaules arquées, pour y inscrire comme sur un brillant papyrus les versets de son évangile.
Tel un fleuve, gonflé par les eaux de mai, descend à pleins bords des régions natales, et grossit encore dans sa joie, et rit avec un frémissement sauvage, et, débordant, s'allume sous le soleil :
Les bois entendent venir la ravine, étendus au
loin sur les rives pacifiques, et ils luttent vainement ; pris aux racines, ils s'abîment dans le gouffre ; telle sa doctrine
Renversait en passant les croyances et les cultes, et rayonnait de liberté sous le soleil. De même que le fleuve apporte sur son chemin des arbrisseaux, de même apportait-il de nouvelles paroles d'amour.
Il enseignait : « 0 juste, l'heure est brève. Sois patient dans ta servitude. La patience est l'immortel népenthès qui fortifie les nerfs et restaure l'âme.
, » Reçois dans ton cœur, comme dans un temple, le haut idéal, qui est fils de l'homme. Et sache en ce que tu manges et en ce que tu bois trouver l'ambroisie et le nectar vermeil. »
Et il enseignait : « 0 femme, ô Vase insigne de la douceur et Arche de l'oubli, verse aux hommes le vin que déjà le désir, en chantant, vendangeait dans tes vignes.
» Fais que, docile, ton esprit se prête au souffle de toute passion, comme la flûte d'or où l'aulède répète à plaisir sa délicieuse canzone.
» Aime ton époux et aime ton fils ; mais fais que
ta charité se répande aussi sur celui qui, humble et seul, te demande en aumône une goutte d'amour.
» Et pour t'honore r tout deviendra Myrrhe, Oliban, Encens et Benjoin ; et vers toi les cœurs monteront comme vers un autel, avec une jubilation divine.
La chaii est sainte. Elle est l'immortelle rose qui palpite, vermeille de son propre sang. Elle est la mère de l'homme et elle est sa fille; elle est celle qui l'emporte sur tout le reste.
» Elle renferme, comme une urne des aromates, toutes les voluptés, toutes les douleurs. Elle a l'opulence ardente des fruits, la suavité chaste des fleurs.
» De même que, la nuit, dans un temple, une fontaine cachée murmure et rend des accords de lyre, ainsi le sang, par son flux rythmique, fait en elle une musique très douce et très lointaine.
» La chair est sainte. Malheur à qui n'incline pas son âme devant elle : car ce malheureux nie son être même, et il renie son divin maître Jésus-Christ :
» Jésus qui, fait chair, mourut sur la croix dans la solitude de la montagne ; Jésus qui, fait chair, eut pour la femme, à Samarie, une voix si indulgente;
» Jésus qui, fait chair, brûla d'amour, un jour, en voyant sur le chemin fleuri, la Madeleine, et qui la pria d'amour, et qui m'amena ainsi à cette douce vie. »
Tels étaient ses enseignements, dans la commune allégresse du vin, à la table claire. Et les perles de sa tiare resplendissaient vaguement comme des lunes.
Le cénacle avait une forme de lyre. Dans le haut, parmi les franges de Palmyre, quatre colombes d'or aux ailes éployées étaient suspendues à d'invisibles fils.
Deux dromadaires, qui avaient sur l'échiné des outres percées de trous et, sous la mâchoire, une sonnette d'argent fin, arrosaient les dalles de marbre avec une essence de verveine.
Autour de lui, les éphèbes dompteurs de chevaux, élevant dans leurs mains des vases qui résonnaient comme des timbales, buvaient en l'honneur d'Eléabani.
Autour de lui, couverts d'escarboucles, des satrapes énormes, à la barbe d'or, buvaient le chalibon, trésor rarissime, dans une mince corne de licorne.
Les docteurs, les grammairiens, les psalmistes : et les lévites, les juges, les scribes, les marchands et les musiciens, mêlés ensemble, gaspillaient sur la table les mets exquis.
Leurs vêtements, teints de pourpres précieuses, brillaient au loin. Certains d'entre eux, taciturnes, | avaient un étrange aspect de bourreaux ou [ d'eunuques.
Mais les femmes couronnées de fleurs, aux dents blanches comme le jasmin, riaient parmi les vapeurs des viandes et dégustaient le vin à petites gorgées. dans des coupes d'émeraude.
Leur rire clair allait jusqu'à l'âme, plaisant comme un vers nombreux. D'un geste plein de grâce, elles étendaient les bras pour montrer leurs coudes roses,
Et elles prenaient sur la table les cédrats, les figues et les amandes, les dattes, les olives. Et dans le baiser, avec de belles attitudes impudiques, elles en offraient sur leurs gencives la pulpe molle.
« Or mangez et buvez, et enivrez de volupté votre cœur mortel; car l'hymne de l'ivresse monte vers Dieu aussi agréable que la fumée de l'encensoir. »
Disait Eléabani. Et son cœur, à lui, était exempt de l'ivresse, et sa voix était claire; et, sans vaciller, les perles de sa tiare resplendissaient pareilles à des lunes.
(Quatrains rimes.) « Francesca, ô mon amie, ô tremblante colombe, pourquoi penchez-vous la tête sur votre sein, toute pâle, écoutant la tempêté qui subitement gronde dans votre âme?
« Pourquoi tordez-vous de douleur vos mains, vos chères mains, ces fleurs frêles et agiles qui, hier encore, savaient passer dans mes cheveux avec de si h-ntes caresses?
» Francesca, ô mon amie, pourquoi pleurez-vous ? Vos membres tremblent si fort et votre voix se meurt si rauque sur vos lèvres blêmies, que je n'ai plus de repos. »
Et elle : « Je regarde dans mon cœur, lequel, ardent comme une lampe, est tout enveloppé d'une dépouille de serpent où transparaissent les figures horribles de l'Enfer. »
(Ballade.)
De même que, la nuit, dans un temple, une fontaine cachée murmure et rend des accords de lyre, ainsi le sang, par son flux rythmique, fait en nous une musique très douce et très lointaine.
Vraiment je ne sais quelles paroles parle dans ma tête ce sang généreux, tandis qu'il circule en son occulte dédale; mais ce que je sais bien, c'est que jamais rebecs ou violes n'ornèrent de ritournelles plus charmantes les sérénades d'amour, sous les fenêtres des palais. Chante, ô sang généreux, et toutes les pensées mauvaises, chasse-les de mon âme, comme ferait un vin. Au centre de mon cœur un visage rit, regardant la vendange allègre et saine.
(Sonnet.)
Je vous le dis, Francesca. Si mes vers sont coupables d'avoir décrit votre naturelle beauté dans le bain, tout entière, sans la chaste ceinture et sans le voile,
Il y a beau temps que Fra Bartolomeo, peignant
les Protecteurs de Florence, montra Notre Dame dans sa noble grâce, toute nue au milieu du grand cortège.
Or donc, si le bon moine de San Marco, dont l'âme est montée parmi les étoiles éternelles, eut pour son œuvre une telle hardiesse,
Me sera-t-il défendu, à moi, de découvrir dans mes vers les deux beautés jumelles de votre sein et la blanche courbe de vos amples épaules?
(Sonnet.)
Lorsque, par les larges degrés d'argent, la Reine montait vers l'autel, les yeux humides levés sur le Tabernacle, pâle et froide, voulant prier,
Le blanc métal rendait en cadence une sonore vibration sous les heurts de sa chaussure, et toutes les marches avaient comme un carillon de fête.
Ainsi, ô Francesca. votre blonde beauté, appelée par le désir, gravit maintenant le mystique édifice de mes vers.
Sous vos pieds mes vers ondoient en de longs accords, et, en haut, parmi les parfums des urnes, vous attend le sacrifice.
(Sonetlo caudalo.)
Jadis le cardinal Grimani avait dans son bréviaire, fin trésor, une image où de nombreux anges, en chœur, bleus et blonds, aux beaux visages humains,
Sur leurs épaules, ou sur leurs agiles ailes d'or, ou sur leurs paumes délicates, offraient, couronnées de nimbes chrétiens, les âmes des Élus à leur Seigneur.
Nues étaient les âmes; et, belle entre toutes, une figure féminine montait dans sa douce nudité.
J'aime à t'imaginer ainsi, ô pieuse Épouse, dans la montée bleue de la route divine, sur les ailes d'une candide angelette.
O servante du Seigneur, coloré par l'émoi pudique, le lys vivant de ton corps apparaîtra vermeil,
Et dans toutes ses boucles flamboiera ta glorieuse chevelure, semblable à une grande torche parfumée.
DONNA CLARA
(Quatrains sur deux rimes.)
Donna Clara, dans ma rêverie, est étendue sur le lit damassé, ample et profond ; sa nudité resplendit dans l'ombre, et sa tête blonde sourit sur l'oreiller.
Dressé sur ses jambes fines, le lévrier caresse le pied divin del'Atalante; et à cette caresse la forme nue frémit toute d'un étrange plaisir.
Du verger s'élèvent vers le balcon, paisibles, les oléandres aux touffes roses; un grand paon aux cent yeux veille, perché sur la balustrade.
Et, tandis que le chien, comme pourboire, darde rythmiquement sa langue humide vers la fleur du pied neigeux, sur son dos lustré courent, légères, de longues ondes,
Et ses flancs maigres palpitent, et sa queue se tord en anneaux de serpent, et sur le bord
de la vaste couche ses pattes tremblent, luisantes et noires.
{Sonnet.) Avec la fleur de sa bouche humide, pour boire, elle atteint le cristal. Moi, lentement, je verse goutte à goutte le vin suave et capiteux dans cette rouge fleur du plaisir;
Et, penché sur elle, muet échanson, je contemple ces deux formes avec délice : sa tète d'Hermès adolescent et la spirale saillante du verre.
Or, puisqu'à l'amoureuse concorde de ces formes admirables j'ai, moi seul, moi seul, moi seul, délecté mes pupilles,
Je me plais à briser la coupe précieuse; et, brusquement, un vain désir me tente de briser aussi les membres bien-aimés.
(Sonnet.) Splendides à travers les vapeurs dorées du vin» pour elle, comme pour les belles divinités païennes,
se dressent dans la sérénité du ciel latin les portiques d'Alessandro Albani.
Au milieu, une vivante tige adamantine jaillit dans le soleil; entre les baies fuyantes des entrecolonnes, les cèdres, les orangers et les grenadiers adorent le divin Soleil.
Elle repose à l'ombre, dans une attitude de reine; devant elle est étendue, pour son pied de neige, la peau tachetée d'un léopard.
Près d'elle dorment les lévriers au fin museau de brochet, blancs, élégants, sveltes, tels que les aimait Paul Véronèse.
(Sonnet dérimé.)
Vit-elle encore, plongée dans le natal arôme, sur le bord de la mer, la grande forêt d'orangers où, lentement, le paon déploie dans l'ombre le faste de ses plumes étincelantes?
Autrefois, lorsque le golfe se taisait dans un repos clair, et que le soleil était haut dans les cieux (toujours ce souvenir m'est doux), nous aimions à nous coucher dans la forêt d'or.
LA CHIMKRE. 183
De temps à autre, dans le silence, nous entendions les fruits tomber sur l'eau et les paons crier audessus de nos têtes, entre les branches;
Tant qu'enfin le Sommeil nous gagnait. Et le parfum agreste, comme la chaleur d'un vin, nourrissait nos rêves délicieux.
(Sonnet dérimé.)
Autrefois, lorsque le silence profond régnait dans la campagne, à l'heure de midi, et qu'au milieu des blés mûrs les serfs chantaient un hymne à l'abondance du pain ressuscité,
Elle avait coutume de descendre de son palais par les escaliers de marbre; et les lévriers d'Afrique se pressaient autour d'elle avec des bonds prodigieux, demandant à courre.
Elle souriait en me regardant. Puis, sur la dernière marche, elle caressait sans crainte les beaux lévriers à la gueule rose,
Blancs chasseurs, impatients du repos, qui se pressaient autour d'elle avec des bonds prodigieux, demandant à courre.
(Sonnet dérimé.) Dans la cour marmoréenne, entre les hautes colonnes auxquelles les plantes s'enlacent par d'amoureux liens de fleurs, est-ce que la Belle Fontaine se tait, inanimée?
Et Bacchus enfant, assis sur les grappes opimes, ne rit-il plus de sa face ronde? et ne vendange-t-il plus, éclatant de blancheur parmi les eaux qui brasillent au soleil et à la lune?
Ses chiens blancs descendaient, à l'aube, avec des abois ; et elle les suivait dans leur course, tenant les laisses en son poing fier;
Et elle les conduisait se désaltérer. Oh, quelle douce chose de la voir près de la fontaine, pareille à Délia, au milieu des chiens buvant!
LANDROGYNE
(Quatrains rimes.)
Hermaphrodite, le demi-dieu lascif, est plongé dans la fontaine comme dans un lit d'or; et il abandonne son corps pur à Tembrassement de Salmacis.
Les fleurs tremblent sur Tonde tiède, épanouissant leurs calices, tandis que s'accomplit le prodigieux hymen du fils de Mercure avec la nymphe.
A la marine, à la forêt, à la plaine, à la montagne une immense joie descend du Soleil père : la volupté propice brûle sur l'amoureuse fontaine.
Et, avec la divinité de la jeunesse, monte dans la faveur de Jupiter le joli monstre dont les formes nouvelles se tempèrent de force et de beauté.
DIANE DÉSARMÉE
(ïambes.)
Au matin, quand le Soleil se plaît, entre les arbres, à frôler de sa bouche d'or la fleur des eaux, les miracles de la lumière rient dans le mobile
Miroir. Et les cerfs, qui gardent dans les yeux le charme des solitudes natales, rassasiés de pâture, descendent en troupes vers la berge, pour boire.
Alors les images animales et végétales tremblent dans le fond, suspendues en couronne : la paix est si parfaite qu'on entend le bruit des langues qui lapent.
Et, lorsque des brises légères surviennent, les bêtes timides dressent le mufle avec inquiétude, la gorge ruisselante.
A travers la forêt les brises passent, légères. Aux alentours, les arbres soupirent comme des cithares
et, dans le divin silence, versent une plus grande douceur.
ô esprit présent des antiques déesses ! N'est-ce pas ici qu'un jour, sur une libre et profonde couche d'herbes et de fleurs, des femmes puissantes s'étendirent pour aimer?
Dans les eaux calmes apparaît une blanche statue, gisante et submergée ; mais les formes marmoréennes de sa poitrine émergent, pareilles à des fleurs closes.
C'est Diane : elle dort ainsi depuis des siècles. Mais pourtant, lorsqu'aux tièdes lunaisons de l'été les bois embaument, elle se réveille; et, pliant
En arc son corps splendide, elle se lève. Les eaux tremblent, illuminées; et, stupéfaits à la vue d'une telle forme, les arbres des berges n'ont plus un frémissement.
Elle se lève avec lenteur; et elle grandit ainsi qu'un nuage, comme autrefois, quand elle sortait des ténèbres et grandissait par les incantations de la sorcière thessalienne; et elle étend sa main de neige.
Attirés par ce geste divin, les cerfs viennent à elle avec un bramement docile et se rangent en une haute haie. Le spectacle
De toute cette proie réjouit le cœur de la vierge chasseresse : « O joyeux massacres qui retentissaient le long des fleuves paternels ! » pense-t-elle. Et elle replonge dans les eaux.
ROMANCE
(Quatrains rimes.)
Dans la coupe élégante où le soleil a de tremblants éclairs et des couleurs irisées, comme dans un diamant,
Le lys moribond n'a pas de soupir. Il plie, mystique et pur, dans son martyre très doux.
Sur l'eau qu'enferme l'étroite prison tombent, doux comme la neige, quelques pétales effeuillés ;
Et les étamines qui, ardentes, pareilles aux rais d'une couronne, jaillissaient de la corolle ouverte pour tenter les vents,
Les vivantes et agiles étamines qu'entourait de son vol bourdonnant l'essaim laborieux des insectes d'or,
A l'intérieur du calice brisé semblent se raidir îrs Dieu < d'un Saint.
vers Dieu comme les doigts longs et décharnés
Une odeur très faible, quelque chose comme une odeur d'encens qui se disperserait peu à peu dans un temple immense,
Monte de l'humble lys vers le ciel, dévotement. La tige tremble, alanguie. 0 vas spirituelle !
RONDEL
(Sur le schème de Charles d'Orléans.)
Dès que la lune se lèvera sur les cimes forestières et que pèsera sur les choses l'oubli de la lune,
Furtivement, ô mon amie, tu viendras dans le verger. Les roseraies complices ont des ombres profondes et noires.
Sans nulle crainte, ô mon amie, tu viendras : pour leur brune sœur les roses auront d'introuvables cachettes, dès que la lune se lèvera.
ROMANCE
(Quatrains rimes.)
Tremblante, elle vint enfin où il me plut. Que pouvaient bien dire les eaux dans le silence solennel?
Les étoiles palpitaient dans la conque profonde; comme des fleurs, elles resplendissaient plus belles entre le feuillage.
Dans l'ombre, les rosiers semblaient de hautes constructions de neige, et leur dédale avait de tendres mystères.
Elle, de ses deux bras, m'entoura le cou, et m'offrit son visage, et s'enlaça toute à moi.
Si long et si délicieux fut mon baiser d'amour que je crus avoir toutes les roses dans le cœur;
De sorte qu'à présent, lorsque je baise les lèvres parfumées d'où le miel déborde, c'est une saveur de roses qui m'emplit la bouche.
RONDEL
Ils sont loin, les bois hauts et sonores où l'Auster menait grand tapage et où montaient de mille vertes vies des chants pour nos amours!
Tristes étaient les beaux chanteurs, à notre départ. Mais aujourd'hui pourtant, ô mon amie, dites : n'entendez-vous pas les chœurs nouveaux?
Dans les aubes religieuses Rome se dresse, auguste et douce; et le soleil envahit ses coupoles hardies et ses vastes forums, saluant nos amours.
ROMANCE
(Quatrains rimes.)
Vous en souvient-il? Le rendez-vous fut sous l'Arc des Pantani. En sautant de la voiture, vous me tendîtes les deux mains.
Les sveltes colonnes riaient, toutes d'argent fin, au soleil; et les moineaux bavards les entouraient de leur vol joyeux.
Sous l'Arc, le palefrenier attendait avec les alezans. Vous bondîtes en selle, d'un mouvement si prompt et si gracieux que je pensai :
« Combien de fois dans les parcs sauvages a-t-elle poursuivi le cerf? Oh, la douce chose de galopera son flanc parmi les hallalis! »
Vous me demandâtes, avec un rire dans vos beaux yeux : « Eh bien, partons-nous? » Votre visage était blanc, très blanc. Je répondis : « Partons. »
Mais d'autres paroles faisaient grand tumulte au fond de moi-même. Je les contins. Avec quelle furie mon cœur battait dans ma poitrine!
Le Forum était taciturne, empli d'une ombre lourde; sur le temple de Saturne s'attardait le jour apaisé.
Un je ne sais quel esprit auguste, un esprit de déité s'élevait de cette pierre morte et se répandait dans le vide immense.
Un instant, vous arrêtâtes votre cheval sur le bord. Plus vastes dans l'ombre égale, les ruines allaient se décolorant.
Mais plus vaste encore et plus profond s'ouvrait mon désir : j'en sentais l'irrésistible élan monter à ma bouche.
Vous me dîtes : « Et votre beau Saint-Georges? Est-il encore loin? » Le Forum était plongé dans un silence de cloître. Avec quel étrange
Sentiment de tristesse cette voix résonna dans le silence et raviva l'espoir dans mon cœur!
Je vous conduisis à Saint-Georges, à la petite église solitaire dont fleurit au matin le campanile rose.
De la Cloaque voisine, qui fleurissait aussi à la vertu de mai, des chants de femmes du peuple arrivaient gaiement jusqu'à nous.
Les briques byzantines luisaient, rouges au soleil, comme si elles eussent été des pierres précieuses, des escarboucles ou des cornalines.
Béni soit Saint-Georges ! Là enfin s'épanouit notre amour. Je vous dis de douces choses. Et, tout bas, vous me répondîtes : « Oui ».
ADMONITION
(Sonnet.)
Frère, voici la route. Avance en paix. C'est une très bonne route. La Mort est au bout, qui t'apprête un lit très profond. Prends avec toi l'espérance, unique flambeau.
Avance et chante, s'il te plaît déchanter; et même, si tu peux, chante gaiement et romps l'ennui où l'immonde ennemi t'enveloppera comme dans une glu tenace.
Si à ta rencontre vient le chevalier Douleur, dont les yeux flamboient sous le morion. ne crains pas le fer de sa lance ;
Mais offre à la blessure ton grand cœur. Jamais ne plie les genoux. Quand même ton sang coulerait à flots, ne dis jamais : « Assez! »
A L'IDÉAL
(Sonnet.)
Tu es la lumière limpide et tranquille où se perd le mal dans les esprits dévoyés, comme se perdait au vent, écrite sur les feuilles, la sentence de la Sibylle.
Tu es la fontaine qui chante et brille dans l'aube, et appelle vers ses eaux les altérés : ils accourent comme les abeilles avides vers le lys qui distille le miel le plus pur.
Mais, moi, je ne puis voir ta souveraine lumière : car un baiser cruel pèse encore sur mes paupières enflammées.
Moi, je ne puis boire à ta bienfaisante fontaine : car un baiser cruel endolorit encore cette bouche qui haletait si fort après toi.
LA PITIÉ
(Sonnet.)
Quand, de sa lance, le pieux comte Guilan eut transpercé la grande poitrine, Orande, prise de pitié, voulut, pendant toute une nuit, tenir sa belle main sur la blessure.
L'insolite obstacle fut inutile : car un ruisseau vermeil courut entre les doigts. Mais avec joie le paladin rendit la vie, tant lui plut cet acte doux et étrange.
Il n'en est pas ainsi de moi ; car, toi, dans ce doux acte, sentant le ruisseau courir, tu te réjouis; et moi, je souffre un peu de tes ongles acérés.
Et mon âme, hélas! ne fuit pas si vite par l'horrible passage que tu ne puisses entendre en souriant mes gémissements lâches.
LES LYS
(Sonnet.)
Lorsque, pour la première fois, elle s'offrit à moi avec un immense cri (mon âme en tremble encore), une grande gerbe de lys, pur emblème, exhalait près de la couche son pur encens.
Aujourd'hui, lorsque impurement tous mes sens boivent en elle la volupté suprême, j'entends le flux de mon sang qui faiblit, et je crois entendre le grondement de la Mort.
Mais les lys (tandis qu'un voile obscurcit mes yeux et que. derrière ce voile, mon âme oublie tout), les lys, les lys, de temps à autre.
Hauts et seuls, mon âme les voit resplendir dans l'ombre, au moment où, moribonde, elle se replonge dans la volupté.
LES HESPÉRIDES ET LES GORGONES
(Sonnet.)
Dans ma pensée resplendissent les jardins vermeils où chantent les Hespérides. Aréthuse dit, chantant : « Qui veut, d'une lente main, entrelacer des lys dans ma chevelure dénouée? »
Eglé et l'autre disent : « Les fleurs offrent des couches très agréables. Qui veut descendre, à la nuit close? » Et les Gorgones rient aux éclats, et Méduse agite ses serpents et recourbe ses griffes.
Cependant le troupeau d'hommes qu'elles ont pétrifié écoute les voix des trois sœurs : car le sentiment persiste encore dans la pierre.
En d'obscurs méandres leur âme gémit et grince, seules ensevelie dans l'horreur. Et vainement, vainement résonne la douce invitation.
BEATA BEATRIX
(Sonnet.)
Parfois, quand je suis lâche, il s'ouvre dans la nuit de ma douleur une lumière imprévue; et elle luit si purement qu'ensuite la nuit en est plus froide et plus profonde.
N'est-ce pas toi qui viens, ô ma sœur, apporter à cette nuit la charité de ta lumière? Mon âme se dresse : car en elle luit un rêve fugace comme un éclair dans la nuit.
Oh, se rappeler! Oh, le temps où elle semblait s'élever de mon sang comme un nuage de gloire, comme un ouragan de joie!
Le temps où tout mon sang juvénile la chantait remontant en nuée d'anémones sur de hautes flammes de joie!
PARABOLE
(Sonnet.)
Je serai comme celui qui s'étend à l'ombre d'un grand arbre chargé de fruits, las enfin de porter l'arc ou l'arbalète. Sur sa tête, les fruits mûrs pendent à la branche.
Mais il ne secoue pas la branche, n'allonge pas la main, ne guette pas les proies au passage. Il est couché; et, d'un geste ménager, il ramasse les. fruits que cette branche rend au sol.
Il ne mord pas profondément à la pulpe suave, pour y chercher le suc essentiel : car il craint l'amertume; mais il flaire,
s Et puis suce, avec un plaisir limpide, sans avidité, ni triste ni joyeux. Sa courte fable est. déjà finie.
RURSUS HOMO EST
(Sonnet.)
Au soleil levant, quand ce sera la saison nouvelle et que les arbustes verdoieront sur toutes les rives, je men irai seul vers des lieux où Ton n'entendra ni le travail des hommes ni le chant des jouvencelles.
Alors, dans le souffle des choses, dans cette profonde paix, puissé-je voir, ô Amour, tomber ta grande illusion, ce serpent qui m'enlace l'âme et le corps de si durs anneaux !
Et je dirai en pleurant de douceur : « O toi, bon Esprit de la Terre, toi aussi, renouvelle ma vie! Fais-la plus pure et plus forte! »
Au loin, dans la sérénité du ciel, ou entendra le tonnerre annoncer le miracle nouveau. Et je ressusciterai de ma mort.
TRISTESSE DUNE NUIT DE PRINTEMPS
(Madrigaux. |
La mère Terre, émue jusqu'au fond des entrailles par le Soleil nouveau, médite en ce moment de sublimes prodiges. Terrible et obscure est sa puissance.
Mais dans la nuit religieuse toutes les formes composent une immense forme unique. Paisible est l'attitude de la Mère auguste qui dort.
Les divines étoiles contemplent ce sommeil en silence. Elle respire le monde. Je l'entends qui, dans la nuit, soulève puissamment et sans arrêt son sein profond.
Après que, sur la colline, déjà la lune s'est éteinte,
les aslres pleuvent, larmes immortelles, dans la nuit profonde, humide, attentive.
Silencieuses larmes de douleur, les astres pleuvent dans l'éther. De quels yeux? 0 pleur versé sur les obscures choses !
0 divine pitié sur notre cœur humain ! O pitié qui sur nous tombe des vastes cieux! Jamais peut-être, ô notre amour lointain, jamais tu n'as pleuré toimême avec tant de douceur.
En moi misérable font grand tumulte les rêves clos; et c'est avec une souffrance nouvelle que d'un vague désir renaît un autre désir.
Muette est ma bouche, comme si la Mort y avait apposé son sceau de glace; et mon âme, désormais, n'entrevoit plus d'espérance.
En vain, du haut des cieux, la douce Aube regarde. Ma chair est lasse, et déjà mon âme expire.
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Où tendent les astres dans leurs chœurs lents? Par la voie des ombres ils tendent vers le Jour. Mon âme, unis-toi à leurs rayons!
La voie des ombres monte vers des portes d'or; à Tentour coulent des fleuves d'oubli; sur le seuil se tient la Mort, étincelante.
Elle se tient sur le seuil, prête à ouvrir. Mon âme. suis les astres dans leur route. Qu'il te soit doux de pâlir avec eux : c'est signe qu'enfin le nouveau Jour est proche.
LE CHEVALIER DE LA MORT
(Sonnet.)
Dans une vieille estampe de Durer, un Chevalier va. tout enfermé dans son armure, livrer bataille aux mages et aux dragons, sur son grand cheval bardé de fer.
A côté de lui marche, comme écuyer, la Mort, sans cuirasse et sans cotte de maille; derrière lui vient, comme valet, le noir Péché; devant lui, la forêt est noire.
Ainsi en est-il de moi qui, partant de nouveau à la conquête de l'Art et de l'Amour, monte la pente de la vie ; mais mon louche écuyer ne m'attriste pas,
Mais mon valet m'excite par ses éclats de rire; et il n'y a pas d'enchantement qui me résiste : car déjà, ô ma Belle, en croupe je t'ai ravie.
AUX OLIVIERS
(Sonnet renversé.)
Oliviers, arbres sacrés, ô vous qui, dans la terrible ardeur méridienne, attentifs, écoutez la mer, ô vous qui écoutez son verbe mystérieux dans la splendeur des firmaments,
Oliviers, arbres sacrés, entendez, entendez la prière de l'homme! Ô vous, palladia munera, ô vous, plus sacrés que la vigne,
Plus sacrés que la moisson , arbres insignes , versez la paix dont vous rayonnez, votre paix glorieuse, versez-la bénignement dans mon cœur,
Oliviers, arbres sacrés, ô vous, sereine guirlande des collines, vous qui, dans l'azur immense, êtes graves d'une telle majesté que je songe à l'antique déesse Pallas Athêna !
(Sonnet.)
Vigilante, elle est dès l'aube sur le seuil de la maison, la vieille Mère ; et elle regarde Taire carrée où, gaillardement, ses fils sont en train de travailler, de chanter.
Le soleil monte; Taire est embrasée; on entend les bœufs qui halètent dans la paille. Et voici que les voix se font plus rares pour le chant, voici que la main se fait plus lente à l'ouvrage.
Mais la douceur de la compassion maternelle rend au cœur des fils la patience héréditaire. Or, parmi les sueurs
Et la soif et la poussière et le vent, la patience est la pure huile d'olive qui réconforte les membres des lutteurs.
LA POMME
(ïambes.)
Les fruits pendent, mûris à la rose chaleur du soleil, et ils tremblent, intacts encore : car ils consacrent à Hébé leur intime douceur.
Ils sont vermeils, alourdissent les branches de leur poids et de leur nombre; et ils répandent des effluves si embaumés que mon âme en rit
Toute, et que dans ma tête naissent de joyeuses pensées et de vagues images d'amour. Oui vraiment, mon âme en rit toute, comme prise de vin.
Or voici que dans le jardin arrive Hébé, avec une soudaine allégresse; et elle me crie en riant : « 0 toi, toi qui es assis sous le pommier, cueillemoi un fruit ! »
« Ce n'est pas moi qui te le cueillerai, c'est toimême : je te soulèverai dans mes bras jusqu'à ce que tu atteignes la branche, ô ma douce Hébé. » Et elle : « Eh bien, soulève-moi
» Dans tes bras. » Et je la soulève jusqu'à lui faire atteindre le bon fruit qui pend et qui allèche, comme dans la fable antique du roi Tantale.
Le corps d'Hébé se dresse, telle une amphore, entre mes bras qui l'étreignent; et elle allonge vers la branche ses mains avides, dans une très belle attitude: et à ses coudes
Nus sourient deux fossettes roses, deux nids roses où mieux qu'au fruit je voudrais mordre, mieux qu'à l'inaccessible
Fruit. « Encore ! crie-t-elle. Encore ! Un dernier effort, et Tantale a vaincu! » Je la hausse davantage; et je brûle d'un plus vif désir, sentant la palpitation
De ses membres. Elle crie : « Victoire! » Et, d'un saut, elle se délivre de mes bras ; et elle fuit, m'abandonne. « Victoire! » répète l'écho des jardins.
Puis elle revient : car, au fond de l'âme, elle est pitoyable. En m'offrant sa chère bouche, toute mouillée encore du jus qui fait que son haleine
Sort parfumée comme du calice d'une fleur, elle me dit : « Voici. » Et je la baise longuement; et les arbres, à ce qu'il me semble, frémissent tous d'envie.
LA NEIGE
(Sonnet dérimé.)
La neige descend sur la mère Terre, paisiblement. Et cette neige blanche, la Terre la reçoit en ses justes repos, après avoir enfanté pour l'homme une abondance de fruits.
Le paysan regarde la neige resplendir sur les champs arrosés de ses sueurs, tandis qu'il est à table; et l'espérance rit dans son âme, et les prémices du vin rient dans son verre.
« Tombe en paix, ô neige, et défends les racines et les germes qui donneront encore l'herbe drue aux troupeaux, à l'homme le pain.
» Tombe en paix, de sorte qu'à la saison nouvelle, nourris de toi. sur la plaine réveillée courent comme un troupeau les fleuves obéissants. »
AVE, SORELLA
(Sonnets.)
Lorsque l'ange Gabriel vint sur terre à l'humble seuil (la terre, alors aussi, fleurissait-elle aux alentours dans le renouveau?) la pieuse Femme entendit, tremblante, le bruit de ses ailes.
Mais ce Messager, dans une douce et solennelle attitude, parla ainsi à TÉlue : « Soyez bénie. Le Seigneur est avec vous. Ave, Maria. » Et il contint les frémissements de ses grandes ailes.
Moi, je ne viens pas sur de grandes ailes apporter un divin message. Hélas! j'ai trop fait de mon âme une esclave, et ma servitude est trop ancienne.
Mais pourtant, les mains tendues comme lorsque je priais dans ma sereine enfance, je dis doucement : « Ave. ma sœur ».
Je dis : « Ave ! » Pour toutes les fois où, dans mon âme troublée et discordante, la bénigne lumière de ses yeux miséricordieux a pacifié les plus tristes conflits;
(Ah, comme elles sont belles, les flamboyantes fleurs des souvenirs qui jaillissent de mes blessures non fermées encore ! Mon âme en tremble d'une douceur profonde. 0 fleurs, versez, versez vos parfums!)
Pour toutes les fois où sa main apaisante a essuyé les larmes que j'ai fait répandre à notre bonne mère ;
Pour toutes les fois où elle a su endormir dans ses bras mon fils qui pleurait, je dis : « Ave ! Ave ! », et mon cœur se prosterne.
Ô sœur, en sortant heureuse épouse de ma maison qui retentit de pleurs, retourne, sous la couronne nuptiale, ton visage où le sourire ;se mêle aux larmes.
Muet, je tends les bras derrière toi, ô ma sœur, ô ma bonne sœur; et ta main accoutumée au geste qui pardonne, ta chère main qui me guérissait, je la saisis.
Retourne-toi sous tes voiles, et me réconforte en m'offrant, parmi les fleurs, ton front candide où déjà luit le rêve de l'avenir.
Puis franchis le seuil. Et emporte avec toi ce qu'en moi, par-dessus les gloires et les hontes, il y avait de plus serein, de plus jeune et de plus pur!
ADIEU
(Madrigal.)
Ô mes rimes, fleurissez son chemin, aujourd'hui que, palpitante, elle s'en va vers sa nouvelle demeure, avec son tendre époux à côté d'elle.
Rose à travers les voiles, son visage brille comme l'aurore dans l'aube mourante. Fleurissez, ô rimes, la chère trace de ses pas !
Si elle vous sourit, c'est une grande allégresse ! Ornez sa porte de guirlandes.
AU PEINTRE F. P. MICHETTI
Ô Francesco, les nymphes du Guerchin, accourant demi-nues dans la chasse où Diane aux bras de neige tend pour le massacre son grand arc divin;
Et la femme fatale de Titien, la femme pâle dont les mains parfaites resplendissent de bagues aux gemmes mystérieuses comme des talismans;
Et le beau violoniste Piaphaël qui sur son cou pur, tel un noble lys qui se meurt, courbe une tête exsangue d'ange infidèle;
Ô Francesco, par quelle vertu profonde ces figures ont-elles renouvelé ton âme? De cette joyeuse communion ton âme s'élève, radieuse et ailée,
Vers lTdéal qui n'a pas de crépuscules, vers la Beauté qui ne connaît pas de souffrances. Quand
une voix crie : — Hauts les cœurs! — les fronts dressés des poètes rayonnent.
O clairs et délicieux après-midi où fleurissait ton œuvre nouvelle et où tremblait dans mes vers laborieux le désir de la beauté antique !
Tandis que, dans le vaste salon seigneurial, sur les carreaux de marbre, le soleil coulait pareil à une calme eau de source qui s'épanche avec une joie paisible,
Toi, sur la toile, sans nul effort, tu ravissais à Titien son or fauve; et moi, je détournais en l'honneur dTsaotta les larges rythmes de Politien.
Une sérénité limpide, égale, nous enveloppait. De la toile, par moments, tu levais ta large face qui m'illuminait d'un rire fraternel;
Ou, lentement, sans détacher de l'œuvre ton regard, tu te plaisais à orner quelqu'une de tes heureuses pensées, toi qui, comme Léonard, as en partage le parler délectable.
Moi, depuis longtemps habitué au noble frein de l'art, comme un maître orfèvre florentin, je triais avec une sagace patience les paroles-gemmes sur a page ;
Mais, lorsque approchait le terme final de ma souffrance contrainte, je sentais l'ivresse monter à mon cœur comme si je buvais une coupe de vin.
Sur le pavé de marbre coulait une lumière blonde comme l'hydromel, et le beau violoniste Raphaël semblait toucher les cordes de son instrument.
Ô Francesco. combien m'est cher ce souvenir! Maintenant nous allons retourner dans notre patrie, où la mer ondoie plus molle sur la rive échancrée, où l'olivier est plus doux sur le faîte de la colline.
Dans ton ample demeure, toutes les chambres seront tendues de tapisseries médicéennes, et, comme aux blancs atriums de Pompéi, la lumière y descendra en abondance.
Toi maître du pinceau, moi maître de la rime, nous imaginerons des beautés merveilleuses. Et au sommet de mes pensées rira Celle qui m'a imposé son joug- d'amour.
Vers le soir se réuniront pour une tenson, dans le jardin plein de fontaines et de rosiers, des femmes, des sculpteurs, des musiciens, des poètes, des princes, comme dans un décaméron;
Et, au festin, le vin divin du pays empourprera les coupes et les verres; et autour des tables circuleront les chiens et les échansons que le Véronèse aimait dans ses Cènes;
Et les serviteurs offriront dans une vaisselle d'argent des fruits dont la saveur vitale semblera pénétrer des lèvres jusqu'au cœur, donnant la jouissance par des voies inconnues.
Et ensuite il sera doux de causer ensemble, le long des roseraies, dans la nuit belle ; ou de dormir sur l'herbe; ou de veiller et de chanter en chœur quelque chansonnette.
AU POÈTE GIUSEPPE CELLINI
(Sonnets.)
0 Cellini, c'était pour moi un temps très dur et très fâcheux, celui où, dans une aveugle colère, Amour venait à l'assaut de ma vie avec son dard empoisonné.
Beaucoup plus agréable est aujourd'hui l'empire auquel une femme a soumis mes sens, réveillant au fond de mon cœur apaisé un esprit d'amour qui dormait.
Avec quelle mansuétude son visage me fait signe , parmi l'éparse floraison des boucles blondes, ce visage au teint angélique de perle !
Rien qu'à la voir, mon âme rit. Tant de bonté sereine s'épanche de ses yeux profonds que j'en suis environné de toutes parts.
Ami, mes tristes passions s'inclinent maintenant sous son joug, sans plus se révolter; et, très haut, comme des oiseaux allègres, mes chansons s'envolent à travers de grands cieux d'amour.
Vers elle sont venues les Grâces qui dans les plis de leurs robes simples lui apportaient les dons rares, comme autrefois à Giovanna Tornabuoni, dans la belle fresque de notre Botticelli.
Vers elle sont venues les Grâces; et, comme Giovanna, d'un geste avenant, elle a tendu son petit tablier aux visiteuses.
Et celles-ci l'ont appelée par son nom. Et il me semble que leur présence emplit encore de splendeur mon heureux logis.
Quand je t'aurai chez moi, hôte cher, si les événements ne sont pas trop durs, parmi ces attraits de septembre qui s'attardent dans le ciel humide et clair.
Il nous plaira d'ourdir de beaux discours, en cheminant côte à côte le long des vignes, ou, assis à l'ombre, d'orner par de délicats commentaires Tibulle. Horace et Virgile.
Autour de nous régnera une ample paix rurale. Mais, de temps à autre, nos oreilles entendront sortir de la tonnelle quelques accords de lyre.
Et le soleil tombera sur les monts; et dans le lointain la mer natale sourira parmi les feux roses ; et, de Corcyre, Tibulle soupirera.
AU POÈTE GIULIO SALVADORI
(EN RELISANT HOMÈRE) (Sonnels.)
Mes vœux sont contentés. La mer, divine gardienne, ondule devant ma porte. Elle chante, grave et suave : son chant a une vertu inconnue sur l'homme qui l'écoute.
Ainsi qu'un troupeau, lentement, de degré en degré, les oliviers descendent vers la plage courbe; à l'approche de midi, la bonne forêt se plaît à mirer sa chevelure dans l'eau calme.
Mes vœux, ô ami, sont contentés. Homère convient aux heureux loisirs : sa voix ne le cède pas même au grand chœur marin.
Tel que le Soleil dans les hauteurs sereines des airs, et aussi resplendissant, Achille s'avance le long du rivage dans sa cuirasse toute d'or.
Vainement, vainement, parmi les colonnades en marbre de Paros que construisit mon rêve de luxe et de volupté, les vivantes statues continuent à rire. — 0 printemps sacrés
De l'art antique, ô grandes et solitaires forêts de poèmes où, radieux, passent en troupe les héros, faites, je vous en prie, que dans l'aride barbarie de notre âge resplendisse à ma pensée
Votre lumière! — Trop longtemps, dans un malsain artifice de sons, j'ai poursuivi les perfides fantômes de l'amour.
A cette heure, un lucide sentiment de grandeur humaine s'empare de moi : car j'ai de nouveau entendu cliqueter dans le vers les armes du Péléïde.
AU POÈTE ANDRÉ SPERELLI
(Terza rima.)
Gémit-elle, ô Sperelli, dans ton cœur profond, ton âme enfin désespérée et seule? Fais qu'elle recueille toute la douleur du monde.
Comme l'olive qui sous la grande meule pleure une huile suave, ainsi faut-il que ton cœur broyé pleure le vers qui exalte et qui console.
Ouvre une veine à ta douleur refermée. Que tout à coup jaillisse de tes strophes un chaud sang humain, et qu'on l'entende jaillir.
Que l'on voie tout ce que tu as de sang malsain couler à flots par l'entaille, et que ta plaie fume, brûlée de ta propre main.
Que ton âme triste, qui jamais ne fut satisfaite, raconte aux Poètes la terrible angoisse éprouvée dans l'embrassement de l'antique Magicienne.
De même que, par instants, le pavillon, inerte au haut du mût, se met à claquer soudain lorsque fond la rafale,
De même, aujourd'hui, ta volonté, arrachée à ce lent mourir, doit se déployer et flamboyer sous le souffle de la douleur.
De ton poing, tu fermeras les portes du sombre et insidieux labyrinthe où tu as laissé tant de choses mortes.
Tu le tueras, ce Rêve qui t'a oté le repos, et qui a tenu ton Ame en sa puissance, et qui a bu ton sang voluptueux.
Ce Rêve qui a contenu ta vie, ce Rêve vivant tombera dans son sang comme une tête coupée sous la hache.
Il tombera avec un muet sourire; et lorsque, muet, il te regardera de ses yeux fixes, pleins d'ombre et de larmes, implorant,
Tu entendras monter des abîmes de ton être un cri non humain, et ce sera pire que si tu mourais.
Ami, ô toi qui souffres, voici ma main. Moi,
je fus déjà courageux. Moi, sans crier, j'ai déjà mis en pièces tous mes rêves.
La créature belle et homicide qui se nourrissait de mon cœur puissant ne m'attire plus dans l'alcôve perfide.
Elle aussi, elle ressemblait obscurément à l'Être ambigu, au prodigieux Mythe que Léonard aima dans sa pensée.
Elle était l'Hermaphrodite idéal, elle était l'Androgyne rêvé : son regard suscitait une angoisse indéfinissable,
Mordait le cœur, acéré comme un dard; sans jamais de trêve, ni tristes ni joyeuses, ses lèvres souriaient... O Léonard,
Prométhée sans sommeil, subtil Hermès, beau demi-dieu, quelles Ames divines as-tu encloses dans tes Formes secrètes?
Un jour, enfin, une de ces muettes Ames me parla tout à coup : une Ame aux prunelles sibyllines,
Une Ame qui avait une bouche et un sourire, un sourire lent et inextinguible que les lèvres répandaient par tout le visage.
Attentif, l'Être ambigu fixa sur moi ses regards. Derrière sa tête resplendissait dans le lointain, sous un doux ciel, un beau paysage arrosé par un fleuve.
Il me regarda et me dit : « C'est en vain, ô jeune homme, c'est en vain que tu t'efforces de me pénétrer. Mon grand secret est surhumain.
» Contre moi ton désir est sans armes ; jusqu'à moi n'arrive pas ta prière. Ni tu ne peux me vaincre, ni tu ne peux me lasser.
» Je suis la Sphinge et je suis la Chimère. O toi qui rêves, ici, entre mes doigts, la trame de ton rêve est prisonnière.
» O toi qui souffres, je sais quelle est ta blessure. Mais rien ne me trouble plus, rien ne m'afflige plus. Je connais les lois de la Vie.
» Je regarde en moi-même. Les ténèbres qu'en moi explore mon regard profond, m'attirent plus que la plus belle aurore.
» Q'est-ce que l'aurore? Qu'est-ce que Tardent tourbillon des astres, la mer calme ou furieuse?
Je regarde en moi-même, avec les prunelles attentives.
» Seule, seule et sans voix, je contemple une mer qui n'a ni fond ni rivages. 0 toi qui souffres, ta souffrance est atroce;
» Mais tu ne sauras jamais pourquoi je souris. »
[1887-1891] (distiques)
(Traduction complète, faite sur l'édition de 1892.)
Quid melius Roma?
(Ovidii Ex Ponto L. P.)
Eine Well zœar bist du, o Rom : dock ohne die Liebe
Ware die welt nicht die ivelt, wùre denn Rom auch nicht Rom. (Gœlhe's Rômische Elegien, I.)
LE SOIR
Lorsque (à cette pensée, mes veines tremblent encore de douceur), lorsque je partis, comme ivre. de sa maison aimée,
En montant les rues qu'animaient encore les derniers travaux du jour, les chars sonores et les cris discordants,
Je sentis que du tréfonds de mon cœur toute mon âme s'exaltait, anxieuse, et. s'élançant vers les hautes régions, par-dessus les étroites murailles.
Fendait la zone de feu que le soir d'automne, dans les cieux humides, parmi de vastes nuées, allumait sur Rome.
Je n'avais aucune certitude ni de l'heure ni des lieux. Étais-je le jouet d'un songe? Ou les choses étaient-elles complices
De ma joie et rayonnaient-elles véritablement d'une insolite lumière? Je ne savais. Mais toutes les choses rayonnaient de lumière.
Toutes les nuées flamboyaient, immobiles; et, pareil à un sang de monstres tués, jaillissait de leurs flancs un ruisseau vermeil.
Allègre, le carnage grandissait dans les hauteurs célestes, telle dans une forêt embrasée la geste d'un archer cruel.
De ses joues gonflées, le Triton lançait dans cet incendie la tige de son eau agile, qui se déployait comme une chevelure.
Tremblante d'éclairs, ardente de pourpre au sommet, libre dans le ciel, la vaste demeure des Barberini
Me parut être ce palais que j'aurais choisi pour nos amours; et ce furent de superbes amours que mon désir imagina :
Des amours splendides, et des magnificences merveilleuses, et des repos profonds; une plus large force, une plus chaude vie.
« Là, me disait la folle Chimère en torturant mon cœur, là sont de plus doux fruits, d'autres biens ignorés! »
Et mon cœur disait: « Donnez-moi, ô vous, yeux suaves, donnez-moi l'ivresse jamais goûtée, ces biens ignorés! »
Mon âme bondissait de mon cœur. Dans le carrefour, au haut de la montée, rirent les sonores fontaines.
Du Quirinal m'arrivèrent avec le vent de frais effluves; toute rose, dans le fond, m'apparut Sainte- Marie-Majeure.
SONGE D'UNE MATINÉE DE PRINTEMPS
Quand ta sœur Aurore, déjà rassasiée de rêves, ivre de baisers, toute humide de rosée,
Comme dans la forêt vierge une biche ignorante des embûches, s'élance en bondissant sur le seuil dû ciel, avec une joyeuse hardiesse;
Toi, ô Hippolyta, tu restes sourde à son appel. De ta douce tête, tu presses tendrement ma poitrine.
Tu presses ma poitrine, et tu dors. Quelle est alors, dans l'intime foyer de ta vie, la mystérieuse image qui nait et s'élève,
Illuminée d'un rire qui, filtrant doucement, s'épanche et tremble sur la fleur dorée de tes membres?
De même, au mois de mai, jaillit de sources invisibles une eau vive, bondissant esprit, dans une touffe de rosiers :
Tout entière en tremble la masse ondoyante des fleurs, qui ensuite s'éclaire d'une scintillation liquide.
Ainsi plongée dans l'oubli, ô Hippolyta, vois-tu d'étranges rivages? Entends-tu de nouveaux chants et de nouvelles musiques?
Entends-tu ton nom divin passer dans les hymnes? T'avances-tu, radieuse, au milieu du double chœur, jusqu'aux suprêmes sommets?
Telle une vivante étincelle que les cendres nourriraient dans leur sein; telle une foudre qui dormirait au centre du lourd nuage ;
Tel un diamant intact qui, avec un éclat d'éloile, resplendirait sur la richesse obscure des filons terrestres ;
Tel un soleil qui, invisible à des yeux mortels, répandrait ses vertus dans un air glacé, sur de vains fantômes ;
Telle une pensée créatrice apportant au monde des beautés nouvelles, mais qui, secrète encore, rirait sous le front du dieu;
Tel, ô femme, pour toi, pour toi seule, rien que
pour toi, se cache depuis longtemps dans les vierges royaumes un divin pouvoir.
Les Sages en ont la garde. A l'ombre d'un arbre immense, vêtus de blanc, placides comme des dieux,
Ils Vivent. Un air chaud les nourrit. Sur les gazons d'alentour, les léopards rapides ploient leur échine tavelée.
Le gazouillis des fontaines, le murmure des branches, le frémissement sourd des bêtes se mêlent à leurs paroles.
O royaumes fécondés par l'embrassemenl sacré des fleuves, ô race favorisée par le ciel prévoyant,
Où une heureuse alliance des astres engendre un principe de vie qui, répandu dans les solitudes,
Fait surgir de la sourde pierre, fait surgir de la boue aride, fait surgir du fer même des esprits innombrables!
Voici des sentiers ombreux, profonds, auxquels versent la lumière des fleurs d'ardente vie. êtres non mortels ;
Voici des temples de dieux inconnus, grands ouverts à la joie du jour, sur des colonnes blanches comme une pure neige,
Harmonieux, éternels, où les aigles planent en larges cercles, où soupire la chaude brise née de la mer;
Voici des cloîtres de collines émergées de vastes golfes en forme de lune, où, parfois, passent dans les airs les formes divines,
Formes pénétrées d'une vertu si éblouissante que nuls regards mortels n'auraient la force d'en soutenir l'éclat,
Semblables à loi, quand tu ris, et qui s'avancent d'un pas lent sur la mer, et qui, en regardant le ciel, chantent de doux chœurs.
Elles chantent : « Quelle est celle qui, de là-haut, se précipite vers les plaines de la mer, rapide comme l'aigle, splendide comme le feu?
» Celle qui descend, peut-être est-ce celle qu'attendent les Sages, la femme-reine? Ou peutêtre est-ce, sortant de ses rouges demeures
» A l'encontre des traits fraternels, affolée par de
nouveaux désirs, l'audacieuse fille d'Hypérion qui est réapparue?
« Non, ce n'est pas la fille du Titan; c'est l'autre, l'autre qui s'approche. Univers, écoute! La voici! C'est l'Élue qui vient !
» Elle vient, l'Elue. 0 cieux qui renfermez toute l'âme immense de la Création dans votre sphère de cristal ;
» Et vous, ô courants, ô veines de la mer, qui vous plaisez à enserrer les îles vierges dans vos trames adamantines;
» Et vous, nuées errantes, blanc troupeau que le Vent, farouche pasteur, guide en sifflant, le long de la montagne boisée,
» Urnes des fleuves, ouvertes par de puissants vieillards à la Terre jeune; et vous, instruments énormes de l'ouragan,
» Forêts terrestres; et vous, profondes forêts océaniques, où chaque tronc a des yeux qui épient dans l'horreur;
» Écoutez, écoutez! Voici que l'Élue vient,
nous apportant pour loi le seul rythme de son haleine! »
Ils chantent. N'entends-tu pas ton nom passer dans leurs hymnes? Tu presses ma poitrine et tu dors. L'Aurore resplendit dans mon cœur.
VILLA D'ESTE
Quel tremblement joyeux, ô Muses, agite la paix des arbres et rouvre le sein profond des urnes closes?
Qtii, dans les canaux muets, réveille les esprits du chant et suscite une si large plainte d'orgues et de luths?
Qui, dans les marbres sourds, oublieux de l'eau courante, met de nouveau un frisson de souvenirs?
Qui peut, ô Muses, tirer de toutes ces eaux toutes ces chansons? C'est elle, elle en qui, vous aussi, vous vous complûtes, ô Muses; c'est Vittoria Doni.
Elle va par le sentier ombreux, la femme magnifique ; et voici qu'autour d'elle tremble le divin séjour dont elle est la reine.
Tous les jardins louent sa douce souveraineté; et les fontaines, dans leur course, parlent des temps qui ne sont plus.
Elles parlent, les cent fontaines, sous la verdure intacte; elles parlent d'une voix suave et basse, comme des bouches féminines,
Tandis que, sur leurs faîtes revêtus de pourpre par le Soleil, resplendissent (ô gloire d'Esté !) les Aigles et les Fleurs de Lys.
SOIR SUR LES COLLINES DALBE
Oh, sur la terre albaine bonté de la pluie récente! Le soir est vaste; de grands souffles emplissent le ciel.
Humide, le ciel se recourbe en voûte sur la plaine à laquelle s'abandonne la longue colline. Il rit des derniers nuages en fuite,
Derniers nuages, trames légères où passe le fin croissant de la lune, comme une navette d'or.
La navette aérienne accomplit une œuvre silencieuse; tantôt elle se cache, tantôt elle rescintille entre les fils rares.
Muette, la femme pensive la suit dans les airs, avec des yeux purs qui regardent plus loin : — plus loin que la vie, vainement !
Quel désir l'occupe? Quel penser nouveau, quel rêve monte de la nocturne pâleur de son front?
Lune exiguë, ô douce amante cTEndymion; ciel de perle liquide, moins pâle qu'elle ;
Ciel qui répands sur la plaine une impalpable neige (comme elle tombe paisiblement sur les cimes des arbres!);
Et toi aussi, Hesperus, lointaine et riante pupille; et vous, amples pâtures où s'attarde, rassasié, le bœuf qui semble s'agrandir ;
Vous aussi, multitudes d'oliviers qui tendez vos bras au soir, blancs parmi la blanche lumière, religieux; et vous
Toutes, apparitions de la divine Beauté dans ces yeux purs, ne me ravissez pas son âme; mais faites,
Si jamais je vous adorai, faites que son âme, lasse peut-être, se tourne vers moi en pleurant, avec un amour infini !
VILLA MÉDICIS
Tu ne me donnes ni la paix ni l'oubli, ô Soleil serein, quand je retourne aux lieux chers, par désir de tes rayons !
Trop suaves, hélas! trop suaves arrivent encore à mon cœur ces esprits que tu exhales, ô Printemps,
Ces esprits par où la dure pierre s'anime toute et s'échauffe comme une chair humaine et jouit dans ses veines profondes ;
Par où jouissent les jardins luxuriants de verdure nouvelle et tremblent les eaux recueillies dans leurs urnes.
Elles tremblent avec de faibles paroles, dans l'ombre; et elles font à cette ombre un sombre miroir, dans la vasque de marbre.
Au-dessus se dressent les chênes qu'enveloppe le souffle des siècles : ils écoutent le murmure, tout en regardant, paisibles, vers les cieux et vers Rome.
Close dans ses enceintes, la villa Médicis dort; et, lentement, de sa grande verdure s'élèventles songes,
Comme alors que, sous les premières étoiles tremblantes, les rossignols chantent parmi la feuillée immobile.
C'était, dans le crépuscule, une douce pluie de songes. Muette, elle montait avec moi le long escalier.
Je sentais dans le secret de mon cœur toute mon âme languir et trembler, à la douce pression de la main chérie.
Mais, lorsque nous arrivâmes au sommet, elle m'offrit sa bouche haletante : le soleil frappait sa pâleur de neige.
Un halètement d'amour courait le long des buis sombres; des rayons perçaient l'obscurité creuse, tout en or,
Comme si, belle d'un péplum parfumé et de voiles ondoyants, Cynthia errait en ces lieux sur des traces connues.
248 poésies.
C'est bien une semblable déesse, nommée Lune par les mortels, qui, présente, emplit d'un amoureux esprit les lieux chers.
C'est bien ici la verte et profonde couche nuptial©-' que cette déesse, contente d'un étroit empire, a choisie pour ses secrètes amours.
Elle s'est complue aux bains qu'un artiste humain construisit, et elle a oublié les claires fontaines, les fleuves bleus :
L'agile Acheloûs qui court à travers les forêts d'Elolie, farouche enfant de Thétis, épris de Déjanire;
L'Axios à la rive lunée, où, mugissante, s'avança d'un pas grave la blanche hécatombe ;
Et le Pénée sonore, qui vit les membres de Daphné se tordre, verts et souples, pour repalpiter en rameaux;
Et toi, beau Céphise, à qui la divine Aphrodite, se désaltérant, rit de toute sa face et livra sa chevelure;
Et toi, pur Eurotas, fécond en lauriers, en fraîches roseraies et en fraîches eaux, d'où sortaient, nues,
Des vierges étendant de beaux bras guerriers vers Sparte leur mère, pour saluer le Soleil.
Ils étaient chers à Délia, ces fleuves; au grand arc divin leurs rives présentaient le gibier le plus riche;
Dans leurs antres, ils offraient d'agréables repos aux nymphes haletantes; ils avaient des murmures qui invitaient à un doux sommeil.
Mais la déesse a raison de les oublier. Ils n'ont pas eu, ô fontaine, ton rire mystérieux, cet inextinguible rire,
Faible éclair qui effleure tes eaux pâles et les illumine (telle, dans des yeux humains, l'âme rit parmi les pleurs),
Et qui fait qu'alentour tremblent les narcisses ouverts, languissamment inclinés, pris de vain désir.
Ils n'ont pas eu, ô fontaine, tes voix charmantes, plus douces que le miel, baume d'oubli pour les deuils humains.
De même que sur le fer poli des lances l'onde vermeille du sang s'emperle et brille sous le soleil.
De même sur l'âme embrasée ton murmure confus se brise en nombres harmonieux.
La forêt écoute, attentive; du haut des cieux, les étoiles vierges écoutent; et la fontaine leur sourit d'un infini sourire.
Dans le matin tout fleuri de rosées nouvelles, quand apparut soudain, entre les rameaux, la déesse exilée,
Comme elles palpitèrent toutes d'une intime ardeur, les eaux qui sentaient revenir la divinité ancienne !
Alors les troncs resplendirent avec un lustre de pur jaspe; alors les feuilles eurent les feux du diamant.
C'est ici que Trivia amena le blond pasteur, le bel Endymion; c'est ici qu'elle le retint prisonnier.
La haute merveille se perpétue. Les troncs continuent à resplendir dans une rigidité de pierre, semblables à des tiges de gemmes.
Les branches ploient, chargées de verts et luisants cristaux; d'une branche à l'autre flottent de longs voiles d'or.
Car, au milieu de ces mystères, l'invisible Arachné travaille aux subtils ouvrages des tisseuses.
En-haut, les vents se taisent; pas un frisson ne court entre les cimes; dans ce profond enchantement, pas une voix n'arrive de Rome.
Il semble que toutes les choses naissent du Silence, comme les nuées naissent de la mer; et, immobiles,
(Telles ces formes trompeuses que le dormeur voit dans un rêve, suscitées du fond de son cœur ralenti),
Elles durent. Seuls les lauriers, par un tremblement léger et continu, mettent dans la forêt un indice de vie cachée.
Ô lauriers, si doux autrefois à notre âme! Grande, elle venait en riant parmi les grandes herbes.
L'ombre obscure de ses beaux cheveux battait comme une aile sur son front ; ses longs yeux paraissaient plus noirs.
De dessous ses pas brefs montaient de frais effluves; du haut des cimes chantantes pleuvaient de molles clartés d'aube.
Les Hermès muets, dressant dans l'ombre leur forme divine, âmes vigilantes qui méditent dans la pierre,
La regardaient, comme absorbés en une pensée d'amour. Sous leur socle quadrangulaire fleurissaient les souples acanthes.
Et moi, par des sentiers inconnus, entre les lauriers, je la suivis, tremblant; et il me sembla qu'aux alentours c'était l'aurore.
Il me sembla, tandis que je la suivais entre les lauriers, que mon sang, attiré sur ses traces, fuyait du fond de mon cœur
Comme une vapeur s'échappe d'une coupe pleine, et qu'il allait envelopper de veines nouvelles tout le corps aimé, et que, mélangée
Par un tel prodige à sa personne belle, mon âme recevait de cette commune vie une joie radieuse.
0 radieuse joie, cette grande communion d'amour d'où me naissaient en belles fleurs de lumière tant de pensées charmantes !
Il me sembla, tandis que je la suivais, que, pareille d'aspect à la femme aperçue par Dante, le long du ruisseau, entre les frais arbustes,
(« U belle Dame, dit-il, qui te chauffes aux rayons d'amour! »; et la Dame, qui était seule, se tourna vers lui sur les fleurs pourprées),
Il me sembla qu'en marchant elle laissait parmi les herbes comme des traces d'étoiles, et que ses mains versaient sur les myrtes comme des rosées de pierreries.
— Voici que la Nuit monte à travers le ciel humide; dans sa robe aérienne elle traîne des violettes, elle traîne des roses pâles.
Du pied, elle suscite des scintillements d'astres
sous les voûtes profondes ; les étoiles tremblent comme une poussière d'or éparse.
' Elle voit le rire innombrable se propager autour d'elle en larges cercles; elle se plaît à trôner au sommet comme une reine.
Ainsi, ô femme, vous monterez sur la hauteur au sommet de laquelle, flamboyante, s'épanouit mon espérance nouvelle.
Elle s'épanouit solitaire, à la cime, telle une rose qu'emperleraient de douces larmes, qu'arroserait le plus pur sang de la poitrine.
Sous votre pied, dans le chemin, les étoiles resplendiront; les étoiles raconteront aux cieux la merveille.
Et vous, en montant dans la gloire, vous, en montant dans le rire d'amour, vous entendrez ce chant venir à vous : « Elle, elle seule est joie!
» Dans ses mains elle porte plus de lumière que la première Heure; tout entière elle est faite de choses souveraines. »
ÉLÉVATION
Élégie, prends ton essor! La nuit est propice à ceux qui souffrent. Pleure la femme que j'aime, chante ses louanges.
A quoi sert-il, durant la nuit obscure, de l'appeler avec larmes? Dans ces vers inutiles mon âme se consume toute.
Peut-être, au fond du cœur, est-elle étreinte aussi par l'angoisse ; peut-être, en regardant des cieux étrangers, est-elle reprise aussi par le désir.
Peut-être est-elle reprise par la souvenance, lorsque la lune éveille en elle un vague frisson, dans la solitude;
Peut-être sa pensée s'allume-t-elle pour moi d'une plus vive ardeur, lorsque les arbres alanguis ont autour d'elle des colloques d'amour.
Ah ! ce n'était pas en vain qu'autrefois les choses
parlaient d'amour! Mais une soif plus puissante de jouir nous tourmentait,
Enivrés de cette douceur que dans l'éther versaient les astres et que nous buvions à longues gorgées.
O vin immatériel dans une coupe invisible ! ô merveilleuse ivresse qui, pénétrant tout notre être,
Inonda d'un nouveau délice nos embrassements et rendit infinies nos brèves amours mortelles!
Mon esprit ardent occupa son cœur profond, comme la flamme vivace habite l'urne creuse.
De cette vie aimante se nourrissait mon esprit, comme la flamme nocturne boit la pure huile d'olive.
Ses pensées, je les ai pensées; sa joie et sa douleur, j'en ai rempli tout mon être; j'ai vu par ses prunelles.
Son âme, les secrètes voix de son âme, le divin rythme de son souffle, l'intime frisson
De ses fibres, et ses soucis cachés, et les illusions de ses rêves, et ses subites angoisses, j'ai tout connu en elle.
Moi, penché sur elle, j'ai connu tous les concerts qui ne s'entendent que dans le doux silence de son sang,
Lorsque l'accord des innombrables palpitations simule le calme tremblant de la mer estivale.
J'ai dévoilé les splendeurs occultes de son âme, comme si j'ouvrais un sanctuaire avec une clef d'or,
Et je les ai fait rayonner en cercles plus vastes, où je me suis lancé avidement, les flancs ceints d'une force nouvelle.
Tel, parmi la chevelure de feu que l'Aurore déploie sur le monde, un aigle s'envolant de la roche natale :
Les fleuves aux reflets vermeils saluent par des tonnerres ce prodige, et, à l'entour, les fronts étonnés des montagnes rient;
Mais lui, seul dans le ciel empourpré, il bat de ses puissantes ailes, et toutes ses pennes ouvertes resplendissent d'éclairs.
LIVRE DEUXIÈME SUR LE LAC DE NÉMI
(VILLA CESAR INI.)
C'était un retour. Le soleil déclinant répandait à travers la forêt ducale un feu trouble. Mais sur les eaux,
Encloses dans ce grand cercle de troncs enflammés, régnait une morne pâleur. Aucun rayon ne les frappait.
Qui donc au divin giron du lac rassemblait tant de colère? Livides, muettes, les eaux menaçaient;
Comme d'un long regard ennemi elles nous suivaient au passage; elles oppressaient nos cœurs d'une froide fascination.
Une crainte inexplicable nous saisit. Une pensée de mort illumina d'un éclair nos âmes étonnées.
Il me sembla que je cheminais le long d'un rivage mortel, d'un Styx, et que je conduisais avec moi l'ombre de la femme aimée.
Toutes les vagues images de notre vie lointaine se dissolvaient; et, soudain, il n'y avait plus en nous que de la mort;
Et notre amour, et notre douleur, et notre bonheur, tout cela n'était plus que des choses mortes.
0 vision ouverte pour jamais à mon âme! Rapidement s'obscurcissaient les eaux.
Sans un frisson, immobiles, opaques, celant l'abîme, les eaux de plus en plus menaçantes semblaient tourner
Les cieux au maléfice. Les nuages pesaient sur elles ; les bois attentifs se penchaient sur elles, dans la grande horreur.
En l'air, le feu s'était presque éteint; mais à Némi flamboyait encore, telle une torche, la rouge tour des Orsini.
LE VIADUC
Elle était avec moi. Elle serrait mon bras très fort et haletait contre le grand vent, muette, pâle, tête basse.
Ah, notre amour traîné ! Je croyais sentir sur mon bras, — elle serrait plus fort, — peser un énorme fardeau.
Ah, notre amour traîné avec un triste mensonge, si longtemps, en des lieux si doux! Lieux autrefois si chers!
Sinistres, sous les arches du pont mugissaient en tempête les chênes et lès yeuses du vaste fief des Chigi ;
Mais sur la colline opposée, parmi les amandiers secoués, riait, tel un troupeau suspendu à une roche, Aricia dans le soleil.
Suspendue, Aricia riait dans le soleil, au-dessus de la conque profonde ; les nuées, dans leur fuite, y mettaient une ombre bleue.
La mer Tyrrhénienne, en vue dans le lointain, était une épée rayonnante ; les bois, clans le lointain, étaient des îles toutes d'or.
Mais pour mon cœur changé, pour mon cœur endurci, jaillirent en vain des choses les fantômes du bonheur.
Ils étaient beaux, les fantômes qui s'élevèrent des choses! Et elle, ô Soleil propice, elle était belle aussi, mais en vain!
Elle était belle, aussi, ô Soleil. Elle serrait mon bras et haletait contre le grand vent, muette, pâle, tête basse.
A elle, peut-être ignorante, est-ce que les choses ne parlaient pas dans le vent? « Il ne t'aime plus, ô malheureuse! Il ne t'aime plus! »
li».
VILLA CHIGI
Toujours, toujours j'aurai dans les yeux celte
vision. O forêt silencieuse, pâle, nue, jamais oubliée !
Nous descendîmes lentement, derrière le serviteur, un escalier humide, étroit, où l'ombre semblait de gel.
Elle était devant moi. Par instants, elle s'arrêtait. Mal assurée sur les marches trop raides, elle appuyait sa main contre la muraille.
Je la regardai. Cette main très blanche me parut exsangue, me parut une chose morte. Morte, la chère main
Qui ceignit à mon front tant de rêves de gloire, qui répandit dans mes veines tant de délicieux frissons !
Nous restâmes seuls. Une fontaine, au pied d'une loggia, gémissait sourdement; dans le ciel se dressait, altier, le fief ancien des Chigi.
Il y avait dans le ciel des fumées éparses, pareilles à de blanches toisons. Dedans courait un faible sourire dor, et, nues,
Les cimes de la forêt semblaient s'évaporer dans cet or; les fougères, à la pointe, étaient de minces flammes d'or.
Elle se taisait, regardant. Mais, tout entière dans ses yeux, son âme grevée et douloureuse me parlait ainsi :
« Donc, en cette haute forêt que tu as entendue chanter sur ma tête, tu enseveliras sans un pleur ton grand amour?
» Et moi, dans le doux silence que nous aimâmes, j'entendrai la vérité cruelle? C'est donc pour cela, mon ami,
» Mon unique ami, c'est pour cela que tu m'as ramenée aux lieux chers où, un jour, il te sembla que je faisais éclore le printemps? »
Ô Printemps, par toute la forêt couraient tes esprits; l'inerte forêt, ils la prenaient toute aux racines,
Occultement ; de rares soupirs s'élevaient, et parfois, ô Printemps, c'était comme une langueur haletante.
Elle se taisait, regardant. J'entendais bien sa voix intérieure; mais je ne répondis pas. Je me tus. Jamais je ne répondis.
Tout effort fut vain. Un sceau de glace me fermait la bouche ; trouble, invincible, du fond de mes entrailles
Surgissait contre elle je ne sais quelle haine; toute pitié d'elle mourait dans mon cœur assouvi.
Muets, nous allâmes ainsi à l'aventure : ainsi, l'un au flanc de l'autre, pareils à des ombres errantes sous un châtiment fatal.
Ma chair était lasse ; mes paupières étaient lourdes; il y avait dans mes yeux comme un brouillard.
Toute la nuit, oh, si longue! (il me semblait que jamais ne viendrait l'aube), avec une ardeur, avec une colère folles, je m'étais efforcé
De raviver la flamme dans nos corps unis, dans nos baisers. Elle ne buvait plus mon âme dans mes baisers.
Ce qu'elle buvait dans mes baisers, ce n'était que ses propres larmes. 0 larmes de ces yeux, je vous sentis sur mon cœur
Couler brûlantes, parmi le dégoût qui montait à flots du plus profond de mon être, ô larmes de ces doux yeux où je vis le ciel!
Maintenant, ce que je voyais dans ses yeux, ce n'était plus le ciel, c'était la douleur. Elle continuait à se taire, plus pâle que le ciel.
A mes yeux las toutes les formes apparaissaient douteuses, irréelles comme des formes de rêve, étranges.
Autour de nous, d'étranges arbres s'élançaient de terre, comme pour saisir dans leurs bras monstrueux la nuée délicate;
Agile, la nuée fuyait cet embrassement terrible, abandonnant à son sauvage assaillant de glissants voiles d'or.
De tous côtés croissaient les mousses épaisses, dans l'humidité lourde. Les chênes étaient de velours.
Ce frais et opulent velours couvrait tous les troncs; autour de nous, toutes les pierres étaient de velours.
0 merveille! Un temps fut où il me sembla que cet admirable manteau était une œuvre de magie, et que c'était ma compagne qui répandait un tel mystère.
Indécis, du haut d'un ciel de perle, le soleil regardait entre les branches. Elle, avec des yeux limpides, riait à l'Adoré.
Mon cœur hésitait : « La lumière qui illumine ce bois, cette mystérieuse lumière pleut-elle de ses yeux? ou pleut-elle du soleil? »
Ainsi que, dans l'aube naissante, la lune d'août en décroît, toute pâle, répand un rire qui jamais ne fut plus doux :
Au ciel tremble la grâce d'un double miracle ; la terre exhale un dernier songe, incertaine sous la vague blancheur ;
Ainsi m'apparut-elle. Tordues à ses pieds, les racines étaient comme un troupeau de serpents qui lui auraient obéi.
Qui maintenant guidait notre marche? Peut-être un souvenir? Et pourquoi franchîmes-nous la hauteur désolée?
Il y avait sur cette hauteur (en montant, j'entendais haleter la taciturne) une futaie. Tous les troncs,
Nus, gris, sveltes, s'élevaient égaux entre eux, comme des lances rangées en bataille;
Ou plutôt n'était-ce pas, ô mon âme, comme une longue et solennelle rangée de cierges éteints dans l'air muet?
Tels, sans doute, ils parurent à celle qui passait. Elle songea à la mort. Je lus dans sa pâleur.
« Tu me verras mourir. Veux-tu donc, veux-tu que je meure? » lus-je dans ses yeux. « Pourtant je ne t'ai pas fait de mal.
» Pourtant je n'ai fait que t'aimer, que t'aimer; je n'ai rien fait que t'aimer, toujours! Non, je ne t'ai pas fait de mal. »
Tout effort fut inutile : un sceau de glace me fermait la bouche. Un occulte maléfice m'avait gelé.
Mais nous tressaillîmes tous les deux et nous nous arrêtâmes : un tronc abattu barrait le chemin. Muets, nous nous assîmes là.
Toujours, toujours j'aurai dans les yeux cette vision. O forêt silencieuse, pâle, nue, jamais oubliée!
Le ciel s'était fermé. Quelques souffles rares éveillaient un frisson dans les cimes caduques.
Des tas de charbon, çà et là, sur les clairières, comme de hauts bûchers où déjà les cadavres seraient cendre,
Fumaient lentement. Dans l'air montaient lentement les spirales onduleuses; elles se dissipaient lentement;
Et sur le sol composé de feuilles mortes, sur cette tombe d'automnes, leurs ombres cheminaient.
Ombre, cendre et fumée paraissaient signifier ici la grande loi. « Il faut que, comme les corps, comme les feuilles, comme tout,
» Les pures choses de l'âme se défassent, se flétrissent; il faut que les rêves se dissolvent en pourriture.
« Et toi, homme, il faut que toujours ce qui t'a donné l'ivresse te donne ensuite le dégoût.
» Pas d'immunité contre le destin. Dans le corps et dans l'âme, tout doit mourir, tout doit se corrompre. »
Or, qui de nous deux souffrait davantage? Elle, elle m'aimait; elle sentait au moins vivre dune terrible vie,
Dans son cœur, la flamme, la flamme encore pure et rayonnante ! Moi, je ne l'aimais plus; j'avais le cœur gonflé comme d'une fange
Fétide; il n'y avait plus dans mon âme obtuse que la sensation d'un immense ennui. Ah, femme, combien je t'enviai!
Mais nous tressaillîmes tous les deux, en entendant le bruit dune hache. Des coups répétés retentirent soudain.
Rude, au milieu du grand silence l'invisible hache frappait. On n'entendait pas gémir le tronc blessé.
Mais elle, brusquement, comme si elle recevait la blessure, éclata en sanglots, fondit en larmes désespérées; et je la vis
Dans ma pensée, comme à la lueur d'un éclair, je la vis humble qui saignait, je la vis humble qui râlait,
Etendue dans le sang; et elle levait du lac rouge ses mains suppliantes; et elle disait avec les yeux : « Je ne t'ai pas fait de mal. »
0 âme moribonde ! Je restai debout près d'elle, pétrifié. Boire encore une fois ses larmes,
Ne le pouvais-je? Effleurer au moins encore une fois ses cheveux, ne le pouvais-je? et lui prendre au moins les poignets, et découvrir
Son blanc visage, ce lys divin emperlé de pleurs, et lui demander au moins, d'une voix douce : « Pourquoi pleurez-vous? »
Elle pleurait. Au loin les coups retentissaient; autour de nous les hauts bûchers fumaient lentement.
LE VOEU
Nous descendions la colline, tandis que le soir d'avril enveloppait les bois des Colonna, humide, argenté,
Et que dans l'ombre chantaient déjà les rossignols, et que des fleurs connues embaumaient, invisibles aussi.
Elle était muette; j'étais muet. Un bref intervalle était entre nous, entre nos faibles corps : très bref.
Mais ni cette colline, ni ce lac, ni la mer lointaine, ni le soir flamboyant n'avaient d'abîmes
Aussi profonds que l'abîme qui, muet, était entre nous... 0 la longue descente sur la pente sans fin,
Tandis que dans l'ombre chantaient déjà les rossignols, et que des fleurs connues embaumaient, invisibles aussi !
Le ciel blanc sourit. Dans cette blancheur souveraine l'Ave mit un son de cloches venu de Castel Gandolfo.
Nous nous arrêtâmes. Elle (son geste léger pèse encore dans ma mémoire), depuis son front chagrin jusqu'à sa poitrine
Lasse fit le signe de la croix; et des indices de prière intérieure montèrent à sa bouche pâle.
Quel fut son vœu? Moi aussi, dans cette lumière, je fus envahi d'une ferveur subite ; et, fervent aussi, mon vœu s'éleva vers le ciel.
« Ave, Maria. Faites, ô Mère miséricordieuse, qu'elle ne m'aime plus! Faites qu'elle ne m'aime plus, ou qu'elle
» Meure ! Otez de son âme le cruel amour, ô miséricordieuse Mère, et de la mienne mon supplice! »
PAR UNE MATINÉE DE PRINTEMPS
C'était le matin. Une lourde torpeur tenait la pauvre femme abattue sur l'oreiller moins pâle qu'elle.
Froide, allongée, immobile, elle semblait ensevelie dans le sommeil suprême, dans la paix suprême du cercueil.
On n'entendait pas d'haleine. Il semblait que les lèvres fussent scellées par la Mort, tant elles étaient closes et pures 1
« Ne t'éveille pas, ne t'éveille pas, priai-je dans le secret de mon cœur, si tu veux que je t'aime ! Qu'elles restent closes à jamais,
» Tes lèvres, et elles seront encore divines. Pour ces lèvres closes je retrouverai les souverains baisers.
» Je retrouverai ma plus tendre caresse pour ce
front que j1aimai, pour ces joues que j'aimai, pour ces
« Paupières closes enfin sur ton doux et insoutenable regard, et pour ces lèvres closes les souverains baisers! »
MIDI
C'était un silence horrible, lugubre : le plus sinistre qui fut jamais sur terre. Toutes les tombes semblaient ouvertes,
Sous ces cieux. Rien ne vivait. Nulle apparence n'était terrestre, dans cette lumière infinie, égale.
Au milieu de sa grande enceinte de bois, le lac rayonnait, sacré, attendant la victime promise.
0 Soleil, tu t'étais bien élevé à la moitié des cieux, quand je la promis! Tout était silence.
LE SOIR MYSTIQUE
(SUR LE TIBRE, A l'aLBERO BELLO).
N'est-ce point celle-ci, ô mon âme, la pieuse solitude, la haute rive, la léthéenne rive d'oubli que nous cherchâmes?
Le silence règne en ces lieux. Le Tibre resplendit dans le crépuscule : il porte vers la mer Tonde inépuisable de sa paix.
Les chênes immobiles contemplent le fleuve paternel qui les nourrit, et leurs esprits méditent sous la rude écorce.
Êtres paisibles, ils boivent l'eau par l'extrémité de leurs racines, jouissent de recevoir dans leur chevelure les souffles tièdes.
Les chênes me disent : « Nous avons vu beaucoup de douleurs, de farouches douleurs humaines, pleurer le long du fleuve.
» Nous avons entendu s'élever vers le ciel des cris suprêmes de mourants : ivres de mort, ils demandaient aux gouffres l'oubli.
«Viens, âme lasse. Bienfaisante est l'ombre. Dans l'ombre est la sagesse. Viens. Dans l'ombre seule est la paix.
» Viens. Il nous est cher, l'homme pensif. Ici Claude Lorrain se plut à mêler ses pensées à nos grandes pensées. »
Ainsi parlent les chênes. Dans le miroir du fleuve rougeoie, à travers le bois qui se rappelle, la maison déserte du Lorrain.
Claude, peintre serein, vous m'entendez peut-être? Peut-être votre doux esprit habite-t-il encore la douce maison?
Peut-être votre regard explore-t-il dans le ciel humide les nuées fuyantes que sur les toiles ennoblit votre main?
Ou, témoin éternel, contemple-t-il le fleuve qui
passe? Le fleuve passe, taciturne, taciturne comme le Léthé.
Le silence règne. N'est-ce point celle-ci. la pieuse solitude, la léthéenne rive d'oubli que nous cherchâmes?
Les vents y apportent des sons de cloches, unique voix. Celte voix unique lui vient de toi. ô Rome.
« Ave. La paix est en haut. Elle descend au cœur de l'humble. Ame triste, prie. La prière fait oublier. »
Dans le lointain, pareilles à de hauts cierges, les tours portent au sommet une flamme. « Ave! » répond mon cœur humilié.
A SAINT-PIERRE
Dans la profonde nef qui, au cours des siècles, accueillit tant d'âmes humaines et enferma tant de nuages d'encens,
Le chœur grave s'épanche de bouches invisibles. De temps à autre, l'orgue pousse par la forêt cachée de ses tuyaux un grondement sourd.
Triste, dans l'ombre, ce grondement se propage vers le bas, parmi les sépulcres : jusque dans leurs fondations paraissent trembler les monuments prodigieux.
Sur le sommet veillent les grands pontifes, bénissant; aux portes de fer se tiennent les anges et les lions.
Comme le chant est solennel! Sur son onde égale une voix s'élève, haute, avec un cri mélodieux.
La voix pleure, et elle révèle au monde une douleur divine. Les notes coulent, chaudes comme des larmes.
La voix pleure, seule. Palestrina ne l'entend-il pas dans la pierre glacée? Seule, la voix pleure; et elle raconte
Au monde une douleur divine. N'entend-il pas, l'enseveli ? Son âme rayonnante ne s'élance-t-elle pas sur les cimes idéales,
Telle une colombe qui s'envole sur des pinacles d'or? La voix pleure, seule, dans le silence.
A SAINT-PIERRE
L'abside est recueillie dans le mystère. Une ombre rougeâtre occupe le vide. Au fond luit le métal, énorme.
Scintillantes à travers l'ombre se dressent les quatre colonnes que le Bernin tordit en spirales dans le bronze païen.
Au-dessus de la croix est suspendu le grand miracle qui sur la terre offre un ciel à l'âme humaine harassée.
Des lampes toutes d'or brûlent autour du double escalier où Pie VI incliné prie.
Muets, le mystère et l'ombre s'épaississent en un voile de mort. L'heure se perd. Un pas va s'éloignant, puis se tait.
Mais tout à coup le Soleil, hardi violateur (ô nuées vaincues, dans l'azur
De juin!), fendant Tombre depuis le faîte, envahit le froid tombeau où Paul III. chauve et barbu, siège.
Sous son baiser, comme jadis dans le lit du Borgia, toute rose dans le marbre Julie Farnèse revit, nue.
LES HERMÈS
(villa médicis)
Hermès gardiens, ô dieux ici-bas solitaires et taciturnes, âmes vigilantes qui méditez dans la pierre,
Vous gardez encore cet ancien souvenir, vous vous souvenez encore, dans la solitude!
D'autres ont déjà oublié. Quel est celui de vous dont elle ceignit gracieusement le cou, entre les acanthes fleuris?
LE PEIGNE
(villa médicis : du belvédère)
Après que se sont éteints sur le mont Mario les feux du Soleil, les nuages, en troupes lentes, arrivent du Palatin.
Le léger souffle des vents les rassemble et les pousse à l'occident, là où les cyprès pointent contre eux leurs cimes aiguës.
Et alors les cimes des noirs cyprès mordent les nuages qui glissent comme dans un long peigne des chevelures d'or.
DU MONT PINGIO
Le mont lavé se dresse, odorant de fraîche verdure, plein de frissons ; et le ciel de mai rit à la nuée défaite.
Dans l'air une paix vient de ce beau rire trempé de larmes, une paix qu'atteint mon âme avide de hauteurs.
Qu'atteignent les coupoles luisantes et les grands arbres qui font à tes collines, ô Rome, une large couronne.
Tu resplendis doucement, ô Rome. Bleue sous l'azur, toute enveloppée dans un léger voile d'or, tu reposes.
Au-dessus de toi courait la nuée, avec des tonnerres aux longs échos; et voilà que le ciel de mai rit à la nuée défaite.
De même, après une si rude guerre, après tant de nuit funeste, après l'amer dégoût, après la lamentation lâche,
(Loin de nous pour toujours, ô rêves; loin de notre âme, ô rêves qu'autrefois nous poursuivîmes avec trop d'ardeur, et vainement!)
De même notre âme, délivrée de toutes les tempêtes, respire enfin; ni le souvenir ne la tourmente, ni le désir ne l'aveugle ;
Plus ne la mord le souci d'anciennes ou de nouvelles amours; plus ne l'oppresse l'anxiété d'autres biens inconnus.
Notre âme est en repos; tranquille, elle reflète la vie et recueille dans son vaste cercle l'âme des choses.
LIVRE QUATRIÈME
« FELIGEM NIOBEN! »
Triste et pensif, à la tombée des ombres, Publius Ovidius est debout sur la rive gétique. Devant lui hurle la mer farouche.
Blanche est sa tète courbée, que les Amours ceignirent de couronnes : sur elle s'appesantissent la grande colère d'Auguste et le destin
De fer, sourds à sa longue plainte. Ses larmes mouillent inutilement les sables de Tomis.
Inutilement l'exilé attend encore de César, dieu bénin, un rameau de l'olivier de paix.
Déjà est sur lui l'inerte vieillesse ; déjà les rides séniles sillonnent son visage. Il attend la mort, et il l'appelle.
Son chant plaintif monte dans des cieux inclé-
ments où sifflent les dards que lance de loin le Gète velu de braies.
« Heureuse Niobé, quoiqu'elle ait vu tant de désastres : car, devenue pierre, elle perdit le sentiment du mal. Et vous,
«Vous heureuses aussi, dont les bouches, ouvertes pour appeler un frère, furent closes par l'écorce nouvelle du peuplier! Moi, je suis,
» Je suis celui qui jamais ne sera emprisonné dans un tronc d'arbre, celui qui souhaite en vain d'être pierre. »
Les ombres tombent et s'épaississent, glacées; la mer hurle; le vent apporte un cliquetis d'armes. 0 Rome,
Rome, et sur tes collines plantées de pins le tiède crépuscule d'or, et dans tes jardins baignés par les eaux nouvelles
Le murmure qui endormait le souci, et sous tes portiques insignes le rire de la jeune maîtresse !
AVE ROMA
Exilé, moi aussi, rêvant à toi, toujours à toi rêvant, ô Rome, je ne suis pas Ovide parmi les barbares chevelus ;
Et ce n'est pas la colère de César qui m'a frappé ; mais c'est la funeste déesse qui règne sur ta campagne inculte et sacrée.
Elle m'a visité dans mon sommeil, la Fièvre livide; et le mortel poison s'est, hélas! répandu dans tout mon sang.
Lugubre est mon périr, quoique ce ne soit pas ici le Pont sauvage et que je n'aie pas à craindre de recevoir au cœur la flèche du Scythe.
Sous un ciel serein, l'exil est plus dur pour un cœur auquel rien ne reste de ce qu'il aima.
Lasse est ma chair, et déjà mon âme expire dans cette paix incomprise. Oh, laissez une ombre s'en aller vers la mort !
Tout est serein. Le flot est docile. Ainsi qu'une lyre se recourbe le rivage, où croissent les héraérocalles
Semblables aux asphodèles qui embellissent les pentes de l'Hadès, tout blancs. Mais ce n'est pas cette paix que le moribond demande.
11 demande le silence infini, éternel, qui s'étend sur l'immuable charme du désert où tu t'élèves, ô Rome.
Quelle haute montagne, quel océan sans bornes, quelles ténèbres profondes l'emportent sur une telle solitude?
C'est là que je voudrais mourir! Oh, le voir de loin plus grande que les plus grandes choses, et te dire en mourant : « Ave,
» Rome, ô toi si douce et si terrible! Ave, Rome unique, unique patrie de mon âme! »
VESTIGIA
Tu reviens donc, ô Vie? Tu reviens à moi avec un rire incertain, et tu portes dans ta main des feuillages décolorés.
Et toi aussi tu reviens, ô Amour? Tu reviens sournoisement, et tu portes dans ta main la coupe d'autrefois, pleine d'un vin frelaté.
La Vie dit : « Regarde en arrière les vieilles empreintes de tes pas ! Il y a de plus doux fruits, d'autres biens ignorés. »
L'Amour dit : « Bois! » Et il répète ce qu'il disait jadis : « Voici la nouvelle ivresse, le bien inconnu. »
Mon Ame dit : « Vaines tentations! J'enferme en moi un songe suprême. De moi ce songe ne sortira jamais plus. »
Et pourtant elle se retourne, regarde les vieilles empreintes. O forêt silencieuse, pâle, nue, jamais oubliée!
A NAPLES
O Vie, dans mes yeux, dans les yeux de celle qui se tenait à mon flanc et qui croyait être toute enveloppée de mes pensées,
Qui croyait qu'elle était dans mon rêve, et que mes sens étaient encore enivrés, et qu'elle traînait mon âme après elle par d'indissolubles attaches;
Dans nos yeux, ô Vie, combien tes fuyantes images flottaient avec sérénité !
Au-dessus des hautes murailles était une treille (les grappes noires pendaient au roseau comme à un thyrse d'or),
Et, à travers le léger entrelacs des pampres, on voyait les îles et les golfes resplendir : Pouzzoles
Bleue sur le croissant d'azur où l'Ibis migrateur descendit, agile, entre les cornes des bœufs blancs;
Baïa la voluptueuse, et le grand tombeau qu'Énéc fit élever à Misène; et la haute Cumes, qui entendit les obscurs
Oracles du destin ; et le rivage lacustre que foulèrent les pas d'Hercule, derrière le gras troupeau de Géryon :
Plages chères aux Immortels, où (comme en des couches profondes sur lesquelles aimeraient à s'étendre des amants humains)
Les corps ambrosiaques s'étendirent et laissèrent des empreintes sacrées, vestiges éternels de la Beauté première.
Celle qui était à mon flanc me dit : « Ne sens-tu pas notre félicité grandir? Toutes les choses belles,
» Je crois les avoir dans mon cœur. » Elle dit. la tendre femme, d'une voix languissante. Sur sa bouche refleurissaient les baisers.
Moi, qu'éprouvai-je? Sur mon cœur pesait un souci inconnu. Tout, en ces lieux, me paraissait solitude,
Vide, tristesse, inerte ennui, dans la muette lumière, sous les cieux muets, clairs et lointains.
ELEGIES ROMAINES. 29o
Ensuite, dans les vastes salles désertes, nous vîmes les vaines dépouilles des rois, les vêtements, les armes, les étendards, les carrosses
D'or, la barque vermeille qui porta les pompes de Charles III; et il me sembla que j'entendais ton sinistre grondement, ô Destin!
Il me sembla; mais plus fort montait vers le haut balcon, où nous tremblâmes, le grondement de la cité qui toute
Brasillait au soleil, qui toute s'épanouissait en un rire, en un rire puissant et inextinguible,
Illuminant les cieux qui tendaient contre elle leur arc, embrassant avidement la mer dans ses bras roses.
La femme poussa un cri et se serra contre moi avec un long frisson, comme prise de vertige.
Puis son visage très pâle se pencha, et il me sembla qu'elle buvait avec une volupté profonde la douce lumière.
« Oh, tous mes rêves pour cela! dit-elle d'une voix lente, comme enivrée. Gela est infini, et pourtant intime à mon âme
» Comme un divin secret que tu aurais révélé à moi seule! » Elle se tut; et sa bouche parut boire encore la lumière.
Moi, qu'éprouvai-je? Sur mon cœur pesait un souci inconnu. Mon âme haletante attendit en vain le ravissement.
Néanmoins j'entendais de confuses paroles. « Quelle ombre t'enveloppe? Quel autre monde obscur occupe tes yeux?
» Celui que tu contemples en toi-même a-t-il donc des horizons plus vastes? S'y découvre-t-il de plus clairs spectacles?
» Tu crois le posséder! Mais ce n'est pas en cette possession que la joie réside. Mieux vaut disperser son âme dans le Tout!
» Romps enfin ton cercle ! Regarde la femme qui t'aime et laisse ainsi ton rêve suprême se répandre dans le ciel ! »
Et moi. je pensais : « Non, jamais plus mon rêve ne sortira de moi, puisque ni le ciel ne suffit ni le monde ne suffît
» A le contenir. Il dépasse en hauteur toutes les choses créées. Pourtant cette immense force ne remplit pas encore mon cœur! »
Et, courbant le front, je ne sentis plus que ma vacuité intérieure dans le grondement de ta fuite, ô Vie.
Au-dessous de nous rayonnait la mer calme, dans le fiévreux embrassement; et la Montagne, en face de nous, harmonieuse à la lumière du jour
Gomme une forme sortie de la main d'un artiste pur, avec une incessante palpitation de ses entrailles de feu,
Exprimait dans l'air ses chimères multiformes qui, lentement, conquéraient le sommet du ciel.
Alors me parut divin le silence du cloître où nous descendîmes. Et une Ombre muette descendait avec nous.
Haut, carré, dressé sur de belles colonnes polies, c'était, ô Mort, ton blanc vestibule.
DANS LE BOIS
(capodimojxte)
L'Ombre suit mes pas; elle me suit partout; elle me regarde. Celle qui marche à mon flanc n'a pas des yeux si doux.
Ah, pourquoi ressuscites-tu de l'oubli? Pourquoi, soudain, me reprends-tu l'âme?
Peut-être, un jour, avons-nous passé ici à cette heure? Mes yeux croient, mon âme croit revoir les lieux chers.
Semblables à ceux-ci étaient les lieux que nous aimâmes, où nous aimâmes la vie, où la mort nous parut une fable.
Semblables s'ouvraient devant nous des sentiers profonds. Grande, elle venait en riant parmi les grandes tiges.
L'ombre obscure de ses beaux cheveux battait comme une aile sur son front; ses longs yeux paraissaient plus noirs.
Sous son pas bref s'élevaient de frais effluves; des clartés pleuvaient mollement du feuillage sonore.
« Elle, elle seule est joie! » chantait mon cœur, sur ses traces légères. Mon cœur chantait : « Elle, elle seule est joie!
« Entre ses mains elle apporte plus de lumière que n'en apporte la première Heure. Tout entière elle est faite de choses souveraines. »
DANS LE BOIS
(capodimonte)
L'automne rit à mon nouvel amour. Du ciel pluvieux, il rit un de ses vagues rires trempés de larmes
Qui, tandis que les branches frissonnent sous la lumière, évoque dans l'air voilé ton image, ô printemps.
O printemps, tes esprits couraient par toute la forêt; quand je conduisis l'Autre vers l'atroce hache !
CONGÉ
Tu taincn i pro me, lu, cui licet, aspice Romain. (OVIDE )
Toi, Livre, tu verras notre Rome. Vers la Mère auguste t'envoie celui qui l'aime, celui qui l'aime à jamais.
Porte-lui le douloureux amour et le désir qui consume l'exilé, et le regret inutile, hélas! du bien qu'il a perdu.
Je n'ai pas essayé d'exprimer dans mes vers sa beauté sublime : elle est trop grande et mes vers sont trop humbles.
Je n'ai mis en toi, ô Livre, qu'une partie de mon âme. Va sans joie. Tu n'emportes guère que de la cendre froide.
Va donc. Tu verras notre Rome; tu la verras, du haut de ses collines, splendide du Ouirinal au Janicule,
Plus splendide encore de l'Aventin au Pincio dans le crépuscule finissant, tu la verras, miracle suprême, illuminer le ciel !
Tu la verras telle que mes yeux la virent, telle que toujours, durant la nuit anxieuse, mon âme la voit.
Rien n'est plus grand ni plus sacré. Elle possède en soi l'éclat d'un astre. Ce n'est pas seulement son ciel, c'est le monde que Rome illumine!
[1891-1892] (mètres divers)
[Traduction partielle, faite sur l'édition de 1893.
A MA NOURRIGF
(Sizains.)
La nuit chrétienne règne sur les demeures des hommes, froide, mais pure. — 0 toi qui dans ta demeure lointaine files de tes doigts prévoyants la laine de tes brebis, aussi longtemps que l'huile dure dans la lampe et que la bûche éclaire l'âtre,
Nourrice de qui j'ai bu ma première vie, dont les bras ont bercé mon premier sommeil ; si, de ta bouche fanée, je réentendais cette chanson, si je voyais tes doigts où s'effile la blanche fleur de la laine, et le fuseau pendant qui s'abaisse,
Et ce front ridé qui se penche sous une couronne de cheveux blancs, ce front où parfois, d'une façon presque divine, ton âme simple de voyante se révèle dans un rayon, et tes yeux caves, tes yeux las, où pourtant s'allument parfois des étincelles;
Peut-être que je pleurerais encore des larmes
salutaires, peut-être que s'élèverait encore du fond de moi-même quelque affection ancienne et sainte; et il me semblerait que, dans ton chant, je retrouve Tinnocence du blond nourrisson. — Ah, loin de moi ces horribles choses !
Et toute la fraîcheur de ton lait serait dans mes veines : une nativité nouvelle dans une candeur de neiges intactes. Et toute la fraîcheur de ton lait serait dans mes veines, et toute la bonté des cieux. — Ah, loin de moi ces horribles choses,
A jamais loin de mon âme rajeunie et enveloppée de sa candeur native ! Une immense blancheur immaculée, une forme évangélique d'amour, et partout l'image diffuse d'un Bien Suprême auquel on aspire ici-bas.
Mais toi, qui dans ta demeure lointaine tournes le fuseau, tu ne sais pas mon aventure. Tu files de tes doigts prévoyants la laine de tes brebis; et, tu ignores ma vaine tristesse, dans cette nuit pure et bleue. Tu tournes le fuseau, et, par instants, la bûche éclaire l'âtre.
Et tu files, tu files aussi longtemps que l'huile dure, nourrice; et, morte, ta mamelle pend.
Noël de 1892
EN VAIN
(Tercets.)
Art, Art redoutable, tu ne t'es pas dévoilé encore. Nous t'avons adoré en vain.
Gloire, tu passes, et à d'autres fronts tu accordes ton baiser. Nous t'avons poursuivie en vain.
Amante inconnue, tu es morte trop jeune, hélas! Nous t'avons attendue en vain.
Et où êtes-vous, ô fleurs étranges, ô parfums nouveaux? Nous vous avons cherchés en vain.
Nul malheureux au monde ne fut par nous consolé. Avec lui nous avons pleuré en vain.
Nul opprimé au monde ne fut par nous vengé. Nous nous sommes soulevés en vain.
La douleur ne fut pas assez forte pour vaincre le Mystère. Nous l'avons soufferte en vain.
Derrière nous il ne reste qu'un sillage stérile, oblique, léger. Nous avons vécu en vain.
Devant nous, dans l'ombre, est la Mort sans flambeau. — O Gloire! — Nous mourrons en vain.
EXHORTATION
(Sonnet.)
Mon àme, pourquoi t'attardes-tu lâchement entre l'ennui de la vie et la peur de la mort? Les flambeaux sont éteints. Rien ne luit dans l'immense abjection.
Pourquoi donc t'attardes-lu? Es-tu leurrée encore par l'espoir d'une dernière aventure? Regarde bien ta voie : elle est nue, silencieuse, comme resserrée entre deux aveugles murailles.
Puisque n'arrive pas la foudre soudaine, pourquoi t'attardes-tu désormais? N'en doute pas : la grande paix te sera concédée.
Plus d'une fois, sur la face des cadavres froids dans leur bière, tu as lu que la Mort tient sa promesse.
LE BON MESSAGE
(Quatrains rimes.)
« Et les petites feuilles au bout des branches » printanières? Et le ciel si vaste? Et les enfants? » Et les tombes vénérables? Et la mère? Et la » maison que tu aimes? »
Est-il possible qu'une fois encore me vienne de cette voix un tel bien! — Donc, ô ma sœur, au bout des branches, des branches tendres, pointe la première feuille? Et elle brille? Et tu as recueilli
La rosée dans le creux de ta main? Ces choses, n'est-ce pas? sont bonnes encore. Et déjà tu as chanté quelque chanson à la mère inquiète d'un absent?
Qu'elle ne pleure pas. Il reviendra, le cher fils, au foyer. Il est las de mentir. Il reviendra, et jamais plus il ne voudra repartir : non, jamais plus ! Depuis trop longtemps il est seul.
Demain il reviendra... Veux-tu que je revienne
demain? Eh bien, attends-moi, ô ma sœur! Oui, les petites feuilles, l'herbe nouvelle, et les eaux courantes, et certaines journées
Si claires qu'elles semblent baignées d'un lait divin, et certaines nuits lentes où semble soupirer une secrète angoisse que suit un calme plus profond,
Il faut que je les voie, que j'en jouisse! Ces choses, il faut que je les voie, que j'en jouisse; et que tu sois ma compagne, toi seule; et que seulement dans tes doux yeux de violette, et dans ceux de ma mère, je regarde, je croie!
Ah, puissé-je toucher enfin l'arbre et l'arbuste avec des mains pures, et n'être plus troublé par aucune convoitise! Aujourd'hui, toute la bonté s'amasse dans ce cœur qui a connu tous les dégoûts :
Tant de bonté que mon cœur me paraît immense. . . — Mais dis-moi, dis-moi : est-il donc vrai qu'au bout des branches, des branches tendres, pointe la première feuille? et qu'elle brille? et que tu as chanté?
NOUVEAU MESSAGE
(Quatrains rimes.
Pardonne-moi, toi qui es bonne. J'ai dit, c'est vrai, j'ai dit : « Demain je reviendrai, demain je vous reverrai. » Et nous sommes encore loin l'un de l'autre, Anna, et tu crois que mon vœu
N'était pas sincère ! Oh , pardonne-moi ! Je me sens mourir. La voilà, la voilà, aujourd'hui, la seule vérité. Je ne sais pas te dire autre chose. Toutes mes résolutions tombent,
Toutes mes espérances m'abandonnent. Tout est vain. Je ne verrai pas l'aubépine fleurir le long des haies, ni sur les sillons le lin bleu, ni le blé grandir en tremblant ;
Ni non plus ma mère, ni, sur sa face blême, sur sa face exténuée, un peu de soleil; ni son sourire; ni, sur les rosiers blancs du jardin,
Ses mains plus pures que les roses nouvelles... Car elle les cueillerait, n'est-ce pas? les roses nouvelles, pour fleurir la chambre où je composerais de magiques chansons,
Afin de consoler son cœur dolent; et, à sa pensée d'amour, j'en verrais les feuilles douces comme la neige tomber sur ma page comme à une légère brise ;
Et elle ne se lasserait jamais de me regarder, et je sentirais son regard sur mon front, et je sentirais mon front devenir pur comme jamais il ne le fut...
Attends-moi, je t'en prie! J'ai dit, c'est vrai, j'ai dit : « Demain je reviendrai, demain je vous reverrai. » Et nous sommes encore loin l'un de l'autre. Mais attends-moi, ma sœur, attends-moi. Est-ce que, moi,
Je désespère? Est-ce que, toi, tu me crois perdu? Mais ne vois-tu pas, ne vois-tu pas que je rêve à notre maison? Ne vois-tu pas que je rêve à tes rosiers ? Quand je serai revenu,
Oh, alors... Ma sœur, attends-moi. Et dis-lui, dislui qu'elle m'attende. Tu verras que, cette fois, elle ne sera pas déçue. Cette fois, je le jure par la lumière de tes prunelles
Tendres, je n'aurai pas promis en vain. Cette fois, l'aubépine fleurie le long des haies, et le lin bleu ondoyant sur les sillons, et le blé qui peu à peu s'élève,
Et la mère qui peu à peu se colore de santé, et nous deux à ses genoux, et son sourire... Mais tu ne me crois pas, Anna? Quand je serai revenu, oh!
alors...
HORTUS CONCLUSUS
(Strophes de sept vers.)
Jardins clos, à peine entrevus ou longuement contemplés à travers les grilles que jamais nulle main n'ouvrit, comme dans un rêve, au passant égaré ! Jardins muets, cimetières sans tombeaux, où erre peut-être quelque esprit amoureux derrière l'ombre de son bonheur perdu!
Ils resplendissent dans ma mémoire, les paradis inaccessibles auxquels aspira mon âme inquiète, avec une anxiété qui est demeurée vive longtemps après l'heure, après l'heure fugitive, après la lumière du soir d'été où les fleurs exhalaient comme une secrète vertu par leurs féminins sourires.
Et où les beaux fruits suspendus entre le feuillage, purs comme la chair virginale, semblaient réserver en leur pulpe blonde des saveurs non terrestres pour une bouche non mortelle, et où, plus blanches, attentives dans le silence, les statues con-
teraplaient la paix profonde et rêvaient indiciblement.
Que de mystère épand le geste d'une grande statue solitaire daus un jardin silencieux, au crépuscule! Sur les cimes des rigides cyprès auxquels les roses mettent des guirlandes, le ciel vespéral s'argente; les fontaines cachées parlent bas;
Dans l'ombre blanchissent les chœurs de marbre recourbés, déserts maintenant, où s'assemble le concile des derniers poètes; sur la haute moisson des fleurs passe la faulx mince de la lune nouvelle; dans l'ombre les fontaines parlent secrètement; les étoiles percent, rares, une à une;
Un cygne, ramant lentement, vogue sur le lac, pure image du ciel (un désir d'amours humaines le brule-t-il encore? est-ce qu'en lui persiste la mémoire de son rivage nuptial?), et dans le paisible sillage flotte le voile de l'antique Tyndaride; sur les eaux resplendit la lumière du mythe ancien.
Des visions de surhumaines amours s'élèvent des vastes jardins clos que jamais n'ouvrira à l'étranger une déesse couronnée de jacynthes, pour le conduire par de hauts labyrinthes de fleurs vers le triple mystère, en chantant ses chansons inouïes.
Mais lui, affolé par le parfum qui s'exhale du cœur des rosiers invisibles, prosterné sur le seuil comme en adoration, plein d'un rêve que jamais n'ont rêvé ses yeux mortels, il plonge dans l'ombre son regard et, à travers le crépuscule profond où se brouillent toutes choses, explore ce domaine silencieux qu'il ignore.
C'est ainsi que, la première fois, je vous regardai de mes yeux mortels. Vous êtes pour moi, Madame, comme un jardin clos.
LA PROMENADE
(Strophes de cinq vers.)
Vous ne m'aimez pas et je ne vous aime pas. Pourtant il y a dans notre vie quelque douceur, depuis hier : une douceur indéfinissable, qui voile un peu, ce semble, nos disgrâces, et qui les fait, ce semble, comme lointaines.
Oui, hier elles me semblaient lointaines, tandis que je vous parlais, tandis que je vous écoutais, et que la mer calme soupirait à peine, et que ces vapeurs, pareilles à des toisons d'agneaux, étaient éparses dans un ciel bénin.
Me venait-il de vous, ou de ce ciel et de cette mer, mon humble repos? Ce qui est sûr, c'est que, un moment, j'oubliai presque. Toisons d'agneaux, lys sans tige, vagues apparences blanches dans le ciel, dans la mer...
Comme était léger le flot qui soupirait sur le
rivage ! Votre pas devint plus lent. Combien léger aussi! Et moi, étais-je plus attentif au rythme de ce pas, ou à ce soupir, ou à vos paroles, ou à ma pensée?
11 me semblait que je n'avais aucune pensée. Je ne pensais pas; je sentais seulement. Dites : vous arriva-t-il d'être convalescente, en un avril un peu voilé? Rien, n'est-ce pas, rien au monde n'est plus suave.
Il y avait en moi quelque chose de cette suavité. Pourtant vous ne m'aimez pas et je ne vous aime pas. Pourtant, lorsque je vous appelle, je ne vous appelle pas par votre nom. Et votre nom est celui de l'Ave : un nom qui est comme un baume à la bouche!
Lorsque vous parlez, je ne regarde pas votre bouche parler, ou du moins je ne la regarde pas trop. J'écoute; je comprends; je vous réponds. Votre visage ne change pas, si ma main vous effleure. Votre main est celle qui ne donne pas.
Rien de vous, rien de vous ne se donne. Aussi je ne vous demande rien, je n'attends rien, quoique, faiblement souriante comme celle qui languit, mais qui ne veut pas s'abandonner... Oh, non! Hier, vous étiez lasse.
Vous étiez très lasse, hier, si lasse que les fleurs tombèrent de votre main. N'est-il pas vrai que les roses tombèrent de votre main, tant vous étiez lasse? Je vous vois encore ainsi.
Et faites que je vous voie encore ainsi une autre fois, une seule fois! Peut-être... Oh, non. Vous souriez. C'est une parole vaine que j'ai dite. Vous, Madame, vous êtes pour moi comme un jardin clos.
Vous êtes pour moi comme un jardin clos, où nul n'a jamais pénétré. De ses profondes et invisibles roseraies s'exhale une si divine odeur qu'elle dompte toute passion chez celui qui l'aspire.
Mon âme n'aspire à rien qu'à une tristesse reposée, égale. Je connais votre mal prodigieux; et la douleur qui est en vous m'attire peut-être plus que votre bouche et que votre chevelure,
Cette grande chevelure méduséenne, brune comme les brunes feuilles mortes, mais vivante et cruelle, j'en ai peur, comme les serpents enroulés de la Gorgone, lorsqu'ils se révoltent, et pleine du terrible mystère.
Moi, ce grand mystère ne m'enveloppera pas. On dit que, dans l'épaisseur de votre chevelure, vous
avez une boucle rouge comme une flamme — cachée dans l'épaisseur. — Est-ce vrai? Je l'imagine, et je la vois flamboyer.
Je la vois flamboyer étrangement, comme un signe fatal. — O passion brûlée à ce feu ! — Toutes les couronnes de la terre ne peuvent obscurcir ce signe unique : vous êtes la Très-Haute.
Vous qui passez, vous êtes la Très-Haute. Et vous passez ainsi, dans des chemins terrestres! Qui ose? Oui vous prend? Qui vous possède? Vous êtes comme une épée sans poignée, pure et luisante, et jamais brandie...
Ah. jusqu'où suis-je allé? Pourquoi vous ai-je dit ces choses? Pardonnez à celui qui rêve. Pardonnez, pardonnez. Le couchant est une flamme, et les marins chantent sur les navires, et la mer embaume.
Vous voyez : la mer n'est plus la même qu'hier. Vous voyez : le ciel est autre. Toisons d'agneaux, lys sans tige, vagues apparences blanches dans le ciel, dans la mer : ces choses nous répondent mieux,
Répondent mieux à nos âmes lasses. Nous nous contenterons d'un peu de douceur tranquille, nous
chercherons une tristesse reposée et égale. Et qu'Avril ait ses cieux voilés, comme hier,
Ses flots calmes, comme hier; de sorte que nous, le long des rivages ou sous les arbres, nous puissions apporter des entretiens à voix basse, et des rêves, et de tacites pensées, — ô vous que je n'appelle point par son nom si doux! —
Car vous ne m'aimez pas et je ne vous aime pas.
LE JOUG
(Quatrains.)
Cette admirable chevelure qui se relevait sur son front royal, divinement couronné par l'immortelle tristesse,
Me rappelait le trésor des forêts profondes où l'automne verse l'or mêlé à de sombres pourpres.
Et ses yeux, enfoncés en de caves cercles d'ombre et de mystère, ses yeux à qui le rêve et la pensée faisaient les paupières si lourdes,
N'avaient-ils pas un calme infini de lentes eaux stygiennes? J'y découvrais l'image de la mort dans la vie.
Et ses lèvres jamais concédées (la vie donne de tels fruits!), où étaient à la fois tous les refus et toutes les promesses,
Closes d'un sceau rigoureux par l'invincible
LE SOIR
(Quatrains.)
Restez, je vous en prie, restez ici. Ne vous levez pas! Avez-vous besoin de lumière? Non. Faites que ce rêve dure encore. Je vous en supplie : restez!
Peut-être la lumière nous blesserait-elle comme un dard. Trop long a été le jour. Et moi, déjà je pense à son retour avec horreur. La lumière est comme un dard.
Vous non plus, vous ne l'aimez point, n'est-il pas vrai? Vos yeux sont las, dans le jour. On dirait presque que vous ne pouvez relever vos paupières sur ces yeux douloureux;
Et rien, en vérité, rien n'est plus triste que l'ombre ■'•: faite, quelquefois, au haut de vos joues par les I cils immobiles, quand votre bouche ne sourit plus. I
.Mais qui a vu des yeux plus larges et plus profonds que les vôtres, quand le soleil commence à mourir? Quelle âme se plaint fascinée par de plus profonds abîmes?
En vérité, je ne connais pas de chose qui ressemble à cette lente dilatation dans le soir : — ni les astres apparus là-haut, ni les fleurs. — Non, je ne connais pas une seule chose.
Et quelle chose égale, dans la vie de mon esprit, l'extase et la terreur qui alors m'envahissent? Mon corps ne meurt pas, et pourtant il me semble que je vis au delà de la vie !
Il me semble que dans le ciel ta forme surnaturelle se confond avec le soir divin : car l'ombre immense du ciel prolonge ta chevelure en une même forme ,
En une même onde, en un même fleuve mystérieux qui m'enveloppe dans un de ses larges tournants, m'entraîne dans son lourd sommeil et me donne l'oubli, comme le fleuve antique.
Tu pleures, toi qui as dans tes grands yeux mon âme et en qui palpite mon cœur secret, ô toi, sœur , de la Douleur, sœur du Soir, mon unique !
Pour me consoler en des heures de tristesse, je t'ai créée de la plus pure essence, ô fantôme immarcescible, mais sans consoler ma tristesse véritable.
SUR UN « EROTIK D'EDOUARD GRIEG
(Sonnet.)
Je veux un amour douloureux, lent, qui soit lent comme une mort lente, et sans fin (je veux qu'il soit plus fort que la mort), et sans changement.
Je veux que sans trêve nos âmes soient absorbées en un tourment secret; et qu'une mer soit à notre porte, pleurant seule, dans un silence recueilli.
Je veux que la haute tour soit de granit, et si haute que, dans la nuit sereine, elle semble atteindre le grand astre polaire.
Je veux un lit de pourpre, et, gisant sur ce sein comme au fond d'un sépulcre, trouver dans cette ombre l'Infini.
ENCORE SUR L1 « EROTIK »
(Sonnet.)
Erynnis! Tel est ton nom tragique. En toi vit encore l'antique puissance. L'immense nuit, ô Furie, s'est émue toute au seul frémissement de ta chevelure.
Quand tu apparais sur mon seuil pareille à une flamme, dans ta robe rouge qui flamboie, un frisson court le long de mes os, mon âme crie ton nom tragique.
Mais tu es pâle, cette nuit, Erynnis. Comme tu es pâle! As-tu donc ouvert tes veines pour teindre ta robe?
Écoute ce que la mer chante : de funèbres hymnes! Et renouvelle en moi la démence désespérée qui ôtait le sommeil à Oreste.
SUR UN ADAGIO DE J. BRAHMS
(Strophes de sept vers.)
Tout est silence, silence lugubre^ infini, dans le lointain royaume où tu régneras. Là est, semblable à un noir sépulcre, un trône vide, désert depuis un temps immémorial, marqué par la fatalité, trône où jadis fut assis, solitaire, un roi tout-puissant.
L'escarboucle et la chrysolithe brillaient sur sa tête souveraine, mystiques comme les astres; les cercles de sa couronne ceignaient une grande pensée; et, plus que cet éclat sidéral, cette pensée resplendissait sur sa face muette, indiciblement.
Dans son domaine, le geste de sa main sacrée atteignait jusqu'à l'extrême rivage ; un sévère froncement de ses sourcils soulevait les tourbillons. La moisson fleurissait dans le désert, les roses fleurissaient du sel infécond, les flammes renaissaient des cendres éteintes, à son sourire.
Et il disparut. Un silence lugubre, infini, s'étend sur le lointain royaume où tu régneras: et c'est un mystère profond que tu trouveras dans le trône, comme dans un sépulcre ouvert, ô reine spirituelle de ce paradis mort qui se tait éternellement,
O vaine lumière de ce paradis mort dans ma pensée!
AUTOMNE
(Quatrains.)
Automne, toi qui miras dans ses yeux et dans la mer taciturne ton or fauve (toutes les eaux parurent un trésor immobile, et ses yeux parurent plus vastes que la mer),
Automne, cette tristesse que seul tu répands (combien de choses mortes mon âme a-t-elle laissées dans tes bois dépouillés, parmi les feuilles mortes!), je ne l'ai jamais ressentie aussi forte
Qu'hier. Ce fut hier la suprême tristesse, et ce fut l'amour suprême. Jamais, aux heures les plus secrètes, jamais je ne l'aimai comme hier! Mon âme en tremble encore.
Elle se taisait, enfermée dans la noire tunique où étaient éparses des fleurs pâles comme les tiennes, Automne, comme celles que tu dores sur la tige creuse; et, penchée à la balustrade,
Elle regardait le golfe solitaire, penchée comme celle sur qui pèse un énorme fardeau. — Ah, l'ombre de son front! — Ou peut-être regardaitelle en elle-même sa propre ruine?
Peut-être. Je n'interrogeai pas. Mais si pleine était la concordance entre elle et toutes les choses visibles, douloureuses apparences d'âmes enveloppées dans la même peine,
Que je crus voir sa douleur dans toutes ces formes, que je crus vivre dans un monde exprimé tout entier de son cœur profond, illuminé par ce seul cœur;
Et pour moi chaque forme fut un signe qui dévoilait un mystère : presque un verbe muet; et, pour moi aussi, rien ne demeura inconnu dans l'infini royaume.
L'ÉTÉ DES MORTS
(Strophes de sept vers.)
Regarde. La terre n'a pas une campagne plus douce. Sous le jour automnal, elle est comme une reine, pourpre et or. et elle a oublié sa haute progéniture. Les hauts blés, t'en souvient-il? flottaient autour de toi comme une mer sonore, dépassant ta grande taille.
Regarde les nuages. Les uns, légers, fendent le ciel comme les galères un hellespont, chargés de roses qui débordent le long de leurs flancs courbes; les autres vont comme de glorieux quadriges traînés par des chevaux blancs : images de la force et de la volupté.
Denses comme de tangibles voiles, leurs longues ombres courent sur la plaine. On y voit par instants resplendir les pampres des vignes, les tonnelles, les vergers, les forêts aux insignes chevelures, et
mille choses d'or éparses, comme au fond de lacs bleus et solitaires.
Regarde. La terre te livre toutes ses pensées. Lis. Jamais au moyen de ses formes visibles elle n'exprima de pensées plus profondes. (A présent je sais bien les lire, depuis que tu ne me caches plus le soleil en plein jour.) Regarde comme elle s'endort dans ses pensées. — Et nous, que ferons-nous?
Aujourd'hui, pour faire plus sombre ta pâleur, pour faire plus triste ton âme souffrante, j'évoquerai, plus tristement que jamais je ne le voulus, par une mélodie continue, indéfinie, presque sans rythme, un grand amour passé, une grande douleur lointaine.
Hier, dans la lumière mourante, vers tes fauves arbres encore chanteurs (t'en souvient-il?) tu tendais ton oreille penchée, comme un musicien qui accorde une lyre; et les ombres de tes noirs cheveux battaient sur ton front comme des ailes. Et tu semblais absorbée dans ces mystères.
Ecoute-moi maintenant, dans cette attitude qui me plut; incline-toi vers ma poésie comme tu t'inclinais vers ce murmure de mourants, dans le funèbre crépuscule. Tu demeuras encore aux écoutes, immobile, quand le murmure se tut; et
l'heure te couvrit d'azur et de silence, pieusement. Seules, dans la vasque de marbre, les eaux pleurèrent pour toi.
Elles pleurèrent, ces eaux qui étaient si mélodieuses ! L'azur descendai t avec le silence et le froid nocturne, sans fin; sans fin les astres paraissaient sourdre du ciel, telles des larmes adamantines ; et le ciel était lointain comme un grand amour passé, comme une grande et lointaine douleur.
Écoute-moi. inclinée vers mon chant. Que ton âme impérieuse, se penchant de son trône vers moi qui parle, m'écoute. Je la ferai triste comme elle ne le fut jamais. Une fois, une fois au moins tu pleureras, toi qui ne ris pas quand mon vers te loue, toi qui secoues la tète quand je te couronne.
HORTUS LARVARUM
(Huitains.)
.. Quasi d'uorao che sogna.
PÉTRARQUE
Le beau jardin semble reculer en des temps très lointains. Les fontaines, claires d'une clarté d'opale, font dans le calme des bruits doux et étranges. Sur les rosiers, les roses exténuées tombent, n'embaument presque plus. Notre âme languit. Nos vains rêves appellent les temps qui ne sont plus.
0 danses, airs de temps très lointains, vous que dans quelque demeure séculaire faisaient plaintivement résonner sur l'épinette de si blanches mains : — des mains de femme avide encore d'aimer, qui n'était plus jeune, et qu'on n'aimait plus, — vous aussi, suscitez ces vains rêves, airs de temps qui ne sont plus!
O parfums de temps très lointains, vous qui dans le fond des fioles vides laissâtes votre douceur essentielle, de sorte qu'un esprit semble en émaner
(ainsi peut-être dans les âmes secrètes un seul souvenir ne s'évanouit plus), vous aussi, parfums, guidez nos vains rêves vers les temps qui ne sont plus!
O figures de temps très lointains, vous qui animez le tissu pâli, nymphes sur des fleuves, chasseresses armées poursuivant de beaux cerfs dans de beaux bois païens (ô Délia, l'été, dans la nuit haute, quelqu'un te contemplait et ne dormait plus), vous aussi riez dans ces vains rêves, comme aux temps qui ne sont plus!
Et toi, femme qui vécus en des temps très lointains, comme tes danses oubliées, comme les parfums de tes fioles, femme qui avais de si blanches mains, toi qui mourus avide encore d'aimer, qui n'étais plus jeune et qu'on n'aimait plus, passe aujourd'hui dans ces vains rêves, morte des temps qui ne sont plus!
AVRIL
(Strophes de cinq vers.)
La fenêtre est entrouverte, sur le jardin. Une heure passe, lente, somnolente. Et elle, d'abord attentive, finit par s'endormir à cette voix qui là-bas se lamente, qui se lamente au fond de ce jardin.
Ce n'est qu'une voix d'eau sur la pierre, et combien de fois, combien de fois entendue! Cet amour et cette heure s'abîment dans cette vie comme s'abîment dans l'onde sans fin le cadavre et la pierre liés ensemble.
Elle détend son angoisse dans le sommeil. Mais l'angoisse est forte, et le sommeil est si léger! (La lumière d'avril ressemble presque à une neige qui serait tiède.) Et certes elle doit souffrir, vaguement souffrir, aussi clans le sommeil.
Tout entier se révèle dans le sommeil le mal qui la consume. Sa face pâlit lentement; sa bouche se
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fane, tandis qu'elle respire; sur ses joues lisses une ombre se creuse... ô roses, son mal est le vôtre :
Roses du soleil nouveau, quoique d'hier, roses qu'elle cueillit une à une (et cependant elle était un peu lasse, et cependant les eaux avaient sur la même pierre la plainte d'aujourd'hui), aujourd'hui presque défaites, quoique d'hier!
Elle n'est plus jeune. Elle a donné ses fleurs tardives dans son premier et dernier amour. Elle s'est enivrée de volupté et de douleur. Il y avait dans le secret de son âme un cri, un cri continu : « Trop tard ! Trop tard ! »
Elle n'est plus jeune. Les cheveux sont presque blancs sur sa tempe; ils sont un peu rares sur son front. L'abandon (elle est couchée, immobile), l'abandon fait que ses mains semblent mortes, presque.
Le geste même ne fait jamais descendre de sang à l'extrémité de ses doigts. Puisse le rêve l'entraîner loin de la vie! Et, du moins en rêve, puisse-t-elle, rajeunie, voir l'Aimé qu'elle ne verra jamais plus !
La fenêtre est entr'ouverte, sur le jardin. Une heure passe, lente, somnolente. On n'entend rien, dans la lumière éteinte, sinon cette voix qui là-bas se lamente, qui se lamente au fond de ce jardin.
L'HEURE
(Quatrains.)
Les heures passent. La chambre est taciturne, plongée dans une ombre égale. Pas une voix ne monte de la rue. Tout est paix.
Elle attend que l'Heure arrive. Depuis plus d'un jour elle attend le retour fatal de cette heure;
Depuis plus d'un jour elle attend la vie, elle qui meurt seule. Et les heures passent, les heures passent. Et elle attend!
Seule, muette, sans une plainte, qu'espère-telle? Pas autre chose peut-être, désormais, que la démence.
Elle reste immobile, sous le poids d'une pensée unique, d'une pensée obsédante, que n'interrompt
Aucune trêve, même courte. Nulle autre chose ne la touche. Déjà sa bouche dit : « Ainsi soit-il. »
Ainsi soit-il ! Il faut mourir. Aujourd'hui ? Demain? Quand? Le jour qu'elle rêve n'a pas de lendemain.
Ah, si Dieu lécoutait! Mais ce jour ne viendra pas. Ah, si du moins, au retour de l'heure, son cœur
Éclatait! C'est cela, peut-être, qu'elle espère : non plus la vie, mais la mort infiniment plus douce. « 0 aiguille,
» Cours ! » Et son regard suit sur le pâle cadran l'aiguille que son amant non assouvi encore, durant les trêves
Du plaisir, a maintes fois retenue d'une main furtive, tandis qu'elle-même languissait dans sa chevelure
Dénouée; et la tricherie n'était pas si rapide que, d'entre ses boucles noires, elle ne pût surprendre le geste.
L'heure approche. La chambre est taciturne, plongée dans une ombre égale. Pas une voix ne monte de la rue. Tout est paix.
Des portraits sombres d'amies mortes sont pendus à la paroi d'où s'exhale cette odeur des murs
Vieux, cette odeur des murs où un tissu a perdu lentement, comme une fleur, sa couleur
Première et a, quand le soleil l'éclairé, ce sourire faible qui est sur un visage de malade. (N'y-a-t-il pas peut-être
En chaque chose une âme qui souffre?) Et les yeux tendres des portraits sont graves de rêves inconnus ;
Et longs, longs comme les amandes; et suiveurs. Les lèvres sont closes aux baisers, closes pour toujours au nom
Qui leur fut cher. — Ô femmes heureuses, qui n'aiment plus, qui n'attendent plus! — Elle, privée de sommeil,
Aime, attend. Depuis combien de temps? L'Heure est venue. On n'entend pas un souffle. Vaguement, dans un coin, le clavecin
Luit; et sur le clavecin luit une coupe où est une fleur, seule. Dans la torpeur de la chambre, nulle autre chose ne luit.
Toul est silence. La chambre est taciturne, plongée dans une ombre égale. Pas une voix ne monte de la rue. Tout est paix.
0 Mort! L'Heure sonne, funèbre. Elle mourra. Elle se raidit; mais de sa bouche pas un cri
Ne sort. Son cœur tremble, mis à vif, dans toutes les fibres. Le clavecin a une sourde vibration qui se prolonge. Il semble gémir.
SUR UN AIR ANCIEN
(Sizains.)
Ne montent- elles pas (écoute, écoute !), nos paroles, de cet air ancien? Je t'ai désensevelie. Et enfin tu revois le soleil, tu me parles, ô mon amie.
Ces paroles, tu les as déjà parlées. N'entends-tu pas? N'entends-tu pas? Mais qui les a recueillies? De l'âme creuse du bois remontent tes accents que le vent avait dispersés.
Tu disais : « Je lis dans ton cœur. Tu ne m'aimes pas. Tu penses que c'est la dernière fois! » Je revois ta bouche un peu fanée. « Tu ne m'aimes pas. C'est la dernière fois.
» Mais, avant que tu m'abandonnes, puisse mon vœu s'accomplir! Oh, fais que je défaille sur ton cœur! Ne me pardonnes-tu pas si déjà, près de la tempe baisée, mes cheveux sont blancs? »
Je regardai ces cheveux, je regardai sur ce cou
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pâle les marques des années; et je te dis : « Mais tais-toi! Je t'aime! » Tes beaux yeux étaient chauds de larmes sous mes baisers.
« Tu me trompes, tu me trompes! répondais-tu en me baisant les mains. Qu'importe? Je sais que tu me trompes. Mais demain peut-être tu m'aimeras morte. »
Profond était le ciel du lit; et le lit. profond comme une tombe, obscur. Son corps était sans voile, et dans ce lit profond il paraissait déjà impur.
Par le balcon ouvert je vis un pays lointain que sillonnait un fleuve rapide, qu'enfermait une couronne de roches ardentes, flamboyant dune lumière
Vermeille dans le jour estival; et les vents apportaient les parfums venus des jardins lointains où se promenaient des femmes puissantes chantant parmi les fleurs assoiffées.
INVITATION A LA FIDELITE
(Quatrains.)
El il lui disait en souriant (sur son visage, dans l'ombre, errait un sourire ambigu), il lui disait :
« A quoi bon rompre la chaîne, après tant d'années? Que sert-il d'échanger l'ancienne souffrance contre de nouveaux tourments?
» Rien peut-être, ô mon amie, ne serait nouveau pour nous. L'ancienne tendresse a aussi ses charmes.
» Pour l'amour qui dure et résiste à la vie, rien n'est plus doux et plus triste que les choses lointaines.
» Que notre amour soit comme un après-midi lent. Dans l'air sans brise fluent tes cheveux
» Qui naguère, parés de roses, ondulaient au
soleil. Ma main a posé des violettes sur tes tempes ;
» Et lorsque, entre ces fleurs que j'y ai mises, ton front se penche, mon cœur devine tous tes soucis cachés.
» Je ne te parle pas. Je connais l'ombre de l'ennui, et certaines lassitudes, et le poids inerte de la chair, et le sombre
» Nuage qui tient l'âme oppressée pendant des journées entières, sans pensées, sans rôves : hélas, cela, c'est aussi
» Mon mal! Et, si parfois je te parle, je sais que ton cœur est loin et que je te répète vainement : Écoute!
» Mais à quoi bon rompre la chaîne, après tant d'années? Que sert-il d'échanger l'ancienne souf france contre de nouveaux tourments?
» Aimer, aimer encore comme nous avons aimé, dire encore les mêmes paroles, entendre les mêmes paroles, attendre
» L'heure avec les mêmes angoisses, et faire . terne r les mêmes gestes b célestes soupirs, et des étoiles
alterner les mêmes gestes bas avec les mêmes
» Aux roses tisser les mêmes rêves, et, finalement, avoir les mêmes dégoûts et atteindre la limite déjà connue
» De tous les sens... Veux-tu, toi, tenter encore l'aventure? Rien, hormis la mort, ne sera nouveau pour nous.
» Soyons donc fidèles à notre ancien amour! Tous les voiles de ta pudeur sont déchirés,
» Et pas une caresse n'est ignorée de toi, pas une! Sous le soleil et sous la lune s'est exaltée notre ivresse.
» Mais pourtant, quelquefois, il y a un charme profond dans cette forêt désolée de souvenirs où monte
» Notre rêve lent : plus lent qu'une légère fumée échappée de l'encensoir, dans un air sans brise.
» Donc soyons fidèles, puisque nous avons tant ri, puisque nous avons tant pleuré sous des cieux qui ne changeaient pas!
» Pour l'amour qui dure et résiste à la vie, rien n'est plus doux et plus triste que les choses lointaines.
» Et je les aime lointaines dans tes yeux voilés, comme dans des lacs voilés de lointaines apparences.
» Et toi, voudrais-tu laisser dans l'abandon les choses qui ne sont plus, qui ne sont plus! »
VAS MYSTERII
(Saphiques.)
E la donna andè, vinta dal potere occulto del sogno.
Elle pleure depuis hier sou défunt amour. Enfin, ô juste mort, elle est seule! Et elle penche son visage consumé, sans parole.
La parole reste dans le fond de son cœur. (Nul ne la délivrera de cette douleur muette.) Dans le monde le son de sa voix est inconnu.
Elle penche son visage douloureux, et dans son âme immortelle elle pleure son défunt amour.
O les lumineuses funérailles !
Depuis hier, tous mes rêves sont allumés comme des torches devant sa porte : car j'ai trop longtemps attendu cette mort.
Lorsque mon pouvoir occulte l'induit enfin à
relever sa face sibylline, elle pense : « Quelle est donc cette lumière? Peut-être est-ce l'aube? »
De temps à autre, rabattues par le grand vent, les flammes effleurent le balcon ténébreux: et elle pense : « Qui peut bien, dans la nuit, incendier les bois? »
(Je les brûlerais tous, ô Cythère, tes heureux bois de myrtes, rien que pour l'égayer!) Redoutant les maléfices, elle pense : « Qui parle? »
Entendant au fond de son cœur la voix obscure qu'y fait pénétrer mon fatal désir, elle pense avec une crainte subite : « Qui appelle? »
Et elle se lève; et elle vient sur le seuil. La pâle mort est moins pâle qu'elle. Hors de la noire tunique, son pied est comme une fleur,
Et, comme une fleur sculptée à même dans la pierre du seuil, il demeure immobile. Mais elle résiste en vain : elle est promise au lit inconnu.
De ce seuil l'arrachera mon pouvoir occulte, comme le tourbillon déracine un lys. Pour sa joue est préparé un oreiller vermeil.
Et elle s'avancera entre les merveilleux lumi-
naires, dans des jardins immenses. Légère comme une forme ailée, elle viendra, pieds nus, sur les nuages d'encens.
Elle montera le haut escalier, entrera seule dans la haute chambre, ira vers mon lit comme vers une tombe. Et, seule, seule devant moi,
Seule comme jamais au monde créature ne fut seule (dans ses yeux noirs elle aura sa fable obscure, tous les mystères),
Elle attendra silencieusement le Destin. — N'estu pas, A divine, l'urne du Silence? Ta bouche est une froide rose nocturne.
Jamais je ne tirerai de ta bouche une parole, un gémissement, un soupir. Mais, cette nuit au moins, tu me donneras ton souffle.
Mon lit est une tombe, ô taciturne. Tout est profond dans le profond empire du rêve. Ouvre-toi enfin, ô toi qui es l'urne du Mystère !
LA FEMME DU SARCOPHAGE
(d'après un préraphaélite) (Sonnet.)
Cette femme assise dans une royale attitude sur le grand sarcophage romain, — où est sculptée, œuvre d'une main admirable, une pompe funéraire, —
Attend-elle que l'Œdipe fatal résolve l'énigme surhumaine? ou que sa sœur la Mort enferme son rêve profane dans le marbre du sépulcre?
Sa bouche ne dit point sa pensée. Oui sueera l'essence du mystère à la pulpe sanglante de ce fruit?
Elle attend. Et dans ses yeux profonds et impudiques, ombrés déjà par la faute future, passent des ombres de crimes anciens.
LA STATUE
(Sonnet.)
Les statues solitaires où, dans le visage marmoréen, parfois, quand je pensais, j'ai vu ma propre pensée, et parfois mon véritable rêve recueilli dans les yeux inertes,
S'effacent lentement dans l'épaisseur des nobles forêts qui sont leur empire; et je ne les y cherche plus : car ma seule espérance est dans le marbre où je serai enseveli.
Mais il ne faut pas qu'un humble marbre couvre ma tombe creuse; il faut qu'y trône une suprême forme de l'Art. Voici quel est mon vœu :
Dormir dans le sépulcre sur lequel pèse la masse colossale et surhumaine de ta fille la Nuit, ô Michel- Ange !
ROMANCE DE LA FEMME VOILEE
(Strophes de sept vers.)
Qui donc en ma mémoire obscure éveillera ce double souvenir? Une musique et un rêve. (Et une figure de femme?) Oh, que je retrouve seulement le premier accord, et elle revivra, la douce créature, et le rêve avec elle, dans mon souvenir; et ni l'un ni l'autre ne mourront plus.
Mais quelle était la musique? Mais quel était le rêve? Mais quel était votre visage, femme voilée? Le jour était automnal (voilà que, tout à coup, il me souvient du jour!); et le soleil était comme une grande opale dans un ciel si blanc que peut-être un sourire de la pleine lune ne Test pas plus.
Une autre chose encore dont il me souvient. Les notes nVarrivaient de là-bas, sur le balcon, affaiblies; et il me semblait qu'elles venaient de loin. Parmi les rosiers pendants, une brise légère faisait, durant les pauses, un murmure étrange. Et
cette musique aussi était douce; mais je ne sais laquelle des deux Tétait plus.
Devant moi se déployait une campagne noble et calme; et un fleuve la partageait, dont le cours lent avait son embouchure dans une rade bleue. Et ce fleuve, de loin, m'apparaissait dans la vapeur diffuse comme une épée ternie par une haleine; ou il disparaissait subitement, ne luisait plus.
Une autre chose encore dont il me souvient. Si parfois je me retournais sans soulever les rideaux où languissait l'onde sonore, j'apercevais à travers les trames lâches, confusément, la dame mystérieuse et un vague reflet du clavecin dans l'ombre, et rien de plus.
La musique, dans le souverain enchantement de ce jour moribond, coulait avec tant de douceur que mon cœur humain ne put la supporter. Et un oubli profond de la vie m'entraîna dans un monde lointain. Ah, de ce monde lointain, ô mon âme, pourquoi ne te souvient-il plus?
LES MAINS
(Strophes de cinq vers.)
Les mains des femmes que nous avons rencontrées une fois, et dans le rêve, et dans la vie : ces mains, ô mon Ame, ces doigts que nous avons serrés une fois, que nous avons effleurés de nos lèvres, et dans le rêve, et dans la vie !
Les unes froides , froides comme des choses mortes, glacées (tout était perdu); ou tièdes et semblables à un velours qui vivrait, semblables aux roses : — roses de quel jardin ignoré ?
D'autres nous ont laissé un parfum si tenace que durant toute une nuit nous eûmes dans le cœur le printemps, et notre chambre solitaire en était si embaumée qu'une forêt d'avril n'est pas plus douce.
D'autres, en qui brûlait peut-être l'ardeur dernière d'un esprit (où es-tu, petite main, désormais intangible, que j'ai trop mollement serrée?;
nous est venu le regret suprême. — 0 toi qui m'aurais aimé, et non en vain !
D'autres nous est venu le désir, ce violent et foudroyant désir qui frappe comme un fouet; et nous avons imaginé des luxures inconnues dans une alcôve, un lent mourir, les veines vidées par cette bouche!
D'autres (ou les mômes?) furent homicides : merveilleuses pour ourdir le mensonge. Tous les baumes de l'Arabie ne pourraient les rendre douces. — Si belles et si perfides, combien périront pour avoir voulu vous baiser!
D'autres (ou les mêmes?), des mains d'albâtre, mais plus puissantes que tous les liens, nous ont donné une fureur jalouse, une colère folle; et finalement nous songeâmes à les couper. (Dans notre rêve, la mutilée est là, debout, et elle fascine.
Dans notre rêve, debout et immobile, elle vit, j l'atroce femme aux mains coupées. Et devant elle rougeoient deux mares de sang; et les mains y sont encore vivantes, sans qu'une seule goutte les j ait souillées.)
Mais d'autres aussi, pareilles aux mains de Marie, ont été comme des hosties saintes. Le diamant
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y brilla-t-il sur l'annulaire dans les gestes graves de la liturgie? Jamais certes il ne brilla dans les cheveux d'un amant.
D'autres, presque viriles, que nous avons serrées fortement et longuement, ont chassé loin de nous toute peur, toute passion sombre; et nous avons aspiré à la Gloire, et nous avons vu en nous s'illuminer l'œuvre future.
D'autres encore nous ont donné un frisson profond, celui qui n'a pas d'égal. Et alors nous avons senti que dans leur paume frêle elles pouvaient enfermer un monde immense, et tout le Bien et tout le Mal :
Oui, mon Ame, et tout le Bien et tout le Mal.
PAMPHILA
(Sizains.)
Puisque nul amour humain ne contente l'artiste superbe qui ne souffre pas d'ombre étrangère sur sa conquête; puisque la femme est impure et sa plaie éternelle ; puisque aucun ciel ne m'offre encore celle qui n'a jamais été vue;
Aujourd'hui le pouvoir occulte de mon rêve évoque, pour mon dégoût suprême, celle qui fut possédée par tous dans son lit, sur le carrefour où l'immonde besoin attira les hommes de la rame, les soldats ivres, une tourbe inconnue;
Celle qui se livra aux princes et aux ducs dans son lit d'argent, et qui infusa son venin mortel dans le sang le plus riche, et qui colora de fards précieux sa pâleur, et qui couvrit de gemmes sa poitrine, et qui alourdit d'anneaux sa main exsangue :
Possédée par tous, par le mendiant et par le roi,
couverte d'immémoriales caresses, la dernière descendance, ô Hélène, celle dont l'antique mystère enveloppe encore les beautés qu'Ilion vit resplendir au soleil !
C'est celle-là que j'aimerai. Sur ses membres impurs je cueillerai tout le désir terrestre, je connaîtrai tout l'amour du monde; dans ses yeux je poursuivrai des nuées de choses obscures; j'écouterai sous son sein aride battre son cœur profond.
Je baiserai ses mains, ses mains expertes qui touchèrent le menton laineux du pilote revenu de mers ignorées, et qui sillonnèrent de gestes lents les cheveux du jeune homme pensif, tandis qu'errait parmi les grands silences
De la nuit sans lune cette âme égarée dans le rêve ; je baiserai ses mains où les onguents auront créé une surnaturelle blancheur et dont les doigts musiciens firent peut-être, jadis, résonner dans les vents de Lesbos une lyre, sur la natale
Egée, là où les rosiers de Mytilène exhalaient des parfums qu'aimaient les secrètes amies de Sapho à la chevelure de violette; je baiserai sur ses poignets ses veines les plus bleues; de ses lèvres impudiques je tirerai, muet, la parole du désir,
Plus lascive que le baiser; tous les noms les plus doux et les plus ardents qu'elle aura donnés à ses mille amants dans un soupir ou dans un cri, je les apprendrai; je boirai tous les arômes des forêts les plus lointaines, goutte à goutte, distillés dans sa liquide haleine.
Dans ses yeux je poursuivrai des nuées de choses obscures; j'écouterai sous son sein aride battre son cœur profond. Et je l'aimerai! Sur ses membres impurs je cueillerai tout le désir terrestre, je connaîtrai tout l'amour du monde.
HORTULUS AN I MAE
(Sizains.)
Loin de toi, ô mon Ame, ces horribles choses!
Que te soient chers les humbles sentiers où l'herbe germe dans le long oubli. Alors viendra dans tes pensées une paix nouvelle, et ton ancienne dépouille tombera comme tombe de l'arbre la feuille sèche. Et loin de toi ces horribles choses!
Que te soient chers encore les vieux lauriers qui souffrent de l'oubli, tristes et sauvages. Us t'attendent peut-être. Ta tendre sœur leur a peut-être porté tes bons messages d'autrefois. Dans leur ombre amie tu retrouveras les sages conseils. Et loin de toi ces horribles choses !
AUX LAURIERS
(Terza rima.)
Lauriers qui dans votre grande ombre sévère accueillîtes le pensif adolescent, parlez-moi de lui, ce premier soir.
Parlez-moi de lui avec indulgence, vieux lauriers : car il entend peut-être; car, quoiqu'il soit loin, pourtant il est présent.
Combien il vous aimait, votre jeune gardien! Et combien de fois vous avez tendu votre feuillage à son front ami, en l'écoutant vous louer!
Il lisait ce livre où l'Ame pudique gémit, pleure et désire, enveloppée dans le voile d'une Grâce ancienne.
Lentement croissait et fleurissait à l'entour le beau jardin, tel un rêve qui s'élève du cœur; arrosé par la pure mélodie,
Dans une étrange lumière spirituelle qui ne venait
pas du ciel, mais qui de la page immortelle se répandait sur le monde.
0 lauriers, je suis celui-là! Je ne me cache plus. Je suis celui qui lisait ce livre, et qui vit cette lumière, et qui en jouit dans son cœur secret.
Tout est-il perdu? Le dernier rayon nargue le peu d'eau croupissante qui reste dans le grand bassin; le paon crie au haut du mur;
Sur le gazon livide et brûlé gisent morts les chers dieux de ce séjour... Toute divinité a done disparu ?
Seul un son de cloches arrive, étouffé. A quelle douleur se brise Tonde pieuse! L'ombre envahit une maison, peu à peu,
La triste maison où pleure ma mère.
CONSOLATION
(Quatrains.)
Ne pleure plus. Le fils chéri revient dans ta maison. Il est fatigué de mentir. Viens; sortons. Il est temps que tu refleurisses. Tu es trop blanche ; ton visage est presque un lys.
Viens; sortons. Le jardin abandonné garde encore quelques sentiers pour nous. Je te dirai combien est doux le mystère qui voile certaines choses du passé.
11 reste encore sur les rosiers quelques roses; quelques herbes timides embaument encore. Malgré l'abandon, ces lieux chers souriront encore, si tu souris.
Je te dirai combien est doux le sourire de certaines choses que l'oubli attrista. Qu'éprouveraistu si sous tes pieds la terre fleurissait soudain?
Ce prodige arrivera, quoique nous ne soyons pas en avril. Sortons. Ne te couvre pas la tête. Ce n'est
qu'un paresseux soleil de septembre; et je ne vois pas encore d'argent sur ta tête, et la raie de tes cheveux est encore étroite.
Pourquoi refuses-tu, d'un regard lassé? La mère fait ce que veut le bon fils. Il faut que tu prennes un peu de soleil, un peu de soleil sur ce visage blanc.
Il faut que tu sois forte ; il faut que tu ne penses plus aux mauvaises choses... Si nous allons vers ces rosiers, je parle à voix basse, et ton âme rêve.
Rêve, rêve, ma chère âme! Tout, tout redeviendra comme au temps lointain. Dans ta main pure je mettrai tout mon cœur. Rien n'est encore irréparable.
Rêve, rêve! Je vivrai de ta vie. Simple et profonde sera la vie où je revivrai. La légère hostie qui purifie, je la recevrai de tes doigts.
Rêve : car le temps est venu de rêver. Je te parle. Dis : ton âme me comprend-elle? Vois-tu? Dans l'air flotte et s'allume comme le fantôme d'un avril défunt.
Septembre (dis : ton âme m'écoute-t-elle?) a dans son odeur, dans sa pâleur, je ne sais quoi qui est comme l'odeur et la pâleur d'un printemps désenseveli.
Rêvons, puisque c'est le temps de rêver. Sourions. C'est notre printemps, ceci. A la maison, plus tard, dans la soirée, je veux rouvrir le clavecin et faire de la musique.
Il a si longtemps dormi, le clavecin! Alors il lui manquait une ou deux cordes; une ou deux cordes lui manquent encore. Et l'ébène se souvient des longs doigts exsangues de l'aïeule.
Tandis qu'entre les rideaux décolorés flottera quelque odeur délicate (m'entends-tu?), quelque chose comme un faible parfum de violettes un peu fanées,
Je jouerai quelque vieil air de danse, très vieux, très noble, un peu triste aussi; et le son en sera voilé, assourdi, comme s'il venait de l'autre chambre.
Et puis, je veux composer pour toi seule un chant qui te reposera comme dans un berceau, sur un mètre ancien, mais d'une grâce qui soit aimable et un peu négligée.
Tout redeviendra comme au temps lointain. Mon âme sera simple comme elle l'était; et, quand tu voudras, elle accourra vers toi, légère comme l'eau qui accourt dans le creux de la main.
LE MENSONGE
(Quatrains.)
Non, je ne souffre pas. Si je suis taciturne, le soir, quand je m'assieds à tes pieds (oh, la terreur du prochain supplice nocturne, dans ce grand lit blanc!), crois-moi :
C'est pour qu'alors mon âme savoure mieux cette tranquillité délicieuse (jour et nuit, une pensée me dévore l'âme, sans trêve, sans trêve),
Cette tranquillité qui m'enveloppe d'une joie trop insolite peut-être. (Faites, Seigneur, que je puisse cacher toujours mon terrible secret !)
Ah, ce grand renoncement et cet oubli de tout, à tes pieds! Bénie sois-tu! (Mon âme n'aura jamais l'oubli, jamais l'oubli, jamais!) Bénie sois-tu!
UN SOUVENIR (Madrigal.)
Elle tenait ses yeux fixés à terre. Dans le silence
incroyable, les minutes semblaient ouvrir des abîmes sans fond.
Ah, si pour toujours, sous un coup soudain, nous étions restés muets ! Lentement elle releva les yeux vers mon visage.
Je vois encore cette bouche convulsée d'où les premières paroles, rares, tombent comme des gouttes de sang sorties d'une plaie qui commencerait à saigner.
UN SOUVENIR
(Terza rima.)
Ces yeux surhumains, apparus comme deux phares à mon âme égarée, peut-être les verrai-je s'obscurcir dans le lent oubli.
Peut-être t'oublierai-je, tombée dans les abîmes du Temps, heure fatale où je bus l'ivresse inconnue.
Peut-être perdrai-je la mémoire du mal que vous m'avez fait, ô hommes, et du bien que vous m'avez fait, et de toutes les autres choses
Mortelles ; mais non de vous qui , sur cette lugubre grève, sous ce ciel tumultueux, ô femmes, hurliez comme des hyènes.
Elles hurlaient contre la mer soulevée, plus fort que le mugissement des vagues; elles hurlaient dans la nuit, invisibles, sans jamais de repos.
Et, au milieu de leurs cris ininterrompus, on
entendait par instants des sifflements aigus (Toiseaux qui volaient bas, en bandes.
Cette clameur épouvantait tout le rivage. Vers quel naufrage hurlaient-elles? Dans la nuit, je les entendis, mais je ne les vis pas.
De la nuée sinistre tombaient des gouttes drues, tièdes comme du sang ou comme des larmes. Et il me semblait que, derrière moi,
La clameur répétait un nom, "un nom !
UN REVE (Quatrains.)
Je n'entends point mes pas dans l'allée muette où le Rêve me conduit. C'est l'heure du silence et de la lumière. Le ciel est un voile de perles, partout égal.
De leurs pointes sombres, les cyprès atteignent ce ciel : immobiles, sans gémir; mais ils sont tristes, mais ils sont plus tristes que les cyprès des sépultures.
Le pays d'alentour est inconnu, presque informe, habité par un mystère très ancien où ma pensée se perd, tandis que j'avance dans l'allée muette.
Je n'entends point mes pas. Je suis comme une ombre ; ma douleur est comme une ombre ; ma vie entière est comme une ombre vague, incertaine, indistincte, sans nom.
UN RÊVE
(Terza rima.)
Elle était morte, elle était froide. La blessure était à peine visible, sur un flanc : petit passage pour une si grande vie !
Le drap semblait beaucoup moins blanc que le cadavre. Jamais les yeux ne verront aucune chose plus blanche que ce blanc.
L'été impétueux flamboyait aux vitres ; et des insectes, qui paraissaient énormes, faisaient dans la chaleur étouffante un bourdonnement sans pause.
Elle était froide. Je lui disais : « Mais dors-tu? » Avec un sourire stupide et atroce, je répétais, de plus près : « Dors-tu? Dors-tu?
» Dors-tu? » Et, à penser que cette voix rauque n'était pas la mienne, je fus transi de peur. J'écoutai. On n'entendait ni souffle ni voix.
Ces murailles paraissaient de flamme. Dans cette chaleur étouffante, une odeur de plus en plus forte montait, comme dans un caveau.
L'invincible odeur de la mort me suffoquait. Eh bien, je suffoquai. J'avais moi-même fermé portes et fenêtres.
« Dors-tu? Dors-tu? » Jamais elle ne répondit. Le drap paraissait moins blanc qu'elle. Jamais sur terre les yeux
Ne verront aucune chose plus blanche que ce blanc.
UN SOUVENIR (Sonnet.)
Je ne savais quel était mon malaise, ni où j'allais. C'était un jour étrange. Le jour était si pâle autour de moi, si pâle que cela donnait de la stupeur.
Il me souvient seulement d'une stupeur immense que me donnait cette plaine autour de moi, si pâle dans ce jour, et muette, et inexplicable comme mon malaise.
Il me souvient seulement d'un silence infini, où une palpitation seule, faible, si faible, s'entendait.
Puis, en vérité, rien ne s'entendait plus. Il ne me souvient pas d'autre chose. Il n'y avait là qu'un seul être, un seul; et le reste était infini.
LA BONNE VOIX
(Madrigal.)
Tu es seul. Il ne te souvient plus d'autre chose. Et puisses-tu ne jamais te souvenir d'autre chose ! Que sur ton cœur coule le baume de l'oubli.
Que te soient doux ces humbles sentiers. Il y a encore quelques roses dans les roseraies. Demain fera ce que n'a pas fait hier.
Demain, ton âme qui a peur trouvera un nouveau courage et une force nouvelle. A la première rosée, au premier rayon, l'herbe que ton pied foule ne se relève-t-elle pas?
L'HERBE
(Sonnet.)
Herbe que le pied foule, humble créature de la terre, ô toi qui nais partout, en fils ténus et en touffes, de la glèbe et de la crevasse,
Et qui, toujours vivace, attends sous lés âpres gelées le printemps futur, et qui nourris l'innombrable troupeau, et qui renais, toujours vivace après qu'on t'a fauchée,
Herbe immortelle, ô toi que le pied foule, je sais un homme qui a jeté dans le monde une semence douce et tenace comme la tienne;
Et rien ne peut détruire cette semence... — Mon âme pense à une prison profonde où l'herbe pousse en paix, humblement.
RUS
(Quatrains.)
Sous le ciel de jacynthe, les pâturages irrigués que le soleil traverse de ses longues bandes, tandis qu'à leurs limites s'étend, bleuâtre, l'ombre qui occupe les grands bois contigus ;
Et les vastes labours où la motte grasse tantôt reluit comme un miroir sous la bêche tranchante, tantôt rougeoie, brisée par le hoyau diligent. derrière la charrue qui passe;
Et les vergers où, tard mûrie, la sorbe s'emplit d'un miel pâteux et où les pommes écarlates, de temps à autre, tombent de la branche surchargée :
Et les chaumières éparses, les blanches fumées éparses : — à l'intérieur, la marmite qui bout : la bru chante sur ses oignons, et la belle-mère épluche ses légumes; —
Et les routes claires qui courent entre deux fossés
où coassa en été la grenouille, et où maintenant la paresseuse eau pluviale reflète les rangées des saules jaunes et rouges ;
Et la rive au bord de laquelle murmurent des peupliers et où, dès l'aube, siffle avec le merle l'enfant qui fait boire la vache aux taches fauves et blanches;
Et, dans le fond, la montagne avec ses gorges où, pareil au braque fatigué de la chasse, le nuage gris s'accroupit, tranquille, en attendant le sifflement de l'ouragan ;
Et l'air qui se dore et se colore, tandis que les glèbes humides fument sous la force qui les ouvre; et l'air sain que parfument le champignon friand, le thym et le genévrier;
O antique automne, en quel temps et en quel lieu ces choses étaient-elles pour moi une jouissance pure? En quel temps, en quel lieu, si, aujourd'hui que je les considère attentivement, ces choses me semblent toutes nouvelles?
Aujourd'hui mon esprit ne cherche plus l'occulte symbole pour sa laborieuse douleur; mais, étonné, il s'apaise dans un profond repos et comme dans un divin pardon.
POK.ME PARADISIAQUE. 383
Donnez-moi les fruits succulents, les bons fruits de ma terre, afin que je les morde. Ah, c'est un forcené, celui qui ne se souvient pas de toi, Mère, et de tes simples dons!
Donnez-moi le lait frais, afin que je le boive à larges gorgées. Qu'il m'arrose les veines et descende en moi comme au temps où, dans l'étroite poitrine du poupon rose, il descendait
Du sein de la nourrice hâlée; et que j'en sente couler profondément jusqu'à mon cœur toute la fraîcheur aromatique. Lequel des deux abonde le plus en ces pâturages, le thym ou la menthe?
Peut-être, en la saison du miel, le gâteau dans la ruche est-il moins parfumé que le lait qui, aussitôt trait, écume dans la tasse pleine où la bouche en cueille la fleur.
Le jet vif crépite, sortant de la mamelle gonflée que presse une vigueur experte. Comme prise d"étonnement, la poule s'arrête et, le cou dressé, les plumes hérissées, regarde de travers,
Sur le fumier récent où elle grattait. Placide, la vache traite tourne les naseaux, de temps à autre, et elle flaire, sentant sa menthe et son thym.
UN VERS
(Strophes de neuf vers.)
E colei che non dorme è mia sorella.
Francesco Vannozzo.
Aujourd'hui ne chante dans ma mémoire que ce vers unique d'un poète ancien, presque oublié, qui fut un doux ami pour Pétrarque, au temps où celui-ci endurait l'injurieuse guerre de l'Amour hostile; un poète presque oublié, que Marsilio vante comme le souverain maître de toute mélodie : « A vous, gentil Francesco di Vannozzo, souverain maître de toute mélodie. »
Unique et mystérieux, ce vers remonte aujourd'hui de ma mélancolie. Unique et mystérieux, ce musical esprit tient ma pensée en sa puissance, tient tout entière en sa puissance mon âme qui est sans sommeil et qui se repaît de son mal dans la nuit infinie où l'appelle vainement une voix céleste. « Et celle qui ne dort pas est ma sœur. »
Il ne me souvient ni d'an autre vers ni d'une
autre parole. Je ne connais aucune autre pensée de cet ancien poète, aucune autre image; ni je ne connais aucune douleur de cette vie qui, depuis un siècle si lointain, s'est évanouie dans l'oubli. Mais quel pouvoir a donc le mystère d'un seul vers? Quel vague désir suscite-t-il en mon âme qui est sans sommeil et qui se plaint vainement dans ses nuits obscures et solitaires?
« Et celle qui ne dort pas est ma sœur. »
SUSPIRIA DE PROFUNDIS
(Sextine.)
Qui pourra enfin ramener le sommeil à mon oreiller? Qui me donnera le repos? Vous, chères mains, vous qui dans la mort fermerez mes yeux sans lumière (et je ne verrai pas, ô mon Dieu, ce geste suprême!), vous, ne pouvez-vous me faire dormir?
Ah, la douceur de dormir dans la nuit obscure, la douceur du sommeil dans le lit profond! Qu'ai-je donc fait, ô mon Dieu, qu'ai-je donc fait? Pourquoi me refuses-tu ce repos que je te demande? Eh bien, je renonce à la lumière. Soit! Je consens à devenir aveugle. Soit! Je m'offre moi-même à la mort.
Qu'elle arrive, la froide mort, et qu'elle m'emporte dans ses bras. Je m'offre à elle. Dormir dans ses bras, ne plus voir la lumière, fermer pour
jamais dans le sommeil mes yeux arides! Pourquoi voudrais-tu me refuser ce repos? Qu'ai-je fait, ô mon Dieu?
— Vaines, vaines prières. Ton dieu, ô misérable, est un dieu sans pitié. Tu appelles en vain la mort. Non, tu ne mourras pas, tu n'auras pas de repos; jamais, jamais tu ne pourras dormir. Ce qui est mort, c'est le sommeil : ce doux ami, le sommeil ! Toi, tu ne mourras pas. Pour toi, toujours la lumière;
Pour toi, même dans les ténèbres, la lumière, toujours la lumière. Ton dieu, ô misérable, est un dieu sans pitié. — Misérable que je suis ! Ni le sommeil ne me fermera les yeux, ni la mort... Oh, non, ce n'est pas vrai! Faites-moi dormir, vous, chères mains; donnez-moi le repos!
Pâles mains, donnez-moi le repos; pressez mes paupières. La lumière est comme un dard. Oh, faites-moi dormir, pâles mains! Levez-vous vers mon Dieu, et, jointes, implorez pour moi la mort, si le sommeil est trop doux pour mon péché.
Je ne demande pas le sommeil; je ne demande que le repos de la mort : ne plus voir la lumière horrible ; dormir, ô mon Dieu, dormir éternellement.
« Entends-tu? Entends-tu? Ce bruit, toujours ce bruit... Ecoute, écoute! Peut-être que tu dors, ma sœur? » Elle dort en paix. Et elle rêve. Nul bruit n'arrive dans le silence de son sang. Son haleine est comme un flot qui languit, au loin.
Ses rêves muets s'en vont au loin. La nuit est immense. Tout bruit tombe. L"haleine de sa blanche poitrine est comme un flot paisible : toujours égale. Ecoute, mon âme. En dormant, elle engendre le silence; son sein crée une douce onde de paix.
0 souvenir ! Du ciel pleuvait la paix sur le rivage ; les eaux étincelaient, près et loin ; sur le divin silence la lune était suspendue; les eaux et les arbres faisaient un murmure alterné, comme de paroles. « Écoute! » Son haleine dominait toutes les voix.
Alors, sûrement, son haleine faisait mouvoir les cercles des étoiles dans cette grande paix. Maintenant elle. dort, avec les rêves. Écoute, mon âme! C'est comme un flot qui languit, au loin... Hélas! N'entends-tu point? Ce bruit, toujours ce bruit... Où est le silence?
O mon long désir ! ô silence ardemment souhaité ! L'enchantement de son haleine est-il donc rompu? Et ce bruit ne me laissera-t-il, ne me laissera-t-il jamais de paix? Jamais personne ne m'emportera donc au loin, dans le fond d'une mer, dans un sépulcre? « Écoute,
» Bonne sœur : réveille-toi et écoute. N'entendstu point? » Ma voix n'arrive pas dans le silence de son sang. Les rêves l'entraînent au loin. Et je respire cet air où elle boit sa paix! C'est donc vrai? C'est donc ainsi? Ce bruit
Est un supplice pour moi seul? Ecoute, mon Ame. Ah, si c'était le grondement de la mort! Ensuite il y a un profond silence, dans l'ombre froide, au loin.
Tu regardais mes yeux, Tautre nuit, mes yeux ardents... J'ai soif. Éteins la flamme qui me consume; ôte-moi cette souffrance, bonne sœur; chasse mon mal! Tu ne peux pas. Je ne guérirai jamais. Ouvre, je t'en prie : fais que je voie le ciel.
Comme il brille, le ciel, avant l'aube ! Comme
elle palpite, la nuit, dans son lent mourir! Comme elle palpite! Je n'ai jamais vu l'Ourse jeter tant de flamme. Les astres ont pitié de mon mal, une profonde pitié de la grave souffrance humaine...
Sur mon lit je gémis ma souffrance. Épris de l'aube, le ciel humide rit. Moi, je lève mon front étreint. brûlé par le mal. La nuit pressent l'aube et agite d'amples voiles entre ses mille arceaux de flamme. Ô ciel, ô nuit, qui jamais a pu vous atteindre?
Je ne vous ai jamais entendus me répondre, quand de mon âme en souffrance la prière s'élevait, telle une flamme! Alors pourtant une muette promesse descendait du ciel vers moi; alors, dans l'immense nuit, mon mal me paraissait léger.
O sœur, aujourd'hui mon mal est bien autre chose. Je ne guérirai plus, je ne guérirai jamais. Si au moins je pouvais mourir! Plût à Dieu qu'au moins cette nuit fût la dernière et cette souffrance la dernière, en face du ciel suave, et que cette atroce flamme ne me consumât plus !
Ah, tu ne sais pas, tu ne sais pas quelle flamme ! Pourquoi me regardes-tu? Regardes-tu le mal me dévorer? Je te vois grande sur le ciel, semblable à
un lys. Jamais je ne t'ai vue si pâle, jamais si pâle sur ma souffrance. Un Lys dans la nuit...
Pourquoi me regardes-tu? Vois-tu la flamme croître dans mes yeux? Vois-tu mon mal se changer en mort? — Ô ciel souriant !
JEUNESSE
(Sonnet.)
Sur mon front, ô Jeunesse, ta couronne est déjà presque défleurie. Je sens sur mon front qui se penche peser le poids de la vie, naguère si léger.
Mais mon âme se fait meilleure dans ma poitrine, comme le fruit mûr. Humble et hardie, elle sait plier et résister; blessée, elle ne gémit pas; elle comprend beaucoup, pardonne beaucoup.
Déjà se dissipent tes brèves et dernières aurores, ô Jeunesse : les rives se taisent quand Forage tonnant est passé.
J'entends d'autres sons, je vois d'autres clartés. Je vois en des yeux fraternels briller des larmes vives; j'entends haleter des cœurs fraternels.
L'EXEMPLE
(Sonnet.)
Le vieillard me regarda, entre les arbrisseaux que le printemps couvrait de bourgeons. Sur cette placide poitrine la barbe était douce comme la laine des agneaux.
Il me regarda, me sourit. Et ses cheveux étaient si blancs qu'en vérité il n'y avait rien de plus blanc aux alentours. Et aux alentours les oiseaux chantaient.
Il continua de s'avancer à travers les champs. Les champs étaient vastes. A chaque instant, de loin, je le voyais se pencher, se redresser.
Et jamais il ne cessait de peiner sur sa route, ce vieillard! — Toi, ô ma main, quelle forme gisante as -tu relevée?
LA PAROLE
(Sonnet.)
Parole que l'amour, de sa bouche harmonieuse, me verse comme des onguents et des parfums; Parole qui, en sifflant, jaillis de la haine comme le caillou de la fronde ;
Seule vertu qui élève nos esprits au-dessus de la chair impure et les enivre de clartés; ô Parole, semence indestructible dans les cœurs, chose mystique et profonde ;
Je connais bien ta nature et ton mystère, et la terrible force que tu renfermes en toi, et la suavité pieuse que tu répands ;
Mais puisses-tu devenir par moi le plus grand d'entre les grands fleuves, et, limpide, porter jusqu'au centre de la Vie ma pensée !
LES POÈTES
(Strophes de neuf vers.
Le rêve d'un passé reculé, d'une race inconnue, d'un mythe ancien luit dans les Poètes. Mais aux Poètes le rêve de l'avenir est obscur. Comme une chevelure divine, une flamme divine à l'encontre des vents adverses, ainsi resplendit dans la vie notre âme qui s'allonge et flotte en arrière.
Nous habitâmes (0 toi qui m'aimes, t'en souvient-il? Dans tes veines était le Rythme), nous habitâmes des empires de gloire. En nous est innée la mémoire des fleurs ardentes épanouies comme de tangibles astres dans les vases parfaits, et des mystères contemplés, et des amours goûtés, et des arômes bus.
Dans quel soir empourpré avons-nous fermé les paupières? A l'heure de la mort, quel fut notre dieu? Par quelle prodigieuse blessure s'exhala notre vie? Peut-être après un massacre de héros? ou sous le
ciel profond d'un lit profond? Sur notre dépouille la Chimère veilla, farouche, dans le soir empourpré ;
Et, au soudain réveil qui dissipa le sommeil séculaire, nous vîmes rayonner un autre ciel; nous entendîmes d'autres voix, d'autres chants; nous entendîmes toutes les lamentations humaines, toutes les lamentations humaines que la Terre enferme dans son cercle; nous entendîmes tous les vains gémissements, et les hurlements insensés, et les blasphèmes énormes.
Xous entendîmes, taciturnes, cette plainte confuse. Mais dans notre âme close l'antique rêve, qui flottait encore, eut une aurore nouvelle. Et nous vécûmes; et nous trompâmes la vie en nous souvenant de cette mort, en chantant les mystères contemplés, les amours goûtés, les arômes bus.
Désormais le silence convient : un silence grave. Obscur est le rêve de l'avenir. Une mort nouvelle nous attend. Mais en quel jour suprême, ô Destin, revivrons-nous? Lorsque les Poètes chanteront au monde , sur des cordes d'or , l'hymne unanime : — O vous que le sang opprime. Hommes, l'Aube sublime resplendit sur la cime !
[1892-1893] (mètres divers)
(Traduction partielle, faite sur l'édition de 1893)
0 mare, o gloria, forza d'Italia!
(Canto novo, I, 1.)
LE NAVIRE
(Strophes d'hexamètres et de novénaires.)
Va, ô Navire, avec ta force qui dompte la force de la mer, avec tous tes pavillons déployés; va, va où le Destin te guide en ton sillage infini, ô toi, le plus beau et le plus grand que jamais les mortels aient confié aux tempêtes!
Va, ô Navire, avec ta force! En toi il y a plus que la vigueur infusée par les siècles dans les troncs des forêts terrestres. En toi il y a plus que la trempe du métal qui, extrait des profondes entrailles de la Mère, fut soumis à l'épreuve de la flamme et de l'enclume.
Va, va! Que ta proue atteigne les limites des eaux! Tu portes un terrible chargement. Toutes les gloires des hommes, ô Navire, toutes les gloires des hommes, tu les portes à grand bruit dans ta creuse carène, sur le gouffre océanique.
Du sommet de tes hauts mâts qui ont connu sans dommage la nuée tonnante et la foudre, le long des haubans qui descendent vers la poupe et vers la proue, dans un vent d'allégresse flottent comme une héroïque forêt les beaux pavillons de toutes les gloires :
— Celui que sur la tour sanglante de la ville prise d'assaut, sous le vol de la Mort, porta en lambeaux et planta le poliorcète sain et sauf (autour de lui s'arrêtait le massacre interrompu par ce prodige, et on entendait l'étoffe claquer);
Celui dans les plis duquel tomba enveloppé le héros qui sans espoir défendait le dernier pont, trépas inutile; celui qui fut déployé au soleil torride, sur une terre inconnue, en face d'un grand fleuve mystérieux, parmi des nuées de flèches mortelles;
Celui qui, dans le radieux silence des glaces arctiques, fut arboré en face de la mer libre, alors que toute la vie du monde était comme suspendue sur la palpitation humaine, et que les halos apparaissaient sur le pôle comme des fantômes d'astres;
Celui qui, blanc et pur dans le vent fumeux, dans le grondement continu de la bataille, symbole tuté-
laire. protégea la lente où, penchée sur d'horribles plaies, la pitié humaine accomplissait sans larmes des miracles ignorés;
Celui, plus glorieux qu'aucun autre dans le ciel, qui se dressa sur le faîte de la plus haute coupole des palais de fer et de verre, rivaux des temples, où la Paix accueillit, associés pour les œuvres nouvelles, le génie et la force de l'Homme : —
Tous, le long des haubans qui descendent vers la poupe et vers la proue, ils flottent dans un vent d'allégresse, les beaux pavillons splendides comme d'incorruptibles flammes; ils flottent, et derrière eux l'air s'embrase, tandis que tu traverses le gouffre océanique, ô Navire.
Va, va avec ta gloire, ô Navire; par delà toutes les syrtes atteins l'extrême Atlantide ; arrive à la terre inconnue, à la libre terre que regardent les cieux riants, à la libre terre que le Soleil aime. Va, ô Navire, va sans crainte par delà toutes les syrtes,
Là où les fils, égaux devant la Mère commune, partagent le fruit et la flamme; où, dans des villes bruissantes d'un peuple laborieux, on honore le vieillard des campagnes qui employa sa vie à l'œuvre sacrée du pain;
Où, sans aucun joug et sans aucune entrave, chacun développe la puissance qu'il enferme en soi-même; où chacun est souverain de soi-même, a en soi-même ses lois, a en soi-même sa force et son rêve ; où le travail tenace est frère de la grande pensée;
Où, ainsi que d'inviolables chênes, les grandes pensées croissent et demeurent parmi les hommes; où parmi les hommes descend et reste, invoquée par les purs poètes, la Beauté sereine; où l'amour crée la vie et respire la joie.
Va, va, ô Navire; cours sans crainte par delà toutes les syrtes; atteins l'extrême Atlantide; porte à la nouvelle terre les gloires des hommes et leurs signes. Va, va! Elle est forte comme l'albatros, l'âme qui te suit sur le gouffre océanique, ô Navire.
POUR LE BAPTÊME DE DEUX BARQUES DE PÈCHE
(Sizains.)
Prêtre chenu au front large et serein, au bras encore vigoureux, toi, homme de la glèbe comme tes pères, vaillant comme tes pères à manier la bêche et le hoyau, nourri comme tes pères dans l'antique foi de notre race;
Toi, rude agriculteur dont les mains vénérables, après avoir jeté sur la terre labourée la semence, élèvent maintenant l'hostie consacrée au Dieu des ancêtres, et, d'un geste toujours égal, versent maintenant le pardon sur l'âme prosternée;
Toi, homme de la glèbe, qui conduisais en un droit sillon le fer de la charrue; toi qui traversais le flot sonore de la moisson mûre avec la joie dans le cœur; toi, bénis-les, ces barques jumelles, bénis-les ces barques novices!
Bénis ces barques sur la mer douce et funeste,
sur la mer natale, si belle; asperge avec l'eau lustrale leurs proues luisantes, tournées vers la fortune; par ton verbe consacre le filet vierge à la pêche miraculeuse.
Propice est l'heure pour un vœu, puisque le vaste ciel écoute en silence tes paroles, et que sur les rivages la mer limpide, tel un adolescent endormi, respire légère, et que jamais peut-être, du haut de l'empyrée, le Soleil ne s"est aussi bénignement incliné sur la terrestre progéniture.
La montagne maternelle resplendit aux confins du ciel, toute bleue avec des veines d'or, et ses flancs sont cerclés de forêts où la hache cogne pour les carènes. Voici lèvent! Sur les eaux, la caresse de son premier souffle éveille d'innombrables sourires.
— Rouges voiles latines, encore serrées contre le mât, déployez-vous en croissant comme la nouvelle lune! Et vous, femmes, entonnez à pleines voix vos chants, sur la grève ! Chantez, sauvages muses, des chants de bon augure pour les navigateurs!
Étendez vos bras vers la mer merveilleuse, vos robustes bras nus : robustes pour tirer sur le rivage les épaves qu'y apporte la tempête, robustes pour imprimer la marque sur le tronc dur, robustes pour besogner sans relâche. Étendez vos bras
Nus, et, en chœurs alternés, chantez au juste Soleil les chants de la joie! Propice est l'heure; douce est toute vie; et les Esprits d'en haut entendent les paroles humaines. Faites monter les chants de la joie vers les cieux éternels! Personne aujourd'hui ne s'afflige.
A UN TORPILLEUR DANS L'ADRIATIQUE
(Quatrains.)
Navire d'acier, droit, rapide, fendant la vague, beau comme une arme nue, vivant et palpitant comme si ton métal renfermait un terrible cœur;
Toi qui ne t'affiles qu'au froid courage de l'homme, comme l'épée sur la meule, et qui ne souffres pas les lâches sur l'ardente plaque du pont que le frémissement secoue;
Premier messager de mort sur la mer où l'on guerroie, franc vélite de la mer, tu passes, — et moi, je suis par la pensée ton destin, en regardant sur le flot miroiter le sillage.
Des sommets du ciel s'écroulent des avalanches de nuées informes, entre de hautes colonnes de rayons; les oiseaux en troupes nombreuses filent au ras de la vague, avec des cris sauvages ;
Sous la rafale, l'Adriatique s'obscurcit, devenue cendrée là-bas, vers Ancône; lorsque la foudre tonne au loin, le grondement se répercute là-bas, là-bas, dans la sombre chaleur.
Les nuées font obstacle; mais l'œil de mon âme aperçoit dans le lointain, de l'autre côté de la mer, la ville qui s'élève sur le haut littoral de son golfe, resplendissant vers notre espérance,
Resplendissant de toutes ses tours dans son immuable foi. « Toujours à vous! Toujours la même! » Car elle croit encore, la triste sœur asservie, elle croit encere à notre promesse.
Et une ombre s'allonge, s'appesantit sur les eaux (je la vois, avec un frisson entrecoupé, grandir, faire sur le gouffre livide comme une tache de sang corrompu) ;
Elle s'allonge depuis la lointaine Lissa jusqu'au rivage de l'Italie. Et voici Faa di Bruno qui apparaît. « Cette honte sera donc éternelle? » Et il écoute. « Personne ne répond, personne? »
Toi, toi, navire d'acier, rapide, fendant la vague, beau comme une arme nue, vivant et palpitant comme si ton métal renfermait un terrible cœur;
Toi qui ne t'affiles qu'au froid courage de l'homme, comme l'épée sur la meule, et qui ne souffres pas les lâches sur l'ardente plaque du pont que le frémissement secoue ;
Premier messager de mort sur la mer où l'on guerroie, franc vélite de la mer, ah, réponds! Le destin ne peut faillir, et pour ce Jour-là les feux s'allument sur les autels.
POUR LA MORT DE L'AMIRAL DE SAINT-BON
23 novembre 1S92.
(Strophes de six vers).
Dieu sauve l'Amiral! Dieu le sauve! Que la Mort, qui passa sur sa tête eu grondant devant le fort de Saint-Georges, attende encore. Qu'elle attende. Ce n'est pas un visage couleur de cendre qu'elle verra enfoncé dans l'oreiller, c'est un sang plus vermeil que l'aurore.
Ce sang, elle le verra resplendir, jailli hors de s veines en un flot impétueux où choira le grand vieillard tout glorieux de blessures. Et ce sera, non un lit, mais le pont du vaisseau-amiral, non des pleurs, mais la vaste clameur de la bataille sur les eaux rougies!
0 Mort, encore une fois regarde le héros dans ses yeux qui te reconnaîtront; mais que ton aile ne
1. Voir, page 437, la note sur les états de service de l'amiral de Saint-Bon, né en terre aujourd'hui française.
touche pas ce front immaculé. Regarde-le, et passe outre. De ton aile sonore il a souvent entendu le vol... Tu l'auras. Sa tombe a déjà sa place sacrée dans la mer.
2â novembre 1892.
(Saphiques).
Peut-être vivra-t-il. Certainement il vivra, si la ferveur d'un peuple anxieux peut donner de la force à un vœu. Oh, puisse-t-il se relever de son mal avec plus de vigueur!
Tout le peuple prie. Le vieillard regarde vers le passé. Le jeune homme, avec un vain désir, offre au mourant sa robuste jeunesse.
Tout le peuple prie. Et sur les navires, le soir, quand s'abaisse le pavillon, les marins, plus graves, adressent à Dieu une prière.
Et les poètes, qu'il aime, — car il aime les rêves purs et les tient cachés dans sa poitrine, — prient pour le héros voué aux futurs hymnes de guerre.
Oh, qu'il vive ! Que son frère le mène pieusement là où déjà un précoce printemps fleurit le rivage ensoleillé ; et que la voix
De la mer clémente lui arrive, à travers la tendre forêt, venue de l'harmonieux rivage courbe comme d'une longue cithare d'or.
Que sa maison soit à l'ombre du palmier, toute tiède et blanche, et sans bruits. Que tout soit propice à sa sereine convalescence.
Que tout rie à sa santé nouvelle. Que le héros, de ses yeux clairs et tranquilles, revienne aux pages aimées de ses poètes.
Que ses yeux, accoutumés aux souffles de l'Aquilon, se fassent doux et humides, à voir dans l'herbe, sous le soleil pâle, poindre, rares, les premières violettes.
25 novembre 1892.
Dieu protège l'Italie!
L'espoir est perdu. Le malheur est sur nous. Il mourra; et peut-être ne verra-t-il pas même l'aube prochaine. Sur Rome tombe comme un froid de peur. Une obscure menace plane dans la nuit obscure.
Dieu protège la Patrie!
XXVI SEPTEMBRE MDGCCXCII
Flotte d'Italie!
Au nom de l'Italie, de Dieu et du Roi, dans notre Foi catholique, Simon de Saint- Ron est mort. Aujourd'hui le Grand Amiral est mort.
Navires à l'ancre; navires armés qui veillez sur notre mer; et vous qui portez aux fils lointains le salut de la Patrie; — et vous aussi, qui êtes immobiles dans les vastes et retentissants arsenaux, tandis que rayonnent sur vous les feux des fournaises profondes où se trempe votre force; — vous tous qu'il aima, qui fûtes son unique amour, que ses grands yeux léonins virent pour la dernière fois fulgurer dans le golfe fortifié où Gènes resplendit (c'étaient d'autres éclairs qu'un rêve avait mis dans son âme héroïque); tous, ô navires, descendez vos pavillons à mi-hampe. Que le marteau cesse de battre le sonore acier neuf; que
les feux s'éteignent dans les arsenaux. Silence et douleur. 11 est mort. Aujourd'hui le Grand Amiral est mort.
Marins d'Italie, juste orgueil de notre sang, élite et fleur d'une jeunesse qui a grandi le long des rivages où nos pères amarraient les hautes galères victorieuses, écoutez, marins d'Italie, vous, notre plus cher espoir! Celui qui seul donnait à vos cœurs une intime confiance en la victoire, Celui qui vous aimait du plus ancien et du plus fort amour, Celui qui, hier encore, passant aux côtés du Roi parmi des cris merveilleux, reconnut dans l'immense voix unanime la puissance des jeunes courages, mais aussi une secrète impatience, — et tacitement, sous les auspices du Soleil, entre le ciel et la mer témoins , Il renouvela pour vous, dans son âme, la promesse trentenaire, — Celui-là est mort. Aujourd'hui le Grand Amiral est mort.
Les Destins Lui ont menti, devant Lissa tonnante. Lorsque, sur son navire déjà déchiré par les obus et tout vermeil de sang, sur le pont encombré de corps mutilés. Il demeura intrépide et sauf, seul dans la tragique ardeur, ne sembla-t-il pas que ce prodige s'accomplissait par un pacte fatal et que désormais II était consacré à la guerre future, à un
carnage plus vaste, à une gloire plus vaste? Ah, non, ce n'était pas sur le lit de tous les jours, entre d'étroites murailles, parmi des gens muets, dans une longue agonie, que devait périr sa fière vieillesse; non, ce n'étaient pas les oreillers inertes que devait presser sa tête sans blessure, ce n'était pas au souffle artificiel que devait s'ouvrir sa bouche impérieuse, accoutumée à l'infaillible commandement dans les tempêtes!
Les Destins Lui ont menti. Mort avec Lui, son rêve git avec Lui dans la bière. Les chevaux funèbres ne traînent-ils pas un poids énorme? Le noir affût, déchargé du bronze de guerre, ne plie-t-il pas sous la grande dépouille mortelle? Avec Lui son rêve descendra dans la tombe. Lentement s'avance vers la paix le char que suivent, muettes, les escortes en armes, sur des rangs égaux. Rome est étonnée comme par une défaite imprévue. Le jour tombe. Et la mer est loin. Mais, rapides, sur la Ville couleur de cendre, dans le crépuscule d'automne passent en troupe les nuées fuyantes, rasant les coupoles, rasant les tours, les cyprès; elles passent et disparaissent, après avoir franchi l'Agro désert; elles courent aux tempêtes, là-bas, vers la mer lointaine.
0 mer, toi seule devais rendre les honneurs
suprêmes à ce héros si pur, Toi seule étais digne de Lui. Dans la pourpre sombre et dans l'or mystique d'un soir de bataille, sur les eaux teintes de pourpre et d'or, en vue des golfes sinueux que regarde l'olivier argenté, en vue des promontoires sauvages où rugissent les bois sur le flot qu'ils dominent, en vue des cimes lointaines, le long des rivages qui dessinent dans la mer la forme pure de la Patrie, c'est là que devait apparaître un grand navire silencieux, avec tous ses pavillons en berne, amenant le cadavre; c'est là qu'il devait, seul dans le soir solennel, apparaître devant le port de guerre, amenant le cadavre. Et voici quelle aurait été l'annonce de la mort :
« Italiens!
» Au nom de l'Italie, de Dieu et du Roi, » après avoir écrasé les forces ennemies, coulé à pic » dans la bataille quinze vaisseaux, fait dix vais- » seaux prisonniers, mis en fuite les autres qui, » réduits au silence et poursuivis de près, mena- » çaient de sombrer; maître enfin de la mer, Simon » de Saint-Bon, déjà blessé à l'heure où le sort du » combat demeurait incertain, mais toujours debout » et admirable, toujours sur le pont du commande- » ment, est tombé dans son sang et dans les plis » du drapeau victorieux. Il est mort. Aujourd'hui
» le Grand Amiral est mort. Selon sa volonté, il » sera enseveli dans la mer. Par droit sacré, les » ancres et les chaînes des dix navires prisonniers » descendront avec Lui dans la mer. »
29 novembre 1892.
« TRIESTE A SON AMIRAL. » (Sur une couronne.)
Et toi, là-bas, qui regardes, regardes sans cesse!
Toi, là-bas, seule sur ton rivage, et qui, dans l'angoisse, regardes à travers la brume grise où pend comme une loque, au sommet de chaque mât, le pavillon odieux; toi qui regardes, la face voilée, en silence, alors qu'au fond de ton coenr éclatent les sanglots !
Toute voilée, en longs habits de deuil, seule sur ton rivage, comme la veuve, comme l'orpheline debout au seuil désert, sans un pleur et sans un^cri, tu regardes à travers ton voile funèbre, et pourtant tu vois loin, très loin, par delà cette mer en laquelle tu crois.
Y crois-tu encore? Le grand espoir n'est-il pas ébranlé dans ton âme fidèle, depuis que s'est refermée la fosse où est descendu sans épée ton Amiral? Malheureuse qui l'appelais sur les eaux à la rescousse, pour ta bouche est prêt un plus dur bâillon.
Insensée qui l'attendais, encore une fois les mains violentes entreront impunément dans le vif de ta chevelure rebelle et te tiendront domptée. Sur la tombe lointaine, sous le ciel de Rome, ta couronne odorante pourrira comme une litière.
Et toi, là-bas, tu regarderas silencieusement.
FIN
Extraits des deux petits recueils écrits de 1878 à 1880 par Gabriele d'Annunzio, lorsqu'il était encore élève au Collège de Prato. — On trouve dans le premier une tendresse et une tristesse familiales dont l'expression naïve convient bien à un enfant; et le second fait déjà pressentir cette librejoie païenne qui ne tardera pas à éclater dans le Canlo Novo, véritable œuvre de début du grand poète. — G. H.
IN MEMORIAM
(sonnets)
Traduction partielle, faite sur une copie manuscrite de l'exemplaire conservé à la Bibliothèque nationale de Rome.)
A MA GRAXD'MÈRE
/ will speak to thee...
0, answer me.'...
(Haml., act. I, se. iv.)
Comme elle était belle, ma chère petite vieille, avec ces cheveux d'argent, avec ce sourire plein d'affabilité, qui, parfois, dissimulait une souffrance!
Elle avait dans les yeux une mélancolie douce et pensive; et un sentiment de tacite révérence montait au cœur de quiconque s'arrêtait à considérer son regard profond.
Oh, la revoir, la revoir au moment où elle inclinait sa tète blanche avec un long soupir de douleur,
Et où moi, ému, d'une voix tremblante, je lui disais : « Je t'en prie, grand'mère, ne sois pas triste! » et la serrais tendrement contre mon cœur!
J'étais assis à tes pieds; une de tes mains, brûlante, était dans la mienne; de l'autre, tu me caressais les cheveux; et tu me parlais, comme animée par un mystérieux esprit.
Je restais immobile à t'écouter. Sur les ondes de ta voix ma petite âme fuyait, fuyait vers un monde lointain, à travers une étrange mer de lumière; et tu volais avec moi...
Tout à coup, tu t'interrompis : tu avais les joues rouges et les yeux brillants, la respiration profonde et difficile. Je m'efforçais de refouler mes sanglots
Dans ma gorge. Toi, cependant, tu affectais de sourire, et : « Regarde-moi, disais-tu, regarde-moi : je n'ai plus rien. Ce n'a été qu'un peu de toux. »
Un jour, nous nous promenions dans les allées du petit jardin. Au ciel languissait un de ces doux crépuscules d'automne qui emplissent le cœur de mélancolie.
C'était de mort et de funérailles que me parlaient ces feuilles qui craquaient sur le chemin; et je te regardai au visage. Sous tes lunettes tes yeux pleuraient, o ma grand'mère!
Je sentis alors, ici, dans ma poitrine, un effroi plein d'angoisse; et un no?ud me serra la gorge; et, je ne sais pourquoi, je pensai au cimetière.
« Grand'mère, dis-je, arrêtons-nous, un instant : tu dois être lasse... un peu; mais tout à l'heure tu te sentiras bien, n'est-ce pas? »
C'était une fête de pêchers en fleur, de roses, de jonquilles et de violettes, parmi les chants des hirondelles qui tourbillonnaient entre les rayons dorés d'un jeune soleil.
Je poursuivais en courant les papillons splendides à travers les plates-bandes constellées. Assise, grand'mère sommeillait, et les vents lui chuchotaient je ne sais quelles confidences.
Je m'en aperçus, et je cueillis une brassée de fleurs, et devant elle j'en fis une jonchée, et mon cœur me disait des choses étranges,
Tandis que je pensais à ce mont de Flunire où croît,
gardée par les géants, la blanche fleur qui rend la jeunesse.
L'hiver, tu mettais une petite coiffe, avec des rubans blancs comme ton mince visage; et, tous les soirs, tu travaillais à une dentelle, assise près de la lampe, à côté du guéridon.
Moi, j'apprenais bien vite mon Histoire sainte; et puis je venais m'accroupir à côté de toi, pour t'entendre raconter la fable du Dragon Bleu et celle de Guerrin Meschino.
Et, quand je tombais de sommeil, tu m'accompagnais jusqu'à ma chambre et tu m'endormais sous tes baisers.
Alors dansaient pour mes yeux clos, parmi les fleurs, des choses radieuses et fugaces que je ne reverrai plus.
A Noël, on faisait une petite crèche, avec son Étoile d'argent, avec ses Rois Mages, avec ses Bergers et ses troupeaux, dans une campagne toute blanche de farine.
Le soir, c'était moi qui récitais le petit sermon,
d'une voix de messe chantée: et ma grâce espiègle me valait des caresses et des gAteaux.
Puis, sur le tard, tu m'accompagnais au dodo en me disant : € Cette nuit, qui sait les belles étrennes que l'ange t'apportera? »
Et, tandis que je souriais aux songes, toi, tout doucement, tu venais mettre des bonbons et des petits sous entre mes oreillers.
Hier soir, je m'en allai au lit désolé, le cœur gros et la tète lourde, après m'être bien fatigué sur un livre sans images.
Je fermai très tard les yeux, et je rêvai que je voyais ma petite grand'mère toute lumineuse, avec ses cheveux d'argent, avec son candide sourire de sainte, avec son parler qui tremblait.
Elle me parlait de mille choses chères, de printemps roses, de jardins bleus, d'aubes marines et de mers vertes.
Et, ce matin, quand les canaris, dans leur cage, ont commencé à improviser, mon cœur, à moi aussi, frémissait de chansons aériennes.
PRIMO VERE
(.MÈTRES DIVERS) (Traduction partielle, faite sur l'édition de 1880.)
A LA STROPHE ALCAÏQUE
(Alcaïques.)
Alors que dans les champs Sygéens combattaient les enfants de Lesbos, parmi les chocs des armes ensanglantées, sous un nuage d'aveugle poussière,
Et qu'au hennissement des cavales cécropiennes se mêlait le chant bref des gymnètes et la sonnerie des clairons excitant les couards à la vaillance,
Tu résonnas comme un tonnerre, ô strophe nouvelle! Chère aux soldats, le jeune Alcée te criait, en passant à toute bride sur son blanc coursier.
Puis, au milieu des tumultes civils tu éclatas impétueuse, force d'un exilé, armée de libres traits, redoutable aux tyrans.
Puis, sans haine, te couronnant de lierre sombre, lu peignis les orgies du Dieu qui porte le thyrse, et tu dansas les danses qui s'entrelacent parmi les myrtes et les lauriers,
Et tu chantas l'Olympe ardu qui se dresse au loin, couronné de nuages, et rinoffensif sarment, et, dans leurs blancs péplums, les filles aux yeux noirs, les voluptueuses Lesbiennes.
Alors frémirent sur ton rythme, contre les fils abâtardis de Rome qui languissaient dans les jeux et les festins, les âpres reproches de Flaccus.
Combien superbes résonnèrent sur ton rythme les gloires insignes du premier Roi fuyant les obscurs marécages sur les chevaux de Mars !
Tantôt servile, au retour de la guerre et du triomphe, tu chantas le tout-puissant, le divin neveu de Jules, comme un dieu donateur de paix.
Tantôt ivre de victoire, tu montras Drusus bataillant contre les cohortes rhétiques comme l'aigle qui fond sur le dragon cruel.
Mais ensuite, lascive et flexible, tu secondes les ondoiements de la danse ionienne, en agitant les pampres du thyrse ;
Et, tandis que les éclats discordants du rire se
mêlent à l'aigre son des flûtes, toi, ainsi qu'une bacchante, tu t'écries : « Evohé, dieu de Thrace! Evohé! »
Aujourd'hui enfin tu te fais belle du pâle visage de Lydia aux boucles fleuries, et, comme la ballade florentine, tu soulèves le gonfalon de Mai pour saluer notre blonde Reine;
Ou tu invoques la Victoire tirée des ruines du temple et, resplendissante de force hellénique, tu chantes : « Salut, Rome déesse! »
Ô strophe alcaïque, rapide, agile, toi que les brises maternelles de l'Hellade et les limpides crépuscules sabins ont élevée comme une fille chérie,
Maintenant, dans ma demeure agreste, pleine de soleil, d'azur et de lauriers, viens me tenter par la jeunesse de tes formes immortelles,
Et, nymphe blanche, tresse-moi des couronnes de fleurs pour des vierges aux longues chevelures, ou, brune amazone, trempe-moi des flèches d'acier pour nos barbares ennemis.
AU BACCHUS DIOXYSIUS
DU MUSEE ARCHEOLOGIQUE DE LA M A R C I A N A
(Asclépiades.)
As-tu guidé, Dieu splendide, sur les monts sourcilleux de la Thrace les danses fougueuses des Ménades échevelées, parmi les rauques hurlements, au fracas des cymbales '?
Ou, au sourd murmure des ruisseaux, au doux frémissement des myrtes doriques, as-tu goûté un sommeil alangui sur le sein gonflé de la vierge gnossienne?
Maintenant ta nébride est pendue au tronc d'un arbre, les pampres morts ceignent ta chevelure, et, sans voir, tu regardes du haut de ton piédestal poli les statues immobiles.
Cependant un raide Anglais lève vers toi son gros nez cramoisi, et. frappé de surprise, te lorgne avec son monocle qui brille, en montrant des dents sordides;
La petite femme te reluque en minaudant, et le pacifique chanoine au ventre obèse, apercevant tes blanches nudités, se détourne avec une hypocrite rougeur.
Evohé, Liber! Tu es le joyeux Esprit des hommes; tu es le génie propice qui traverse les siècles avec de flamboyants éclairs de joie.
Evohé, Liber! Tes vastes temples ne connaissaient pas les tristes psaumes de la pénitence. Entre des colonnes de marbre les torches y scintillaient, rougeoyantes.
Les vierges de l'ismène y entonnaient dans l'air sacré leurs cantiques de fête, auxquels le tambourin mêlait ses notes stridentes; les gras encens y répandaient leur parfum;
Et, dévalant des sauvages bois de frênes, des collines fleuries, des campagnes riches en blé, mille Bassarides délirantes se précipitaient en tumulte, avec force hurlements.
Elles portaient de flottantes robes de pourpre, avaient sur la tête des couronnes de pampres, sur les épaules des peaux tigrées et hirsutes, à la main de fulgurantes épées,
Et autour du temple elles frappaient des timbales, et conduisaient en cercle des rondes rapides, et avec les
chœurs hilares des Satyres elles chantaient de rudes hymnes.
« Evohé, Liber, dieu éternellement jeune, dieu à la tête noble et virginale où deux cornes luisent! Evohé, Bromius, dispensateur de joie pour les hommes!
» Gloire au fils invaincu de Sémélé, qui arrive sur son éclatant char d'ivoire! Il resplendit pour nous comme le soleil. Couronnons les coupes! »
Et Phœbus Apollon entourait de feux roses le sanctuaire; l'air exhalait de divines senteurs; les bruits s'envolaient au loin, emportés par les vents;
Et sur son âne arrivait l'aimable Silène, parmi les plaisants jeux des Faunes; il arrivait en s'appuya nt sur son bâton de pin et en agitant sa coupe :
« Versez, ô Ménades, la liqueur du libre Bacchusl C'est dans une patère de vin de Lesbos que je veux mourir 1 Versez, ô Ménades, jusqu'à la dernière goutte! »
Maintenant ta nébride est pendue au tronc d'un arbre; les pampres morts ceignent ta chevelure, et, sans voir, tu regardes du haut de ton piédestal poli les statues immobiles.
PHILOMELA
SOUVENIRS DE L'ADRIATIQUE] (Hexamètres.)
Elle va, elle va chantant, la libre fille de la mer, chantant sous le midi tranquille du grand Messidor. Elle va. Autour de la barque fine les flots exultent avec des murmures et des soupirs qui ressemblent à des préludes d'orchestre, à des symphonies tremblantes de violons, molles, câlines, alanguies, très loin, très loin. Elle va, la barque fine, avec ses petites voiles tendues en bel arc, ses voiles toutes blanches où rit le soleil d'or; elle va doucement; une divine ivresse d'azur brille autour d'elle ; là-haut, diaphane, léger comme un velarium, un nuage vogue, poussé aussi par le vent; et il semble rire, et il semble que son rire dise : « 0 voile ma sœur, à nous les empires infinis du soleil d'or et les suaves haleines de Zéphyr, à nous jusqu'au jour où, dissous, je coulerai dans le sein fécond de Gea, et où tu descendras dans les abîmes neptuniens pour y dormir entre les algues et les coraux. Vite, ô voile ma sœur, volons, volons volons! »
Elle va, elle va chantant, la libre fille de la mer; elle
va, et sa luisante chevelure, noire comme le corbeau, rebelle aux épingles, encombre son cou de déesse et son front virginal et ses beaux yeux sereins; son sein Henri, comprimé dans le corsage de pourpre, n'en a qu'un plus beau et plus provocant relief. Elle va chantant, chantant aux paisibles brises marines, avec des trilles d'alouelte, avec des roulades de rossignol; et les hirondelles qui passent en troupes dans les cieux lui répondent, et aussi les flots qui semblent rouler des paillettes d'argent, et aussi, sur les grands ormes lointains, les rauques cigales; et les grèves résonnent à perte de vue, toutes jaunes de soleil. Elle va, se berçant en d'heureux songes d'amour; elle sourit et elle chante. Elle chante les hymnes harmonieux de la jeunesse : elle chante des hymnes de joie, la libre fille de la mer.
GRAND SOLEIL
(d'après nature) (Hendécasyllabes.)
Déjà mûr, Thermidor est ardent; la campagne étend au loin ses plaines blondes sous la flamme du grand midi silencieux; droite, la route blanche fuit entre les haies brûlées; sur ma tête le vaste azur est sans un nuage; devant mes yeux des champs, des champs, encore des champs. Une troupe de faucons, là-haut, là-haut, passe en tournoyant et disparaît.
Là-bas, là-bas, une charrette grince, chargée de sacs; la jument efflanquée avance à grand'peine, dans un tintement de sonnailles monotones ; le charretier ronfle, couché tout de son long, le chapeau sur la face; et le chien roux marche derrière, poudreux, la langue pendante.
Sur les arbres clairsemés et dans les buissons, la cigale chante la chanson de l'ombre.
Ô mélodieuse habitante de la forêt, qui coules ta vie brève parmi la verdure et la lumière, dans un perpétuel hymne de fête à la Nature, je t'envie du fond
de l'âme! Pour toi les aurores font pleuvoir des rosées célestes; pour toi le soleil prodigue dans les midi rayons bienfaisants et dans les crépuscules ses rires de violette; pour toi le chêne fatidique est hospitalier et mêle à tes concerts les murmures de son épais feuillage. Nul souci ne te talonne : c'est aux hommes que sont réservées les vaines luttes et la douleur. Ta seule crainte est que l'audacieux enfant ne te ravisse au chêne des campagnes et ne tourmente avec son petit doigt cruel ta poitrine musicale.
Voici une fermière industrieuse qui se hâte, la corbeille sur la tête; une fillette à demi nue la suit, haletante, et sourit au veau blanc qui sautille devant elles. La mère me regarde avec ses grands yeux noirs de colombe, et elle passe. Une troupe de faucons, làhaut, là-haut, passe en tournoyant et disparait.
J'ai soif. Le soleil me cuit horriblement le visage. Autour de moi pas un ruisseau qui gazouille, pas un arbre qui m'offre son ombre. Rien!... Droite, la route blanche fuit entre les haies brûlées; sur ma tête, le vaste azur est sans un nuage; devant mes yeux, des champs, des champs, encore des champs.
NOTE SUR LES (( ETATS DE SERVICE DE SIMON PACORET DE SAINT-BON
Né à Ghambéry le 20 mars 1828, le futur « Grand Amiral » entra à l'École navale de Gènes le 1er avril 1842, en sortit le lor juillet 1846 avec le grade de garde marine (aspirant) de deuxième classe, fut nommé sous-lieutenant de vaisseau (enseigne) le 13 février J 849, lieutenant de vaisseau le 11 janvier 1855, capitaine de corvette le 17 novembre 1860, capitaine de frégate le 6 janvier 1861, capitaine de vaisseau le 5 décembre 1867, contre-amiral le 4 juillet 1873, viceamiral le 27 octobre 1877.
Ses campagnes de guerre. Celle de 1848 pour l'indépendance de l'Italie; celle de 1849 contre les Autrichiens; celles de 1855 et 1856 contre la Russie ; celle de 1866 contre les Autrichiens, pour l'indépendance de l'Italie.
Ses actions d'éclat. — A Venise, étant encore simple gardemarine, il va reprendre, avec une embarcation, sous le feu des batteries, l'ancre et les ebaines du Daino qui avaient été abandonnées. — A Gaète, il conduit à l'attaque des fortifications la canonnière Confienza transformée en brûlot, et il ne se retire qu'au moment où son navire, criblé, démantelé, ne peut plus ni soutenir le feu ni garder la mer. — A Saint-Georges de Lissa, commandant le Formi-
SIMON PACORET DE SAINT-BON
dabile, il pénètre dans le petit port, s"embosse à courte portée du plus puissant ouvrage de défense, devant la batterie de la Madone, et s"y maintient par des prodiges d'audace qui font l'admiration des ennemis eux-mêmes.
Deux fois ministre de la Marine, il avait pris pour devise les paroles bibliques : « DESTRUAM et .ïdificabo. »
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