Poésies
André Chénier
Lu avec liregratuitement.com, la bibliothèque des livres libres et gratuits.
Poésies
En publiant une édition critique des œuvres d'André Chénier , nous espérons accomplir un vœu littéraire formé, il y a plus de vingt ans, par M. Sainte-Beuve.
La gloire a consacré irrévocablement André Chénier parmi les premiers de nos poètes ; aussi ne croyons-nous pas nécessaire de justifier l'ambition que nous avons eue de donner de ses œuvres une édition nouvelle, qui pût, sans trop de désavantage, figurer à côté des éditions de nos classiques français, que d'babiles et doctes critiques ont illustrées de leurs notes. Un savoir moins étendu sans doute, une moins longue expérience littéraire, ont exigé de notre part des efforts d'autant plus grands que cette édition était tout entière à créer.
Voici, le plus brièvement possible, le plan général que nous avons adopté :
Ce livre se divise en trois parties principales : Étude sur la vie et les œuvres d'André Chénier; Poésies d'André Chénier, accompagnées de notes et de commentaires; Lexique abrégé de la langue du poète.
Dans l'Étude, après avoir caractérisé nettement la tentative littéraire d'André Chénier, tentative dans laquelle on avait d'abord cru voir un essai de renaissance
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gréco-latine , et qui est une renaissance éminemment nationale, nous avons clierclié à faire ressortir les influences qu'exercèrent sur André Cbénier les littératures antiques et la littérature française , celles qu'il reçut, au point de vue littéraire et politique , de sa famille , de ses amis, enfin des événements, nous efforçant ainsi de le suivre dans le développement de son double caractère de poëte et de citoyen. Étudiant ensuite le génie du poète dans ses différentes et successives transformations, nous avons essayé, en peu de mots, de découvrir le lien qui unit Chénier à la pléiade poétique dont l'éclat fut si vif dans la première moitié du dix-neuvième siècle, et vers quel but, lointain encore, tend désormais la poésie française, rajeunie et régénérée par André Cbénier.
A la suite de cette étude, on trouvera, sous forme d'appendice , l'bistoire complète et détaillée de la publication des œuvres postbumes.
Quant au texte même des poésies, nous avons suivi celui de l'édition de 1B19, le plus exact et le plus pur. Quand nous nous en sommes écarté, nous avons toujours eu soin de donner les raisons qui nous ont fait agir ainsi. Dans l'ensemble de l'œuvre , les divisions générales des précédentes éditions ont été adoptées. Au titre à' Idylles nous avons substitué celui de Poésies antiques; celles-ci ont été subdivisées en Petits Poèmes^ Elégies, Idylles , Epigrarnmes, Etudes et Fragments, et nous y avons joint les Petits Fragments, publiés en 1839 par M. Sainte-Beuve. Les Elégies ont été réparties en trois livres : le premier comprend toutes les pièces qu'ont inspirées l'amitié, les arts, ainsi que les joies, les souffrances intimes et les voyages du poëte ; le second renferme toutes les élégies
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adressées à Lycoris, à Camille, à D'.r. ; et le troisième, les pièces d un rlntlime nouveau , où le poëte a célébré Fanny, la plus cliasle des Muses. Aux Epîtres^ sont venues se joindre quelques pièces rangées à tort dans les Elégies. Counne dans la dernière édition, nous avons fait suivre les fragments de Y Hermès du remarquable travail de M. Sainte-Beuve. Dans Y /irt daitnei\ sont entrés plusieurs morceaux , qui prennent ainsi une importance qu'ils n'avaient pas dans les fragments d'élégies. Enfin, les pièces composées à Saint-Lazare ont été réunies sous le titre de Dernières Poésies.
Nous n'entrerons pas ici dans de plus longs détails : en parcourant la table, le lecteur se rendra suffisamment compte des cbangements que nous avons jugés nécessaires.
Toute classification trop absolue a été écartée^ comme pouvant être contraire à la vérité; nous avons tâché de concilier l'importance, la nature, le genre et la date présumée des différentes pièces.
Quant aux notes, nous n'en dirons que peu de mots. On verra que nous y avons relevé les variantes, et tous les passages des poètes anciens imités par André Chénier, sans oublier d'indiquer ceux qui l'avaient été, avant lui, par nos principaux poètes lyriques et élégiaques.
Ces notes se rapportent tour à tour à l'érudition, à la pensée, à la diction poétique, à la langue. Le désir d'être exact et utile nous a fait une loi de remonter toujours à la source antique et de puiser toutes nos explications, de quelque nature qu'elles fussent , dans les écrivains grecs et latins, si familiers à André Chénier, le plus érudit des poètes français.
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La dernière partie , le Lexique comparé de la langue d'André Chénier avec la langue des poètes des seizième, dix-septième et dix-neuvième siècles, était le complément nécessaire de cette édition. Ne devant pas former un ouvrage spécial , ce lexique ne pouvait être qu'un abrégé. Nous nous sommes surtout attaché à la diction poétique, omettant à dessein un grand nombre de faits grammaticaux , discutés et complètement éclaircis dans le Lexique de Molière, publié par M. Génin, et dans celui de Corneille que vient de nous donner M. F. Godefroy.
Nous espérons que cette nouvelle édition fera éprouver au lecteur la même admiration croissante que nousméme avons ressentie, à chaque pas de notre travail, pour un génie si pur. Les œuvres d'André Chénier pénètrent l'âme, car elles sont enflammées d'une éloquente vie. La lecture en est salutaire : elle forme, fixe ou ravive le goût, ramène au saint amour des lettres, au culte de la forme dans les arts ; et , à un point de vue plus élevé, plus grave, au milieu des inquiétudes morales et politiques de notre épo([ue, elle doit ranimer dans tous les cœurs l'amour de la vertu et de la liberté.
Partout, au nom du poète, nous avons trouvé l'accueil le plus encourageant et les plus chaleureuses sympathies. Les travaux de M. Sainte-Beuve,' en éclairant et la route et le but, devaient assurer nos pas ; mais nous hii devons en outre une reconnaissance, dont nous ne croyons pas nous acquitter suffisamment ici, pour ses conseils, ses précieux renseignements, et la bienveillante comnmnication qu'il nous a faite des notes manuscrites de M. Boissonade. Le cœur de M. Emile Deschamps s'est énui à la nouvelle
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d'une édition critique d'André Cliénier; nous le remercions du don qu'il nous a fait du seul manuscrit qu'il possédât, manuscrit précieux, puisqu'il contenait des vers inédits (i). JNous serions ingrat si nous ne nommions M. Ferdinand Denis, dont l'aimable érudition nous a mis sur des traces inconnues de la vie d'André; M. P. Lacroix, qui nous a communiqué le manuscrit de la première élégie, et qui, « remplissant, nous disait-il, un devoir cher à tout homme de lettres , » a bien voulu nous faire profiter de quelques-unes de ses propres recherches; M. Feuillet de Couches, de qui nous tenons une lettre inédite d'André,
Nous ne pouvons taire non plus qu'avec une grâce charmante madame la comtesse Hocquart nous a livré les traditions d'une noble famille, où vit encore le souvenir d'André, et nous a permis de contempler l'image adorée de Fanny, cette mère craintive ; que madame Lefèvre- Deumier, en qui respire le culte des arts, a ouvert à nos investigations, malheureusement infructueuses, tous les papiers de M. Jules Lefèvre-Deumier (2), poète regretté des esprits délicats.
Ceux qu'il nous reste à remercier sont nos plus intimes : M. Jouve, autrefois notre maître, aujourd'hui notre ami; M. Hays, avec qui jadis, un André Chénier à la main, nous trompions les longues oisivetés de la vie militaire. Tous deux nous ont puissamment aidé dans l'achè-
(1) Le prétendu fragment sur l'Amérique.
(2) M. Lefevre-Deuniier, lié avec M. de Latouche, possédait autrefois, au souvenir de M. Emile Deschamps, onze lettres d'André Chénier, mêlées de prose et de vers. Ces lettres ont dû depuis longtemps être dispersées en plusieurs mains, car nous ne les avons pas trouvées, non plus que l'exemplaire annoté dont on avait jadis parlé à M. Sainte-Beuve.
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veinent de notre œuvre; qu'ils reçoivent ici l'expression
de notre profonde reconnaissance.
Quant à nous , nous ne quittons pas encore André Chénier. A l'égal du poète, l'écrivain courageux, nourri des philosophes et des historiens , a conquis l'estime de la postérité ; aussi nous proposons-nous de nous consacrer dès aujourd'hui à la publication de ses œuvres en prose.
ANDRE CHENIER
SA VIE ET SES OEUVRES
Les œuvres d'André Chénier ont eu, sur la littérature de notre époque, une influence déjà maintes fois signalée; aussi, avant de retracer les événements auxquels André fut mêlé , comme pocte et comme citoyen , est-il important de rechercher dans le passé quelles causes générales contribuèrent au développement de son génie. Ce sera en quelque sorte découvrir le secret de la renaissance de la poésie française au dix-neuvième siècle , que de montrer le ^ieil Homère guidant le premier pontife de cet art nouveau dans les retraites des Muses et des Grâces. Et puisque les époques de l'esprit humain s'enchaînent l'une à l'autre, nous devrons examiner en même temps quel est le lien intime qui unit André Chénier au seizième et au dix-septième siècle, et comment il avait sa place marquée dans l'histoire de la littérature française.
Or il nous semble qu'on caractériserait nettement la tentative littéraire d'André Chénier en disant qu'au dix-huitième siècle, pour ranimer la poésie , qui dans son immortalité ne plaît aux hommes que par un rajeunissement perpétuel, il fallait, sévèrement averti par Malherbe et Boileau, renouveler la tentative de
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Ronsard avec le goût pur de Racine ; c'est à-dire, importer dans la poésie française les qualités de lyrisme, de grâce, de mollesse, de liberté, inhérentes à la poésie grecque; en savoir discerner les véritables ricliesses ; surtout chercher et retrouver, dans la langue nationale, tous les éléments nécessaires pour atteindre à la beauté, à la pureté, à la sensibilité de l'art hellénique, sans forcer les lèvres françaises à reparler une langue morte avec les pensées et les mœurs d'un autre âge,
1 En effet, sur André Chénier, s'exercent deux influences constantes et également puissantes : celle des littératures antiques et celle de la littérature française. \\
C'est Homère qui, le premier, du haut de son Olympe poétique, lui verse la sainte inspiration. Homère domine l'œuvre d'Andj;é et la pénètre jusque dans ses replis les plus cachés. Les beautés franches et les grâces naïves, tantôt coulent abondamment comme de la bouche même de l'aveugle divin, tantôt, plus adoucies et plus molles, se répandent, non plus comme les flots d'une mer retentissante, mais comme les eaux pures d'un Mincius , au milieu d'ombrages charmés , avec des murmures aussi doux que les soupirs de la nymphe Aréthuse. C'est ainsi que le grand art d'Homère envahit brusquement le sein du poète, ou s'y insinue par l'art savant et perfectionné de Virgile et de Théocrite. Si, dans d'autres genres encore, André cherche à se rapprocher d'Horace, son émule chez les Latins, de Catulle , de TibuUe , d'Ovide, de PropÊrce, c'est qu'il reconnaît en eux la forte empreinte d'une poésie grecque, lyrique et élégiaque , dont ils ont recueilli les débris , cl qui , elle-même, avait subi l'influence homérique. C'est là, au sein même de la poésie latine, qu'il retrouve un art grec, oublié, perdu, dont l'école alexandrine avait distillé la lleiir , art tout de grâce, de molle passion, de sentiments choisis. Il se plaît à recomposer une anthologie, qu'il ne recueille pas ainsi que Méléagre, mais qu'il imagine, qu'il crée, mettant, comme un sourire, toutes les délicatesses helléniques aux lèvres de la poésie française rnjeunic.
Pénétré d'Homère, de Pindare, de Tlièocrile, André Chénier a
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su plier aux gràctf^ ioniennes et doriennes la langue à laquelle étaient restés fièrement fidèles Rabelais, Amyot, Corneille, Pascal et La Fontaine. Son but constant, son ambition était, tout en sinspirant de 1 indulgente philosophie d'Hoi'ace et, parfois, du chant rêveur de Virgile, de contraindre les Muses françaises à allier, aux suaves accents de Racine, le naturel et l'ample grandeur d'Homère, ainsi que la poétique simplicité de Théocrite,
Si André n'a pas atteint jusqu'au poète thébain, si, comme inspiration lyrique, il n'est pas allé au delà d'Horace, en ajoutant toutefois à sa lyre la corde indignée d'Archiloque, il faut reconnaître, ce que nous démontrerons amplement plus loin, que sa IMuse s'essaye à ce vol hardi, et que la poésie française, lyrique et élégiaque au seizième siècle , dramatique et didactique au dix-septième, tend, avec André Ghénier, à redevenir ce qu'elle sera de plus en plus, élégiaque et surtout lyrique.
De ces influences que nous venons de signaler, il n'en est pas une qu'André n'ait volontairement et librement recherchée. La belle forme antique est, pour ainsi dire, un moule qu'il prépare aux pcnsers nouveaux qu'il veut y verser et y fondre. Mais, si nous le voyons, à tous les instants de sa carrière poétique , préoccupé d'atteindre à la pureté de l'art grec, nous le voyons aussi rassembler avec soin toutes les ressources que peuvent offrir la langue et l'esprit français.
Chénier ne se fait l'imitateur des anciens que pour devenir leur rival. Tableaux, pensées, sentiments, il s'empare de tout, cherchant, poëte français, à les vaincre, du moins à les égaler, sur leur propre terrain. Si Homère, Théocrite, Virgile, Horace, n'avaient eu à lui apprendre la langue, la diction poétique, à l'initier à ce qu'il y a de plus difficile, de plus exquis, de plus délicat dans tous les arts, à la forme, peut-être ne leur eùt-il donné qu'une attention d'érudit, sachant bien, lui, philosophe et moraliste, que sciences , mœurs , coutumes , tout a changé depuis l'antiquité , et que désormais la lyre ne doit prêter ses accords qu'à des pensers nouveaux.
Dans chaque genre qu'il aborde, sa préoccupation constante est donc, contrairement à ce qu'on a pu croire dans le principe, de
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se dégager des anciens, à mesure que, dans les luttes qu'il leur livre, il sent ses reins s'assouplir et ses forces s'accroître. C'est pourquoi il ne faut point voir dans la tentative d'André Chénier une renaissance gréco-latine ; c'est véritablement une renaissance française, conséquence des seizième et dix-septième siècles, avec cette différence que le seizième siècle avait vu la Grèce à travers l'afféterie italienne, le dix-septième, à travers le faste de Louis XIV, tandis qu'André Chénier a, dans l'âme de sa mère, respiré la Grèce tout entière; il parle la même langue que Racine, mais trempée d'une grâce byzantine, attique même, naturelle et innée, et dans laquelle se fondent heureusement l'ingéniosité grecque et la franchise gauloise.
Tandis qu'on croit sa pensée errante aux bords de l'Eurotas, elle est aux rives de la Seine. Disciple studieux de nos grands siècles littéraires, il poursuit dans ses changements, dans ses progrès, dans ses appauvrissements, notre vieille langue nationale, à laquelle il veut faire honneur. Toutefois, c'est surtout dans les prosateurs, dans Montaigne, dans Amyot, dans Rabelais (i), qu il la recherche et qu'il l'étudié. Il en reçoit une influence semblable à celle qu'en reçut Régnier, dont il se rapprochera par l'énergie, tandis que, par l'harmonie, il se rapprochera plutôt de Malherbe , fondant ces deux langues , si l'on peut parler ainsi , dans une langue nouvelle, fécondée par le lyrisme grec et plus élevée d'un ton. Quanta la poésie antèrieuie , c'est, le plus souvent, à travers Malherbe et Boileau qu'il la voit et la juge. Il lisait peu Ronsard ; son commentaire sur Malherbe le prouve. En effet, s'il l'eût mieux connu, il n'eût pas été sans remarquer que toutes les expressions qu'il admire connne traduites heureusement du latin, ou qui lui rappellent le grand Corneille, se trouvent aussi dans Ronsard. Mais l'étude delà
(1) André avait lu Rabelais en poëte ; il comprenait certainement toute sa portée philosopliique et littéraire. M. Sainte-Beuve, Portr. litt., nous en a transmis un témoignage. « M. Piscatory père, qui a connu André Chénier avant la révolution, l'a un jour entendu causer avec feu et se développer sui- Rabelais. O qu'il en disait a laissé dans l'esprit de M. Piscatory une imjjression singulière de nouveauté et d'éloquence. »
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poésie du seizième siècle n'était pas indispensable à André; car, remontant jusqu'à la source grecque elle-même, il y puisait un breuvage plus pur que celui dont la coupe de Ronsard aurait mouillé ses lèvres. Et, d'ailleurs, sa tentative différait justement de celle de Ronsard par des qualités de réglés, de clioix, de mesure, de goût, et surtout par le fini du travail auquel l'avaient habitué les écrivains du dix-septième siècle.
André Chénier est sous l'influence directe de Racine. Tous deux, ils conçoivent de la même manière l'art de la poésie ; quand ils composent, ils préparent soigneusement leur œuvre. Le vers est, pour eux, la dernière expression, la forme parfaite d'une pensée méditée que les nombres viennent animer. Aussi André préparait-il d'abord ses idylles en prose , comme Racine ses tragédies. Et il ne faut pas voir là seulement un parti pris, un caprice d'écrivain , mais, ce qui est plus important, une grande probité littéraire. Sans doute André avait remarqué les défauts de la poésie dramatique et didactique du dix -septième siècle. Les écrivains de Louis XIV n'avaient pas vu la Grèce avec ses yeux; surtout ils n'avaient pas compris que, si le peuple d'Athènes parlait la langue de ses poètes et de ses orateurs, ceux-ci , par conséquent, parlaient la langue du peuple , langue sans restrictions ni conventions. Mais ce n'est pas le génie dramatique de Racine qui eut quelque influence sur lui : c'est le génie élégiaque , en un mot le cœur de Racine, le côté pur et virgilien.
Si nous voulions aussi rechercher sous quel rapport on peut rapprocher André de La Fontaine, nous dirions d'abord, à un point de vue philosophique, que, bien qu'ils sacrifient encore aux Muses de l'Hélicon, aux Dieux, a la beauté plus dU'ine queuxmêmes, la vérité scientifique pénètre leur poésie , et que , pour eux, le soleil est immobile e/ la terre chemine ; ensuite nous verrions comment l'art exquis d'André sait découvrir dans La Fontaine, pour en faire son profit, l'élégante précision d'Horace et les grâces champêtres du pasteur de Sicile.
On le voit, soumis à des influences diverses et multiples , le génie d'André Chénier est complexe et formé de ce qu'il y a de
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plus délicat, de plus subtil, de plus mollement gracieux dans cette abstraction qu'on nomme le beau. Partout, dans Virgile , dans Racine, dans La Fontaine, ce sont les secrets de l'art grec qu'il surprend. Partout il va recueillir les moindres gouttes de miel qu'ont cà et là déposées les abeilles envolées de l'Hymette ; partout, comme Horace, il respire ces légers parfums, nourriture ambrosienne, qui s'étaient dissipés dans les airs avec l'âme des Ptolémées.
Certes, l'essence même d'un tel génie était la liberté. Or, à l'époque où vint André, la doctrine littéraire de Boileau , clair reflet de Port-Royal, était puissante encore; et elle était d'autant plus difficile à ébranler qu'elle s'appuyait sur la raison, ba.se essentielle de toutes les productions de l'esprit. Il fallait donc non pas détruire, non pas nier cette doctrine, mais l'élargir, l'assouplir, lui rendre en grâces ce qu'on lui ôtait en austérité, en un mot, retremper la raison inflexible de Boileau du libre génie d'Horace. L'avoir osé est une des plus brillantes gloires d'André, et l'on peut dire que Y Art poétique et ïliwentioii sont pour longtemps les deux livres sacrés de la littérature française. lisse complètent, se corrigent l'un l'autre, et, présentés ainsi dans une union intime et indissoluble, ils forment un poëme dulactique admirable, écrit par un sage et par un poète, et tel qu'aucune nation ancienne ou moderne ne peut en offrir un pared. Peut-être l'influence de la littérature anglaise , celle de Pope en particvdier, contribua-t-elle à le pousser dans cette nou\ellc voie. Il avait, du reste, besoin pour lui-même d'une liberté plus grande, au moment d'entreprendre , aux flambeaux de Lucrèce et de Newton, ce grand poëme de X Hermès i^we devait animer l'esprit nouveau.
Au dix-huitième siècle, après Voltaire, une passion s'était emparée de tous les esprits , celle de l'universalité. André n'y pouvait échapper; aussi le voyons-nous de bonne heure appliqué à acquérir toutes les connaissances humaines. Les quelques fragments de V Hermès ([ue nous possédons témoignent des efforts constants du poëte dans cette direction. Mais, vers 1780, d'autres influences avaient modifié celles des encyclopédistes, et des ira-
SA VIE ET SES OUVRES xiil
vaux purement scientifiques n'auraient pu satisfaire fâme d'André, qui, avec Jean-Jacques Rousseau, avait bu aux sources vives de la nature. Même avant cette époque, la mode avait été aux bergeries, aux églogues ; la contagion était devenue générale, et notre poète n'en fut pas toujours à l'abri.
En un mot, André fut de son siècle par ses tendances philosophiques et par son amour pour la nature. C'est en le suivant dans cette double direction qu'on mettrait à découvert certains défauts, communs à tous les hommes de son siècle, et qui se sont insinués parfois jusque dans ses inspirations les plus poétiques.
\ Ainsi, pour nous résumer, avec André Chénier, les idées philosophiques du dix-huitième siècle , quelques-unes de celles du dix-neuvième déjà pressenties, vont avoir un poétique interprète ; la vieille langue nationale va de ses propres richesses se refaire une parure nouvelle: et ces idées et cette langue vont se tremper d'une grâce légère, que ne nous avaient point révélée les débris de marbre de la Grèce, et que cependant alors les cendres déblayées d'Herculanum commençaient à faire revivre à nos yeux, comme pour nous dédommager de l'Anthologie perdue de Mélèagre.
Telles sont, rapidement exposées, les influences qui étaient comme suspendues au-dessus du berceau du poète. A côté de ces influences pour ainsi dire latentes, difficiles à préciser, il en est d'autres aussi puissantes, plus directes, et qui s'exercent dans tout le cours de la vie d'un homme, par sa famille, par les personnes qui l'entourent et par les événements. Celles-là sont inséparables de la biographie.
La famille des Chénier est , dit-on , originaire du Poitou ; elle aurait pris son nom d'un hameau situé sur la lisière du Poitou et de la Saintonge. Les Chénier occupèrent longtemps la place d'inspecteur des mines du Languedoc et du Roussillon. Le père d'André, Louis de Chénier, naquit aux environs de Toulouse, à
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Montfort , le 3 juin 1^22. N'ayant qu'un léger patrimoine, il résolut d'aller au loin clicrclier fortune. Il laissa le peu qu'il possédait à sa sœur, et s'embarqua pour Constant inople, où il se trouva bientôt à la tête d'une maison de commerce. Soit que ses affaires ne fussent pas très-prospères, soit que le commerce ne fut pas dans ses goûts , il saisit la première occasion qui s'offrit de le quitter en acceptant à l'ambassade française ime place que lui offrit le comte Desalleurs, consul général à Constanlinople. Son caractère droit et inflexible lui acquit en peu de temps l'amilié du comte Desalleurs, qui, surpris par la mort, lui délégua les fonctions de consul général, bientôt confirmées par la cour de France. M. de Chénier les remplit jusqu'à l'arrivée du comte de Vergennes, qui, en lySS, fut nommé ambassadeur en Turquie.
Ce fut à Constantinople que M. de Cliénicr se maria ; il épousa une jeune Grecque, Mademoiselle Santi-l'Homaka , qui était, on le sait, la sœur de la grand'mère de M. Thiers. Pendant les dix premières années de son mariage , qu'elle passa à Constantinople, Madame de Chénier eut quatre fils et une lilie (i). Le troisième, André-Marie de Chénier, naquit le 3o octobre Ij6'2.
En 1765, Louis de Chénier reprit , avec sa fenmie et ses enfants, le chemin de la France, où il espérait continuer sa carrière diplomatique. En effet, vers 1767, il partit pour l'Afrique avec le comte de Brugnon ; Madame de Chénier confia ses enfants à leur tante, et accompagna son mari. C'est ainsi (ju' André passa sa première enfance sous le beau ciel du Languedoc (2). Bientôt
(t) Constantin-Xavier, né le 4 août 1757, mort à Paris le 9 février 1837. — Louis-Sauveur, né le 27 novembre 1701, mort à Paris le 14 décembre 1823. — André-Marie. — Joscpb-Marie, né le 11 février I7G4, mort à Paris le lOjanvier 1811. — Mademoiselle >le Cbénier , mariée à M. Latour Saint-Igest , est morte à Paris en 1853.
(2) Il en conserva de longs souvenirs. Voici une noie où il s'est plu à retracer une impression d'enfant cl ini vo-u de pocte : « Eu me rappelant les beaux pays, les eaux, les fontaines, les sources de toute espèce cpie j'ai vus dans nu âge où je ne savais guère voir, il m'est revenu un souvenir de mou enfance cpie je ne veux pas perdre. Je ne pouvais guère avoir (pie huit ans , ainsi il y a quinze ans (comme je suis devenu vieux !) qu'un jour de fête ou me mena monter une montagne. Il y avait beaucoup de
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les deux fières aînés d'Anilré furent mis à Paris au collège de Navarre. ÎM. de Chénier, après sa mission en Afrique, fut nommé chargé d'affaires auprès de l'empereur de Maroc , mais Madame de Chénier revint en France, et alla s'installer à Paris vers lyy^- André et Marie-Joseph avaient rejoint leurs frères au collège de Navarre, et Madame de Chénier voulut être près de ses enfants pour surveiller leur éducation.
A seize ans, André savait parfaitement le grec ; il traduisit un petit fragment de Sappho, cherchant déjà par instinct d'autres livres que ceux que 1 enseignement universitaire lui mettait dans les mains. Ce fut vers 1779 qu'il sortit du collège; les années 1780, 1781 furent des années de calme et d'étude qu'il passa tantôt à Paris, chez sa mère, tantôt à la campagne, chez les de Pange et chez les Trudaine. Plus tard , alors qu'il voyait déjà s'enfuir ses Jours couronnés de roses, il se souvenait avec émotion de ces premières années si doucement écoulées ,
Soit sur ces bords heureux, opulents avec choix, Où Montigny s'enfonce en ses antiques bois, Soit où la Marne, lente, en un long cercle d'îles, Ombrage de bosquets l'herbe et les prés fertiles;
— beaux jours regrettés, où il avait su
savourer à longs traits Les Muses, les plaisirs, et l'étude et la paix.
Ne devons-nous pas, nous aussi, profiter de ce moment de calme dans la première jeunesse du poëte, pour arrêter nos regards sur le monde au milieu duquel il est destiné à vivre, et dire
peuple en dévotion. Dans la montagne, à côté du chemin, à droite, il y avait une fontaine dans une espèce de voûte creusée dans le roc; l'eau en était superbe et fraîche, et il y avait sous la petite voûte une ou deux madones. Autant que je puis croire, c'était près d'une ville nommée Limoux, au Bas-Languedoc. Après avoir marché longtemps, nous arrivâmes à une église bien fraîche, et dans laquelle je me souviens bien qu'il y avait un grand puits. Je ne m'informerai à personne de ce lieu-là , car j'aurai un grand plaisir à le retrouver, lorsque mes voyages me ramèneront dar s ce pays. Si jamais j'ai, dans un pays qui me plaise, un asile à ma fantaisie, je veux y arranger, s'il est possible, une fontaine de la même manière, avec une statue aux Nymphes, et imiter ces inscriptions antiques : de Fontibus sacris, etc. »
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sous quelles influences son caractère et son talent se formèrent et se développèrent ?
M. Louis de Ghénier était d'une assez grande taille et fortement constitué ; c'était un caractère énergique et droit. 11 avait à la fois dans l'esprit de la \igueur et de celte finesse nécessaire au diplomate. A une instruction étendue il joignait une élocution facile; et ce qui dominait en lui, c'était une grande sûreté de jugement et un dévouement éclairé au pays qu'il représentait (i). Mais le portrait de M. de Ghénier serait incomplet si nous n'y ajoutions un trait : il avait une volonté inébranlable et inflexible. On sentait, a dit très-justement M. de Vigny, sa politesse à fleur d'eau et un roc au fond. C'est sans doute cette raideur de caractère qui lut cause de l'animosité des bureaux, dont quelques intrigues lui firent perdre sa place vers 1784-
]Madame de Ghénier était belle, spirituelle et séduisante. 11 y avait en elle un peu de la poétique et gracieuse mobilité athénienne. Instruite, érudite même, parlant également bien la belle et antique langue attique et la langue dégénérée de Byzance, bientôt savante de cette langue française qui lui était pourtant étrangère, elle aimait les réunions, les plaisirs du monde, la conversation, où elle brillait par son esprit à la fois juste et vif, par son imagination riche et délicate, par son parler sonore aux douceurs souveraines, qu'elle devait à sa langue maternelle. Son âme était facilement impressionnable, sensible aux plaisirs et aux jouissances des arts et des lettres. Jeune, elle aimait le chant et la danse; plus âgée, elle s'abandonnait volontiers aux plaisirs de l'esprit. Il semblait qu'à travers les siècles elle eût conservé cette fleur de poésie éclose au penchant d'Hélicon, dans le jardin des Muses, dont André, en grandissant dans ses bras, devait respirer l'antique et brûlant parfum. De tous ses enfants, André était le préféré (la Muse en secret l'avait sans doute avertie), et ce fut à ses lèvres qu'elle versa la goutte de lait sacré.
(1) Les deux ouvrages qu'il écrivit [Recherches historltjues sur les Maures, 1787 ; Hcvolutions de l'empire ottoman, 1789) se distinguent par un style simple et clair; c'est un historien (|u'inspire la seule vérité, «pii aime son pays et qui croit devoir le servir jusque dam ses heures de loisir.
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André lint de sa mère la sensibilité, rentliousiasnie, la vivacité d'esprit et d intelligence, l'amour passionné du beau; il eut l'énergie et la roideur de son père.
A l'âge d'honnne, il était de taille moyenne; ses cheveux châtain foncé frisaient naturellement à partir des oreilles, surtout derrière la tête ; il les portait courts. Son front était vaste et complètement chauve. Ses yeux étaient gris-bleu, petits, mais Irès-vifs. Madame la comtesse Hocquart, qui l'avait beancoui) connu et dont nous reparlerons dans la suite, disait qu'il était à la fois rempli de charme et fort laid, avec de gros traits et nne tête énorme.
De bonne heure il avait fait deux parts de sa vie : Tune appartenait aux plaisirs, au monde, aux réunions brillantes, aux relations politiques; l'autre, plus renfermée, appartenait tout entière à la poésie, à l'étude, à la méditation. Il avait à la fois la pudeur du poète et la fougue du publiciste. Mais ce n'est que pins tard, vers 1790, que les événements doivent éveiller le publiciste. Poète, il s'enveloppa de silence, chercha le calme, le repos de la campagne: il évita toute célèbriié, le bruit qui se serait facdement fait autour de son nom. Son père, sa mère, quelques amis, furent les seuls initiés. Il n'y eut pas, du reste, un instant d hésitation dans le talent d'André. Le génie de la poésie se développa en lui spontanément. 11 eut conscience de lui-même , de son but, de ses efforts, de sa valeur.
On se ti'omperait singulièrement si l'on voyait en lui un inconnu dont il devait être réservé à notre siècle de découvrir le génie. Plus d'un de ses contemporains devina et présagea sa gloire poétique. Lié avec tout ce que les arts, les sciences, les lettres, la politique avaient de noms éminents , André Chénier fut un homme considéré à son époque, et presque considèi'able. Un moment il fut, sans qu'il l'eût cherché, la tête d'un parti et l'organe de l'opinion publique; son nom eut du retentissement en Allemagne, jusqu'à la cour du roi de Pologne.
Ce no fut qu'à force de volonté qui! parvint à faire le silence
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autour de ses travaux poétiques. L'obscurité fut chez lui le résultat d'une résolution inébranlable. S'il l'eut voulu, ses vers , publiés dans tous les recueils , lui eussent donné comme à Le Brun une cour de flatteurs et d'ennemis; mais il visait plus haut qu'à une gloire contemporaine, trop souvent éphémère. Le jour où il sortira soudain de son silence et de sa solitude , ce sera par devoir et pour venger la France insultée ; car deux passions se partagent l'âme d'André, l'amour de la poésie et l'amour de la patrie, double passion qui doit lui mériter un peu de cette grande admiration qu'on a pour Eschyle, le guerrier et le poète de Salamine.
Son éducation se continua bien au delà du collège. Quand il en sortit, à dix-sept ans, ce fut chez sa mère qu'il entra de plain-pied dans le monde. L'avenir était sombre, et bien des pressentiments agitaient et troublaient les esprits. On sentait le besoin de se rapprocher, de s'unir, de causer; chaque salon était un foyer d'où s'échappaient quelques étincelles , précurseurs de l'incendie prochain. Les deux grandes ombres de Voltaire el de Rousseau semblaient présider aux réunions d'alors. Tout le monde, les femmes surtout, avaient un peu et de l'âme de Jean-Jacques et de l'esprit de Voltaire.
Lorsque madame de Chénier se fut fixée à Paris, il se forma rapidement autour dellc un cercle choisi ; son salon fut recherché. Au milieu de diplomates, de magistrats, qui tous devaient jouer un rôle dans la révolution, on y rencontrait Le Brun, David, Lavoisier, Palissot, Vigée, le musicien Lcsueur, Guys, qui, pour son histoire de la Grèce, dut à madame de Chénier deux lettres charmantes où la grâce déguise l'érudition. Allieri dut y être présenté quand il vint à Paris en 1787.
Le poëte Le Brun y trônait un peu ; on renccnsait : c'était le Pindare de l'époque. Plus âgé qu'André de trente-trois ans, il joua avec lui, de boniu' foi du reste, le rôle d'im maître, d'un initiateur, et son influence est souvent visible. On peut eu remarquer de nombreuses traces dans les nnivres d'André; mais presque toujours ce sont des défauts ([ui étaient aussi ceux de l'c-poque.
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Il y avait entre David et André une moins grande différence d'âge. C'est sans doute de David qu'il reçut les premières leçons de peinture (i) ; car il était peintre, comme il nous l'apprend en plusieurs passages de ses œuvres. Il avait le sentiment exquis de tous les arts. C'est de sa mère qu'il tenait ce goût pour la musique, que développa encore son voyage en Italie.
On aimerait à rester plus longtemps sous le charme de ces pures liaisons, de ces premières amitiés. David et Le Brun, causant dans le salon de madame de Cliénier, regardant avec intérêt se développer le talent naissant d'André, ne pensaient pas aux terribles revirements des choses humaines, et que ce jeune homme qu'ils accueillaient en protecteurs devait bientôt les rappeler au respect de soi-même et à des sentiments plus humains.
Les personnes dont nous venons de parler formaient, surtout dans ces premières années, le cercle de madame de Chénier. André avait le sien composé de jeunes gens de son âge : le marquis deBrazais, avec lequel il se trouvait à Strasbourg, poëte aussi, « et des leçons d'Ascra studieux interprète ; » les deux Trudaine (2), conseillers au parlement, dont l'un s'essayait parfois, mais sans beaucoup de succès, dans la poésie; les deux frères de Pange, François , l'aîné , qui avait abandonné la poésie pour l'étude de l'archéologie, et Abcl, le second, « doux confident de ses jeunes mystères ; » enfin Marie-Joseph. Ils avaient les uns pour les autres une amitié antique que semblait animer le souffle de Platon. Toutes ces liaisons avaient leurs racines dans l'enfance. Ils formaient un étroit cénacle littéraire que présidait Le Brun. On lisait des vers, on se faisait part de mutuelles espérances, on s'encourageait. Marie-Joseph s'en affranchit trop tôt ; avide
(1) André visitait souvent l'atelier de David; et celui-ci parfois ne négligeait pas ses avis. Voici un fait rapporté dans Y Histoire des peintres , par M. Charles Diane. Dans son tal)leau de la Mort de Sacrale, David avait d'abord représenté Socrate tenant la coupe que lui offrait l'esclave en pleurs : « Non, non, lui dit André Chénier, Socrate ne la saisira que lorsqu'il aura fini de parler. i>
(2) Les deux Trudaine, fils d'un homme d'État distingué, étaient les petits fils do M. Trudaine, intendant des finances sous Louis XV, qui contribua beaucoup au progrès que firent les manufactures et le commerce à cette époque. Voltaire a souvent parlé des Trudaine. Voyez la table de Vc'/i/iuri Detichot.
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(le célél)rilé, n'ayant pas l'expérience prématurée qu'André puisait clans l'étude, il devint le jouet de fausses idées littéraires, et s'abandonna trop tôt aux séductions de la popularité. Plus tard désillusionné et douloureusement averti par de tragiques mallieuis, il se releva digne, grand et vraiment poêle. André, au contraire, se recueillit, se renferma dans son atelier de fondeur. Même avec ses amis, il était réservé dans ses confidences littéraires, et se faisait souvent prier pour leur lire « des vers, non sans peine obtenus de sa voix. »
En quittant le collège, André continua ou ])lulùt refit enlièrcment ses études. Patient et laborieux, il se levait avant le jour. 11 s'appliqua à l'étude de la langue française avec le soin, Icxactitude qu'on met à approfondir une langue ancienne. Ses Coiiimentaires sur Malberbe étaient commencés en i^8i, et il est présumable qu'il ne s'en tint pas là. Son Rabelais, son Montaigne, son Corneille, son Racine, devaient être couverts de notes semblables, et les marges de son Homère devaient être chargées de jeunes et savantes scolies. Il s'abandonna d abord à l'ivresse de compositions épiques; il nous le dit lui-même :
Jadis, il m'en souvient, quand les bois du Pcrmesse Recevaient ma première et bonillante jeunesse, Plein de ces grands projets, ivre de chants guerriers, Respirant la mt'lèe et les cruels lanriers, Je me couvrais de fer, et, d'une main sanglante, J'animais an combat ma lyre furhulente.
Ce fut aussi à cette époque de sa première jeunesse qu'il conçut ce grand projet de V Hernies, qui devait occuper le restant de sa vie. Peut-être même fit-il alors quelques essais de tragédies, que plus tard Marie-Joseph qualifia (X iinparliales et d'///signi/îaiites.
André ne s'adonna pas seulement à la lecture des poètes antiques; les historiens, les philosophes, furenl [)Our lui l'objel d'ime étude constante et sérieuse. De bonne heure Platon et Socrate animent les pensées de cette jeune âme, ardente au bien et à la vertu; c'est par Tacite, « le sage elle \ertueu\ 'l'acite, » (pi il pénètre dans l'histoire, (^cs mâles lectures h)nt d André un honnne
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antique, amant de la liberté, et prêt à fnir volontairement l'esclavage jusque dans la moi t. Infle\il)le comme les héros qu'il admire, ayant comme eux une foi inébranlalile dans l'amitié, il vent sur de grandes âmes façonner la sienne. Ses antifjues modèles, c'est « Brutus, le pins grand des Romains ; Oaton, grand général, grand orateur, le premier homme de son temps dans la philosophie et dans les lettres; Phocion, homme constant et irréprochable en conduite et en amitié, homme inébranlable dans les maximes de la morale et de la vertu. »
André, nous l'avons déjà dit, est emporté par un désir commun aux hommes de son époque, le désir du savoir, la passion d€ l'universalité. Il lisait et retenait tout. Jamais il ne se reposa. Après les littératures anciennes, qu'il épuisa jusqu'aux Catastérismes d'Eratosthène, après les littératures de l'Angleterre, de l'Italie, de l'Allemagne, il accorda de longues heures aux écrhs contemporains de Mably, de Bailly, de Raynal, de Condorcet, de Burke, de Payne, etc. ; mais, dans ces innombrables lectures, il n'est pas entraîné par un désir confus d'érudition; un but logique, fixe, l'attire, le maintient toujours dans la même ligne, et ce but, il nous l'a dévoilé lui-même : « Savoir lire et savoir penser^ préliminaires indispensables de l'art d'écrire. » Du reste, une des qualités d'André Chénier, qualité qu'il possédait à l'égal des plus grands esprits, était une rectitude de jugement remarquable.
Durant ce travail obstiné qui altérait parfois sa santé, il sortait souvent de sa solitude. Il aimait le monde distingué, et il le trouvait chez sa mère. Ce qu'il recherchait dans les réunions, c'était une conversation instructive; il y voulait de Tinlimité, de la franchise , et haïssait ce que dans les sociétés polies on appelait le bon ton, qui, disait-il, n'était que « des épigrammcs sentimentales. »
L'amour devait, on s'en doute, jouer un rùle dans cette prenîiére jeunesse du poëte. « Amoureux, avec l'âme et la voix de Tibulle, » il cherchait de molles inspirations aux pieds de Lycoris.
Cependant M. de Chénier pressait son fds de choisir une carrière; il aurait désiré qu'il embrassât, comme son frère, Cous-
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tanliii-Xa\ier, la diplomalie. où il espérait pumoir rapidement pousser ses enfants. André paraît avoir d'abord choisi l'état militaire, car, au commencement de l'année 1782, il fut, comme cadet-gentilliomme(i), attaché au régiment d'infanterie d'Angoumois et envoyé à Strasbourg.
Dans les trop longs loisirs d'une garnison, André reprit ses éludes, en compagnie du marquis de Brazais. C'est à Strasbourg qu'il écrivit deux belles épîtres, en réponse à celle que lui avait adressée Le Brun, lors de son départ pour le régiment (2). Sti-asbourg était la patrie de Brunck , le seul érudit que la France pût alors opposer à l'Allemagne et à l'Angleterre. Les Ânalecta avaient paru en 1776. Brunck avait été officier comme André, et l'on aimerait à penser qu'ils se rapprochèrent, qu'ils se lièrent, et que ce fut Brunck lui-même qui lui mit entre les mains ce livre qui ne devait plus le quitter.
Mais André, éloigné du cercle brillant où il avait accoutumé de vivre, ne pouvait se plier à l'isolement; l'ennui le gagnait parmi les occupations futiles du régiment; au milieu des camps, pouvait-d
adorer et Yertumne et Paies 1" '
Il tant un cœur })aisible à ces dieux de la paix.
11 ne put longtemps supporter cette existence. Six mois après son arrivée à Strasbourg, il quittait l'armée et retournait près des siens saNOurer sa libre pauvreté.
(1) C'est au luèine liu-e que Louis-Sauveur était entré eu 1780 au réginienl d'infanterie de Bassigny, et que Marie-Joseph entra, en 1783, au régiment de dragons de Montmorency. Ce fut cette position de volontaires qui permit à André et à Marie- Josenli de (iiiiUer le service quand ils le \oulurent. Sauveur, cpii seul poursuivit sa carrière militaire, devint rapidement adjudant général.
Le régiment d'Angoumois (83') était commandé par le marcpiis d't'sson , et avait pour mestre de camp en second le chevalier de Narbonne, qui depuis fut ministre de la guerre. Prestpie ton» les grades étaient occupés par les plus grands noms de France. Dans ce régiment servait, comme lieutenant, de La Tour-d'Auveigne Corrct, célèbre depuis sous le nom de premier grenadier de France.
(2) On a toujours dit, à tort, (|ue l'épîlre de Le Itrun était \\\\{.\ réponse à celle d'André. Voyez à ce sujet la première note de la première épiire, page 293.
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En décembre 1782 est-il bien à Londres, comme semblent le témoigner des vers qui portent cette date dans les éditions précédentes, et où il se peint lui-même
Sans pavouts, sans amis et sans concitoyens, Par les vagues jeté sur celte ile farouche?
Lu date de 1782 nest-elle pas une mauvaise lecture; n'est-ce pas plutôt 1787? D'ailleurs, queùt-il été faire à Londres? Nous étions à cette époque en guerre avec l'Angleterre.
Cependant une douloureuse maladie (1), dont il était atteint depuis quelque temps, f\\isait de sérieux progrès; il se plaignait souvent de douleurs et de sables brillants. Bientôt même rcxcès du travail le fit tomber dangereusement malade. Poète jusque dans la souffrance, il adressa aux frères de Pange une de ses plus belles élégies; mais les soins de ceux qui Fentouraient, la sollicitude maternelle , le ramenèrent à la vie. Ce n'était pas assez; l'abandonner à sa vie studieuse et renfermée, c'était le condamner à la mort. Il fallait de puissantes distractions à cet esprit trop tendu. C'est alors que les frères Trudaine lui proposèrent de les accompagner dans un gi'and voyage. L'espoir de se voir bientôt transporté au milieu de cette Rome antique, où il a si souvent vécu par la pensée , le ranime; l'Italie lui apparaît comme la fin de ses maux, et il s'écrie :
C'est là qu'un plus beau ciel, pent-(^tve, dans mes Hancs, Éteindra les donlenrs et les sables brûlants,
et, dans son enthousiasme, il s'adresse à la Fortune Libératrice. Bientôt il s'enflamme du désir de revoir la Grèce , cet idéal à peine entrevu des bords de son berceau, et les voyageurs décident de s'embarquer à Marseille pour aller visiter successivement l'Italie, l'Asie Mineure et la Grèce. Près de partir, André adressa
(1) Il avait des coliques néphrétiques; c'était GeolFioy, le médecin de sa famille, qui lui donnait des soins. Dans le courant de sa carrière, on le voit tantôt en Savoie, tantôt à Forges , tantôt à Passy , où il faisait probablement usage des eaux thermales qui s'y trouvent.
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aux frères de Panue de touchants adieux, où son àuie semble se partager entre les amis qui l'emmènent et ceux qu'il va quitter. De ce voyage il ne reste que peu de notes d'André; il vit beaucoup et écrivit peu. Dans les poésies qu'il composa plus tard, on aperçoit les traces dune admiration très-vive pour la Suisse. Plusieurs pièces semblent avoir été composées sous rinfluence des impressions de son voyage. Le début de ces pièces a un caractère d'invocation remarquable. Le souvenir de faits héroïques lui revenait sans doute à la mémoire à mesure qu'à ses yeux surgissaient la Crète, Naxos, l'OEta. En vue de Constantinople, sa muse envoya un salut plein d'émotion à la Thrace, sa patrie :
Sahil, dieux de lEuxin, Hellé, Sestos, Abyde,
Et nympUes du Bosphore, et nymphe Propontide ! etc.
Dans ces vers l'émotion est visible, sincère, mais contenue : c'était là le caractère d'André. 11 est certaines pensées qu'il croit ne devoir jamais être les vains jouets de la muse.
A son retour , il éprouva une véritable émotion en touchant le sol de la France
Que ses yeux n'osaient plus espérer de revoir ;
et de même qu il avait adressé un salut filial a Constantinople, il soupira sur les bords de la Seine :
O, des fleuves fVaiu;ais brillante souveraine,
Salut! ma longue course à tes bords me ramène, elo.
De retour à Paiis , il se laissa bientôt reprendre aux tendres pièges de l'amoui'. Celle qu'il chanta alors sons le nom de Camille, c'était, comme l'a dit M. Charles Lal)itte, madame de Bonneuil, belle et spirituelle peisonne, dont la fille épousa depuis Regnault de Saint-Jean d'Angèly. Cette passion tut traversée par de continuels orages.
A cette époque létudc; et les plaisirs se partageaient la vie d'Andi'é. Quand il s'arrachait à ses travaux, ce n'était pas toujours aux' pieds de madame de Bonneuil qu'il portait ses vœux et ses fictions de poète; Glycère, Rose, Amélie, étaient souvent les passagères rivales de Camille. 11 faisait alors de soudaines ap-
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paritions clans un monde étrange d'artistes, de grands seigneurs, de grandes dames et de eourtisanes, dont Rétif était l'indiscret liistorien, et qu'allait bientôt décimer la haclie révolutionnaire. Dans ce monde mélangé et bizarre, André rencontrait la marquise de Clermont-Tonnerre, la duchesse de Mailli, la princesse de Chalais, la comtesse d'Argenson, madame de Luynes, la comtesse Beauliarnais; le duc de Mailli, le duc de Montmorency, le prince Czartoriski, le comte Potocki, le prince de Gonzague, le marquis de la Grange, des abbés grands seigneurs ; enfin des artistes, des poètes, Beaumarchais, Pons de Verdun, Sénac de 3Ieilhan, Pelletier des Forts, Mercier, Fontanes, Joubcrt, Andrieux, Dorat-Cubièrcs, etc. La Reynière (i) donnait alors des soupers fameux, et souvent A amoureuses orgies, où se trouvaient des courtisanes et parfois de grandes dames ( dont quelquesunes étaient, dit-on, légères). Chénier et les Trudaine y assistaient avec plusieurs de ceux que nous venons de nommer. On s'excitait avec du café ; Mercier politiquait, Fontanes récitait des vers ; puis soudain, au milieu de la politique et de la poésie, la folie agitait ses grelots, l'amour riait aux éclats, et André oubliait Camille dans les bras de Glycère, la femme du monde dans les bras de la courtisane. Toutefois ce n'étaient que de passagers éclairs de plaisir au milieu de sa vie studieuse. De grandes pensées l'animaient et l'inspiraient. La Liberté^ la pUis belle de ses idylles, date du mois de mars 1787.
Mais les nécessités d'une existence peu fortunée lenlevèrent encore à sa chère indépendance. En décembre 1787 il partit pour Londres où il devait rester trois années. En janvier 1788, il fut attaché à M. de la Luzerne, qui venait d'être nommé à l'ambassade d'Angleterre , et qui bientôt eut à s'apercevoir de l'excès de fierté d'André. 11 y avait peu de travail à l'ambassade, les affaires de France étant partagées entre M. Barthé-
(I) Rétif, après avoir peint lui-nirnic ce nioiulc éli'ani;c et si divers, a inséré, clans plusieurs de ses ouvrages, des correspondances de la Reynière, où les noms des Trudaine et de Chénier reviennent souvent. Dans Monsieur JS kolas , tome XI, xr partie, p. 3078, la Reynière dit que Cliénier et les Trudaine avaient assisté au second souper qu'il donna en février 1784. Dans le Drame de la vie, p. 1307, on retrouve encore Chénier et les Trudaine à souper chez la K.eyniére, le 9 mars 178C.
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lemy, ininislve pléuipolenliaire, et M. Je lu Lu/eine, ambassadeur du roi. André, n'ayant presque aucune occupation, crut devoir ne pas loucher son traitement. BI. tle la Luzerne lui adressa c|uelques paroles sévères à cet effet, tout en admirant sans doute ce fier désintéressement.
André Chénier ne se plut jamais en Angleterre. Tout en estimant les Anglais, tout en appréciant leur génie positif et leur gouvernement , il eut voulu une grandeur plus désintéressée à cette nation « avide, entreprenante, calculatrice et constante dans ses projets. » Il ne put jamais complètement se plier à ses mœurs et à ses usages aristocratiques. 11 souffrit beaucoup de l'orgueil des grands, et, blessé dans ses sentiments et dans ses pensées, il s'attaclia plus fortement encore à la cause de la liberté. Cependant il y avait en Angleterre, à cette époque, un grand mouvement libéral ; beaucoup décrits philosophiques respiraient un ardent amour de l'humanité. André, blessé par la hauteur de Taristocratie anglaise, conçut au contraire une mande sympathie pour quelques philosophes, entre autres pour les docteurs Pricstley et Priée, qu'il connut.
Ce fut pendant son séjour à Londres (pi'il étudia à fond la littérature anglaise. En général, il goûtait peu les poètes anglais ; il les trouvait ineukes, sombres et pesants. Toutefois son poème de Suzanne témoigne de son admiration pour Milton,
Grand aveugle dont l'ànie a su voir tant de choscii!
11 lut Sliakspeare, peu goûté en France à cette èpcxjue. Le drame tel que le conçoit Shakspeare, si éloigné de la tragédie grecque et de la tragédie française, ne devaii pas plaire complètement à l'esprit d'André ; cependaiU il en remarqua les beautés de premier ordre. Marie-Joseph, dans une lettre datée du mois de février 1788, le trouvait même uuhdgeiU [)()ur Shakspeare.
Son existence à Londres était régulière et monolone -. le jour il travaillait, le soir il allait dans le inonde ou dans les clubs. Ai)sent de Paris, il n'en suivait pas avec moins d'intérêt le mouvement politique et littéraire ; son père et son frère lui envoyaient les publications nouvelles. Il est à remarquer (pi'il ne s'isola
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jamais des productions de son temps. Son frère lui adressait les ouvrages qu'il composait, et, de son côté, André envoyait parfois à son père et à Marie-Joseph quelques vers , « de ces beaux vers (disait Marie-Joseph) comme vous savez les faire. »
Mais le séjour de Londres , au bout de deux longues années, commençait à peser à André, dont 1 àme ai'dente ne pouvait se passer d'affections. Toujours seul, souvent froissé, dédaigné dans la haute société par des gens qui valaient moins que lui, il devint triste et chagrin. Un soir, dans une taverne, il confia à une feuille de papier les sentiments amers dont il semblait se plaire à ranimer le fiel. C'est un monument curieux qui atteste à la fois sa candeur et sa fierté.
On était au 3 avril 1789. Préoccupé des événements qui se préparaient en France , il souffrait d'être éloigné de sa patrie. Son attente ne fut pas longue; la réunion des états généraux , la séance du Jeu de paume, l'ouverture de l'Assemblée nationale, le transportèrent. La révolution ne le prit pas à Timproviste : il était prêt, il avait étudié, réfléchi, médité; depuis de longues années, il était imbu des grandes idées de liberté. Mais trop tôt il devait s'apercevoir que « le moment des révolutions n'est jamais celui des honmies droits et invariables dans leurs principes. »
Depuis les événements du mois de juin, André supportait péniblement l'éloignement. Il obtint un congé, à l'expiration duquel, pour la dernière fois, il retourna à son poste. Le 18 novembre il s'embarqua pour Londres où il ne devait plus rester que quelques mois. La lettre suivante qu'il écrivit à son père après sou arrivée témoigne bien de l'état d'inquiétude dans lequel il vivait loin de Paris, où tant d'événements pouvaient chaque jour menacer les siens :
(i Londres, 2i novembre 1789.
«Je suis arrivé ici le lU, mou ti'és-cher père, après un voyage qui n'a «rieu eu de remarquable, et le plus douloureux passage de mer que «j'aie encore eu; je n'ai pas tardé à regretter Paris^ car ici les inquiétu-
• des sur nos affaires ne sont pas moindres et sont plus désagréables,
• parce qu'elles sont plus vagues et qu'on est plus longtemps" à savoir à
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« quoi s'en tenir. Ajoutez que les mauvaises nouvelles sont toujours gi'os- " sies et exagérées, non-seulenieut par la uiau\ aise volonté des Anglais , «mais encore par la plupart des Français qui sont ici, et qui ne voient «pas que leur odieuse animosité envers leur patrie les rend méprisables a et ridicules.
«Hier on nous a annoncé que des lettres en date du 19 ou du 20, ar- « rivées par un courrier extraordinaire, portaient que, ce jour-là même, «tout Paris était en combustion, que les tocsins sonnaient de toutes « parts, etc. Je fais tout ce que je peux pour douter de ces funestes nou- « voiles, et il me tarde bien d'être éclairci, car ceux qui nous ont annoncé «ce soulèvement ne disaient aucun détail, ni ne lui assignaient aucune «cause, ni enfin n'ajoutaient rien qui pût donner un objet déterminé ■ aux alarmes qu'ils faisaient naître. Il n'y a ici aucune nouvelle quou « puisse vous mander. Les affaires de France sont, ici comme en France, «l'objet qui occupe seul la conversation.
« A.dieu, mon très-cber père; je prie ma mère d'agréer l'assurance de « mon respect. J'embrasse mes frères de tout mon cœur, et vous prie de «compter à jamais sur ma respectueuse tendresse (1).
<■■ Chémek de Saint-Andhé. »
Le 19 janvier 1790 il est encore à Londres, mais, au printemps (le cette année, il quitte définitivement la diplomatie et revient à Paris, liien décidé à vivre désormais dans la retraite. Le 9 juillet, nous le retrouvons sur les bords du Rhône; il contemple avec émotion ces illustres cités du Daupliiné, \ienne, Romans, Valence, qui donnèrent avant 1789 le signal de la liberté.
(^est de l'année 1790 que date le poème de FI/a>e/itio/i, le Jeu de paume et l'Ains aux Français. On le voit, la politique n'est pas longue à arracher le poëte à sa solitude, à animer les cordes de sa lyie.
Quelle était alors la pensée politique d'André et quelle ligne allait-il suivre ?
l'Jevé au milieu du mouvement philoso[)hiquc qui sm\écut à Voltaire, .\ndré, partageant les senlimeuls des nobles défen-
(1) Nous (lovons cetU- lettre à rol)Hgoance de M. Feiiillel de Conrhes. Le caclu't est uii caniéo aiili(iut', \m \w\\ cH'acé. La lettre est adressée à M. (h- Chéiiier, (iwkn c/iar<;c d'affaires à Maroc, nu- du Sciillcr, A'° 2'(, Paris,
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seurs (le l'insurrection d'Amérique, salua avec enlliouhiasnie l'ère nouvelle de liberté qu'il avait appelée de tous ses vœux. Lorsque les événements de 1789 éclatèrent, il comprit aussitôt qu'il ne sagissait pas seulement de réformes momentanées, mais que toute l'Europe allait en sentir le contre-coup. « La révolution est grosse des destinées du monde, » disait-il. Mais, dès 1791, les événements a\aient dépassé ses prévisions, et sa politique devint surtout une politique de générosité et de sentiment. Toutefois, s'il avait jugé la révolution en philosophe, il se conduisit en citoyen : avec l'âme de Platon il défendit les lois. « Heureux (disait-il) l'homme sage et droit qui, méprisant tout esprit de corps, repoussant toute association à un parti quelconque , ne connaît d'autres liens parmi les hommes que la justice et les lois. — Rien n'est plus humain, plus doux, que la sévère inflexibilité des lois justes. » La liberté, telle qu'André la concevait, devait être large et sans restrictions. Pour y atteindre sans verser une goutte de sang, il comptait trop sur la sagesse humaine et sur la facilité des anciens partis à se laisser dépouiller. Il voulait « la liberté de penser ce que l'on veut et d'écrire ce que l'on pense ; » en religion, pour tout citoyen, « la liberté de suivre et d'inventer celle qu'il lui plaira. » C'était l'indifférence religieuse de Voltaire. On a dit qu'il était athée; on cite même ce mot de Chênedollé : « André était athée avec délices î » Toutefois André sépare nettement le culte religieux et la foi en Dieu. Averti par « dix-huit siècles ensanglantés par des inepties théologiques;— n'estimant aucun collège de prêtres à quelque communion qu ils appartiennent; » sachant « que depuis longtemps tous les collèges de prêtres ont conspiré contre le bonheur et la tranquillité humaine; — que les prêtres se tiennent tous par la main pour confondre en eux l'homme avec le prêtre, pour faire envisager leurs discours comme une partie de la doctrine, » il veut briser ce joug despotique et théocratique, réduire à leur véritable valeur les subtiles distinctions de secte ; et, dit-il, « attaquer les prêtres, réduire leur opulence usurpée , mépriser leurs fables corruptrices, n'est pas attaquer le ciel, ni être ennemi de Dieu et de la \ertu. »
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André, par cela même qu'il connaissait l'antiquité , ne rêvait pas une république semblable à celle de Rome et d'Athènes, car il savait qu'elles étaient basées sur l'esclavage et gouvernées par l'esprit de caste. Il voulait la même liberté pour tous, l'égalité des droits et des devoirs , mais non pas une influence égale de la part de tous les citoyens. « La bourgeoisie, dit-il, fait la masse du vrai peuple, » et cela signifiait que deux choses contraires égarent le jugement des hommes, l'extrême richesse et l'extrême misère ; qu'il ne fallait pas retomber du despotisme aristocratique dans le despotisme populaire. Quant au gouvernement, il le veut constitutionnel, c'cst-à-dirc basé sur une constitution qu'une assemblée, représentant réellement le pays, peut modifier et mettre ainsi toujours d'accord avec les besoins nouveaux, de façon que « l'insurrection devienne illégitime contre la loi qu'on peut réformer légalement. "
Quand André fut de retour à Paris, il vécut le plus souvent à Passy. C'est là qu'il écrivit le Jeu de paume et V yivis aux Français. Il s'était fait recevoir membre de la Société de 1789, appelée d'abord la Société des amis de la constitution , et qui, après s'être séparée (\es Jacobins , avait créé le Journal de /a Société de 1789, dont les principaux rédacteurs étaient Malouet, Condorcet, le chevalier de Pange, Grouvelle, Dupont de Nemours, de Kersaint, Pastoret, Guiraudet, Chéron et André Ghénier.
Parmi les hommes que la révolution avait déjà rendus célèbres, ceux qui avaient surtout les sympathies d'Anth'é, c'étaient Bailly « qui doit tout au mérite et à la vertu » ; — Sieyès, dont il admirait « les écrits énergiques et lumineux, la forte et éloquente raison ; » — « le brave Lafayette, qui a exécuté de grandes actions pour une belle cause, à un âge où la plupart des autres honmies se bornent à connattre les grandes actions d'aulrui » : — Condorcet, « qui depuis vingt ans n'a cessé de bien mériter de l'espèce humaine par de nombreux écrits profonds, destinés à l'éclairer et à défendre tous ses droits. » Mais les événements et les passions modifient le jugeiiient des homnu's. .Viidré, souvent emporté jusqu'à la fur(MM-. mrltra plus tard autant de véhémence
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dans l'injure qu'il avait mis de chaleur dans la louange, et de vieilles amitiés ne trouveront même pas grâce devant lui.
L'orage déjà point à l'horizon. Le 24 août, à Passy, il signe V^vis au peuple français sur ses véritables ennemis, qui paraît dans le n° i3 des Mémoires de la Société de 1789 (c'était le nouveau nom que le Journal de la Société de 1789 venait de prendre au n" i2\ ce qui cause une scission dans la rédaction : Condorcet se sépare de ses collègues et le journal cesse de paraître. UAvis aux Français eut un succès européen. Réimprimé en brochure, il fut traduit en anglais, en allemand, et en polonais, sur l'ordre du roi Stanislas, qui envova à l'auteur une médaille accompagnée d'une lettre flatteuse , à laquelle André fit une réponse pleine de grandeur et digne d'un homme libre.
A paitir de cette époque nous entrons dans la période politique de l'existence d'André; elle a été étudiée dans tous ses détails (ï) ; nous n insisterons que sur quelques points négligés ou sur quelques inexactitudes involontaires. Au surplus, depuis 1791 , la biographie d'André devient précise, à cause des dates de ses lettres au Moniteur et au Journal de Paris.
L'année 1790 et la première moitié de 1791 appartiennent encore au poëte ; mais les jours de calme passeront vite. Rientôt, dégoûté des hommes et des choses, il s'écriera, avec un vif sentiment d'amertume et de regret : « Inconnu et pauvre, et content de l'être, je vivais dans la retraite, dans l'étude et dans l'amitié ! » et dans l'amour, aurait-il pu dire; car alors le poëte n'avait point ajouté à sa Ivre une corde d'airain, et la musc lui inspirait encore de suaves et douces élégies. Il avait conçu do l'amour, très- passagèrement, il est vrai, pour une jeune femme qui ne s'en douta probablement pas, madame Gouy d'Arcy, et qu'il a célébrée dans une élégie en enveloppant son noili d'un demi-mystère. Madame Gouv d'Arcv faisait partie de la brillante société de Lucienne, dont nous parlerons plus loin ; son mari, qui périt le 5 ther-
(1) Aolice historique sur le procès (l'.Uuln- Clic/iier, par le bibliophile Jacob. — Dans cette étude nous nous sommes plus attaché au poète qu'au puhliciste ; l'introduction qui précédera les OEuvres en prose nous permettra d'entrer dans de plus longs détails siu' la vie polilicpie d'André Chénier.
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midor, était ilépnté ù la Constituante et dirigeait avec les banquiers Pourrai et Lecoulteux la célèbre compagnie des eaux.
Mais bientôt la politique lui fit oublier l'amour, et cliassa bien loin ses rêves d'indépendance et de travail. Depuis plusieurs années, il nourrissait le projet de revoir la Suisse, d'y vivre même, au milieu des monts, d'y chercber un réduit ei sa musc. C'est là qu'il aurait voulu continuer sa carrière diplomatique; et Ton a dit que, dans l'année 1791, il avait manifesté le désir d'v être envoyé en qualité d'ambassadeur (i).
André, a-t-on dit, s'était présenté aux élections de 1791 comme candidat à l'Assemblée nationale. On ne doit pas s'étonner, d après son esprit libre et fier, cju'il ait complètement éclioué. Résolu d'abord de rester à l'écart, il ne sortit de son obscurité que parce qu'il croyait « tout citoyen obligé à celle espèce de contribution patriotique de ses idées et de ses vues pour le bien commun; » mais, au milieu de tous les partis, il garda son libre arbitre; il ne se fit le courtisan d'aucun, et surtout il ne cberclia pas à flatter le peuple, disant, an contraire, « qu'on doit braver le peuple pour lui être utile. » André, repoussant toute association, n'appartint cju'à lui-même, à la raison, à la vertu, cl se fit le cbampion solitaire de la vérité et de la liberté.
Dans les derniers mois de 1791, il écrivit quelcjues articles, adressa une lettre à Tliomas llaynal et trois lettres au Moniteur. L'année 1792 fut entièrement consacrée à la politique; il abandonna l'étude et la poésie. Pendant les mois de février, mars, avril, mai, juin, juillet, août, ses lettres un Joiinial de Paris se succédèrent de liuit jours en liuit jours, et qucbpiefois à des intervalles plus rapprocliés. Il demeurait alors lantùt à Paris, lanlôt à Passy.
(^est pendant celle année 1792 qu'éclatèrent de tristes cl déplorables débats entre les deux frères, Andréel Marie-Josepb. Nous
(1) Annales pn/ili(jia:s et lil/rralrc.s de la France, 1 I mai 17î)2 (cxli'iiil d'iiiu' Icltrt'clc liàlc) : et André Clu'iiier désirai l licaiiconi) raimi'o (Icinii'rc d'rlrc t'uvoyé am- !)assadeur en Suisse; il vient de reni|)lir les journaux de lonj^ues déelamations au sujet des Clidleatifieuj: ; il est l'ami des Trudaine, ceux-ei le sont de Monlmorin, el les Monlmoiin le sont de la reine. Ce sont là les amis de l'ordre, (pu' j'ai toujours apjielés les amis des ordres. »
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n'en répéterons pas les détails, (jui sont connns ; nous dirons seulement que les ennemis de Marie-Joseph oui orossi celte querelle outre mesure. Dans pluï-ieurs articles du Joiunal de Paris et du Monitenr les deux frèies échangèrent quelques mots vifs et piquants ; mais bientôt la famille et les vrais amis d'André et de Marie-Josepli intervinrent, et les débats furent clos au mois de juin 1792. D'ailleurs, en isolant cette polémique des écrits <\\\ temps, on lui enlève son véritable caractère et ses justes proportions. Etudiée attentivement au milieu des déclamations outrées de l'époque et du style trivial des publicistes du jour, on la trouve généralement digne, calme même, atténuant par le choix des mots ce que quelques pensées pourraient avoir de blessant.
Néanmoins, quoique Marie-Joseph eût élé l'agresseur en se constituant le champion des Jacobins, s'il fallait porter un jugement sur cette querelle, sans être aveuglé par la vive admiration et par le culte que nous avons pour André , nous oserions dire qu'il eut de grands torts de son côté. << Je n'ai jamais fait secte même avec les gens que j'estime, » nous dit-il lui-même ; il n'était donc ni poussé, ni circonvenu par un parti, par des amis maladroits. Marie-Joseph, au contraire, plus faible, plus facile à se laisser entiaîner, n'avait pas le libre exercice de sa volonté; il agissait excité parles ennemis d'André, les Brissot, les Manuel, les Condorcet, etc. André parlait du fond d'une solitude où il devait peser à loisir, loin de tonte influence, ses attaques et leurs effets; Marie-Joseph parlait du milieu d'un camp où tous les regards étaient tournés vers lui pour exciter son zèle et pour ne pas le laisser faiblir. André était, en outre, l'aîné de deux ans, différence d'âge rendue plus grande encore par l'habitude de la réflexion et du travail, et il devait à son iïère l'exemple de la modération. Mais, en voulant être juste, ne nous égarons pas. Dans cette polémique publique le caractère d'André se dévoile dans toute sa rigueur, et ce n'est pas sur le côté hautain , roide, dédaigneux, qu'il convient d'appu}er. André n'a\ait, dans le commerce habituel de la vie, ni hauteur ni dédain pour Marie-Joseph; loin de là, il jugeait en frère et avec indulgence l'auteur de Bnitits et Cassius; il lui prêtait et lui croyait plus de talent qu'il n'en
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avait, ou plutôt qu'il n'en avait montré jusqu alors. Ce qu'il faut surtout remarquer, c'est le caractère patriotique de cette lutte fraternelle. L'âme des Brutus respire dans André : la voix du sang se tait quand la patrie élève la sienne.
Au mois d'avril, la fête que les Jacobins donnèrent aux Suisses du régiment de Châteauvieux , amnistiés par un décret de l'Assemblée nationale, fit déborder Tindignalion d'André. « Des soldats qui pillent la caisse de leur régiment, qui tuent leurs officiers, qui sont justement condamnés aux galères, et à qui l'Assemblée nalionale accorde Famnistie; à qui, sur une motion de Collot-d'Herbois (r), au club des Jacobins, le maire de Paris, le « vertueux Pétion, » prépare une entrée triomphale! » Dans ses lettres au Journal de Paris il revient sans cesse sur la honte de cette scandaleuse ovation et parvient à animer de son courage quelques libres rédacteurs comme lui du journal. C'est un Romain qui juge la révolution naissante et qui la rappelle à la discipline, qui fait la gloire des armées et la force des nations ; ou plutôt c'est une âme qui a médité Tacite et Montesquieu. Le jour même de cette ignominieuse cérémonie , le publiciste se change soudain en poète lyrique; {'Hymne aux Suisses de C/idifaui^ieuj: pa.rv^h dans \e Journal de Paris, le i5 avril 1792; et il le signe, sans souci de la colère des Jacobins. Pour ne pas être témoin de cette fête, à laquelle David et Marie-Joseph ont prêté l'éclat de leurs noms et de leurs talents (?.), il part , il va respirer l'air pur de la campagne et refaire dans la solitude ses forces épuisées.
(1) Dans la séance du 4 avril, ('.oUot-d'Heibois se déchaine coiilro Roiiclier el André Chéiiier (ce n'est pas Chcnicr-Gracclais, dit CoUot d'Herhois, c'est un autre, oh! tout à fait un autre). Il ti-aile André de /)rosateur stérile, et se promet de l'attaquer devant les Iriijunaux comme lâche calomniateur.
(2) Dans le programme de la l'ète des Chdlcauvieux, publié dans deux numéros du Patriote français, il est dit que MM. David cl Hubert se sont chargés du dessin et de la composition tant du char qi e des divers trophées et emblèmes; que M. Chéniera bien voulu se charger de la composition de tous les morceaux de poésie, inscriptions, devises, etc. — Le 2C mars, Marie .loseph et David avaient déjà signé la pétition présentée au conseil général de la commune pour l'inviter à la fétc , pétition (|ue le Patriote frnneais inséra dans son numéro ilu 28 mars.
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Quelques jours après, le i- a\ril, une nouvelle lettre au Journal de Pdvis signale son retour; désormais il ne connaît plus de bornes. « 11 est bon, il est honorable, il est doux de se présenter par des vertus sévères à !a haine des despotes insolents qui tyrannisent la iibei'té au nom de la liberté même. » Il s'enivre du danger; il semble avec délices aspirer à mériter la mort : « C'est surtout quand les sacrifices qu'il faut faire à la vérité, à la liberté, à la patrie, s'écrie-t-il, sont dangereux et difficiles, qu'ils sont accompagnés aussi d'inappréciables délices. G'rst au milieu des délations, des outrages, des proscriptions, c'est dans les cachots, c'est sur les échafauds que la vertu, la probité, la constance, savourent la volupté d'une conscience orgueilleuse et pure. » Ses attaques deviennent directes et sanglantes; il désigne ses ennemis, les nomme, les défie, les couvre d injures. Brissot, c'est « ce libelliste qui barbouille avec de la fange et du sang les premières pages du Patriote français ; » Rœderer, « un homme d'une ambition rusée et versatile. » Il dénonce « la cruauté niaise de Pétion. « Jadis il vantait les vertus de Con-
dorcet >< L'honnête homme que ce Condorcet, s'écrie-t-iJ^
qui a cherché le profit et trouvé la honte à devenir l'ami, le compagnon, l'émule de Brissot et de Marat ! » Bientôt même David et Le Brun, les amis de son enfance, ne trouveront pas grâce devant lui; mais il n'imprimera pas le nom de Le Brun dans ses vers satiriques et laissera douter la postérité. Ce n'était point du reste sans danger pour lui que ses attaques se multipliaient ainsi. Des listes de proscriptions, disait-on (i), circulaient dans la capitale ; on y plaçait les noms de Desmeuniers, de Rouclier, d'André Chénier , de Duport et de Regnault de Saint-Jean d'Angélv.
Il s'épuise bientôt dans cette lutte. \ers les premiers jours d'aoïit, pendant que de tragiques événements se préparent, il va se rafraîchir aux riantes images de la nature; il oublie un instant ses préoccupations dans les vallées de la Normandie. A Catillon, aux sources de l'Andelie, il resonge aux idylles de sa jeunesse. Mais ce n'est qu'un éclair de bonheur et de calme.
■l) Reguaull de Saint-Jean d'Angélv, dans le n" 41 de VAinl fies patriotes.
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11 revient à Pans. Le <S, le g, le lo août, c'est à l'Assemblée nationale elle-même qu il veut faire entendre sa voix ; elle se perd comme au milieu d un ouragan. Soudain éclate l'insurrection du lo qui renverse la royauté et dispeise ses défenseurs : le parti d'André est vaincu. Hors de Tarène , il dévore son ressentiment et répand toute sa colère dans des ïambes veuireurs.
Dans les derniers mois de 1792 commence le procès de Louis X\L André choisit cette noble occasion de combattre encore et réclame l'honneur de se consacrera la défense du roi. Malesherbes accepte son dévouement, sans permettre qu'il fasse connaître son nom impopulaire. C'est lui qui rédigea, dit-on, la lettre que Louis XVIdevait lire à la Convention, et dans laquelle il demandait l'appel au peuple (i).
Après la mort du roi, le séjour de Paris devenait impossible pour André. An milieu de toutes les haines qu'il avait amassées contre lui, il courait à chaque instant le risque d'être assassiné ou d'être incarcéré et traîné à réchafaud. Son courage Vy aurait porté; mais ses amis, sa famille, Marie-Joseph surtout, à force de prières, obtinrent qu'il s'éloignâl de Paris. 11 partit d'abord pour Rouen; mais l'éloignement lui était insupportable; il voulait au moins être près de l'arène pour y reparaître au besoin tout armé.
Son frère s'occupa de lui chercher une retraite. 11 loua, a Versailles, une petite maison écartée, dans le haut de la rue de Satory. C'est là qu'André se retira. Malade, il avait besoin d'un calme et d'un repos absolus : il lui était nécessaire d'oublier les hommes et leurs passions. Quoique souffrant et chagrin, il reprit ses travaux. Depuis dix ans, son poëme de VUen/iès était commencé. Chaque jour une note, fruit de longues méditations et de laborieuses lectures, venait s'ajouter à celles des jours précédents. Mais le travail n'était pas suffisant à remplir le vide de cette âme ardente et généreuse.
Sur les bords de la Seine s'èlèxe le coteau île Lucienne, auquel les bois font une verte couronne. C'est là que, chaque jour,
(1) Dans ses Eludes /itl araires et poclii/ucs, II, p. !) 1 , Hoissy d'Aiijjlas dit qiu Louis XVI n'a jamais (In lire cfUe Icllrc.
SA VIE ET SES OEUVRES xxxvit
sous de triples cintres d'ormeaux, se dirige le pocte à demi consolé; c'est là qu'habite et respire Fanny; c'est là que, presque chaque soir. André va lire les vers composés à l'aurore :
Pour elle seule encore abonde Cette source jadis frconde Oui coulait de sa bouche en sons harmonieux.
Quand la révolution devint menaçante, deux jeunes femmes, filles de madame Pourrai, célèbre par sa beauté et par son esprit qu'admirait \oltaire, se réfugièrent à Lucienne, dans une propriété de famille. Le salon de madame Pourrat, comme celui de madame de Chénier, avait longtemps réuni l'élite des artistes et des écri\ains. Avant de chercher un refuge à Versailles, André était allé souvent à Lucienne. C'est là que l'avaient connu Néponmcène Lemercier et madame de Bcaumont, la fille du ministre Montmorin. Il s'y laissa même un instant séduire aux grâces et à la beauté de madame Gouy d'Arcy. Lorsqu'il conçut le poëme de Suzanne, il allait en lire le plan et les fragments, et les soumettre au jugement des hôtes de Lucienne , dont il se sentait aimé et apprécié. Madame la comtesse Hocquart avait le brillant esprit de sa mère. Elle vivait encore il y a quelques années. Aimant à reporter sa pensée sur cette lointame époque des mauvais jours, ce n'était jamais sans attendrissement que lui revenait le souvenir d'André Chénier. Elle parlait avec affection, avec admiration, de cet esprit charmant (ce sont ses propres paroles) , de cette imagination splendide, de cette âme facile à se passionner. Madame Laurent Lecoulleux (ï), la Fanny du poète, n'avait pas dans l'esprit les étincelles de sa sœur. E le tenait de sa mère, la beauté, le charme, la grâce. Il reste d'elle un portrait, un profil aux traits nobles et purs. Epouse dévouée, mère tendre et craintive, elle fit éclore dans Tâme d'André un sentiment nouveau, la chaste mélancolie de l'amour. 11 est des vers d'André
(1) M. Laurent Lecoulteiix fut emprisonné presque à la même époque qu'André; mais, grâce aux soUicitalious de Barrère, Fouquier-Tinville ajourna son jugement, et le 9 thermidor lui rendit la liberté. (Voy. Mémoires de Darrère, t. II, p. i03.)
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que madame la comtesse Hocquart aimait à se faire relire. C'était, (lisait-elle, le fidèle et charmant portrait de sa sœur :
Kanny, 1 heureux mortel qui près de toi respire. Sait, à te voir parler, et rougir et sourire, De quels hôtes divins le ciel est habité, etc.
Le charme de Fanny se répandait sur tout ce qui l'eniourait. Bonne et compatissante, elle apportait avec elle le sourire et la consolation. Et pourtant, avant d'être dle-mème frappée par une mort prématurée , elle fut trois fois frappée dans son cœur de mère. Avant la révolution, elle avait perdu un jeune enfant, sur la tombe duquel André s'écriait, mêlant ses douleurs aux larmes maternelles :
Adieu, fragile enfant échappé de nos bras, etc.
Deux autres enfants vécurent faibles et maladifs. Elle les perdit dans leur première enfance , et la jeune mère ne tarda pas à les rejoindre.
Ce fut sous le chaste regard de Fanny, qu'après une année de fiévreuse agitation , au sortir des luttes passionnées et énervantes de la presse révolutionnaire, André sentit renaître en lui sa muse et plus belle et plus pure. Le charme de la femme adorée passa dans les vers les plus doux qu'il ait soupires, et, sans doute, lui fit un instant oublier cette antique et sage parole : Qu'il ne faut jamais appeler un homme heureux avant de savoir comment, au dernier jour, il est descendu dans la tombe !
Mais, pendant qu'il se laissait ainsi reprendre « aux douces chimères d'amour », les événements se précipitaient. Bien du sang avait déjà coulé Le i3 juillet, Marat tombe sous le poignard de Chai lotte Corday. Cinq jours après, l'héroïque jeune fdlc marche à la mort sans pâlir. Le 21 juillet, dans la Gazette nationale (Moniteur nni\>erse!) , Audouin , député à la Convention, publie «un hvmne inf^'imc?,» dans lequel, s'adressant à David, « au stupide David, » il s'écriait :
Arme-toi de courage;
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Toi son fidèle ami, peintre de Pelletier (1), Redoniie-nous-le tout entier.
Dans le feu de rindic^nation, André écrivit la belle ode à Charlotte Corday.
Après la mort de Marat, les sacrifices humains continuèrent. André , désespérant du salut de la république, détourna les veux du sanglant tableau qu'offrait alors la France, et se livra aux études les plus abstraites; le citoyen se réfugia au sein du philosophe. Avec les poètes astronomes de l'antiquité il s'éprit de la Bérénice céleste. L'automne s'écoula ainsi. Aux rêveries de Tibulle avaient succédé les méditations de Lucrèce (2). ,
(1) Lepelletier de Saint-Fargeau, conventionnel qui avaitvotéla mort du roi, assassiné par le garde du corps Paris. David avait composé un tableau représentant Lepelletier sur son lit de mort.
(2) Voici une note latine d'André Chénier, que Chardon de la Rochette a fait connaître dans le Mogtti'ui eiicrclopéd\i]uc , 5" année, t. P"', p. 388, pour rétablir un passage que le C. A. Luzac avait omis dans les Fragmenta elegiartim Calliniachi , ouvrage posthume de Valckenaer. André, lié avec le fils de Valckenaer, avait eu connaissance des quelques feuilles imprimées du vivant de l'auteur, et il avait transcrit sur un exemplaire des ÀraliPliœnomena, qu'en 1G72 Fell avait donnés sans y attacher son nom, un passage de l'ouvrage de Valckenaer omis justement par Luzac, et qui se rapportait à VAralus de J. Fell :
a Cujusnam viri cura prodiisset hic liber quem ego apud londinensem bibliopolam inveni , dum ante hos très aut quatuor annos iu Biilannia degerem , nuper sum edoctus ; idque, ut alia innimiera, debeo batavo homini cujus operuni assidua lectio mihi quotidie novos Gra'carum musarum ac venerum recessus aperit. Is est magnus Valckenarius , qui supremis suis tenipoiibus gravi niorbo vix. elapsus, Callimachi elegiarum fragmenta illustranda suscepeiat ; nam ille Ernesti industriam in hac parte haud mulli faciebat. Igitur cimi jam dimidia pars voluminis, quasi ex tempore effusi, lypis excusa foret, fato occubuit vir egregius. Tum ab ejus unico filio, Jano Valckenario jurisconsulto , quasi patern;e niemoria' consulente, nam et ipse multarum lilterarum homo est, typolhetarum oper;e iutermissa? sunt , auloris apographum domi reportatum, (piodque jam excusum l'uerat pccunia redempfum ; cujus ITMCCM EXEMPLAR a se asservatum mihi legendum permisit vir humanissimus. Enimvero libellus iste non eadem lima elaboratus atque perpolitus videtur qua tôt acuti ingenii, et inexhaustae doctrinae monimenta , quibus Valckenarii nomen innotuit. Nam neque clara satis aut nitida oratione conscriplus est, et incondita eruditionis copia laborat, et in immensa digressionum spatia hinc inde eflluit. Est autem non raro ubi, licet senem, Valckenariiun agnoscas lameu. Atque ibi dum veterum de Coma Bérénices lestimonia meminil, prolatis etiam Eratosthenis verbis, quœ Leonis
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Cependant André, après quelques mois passés à Versailles, put se croire oublié. Sa santé s'était un peu rétablie; il revint à Paris et alla demeurer cliez son père (i).
Dans les premiers jours (le mars 1794, M. Pastoret, membre de celte phalange glorieuse qui avait combattu pour la défense des lois , fut arrêté à Passy. Quelques jours après, le ^ mars (17 ventôse), André se tiouvait en visite chez M. Piscatory, beau-frère de M. Pastoret, lorqu'un nommé Guénot, porteur d'un ordie du comité de sûreté générale, se présente pour faire une visite domiciliaire ; la présence d'André paraît suspecte. 11 montre en vain une carte de la section de Brutus dont 11 faisait partie; Guénot, assisté de membres du comité révolutionnaire de Passv, procède à son interrogatoire , et en dresse le procès-verbal : monument étrange que l'histoire a conservé (2). André refuse de le signer. Guénot s'emporte, et, sur un ordre qu'il obtient du comité de Passy, il le fait entraîner et conduire à la prison du Luxembourg. Le concierge refuse de l'admettre sans un ordre du comité général. André est conduit alors à Saint-Lazare, où il est incarcéré.
Quand M. de Chénier apprend l'arrestation d'André, il court au comité de salut public et demande à Barrère la liberté de son fils innocent. Barrère la lui promet -, et cependant le lendemain, à la prison de Saint-Lazare, on reçoit Tordre d'inscrire l'écrou d'André. Telle est du moins la version de la famille; mais faut-il y ajouter une foi coniplètc ? n'est-elle pas le résultat d'une haine de parti? Marie-Joseph, après le 9 thermidor, fut l'ennemi acharné de Barrère ; mais avant cette époque, et alors qu'André était à Saint-Lazare, Barrère et Marie-Joseph, au contraire, étalent
exirema siint, et liie legiiiitiir p. 5, Iltc addit qiia; cxscril)ere visum est. » (Suit la note de Valckeiiaer, dont une partie seulement avait élé conservée par l'éditeur de l'œuvre postiiume, et dans hupielle il faisait les plus grands éloges du motlvste J. Fell , qui n'avait pas signé sou édition des yliali Plnvnumcna. Kulin la note d'André se termine ainsi) : " Sci ihehain Versalia;, animo et corpore ;eger, mcrreus, doleus, die noveinhris uiideciina W'ù'i, Andréas (1. lîyzautinus. »
(1) Hue deCléry, !)7.
(2) C'est M. Sainte-Heuve (|ui l'a fait connaître dans se; Catiscries du Lundi, tome IV, p. lGi.(Kd. 1800.)
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liés et se voyaieiil presque tous les jours (i). Avant de soupçonner Barrère, il était plus naturel et plus simple de supposer que ce même Guénot, qui avait arbitrairement arrêté André , avait aussi lait des démarches pour faire inscrire son écrou.
Cette arrestation et celle de Sauveur Chénier (jui venait d'avoir lieu à Beauvais furent un coup de foudre pour M. et M'"^ de Chénier et pour Marie-Joseph. M. de Chénier, dans Temportement de son énergie, voulait lutter, obtenir judiciairement Télargissement d" André. Le malheureux ! il invoquait les lois, l'honneur, la justice ! Dire un seul mot, c'était jeter André en proie à Coilotd'Herbois. On convint que, pour sauvei les prisonniers , la seule conspiration possible était celle du silence ; qu'd fallait à tout prix faire oublier André et Sauveur. M. de Chénier se rendit, mais difficilement. Ce vieillard intègre ne pouvait se résoudre à douter des lois.
Sauveur, amené de Beauvais, avait été écroué à la Conciergerie. On gagna un employé, et Sauveur put ainsi chaque jour faire parvenir de ses nouvelles à sa famille. M. de Chénier parvint aussi, mais plus difficdement, à séduire un guichetier de Saint-Lazare et à communiquer avec André. Mane-Joseph était sans pouvoir à la Convention. Détesté de Robespierre, il était menacé dans sa liberté, dans sa vie même. Il fit cependant des démarches réitérées auprès des membres du comité de sûreté générale. Presque partout sans crédit, éconduit, il finit, à force d'obsessions, par obtenir que tant qu'on ne recevrait pas d'ordre formel on mît le dossier d'André et de Sauveur sous les autres. Le salut des prisonniers était ainsi assuré pour un certain temps. Si les bourreaux n'apprenaient pas qu'ils avaient entre les mains la tête d'André, il y avait lieu d'espérer.
La prison de Saint-Lazare offrait un aspect étrange. Là, André retrouva tous ceux que des temps meilleurs avaient si souvent vus rassemblés chez sa mère. C'était le même monde avec ses illustrations, transporté dans les murs d'une prison.
(1) Voyez une note de Barrère clans ses Mdmoires, t. Il, p. 2G3. Barrère dit que devant lui il vit Marie-Joseph implorer le député Dupin , afin que celui-ci fit tous ses efforts pour obtenir du comité de sûreté générale l'élargissement d'André.
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La noblesse, Tesprit, la beauté, le savoir, embellissaient les derniers jours des victimes : là étaient M. de Montalembert, M. de Montmorency, le duc de Noailles, le prince de Rohan, le prince de Broglie, le comte de Vergennes, le marquis d'Usson, ancien colonel d'André. Rouclier, son collègue dans la polémique du Journal de Pari'; , passait de longues heures à écrire à sa fille, qu'il ne devait plus revoir. Ginguené pensait à sa femme dans les larmes ; à chaque instant il attendait la mort, ne sachant pas qu'à son insu ses jours devaient s'augmenter de tous ceux d'André. Suvée trompait, en peignant, les ennuis de la prison ; il devait avoir la gloire de transmettre les traits du poète à la postérité. Les deux Trudaine continuaient avec André leurs poétiques entretiens d'autrefois ; ils parlaient des bois de Montigny, de l'Italie, de la Grèce, temps heureux où, dans l'épanouissement de la jeunesse, le poète s'était trop légèrement écrié , insouciant des coups de la fortune : « Nous sommes trois contre elle ! » Le plus âgé des deux Trudaine n'avait pas trente ans ; le plus jeune, dans un vif regret de la vie, traçait sur les murs de son cachot quelques vers languissants (i). De nobles femmes, de belles jeunes filles, répandaient dans les cellules et dans les préaux comme un parfum d'espérance et d'amour. Madame la marquise de Saint- Aignan, qui le 6 thermidor dut son salut à l'enfant qu'elle portait dans son sein, avait excité la tendre pitié du poëte. Mais surtout il aurait donné volontiers le peu de jours sur lesquels il pouvait compter pour une autre victime faible et craintive qui, dans ces tristes murs, pleurait ses dix-huit années sitôt moissonnées. Mademoiselle Aimée de Coigny [i] avait une délicate et gracieuse figure, un caractère facile et mobile, une âme enihousiaste, tendre, avide de belles et suaves émotions. Son esprit était un peu léger, changeant, mais exquis et cultivé. Si elle ne savait pas la langue deSappho, on surprenait souvent ses lèvres à murmurer des vers d'Horace. Mais en vain tous les cœurs virils qui l'en-
(1) Voy. l\(iif,%y d' Xn^las, Eludes /i/tcraires et pocti</uci, II, p. 94.
(2) Elle l'ut duchesse de Fleury, puis épousa M. de Moiilrond. Klle mourut le 17 janvier 1820.
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touraienl s'écriaient à chaque convoi funèbre : Dulce et décorum est pro patria moril Elle, elle avait peur de la mort ! elle aimait la vie, la liberté, la lumière, Tamonr î Ses plaintes, sa voix, éveillèrent le cœur du poëte :
Et secouant le faix de sp« jours languissants. Aux douces lois des vers"// 'plia les accents , De sa bouclie aimable et naïve.
Dans sa prison, André commit plus d'une imprudence ; il parlait de ses bourreaux sans aucune retenue , avec l'impétueuse audace qui jadis avait animé ses articles du Journal de Paris. On a dit qu'à Saint-Lazare il s'occupait de revoir ses manuscrits, de les classer, etc. C'est une erreur. Tous les manuscrits d'André étaient heureusement restés chez son père ; sans cela ils eussent été saisis et perdus. Son père lui avait seulement, à sa demande, envoyé quelques livres par le guichetier, qui apportait et remportait le linge du prisonnier. Quand André eut composé ses ïambes, il les roula dans un paquet de linge et les fit ainsi parvenir à son père.
On a dit (i) qu'il avait cherché à s'évader, qu'un ami lui en avait indiqué les moyens, mais qu'il hésita au moment d'exécuter son projet. Peut-être eut-il peiu- que l'insuccès ne le compromît davantage. Il s'était rangé à l'avis de Marie-Joseph, et savait qu'il n'y avait de salut que dans l'oubli. Aussi, il devint plus circonspect, plus prudent, parla moins et évita les rapports des geôliers.
On atteignit ainsi le 20 prairial. Marie-Joseph, suspect, haï de Robespierre, avait été contraint de quitter son logement, et, pour éviter toutes les recherches, presque chaque soir il changeait d'asile. Quand M. de Chénier vit ses trois fils en danger, il ne put se contenir; il blâma les moyens employés jusqu'à ce jour pour sauver les prisonniers. La loi du 22 prairial vint à paraître : elle mettait, aux yeux de M. de Chénier, un semblant de justice et de liberté dans le choix des défenseurs (2). Il résolut
(1) Mémoires, souvenirs, œuvres et portraits, par Alissai» de Chazet. Paris, 1837, tome 111, p. 32.
(2) Art. XVI : u La loi donne pour défenseurs aux patriotes calomniés des jurés patriotes ; elle n'en accorde point aux conspirateurs. »
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de tenter la lutte judiciaire, s'il le fallait, disant que ses fds n étaient que calomniés, et qu'on ne pourrait les accuser de conspiration. Il rédigea un mémoire qu'il adressa à lu chambre du conseil du tribunal révolutionnaire chargé de Texamen des détentions (i). Jusqu'au miheu de messidor, M. de Chénier n'entendit pas parler de son mémoire. Marie-Joseph espérait une contre-révohition qui briserait Robespierie. M. de Chénier n'y croyait pas. 11 alla trouver Barrère, qui le reçut poliment, lui dit avoir vu son mémoire, mais ne lui fil que des réponses évasives. Les événements ont bien prouvé que c'était de la prudence de la part de Barrère, et qu'il agissait dans les intérêts d'André en ne donnant pas suite aux démarches du père. Le 3 thermidor, M, de Chénier alla à Saint- Lazare pour voir André ; on lui refusa brutalement la porte. Le lendemain, le malheureux père retourna chez Barrère ; il pria, supplia qu'on lui rendît son fils. « Allez, monsieur, votre fds sortira dans trois jours, >• répondit Barrère. Depuis, la famille, nourrie des rancunes de Marie-Joseph, n'a voulu voir qu'une sanguinaire hvpocrisie dans ces paroles. Ce délai de trois jours c'était peut-être son secret, que Barrère laissait échapper dans un moment d'impatience, la chute prochaine de Robespierre. S'il commit quelque imprudence, ce fut sans doute, poussé par ce père infortuné, de vouloir devancer les événements et de parler d'André au comité, car le jour même l'accusateur public reçut des comités de salut publie et de sûreté générale l'ordre d'instruire d urgence le procès d'André Chénier. Au parquet, comme nous l'avons dit, on avait jusqu'alors consenti à mettre le dossier d'André sous les autres , mais il n'était pas possible d'éluder un ordre aussi formel (2).
(1) Ce iiirinoiie, niiisi que toutes les pièces relatives ;ni piores, se trouve dans la notice de M. P. I.aeroix.
(2) Un chef de bureau, qui était Rrefon, eu eiierehaul le dossier d'André aperçut celui de Gingueué, son conipalriole, pres(|u'eu lèle. Il le saisit à l'insu des autres mend)res du parquet, et le mit à la place de celui d'André Cliénier. M.ndanie Gingiiené apprit plus tard ce l'ait du chef de bureau lui-même ; elle eu parlait souvent avec alteudrissement , avec terrem- même, songeant à cette épo([iie sublime où chacun aurait voulu mourir pour un compagnon d'inl'ortime, où Ginguené sans doute eût
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J.e jour même laccusateur public, Fouquicr-Tinville, rédigea l'acte daccusalion, si rapidcmeut qu'il ne distingua pas le dossier d'Audré de celui de Sauveur, que le parquet, dans sa précipitation, avait envoyé; il donna à André des qualifications et le chargea de faits qui n'appartenaient qu'à Sauveur, ce qui nécessita au tribunal une rature de trente lignes.
Le 6 thermidor André fut extrait de Saint-Lazare. Les charrettes arrivées au milieu de la journée étaient restées pendant trois longues heures, dans la cour, exposées aux yeux des prisonniers. Ce ne fut qu'à six heures que les fatales listes vinrent désigner les victimes. Il y eut un moment douloureux de séparation : André se jeta dans les bras des frères Trudaine , qui ne devaient lui survivre que d'un jour, et il partit pour la Conciergerie, où siégeait Fouquier-Tinville. Son frère Sauveur ne sut pas son arrivée et ne put même pas l'embrasser une dernière fois.
Le y au matin André comparut devant le tribunal révolutionnaire. Parmi les charges qui pesaient sur lui , il y avait celle d'avoir écrit contre la fête de Chàtcauvieux; c'était sa condamnation; c'était la vengeance de Collot-d'Herbois.
Le jour même, y thermidor, à six heures du soir, André Chénier fut exécuté sur la place de la barrière Renversée, cidevant barrière du Trône (i).
Le lendemain, 8 thermidor, dans le bulletin des victimes que publiaient les journaux, Marie-Joseph lut le nom de son frère. Il courut chez son père. Le malheureux avoua sa démarche auprès de Barrère. Il y eut une scène terrible entre le père et le fils. Marie-Joseph fut dur; il accabla de reproches ce père
duiiiié sa vie pour André. — Nous tenons ce l'ait de M. Ferdinand Denis, qui l'a plusieurs fois entendu raconter à madame Gingueni' elle-mèaie.
(I) La légende a voulu embellir les derniers instants du poète. On a dit que dans la charrette, eu allant à l'échafaud, Cliéiiier et Roucher récitèrent la première scène à'Aiidromnauc. Ou rapporte encore qu'il aurait dit en se frappant le fi ont : « Mourir ! pourtant j'avais quel(|ue chose là ! ■> Eu marchant à la mort André sans doute pensait à sa mère et à la i).itrie, et peut-être se ressouvint-il à ce moment suprême de ce vers de la Liberté :
Va , patrie cl vertu ne sont que de vains noms !
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infortuné, mais bientôt, vaincu par les sanglots du vieillard , il Lomba dans ses bras.
Le jour suivant, q thermidor, Robespierre était mis en accusation par la Convention. Deux jours plus tard, Andié eût été libre ! Marie -Joseph ne fut pas maître de sa douleur ; on le vit, dans son désespoir, se rouler à terre. M. de Chénier ne put survivre plus de dix mois à son fds, dont il s'accusait d'avoir causé la mort (i). Madame de Chénier alla habiter avec Marie-Joseph, et pendant quatorze ans la mère et le fils mêlèrent leurs regrets et leurs larmes. Marie-Joseph dut parfois envier le sort de son frère. Souvent malheureux, calomnié, il lui fallut, pour supporter la vie, une force d'âme qui ne lui manqua jamais.
Telles furent la vie et la mort d'André Chéniei-.
Nous devons maintenant entrer dans quelques considérations sur les œuvres qu'il nous a laissées.
En marchant vers le but qu'il s'était indiqué , et que nous avons tâché d'éclaircir dans la première partie de celte élude, André devait passer d'abord par l'imitation ; s'efforcer ainsi de plier la langue française à la peinture des sujets les plus habituels à la langue grecque; puis, ayant alors à sa disposition une langue rompue à ce poétique exercice, s'en servir à la peinture de sujets nouveaux et français, et passer ainsi de l'imitation à la création, en se plongeant tout entier dans la vie moderne. C'est ce que développe avec une lucidité remarquable le pocme de Y Invention.
Nous n'agiterons pas toutes les questions littéraires que pourrait soulever l'étude dos Poésies antùjues. La eonqxiraison de Théocrite et d'André Chénier serait féconde, mais trop longue pour que nous l'abordions ici. Il y aurait à s'étendre sur l'influence semblable qu'ils reçurent d'Homère. Nous dirons seulement que r Aveugle et le Mendiant sont de véritables poèmes, correspondant exactement aux deux pièces de Théooile intitulées
(1) 11 mourut If 2.'i iiiiii fi !).').
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les Dioscures et Hercule chez Augias et comprises improprement sous le titre général A' idylles ; que, clans la Liberté, Chénier s'est élevé à la hauteur de Théocrite, parce qu'il a compris que la poésie pastorale a un but moral, que Tidylle, dans son sens le plus étendu, doit être Texpression juste et saisissable d'une vérité générale , et qu elle peut , «m s'élevant à la hauteur du drame et de la comédie, renfermer un enseignement profitable à l'humanité.
Quant aux élégies antiques, il nous suffira de faire remarquer que le Jeune malade et la Jeune Tarentine auraient placé Chénier au premier rang même parmi les anciens.
Nous avons hâte d'arriver à ses procédés d'imitation, qui vont nous conduire directement à des considérations plus hautes.
Dans une épître à Le Brun, André se plaît à nous laisser pénétrer les secrets savants de son art, A chaque page de ce volume, le lecteur trouvera de nombreux exemples des multiples procédés que le poète lui-même nous dénonce. Remarquons seulement que l'imitation se combine toujours avec l'invention, soit qu'il assemble plusieurs passages d'un auteur ancien dans une élégie, soit qu'il développe ce qui n'était qu'en germe dans son modèle. Ce qu'il veut surtout donner « à ses fruits nouveaux, » c'est « une saveur antique. » Mais il est deux procédés sur lesquels nous insisterons , parce qu'ils sont l'essence même de l'art. Dans Homère, la comparaison est souvent un tableau (la nature prise sur le fait et fidèlement peinte) que l'on pourrait détacher du poëme, et qui, pris isolément , serait une épigramme, une petite ode, quelquefois morale et philosophique , une de ces petites pièces à une seule touche comme les Grecs les aimaient. Ainsi, au 17" chant de l'Iliade, Ménélas arrache la vie au bel Euphorbe, le fils de Panthos : Tel un jeune plant d'olivier, etc. Supposez un laboureur, le lendemain d'un ouragan^ contemplant ses ravages et s'écriant, l'amertume dans le cœur : « O jeune olivier, je t'avais élevé dans un lieu solitaire; arrosé par une source abondante, gracieux, plein de sève, tu t'enorgueillissais de (leurs d'une blancheur éclatante; soudain accourt la tempête qui t'enveloppe de ses tourbillons, te déracine et
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t'étend sur le sol ! » Or , maintenant , admctlez que cette élégie supposée du laboureur soit signée Simonide, Alcée, Anacréon , etc., ne sera-t-elle pas , pour tout porte qui voudra peindre avec des eCf'ets justes et puissants à la façon d' Homère, le premier terme d'une comparaison dont le second terme, toujours variable, sera au choix et au goiit du poêle ? C'est ce procédé qu'André employait avec une science incomparable et un art exquis. Quand un petit tableau, dans un auteur ancien ou même moderne, le frappait, il s'en emparait, et le soudait immédiatement à quelqu'une de ses pensées par une comparaison. C'est par ce moyen qu'André lie constamment le passé au présent, la vie antique à la vie moderne. En cela il était inventeur, ou du moins il retrouvait le grand secret de Pindarc, à son insu peut-être et sans l'appliquer encore à la poésie lyrique.
Le second procédé, plus conq^lexe, consiste dans la création par assimilation antérieure. Ce procédé échappe souvent à la critique, et les poètes eux-mêmes ne s'en rendent pas toujours compte. 11 faudrait parfois remonter bien haut pour découvrir les sources premières de l'inspiration. Mais, dans André, l'art se laisse saisir à tous les degrés de formation. Ainsi, le lecteur pourra lire la V élégie du livre ll[ de Tibulle, ensuite l'élégie aux frères de Pange; voir comment André imite Tibulle, ce qu'il omet, ce qu'il ajoute, ce qu'il modifie ; puis, de l'élégie aux frères de Pange, passer à la Jeune Captive, et se rendre compte du travail d assimilation et d'appropriation qui a précédé cette création; comment 1 âme d'André a été, pour les pensées du poêle latin, connue un second moule d'où elles sont sorties renouvelées, rajeunies, fécondées, par une méditation interne et insaisissable. Et, dans cette élude, le lecteur trouvera encore une preuve anticipée de ce que nous allons dire, louchant l'introduclion du lyrisme dans le génie d'André.
Quand il voulut, dans W Jcn de painne , tenter le genre pindariqup, le l)r snic n'a\ait pas encore lransft)rnié la nature de son génie ; aussi ne lèussil-il })as conqdétemint. 'J'oules les ré- (lexions morales qui terminent celle pièce, très justes, très-belles, exprimées en beaux vers, eussent du être condensées en quel-
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qiies phrases tombant de plus haut. Le passé doit éclairer ravenir. A chaque instant Pindare évoque aux yeux de ses contemporains les ombres des héros passés, et, de l'exemple de divines fortunes ou de soudaines catastrophes, tire une morale supérieure, qui n'est que le poétique résumé des méditations dans lesquelles son récit a entraîné l'âme de ses auditeurs. Mais, si Pindare avait eu à célébrer un événement aussi considérable dans l'histoire de l'humanité que celui du Jeu de Paume, peutêtre n'eut-il pas lui-même complètement dominé son enthousiasme.
Plus tard, dans VOde à Charlotte Corday, la forme nouvelle du génie d'André est déjà visible. Et c'est à cette dernière et éclatante transformation, au milieu de laquelle la mort a malheureusement arrêté le poëte, que nous voulons faire assister le lecteur. Nous allons voir, sous la double influence de l'amour et de la patrie, le génie d'André tourner au lyrisme et devancer ainsi l'avenir de la poésie française.
Lycoris, Gljcere, Camille, telles sont les muses d'André. Dans ses Commentaires sur Malherbe, il blâme le poëte d'avoir fait choix « d'une maîtresse poétique; » il veut qu'on aime réellement la beauté qu'on célèbre. Nous devons donc supposer que les élégies d'André ne sont pas « des vanteries poétiques ; » d'ailleurs, la jeunesse du poëte nous en est un sûr garant. Dans sa vie d'étude et de méditation , les plaisirs et les passions avaient leur part. Il cherchait dans les bras de Camille une inspiration qui n'avait rien de factice. Toutefois il aime l'art plus que Camille, et il a raison de dire :
Camille est un besoin dont rien ne me soulage.
TiC poëte est insatiable et commande à l'amant d'aimer toujours, pour l'inspirer toujours. Mais d'où vient que, si quelque jeune amant ouvre le livre d'André, il ne trouvera pas dans Camille d'élégie qui réponde directement à un besoin de son cœur.P C'est justement parce que l'art y domine l'amour; que toutes les émotions y sont définies, tandis que l'amour véritable est un composé d'émotions indéfinies; c'est que, jusqu'à Camille
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inclusivement, André n'aime pas réellement. Mais, au contraire, qu'il ouvre Y Ode h Versailles^ et ses yeux, restés secs à la lecture (les élégies à Camille, vont se mouiller de larmes subites. Le génie d'André s'est transformé. Son âme (c'est bien son âme cette fois) s'est ouverte à la mélancolie. Fanny est l'astre adoré vers lequel l'amant sans repos tourne ses yeux jaloux. L'amant désormais domine le poëte; mais il n'y a plus à craindre pour l'art, le poëte en est maître, il en sait tous les secrets, et Vénus- Uranie peut l'inspirer.
Mais la forme elle-même de sa poésie s'élève avec la pensée, et l'élégie atteint jusqu'à l'ode. Fnnny, c'est l'introduction du lyrisme dans l'élégie, de ce lyrisme de l'amour composé de mélancolie, d'extases, d'aspirations idéales, lyrisme encore voilé qui ne se fait entendre dans les vers d'André que comme un chant éloigné et que souvent il faut presque deviner; c'est le son rêveur de la lyre moderne qui vibre dans le lointain. Camille, c'est encore l'élégie de Tibulle ; Fanny, ce n'est pas encore l'élégie de Lamartine.
De même que l'amour chaste, l'amour de la patrie aura une influence toute lyrique sur le génie d'André. Un grand nombre d'élégies sont des méditations en dehors de l'amour. C'est une poésie de sentiment , née de passions toutes personnelles. Mais le poëte est ici-bas appelé à de plus hautes destinées. Son âme se fond dans l'âme humame tout entière ; ses passions se généralisent ; sa liberté devient la liberté ; la vie privée disparaît devant la vie sociale, et la cause du poëte devient celle de l'humanité. Jadis, aspirant à mourir, quels intérêts le rattachent à la vie ?
« Mes parents, mes amis, l'avenir, ma jeunesse, « Mes écrits imparfaits »,
Mais après la transfiguration il ne s'agit plus de parents, d'amis, d'avenir, de jeunesse, d'écrits imparfaits; le poëte lait abstraction de tout lui-même et s'écrie :
« Toi, vertu, pleure si je meurs ! »
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Ce n'est plus André Chônier, c'est tout citoyen immolé aux pieds des lois par rinjustice et le mensonge; c'est la liberté, la vertu elle-même asservie, égorgée ! Ici encore, c'est l'introduction du hrisme dans la méditation, qui, pour des pensées nouvelles, veut une forme nouvelle ; c'est le poëte qui conduit son âme au combat sur le rhythme guerrier qui menait Sparte à la gloire. Et si quelque dernière et sainte affliction plus personnelle, si quelque regret de la vie, de la lumière, de l'amour, le trouble encore , le poëte aura soin de voiler aux yeux ses préoccupations peut-être trop tendres et trop humaines , mais il en animera l'âme virginale d'une jeune captive, touchante personnification de la muse éplorée du poëte.
Ainsi le talent d'André, à mesure qu'il se développe, se transfigure dans la pensée et dans la forme, et s'élève jusqu'au lyrisme. Ce mouvement ascensionnel est très-remarquable dans Clîénier, et explique pourquoi, né et mort dans le dix-huitième siècle , il appartient au dix-neuvième.
Nous n'entrerons pas ici dans de longs détails sur la langue et sur le style du poëte ; les notes et le Lexique initieront le lecteur à tous les secrets d'André. Son vocabulaire est riche, non pas à la façon des poëtes modernes, mais riche en mots justes et précis. Nous étonnerons peut-être en disant qu'il n'y a pas dans toutes ses œuvres un seul néologisme. L'emploi de mots nouveaux était un défaut qu'il blâmait beaucoup dans Mirabeau. Il se trompe rarement dans l'emploi d'un mot; il en connaît la portée, la valeur, non-seulement dans son usage accoutumé, mais dans son origine. Il aime à redonner à un mot son sens primitif, souvent oublié pour le sens figuré, et à lui rendre tous les sens qu'il avait en passant de la langue latine dans la nôtre, et que nos vieux écrivains lui avaient conservés. En résumé, comme nous l'avons déjà dit, sa préoccupation constante est d'enrichir la langue française de ses propres richesses.
Quant au rhythme de ses poésies , deux strophes également harmonieuses sont celle de l' Ode à f^ersailles et celle de la Jeune Captive. Parmi les poëtes connus , nous ne savons que Racan
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qui les ait employées, la première, dans un hymne ; la seconde, dans la traduction de deux psaumes. Ronsard, Malherbe, Racine, la Fontaine, ont toujours, dans ce genre de strophes, employé le vers de six syllabes au lieu du vers de huit, ce qui est moins harmonieux.
Le rhythme le plus nouveau, le plus original, c'est celui des ïambes. Mais ce nom d'ïambes consacré par le public, et dont nous sommes obligés de nous servir pour nous faire entendre, est fort loin d'être juste. Les Grecs appelaient vers ïambique, le vers composé de pieds appelés ïambes. Le mot ïambes, était synonyme de vers satu'iques , parce que les vers satiriques étaient généralement écrits en vers ïambiques; appliqué aux pièces d'André Chénier, ce mot n'a plus de sens, puisque les vers dont elles se composent n'ont aucun rapport avec les vers ïambiques. L'innovation qu'André introduisait dans la poésie française avait une autre raison d'être. Les Grecs se servaient du vers hexamètre (dactylique) dans le poème épique et dans Fidylle; mais ils avaient senti que, lorsque la poésie devient l'expression de sentiments, de passions personnelles, elle doit, tout en n'abandonnant pas son caractère de grandeur, de dignité, s'approcher cependant de l'enthousiasme lyrique. Une mesure plus vive, un rhythme plus varié, plus expressif, était donc nécessaire ; on l'obtint par la succession perpétuelle de deux vers inégaux , du dactylique hexamètre et du dactylique pentamètre. C'est ainsi, avec le vers héroïque et le vers élegia(^ue, que les Grecs composèrent leurs élégies, et que Tyrtée enflammait les guerriers. Les Latins prirent ce système des Grecs ; c'est celui de Catulle, de Tibulle, de Properce, d'Ovide. Horace en fit des emplois remarquables. En l'introduisant dans la poésie française, c'était réellement l'élégie lyrique que créait André Chénier.
Si maintenant nous examinons la construction intime des vers, nous toucherons à une innovation qui fut une révolution dans l'art. En lisant les vers grecs, on est frappé de la liberté du poète au milieu de tant de règles prosodiques. Tout en rangeant, coordonnant les mots selon les h)is voulues, il reste libre de développer sa pensée, de la suspendre, de l'arrêter soudain
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dans un brusque repos, sans être astreint à faire coïncider une liarmonie immuable, qui se reproduit presque la même à chaque vers, avec Tliarmonie complexe et multiple de la pensée, qui n'admet d'autres lois que celles du génie.
Le seizième siècle avait introduit ce libre système dans la poésie française ; mais le dix-septième, qui fit en tout triompher le principe d'autorité, proscrivit cette liberté ou ne la toléra que sous le nom de licence. C'est à cette licence cependant que la poésie dramatique dut, au dix-septième siècle, ses plus saisissants et ses plus puissants effets. Au surplus, en dehors du théâtre, la Fontaine protestait. Le dix-huitième siècle continua les errements du dix-septième. Cependant Voltaire, qui certes n'était pas lyrique, mais qui avait le goût sur en toutes choses, sentait et disait que
souvent la césure Plaît je ne sais comment, en rompant la mesure.
i En rompant la mesure, Chénier fit une révolution dans l'art et légitima les poétiques efforts du seizième siècle. C'est dans cette voie de complète liberté que le dix-neuvième siècle a suivi le jeune maître. Jusqu'alors la science de la prose avait dépassé celle de la poésie. Le vers d'André Chénier, et le vers moderne, plus savant encore, ont des secrets inconnus à la prose la plus concise et la plus serrée.
Après les questions diverses que nous avons soulevées, nous devons enfin conclure.
Il serait difficile de définir exactement le rang qu'occupe André Chénier dans la littérature française Comme les dieux, les poètes ne veulent pas être comparés entre eux. Au sommet du Parnasse peut trôner majestueusement un Homère; mais audessous les rangs se confondent. Cependant les poètes modernes révèrent André Chénier et célèbrent en lui le premier pontife d'un art nouveau; son nom a retenti sur toutes les jeunes lyres de ce siècle, et l'on pourrait dire de lui ce qu'un ancien disait d'un poëte mortellement frappé, comme André, à la fleur de l'âge : « Uranie enfanta Linus, ce fils bien-aimé, que, parmi les
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mortels, aèdes et joueurs de cithare, tous, pleurent dans les festins et dans les chœurs, invoquant Linus au commencement et à la fin de leurs chants. »
André est de la famille des Théocrite, des Virgile, des Horace, des Racine, des La Fontaine , et désormais classique comme eux. Le temps ne détruira rien du monument qu'il a laissé inachevé ; on en rassemblera les moindres fragments , et partout on recherchera les traces de ce jeune et puissant génie.
La plus belle espérance de la poésie française est dans ce lyrisme que nous avons vu s'introduire insensiblement dans le génie d'André. Déjà le dix-neuvième siècle s'est ardemment élancé dans cette voie nouvelle; ses pas marqués en avant attestent que, s'il n'a pas atteint le but, il s'en est du moins rapproché. La langue française brisée, ployée à tous les rhythmes , à tous les modes, a acquis cette merveilleuse souplesse que jusqu'alors possédait seule la langue grecque. Moins harmonieuse, elle est faite pour les hommes du Nord. Le lyrisme l'a fécondée, et toute l'Europe la parle. N'est-ce pas dire qu'au moment où toute l'Europe frissonne du désir de la liberté, on peut espérer qu'un poëte, l'égal de Pindare, surgissant du sol français, pénétrant l'esprit de l'histoire, comme Pindare l'esprit des fables, semant la fraternité au milieu de toutes les races affranchies, saura, par le prestige de la poésie, les entraîner vers le but idéal de l'humanité? Et, même au milieu de cette grande époque démocratique et littéraire que déjà nous pouvons entrevoir, et qui aura ses heures difficiles , le souvenir d'André Chénier ne sera point inutile, car, si un jour le despotisme des Césars ou des Collotd'Herbois s'appesantissait encore sur l'Europe, il rappellerait au poète que son devoir est de défendre les lois, et qu'il trouve souvent ses plus belles inspirations au pied de l'échafaud, en mourant pour la liberté.
BIBLIOGRAPHIE DES OEUVRES D'ANDRE CHÉNIER
Les deux seules pièces de vers qu'André publia sont le Jeu de 'paume et VHijmne aux Suisses de Chàteauiieux. Le Jeu de paume parut eu petite brochure de 24 pages portant ce titre : Le Jeu de paume, à Louis David, peintre^ par André Chénier, de l'impri^nerie de Didot fils aine, à Paris. Che:, Bleuet, libraire, rue Daup/nne, n° 112, 1791.
L'Hymne parut dans le Journal de Paris., le 15 avril 1792.
Moins de six mois après la mort d'André, dans la Décade philosophique parut la Jeime Captive, le 20 nivôse an III (1). Elle fut ensuite publiée dans VAlmanach des muses, an IV (1795-1796).
Dans le Magasin encijclopédique, an Vil (1798-1799), 5« année, t. I, p. 388, Chardon de la Rochette,à propos des Fragmenta elegiarum Calliinachi qui venaient de paraître, Htconnaitre une note latine manuscrite qu'André Chénier avait portée sur son exemplaire de VAratus de Fell. Dans le même recueil, an VIII (1799-1800), 6' année, tome VI, p. 365, ou réimprima la Jeune Captive. Millin y disait, dans une note : « Cette ode a été composée pour madame de M*** (2) par André Chénier, pendant que nous étions ensemble dans la prison de Saint Lazare, sous le règne de Robespierre. J'ai lu le manuscrit de sa main. » La Jeune Captive fut encore publiée plusieurs fois , entre autres dans le Nouvel Almanach des muses en 1803, et dans la Petite Encyclopédie poétique en 1804, tome VII, p. 152.
Mais revenons un peu sur nos pas. Après la mort de M. de Chénier père, Marie-Joseph alla habiter avec sa mère, et les manuscrits restèrent entre ses mains. « A quelques vers (dit M. Labitte) de la première édition du Discours sur la Calomnie (179.5) qui ont disparu dans les versions suivantes, on dirait que Marie-Joseph avait uu instant conçu le projet de publier lui-même les ïambes d'André :
Contre mes ennemis soulevant la nature,
(1) Nous ne transcrivons pas ici les notes qui accompagnent les pièces d'André, publiées dans différents recueils. Toutes expriment les regrets qu'ont inspirés sa mort prématurée et les espérances qu'il donnait aux lettres.
(2) Mademoiselle de Coigny, devenue madame de Montrond.
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Unissant à ma voix les accents fraternels, J'attacherai l'opprobre à des fronts criminels.
Si Marie-Joseph ne publia rien de son frère, il ne cacha pas ses manuscrits; il les montra, les fit lire, les prêta. Les mannscrits coururent même des dangers et beaucoup de feuillets durent certainement s'égarer. Dans cette facilité qu'il mettait à les communiquer il faut certes voir le légitime orgueil que lui inspirait le talent d'André; mais il eût pu, avec plus d'avantage, sinon les publier, du moins en préparer la publication. 11 avait là un travail long, difficile, mais plein d'intérêt, et qui eût servi en même temps la gloire de Marie-Joseph et la gloire d'André. En somme l'histoire des manuscrits d'André Cliénier est assez confuse. La famille de Chénier, trop négligente de la gloire d'André, n'a jamais donné que des renseignements très-vagues : il y a eu évidemment quelque chose à cacher, à tenir dans l'ombre.
La Jeune rf/re/(Y/??e parut dans le J/frf?<re, l*'' germinal an IX. Comme la Jeune Captive, la Jeune Tarentine fut depuis publiée plusieurs fois avec le sous-titre : Élégie c/ans le goût ancien. On la trouve dans VJlmanach des muses (1), an X (1801-1802), p. 113 ; dans la Décade philosop/nqtie du 10 brumaire an X, avec un article deGinguené; dans le Nouvel Almanach des omises; dans la Petite Encyclopédie poétique, 1805, tome XI, p. 100 ; dans les Quatre Saisons du, Parnasse, été 1808. Vers 1800, dans le groupe littéraire qui entourait M. de Chateaubriand, on s'occupait beaucoup d'André (2). Fontanes et Joubert avaient lu ses manuscrits. Le goût pur de Fontanes, la grâce attique de Joubert, s'étaient laissé séduire à la fraîche muse du poëte. Madame de Beaumont avait connu André Chénier chez « la belle madame Hocquart » et avait su apprécier sa vive et puissante organisation poéti((ue. Elle fit connaître à Chateaubriand la Jeune Captive, un peu perdue, il faut l'avouer, dans les recueils de l'époque.
En 1802, quand parut /e Génie du Christianisme , dans une note (2'"e partie , livre III, chap. vi) , Chateaubriand cita de mémoire plusieurs fragments :
Accours, jeune Chromis, je t'aime et je suis belle
Néère, ne va point te confier aux flots
Souvent las d'être esclave et de boire la lie
Quelques années plus tard Millevoye publia ses Élégies et dans une note fit connaître des fragments de l'y^rew^/Ze, rappela encore le fragment,
Accours, jeune Chromis
et parla en outre du Jeune Malade, mais sans en rien citer. Nous devons faire remarquer déjà combien les poésies d'André se font jour comme d'elles-mêmes. Les publications ne s'arrêtent pas, et la publica-
(1) Dans ce recueil on réimprima VHymne aux Suisses.
(2) Voy. Sainte-Beuve, Chateaubriand, 11, p. 281. « Ce qui manque à Mnrie-.Ioseph (disait-on alors), c'est le charme; il n'a point le souffle divin, mais c'est son frère qui l'avait bien éminemment; c'est celui-là qui est poète. »
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lion déKnitive sera une nécessité littéraire. Mais nous devons ici, à propos de Millevoye, nous étendre sur quelques détails peu connus.
On sait que, vers 1802, Marie-Joseph contracta une liaison qui ne fut pas toujours heureuse et dont quelques épisodes ont été racontés avec une réalité d'un goût douteux par M. de Latouche dans /a Vallée aux Loups, sous le titre de un Cœur de poëfe. Marie-Joseph y est nommé, et celle que le public pouvait deviner dans \' Kpitre à Eugénie y est appelée Stéphanie. Or, a dit avant nous M. Labitte, « quelques-unes des pre- « mières élégies du chantre de la Chute des feuilles allaient, dit-on, à la « même adresse que V Épitre à Eugénie. »
Trop facile à prêter les manuscrits d'André, Marie-Joseph les laissa longtemps entre les mains de la personne dont nous parlons. Millevoye les lut ainsi, à loisir, avec attention, d'un bout à l'autre ; et cette lecture, ou mieux cette étude, eut quelque influence sur le talent de Millevoye.
Nous insistons là-dessus parce qu'on a beaucoup épilogue, entre autres Béranger, comme nous le verrons, sur les œuvres d'André et sur leur éditeur, et que les imitations de Millevoye (s'il en était encore besoin) attestei^aient le passage entre ses mains non-seulement de quelques pièces, mais de presque tous les manuscrits (1).
(1) Ouvrons donc les œuvres de Millevoye. Dans le Combat d'Homère et d'Hésiode, remarquez le début « C'était dans la Chalcide » — Le vers
L'huile coule à flots d'or sur leurs membres luisants, n'est-ce pas le vers de Lydé :
Et l'olive a coulé sur leurs membres luisants ? Remarquez celui-ci :
Et les dormantes eaux du fleuve aux rives sombres. André y est pour la moitié ; il a dit :
Ensevelis au fond de tes dormantes eaux. La Jeune Epouse est une imitation de la Jeune Tarentine :
Ecartez le soleil de vos grottes humides
Rêveuse, s'est assise au banquet d'hymdnée
Dont le prêtre d'hymen a paré ses cheveux
Et lentement retourne au banquet de l'époux. André avait dit le bandeau d'hymen ; l'expression de Millevoye suffirait à prouver qu'il n'avait pas véritablement en lui le goût antique. Dans Stésicliore, dans Danaé, dans Homère mendiant, remarquez cette épithète fréquente : Le bouclier sonore. . . la vague sonore... le sonore portique... Homère mendiant est imité à la fois de V Aveugle et du Mendiant. L'hôte s'appelle Lycus, et voici des idées, des vers entiers pris dans les manuscrits ;
Je me traîne à pas lents sur l'inculte rivage
Quelques fruits dédaignés de la brute sauvage
De mon corps épuisé sont l'unique aliment
O Lycus! l'homme heureux, tel qu'un dieu sur la terre.
Des biens de l'indigence est le dépositaire. ....
L'étranger, ta le sais, vient de la part des dieux. ... ;
J'ai visité du Nil les campagnes fécondes
J'ai traversé la mer et parcouru les ondes
Puisse de Jupiter la faveur signalée.
De jours délicieux composer ton destin
Et guider vers les bords de la mer mugissante
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En 1811, k la mort de Marie-Joseph, M. Daunoii devint dépositaire des manuscrits, ou du moins parvint à rentrer en possession de la plus grande partie, car on dit, doit-on le croire? que, plus tard, M. deLatouclie retrouva encore quelques feuillets des manuscrits entre les mains d'Eugénie ou de Stéphanie, comme on voudra l'appeler. Quelques années après, ChénedoUé, qui, à Hambourg, avait souvent et longuement causé d'André avec Rivarol, pria M. Daunou de lui communiquer les manuscrits. Il fut enthousiasmé, et voici la lettre qu'il écrivit à M. Daunou, à la date du 5 octobre 1814 (1) :
« En me communiquant les manuscrits d'André Chénier, vous m'avez procuré. Monsieur, un des plaisirs poétiques les plus vifs que j'aie éprouvés depuis longtemps. 11 y a dans les élégies surtout des choses du plus grand talent, des choses vraiment admirables. Il ne faut pas qu'un tel trésor reste enfoui. Je vous conjure, au nom de tous les gens de goût, de vous occuper d'une édition des poésies de cet infortuné jeune homme, plein d'un talent si beau et si vrai. C'est un monument à élever à ses mânes, et pour lequel, comme j'ai eu l'honneur de vous le dire, je vous offre tous mes soins. Ayez donc la bonté de m'écrire, et nous nous concerterons pour cela. »
Les œuvres d'André devaient attendre encore quelques années. Mais M. Daunou prêta plusieurs fois encore les manuscrits, entre autres à FayoUe, et, en 1816, parut un livre in-18, intitulé : Mélanges littéraires composés de moireaux inédits de Diderot, de Caylus, de Thomas, de Rivarol, d'André Chénier, etc.. recueillis par M. Fa /jolie. Paris, Pouplin, 1816. La préface se termine ainsi : « Nous avons voulu réunir
Puis la comparaison de la cigale, mais changée, mais gâtée ; et ce vers:
Ni d'Achille outragé l'inllt'xiblc repos, copié sur celui d'André :
Que d'Achille outragé l'inexorable absence. '
Et celui-ci qui rappelle le Jeune Malade :
Et je pars I et demain tu n'auras plus de mère. Dans les Derniers Moments de Virgile : '
Oh 1 sous vos frais coteaux à la pente fleurie.
Combien ma cendre un jour (ùt dormi mollement! ....
Songez à moi : plaigne/, mon destin si rapide! ....
C'est l'écho de réiégie aux frères de Pange. Dans les Plaisirs du poêle : Et pourquoi s'étonner que du sublime Orphée La Ivre ait attendri les rochers du Uiphée?
n'est-ce pas le vers d'André :
Par sa lyre attendris les rochers de Riphée ! ....
<(n pourrait pousser plus loin les recherches et les comparaisons; on verrait que le eôlé antique cliez Millevoye n'est très-souvent qu'emprunt ou réminiscence , c'est de l'André Cliéniei-. Mais Millevoye, dans ces précieux manuscrits, n'a pas su puiser une large inspiration. Le soni'fli; divin n'a pas passé en lui.
(1) Voy. Saiiile-Heuve, Clialcaithriainl, II, p. 302 (voyez aussi la note, page 10;i). (]etle lettre est extraite de Ducunienls liiograpliiqites sur M. Daunou, par M. Taillandier (2"" édit., p. 221).
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des poésies des deux frères, en insérant à la suite de cette pièce des fragments d'un poëme épique d'André Chénier, où Ton trouve à la fois la simplicité de Théocrite et le sublime d'Homère. En finissant, nous signalerons ici les titres des ouvrages d'André Chénier restés inédits : Le plan d'un poëme sur la conquête du Pérou , des fragments d'un Jrt d'aimer, un poëme hébraïque, et plusieurs livres d'élégies. »
Or le poëme épique dont Fayolle publiait les fragments, c'était le Mendiant. Malheureusement il y était à peu près défiguré. Fayolle avait eu la malencontreuse idée de remplacer beaucoup de passages par quelques lignes de prose (il en avait averti le lecteur), et souvent d'altérer un vers entier pour coudre la poésie d'André à sa prose.
Ainsi, comme on le voit, avant 1819, les manuscrits avaient été vus et lus par un grand nombre de personnes, et avaient passé en plusieurs mains. Beaucoup de morceaux avaient été publiés, et la presque totalité des poésies était désignée à la publication.
En 1819, M. Daunou mit enfin à exécution le projet qui avait séduit Chénedollé. 11 y avait un classement, un choix à faire, l'impression à surveiller, une notice à écrire. M. H. de Latouche fut choisi pour ce travail. L'édition parut sous ce titre : Œuvres complètes d'André de Chénier. Paris, Seaudoîiin frères. Foulon et O'^, libraires, 1819. La notice biographique était assez vague, et, vers la fin, la vérité faisait place à la légende. En examinant attentivement ce volume, on s'aperçoit qu'il fut composé avec beaucoup plus d'habileté superficielle que d'art véritable. M. de Latouche oublia que les œuvres d'André avaient déjà les suffrages des esprits les plus distingués du temps, et qu'il devait donc donner une édition durable, et non se préoccuper de mettre André Chénier à la mode. Quelques pièces y étaient gravement altérées; VHymne aux Suisses de Chdteauvieux s'arrêtait au seizième A^ers. On était en 1820, et M. de Latouche, avec une prudence pleine de courtisanerie, évitait à ses nobles contemporains le désagréable souvenir de Coblentz. \'Ode à Marie-Joseph n'avait que deux strophes; mais ici nous n'avons pas le courage de blâmer ; il fallait laisser dormir tous les absurdes bruits touchant la querelle des deux frères. Enfin les ïambes composés à Saint-Lazare étaientdisloqués, coupés, hachés, et par suite la pensée, et un peu l'âme d'André; mais il importait peu, on voulait toucher le public et vendre le volume. On réussit. L'édition fut promptement épuisée. En 1820, les mêmes libraires firent une réimpression de l'ouvrage, une réduction in-18. Deux ans après, en 1822, une réimpression fut encore jugée nécessaire; l'ouvi^age avait eu un plein succès. Mais, si nous avons accusé M. de Latouche de quelques coupures et de quelques suppressions, nous devons dire qu'il eut le bon goiit de respecter le texte, et qu'il mit un soin presque scrupuleux à ne pas l'altérer. 11 y eut bien çà et là un mot changé ou une rime enrichie, mais le nombre des vers qu'il modifia ne se monte pas à plus de vingt. M. Emile Descharaps, qui a connu personnellement M. de Latouche^ nous l'a positivement affirmé, et on en est intimement convaincu après une lecture attentive. Il n'en fut pas toujours ainsi. En 1824 et 182'!, on édita les œuvres complètes de Marie-Joseph, et on imprima à la suite les œu-
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vres d'André. L'ouvrage, imprimé chez Didot, parut sous ce titre : OEavres posthu)?}es d'Ànché Chénier, augmentées d'une notice historique par M. Fi. de Latouche., revues, corrigées et 7nises en ordre par D. Cli. Robert. Paris, Guillaume, 1826. M. de Latouche n'y fut pour rien, mais M. Robert y fut pour beaucoup trop. C'est à lui qu'on est redevable de toutes les altérations du (exte.
Quelques années plus tard, M. de Latoucbe publia la Vallée aux Loups. Dans un chapitre consacré à André Chénier, il donna de nouveaux fragmei;ts, et, en 1833, parut une nouvelle édition : André Cliénier, poésies posthumes et inédites. Aourelle et seule édition complète ; 2 rul. in-S". Paris, Charpentier et Eug. Renduel , 1833.
Avec raison M. de Latouche rétablit le texte de la première édition, qui était celui d'André; mais dans la notice il intercala la légende des trois portefeuilles; il composa même une préface destinée, disait-il, par André, au portefeuille n° 1. On le voit, M. de Latouche brodait de plus eu plus.
Vers cette épocpie, il se passa, dans un certain monde littéraire, un phénomène assez curieux. Béranger était un des dieux d'alors. Mais, au milieu de sa gloire, il était dévoré par un regret, celui de n'avoir jamais été initié par ses études à la belle antiquité. H sentait, et ce fut pour lui un chagrin constant, qu'il n'avait réellement pas, bien qu'il l'eût dit, éveillé les abeilles de l'Hymette. De plus, il avait un faible : il aimait à dispenser la gloire et à faire grands de petits poêles. D'abord de bonne foi sans doute, ensuite par entêtement, les lauriers d'André lui portant un peu d'ombrage, il répétait sans cesse que les poésies dAiidré étaient de De Latouche. L'auteur de la Vallée aux Loups nia certainement (ses vers d'ailleurs parlaient pour lui), mais la fatuité n'était pas son moindre défaut, et il laissa sans doute entrevoir qu il avait beaucoup paré son poëte pour le montrer en public. La coquetterie de l'un servit à la ruse de l'autre, et Béranger s'appliqua désormais à ne plus voir dans son protégé que V inventeur \ngiin\euy. d'André Chénier. Cette incroyable et ridicule opinion, dans laquelle il persista toute sa vie, il la reproduisit dans sa Correspondance (tome IIL p. 2'Jl) (1), sans songer que confondre Chénier et de Latouche, c'était faire preuve d'un goût douteux en poésie. Il a encore reproduit cette assertion, et cette fois à propos des ïambes, dans Ma Biographie, p. 193. Il appelle de Latouche « grand faiseur de fjastiches-» , et il dit des ïambes : « Tout le inonde sait aujourd'hui que ces vers sont de De Latouche. » Béranger allait trop loin. H n'aurait eu qu'à en exprimer le désir, pour qu'on lui mit entre les mains les manuscrits dont il niait l'existence. Et, pouren finir avec ces mesquineries littéraires, nous déclarons que nous avons tenu dans nos mains, et vu de nos propres yeux, les ïambes composés à Saint- Lazare, et conservés connue nous l'avons dit. Ils sont écrits sur deux petits fci\illets, qui ont chacun, à peu près, 12 centimètres de long, sur 4 de large. L'écriture est Hue, serrée, difficile à lire. Les ïambes,
(1) Voyez à ce .sujet une noie de M. Saiule-Beuvc, dans le Chalcaiibnand, tome II, p. 303.
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séparés par de Latoiiche, n'en forincnt qu'un seul ; Il n'y a pas de lacune. Maliioureuscnient nous ne les avons pas tenus assez longtemps entre les mains pour retenir de mémoire les vers remplacés par des points (1).
Il aurait presque fallu une loupe pour bien les lire. Nous avons reconnu la disposition générale, et nous avons souvenir d'une particularité (pi'il est bon de noter. Au-dessus du vers : <■ Mille autres moutons comme moi », on lit Cres. d'E., et en effet la pensée d'André est bien imitée d un fragment du Cresphonte d'Euripide.
Reprenons notre récit bibliographique. En 1839, M. Sainte-Beuve eut entre les mains les manuscrits. 11 rétablit dans son ensemble le poëme d'Hermès, et donna de nouveaux et précieux fragments. M. Sainte-Beuve prit tout ce qu'il était possible et convenable de publier. Il ne resta plus entre les mains de M. Gabriel de Chénier qu« quelques vers inédits, fragments sans suite et sans beaucoup d'intérêt, qui n'auraient pas grossi de plus dune page l'œuvre désormais complète d'André Chénier. L'article de M. Sainte-Beuve précéda la dernière édition qui parut la même année : Poésies d'André Chénier, précédées d'une notice par M. H. de Latouclie, suivies de notes et jugements, etc. Nouvelle édition, ornée d'un portrait d' André Chénier. Paris, Charpentier, 1839. Cette édition, qui fut clichée, et qui fournit plusieurs tirages successifs, plus complète que les précédentes, reproduisait le travail de M. de Sainte- Beuve sur Y Hermès, les fragments qu'il avait donnés, et les jugements qu'avaient portés sur André les maîtres de la critique moderne. Le volume était mieux composé, lespièces mieux classées ; mais on avait mal heureusement rétabli presque partout le texte altéré de l'édition Robert. Pour la première fois on donnait vin portrait d'André Chénier. La peinture faite par Suvée, à Saint-Lazare (2), avait appartenu d'abord à M. de Vérac, et passé ensuite aux mains de M. de CalUeux ; en 1838, elle fut gravée par M. Henriquel Dupont.
Les Œuvres en prose imprimées en 1819, chez Beaudouin, et qu'on avait jointes à l'édition de 1826, ont été définitivement Imprimées séparément des poésies, chez Charles Gosselin, Paris, 1840, avec une notice historique sur le procès d'André Chénier, par le bibliophile Jacob.
Le Commentaire sur Malherbe, qui se trouvait sur un exemplaire de Malherbe, édition Barbou^ 1776, et que possédait M. de La Toui", a paru en 1842, joint aux Œuvres de Malherbe; Paris, Charpentier.
(1) La première fois que nous nous présentâmes chez M. Gabriel de Chénier, il nous mit entre les mains plusieurs manuscrits d'André, entre autres les ïambes dont nous parlons ici et les fragments de V Hermès. Après avoir lu plusieurs des fragments que M. Sainte-Beuve avait déjà publiés , nous reconnûmes , aidé par les explications de M. de Chénier, les dispositions générales des ïambes. Nous pensions qu'il nous serait permis dans une seconde visite de les lire à loisir, de les déchiffrer, et nous emportâmes l'espérance de les faire connaître un jour an public ; mais, quand nous retournâmes cliez M. de Ciiénier, toutes nos espérances durent s'évanouir devant un refus formel dont nous ignorons le motif. Nous regrettons ([ue le neveu d'André Chénier n'ait pas voulu prêter son concours à noire édition.
(2) C'est d'après cette peinture que David d'Angers a fait le buste d'André Chénier,
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L'apparition des œuvres d'André Chônier donna lieu à de nombreux articles de critique, dont les principaux sont ceux de Raynouard, Journal des Sanoits, 1819; de Neponuicène Leniercier, Revue encijclupédique, 1819 ; de Loyson, Lycée français, 1819.
A mesure que les éditions se succédèrent, André Chénier prit définitivement sa vraie place ; il fut classé parmi les maîtres, parmi les classiques, parmi les anciens, et, dès 1829, c'est à ce point de vue élevé que se place la critique française. Ou étudie André comme Racine, comme La Fontaine, et plusieurs articles sont des chapitres de l'histoire de la littérature française. Nous citerons de IVl. Sainte-Beuve : les Pensées de Joseph Ddorme, 1829 ; Mathurin Régnier et André "Chénier^ août 1829 ; Quelques Documents inédits sur André Chénier, F'' février 1839 ; un Factutn contre André Chénier, juin 1844 ; André Chénier, homme politique, mai 1851. Le troisième de ces articles était une réponse à un article de M. Frémy, le seul détracteur qu'ait eu André, publié dans la Revue indépendante du 10 mai 1844. — De M. Gustave Planclie, un articledans la Revue des Deux- Mondes, du 15 juin 1838. — De M. Villemaiu, un chapitre de V Histoire de la littérature française au XV lU^ siècle. — De M. Saint-Marc Girardin, un chapiti"e intitulé: de la Poésie pastorale au commence))) ent du XIX" siècle, dans le cours de littérature dramatique. — De M. Geruzez, Histoire de la littérature française pendant la révolution. — De M. Nisard, un chapiti^e de VHistoire de la littérature française. Dans les cours publics les suffrages de M. V. Le Clerc et de M. Patin n'ont pas manqué non plus à André Chénier.
Parmi les œuvres d'imagination, il faut mettre eu pi'emière ligne le roman de Stello, de M. Alfred de Vigny (1). Ce livre a donné lieu à une brochure de M. G. de Chénier, fils de Sauveur Chénier : la Férité sur la fa ))iille de Chénier ,^avis, 1844. Dans cette brochure, l'auteur parait toujours craindre d'en trop dire et s'étend inutilement sur des personnages dont le nom n'appartient ni à la littérature ni à l'histoire. Pour la première fois que la famille daignait donner elle-même quelques renseignements sur André, on devait s'attendre à plus de communications.
Un poète, M. Jules Lefévre-Deumier, habitant la maison où André avait été arrêté à Passy, s'entourant de quelques chères reliques, a consacré de beaux vers à André dans un volume depoésies intitulé : le Parricide. Comme poétiques témoignages, nous aurions pu rassembler des vers d'Alfred de Musset, de Sainte-Beuve,d'Antony Deschamps et d'Emile Deschamps.
Mais, parmi les écrivains dont nous avons énuméré les travaux, il est juste de mettre au premier rang M. Sainte-Beuve et M. Villemaiu. La critique de M. Villemain est éloquente ; il y a, dans les pages qu'il a consacrées à André Chénier, l'émotion d'un véritable enthousiasme.
Quanta M. Sainte-Beuve, avec l'autorité d'un goût pur, éclairé, ingénieux et délicat, il s'est attaché à la jeune gloire du poète. Le premier, il a proclamé Chénier un maître, un classique, un ancien. Mais,
(1) Pour tout dire, citons un roman de M. Méry : André Chénier ; Pt un drame de M. Julien Dallière : André C/iénicr.
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pour connaître sa pensée tout entière sur André, il faudrait, après avoir lu les articles spéciaux qu'il lui a consacrés, parcourir fous ses travaux. André est devenu pour lui une des expressions précises de l'art, comme Théocrite, comme Virgile, comme Racine; c'est un terme Hxe aucpiel il rapporte, dans leurs côtés comparables, Amyot, Boileau, Racine, Fénelou, Vauvenargues, Bernardin de St-Pierre, Barnave, Courier, Alfred de Musset, etc.. Plus que tout autre il est allé vers le divin poëte et l'a pénétré. 11 a fait jaillir la lumière de quelques-uns des manuscrits en les ranimant de la pensée devinée du poëte. Il caressa même le projet d'une édition qui était parfois son idylle, comme il le dit dans son article de 1839. Après en avoir esquissé les préliminaires il ajoutait : « Mais le principal, ce qui devrait former le corps mèmede l'édition désirée, ce qui, par la difficulté d'exécution, la fera, je le crains, longtemps attendre, je veux dire le commentaire courant qui y serait nécessaire, l'indication complète des diverses et mvdtiples imitations, qui donc l'exécutera? L'érudition, le goût d'un Boissonade, n'y seraient pas de trop, et de plus il y aurait besoin, pour animer et dorer la scolie, de tout ce jeune amour moderne que nous avons porté à André. » Mille travaux, d'incessantes préoccupations littéraires, l'empêchèrent toujours de mettre son projet à exécution. Il en parla plusieurs fois à M. Boissonadedont l'esprit rendait si aimable l'érudition ; et M. Boissonade, après une lecture d'André Cliénier, l'annotant au courant de ses souvenirs, lui adressa une lettre, qui est un petit manuscrit de trente pages, et dans laquelle, avec une sympathique modestie, il se dérobait à la louange, dans ce petit mot d'envoi qui accompagnait ses notes :
« Je ne trouve plus rien; mes souvenirs sont épuisés. Acceptez, Monsieur, ces dernières pages; si l'indication s'y rencontre de quelques passages qui, par impossible, vous auraient échappé, mettez-les en œuvre avec cet art élégant où vous êtes maître. Vous lire sera ma récompense. INe dites rien au public, je vous en prie, de ces petits services rendus à votre charmant poëte. Ce sont des misères qu'il n'a que faire de savoir. Se souvenir à propos d'un vers latin ou grec, quelquefois le rencontrer par le pur effet du hasard, y a-t-il à cela un mérite qui vaille la peine d'être loué ? »
Après avoir cité M. Boissonade, nous n'oserions reparler de nous. Notre nom obscur fera certainement regretter celui de l'illustre savant ; qu'il soit du moins pour nous un titre à l'indulgence du public.
DE
ANDRÉ CHÉNIER
A LOUIS DAVID, PEINTRE
Reprends ta robe d'or, ceins ton riche bandeau,
Jeune et divine Poésie !
Quoique ces temps d'orage éclipsent ton flambeau. Aux lèvres de David, roi du savant pinceau.
Porte la coupe d'ambroisie. 5
La patrie, à son art indiquant nos beaux jours, A confirmé mes antiques discours ,
Le Jed de PACHE. — Dans l'étude sur les œuvres d'André, nous avons parlé de cette pièce; nous n'y reviendrons pas ici. — Pour le texte, nous avons fidèlement suivi la l)rochure qu'André fit lui-même imprimer en 1791.
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Quand je lui répétais que la liberté mâle
Des arts est le génie heureux ; Que nul talent n'est fils de la faveur royale; 10
Qu'un pays libre est leur terre natale.
Là, sous un soleil généreux, Ces arts, fleurs de la vie et délices du monde,
Forts, à leur croissance livrés.
Atteignent leur grandeur féconde : 15
La palette offre l'âme aux regards enivrés; Les antres de Paros de dieux peuplent la terre; L'airain coule et respire ; en portiques sacrés
S'élancent le marbre et la pierre.
Toi-même, belle vierge à la touchante voix, 20
Nymphe ailée, aimable sirène.
Ta langue s'amollit dans le palais des rois ; Ta hauteur se rabaisse, et d'enfantines lois
Oppriment ta marche incertaine ; Ton feu n'est que lueur, ta beauté n'est que fard. 25
La liberté, du génie et de l'art T'ouvre tous les trésors. Ta grâce auguste et fière
De nature et d'éternité Fleurit. Tes pas sont grands. Ton front ceint de lumière
V. 21. Cf. Élcgici, \. XII, 2;]; Invention
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Touche les cieux. Ta flamme agite, éclaire, 30
Dompte les cœurs. La liberté, Pour dissoudre en secret nos entraves pesantes,
Arme ton fraternel secours.
C'est de tes lèvres séduisantes Qu'invisible elle vole, et par d'heureux détours 35
Trompe les noirs verrous, les fortes citadelles. Et les mobiles ponts qui défendent les tours.
Et les nocturnes sentinelles.
Son règne, au loin semé par tes doux entretiens,
Germe dans l'ombre au cœur des sages. 40
Ils attendent son heure, unis par tes liens. Tous, en un monde à part, frères, concitoyens,
Dans tous les lieux, dans tous les âges. Tu guidais mon David à la suivre empressé :
Quand, avec toi, dans le sein du passé, 45
Fuyant parmi les morts sa patrie asservie.
Sous sa main, rivale des dieux, La toile s'enflammait d'une éloquente vie ; Et la ciguë, instrument de l'envie.
Portant Socrate dans les cieux ; 50
Et le premier consul, plus citoyen que père,
V. 38. Ne semble-l-il pas dire de la liberté ce que Malherbe, Stances à dit. Parier^ p. 42, dit de la mort:
Et la garde qui veille aux barrières du Louvre N'en défend pas nos rois ?
V. 44. Éd
Tu guidais mon David à te suivre empressé. V. 49 et suiv. André désigne plusienrs tableaux célèbres de Da\id: la .Mort de Socrale, le Retour de Brutus, Bélisaire, le Serment des Horaces.
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Rentré seul par son jugement,
Aux pieds de sa Rome si chère Savourant de son cœur le glorieux tourment; T/obole mendié seul appui d'un grand homme ; 55
Et l'Albain terrassé dans le mâle serment
Des trois frères sauveurs de Rome.
Un plus noble serment d'un si digne pinceau
Appelle aujourd'hui l'industrie.
Marathon, tes Persans et leur sanglant tombeau 60
Vivaient par ce bel art. Un sublime tableau
Naît aussi pour notre patrie.
Elle expirait : son sang était tari ; ses flancs
Ne portaient plus son poids. Depuis mille ans, A soi-même inconnue, à son heure suprême, 65
Ses guides tremblants, incertains,
V. 60. André rappelle ici les peintures qui, à Athènes, ornaient le portique appelé lePœcile (tioixîXïi) où Pansenus, frère de Phidias, avait représenté le comhat de Marathon. Voy. Pausanias, I, XV, et V, xi ; Pline, Hht. nat. XXXV, viil.
V. 65. Les grammairiens modernes mettent une grande diflérence entre l'emploi de soi et l'emploi de lui. Vax règle il faut soi quand le sujet est indéterminé, par exemple un pronom indéfini, lui infinitif, ou quand la phrase a un sens général; il faut lui (piand le sujet est déterminé. Mais les écrivains s'ad'rauchissent souvent de cette règle, et mettent souvent soi pour lui et réciproquement. Chénier presque toujours emploie soi. Les écrivains du dix-septième siècle, ainsi ([ue le remarque M. Génin, Lix. de Molière, p. 377, faisaient de même, partout où le latin aurait mis *e, siOi, au lieu de illum, illi. Racine, Phèdre, II, v, nous peint Thésée •
Charmant, joune, (rainant tous les cœurs après soi. Molière, Tart. I, i :
Je vous dis que mon fils n'a rien fait de plus sage
Qu'en recuieillant clicz soi ce d(5vot personnage. Molière, Fcst. de pierre, 111, I, a dit au contraire : " Je voudrois i)ien vous demander qui a fait ces arhres-là , ces rochers, cette terre et ce ciel (pie voilà là-haut , et si tout cela s'est bâti de lui-même ? »
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Fuyaient. Il fallut donc, dans le péril extrême, De son salut la charger elle-même.
Longtemps, en trois races d'humains.
Chez nous l'homme a maudit ou vanté sa naissance : 70
Les ministres de l'encensoir.
Et les grands, et le peuple immense.
Tous à leurs envoyés confieront leur pouvoir. Versailles les attend. On s'empresse d'élire; On nomme. Trois palais s'ouvrent pour recevoir 75
Les représentants de l'empire.
D'abord pontifes, grands, de cent titres ornés,
Fiers d'un règne antique et farouche.
De siècles ignorants à leurs pieds prosternés. De richesses, d'aïeux vertueux ou prônés. 80
Douce Égalité, sur leur bouche, A ton seul nom pétille un rire acre et jaloux.
Ils n'ont point vu sans effroi, sans courroux. Ces élus plébéiens, forts des maux de nos pères,
Forts de tous nos droits éclaircis, 85
De la dignité d'homme, et des vastes lumières Qui du mensonge ont percé les barrières.
Le sénat du peuple est assis.
il invite en son sein, où respire la France,
Les deux fiers sénats ; mais leurs cœurs 90
N'ont que des refus, il commence :
.... [1 fallut donc, dans ce péril extrême.
LxxH LE JEU DE PAUME
Il doit tout voir; créer l'État, les lois, les mœurs. Puissant par notre aveu, sa main sage et profonde Veut sonder notre plaie, et de tant de douleurs
Dévoiler la source féconde, 95
On tremble. On croit, n'osant encor lever le bras,
Les disperser par l'épouvante.
Us s'assemblaient ; leur seuil méconnaissant leurs pas Les rejette. Contre eux, prête à des attentats,
Luit la baïonnette insolente. loo
Dieu! vont-ils fuir? INon, non. Du peuple accompagnés,
Tous, par la ville, ils errent indignés : Comme Latone enceinte, et déjà presque mère.
Victime d'un jaloux pouvoir, Sans asile flottait, courait la terre entière, 105
Pour mettre au jour les dieux de la lumière.
V. 98. André représente ici le seuil comme un être humain qui se dresse devant les représentants et les repousse. Dans le jyieruliant, vers 74, il anime un toit d'allégresse et de joie; ici c'est d'indignation, de colère qu'il anime le seuil. Isaïe, XIV, V, 31, s'écrie en s'adressant à la porte de Gaza : « Ulida, porta ; clama, civitas... » ; /(■/. XXIII, II, 14 : " Ululate, naves maris, quia devaslata est fortitudo vestra. » Jérémie, I, I, 4 : « Viii; Sion lugent, eo qnod non sint qui veniant ad solemnitatem. » Dans tons ces passages les connuenlateurs de la Bible trouvent et voient mille allusions, lorsqu'il n'y a là (pie des hardiesses d'expression communes à tous les poètes el à toutes les langues.
V. 103. Lalone, niere d'Apollon el de Diane ; elle ne pouvait, jioursuivie par la colère jalouse de .huion, trouver de lieu sur la terre qui couseuiîl à recevoir son l'ardeau. Délos enfin lui donna l'hospitalité , et c'est là qu'elle accoucha sons un palmier. — Celte comparaison est belle el toute; neuve. " Les dieux de la lumière » sont de l'effet le plus j)()étique. Les grands principes de 1789 sont bien les dieux de la lumière qu'enfanta la révolution.
V, 105. Malheihe, p. 45, a employé la mênu> expression en parlant du voyage sur mer de Marie de Médicis, lors(pie sur les ondes (jC nuiivcau miracle /fo^/«i/.
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Ail loin fut un ample manoir, Où le réseau noueux, en élastique égide,
Arme d'un bras souple et nerveux.
Repoussant la balle rapide, lio
Exerçait la jeunesse en de robustes jeux. Peuple, de tes élus cette retraite obscure Fut la Délos. O murs! temple à jamais fameux!
Berceau des lois! sainte masure!
VU
N'allons pas d'or, de jaspe, avilir à grands frais 115
Cette vénérable demeure ; Sa rouille est son éclat. Qu'immuable à jamais Elle régne au milieu des dômes, des palais.
Qu'au lit de mort tout Français pleure. S'il n'a point vu ces murs où renaît son pays. 120
Que Sion, Delphe, et la Mecque, et Sais Aient de moins de croyants attiré l'œil fidèle.
Que ce voyage souhaité Récompense nos fils. Que ce toit leur rappelle
Ce tiers état, à la honte rebelle, 125
Fondateur de la liberté :
Comme en hâte arrivait la troupe courageuse,
A travers d'humides torrents
Que versait la nue orageuse ;
V. 108. Périphrase un peu embarrassée. Gilbert, Sut. du dix-huitième siècle, a dit plus simplement :
Par d'aiilrcs avec art une pamue lancée Va, revient, tour à tour poussée et repoussée. V. 121. Sion, tombeau du Christ; Delphes, temple et oracle d'Apollon; la Mecque, tombeau de Mahomet; Sais, ville d'Egypte, dans le Delta, où, dit-on, se trouvait le tombeau d'Osiris (Strabon, XVII, l).
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Cinq prêtres avec eux ; tous amis, tous parents, 130
S'embrassant au hasard dans cette longue enceinte ; Tous jurants de périr ou vaincre les tyrans , De ranimer la France éteinte ;
VITI
De ne se point quitter que nous n'eussions des lois
Qui nous feraient libres et justes. 135
Tout un peuple, inondant jusqu'aux faîtes des toits, De larmes, de silence, ou de confuses voix,
Applaudissait ces vœux augustes.
O jour! jour triomphant! jour saint! jour immortel!
Jour le plus beau qu'ait fait luire le ciel 140
Depuis qu'au fier Clovis Bellone fut propice!
O soleil ! ton char étonné S'arrêta. Du sommet de ton brûlant solstice Tu contemplais ce divin sacrifice !
O jour de splendeur couronné ! 145
Tu verras nos neveux, superbes de ta gloire,
Vers toi d'un œil religieux
Remonter au loin dans l'histoire.
Ton lustre impérissable, honneur de leurs aïeux. Du dernier avenir ira percer les ombres. 150
V. 132. Éd
Tous juraient de pi'iir nu v.iincro les tyrans. V. 13(i. Sur celte image, voy. plus loin au vers 288. — Rariiu-, Alli. I, I :
Le peuple saint en foule iiioitihiil les portiques. V. 137. Éd. 1826 :
Applaudissint ces vœux aujjustes.
V. 1 i3. On sait que ce fut le 20 juin, jour du solstice d'été, que , dans la salle du Jeu de paume, les représentants jurèrent de ne point se séparer avant d'avoir achevé la constitution.
V. 150. « Du d-rnifi- avenir. » C'est Yultimus des Latins, v. p. 3GG.
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Moins belle la comète aux longs crins radieux Enflamme les nuits les plus sombres.
Que faisaient cependant les sénats séparés ?
Le front ceint d'un vaste plumage, Ou de mitres, de croix, d'hermines décorés, 155
Que tentaient-ils d'efforts pour demeurer sacrés ?
Pour arrêter le noble ouvrage ?
Pour n'être point Français ? pour commander aux lois ?
Pour ramener ces temps de leurs exploits, Où ces tyrans, valets sous le tyran suprême, 160
Aux cris du peuple indifférents.
Partageaient le trésor, l'État, le diadème ? Mais l'équité dans leurs sanhédrins même
Trouve des amis. Quelques grands, Et des dignes pasteurs une troupe fidèle, i65
Par ta céleste main poussés,
Conscience, chaste immortelle, Viennent aux vrais Français, d'attendre enfin lassés, Se joindre, à leur orgueil abandonnant des prêtres D'opulence perdus, des nobles insensés no
Ensevelis dans leurs ancêtres.
V, 151. Le mot cr/«* est très-poétique employé ainsi ; Malherbe, p. 1(j8, dit, ce que remarque André :
La discorde aux crins de couleuvre.
La Fontaine, Fal>. V, vi :
Dès que Téthys chassoit Phœbus aux crins dorés. V. 160. Ce vers est la traduction exacte d'un vers d'Eschyle, Pers. 24 :
BaaiX-ri; paCTiXéwi; uTtoyoi [j.£YàXou.
V. 171. Malherbe, p. 64: Ces arrogants... . . . Dans leur honte ensevelis.
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Bientôt ce reste même est contraint de plier.
O raison ! divine puissance !
Ton souffle impérieux dans le même sentier Les précipite tous. Je vois le fleuve entier 175
Rouler en paix son onde immense, Et dans ce lit commun tous ces faibles ruisseaux
Perdre à jamais et leurs noms et leurs eaux. O France! sois heureuse entre toutes les mères.
Ne pleure plus des flls ingrats, 180
Qui jadis s'indignaient d'être appelés nos frères : Tous revenus des lointaines chimères,
La famille est toute en tes bras.
Mais que vois-je ? ils feignaient ? Aux bords de notre Seine
Pourquoi ces belliqueux apprêts? iss
Pourquoi vers notre cité reine Ces camps, ces étrangers, ces bataillons français Traînés à conspirer au trépas de la France ? De quoi rit ce troupeau d'eunuques du palais ?
Riez, lâche et perfide engeance ! 190
D'un roi facile et bon corrupteurs détrônés, Riez; mais le torrent s'amasse.
V. 185. Ce mouvement rappelle VOde à la rcinc, de Gilhcrt, (pii débute ainsi Où courent, les cheveux épars.
Ces vierges, ces époux, ces uic-res ? etc. Casimir Delavigne, dans Jeanne d'Arc :
D'où vient ce bruit lugubre? où courent ces guerriers ? etc. Dans Racine, /ttlialie, 111, VU, .load, que Dieu inspire, s'éerie : Où raene/.-vous ces euruiits et ces (ciuuies i
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Riez ; mais du volcan les feux emprisonnés Bouillonnent, Des lions si longtemps enchaînés
Vous n'attendiez plus tant d'audace! 195
Le peuple est réveillé. Le peuple est souverain.
Tout est vaincu. I.a tyrannie en vain, Monstre aux bouches de bronze, arme pour cette guerre
Ses cent yeux, ses vingt mille bras, Ses flancs gros de salpêtre, où mugit le tonnerre : 200
Sous son pied faible elle sent fuir sa terre,
Et meurt sous les pesants éclats Des créneaux fulminants, des tours et des murailles.
Qui ceignaient son front détesté.
Déraciné dans ses entrailles, 205
L'enfer de la Bastille, à tous les vents jeté. Vole, débris infâme et cendre inanimée ; Et de ces grands tombeaux, la belle Liberté,
Altière, étincelante, armée,
Sort. Comme un triple foudre éclate au haut des cieux, 210 Trois couleurs dans sa main agile
V. 194. Éd
Des lions si longtemps déchai nés.
V. 198. Le verbe armer se rencontre souvent dans le sens de « se servir d'une chose comme d'une arme, la faire passer à l'état d'arme «. Cet emploi de armer est fréquent chez les poètes. Racine, les Frères ennemis, I, m : Voudrait-elle obéir à ce prince inhumain, Qui vient d'armer contre elle et le fer et la faim ?
Boileau, Epit. V :
Je n'arme point contre eux mes ongles émoussés. V. 210. La poétique française interdit généralement les enjambements d'une strophe à une autre; toutefois le rejet du mot sort à la strophe XII n'est pas sans produire un cerlain elfet poétique ; car il est à remarquer que la stroplie XII tout entière est un tableau qui se développe soudain à ce seul mot sort.
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Flottent en long drapeau. Son cri victorieux
Tonne : à sa voix, qui sait, comme la voix des dieux,
En homme transformer l'argile, La terre tressaillit. Elle quitta son deuil; 215
Le genre humain d'espérance et d'orgueil Sourit; les noirs donjons s'écroulèrent d'eux-mêmes ;
Jusque sur les trônes lointains Les tyrans ébranlés, en hâte à leurs fronts blêmes,
Pour retenir leurs tremblants diadèmes, 220
Portèrent leurs royales mains.
A son souffle de feu, soudain de nos campagnes
S'écoulent les soldats épars
Comme les neiges des montagnes ; Et le fer ennemi tourné vers nos remparts, 225
Comme aux rayons lancés du centre ardent d'un verre, Tout à coup à nos yeux fondu de toutes parts.
Fuit et s'échappe sous la terre.
Il renaît citoyen ; en moisson de soldats
Se résout la glèbe aguerrie. 230
V. 224. Homère, Iliade, XIX, 35G
Toi ô' àixâveuÔE vewv èj^éovto 6oâwv.
'O; ô' ôte Tapcpeial vicpâôeç Atô; èxTtOTs'ovxai,
4'UXP*'' ^''^° piiï^Ç alGprjyevéoi; popéao •
w; t6t£ Tapcpetal xôpuOe;, XafXTtpôv yavôwffat,
vriwv èy.çopîovTo
Gallimaque, Hymne à Délos, v. 175, en parlant de la foule des barbares: « viçâ- ÔEffffiv èotxÔTi;. » Et, par une image semblable, Virgile, Enéide, V, 317 : « Elfusi niinbo siiniles. »
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Cérès même et sa faux s'arment pour les combats. Sur tous ses fils jurants d'affronter le trépas
Appuyée au loin, la patrie Brave les rois jaloux, le transfuge imposteur,
Des paladins le fer gladiateur, 235
Des Zoïles verbeux l'hypocrite délire.
Salut, peuple français ! ma maiii Tresse pour toi les fleurs que fait naître la lyre. Reprends tes droits, rentre dans ton empire.
Par toi sous le niveau divin 240
La fière Égalité range tout devant elle.
Ton choix, de splendeur revêtu,
Fait les grands. La race mortelle Par toi lève son front si longtemps abattu. Devant les nations, souverains légitimes, 245
Ces fronts dits souverains s'abaissent. La vertu
Des honneurs aplanit les cimes.
O peuple deux fois né ! peuple vieux et nouveau !
Tronc rajeuni par les années !
Phénix sorti vivant des cendres du tombeau ! 250
El vous aussi, salut, vous, porteurs du flambeau
Qui nous montra nos destinées !
Paris vous tend les bras, enfants de notre choix !
Pères d'un peuple, architectes des lois !
V. 254. « Architecte des lois. » Ces\.\e.condîtor des Latins, qui disaient également condere leges et condere mœnia. C'est le téxtwv des Grecs. Le Scholiaste d'Aristophane, Eq. 523, nous a conservé ce vers du poète comique Cratinus : xÉxTove; eCiïtaX(X(ji,<i)v ûjivwv.
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Vous qui savez fonder, d'une main ferme et sûre, 255
Pour l'homme un code solennel, Sur tous ses premiers droits, sa charte antique et pure , Ses droits sacrés, nés avec la nature,
Contemporains de l'Éternel.
Vous avez tout dompté; nul joug ne vous arrête; 260
Tout obstacle est mort sous vos coups ;
Vous voilà montés sur le faîte.
Soyez prompts à fléchir sous vos devoirs jaloux. Bienfaiteurs, il vous reste un grand compte à nous rendre ; Il vous reste à borner et les autres et vous ; 260
Il vous reste à savoir descendre.
Vos cœurs sont citoyens ; je le veux. Toutefois Vous pouvez tout : vous êtes hommes.
Hommes ! d'un homme libre écoutez donc la voix.
TNe craignez plus que vous. Magistrats, peuples, rois, 270 Citoyens, tous tant que nous sommes,
Tout mortel dans son cœur cache, même à ses yeux, L'ambition, serpent insidieux,
Arbre impur que déguise une brillante écorce.
L'empire, l'absolu pouvoir 275
Ont, pour la vertu même, une mielleuse amorce.
V. 27.'). Mallierhe, p. (il : Lui que
'J'on tilixo/u pniiioir a fait son lieutenant.
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Trop de désirs naissent de trop de force.
Qui peut tout pourra trop vouloir.
Il pourra négliger, sur du commun suffrage,
Et l'équitable humanité, 280
Et la décence au doux langage.
L'obstacle nous fait grands. Par l'obstacle excité, L'homme, heureux à poursuivre une pénible gloire, Va se perdre à l'écueil de la prospérité.
Vaincu par sa propre victoire. 285
Mais au peuple surtout sauvez l'abus amer
De sa subite indépendance.
Contenez dans son lit cette orageuse mer. Par A^ous seuls dépouillé de ses liens de fer,
Dirigez sa bouillante enfance. 290
Vers les lois, le devoir, et l'ordre, et l'équité, Guidez, hélas! sa jeune liberté.
V. 285. Les pensées qu'il développe dans ces stroplies peuvent se résumer par res beaux vers de Pindare, Pytii. IV, 484 :
'Paôtov [xèv yàp uôXiv ff£tlat xal àtpaupoTépotç • àXX' èTri yûipa; auOi; sacai oucTiaXèç ôy) yivexai, elaTttva; el [jLV) 6eoç àyeiJLÔvîCTc-i y.uêspvaxrjp YÉvrjTai.
Ce sont du reste les mêmes sur lesquelles il s'étend dans VÂvh aux Français.
V. 280. ^vis aux Français, p. 9 : « Avons nous pensé que l'on acquérait la li- « berté sans obstacles.^ Je vois dans toutes les bistoires des peuples libres leur li!)erlé « naissante attaquée de mille manières. »
V. 288- Cette comparaison de la multitude an\ flots de la mer est familière aux poêles, comme l'a remarqué Dion Cbrysostome, Or. 32, rapportant ces vers d'un poète anonyme :
A-?i[i,oç àffxaTov xaxèv, xat 6a).à(7ffYi Tavô' ô[j.o(ov Û7t' àvéjxoy ptTtîC^'^a') x. x. )..
Cf. Stanley, JEschyli Commentarius, ad Sept. Theh. C4, IIG.
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Gardez que nul remords n'en attriste la fête.
Repoussant d'antiques affronts, Qu'il brise pour jamais, dans sa noble conquête, Le joug honteux qui pesait sur sa tête
Sans le poser sur d'autres fronts.
Ah ! ne le laissez pas, dans la sanglante rage
D'un ressentiment inhumain,
Souiller sa cause et votre ouvrage. 300
Ah! ne le laissez pas sans conseil et sans frein, Armant, pour soutenir ses droits si légitimes, La torche incendiaire et le fer assassin,
Venger la raison par des crimes.
Peuple! ne croyons pas que tout nous soit permis. 305
Craignez vos courtisans avides, O peuple souverain ! A votre oreille admis. Cent orateurs bourreaux se nomment vos amis.
Ils soufflent des feux homicides.
Aux pieds de notre orgueil prostituant les droits, 3iO
Nos passions par eux deviennent lois.
La pensée est livrée à leurs lâches tortures.
Partout cherchant des trahisons, A nos soupçons jaloux, aux haines, aux parjures,
Ils vont forgeant d'exécrables pâtures. 3 15
Leurs feuilles noires de poisons Sont autant de gibets affamés de carnage.
Ils attisent de rang en rang
C.haqiie jour dans l'arène ils déchirent le flanc
D'hommes que nons livrons à la fureur des bètes. ils nous vendent leur mort. Us emplissent de sang
Les coupes qu'il nous tieiment prêtes,
Peuple, la Liberté, d'un bras religieux.
Garde l'immuable équilibre 325
De tous les droits humains, tous émanés des cieux. Son courage n'est point féroce et furieux;
Et l'oppresseur n'est jamais libre.
Périsse l'homme vil ! périssent les flatteurs.
Des rois, du peuple infâmes corrupteurs ! 330
L'amour du souverain, de la loi salutaire,
Toujours teint leurs lèvres de miel.
Peur, avarice ou haine est leur dieu sanguinaire. Sur la vertu toujours leur langue amère
Distille l'opprobre et le fiel. 333
Hydre en vain écrasé, toujours prompt à renaître,
Séjans, Tigellins empressés
V. 330. Racine, Phèdre, IV, vi
. . . Puisse ton supplice a jamais effrayer Tous ceux qui comme toi, par de lAclies adresses. Des princes mallieureux nourrissent les foibless(s , Les poussent au penctiant où leur cœur est enclin, Et leur osent du crime aplanir le chemin I Détestables flatteurs, présent le plus funeste Que puisse faire aux rois la colère céleste I V. 335. Le Psalmiste, XIII, 3; en pjirlant de la corruption des hommes : >i Sert pulcrum patens est guttur eorum : linguis suis dolose agebant : venenuiii aspidum « sub labiis eoram. Quorum os malediclione et amaritudine plénum est. » Passage que rappelle saint Paul, Ép. aux Rom. 111, 13.
V. 33G. VNjdre, belle expression qu'André avait remarquée dansMalherbe(p. 28). Le mot Hydre est tëmjnin; André le lait masculin.
Lxxxiv LE JEU DE PAUME
Vers quiconque est devenu maître; Si, voués au lacet, de faibles accusés
Expirent sous les mains de leurs coupables frères; 3-40 Si le meurtre est vainqueur ; si des bras insensés
Forcent des toits héréditaires ;
C'est bien. Fais-toi justice, ô peuple souverain,
Dit cette cour lâche et hardie.
Ils avaient dit : C'est bien, quand, la lyre à la main, 345 L'incestueux chanteur, ivre de sang romain,
Applaudissait à l'incendie.
Ainsi de deux partis les aveugles conseils
Chassent la paix. Contraires, mais pareils. Dans un égal abîme, une égale démence 3.50
De tous deux entraîne les pas.
L'un, Vandale stupide, en son humble arrogance. Veut être esclave et despote, et s'offense
Que ramper soit honteux et bas ; L'autre arme son poignard du sceau de la loi sainte : 355
Il veut du faible sans soutien
Savourer les pleurs ou la crainte.
V. 344. Tournure poétique qui rappelle Racine, Atli. II, ix :
Rions, chantons, dit cette troupe impie. V. 345. On trouve, dans les fragments des OEuvres en prose, p. 273, cette phrase qui se rapporte exactement à ce passage : « Ces vils sophistes, à chaque excès, etc..
disaient : C'est bien » — Racine, Béréii. II, II, a exprimé la même pensée :
Paulin.
r.a cour sera toujours du parti de vos vœux.
Trrus.
l'.t Je l'ai vue aussi, cette cour peu sincère, A ses niailres toujours trop soifjncuse de plaire, Des crimes de Néron approuver les horreurs; Je l'ai vue à genoux consacrer ses fureurs.
A LOUIS DAVID lxxxv
L'un, du uoni de sujet, l'autre de citoyen, Masque son ame inique et de vices flétrie : L'un sur l'autre acharnés, ils comptent tous pour rien 360 Liberté, vérité, patrie.
De prières, d'encens prodigue nuit et jour,
Le fanatisme se relève.
Martyrs, bourreaux, tyrans, rebelles tour à tour; Ministres effrayants de concorde et d'amour, 365
Venus pour apporter le glaive ; Ardents contre la terre à soulever les cieux,
Rivaux des lois, d'humbles séditieux, De trouble et d'analhème artisans implacables...
Mais où vais-je ? L'œil tout-puissant 370
Pénètre seul les cœurs à l'homme impénétrables. Laissons cent fois échapper les coupables
Plutôt qu'outrager l'innocent.
Si plus d'un, pour tromper, étale un faux scrupule,
Plus d'un, par les méchants conduit, 375
N'est que vertueux et crédule.
De l'exemple éloquent laissons germer le fruit. La vertu vit encore. Il est, il est des âmes Où la patrie aimée et sans faste et sans bruit
Allume de constantes flammes. 380
V. 369. « Artisan de trouble. » Belle expression ; c'est Yart'tfex des Latins. Sénèque le tragique l'aimait beaucoup. Voy. Hipp. 559; Médée, 734. Dans les Troyennes, 750, Andromaque appelle Ulysse :
O machinator fraudis, o scelcrum arlifox.
Est vertueux bien que crédule.
Lxxxvi LK JKU DE PAUME
Par ces sages esprits, forts contre les excès,
Rocs affermis du sein de l'onde.
Raison, fille du temps, tes durables succès Sur le pouvoir des lois établiront la paix.
Et vous, usurpateurs du monde, 385
Rois, colosses d'orgueil, en délices noyés.
Ouvrez les yeux : hâtez-vous. Vous voyez Quel toui^billon divin de vengeances prochaines
S'avance vers vous. Croyez -moi.
Prévenez l'ouragan et vos chutes certaines. 390
Aux nations déguisez mieux vos chaînes ;
Allégez-leur le poids d'un roi.
Effacez de leur sein les livides blessures,
Traces de vos pieds oppresseurs.
Le ciel parle dans leurs murmures. 395
Si l'aspect d'un bon roi peut adoucir vos mœurs.
V. 382. Éd. 1826 et
Rocs affermis au sein de l'onde.
C'est l'image de Malherbe, p. 300 :
Couronne, je veux être encontre la Fortuiie
Un roc pareil à ceux Qui dépitent l'orgueil des vagues de Neptune. V. 385 et suiv. Hésiode, Op. et dics, 246 :
'Q paaiXelç, ûiaeT; 5a xaTacppàCeffÔe xal aùtol TYivSî Stxïjv • èyY'JÇ yàp èv àvOpwTtotaiv èôvTEç àQàvaxoi cppâîJovTai ôaoi (jxoXiricrt oîxricri oXki\\o\tc, xptSouai Oewv ôutv oùx àXéyovTci;. . . Ot aÙTw xaxà teu-^si àv^ip àXXw xaxà xtxjytav. .Toi), IV, I, 8 : « Quin potius vide eos ([iii operautur iniquitatein et seininaiil dolores, » et metunt eos, fiante I)eo periisse et spirilu ira; ojus esse consumptos. » V. 386. Malherbe, p. 259 :
Ces colosses d'orgueil furent tous mis en poudre. V. 395. Vox populi, vox Dei.
A LOUIS DAVID lxxxvii
On si le glaive ami, sauveur de l'esclavage, Sur vos fronts suspendu, peut éclairer vos cœurs D'un effroi salutaire et sage.
Apprenez la justice, apprenez que vos droits 400
Ne sont point votre vain caprice.
Si votre sceptre impie ose frapper les lois, Parricides, tremblez ; tremblez, indignes rois.
La Liberté législatrice, La sainte Liberté, fdle du sol français, 405
Pour venger l'homme et punir les forfaits. Va parcourir la terre en arbitre suprême.
Tremblez ! ses yeux lancent l'éclair.
Il faudra comparaître et répondre vous-même,
Nus, sans flatteurs, sans cour, sans diadème, 4«o
Sans gardes hérissés de fer.
La Nécessité traîne, inflexible ei puissante,
V. 397. Allusion à Denys le Tyran (l'épée de Damoclès
V. 403. Voyez le beau chapitre d'isaïe, X, qui s'ouvre par un magnifique mouvement d'éloquence : » Vœ qui condunt leges iniquas : et scribentes, injustitiam scripserunt. » — J.-B. Rousseau, Ode au prince de Conti : Ecoutez et tremblez, idoles de la terre.
V. 410. Le Psalmiste, XLVIII, 11 : « Et relinqueut alienis divilias suas. » — J.-B. Rousseau a beaucoup plus développé cette pensée que Racan. — Malherbe, p. 288 :
Là se perdent ces noms de maîtres de la terre.
D'arbitres de la paix, de foudres de la guerre.
v. U2. « l^vayaxaiY) iieyàXï) ôsôç, » dit Callimaque, Hymne à Délos, 122. Horace, Od. III, I :
jEqiia lege nécessitas
Sortitur insignes et imos. '•
Malherbe, p. 218 :
.... Ce triste éloignemenf Où la nécessité me traîne.
Lxxxviii LE JEU DE PAUME
A te tribunal souverain,
Votre majesté chancelante :
Là seront recueillis les pleurs du genre humain ; 415
Là, juge incorruptible, et la main sur sa foudre, Elle entendra le peuple, et les sceptres d'airain
Disparaîtront, réduits en poudre.
V. 415. « Recueillir les pleurs; » expression familière aux poëtes. Racine, Bcrén. III, II :
J'aurai le triste emploi
De recueillir des pleurs qui ne sont pas pour moi.
V. 418. Isaïe, XIV, ii, 5 : << Contrivit Dominiis baculum inipiorum, virgam do- « minantium. » La Bil)le a plusieurs images pour exprimer la même pensée. Le Psalmiste, XXXVI, 20 : « Déficientes, qttemadinoclum fiunus déficient. » Id. F^VII, 8 et 9 : « Ad nihilum devenient tanquam aqua deciirreiis... Sicut cera quie fluit, auferentur. » Id. CIII, 29 : « Et in pulverem revertentur. »
HYMNE Lxxxix
SUR L'ENTRÉE TRIOMPHALE DES SUISSES DE CHATEAUVIEUX
Salut, divin Triomphe ! entre dans nos murailles !
Rends-nous ces guerriers illustrés Par le sang de Désille et par les funérailles
De tant de Français massacrés.
Jamais rien de si grand n'embellit ton entrée , 5
Xi quand l'ombre de Mirabeau S'achemina jadis vers la voûte sacrée
Où la gloire donne un tombeau ; Ni quand Voltaire mort et sa cendre bannie
Rentrèrent aux murs de Paris, lO
Vainqueurs du fanatisme et de la calomnie
Prosternés devant ses écrits.
Un seul jour peut atteindre à tant de renommée,
Et ce beau jour luira bientôt!
C'est quand tu conduiras Jourdan à notre armée, 15
Hymxe. L'Éd. 1819 n'avait donné que les seize premiers vers. — Pour tout ce qui a rapport aux circonstances au milieu desquelles cet hymne fut composé, voyez, dans les OEuvres en prose, les lettres V, VI, VII, VIII, anx auteurs du Journal de Pam ; l'Adresse I à l'Assemblée nationale ; la lettre anonyme aux auteurs du Journal de Paris, p. 317, et la lettre p. 318.
V. 5. De ce mouvement éloquent et poétique, on peut l'approcher im passage d'Horace , Epod. IX :
lo iriuinphel tu nioniris aiircos
Currus, et intyclas boves ?
lo triumphe I nec Jugurlhiiio parem
Bello reportasti duciiu, Neque Africano, cui siipcr Carthagincin
Virtus st'pulciuiii condidit.
V. 15. Jourdan l'Avignonnais dit Coupe-Téte. — Éd. 1819, 1833, 1839 : C'est quand tu porteras Jourdan à notre armée.
xc HYMNE
Et Lafayette à l'échafaud.
Quelle rage à Coblentz ! quel deuil pour tous ces princes,
Qui partout diffamant nos lois, Excitent contre nous et contre nos provinces
Et les esclaves et les rois ! 20
Ils voulaient nous voir tous à la folie en proie.
Que leur front doit être abattu !
Tandis que parmi nous, quel orgueil, quelle joie.
Pour les amis de la vertu !
Pour vous tous, 6 mortels, qui rougissez encore 25
Et qui savez baisser les yeux 1 De voir des échevins que la Râpée honore
Asseoir sur un char radieux Ces héros que jadis sur les bancs des galères
Assit un arrêt outrageant, 30
Et qui n'ont égorgé que très-peu de nos frères.
Et volé que très-peu d'argent !
Eh bien, que tardez-vous, harmonieux Orphées?
Si sur la tombe des Persans Jadis Pindare, Eschyle, ont dressé des trophées, 35
11 faut de plus nobles accents.
Quarante meurtriers, chéris de Robespierre,
Vont s'élever sur nos autels.
Beaux-arts qui faites vivre et la toile et la pierre,
Hâtez-vous, rendez immortels ''o
V. 27. « Que la Hdpée honore , » (iiriioiiore la popiilare des poits. André l'ail ici allusion à la popularilé de Pt'iion el des inembres de la comniiiiu', et non à ce l'ait, l'apporté dans l'éd. 183!), ([uc Pétion et quel([ues-uns de ses collègues auraient été trouvés en bonne fortune dans un cal)aret d(! la IJàpée.
V. 31-32. Excès qu'il fléti'it aussi dans Vàv'is aux Français , OEuircs en prose, p. 21 : « Des soldats qui pillent les caisses de leur régiment, qui outragent, emprisonnent, menacent leurs olïiciers »
HYMNE xci
Le grand CoUot-d'Herbois, ses clients helvétiques,
Ce front que donne à des héros La vertu, la taverne, et le secours des piques !
Peuplez le ciel d'astres nouveaux.
O vous! enfants d'Eudoxe, et d'Hipparque, etd'Euclide! 45
C'est par vous que les blonds cheveux, Qui tombèrent du front d'une reine timide,
Sont tressés en célestes feux ; Par vous l'heureux vaisseau des premiers Argonautes
Flotte encor dans l'azur des airs; 50
Faites gémir Atlas sous de plus nobles hùtes,
Comme eux dominateurs des mers.
Que la nuit de leurs noms embellisse ses voiles,
Et que le nocher aux abois hivoque en leur galère, ornement des étoiles, 55
Les Suisses de CoUot-d'Herbois.
V. 41. Audré prend ici le mol clients avec le sens de créatures qne lui donne souvent Tacite.
V. 45. Eudoxe, Hipparque, Eitclide, astronomes célèbres de l'antiquité.
PROLOGUE
Je veux qu'on imite les anciens;
Comme aux bords d'Eurotas ......
Lorsqu'une épouse est près du terme de Lucine, On suspend devant elle, en un riche tableau ,
Prol. — Ces quelques vers nous font tout de suite pénétrer les secrets de l'art savant d'André : il veut que le poète se nourrisse de la lecture des anciens, afin que de son esprit, rempli de ces formes nouvelles, sorte un fruit noble et beau comme ces
beaux modèles, de même que la Laconienne nourrit ses yeux, etc., etc C'est,
condensée en dix vers, la belle pensée qui anime son poëme de l'Invention. Le tai)leau qu'il transforme en comparaison ist imité d'un passage d'Oppien {Chasse, I, •358), dans lequel ce poëte compare l'usage qu'on n d'étendre des étoffes de pourpre
Ce que l'art de Zeuxis' anima de plus beau ,
Apollon et Bacchus, Hyacinthe, INirée, 5
Avec les deux Gémeaux leur sœur tant désirée.
L'épouse les contemple ; elle nourrit ses yeux
De ces objets, honneur de la terre et des cieux ;
Et de son flanc, rempli de ces formes nouvelles.
Sort un fruit noble et beau comme ces beaux modèles, lo
devant les yeux des coloml)es, pour que leurs petits soient revêtus de cette hrilLinte couleur, à la délicate attention des époux lacédémoniens :
Nal (jL/jv wôe AdxwvEi; Èutçpova u.ïiTÎ<7avT0 aàa: cptXai; àX65(,otç, ôte yacrispa xufjiaîvoufft • ypà^l/avTeç 7rivàx£(7(yt TteXaç âÉaav àyXaà v-âXh), Toù; Ttdpo; àa-vçti^ai^iaç èv r][j.£piot(nv èç-^êou;, Ntpéa v.oà Nâpxttraov £0[Ji.[JL£Xir,v 6' TàxivOov, KâffTopâ x' eùxôpuOov xai 'Ajxuxoçôvov IloXuSeûxyiv. Y)ï8e'oyç T£ véou;, toit' èv [xaxdpetrdtv àyriTot, <ï>oT6ov 5aq)vox6[AY)v xat xtffcroçôpov Aiôvucov • a't S' ÈTtiTspTtovTai uoXuïipaTov eiôoç loourjai, TÎxToyffîv T£ xaXoù; èitl v.âXlei ireTtTrimat.
V. 5. « Hyacinthe, » aimé par Apollon, qui le tua par mégarde. Voy. Ovide, Met. X, 1G2. " Nirée, » Ôç xâXXidTo; àvrip ûuè "iXtov y^Xôs, comme le dit Homère {Iliade, II, 073). Les édit. précéd. donnent Nérée, ce qui est une faute peu excusable. En grec on a pu quelquefois confondre Ntpeùç et NyipEÙç, à cause de la similitude de la prononciation.
L'AVEUGLE
« Dieu dont l'arc est d'argent, dieu de Claros, écoute O Sminthée- Apollon, je périrai sans doute.
I. - — L'Aveugle, c'est la légende d'Homère, légende qui se trouve dans les œuvre.' mêmes du poète ou du moins dans les hymnes qui lui sont attribués. Dans V Hymne à Apollon, V. 165 , ne voyons-nous pas l'aveugle divin, l'iiabitant de Chiô, l'aède immortel, qui parcourt les Cyclades en chantant? N'y a-t-il pas là en germe Tidylle de Chénier? Mais André, sans nul doute, comme l'a remarqué M. Sainte-Beuve, avait lu dans la Vie d'Homère, faussement attribuée à Hérodote, l'arrivée de l'aveugle à Chio, cliezGlaucus. — Voy. Riccius, Diss. Hom. p. 507, 508.
V. 1. Iliade, I
KXÙ8( |X£u, 'ApY^pÔTol', o; Xpûoyjv àfxcpiôéS-^xa;, KtXXav T£ ^a9ér,v, TeveSotô re Icpi àviffaîi;, llJiivOeO,
Claros est cité dans l'énumération des lieux consacrés à Apollon, Hymne à Apollon, V. 40.
V. 2. « Sminthée, » surnom d'Apollon: dieu de Sminthe , en Troade, ou tueur de rats ; Apollon , dit-on , tua les rats (a[Ji.îv6oi, dans le dialecte du pays) qui ravageaient les champs de Crinis, grand prêtre à Chrysa , voy. Didyme , Sctiol. Iliade , I, 39. Celte histoire se trouvait dans les livres perdus de l'historien Polémon. Clément d'Alexandrie (Adm. ad génies, p. 19, D), d'après le même Polémon, donne de ce surnom une explication un peu différente. — Cf. Strabon, XIII, I, G4.
Si tu ne sers de guide à cet aveugle errant. »
C'est ainsi qu'achevait l'aveugle en soupirant ,
Et près des bois marchait, faible, et sur une pierre 5
S'asseyait. Trois pasteurs, enfants de cette terre ,
Le suivaient, accourus aux abois turbulents
Des molosses, gardiens de leurs troupeaux bêlants.
Ils avaient, retenant leur fureur indiscrète,
Protégé du vieillard la faiblesse inquiète ; lo
Ils l'écoutaient de loin, et, s'approcliant de lui :
« Quel est ce vieillard blanc, aveugle et sans appui ?
Serait-ce un habitant de l'empire céleste ?
Ses traits sont grands et fiers ; de sa ceinture agreste
Pend une lyre informe, et les sons de sa voix 16
Emeuvent l'air, et l'onde, et le ciel, et les bois. »
V. 3. L'aveugle se désigne ici d'une façon démonstrative (ôetxTixwç)- Cette tournure appartient à la langue grecque, où l'on trouve très-souvent un pronom démonstratif mis pour un pronom personnel (voy. les tiagiques), et non-seulement le genre de la personne désignée , mais encore, quoique plus rarement, le neutre. Le chœur, dans les Perses d'Eschyle, se désignant, débute par TaSe. . . Les Latins ont pris cette tournure des Grecs; il y en a plusieurs exemples dans Plante et dans Térence. En voici un dans Corneille, Poljeucte, V, m :
C'en est assez : Félix , reprenez ce courroux , Et sur cet insolent vengez vos dieux et vous.
Cf. Voltaire, les Guàbres, III, V ; le Dépositaire , 1, I. On peut rapprocher de cette tournure celle qu'emploie la Fontaine, Fables, IX, 4 :
Plus je contemple
Os fruits ainsi placés, plus il semble à Caro Que Ton a fait un quiproquo.
V. 5. Comme l'observe M. Sainte-Beuve, il faudrait, poiu- la correction grammaticale , // marchait.
V. G-10. C'est ainsi que, dans VOJyssee, XIV, 29, lorsque les chiens se précipitent en aboyant sur Ulysse, le bouvier accourt promptenient les éloigner à coups de pierres. Théocrite, Id. XXV, G8, a imité ce passage d'Honicrc. Voy. plus loin, v. 97.
V. 14. Ce trait semble emprunté à Virgile, £gl. VI, 17 , dans le portrait qu'il trace de Silène endormi :
Et gravis attrita pendebat cantharus nnsa.
Mais il entend leurs pas, prête l'oreille, espère. Se trouble, et tend déjà les mains à la prière, (c Ne crains point, disent-ils, malheureux étranger (Si plutôt, sous un corps terrestre et passager, 20
Tu n'es point quelque dieu protecteur de 1^ Grèce, Tant une grâce auguste ennoblit ta vieillesse !) ; Si tu n'es qu'un mortel, vieillard infortuné, Les humains près de qui les flots t'ont amené Aux mortels malheureux n'apportent point d'injures. s.'i Les destins n'ont jamais de faveurs qui soient pures. Ta voix noble et touchante est un bienfait des dieux ; Mais aux clartés du jour ils ont fermé tes yeux.
— Enfants, car votre voix est enfantine et tendre,
Vos discours sont prudents plus qu'on n'eût dû l'attendre; 30
Mais, toujours soupçonneux, l'indigent étranger
Croit qu'on rit de ses maux et qu'on veut l'outrager.
V. 18. « ^ la prière. » C'est le datif grec exprimant la chose en vue de laquelle une action est faite.
V. 20. Hom., Hymne à ^poll
Selv', ÈTisi oO (/.èv yâp ti xa-caôvYixoïdtv êoixa:, où Sefxaç, oOSè çvrjv, àXX' àOavâToidi ôeoïaiv . . .
On trouve cette idée fréquemment exprimée chez les poètes. André y reviendra dans le Mendiant, v. 21.
V. 24. Il y a à la lin du vers une dureté cpie Chénier eût sans doute corrigée. Dans ce vers et le suivant, peut-être pourrait-on blâmer les mots humains et mortels au point de vue de nos langues modernes , qui ne semblent plus vouloir admettre , c'est une richesse de moins , ces nuances infinies de rapport qu'expriment si abondamment les langues anciennes. V humain , c'est l'être considéré dans ses raj)ports d'origine avec le sol, Yhumus, et ce terme s'applique très-bien à l'habitant du sol qui reçoit l'aède voyageur ; le mortel, c'est l'étr* considéré dans ses rapports avec sa destinée finale toujours suspendue sur sa tête , et s'applique justement à l'être errant toujours menacé par le sort.
V, 2T-28. Tel {Odyssée, VUI, 64), l'aède Démodocus auquel la muse
Ô96a).[i.(ï)v (lèv âjj.£p(T£, ôtôoy ô' i^iSeïav àotOïiv.
Ne me comparez point à la troupe immortelle :
Ces rides, ces cheveux, cette nuit éternelle.
Voyez , est-ce le front d'un habitant des cieux ? 35
Je ne suis qu'un mortel, un des plus malheureux!
Si vous en savez un pauvre, errant, misérable.
C'est à celui-là seul que je suis comparable ;
Et pourtant je n'ai point, comme fit Thamyris,
Des chansons à Phœbus voulu ravir le prix; 40
Ni, livré comme OEdipe à la noire Euménide,
Je n'ai puni sur moi l'inceste parricide ;
Mais les dieux tout-puissants gardaient à mon déclin
Les ténèbres, l'exil, l'indigence et la faim.
— Prends, et puisse bientôt changer ta destinée ! w 45
Disent-ils. Et, tirant ce que, pour leur journée,
V. 33-38. Ulysse à Alcmoiis [Odjss. VII
'AXxîvo', aXko t£ toi (AeXÉTw çpeatv ■ où yàp èywYe àôavaTOKnv eoixa, toi owpavov eOpùv ej^ouaiv , où Ô£(iai;, oùSè çuyjv, àXXà ôvYixoïai ppoToïdiv • oviçTiva; y[j.£Îç lait (jlocXktx' ôx.£ovTa; ôïi^ùv ovôpwTtcov, Totffîv x£v £v âXYïffiv l(TMffa{[jLir)v.
V 39. Millevoye et toutes les édit. donnent Tliomjris, i'aute qui provient d'une lecture inattentive des manuscrits. L'histoire de ce Thamyris , qui avait prétendu vaincre les Muses (et non Phœbus), et qui pour sa jactance fut privé de la vue, est racontée dans V Iliade, II, 694. Elle se trouvait dans un poëme cyclique de Prodicus , selon le témoignage de Pausanias, IV, xxxill, et IX, v. Voy. ApoUodore, I, ni; Diod. III, LXVi; Conon, Narrât. VII; Properce, II, XXII, 19. Milton , cet autre aveugle divin, a fait aussi allusion à Thamyris dans le Paradis perdu, III, 33.
En Grèce, le culte du beau était poussé au plus haut degré ; aussi la privation de la vue des beautés extérieures était un effroyable châtiment, et l'on conçoit que les Grecs aient si souvent imaginé dans leurs légendes ces histoires de dieux punissant par la privation de la vue physique l'audace de la vue de l'esprit. Ces histoires sont nombreuses : Phinée, Apollonius, Argon. II, 178; Tirésias , Callimaque, Hymn. sur les bains de Pallas; Stésichore , Pausanias, III, Xix ; Lycurgue, fils de Dryas , Iliade, VI, 130; Daphnis (selon Tiniée), Parihéniiis, Erot. XXIX.
V. 42. tA
Sur moi-mCme puni l'incesie parricide.
Tient la peau d'une chèvre aux crins noirs et luisants,
Ils versent à l'envi, sur ses genoux pesants,
Le pain de pur froment, les olives huileuses ,
Le fromage et l'amande, et les figues mielleuses, 50
Et du pain à son chien entre ses pieds gisant,
Tout hors d'haleine encore, humide et languissant,
Qui, malgré les rameurs, se lançant à la nage.
L'avait loin du vaisseau rejoint sur le rivage.
« Le sort, dit le vieillard, n'est pas toujours de fer. 55
Je vous salue, enfants venus de Jupiter ;
Heureux sont les parents qui tels vous firent naître !
Mais venez, que mes mains cherchent à vous connaître ;
Je crois avoir des yeux. Vous êtes beaux tous trois.
Vos visages sont doux, car douce est votre voix. 60
Qu'aimable est la vertu que la grâce environne !
Croissez, comme j'ai vu ce palmier de Latone,
Alors qu'ayant des yeux je traversai les flots ;
Car jadis, abordant à la sainte Délos,
Je vis près d'Apollon, à son autel de pierre, 65
Un palmier, don du ciel, merveille de la terre.
V. 48. Il faut prendre ici le mot verser dans le sens plus large du latin futidere. V. 56. « Venus de Jupiter », de la part de, Tcapà Ai6ç. Hom. Iliade, XXI, 444 : « nàp Atôç èXÔôvTe;. »
V. 57-67, Odjssée, VI, 154 : Ulysse aux pieds de Nausicaa
Tptç[i.àxap£ç (AÈv (TotYE TtaxTip xat Ttôxvta |AifiTirip,
Tptç[i.âxap£; ôè xaatyvYixot
où ydp Tto) TotoÛTov rôov ppoTÔv ôq:9aX[i.oïo'iv, oût' ôtvop' oÛTe yuvatxa * déêai; (a' ï)(t\. eiçopôwvTa. AViXw ÔYi note xoîov î^tvôXXwvoi; napà pw^-éo çoîvixoî véov êpvoç àv£pj^6|isvov i-tôt\<sa., x. x. X.
Cf. Ovide, Met. IV, 322 ; Pétrone, Sat. XCIV. — Le palmier dont parlent Homère et Chénier, c'est celui qu'à Délos Latone embrassa dans les douleurs de l'enfantement. Voy. Hom. Hym. à Âp. 117, et Théognis, v. 5.
V. 59. Éd
Il me semble vous voir ; vous êtes beaux, tous trois,
Vous croîtrez, comme lui, grands, féconds, révérés,
Puisque les malheureux sont par vous honorés.
Le plus âgé de vous aura vu treize années :
A peine, mes enfants, vos mères étaient nées, 70
Que j'étais presque vieux. Assieds-toi près de moi,
Toi, le plus grand de tous; je me confie à toi.
Prends soin du vieil aveugle. — O sage magnnnime !
Comment, et d'où viens-tu? car l'onde maritime
Mugit de toutes parts sur nos bords orageux. 75
— Des maichands de Cymé m'avaient pris avec eux. J'allais voir, m'éloignant des rives de Carie,
Si la Grèce pour moi n'aurait point de patrie. Et des dieux moins jaloux, et dé moins tristes jours ; Car jusques à la mort nous espérons toujours. 80
Mais, pauvre et n'ayant rien pour payer mon passage, Ils m'ont, je ne sais où, jeté sur le rivage.
— Harmonieux vieillard, tu n'as donc point chanté ? Quelques sons de ta voix auraient tout acheté.
V. C9. L'aveugle , qui ne peut juger qu'approximativement , veut dire qu'il lui semble que, dans un temps qui n'est pas loin, le plus âgé aura vu treize années. L'éditeur de 1826 n'a rien compris à ce vers et a mis :
Le plus rtgé de vous aura vu cent années.
V, 74. Nausicaa dit à Ulysse {Odyssée, VI, 204) :
Otxéo[Ji£v S' àTtàveuÔE, iïoXuxWctxo) èvl hôvtw, 'i<5'f%XQ\, oùSé Tiç â[Ji.(xi ppoTwv ÈTiiiJLta'YETai âXXo;. •
Millevoye a souligné le mol maritime, le blâmant sans doute. André lui-méinr, dans la Jeune Tarentinc, a dit la vague marine. Ici il emploie » maritime >^ comme synonyme de « marine » ; ce que faisaient les Latins. Cicéron, ilc Nat. Deor. 11, 7, appelle les marées : ^stus marilimi.
V. 70. Cymc, colonie éoiienne, sur la cote de l'Asie Mineure; patrie d'Hésiode et d'Lpliorus (Strabon, Xlll, m, (î). Klie se vantait d'avoir donné le jour à Homère, et pourtant Homère y lut perséeiilé. Voy. Hom. £/>. aux Cymce/is.
PETITS POËiMES H
— Enfants ! du rossignol la voix pure et légère 85
>'a jamais apaisé le vautour sanguinaire, Et les riches, grossiers, avares, insolents. N'ont pas une âme ouverte à sentir les talents. Guidé par ce bâton, sur l'arène glissante, Seul, en silence, au bord de l'onde mugissante, 90
J'allais, et j'écoutais le bêlement lointain De troupeaux agitant leurs sonnettes d'airain. Puis j'ai pris cette lyre, et les cordes mobiles Ont encor résonné sous mes vieux doigts débiles. Je voulais des grands dieux implorer la bonté, 95
Et surtout Jupiter, dieu d'hospitalité ,
V. 85. Allusion à une fable racontée par Hésiode, Op. et dies , 202, dans laquelle le poète semble se comparer au rossignol déchiré par l'épervier.
V. 88. Ici la prép. à signifie de façon à (wçte, wç avec l'infinitif). Pascal, Pensées, IV, m, a dit : « Cela ouvre les jeux à voir partout le caractère de cette
vérité. .. — Éd. 1826 :
N'ont pas une àme ouverte ù la douceur des chants.
V. 90. Iliade
Bïi ô' àxéwv Tiapà 6ïva Tto>,ucpXota6oio f)alà(y(jr\ç.
Ce vers célèbre d'Homère devait revenir à la mémoire d'André , car il est remarquable à plus d'un titre : les langues dans leurs commencements multiplient les vers imitatifs; l'ionien surtout puisait une grande sonorité dans le concours des voyelles entre elles. A l'époque où les chants d'Homère étaient dans toutes les mémoires, les familles groupées autour d'un aède voyageur s'emplissaient le cœur et les oreilles de celte poésie si harmonieuse et par là si facile à retenir. Lorsque V Iliade et VOdjssc'e eurent fait le tour de la Grèce, les poètes cycliques, voulant continuer l'œuvre d'Homère sans en avoir le génie, cherchèrent à tromper leur auditoire en enveloppant leur pensée de l'harmonie homérique. Aussi retrouve-t-on ce vers dans un fragmen des Chants cjpriens cousersé pai- Athénée, VIII, m, p. 334, C. On voit même chez Homère ces vers passés à l'état de formules harmoniques. Voy. Iliade, IX, 182.
V. 95. Les i( grands dieux « étaient au nombre de douze. — Dans les temps pélasgiques, on n'établissait pas de distinction entre les dieux. Les Grecs apprirent à les distinguer et à les nommer des nations voisines, surtout des Égyptiens. Voy. Hérodote, Euterpe, L, LI, LIl.
V. 96. Zîù; Çévto;, Iliade, XIII, G24 et passim. Ronsard, Franciadc, II, appelle .lupiter le dieu Xénien,
Lorsque d'énormes chiens à la voix formidable
Sont venus m'assaillir; et j'étais misérable,
Si vous (car c'était vous), avant qu'ils m'eussent pris,
N'eussiez armé pour moi les pierres et les cris. loo
— Mon père, il est donc vrai : tout est devenu pire? Car jadis, aux accents d'une éloquente lyre ,
Les tigres et les loups, vaincus, humiliés,
D'un chanteur comme toi vinrent baiser les pieds.
— Les barbares! J'étais assis près de la poupe. 105 Aveugle vagabond, dit l'insolente troupe.
Chante : si ton esprit n'est point comme tes yeux, Amuse notre ennui ; tu rendras grâce aux dieux... .l'ai fait taire mon cœur qui voulait les confondre ; Ma bouche ne s'est point ouverte à leur répondre. iio
Us n'ont pas entendu ma voix, et sous ma main
V. 97-100. Voy. ci-dessus, v
V. 100. Sur le verbe armer, voy. le Jeu de Paume, v. 198. — Dans une traduction de la Dible antérieure à l'époque d'André, on trouve cette phrase (Deut. XXXII, 24) : « J'armerai contre eux les dents des bêtes farouches. »
V. 102. La lyre d'Orphée ; voy. Virgile, Gcorg. IV, 507; Properce, IV, ii; etc.
v. 107. Les poètes se plaisent à comparer la vue des yeux et la vue de l'esprit. Soph. OEd. roi, 371 :
TutpXôi; xi t' wxa t6v xe voûv xi x' ô|j.[j.ax' zl. V. 110. Ma bouche ne s'est point ouverte (pour livrer passage) à une réponse; c'est ainsi que Virgile, Enéide, II, 246, a dit :
Tune etiam fatis aperit Cassandra futuris ^
Ora,
Et Racine, Frères cnn., I, i :
Mes yeux depuis six mois étaient ouverts au\ larmes.
Mais, si Chénier emploie l'infinitif, c'est que la bouche peut accomplir l'acte de s'ouvrir et l'acte de répondre , le second étant suljordonné au premier , c'est-à-dire exprimant le but où tend l'accomplissement du premier, ce (pii grammaticalement justifie l'emploi de la j)iéposition à avec l'infinitif.
J'ai retenu le dieu courroucé dans mon sein. Cymé, puisque tes fils dédaignent Mnémosyne, Puisqu'ils ont fait outrage à la muse divine, Que leur vie et leur mort s'éteignent dans l'oubli ; 115
Que ton nom dans la nuit demeure enseveli !
— Viens, suis-nous à la ville ; elle est toute voisine,
Et chérit les amis de la muse divine.
Un siège aux clous d'argent te place à nos festins ;
Et là les mets choisis, le miel et les bons vins, 120
Sous la colonne où pend une lyre d'ivoire,
Te feront de tes maux oublier la mémoire.
Et si, dans le chemin, rhapsode ingénieux,
Tu veux nous accorder tes chants dignes des ci eux,
Nous dirons qu'Apollon, pour charmer les oreilles, 125
T'a lui-même dicté de si douces merveilles
V. 114. Homère, Epigr. aux Cjméens
Ol ô' àiravTivàffÔYiv lep-Piv ÔTia, 9Yi(jMv àoi5-?i;. V. 119-121. Odyssée, VIII, G5 :
Tù) ô' âpa ITovTÔvoo; Ôr^xe âpôvov àpYUpôrjXov (lÉfffftj) ôaiTuixoviov Ttpôi; xîova (laxpôv èpeisa; • xàS 8' èx 7ta(T(7aX6çi xp£[xa(7îv cpôpfxtyYa XtY£tav, aÙToû ûnèp xe^aXt^ç
Dans l'ancienne Gaule comme dans la Grèce antique, les bardes mêlaient leurs chants aux repas, ainsi qu'à toutes les cérémonies publiques ou privées. De nos jours encore, dans les tentes tartares, on voit des instruments suspendus, comme chez les Grecs, au pilier par une cheville. La cheville, de bois grossier, d'ivoire ou de métal, jouait un grand rôle dans les mœurs domestiques des anciens. Les armes se suspendaient en trophées dans la grande salle, près de l'àtre {Odyssée, XVI, 284), ou dans une salle spéciale {Odyssée, XXII, 109); celles d'un usage journalier se suspendaient à une cheville près du lit (Eurip. Héc. 920; Théocr. Id. XXIV). On serrait les vêtements dans des coffres souvent de bois précieux (Eurip. Aie. IGO), mais ceux qu'on quittait le soir s'accrochaient à une cheville {Odyssée, I, 440).
V. 12S. Ulysse dit à Démodocus en l'engageant à ciianter, Odyssée, VIII, 49G : A' XEv OTJ |j.oi xaÙTa xotrà (j,otpav xaTaXe^ri:,
— Oui, je le veux ; marchons. Mais où m'entraînez-vous ? Enfants du vieil aveugle, en quel lieu sommes-nous ?
— Syros est l'île heureuse où nous vivons, mon père.
— Salut, belle Syros, deux fois hospitalière! 130 Car sur ses bords heureux je suis déjà venu ;
Amis, je la connais. Vos pères m'ont connu :
Ils croissaient comme vous ; mes yeux s'ouvraient encore
Au soleil, au printemps, aux roses de l'aurore;
.l'étais jeune et vaillant. Aux danses des guerriers, 135
A la course, aux combats, j'ai paru des premiers.
J'ai vu Corinthe, Argos, et Crète, et les cent villes.
Et du fleuve yEgyptus les rivages fertiles;
Mais la terre et la mer, et l'âge et les malheurs,
Ont épuisé ce corps fatigué de douleurs. i40
La voix me reste. A^insi la cigale innocente.
w; âpa TOI iip69pti>v Oeô; wTtaas Oéothv àsiôrjv,
V. 127. « Je le veux, » pour j'y consens. Voy. le Jeu de Paume, v. 267.
V. 128. C'est là le début simple et touchant de VOEdipe à Coloiif de Sophocle ;
Te'xvov TuçXoù yépovto;, 'AvTtyôvri, TÎvaç /(Lpov; à^ÎYjxeO' y^ tîvojv àvSpwv TtoXiv ;
V. 129. C'est par erieur que les éditions précédentes donnent Sîcos ; il n'existe ])as d'île de ce nom ; mais Homère connaissait et avait visité Syros, île fertile qu'il décrit au chant XV de VOdjsséc, 403 ; cf. Straljon, X, v, 8.
V. 138. <<■ Mgjptits, » ancien nom du Nil ; Hom. Odjss. XVII, 'i27, et XIV, 24G. Cf. Strabon, I, ll, 29; Uiodore de Sicile, I, 19. v. 141. Iliade, m, 148 :
OOxaXéytov te xat 'AvTY]vwp
Yir,pat Sri 7ro).£(J.oio Tr£Trau|j.£VOi • àW àyopTiTaî èffOXol, T£TTiy£(j(7iv ÉotxÔTe;, oït£ xaO' uXtjv ÔEvSpEw ècpE!^6[j.£voi oTta XEipiôsffffav Uïffiv ' ToToi âpa 'J'pcjwv riyriTopE; •/^vx' Eut TiOpyt;).
Aiidi'é emploie souveni le verbe (7.v.\vv)/V dans le sens plus {général du prec, il^w, i!;o|/.ai.
Sur un arl)uste assise, et se console et chante. Commençons par les dieux : Souverain Jupiter , Soleil qui vois, entends, connais tout, et toi, mer, Fleuves, terre, et noirs dieux des vengeances trop lentes, \4r, Salut ! Venez à moi de l'Olympe habitantes. Muses ! vous savez tout, vous, déesses ; et nous. Mortels, ne savons rien qui ne vienne de vous. »
£(p£Î;o(Jiat, ... et du latin sedere, alors qu'en français on dirait plus volontiers placer,
résider, etc. Cf. Hésiode, Op. et dies, b82, eiScut. 394 ; Méléagre, Jnal. I, CX et CXI.
— M. Boissonade, dans ses notes manuscrites, cite ces deux vers charmants d'une fable
de Gingucné :
Tout l'auditoire ailé , sur les brandies assis . Riait et s'amusait de ces joyeux récits.
V. 142. <i Se console, ■> c'est-à-dire se console, en chantant, de la perte de sa première forme himiaine. Platon nous a conservé cette fable antique de la métamorphose des hommes en cigales.
V. 143. Ce vers rappelle le début d'Aratus, Phxnom. : » 'Ex Aiô; àpxw(i£c9a. » et de Cicéron : « Ab Jove Musarum primordia. » Virg. Egl. III, GO; Galpurnius, Égl, IV, 82. — Ce passage est imité d'Homère, //. III, 27fi : Zeù Tziziç, "lôviôev (ascécov, xûSiare, [jieYtate, 'HÉXtôç 6', 5; Tràvc' èçopà; xai itàvr" èiïaxoûstç, xat ÏIoxatAoî xaî Faîa, xai o° ÛTrévepÔe xafjiévTa; àv9pw7to\jç "civviofiov, ôtiç x' Èutopxov ôfAÔffffr), yjASiç [iàpTupoi é'(7T£, 9uXâCTCT£T£ S' opxia TltUTci. Ces vers ont inspiré plus d'un poète. Cf. Hésiode, Op. et dies, 8. Eschyle, Prom. encliaùié, 88, dans une magnifique invocation, surpasse Homère lui-même. C'est dans les occasions les plus solennelles que les anciens invoquaient ainsi les puissances célestes et terrestres. Voy. YAjax de Sophocle, 830-865; cf. Euripide, Mcdée, 1251.
V. 144. Homère a reproduit la même expression relative au soleil, Odyss. XI, 109. Cf. Orphée, encens du soleil ; Virg. Enéide, IV, 007 ; Ovide, Met. I, 709. — Segrais, Egl. I, a ce mauvais vers :
I.e soleil qui voit tout et qui nous fait tout voir. V. 145. Éd. 1826, 1839 :
Fleuves, terre, et noirs dieux de vengeances trop lentes. V. 146-148. Iliade, 11, 484 :
"E<jTC£TE vûv (101, Moûcrai, 'OXOjXTita 8(«)[iaT' £}(oucrat' û(j.£T; yàp 9£ai eotî, TtàpEaté te, îtjxt t£ ■jiâvta, yi(X£Ïç ôà xXÉo; olov àxoûoiASv oùos tt fôjxEv.
Racine, Phèdre, IV, VI, a dit :
Les (lieux niéniis, les diiiiv de l'Olympe lijiliilants.
Il poursuit ; et déjà les antiques ombrages
Mollement en cadence inclinaient leurs feuillages ; J50
Et pâtres oubliant leur troupeau délaissé,
Et voyageurs quittant leur chemin commencé,
Couraient. Il les entend, près de son jeune guide,
L'un sur l'autre pressés, tendre une oreille avide ;
Et nymphes et syl vains sortaient pour l'admirer, 155
Et l'écoutaient en foule, et n'osaient respirer;
Car en de longs détours de chansons vagabondes
Il enchaînait de tout les semences fécondes.
Les principes du feu, les eaux, la terre et l'air,
Les fleuves descendus du sein de Jupiter, 160
Les oracles, les arts, les cités fraternelles.
Et depuis le chaos les amours immortelles ;
D'abord le roi divin, et l'Olympe, et les cieux.
Et le monde, ébranlés d'un signe de ses yeux.
Et les dieux partagés en une immense guerre, 105
Et le sang plus qu'humain venant rougir la terre,
V. 149-1G(). Virgile, io/. VI
Tum vero in nuinerum Faunosque ferasque vidcres
Ludere, tum rigidas motare cacuniina quercus
IVamque canebat, iiti magnum per inane coacla Semina terrarnmque animxque marisque fuissent. Et liquidi simul ignis
Voy. Homère, Hymne à Apollon, 514. — Virgile ici s'inspire d'Apollonius , qui luimême semble s'inspirer d'Homère, Hymne a Mercure, 425. — Mais voyez le passage de YHermès où Chénier s'est souvenu directement d'Apollonius. — Cf. Homère, Odyssée, y\\\, 107 ; Lucrèce, V, 439; Calpurnius, Égl. W, 10; Macrohe, Sat. VI, II; .1.-13. Rousseau, Égl.
V. 105. La guerre de Troie
V. ICfi. Vénus blessée par Diomèdc, Ilindc, V, 330; Mflrs blessé \nv Diomède , flind,-, V, 855.
Et les rois assemblés, et sous les pieds guerriers Une nuit de poussière, et les ehars meurtriers. Et les héros armés, brillant dans les campagnes Comme un vaste incendie aux cimes des montagnes, no Les coursiers hérissant leur crinière à longs flots. Et d'une voix humaine excitant les héros ; De là, portant ses pas dans les paisibles villes. Les lois, les orateurs, les récoltes fertiles ; Mais bientôt de soldats les remparts entourés, 175
Les victimes tombant dans les parvis sacrés. Et les assauts mortels aux épouses plaintives, Et les mères en deuil, et les filles captives ; Puis aussi les moissons joyeuses, les troupeaux Bêlants ou mugissants, les rustiques pipeaux, 180
Les chansons, les festins, les vendanges bruyantes. Et la flûte, et la lyre, et les notes dansantes. Puis, déchaînant les vents à soulever les mers, Il perdait les nochers sur les gouffres amers. De là, dans le sein frais d'une roche azurée, 185
En foule il appelait les filles de Nérée, Qui bientôt, à des cris, s'élevant sur les eaux. Aux rivages troyens parcouraient des vaisseaux ; Puis il ouvrait du Styx la rive criminelle,
V. 170. Iliade, II
'HuT£ itûp àt8ri>ov Èi^KpXÉYet ôcdTreTov îlXrjV oOpeoç èv xopuçY);, exaOev ôé re çaîveTat aOyi^. Cf. le Tasse, Ger. lib. III, ix.
V. 172. Xanthe et Balie, chevaux d'Achille. Voy. Iliade, XIX, 405. Mais « excitant u n'est pas très-juste. Xanthe, en s'adressant à Achille, lui prédit la mort. V. 184. Éd. 1826 et 1839 :
Il perdait les nochers dans les gouffres amers. V. 185-188. Iliade, XVIII, 35 et sqq., lorsque Thétis et les Néréides s'élèvent du fond des mers aux rivages troyens, attirées par les gémissements d'Achille. V. 1 89. Descente d'Ulysse aux enfers, Odyssée, XI.
Et puis les demi-dieux elles champs d'asphodèle, loo
Et la foule des morts, vieillards seuls et souffrants.
Jeunes gens emportés aux yeux de leurs parents,
Enfants dont au berceau la vie est terminée,
Vierges dont le trépas suspendit l'hyménée.
Mais, ô bois, ô ruisseaux, ô monts, o durs cailloux , 105
Quels doux frémissements vous agitèrent tous,
Quand bientôt à Lemnos, sur l'enclume divine,
Il forgeait cette trame irrésistible et fme
Autant que d'Arachné les pièges inconnus.
V. 190. K j4spJiûdèle,->y plante célèbre dont la farine fournissait une nourriture assez grossière (Hésiode, Op. et dies, 41 ; ^\niaTi\\\e,le Uanquet). — Les anciens, qui expliquaient la vie de l'autre monde par la vie qu'ils menaient ici-bas, avaient dû songer à pourvoir les dieux, les héros, tous les morts, d'une nourriture appropriée à leur nature. Aux dieux, aux demi-dieux, aux héros, était dévolue l'ambroisie, nourriture légère et en quelque sorte spirituelle ; à la multitude qui se pressait dans les enfers était réservé l'asphodèle. C'est ce que dit clairement un passage de la Traversée. de Lucien.
V. 191-194. Odyssée, XI, 3G
A't ô' àyépov ^
vOjjiçai t' rjîôsot t£ tioXûtXt-jToî te Yepovie!;, irap6£''ixai t' àraXat, veoTrevôÉa 6vj[J.àv êj^ovurai.
Mais André se rapproche davantage de Virgile, qui lui-même, imitant Homère, a dit, Enéide, VI, 306 :
Hue omnis tiirba ad Hpas cffiisa ruibat , Maires atquc viri , detunctaque corpora vita Magnanimum heroum , pucri innuptjpquc piiella», Imposilique rogis juvenesante ora parentum. Voy. ce même passage, Virgile, Géorg. IV, 475. Il est à remarquer que Virgile et Chéuier n'ont pas rendu la triste et délicieuse expression d'Homère : n veoirevOe'a 0\j|i.ôv ej^oviaat. » Mais, dans Virgile, le quatrième vers contient lui tableau bien touchant, qui n'est pas dans Homère, et que Chéuier n'a pas tout à fait rendu. V. 197-200. Odyssée, VIII, 274 :
'Ev ô' â'Qex' àxjAoOÉTw (ASYav âxiiova, xôttxe Se oEfffioù;
àpfïlXToy;, àXûxouç, ô^p' é'tiirEOov au9i (AÉvotev
TcoXXà (oÉfTjjLaTa) ôè xai xaOÛTrepOe [j-eXaSpéçiv £^£X£)(yvTO, rjÔT' àpâ/via XeTiTà, Tay' °^ '^^ '^'' °'-'^^ t'ôoiTO. Et les dieux du bon Homère, appelés par le mari tronqué , sont pris d'un rire inextinguible (àcjêeciTo;).
V. 199. I' InconriKs, » iuvisiblcs
PETITS POEMES i9
Et clans ce for mobile emprisonnait Vénus ! 200
Et quand il revêtit d'une pierre soudaine La fière Niobé, cette mère tliébaine ; Et quand il répétait en accents de douleurs De la triste Aédon l'imprudence et les pleurs, Qui, d'un fds méconnu marâtre involontaire, 205
Vola, doux rossignol, sous le bois solitaire. Ensuite, avec le vin, il versait aux héros Le puissant népenthès, oubli de tous les maux ; Il cueillait le moly, fleur qui rend l'homme sage; Du paisible lotos il mêlait le breuvage : 210
Les mortels oubliaient, à ce philtre charmés,
V. 202. Voy. Iliade , XXIV, C02. — Niobé, orgueilleuse de sa fécondité, avait blessé Latone de ses dédains; Apollon de ses flèches tua les enfants de Nioljé, qui, changée en pierre, pleure éternellement sur le mont Sipyle, en Asie Mineure.
V. 204. Acdon, fille de Pandarée, épouse de Zéthus, tua la nuit son fils Itylos, croyant frapper le fils de sa l)elle-sœur, dont elle jalousait la fécondité. Jupiter la changea en rossignol (àriôwv); voy. Odyssée, XIX, 518, et Schol. Hom. ; c'est la fable de Philomèle modifiée.
V. 205. Il arrive fréquemment à André, comme à tous les poètes, de séparer le pronom relatif du substantif auquel il se rapporte. C'est une tournure qu'on rencontre très-souvent dans les écrivains du xvii' siècle. Ainsi Molière , dans le Misanthr. 1, I : Tandis que Célimène en ses liens l'amuse , De qui l'humeur coquette et l'esprit médisant... V, 206. La forme de ce vers rappelle celui de Virgile, Egl. VI, 81 :
Infelix sua tecta supervolitaverit alis.
V . 208. Odyssée, IV, 220, lorsque Hélène verse le népenthès à ses hôtes : AÙTÎx' âp' el; olvov pâXe cpâpjiaxov, EvOtv êtiivov , vriTtevOé; t' ôcyoXov xe, xaxwv èirtXïjÔov àiràvTcov. Sur le néiienfhès, voy. Pline, XXI, xxi.
V. 209. C'est la fleur que Mercure donne à Ulysse pour le préserver des enchante ments de Circé. Voyez sa description dans Y Odyssée, X, 304. V. 210-212. Odyssée, IX, 94 :
Twv S' ôçTiç XwToIo çàyo' [AEXiYiSea xapTiôv, oCixét' àTvayYEÏXai TiàXiv f|0£),£v oOSè vÉEaOai • à),X' aÙToù poû),ovTO (j.£t' àvSpàai AwxoçâyoKTtv y.toTÔv £p£T:TÔp.£vot (X£v£[j.£v vôaTou T£ XaSéffôai. Sur le lotos, voy. Pline, XIII, xvil.
V. 211. Ëd. 1826 et
Les mortels oubliaient, par ce phillre chairaés.
Et la douce patrie et les parents aimés.
Enfin, l'Ossa, l'Olympe et les bois du Pénée
Voyaient ensanglanter les banquets d'hyménée,
Quand Thésée, au milieu de la joie et du vin, 215
La nuit où son ami reçut à son festin
Le peuple monstrueux des enfants de la Nue,
Fut contraint d'arracher l'épouse demi-nue
Au bras ivre et nerveux du sauvage Eurytus.
Soudain, le glaive en main, l'ardent Pirithoûs : 220
« Attends; il faut ici que mon affront s'expie,
Traître ! » Mais, avant lui, sur le centaure impie
Dry as a fait tomber, avec tous ses rameaux.
Un long arbre de fer liérissé de flambeaux.
L'insolent quadrupède en vain s'écrie ; il tombe , 22,^
Et son pied bat le sol qui doit être sa tombe.
V. 214. Le combat des Lapillies et des Centaures aux noces de Pirithoiis, roi des Lapitlies, et d'Hippodamie ; voy. Odyssée, XXI, 295; Iliade, \, 2GG. La descii|)tion qu'en a faite Chénier est imitée de celle d'Ovide (^Mét. XII, 210), qui , longue et diiruse, n'a pas moins de 325 vers. — Cf. Apollodore, II, V ; Pliitarque, Thésée.
\. 217. Les Centaures étaient fils d'Ixion et de la Nue que Jupiter jaloux substitua à Junon; voy. Pindare, Pjth. 78, et SchoL; Uiodore, IV, Lxix, LXX.
V. 219. Ovide, Met. XII
Submovft instantes, niptamque furentibus aiifcit. Ce combat a été souvent reproduit par des peintres et par des sculj)teurs. Sur le fronton du temple de Jupiter Olympien, en Élide, il avait été sculpté par Alcamène ; c'est à peu près ce moment du coml)at qu'avait choisi l'artiste. Voy. Pausanias, V, x.
V. 221. « Mon a/front. » Le pronom possessif est ici employé avec un sens passif, comme très-souvent chez les Grecs.
V. 224. Ovide, 3Iét. XII
Laropadibus densura rapuit funale coruscis. André a très-bien traduit/;/«rt/<^, pris par Ovide dans un sens étendu , comme désignant l'arbre (candélal)rc) (jui soutient un nombre plus ou moins grand de flambeaux. Les Romains désignaient pUis ordinairement favfiwalc une torche faite de papyrus et enduite de cire; voy. Virgile, Enéide, I, 727.
V. 220. Virgile, Enéide, X
Et caliibus atram
TiiTulit hiimum cxspirans. ... o ... . UnmVOdyssée, XVIII, i)i): « XaxTÎ!;wv Ttoci yaïov ». Cf. Ovide, jVt'/.Xil, 239.
Sons l'ettort de INessiis, la table du repas Roule, écrase Cymèle, Évagre, Périphas.
Pirithoûs égorge Antimaque, et Pétrée, Et Cyllare aux pieds blancs, et le noir Macarée, 230
Qui de trois fiers lions, dépouillés par sa main, Couvrait ses quatre flancs, armait son double sein. Courbé, levant un roc choisi pour leur vengeance, Tout à coup, sous l'airain d'un vase antique immense, L'imprudent Bianor, par Hercule surpris, 235
Sent de sa tête énorme éclater les débris. Hercule et la massue entassent en trophée Clanis^ Démoléon, Lycothas, et Riphée Qui portait sur ses crins, de taches colorés. L'héréditaire éclat des nuages dorés. 240
Mais d'un double combat Eurynome est avide. Car ses pieds, agités en un cercle rapide, Battent à coups pressés l'armure de Nestor ; Le quadrupède Hélops fuit ; l'agile Crantor, Le bras levé, l'atteint ; Eurynome l'arrête. 24.S
D'un érable noueux il va fendre sa tête ; Lorsque le fils d'Egée, invincible, sanglant. L'aperçoit, à l'autel prend un chêne brûlant,
V, 227. Dans Ovide, Met. XII, 260 , c'est l'atitel :
Cumque suis Gryneus immancm sustulit aram
Ignibus, et médium Lapitharum jecit in agmen. V, 230. Ovide, Met. XII, 403 ;
Color est quoque cruribus albus.
V. 232. Ovide, Met. XII
. • . • Qui sena leonum
Vinxerat inter se connexis vellera nodis,
Phaeocomes, hominemque simul protectus cquumquc. V. 233. Ovide, Mât. XII, 341 •
Ultoradest Aphareus, saxumque e monte revulsum
Mittereconatur - .
V. 237. « La massue. » Quelle massue est donc aussi célèbre que celle d'Hercule, pour qu'il soil nécessaire de mettre le pronom possessif [sa massue) , comme dans les éd. 1826 el 1839?
Sur sa croupe indomptée, avec un cri terrible, S'élance, va saisir sa chevelure horrible, 250
L'entraîne, et quand sa bouche, ouverte avec effort. Crie, il y plonge ensemble et la flamme et la mort. L'autel est dépouillé. Tous vont s'armer de flamme. Et le bois porte au loin les hurlements de femme, L'ongle frappant la terre, et les guerriers meurtris, '256
Et les vases brisés, et l'injure, et les cris.
Ainsi le grand vieillard, en images hardies,
Déployait le tissu des saintes mélodies.
Les trois enfants, émus à son auguste aspect,
V. 249-260. Ovide, Met. XII
Tcrgoquc Bianoris alti
Insilit, haud solito quemquam portare, nisi ipsum ; Opposuitque gcnu costis; prensamque sinistra Caesariem retincns
V. 252. On ne saurait trop admirer la coupe savante des vers qui précèdent. 11 y a dans la gradation des tableaux, dont le dernier est un chef-d'œuvre , un art bien supérieur à celui d'Ovide. — Ovide, Met. XII, 293 :
Nec diciTe Rliœtus
Plura sinit, rutilasqiie ferox in aperta loquentis
Condidit ora viri, perque os in pcctora, flammas.
Virgile, Enéide, IX, 441, a dit :
Rotat ensem
Fulmincum, donec RtituU clamantis in ore Condidit advcrso.
Cf. Virgile, X, 322 et 535 ; Stace, Théb. 11, G24. — 11 y avait dans le temple de Thésée, à Athènes, une peinture de ce combat, et le moment choisi par l'artiste était celui qui suivit l'exploit de Thésée; voy. Pausanias, 1, xvii. Ce combat avait aussi été gravé sur le bouclier d'Achille (Hésiode, Sciit. 178). V. 263. Éd. 1820:
Tous vont s'armer de nammcs.
V. 254. « Les liurlenicittsdc femme, » expression bibli(iuc : ululantes. — hd. I82(î :
Et le bois porte au loin les hurlements des femmes. Ed. 1839:
Kt le bois porte au loin des hurlements de femme. V. 255. <t Vongle, » c'est le sabot, en latin ungula. (\^\ hémistiche semble uu s()ii\cnir de Viigile, Enéide, VIII, 59G :
Quatit ungula rampinn.
Admiraient, d'un regard de joie et de respect, '2G0
De sa bouche abonder les paroles divines, Comme en hiver la neige aux sommets des collines. Et, partout accourus, dansant sur son chemin, Hommes, femmes, enfants, les rameaux à la main. Et vierges et guerriers, jeunes fleurs de la ville, 265
Chantaient : « Viens dans nos murs, viens habiter notre île ; Viens, prophète éloquent, aveugle harmonieux. Convive du nectar, disciple aimé des dieux ; Des jeux, tous les cinq ans, rendront saint et prospère Le jour où nous avons reçu le grand Homère. » 270
Le tableau de ce désordre sanglant rappelle un passage de VOdjssée, XI, 419 : . . . \iiol xpYiTfipa TpaTréi^ai; ts 7tXri9oûcraç xsî[Ji£Ô' Èvt [XEYâpw, ôàueSov .S' ctnav ai'fAatt 6ù£V.
Valérius Flaccus , ^rg-. I, 142, dans la description d'une des peintures du navire
Argo, qui représentait ce combat :
Cratères, raensseque volant, araeque Deorum
Poculaque, insignis vetcrum labor
V. 262. Iliade, III
'A).X' ÔT£ ov] f ôna. te [xeyâXviv èx ffTrjôeoi; Vei xai suea vicpâSeffcriv èoixôta )(£i[X£ptr)aiv,
vers remarqués par Lucien dans son Eloge de Démosthène, Homère emploie souvent cette comparaison : Iliade, XIX, 357, pour peindre la foule des guerriers (voy. le Jeu de Paume, v. 224) ; Odyssée, XIX, 205, pour peindre les larmes abondantes de Pénélope, passage qu'imite, en le développant, Ronsard, Amours, I, CLi. — Ed. l826 : Comme en hiver la neige au sommet des collines. V. 263-265. Homère, Hymne à Apollon, 514 :
. . . 'HpyE ô' ôcpa ffcpw àva?, Aiô;; uïôç, 'AuôXXwv, 96p[itYY' '-'' "/EipEffiTiv £/.wv, àyaTÔv xiOapti^wv xaXà xat G']/i [îioâq • oi ôè priaaovTEç etiovto KpYiT£;irpà; IIuôù), xai ir]7taiYiov' ôceiSov.
v. 2G8. C'est le conviva Deorum d'Horace, Od. I, XXVIII.
V. 270. L'art et le goùl d'André percent dans les moindres détails. Ce n'est qu'au dernier vers qu'il nomme Homère, que le lecteur a reconnu dès les premiers.
LE MENDIANT
C'était quand le printemps a reverdi les prés. La fille de Lycus, vierge aux cheveux dorés, Sous les monts Achéens, non loin de Cérynée,
Errait à l'ombre, aux bords du faible et pur Cralhis ; Car les eaux du Crathis, sous des berceaux de frêne, 5 Entouraient de Lycus le fertile domaine.
Soudain, à l'autre bord,
Du fond d'un bois épais, un noir fantôme sort,
II. — L'arrivée d'Ulysse chez les Phéaciens, au VP livre de VOdjsscc, a inspiré à André ce petit poëme du Mendiant, qui, entre autres mérites, a celui de présenter dans un cadre peu étendu une étude exacte et heureuse de la manière dont les anciens exerçaient l'hospitalité.
V. 1. Ronsard, Jm. II, Voyage de Tours, a un début un peu semblable à celui-ci :
C'cstoit en la saison que l'amoureuse Flore Faisoit pour son amy les fleurettes csclore.
V. 4. Il ne faut pas confondre ce Crathis, fleuve d'Achaïe, qui se jette dans le golfe de Corinthe (Pausanias, VII, x'xv), avec le Crathis dont parle Théocrite, Idjl. V, IG, 24, et qui est un fleuve italien; voy. Schol. Tfteoc. V, 124. Au VI« livre de VOdrssée, Nausicaa, la fille d'Alcinoiis, et ses compagnes, sont sur les bords du fleuve occupées à laver leurs vêtements.
V. 8. Odyssée, W
"Oç eIttwv, 9à[ji.v(ov OueôûaeTO ôtoç 'OSuaTEuç*. . . 2(j,£p8aXéoç 8' a.^)■:r^<Jl (pâvr;, x£xaxa)[ji£voi; aX|iYi. André se souvient plus directement de Virgile, Enéide, III, 590 :
Quura subito c silvis, macie confecta supreiua Ignoti nova forma viri, miserandaque cultu, Procedit, supplexquc raanus ad littora tendit. Kespicimus : dira illuvies, immissaquc barba ,
Conserlum tcgmcn spinis •
Voy. le portrait de Phinée dans Apollonius, Àrg. 11, 1!)7.
Tout pale, demi-nu, la barbe hérissée :
Il remuait à peine une lèvre glacée , 10
Des hommes et des dieux implorait le secours,
Et dans la forêt sombre errait depuis deux jours.
Il se traîne, il n'attend qu'une mort douloureuse ;
Il succombe. L'enfant, interdite et peureuse,
A ce hideux aspect sorti du fond du bois, 16
Veut fuir; mais elle entend sa lamentable voix.
Il tend les bras, il tombe à genoux ; il lui crie
Qu'au nom de tous les dieux il la conjure, il prie,
Et qu'il n'est point à craindre, et qu'une ardente faim
L'aiguillonne et le tue, et qu'il expire enfin. 2o
« Si^ comme je le crois, belle dès ton enfance,
C'est le dieu de ces eaux qui t'a donné naissance.
Nymphe, souvent les vœux des malheureux humains
Ouvrent des immortels les bienfaisantes mains.
Ou si c'est quelque front porteur d'une couronne 25
Qui te nomme sa fille et te destine au trône,
Souviens-toi, jeune enfant, que le ciel quelquefois
Venge les opprimés sur la tête des rois.
Belle vierge, sans doute enfant d'une déesse.
Crains de laisser périr l'étranger en détresse ; 30
V. 15. Éd. 1826 et
A ce spectre hideux sorti du fond du bois. V. 21 etsuiv. Odyssée, VI, 150 ;
El (lî'v Ttç 6î6i; èffffi, toi oùpavov EÙpùv e;(0uc7tv, 'ApT£[xiôi (T£ eywYs, Aiô; xoûpïi (xeyaXoio, slôôi; TE [iéyESôç te çuyiv t' àyj^iffta Èi'arxo) • El oè TÎç Èffffi ppoTwv, TOI ÈTil )(9ovi vaiETaoufftv,
Tpiç[j.ax(ip£?
Nous avons déjà vu l'imitation des vers qui suivent dans ï Aveugle, v. 57. — Homère a reproduit la même pensée, Odyssée,l\,Z16;Hjmneà Fcnus , 92. Cf. Apollonius , Arg. IV, 141 1 ; Virgile, En. I, .327 ; Stace, Théb. IV, 746 ; Tasse, Ger. llb. V, XXXV.
L'étranger qui supplie est envoyé des dieux. »
Elle reste. A- le voir elle enhardit ses yeux,
et d'une voix encore
Tremblante : « Ami, le ciel écoute qui l'implore.
Mais ce soir, quand la nuit descend sur l'horizon, 36
Pasàe le pont mobile, entre dans la maison ;
J'aurai soin qu'on te laisse entrer sans méfiance.
Pour la douzième fois célébrant ma naissance,
Mon père doit donner une fête aujourd'hui.
Il m'aime, il n'a que moi ; viens t'adresser à lui, 40
C'est le riche Lycus. Viens ce soir; il est tendre,
Il est humain : il pleure aux pleurs qu'il voit répandre. »
Elle achève ces mots, et, le cœur palpitant. S'enfuit ; car l'étranger sur elle, en l'écoutant,
V. 31. Éd
L'étranger suppliant vient de la part des dieux. L'étranger voyage protégé par la divinité. Odyssée, VI, 207 :
npôç yàp Aiôç elfftv «TtavTe;
ÇeTvot TE ■KXMyoî te • ô6at; ô' ôXîyyi te çîXy) te. V. 35. Éd. 182G et 1839 :
Ce soir, lorsque la nuit couvrira l'horizon. V. 30. Combien Chénier lisait avec attention! Le domaine de Lyciis est im souvenir du palais d'Alcinoiis, et ce pont dont parle André se trouve aussi dans Homère, sans que pourtant celui-ci le dise expressément. Devant le palais se trouve une cour, tlont un petit pont sert évidemment à franchir le seuil ; car, comme nous le dit Homère {Odyssée, VII, 130), un filet d'eau coide ûti' aùX-rj; oùSèv. V. 37. Éd. 1826 et 1839 :
J'aurai soin qu'on te laisse entrer sans défiance. V. 38. C'est ainsi qu'il y a dans Fayolle. M. de Lalouclic avait sans doute mal lu cl avait mis :
Pour la dixième fois célébrant ma naiss.inee. V. 'iS. Nous rétablissons ce vers d'après Fayolle. Toutes les éditions donnent : Elle dit, et s'arrête, et, le coeur palpitant. « Elle achève ces mots. » C'est encore, à l'époque d'André, l'expression consacrée; c'est celle de Racine dans Atludie :
Ma fille!.. . Ku acUevaat ces mois cimuvautablcs.
Fixait de ses yeux creux l'attention avide. 45
Elle rentre, cherchant dans le palais splendide L'esclave près de qui toujours ses jeunes ans Trouvent un doux accueil et des soins complaisants. Cette sage affranchie avait nourri sa mère ; Maintenant sous des lois de vigilance austère, so
Elle et son vieil époux, au devoir rigoureux, Rangent des serviteurs le cortège nombreux. Elle la voit de loin dans le fond du portique, Court, et posant ses mains sur ce visage antique :
« Indulgente nourrice, écoute, il faut de toi 55
Que j'obtienne un grand bien. Ma mère, écoute-moi : Un pauvre, un étranger, dans la misère extrême, Gémit sur l'autre bord, mourant, affamé, blême... Ne me décèle point. De mon père aujourd'hui J'ai promis qu'il pourrait solliciter l'appui. 60
Fais qu'il entre ; et surtout, 6 mère de ma mère ! Garde que nul mortel n'insulte à sa misère.
— Oui, ma fille ; chacun fera ce que tu veux. Dit l'esclave en baisant son front et ses cheveux ;
Y. 49. Odyssée, VII, 12 :
"H Tpeçe Navaixâav ÀsuxwXevov èv (jLeyâpotfftv , YÎ ol TvJçi àvéxaiE, xat eîaw èx6(7[Ji£'..
V. 53. Éd. 1826 et
L'enfant la voit de loin dans le fond du portique.
La correction était heureuse; elle évitait la confusion clans les rapports des pronoms.
V. 54. « Antique; » ce seul mot suffirait au statuaire pour tailler dans le marbre les traits de la vieille affranchie. — Chez les anciens, on suppliait en posant les mahis sur le visage de la personne cpi'on implorait; voy. Euripide, Hcctthe, 34 i.
V, 55. « Indulgente, » avec le sens latin, qui accorde volontiers, complaisante- Chénier emploie toujours ce mot avec sa signification primitive.
Oui, qu'à ton protégé ta fête soit ouverte. «5
Ta mère, mon élève (inestimable perte!),
Aimait à soulager les faibles abattus :
Tu lui ressembleras autant par tes vertus
Que par tes yeux si doux et tes grâces naïves. »
Mais cependant la nuit assemble les convives : 70
En habits somptueux d'essences parfumés,
Ils entrent. Aux lambris d'ivoire et d'or formés,
Pend le lin d'Ionie en brillantes courtines ;
Le toit s'égaye et rit de mille odeurs divines.
V. 66. Le mot élève ne s'emploie pas en français avec le sens de » nourrisson » que lui donne André, et qui est celui de Tpocpôç; voy. Homère, passîm. — Éd. 1826 : Ta mère, mon élève (irréparable perte l).
V, 70. Le passage qui suit est dû à de multiples inspirations. Dans cette description de vingt vers, il n'y a pas un mot de trop, pas un mot qui ne prête à de longs commentaires archéologiques. Voici les vers de CaluUe, LXIV, 43, dont les différents traits se retrouvent dans la description de Chénicr :
Ipsius at sedes, quacunque opulenta recessit Regia , fulgcnti splendcnt auro , atque argento. Candet ebur soliis; coUucent pocala mensis ; Tota domus gaudet regali splendida gaza. Pulvinar vcro Divae géniale locatur Sedibus in mediis , Indo quod dente politum Tincta fegit roseo coiichyli purpura fuco.
Cf. Virgile, Enéide, I, 637.
V. 71. Non-seulement se couvrir de parfums et en brûler était un usage répandu chez les anciens (Athénée, 111, XXI, p. 101, C) , mais encore il aurait été inconvenant de vouloir s'y soustraire (Athénée, IV, xxvil, p. 178, F).
V. 72. Détails exacts ; Bacchylide (ap. Athénée, II, m, p. 39, F) : Xpuaw ô' èXéçavTÎ xs (jLapfxaîpouffiv olxoi.
Nous donnons la leçon de Fayolie. M. de Latouche avait mis : Ils entrent. Aux lambris d'ivoire et d'or semés. V. 74. On a critiqué ce vers comme antihomérique *. Cette hardiesse, homérique d'ailleurs, est commune à tous les poètes. André, ce qu'a fait remarquer M. Saintelieuve, Portr. litt. a traduit exactement ce vers de Catulle, LXIV, 286 :
Quels pcrmulsa domus jiicundo risit odore. Il avait d'ailleurs l'exemple d'Horace, Od. IV, xi : » Ridet argento domus. »
C) M. Ponsard , Études anliques.
La table au loin circule, et d'apprêts savoureux 75
Se charge. L'encens vole en longs flots vaporeux ; Sur leurs bases d'argent, des formes animées Elèvent dans leurs mains des torches enflammées ; Les flgures, l'onyx, le cristal, les métaux, En vases hérissés d'hommes ou d'animaux, 80
Partout, sur les buffets, sur la table étincellent ; Plus d'une lyre est prête ; et partout s'amoncellent
Et Chénier, comme Catulle et Horace, se souvenait d'Hésiode, Tliéog. 40 :
'•(ù^à. 8e T£ ôcj')[j.aTa uaTpôç "
et d'Homère, Hjm. à Apollon, 118 :
[j,£t6Yi(T£ 5e yaï' ÛTtévepôev •
passage que n'ont pas craint d'imiter Théogiiis, 5, et Miltou, Par. perd. VHI. Virgile, dont le goût est si pur, a dit, Enéide, I, 707 :
Tyrii pcr limina lœta fréquentes.
D'ailleurs, ici-bas, l'homme ne se plait-il pas à animer toute chose de sa douleur et de sa joie ? le printemps accourt, et nous voyons avec Ronsard {Am. \, xxvii)
Toute chose rire en la saison nouvelle, le lac (Schiller, G. Tell, I) : Es lâchelt der See ; les ûeurs, (Pétrone, CXXVH) : Riserunt lilia ; les flots (Lucrèce, I, 8) : Rident œquora ponti ; la nature, Nonnus {Dio/iys. VI, 387) : Kal çûat; â.'\i iyélaryaz ; tout enfin (Virgile, Egl. VII, 55) : Omnia nunc rident ; jusqu'aux astres (Stace, Ach. I, 643) : Risit chorus omnis ab alto astrorum. Mais, plus hardi encore, Eschyle, Edoniens (ap. Longin, de Subi. XIII) , anime un palais de la fureur bachique. Longin semble le blâmer de cette hardiesse ; elle est grande sans doute, mais de celles que les poètes chérissent. Au surplus, les Grecs et les Latins ne sont pas les seuls que tentent ces images audacieuses ; on en rencontre de semblables à chaque pas dans les poètes juifs : Isaïe, XIV, II, 8 , et XXIV, i, 7 ; le Psalmiste, XCVII, 8, etc.
V. 77-78. Odyssée, VII
Xpûffetoi 5' âpa xoOpot éùS(j.';^Twv èul pwjxwv S<7Ta(7av, alÔOfxévaç 3aiôa; [Acrà /epcrtv sj^ovtec, çavvovTc»; v'jXTaç xaxà ôwjj-axa SatTUfiôvea-CTiv. M. Sainte-Beuve a déjà fait ce rapprochement et cité les vers de Lucrèce, II, 24 :
Si non aurea sunt juvenum simulacra per aedeis Lampadas igniferas manibus retinentia dextris, Lumina nocturnis epulis ut suppeditentur, Nec domus argento fulget , auroque renidet.
Nonnus, Dionys. III, 169 , imitant la description des jardins et du palais d'Alcinoiis, a reproduit celle des flambeaux qui se plaçaient, comme il nous le dit, vis-à-vis des convives.
Et les rameaux de myrte et les bouquets de fleurs.
On s'étend sur les lits teints de mille couleurs.
Près de Lycus, sa fdle, idole de la fête, 8.3
Est admise. La rose a couronné sa tête.
Mais, pour que la décence impose un juste frein,
Lui-même est par eux tous élu roi du festin .
Et déjà vins, chansons, joie, entretiens sans nombre,
Lorsque, la double porte ouverte, un spectre sombre 90
Entre, cherchant des yeux l'autel hospitalier.
La jeune enfant rougit. Il court vers le foyer ;
Il embrasse l'autel, s'assied parmi la cendre;
Et tous, l'œil étonné, se taisent pour l'entendre.
« Lycus, fds d'Événon, que les dieux et le temps 9.5
V. 84. Virgile, Enéide
Convenere, torisjussi discumberc pictis.
V. 86. « Est admise, » expression exacte. Les femmes n'cissistaient pas aux repas des hommes, voy. Cicéron, Verres, I, xxvi; cependant il y avait de nombreuses occasions où l'on faisait infraction à cet usage. Dans VOdyssce, IV, Hélène assiste au repas et verse elle-même le népenthès aux convives; dans ÏOdyssée, VII, Art té est présente au festin que donne Alcinoiis.
V. 88. Sur cet usage, voy. V\nl'dTi\\\e,Symp. Quelquefois le roi excitait les convives à boire (bibat aut abeat) ; voy. Cicéron, Tusc. V, XLI. La royauté se tirait souvent au sort: on se servait d'osselets, voy. Lucien, Sat. IV. Les poètes a!)ondent en allusions à cet usage; cf. Horace, Od. I, iv, et passim.
V. 90. « Double porte, » c'est-à-dire porte à deux battants. En ialin, il aurait mis foribus apertis. Cf. Virgile, Enéide, I, 449. Ovide, Met. I, 172, emploie le mot propre : vahis apertis. Dans Euripide, Herc. fur. 1024, le chœur dit que les portes du palais s'ouvrent en deux parties (oïdcvotj^a).
V. 91. L'autel de Jupiter Hospitalier. Les anciens avaient, comme on sait, des autels dans l'intérieur des maisons. Voyez les vers d'Ovide cités dans V Aveugle , v. 2'<!7, et ceux de Val. Flaccus, au v. 2 55.
V. 93. Odyssée, VII
"fî; eluwv xkt' âp' Si^ex' Iti i(s-/içt^ Jv xovtT)ffiv, 7:àp Tiupî •
Le mendiant, comme Ulysse, s'assied parmi la cendre, en signe d'humilité. C'était la place des esclaves {Odyssée, XI, 190).
IN'osent jamais troubler tes destins éclatants. Ta pourpre, tes trésors, ton front noble et tranquille, Semblent d'un roi puissant, l'idole de sa ville. V ton riche banquet un peuple convié T'honore comme un dieu de l'Olympe envoyé. loo
Regarde un étranger qui meurt dans la poussière. Si tu ne tends vers lui la main hospitalière. Inconnu, j'ai franchi le seuil de ton palais : Trop de pudeur peut nuire à qui vit de bienfaits. I.ycus, par .Tupiter, par ta fdle innocente 105
Qui m'a seule indiqué ta porte bienfaisante ! . . . Je fus riche autrefois : mon banquet opulent N'a jamais repoussé l'étranger suppliant. Et pourtant aujourd'hui la faim est mon partage, La faim qui flétrit l'âme autant que le visage, no
Par qui l'homme souvent, importun, odieux. Est contraint de rougir et de baisser les yeux !
— Étranger, tu dis vrai, le hasard téméraire
Des bons ou des méchants fait le destin prospère.
Mais sois mon hôte. Ici l'on hait plus que l'enfer 115
V. 100. Odyssée, XIV
o; (KâaTojp) tôt' èvi Kpy)T£T(7t ôeô; wç tisto 8Yi(i.(p. V. 102. Toutes les éditions donnent, contrairement à FayoUe : si tu ne tends vers lui ta nuin tiospitalière. Le pronom au lieu de l'article ejt tout simplement un contre-sens. La main hospi' talière, c'est la main qu'il est d'usage d'offrir à son hôte. V. 104. Odyssée, XVII, 347 .
Alow; 5' oùx àyaÔri x£xprijj.£va) àvSpt Trapetvat. V. 110. Homère, Odyssée, XVII, 287, trace un magnifique tableau de la faim; mais ce n'est pas celui d'André.
V. 115. Iliade, IX
'E)r6pà; yixp {loi xeTvo: ô[Aâ); l\iSao uOXvjdtv 8; x' -tâpov (jLïv xeOOr) Ivl çpEffîv, àXXo Se ei'i:?). Voyez la même expression reproduite dans V Odyssée, XIV, 15C.
Le public ennemi, le riche au cœur de fer,
Enfant de Némésis, dont le dédain barbare
Aux besoins des mortels ferme son cœur avare.
Je rends grâce à l'enfant qui t'a conduit ici.
Ma fdle, c'est bien fait; poursuis toujours ainsi. 120
Respecter l'indigence est un devoir suprême.
Souvent les immortels (et Jupiter lui-même)
Sous des haillons poudreux, de seuil en seuil traînés,
Viennent tenter le cœur des humains fortunés. «
D'accueil et de faveur un murmure s'élève. 125
Lycus descend, accourt, tend la main, le relève : « Salut, père étranger ; et que puissent tes vœux Trouver le ciel propice à tout ce que tu veux !
V. 116. Odyssée, XX1II,'172 : ffioripsoçeuixôi;. Racine, Esther, III, i: Un cœur d'fl/rain. Corneille, Horace, III, Il : Ces cœurs d'ac/e;-. Cf. le Tasse, Ger. lib. VI, LXXIII. V. 122-124. Odyssée, XVII, 485 :
Kaî T£ 0£ot Istvoiaiv èoixÔTSç àXXoSaTtotatv, Tcaviolot TeXeôovTE:, âîttaTptoçwai ■Kokf\a.i, àvÔpwiTwv uêptv T£ xal £Ùvo[x,ÎTriv èçopwvxeç.
Cf. Hésiode, Op. et dies, 249; Catulle, LXIV, 385. C'est cette pensée qui a primitivement inspiré aux poètes le conte de Pitilémon et Baucîs. — Maxime de Tjr, Diss. XIV, citant les vers d'Homère, les interprète en philosophe , et dit en nommant Socrate, Platon, Pythagore, Zenon, Diogène, que les hommes de génie sont des manifestations de la divinité.
V. 127-128. Odyssée, XVII
Z£û âva, Tr)X£iJ.ax6v (aoi êv àvSpàaiv ôX6tov £Îvai, xat ol nâvTa ^evotô', oaffa çpEaiv yini (j.evotvâ. Salutation amicale et toute grcccpie; c'est ainsi qu'on s'al)ordait sur cette terre heu-
Mon hùte, lève-toi. Tu parais noble et sage; Mais cesse avec ta main de cacher ton visage. 130
Souvent marchent ensemble indigence et vertu ; Souvent d'un vil manteau le sage revêtu, Seul vit avec les dieux et brave im sort inique. Couvert de chauds tissus, à l'ombre du portique, Sur de molles toisons, en un calme sommeil, 136
Tu peux ici dans l'ombre attendre le soleil. Je te ferai revoir tes foyers, ta patrie, Tes. parents, si les dieux ont épargné leur vie ; Car tout mortel errant nourrit un long amour D'aller revoir le sol qui lui donna le jour. 140
Mon hôte, tu franchis le seuil de ma famille A l'heure qui jadis a vu naître ma fille; Salut ! Vois, l'on t'apporte et la table et le pain :
reuse, où sous le chaume on naissait poëte. Cf. Sophocle, OEd. roi, 948. — Quant au que qui précède la formule de souhait et qui s'explique par une ellipse , on le trouve employé de même dans Molière ; ainsi, dans le Dépit am. III, iv :
Que puissiez-vous avoir toutes choses prospères I C'est la formule un peu oratoire des Latins : Quod utinam... !
V. 134. Pour ces détails, voy. Odyssée, IV
V. 143. André a dit, v. 75 : « Xa table au loin circule. » Lycus et ses convives sont placés à une seule et même table ; nous croyons que Riccius, Diss. homer. XXXI V, se trompe lorsqu'il dit : « Sua mensa adponebatur cuique convivœ ; » car Homère, dans Y Iliade, IX, 216, ne parle que d'une table autour de laquelle prennent place Phénix, Ajax, Ulysse, Odios, Eurybate et Achille; seulement, comme ce passage l'indique, les portions étaient placées séparément devant chaque convive. Athénée, IV, x, p. 143, D, dit formellement en parlant d'un cratère rempli de vin qu'on plaçait sur les tables : « Touto xoivri ncxvTe; Ttivoyaiv ol xaxà ttjv xotvriv TpaTte^av. » Ainsi, les convives, suivant leur nombre, pouvaient être divisés par groupes, et il y avait une ou plusieurs tables, ce qui est contradictoire à l'affirmation de Riccius. Mais lorsque des étrangers arrivent au milieu d'un festin, des servantes leur apportent alors, comme dit Chénier, et la table et le pain. Télémaque [Odyssée, I) fait apporter une table à Minerve; Alcinoùs {Odyssée, VII) agit de même à l'égard d'Ulysse. Chez les Cretois (Athénée, IV, X, p. 143, F), cette table, toujours préparée, s'appelait:?! ^^vît) xpà'îïEliajla table xénienne, comme aurait dit Ronsard ; et Tomasini, de Tess. hosp. XXIII, qui cite cet usage d'après Athénée, dit très-justement que c'était une conunu-
Sieds-toi. Tu vas d'abord rassasier ta faim.
Puis, si nulle raison ne te force au mystère, 145
Tu nous diras ton nom, ta patrie et ton père. »
11 retourne à sa place, après que l'indigent
nion. Mais il aurait dû remarquer que cet usage et ce nom donné à la table étaient répandus dans toute la Grèce; car, dans Homère (Odyssée, XIV, 158) , Ulysse prend à témoin cette table d'hospitalité :
"IdTw vùv Zeù; TCpwta Qewv ^eviv) t£ TpiireÇa. V. 145. Odyssée, \\N, 45:
^XX' ëireo, xXk7Îy)v8' fojxsv, yspo^j ôçpa xai aùxô? (jÎToy xal orvoto xop£ffcàjj.£vo; xaià 0v)[jlôv tÎTVt^^ç,, ÔTtirôOev iaa\ xal ômtôcra xïiôe' àvétXrii;.
Cf. Odyssée, I, 123, et passim. — Ce vers a été critiqué*. On a prétendu que les Grecs n'avaient pas de ces délicatesses. L'hospitalité antique était , au contraire, d'une excessive délicatesse, et entièrement basée sur la discrétion. D'abord, il eût été inconvenant de faire des ([uestions à son hôte avant qu'il eût rassasié sa faim et sa soif; l'on voulait montrer , comme le dit Athénée, V, i, p. 185, C, que c'était l'hospitalité elle-même que l'on honorait, et non point tel ou tel homme. Et, même après la communion du pain et du sel, toutes les questions n'étaient pas permises. Dans ces temps reculés, où les voyages étaient presque toujours inséparables d'aventures extraordinaires, l'arrivée d'un étranger était un événement ; son aspect, son costume, son langage, excitaient une curiosité à laquelle se joignait le désir inné chez les lionmies de s'instruire et de s'unir par delà les mers. De là toute une série de questions détaillées, pressantes, mais permises (voy. Odyssée, I, 170; VII, 237 ; XIV, 185, etc.); et, à côté de cette curiosité, que de respect de la personnalité et de la dignité de l'hôte ! Dans VOdyssée, Vil, Ulysse, questionné par Arété, déclare ne vouloir répondre qu'à une partie des questions, et les Phéaciens n'en sont pas choqués. Quand Alcinoûs lui offre un vaisseau monté par cinquante rameurs, il n'a pas encore cru convenable de demander le nom de son hôte ; s'il rompt le silence, ce n'est qu'à la vue des pleurs d'Ulysse, et la brusquerie même de ses paroles cache une sensibilité qui excuse ces questions encore prématurées ; car si Ulysse eût eu <]uelqtic raison qui le forçât an mystère, il eût très-bien su lui répondre : « 0 mon hôte, tu parles à la légère et tu semblés ignorer les usages de l'iiospitalité ; lorsque tu m'auras fêté pendant neuf jours, immolant chaque jour un taureau; lorsque pour la dixième fois paraîtra l'aurore aux doigts de rose, seulement alors tu m'interrogeras. » \oy. Iliade, VI, 174. — C'est pourquoi, dans Homère, chaque fois qu'un héros adresse des questions à son hôte, il sous-entend toujours, ce (ju'André a eu raison d'exprimer, si nulle raison ne te force au mystère. V. 147. Éd. 182G :
Il retourne à sa place; et bicntrtt rindlprciit.
C) M. Ponsard, /•7«etM antiques.
S'est assis. Sur ses mains, de l'aiguière d'argent, Par une jeune esclave une eau pure est versée. Une table de cèdre, où l'éponge est passée, 150
S'approche, et vient offrir à son avide main Et les fumantes chairs sur le disque d'airain. Et l'amphore vineuse, et la coupe aux deux anses. « Mange et bois, dit Lycus ; oublions les souffrances ; Ami, leur lendemain est, dit-on, un beau jour. » 155
Bientôt Lycus se lève et fait emplir sa coupe,
V. 148. Toutes les éditions donnent « clans l' aiguière d'argent. » Celte leçon évidemment fausse provient sans doute d'une mauvaise lecture des manuscrits. C'est bien (Tune aiguière que la jeune esclave verse de l'eau sur les mains du meudifint, au-dessus d'un bassin. Il est facile de le voir dans le passage suivant d'Homère {Odyssée, 1, 13G), dont les vers d'André sont une imitation :
Xépviêa 5' àjAcpÎTroXoç upo^ow iTiiyt\)t tfipovaa., xaX-ô, xpy<7^'^) ^'^^p àpyype'oio XÉêirro;, vî4'0"î9ai' Ttapà 6è ^sctyiv èrâwiaffe tpâTtsî^av. SÏTov S' atôoîiQ xafitY) uapéOiqxe cféçovaa., ziooL-za. TZOkX' ÈTttÔettya, yapiÇotxÉvYi Tiapsôvxwv • ôaiTpôç 3è xp£tù)v Ttivaxa; itapéôrixev àeîpa; TtavToîwv, Ttapà Se (jçt TÎOet )(pûa£ia xOiteXXa.
Cf. Odyssée, IV, 52; VII, 172 ; XV, 135 i Virgile, Enéide, I, 701.
V. 150. On se servait de l'éponge pour essuyer les tables (Odyssée, I, 111), et pour se laver et s'essuyer le visage (Iliade, XVIII, 414).
V. 152. « Le disque d' airain , » exact. Iliade, XI, 630 : yJCkyf.iKO'^ xàveov. Tous les éditeurs, moins FayoUe, ont mis les disques d'airain. On n'apporte au mendiant qu'un plat, qu'une amphore et qu'une coupe.
V. 153. « Vineuse, » qui exhale une odeur de vin. C'est ainsi que Marot, Ballades. cry du jeu de l'empire d'Orléans, a dit :
Laissez à part vos vineuses tavernes.
La coupe à deux anses s'appelait chez les Grecs xyXiÇ, et chez les Romains callx: voy. Macrobe, V, xxi. On se servait de cette coupe dans les repas (Odyssée, XXII, 10), et aussi pour faire des libations aux dieux (Sophocle, OEd. à Colone, 486). V. 156-159. Odyssée, VII, 178 :
K.ai TÔre xïipyxa upofféçYi (AEVoç 'AÀxivôoio" IlovTÔvOï, xpir)Tyipa x£paaffâ(A£voç [lÉôu veÏ[j.ov Ttâdiv àvà [j.£Yapov, ïva xal Ait XEpnixspocûvo) <jTC£Îiio[JL£v, o;0' IxÉTYj'nv àjj.' aîÔoîoiTiv b-Krfiv..
Et veut que l'échanson verse à toute la troupe ,
« Pour boire à Jupiter, qui nous daigne envoyer
L'étranger, devenu l'hôte de mon foyer. »
Le vin de main en main va coulant à la ronde ; iho
Lycus lui-même emplit une coupe profonde,
L'envoie à l'étranger : « Salut, mon hôte, bois.
De ta ville bientôt tu reverras les toits.
Fussent-ils par delà les glaces du Caucase. »
Des mains de l'échanson l'étranger prend le vase, 105
Se lève et sur eux tous il invoque les dieux ;
On boit . Il se rassied, et, jusque sur les yeux
Ses noirs cheveux toujours ombrageant son visage.
V. 158. Exemple remarquable de transition imprévue; le discours direct succède brusquement au discours indirect, comme dans le passage célèbre d'Homère {Iliade, XV, 348), remarqué par Longin, de Subi. XXIII.
V. 160. Les convives se passaient la coupe de main en main ; Odyssée, III, kh :
AÙTap êT^iv <T7i£t«7i(i<; T£ xai £ij?£ai, y; 6£(iiç ècttIv, ôàî xai TouTw £Tt£tTa ôsnaç [Lt\ir\5éo;, oîvoy
ansiaixi
Ronsard, Francîade, I, fait aussi, parmi les convives, tourner les coupes D'un cœur joyeux l'un à l'autre données. V. 161. Ce n'est pas la coupe dont ou s'est servi pendant le repas; Chénier lui donne avec raison l'épitliète de profonde. Virgile, Enéide, I, "23 :
Postquam prima quies epuljs, mensxque remotac, Cratcras magnos statuunt et vina coronant.
Elle s'appelait la coupe commune. Voy. Euripide, Ion, 1177.
V. 162. L'étranger est le premier à qui l'on envoie la coupe. Ainsi dans Y Odyssée , III, 50, Pisistrate dit à Minerve :
"Loi TtpoTÉpto ôwTw 3(py<^£io'^ aXstTov.
V. 1()0. Toutes les éditions, moins Fayolle
Se lùve; sur eux tous il invoque les dieux. V. 167. Ëd. 1826 et 1839 :
On boit; il se rassied. F.t Jusque sur ses veux .
De sourire et de plainte il mêle son langage :
a 3Ion hôte, maintenant que sous tes nobles toits 170
De l'importun besoin j'ai calmé les abois,
Oserai-je à ma langue abandonner les rênes ?
Je n'ai plus ni pays, ni parents, ni domaines.
Mais écoute : le vin, par toi-même versé,
M'ouvre la bouche. Ainsi, puisque j'ai commencé, 175
Entends ce que peut-être il eût mieux valu taire.
Excuse enfin ma langue, excuse ma prière -,
Car du vin, tu le sais, la téméraire ardeur
Souvent à l'excès même enhardit la pudeur.
Meurtri de durs cailloux ou de sables arides, 180
Déchiré de buissons ou d'insectes avides.
D'un long jeune flétri, d'un long chemin lassé
Et de plus d'un grand fleuve en nageant traversé.
Je parais -énervé, sans vigueur, sans courage ;
Mais je suis né robuste et n'ai point passé l'âge. 185
La force et le travail, que je n'ai point perdus.
Par un peu de repos me vont être rendus.
Emploie alors mes bras à quelques soins rustiques :
V. 174-179. Odyssée, XIV, 4G
K£'x),\j8t vùv, Ey[j.ai£ xai ôiXXot tkxvtsç éTaïpot,
£ij|àix£v6c Tt éuoçâpÉw olvo; y*P àvwyst
riÀeô;, o;t' èçérixe TioXûcppovâ Tisp [xâX' àelirai,
xaî 6' àTtaXôv yeXàaai xaî t' ôpx^fraaôat àvrjxEv
xa{ Tt £Ti:o; TtpoÉYixev, ousp t' àp^YiTov «[aeivov.
t\ÀX' ÏTiû o'j\ TÔ Tipwxov àvÉxpayov, oùx ÈTitxeûafo. Cf. Horace, Od. III, XXI; Epi. I, v; Athénée, X, xi, XII ; Poct. comte, grxc. fragni. Eriphus, p. 598 (éd. Didot). Voy. Montaigne, II, il. V. 184. Voy. Odyssée, y\\\, 13G.
V. 188 et suiv. Sinon comme détails, du moins comme pensée, c'est le discours qu'Ulysse tient à Eumée, Odyssée, XY, 317 :
Al'l'â xîv eu 5pu>oi[JM (iexà «jçîfftv, ott' èôéXoiev.
'Ex yàp TOI èpéo) • x. t. X.
Cf. Homère, //jwHe àCérès, 141.
Je puis dresser au char tes coursiers olympique?,
Ou, sous les feux du jour, courbé vers le sillon, 190
Presser deux forts taureaux du piquant aiguillon ;
Je puis même, tournant la meule nourricière,
Broyer le pur froment en farine légère ;
Je puis, la serpe en main, planter et diriger
Et le cep et la treille, espoir de ton verger. 195
Je jtiendrdi la faucille ou la faux recourbée.
Et devant mes pas l'herbe ou la moisson tombée
Viendra remplir ta grange en la belle saison ;
Afin que nul mortel ne dise en ta maison,
Me regardant d'un œil insultant et colère : 200
O yorace étranger , qu'on nourrit à rien faire !
— Vénérable indigent, va, nul mortel chez moi N'oserait élever sa langue contre toi.
Tu peux ici rester, même oisif et tranquille,
Sans craindre qu'un affront ne trouble ton asile. 205
— L'indigent se méfie. -^ Il n'est plus de danger.
V. 199. M. de Marcellus (Nonniis, Dioiiys. XLVII, adv. 'i5I) a trcs-jusleinenl rapproclié la forme afin que nul mortel ne dise de la forme homérique ôçpâ ti; z'in-t;^.
V. 201. « ^ rien faire, » Incorrection. Il faudrait « à ne rien faire. » La négation est nécessaire, car le mot rien ne la contient pas.
V. 202-205. Odyssée, XIX
NOv (j.èv 8iQ [xoi, ?£Tv£, Tiàpo; uep èiov èXjstvô;;,
cl, même chant, 322 :
Tw 8' «Xyiov, 8ç xev èxeCvwv
TOÛTov àvtdtî^Yi OuiAoçOépoç * oùSs ti êpyov èv6ào' é'xi Ttp/ilet, (lâXa Trep XEXoXwjxevo; alvwç. V. 20(i. Odyssée, Vil, 307 :
ôûçÇ'/iXoi Y*P ■^' E'f-^^ ^■'^'' /6ovl cpuX' àvOpwTiwv. f)n a critiqué" ce dialogue coupé, comme antihoméritpu;. Si André avait voulu traduire un chant de VOdyssée, il n'aurait i)as fait entrer dans sa traduction un seul
(') M. l'oiisaril, /iVHrfci' "H/i'/«('.s.
— L'hommeestnépour souffrir. — Il est né pour changer.
— Il change d'infortune ! — Ami, reprends courage : Toujours un vent glacé ne souffle point l'orage.
Le ciel d'un jour à l'autre est humide ou serein, 210
Et tel pleure aujourd'hui qui sourira demain.
— Mon hôte, en tes discours préside la sagesse. Mais quoi ! la confiante et paisible richesse Parle ainsi. L'indigent espère en vain du sort;
En espérant toujours il arrive à la mort. 215
Dévoré de besoins, de projets, d'insomnie.
Il vieillit dans l'opprobre et dans l'ignominie.
Rebuté des humains durs, envieux, ingrats.
Il a recours aux dieux qui ne l'entendent pas.
Toutefois ta richesse accueille mes misères ; 220
Et puisque ton cœur s'ouvre à la voix des prières,
Puisqu'il sait, ménageant le faible humilié.
D'indulgence et d'égards tempérer la pitié.
S'il est des dieux du pauvre, 6 Lycus ! que ta vie
Soit un objet pour tous et d'amour et d'envie. 225
vers, un seul mot, une seule forme qui ne fussent homériques. Mais il faut faire attention qu'André imite Homère à la façon de Théocrite, et que le ton de ce petit poème doit être plus familier que celui d'une Iliade ou d'une Odyssée. V. 210. Properce, II, xxvili, 31 :
Hune, utcunque potes, fato gère saucia morem. Et deus et durus vertitur ipse dies.
Properce se souvenait sans doute de Théocrite, Idyll. IV, 4 1 :
©aptriiv xpiî) Ç'^2 BaTTe* lâj^' aûpiov éffff£T' àfj-etvov.
'EXuîôs; âv i^wùïfftv, àveXuKJToi 8è Oavôvreç.
X' ô) Zeùç a).),oxa \j.ht izilti aî'Ôpio;, âWvOxa ô' ûei.
V. 215. Voyez V Aveugle, v
— Je te le dis encore, espérons, étranger.
Que mon exemple au moins serve à t'encourager.
Des changements du sort j'ai fait l'expérience.
Toujours un même éclat n'a point à l'indigence
Fait du riche Lycus envier le destin : 230
J'ai moi-même été pauvre et j'ai tendu la main.
Cléotas de Larisse, en ses jardins immenses,
Offrit à mon travail de justes récompenses.
« Jeune ami, j'ai trouvé quelques vertus en toi ;
Va, sois heureux, dit-il, et te souviens de moi. » 235
Oui, oui, je m'en souviens : Cléotas fut mon père ;
Tu vois le fruit des dons de sa bonté prospère.
A tous les malheureux je rendrai désormais
Ce que dans mon malheur je dus à ses bienfaits.
Dieux, l'homme bienfaisant est votre cher ouvrage ; 240 ■
V^ous n'avez point ici d'autre visible image ;
Il porte votre empreinte, il sortit de vos mains
Pour vous représenter aux regards des humains.
Veillez sur Cléotas ! Qu'une fleur éternelle,
Fille d'une âme pure, en -ses traits étincelle ; 24b
Que nombre de bienfaits, ce sont là ses amours.
Fassent une couronne à chacun de ses jours ;
V. 228-231 Virgile, Enéide, I, G
Me quo(|uc per multos similis forlima labores Jactatam hac deraum voluit consistere terra. Non ignara mali, miscris succurrerc disco.
Cf. Sophocle, OE(J. à Colonc, 587. — li y a une pensée semblable dans Homère, mais c'est Ulysse qui, sous les traits d'un mendiant, se souvient ()ue jadis lui aussi eut des jours fortunés {Odyssée, XVll, 419).
V. 233. André a noté dans ces vers un des traits les plus touclianls de la \ie patriarcale des temps licroï(pu's . le serviteur l'ait partie de la famille; sou zèle l'élève jusqu'à son maître, qui, dans la prospérité, donne une part de ses biens à celui qui l'a fidèlement servi. C'est par la bouche d'Kumée , cet antique modèle des serviteurs, qu'Homère [^Odyssée, XIV, (il) nous explique cet usage dans tous ses détails.
V. 240-243. C'est la pensée de Maxime de 'l'yr. Voj. plus liaut, v. 122.
Et quand une mort douce et d'amis entourée Recevra sans douleur sa vieillesse sacrée, Qu'il laisse avec ses biens ses vertus pour appui 250
A des fils, s'il se peut, encor meilleurs que lui !
— Hôte des malheureux, le sort inexorable
Ne prend point les avis de l'homme secourable.
Tous, par sa main de fer en aveugles poussés.
Nous vivons ; et tes vœux ne sont point exaucés. 255
Cléotas est perdu ; son injuste patrie
L'a privé de ses biens ; elle a proscrit sa vie.
De ses concitoyens dès longtemps envié.
De ses nombreux amis en un jour oublié.
Au lieu de ces tapis qu'avait tissus l'Euphrate, 260
Au lieu de ces festins brillants d'or et d'agate,
Où ses hôtes, parmi les chants harmonieux.
Savouraient jusqu'au jour les vins délicieux.
Seul maintenant, sa faim, visitant les feuillages.
Dépouille les buissons de quelques fruits sauvages; 265
Ou, chez le riche altier apportant ses douleurs,
Il mange un pain amer tout trempé de ses pleurs.
Errant et fugitif, de ses beaux jours de gloire ,
Gardant, pour son malheur, la pénible mémoire.
Sous les feux du midi, sous le froid des hivers, 270
V. 254. C'est bien là la fatalité antique qui pousse l'aveugle liumanilé. Sophocle, OEd. à Colorie, 256 (Musg.) :
où yàp t'Sot; âv àôpwv (BpoTwv o;ti: âv, zl
Ôîôç âyoi y') È/çuyE^v cûvaiTo.
V. 258. Tout le passage qui suit semble inspiré de Sophocle, Pliiloct. 181. V. 264. Cf. Virgile, Enéide, III, 649.
V. 270. Ne sont-ce pas les mêmes souiïrances qu'a supportées Antigone et que dépeint Sophocle, O^d. à Coloiie , 363 (Musg.) :
no).>.oT<Ti S' o|j.6poti; -^iXîoy ii xaû(j.aCTt
{j.o;^6oû(ja T).-r|jj.a>v . .......
Seul, d'exil en exil, de déserts en déserts,
Pauvre et semblable à moi, languissant et débile,
Sans appui qu'un bâton, sans foyer, sans asile,
Revêtu de ramée ou de quelques lambeaux,
Et sans que nul mortel attendri sur ses maux 275
D'un souhait de bonheur le flatte et l'encourage ;
Les torrents et la mer, l'aquilon et l'orage.
Les corbeaux et des loups les tristes hurlements
Répondant seuls la nuit à ses gémissements ;
N'ayant d'autres amis que les bois solitaires, 280
D'autres consolateurs que ses larmes amères.
Il se traîne ; et souvent sur la pierre il s'endort
A la porte d'un temple, en invoquant la mort,
— Que m'as-tu dit? La foudre a tombé sur ma tète.
Dieux! ah! grands dieux! partons. Plus de jeux, plus de fête.
Partons. Il faut vers lui trouver des chemins sûrs ;
Partons. Jamais sans lui je ne revois ces murs.
Ah ! dieux! quand dans le vin, les festins, l'abondance,
Enivré des vapeurs d'une folle opulence.
Celui qui lui doit tout chante, et s'oublie, et rit, 290
Lui, peut-être il expire, affamé, nu, proscrit.
Maudissant comme ingrat son vieil ami qui l'aime.
Parle : était-ce bien lui ? le connais-tu toi-même ?
V. 275. Cf. Sophocle, Philocl. 172 et 701 (Miisg
V. 278. Nous avons préféré la leroii de Fayolle à celle de M. de Latouche : Oes corbeaux et des loups les tristes hurlements.
v. 282. a II sa traîne.^' Après une phrase à périodes nonihreuses et rcmaniuahlcnient construite, André rejette savamment le verhe à la fin. Il estran- de trouver dans un poêle une inspiration ainsi composée d'abondance et de clarté.
V. 291. OJrnscc, XIV
AÙTàp xcïvoç ££Xô6|j.£v6(; ttov; èôfoû-ô;
7îXâ!^£T' in àXXoOpôwv àvopwv 5Yi[j,6v te t:6Xiv te, zï T.ov lit i^(i)£i xal ôpà cptxoç r)£X{oio.
En quels lieux était-il ? où portait-il ses pas ? Il sait où vit Lycus; pourquoi ne vient-il pas ? 295
Parle : était-ce bien lui? parle, parle, te dis-je; Où l'as-tu vu? — Mon hôte, à regret je t'afflige. C'était lui, je l'ai vu
Les douleurs de son âme
Avaient changé ses traits. Ses deux fds et sa femme, 300
A Delphes, confiés au ministre du dieu,
Vivaient de quelques dons offerts dans le saint lieu.
Par des sentiers secrets fuyant l'aspect des villes.
On les avait suivis jusques aux Thermopyles.
Il en gardait encore un douloureux effroi. 306
Je le connais ; je fus son ami comme toi.
D'un même sort jaloux une même injustice
Nous a tous deux plongés au même précipice.
Il me donna jadis (ce bien seul m'est resté)
Sa marque d'alliance et d'hospitalité. 31 o
V. 302. La cause de la l'uitede Cléotas pouvait être l'accusation d'un meurtre. Les meurtriers allaient chercher un asile à Delphes, comme Oreste, dans Eschyle, Clwcpli. 1021. Chargé d'une telle accusation, on trouvait un refuge chez un peuple voisin , comme il est dit dans un passage d'Hésiode, Scut. 12 , qui a quelque rapport avec celui-ci. Quant aux dons offerts , ce n'était pas seulement un ellet de la boulé des habitants, mais encore un devoir religieux (Hésiode, Scut. 85).
V. 310. Allusion à l'usage qui caractérise le mieux l'hospitalité chez les anciens et qui est parfaitement décrit dans Euripide, Médée, GIO :
'AX).' £? T'. poûXet TtaiCTtv r\ ffauTv) çjuy'O?
Tipoffwçs'Xrijxa j(pYi(i.âTa)v èijlwv Xaêcïv,
Xéy'* (bç £Tot[j,oç àçôpvw ôoùvai x^pî,
Çévotç T£ TteixTceiv ^ûj^êoX' oi opâaoyffi s eu. E'jjj.6o)-ov était le terme général, comme en latin symholum ; ou bien encore ir-^jxa, et en latin signum; voy. le Sc/iol. d'Euripide. Les signes, sur lesquels on pouvait écrire, consistaient en tablettes pliées, comme dans Homère , //iWc, VI, 109, ou bien en petites lames d'argile, tcssera; \o)-. Plante, liacch. 11, m, 2^; Pœn. V, i, 26, et V, II, 87. Souvent, on se contentait de partager un osselet, dont chacun devait garder une moitié (Schol, Eunp.) — Le signe de reconnaissance dont parle Chénier,
Vois si tu la connais. » De surprise immobile, Lycus a reconnu son proj)re sceau d'argile , Ce sceau, don mutuel d'immortelle amitié, Jadis à Cléotas par lui-même envoyé.
Il ouvre un œil avide, et longtemps envisage 315
L'étranger. Puis enfin sa voix trouve un passage :
« Est-ce toi, Cléotas, toi, qu'ainsi je revoi ?
Tout ici t'appartient. O mon père ! est-ce toi ?
Je rougis que mes yeux aient pu te méconnaître.
Cléotas, ô mon père ! ô toi qui fus mon maître, 320
Viens ; je n'ai fait ici que garder ton trésor,
Et ton ancien Lycus veut te servir encor.
J'ai honte à ma fortune en regardant la tienne. »
Et dépouillant soudain la pourpre tyrienne
Que tient sur son épaule une agrafe d'argent, 325
Il l'attache lui-même à l'auguste indigent.
le sceau, est ce que les Grecs appelaient ffçpayiç; ce mot s'employait souvent comme terme général synonyme de (jûfiêoXov, voy. Aristophane, Jv. 121;]; quelquefois il désignait une empreinte, une marque de famille imprimée sur le corps, comme dans Sophocle, Electre, 1232. — Dans le cachet qu'on mettait au doigt, il désignait la pierre sur laquelle on gravait tantôt des caractères, tantôt de pclils tableaux. Voy. une épigramme de Polémon, Jnth. Grot. IV, XVIII, V. Quelquefois le signe dont on se servait était seulement l'empreinte du cachet; voy. Sophocle, Trach. 623.
V. 311. Nous avons préféré la leçon de Fayolle. La correction de M. de Latouche n'est pas dans le style d'André.
Vois si tu le connais. » 0 surprise ! immobile.
V. 320. Toutes les éditions, contrairement à Fayolle
o Cléotas I mon père ! ô toi qui fus mon raaîlri'. M. de Latouche a hicii inutilement voulu éviter la répétition do o mon fx'rc.
V. 323. « ^ ma foriuiie. » C'est bien le datif grec exprimant la cause par latpicilc rattrii)ut convient au sujet : Je suis lionteux à cause de ma fortune.
V. 325. Au-dessus de l'épaule droite; voy. Théocrite, /</;/. XIV, Ci. — Celte manière de porter le manteau subsista longtemps chez les Romains dans toutes les
PETITS POKMES 4F>
Les convives levés l'entourent ; l'allégresse Rayonne en tous les yeux. La famille s'empresse ; On cherche des habits, on réchauffe le bain. La jeune enfant approche; il rit, lui tend la main : 330 « Car c'est toi, lui dit-il, c'est toi qui la première, Ma fille, m'as ouvert la porte hospitalière. »
classes; voy. Calpurnius, Ég^l. VII, 81. — Chez les Grecs, les femmes agrafaient le manteau sur la poitrine; \oy. Homère, Iliade, XIV, 180.
V. 329. Cet usage se rencontre à chaque pas dans Homère. Cf. Ronsard, F ranci ade, II.
V. 331. Dans Homère, Odyssée, VIII, 461, Nausicaa dit à Ulysse avec un sentiment d'une délicatesse exquise et bien tendre :
XaTpE, ?£Ïv', l'va xaî uox' èwv èv uaxptô'. yalri (J-vriCTiQ i^LzV, 8x1 [j.ot irpwxr) i^wiypt' ospéXXsi?.
LE JEUNE MAEADE
« Apollon, dieu sauveur, dieu des savants mystères,
Dieu de la vie, et dieu des plantes salutaires,
Dieu vainqueur de Python, dieu jeune et triomphant,
Prends pitié de mon fds, de mon unique enfant 1
Prends pitié de sa mère aux larmes condamnée, 5
Qui ne vit que pour lui, qui meurt abandonnée.
Qui n'a pas dû rester pour voir mourir son fils ;
Dieu jeune, viens aider sa jeunesse. Assoupis,
Assoupis dans son sein cette fièvre brûlante
Qui dévore la fleur de sa vie innocente. lo
I. — Celte élégie respire une tendresse maternelle el iiliale hien toiiciiante, en même temps ([u'un amour jeune et pur. On devine (|ue ce n'est pas seulement à l'imagination du poète ([u'elle doit sa naissance. Mais avec quel génie, voilant, sous une l'orme anti(pie , ses propres douleurs et son individualité, André disparaît de son œuvre pour y laisser pleurer toute âme humaine IVappée |)ar la destinée et l'amour!
V. 1-3. Ces nombreuses épithètes ne sont point vaines dans la bouche de la mère. C'est bien là l'antique forme des prières, des litanies. Sin* ces différentes épithètes d'Apollon, consultez Macrobe, 1, xvii. Sur la victoire remportée par Apollon sur le serpent l'viboii, voy. Homère, //wh/zc à Àjwll. ."{7 2.
ÉLÉGIES ^t7
Apollon, si jamais, échappé du tombeau, Il retourne au Ménale avoir soin du troupeau, Ces mains, ces vieilles mains orneront ta statue De ma coupe d'onyx à tes pieds suspendue ; Et, chaque été nouveau, d'un jeune taureau blanc I5
La hache à ton autel fera couler le sang.
Eh bien ! mon fils, es-tu toujours impitoyable ?
Ton funeste silence est-il inexorable ?
Enfant, tu veux mourir? Tu veux, dans ses vieux ans.
Laisser ta mère seule avec ses cheveux blancs ? 20
V. 12. Le Ménaie, xûiOntagne d'Arcadie, qu'ont rendue célèbre Théocrite et Virgile. Voy. Théocrite, Id. I, 124 et Schol.; Virgile, Égl. VIII.
V. 14. Ces offrandes aux divinités se nommaient àva8yi[j.aTa ou àvax£{|J.£va, selon qu'elles étaient suspendues à la voûte, aux colonnes, ou déposées au pied des statues. Voy. Jnth. Grotii, II, XXIU, 1 ; Sophocle, ^«/. 292 ; Horace, Od. I, V, Virgile, Enéide, IX, 407. — L'onyx est une espèce d'agate. Voyez dans Orphée, de Lapidihus, V. 230, combien l'agate était agréable aux dieux; v. 604, quelles étaient les vertus de l'agate ; v. 627, celle qu'elle avait de dissiper la fièvre. L'offrande d'une coupe d'onyx s'est donc présentée naturellement à l'esprit d'André. L'agate ne plaisait pas seulement aux dieux du paganisme, mais encore au Dieu d'Israël ; voyez Exode, y^y , 7, ei passim. L'offrande la plus simple, la plus habituelle aux bergers, était une coupe de hêtre. Voy. Virgile, Egl. III, 36.
V. 15. Toutes les éditions
Et cliaque été nouveau d'un taureau mugissant.
Leçon vicieuse que donna M. de Latouche, substituant sans raison, pour enrichir mal à propos la rime, une épithète de circonstance à une épithète de nature, et qu'a rectifiée M. G. de Chénier dans une lettre adressée au Journal de l'inslri/clion publique. M. de Latouche aurait dû remarquer que Chénier s'était souvenu d'un passage de Virgile, Enéide, IX, 626, où Ascagne , s'adressant à Jupiter , s'écrie :
Ipse tibi ad tua templa feram solcrania dona , Et statuam ante aras aurata fronte juvencum Candentcm , pariterque caput cum matre ferentem.
Cf. Enéide, V, 236; Horace, Carm. sxcul. 49; Val. Flaccus, Àrg. I, 88, — L'épi- Xhkit jeune n'est point vaine non plus. Odyssée, III, 382 : loi ô' au syà) psÇw ^oùv y;viv, eùpufAéxwîiov. V. 19. Éd. 1826 et 1839:
Mon tils, tu veux mourir? Tu veux, dans ses vieux ans.
Tu veux que ce soit moi qui ferme ta paupière ?
Que j'unisse ta cendre à celle de ton père ?
C'est toi qui me devais ces soins religieux,
Et ma tombe attendait tes pleurs et tes adieux.
Parle, parle, mon fds, quel chagrin te consume? 25
Les maux qu'on dissimule en ont plus d'amertume.
Ne lèveras-tu point ces yeux appesantis ?
— Ma mère, adieu ; je meurs, et tu n'as plus de fils.
Non, tu n'as plus de fils, ma mère bien-aimée.
Je te perds. Une plaie ardente, envenimée, 30
Me ronge ; avec effort je respire, et je crois
Chaque fois respirer pour la dernière fois.
Je ne parlerai pas; adieu... Ce lit me blesse,
Ce tapis qui me couvre accable ma faiblesse ;
V. 22. Virgile, Enéide, X
Non te optiraa mater
Condet huiiii , patriove onerabit membra sepiilcro.
Quelquefois on mettait dans un même tombeau les urnes qui contenaient les cendres de personnes chères l'une à l'autre (Ovide, Met. XI, 706) ; d'autres fois on recueillait les cendres dans une même urne (Moschus, Idjl. IV, 33), et ce qu'on faisait pour les cendres , on le faisait aussi pour les corps qu'on inhumait <'nseml)le (Euripide , Àlc. 3G5).
V. 24-25. Dans Y Iliade, \, 362, Thétisdit à Achille
TÉxvov, TÎ y.Xaîeii;; Tt Se ae çpéva; 'r/eto TtsvOoç; èÇaûôa, \s.r\ xeùôe ^ôm, tva efôofiev a[jLipw.
V. 28. Expression fréquente chez les tragiques; Euripide, lIcc. 203 :
OùxÉTi aot Ttoiç aSe
Cf. Euripide, Aie. 270 ; Sophocle, Trac/t. 1 1(>2 ; Kaciue, Phèdre, 11, v. V. 34. Euripide, Hipp. 201:
Bapû [jLOt xeça^Y^ç êTiîxpavov lytvi ' âçeX', à[A7t£Ta(jov p6(TTpux°'' (l')[xoi;. Cf. Ovide, Met. XXI, 69; Racine, Phèdre, 1, m. — Berlin, Àm. I, il :
Le plus léger tapis m'importiine et me pèse. En français, le mot tapis se dit spécialement des tissus qui recouvrent les planchers et les tables. André l'emploie comme synonyme de « couverture», avec le sens du latin tnpexc\ du grec T.6.v.y\c. ; c'étaient des étoffes de laine (Pline, VlII. l.XXlll) qu'on élcn-
Tout me pèse et me lasse. Aide-moi, je me meurs. 35 Tourne-moi sur le flanc. Ah ! j'expire! ô douleurs !
— Tiens, mon unique enfant,mon fils, prends ce breuvage;
Sa chaleur te rendra ta force et ton courage.
La mauve, le dictame ont, avec les pavots,
Mêlé leurs sucs puissants qui donnent le repos ; 40
Sur le vase bouillant, attendrie à mes larmes.
Une Thessalienne a composé des charmes.
Ton corps débile a vu trois retours du soleil
Sans connaître Cérès, ni tes yeux le sommeil.
Prends, mon fils, laisse-toi fléchir à ma prière; 45
C'est ta mère, ta vieille inconsolable mère
Qui pleure ; qui jadis te guidait pas à pas.
T'asseyait sur son sein, te portait dans ses bras ;
dait sur les lits (Virgile, Enéide, IX, 325) ; voy. surtout le passage de l'Odyssée , IV, 298, où les tapis sont distingués des couvertures et des toisons.
V. 36. Dans Sophocle, Trach. 1041, Hercule, près de mourir, laisse échapper les mêmes plaintes que le jeune malade. Tout lui pèse, tout le lasse, et il demande à Hyllus de l'aider à se tourner sur le flanc.
V. 39. Le dictame, c'est la plante que Vénus va cueillir sur l'Ida pour guérir les blessures d'Énée ; voy. Virgile, Enéide, XII, 412; cf. Le Tasse, Ger. lib. XI, Lxxii. — Le dictame avait des propriétés multiples; voy. Pline, XXV, vill, et XXVI, viii. — Voyez l'exposition de ses propriétés salutaires et de ses nombreuses applications dans ce qui nous reste des poésies didactiques de Servilius Damocrate.
V. 42. TibuUe, I, v, rappelle qu'au chevet de Délie malade il a invoqué le secours d'une magicienne. On sait que la Thessalie produisait en abondance les herbes dont ou se servait dans les incantations, et était renommée pour ses magiciennes. Voy. Apulée, Met. II, init.
V. 44. « Sans connaître Cércs. » C'est à-dire sans prendre de nourriture. L'emploi de « Cérès » pour « le pain » est très-fréquent en latin. Dans Virgile, Enéide
I, 701, les servantes tirent Cérès des corbeilles.
V. 46. L'accumulation des épithètes est beaucoup plus fréquente dans les langues synthétiques. Ronsard, qui en offre beaucoup d'exemples, a dit dans la Franciade ,
II, 154 : « Une importune outrageuse tempête; » et Marot, Elég. XI : « 0 douce noire nuict. » Ici la double épithète qu'emploie André est belle et touchante.
Que tu disais aimer, qui t'apprit à le dire ;
Qui chantait, et souvent te forçait à sourire 50
Lorsque tes jeunes dents, par de vives douleurs,
De tes yeux enfantins faisaient couler des pleurs.
Tiens, presse de ta lèvre, hélas ! pâle et glacée,
Par qui cette mamelle était jadis pressée,
Un suc qui te nourrisse et vienne à ton secours, 55
Comme autrefois mon lait nourrit tes premiers jours.
— O coteaux d'Érymanthe ! 6 vallons, ô bocage !
O vent sonore et frais qui troublais le feuillage.
Et faisais frémir Tonde, et sur leur jeune sein
Agitais les replis de leur robe de lin ! 60
De légères beautés troupe agile et dansante !
Tu sais, tu sais, ma mère , aux bords de l'Érymanthe...
Là, ni loups ravisseurs, ni serpents, ni poisons.
O visage divin ! ô fêtes ! ô chansons !
Des pas entrelacés, des fleurs, une onde pure... 65
Aucun lieu n'est si beau dans toute la nature.
Dieux ! ces bras et ces fleurs, ces cheveux, ces pieds nus
V. 67. VÉrymanthe est un des affluents de l'Alphée, en Arcadie; il prenait sa source au mont Lampée (Pausanias, VIII, xxiv), dans la chaîne appelée l'Érymanthe. C'est un des noms chers aux poètes de la Grèce; Pausanias, V, vil, nomme les affluents de l'Alphée â?toi uoTaji-of. Callimaque, Hjm. à Jiip. 19, appelle l'Érymanthe XeuxÔTaTo; TtoTaji-wv.
V. 58. •< Vent sonore. » C'est l'expression grecque Xt^ù; oupoç. Voy. Homère , paxs'im.
V. G3. Ce passage est dû à un double souvenir de Virgile, Egl, V, 58 :
Ergo alacris silvas et cetera rura voluptas Panaque, pastoresque tcnet, Dryadasque puellas. Ncc lupus insidias pccori , ncc relia ecn is Ulla dolum muditantur
et Gcorg.W, 151
At rabidx tigres absunt , et saeva leonum Scmina ; neo miserns fallunt aennila lepentos.
Si blancs, si délicats ! je ne les verrai plus ! Oh ! portez, portez-moi sur les bords d'Érymanthe , Que je la voie encor, cette nymphe dansante! 70
Oh ! que je voie au loin la fumée à longs flots S'élever de ce toit au bord de cet enclos ! Assise à tes côtés, ses discours, sa tendresse. Sa voix, trop heureux père ! enchante ta vieillesse. Dieux ! par-dessus la haie élevée en remparts , 75
Je la vois, à pas lents, en longs cheveux épars. Seule, sur un tombeau, pensive, inanimée. S'arrêter et pleurer sa mère bien-aimée. Oh ! que tes yeux sont doux ! que ton visage est beau ! Viendras-tu point aussi pleurer sur mon tombeau ? 80 Viendras-tu point aussi, la plus belle des belles, Dire sur mon tombeau : Les Parques sont cruelles !
— Ah ! mon fils, c'est l'amour ! c'est l'amour insensé Qui t'a jusqu'à ce point cruellement blessé ? Ah! mon malheureux fils! Oui, faibles que nous sommes, 85 C'est toujours cet amour qui tourmente les hommes. S'ils pleurent en secret, qui lira dans leur cœur Verra que cet amour est toujours leur vainqueur. Mais, mon fils, mais dis-moi, quelle nymphe dansante.
V. 70. Nous donnons ce vers tel qu'il est dans le manuscrit , selon le témoignage de M. Emile Deschamps. Toutes les éditions portent :
Que je la voie encor, cette vierge cliarmante I C'est une correction de M. de Latouche, qui n'avait sans doute d'autre but que de contraindre la rime à une inflexible et stérile richesse. — Ici l'emploi du participe en adjectif est poétique en même temps que très-juste : le jeune malade la voit toujours dansante, cette jeune nymphe qu'une seule fois peut-être il a vue dansant dans les chœurs.
V. 8G. Virgile, Enéide, IV
Improbe araor, quid non mortalia perfora rogis ? Cf. Apollonius, Arg. IV, 445.
Quelle vierge as-tu vue au bord de l'Érymanthe ? 90
N'es-tu pas riche et beau ? du moins quand la douleur
N'avait point de ta joue éteint la jeune fleur ?
Parle. Est-ce cette ^glé, fdle du roi des ondes,
Ou cette jeune Irène aux longues tresses blondes ?
Ou ne sera-ce point cette fière beauté 95
Dont j'entends le beau nom chaque jour répété,
Dont j'apprends que partout les belles sont jalouses?
Qu'aux temples, aux festins, les mères, les épouses.
Ne sauraient voir, dit-on, sans peine et sans effroi ?
Cette belle Daphné ?. . . — Dieux ! ma mère, tais-toi, loo
Tais-toi. Dieux! qu'as-tu dit ? elle est fière, inflexible ;
Comme les immortels, elle est belle et terrible !
Mille amants l'ont aimée ; ils l'ont aimée en vain.
Comme eux j'aurais trouvé quelque refus hautain.
Non, garde que jamais elle soit informée... 105
Mais, ô mort! ô tourment ! ô mère bien-aimée !
Tu vois dans quels ennuis dépérissent mes jours.
Écoute ma prière et viens à mon secours :
Je meurs ; va la trouver : que tes traits, que ton âge,
V. 95. Éd. 1826 et
Ou ne serait-ce point cette fière bcaulc. V. 100. C'est la mère qui nomme Daphné; c'est un sentiment aussi délicat, mais encore plus fortement senti, qu'exprime le vers célèbre de Racine, Phèdre, I, m, imité d'Euripide, Hipp. 352 :
Fllppolyte ? grands dieux I — C'est toi qui l'as nommé. V. 103. En même temps que le nom, il emprunte un trait à Ovide, Met. I, 481 :
Multi iilani pctierc : illa aversata petentcs. Impatiens expcrsque viri, ncraorum avia lustrât.
V. 109-120. Passage remarquable inspiré de Virgile, Enéide, IV, 424, lors(|ue
Didon, l)rùlant d'amour pour Énée, s'écrie :
I , soror, atquc hostem suppicx affarc supcrbum. Racine, Phèdre, III, I, s'inspirant aussi de Virgile :
Va trouver de ma part re Jeune ambitieux,. . .
De sa mère à ses yeux offrent la sainte image. HO
Tiens, prends cette corbeille et nos fruits les plus beaux; Prends notre Amour d'ivoire, honneur de ces hameaux; Prends la coupe d'onyx à Corinthe ravie; Prends mes jeunes chevreaux, prends mon cœur, prends ma vie ; Jette tout à ses pieds ; apprends- lui qui je suis ; ti5
Dis-lui que je me meurs, que tu n'as plus de fds; Tombe aux pieds du vieillard, gémis, implore, presse; Adjure cieux et mers, dieu, temple, autel, déesse... Pars ; et si tu reviens sans les avoir fléchis. Adieu, ma mère, adieu, tu n'auras plus de fils. J20
— J'aurai toujours un fils ; va, la belle espérance
Me dit... » Elle s'incline, et, dans un doux silence,
Elle couvre ce front, terni par les douleurs,
De baisers maternels entremêlés de pleurs.
Puis elle sort en hâte, inquiète et tremblante. 125
La démarche de crainte et d'âge chancelante,
Elle arrive ; et bientôt revenant sur ses pas.
Haletante, de loin : « Mon cher fils, tu vivras,
Tu vivras. » Elle vient s'asseoir près de la couche :
Le vieillard la suivait, le sourire à la bouche. 130
La jeune belle aussi, rouge et le front baissé.
Vient, jette sur le lit un coup d'œil. L'insensé
Pour le fléchir, enfin , tente tous les moyens; Tes discours trouveront plus d'accès que les miens : Presse, pleure, gémis, peins-lui Phèdre mourante; Ne rougis point de prendre une voix suppliante : Je favoùrai de tout; je n'espère qu'en toi. Va ; j'attends ton retour pour disposer de moi. V. llô. Comparez l'expression jeter son cœur aux pieds de quelqu'un, avec ce vers de Tliéocrite, Idyl. XXVII, 61 .
At9' aùxàv ôuvàji.av xai Tàv <i^\)yà.^ STiiêxO.eiv.
V. 126. C'est un trait emprunté à Virgile, Enéide, IV, 64 1 , qui dit de la nourrice de Didon :
lUa gradum studio celerabat anili.
Tremble; sous ses tissus il veut cacher sa tète.
« Ami, depuis trois jours tu n'es d'aucune fête,
Dit-elle ; que fais-tu ? pourquoi veux-tu mourir? 135
Tu souffres. L'on me dit que je peux te guérir ;
Vis, et formons ensemble une seule famille.
Que mon père ait un fils, et ta mère une fille, w
V. 133. Ed. 183'J
Tremble; sous ses tapis il veut cacher sa tcte. V. 13C. Éd. 1839 :
Tu souffres. On me dit que je peux te guérir. Jl. — Dans cette élégie, André laisse bien loin derrière lui tous les poêles de VJntliologie, qui n'eussent donné à cette pièce que l'importance restreinte d'une épitaphe semblable à celle qu'on trouvera plus bas. C'est une véritable élégie dans le goût antique ; on croit entendre résonner la lyre de Bion pleurant le licl Adonis et répétant ce refrain lugubre .
Aldci^w TÔv "4ô(0vtv • ànwXsTO xaXôç 'Aotoviç, wXeto xaXô:; "AStoviç, ÈTiaiâÇouCTiv "FptoTsç.
V. 1. Ce début ne rappelle-t-il pas le premier vers d'une élégie l)ieu eoiuuie.^ C'est de l'àme de («itulle, Carm. III, que s'est éebappée celte exclamation pleine de sentiment, cette larme qu'il verse sur la tomI)e du passereau de son amie : Lugetc , 0 Vénères , Cupidinesque.
V. 2. Virgile, Gcorg. I
Dilcctx Tlietidi alcyoncs
Dans les éditions précédentes, on a , dans ])lusieurs passages, confondu par ww. orthographe vicieuse Télliys (TriOû;, Hésiode, Tlicog. 337), lille du Ciel et de la Terre, mère des Océanides, avec Thétis (Oéxi;, Hésiode, Tliéog. 2\'i), la (ille de Nérée
Elle a vécu, Myrto, la jeune ïarentine ! Un vaisseau la portait aux bords de Camarine : Là, l'hymen, les chansons, les flûtes, lentement 5
Devaient la reconduire au seuil de son amant. Une clef vigilante a, pour cette journée. Sous le cèdre enfermé sa robe d'hyménée. Et l'or dont au festin ses bras seront parés. Et pour ses blonds cheveux les parfums préparés. lo Mais, seule sur la proue, invoquant les étoiles, Le vent impétueux qui soufflait dans ses voiles L'enveloppe étonnée, et loin des matelots Elle tombe, elle crie, elle est au sein des flots.
et la plus belle des Néréides. Comme nous le verrons, v. 20, les Néréides étaient des divinités clémentes ; c'est pour cela sans doute que les alcyons leur étaient chers (Théocrite, Idjl. VII, 57). On ne sait pas au juste quel est cet oiseau célèbre dans l'antiquité, voy. le Schol. de Théocrite. Les quatorze jours (sept avant, sept après le solstice d'hiver) dont il parle, sont une époque de calme appelée l'époque des alcyous , comme le dit dans une épigramme ApoUonidas, Anal. II, p. 135, Xlll. — Cf. Pline, X, xxxii ; Aristote, Hist. an. VIII, m.
V. 4. a Camarine, » ville de Sicile. Schol. Pind. Olymp. V, I.
V. 5. Sur les cérémonies du mariage, relire les épithalames des poètes anciens.
V. 6. Cette peinture touchante d'une jeune vierge enlevée par les flots cruels , alors qu'on la conduisait au seuil de son amant, a souvent inspiré les poètes. Voici une épigramme qui contient en germe celle de Chénier ; elle est de Xénocrite de Rhodes , Anal. II, p. 256 :
Xalxai (joy ax6.ï,o\)(sv^ e6' àX[j.ypà, ôû(7[/.op£ y.oOpr|,
vayriyoù ç6t[j.£vr|i; elv àXî, AvktiSixy). 'H yàp ôpivo[A£voy hovtou, ôetaaffa ôaXàffar);
uêpiv, ÛTTÈp xoiXoy SoûpaToç èÇÉTteaeç.
Kal (TÔv (lèv çtùveT xâipoç ouvojAa, xat j^Oôva Ku(jLy]v,
ÔCTTÉa ôè 4'yxP'ï* '^XOIJet' £7t' atyiaXw, uixpèv l\piaTO(Aaxw ^evétiq xaxôv, ô; <7£ xo(iîÇa)v
â; Yâ[iov, oùxe xopYjv Y^YaYev, oute ve'xuv.
Cf. Antipaler de Thessalonice, Anal. II, p. 122, Lil.
V. \'i. Nous avons adopté la ponctuation du ^erc«;e
Elle est au sein des flots, la jeune Tarent! ne ! 15
Son beau corps a roulé sous la vague marine.
Thétis, les yeux en pleurs, dans le creux d'un rocher.
Aux monstres dévorants eut soin de le cacher.
Par son ordre bientôt les belles Néréides
S'élèvent au-dessus des demeures humides, 20
Le poussent au rivage, et dans ce monument
L'ont au cap du Zéphyr déposé mollement ;
Et de loin, à grands cris appelant leurs compagnes,
Et les nymphes des bois, des sources, des montagnes,
Toutes, frappant leur sein et traînant un long deuil, 25
Répétèrent, hélas ! autour de son cercueil :
« Hélas ! chez ton amant tu n'es point ramenée, Tu n'as point revêtu ta robe d'iiyménée. L'or autour de tes bras n'a point serré de nœuds. Et le bandeau d'hymen n'orna point tes cheveux. »
V. 15. Il faut noter (ce qu'on n'a pas dit) que cette pièce, enipreiate du génie grec , participe du génie gaulois d'une façon remarquable. Sa forme tout élégiaque se rapproche de la plainte ou complainte française. La pièce se divise en deux strophes, chacune de douze vers, et les vers 3, 14, 15, qui ouvrent, ferment et rouvrent ces strophes, ou mieux, ces stances, reviennent à l'oreille comme un écho poétique de douleur qui est tout à fait dans le goût de Marol. Voy. Complaiiilc d'une nicpce sur la mort de sa tante.
V. 19. Properce, III, VU, 67, s'écrie, lorsepie les flots viennent d'entraîner i'inibrtuné Pœtus dans l'abîme :
O ccntum arquoreae Nerco gcnitore puclUv ,
Et tu matcrno tacta dolore Theti , Vos dccuit lasso subponc.re brachia monlo : Non poterat vcstras ille gravarc manus.
Mais les Naïades et les Néréides étaient clémentes , surtout pour les fenmies , conune le dit Coluthus, Rapt d'Hél. 361.
V. 22. Le promontoire Ze/;/t)'W«/«, à la pointe méridionale du Brutium, au sud de Locres (Slrabon, VI, i, 7).
NÉÈRE
Mais telle qu'à sa mort, pour la dernière fois,
Un beau cygne soupire, et de sa douce voix.
De sa voix qui bientôt lui doit être ravie,
Chante, avant de partir, ses adieux à la vie ,
Ainsi, les yeux remplis de langueur et de mort, 5
Pâle, elle ouvrit sa bouche en un dernier effort :
« O vous, du Sébéthus naïades vagal^ondes. Coupez sur mon tombeau vos chevelures blondes.
m. — V. 1-4. Ovide, Hér. Ép. VII, I :
Sic, ubi fata vocant, udis abjectus in lierbis Ad vada Mœandri concinit albus olor.
Sur le chant du cygne, voy. ^Elien, Nat. An. V, xxxiv. — Euripide y fait trcs-
souvent allusion : Herc. fur. 110, 692; Iph. Taur. 1104;/^eV. 11 15, etc. Cf. Calli-
maque, Hym. à Délos, 249.
V. 7. Les poètes latins n'ont que rarement parlé de la nymphe Sébctlàdc, son nom
ne se trouve qu'une fois dans Virgile, En. VII, 734. — Cf. Stace, Silv. I, ii, 2GI ;
Vibius Sequester, de Fliim. fontibusque, n'en dit que peu de mots. Les commenla-
teurs de Virgile complètent les renseignements ; voy. Érythra'us (Nicius Rossi), Index
f^irg. Mais, dans Sannazar, surnommé le Cygne du Sébéthus, ce nom revient souvent;
dans une élégie (éd. 153G, p. 117), il s'écrie comme André :
Quin etiam flevere suis Sebethides antris Naiades et passis Parthenopea corais.
Le Sébéthus traverse Naples ; il s'appelle aujourd'hui Fiume délia Maddaleua. Ronsard, dans le Bahig de Callirée, s'est aussi souvenu de la nymphe Sébéthide; Eurymédon appelle Callirée : « 0 corps sébétien . »
V. 8. Cet usage antique de consacrer des chevelures sur des tombeaux se retrouve à chaque pas dans les poètes grecs et latins. Stace, Sili>. V, V, 13, venant de perdre son fils adoptif, s'écrie avec un mouYement poétique semblable à celui d'André :
Hue patres, et aperto peclorc maires
Conveniant ; crinesquc rogis , et munera ferte.
Adieu, mon Clinias! moi, celle qui te plus.
Moi, celle ijui t'aimai, que tu ne verras plus. 10
O cieux, 6 terre, ô mer, prés, montagnes, rivages,
Fleurs, bois mélodieux, vallons, grottes sauvages.
Rappelez-lui souvent, rappelez-lui toujours
Néère tout son bien, Néère ses amours ;
Cette Néère, hélas ! qu'il nommait sa Néère, 15
Qui pour lui criminelle abandonna sa mère ;
Qui pour lui fugitive, errant de lieux en lieux,
Aux regards des humains n'osa lever les yeux.
Oh ! soit que l'astre pur des deux frères d'Hélène
Calme sous ton vaisseau la vague ionienne ; 20
Soit qu'aux bords de Paestum, sous ta soigneuse main,
Les roses deux fois l'an couronnent ton jardin ;
V. 9. II faudrait grammaticalement : Moi, celle qui te plut, moi, celle qui t'a/'/na.
Bien préférable est cette tournure de Virgile : « Ille ego, qui quondam viciiia
coegi , » puisque les pronoms y sont inversement placés.
V. 11-13. Ronsard, Amours, I, LXVi, a eu une heureuse inspiration dans une
semblable invocation :
Piiisqu'au partir, rongé de soin et d'ire,
A ce bel œil l'adieu je n'ay sceu dire ,
Qui près et loin me délient en csmoy.
Je vous supply, ciel, air, vents, monts et plaines.
Taillis, forêts, rivages et fontaines,
Antres, prés, fleurs, dites-le luy pour moy.
V. le. C'est un souvenir d'Ariane gémissant sur le rivage de Naxos et suivant des yeux le vaisseau qui emporte son amant. Catulle, LXIV, 117 :
Ut linquens gcnitoris filia vultura.
Ut consanguineœ complexura , ut deniquc matris, Qu.T misera in gnafa flevit deperdita , lacta Omnibus bis Tbesei dulcem praîoptarit amorera ?
V. 19. Castor et Pollux, fils de Jupiter et de Léda, propices aux navigateurs;
voy. Homère, Hjm. XXllI, aux Dioscurcs. Ce vers est imité d'Horace, Od. I, m :
Sic fratres Hclenae, lucida sidéra.
V. 22. ('Pwsturii,^> ville de la Lucanie, célèbre par ses roses; Virgile, Gcoi-'^iqucs, IV, 118 :
Forsitan et, pingues bortos (juac cura colendi Ornarct , canerem , biferiquc rosaria Pa-sti.
Cf. Properce, IV, V, 59 ; Ciaudien, Ép'ilh. d' Ilonoilus cl de Marie.
Au couclier du soleil, si ton âme attendrie Tombe en une muette et molle rêverie, Alors, mon Clinias, appelle, appelle-moi. 25
Je viendrai, Clinias ; je volerai vers toi. 3Ion âme vagabonde, à travers le feuillage, Frémira ; sur les vents ou sur quelque nuage Tu la verras descendre, ou du sein de la mer, S'élevant comme un songe, étinceler dans l'air, 30
Et ma voix, toujours tendre et doucement plaintive. Caresser en fuyant ton oreille attentive. »
CLYTIE
Mes Mânes a Clytie. « Adieu, Clytie, adieu.
Est-ce toi dont les pas ont visité ce lieu ?
Parle, est-ce toi, Clytie, ou dois-je attendre encore ?
Ah ! si tu ne viens pas seule ici, chaque aurore.
Rêver au peu de jours où j'ai vécu pour toi, 5
\ oir cette ombre qui t'aime et parler avec moi,
V. 30. Peut-on lire ces vers, d'une si touchante méLincolie, sans se souvenir du passage de V Iliade, XXIII, où l'àme de Palrocle vient caresser l'oreille d'Achille endormi et se dissipe en légère fumée entre les bras qui se tendent pour la saisir ? — » S'élevant comme un songe. » C'est bien la poétique expression d'Homère, Odyssée, XI, 207 :
Sxi-îi eî'xeXov, Ti xal ôveîpw.
Virgile, iwe/Ve, VI, 701 :
Ter frustra comprensa inaniis effugit imago , Par levibus vcntis, volucriquc siniillima souino.
IV. — Voy. Sainte-Beuve, Portr. litt
D'Elysée à mon cœur la paix devient amère,
Et la terre à mes os ne sera plus légère.
Chaque fois qu'en ces lieux un air frais du matin
Vient caresser ta bouche et voler sur ton sein, lo
Pleure, pleure, c'est moi ; pleure, fille adorée ;
C'est mon âme qui fuit sa demeure sacrée,
Et sur ta bouche encore aime à se reposer.
Pleure, ouvre-lui tes bras et rends-lui son baiser. »
Entre autres manières dont cela peut être placé (écrit Chénier), en voici une : Un voyageur, en passant sur un chemin , entend des pleurs et des gémissements, il s'avance; il voit au bord d'un ruisseau une jeune femme échevelée , tout en pleurs , assise sur un tombeau, une main appuyée sur la pierre, l'autre sur ses yeux. Elle s'enfuit à l'approche du voyageur, qui lit sur la tombe cette épitaplie. Alors il prend des fleurs et de jeunes rameaux, et les répand sur cette tombe en disant :
« O jeune infortunée, « 15
(quelque chose de tendre et d'antique) ; puis il remonte à cheval et s'en va la tète penchée et mélancoliquement ; il s'en va
Pensant à son épouse et craignant de moiuir.
Ce pourrait être le voyageur qui conte lui-même à sa famille ce qu'il a vu le matin.
V. 9 et suiv. Dans le Soulialt de Gessiier , la nièiiu' pensée est poétiquement exj)rinicc : « Ah! souvent mon âme viendra planer autour de loi; stnivenl, lorscpie, lenipli d'un sentiment noble et sublime, tu méditeras dans la solitude, un souifie léger ei'lleurcia tes joues : qu'un doux frémissement pénètre alors ton âme ! »
V. 16. Il y a dans Saint-Lambert, automne, nn tableau semblable d'une délieate
(■) André ne saviiit pas rallcmand ; c'est pourquoi nous donnons la traduction d'Ilubcr parue en 1776, et dans laquelle il lisait Gcssner.
CHRYSÉ
Pourquoi, belle Chrysé, l'abandonnant aux voiles,
T'éloigner de nos bords sur la foi des étoiles?
Dieux ! je t'ai vue en songe ; et, de terreur glacé.
J'ai vu sur des écueils ton vaisseau fracassé.
Ton corps flottant sur l'onde, et tes bras avec peine 5
Cherchant à repousser la vague ionienne.
Les filles de Nérée ont volé près de toi.
Leur sein fut moins troublé de douleur et d'effroi,
Quand, du bélier doré qui traversait leurs ondes,
La jeune Hellé tomba dans leurs grottes profondes. lo
sensibilité : Deux amants rencontrent , au penchant d'une colline , le tombeau de Lycoris ; ce spectacle les émeut ; ils s'arrêtent :
Enfin, les yeux remplis des pleurs qu'ils vont répandre, Et jetant l'un à l'autre un regard triste et tendre, Pénétrés à la fois de douleur et d'amour, Ils jurent de s'aimer jusqu'à leur dernier jour.
V. — Properce, II, xxvi
Vidi te in soumis fracta , raca vita , carina
lonio lassas ducere rore manus , Et quaecumque in me fueras mentita faferi ,
Nec jam humore graves toUerc posse comas ; Qualem purpureis agltatam fluctibus Hellen ,
Aurea quam molli tergore vexit ovis.
Qiiam tiraui , ne forte tuum mare nomen haberet ,
Atque tua labens navita flerct aqua 1 Quae tum ego Neptuno , quae tum cura Castore fratri ,
Quaeque tibi excepi tum , dea Leucothoe ! At tu , vix primas extoUens gurgite palmas ,
Sape meum nomen jam peritura vocas.
Quod si forte tuos vidissct Glaucus ocellos ,
Esses lonii facta puclla maris , Et tibi ob invidiam Néréides increpitarent
Candida Nesaee, cœrula Cymotiioe.
Sed tibi subsidio delphinum currere vidi ,
Qui , puto, Arioniam vexerat ante lyram.
V. 10. Hellé et Phrixus étaient enfants d'Atliamas et de Népliélé; Ino, seconde femme d'Athamas, prit en haine les enfants de Néphélé, fit en secret empoisonner les
Oh! que j'ai craint de voir à cette mer, un jour,
Tiphys donner ton nom et plaindre mon amour !
Que j'adressai de vœux aux dieux de l'onde amère !
Que de vœux à Neptune, à Castor, à son frère !
Glaucus ne te vit point ; car sans doute avec lui, 15
Déesse au sein des mers tu vivrais aujourd'hui.
Déjà tu n'élevais que des mains défaillantes ;
Tu me nommais déjà de tes lèvres mourantes,
Quand, pour te secourir, j'ai vu fendre les flots
Au dauphin qui sauva le chanteur de Lesbos. 20
blés, puis fit consulter l'oracle, qui répondit que, pour apaiser les dieux, il fallait sacrifier Hellé et Phrixus. Ils étaient déjà à l'autel quand Néphélé leur envoya un bélier doré, sur le dos duquel ils se placèrent et traversèrent les mers. Durant le trajet, Hellé tomba dans la mer qu'on appela depuis l'Hellesponl. Voy. ApoUodore, I, IX ; Val. Flaccus, Arg. I, 278.
V. 12. « Tiphys, » le pilote du navire Argo; voy. Apollonius, Arg. I, 105. C'estaii figuré qu'André emploie ce nom pour un pilote, un navigateur. Mais un nom propre que ne précède aucun déterminant ne désigne que l'individu qui porte ce nom ; il faut toujours qu'un mot, article ou pronom, indique que ce nom n'est employé que par comparaison. Malherbe, p. 257, est correct en disant :
Mon Apollon t'assure et t'engage sa foi Qu'employant ce Tiphys , Syrtes et Cyanées Seront havres pour toi.
C'est une faute qu'André a commise plusieurs fois.
V. 15. « Glaucus, » un des dieux de la mer, qui aima la blanche Galatée; vov. 0\ide,]iJét. XIII, 917; Claudien, Rapt de Proserpine, III, 12; Athénée, VII, p. 295.
V. 17-18. En imitant Properce, il se souvient de Valérius Flaccus, Arg. I, 291 ,
qui a chanté la chute d'Hellé :
Quis tibl , Phrixe, dolor, rapido qunm concitus aestu Respicercs miferae clamantia virginis ora, Extremasque manus, sparsosque pcr icquora crincsl
V. 20. <t Le chanteur de Lesbos. » Arion, quittant la cour de Périandre, s'embarqua pour retournera Méthymnc , sa patrie, sur un navire dont les matelots, convoitant ses trésors, voulurent attenter à ses jours. Il demanda à jouer une dernière lois de la lyre ; un dauphin accourut à ses accents ; Arion se précipita dans les flots et put gagner le rivage, porté par le dauphin charmé; voy. Lucien, Dial. mar. VIII ; Hérodote, Clio, XXIV , et Yépig. d'Onesta, Anal. II, p. 20O, VI.
AMYMONE
Salut, belle Amymone ; et salut, onde amère
A qui je dois la belle à mes regards si chère.
Assise dans sa barque, elle franchit les mers.
Son écharpe à longs plis serpente dans les airs.
Ainsi l'on vit Thétis flottant vers le Pénée, 5
Conduite à son époux par le blond Hyménée,
Fendre la plaine humide, et, se tenant au frein,
Presser le dos glissant d'un agile dauphin.
Si tu fusses tombée en ces gouffres liquides,
La troupe aux cheveux noirs des fraîches Néréides lo
A ton aspect sans doute aurait eu de l'effroi.
Mais pour te secourir n'eût point volé vers toi.
Près d'elle descendue, à leurs yeux exposée,
Opis et Cymodoce et la blanche INésée
VI. — V. 5. TibuUe, I, V
Talis ad Haemonium Nereis Pelea quondam Vecta est frenato caerula pisce Thetis.
Cf. Nonnus, Dionjs. I, 57 ; VI, 310. — Sur le navire Argo, il y avait une peinture
qui représentait cette scène ; voy. Val, Flaccus, Arg. I, 130.
V, 10. L'idée exprimée dans les vers suivants est le développement de deux vers
de Properce, II, XXVI :
Et tibi prjE Invidia Néréides increpitarent Candida Nesaee, cserula Cymothoc.
V. 14. Toutes les éditions donnent « la blanche Nérée ; » faute évidente à la seule lecture des vers de Properce. De plus , il n'a jamais existé de Néréide du nom de Nérée. Peut-être même serait-il mieux de lire ainsi ce vers : Doris et Cymodoce et la blanche Nésée.
Car Doris, Cymodoce et Nésée sont nommées dans l'énumération des Néréides, que font Homère, Iliade, XVIII, 39, et Hésiode, Thcog. 240; pourtant, de ces trois Néréides, Nésée seule est nommée dans Apollodore, I, ii; cependant on doit laisser
Eussent rougi d'envie, et sur tes doux attraits 15
Cherché, non sans dépit, quelques défauts secrets ;
Et loin de toi chacune, avec un soin extrême,
Sous un roc de corail menant le dieu qu'elle aime,
L'eût tourmenté de cris amers, injurieux.
S'il avait en partant jeté sur toi les yeux.
PASIPHAÉ
Tu gémis sur l'Ida, mourante, échevelée, O reine ! o de Minos épouse désolée ! Heureuse si jamais, dans ses riches travaux, Cérès n'eut pour le joug élevé des troupeaux ! Tu voles épier sous quelle yeuse obscure.
Opis, car rien n'autorise à penser que le manuscrit porte Doris. Si Opis est inie Oréade compagne de Diane (Virgile, En. XI, 836), André, en la mêlant à des Néréides, suit en cela l'exemple de Virgile, Géorg. IV, 343, cpii, autour de Cyrciie, rassemble, comme des Néréides, des Océanides, des Oréades, etc.
VII. — V. 3-12. Virgile, Égl. VI
i:t tortunatam si nunquam arraenta fuissent,
Pasiphaen nivei solatur amore Juvcnci.
Ah I virgo infclix , qua; te dementia cepit ! . . .
Ali I virgo infelix, tu nunc in montibus erras;
nie, latusnivcum molli fultus hyacintho ,
Ilicc sub nigra pallcntes ruminât herbas;
Aut aliquam in inagno sequitiir groge t Clauditc, Nyniphaî,
Dictaeae Nyinpha;, nemorum Jam clauditc saltus;
Si qua forte ferant oculis scse obvia nostrLs
Errabunda bovis vcstigla; forsitan illum
Aut herba captutu viridi , àut armcnta sccutum ,
Perducant aliqux stabula ad Gortynia vacca;.
Voy. riiistoire dePasipliac, et comment, par l'art de Dédale, elle eut un commerce criminel avec le taureau, ApoUodore, III, i.
Tranquille, il ruminait son antique pâture ;
Quel lit de fleurs reçut ses membres nonchalants ;
Quelle onde a ranimé l'albâtre de ses flancs.
O nymphes, entourez, fermez, nymphes de Crète,
De ces vallons fermez, entourez la retraite. 10
Oh ! craignez que vers lui des vestiges épars
Ne viennent à guider ses pas et ses regards.
Insensée, à travers ronces, forêts, montagnes,
Elle court. O fureur! dans les vertes campagnes,
Une belle génisse à son superbe amant I5
Adressait devant elle un doux mugissement.
La perfide mourra ; Jupiter la demande.
Elle-même à son front attache la guirlande,
L'entraîne, et sur l'autel prenant le fer vengeur :
« Sois belle maintenant, et plais à mon vainqueur. » 20
Elle frappe. Et sa haine, à la flamme lustrale.
Rit de voir palpiter le cœur de sa rivale.
V. 6. L'ppilhète antique est un peu forcée. Comme quelquefois chez les Latins (Virg. En. IV, 458 ; Ovide, Fast. V, 63G) , elle présente simplement une idée d'antériorité. Calpurnius, III, 16, a dit, en employant une épithète plus précise et plus juste :
Et matutinas rcvocat palearibus herbas.
V. 13-22. Ovide, Art d'aimer, I
Ah ! quotics vaccam vultu spcctavit iniquo.
Et dixit : « Domino cur placet ista meo ? Adspice ut ante ipsum tencris exsultet in herbis;
Nec dubito quin se stulta decero putet. » Dixit, et ingenti jamdudum de grcge duci
Jussit, et immeritara sub juga curva trahi ; Aut cadere ante aras coramentaqiie sacra coegit,
Et tenuit laeta pellicis exta manu.
Pellicibus quoties placavit nuniina cssis ,
Atque ait, exta tcnens : <i Itc , placete meo I »
V. 21. « Flamme lustrale. » La flamme purifie, en le brûlant, le cœur criminel de la rivale. L'épithete lustrale est rarement appliquée à la flamme. Ov. Met. VII, ICI ;
Terque scnem flamma, ter aqua, ter sulfure Iv.ittaf.
LA JEUNE LOCRIENNE
« Fuis, ne me livre point. Pars avant son retour ; « Lève-toi ; pars, adieu ; qu'il n'entre, et que ta vue «( Ne cause un grand malheur, et je serais perdue ! « Tiens, regarde, adieu, pars : ne vois-tu pas le jour ? »
Nous aimions sa naïve et riante folie, 5
Quand soudain, se levant, un sage d'Italie,
Maigre, pâle, pensif, qui n'avait point parlé,
Pieds nus, la barbe noire, un sectateur zélé
Du muet de Samos qu'admire Métaponte,
Dit : « Locriens perdus, n'avez-vous pas de honte? lO
Des mœurs saintes jadis furent votre trésor ;
Vos viergjes,, aujourd'hui riches de pourpre et d'or.
Ouvrent leur jeune bouche à des chants adultères.
Hélas ! qu'avez-vous fait des maximes austères
De ce berger sacré que Minerve autrefois 15
VllI — Voy. Sainle-lJeuve, Portr. lilt. I.
V. 4. N'y a-t-il pas dans le chant qu'achève la jt'iiiie Locriemie ('(tiuiiu" un valeur souvenir des adieux de Juliette à Roméo ?
V. 7-8. Tel est le portrait que Théocrite, Idyl. XIV, 3, trace d'un pythagoricien.
V. 9. Pythagore est né à Samos (Jamblique, Pylli. 11); selon d'autres, à Phliase , à Métaponte (Porphyre, Pytii. iiiit.); on sait (|u'il imposait le silence à ses disciples, ou mieux des jeûui's de parole (.laml)li(jue, Py/h. XVII). A Métaponte, où il mourut, les citoyens avai(uit pour lui une telle admiration, (pi'ils voidaient applicjucr à la direction de leurs afTaires pul)li(pies ses préceptes phil()soplii((ues (Jand)l. XXXV). — Voy. Apulée, Flar. XV. — Cf. Valère Maxime, VIII, vu.
v. 15. Zaleucus, herger, pythagoricien, fit croire aux [.ocrieiis (pie Minerve, lui ayant a[)paru en songe, lui avait dicté des lois. Voy. .!and)l. J'y//i. XXXVI et />ns.um; Plutaniue, Cominrn/ on priit se louer... ; Scliol. Pimlar. (llymj>. \, 17; Clément
Daignait former en songe à vous donner des lois? w Disant ces mots, il sort. . . Elle était interdite ; Son œil noir s'est mouillé d'une larme subite ; Nous l'avons consolée, et ses ris ingénus. Ses chansons, sa gaîté, sont bientôt revenus. 20
Un jeune Thurien, aussi beau qu'elle est belle (Son nom m'est inconnu), sortit presque avec elle : Je crois qu'il la suivit et lui fit oublier Le grave Pythagore et son grave écolier.
Bel astre de Vénus, de son front délicat
Puisque Diane encor voile le doux éclat,
Jusques à ce tilleul, au pied de la colline.
Prête à mes pas secrets ta lumière divine.
Je ne vais point tenter de nocturnes larcins, 5
Ni tendre aux voyageurs des pièges assassins.
J'aime : je vais trouver des ardeurs mutuelles,
d'Alex. Strom. I, p. 258, A. — Zaleucus avait beaucoup voyagé ; il avait étudié les lois de la Crète, de la Laconie, de l'Attique (Strabon, VI, i. 8). 11 avait établi des lois très-sévères contre l'intempérance (Athénée, X, vu, p. 429, A). Son existence a été mise en doute (Cicéron, de Lcg. II, G, et ad Att. VI, 1).
V. 21. Sur la ville de Thurium et sur ses lois indulgentes pour la femme qui quitte son mari, voy. Diod. Sic. XII.
IX. — Imité de Bion, IX
"Euireps, tS; èpaTâç xp^<i£ov çào; j^çpoyeveioc;, "EaTreps, xuavéa; tepôv çtXe vuxtô; âyaXfxa, TÔaaov àçaupoTEpoç [xriva;, oaov é'ïo-/,oî ôcarpoiv, yalps (piXoç, xaî [xot tiotî i:oi[j.£va xwjjiov âyovTt àvTÎ ceXavaia; tù 5(5ou çâoç, wvexa Tv^va rràiJiepov àpj(o(A£va Taytov ôiiev • oùx im çwpàv £py_o[J.at, oOÔ' Vva vuxtô; ôootTiope'ovTaç èvo/Xsw • à),),' £pâ(i) • y.a>,ôv ce t' ipaTaajjLÉvw T-jvî'pacjOai.
Une nymphe adorée, et belle entre les belles,
Comme, parmi les feux que Diane conduit.
Brillent tes feux si purs, ornement de la nuit. lo
André a rejeté l'èloyo; àffTpwv à la lin, en le rapportant poélicjuenient à la rtymphe atlorce, ce cpii rappelle la manière de Méléagre.
Ronsard, Od. IV, xvil, a imité aussi cette idylle; l'odelette est en vers de neuf pieds, peu employés aujourd'hui ; l'étoile de Vénus, Vesper, c'est celle que Nonnus, Dioiiis. Vil, Ï97, appelle r]Oà; iTOfXTtô; 'Kpwxwv.
UN CHEVRIER, UN BERGER
LE CHEVRIER
Berger, quel es-tu donc? qui t'agite? et quels dieux De noirs cheveux épars enveloppent tes yeux ?
I. — Peut-être cette idylle est-elle celle qui témoigne le plus du génie de Chénicr. La pensée que développe André est nettement définie par un grand philosophe J.-J. Rousseau a dit : « C'est la force et la liberté qui fout les excellents hommes; la faiblesse et l'esclavage n'ont jamais fait que des méchants. » Cette pensée est dans toutes les âmes à l'époque (1787) à laquelle André écrit cette idylle; c^est elle qui anime à la grande lutte qui se prépare les poètes et les philosophes. La liberté démontre, avec une poétique et remarquable clarté, la nécessité d'ad'ranchir l'humanité j)our l'améliorer. Dans cette antithèse qu'André se plaît à prolonger, dans ce tal)leau frappant qu'il nous trace de la générosité de l'homme libre et du désespoir envieux de l'esclave, ce n'est plus seulement la corde sonore de sa lyre qui nous subjugue et nous entraîne, c'est l'âme tout entière du poète qui croit à sa mission et qui , plusieurs années avant cette époque, à l'Age où d'ordinaire les hommes pensent peu, plaignant déjà l'Indigent laboureur * , appelait de ses vœux une France meilleure ,
Où loin des ravisseurs la nu in ciilliv.itriee Recueillera les dons d'une terre propice. .
(■) Voyez. VHynnir à la Francr.
LE BERGER
Blond pasteur de chevreaux, oui, tu veux me l'apprendre; Oui, ton front est plus beau, ton regard est plus tendre.
LE CHEVRIER
Quoi ! lu sors de ces monts où tu n'as vu que toi, 5
Et qu'on n'approche point sans peine et sans effroi !
LE BERGER
Tu te plais mieux sans doute aux bois, à la prairie ;
Tu le peux. Assieds-toi parmi l'herbe fleurie ;
Moi, sous un antre aride, en cet affreux séjour,
Je me plais sur le roc à voir passer le jour. lo
LE CHEVRIER
Mais Cérès a maudit cette terre âpre et dure ;
Un noir torrent pierreux y roule une onde impure ;
Tous ces rocs, calcinés sous un soleil rongeur,
Brûlent et font hâter les pas du voyageur.
Point de fleurs, point de fruits ; nul ombrage fertile 15
N'y donne au rossignol un balsamique asile.
Quelque olivier au loin, maigre fécondité,
Y rampe et fait mieux voir leur triste nudité.
Comment as-tu donc su d'herbes accoutumées
Nourrir dans ce désert tes brebis affamées ? 20
LE BERGER
Que m'importe ? est-ce à moi qu'appartient ce troupeau ? Je suis esclave.
LE CHEVRIER
Au moins un rustique pipeau
V. 11-20. Rapprochez de re passage (pielques vers de Sénèqiie, ad Corsicam.
V. 19. (1 D'Iierhes accoutumées. « Virgile, £g/. 1, 50, a dit : <c Iiisueta pal)iila. '> Ovide, Met. VU, 119 : « liisnelimi campuin. » P.iscal, Prusccs, XXIV, x : » Qu'est-ce cpie nos principes naturels, sinon nos principes accoutumes .' »
A-t-il chassé l'ennui de ton rocher sauvage? Tiens, veux-tu cette flûte? Elle fut mon ouvrage. Prends : sur ce buis, fertile en agréables sons , 25
Tu pourras des oiseaux imiter les chansons.
LE BERGER
Non, garde tes présents. Les oiseaux de ténèbres,
La chouette et l'orfraie, et leurs accents funèbres ,
Voilà les seuls chanteurs que je veuille écouter ;
Voilà quelles chansons je voudrais imiter. 30
Ta flûte sous mes pieds serait bientôt brisée :
Je hais tous vos plaisirs. Les fleurs et la rosée,
Et de vos rossignols les soupirs caressants.
Rien ne plaît à mon cœur, rien ne flatte mes sens ;
Je suis esclave.
LE CHEVRIER
Hélas ! que je te trouve à plaindre ! 35
Oui, l'esclavage est dur ; oui, tout mortel doit craindre De servir, de plier sous une injuste loi. De vivre pour autrui, de n'avoir rien à soi. Protége-moi toujours, ô Liberté chérie ! O mère des vertus, mère de la patrie ! 40
LE BERGER
\ a, patrie et vertu ne sont que de vains noms. Toutefois tes discours sont pour moi des affronts : l'on prétendu bonheur et m'afflige et me brave ; Comme moi, je voudrais que tu fusses esclave.
LE CHEVRIER
Et moi, je te voudrais libre, heureux comme moi. 45
V. 36-37. Euripide, Hécube
Aiaï • TÔ ôoùXov ô); /axôv Tieçuxévai,
ToX(iâ 6' a (xr) yjiri, tyi pîqç vixwfievov. Y. 41. Ce vers ia])pelle le mot célèbre attribué à Briilus.
Mais les dieux n'ont-ils point de remède pour toi ? Il est des baumes doux, des lustrations pures Qui peuvent de notre âme assoupir les blessures, Et de magiques chants qui tarissent les pleurs.
LE BERGER
Il n'en est point ; il n'est pour moi que des douleurs : 50
Mon sort est de servir, il faut qu'il s'accomplisse.
Moi, j'ai ce chien aussi qui tremble à mon service ;
C'est mon esclave aussi. Mon désespoir muet
Ne peut rendre qu'à lui tous les maux qu'on me fait.
LE CHEVRIER
La terre, notre mère, et sa douce richesse 55
Ne peut-elle du moins égayer ta tristesse ?
Vois combien elle est belle ; et vois l'été vermeil.
Prodigue de trésors brillants lils du soleil,
Qui vient, fertile amant d'une heureuse culture.
Varier du printemps l'uniforme verdure ; fiO
Vois l'abricot naissant, sous les yeux d'un beau ciel.
Arrondir son fruit doux et blond comme le miel;
Vois la pourpre des fleurs dont le pécher se pare
Nous annoncer l'éclat des fruits qu'il nous prépare.
/Vu bord de ces prés verts regarde ces guérets, 65
De qui les blés touffus, jaunissantes forêts.
Du joyeux moissonneur attendent la faucille.
D'agrestes déités quelle nol)le famille :
V. 50 et 57. Éd. 182(î et
Sont-elles sans pouvoir pour bainiir ta tristesse ? Vois la belle campagne I
La Récolte et la l*aix, aux yeux purs et sereins, Les épis sur le front, les épis dans les mains, 70
Qui viennent, sur les pas de la belle Espérance, Verser la corne d'or où fleurit l'abondance 1
LE BERGER
Sans doute qu'à tes yeux elles montrent leurs pas ;
Moi, j'ai des yeux d'esclave, et je ne les vois pas.
Je n'y vois qu'un sol dur, laborieux, servile, 75
Que j'ai, non pas pour moi, contraint d'être fertile;
Où, sous un ciel brûlant, je moissonne le grain
Qui va nourrir un autre et me laisse ma faim.
V oilà quelle est la terre. Elle n'est point ma mère,
Elle est pour moi marâtre ; et la nature entière 80
Est plus nue à mes yeux, plus horrible à mon cœur.
Que ce vallon de mort qui te fait tant d'horreur.
LE CHEVRIER
Le soin de tes brebis, leur voix douce et paisible, N'ont-ils donc rien qui plaise à ton âme insensible?
V. 69-72. La Récolte est couronnée d'épis comme Gérés, qu'Hésiode et Homère appellent èOaTÉçavoc ; et Orphée, de Lapid. 2-40, (jTa;^uoT:X6xa[ioç Ayi[j.ïity)p, Cf. Callimaque, Hym. à Cérès, 130; Théocrite, Idjl. VII, 155. — IJacchylide, ce rival par lois heureux de Pindare , à qui nous devons une des plus belles odes d'Horace (Od. I, xv), nous a laissé de beaux vers sur la Paix, qu'on peut rapprocher d'un magnifique fragment du Cresphonte d'Euripide.
Tibulle, I, X, 67, s'adressant à la Paix, comme Virgile à Vénus : At nobis , Pax aima , veni , spicamque teneto ; Perfluat et pomis candidus antc sinus.
Ronsard, Od. I, i, appelle la Paix : « Douce nourricière des hommes. » — Cf. Malherbe, p. 169, et la note d'André ; Racine, Idylle . Sur l'abondance, Horace, Od. I, xvil :
Hic tibi copia
Manabit ad plénum benigno Ruris honorUm opulenta cornu.
La corne d' abondance , c'est ce que les Grecs appellent tô xri; 'A[xaÀ9£Îai; xépa;. Lucien, Rhet. prœcept. 6, la dorme comme attribut à la Rhétorique. Les sculpteius la niellaient souvent à la main de la Fortune. Voy. Pau.sanias , IV, xxx; VI, xxv ; VII, XXVI. — Comme le remarque judicieusement M. Rrutus, ad Horat., il faudrait un volume si l'on voulait rapporter tous les passages des auteurs anciens qui ont trait à la corne d'abondance.
]N'aimes-tu point à voir les jeux de tes agneaux? 85
Moi, je me plais auprès de mes jeunes chevreaux ;
Je m'occupe à leurs jeux, j'aime leur voix bêlante ;
Et quand sur la rosée et sur l'herbe brillante
Vers leur mère en criant je les vois accourir,
Je bondis avec eux de joie et de plaisir. 90
LE BERGER
Us sont à toi : mais moi, j'eus une autre fortune ;
Ceux-ci de mes tourments sont la cause importune.
Deux fois, avec ennui, promenés chaque jour.
Un maître soupçonneux nous attend au retour.
Rien ne le satisfait : ils ont trop peu de laine; 95
Ou bien ils sont mourants, ils se traînent à peine;
En un mot, tout est mal. Si le loup quelquefois
En saisit un, l'emporte et s'enfuit dans les bois,
C'est ma faute ; il fallait braver ses dents avides.
Je dois rendre les loups innocents et timides. loo
Et puis, menaces, cris, injure, emportements.
Et lâches cruautés qu'il nomme châtiments.
LE CHEVRIER
Toujours à l'innocent les dieux sont favorables : Pourquoi fuir leur présence, appui des misérables ? Autour de leurs autels, parés de nos festons, 105
Que ne viens-tu danser, offrir de simples dons. Du chaume, quelques fleurs, et, par ces sacrifices , Te rendre Jupiter et les nymphes propices?
V. 91. « Fortune, » pour sort, coniQie chez les poêles. La Fontaine, Fab. VI, xi :
....... 11 obtint changement de fortune.
Racine, Àndroni. I, I :
Mil fortune va prendre une face nouvelle. V. 94. Voy. plus loin, v. 12 i. V. 107. « Du chaume, » précision. Calpurnins, Fgl. VIll, (JG :
n.int Fauni , quod qnisquc valet, de vite raecmos ,
De eampu ruimos, onini<|uc ex arbore frugcs.
LE ber('.f:r.
^o^ : les danses, les jeux, les plaisirs des bergers, Sont à mon triste cœur des plaisirs étrangers. iio
Que parles-tu de dieux, de nymphes et d'offrandes ? Moi, je n'ai pour les dieux ni chaume ni guirlandes : Je les crains, car j'ai vu leur foudre et leurs éclairs ; Je ne les aime pas, ils m'ont donné des fers.
LE CHEVRIER
Eh bien ! que n'aimes-tu ? Quelle amertume extrême 115 Résiste aux doux souris d'une vierge qu'on aime? L'autre jour, à la mienne, en ce bois fortuné. Je vins offrir le don d'un chevreau nouveau -né. Son œil tomba sur moi, si doux, si beau, si tendre ! . , . Sa voix prit un accent ! . . . Je crois toujours l'entendre. 120
LE BERGER
Eh ! quel œil virginal voudrait tomber sur moi?
Ai -je, moi, des chevreaux à donner comme toi ?
Chaque jour, par ce maître inflexible et barbare.
Mes agneaux sont comptés avec un soin avare.
Trop heureux quand il daigne à mes cris superflus 125
N'en pas redemander plus que je n'en reçus.
O juste Némésis ! si jamais je puis être
Le plus fort à mon tour, si je puis me voir maître,
Je serai dur, méchant, intraitable, sans foi,
Sanguinaire, cruel comme on l'est avec moi! J30
LE CHEVRIER
Et moi, c'est vous qu'ici pour témoins j'en appelle, Dieux ! de mes serviteurs la cohorte fidèle
V. 122-124. Théociite, Idjl. VIII
OO Or,a(I) Tcoxà àfivôv, eTtsl frù^tTzhc, 6' ô TtaTiqp |i.£v; /_' à |J.âr(-,p • xà Ô£ ^Kkn. TioOsaTtepa Ttâvt' àpi6(j.£yvTi. Voyez dans Virgile, Ef^l. III, 32, l'imitation de ce passage de Théociite.
Me trouvera toujours humain, compatissant,
fV leurs justes désirs facile et complaisant,
Afin qu'ils soient heureux et qu'ils aiment leur maître, 135
Et bénissent en paix l'instant qui les vit naître.
LE BERGER
Et moi, je le maudis, cet instant douloureux
Qui me donna le jour pour être malheureux ;
Pour agir quand un autre exige, veut, ordonne ;
Pour n'avoir rien à moi, pour ne plaire à personne ; I40
Pour endurer la faim, quand ma peine et mon deuil
Engraissent d'un tyran l'insolence et l'orgueil.
LE CHEVRIER
Berger infortuné ! ta plaintive détresse
De ton cœur dans le mien fait passer la tristesse.
Vois cette chèvre mère et ces chevreaux, tous deux 145
Aussi blancs que le lait qu'elle garde pour eux ;
Qu'ils aillent avec toi, je te les abandonne.
Adieu. Puisse du moins ce peu que je te donne
De ta triste mémoire effacer tes malheurs ,
Et, soigné par tes mains, distraire tes douleurs ! 150
LE BERGER
Oui, donne et sois maudit ; car si j'étais plus sage. Ces dons sont pour mon cœur d'un sinistre présage. De mon despote avare ils choqueront les yeux. Il ne croit pas qu'on donne : il est fourbe, envieux ;
11 dira que chez lui j'ai volé le salaire iriû Dont j'aurai pu payer les chevreaux et la mère.
Et, d'un si beau prétexte ardent à se servir, (i'est à moi que lui-même il viendra les ravir.
Commencé le vendredi au soir lo el Uni le diinanclie au soii
12 mars 1787.
OARISTYS DAPHNIS, NAIS
DAPHNIS
Hélène daigna suivre un berger ravisseur ; Berger comme Paris, j'embrasse mon Hélène.
NA.ÏS.
C'est trop l'enorgueillir d'une faveur si vaine.
DAPHNIS
Ah ! ces baisers si vains ne sont pas sans douceur.
NAÏS
Tiens, ma bouche essuyée en a perdu la trace. 5
H. — Imité de Théocrite, Id. XXVII (Brunck, Anal. XXXII). Quelques critiques attribuent cette idylle à Moschus. L'Oaristys est une idylle en forme de dialogue, une conversation familière (ôapKTTÙç) entre im jeune homme et une jeune fille. Voy. les nombreuses traductions en vers de Théocrite; traduite aussi par Le Drun. M. F. Didot se trompe quand il dit (Note sur Y Id. XXVII) que l'imitation qu'en a faite Chénier est « assez faible. » Sans doute on trouve çà et là dans Chénier des imperfections. Mais il ne faut jamais oublier qu'il n'a pu ni revoir ni corriger ses ouvrages; au surplus, quand on le lit beaucoup, on trouve du charme jusque dans ses imperfections mêmes.
Dans presque toutes les éditions de Théocrite, cette idylle a pour titre : 'GaftcTÙ? Aâçvioo; xai xôpYj;; l'édition de Florence, et, d'après elle, trois éditeurs, donnent : 'Oapi(îTiJ; Aâpviûûç xat Nriiôo?. Et Brunck, dont André suit le texte, remarque , Anal. lecl. 111, p. 8G, que rien n'empêche que le nom de la jeune fille soit Nais; mais ce qui a surtout engagé André à nommer ainsi la jeune fille, c'est que Théocrite, Id. VIII, 92, dit :
Krjx. toÛTw Aâqjviç uapà Tioi(j.é(n Ttpàto; É'yevto, xai vûtxcpav, âxpviêo; èwv eTi, Naloa yà^j-ev.
V. 4. Ronsard. II, Amours, Voy. de Tours
Souvent un vain baiser quelque plaisir apporte. Segrais, Égl. III :
Baiser frivole et vain et pourtant délectable.
V. h. André a heureusement modifié l'expression «TtoTtTÛto tô çîXafj.a.
DAPHNIS
Eh bien ! d'autres baisers en vont prendre la place.
NAIS
Adresse ailleurs ces vœux dont l'ardeur me poursuit : Va, respecte une vierge.
DAPHNIS
Imprudente bergère , Ta jeunesse te flatte ; ah ! n'en sois pas si fière: Comme un songe insensible elle s'évanouit. lo
NAÏS
Chaque âge a ses honneurs, et la saison dernière Aux fleurs de l'oranger fait succéder son fruit.
DAPHNIS
Viens sous ces oliviers ; j'ai beaucoup à te dire.
NAÏS
Non ; déjà tes discours ont voulu me tenter.
DAPHNIS
Suis-moi sous ces ormeaux ; viens, de grâce, écouter 1,5 Les sons harmonieux que ma flûte respire : J'ai fait pour toi des airs, je te les veux chanter ; Déjà tout le vallon aime à les répéter.
NAÏS
Va, tes airs langoureux ne sauraient me séduire.
DAPHNIS
Eh quoi ! seule à Vénus penses-tu résister ? 20
NAÏS
Je suis chère à Diane ; elle me favorise.
V. i). Fldtlfr, leurrer d'espérances, eoniine dans La Fontaine, Fa/i. XII, V : La jeunesse se flatte , et croit tout oljtenir.
V. 21. Diane était la déesse protectrice de la virginité; elle avait ohlenu de Jupiter de conserver éternellement sa virginité. Voy. C-aliiina(|iic, I/yrii. à D'uiiit' ; ("iatnilc, XXXIV, ^/ D'unie .
DAPHNIS
N'énus a des liens qu'aucun pouvoir ne brise.
NAÏS
Diane saura bien me les faire éviter.
Berger, retiens ta main,... berger, crains ma colère.
DAPHNIS
Quoi ! tu veux fuir l'amour! l'amour, à qui jamais 25 Le cœur d'une beauté ne pourra se soustraire ?
NAÏS
Oui, je veux le braver. Ah ! ... si je te suis chère. . . Berger, retiens ta main,... laisse mon voile en paix.
DAPHNIS
Toi-même, hélas ! bientôt livreras ces attraits
A. quelque autre berger bien moins digne de plaire. 30
NAÏS
Beaucoup m'ont demandée, et leurs désirs confus N'obtinrent, avant toi, qu'un refus pour salaire.
DAPHNIS
Et je ne dois comme eux attendre qu'un refus ?
NAÏS
Hélas ! l'hymen aussi n'est qu'une loi de peine ;
Il n'apporte, dit-on, qu'ennuis et que douleurs. 35
V. 24. Le Tasse, Amiiite, III, i, a imilé ce passage de Théocrile :
Pastor, non mi toccar : son di Diana : Per me stessa sapro sciogliermi i picdi.
André suit ici exactement le texte de Briinck; il est donc probable cpi'il s'est ser\i pour traduire celle idylle des Analecta , ce qui donne à cette composition une date qui n'est pas antérieure à 1782. Brunck , en efl'et , dillére ici des éditeurs de Théocrile ou de Moschus, dont les uns intercalent entre les deux vers qu'il met dans la bouche de la jeune fdle, celui-ci qu'ils attribuent à Daphnis :
A. — [xr, TrpoêâXr,; Tàv y_^~-çoi. ' xai stcrExt ysiloç àfisXJco,
et dont les autres l'omettent ainsi que le suivant : [xr] 'TitédXr);. ... Les éditeurs modernes les donnent ou les omeltent tous deux; vov. éd. Didot, éd. Boissonade.
DAPHNIS
On ne te l'a dépeint que de fausses couleurs : Les danses et les jeux, voilà ce qu'il amène.
NAÏS
Une femme est esclave,...
DAPHNIS
Ah ! plutôt elle est reine.
NAÏS
Tremble près d'un époux et n'ose lui parler.
DAPHNIS
Eh ! devant qui ton sexe est-il fait pour trembler ? 40
NAÏS
A des travaux affreux Lucine nous condamne.
DAPHNIS
Il est bien doux alors d'être chère à Diane.
NAÏS
Quelle beauté survit à ces rudes combats ?
DAPHNIS
Une mère y recueille une beauté nouvelle :
Des enfants adorés feront tous tes appas ; 45
Tu brilleras en eux d'une splendeur plus belle.
NAÏS
Mais, tes vœux écoutés, quel en serait le prix?
DAPHNIS
Tout : mes troupeaux , mes bois et ma belle prairie ;
V. 41. Lucine est le nom latin de la déesse ([ui présidait aux accouchements, Ilhhje, le nom grec. On se sert indilléremnient de l'un ou de l'autre. Horace, Carm, sxcul. 14 :
Lcnis Ililhyia
Sive tu Lucina probas vocari , Scu genitalis.
('alulle, XXXIV, à Dia/te, dit que Lucine n'est qu'un surnom que les femmes près d'accouciier donnaient à Diane. An surplus , les jinetcs cnnrondent souvent Diane avec Lucine.
Un jardin grand et riche, une maison jolie, Un bercail spacieux pour tes chères brebis ; 50
Enfui, tu me diras ce qui pourra te plaire; Je jiu'e de quitter tout pour te satisfaire : Tout pour toi sera fait aussitôt qu'entrepris.
NAÏS
Mon père...
DAPHNIS
Oh! s'il n'est plus que lui qui te retienne. Il approuvera tout dès qu'il saura mon nom. .î5
NAÏS
Quelquefois il suffit que le nom seul prévienne : Quel est ton nom ?
DAPHNIS
Daphnis ; mon père est Palémon.
NAIS. f
Il est vrai, ta famille est égale à la mienne.
DAPHNIS
Rien n'éloigne donc plus cette douce union.
NAÏS
Montre-les moi, ces bois qui seront mon partage. go
DAPHNIS
Viens; c'est à ces cyprès de leurs fleurs couronnés.
NAÏS
Restez, chères brebis, restez sous cet ombrage.
V. 49. Le mot joli a beaucoup vieilli dans le sljle poétique. Autrefois il donnait de la grâce au substantif qu'il accompagnait. Ainsi Marot, Bu/ul, à son amie :
Dedans Paris , ville jolie
Régnier, Sat. IX :
Aussi je les compare à ces femmes jolies. La Fontaine, Psjché, I :
Pour plaire aux yeux d'une vymplie jolie.
DAPHNIS
Taureaux, paissez en paix ; à celle qui m'engage Je vais montrer les biens qui lui sont destinés.
NAÏS
Satyre, que fais-tu ? Quoi ! ta main ose encore... «5
DA.PHNIS.
Eh! laisse-moi toucher ces fruits délicieux .. Et ce jeune duvet...
NAÏS
Berger,... au nom des dieux!...
Ah ! ...je tremble.
Viens.
DAPHNIS
Et pourquoi ^ Que crains-tu ? Je t'adore.
NAIS
Non ; arrête. . . Vois, cet humide gazon Va souiller ma tunique, et je serais perdue ; 7o
Mon père le verrait.
DAPHNIS
Sur la terre étendue, Saura te garantir cette épaisse toison.
NAÏS
Dieux ! quel est ton dessein ? Tu m'otes ma ceinture?
DAPHNIS
C'est un don pour Vénus; vois, son astre nous luit.
NAÏS
Attends. Si quelqu'un vient.. . Ah! dieux!j 'entends du bruit. 75
V. 73. Les femmes greccjiics portaicnl uiu' ceinture, les femmes ati-dessous des seins, et les vierges suf les hanches. Les vierges, déliant leur ceinture, la consacraient à Diane, voy. Suidas : X^jitîîJwvoç yuvyi. — Gel usage de porter une ceinture étant commun aux vierges et aux femmes, délier sa ceinture, >>Oetv Çwvyjv, signifiait tantôt perdre sa virginité, oiaTrapOcVsOesOai, et tantôt enfanter pour la ))remière fois, TiprÔTw; TixT£iv ; voy. Scliof. Apollonius, Àr^r, |^ |28.
DAPHNIS
C'est ce bois qui de joie et s'agite et murmure.
NAÏS
Tu déchires mou voile ! . . . Où me cacher ? Hélas ! Me voilà uue ! où fuir?
DAPHNIS
A ton amant unie, De pkis riches habits couvriront tes appas.
NAIS
Tu promets maintenant , tu préviens mon envie ; 80
Bientôt à mes regrets tu m'abandonneras.
DAPHNIS
Oh! non, jamais. Pourquoi, grands dieux! nepuis-jepas Te donner et mon sang, et mon âme, et ma vie !
NAÏS
Ah!... Daphnis! je me meurs... Apaise ton courroux, Diane.
DAPHNIS
Que crains-tu? L'Amour sera pour nous. 85
NAÏS
Ah ! méchant, qu'as-tu fait ?
DAPHNIS
J'ai signé ma promesse.
NAÏS
J'entrai fille en ce bois et chère à ma déesse.
DAPHNIS
Tu vas en sortir femme et chère à ton époux.
V. 88. Il y a encore dans Théocrite cinq vers, qu'André n'a pas traduits.
MNAZILE ET CHLOÉ
CHLOÉ
Fleurs, bocage sonore, et mobiles roseaux
Où murmure Zéphire au murmure des eaux,
Parlez, le beau Mnazile est-il sous vos ombrages ?
Il visite souvent vos paisibles rivages.
Souvent j'écoute, et l'air qui gémit dans vos bois 5
A mon oreille au loin vient apporter sa voix.
MNA.ZILE.
Onde, mère des fleurs, naïade transparente
Qui pressez mollement cette enceinte odorante.
Amenez-y Chloé, l'amour de mes regards. \
m. — Cette idylle charmante est une peinture naïve et vraie de la timidité des
amants, éternelle timidité des bergers et des héros, qui inspire la poésie pastorale et
la poésie dramatique. Racan, II, v, fait dire à Ydalie :
Ce que j'ay dans le cœur se lit dans mon visage; Je voudrois bien le dire et ne le dire point.
Voy. dans Thomson, Été, l'épisode deDamon et de Musidore. Dans Racine, /?<•>. I, ii,
Antiochus exprime le même sentiment :
Pourrai-je sans trembler lui dire : Je vous aime? Mais quoi 1 déjà je tremble; et mon cœur agité Craint autant ce moment que je l'ai souhaité.
V. 1-3. iiC début de l'idylle est imité de Calpurnius, Egl. IX, 20 :
Quae colitis silvas. Dryades, quseque antra , Napsea', Et qua; marmoreo pcdc, Naiades, uda sccatis Liiora , purpureosquc alitis pcr gramina flores, Dicite , quo prato Donaecn , qua forte sub unibra Inveniam , roseis stringentem lilia palmis ? La Fontaine, Psyché, 1 :
Ituisscaux , enseignez-moi l'objet de mon amour; Cuidei vers lui mes pas, vous dont l'onde est si pure.
Dans Gessner, Chloé, l'amante de Lycas, s'adresse aux nymphes et s'écrie : « Si vous
veillez, o Nymphes favorables, prêtez l'oreille à mes plaintes. J'aime... hélas!...
j'aime Lycas aux cheveux blonds ! N'avez-vous jxjint vu (piehpiefois ce jeune berger?....
N'avcz-vous point entendu sa voix lorstpi'i! chante .i>... »
V^os bords m'offrent souvent ses vestiges épars. lo
Souvent ma bouche vient, sous vos sombres allées, Baiser l'herbe et les fleurs que ses pas ont foulées.
CHLOÉ
Oh ! s'il pouvait savoir quel amoureux ennui
Me rend cher ce bocage où je rêve de lui !
Peut-être je devais d'un souris favorable 15
L'inviter, l'engager à me trouver aimable.
MNAZILE.
Si pour m'encourager quelque dieu bienfaiteur
Lui disait que son nom fait palpiter mon cœur !
J'aurais dû l'inviter, d'une voix douce et tendre,
A se laisser aimer, à m'aimer, à m'en tendre. 20
CHLOÉ
Ah ! je l'ai vu ; c'est lui. Dieux ! je vais lui parler ! O ma bouche , ô mes yeux , gardez de vous troubler.
MNAZILE.
Le feuillage a frémi. Quelque robe légère... C'est elle! O mes regards, ayez soin de vous taire.
CHLOÉ
Quoi ! Mnazile est ici ? Seule, errante, mes pas 25
Cherchaient ici le frais et ne t'y croyaient pas.
MNAZILE.
Seul, au bord de ces flots que le tilleul couronne, J'avais fui le soleil et n'attendais personne...
Y. 10. Ovide, Épit. X, 63 :
Et tua , qua possum , pro te vestigia tango. Racine, Bér. I, IV :
Je cherchais en pleurant la trace de vos pas. Généralement André emploie le mot vestiges, contrairement à Racine, qui semble partout préférer le mot traces.
PALÉMON
Tu poursuis Damalis ; mais cette blonde tête Pour le joug de Vénus n'est point encore prête. C'est une enfant encore ; elle fuit tes liens. Et ses yeux innocents n'entendent pas les tiens.
Fragment. Le petit tVagnient que nous joignons à l'idylle inécédeute , et que M. Sainte-Beuve a retrouvé dans les manuscrits, n'est, selon toute prohabilité, que le début d'un premier essai inachevé. Il suffit, pour s'en convaincre, de le rapprocher des vers de Calpurnius cités ci-dessus. Peut-être ces deux vers étaient-ils le début, supprimé ensuite (à cause de la répétition de ZJp/ilrc), de ridylle telle que nous l'avons.
IV. —V. 1-14. Imité d'Horace, OJ. Il, v
Nonduiii subiicta ferre Jiigiiin valet Gcrvice , nonduin munia comparis jEquare, ncc tauri mentis In Vénérera tolerare pondus.
Circa virentcs est animiis tua; Cainpos juveneae, nunc (luviis gravera Solantis aestura , nunc in lulo Luderc cum vitnlis salicto Praegestlentls. Toile cupidinem Immitis uvx : jam tibi livides Distinguct Aiitumnus raccmos Purpureo varius colore.
Jam te sequeliir : currit enim ferox /Etas, et illi, quos tibi drmpserit, Apponet aiinos ; jam proterva
Fronte petel Lalagc niarilnni. . .
RonsiU'd, Odrs retraiichccs : De la jeune amie d'un tien amy, a imité cette ode d'Horace; mais son imitation n'oflre rien de remarquable.
Ta génisse naissante au sein du pâturage -^
Ne cherche au bord des eaux que le saule et l'ombrage ; Sans répondre à la voix des époux mugissants, Klle se mêle aux jeux de ses frères naissants. Le fruit encore vert, la vigne encore acide Tentent de ton palais l'inquiétude avide. lo
Va, l'automne bientôt succédant à des fleurs Saura mûrir pour toi leurs mielleuses liqueurs. Tu la verras bientôt, lascive et caressante. Tourner vers les baisers sa tête languissante. Attends. Le jeune épi n'est point couronné d'or ; 15
Le sang du doux mûrier ne jaillit point encor ; La fleur n'a point percé sa tunique sauvage ; Le jeune oiseau n'a point encore de plumage. Qui prévient le moment l'empêche d'arriver.
ARC AS
Qui le laisse échapper ne peut le retrouver. 20
Les fleurs ne sont pas tout. Le verger vient d'éclore, Et l'automne a tenu les promesses de Flore. Le fruit est mûr et garde en sa douce âpreté
V. 6. Cette image qu'Horace et André développent est très-fi'équente chez les Grecs ; les noms de jeunes animaux s'appliquent aux jeunes garçons et aux jeunes fdles, non pas seulement dans le style pastoral ou dans le style lyrique , mais encore dans le style dramatique. Dans Euripide, Hécube, 144, le chœur désigne Polyxène par le motTîwXoç, jeune cavale, et plus loin, v. 207, Polyxène elle-même se désigne par le mot \t.ô<jyo:,, génisse. André suit son image jusque dans le nom de la jeune fdlc, ôà[Aa).tç, génisse.
V. 11. Par autom/ic il faut entendre non pas la saison que nous appelons l'automne , mais cette partie de l'année, la fin de l'été, que les Grecs nommaient ÔTttopa, mot dont ils se servaient pour désigner l'âge de la puberté, époque et âge de la maturité des fruits; voy. Pindare, Ném. V, 11.
V. 14. Horace, Ocl. II, xii
Dura flagrantia detorquut ad oscala Cervicem
V. "12. André se souvenait du vers difin de Malherbe, St. à Henri, p. 71 :
Et les fruits passeront l;i promesse des fleurs.
D'un fruit à peine mûr l'aimable crudité.
L'oiseau d'un doux plumage enveloppe son aile. 25
Du milieu des bourgeons le feuillage étincelle.
La rose et Damalis de leur jeune prison
Ont ensemble percé la jalouse cloison.
Effrayée et confuse, et versant quelques larmes,
Sa mère en souriant a calmé ses alarmes. 30
L'hyménée a souri quand il a vu son sein
Pouvoir bientôt remplir une amoureuse main.
Sur le coing parfumé le doux printemps colore
Une molle toison intacte et vierge encore.
La grenade entr'ouverte au fond de ses réseaux 35
Nous laisse voir l'éclat de ses rubis nouveaux.
V. 29. Ce vers se rapporte, non à l<i mère, qui est le sujet de la phrase, mais à la jeune fille. C'est une construction elliptique naturelle aux langues à flexion, où les cas expriment nettement les rapports, mais qui souvent amène de la confusion en français. On en trouve cependant des exemples dans les meilleurs écrivains. Ainsi Racine, dans Mithridate :
Songez (le quelle ardeur dans Ephèse adorée , Aux filles de cent rois je vous ai préférée. Quoique, dans cet exemple de Racine, la confusion ne soit possilile cpi'à l'audition, où l'on ne distingue pas adoré de adorée.
V. 32. Claudicn, Epith. de Pallade et de Cclérine, 125 : « Matura tumescit virginitas. » La jeune Volupté sourit à la lecture des vers d'André ; elle rougit devant les regards enflammés du vieux Maximien, Egl. V, 27 : Urebant oculos durae stantesque papillx , Et qu.is adstringens clauderet una manus. V. 33. Calpurnius, Égl. II, 89 :
Etenim sic flore juventa;
InUuimus vultus, ut in arbore s;epe notavi Ccrca sub teuui lucere Cydonia lana.
v. 35. Callimaque, Jlym. .sur les hains de Pal las, 27, compare la rougeur (le Pallas à celle des grains de la grenade :
'il xtôpai, TÔ ô' è'peyOoç àv£Ôpa|j.î, TTpwïov oïav r[ ^68ov, -ô ffîêôr)ç xôy.xo; l-/ii yç>ot(X'j.
AU CHEVALIER DE PANGE
Le navire éloquent, fils des bois du Pénée,
Qui portait à Colchos la Grèce fortunée,
Craignant près de l'Euxin les menaces du Nord,
S'arrête, et se confie au doux calme d'un port.
Aux regards des héros le rivage est tranquille ; s
Ils descendent. Hylas prend un vase d'argile,
V. — Cette histoire a été souvent l'objet des récits des poètes; elle se trouvait, du reste, intimement liée à l'expédition des Argonautes.
Cf. Orphée, Jrg. 646 ; Apollonius, Àrg. I, 1207; Théocrite, Idjl. XIII; Val. Flaccus, ^rg. III, 545 ; Properce, 1, xx; Parny, la Journée champêtre. Théocrite a surpassé ses rivaux dans le récit de la disparition d'Hylas, et c'est de lui directement qne s'est souvenu André.
V. 1. Comme dans l'éd. de 1826, nous avons mis la virgule après éloquent , qui doit se rapporter à navire. Orphée, ^rg. 491 : TiûXuriyôpoç lApYw. — Lebrun, le yengeur : « Argo, la nef à voix humaine. » Le navire s'appelait Argo, du nom de son constructeur (Apoll. I, 18).
« Eloquent, » car Minerve avait tiré d'un chêne de la forêt de Dodone une poutre merveilleuse qui rendait des oracles (Apoll. I, 52G); cette poutre formait la quille du vaisseau (Orphée, 265). Le reste des bois de construction avait été coupé sur le Pclion, près des rives du Pénée. — « Fils des bois du Pénée. « Horace, Od. I, xiv, s'adressant au vaisseau de la république : « Pontica pinus, silv.-B fdia nobilis. »
V. 2. [Celte ville de Colchos n'est guère connue que des poètes français. Chardin dit dans son voyage : « Les ruines de Colchos sont perdues, je n'en aperçois rien. » 11 n'y a point eu de ville de Colchos, partant point de ruines. Colclii, à l'accusatif Colchos, sont les peuples de la Colchide. Les vers de Racine Vous pourriez à Colchos vous exprimer ainsi. — Je le puis à Colchos, et je le puis ici. n'en sont pas moins bons. La faute est comme consacrée. Boissonade].
V. 4. Le port de Cios, au fond d'un golfe de la Propontide (Sc/tol. Théocrite, Idj-l. XIII, 30).
V. 6. C'est ici que commence l'imitation de Théocrite, Id-yl. XIII, 36. Nous nous contentons de renvoyer le lecteur à l'idylle grecque, un peu longue pour être citée ici.
Et va, pour leurs banquets sur l'herbe préparés,
Chercher une onde pure en ces bords ignorés.
Reines, au sein d'un bois, d'une source prochaine.
Trois naïades l'ont vu s'avancer dans la plaine. lo
Elles ont vu ce front de jeunesse éclatant,
Otte bouche, ces yeux. Et leur onde à l'instant
Plus limpide, plus belle ; un plus léger zéphire,
Un murmure pkis doux l'avertit et l'attire :
Il accourt. Devant lui l'herbe jette des fleurs ; 15
Sa main errante suit l'éclat de leurs couleurs ;
Elle oublie, à les voir, l'emploi qui la demande,
Et s'égare à cueillir une belle guirlande.
Mais l'onde encor soupire et sait le rappeler.
Sur l'immobile arène il l'admire couler, 20
Se courbe, et, s'appuyant à la rive penchante,
Dans le cristal sonnant plonge l'urne pesante.
De leurs roseaux touffus les trois nymphes soudain
Volent, fendent leurs eaux, l'entraînent par la main
En un lit de joncs frais et de mousses nouvelles. 25
Sur leur sein, dans leurs bras, assis au milieu d'elles.
Leur bouche, en mots mielleux où l'amour est vanté,
Ee rassure, et le loue, et flatte sa beauté.
V. 13. C'est ainsi que l'éd. de 1819 donne ce vers; seulement elle ne met qu'une virgule après belle. La phrase ainsi coupée, avec le verbe est ou devient sous-entendu dans le premier membre, est tout à l'ait dans le goût de Chénier. Éd. 182G et 1839 : Plus limpide pour lui coule; un léger zdphirc. V. li. Éd. 1826 :
D'un murmure plus doux l'avertit et l'attire. V. 15. « L'herbe jette des fleurs; » voy. Invention, \. 22 i. — Le verbe jeter , employé ainsi, c'est le grec ppûetv. Anacréon, Od. XXXVII : "lo£ lïw;, "Eapo; çavévTo;, yâpiTEi; ^68a ppûoufftv.
V. 17. Éd
Il oublie, à Us voir, remploi (|ui le demande. V. 21. Éd. 182(; et 1839:
Se eourbe, et s'appuyant sur la rive penchante.
IDYLLKS 91
Leurs mains vonl caressant sur sa joue entantine De la jeunesse en fleur la première étamine, 30
Ou sèchent en riant quelques pleurs gracieux Dont la frayeur subite avait rempli ses yeux.
« Quand ces trois corps d'albâtre atteignaient le rivage, D'abord j'ai cru, dit-il, que c'était mon image Qui, de cent flots brisés prompte à suivre la loi, 35
Ondoyante, volait et s'élançait vers moi. »
Mais Alcide inquiet, que presse un noir augure,
Va, vient, le cherche, crie auprès de l'onde pure :
« Hylas î Hylas ! » Il crie et mille et mille fois.
Le jeune enfant de loin croit entendre sa voix, 40
Et du fond des roseaux, pour adoucir sa peine.
Lui répond d'une voix inentendue et vaine.
De Pange, c'est vers toi qu'à l'heure du réveil
Court cette jeune Idylle au teint frais et vermeil.
Va trouver mon ami, va, ma fllle nouvelle, 4.s
Lui disais-je. Aussitôt, pour te paraître belle,
L'eau pure a ranimé son front, ses yeux brillants ;
D'une étroite ceinture elle a pressé ses flancs;
Et des fleurs sur son sein, et des. fleurs sur sa tête.
Et sa flûte à la main, sa flûte qui s'apprête .50
A défier un jour les pipeaux de Segrais,
Seuls connus parmi nous aux nymphes des forets.
V. 30. C'est bien, observe M. Saiute-Deuve, \e prima lanug'inc matas des Latins. V. 38-39. Virgile, Égl. VI, 43 :
His adjungit, nylan nautae qiio fonte relictum
Clamassent, ut lilus, Ilyla , Hyla , omne sonaret. V. 44. Éd. 1822 et 182G :
Court relte jeune fille au teint frais et vermeil. V. 52. Racan est antérieur à Segrais, mais avec raison André dit (pie les pi-
LYDÉ
« Mon visage est flétri des regards du soleil.
Mon pied blanc sous la ronce est devenu vermeil.
J'ai suivi tout le jour le fond de la vallée ;
Des bêlements lointains partout m'ont appelée.
J'ai couru ; tu fuyais sans doute loin de moi : 5
C'était d'autres pasteurs. Où te chercher, ô toi
Le plus beau des humains? Dis-moi, fais-moi connaître
Où sont donc tes troupeaux, où tu les mènes paître.
O jeune adolescent ! tu rougis devant moi.
Vois mes traits sans couleur; ils pâlissent pour toi : lo
C'est ton front virginal, ta grâce, ta décence.
Viens; il est d'autres jeux que les jeux de l'enfance.
O jeune adolescent, viens savoir que mon cœur
N'a pu de ton visage oublier la douceur.
liel enfant, sur ton front la volupté réside ; 15
peaux de Segrais sont seuls connus aux nymphes des forêts. Scgrais, bien qu'il soif resté au-dessous de ses modèles, a cependant suivi et respecté les traditions léguées par Théocrite et Virgile. Racan, en fait de poésie pastorale, a le goût italien; l'idylle lui est inconnue ; il n'a composé que des drames champêtres, qui appartiennent au genre le plus faux et le plus éloigné de la vérité. Racan était essentiellement élégiaque ; et quelques passages, où il s'est laissé aller à son instinct tendre et délicat , ont suffi pour assurer sa gloire.
VI. — L'amour de Lydé tient de la passion de Simetha (Théocrite, Idyl. H); mais Chénier a eu soin de l'adoucir et d'écarter la magie. — C'est bien cet oubli de la pudeiu- dont parle Virgile, quand il dépeint l'amour de Didon, Enéide, IV, 170. Tel est aussi dans Ovide, Met. IV, l'amour de Salmacis pour Hermaphrodite.
V. 15. Voyez ce (]ue nous avons dit sur le vcrl)e asseoir dans Y Aveugle, v. 1 42. Ici André emploie résider pour asseoir. En grec ou mettrait è^î^ETat.
Pindare, Ném. VllI, 3, en parlant de la jeunesse :
Ton regard est celui d'une vierge timide.
Ton sein blanc, que ta robe ose cacher au jour,
Semble encore ignorer qu'on soupire d'amour ;
Viens le savoir de moi ; viens, je veux te l'apprendre.
Viens remettre en mes mains ton âme vierge et tendre, 20
Afin que mes leçons, moins timides que toi.
Te fassent soupirer et languir comme moi ;
Et qu'enfin rassuré, cette joue enfantine
Doive à mes seuls baisers cette rougeur divine.
Oh ! je voudrais qu'ici tu vinsses un matin 25
Reposer mollement ta tête sur mon sein !
Je te verrais dormir, retenant mon haleine.
De peur de t'éveiller, ne respirant qu'à peine.
Mon écharpe de lin que je ferais flotter,
Loin de ton beau visage aurait soin d'écarter 3o
Les insectes volants et la jalouse abeille... »
La nymphe l'aperçoit, et l'arrête, et soupire.
Vers un banc de gazon, tremblante, elle l'attire ;
Elle s'assied. Il vient, timide avec candeur,
Ému d'un peu d'orgueil, de joie et de pudeur. 35
. . . .nap8£vtot(Tt xaî Ttaîowv èçtÇoi-
<ja pXeçàpot;
Marot, Ch. div,, chant royal, a dit avec asseoir :
L'àme de celle où s'amour est assise.
V. 18. Dans Ovide, Met. IV, 429, Hermaphrodite aussi est à cet âge d'innocence :
Pueri rubor ora notavit,
Nescia quid sit amor
V. 29-31. Dans les peintures gracieuses comme dans les peintures héroïques , on rencontre presque toujours le grand Homère. Le tableau que trace Cliénier se trouve dans Homère, Iliade, IV, 130, employé comme comparaison : 'H â'è TÔaov [j.èv lepyev àuà XP°^?» w; 5t£ [Aritrip TcaiSô; iéçyti [AuTav, o6' i\5éï XsÇeTat ûirvw. Cf. Nonnus, Dionys. Jll , 405 ; Le Tasse, Ger. lih. XIV, I.XVII.
Les deux mains de la nymphe errent à l'aventure.
L'une, de son front blanc, va de sa chevelure
Former les blonds anneaux. L'autre de son menton
Caresse lentement le mol et doux coton.
« Approche, bel enfant, approche, lui dit-elle, 40
Toi si jeune et si beau, près de moi jeune et belle.
Viens, o mon bel ami, viens, assieds- toi sur moi.
Dis, quel âge, mon fils, s'est écoulé pour toi ?
Aux combats du gymnase as-tu quelque victoire ?
Aujourd'hui, m'a-t-on dit, tes compagnons de gloire, 45
Trop heureux ! te pressaient entre leurs bras glissants,
Et l'olive a coulé sur tes membres luisants.
Tu baisses tes yeux noirs ? Bienheureuse la mère
Qui t'a formé si beau, qui t'a nourri pour plaire.
Sans doute elle est déesse. Eh quoi ! ton jeime sein 5o
Tremble et s'élève? Enfant, tiens, porte ici ta main.
Le mien plus arrondi s'élève davantage.
Ce n'est pas (le sais-tu ? déjà dans le bocage
V. 39, Expression fréquente chez les poètes pour exprimer le premier duvet de
l'adolescence. Ronsard, Franc. II :
Ce jouvencel ù qui le blond eolon , Première fleur, sort encor du menton.
Malherbe, p. 47 :
Qu'autant que le premier coton Qui de jeunesse est le message,
Hacan, Ode à M. tic Bell v garde :
A peine le coton orabrageoit son visage.
V. 42. Ovide, Hèroides, XV
() nec atlhuc juvenis necjam puer, utilis œtas,
O decus atquc atvi gloria ma^'ua tui, Hue adcs, inque sinus, formose, relabere nostros.
V. 47. Simetha a aussi remarqué la hrillanle poitrine de sou amant au sortir du
i^ymiiasc (Théocrite, Idjl. II, 79).
v. 4«-4y. Dans Ovide, Met. IV, 322, Salmaris dit à Ilermaplirodite :
Sive es raortalis , qui te genuere beali
Kt frater felix , et fortunata profeeto
Si ((lia libi snror est et qua- dcdil ubi ra uutri\.
Quelque voile de nymphe est-il tombé pour toi ?),
Ce n'est pas cela seul qui diffère chez moi. -^'^
Tu souris ? tu rougis ? Que ta joue est brillante!
Que ta bouche est vermeille et ta peau transparente !
N'es-tu pas Hyacinthe au blond Phœbus si cher ?
Ou ce jeune Troyen ami de Jupiter?
Ou celui qui, naissant pour plus d'une immortelle, 60
Entrouvrit de Myrrha l'écorce maternelle ?
Enfant, qui que tu sois, oh ! tes yeux sont charmants
Bel enfant, baise-moi. Mon cœur de mille amants
Rejeta mille fois la poursuite enflammée ;
Mais toi seul, aime -moi, j'ai besoin d'être aimée. G5
La pierre de ma tombe à la race future Dira qu'un seul hymen délia ma ceinture.
Viens : là sur des joncs frais ta place est toute prête. Viens, viens, sur mes genoux viens reposer ta tête.
V. 58. Voy. Ovide, Met. X
V. 59. Ganymède, que Jupiter fit enlever au ciel pour lui verser le nectar. Voy. Ovide, Met. X, 155; Homère, Hym. à Vénus.
v. 60-61. Adonis. — Myrrha, ayant eu un commerce incestueux avec sou père Cinyre, fut, après sa fuite en Arabie, changée en l'arbi'e d'où découle la myrrhe. Klle était mère; quand le terme fut arrivé, l'écorce s'entr'ouvrit, et Adonis vint au monde (Ovide, Met, X). Adonis fut aimé par Vénus ; qui ne connaît l'idylle de Bion : Citant funèbre sur la mort d'Adonis ? Même après sa mort il excita des passions (Théocritc, Idjl. XV, 86). Jupiter avait décidé que Vénus et Proserpine se partageraient l'amour d'Adonis {Schol. Théoc. Idyl. 111, ad v. 48).
V. 63. Éd. 1826 et
Bel enfant , aime-moi. Mon cœur de mille amants.
V. 68. Le reste de cette pièce est donné dans l'éd. de 1833 comme fragment, avec ce titre : IMITÉ DE SHAKESPE.\RE, chanson des yeux, et dans l'éd. de 1839, dans les Poésies diverses, avec celui-ci : CHANSON DES YEUX, IMITÉ DE Shakespeare. En étudiant attentivement le style et la suite des idées de cette idylle, on se convainc facilement que ce fragment appartient et lait suite à l'idylle de Lydé.— Lydé cherche le
Les yeux levés sur moi, tu resteras muet, 70
Et je te chanterai la chanson qui te plaît.
Comme on voit, au moment où Phœbus va renaître,
La nuit prête à s'enfuir, le jour prêt à paraître.
Je verrai tes beaux yeux, les yeux de mon ami,
En un léger sommeil se fermer à demi . 75
Tu me diras : « Adieu, je dors, adieu, ma belle. »
Adieu, dirai-je, adieu ; dors, mon ami fidèle.
Car le . . . aussi dort le front vers les cieux.
Et j'irai te baiser et le front et les yeux.
Ne me regarde point, cache, cache tes yeux ; 80
Mon sang en est brûlé ; tes regards sont des feux.
Viens, viens. Quoique vivant, et dans ta fleur première.
Je veux avec mes mains te fermer la paupière.
Ou malgré tes efforts je prendrai ces cheveux
Pour en faire un bandeau qui te cache les yeux . 85
jeune enfant, l'<ippelle de ses vœux : « Oh! je voudrais qu'ici tu vinsses un matin... » Elle l'aperçoit, l'attire sur un banc de gazon, l'entoure de séductions, et quand l'enfant faiblit et est prêt à tomber dans ses bras, elle l'entraîne sur un lit de joncs frais. . . . Mais l'indication de la Chanson des yeux, que porte le manuscrit, s'applique au vers 80 . Quant à l'idée générale de ce fragment, elle semble tirée de Gessner, Idylles, Damon et Philis : « Assieds-toi, ma chère Phiiis, assieds-toi ici sur le trèfle. Oh ! que ne puis-je voir sans cesse ton sourire et tes yeux! Non, ne me regarde pas ainsi, dit-il; et il ferma doucement les yeux de la jeune bergère. »
V. 78. Peut-être : « Car le bel Endymion... » ou plutôt : « Car le d'ieu d' amour ... ^ C'est la mesure qui a forcé André à laisser provisoirement son vers incomplet.
V. 80. Shakespeare, Meas.for Meas. IV, I
Take , oh take thosc lips away,
That so sweetly were forsworn ; And those eyes, the break of liay,
Lights that do mislead the lunrii :
But my kisses briiig again,
Seals of love, but sealM in vain.
« Laisse, ô blanche Lvclé, toi par qui je soupire, Sur ton pâle berger tomber un doux sourire, Et, de ton grand œil noir daignant chercher ses pas, Dis-lui : Pâle berger, viens, je ne te hais pas.
— Pâle berger aux yeux mourants, à la voix tendre, ^ Cesse, à mes doux baisers, cesse enfin de prétendre. Non, berger, je ne puis ; je n'en ai point pour toi. Ils sont tous à Mœris, ils ne sont plus à moi. »
L'AMOUR ET LE BERGER
Loin des bords trop fleuris de Guide et de Paphos,
Effrayé d'un bonheur ennemi du repos,
J'allais, nouveau pasteur, aux champs de Syracuse
Invoquer dans mes vers la nymphe d'Aréthuse,
Lorsque Vénus, du haut des célestes lambris, 5
Frag. — Ce petit IVagmenl devait peut-être s'ajouter à l'idylle précédente comme dernière scène.
V. 1-4. Théocrite, /^r/. IH
'Q to xaXôv 7ro6of.e'jo-a, to Ttôcv Xî6o; • iL xuâvoçpy NOjAcpa, TipôçTiTu^at \).e xov cdnokov, wç tu çtXâao). V. 4. Litote dont Corneille, ie Cid, 111, IV, a fait un emploi célèbre. Vil. — V. 1. GniJe ou Cnide, ville de Carie, célèbre par son temple et par sa statue de Vénus, ouvrage de Praxitèle (Lucien, Âm. 11). — Paphos, dans l'île de Cypre, consacrée à Vénus (Lucien, de Sacrif. 10); du temps de Strabon (XIV, vi), il y avait encore un temple, mais Papbos avait déjà modifié son nom. V. 5 et suiv. Imité de Bion, Idyl. 111 :
'A [i.B'^ôÙM (lot Kûupic 16' ÛTtvwovTniapécTTa,
Sans armes, sans carquois, vint m'amencr son fils.
Tous deux ils souriaient: «Tiens, berger, me dit-elle.
Je te laisse mon fds^ sois son guide fidèle ;
Des champêtres douceurs instruis ses jeunes ans;
Montre-lui la sagesse, elle habite les champs. » lo
Elle fuit. Moi, crédule à cette voix perfide.
J'appelle près de moi l'enffint doux et timide.
Je lui dis nos plaisirs et la paix des hameaux ;
ITn dieu même au Pénée abreuvant des troupeaux ;
Bacchus et les moissons; quel dieu, sur le Ménale, iT)
Forma de neuf roseaux une flûte inégale.
Mais lui, sans écouter mes rustiques leçons,
M'apprenait à son tour d'amoureuses chansons :
La douceur d'un baiser et l'empire des belles ;
Tout l'Olympe soumis à des beautés mortelles ; 20
Des flammes de Vénus Pluton même animé ;
Et le plaisir divin d'aimer et d'être aimé.
Que ses chants étaient doux ! je m'y laissai surprendre.
Mon âme ne pouvait se lasser de l'entendre.
Tous mes préceptes vains, bannis de mon esprit, 25
Pour jamais firent place à tout ce qu'il m'apprit.
Il connaît sa victoire, et sa bouclie embaumée
^r,utay_ov xôv "Epwia xaXôtç èx xeipôç ayotaa
è; /_66va veuffxâî^ovTa, TÔffov ci [xoi £Cf/f.aa£ [xùOov • x. t. X.
Konsard, Od. V, xxil , u aussi imité cette idylle; son ode , trop longue pour être
citée , est composée de quarante-huit vers de sept sjllal)es ; l'allure en esl vive, et elle
ne luancpie pas d'une certaine grâce.
V. 14. Apollon, qui garda les troupeaux elie/. Adniète ; voy. Kuri|)ide, Àlceste V. \ïi. ("e l'ut siu- les jjords du Ladon , fleuve d'Arcadie, près du Ménalo, (pi'eut
lieu la métamorpiiose de Syriiix eu flûte (Ovide, Met. 1) ; la construction de la syrinx
ou llùte de Pan est longuement expliquée dans Achilles ïatius , tic ClU. et I.suc.
PANNYCHIS
Plusieurs jeunes filles entourent un petit eniiant. . . le caressent . . . « On dit que tu as fait une chanson pour Pannycliis, ta cousine?. . . — Oui, je Taime , Pannychis... elle est belle; elle a cinq ans comme moi... Nous avons arrondi ce berceau en buisson de
V. 28. Cette comparaison du baiser à la douceur du miel est fréquente chez les petits poëtes grecs. Elle plaît beaucoup à Méléagre, et l'on peut même dire que la doucereuse saveur du miel est en quelcjue sorte l'emblème de sa poésie. Méléagre , Jital. I, p. 5, X :
K.at yàp Èyw "côv v.a'kov sv riiOéoiffi çiXyjaa; 'AvtÎo)(ov, "j/yj^riç rfib uÉTiwxa [i£),i. Éd. 182G. Après avoir mis, // connut, au v. 27 :
Me versa son doux miel sur ma bouche pâmée. U coula dans mon cœur ; et, dès cet heureux jour.
Vill. — Cette idylle est imitée de Gessner, Cljmène et Damoii * .- « Dis-moi, mon bien-aimé, que veux-tu faire de ce petit autel... — ... Ne te souvient-il plus qu'aux jours de notre enfance c'était notre asile favori ? Là nous n'étions pas plus hauts que cette jeune ancolie *'... — ... Autour de cet autel je planterai du myrte et des rosiers. Si Pan les protège, leurs rameaux s'élèveront bientôt au-dessus de l'autel et formeront un petit temple de verdure... — Vois-tu ces buissons.' ils s'élèvent encore en cintre , c[uoique incultes maintenant ; c'était notre demeure. Nous en avions élevé la voûte aussi haut que nous pouvions atteindre... — N'avais-je pas planté devant cette maison un petit jardin .' Ne l'avions-nous pas entouré d'une haie de joncs.'' Une brebis l'eût broutée dans un instant, tant elle était grande. — ... Tu trouvas heureusement une petite image mutilée de l'Amour. En bonne mère , tu lui prodiguais tes soins et tes caresses; une coquille de noix était son lit, là, bercé par tes chants, il reposait sur des feuilles de roses. » Puis l'idée de la cigale s'y ajoute ; mais , dans Gessner , la cigale se blesse en s'envolant, et après ces souvenirs de leur enfance, Damon s'écrie :
(■) Dans d'autres éditions, Dap/iné et Micon.
(■■) Dans le Premier A'avii/aleur, I, Mélide dit : « Je me souviens du temps où je n'étais guère plus haute (ju'un pied d'teillet. "
roses... Nous nous promenons sous cet ombrage... On ne peut pas nous v troubler, car il est trop bas pour qu'on y puisse entrer. Je lui ai donné une statue de Vénus que mon père m'a faite avec du buis : elle l'appelle sa fille, elle la couche sur des feuilles dans une écorce de grenade... Tous les amants font toujours des chansons pour leur bergère... et moi aussi, j'en ai fait une pour elle... — Eh bien ! chante-nous ta chanson, et nous te donnerons des raisins, des figues mielleuses... »
Donnez-les moi d'abord, et puis je vais chanter...
Il tend ses deux mains... on lui donne... et puis,
D'une voix douce et claire il se met à chanter :
« Ma belle Pannychis, il faut bien que tu m'aimes;
Nous avons même toit, nos âges sont les mêmes.
Vois comme je suis grand, vois comme je suis beau. 5
Hier je me suis mis auprès de mon chevreau ;
Par Pollux et Minerve ! il ne pouvait qu'à peine
Faire arriver sa tête au niveau de la mienne.
D'une coque de noix j'ai fait un abri siir
Pour un beau scarabée étincelant d'azur; lo
Il couche sur la laine, et je te le destine.
Ce matin j'ai trouvé parmi l'algue marine
Une vaste coquille aux brillantes couleia*s ;
Nous remj)lirons de terre, il y viendra des fleurs.
Je veux , pour te montrer une flotte nombreuse , i5
Lancer sur notre étang des écorces d'yeuse.
«Ainsi s'écoulèicnt les jours de notre enl'anci' , lorsiiiif dans nos joux tu étais ma femme et moi ton époux. »
Le nom de Pannjchis qu'André donne à la petite lille est curieux et témoigne qu'en traçant ce tableau si chaste et si enfantin, il se souvenait de réjusode licencieux de Giton et de Pannycliis, dans Pétrone, Saf. X\V.
Le chien de la maison est si doux ! chaque soir Mollement sur son dos je veux te faire asseoir ; Et, marchant devant toi jusques à notre asile, Je guiderai les pas de ce coursier docile. » 20
Il s'en va bien baisé, bien caressé... Les jeunes beautés le
suivent de loin. Arrivées aux rosiers, elles regardent par-dessus le berceau, sous lequel elles les voient occupés à former avec des buissons de mvrte un temple de verdure autour d'un petit autel , pour leur statue de Vénus. Elles rient. Ils lèvent la tête, les voient et leur disent de s'en aller. On les embrasse. . . et , en s'en allant, la jeune Myrto dit : « Heureux âge !.. . Mes compagnes, venez, voir aussi chez moi les monuments de notre enfance... J'ai entouré d'une haie, pour le conserver, le jardin que j'avais alors. . . Une chèvre l'aurait brouté tout entier en une heure... C'est là que je vivais avec Clinias ; il m'appelait déjà sa femme, et je l'appelais mon époux. . . Nous n'étions pas plus hauts que telle plante (i). Nous nous serions perdus dans une forêt de thym... Vous y verrez encore les romarins s'élever en berceau comme des cyprès autour du tombeau de marbre où sont écrits les vers d'Anyté... Mon bien-aimé m'avait donné une cigale et une sauterelle ; elles moururent, je leur élevai ce tombeau parmi le romarin. J'étais
V. lT-20. A côté de ce tableau nous mettrons une épigr. d'Anyté, J/ial. I, p. 197 : 'Hvîa 5ri toi Tratôs; Ivi, tpiyz, ©oivixôsvra
ÔÉvTeç, xai Xaaiu) (fi,[i.à Tiept <TT6|jiaTi, ÏTimix TîaiôeOoufft ôeoù Ttepi vaov âeÔXa , ôçp' aÙToùç çopETQÇ rima. T£pTro[J.£vouç. Dans l'Anthologie grecque, on rencontre moins souvent qu'on ne pourrait le croire de ces sortes d'épigrammes ; l'amour et la mort y jouent un plus grand rôle que l'enfance. Ces vers charmants d'André sur les jeux de deux enfants nous engagent à rappeler au lecteur un très-joli passage d'Apollonius, Jrg-. III, 114, où sont décrits les jeux de Ganymede et de Cupidon. 11 existe de curieux rapports entie celle chanson de l'amant enfantin de Pannychis et le long discours amoureux (pie, dans Ovide, 3Jcl. XllI, 789, le géant Polyphènie tient à la blanche Galatée.
(1) Ici bien probablement André se serait souvenu, en le modifiant, du vers de Virgile, £-/. VllI, 39 :
J;im friigilis potcram a terra contingcrc raraos , (ju'avait imité le Tasse, Aminte, I, il, et que Racan, 11, u, avait ainsi imilé de l'italien : Je n'avois pas douze ans quand la prcnuèic flamo
en pleurs... La belle Anvlé (i) passa, sa lyre à la main : -. Qu'as-
lii? me demanda-t-elle Ma cigale et ma sauterelle sont mortes...
— Ah ! (lit-elle, nous devons tous mourir... » (Cinq ou six vers de morale.) Puis elle écrivit sur la pierre :
« O sauterelle, à toi, rossignol des fougères,
A toi, verte cigale^ amante des bruyères,
Myrto de cette tombe éleva les honneurs.
Et sa joue enfantine est humide de pleurs ;
Car l'avare Achéron, les Sœurs impitoyables 2.5
Ont ravi de ses jeux ces compagnons aimables. »
Des beaux veux d'Alcidor s'alluma dans mon âme; Il me passoil d'un an et de ses petits bras Cueilloit déjà des fruits dans les branches d'en bas. (1) « Anylé, » poétesse d'une époque incertaine, dont fait mention Tatien, Or. ad Gr. Elle a laissé quelques épigrammes sur des oiseaux, des épitaplies et des épigraphes; voy. Brunck, Anal. 1, p. 197. Dans ce qui nous reste d'elle, il y a une grande douceur et une délicate sensibilité. Méléagre, Anal. I, p. 1, i, a conijiaré ses poésies à des lis.
V. 21-20. Anyté, Anal. I, p
'Axptoi xâ xax' âpoypav àrioôvi, y.al opuoxoîxa
■cefTtYi ?uvov TÛ[j,6ov îitxi^t Mupw , 7iap9évtov ai6.%<xp<x xopa Sàxpu • Siaaà yàp aùxà; Traiy'^t' 6 SucTietôrjç wx^"^' é'xwv 'Aioaç. Quelques-uns attribuent cette épigramme soit à Léonidas, soit à Érynné; voy. Antli. Grotii, II, p. 220, et V, p. 57. H existe sur le même sujet une épigramme d'Argentarius. Anal. II, p. 273, mais qui, plus sèche de style et de pensée, ne semble être qu'un exercice littéraire d'mi iniilatcur d'Anyté.
V. 22. M. Chopin, Epigr. trad. de l'Antli. grrci/uc, ]i. 58, reproche justement à Chénier d'avoir donné à la cigale l'épithèlede verte. La cigale, eu effet, aie corps brun, et André en avait vu en Italie et en Grèce. Mais sans doute André donne au mot vert une signification plus étendue qu'on ne lui en donne ordinairement en français. — Hésiode, Seul. 393, donne à la cigale l'épithèle de xuavûTtrepoi;., et peut-être André ne (lonne-l-il à la cigale l'épithète de verle qu'à rause de la transparence verte ou azurée des ailes.
V. 23. Andié affectionnait le nom de Myrto ; voy. la Jeune Taren/ine. Est-ce par un sentiment très-délicat d'harmonie (pi'André change le nom de Myio, (|ui est dans le grec, en celui de MyrIoP car il est dans le génie de la langue giec(|ue de reloer en (|uel(|iie sorte un son ipii lonilx; brusquement, au moyen d'une (Icnlalc. 1' Honneurs , n avec le sens latin, dons, offrandes, parures.
LES COLOMBES
Deux belles s'étaient baisées... Le pocte-berger, témoin jaloux de leurs caresses, chante ainsi :
« Que les deux beaux oiseaux, les colombes fidèles,
Se baisent. Pour s'aimer les dieux les firent belles.
Sous leur tête mobile, un cou blanc, délicat,
Se plie, et de la neige effacerait l'éclat.
Leur voix est pure et tendre, et leur âme innocente, 5
Leurs yeux doux et sereins, leur bouche caressante.
L'une a dit à sa sœur : « Ma sœur. . . . .
Ma sœur, en un tel lieu croissent Torge ^t le millet .
L'autour et l'oiseleur, ennemis de nos jours, De ce réduit, peut-être, ignorent les détours^, Viens lo
IX. — Cette allégorie est fréquente chez les i)oëtes; elle inspireia encore Anciié plus tard dans les sombres murs de Saint-Lazare; voy. Dern. poésies.
Segrais, Égl. IV, se souvenant de Properce, a tracé un petit tableau ipi'il est intéressEDtde rapprocher de l'idylle de Cliéuier:
Aminle, arrête un peu ; voi sur ce vieux cormier
Le baiser amoureux du sauvage ramier,
Les caresses qu'il fait à sa compagne aiiiice ,
Qui d'un même désir so fait voir animée.
Peut-on , considérant leur innocent souci ,
Ne pas dire en soi-même : Heureux qui vit ainsi!
Sur ce verd ali?.ier voi ces deux tourterelles
Se chercher, s'approcher, et trémousser des ailes;
Si l'une des deux fuit , soudain l'autre suivra ,
Et tant qu'elles vivront ce plaisir durera. Serait-ce à Segrais que Gessner, Damon cl P/iilis, aurait emprunté ce passaj^e : '< Vois-tu, Philis, vois-tu là-l:as sur cet arbre ces deux colombes? Regarde, regaide comme elles entrelacent a<lnural>lemenl leurs ailes! Eco\ile comme elles gémissent tendrement.,., etc. »
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Je te choisirai moi-même les graines que tu aimes , et mon bec s'enlrelaceia dans le tien. »
L'autre a dit à sa sœur : « Ma sœur, une fontaine Coule dans ce bosquet »
L'oie ni le eanaril n'en ont jamais souillé les eaux, ni leurs eris. Viens, nous y trouverons une boisson pure, et nous y l)aignerons notre tête et nos ailes, et mon bec ira polir ton plumage. » — Elles vont, elles se promènent en roucoulant au bord de Feau ; elles boivent, se baignent, mangent , puis , sur un rameau , leurs becs s'entrelacent ; elles se polissent leur plumage l'une à l'autre.
Le voyageur, passant en ces fraîches campagnes.
Dit ; « Oh! les beaux oiseaux! oh! les belles compagnes ! m
Il s'arrêta longtemps à contempler leurs jeux ; 15
Puis, reprenant sa route et les suivant des yeux.
Dit : « Baisez, baisez- vous, colombes innocentes,
Vos cœiu's sont doux et purs et vos voix caressantes ;
Sous votre aimable tète, un cou blanc, délicat,
Se plie, et de la neige effacerait l'éclat. » '20
V. 13. (îe voyaj^eur n'esl pas, il nous seinl)le , le berger du eomiiuMircineiit. Le berger, c'est le poète qui voit deux jeunes belles se baiser, et cpii se compare, lui aussi, au voyageur qui, dans la campagne, s'arrête cliariné des jeux iiinocenls de deux colombes. Voy. Sainte-Beuve, Porlr. litt.
V. 17. Relisez un sonnet de Ronsard, Âm. 11, Lxn, (pii se lei'iiiine ainsi ;
G gentils oiselets, que vous estes heureux I ete. Et celle pensée de Ronsard se retrouve dans Racaii , I , Ml , pres(|ue avec la même l'orme :
Petits oise:iux des Ijois , que vous estes lieuieu\
l»e plaindre librement vos tourments amoureux I
Y. 19-20. .VH'red de Musset s'est souvenu de ce passage dans des vers bien connus.
ÉPIGRAMMES
DE JUPITER ET D'EUROPE
Étranger, ce taureau qu'au sein des mers profondes D'un pied léger et sûr tu vois fendre les ondes, Est le seul que jamais Amphitrite ait porté.
I. — Cette pièce et les suivantes sont du genre de celles que les Grecs appelaient ÈTtiYpàjxfAaTa. On en trouve dans l'Anthologie un grand nombre sur- des statues , des j)ejntures, des médailles, mais il n'y en a aucune sur Jupiter et Europe. Voyez cidessous, au V. 3. André, toujours artiste, décrit le groupe avant l'enlèvement d'Europe. Cette pièce est imitée d'une idylle de Moschus (II, 95 et sqq.) , dont les dillcrents traits sont répartis par André dans la description du groupe et dans le récit de l'enlèvement.
Les passages imités par André sont aux vers 95, 108 et 125 :
'H 0£ [J.IV à(içaf(!ta(jxe xaî y)pÉ[xa ydçtaiy àçjpov, x. -z. ).. ^Q; .^ajjLÉvyi vwToiutv sçî^ave [XEiôiôooaa, x. t. X. 'H ô" âp' ÈcpeCojjivY) Zy)v6; (îoÉoi; STti voitoi;, x. t. X. et. Lucien, Dial. mar. XV; Achilles TatiUs, Clit. et Lciic. I, i; Nonnus, Dïou\s. \, 46; Ovide, JSIct. II, 850; Horace, Od. III, 27 ; Le Hrun, Od. 1, Europe.
V. -3. Anacréon , XXXV, dans une ode qui esl une vérilal)le épigranuue sur un groupe de Jupiter et d'Europe :
Oùx âv Se xaùpo; aXXo?
Il nage aux bords crétois. Une jeune beauté
Dont le vent fait voler l'écharpe obéissante 5
Sur ses flancs est assise, et d'une main tremblante
Tient sa eorne d'ivoire, et, les pleurs dans les yeux,
Appelle ses parents, ses compagnes, ses jeux ;
Et, redoutant la vague et ses assauts humides.
Retire et veut sous soi cacher ses pieds timides. lo
L'art a rendu l'airain fluide et frémissant.
On croit le voir flotter. Ce nageur mugissant,
Ce taureau, c'est un dieu, c'est Jupiter lui-même.
Dans ces traits déguisés, du monarque suprême
ïu reconnais encore et la foudre et les traits. 15
Sidon l'a vu descendre au bord de ses guérets.
Sous ce front emprunté couvrant ses artifices.
Brillant objet des vœux de toutes les génisses.
La vierge tyrienne, Europe, son amour, Imprudente, le flatte : il la flatte à son tour ; Et, se fiant à lui, la belle désirée
â'7r).£UCT£ Tr)v OâÀaao'av , el pLï) |x6vo? y' £X£^/oç.
V. ,■). Coi)i|)are7, ce tableau avec celui à^ Àmymonc. V. ir>. Europe avait pour père Agénor de Sitlon.
\'. 18. " Objet des vaux. » Les poètes emploient l'un jjour l'autre, et sans distinction, les mots sujet et objet, parce cpic l'être aimé est réellement en mémo temj)s le sujet qui fait naître l'amour et Yobjet au(picl se rajiporte l'amour. Ainsi Racine, Phidrc, II, V, a dit :
L()rsi|iip (le noire Crète il tr.ivcrs.i les flots, l)ip;ne snjcl des rœus des filles île Minos. Au conlraire Malherbe, p. 35, avait dit :
Que vous ont fait eos rlieven\, l)i!;nes objets fie Ititil ilr rtru.r .'..., I.a Fontaine, <)(/r pour Madame, a employé les dcuv mois en même temps : l'.lle eut lionle qu'un ohjvl , De tant de riinx te sujet. . .
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Ose asseoir sur son flanc cette charge adorée. 11 s'élance dans l'onde ; et le divin nageur, Le taureau, roi des dieux, l'humide ravisseur, A déjà jiassé Chypre et ses rives fertiles ; 25
11 approche de Crète, et va voir les cent villes.
MNAÏS
Bergers, vous dont ici la chèvre vagabonde,
La brebis se traînant sous sa laine féconde.
Au front de la colline accompagnent les pas,
A la jeune Mnaïs rendez , rendez , hélas !
Par Cybèle et Cérès et sa fille adorée, 5
Une grâce légère, une grâce sacrée.
Y. 22. Tout en imitant Mosclins, André n'oublie pas Ovide, qui a dit, Mcl. Il, 868 :
Ausa est quoqup regia virgo,
Ncscia quera premerct , tergo considère taiiri.
II. — Les éditions précédentes donnent à la jeune fille le nom à'Innaïs qui n'est
ni grec ni latin, et qui ne se trouve dans aucun poète. Mnaïs se lit dans un fragment
de Sappho (Hephwstion. Ench'ir. p. 37); voy. Sapplio, éd. Vojger, Lipsiae, p. 55.
Cette pièce est une épitaphe traduite de Léonidas de Tarente, Anal. I, p. 24C, XCVII :
lïoiu.Évî;, oï TaÛTr,v tlpeo; ^iyyi otouo),£TT£
aiya; x' EÙctfiOu; SfjLêaTc'ovTs; ôïç , KÀstrayôp'*!. Tipô; Tt);, ôXtyriV.j^dtpiv, àXÀà 7rpO0r,:VY;
TÎvoiTE, j^Govît); eïvey.a ^^epaEçôvr,;.
liX-riy^rjTaivT' ôti; [xoi, £7i' à^SffToio oè 7roi[j.r,v
TiéTpr,: «Tupii^ot 7rpr,£a poaxo[x.£vaiç, ît'ap'. ùz irpwTtp ),£i;jiu)vtov oîvQo; àjiEpaa;
y^wpÎTï); ffTeçÉTti) TO|i.éov £|j.ôv «iTScpâvo) , >.aî Ti; au' EÙâpvoio xaxaypaîvoiTo •^iXa.v.'zt.
olo;, à[j.o).YaIov [AaaTÔv àvatTyôpEvo: , •/.pr;7tïo' ûypa(v(i)v £TnT{i[J.êiov • tinX boL-iô-z-zii)^ , tlah à\i.aiè'j.'.on. xàv cpOi[i£vot; yâpiTî;. V. 6. « Grricfi /c^îrr, » délicate, comme La Fontaine, Fa/>. VIII, iv : Vous piiis-jc offrir mes vers et leurs orrîrfs Icorrrs?
d08 POÉSIES ANTIQUES
Naguère auprès de vous elle avait son berceau,
Et sa vingtième année a trouvé le tombeau.
Que vos agneaux au moins viennent près de ma cendre
Me bêler les accents de leur voix douce et tendre * lO
Et paître au pied d'un roc où, d'un son enchanteur,
La flûte parlera sous les doigts du pasteur.
Qu'au retour du printemps, dépouillant la prairie.
Des dons du villageois ma tombe soit fleurie;
Puis, d'une brebis mère et docile à sa main, 15
En un vase d'argile il pressera le sein ;
Et sera chaque jour d'un lait pur arrosée
La pierre en ce tombeau sur mes mânes posée.
Morts et vivants, il est encor pour nous unir
Un commerce d'amour et de doux souvenir. 20
FRAGMENT I
Et la blanche brebis de laine appesantie...
FRAGMENT II
Syrinx parle et respire aux lèvres du berger...
V. 17. Sur ces lil)ations proi)ilialoiies, \()y. Odyisce , \, .518; Eschyle , Pe/vjw, G07 ; Sophocle, Electre, 893; Eiuipide, Oresle, 116; Éiicuh; 111, 02, elc.
I. — Voy. Sainte-Beuve, Porlr. lilt. (]e vers semble èlre une note jetée sur le papier par André, à la première lecture de l'épigramme de l.éoiiidas; la nécessité de la rime l'a modifié, et il est devenu :
L.i brebis se traînant sous sa laine féconde
II. — Voy. Sainte-Beuve, Porlr. litl. André sans doute avait rcmaicpié dans Léonidas l'expression : » in àlsaToto 3è 7tot[j.T;v usTpri; (jypîijot. »
l.e mol (7up{i;oi par lui-même t'ait image, et c'est justement celle image qu'Andréa \oulu rendre, en se souvenant d'Ovide, Met. I, 707. Mais ce vers n'est encore qu'tnie simple note de poète; un faible changemenl eût sulTi poiu' en taire une variante du vers l'i; il eût pu changer hergi-r en pasteur, et dire :
l",t paitie au pied d'un roc où , d'un sou enelianteur, .S_viiu\ parle cl respire aux lèvres du pasiriir.
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A L'HIRONDELLE
Fille de Pandion, o jeune Athénienne,
La cigale est ta proie, hirondelle inhumaine.
Et nourrit tes petits qui, débiles encor.
Nus, tremblants, dans les airs n'osent prendre l'essor.
Tu voles ; comme toi la cigale a des ailes. 5
Tu chantes ; elle chante. A vos chansons fidèles
Le moissonneur s'égaye, et l'automne orageux
En des climats lointains vous chasse toutes deux.
Oses-tu donc porter dans ta cruelle joie
A ton nid, sans pitié, cette innocente proie? ro
Et faut-il voir périr un chanteur sans appui
Sous la morsure, hélas ! d'un chanteur comme lui !
m. — Évéïius de Paros, Anal. I, p. 16(), Xlll :
j\t91 vcôpa, [j.e)vi6p£7tT£, )>â>,oç XâXov â.çnâXo.Gix
TÉTTty', (f.Tiir^avt Saïxa yepst; T£-/C£ffi , TÔv XàXov à XaXôeffffa, tôv eÛTtxepov à TtTîpôeaaa ,
TÔv ^évov à Çsîva, xôv Qepivov Ôepivâ.
Oùy_t xây_o ; pi'yî'? ; oO ^àp 8é}j.i;, où6è Stxaiov oXXuffô' û|j.vo7i6)>oui; OjAVOTtôXoiç crxôfxaai. VAntli. Grotii donne cette épigramiue comme d'un auteur incertain.
V. 1 . Pandion avait deux filles : Procné et Philomèle. Térce, roi de Thrace, après avoir épousé Procné, conçoit une passion ciiminelle pour Philomèle, l'enferme dans une grotte, la viole et lui coupe la langue ; mais Philomèle parvient à instruire sa soeur, qui la délivre pendant les fêtes de Bacchus, et toutes deux se vengent en faisant manger à Térée son propre fils. Térée furieux se précipite sur elles l'épée à la main ; mais soudain Philomèle est changée en rossignol, Procné en hirondelle, et Térée en huppe. Voy. Ovide, Met. VI, 412 et sqq. Sur le genre des métamorphoses, les poètes et les commentateurs varient. Cf. Anacréon, XI ; Tzetzcs, Chil. VII, 1 i2 ; Schol. Aristoph. Aves, 210.
V. 2. L'hirondelle est en ed'et l'ennemie redoutable de la cigale (jElien, VIII, vi).
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L'AMOUR LABOUREUR
Nouveau cultivateur, armé d'un aiguillon, L'Aimour guide le soc et trace le sillon ; Il presse sous le joug les taureaux qu'il enchaîne. Son bras porte le grain qu'il sème dans la plaine. Levant le front, il crie au monarque des dieux : « Toi, mûris mes moissons, de peur que loin des cieux Au joug d'Europe encor ma veugeance puissante Ne te fasse courber ta tète mugissante. »
IV. — Imité de Moschus, Epigr. VIII
Aa[J.7r(ioa ôelç xat xô^a por,XâTiv eIXîto pàôoov ouXoç "Epw;, TtïipYiv ô' ei^^ xaTa)|j.aSi'riv •
xat ^£y?a; Ta).a£pYÔv Ouè iliu^ôv aù/^éva Taûpwv , ÊffTtôipev Aïioû; a'j),a-/.a Ttupoçôpov.
KiTTE 6' ôcvw pXé'l'ai; aÙTÔ) Ali' • IlX-ôffov àpoûpa;, [XYj CT£ TÔv KùpujTiif); poûv ûtc' apoTpa pàXo). Nonntis, Diorijs. I, 80, s'est souvenu de cette ('■pigranune.
V. — Imité de Platon, Anal. I, p. 174, XXIX
"AXdo; 6' w; lx6[X£6a paôûdxiov £upo[j.£v IvSav uoptpupEOK; (j.TiXot(7iv Èoixôxa Tialoa KuOripifiç. OùS' êyj.y loôôxov çapÉTpTiv, où xajXTiOXa TÔÇa • àX),à ta (iàv êévSpEffffiv ùu' EOneTâXoitri xpEpiavTo ■
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Je vis, dès que j'entrai sous cet épais bocage, Son arc et son carquois suspendus au feuillage. Sur des monceaux de rose au calice embaumé 5
Il dormait. Un souris sur sa bouclie formé L'entr'ou^ rait mollement, et de jeunes abeilles Venaient cueillir 1(^ miel de ses lèvres vermeilles.
« Virginité chérie ! ô compagne innocente !
Où vas-tu ! Je te perds ; ah ! tu fuis loin de moi !
— Oui, je pars loin de toi ; pour jamais je m'absente,
Adieu. C'est pour jamais. Je ne suis plus à toi. »
aÙTOç 8' £v xa),0x£'ï(7i pôSwv ueTceÔYipiÉvo? utivo) E'joev (jL£t5t6c.)v • ÇouOat ô' èçÛTrepOe [léliaaai xYjpoj^yTOiç èvTÔ; XapoT; inl y^eiXeo-i jBaTvov. Ronsard, //m. II, ii, se souvenait sans doute de Platon, ([uand il disait à Marie :
Marie, vous avez la joue aussi vormeille
Qu'une rose de may ; .
Quand vous estiez petite, une mignarde abeille
Dans vos lèvres forma son nectar savoureux.
VI. — André, comme on le sait, composa à seize ans cette pièce, imitée de Sapplio. Voici les vers de Sapplio, conservés par Démétrius de Phalère, de Elocut. CXL : IlapÔcvîa, TrapOsvîa, tioÏ [xe XiTtoTaa oî^r, ; oùxét' îîIw Ttpôç at, oùxét' r^u>.
Démétrius, en citant ce fragment, nous donne son jugement : « Al ôè àuo xJiv <5yt\- [jL(xxa)v yâpixe; oriXat elai xai uXeiaTat uapà XaTtcpot' olov èx xy^ç àvaonvXwaew; tto'j vû|i5Yi upô; TViv Trapôsviav çriaî. » Sans doiite les vers de Chénier n'ont pas la rapidité concise de ceux de Sappho; la rime lui a demandé quatre vers au lieu de deux. Mais on doit remarquer le goût d'André, (]ui déjà s'attaclie à la forme; car, (ju'il ait lu Démétrius ' ou qu'il obéisse à son inslinct de poète, il est évident qu'il cherclie à rendre ces répétitions qu'admire le critique grec.
(■) Ces vers de Sappho manquent dans les Analecta de Brunck.
MÉDÉE
Au sang de ses enfants, de vengeance égarée ,
Une mère plongea sa main dénaturée ;
Et l'amour, l'amour seul avait conduit sa main.
Mère, tu fus impie, et l'amour inhumain.
Mère ! amour ! qui des deux eut plus de barbarie ?
L'amour fut inhumain ; mère, tu fus impie.
Plût aux dieux que la Thrace aux rameurs de Jason
Eût fermé le Bosphore, orageuse prison ;
Que, Minerve abjurant leur fatale entreprise ,
VII. — V. l-fi. Ces vei's sont fidèlement et lieureusement imités de Virgile, Égl. VIII, 47 :
Saevus amor docuit gnatoriim sanguine matrcm Comraaculare manus : ciudclis tu quoque, mater; Crudolis mater magis, an puer improbus illc? Improbus ille puer : crudelis tu quoque , mater.
On peut reprocher quelque subtilité à cette succession d'antithèses ; mais , dans une églogue, ce défaut disparaît et donne même une valeur toute poétique aux chants du berger. Dans une tragédie, ces vers n'eussent pas été à leur place ; chaque genre a des beautés diverses. Aussi c'est une imprécation qu'Euripide, dans sa Médce, 1.323, met à la bouche de Jason.
V. 6. Dans Euripide, Ion, 900, Creuse, séduite par Apollon, a exposé son fils; le vieillard qui l'interroge lui dit, énonçant avec un sens affirmatif la même pensée que nous ti'ouvons dans Virgile avec un sens dubitatif :
<1>£Û • TXri[j.a)v ffù tÔXjj/o?) ô 6e 8cà; [xàXXov aeOev. V. 7 et suiv. Euripide, Mddcc, 1 :
Et'O' ôjçeX' j^pyoû; jj-y) StanTaaOai uxâçoi;
KôXyuv è; aîav xuavéa; Su[j.7t),Yiyâ5ai; ,
(Ar|ô' âv vaTraiffi 1IyiX(ou ttsteTv ttote
T[j.?iO£t(Ta 7rs,iJ/.Y], (AYiS' £peT[j.(I)aai yiço-c,
àvopwv àpîcTwv, o'î t6 Tiàyxp^o'o^ ôê'poç
lleXîa [j.£TYiXOov
Cf. Phèdre, Fal>. IV, vu; Ennius, Mculér; Apoll., Ârg. IV, .32; et de semblables mouvements poétiques d.ins Catulle, LXIV, 171 ; Virgile, En. IV, (!.^7.
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Pélion n'eût jamais, aux bords du bel Amphryse, lo
Vu le chêne, le pin, ses plus antiques fils. Former, lancer aux flots sous la main deTipliys, Ce navire animé, fier conquérant du Phase, Qui sut ravir aux bois du menaçant Caucase L'or du bélier divin, présent de Néphélé, 15
Téméraire nageur qui fit périr Hellé !
Ah! prends un cœur humain, laboureur trop avide. Lorsque d'un pas tremblant l'indigence timide De tes larges moissons vient, le regard confus, Recueillir après toi les restes surperflus, Souviens-toi que Cybèle est la mère commune. Laisse la probité, que trahit la fortune. Comme l'oiseau du ciel, se nourrir à tes pieds De quelques grains épars sur la terre oubliés.
V. 10. « j4mphryse , » fleuve de Thessalie (Strabon , IX, V, 8). Pour les détails mythologiques, historiques, géographiques, voyez ci-dessus les deux notes Idyl. V, 1, et Élég. V, 10.
V. 1-3. « Nwire animé , » navire doué d'une àme , puisqu'il rendait des oracles. Dans l'idylle d'Hjlas il l'a appelé navire éloquent. YIIl. — Imité de Thomson , Automne :
Benot too narrow, liusbandmen ! but fling From thc fuit sheaf , with charitable stealth , The libéral handfiil. Think, oh graleful think ! How good the God of harvcst is to yoii : Who pours abundancc o'er your flowing ficlds . While thèse unhappy partners of your kind Wide hover round you , like the fowls of heaven And ask their humble dole. ■ . .
Fille du vieux pasteur, qui tl'uue main agile
Le soir emplis de lait trente vases d'argile,
Crains la génisse pourpre, au farouche regard ,
Qui marche toujours seule, et qui paît à l'écart.
Libre, elle lutte et fuit intraitable et rebelle. 5
Tu ne presseras point sa féconde mamelle,
A moins qu'avec adresse un de ses pieds lié
Sous un cuir souple et lent ne demeure plié.
Vu et fait à Catillon, près Forges, le 4 août 1792 , et écrit à Gournay le lendemain.
IX. — Y. 7. Thcocrite, ^djl. XXV, 102, a tracé un petit tableau semblable : 'AXX' 6 (j.èv àfAÇÎ TtooEOTiv £iJX|i.rjT0i(7iv qxàffiv xaXoTtéôtX' àpàpiaxs, TiapaiTaSov èyyiiz àfxeXywv. V. 8. « Lent » est la traduction du latin lentus que Virgile emploie, par exemple, Egl. III, 38, 83, pour les arbustes qui plient mais ne rompent pas; et, Enéide, VII, 634, pour l'argent qui est malléable ; mais lent n'ajoute pas beaucoup à l'idée de ^ott^/e; cependant ^t>wy;/e s'applicjue à la nature du cuir et leiil à l'elTet qu'on en attend.
Celle pièce est imitée d'Ovide, Met. IV, 11 el sqq
Bacchumque vocant , Bromiiiraque, Lyscumque,
Ignigcnaraque, satumque ileruin , solumque biniaticiii.
Additur his Nyseus , indetonsusque Thyoneus,
Et cum Lenaeo gonialis consitor uvae ,
Nycteliusque, Eleleusque parens, et lacchus, et Evan ;
Et quae pra;terea per Graias plurima gantes
Nomina , Liber, habes.
..... Tu bijugum piclis insignia frenis Colla prcuiis lyncuin : Baccha; Satyrique sequuntur; Quique senex ferula titubantes ebrius artus Sustinet, aut pando non fortiter hacret asello. Quacumque ingrcderis, clamor juvenilis , et iina Femincae voces, impulsaque tympana palinis , Concavaque aéra sonant, longoque foramine buxus.
En lisant les vers d'André, il ne faut pas oublier qu'il se souvenait aussi d'un passage de l' Art d'aimer d'Ovide, de Catulle, LXIV, 255, et du Silène de Virgile.
V. 1 . « Thyonée, » fils de Thyone, surnom de Sémélé ; voy. Scliol. Apollonius , Arg. I, 636.
V. 2. « Dionyse.^ » dieu de Nysa; c'est l'explication qu'avait adoptée Chénier , comme on le voit dans le fragment qui suit cette pièce. Nonnus et les mylhographes sont en désaccord sur la signification et l'élyniologie de ce nom. — « Evan , « Evohé , Evoë, c'est le cri que [joussaient les Bacchantes dans leurs chants en l'honneur du die\i. Sur les significations el étymologies de ce nom , considle/. Schol. Aristophane.
Viens, tel que tu parus aux déserts de Naxos,
Quand ta voix rassurait la fille de Minos.
Le superbe éléphant, en proie à ta victoire, 5
Avait de ses débris formé ton char d'ivoire.
De pampres, de raisins mollement enchaîné.
Le tigre aux larges flancs de taches sillonné,
Et le lynx étoile, la panthère sauvage.
Promenaient avec toi ta cour sur ce rivage. 10
L'or reluisait partout aux axes de tes chars.
Les Ménades couraient en longs cheveux épars
Et chantaient Évoé, Bacchus et Thyonée,
Et Dionyse, Evan, lacchus et Lenee,
Et tout ce que pour toi la Grèce eut de beaux noms. 15
Et la voix des rochers répétait leurs chansons ;
Et le rauqlie tambour, les sonores cymbales,
Cléin. d'Alex., Adin. ad génies, p. 7, l), le l'ait dériver de euia, nom hébraï(|iie du serpent femelle, et l'on sait que les Bacchantes se couronnaient de serpents. Sur une autre origine d'Évoe (euge, courage), voy. Acron, Comm. in Horat., Od. I, xviil. Quoi qu'il en soit, c'est un des plus \icu\ débris des chants ditliyraml)iqucs en l'iion iiciir de Dacchus ; voy. l'lutar([ue, sur h mot v.i de Delphes. C'est sous ce nom qu'on invocpiait Bacchus dans les festins (Athénée, VllI , XVI, p. 3G3, B). — « lacchus, » le nom de l'antique Bacchus; voy. Nonnus, Dionjs, XXXI, (i,\. Cf. Ih'-rodote, VIII, LXV. — « Lénce, » surnom de Bacchus, ([ui vient de Xtjvoç, pressoir. Nonnus, Dionys. XIV, 99, fait de Lénéc un des fds de Silène. C'est de ce nom que les petites Dionysiaciues s'appelèrent Lance/mes. — Au surplus , il y a sur les surnoms do Bacchus tout un système d'étymologie cpii rattache le culte dv IJacchiis à la mythologie symbolique des Egyptiens.
V. 4. Ariane, abandonnée du parjure Thésée, errait éplorée sur le rivage de Naxos; Bacchus triomphant lui apparaît, et l'amour du dieu la console de la fuite du lu'-ios. Voy. Ovide, Art d'aimer, I; Catulle, LXIV, 25 4.
V. 9. « Le Ijn.i: étoile, » parsemé de taches
V. 12. '1 Ménades, » surnom des Bacchaulcs (|xaîvûiJ.ai) ; voy. Kuripide, ISacch. /lassim .
Y. 17. En donnant au mol et qui couuneuce ce vers la valeur de ai/isl <jue , on n'a pas besoin de supposer un verbe sous-entendu dans les vers suivants. — Le tamhoitr, c'était le tympannm, sorte de taml)0ur de bascpie, qu'on frappait avec les mains; voy. Lucrèce, II, filS; les cymbales étaient ce qu'elles sont encore aujour-
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Les hautbois tortueux, et les doubles crotales
Qu'agitaient en dansant sur ton bruyant chemin
Le faune, le satyre et le jeune sylvain, 20
Au hasard attroupés autour du vieux Silène,
(^ui, sa coupe à la main, de la rive indienne,
Toujours ivre, toujours débile, chancelant.
Pas à pas cheminait sur son âne indolent.
C/est le dieu de Nysa, c'est le vainqueur du Gange , Au visage de vierge, au front ceint de vendange. Qui dompte et fait courber sous son char gémissant Du lynx aux cent couleurs le front obéissant. ..
d'hui; voy. Lucrèce, id. Les épithètes rauque el sonores , qu'André donne au tambour et aux cymbales, correspondent à rauca et à mollia. Quelques éd. de Properce (III, XVII, 33 et 3C) donnent à tort mollia tjmpana et cymhala rauca. Burmann * et Lachmann ont changé ces épithètes, et mis, v. 33, mollia cymhala, et, v. 36, tympana rauca. Sonores est la signification très-juste de mollia, car mollia cjmbala signifie des cymbales sensibles au moindre toucher, c'est-à-dire sonores.
V. 18. « Le hautbois tortueux , » tibia curva, Tilndle, II, 1 , 8G. — Les crotales sont les castagnettes antiques; n doubles, )> parce que les crotales se composaient de deux lames. Bien qu'Ovide et Catulle ne parlent pas de cet instrument dans la description du cortège de Bacchus, il était cependant usité dans les Bacchanales, comme le prouve ce passage d'Euripide, Cycl. 203 :
Tt pax^tâ^ET ; où Aiwvuctoç TcxSe ,
où xporaXa y_aXKOÙ, T\j[Miàvwv x' àpâyjAaTa.
V. 19. De même, en chantant le lo-Ptean (Homère', llym. à Apollon, 514), les Cretois dansent sur le chemin en accompagnant Apollon, qui joue de la cithare.
V. 21. Le souvenir du Silène de Virgile s'ajoute ici. Silène avait élevé Bacchus; il l'accompagna dans la guerre des Indes (Lucien, Bacchus).
Fragmem I. — Ces quatre vers, qu'a retrouvés M. Sainte-Beuve, ne sont en quelque sorte qu'une variante, une seconde imitation des vers d'Ovide : Virgineum caput est. Oriens tibi victus, ad usqiie Decolor extremo qua tiuguitur India Gange, eto. Peut-être est-ce un premier essai qu'André aura abandonné pour donner à son déi)iit un accent plus marqué d'invocation. — « Front ceint de vendange. » Le mot vendange signifie le raisin lui-même comme parfois en latin. Voy. Virgile, En. Vil, 8i).
(■) Il est probable qu'André se servait de l'édition de Burmann , c|ui \cnait de paraitrc en i7ao.
FRAGMENT II
Bacclius, Hymen, ces dieux toujours adolescents...
HERCULb:
CEta, mont ennobli par cette nuit ardente,
Quand l'infidèle époux d'une épouse imprudente
Reçut de son amour un présent trop jaloux ,
Victime du centaure immolé par ses coups.
Il brise tes forets : ta cime épaisse et sombre 5
FrAGMKNT II. — Ce fragment ne se rattache qii'indireclement à l'hymne à Bacclius; cependant il semble là mieux à sa place que dans les fragments séparés. La première idée est dans Ovide (vers cités ci-dessus) :
Tibi cniin inconsumta jin entas.
Tu puer aternus
Mais André se souvient également de Tibulle, I, IV, 37 :
Solis alterna est Phnbn Bacclioque juventas, et crée un vers isolé qui prendra place quelque joiir dans une idylle, ou restera ainsi à l'état de note poétique.
II. — V. 1-4. Le centaure Nessus, portaul un jour Déjanire sur ses épaules pour lui faire traverser l'Événus , l'outrage de sa main lascive; elle crie. Hercule se retovirne et tue Nessus , qui, pour se venger, recommande en mourant à Déjanire de conserver son sang comme un philtre amoureux propre à ramener son infidèle époux. Lorsqu'après une longue et victorieuse course Hercule ramène dans ses foyers la jeune lole, Déjanire, jalouse , lui envoie en présent une tunique trempée dans le sang empoisonné de Nessus; Hercule la revêt, et, bientôt en ))roie à des tortures (pi'il ne peut supporter, amoncelle un bûcher au somiiicl de l'OMla el s<' livre aux flammes. (Sophocle, Tracli.) V. 5-1 'i. Ovide, Met. IX, 229 :
...... At tu, Jovis inclyta proies,
Arhoribus caesis, quas ardua gesserat OKte,
liiqiie pvrain striirlis, .
Oiio naiiinia iiiliiistro
En un bùclior immense amoncelle sans nombre Les sapins résineux que son bras a ployés. Il V porte la flamme; il monte, sous ses pieds Etend du vieux lion la dépouille héroïque, Et l'œil au ciel, la main sur la massue antique, lO
Attend sa récompense et l'heure d'être un dieu. Le vent souffle et mugit. Le biicher tout en feu Brille autour du héros, et la flamme rapide Porte aux palais divins l'âme du grand Alcide !
J'apprends, pour disputer un prix si glorieux, Le bel art d'Érichthon, mortel prodigieux,
Subdita, duraque avidis coiuprenditur ignibus agger, Congcriem silvae Nemeaeo vellere summam Sternis : et imposita clavae cervice reciimbis , Ilaud alio vultu, quam si conviva jaceres , Inter plcna meri redimitus pocula sertis. Jamque valens , et in orane latus diffusa sonabat , Securosque arliis, conlemptoremque petebat
Klamma suum ......
(^)uem pater omnipotens , inter cava nubila raptiim , Qiiadrijiigo ciirrii radiantibus jntulit astris.
.\udré, toujours plein de goût, n'a pas rendu la pensée faihle et molle d'Ovide, qui compare Hercule à un convive couronné de fleurs. Cf. Sénèque, Herc. 1483; Slace, Sih. III, I.
III. — Érichlbon, quatrième roi d'Athènes, fils de Vulcain et de la Terre (Apollodore, III, xiv), l'inventeur du quadrige; voy. Rosin,- ^«?. Rom. V, V, p. 321. C'est Ericlithon, comme le dit Manilius, Jstr. I, 3^9,
Quem primiim curru volitantem Juppiter alto
Quadrijugis conspexit equis, cœloqne sacravit. Il était contrefait, ce qui lui fit donner par la fable des pieds de serpent. Ovide, Mél. II, 560, prétend qu'un serpent s'était glissé dans son berceau. Euripide, Ion, 21 , veut que Minerve l'ait confié à la garde de deux serpents, d'où l'usage se répandit chez les Athéniens de mettre des serpents dorés dans le berceau des enfants, Ies(p»( Is serpents étaient des colliers, comme Euripide le dit plus loin, v. 1 'i31.
Qui sur l'herbe glissante, en longs anneaux mobiles, Jadis homme et serpent, traînait ses pieds agiles. Élevé sur un axe, Erichthon le premier 5
Aux liens du timon attacha le coursier, Et vainqueur près des mers , sur les sables arides , Fit voler à grand bruit les quadriges rapides. Le Lapithe hardi dans ses jeux turbulents. Le premier, des coursiers osa presser les flancs. lO
Sous lui, dans un long cercle achevant leur carrière, Ils siuent aux liens livrer leur tête altière , Blanchir un frein d'écume , et légers , bondissants , , Agiter, mesurer leurs pas retentissants.
V. 5 et suiv. Virgile, GJor''. III, li;j
Primus F.iichtlionius currus et quattuor ausus
Jungorc eqiios, nipidusque rôtis insistcrc viclor.
Frena Pclctlironii LapitliiB gyrnsque Uedcre
Iinpositi dorso, atqiie equitem donicre siib arniis
Insultare solo, et gressus glomerarc supeibos. Cr. Lucrèce, V, 12!)G; Val. Flaccus, Jrg. VII, (i05.
V. 14. L'harmonie de ces vers esl remarqiial)le ; ils soni légers, bomlissiinls comme les coursiers eux-mêmes. — « Maurcr, » soumettre à une mesure , à lui rliyllime.
IV. — Les poètes n'ont jamais traité les satyres avec beaucoup de res|U'(l ; plus loin, nous en verrons un rival d'un bouc; ici le tableau esl plus lelevé : le lival du satyre est Hyagnis. Un joiu', dit la Fable, le rival l'ut un dieu ; cette l'ois le satyre paya son orgueil de sa vie, mais il devait avoir au delà de la l()nd)e la consolation de voir son épitaphe composée par Alcée {Anal. I, p. iSS).
V. 1. Le premier hémistiche est précieux, cl periiu'l en cpu-hpu' sorte de rétablir
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Dont Hyagnis (\ilmait ou rendait furieux Le cortège énervé de la mère des dieux, ïl appelle aussitôt, des fanges du Méandre, 5
Les nymphes de l'Asie, et leur dit de l'entendre ; Que tout l'art d'Hyagnis n'était que dans ce Lui; Qu'il a, grâce au destin, des doigts tout comme lui. On s'assied. Le voilà qui se travaille et sue. Souffle, agite ses doigts, tord sa lèvre touffue, 10
Enfle sa joue épaisse, et fait tant qu'à la fin
l'ensemble de l'idylle. On peut se figurer deux bergers se disputant entre eux le prix du chant, ou mieux, chacun des deux bergers fondant sur son talent poétique l'espérance qu'il a de gagner le cœur de son amante. La jalousie s'allume ; ils s'excitent réciproquement; l'un d'eux, pour prouver son talent , rappelle à son rival l'amitié que Mopsus a conçue pour lui, amitié d'artistes, née d'une mutuelle admiration (Mopsus, eu effet, nous est connu comme chanteur et poëte célèbre dans Virgile, Egl. V) ; mais le rival aussitôt lui répond qu'il s'est laissé prendre aux éloges railleurs de Mopsus, et il lui cite l'histoire de ce satyre qui, lui aussi, s'imaginait avoir le talent d'Hyagnis. Au surplus, n'est-ce pas la même pensée que dans le passage de Virgile, Égl. III, 25, oîi Damète se vante d'avoir vaincu Damon, et où Ménalque lui répond :
Cantando tu illum ? aut unquam tibi fistula cera Juncta fuit? Non tu in triviis, indoctc, solebas Stridenli miserum stipula disperdere carmcn ?
et dans le passage de Calpiunius, Égl. VI, 22, où Astylas répond à Lycidas qui se
vante de sa victoire :
Vincere tuquemquami Vel te certamine quisquani Dignetur, qui vix stillantcs, aride, voces Rumpis, et expellis malo singultantia verba ?
« Bérécyntlte, » ville de Phrygie, où se célébraient les mystères de Cybèle, la mère
des dieux (Strabon, X, m, 12). Ronsard, i^/ftwc, appelle Cybèle la Bérccyntldennc.
V. 3. « Hyagnis, » selon Apulée, Flor. III, fut le père et le maître de Marsyas, le joueur de flûte. Voy. Pseudoplut. X, Marsyas, de Fliiviis.
V. 4. Voy. Catulle, de Berecynthia et .4ty. — « Enervé. » 11 est probable que le poëte a pris énervé non pas au figuré , mais au sens réel et physique.
V. 6. Dans le combat d'Apollon et de Marsyas (Apulée, Flor. 111) : « Musie cum Minerva dissimulamenti gratia judicCs adstilere, ad deridendam scilicet nionstri illius barbariem, nec minus ad stoUditatera puniendam. « De même, dans le combat des Muses et des Piérides (Ovide, Met. V, 317), les Nymphes sont juges et s'assoient sur des sièges taillés dans le roc.
V. 8. Hyagnis fut, dit-on, le premier qui imagina de lever et de baisser les doigts sur la flûte. Voy. Apulée, Flor. III.
Le bois résonne et pousse un cri rauque et chagrin.
L'auditoire étonné se lève, non sans rire.
Les éloges railleurs fondent sur le satyre
Qui pleure, et des chiens même, en fuyant vers le bois , lo
Evite comme il peut les dents et les abois.
NÉÈRK E 1^ ClIROMIS
Accours, jeune Chromis, je t'aime, et je suis belle, Blanche comme Diane et légère comme elle , Comme elle grande et fière ; et les bergers, le soir. Lorsque, les yeux baissés, je passe sans les voir. Doutent si je ne suis qu'une simple mortelle. Et, me suivant des yeux, disent : « Comme elle est belle !
V. 12. Dans Calpurnins, Egl. X, (1, des cnfiiiits ([ni ont lioiivé la lli'ilo de Pau
nous oflrent un petit tableau semblable à celui que nous trace André :
Ilanc piieri (tanquam prsedhm pro ("iirminp pnssciit Sumcrc, fasque «ssct calatiios tratlarc (Icoriiin) Invadunl furto : scd nec lesonare canorcni risliila, qiicin suerai, ncc vult contcxore carmen ; Sed pro carminibiis maie dissona sibila rcddit.
V. 15. "^ Dci cli'icns nièrnc. V Ici, selon les grammairiens , wc'/wc devi'ait prendre la niar(|uc du pluriel ; mais le mot même, pour André comme pour nos vieux écrivains, est presque toujours advei'be et Vs finale n'est alors qu'une lettre facultative. Voyez Oénin , Variations du langage français, p. 101 et suiv. Très-souvent dans C.liéuieron trouve cux-méme, noas-me'me el vous-même. Les poètes de l'épocpie d'André offrent de fréquents exemples de cette licence. Le Brun, Oi/e nu jeune Ilnciiie : Ah ! dans ces gouffre^ tmhiie . H sons vos m.iiiis avides.
V. 13. Les Muses (Apulée, Flor. III) traitent avec autant d'irrévérence le pauvre Marsyas : '< Risere Musa- quumaudirenl hoc genus crimina, sa|)ieuli exoptaïuia. ApoUini obji'clala. »
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]Néèr(>, ne va point te confier aux flots De peui' d'être déesse, et que les matelots !N invoquent, au milieu de la tourmente amère, La blanche Calatée et la blanche Néère. » lo
EUPHROSYNE
Ah ! ce n'est point à moi qu'on s'occupe de plaire.
Ma sœur plus tôt que moi dut le jour à ma mère.
Si quelques beaux bergers apportent une fleur,
Je sais qu'en me l'offrant ils regardent ma sœur ;
S'ils vantent les attraits dont brille mon visage, 5
Ils disent à ma sœur : « C'est ta vivante image, w
Ah ! pourquoi n'ai-je encor vu que douze moissons ?
Nul amant ne me flatte en ses douces chansons ;
Nul ne dit qu'il mourra si je suis infidèle.
Mais j'attends. L'âge vient. Je sais que je suis belle. lo
Je sais qu'on ne voit point d'attraits plus désirés
Qu'un visage arrondi, de longs cheveux dorés,
Dans une bouche étroite un double rang d'ivoire,
Et sur de beaux yeux bleus une paupière noire.
V. — V. 7. Ce passage rappelle les vers déjà cités de Properce :
Quod si forte tiios vidissct Glaucus ocellos Esses lonii facla puella maris.
V. 10. (i Galattc, « lille de Doris et de Nérée, aimée de Polyjiliènie. (Lucien,
Dial. mar.l; Ovide, Met. XIII, 738.)
A compter nos brebis je remplace ma mère ;
Dans nos riches enclos j'accompagne mon père ;
J'y travaille avec lui. C'est moi de qui la main,
Au retour de l'été, fait résonner l'airain
Pour arrêter bientôt d'une ruche troublée, 5
Avec ses jeunes rois, la jeunesse envolée.
Une ruche nouvelle à ces ])eup]es nouveaux
Est ouverte ; et l'essaim, conduit dans les rameaux
Qu'un olivier voisin présente à son passage.
Pend en grappe bruyante à son amer feuillage. 10
J'étais un faible enfant qu'elle était grande et belle Elle me souriait et m'appelait près d'elle.
VII. — V. 'i. Virçile, (icor'i. IV, O'i
Tinnitns cie et Matris (|uate cyiiil)ala circuni. Ipsae consident medicatis scdibiis; ipsx Intima more suo sese in cunabula condont. Ces vers de Virgile ont fourni une belle comparaison à Lncaiii, Pitars. IX, 284, et à Claudien, Six. Cons. d'Honorius, 259.
V. 10. C'est ainsi que Virgile, Géorg. IV, 557, nous nu)iitre les abeilles :
Arbore siimma
Conflucre, et Icntis uvam demittere raniis. Détail sur le(|U('l il revient clans VEnéide, VII, 6fi :
Kl, pedibiis pcr miitiia nexis .
K\anicii subilnni ramo frondentc popendit. Va' (|ui nous ramène jusqu'à Homère, Iliade, II, 8G :
'HTtEffaeOovTo ôè Xaoî.
'll'JTc ë6v£a £t<Ti |A£),t(T(7â(i)v àStvâwv , TiÉTpYiç £x yXacpypvi; àel véov £py_0(XEvà(.)v , [ioTpuôôv 6à TTÉTovxai i-K «vOîffiv elapivoiaiv.
Debout sur ses genoux, mon innocente main Parcourait ses cheveux, son visage, son sein, Et sa main quelquefois, aimable et caressante, 5
Feignait de châtier mon enfance imprudente. C'est devant ses amants, auprès d'elle confus, Que la fière beauté me caressait le plus. Que de fois (mais, hélas! que sent-on à cet âge?) Les baisers de sa bouche ont pressé mon visage ! 10
Et les bergers disaient, me voyant triomphant : « O que de biens perdus ! O trop heureux enfant! »
Toujours ce souvenir m'attendrit et me touche. Quand lui-même, appliquant la flûte sur ma bouche,
VIII. — V. 5-6. Combien, chez des natures différentes, les mêmes impressions sont douces pour les uns, amères pour les autres ! Dans ce détail poéticiue, il n'y a qu'une volupté très-ieuneet très-chaste; mettez ce détail dans la bouche de J.-J. Rousseau, et, au souvenir des châtiments de mademoiselle Lambercier, le sang du philosophe bouillonnera d'une volupté terrible. Voy. Confess. 1,1.
IX. — Tableau ravissant et complet, qui a déjà dû tenter plus d'un peintre , plus d'un sculpteur. Quelques sujets très-peu nombreux sont ainsi sur la limite des trois arts. Ce petit morceau est peut-être dû à un souvenir de Gessner, Lrcas et Milon : « Lorsque je balbutiais encore, assis sur les genoux de mon père, s'il jouait quelque air sur son chalumeau, je l'écoutais dès lors avec attention, et je bégayais l'air après lui, ou bien je lui tirais, en souriant, sa flûte de la bouche, et je formais des sons dissonants. » Longus, Daphnîs et Chloé, II, trace avec bien moins de bonheur le tableau de Philétas apprenant à jouer de la flûte aux jeunes bergers. On pourrait rapprocher aussi de ce vers un passage délicieux de Stacc, Achill. I, 572, où le poète dépeint les jeux d'Achille et de Déidamie :
• Modo dulciy notEE
Fila lyra" , tenuesqiie modes , et carmina nionstiat Chironis, diicitquc manum, digitosque soiianti Infringit citharac : nunc occupât ora canentis , Et ligat amplcxus, et mille pt-r oscula laiidat. On a déjà justement remarqué la science avec laquelle, dans ces vers, André a
Riant et m'asseyant sur lui, près de son cœur.
M'appelait son rival et déjà son vainqueur.
Il façonnait ma lèvre inhabile et peu sûre à
A souffler une haleine harmonieuse et pure ;
Et ses savantes mains prenaient mes jeunes doigts,
Les levaient, les baissaient, recommençaient vingt fois.
Leur enseignant ainsi, quoique faibles encore,
A fermer tour à tour les trous du buis sonore. 10
Je sais, quand le midi leur fait désirer l'ombre , Entrer à pas muets sous le roc frais et sombre, D'où parmi le cresson et l'humide gravier La naïade se fraye un olilique sentier. Là j'épie à loisir la nymphe blanche et nue Sur un banc de gazon mollement étendue, Qui dort, et sur sa main, au murmure des eaux. Laisse tomber son front couronné de roseaux.
vainc» la difficulté d'exprimer ces détails. .I.-IJ. Rousseau, Pal. cl Daph. Eglogue, a moins bien dit :
Mais toi , disciple licuri'iix do ces mailrcs vantes,
J'ai vu que de tes sons nous étions enchantés ,
Quand, sous tes doigts légers, l'air, trouvant un passage,
Exprimait les accents dont ils traçaient l'image. La pensée du dernii'r vers de Rousseau est obscure, (i'esl au eonlraire par la sobriété d'images et par la simplicité qu'André a vaincu la dilTieulté.
X. — V. 1 et suiv. Imité de Gessner, à Dapliné : » Souvent ma muse se cache dans l'épaisseur des bois pour écouler les dryades et les satyres aux pieds de chèvre; elle épie, dans les grottes les nymphes couronnées de roseaux. »
L'impur et fier époux que la chèvre désire
Baisse le front, se dresse et cherche le satyre.
Le satyre averti de cette inimitié
Affermit sur le sol la corne de son pied ;
Et leurs obliques fronts lancés tous deux ensemble
Se choquent; l'air frémit, le bois s'agite et tremble.
Voilà ce que chantait aux naïades prochaines Ma muse jeune et fraîche, amante des fontaines, Assise au fond d'un antre aux nymphes consacré. D'acanthe et d'aubépine et de lierre entouré. L'Amour, qui l'écoutait caché dans le feuillage, Sortit, la salua sirène du bocage. Ses blonds cheveux flottants par lui furent pressés
XI. — Ce petit tableau a une Iielle couleur poétique ; André s'est heureusement rencontré avec Oppien, Virgile et Thomson. Voyez Oppien, Chasse, II, 334, et Thomson, Spring, au moment où le taureau aperçoit sou rival. Virgile, Géorg. 111, 222, décrit ainsi le combat des deux taureaux :
Versaque in obnixos urgentiir corniia vasio
Cura gemitu : rcbnant silvaeque et magnus Olympus.
XII. — Imité de Gessner, à Dapliné : <c Souvent aussi l'Amour vient surprendre ma muse; tantôt dans des grottes vertes, tissues de branchages touffus, tantôt près des ruisseaux ombragés de saules, il écoute ses chants et couronne sa chevelure flottante, quand elle célèbre la tendresse et les doux plaisirs. »
V. 6. « Sirène, » chanteuse enchanteresse. Ce mot, comme quelquefois Sirett en latin , est pris au figuré, mais non pas métaphoriquement.
D'hyacintlie et de myrte en couronne tressés :
« Car ta voix, lui dit-il, est douce à mon oreille,
« Autant que le cytise à la mielleuse abeille. » lO
PETITS FRAGMENTS ET NOTES
( Extrait des Portraits littéraires de M. Sainte-Beuve. — Documents sur André Chénier. )
Les papiers d'André Chénier sont couverts de projets d'imitation :
I. — En lisant une épigranune de Platon sur Pan qui joue de la Hûte, il en remarque le dernier vers, où il est question des Ni/»ip/tes hydriades: " Jt' ne connaissais pas encore ces nymphes, » se diiil ; et on sent qu'il se propose de ne pas s'en tenir là avec elles.
V. 9-10. Tiiéocrite, Idyl. IX
0{JT£ [i.£Xîaaai;
(xvôsa, ocaov èixîv Mwaai tptXai
Dans les fragments qui précèdent on pourrait peut-être deviner le plan vague d'une idylle. Les fragments VIII et IX y entreraient comme chants ailertiés de deux bergers; le fragment X serait un laljleau épisodique , et le fragment XH, le final du cliant de l'un des bergers. D'autres fragments pourraient encore trouver leur place dans cette idylle imaginée après coup. Nous indiquons cela en passant et sans vouloir nous aventurer plus loin dans \v champ de la conjecture. XIII. — Petits iiiAGniErsTS et notes.
I. Platon, Anal. I, p. 171, XIV
Al 6à TtépiÇ 6a),epoï(ît xopov Ttooiv èaTrjaavTO 'rôpiâôeç NO[j.çai, NûjAçat 'A[xaôpyâ5eç.
Il est encore fait mention de ces nymphes dans une épigramme de Pauliis Silentiarius {Anal. 111, p. 86, XLVii), et peut-être * aussi dans Nonnns , Dionys. II, 92, et dans Properce, I, XX, 12.
{■) Pcut-ùtrc, car dans tes passages cités de Noiinus et de Propeiie les critiques ne sont pas d'.-iccord sur te texte.
II. — Il copie de sa main une épigramnie de Myro la Byzantine , qu'il trouve charmante , adressée aux A/jmpkes luimadrijades par un certain Cléonyme , qui leur dédie des statues dans un lieu planté de pins.
III. — 11 va quittant partout son butin choisi. Tantôt , ce sont deux vers dune petite idylle de Méléagre sur le printemps :
L'alcyon sur les mers, près des toits riiirondelle, Le cygne au bord du lac, sous le bois Philomèle ;
1^ . — Tantôt, c'est un seul vers de Bion {Épithalame d'Achille et de Dé id amie) :
Et les baisers secrets et les lits clandestins ;
Il les traduit exactement et se promet bien de les enchâsser quelque part un jour. A mesure qu'il augmente son trésor, il n'est pas toujours sûr de ne pas les avoir employés déjà : « Je crois (dit-il en un endroit) avoir déjà mis ce vers quelque part , mais je ne puis me souvenir oVi. »
II. Myro, Jnal. I, p. 202, il
IVûfj.çai l\|jLaSpu(xôei;, iroxap.oy xôpai, aï ■tâ.oe pévÔTj
à(j.êp6ffia poSsotç (ïT£têeT£ Tioacriv àeî, )^atpiTe y.ai <7(/)i^otT£ K).£wvu[xov, S? xâôe xaXà sl'o-aO' 'jTtat TTiTuwv u[i[jLt 6£o;i |6ava. ill. Méléagie, Jnal. I, p. 31 :
'A).x\j6ve; uE&i xù[/.3c, yù.ioôveç à|j.cpl [léXaÔpa, y.Oxvo; iiz ô/ôataiv v:oTa.[i.où, xal iin aX(7o; àr,Stov. Cf. Virgile, Géorg. III, 338, et IV, 307; en joi£;nant les deux passaf;es , on retiouve presque les deux vers de Méléagre •
Littoraque A.1cyonem résonant, Acalantliida diinii. • .
tignis nifhim suspendat hirundo.
IV. Bion, ylnal. I, p
IxOp'.ov, (0 Auxîoa, !^a),w \j.i'),oc„ àoùv â'pwTa, ),â6pia nr|),ciôao cpi),à(j.a':a, Xdtôptov E'jvâv. Le texte de Bion donne XâOpiov eOvâv ; le pluriel, les li/s clandestins , est une tournure poétique. Le pluriel se trouve employé ainsi poétiquement dans Euripide, Nécube, 033 ; Eschyle, Jgnm. 1193 ; Pindare, Pytlu IX, 19, etc.
Y. — Il guettait de l'œil, coiniue une tendre proie, les excellents vers de Denys le géographe, où celui-ci peint les femmes de Lydie dans leur» danses en l'honneur de Bacchus, et les jeunes filles qui sautent et bondissent comme des faons nouvellement allaités^
. . . lacté niero mentes perciilsa iiovellas ; (LucuiXE, I, 202.)
et les vents, frémissant autour d'elles, agitent sur leurs poitrines leurs tuniques élégantes.
VI. — 11 voulait imiter l'idylle de Théocrite (XX), dans laipielle la courtisane Eunica se raille des hommages d'un pâtre; chez André, c'eût été une contre-partie probablement ; on aurait vu une Hlle des champs raillant un beau de la ville, et lui disant : Allez, vous préférez
Aux belles de nos champs vos belles citadines.
VII. — La troisième élégie du livre IV de Tibulle, dans laquelle le poëte suppose Sulpice éplorée , s' adressant à sou amant Cérintlic et le rappelant de la chasse, tentait aussi André , et il en devait mettre une imitation dans la bouche d'une fenuue.
V. Denys le Péiiégète
. . .llapôîvixai, v£oOy)),££; oldc T£ vîêpoi, axat'pouatv • tyio-iv xat irept criJ.apay£ùvT£; àfitai
î|i.EpTOÙÇ SoV£OU(7tV £711 (JXïl6£(î(Tt /ITtôvaç.
'AAÀà Ta (j.£v Auûolcri [j.£x' àvQpontonTi [j.£XovTai. Le tal)leaii charnianl de ces jeunes Lydiens, ((ni suivent d'un regard amoureux ces !)elles vierges dansantes, devait plaire au goût délicat d'André; cette description est poétiqucî et a une grâce tout orientale. Dans un poëine indien , le Kamayaiia , des courtisanes qui veulent séduire un rischi, dansent autour de lui ; leurs vètemeiUs, en tournoyant, se soulèvent avec toutes leurs paiures , et le cœur du rischi en j)ar;Hl amoureusement remué.
Mais André ne se souvenait-il pas de Denys le géographe en traçant , dans If Jiiine i)f(ila(l<-, ce délicieux tahleau :
() veut sonore v.l frais qui Iruiiblais le fiuillage, Kt faisais frémir l'onde, tt sur leur jeune sein Agitais les replis de leur robe de lin I De léfjères beautés troupe agile et dansante I
Vil. Dans l'élégie de Tiitidle , Stdpice Iremhle que son amant ne soit la proie des dents rcdoutahles d'un sanglier; il y avait là une situation poétique ([ue le poêle latin n'exprime pas, mais (|u'Audré eût proiiahlement saisie avec empressement, et qui rappelle l'élégie de l!i<in il la luori du hel Adonis.
\ m. — « il no sera pas impossible (dit-il) tlo parler quelque part de ces mendiants charlatans qui demandaient pour la mère des dieux , et aussi de ceux qui , à Rhodes , mendiaient pour la corneille et riiirondelle ; et traduire les deux jolies chansons qu'ils disaient en demandant celte aumône et qu'Athénée a conscr- \ées. »
1^- — Il était si en quête de ces gracieuses chansons, de ces noëls de lantiquité, qu'il eu allait chercher d analogues jusque dans la poésie chinoise, à peine connue de son temps : il regrette qu'un missionnaire hahile n'ait pas traduit en entier le Chi-King, le Livre des vers, ou du moins ce qui eu reste. Deux pièces, citées dans le treizième volume de la grande histoire de la Chine qui venait de paraître, l'avaient surtout charmé. Dans une ode sur l'amitié fraternelle, il relève les paroles suivantes : • Un frère pleure sou frère arec des larmes véritables. Son cadavre fût-il suspendu sur un abîme d la pointe d'un rocher, ou enfoncé dans l'eau infecte d'un gouffre, il lui procurera un tombeau. «
VIII. Athénée, VIII, xv, p. 359 et 3G
'KffÔXot KopWVY) X^'P°' TtpÔsOOTî >CptfJ(»>V,
ir\ Tïaiôi ToO 'AnôXÀMvo; ri Xs^o'; Tvupwv,
f( âpTov ■?! T-fj-aiôov, r\ o,ti tiç ;(pr,(^£i- x. x. X. Mais surtout quel charmant déijut que celui de la chanson pour l'hii'ondelle ! « 'H),6' Y;X6e ysXtowv , xaXàç wpa; x^oMrsa. xal xaXoù? svtayxoOç • x. x. X. » C'est avec uu sentiment bien poétique que Linné , en commençant sa description de l'hirondelle, imite ainsi cette chanson : « Venit, venit hirundo, pulchra adducens tempoia et pulchros annos. » Mais comment André eût-il rendu l'harmonieuse rapidité de Vr)3' f,X8£ /eXiocôv .' Le grec a des ailes.
IX. Le treizième volume * de V Histoire de la Chine , par le Père Mailla, avait paru en 1785. Le passage que remarque Chénier se trouvedans le Chi-King, part. Il, chap. I, ode IV. En 1830 il parut une traduction latine '* de tout ce qui reste du Clii-King. Voici le passage de l'ode IV qui n'est pas tout à fait semblable à la traduction française : « Si celebrandum funus agatur , tune maxime apparet fraternus amor. Si (post pnidium commissumj aceivalim et promiscue jaceant (cadavera) in locis sive praeruptis sive depressis , tune frater hue certe properat (fratris sui cadaver) qiiaîsiturus. »
X. La petite chanson qu'André avait lue dans le treizième volume de V Histoire générale de la Chine, n'est pas une ode du Chi-King; elle se trouvait rapportée dans
(') Le treizième volume est de rabbé Grosier.
{■■) Confucii Chi-King .lire liber carminitm IX /al- J'. Lachannc inicrprclatiunc. Molil , Stiitljjard, isr.ii.
crYao, 235o ans avant Jésus-Christ. C'est une de ces petites chansons que les Grecs appellent scholies : « Quand le soleil comînence sa course, je me riiets au travail; et quand il descend sous l'horizon^ je me laisse tomber dans les bras du sommeil. Je bois l'eau de mon puits, je me nourris des fruits de mon champ. Qu'ai-je à gagner ou à perdre à la puissance de l'Empereur? »
XI. — Est-ce un emprunt, est-ce une idée originale que ces lignes riantes que je trouve parmi les autres, et sans plus d'indication : « O ver luisant lumineux,... petite étoile terrestre,... n& te retire point encore... prête-moi la clarté de ta lampe pour aller trouver ma mie qui m'attend dans le bois ! »
XII. — Pindare , cité par Plutarque au Traité de l'adresse et de l'instinct des animaux, s'est comparé aux dauphius, qui sont sensibles à la musique; André voulait encadrer limage ainsi : " On peut faire un petit quadro d'un jeune enfant assis sur le bord de la mer, sous un joli paysage. Il jouera sur deux flûtes :
Deux fliites sur sa boiiclie, aux autres, aux Naïades,
le Tong-tchî (Histoire pénétrante) , qui était la réduction en un seul corps de toute l'histoire chinoise. Cf. Forlia d'Urhan, Hist. anlédiluvicnne de la Chine, II, p. 147- 148 et 3C2 ; Mémoires concernant les Chinois, XIII, p. 2G8 ; Hisluire générale, de Mailla, préface, p. XLI.
XI. Cette petite pièce a pu lui être inspirée par la XVI" idylle de Bien, qu'il a traduite; peut-être lui a-t-clle été t'ournie par Gessner, la Nuit. Dans ce petit poème allemand, l'amant, apercevant des feux follets s'écrie : « Oui, vous êtes des divinités hienfaisantis, qui daignez apparaître la nuit pour conduire l'amant égaré auprès de son amante qui l'attend avec impatience. . . » Les feux follets disparaissent, et l'amant-poëte poursuit : « Je ne vois plus de feux dans la contrée ténéhreuse : je n'y aperçois plus qu'un petit vermisseau , qui , semblahlc à une petite lampe , brille suspendu à la tige d'une plante... » Ici l'idée, qui n'est pas venue au poète de Zurich, d'invoquer le secours de l'insecte lumineux, a dû Se présenter naturellement à l'esprit d'André, et il y aurait là, à bien examiner, comme une critique de Gcssuer, qui, au lieu de terminer par cette invocation toute poéli(pie, se lance dans ime dissertation mythologique sur la lumière du ver luisant.
XII. Voyez les vers de Pindare ci-dessous, XIII. — [André dans ces notes emploie, à diverses reprises , cette expression : j'en pourrai faire un QCADKO ; cela paraît vouloir dire un petit tableau peint ; car il était peinln; aussi, comme il nous l'a ap|)ris dans tine élégie :
T.'inliit (le mon (liiuraii les timidcx css.iis
Aux Faunes, aux Sylvains, aux belles Oréades, Répètent des amours
Et les dauphins accourent vers lui . »
XIII. — En attendant, il avait traduit, ou plutôt développé les vers de Pindare :
Comme, aux jours de l'été, quand d'tui ciel calme et pur
Sur la vague aplanie étincelle l'azur,
Le dauphin siu- les flots sort et bondit et nage,
S'empressant d'accourir vers l'aimable rivage
Où, sous des doigts légers, une flûte aux doux sons
Vient égayer les mers de ses vives chansons ;
Ainsi. , . .
XIV. — Ailleurs, ce n'est plus le gracieux enfant, c'est Andromède exposée au bord des flots, qui appelle la muse d'André : il cite et transcrit les admirables vers de Manilius à ce sujet, au V^' livre des Astrono-
Avec d'autres couleurs cherclient d'autres succès. Peut-être aussi le poëte n'emploie-t-il, en certains cas, cette expression de QUADUO que métaphoriquement et par allusion à son petit cadre poétique. Saime-Béuve.] — Les deux flûtes , qu'on plaçait en même temps dans la bouche , s'appelaient tihinpares ou tib'uc imparcs, selon qu'elles étaient ou non dans le même ton.
XIII. Pindare, éd. Heyne*, Fragm. XLIX, et Plutarque, deSolert. aniin. XXXVI cf. Qitxst. conv. Vil, v, 2) : AeXçIvi FltvSapoi; àiieixâî^wv éauTov ÈpsOîîJecGat , ^Yiffi'v,
'AXi'ou ôeXçTvoç {iTtôxpiciv,
TÔv [AÈv àxû(iovoç èv tiôvtou TieXà-fEi
aùXwv Èxîvïicrev ÈpaTov [léXoç.
Cf. Oppieu, Pèche, V, 453; Apollonius, Arg. 1, 572; Stace, Silv. 11, il, 119, etc. L'amour du dauphin pour la musique est connu, témoin la fable d'Arion; ce qui ne l'est pas moins, c'est son affection pour l'homme, « Pline le dit, il faut l'en croire. »
XIV. Manilius, Astr. V
Supplicia ipsa décent. Nivea cervice retliuis Molliter ipsa, suae custos est ipsa figurœ. Defluxere sipus humeris, fiigitque lacertos Vestls, et effusi scapulis luscre capilli. ïc circum Alcyones pennis planxere volanlis ,
r) C'est probablement l'édition dont se servait André; voy. OF.mres c» prose , leltre V, p. ïuï.
nuques; ce supplice d'où la grâce et la pudeur n'ont pas disparu, ce clianiiant visage couCiis, allant chercher une blanche épaule qui le dérobe. André remarque que « c'est en racontant l'histoire d'Andi'omède à la troisième personne que le poëte lui adresse brusquement ces vers : Te circum^ etc., sans la nommer en aucune façon. C'est tout cela (ajoute t-il) qu'il faut imiter. Le traducteur met les alcyons volants autour de vous, infortunée princesse. Cela ôte de la grâce.
XV. - Il disait encore dans ce même exquis sentiment de la diction poétique : « La huitième épigramme de Tliéocrite est belle (Epitaphe de Cléonice) ; elle finit ainsi : Malheureux Cléonice , sous le propre coucher des Pléiades, ciim Pleiadibus, occidisti. Il faut traduire et rendre l'opposition de paroles... la mer t'a reçu avec elles (les Pléiades). »
XVi. — ' La jeune tille qu'on appelait In Belle de Scio... son amant mourut,., elle devint folle... elle courait les montagnes (la peindre d'une manière antique). — (J'en pourrai, un jour,
Flpveruiitqiie tuos miserando carminé casus,
Et tibi rontextas umbraiu fccere per alas; l'tc. Le traducteur ([u'André reprend, c'est Pingre, dont le Manillus \)m\\\ en 1780. I.a réflexion d'André est précieuse, en y regardant bien; car la criti(|ne , par delà le dix-huitième siècle, atteint un peu le dix-septième.
XV. Théocrite, Ép. VIII
"Eij.Tcopoç, M KÀsôvixE • ôûaiv ù CiTuô ID.siâoo; aÙTTpjv TTOVTOTTOpwv, aùx'?] rD.citxiîi CTuyxaTESr,;. ("est avec intention nue nous dormons la leçon de Brunck (au^xatiovi; pro ayyxariSuç) ; car , ainsi cpie nous l'avous déjà fait reniarquer , c'est dans les Analecla qu'André lit Théocrite , et il est encore facile ici de le ^oir : cette épigranune dans les Anal, est la huitième (coinnie le dit André), et dans les autres éditions de Théocrite elle est la neuvième.
XVI. [Nina, ou la Folle par amour, ce liiucliant draiiu' de Mai'soliier, l'ut rcjiréseiitée, pour la première fois, en 17S(i; André (lliénier put y assister; il dut être ému aux tendres sons de la romance de Dalayiac :
Quand le bicn-aimé reviendra
Pré» de sa languissante amie, ele.
Ceci n'est qu'une conjecture, mais (pie sendjie eonlirmer et justifier le canevas d'André, qui n'est autre ([ue le sujet de Nina, traLispoilé en Grèce, et où se retrouve jus- (pià l'écho des rimes de la romancer Saintk-IJeuvk.J l'eut-ètie n'y a-t-il là ([u'iui souvenir de son voya};e en tirccc ; la licite de Scio scml)le une désignation précise
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faire \in tableau , un quadro)... et, longtemps après elle, on chantait cette chanson faite par elle clans sa folie :
Ne revieiidra-t-il pas? Il reviendra sans doute. Non, il est sons la tombe : il attend, il écoute. ^'a, Belle de Scio, meurs ! il te tend les bras ; Va trouver ton amant : il ne reviendra pas! »
Et, comme post- script am , il indique en anglais la chanson du quatrième acte d'Hainlef, que chante Ophélia dans sa folie.
Et le dormir suave au bord d'une fontaine...
qui rappellerait quelque histoire amoureuse dont André aurait entendu ou lu le récit, et qu'il aurait voulu revêtir de la couleur antique. Déjà son souvenir le sert, il peint la jeune fille courant sur les montagnes comme la Pasiphaé de Virgile, Egl. VI, 62 :
Ah ! virgo infelix , tu nunc in montibiis erras I 11 y a une petite chanson grecque intitulée la Belle de Scio (M. de Marcellus, Citants du peuple en Grèce, II, 266) ; mais l'idée n'est pas la même; la petite pièce d'André aurait plutôt quelque rapport avec une autre chanson, intitulée la Jeune Folle (id., II, 16).
XVII. Horace, Épit. 1, xiv
Et prope rivum somnus in lierba :
vers souvent imité, cf. Marot, ElégA; Segrais, /« P«/x, etc. La Fontaine, dans /;- Songe de P'au.r, ne va pas jusqu'au sommeil, il savoure :
Écouter en rêvant le bruit d'une fontaine,
Ou celui d'un ruisseau roulant sur des caillnuv. Uu reste il y a de ce sentiment rêveur dans le dormir suaic.
A ce vers M. Sainte-Beuve en avait joint quelques autres, découverts çà et là dans les manuscrits. On trouvera ces petits IVaguients aux passages suivants des Poésies antiques : Idjl. III; F.pig. II; Et. et Frngm. I, et un vers encore plus loin dans les Poésies diverses.
ÉPILOGUE
Ma muse pastorale aux regards des Français
Osait ne point rougir d'habitei- les forêts.
Elle eût voulu montrer aux belles de nos villes
La champêtre innocence et les plaisirs tranquilles;
Et, ramenant Paies des climats étrangers, 5
Faire entendre à la Seine enfin de vrais bergers.
Elle a vu, me suivant dans mes courses rustiques.
Tous les lieux illustrés par des chants bucoliques.
Ses pas de l'Arcadie ont visité les bois,
Et ceux du Mincius, que Virgile autrefois 10
Vit à ses doux accents incliner leur feuillage ;
Et d'Hermus aux flots d'or l'harmonieux rivage,
Où Bion, de Vénus répétant les douleurs,
Du beau sang d'Adonis a fait naître des fleurs ;
Vous, Aréthuse aussi, que de toute fontaine 15
Théocrite et Moschus firent la souveraine ;
Et les bords montueux de ce lac enchanté.
Des vallons de Ziu'ich pure divinité,
Qui du sage Gessner à ses nymphes avides
Murmure les chansons sous leurs antres humides. 20
Elle s'est abreuvée à ces savantes eaux,
ÉPILOGUE. — V. 1. Virgile, É^l. VI
l'rim.i Synicusio digiiala est luderc versu iVosIra , ncc crubiiit silvas habitare, Thalia. V. 3. Voy. Poésies Anliques, Et. et Fragni. Xlll, VI.
V. 12. V/Ieimus, iionuiié ensuite ^(/r;«/.v, on Pliniicie, se jette dans la mer près de Byhla, ville ronsaerée à Adonis (Slral)on, XVI, il, 18, 19); c'est, dit-on, la teinte rouge que prennent les eaux de ce cours d'eau qui a donné lieu à la fable d'Adonis. — Voy- lîion, Citant funèbre sur la mort d'Adonis. Cf. Ovide, Blet. X, b'2\. V. 15. « Âret/iuse , » fontaine de Sicile; voy. Théocrite, />«,«//«.
ÉPILOGUE
Kt partout sur leurs bords a coupé des roseaux.
Puisse-t-clle en avoir pris sur les mêmes tiges
Que ces clianteurs divins, dont les doctes prestiges
Ont aux fleuves charmés fait oublier leur cours, 25
Aux troupeaux l'herbe tendre, au pasteur ses amours !
De ces roseaux liés par des nœuds de fougère
Elle osait composer sa flûte bocagère.
Et voulait, sous ses doigts exhalant de doux sons,
Chanter Pomone et Pan, les ruisseaux, les moissons, 30
Les vierges aux doux yeux, et les grottes muettes.
Et de l'âge d'amour les ardeurs inquiètes.
Y. 25. Virgile, Égi. VIII, i :
Pastorum Musain Uamoiiis et Alphesibœi ,
Immemor lierbariim quos est mirata juverica
Certantes, quorum stupcfactse carminé lynces ^
Et mutata suos rcquierunt flumina cursus.
Ce passage de Virgile est lui-même imité d'un chœur d'Euripide, Âlce.sie, 579 : Sùv S' £7rot[j.a£vovïo ^apa (xeXéwv pa)viaî xt \\i^xzç, êêa 8e ).i7ioù(j' "OSpuoç vaTiav Xsôvxwv à ôacpoivèç î'Xa.
Cf. Calpuruius, Egl. II, 18. — J.-B. Rousseau, Egl. Jicroique, imitant aussi Virgile :
Le zéphyr oublia d'agiter les feuillages,
Et les troupeaux , épris de leurs concerts touchants,
Négligeant la pâture, écoutèrent leurs chants.
V. 28. Segrais , Àthis, II, appelle le peuple des campagnes : <i Ce peuple ùoca-
gp.r. » Marot, traduisant la I"' Egl. de Virgile, a dit : « La fluste rurale. »
MÉDITATIONS — VOYAGES
A ABRL.
Abel, doux confident de mes jeunes mystères,
Vois, mai nous a rendu nos courses solitaires.
Viens à l'ombre écouter mes nouvelles amours ;
Viens. Tout aime au printemps, et moi j'aime toujours.
Tant que du sombre hiver dura le froid empire, 5
Tu sais si l'aquilon s'unit avec ma lyre.
Ma Muse aux durs glaçons ne livre point ses pas ;
I. — V. fi. « s'unit. » André avait d'abord mis s'accorde
V. 7. Vers iiis|)iré de Virgile, Egl. X, 18, lorsque Gallus s'écrie en pensant à Lycoris seule , hélas ! et loin de lui :
Ah ! tibi ne teneras glacies srcet aspcra plantas.
140 ÉLKGIES
Délicate, elle trenihle à l'aspect des frimas,
Et près d'un pur foyer, cachée en sa retraite,
Entend les vents mugir, et sa voix est muette. lo
Mais sitôt que Procné ramène les oiseaux,
Dès qu'au riant murmure et des bois et des eaux,
Les champs ont revêtu leur robe d'hyménée,
A ses caprices vains sans crainte abandonnée,
Elle renaît; sa voix a retrouvé des sons; 15
Et comme la cigale, amante des buissons.
De rameaux en rameaux tour à tour reposée.
D'un peu de fleur nourrie et d'un peu de rosée,
S'égaye, et, des beaux jours prophète harmonieux,
Aux chants du laboureur mêle son chant joyeux ; 20
Properce, I, vili, 7, écrit à Cynlliie :
Tu pedibus tcncris positas sulcare pruiiuis ! Cf. Le Tasse, (ici: lib. XVI, xxxix.
V. II. « Procnc, » l'hirondelle. Voy. Poés. ant. Epigr. III. V. lG-20. Celte comparaison est tout un tableau, à la manière luige des maîtres; André enchâsse dans son élégie l'ode XLIII d'Anacréon, avec une telle habileté que, si l'on ne connaissait aussi bien le poêle de Téos, on ne se douterait pas du larcin : Maxap{!^o[ji£v os, tétti^,
OTl Ô£v6p£(i)V ÈTt' âxpWV, ÔXtyïlV OpÔCÏOV USTKOXWÇ,
paaiXeùç otio);, àziZziç....
£ù ôè çiXta ■yetjopYÔôv , àTto fj-rjoevôi; xt pÀaTtxwv • ffù 6àT[[j.io; ppoToIai , ÔEpeo; yX-jxùi; 7rpoçr,r/ii;.
Nonnus, Diunji. V, '245, dit aussi de l'abeille ([u'clK; se nourrit d'un peu de rosée. Méléagre , Â/iiil. I, j). 82, CXI, dans une épigramnie tout anacréontique , emploie une charmanic expression : <i 'I'étti^ Spoçepaï; (TTayôvEçat [j-eOuaOeîc;. » Mais l'expression d'Aïuhé se rapj)roclie davantage de celle de Virgile, E^/. V, 77 : » Rore pascunlur cicada'. » I/odeletle d'Anacréon elle-même n'est qu'une imitation d'un passage d'Hésiode, Sci/t. 393. Ronsard, Amours, 11, XXXII, imitait Anacréon quand il a dit du rossignol :
si tost (|iic lu ;is Iji'ii quelque peu de rnstr , Soil (le nuici , suit de Jour, es feuilles d'un buisson. l'cud:iiit les aisles bas, lu dis une chanson D'une noie rusiique à ton gré composée.
Ga'tlie avait lemarcjué l'odelclle d'Anacréon et l'a iieureusemeul liailuile. Mais voici
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Ainsi, courant partout sous los nouveaux ombrages, ,lo vais chantant Zéphyr, les nymphes, les bocages, Et les fleiM-s du printemps et leurs riches couleurs, Et mes belles amours, plus belles que les fleurs.
Jeune fille, ton cœur avec nous veut se taire. Tu fuis, tu ne ris plus ; rien ne saurait te plaire. La soie à tes travaux offre en vain des couleurs ; L'aiguille sous tes doigts n'anime plus des fleurs. Tu n'aimes qu'à rêver, muette^, seule, errante. Et la rose pâlit sur ta bouche mourante.
un rapprocliemenl curieux. Antipater Thessalonicus dit dans une épigramme, ^«a/. II, p. IIG.XXX :
l\pxel TÉTTiYaç [leôyiiai Spôtroç • àXXà tiiovts;
àîîôeiv xuxvMv elai ysycùvoTcpoi.
"Q; xat àoiSo; àvY)p, ^evîuv x*P'^> àvTaTroSoùvat u[j.vo"j; eùépXTaiî; olSs, x. x. 1.
D'un rien, d'une fleur, d'une goutte de rosée, dit André, le poète, comme la cigale, s'enivre et chante ; en retour du moindre présent, dit Anlipater, le poète trouve des vers harmonieux. Un intervalle immense sépare l'épigramme d' Antipater de l'élégie d'André : les âmes des poètes reflètent les temps où ils vivent. André ne s'inspire que de la nature; la dignité, la liberté respire dans ses vers; dans Antipater, on sent le mime, l'histrion, le flatteur du siècle d'Auguste, qui n'a pas honte de vendre aux grands ses hymnes avilis : car ?£vîa, ce sont les présents, les faveurs que les grands distribuent à leurs hôtes familiers , les miettes qui tombent de la table des grands. V. 21. Éd. 1839 :
Ainsi, courant partout sous les nombreux ombrages. Nous avons vérifié le texte de cette élégie sur le manuscrit que possède M. P. Laci'oix.
II. _ V. 1-i. Horace, Od. III, xii
Tibi qualuiu Cythertae puer aies, tibi telas, Operosaeque Minervae studium aufert, Ncobule, Lip;ircEi nitor Hebri.
Ah! moii (jeil est savant et depuis plus d'un jour,
Et ce n'est pas à moi qu'on peut cacher l'amour.
Les belles font aimer ; elles aiment. Les belles
Nous charment tous. Heureux qui peut être aimé d'elles ! lO
Sois tendre, même faible (on doit l'être un moment),
Fidèle, si tu peux. Mais conte-moi comment,
Queljeune homme aux yeux bleus, empressé, sans audace,
Aux cheveux noirs, au frontplein de charme et de grâce...
Tu rougis? On dirait que je t'ai dit son nom. 15
Je le connais pourtant. Autour de ta maison
(]'est lui qui va, qui vient ; et, laissant ton ouvrage.
Tu cours, sans te montrer, épier son passage.
Il fuit vite ; et ton œil, sur sa trace accouru,
Le suit encor longtemps quand il a disparu . 20
Nul, en ce bois voisin où trois fêtes brillantes
Font voler au printemps nos nymphes triomphantes,
Nid n'a sa noble aisance et son habile main
A soumettre un coursier aux volontés du frein.
11 y a dans Horace ronime un souvenir de Sapplio [Fragm. VII, éd. Volger) : rXuxsIa fj.aT£p, o'jtoi 6Ûva[/.ai xpéxeiv xèv iatôv, Ttoôà) SaiJ.£ÏiTa Tiaioôc, [ipaSivàv oi' î\cppoôiTav.
V. 7-8. Tihulle, I, VIII
Non pgo celari possini , quid nulus iiiiMiilis , Quidve fcrant rniti lenia verba sono.
V. 20. Uelille a, dans les Jardins, un vers un peu seniblahle : Quand jo ne le vois plus , mon œil le suit enror. ("est une hyperliole dont les poètes ont un peu abusé. Avant Delille, La Motte avait dit dans une églogue :
Je ernis te voir eneor, quand Je ne te vois plus. V. 2'). Horace aussi dit à Néol)ulé du jeune Ilél)rus : F.qucs ipso mclior Bellerophoufe.
AU CHEVALIER DE PANGE
Quand la feuille en festons a couronné les bois,
L'amoureux rossignol n'étouffe point sa voix.
Il serait criminel aux yeux de la nature,
Si, de ses dons heiu'eux négligeant la culture.
Sur son triste rameau, muet dans ses amours, s
Il laissait sans chanter expirer les beaux jours.
Et toi, rebelle aux dons d'une si tendre mère,
Dégoûté de poursuivre une muse étrangère
Dont tu choisis la cour trop bruyante pour toi.
Tu t'es fait du silence une coupable loi ! lO
Tu naquis rossignol. Pourquoi, loin du bocage
Où des jeunes rosiers le balsamique ombrage
Eût redit tes doux sons sans murmure écoutés,
T'en allais- tu chercher la muse des cités ?
Cette muse, d'éclat, de pourpre environnée, 15
Qui, le glaive à la main, du diadème ornée,
Vient au peuple assemblé, d'une dolente voix.
Pleurer les grands malheurs, les empires, les rois ?
Que n'étais-tu fidèle à ces muses tranquilles
Qui cherchent la fraîcheur des rustiques asiles, 20
Le front ceint de lilas et de jasmins nouveaux.
Et vont sur leurs attraits consulter les ruisseaux ?
V iens dire à leurs concerts la beauté qui te brûle.
Amoureux, avec l'âme et la voix de TibuUe,
m. — V. 12. Éd. 1839 :
Où de Jeunes rosiers le balsamique ombrage.
Fuirais- tu les hameaux, ce séjour enchauté 25
Qui reud plus séduisaut l'éclat de la beauté?
L'Amour aime les champs, et les champs l'ont vu naître.
La fille d'un pasteur, une vierge champêtre.
Dans le fond d'une rose, un matin du printemps.
Le trouva nouveau- né. 30
Le sommeil entr'ouvrait ses lèvres colorées.
Elle saisit le bout de ses ailes dorées,
L'ôta de son berceau d'une timide main,
Tout trempé de rosée, et le mit dans son sein.
Tout, mais surtout les champs sont restés son empire. 35
Là tout aime, tout plaît, tout jouit, tout soupire;
Là de plus beaux soleils dorent l'azur des cieux ;
Là les prés, les gazons, les bois harmonieux.
De mobiles ruisseaux la colline animée,
L'âme de mille fleurs dans les zéphyrs semée ; 40
Là parmi les oiseaux l'amour vient se poser ;
Là sous les antres frais habite le baiser.
l^es Muses et l'Amour ont les mêmes retraites.
V. 2f). TihiiUe, II, I, (i
Ipso iiiterquc grcgcs iiittrque nriiicnta Cupido Natus pt indomitas dicitur intcr aqHas.
Cf. Pervigtlhun Vencris, \bh; Parny, Jouni. champ. ; Le Brun, El. à Fanny, etc. V. 28. Le popte encadre ici une épigrammc de Julianns, Anal. 11, p. 'i93 :
StÉÇOC TtXéxWV TIOÛ' E'jpOV
èv Toïç ^ô6ou "Epwta, xal Twv Tuxcpwv xaxatjy/liv âêàTTxia' el; xôv olvov , Xaêwv S' ETiiov aÙTÔv ■ xai vOv £(Tt<) jji£),tov (J.OU TiTEpotii yapyaXîiCei.
André modifie avec !)eauc()up de goût l'image greccpie, sutov aÙTÔv : la vierge clianipctre le met dans son sein.
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L'astre qui fait aimer est l'astre des poètes.
Bois, écho, frais zéphyrs, dieux champêtres et doux, 45
Le génie et les vers se plaisent parmi vous.
J'ai choisi parmi vous ma Musc jeune et chère;
Et, bien qu'entre ses sœurs elle soit la dernière.
Elle plaît. Mes amis, vos yeux en sont témoins.
Et puis une plus belle eût voulu plus de soins ; 50
Délicate et craintive, un rien la décourage,
Un rien sait l'animer. Curieuse et volage.
Elle va parcourant tous les objets flatteurs ,
Sans se fixer jamais, non plus que sur les fleurs
Les zéphyrs vagabonds, doux rivaux des abeilles, 55
Ou le baiser ravi sur des lèvres vermeilles.
Une source brillante, un buisson qui fleurit,
Tout amuse ses yeux ; elle pleure, elle rit.
Tantôt à pas rêveurs, mélancolique et lente,
Elle erre avec une onde et pure et languissante ; 60
Tantôt elle va, vient, d'un pas léger et sur
Poursuit le papillon brillant d'or et d'azur.
Ou l'agile écureuil, ou dans un nid timide
Sur un oiseau surpris pose une main rapide.
Quelquefois, gravissant la mousse du rocher, 65
Dans une touffe épaisse elle va se cacher,
Et sans bruit épier sur la grotte pendante
Ce que dira le faune à la nymphe imprudente,
Qui, dans cet antre sourd et des faunes ami,
Refusait de le suivre, et pourtant l'a suivi . 70
Souvent même, écoutant do plus hardis caprices,
V. G5. Gessner , à Dciphné : « Ma nuise dans les hallieis épais épie les dryades et le faune a4ix pieds de chèvre et les nymphes rouronnées de roseaux dans les grottes. »
Elle ose regarder au fond des précipices ,
Où sur le roc mugit le torrent effréné ,
Du droit sommet d'un mont tout à coup déciiainé.
Elle aime aussi chanter à la moisson nouvelle, 75
Suivre les moissonneurs et lier la javelle.
L'Automneau front vermeil, ceint de pampres nouveaux.
Parmi les vendaugeurs l'égaré en des coteaux ;
Elle cueille la grappe, ou blanche, ou purpurine ;
Le doux jus des raisins teint sa bouche enfantine ; 80
Ou, s'ils pressent leurs vins, elle accourt pour les vf)ir.
Et son bras avec eux fait crier le pressoir.
Viens, viens, mon jeune ami; viens, nos muses t'attendent;
Nos fêtes, nos banquets, nos courses te demandent ;
Viens voir ensemble et l'antre et l'onde et les forêts. 85
Chaque soir une table aux suaves apprêts
Assoira près de nous nos belles adorées;
Ou, cherchant dans le bois des nymphes égarées.
Nous entendrons les ris, les chansons, les festins ;
Et les verres emplis sous les bosquets lointains 90
Viendront animei" l'air, et, du sein d'uiie treille,
De leur voix argentine égayer notre oreille.
Mais si, toujours ingrat à ces charmantes sœurs.
Ton front rejette encor leurs couronnes de fleurs ;
Si de leurs soins pressants la douce impatience 95
N'obtient que d'un refus la dédaigneuse offense;
V. 80. Il y a dans ce tal)leau coiiunc un souvi'iiir lointain de Virgile, (Icor-f. 11, '. V. 8'(. Virgile, Égl. I, 38 :
Ipsœ te, Tityie, pinus ,
Ipsi tu fontes, ipsa lixc urbust.i vucubant.
<;t. Iloiaee, Od. Il, VI. L'expression est grecciiicî ; la voici dans Théocrile, Id. IV, 12 :
lai ôa(J.âXai ô' aùtôv (xuxw[Aevai oioe TtoOeOvTi.
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Qu'à ton tour la beauté dont les yeux t'ont soumis Refuse à tes soupirs ce qu'elle t'a promis ; Qu'un rival loin de toi de ses charmes dispose ; Et, quand tu lui viendras présenter une rose, lOO
Que l'ingrate étonnée, en recevant ce don, Ne t ait vu de sa vie et demande ton nom.
O Muses, accourez ; solitaires divines, Amantes des ruisseaux, des grottes, des collines ! Soit qu'en ses beaux vallons Nîme égare vos pas ; Soit que de doux pensers, en de riants climats. Vous retiennent aux bords de Loire ou de Garonne ;
V. 99. De munie Til)ulle, III, vi, 10, voue à l'infidélité de leur maîtresse eeiix qui
ne veulent pas le suivre à de joyeux festins :
Nove neget quisquam , me duce se cotnifem. Aiit si quis vini certanicn mite récusât, Fallat eum tecto cara puclla dolo.
IV. — V. 1 et suiv. [Cette manière d'invoquer les divinités , en les appelant des
différents lieux qu'elles aiment à habiter, est imitée des poètes anciens. Dans V Iliade,
XVI, 514, Apollon est ainsi invo([ué par Glaucus :
KXùfii, âva?, ôç ITOU Auxt/jç £v Titovt Zr\\i.(i)
el;, 'r\ hi\ Tpoîr]
Alcman avait fort employé cette forme d'invocation, comme le témoigne Ménandre le i^ammairien, au troisième chapitre de son traité de l'Elog^e. Il y en a un bel exemple dans Théorrile, Id. I, 123 :
'£2 nàv, llàv, ait' iaaX xax' wpea [laxpà Avixaîw, aXxt tOy' à[j.cpi7ioA£t; [j-s'ya Maîva),ov, svO' iiù. vâaov
Tàv 2liy.£),âv
Claudien, dans ses Invectives contre Rufin, 1, 334, l'emploie avec son faste ordinaire. Aristide, dans son Hymne à Jupiter, appelle en prose poéti(nie les Muses à son aide, soit que dans l'Olympe elles forment avec Apollon un divin concert, soit qu'elles habitent les doctes retraites de Piérie, soit qu'elles dansent en eh(Trnr sur l'Hélicoii de Béotie. Boissoxadk.] Cf. Stace, Theh. I, fi96.
Soit que, parmi les chœurs de ces nymphes du Rhône,
La huie, sur les prés où son flambeau vous luit,
Dansantes , vous admire au retour de la nuit ;
Venez. J'ai fui la ville aux Muses si contraire.
Et l'écho fatigué des clameurs du vulgaire. lO
Sur les pavés poudreux d'un bruyant carrefour
Les poétiques fleurs n'ont jamais vu le jour.
Le tumulte et les cris font fuir avec la lyre
L'oisive rêverie au suave délire ;
Et les rapides chars et leurs cercles d'airain is
Effarouchent les vers, qui se taisent soudain.
Venez. Que vos bontés ne me soient point avares.
Mais, oh ! faisant de vous mes pénates, mes lares,
Quand pourrai-je habiter un champ qui soit à moi !
Et, villageois tranquille, ayant pour tout emploi 20
Dormir et ne rien faire, inutile poëte.
Goûter le doux oubli d'une vie inquiète !
Vous savez si toujours, dès mes plus jeunes ans.
Mes rustiques souhaits m'ont porté vers les champs ;
Si mon cœur dévorait vos champêtres histoires, 2.5
Cet âge d'or si cher à vos doctes mémoires.
Ces fleuves, ces vergers, Eden aimé des cieux
Et du premier humain berceau délicieux ;
L'épouse de Hooz, chaste et belle indigente,
V. 7. Éd. 182C et
Phœbé dans la prairie, oi'i son flambcan vons luit. André se souvient ici d'Horace, Od. I, iv :
Jara Cytlicrea choros ducit Venus, imminente lima. V. 19. Voyez ci-dessous, an v. 'iU.
V. 21. André partage sa vie, comme La Fontaine, eu deux parts, qui se passent
L'une à dormir, et l'autre ù ne rien faire. v. 22. C'est r(V;//V/rt i'/V.c d'Horace ; voy. au vers 3.'). Ronsard, Jni. I , l.XXVI , a dit : « l^e doux <)id)li du touniuMil où je suis. »
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Qui suit d'un pas tremblant la moisson opulente; 30
Joseph, qui dans Sichem cherche et retrouve, hélas !
Ses dix frères pasteurs qui ne l'attendaient pas ;
Rachel, objet sans prix qu'un amoureux courage
N'a pas trop acheté de quinze ans d'esclavage.
Oh! oui, je veux un jour, en des bords retirés, 35
Sur un riche coteau ceint de bois et de prés.
Avoir un humble toit, une source d'eau vive
Qui parle, et dans sa fuite et féconde et plaintive
Nourrisse mon verger, abreuve mes troupeaux.
Là je veux, ignorant le monde et ses travaux , 40
Loin du superbe ennui que l'éclat environne.
Vivre comme jadis, aux champs de Babylone,
Ont vécu, nous dit-on, ces pères des humains
Dont le nom aux autels remplit nos fastes saints ;
Avoir amis, enfants, épouse belle et sage ; 45
Errer, un livre en main, de bocage en bocage ;
Savourer sans remords, sans crainte, sans désirs.
Une paix dont nul bien n'égale les plaisirs.
Douce mélancolie ! aimable mensongère.
V. 35. Horace, Sat. II, vi
Hoc erat in votis : iiiodus agri non ita magnas
Hortus ubi, et tecto vicinus jugis aquœ fons.
Et paulum s>lv;e super his foret , etc.
Et plus loin, au v. GO de la même satire :
O rus, quando ego te adspiciam ? quandoque licebit Nunc veterum libris, nunc somno et inertibus horis Ducere sollicilée jucunda oblivia vit»?
V. 4y-G2. [Qui va s'asseoir ainsi au déclin du jour sur le peiicliant de la uiontague, pour voir le soleil se coucher dans la plaine ,
Dont le tubleau changeant se déroule à ses pieds ? Qui décrit avec une simplicité si [Pénétrante le charme du soirP Qui surprend une ressemblance entre le calme du fleuve et la paix de l'àme ? Qui cherche ainsi les secrètes harmonies de la nature et de l'homme ? Ce n'est pas Horace , c'est plutôt
Des autres, des forêts déesse tutélaire, 50
Qui vient d'une insensible et charmante langueur
Saisir l'aini des champs et pénétrer son cœur,
Quand, sorti vers le soir des grottes reculées,
Il s'égare à pas lents au penchant des vallées.
Et voit des derniers feux le ciel se colorer, 55
Et sur les monts lointains un beau jour expirer-.
Dans sa volupté sage, et pensive et muette,
Il s'assied, sur son sein laisse tomber sa tète.
Il regarde à ses pieds, dans le liquide azur
Du fleuve qui s'étend comme lui calme et pur, 60
Se peindre les coteaux, les toits et les feuillages,
Et la pourpre en festons couionnant les nuages.
Il revoit près de lui , tout à cou]) animés.
Ces fanlômes si beaux, à nos pleurs tant aimés ,
Dont la troupe immortelle habite sa mémoire : 66
Julie, amante faible et tombée avec gloire ;
Clarisse, beauté sainte où respire le ciel,
Dont la douleur ignore et la haine et le fiel.
Qui souffre sans gémir, qui périt sans nunmure ;
Clémentine adorée , àme céleste et pure, 70
Qui, parmi les rigueurs d'une injuste maison,
Ne perd point l'innocence en perdant la raison.
Mânes aux yeux charmants, vos images chéries
Accourent occu])er ses belles rêveries;
Ses yeux laissent tomber une larme. Avec vous 75
Il est dans vos foyers, il voit vos traits si doux.
M. de Lamartine. Cliéiiicr, luirli du lioc crai. in volis, aboutit à la i)ieinièrf médilatioii. Voilà la rêverie véritaiile, voilà la mélancolie. Rigault, Étude sur Horacr\. V. G6, (il, 70. » Ju/if, » héroïne de la Nouvelle Héloise de Rousseau; « Clarisse, Clémciiline, » de deux romans de Rirhardson : C/nrisse ffar/cnvc ci Grarulisson.
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A vos persécuteurs il reproche leur crime.
Il aime qui vous aime, il hait qui vous opprime.
Mais tout à couj) il pense, 6 mortels déplaisirs !
Que ces touchants objets de pleurs et de soupirs
Ne sont peut-être, hélas ! que d'aimables chimères.
De l'àme et du génie enfants imaginaires.
Il se lève, il s'agite à pas tumultueux ;
En projets enchanteurs il égare ses vœux :
Il ira, le cœur plein d'une image divine, 85
Chercher si quelques lieux ont une Clémentine,
Et dans quelque désert, loin des regards jaloux,
La servir, l'adorer et vivre à ses genoux.
Mânes de Callimaque, ombre de Philétas, Dans vos saintes forêts daignez guider mes pas.
V. 84. Malherbe, p. 56, a dit
Égarer à l'écart nos pas et »oi discours. V. — Y. 1 et suiv. Imité de Properce , III , i , 1 : Callimachi mancs, et Coi sacra Philctse ,
In vestrum , quseso, me siiiitc iic neiiuis. Piimus ego ingredior puro de fonte saccrdos
Italia par Graios orgia ferre choros.
Dicite, quo pariter carmen tenuastis in antro,
Quove pede ingrcssi , quamve bibistis aqu mi. Ali I valeat, Phrebum quicumque moratur in armis I
Exactus tcnui pumice versus eat, Quo me Fama levât terra sublirais, et a me
Nota coronatis Musa triuinphat cquis; Et mecum in curru parvi veclantur amores ,
Scriptorumque ineas turba sequuta rotas.
Quid frustra missis in me certatis habcnis?
Non datur ad Musas currere lala via.
H CaUimaijue, » né à Cyrène, en Libye, contemporain de Ptolémée Philadelpbe ; les
J'ose, nouveau poiitite, aux antres du Permesse,
Mêler des chants français dans les chœurs de la Grèce.
Dites en quel vallon vos écrits médités 5
Soumirent à vos vœux les plus rares beautés.
Qu'aisément à ce prix un jeune cœur s'embrase !
Je n'ai point pour la gloire inquiété Pégase.
L'obscurité tranquille est plus chère à mes yeux
Que de ses favoris l'éclat laborieux. lo
Peut-être, n'écoutant qu'une jeune manie,
J'eusse aux rayons d'Homère allumé mon génie,
Et, d'un essor nouveau jusqu'à lui m'élevaht,
Volé de bouche en bouche heureux et triomphant ;
Mais la tendre Élégie et sa grâce touchante 15
M'ont séduit : l'Élégie à la voix gémissante.
poètes latins ont l'ail ilc lui le plus grand éloge; ils ont, au surplus, largement puisé dans ses œuvres. Versé dans toutes les sciences de son temps, il avait composé un nombre considérable d'ouvrages de toute sorte (voy. Ernesti, Call. p. 41G); presque tout a péri. >iPhilétas,» précepteur de Ptoléniée Philadelphe ; Properce, III, ni, 52, et IV, VI, 3, en parle avec admiration; cf. Tbéocrilc, VII, 40. — Atbénée , XII, XIII, p. 552, B, nous dit quelques mots sur sa personne, et IX, xiv, p. 401, E, nous donne son épitaphe. Cf. Ilésycbius de Mil(;t.
V. i. Horace, Od. III, XXX, a dit de lui-même
Princeps £oliiim carincn ad Italos Deduxisse niodos
Il y a un vers presque semblable de Régnier, Sat. II, (piand il dit : liétliune, écoute
les chansons que la muse
Me fait dire en françois au rivage latin.
V. 8. Dans un sonnet de Zappi, qu'André a imité, il y a ce vers :
Non canio no per glorioso fariui.
V. 11. « Manie, » avec la signilication du grec [j.avîa, folie; jadis poétique; ainsi
Hacine, Iphig. IV, I :
Ati ! ()iie me dites-vous ? quelle étrange manie Vous peut faire envier le sort d'Iptiigénic ?
iJoileau, £/'. VIII :
Ainsi, toujours flatté d'une douée manie , Je sens de jour eu jour dépérir mon gdnie.
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Au ris mêlé de pleurs, aux longs cheveux épars, Belle, levant au ciel ses humides regards. Sur un axe brillant c'est moi qui la promène Parmi tous ces palais dont s'enrichit la Seine ; 20
Le peuple des Amours y marche auprès de nous ; La lyre est dans leurs mains , cortège aimable et doux, Qu'aux fêtes de la Grèce enleva l'Italie , Et ma fière Camille est la sœur de Délie. L Elégie, ô Le Brun , renaît dans nos chansons, 25
Et les Muses pour elle ont amolli nos sons. Avant que leur projet, qui fut bientôt le nôtre. Pour devenir amis nous offrît l'un à l'autre, Elle avait ton amour comme elle avait le mien ; Elle allait de ta lyre implorer le soutien. 30
Pour montrer dans Paris sa langueur séduisante. Elle implorait aussi ma lyre complaisante. Femme, et pleine d'attraits, et fdle de Vénus, Elle avait deux amants l'un à l'autre incoiuius. J'ai vu qu'à ses faveurs ta part est la plus belle ; 35
Et pourtant je me plais à lui rester fidèle, A voir mon vers au rire, aux pleurs abandonné, De rose ou de cyprès par elle couronné. Par la lyre attendris, les rochers du Riphée
V. 17. Expressions consacrées pour peindre la Muse de l'élégie. Boileau, ^/7 ytwt'7. :
La plaintive Élégie , en longs habits de deuil. Sait , les cheveux épars, gémir sur un cercueil. Gentil Bernard, Art d'aimer, II :
Les yeux en pleurs et les cheveux épars , Levant au ciel le feu de ses regards.
V. 39 et suiv, Proper^e, III, ii
Orphea delinisse feras, et concita dicunt Fluraina Threicia sustinuisse lyra ;
Se pressaient, nous dit-on, sur les traces d Orpliée ; 40
Des murs, fds de la lyre, ont gardé les Thébains;
Arion à la lyre a du de longs destins.
Je lui dois des plaisirs : j'ai vu plus d'une belle,
A mes accents émue, accuser l'infidèle
(^ui me faisait pleurer et dont j'étais trahi, 45
Et souhaiter l'amour de qui le sent ainsi.
Mais, dieux ! que de plaisir quand, muette, immobile.
Mes chants font soupirer ma naïve Camille ;
Quand mon vers, tour à tour humble, doux, outrageant.
Éveille sur sa bouche un sourire indulgent ; 50
()uand , ma voix altérée enflammant son visage.
Son baiser vole et vient l'arrêter au passage!
Oh! je ne quitte plus ces bosquets enchanteurs
Où rêva mon Tibulle aux soupii's séducteurs.
Où le feuillage encor dit Corinne charmante, 5.s
Où Cynthie est écrite en l'écorce odorante,
S.ixa CittiaeronisTJifbas iigifatii per jiteiu
Spoiite sua in mûri membra coisse feriint ; Quin etiam, l'olyplicnie , fera Galatoa siih .Elu:!
Ad tua roranli's carmina flexit cquos : Miremur, nnbis et Bacclio et Apolline dextro,
Turba puellaruni si mea verba colit ?
Les uiouts Ripliéa.'i étaient au nord de la Tlirace; mais leur place n'était pas nettement déterminée; c'était un pays un peu fabuleux. Voy. Strabon , VII, m, 1 et C ; Apollonius, Arg. 28'i et Se /toi ; Damastes (ap. Steplian. Hyz.); Hécate d'Abdère (iElien, IL «. XI, i).
V. 41. Thèbes , fondée par ('adnuis , fut agrandie par Zéllius et par Amphion , qui, dit-on, amenait les pierres au son de la lyre (voy. ApoU., Ar>>-. I, 735). V. 4G. Ovide, Am. Il, xvii, 27 :
Simt niihl pro inagno fclieia carmina ccnsii ,
I'",t niulta: pcr me nomen liaberc voliint. Novi aliquani, quae se eircuinferat esse (".orinnam. Segrais, É^rl, J, imitant Virgile, Égl. II, 35 :
Que n'eût pas fait Iris, pour en appremlre autant ;■ V. 5i. Boileau, /irt /wJt. II, a dit :
Amour dictait les vers (|ne soupirail Tibulle. V. 55, 50. « Corinne, » la muse d'Ovide; « Cynt/iic, » la imise de l'roperc (cf. Prop. I, XVIII, 21).
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Où les sentiers traneais ne me coiiduisaient pas, Où mes pas de Le Brun ont rencontré les pas.
Ainsi, que mes écrits, enfants de ma jeunesse,
Soient un code d'amour, de plaisir, de tendresse; go
Que partout de \ énus ils dispersent les traits;
Que ma voix, ([ue mon âme y vivent à jamais ;
Qu'une jeinie beauté, sur la plume et la soie.
Attendant le mortel qui fait toute sa joie,
S'amuse à mes chansons, y médite à loisir 65
Les baisers dont bientôt elle veut l'accueillir.
Qu'à bien aimer tous deux mes chansons les excitent;
Qu'ils s'adressent mes vers, qu'ensemble ils les récitent;
Lassés de leurs plaisirs, qu'au feu de mes pinceaux
Ils s'animent encore à des plaisirs nouveaux; 70
Qu'au matin sur sa couche, à me lire empressée,
Lise du cloître austère éloigne sa pensée ;
Chaque bruit qu'elle entend, que sa tremblante main
Me glisse dans ses draps et tout près de son sein ;
V. ()3. Properce, III, m
Mollia sunt parvis prata terenda rolis, lit tuus in scamno jaoletur sœpe libellus, Quem légat exspectans sola piiella virnni.
Lassés de leiiis plaisirs, qu'aux feux de mes pinrcaux. V. 70. Properce, III, ix, 43 :
liiter Callimachi sat erit placuisse libelles ,
Et cecinisse modis , pure poeta , tuis. Haec urant pucros, liaec urant scripta puellas;
Meque deum clament, et raihi sacra ferant.
V. 73. IJertin, Am. I, xvi
Ah ! si d'un tendre amour la fille un jour éprise Me consulte en secret sur son trouble naissant, Et, vingt fois en sursaut par sa mère surprise, Dans son sein entr'ouvert me cache on rougissant, Je ne veux point d'autre gloire.
Qu'un jeune homme, agité d'une flamme inconnue, 75 S'écrie aux doux tableaux de ma muse ingénue : « Ce poète amoureux, qui me connaît si bien, Quand il a peint son cœur, avait lu dans le mien. )>
VJ
Les esclaves d'Amour ont tant versé de pleurs !
S'il a quelques plaisirs, il a tant de douleurs !
(Ju'd garde ses plaisirs. Dans un vallon tranquille
Les Muses contre lui nous offrent un asile ;
Les Muses, seul objet de mes jeunes désirs , 5
Mes uniques amours, mes uniques plaisirs.
L'Amour n'ose troubler la paix de ce rivage.
Leurs modestes regards ont, loin de leur bocage.
Fait fuir ce dieu cruel, leur légitime effroi.
Chastes Muses, veillez, veillez toujours sur moi. lo
Mais, non, le dieu d'amour n'est point l'effroi des Muses; Elles cherchent ses pas, elles aiment ses ruses.
VI. _ V. ll-:20. Imité de Dion, It/jl. IV
Tal Moïffai tÔv "Eptota tôv âypiov où îpoCÉovTai • £X O'jjj.w ôà çiXeùvxi xal èx uooô; aÙTw eTtovxat, %•?,'/ [j,èv ôcpa <\>'jyâ'j Ti; ï'/_u>'i àvepaoTov ôuao-?i , TY^vov OitexqjsOYovTt, xaî oùx èOéXovti oioàcxr)V • ■i^v 5è vôov Tt; IpWTt &ov£Û[A£voi; àôù [j.£Xtaoy) , I; T-i^vov |j.àÀa nânon ins.iy''j[Lzva.t. Ttpopéovxi. MàpTV); éywv, oit [J.ÛO01; oô' é'uXeto Tiàaiv àXaOy); •
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Le cœur qui n'aime rien a beau les implorer,
Leur troupe qui s'enfuit ne veut pas l'inspirer.
Qu'un amant les invoque, et sa voix les attire ; 15
C'est ainsi que toujours elles montent ma lyre.
Si je chante les dieux ou les héros, soudain
Ma langue balbutie et se travaille en vain ;
Si je chante l'Amour, ma chanson d'elle-même
S'écoule de ma bouche et vole à ce que j'aime. 20
VU
Oh ! puisse le ciseau qui doit trancher mes jours Sur le sein d'une belle en arrêter le cours ! Qu'au milieu des langueurs, au milieu des délices, Achevant de Vénus les plus doux sacrifices.
r;V (jLÈv yàp ppoxôv àXXov, r\ àôavaTwv xivà [xéX-KOi, Pa|j.êatv£i (x£u yXïâafsa., v.cd mç Ttocpoç oùxér' àeiôei • Y^v ô' auT' £ç tôv "Eptoxa xai ic, AuxiSav xt (j-eXiaSto, xai tox' i\j.\y ya.iipoiaa. 6ià <s'z6]j.axoq pesi <})8à.
V. 20. L'imitation que Ronsard a faite de l'idylle de Bion se termine ainsi : Mais quand je veux d'amour ou escrire ou parler, Ma langue se dénoue , et lors je sens couler Ma chanson d'elle-même aisément en la bouche. Avec les mêmes expressions, André atteint à une pureté de style inconnue à Ronsard. Vil. — Imité d'Ovide, Jm. II, X, 29 :
Félix, quem Veneris certamina mutua rumpunt I
Di faciant , Icti causa sit ista mei I
At mihi contingat Veneris languescere motu ,
Quum moriar, médium solvar et inter opus : Atque aliquis nostro lacrimans in funore dicat : . Conveniens vita; mors fuit ista sus. Ronsard, Àm. I, XLVi :
Je veux mourir es amoureux combats.
Laissant l'amour qu'au cœur je porte enclose , Toute une nuit au milieu de tes bras.
Ronsard, yfm. I, Lxxix, imite plus directement Ovide; mais, dans la pensée et dans l'expression, il reste beaucoup trop au-dessous de son modèle.
Mon âme, sans efforts, sans douleurs, sans comlîats, 5
Se dégage et s'envole, et ne le sente pas !
Qu'attiré sur ma tombe, où la pierre luisante
Offrira de ma fin l'image séduisante,
Le voyageur ému dise avec un soupir :
« Ainsi puissé-je vivre et puissé-je mourii- ! » 10
A DR PANC.F.
De Pange, le mortel dont 1 âme est innocente, Dont la vie est paisible et de crimes exempte. N'a pas besoin du fer qui veille autour des rois,
V. 7. » Luisante, » brillante par le poli, Seotï
VIII. — Dans cette élégie André encliaine avec un art exquis une pensée d'Horace, une idylle de Bion et tous les fragments de l'élégiaque Mimnerme. C'est bien, comme il le dit lui-même , le travail de l'abeille qui, de sucs lavis à tant de fleurs, compose le miel le plus doux. — La partie principale de l'Élégie, c'est la seconde, celle qui a trait à la vieillesse (voy. la Palinodie, même livre, Elég. Xll) ; on y admire, cliose précieuse à citer, une grande jeunesse de style et de pensées ; c'est un ccrur jeune encore qui parle de la vieillesse, et surtout c'est un vrai poëfe. L'Elégie que Maximien a composée sur la vieillesse, languit pendant trois cents vers; c'est la plainte d'un vieillard dont le c<eur est resté ardent, dans un corps usé et tlétri, et qui regrette non sa jeunesse, mais les l'orces qui abandonnent sa vieillesse encore amoureuse. Juvénal, dans sa Satire. X, 188 et scjq. , présente un tableau hideux de la vieillesse. Il ne s'est pas aperçu que ce vieillard qu'il couvre de boue, ce l'ut son père, casera lui-même, son fils, l'humanité tout entière; trop habitué à rechercher le pittores- ([ue des elle I s et des pensées, Juvénal est descendu à ini réalisme al Iligeant qui cesse d'èlre de l'art. — Le début de l'élégie est d'Horace, Od. I, xxii : Intfger vit», scclcrisquc purus , Non l'get Mauris jaciilis, iicqiic :iiiii ; Nec vcncnatis gravida sagillis , FUBce , pliaretra .
LIVRE I — MÉDITATIONS — VOYAGES
Des flèches dont le Scythe a rempli son carquois, ^i du plomb que Tairai» vomit avec la flamme. 5
hicapable de nuire, il ne voit dans son âme \ulle raison de crainte, et, loin de s'alarmer, ("onfiant, il se livre aux délices d'aimer. O de Pange ! ami sage, est bien fou qui s'ennuie. Si les destins deux fois nous permettaient la vie, lo
L'une pour les travaux et les soins vigilants, L'autre pour les amoiu^s, les plaisirs nonchalants. On irait d'une vie âpre et laborieuse Vers l'autre vie au moins pure et voluptueuse. Mais si nous ne vivons, ne mourons qu'une fois, 15
Eh! pourquoi, malheureux, sous de bizarres lois, Tourmenter cette vie et la perdre sans cesse. Haletants vers le gain, les honneurs, la richesse ; Oubliant que le sort immuable en son coiu's,
V. 10-20. Bion, Idjl. VI
El [xèv yàp Piôtoj ôiuXoov -^pôvov au,(j,iv ëôwxôv
■îi KpovîSai; r^ Moïpa TtoXyTpouoç, w(tt' àvûeffôat
TÔv [A£v èç eùcppocnjvav xai yiç\x.(x.i(yi, tov ô' èvi [j.6x6w,
Yjv liyjx. (jLO^^Ôria-avTi Tto6' uo-rspov èffÔXà ôÉ)(£a6at.
El 6£ ôsol xaT£v£\jaav Eva xpôvov ic, pîov èXOsïv
àvOptÔTToiç, xal xôvÔ£ ppaj(ùv xaî (ji-^ova TtdcvTojv,
iç, TtÔCTOv, a 5£tXol, xap-àTO)? xeIç spya 7iov£0[X£i;;
4'ux'*'^ 2' ô'XP' T'^'OÇ Tio'd x£pÔ£a xal tcotI xiyyaç
pàXXojAEi;, l(j.£ÎpovT£ç à£l TioXù TtXifiovo!; ciXêw ;
Xa8ôa£9' /] otpa 7tàvT£; ôti 8vaTol Y£v6[X£o-0a,
)(u>; ppa)(ùv £x Mot'pa; Xà)^o[J.£v j(p6vov. Dans V Hercules furens d'Euripide, 655 , le chœur , au milieu de vers qui sont une véritable élégie sur la vieillesse, regrette que les dieux, n'accordent point à l'homme de bien une double jeunesse , et que bons et méchants ne puissent être distingués dans cette vie, qui se passe à accumuler des riciiesses.
V. 17. Manilius, qui, au milieu de vaines dissertations, a souvent de belles pensées exprimées en beaux vers, a dit, Aslr. IV, l :
Quid tam sollicitis vitam consumiinus annis? Toiquemurque metu , csecaque oupidine rcrum ; jEternisque senes curis , duin quseiimus sevuni ,
Perdimus • > .•
Cf. Horace, Od. Il, xvi.
Nous fit des jours mortels, et combien peu de jours ^ 20
Sans les dons de V^énus, quelle serait la vie ?
Dès l'instant où Vénus me doit être ravie,
Que je meure! Sans elle ici-bas rien n'est doux.
Humains, nous ressemblons aux feuilles d'un ombrage
V. 21. Mimnerme, Anal. I, p. 60, Cl
Tî; 6à pîoç, TÎ ôè TepTtvov âxsp y^puffïi; tAçpooiTV)?; TEÔvaîyiv, 0T£ (Aot ^iYixÉTt Taùfa (xéXot. Cf. Plutarque, de Firt.mor. VI. Horace, qui estimait Mimnerme, et le mettait même au-dessus de Callimaque {Epit. II, ii, 100), s'est aussi souvenu de cette pensée, Epit. I, VI, fi.') :
Si , Mimnermus utl ccnset , sine amore Jocisque Nil est jucundum , vivas in amore jocisque. Cf. Properce, I, xiv, 10. — Ronsard, Am. II, viii , a dit , avec un sentiment trèsjuste de la belle langue poétique :
Eh I qu'cst-il rien de doux sans Vénus ? las ! A l'iicure Que je n'aimeray plus , puissé-je trespasser. Ces vers de Ronsard sont d'une coupe charmante, c'est de l'André Chénier ; mais plus loin, Am. Il, XXIll, il dira :
Sans toy, nymphe amc-rls , la vie est languissante, etc On pourrait retrouver cette pensée dans les petits poètes français en allant jusqu'à Parny, Poés. érot. III, Xiii. Elle résume même assez bien le coté élégiaque de tout poète; La Fontaine, Elcg. II, n'a-t-il pas dit :
Si l'on ne suit l'amour, il n'est doueeur aucune ? V. 2'(. Mimnerme :
'H[jLeTç 8' oîà T£ 9ijX)ia çuei TtoXnâvOefAo; l'ôpr,
Ylpoç, ot' al4'' aùyri aûÇerat yjeXîoij, Tol; l'xeXot, Tn^yuiov im xpôvov avOeuiv r\&i\ç, T£pTi6[X£0a, npoç ôewv £t5ÔT£ç o'JX£ xaxôv,
oût' àyaôôv
Cette l)eile comparaison est due à Homère, Iliade VI, 14fi : Œ-t\ 7t£p cpûXXwv YcVEYi, TOÎTiÔE xtti àvopwv. <l>ûX)a xà [A£v x' àv£[j(,oi; yjx]}.6.ô\c, yitf., aXXa Se 0' uXy) xriX£86(i)aa çûei' lapoç Ô' è.■K^^iyw^l:a.^ wpv)' (y; àvopwv yevei) yi[J.àv çij£t, yiô' àixoXrjyei. André s'en souxjent et embellit Mimnerme de toute la magnilicence d'Homère. Voici maintenant cette même pciisée, moins l'ornement, dans VEcflesiasle, I, I, 4 : « Generatio pnelerit, et gencratio advenit : terra autem in alernum slat. » — Et ce qu'a dit l'homme de Chio, selon l'expression de Simonide, a résonné depuis sur toutes les lyres du monde. Cf. Euripide, //lo, fragm. (Plularcpie, Cons, ad Apoll.) ; Aristophane, Avcs, «Sfi; Musée (a|)ud Clém. Alex. Sirom. VI, p. 247, A), etc. La corapa-
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Dont ;iii faîte des cieiix le soleil remonté 25
Rafraîchit dans nos bois les chaleurs de l'été. Mais riiiver, accourant d'un vol sombre et rapide, Nous sèche, nous flétrit , et son souffle homicide Secoue et fait voler, dispersés dans les vents^ Tous ces feuillages morts qui font place aux vivants. 30 La Parque, sur nos pas, fait courir devant elle Midi, le soir, la nuit, et la nuit éternelle, Et par grâce, à nos yeux qu'attend le long sommeil, Laisse voir au matin un regard du soleil. Quand cette heure s'enfuit, de nos regrets suivie , 35
La mort est désirable et vaut mieux que la vie. O jeunesse rapide ! ô songe d'un moment ! l^uis l'infirme vieillesse, arrivant tristement,
raison en elle-même esL susceptible de nuances et d'applications infinies ; voy. Virgile, En. VI, 309 ; Horace, Art poét. 60 ; Properce, II, XV, 61 ; J.-B. Rousseau, Od. sacrées, I, IX, etc. La poésie moderne l'a sou\ent reproduite, comparant l'exilé à la feuille qu'emporte le vent.
Y. 29. Éd. 1833 :
Secoue et fait voler, dispersés par les vents. V. .'51 . Mimnerme :
Kiipe; yàp TZ<x^tax-'r\v.a.r5i [AÉXaivat,
r, [aÈv iyouaa téXo; yvipao; àpyaXiou, Y) 0 éxép'/) OavdcToio • [;,ivi)v6a Se •^'viz'za.i. r^&i]^
y.apiioi;, ocrov t' ïtû. yïJv xiovarai r\H\aç,. AOxàp èur)v 5/] toùto xéXo; TtapajjLîîvj/cTai wpr,:,
V. 33. '( Le long sommeil , » c'est le longus soiniiics d'Horace, Otl. 111, XI. Ronsard, y4m. II, XLV, a cette belle expression : « Le dormir de la mort. » V. ?,' . Mimnerme :
i\XX' ôXtyoxpôviov yivexai wffTiep ôvap r,6-/i, TijxTfjîffffa, TÔ S' àpyaXéov xal âjAopçov yripa; ÛTtsp xecpaX-?i; a.'jiiy' inzipv.pé^xa.xcx'., âyOpôv ôjjLÙç xal â(Ti[j.ov, o x' ay'^waxov xiOsï ocvôpot, pXxTtxct ô' à«p8a),[jLoyç xal v6ov à[xçty_uO£v. CA. Rufm, ^nal. H, p. 394, XVI ; et le beau chœur de VOEdipe à Coloiie de Sophocle, 1293. Pindare, Pyth. VHI, 135, a dit dans des vers profonds :
Tî Ô£ xi;; xî o' o'j xt; ;
'y/.ià; civap, avôpwuoi
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Presse d'un malheureux la tête chancelante,
Courbe sur un bâton sa démarche tremblante, 40
Lui couvre d'un nuage et les yeux et l'esprit.
Et de soucis cuisants l'enveloppe et l'aigrit :
C'est son bien dissipé, c'est son fils, c'est sa femme,
Ou les douleurs du corps, si pesantes à l'âme,
Ou mille autres ennuis. Car, hélas ! nul mortel 45
Ne vit exempt de maux sous la voûte du ciel.
Oh ! quel présent funeste eut l'époux de l'Ain-ore,
De vieillir chaque jour, et de vieillir encore,
Sans espoir d'échapper à l'immortalité !
Jeune, son front plaisait. Mais quoi ! toute beauté 50
Cette vieillesse , yôpa; o0>,6[j.£vov , fille de la nuit (Hésiode, Tlicon. 22li) , e'est la
Iriste vieillesse de Virgile, Géorg. III, (iO .
Optinia quœqiic (lies miscris mort;ilibiis aevi Prima fugit; subeuiit mnrbi , tristiscuie sencctns, F,t labor et dur'sc rapit inclenieiitia mortis.
Vers que commente Séiiè(jue, Ep. à Luc. CVIII, eontredisaul nu peu ee qu'il a dit dans le traité de Brevit. vilx. Mais l'homme est inconstant parce (ju'il est enthousiaste ; André lui-même reviendra dans une heure de calme et de saj^esse sur celle élégie, et chantera les charmes de la vieillesse. V. 43. Mimnerme :
rioXXà yàp £V Ouixà) xaxà yivexai, oLVkoxt ô' olxoc
Tp'uj^oùxai, TiîvÎYiç 5' É'py' ôouvripà tiîXsi. "AXXo; 6' au Traîôwv ÈTitoeOeTai, wv xe [xâXiaxo:
Ijieîpwv xaxà yri; epy^Exai el; 'AiSyiv, "AXXoç voÛtov Ijti 0u[j.oç6ôpov, oùSs -n; èttîv àv6pu)7twv, (1) Zeù; (J-ï) xazà TroXXà Siotï). V. M. Mimnerme :
TiOwvw \ù.'i iowxEv iyj.vi xaxov occpOtiov ô V.vjz,
y-fipa;, 0 xai OaviXTO'j piyiov àpyaXi&u
L'Aurore, fpii aimait Tilhou, (ils de Laomédon (Apollodore, 111, Xil), l'enleva el dem;uida à .liipiU'r d'accorderà son amant l'innuortalilé ; mais, comme elle oui)lia de demander pour lui la jeunesse éternelle, 'l'itlion fut xoué à une iinmorlelle vieillesse; voy. Homère, IJyinn. à l'énus, 21!).
V. .'lO. Mimnerme
'i'oTtplv iùi'i xâX/.'.TTo;, £7rr)v 7tapa[A£Î'^:-:at (opr; o'Joà TtaT/jp Ttatcl t{[j.io;, oûxe «piXo;. Cl. IMalon, Anal , p. 172, XIX ; Ronsard, Od. III, xtx.
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Se flétrit sous les doigts de l'aride vieillesse.
Sur le front du vieillard habite la tristesse ;
Il se tourmente, il pleure; il veut que vous pleuriez.
Ses veux par un beau jour ne sont plus égayés.
L'ombre épaisse et touffue, et les prés et Zéphire .GS
Ne lui disent plus rien, ne le font plus sourire.
La troupe des enfants, en l'écoutant venir,
Le fuit comme ennemi de leur jeune plaisir ;
Et s'il aime, en tous lieux sa faiblesse exposée
Sert aux jeunes beautés de fable et de risée. no
V. 53. Mimuerme
Alû [i.iv cppÉva? à[xcpt xaxat Tetpouo'i jic'ptfj-va'.,
oùô' aùyà; upocroptôv Ts'pTteTai risXîou. 'AW £y_6pô; [xàv uaiaiv, à-zi^aaroç ôè yuvailîv. Oûtwç àpyaXéov y9ipaç eôrixs âeoç.
La Fontaine, Fal). VIII, i, représente la vieillesse sous le même aspect :
Plus de goût, pins d'ouïe;
Toute cliose pour toi semble être évanouie ; Pour toi l'iistre du jour prend des soins superflus : Tu regrettes des biens qui ne te touchent plus. IX. — Celle élégie jelte une grande lueur sur le génie d'André, en nous permettant d'observer les évolutions successives de sa pensée , et comment l'imitation conduit un vrai poète à la création. En elFet, elle peut être considérée comme le magnifique prélude de la Jeune Captive. L'élégie de Tibulle, cpii s'encadre ici entre Properce et Virgile, nous peint la situation d'âme du [joëte au seuil de la mort ; c'est la plainte déchirante du génie qui voit la vie, l'avenir prêt à lui échapper, et c'est le même cri de désespoir , transfiguré par la grandeur de l'infortune, qui rejaillira de sou c(cur dans les murs de Saint-Lazare, non plus sous la forme un peu abandonnée
Je ne veux point, couvert d'un funèbre linceuil,
Que les pontifes saints autour de mon cercueil,
Appelés aux accentstde l'airain lent et sombre, 5
De leur chant lamentable accompagnent mon ombre,
Et sous des murs sacrés aillent ensevelir
Ma vie et ma dépouille, et tout mon souvenir.
Eh! qui peut sans horreur, à ses heures dernières,
Se voir au loin périr dans des mémoires chères? lo
L'espoir que des amis pleureront notre sort
Charme l'instant suprême et console la mort.
Vous-mêmes choisirez à mes jeunes reliques
Quelque bord fréquenté des pénates rustiques,
Des regards d'un beau ciel doucement animé, 15
fie l'élégie, mais sous la forme serrée et synthétique de l'ode. Ici la plainte est plus personnelle , et c'est un des caractères de l'élégie ; dans la Jeune Captive , elle est plus générale, plus totalement humaine, ce qui est un des caractères sacrés de l'ode. L'étude attentive et comparée de ces deux élégies donne le secret du génie d'appropriation d'André Chénier. — Le début est de Properce, II, Xlli, 17 : Quandocumque igifur nostros mors claudct ocillos ,
Aceipc, quae serves, funcris acta moi.
Nec mea tune longa spatietur imagine pompii,
Nec tuba sit fati vana querela mei ;
Et sit in exiguo laurus superadilita busto . QuEE tegat exstincti funeris umbra lociini. C.r. Horace, Od. II, xx; Le Brun, Élég. I, ll; et Parny, III, Ma Mort.
V. 13. [Ce mot de reliques (dit André dans ses notes sur Malherbe, p. 94) est beau et sonore ; de plus, employé rarement, il est encore presque tout neuf. C'est pourquoi il ne faut point qu'il soit perdu pour notre poésie. Racine , qui connaissait les véritables richesses et qui ne les laissait point échni)))^-, l'a mis en usage deux fois. Dans Phèdre :
Ces tombeaux antiques
Où des rois ses aïeux sont les froides rvliiines
Piiiis Baja/.et
Dt5jà, sur un vaisseau dans le port préparé.
Chargeant de mon débris les reliques plus chères.
Je méditai ma fuite aux rives étrangères^ Ce dernier exemple est bien beau et bien hardi.] Couinie dans toutes ses notes stn- Malherbe, André oulilie Ronsard, cpii l'a employé dans le Bocage royal, Panégyr. de ta lic.nom., quand il peint le jeune phénix :
(Portant) le lit funèbre el l'odorcuse rendre,
/tcliques de son père
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Des fleurs et de l'ombrage, et tout ce que j'aimai. C'est là, près d'une eau pure, au coin d'un bois tranquille, Qu'à mes mânes éteints je demande un asile : Afin que votre ami soit présent à vos yeux, Afin qu'au voyageur amené dans ces lieux, 20
La pierre, par vos mains de ma fortune instruite, Raconte en ce tombeau quel malheureux habite ; Quels maux ont abrégé ses rapides instants ; Qu il fut bon , qu'il aima, qu'il dut vivre longtemps. Ah! le meurtre jamais n'a souillé mon courage. 25
Ma bouche du mensonge ignora le langage; Et jamais, prodiguant un serment faux et vain, Ne trahit le secret recelé dans mon sein.
V. 17. N'est-ce pas là ie vœu éternel des poètes? Nous aussi, hommes d'une autre génération, n'avons-nous pas entendu la même pensée résonner sur la lyre d'un poêle aimé, mais, hélas ! trop tôt parti ?
Mes chers amis , quand je mourrai , Plantez un saule au cimetière :
J'aime son feuillage éploré; La pâleur m'en est douce et chère , Et son ombre sera légère A la terre où je dormirai. V. 25. C'est ici que commence l'imitation de Tibulle, III, v, 5 :
At milii Persephone nigram denuntiat horam :
Iramerito juveni parce nocere , dea.
Non ego tentavi , nuUi tcmeranda virorum ,
Audax laudandœ sacra docere deae.
Nec mea raortiferis infecit pocula succis
Dextcra , nec cuiquam tetra venena dédit ; Nec nos sacrilegos templis admovimus ignés ;
Nec cor sollicitant facta nefanda raeum ; Nec nos, insaniae méditantes jurgla linguse ,
Impia in adversos solvimus ora deos.
Et nondum cani nigros laesere capillos;
Nec venit tardo curva senecta pede.
Déjà, dans une autre élégie, Tibulle, I, m, 51 :
Parce, pater! timidum non me perjuria terrent, Non dicta in sanctos impia verba dcos.
Cf. Ovide, Her. XXI, 1T.3 ; Claudien, Rapt de Pros. II, 257.
Au V. 25, André par le mot meurtre désigne le duel, qu'il détestait, et qu'il flétiit dans ses OEuvres en prose, p. 49 : « Les femmes. . . de tout temps admiratrices secrètes ou déclarées de ces assassinats chevaleresques appelés duels, semblent eucoulager, par d'homicides applaudissements, celte férocité lâche et stupide. »
Kib ÉLÉr.IES
Nul forfait odieux, nul remords implacable
Ne déchire mon âme inquiète et coupable. 30
Vos regrets la verront pure et digne de pleurs.
Oui, vous plaindrez sans doute, en mes longues douleurs,
Et ce brillant midi qu'annonçait mon aurore,
Et ces fruits dans leur germe éteints avant d'éclore.
Que mes naissantes fleurs auront en vain promis. 35
Oui, je vais vivre encore au sein de mes amis.
Souvent à vos festins qu'égaya ma jeunesse,
Au milieu des éclats d'une vive allégresse.
Frappés d'un souvenir, hélas! amer et doux.
Sans doute vous direz : « Que n 'est-il avec nous! >' 4o
Je meurs. Avant le soir j'ai fuii ma journée. A peine ouverte au jour, ma rose s'est fanée. La vie eut bien pour moi de volages douceurs ;
Y, S-i. Cette pensée raj)pelle TibiiUe, III, V, 19 :
Quid fraudare juvat vilem crescentibiis iivis;' Et modo nata mala vellcrc poiiia nianii?
Mais comme cette belle image s'élève encore dans la Jeune Captive ! V. 35. Malherbe, p. 71 (vers qu'André qualifie de virgilicn, de divin) :
Et les fruits passeront la promesse des fleurs. V. 41. Malherbe, Larmes de Saint-Pierre, p. 11, a dit : N'ayant qu'un jour à vivre, il ne peut l'acticvcr, vers divin, dit André. Plus loin, même pièce, p. 15, Malherbe dit encore :
Le soir fut avancé de leurs belles journées. [Le même vers que j'ai noté p. Il fremarciue André). Peut-être à celte source nous devons le vers divin de La t'ontaine :
Rieu no I rouble sa lin ; c'est le soir d'un biau jour. Péli'arfjue a dit dans un xers délicieux, par la bouche dt; Laurt' :
E conipi iiiia giornala iuan/,i sera.
Va moi, dans une de mes élégies :
Je meurs. Avant le soir j'ai (ini ma journée. J lionsard, ./w. I, xix, avait dit avant Malherbe :
Avant ton soir se clorra ta journée .1 .-U. Housseau, Ode IX, rendant la pensée d'I.saïe (XXVIII, 10) , a dit : Au midi de mes années .Je touchais à mou eoueli.int.
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•le les goûtais à peine, et voilà que je meurs. Mais, oh ! que mollement reposera ma cendre, 45
Si parfois, un penchant impérieux et tendre Nous guidant vers la tombe où je suis endormi, \ os yeux en approchant pensent voir leur ami ; Si vos chants de mes feux vont redisant l'histoire ; Si vos discours flatteurs, tout pleins de ma mémoire, 50 Inspirent à vos fds, qui ne m'ont point connu, L'ennui de naître à peine et de m'avoir perdu ! Qu'à votre belle vie ainsi ma mort obtienne Tout l'âge, tous les biens dérobés à la mienne ; Que jamais les douleurs, par de cruels combats, 55
^'allument dans vos flancs un pénible trépas ; Que la joie en vos cœurs ignore les alarmes ; Que les peines d'autrui causent seules vos larmes ; Que vos heureux destins, les délices du ciel. Coulent toujours trempés d'ambroisie et de miel, 60
Et non sans quelque amour paisible et mutuelle. Et quand la mort viendra, qu'une amante Adèle, Près de vous désolée, en accusant les dieux, Pleure, et veuille vous suivre, et vous ferme les yeux,
V. 44. « l'oUà (jue je meurs. » Cette forme a pu paraître négligée ; elle tsl au coulraire toute bibiicjue. Psaumes, XXXVI, 36 : « Vidi impiiim supcre\altatum , et elevatiun sicut cedros Libani. Et tiansivi, et ecce non erat. » V. 45. Eu rapprocliant de ce \ers le v^ 49, et en lisant : Mais, oh ! que mollement reposera ma cendre, Si vos chants de mes feux vont redisant l'histoire; ou aurait, admirablement rendus, les deux vers de Virgile, Egt. X, 33 :
. • ■ 0 mihi tuni quam niolliter ossa quieseant, Vcstra meos olim si Cstula dicat amores!
V. (jO. (c Trempés d'ambroisie et (le miel, i> mélangés d'ambroisie et de luitl. C'est
le Icmpcrare des Latins et le sens propre du mot tremper.
Souffre un moment encor : tout n'est que changement. L'axe tourne, mon cœur: souffre encore un moment. La vie est-elle toute aux ennuis condamnée? L'hiver ne glace point tous les mois de l'année. L'Eurus retient souvent ses bonds impétueiix ; Le fleuve, emprisonné dans des rocs tortueux, Lutte, s'échappe, et va, par des pentes fleuries, S'étendre mollement sur l'herbe des prairies.
X. Y. 2. " Àxe, » poétique pour roue, char. Homorc, //. XVI, 37 8, emploie
ôclwv pour rpo^ô; :
Ttiô Ci' a|oai çwte; stciutov.
El Virgile, En. V, 820, avis pour currtis :
Tumidumque sub axe lonanli
Sternitur œi|iior aquis
La comparaison de la vie humaine à la roue se letrouve dans Anacréon, Od. IV : Xpo^ô; apjjLaxo; yàp ola Ptoio; Tp£)(si xy>,i(j6£ti;.
Cf. Silius Italiens, IJell. Punie. VI, 121. V. 4 et suiv. Imité d'Horace, Od. II, ix :
Non semper iuibres nubibus liispidos Manant in agros, aul marc Caspimn "Vexant inaequalps proeelUe Usque; nec Armeniis in oris , Araice Valgi , stat glacies iriors Menscs per oiunes; aut aquilonibus Qucrceta Gargani laborant, .
Et foliis viduantur orni.
André sans doute se souvenait aussi de ce passage d'Kuripide, //orc. fur. loi , où la même pensée est exprimée :
KàiAvoufft yâp toi xal ppOTwv ai a-u;j.<popat ,
xai TcveyjAat' àvéftwv oùvt àû pwfjLviv titi ,
oï t' £'jtu3(oûvT£; Sià téXou; oùx £ijTuy_£t; ■
ÈltdTaTat yàp Ttâvx' ait' àXXrjXwv oî/a. Cf. Pindare, 01. II. — L'ode d'Horace a en beaucoup d'imitateurs dans la poésie française. Voy. Uonsard, Àm. I, ci.XVl, et Od. IV, xxi ; ni l'une ni l'autre de ces deux imitations ne sont bcmnes. Ronsard s'éverlue à surcharger sa pensée de mots et de lapports nouveaux. Voyez encore Racan, Bcrg. III, Chœur, et V, Épilh. ; Malherbe, p. 2;i3 et p. 247 ; Rousseau, Od. II, iv.
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C'est ainsi que, d'écueils et de vagues pressé,
Pour mieux goûter le calme il faut avoir passé, lo
Des pénibles détroits d'une vie orageuse,
Dans une vie enfin plus douce et plus heureuse.
l.a Fortune arrivant à pas inattendus
Frappe, et jette en vos mains mille dons imprévus :
On le dit. Sur mon seuil jamais cette volage 15
N'a mis le pied. Mais quoi ! son opulent passage,
Moi qui l'attends plongé dans un profond sommeil.
Viendra, sans que j'y pense, enrichir mon réveil.
Toi qu'aidé de l'aimant plus sur que les étoiles,
Le nocher sur la mer poursuit à pleines voiles ; 20
Qui sais de ton palais, d'esclaves abondant,
V. 14. A chacun des vers 14, 15, IG, la césure avance d'une syllabe. Par cette coupe savante, André parvient à imiter les mètres variés de la fable. V, 17. La Fontaine, Fables, VII, xii :
Il la trouve assise à la porte De son ami plongé dans un profond sommeil.
La fortune, avec ses vicissitudes, est un thème éternel de poésie ; Manilius, Aiir. IV, 78, a dit : « Transit per illum, ex illo fortuna venit. » Les tragiques grecs abondent en semblables pensées ; c'est comme une leçon perpétuelle qu'ils donnaient aux volages Athéniens. Voy. Sophocle, Ant. 1168.
v. 19. Ici se dressent les deux grands noms de Pindare et d'Horace. — Pindare , 01. XII, invoque la Fortune Libératrice :
Ttv yàp £v TiôvTw xuêspvwvxat 6oaî vâcç, Èv yiçcs(^ te ),a'.4'iQpo' •Kokt\i.oi, xàyopat poviXaqjopof atys |xàv àvôpwv TzokX ôcvo), xat ô' au xâxw 4'£Ûôri jj,£Ta[i.(j')vta Xc'p.votrscLi, xuXivûovt' èXitîSe;. x. x. X.
Et Horace, Od. I, XXXV, s'inspirant du poète thébaiu :
O Diva , gratum quae régis Antium
Te pauper ambit sollicita prece Ruris colonus; te dominam aequoris, Quicumquc Bithyna lacessit Carpathium pclagus cnrin.i, etc.
.\ coté de ces belles invocations à la Fortime, on peut mettre les beaux vers de Pétrone, Sat. CXX. Cf. Dante, Div. Corn., Enfer, VII.
ilO KLÉGILS
De diamant, d'azur, d émeraudes artleiit.
Aux gouffres du Potose, aux antres de Golconde,
Tenir les rênes d'or qui gouvernent le monde.
Brillante déité ! tes riches favoris 25
Te fatiguent sans cesse et de vœux et de cris ;
Peu satisfait le pauvre. O belle souveraine !
Peu ; seulement assez pour que, libre de chaîne,
Sur les bords où, malgré ses rides, ses revers,
Belle encor l'Italie attire l'univers, 30
Je puisse au sein des arts vivre et mourir tranquille !
C'est là que mes désirs m'ont promis un asile ;
C'est là qu'un plus beau ciel peut-être dans mes flancs
Éteindra les douleurs et les sables brûlants.
Là j'irai t'oublier, rire de ton absence; 35
Là, dans un air plus pur respirer, en silence
Et nonchalant du terme où finiront mes jours,
La santé, le repos^ les arts et les amours.
V. 27. Éd. 182Get
Peu contente le pauvre. O belle souveraine 1 Horace, Éf>.'t. l, vii, 44 : « Parvuni parv a décent. » El Od. 111, xvi :
Bene est cui dcus obtulit
Parca , quod satis est, manu.
("est celte douce inédiocrilé que le bon La Fontaine, Fa/>. VU, vi appelle : « Mère du bon espiit, compagne du lepos. »
V. 35. C'est la philosopbique indilléience d'Horace, 0(/. 111, xxix : r>audo nianintem : si eelens qiiatit Pennas, résigne qu;c dédit, et inea Virlute me involvo, probamque Paiipericm sine dote qusero.
André ne tient pas aux l)iens de la Fortune; si la cajiiicieuse dée.ssc les lui eidéve, il pourra dire avec Séiièfpie, Co/is. ad Helv. V : » Abslulit illa, non avidsit. »
V. 37. ^i No/ic/ia/ant c/e... » Dans notre langue moderne, le mot noiicliulaiit , comme beaucoup d'autres , n'a conservé «pie le sens dérivé. C-ependanI l'emploi cpi'André fait ici île nonchalant, avec la préposition de, est logi(pie et coidorme au sens primitifel \rai de ce mot, qui vient de chaloir, inquiéter, endjarrasser. Villon, Grand T'jstunicnl, l.XXI :
Mais de eela il ne m'en diaiill.
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AUX FRÈRES DE PANGE
\'oiis restez, mes amis, dans ces murs où la Seine
Voit sans cesse embellir les bords dont elle est reine,
Et près d'elle partout voit changer tous les jours
Les fêtes, les travaux, les belles, les amours.
Moi, l'espoir du repos et du bonheur peut-être, 5
Cette fureur d'errer, de voir et de connaître,
La santé que j'appelle et qui fuit mes douleurs
(Bien sans qui tous les biens n'ont aucunes douceurs),
A mes pas inquiets tout me livre et m'engage.
C'est au milieu des soins, compagnons du voyage, lo
Que m'attend une sainte et studieuse paix
Que les flèches d'amour ne troubleront jamais.
Je suivrai des amis; mais mon âme d'avance,
Vous, mes autres amis, pleure de votre absence.
Le verbe chaloir était expressif et vif; il est à regretter, ainsi que l'emploi de uonchalant avec complément. Régnier, Sat. VII :
Si l'autre est, au rebours , des Mires nonchalante . C'est aussi la langue de Pascal, Pensées sur l'éloquence et le style, XVUI : << Il (Montaigne) inspire une nonchalance du salut sans ci'ainte et sans repentir. » XI. — V. 8. Éd. 1826 et 1839 :
(Bien sans qui tous les biens n'offrent point de douceurs). Correction sans valeur. Aucun « se met quelcpiefois au pluriel » dit rAcadéniie. Il y en a de nombreux exemples dans Corneille. Racine a dit dans Phèdre, sans y être astreint par la rime ou par la mesure :
Aucuns monstres par moi domptes jusqu'aujourd'hui. VLw voici un exemple en prose dans d'Alembert, Système du monde : « Dans noire physi(pie, presque aucuns principes généraux dont. . . »
V. 10. « Soins, » préoccupations, soucis. La Fontaitie a dit, Fah. IX, Il :
Au moins que les travaux ,
Les dangers, les suins du i-oijaijc, Changent un peu votre courage.
Et voudrait, partagée en des penchants si doux, 15
Et partir avec eux et rester près de vous.
Ce couple fraternel, ces âmes que j'embrasse
D'un lien qui, du temps craignant peu la menace,
Se perd dans notre enfance, unit nos premiers jours,
Sont mes guides encore; ils le furent toujours. 20
Toujours leur amitié, généreuse, empressée,
A porté mes ennuis et ne s'est point lassée.
Quand Phœbus, que l'hiver chasse de vos remparts,
Va de loin vous jeter quelques faibles regards.
Nous allons, sur ses pas, visiter d'autres rives, 26
Et poursuivre au midi ses chaleurs fugitives.
Nous verrons tous ces lieux dont les brillants destins
Occupent la mémoire ou les yeux des humains :
Marseille où l'Orient amène la fortune ;
Et Venise élevée à l'hymen de Neptune ;
Le Tibre, fleuve-roi ; Rome, fille de Mars,
Qui régna par le glaive et règne par les arts ;
Athènes qui n'est plus, et Byzance, ma mère;
Smyrne qu'habite encor le souvenir d'Homère.
Croyez, car en tous lieux mon cœur m'aura suivi,
Que partout où je suis vous avez un ami.
Mais le sort est secret ! Quel mortel peut connaître
V. '.U. Virgile, Ériéir/r, VII!, 77, appelle le Tibre : « Hesperiduin fhivius regnator aquarum. » Il avait dit de rÉridan, Géorg. \, 482 : « Fluvioriim rex Eridanus. » Stace, Silves, III, v, 101, nomme le Tibre : « Ductor aquarum. »
V. 3i. « Smjrne, « une des villes qui ont réclamé l'honneur d'avoir donné naissance à Homère; vOy. Riccius, D'iss. hom. p. 15.
v. 37,38. TibuUe, III, iv, 45 :
Sed, proies Scmelx, lîacchiis (loclaeque sorores Dicere non noiuni, quirt fcrat lioia scquons. (-ar, comme le dit Sénèque, Cons. à Polyl"^ : « Nihil ne in totum quidcin dicni cerli est. » Les poètes abondent en pensées sur l'ineerlituile de l'avenir et sur la habilité du bonheur; voy. Piudare, Oljiiif). Il, 55.
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Ce que lui porte l'heure et l'instant qui va naître? Souvent ce souffle pin- dont l'homme est animé, Esclave d'un climat, d'un ciel accoutumé, 40
Redoute un autre ciel , et ne veut plus nous suivre Loin des lieux où le temps l'habitua de vivre. Peut-être errant au loin, sous de nouveaux climats. Je vais chercher la mort qui ne me cherchait pas. Alors, ayant sur moi versé des pleurs fidèles, 45
Mes amis reviendront, non sans larmes nouvelles. Vous conter mon destin, nos projets, nos plaisirs. Et mes derniers discours et mes derniers soupirs.
Vivez heureux ! gardez ma mémoire aussi chère,
Soit que je vive encor, soit qu'en vain je l'espère. .50
Si je vis, le soleil aura passé deux fois
Dans les douze palais oîi résident les mois ,
D'une double moisson la grange sera pleine ,
V. 38. Éd. 182G et
Ce que lui porte l'heure ou l'instant qui va naître? Cette correction n'avait pas de sens. La conjonction et a ici la force de et mfme. V. 19. Tibulle, 111, V, 31 :
Vivite feliccs , memores et vivite nostri, Sive erimus, seu nos fa ta fuisse volent. V. 51-53. Stace, Théb. II, 400, emploie une périphrase analogue : « Astrifenim velox jam circulas orbem torsit. » Malherbe, Stances aux omhres (Je Damon, p. 57 :
Depuis que tu n'es plus , la campagne déserte A dessous deux hivers perdu sa robe verte , Et deux fois le printemps l'a repeinte de fleurs. La Fontaine, Ode IV :
Depuis le moment qu'il soupire, Deux fois l'hiver en ton empire A ramené les aquilons; Et nos climats ont vu l'année Deux fois de pampres couronnée Enrichir coteaux et vallons.
Les « douze palais » représentent les mois ouïes douze signes du zodiatpie. Employant
l'expression technique, Malherbe, p. 145, a dit :
Certes, l'autre soleil, d'une erreur vagabonde , Court inutilement par ses douze maisons.
Avant que dans vos bras la voile nous ramène.
Si longtemps autrefois nous n'étions point perdus! 55
Aux plaisirs citadins tout l'hiver assidus ,
Quand les jours repoussaient leurs bornes circonscrites
Et des nuits à leur tour usurpaient les limites,
Comme oiseaux du printemps, loin du nid paresseux,
Nous visitions les bois et les coteaux vineux, r.o
Les peuples, les cités, les brillantes naïades ;
Et l'humide départ des sinistres Pléiades
Nous renvoyait chercher la ville et ses plaisirs,
Ou, souvent rassemblés, livrés à nos loisirs,
Honteux d'avoir trouvé nos amours infidèles, r.5
Disputer des beaux-arts, de la gloire et des belles.
Ah! nous ressemblions, arrêtés ou flottants.
Aux fleuves comme nous voyageurs inconstants :
Ils courent à grand bruit; ils volent, ils bondissent;
Dans les vallons riants leurs flots se ralentissent; 70
Quand l'hiver, accourant du blanc sommet des monts.
Vient mettre un frein de glace à leurs pas vagabonds.
Ils luttent vainement, leurs ondes sont esclaves ;
Régnier, Sat. V, avait dit avant lui :
Selon que le soleil se loge en ses inaisons. V. 03. Éd. 1820 et 1839 :
^folls renvoyait chercher la ville et les plaisirs. V. 00. Kd. 1820 et 1839 :
Nous disputions eneor de la gloire et des belles. Poil)' l'ciidie la phrase intellii:;il)le, il n'y avait nul besoin de défigurer le texte ; il suf- (isail de supprimer l'accent (|ue toutes les édit. piéeéd. mettent sur le mot ou, au v. (i'i. V. 72. La métaphore, «/('///y; H// /v-e/rt à des (lots, est très-tréquenle \oy. ()\ide. Met. I, 282; Lucrèce, VI, r)29. La Fontaine, Songe de Vaux :
Le ciel armé de vents
ArnMait le conrs des torrents
l'^l leur donnait un frciti île iiliin<.
Honsard, Oil. IV, xxi, avait dit déjà :
. . . Toujours la (jliirr éternelle Ues fleuves ne bride le cours.
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Mais le printemps revient amollir lein\s entraves, Leur frein s'use et se brise au souffle du zéphyr , 75
Et l'onde en liberté recommence à courir.
De l'art de Pyrgotèle élève ingénieux,
Dont, à l'aide du tour, le fer industrieux
Aux veines des cailloux du Gange ou de Syrie
Sait confier les traits de la jeune Marie,
Grave sur l'améth} ste ou l'onyx étoile 5
Ce que d'elle aujourd'hui les dieux m'ont révélé.
Souvent, lorsqu'aux transports mon âme s'abandonne, L'harmonieux démon descend et m'environne. Chante ; et ses ailes d'or, agitant mes cheveux, Rafraîchissent mon front qui bouillonne de feux. lo
XII *, — La jeune Marie qui est célélirée dans cette élégie ne serait-elle pas, dans la pensée du poète, Marie de Médicis? La pièce pourrait être alors imitée d'un poëte italien, ou d'une poésie latine de l'époque. Le graveur sur pierres fines serait le célèbre Coldoré, valet de chambre de Henri IV. Dans l'ouvrage de Mariette on trouve de lui une gravuie sur jaspe de Marie de Médicis.
V. 1. « Pjrgolèle, » graveur célèbre qui vivait au temps d'Alexandre, et qui partagea avec Apelles, le peintre, et Lysippe ou Polyclète, statuaires, le glorieux privilège de reproduire les traits du cou(|uérant. Voy. Apulée, Flor. VII; Pline, lli.st. nat. VII, xxxvil et XXXVll, l; Valère Maxime, VllI, xi.
V. 8. « Démon, » génie, dieu inspirateur; c'est le oai[x,ajv des Grecs. Tous les poètes français l'ont employé dans ce sens. Régnier, Sat. II : Je ne sais quel démon m'a fiiit devenir poëte.
(■) C'est par erreur que plus haut, p. is«, voulant renvoyer le lecteur à l'élégie sur la vieillesse, nous avons dit : Voyez la P.illnodie, n)ènie livre, /;?^V/. XII ; l'élégie sur la vieillesse est la XV de ce livre, p. i«i.
Il m'a dit ta naissance, o jeune Florentine !
C'est vous, nymphes d'Arno, qui des bras de Liicine
V intes la recueillir ; et vos riants berceaux
L'endormirent au bruit de l'onde et des roseaux :
Et Phœbus, du Cancer hôte ardent et rapide, is
Ne pouvait point la voir, dans cette grotte humide,
Sous des piliers de nacre entourés de jasmin,
Reposer sur un lit de pervenche et de thym.
Abandonnant les fleurS;, de sonores abeilles
Vinrent en bourdonnant sur ses lèvres vermeilles 20
S'asseoir et déposer ce miel doux et flatteur
Qui coule avec sa voix et pénètre le cœur.
Reine aux yeux éclatants, la belle Poésie
Lui sourit et trempa sa bouché d'ambroisie,
Arma ses faibles mains des fertiles pinceaux 25
()ui font vivre la toile en magiques tableaux.
Et mit dans ses regards ce feu, cette âme pure
Qui sait voir la beauté, fdle de la nature.
Une lyre aux sept voix lui faisait écouter
V. 11. Le passage qui suil est reinnrqiialjlo : il retrace nue fiction . inie légende religieuse chère à tous les peuples. Les Nymphes, les Muses, les Grâces du paganisme, n'est-ce pas les Fées de la Germanie qui viennent déposer leurs dons dans le herceau du nouveau-né? C'est l'amour maternel imaginant toutes les délicatesses poétiques et associant les divinités aux destinées de l'enfant. Telle est, dans Pindare, 01. VI, la naissance de Januis, lils d'Évadné et d'A|)oll()u. Cl'. Hésiode, Thcog. 81; Alcmane (ap. IlephiBSt.); Ibycus (Athénée, XIII, U, p. 'M\, F). Telle est la naissance de .lupiter, dans Callimaque, Hymne à Jiip. 40; de Hacchus, dans Ovide, Mat. III, ^\?> ; de l'Amour, dans le Pert'igilium Vetwris. — Ronsard, Soniic/s jionr Hélcnv, XXXVll :
Les œillets et les lis et la rose vermeille
Servirent de berecau ; la nature et les dieux
I,a regardèrenl iiaiire en ce mois gracieuv ;
Puis Amour la nourrit des douceurs d'une abeille.
F,es Muses, Apollon, et les Grùees estoient
Tout à fentour du liet, qui a l'ciny Jettoient
Des (leurs sur ranKclette
V. 29. C'est la lyre qu'Horace invoque, 0<l. III, XI, : » Tesludo, resonarc septein callida nervis. » Pindare, Ném.y, k'-\, l'appelle ô âTtxàYXwffcTo; ç6p(j.iyH.
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Les sons que Pausilippe est fier de répéter. 30
Et les douces ^ ertus et les Grâces décentes,
Les bras entrelacés, autour d'elle dansantes,
\ eillaient sur son sommeil, et surent la cacher
A Vénus, à l'Amour, qui brûlaient d'approcher ;
Et puis au lieu de lait, pour nourrir son enfance, 35
Mêlèrent la candeur, la gaîté, l'indulgence, •
La bienveillance amie au sourire ingénu.
Et le talent modeste à lui seul inconnu ,
Et la sainte fierté que nul revers n'opprime,
La paix, la conscience ignorante du crime , 40
La simplicité chaste aux regards caressants.
Près de qui les pervers deviendraient innocents.
Artiste, pour l'honneur de ton durable ouvrage,
Graves-y tous ces dons brillants sur son visage.
Grave, si tu le peux, son âme et ses discours, 45
Sa voix, lien puissant d'où dépendent nos jours ,
Les jours de ses amis, troupe heureuse et fidèle.
Qui vivent tous pour elle, et qui mourraient pour elle.
T)e la seule beauté le flambeau passager
V. 30. N'est-ce pas le poëte italien Marini , qui habitait sur le Pausilippe , à qui André ferait ici allusion ? Marini, on lésait, a souvent célébré Marie de Médicis. André feindrait que la Muse ait chanté à Marie au berceau les vers que plus tard devait lui faire entendre Marini.
V. ,31. Horace, Od. I, iv
Jiinclxque Nymphis Gratiae décentes Alterno terram quatiunt pedc.
V. 32. C'est ainsi qu'Homère, /(^w. à ^/;o//. 196, nous dépeint les Grâces :
'Op-/_£ÙVT', à)>XYiXa)v èui xapiiù) X£Ïpa; êj^ouffat. V. 40. [Expression latine (dit André dans ses notes sur Malherbe, p. 20) dont notre langue a été enrichie par l'usage heureux qu'en a fait Despréaux : Mais sans cesse ignorants de nos propres besoins.] V. 46. Dépendre est ici pris avec le sens du latin dependere, pendre de... André veut dire : sa voix est le lien puissant auquel sont attachés nos jours.
Allume dans les sens un feu prompt et léger ; 5o
Mais les douces Vertus et les Grâces décentes N'inspirent aux cœurs purs que des flammes constantes.
Que ton œil voyageur de peuples en déserts
Parcoure l'ancien monde et traverse les mers :
Rome antique partout, Rome, Rome immortelle.
Vit et respire, et tout semble vivre par elle.
De l'Atlas au Liban, de l'Euplirate au Bétis, 5
Du Tage au Rhin glacé, de l'Elbe au Tanaïs ,
Et des flots de l'Euxin à ceux de l'Hyrcanie,
Partout elle a gravé le sceau de son génie.
Partout de longs chemins, des temples, des cités,
Des ponts, des aqueducs en arcades voûtés, lo
Dos théâtres, des forts assis sur des collines.
Des bains, de grands palais ou de grandes ruines
Cardent, empreints encor d'une puissante main.
Et cette Rome auguste et le grand nom romain ;
Et d'un peuple ignorant les débiles courages, ls
Étonnés et confus de si vastes ouvrages,
Aiment mieux assurer que de ces monuments
Le bras seul des démons jeta les fondements.
Xlll. — V. 11. Virgile, Gdorg. Il, ir.O ;
Oongcsla manu prseruptis oppiila sjixis.
V. 12. Emploi maguilitiue du mot démon, {[u'Anclré avait romaniuù plusieurs lois dans Malherbe, et dont il s'était promis de se servir. Voy. Malherbe, p. 12i et !(>(>.
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Je suis eu Italie, eu Grèce. O terres ! mères des arts favorables aux vertus. O beaux-arts! de ceux qui vous aiment délicieux tourments! Seul au milieu d'uu cercle nombreux, tanlôl
De vivantes couleurs une toile enflammée
s'offre tout à coup à mou esprit ,
Et ma main veut fixer ces rapides tableaux,
Et frémit et s'élance et vole à ses pinceaux ;
Tantôt, m'éblouissant d'une clarté soudaine,
La sainte poésie et m'échauffe et m'entraîne, 5
Et ma pensée, ardente à quelque grand dessein.
En vers tumultueux jjouillonne dans mon sein ;
Ou bien dans mon oreille un fils de Polymnie,
A qui INaple enseigna la sublime harmonie,
A laissé pour longtemps un aiguillon vainqueur, lo
Et son chant retentit dans le fond de mon cœur.
Alors mon visage s'enflainnic, et celui qui me voit me dit que
XIV. — L'édition de 1839 a joint à lort celte élégie à la précédente. Ce n'est ni le même ton ni la même pensée.
V. 3. Voici un des passages (jui prouvent qu'André se livrait à des essais de peinture; les vers qui suivent trahissent aussi son goût pour la musique.
V. 8. « Un fils de Polymnie. ^^ lin élève delà célèbre école de Naples , dont sans doute il entendait chanter la musique sur les théâtres d'Italie.
V. 10. Imité d'Eupolis le Comique, qui, en parlant de Périclès [Schol. Aristoph. Àciiarn. 530 et Pnc. 1204), avait dit que :
[AÔvo; TWV pY^TÔpùav
t6 y.ivTpov SYxaxéXenîe toi; àxpoa)[j.évoi;. Cette expression a souvent été remar(|née ; voy. Diodore de Sic. XII, XL; (^-icéron , Brulu.'s, IX.
ma raison a l)esoin d'ellébore. Mais des choses bien plus importantes... je parcours le Forum, le sénat; j'y suis entouré d'ombres sublimes. J'entends la voix des Gracchus, etc.. Gincinnatus, Caton, Brutus... Je vois les palais qu'ont habités Germanicus et sa femme... Thraséas, Soranus, Sénécion, Rusticus. En Grèce, tous les peuples différents, chacun avec son front, son visage, sa physionomie, passent en revue devant mes yeux. Chacun est conduit par ses héros qu'il faut nommer. (Comme l'énumération d'Homère.) (i) Périssent ceux qui traitent de préjugé l'admiration pour tous ces modèles antiques , et qui ne veulent point savoir que les grandes vertus constantes et solides ne sont qu'aux lieux où vit la liberté. Hos utinam inter heroas tellus me prima tulisset ! (2) Si j'avais vécu dans ces temps. . .
Des belles voluptés la voix enchanteresse
N'aurait point entraîné mon oisive jeunesse.
.Te n'aurais point en vers de délices trempés,
Et de l'art des plaisirs mollement occupés, 15
Plein des douces fureiu's d'un délire profane.
Livré nue aux regards ma musc courtisane.
J'aurais, jeune Romain, au sénat, aux combats.
Usé pour la patrie et ma voix et mon bras ;
Et si du grand César l'invincible génie 20
A Pharsale eût fait vaincre enfin la tyrannie,
(1) Homère, Iliade, H. Loiij^ue et magnifique énuméralion, dont plus d'un poi-te s'est inspiré. Cf. Val. Flaceus, Àrg:. VI, .33; Virgile, Enéide, VI ; Manilius, Astroii. \, 735 ; Le Tasse, Ger. id). I, XXXVI ; Milton, Par. perdu, 1, les lésions de Satan; Thomson, Sais. Hiver.
(2) André cite de mémoire; Horace, Sat. Il, il, 93 :
Hos utinam inicr
Hcioas iKitiuii icUus iiif prima tulisset.
V. 12 et suiv. Voici le canevas en prose de tout ce passage : « Si j'avais vécu dans ces temps, je n'aurais point l'ait des Art d'aimer, des poésies molles, amoureuses ; ma muse courtisane n'aurait point... j'aurais mené la vie d'un jeune Romain, au barreau, dans le sénat. J'aurais défendu la liberté, ou je serais mort à Uliquc d'un coup de poignard! » Voy. M. de Lalouclie, l'allée aux loups.
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.l'aurais su, finissant comme j'avais vécu, Sur les bords africains, défait et non vaincu, Fils de la Liberté, parmi ses funérailles. D'un poignard vertueux déchirer mes entrailles ! 25
Et des pontifes saints les bancs religieux Verraient même aujourd'hui vingt sophistes pieux Prouver en longs discours appuyés de maximes Que toutes mes vertus furent de nobles crimes; Que ma mort fut d'un lâche, et que le bras divin 30
M'a gardé des tourments qui n'auront point de fm.
Mais, mes deux amis, mes compagnons, je ne veux point souhaiter un monde meilleur où vous ne seriez pas ! Pliit au ciel que nous y eussions été ensemble. Nous aurions formé un triumvirat plus vertueux que celui. . . Mais vivons comme ces grands hommes. Que la fortune en agisse avec nous comme il lui plaira : nous sommes trois contre elle (1).
O délices d'amour! et toi, molle paresse, Vous aurez donc usé mon oisive jeunesse !
V. 2G. On peut rapprocher de ces vei's le morceau
Hommes saints, hommes dieux, exemple des Romains, qu'il a imité de J.-J. Rousseau.
(1) Dans r£y»Vre à Le Brun et au marquis de Brazais, il exprime aussi cette belle pensée :
Qu'elle arme tous ses traits, nous sommes trois contre elle. L'épitre est antérieure à cette élégie, qu'il adresse aux frères Trudaine, ses compagnons de voyage.
XV. — André (comme il nous en avertit lui-même plus bas dans une note) vonliit contredire pied à pied l'élégie contre la vieillesse. Comme André, Anacréon, qui
\H'2 KLÉGIES
Les belles sont parloiit. Pour chercher les beaux-arts,
Des Alpes vainement j'ai franchi les remparts :
Rome d'amours en foule assiège mon asile. 5
Sage vieillesse, accours ! O déesse tranquille,
De ma jeune saison éteins ces feux brûlants,
Sage vieillesse! Heureux qui dès ses premiers ans
A senti de son sang, dans ses veines stagnantes,
(bouler d'un pas égal les ondes languissantes; lo
Dont les désirs jamais n'ont troublé la raison ;
Pour qui les yeux n'ont point de suave poison ;
Qui, s'il regarde et loue un front si gracieux,
Ne le voit plus sitôt qu'il a fermé les yeux !
Doux et cruels tyrans, brillantes héroïnes, 15
Femmes, de ma mémoire habitantes divines,
Fantômes enchanteurs, cessez de m'égarer.
O mon cœur! ô mes sens! laissez -moi respirer;
Laissez-moi dans la paix et l'ombre solitaire
Travailler à loisir quelque œuvre noble et fière 20
Qui, sur l'amas des temps propre à se maintenir.
Me recommande aux yeux des âges à venir.
Mais non ! j'implore en vain un repos favorable;
Je t'appartiens. Amour, Amour inexoral^le!
Eh bien! conduis-moi aux pieds de... Je ne refuse aucun es-
[)aile souvenl delà vieillesse, la présenle sous un aspeci tantôt riant, tantôt repoussant. Voyez les Odes XI, XLVII, LU, LIV.
V. 7. (j'est le souhait de Ronsard, Arn. Il, XXI
Que ne suis-Je insensible? ou que n'est uioii visage
De rides labouré ?
V. le. Le style homérique se plie heurcuseuient aux giàees (le l'élégie; .Viidié parle des femmes comme Homère des Muses.
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cluMige... Conduis-moi vers elle, puisque c'est elle que tu nie rappelles toujours... Allons, suivons les fureurs de làge; mais puisse-t-il passer vite ! . . . Puisse venir la vieillesse ! . . . La vieillesse est seule heureuse. ((Contredire pied à pied l'élégie contre la vieillesse.
Le \ieillard se promène à la campagne, se livre à des goûts innocents, étudie sans que les vaines fureurs d'Apollon le fatiguent... Les soins de la propreté, une vie innocente, font fleurir la santé sur son visage ; s'il devient amoureux d'une jeune belle,
Il a le bien d'aimer sans en avoir les peines; 25
il n'en exige rien, il ne veut que l'aimer.
Elle V consent, tout le monde le sait-, elle le permet,
et n'en fait pas mystère.
Et ne le reçoit point avec tni œil sévère,
^'affecte point de rire en le voyant pleurer.
Ne met point son étude à le désespérer. 30
Non ; il entre, elle accourt ; une aimable indulgence
Sourit dans ses beaux yeux au vieillard qui s'avance :
Il l'embi^asse. Il n'a point ces suprêmes plaisirs
Dont son âge paisible ignore les désirs...
Mais il est assis près d'elle, il la voit : elle livre ses bras à ses baisers,
A ses débiles mains laisse presser ses flancs, 35
Et le caresse, et joue avec ses cheveux blancs.
^. 25. .Sainl-Lanihert, dans un poenie long el troici, sur les citai mes de la vieillesse :
La beaulé peut donner une volupté pure
Sans porter dans nos cœurs le trouble du désii'.
Sénèque, £/>. ad Luc. XII , a touclié quelques mots des asaiilages île la vieillesse, mais, il l'aut le dire, lui [leu en rhéteur.
Les petits garçons et les petites filles, qui jouent, sautent de joie en Tcntendant venii\ Il se mêle avec (i), il fait la paix, il est l'arbitre de leurs jeux. Quand il y a une belle partie à la promenade, à Fombre on l'attend, on lui garde la meilleure place.
Au sein de ses amis il éteint son flambeau,
Et ceux qui l'ont connu pleurent sur son tombeau.
Partons, la voile est prête, et Byzance m'appelle.
.le suis vaincu ; je suis au joug d'ime cruelle.
Le temps, les longues mers peuvent seuls m'arracher
Ses traits que malgré moi je vais toujours chercher;
Son image partout à mes yeux répandue,
Et les lieux cpi'elle habite, et ceux où je l'ai vue.
Son nom qui me poursuit, tout offre à tout moment
A.U feu qui me consume un funeste aliment.
Ma chère liberté, mon unique héritage ,
(1) <( Il se mêle avec. » Dans l'éd. 1839, on a corrigé et mis : « Il se mêle avec eux. » L'expression d'André n'est qu'une inattention, ou plutôt c'est le style abrégé d'une note manuscrite. Ce serait une faute. On trouve cependant le mot aveajue employé sans complément par nos vieux écrivains, à l'éiioipie où la langue n'était pas encore fixée. — Villon , Grand Test. II :
Foy ne lui iloy, ne lioinmngc arcriiiir. XYI. — V. 3. Properce, III, xxi :
Mngniim iter ad doctas proficisci co>,'(ir Allicnas,
Ut me lonçia fjravi solvat amorr via.
Crt'scit cnim adsidue spcctando cura piiclla';
Ipso alimenta sibi maxinia pra'bct anior. Omuia sunt tcntata luilii , quacuniqui' fu^'aii Possit : at ex omni rac promit 111e deus. V. 9. Tihulle, II, IV :
Jlic mitii servitium video, dominamqiic parataiu ;
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Trésor qu'on méconnaît tant qu'on en a l'usage, lo
Si doux à perdre, hélas ! et sitôt regretté. M'attends-tu sur ces bords, ma chère liberté ?
XVJl
Salut, dieux de l'Euxin, Hellé, Sestos, Abyde,
Et nymphe du Bosphore et nymphe Propontide ,
Qui voyez aujourd'hui du barbare Osmalin
Le croissant oppresseur toucher à son déclin ;
Hébre, Pangée, Hîiemus, et Rhodope et Riphée , 5
Salut, Thrace, ma mère et la mère d'Orphée,
Galata, que mes yeux désiraient dès longtemps ;
Car c'est là qu'une Grecque, en son jeune printemps.
Belle, au lit d'un époux nourrisson de la France,
Me fit naître Français dans les murs de Byzance. lo
Jnra milii Hberias illa "paterna vale.
Servitiiim sed triste datur, teneorque catenis, Et nunquam misero vincla remittit amor.
Ronsard, Son. pour Hélène, LXVII, regrette aussi sa liberté : Ah ! belle Liberté, qui me servois d'escorte, Quand le pied me portoit où libre je vouloisl Ah ! que je te regrette ! Hélas I combien de fois Ay-je rompu le joug que malgré moy je porte !
XMI. — V. 1. Hellé , voy. P. ant. El. V. — Sestos, Abydos, sur le Bosphore, vis-à-vis l'une de l'autre, célèbres par les amours d'Héro et de Léandre.
V, 5. Hèbre, fleuve de Thrace; Pangée, montagne de Macédoine; Hxmus , montagne de Thrace qui s'étend jusqu'au Pont-Euxin (Strab. VII, vi); Rliodope, montagne de Macédoine; Riphée, voy. Élégies, I, V, 39.
V. 6. La Thrace fut aussi la mère de Musée et de Thamyris (Strabon, X, m, 17).
V. 8. Voyez la Biographie
Ainsi, vainqueur tle Troie et des vents et des flots,
D'un navire emprunté pressant les matelots,
Le fils du vieux Laërte arrive en sa patrie,
Baise en pleurant le sol de son île chérie.
Il reconnaît le port couronné de rochers 5
Où le vieillard des mers accueille les nochers.
Et que l'olive épaisse entoure de son ombre ;
Il retrouve la source et l'antre humide et somhre
Où l'abeille murmure , oii, pour charmer les veux.
Teints de pourpre et d'azin% des tissus précieux 10
Se forment sous les mains des naïades sacrées ;
Et dans ses premiers vœux ces nymphes adorées
XVIll. — V. k. Los détails de cette belle comparaistm sont imités d'Homère , (|iii n'oublie pas, lui, l'aède toujours errant, la coutume touchante d'embrasser, comme une tendre mère, la terre de la patrie. I.orsqu'Ulysse aI)orde à Ithaque, Odyssée, XI! F, .3.'i2 :
Kî'ffaTo 6è yôwv "
yrfirirré'/ t' czp' ËTïEiTa ■/io).ÛT),a; ôïoç 'Oourrcrcù: ,
)(aipa)v Y) yaiY] • xOce 6à Çeiowpov apoupav. CI'. Udjss. IV, 522; V^ 463, etc.
V. .'-11. Imité d'Homère, Oclyss. XIII, 100, dans la description du pori de Phoicvs:
. . . . "EvTOdOev Se ôcvevi ùi(y\xôio jxevouffi
vYiîç £u(7ffeXiJ.oi, oxav opjxou jj.£Tpov ixwvxat.
ACiTap ÈTtl xpaTo; Xijxlvo? Tavûç\j),Xoç i\oû.r\ •
âyy_69i ô' aÙT-ric;, ôcvxpov ÈTtripa'rov, y]£poet8à;,
tpôv vujJLçâwv, a't NïjtâScç y.a),ïovTai.
'Ev Se xpifiTripé; te xal àfj.tpitpopïje; éaai
Xâïvoi" £v6a ô' ETteiTa xiQat6(î)aCTO\j(7i. iJiïXiffca'.. 'Ev S' IcTol Xi'ÔEoi 7r£pt[J.r!X££;. IvOa xt ï\'û[j.çai
çâpe' ûçaîvovxTiv àXmopcpupa, Oaùjj.a ISiaOai. (^e Phorcys, vieillard des mers,c\.à\l, selon Hésiode, Thco^. 2-57, le l'ils de PonI cl de la Terre. Quant à l'antre des Nyni|)lu',s dont parle Homère , et (pie rappelle Cliénier, il a été le sujet de beaucoup de coulioverses. Sirabon , Prol. I, m, 18, ne le voit plus, mais veut croire Honu-re sur parole. Arlémidore d'Lplièse, V, en constate l'existence, et Porphyl-e écrit une longue dissertation, De anlro Nymphaium.
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(Que ses yeux u'osaieut plus espérer de revoii', Oe vivre, de régner lui permettent l'espoir.
O des fleuves français brillante souveraine, 15
Salut ! ma longue course à tes bords me ramène.
Moi que ta nymphe pure en son lit de roseaux
Fit errer tant de fois au doux bruit de ses eaux ;
-Moi qui la vis couler plus lente et plus facile,
Quand ma bouche animait la flûte de Sicile ; 20
Moi, quand l'amour trahi me fit verser des pleurs,
Qui l'entendis gémir et pleurer mes douleurs.
Tout mon cortège antique, aux chansons langoureuses,
Revoie comme moi vers tes rives heureuses.
Promptes dans tous mes pas à me suivre en tous lieux, 25
Le rire sur la bouche et les pleurs dans les yeux,
Partout autour de moi mes jeunes Elégies
Promenaient les éclats de leurs folles orgies ;
Et, les cheveux épars, se tenant par la main.
De leur danse élégante égayaient mon chemin. 30
Il est bien doux d'avoir dans sa vie innocente
Une Muse naïve et de haines exempte.
Dont l'honnête candeur ne garde aucun secret ;
\. 15. André parle de la Seine comme Virgile de l'Éridaii el du Tibre. Catulle , XXXI, revenant de Bithynie, s'écrie, ému à la vue de sa patrie :
Salve, o venusta Sirmio, atque hero gaude ; Gaudete, vosque Lydiae laciis undae ; Ridete quidquid est domi cacliinnomni.
V. 19-22. Ces quatre vers se retrouvent dans une Épitre à Le brun, vers 6l-() i.
V. 20. << La /Itile de Sicile, » c'est la Uùte de Tliéocrile. Virgile, Égl. X, 51 : Pastoris Siculi modulabor avena.
V. 30. Composition charmante qui pourrait vivre sur la toile. N'est-ce pas ainsi (|ue dans Homère, Hjin. à Apollon, 514 , s'avance le dieu de la poésie , sa cithare à la main, tandis qu'autour de lui les Cretois dansent en chantant un Pa-an joyeux .'
Où l'on puisse, au liasard, sans crainte, sans apprêt, Sûr de ne point rougir en voyant la lumière, 35
Répandre, dévoiler son âme tout entière.
C'est ainsi, promené sur tout cet univers,
Que mon cœur vagabond laisse tomber des vers.
De ses pensers errants vive et rapide image,
Chaque chanson nouvelle a son nouveau langage, 40
Et des rêves nouveaux un nouveau sentiment :
Tous sont divers, et tous furent vrais un moment.
Mais que les premiers pas ont d'alarmes craintives !
INymphe de Seine, on dit que Paris sur tes rives
Fait asseoir vingt conseils de critiques nombreux, 45
Du Pinde partagé despotes soupçonneux.
Affaiblis de leurs yeux la vigilance amère ;
Dis-leur que, sans s'armer d'un front dur et sévère,
Ils peuvent négliger les pas et les douceurs
D'une Muse timide et qui , parmi ses sœurs, 50
Rivale de personne et sans demander grâce,
V. 34 el 36. Éd. 182G et
A laquelle, au hasard, sans crainte, sans apprêt,
Sûr de ne point rougir en voyant la luraiêru.
On puisse dévoiler son àme tout entière. L'éditeur de 182G a introduit dans la phrase un contre-sens en voulant taire disparaître deux incorrections qui n'existent pas. D'abord où n'est pas pour ci laquelle , mais pour dans laijuelle, et cet emploi de oit est conl'ornie à la langue de tous les gands écrivains du seizième et du dix-septième siècle ; voyez à ce sujet une dissertation détaillée de M. Génin, Lexique de Molière, p. 2GG-273. Ensuite, au vers 3G , il n'y a pas incoliérence d'images dans les deux mots répandre et dévoiler, qui ne se rapportent pas au même ol)jet. André dit très-bien ce qu'il veut dire, qu'il est doux de pouvoir sans crainte dévoiler son àme tout entière en la répandant dans sa muse (c'est-à dire dans ses vers), et il n'y a pas même de faute grahunaticale, car on peut dire également : Un poète répand son ame, dévoile son âme dans ses vers. De plus, musc pour 'vers n'est qu'une métonymie très-ordiuaire.
V. 51. « Rivale de personne. » André fait ici l'ellipse de la négation, mais c'est
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Vient, le regard baissé, solliciter sa place ;
Dont la main est sans tache, et n'a connu jamais
Le fiel dont la satire envenime ses traits.
Il n'est que d'être roi pour être heureux au monde.
Bénis soient tes décrets, ô Sagesse profonde !
Qui me voulus heureux et, prodigue envers moi,
^l'as fait dans mon asile et mon maître et mon roi.
Mon Louvre est sous le toit, sur ma tête il s'abaisse ; 5
De ses premiers regards l'orient le caresse.
Lit, sièges , table , y sont , portant de toutes parts
Livres, dessins, crayons, confusément épars.
Là, je dors, chante, lis, pleure, étudie et pense ;
Là, dans un calme pur, je médite en silence 10
à tort : le mot personne signifie évidemment quelquun. La négation est nécessaire. Il faudrait, par exemple : N'étant rivale de personne. XIX. — V. I. (< // n'est que d'être. » Régnier, Ep. II :
Il n'est que d'être libre, et en deniers contans
Dans le marché d'amour acheter du bon temps. . . Molière, Mal. imag. \" Int. VI :
Ma foi, il n'est que de jouer d'adresse en ce monde. André veut dire que pour être heureux il n'est que d'être libre et maître de soi. Savoir l'être, voilà en effet la suprême sagesse. Horace, Sat. I, m, 132, a dit :
Sapiens operis sic optimus omnis
Est opifex solus , sic rex
Et Horace encore, Épit. I, i, 106 :
Ad summam, sapiens une minor est Jove, dives,
Liber, honoratus, puicher, rex denique regum. Le sage, qui se commande, comme le dit très-bien Cicéron, de F'in'ihiis, III, est plus roi qu'un roi qui ne commande ni à soi-même ni à ses sujets. ^ . 5. Racan, stances :
Roy de ses passions, il a ce qu'il désire; Son fertile domaine est son petit empire ; Sa cabane est son Louvre et son Fontainebleau.
Ce qu'un jour je veux être, et, seul à m'apphuidir,
Je sème la moisson que je veux recueillir.
Là, je reviens toujours, et toujours les mains pleines,
Amasser le butin de mes courses lointaines.
Soit qu'en un livre antique à loisir engagé, 15
Dans ses doctes feuillets j'aie au loin voyagé.
Soit plutôt que, passant et vallons et rivières,
J'aie au loin parcouru les rives étrangères.
D'un vaste champ de fleurs je tire un peu de miel.
Tout m'enrichit et tout m'appelle ; et, chaque ciel 20
M'offrant quelque dépouille utile et précietise.
Je remplis lentement ma ruche industrieuse.
V. 19 et suiv. — Voilà cette charmniite comparaison si jiistemeiil célèbre. Piiulare, Pytli. X, 82 ;
'Eyxwu.îwv yàp ocwto; uiivwv ÈTï' «XXot' aXXov, û(7T£ [).ilirsca., 6ûv£t Xôyov.
Ce dont Horace, (h/. IV, ii, célébrant Pindare, s'est sou\eini :
Ego, apis Matina"
More inodoqui; Grata carpentis Ihyma per laborem Plurimura, ciica nimus uvicliqiio Tibiiris ripas, operosa parvus Carmina (ingo.
Lucrèce, III, 11, butine dans les œuvres d'Epicure, « Floriferis ut apes in saltibus omnia limant. » Platon, Ion, \, a développé cette comparaison, ce qui nous a valu les vers délicieux de La Fontanie, Epi't. à M""' de la Sahlurc : Je m'avoue, il est vrai , s'il faut parler ainsi. Papillon du Parnasse, et semblable aux abeilles A qui le bon Platon compare nos merveilles : Si: suis chose légère, et vole à tout sujet; Je vais de fleur en fleur et d'objet en objet Cf. Sénèque, Ép. à Litcilius, LXXXIV ; Montaigne, I, XXXV ; La Fontaine, Fa/>. X. 1 ; Rousseau, Ode ait comte du Luc. lioileau, Disc, au roi, nous a gâté un |)eu le cliariuc de cette comparaison :
Comme on voit au printemps la diliRenle abeille Qui du butin des fleurs va composer son miel, Des sottises du temps Je compose mon fiel.
Voyez encore l'emploi pathétique el frcs-roniarcpiablc qu'Kinipidc a l'ail de celle comparaison dans Vllcrc. fur. 'i87.
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Tel j'étais autrefois et tel je suis encor :
Quand ma main imprudente a tari mon trésor ;
Quand, la nuit, accourant au sortir de la table ,
Si Fanni m'a fermé le seuil inexorable,
Je regagne mon toit. Là, lecteur studieux, 5
Content et sans désirs, je rends grâces aux dieux.
Je crie : « 0 soins de l'homme, inquiétudes vaines !
Oh! que de vide, hélas! dans les choses humaines !
Faut-il ainsi poursuivre, au hasard empoités,
Et l'argent et l'amour, aveugles déités! » lo
Mais si Plutus revient de sa source dorée
Conduire dans mes mains quelque veine égarée ;
A mes signes, du fond de son appartement,
Si ma blanche voisine a souri mollement.
\X. — V. 4. L'édition de 1839 donne à tort :
Si Fanny m'a fermé le seuil inexoiablu. La femme dont il sagit ici n'est qu'une courtisane, comme Giycère , Rose, Amélie, qu'il chante dans les élégies à Camille. 11 ne faut i)as ([ne le lecteur confonde celto Fanni avec la chaste et poétique Fanny de Lucienne. Y. 7 . Perse, Sat. I :
0 curas liominum I O quantum ost in rébus inane! <' Soin, n cura, souci, sollicitude. C'est dans ce sens que Racine emploie presque toujours ce mot *.
V. II. Perse, 5a
.... Visa est si forte pecunia , sivc Candida vicini subrisit molle puella.
Cor tibi rite salit ?
Vers que M. Sainte-Beuve a justement rapprochés de ceux d'Horace, Od. I, ix, 21 : Nunc et latentis proditor intimo Gratus pucllse risiis ab angnlo.
(■) Dans le troisième acte d'Jllexantlre le Crand, Racine se sert cinq fois du mot <> soin » avec des nuances différentes. Brilunnkus donnerait lieu à une semblable remarque. (Test un îles mois que Racine emploie le plus fréquemment, en variant ses nuances à l'infini.
Adieu les grands discours, et le volume antique, 15
Et le sage Lycée, et l'auguste Portique ;
Et reviennent en foule et soupirs et billets,
Soins de plaire, parfums et fêtes, et banquets,
Et longs regards d'amour, et molles élégies,
Et jusques au matin amoureuses orgies, 20
O jours de mon printemps, jours couronnés de rose,
A votre fuite en vain un long regret s'oppose.
Beaux jours, quoique souvent obscurcis de mes pleurs,
Vous dont j'ai su jouir même au sein des douleurs,
Sur ma tête bientôt vos fleurs seront fanées ; 5
Hélas ! bientôt le flux des rapides années
Vous aura loin de moi fait voler sans retour.
Oh ! si du moins alors je pouvais à mon tour,
V. IG. Le Lycée, temple d'Apollon Lycéen, fut hâti par Lycus, fils de Pandion (Pausanias, I, xix). Ce fut l'orateur Lycurgue qui en fit un gymnase (Plut. Vit. orat. VII), et ce fut là qu'Aristote tint école. Le Portique, décoré de peintures célèbres (Pausanias, I, xv) , où s'assemblaient les piiiiosoplies (Lucien, Jnpit. tragaeJ. IG) et où Zenon fonda l'école stoïcienne. Voy. Diog. Laert. Vil, l, Zeito. — Dans les six derniers vers, la conjonction et se trouve onze fois : c'est la manière du dix-septième siècle; Pascal emploie ainsi la conjonction et à cliatpie instant, soit entre deux phrases, soit entre deux meml)res de phrase.
XXI. — Cette élégie est très-belle. On ne saurait trop admirer dans Chénier cette conviction profonde et inaltérable, que chez l'écrivain le talent et la moralité iloi\eiit marcher de front, et qu'aucune gloire n'absout les dérèglements du poète.
V. 1. Catulle, LXVlll, IG, a dit avec la même image : Juciindum quum aclas floriila ver agcret. . .
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(Champêtre possesseur, clans mon humble chaumière Offrir à mes amis une ombre hospitalière ; lo
\'oir mes lares charmés, pour les bien recevoir, A de joyeux banquets la nuit les faire asseoir ; Kt là nous souvenir, au milieu de nos fêtes, Combien chez eux longtemps, dans leurs belles retraites, Soit sur ces bords heureux, opulents avec choix, ir>
Où Montigny s'enfonce en ses antiques bois, Soit où la Marne lente, en un long cercle d'îles. Ombrage de bosquets l'herbe et les prés fertiles. J'ai su, pauvre et content, savourer à longs traits Les muses, les plaisirs, et l'étude et la paix. 20
Qui ne sait être pauvre est né pour l'esclavage. Qu'il serve donc les grands, les flatte, les ménage ; Qu'il plie, en approchant de ces superbes fronts. Sa tête à la prière, et son âme aux affronts, Pour qu'il puisse, enrichi de ces affronts utiles, 2:1
Enrichir à son tour quelques têtes serviles. De ses honteux trésors je ne suis point jaloux. Une pauvreté libre est un trésor si doux ! Il est si doux, si beau, de s'être fait soi-même. De devoir tout à soi, tout aux beaux-arts qu'on aime ; 30 Vraie abeille en ses dons, en ses soins, en ses mœurs,
V. 27. TibiiUe, 1, l, 77, a dit avec une certaine fierté
Ego composito securus acervo
Despiciam dites, despiciamque famem.
V. 28. Très-beau vers, plein de grandeur d'.îme; André va plus loin que Yanrea
mediocritas d'Horace.
V. .31. Il revient à la comparaison de l'abeille, voy. l'élégie précédente.
D'avoir su se bâtir, des dépouilles des fleurs,
Sa cellule de cire, industrieux asile
Où l'on coule une vie innocente et facile ;
De ne point vendre aux grands ses hymnes avilis ; 35
De n'offrir qu'aux talents de vertus ennoblis,
Et qu'à l'amitié douce et qu'aux douces faiblesses,
D'un encens libre et pur les honnêtes caresses !
Ainsi Ton dort tranquille, et, dans son saint loisir,
Devant son propre cœur on n'a point à rougir. 40
Si le sort ennemi m'assiège et me désole.
On pleure : mais bientôt la tristesse s'envole ;
Et les arts, dans un cœur de leur amour rempli,
Versent de tous les maux l'indifférent oubli.
Les délices des arts ont nourri mon enfance. 4.5
Tantôt, quand d'un ruisseau, suivi dès sa naissance,
La nymphe aux pieds d'argent a sous de longs berceaux
Fait serpenter ensemble et mes pas et ses eaux.
Ma main donne au papier, sans travail, sans étude.
Des vers fils de l'amour et de la solitude ; 60
Tantôt de mon pinceau les timides essais
Avec d'autres couleurs cherchent d'autres succès :
Ma toile avec Sapho s'attendrit et soupire ;
V. 34. Éd
où Ton coule une vie innocente et tranquiUe. V. 37. Éd. 1820 et 1839 :
A l'amitié sincère , à de tendres faiblesses. V. 42. Éd. 182fi et 1839 :
Je pleure : mais bientcH la tristesse s'envole. André, .sans y .songer sans doute, a été amené à mettre ■< on pleure », paroe que r'esl riiumanité tout entière qui est ainsi ; c'est une négligence toute poétique.
V. 47. 0 Aux pieds d'argent. » Iliade, I, 538 et jmssim : « 'ApYupÔTteÇaOéxic, » Pins d'un passage dans La Fontaine respire le même .unoiu' de l'art [)iir et de la nature. Voyez. Falfl. XI, IV.
V. .^3. Il l'ail dans ce\ers une allusion évidente à ses essais de peinture.
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Elle rit et s'égaye aux danses du satyre ;
Ou l'aveugle Ossian y vient pleurer ses yeux, 5.'.
Et pense voir et voit ses antiques aïeux
Qui dans l'air, appelés à ses hymnes sauvages,
Arrêtent près de lui leins palais de nuages.
Beaux-arts, 6 de la vie aimables enchanteurs.
Des plus sombres ennuis riants consolateurs, GO
Amis sûrs dans la peine et constantes maîtresses,
Dont l'or n'achète point l'amour ni les caresses,
Beaux-arts, dieux bienfaisants, vx)us que vos favoris
Par un indigne usage ont tant de fois flétris,
Je n'ai point partagé leur honte trop commune ; 65
Sur le front des époux de l'aveugle Fortune
Je n'ai point fait ramper vos lauriers trop jaloux :
J'ai respecté les dons que j'ai reçus de vous.
Je ne vais point, à prix de mensonges serviles,
^ ous marchander au loin des récompenses viles, 7o
Et partout, de mes vers ambitieux lecteur,
Faire trouver charmant mon luth adidateur.
V. 60. Horace, Od. 1, xxxii, ad lyrmn : « 0 laboniin diilce leiiinieii. » V. «2. Éd. 182G et 1839 :
Dont l'or n'jcliéte point l'amour et les caresses. V. 64. Ce passage rappelle une note de Chénier sur Malherbe (Citanson pour /<• duc de Bellegarde) où il lui reproche de se faire l'entremetteur du duc de Beliegarde. v. G8. Même pensée dans les œuvres en prose {Premier chapitre sur les causes et les effets de la décadence des lettres) : « Toujours soutenu par mes amis, je sentis au moins dans moi que mes vers et ma prose, goûtés ou non, seraient mis au rang du petit nombre d'ouvrages qu'aucune bassesse n'a flétris. » — Pétrone, Sut. V, a dit : Artis se\erae si quis haniat cffeetus, Mentenique magnis applicat , prius more Frugalitatis lege polleat cxaeta :
^fec curet alto rcgiani trucem viillu, Cliensve cœnas impottntium caplet.
Et Roileau, Sat. 1
.le ne sais point en liche essuyer les outrages D'un faquin orgueilleux qui vous tient à ses gages ; De mes sonnets flatteurs lasser tout l'univers, Kt vendre au plus offrant mon encens et mes vers.
Abel, mon jeune Abel, et Trudaine et son frère,
Ces vieilles amitiés de l'enfance première,
Quand tous quatre, muets, sous un maître inhumain, 75
Jadis au châtiment nous présentions la main ;
Et mon frère et Le Brun, les Muses elles-mêmes ;
De Pange, fugitif de ces neuf Sœurs qu'il aime :
Voilà le cercle entier qui, le soir quelquefois,
A des vers non sans peine obtenus de ma voix, 80
Prête une oreille amie et cependant sévère.
Puissé-je ainsi toujours dans cette troupe chère
iMe revoir, chaque fois que mes avides yeux
Auront porté longtemps mes pas de lieux en lieux.
Amant des nouveautés compagnes de voyage ; 85
Courant partout, partout cherchant à mon passage
Quelque ange aux yeux divins qui veuille me charmer.
Qui m'écoute ou qui m'aime, ou qui se laisse aimer !
V. 76. Juvénal, Sat. I, 15, se sovivient aussi de ce châtiment de l'enfance :
Et nos ergo manura ferulœ subduxiraus.
V. T8. « Fugitif de. . . » Le Brun, Ode à Duffon : <c Et fugitive du cercueil. . . Son âme. . . » Rousseau, Epitre aux Muses :
Et j'ai trouvé ce faible stratagème Pour m'éviter, fugitif de moi-même.
V. 80. Horace, Sat. I, iv, 73, nous parle aussi de ce cercle d'amis sûrs : Non rccito cuiquam, nisi amicis, idque coactus. Et Sat. I, X, 80, il nous donne leurs noms. Thomson , Seas. JVinter, célèbre aussi ce cénacle de juges, amis et cependant sévères. — Ce sont les mœurs littéraires du dixseptième siècle. Boilcau, Art poét. 1, a dit :
Faites-vous des amis prompts à vous censurer. Qu'ils soient de vos écrits les confidents sincères, , Et de tous vos défauts les x.élés adversaires.
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L'art, des transports de l'âme est un faible interprète ;
L'art ne fait que des vers, le cœur seul est poëte.
Sous sa fécondité le génie opprimé
Ne peut garder l'ouvrage en sa tête formé.
Soit que le doux amour des nymphes du Permesse, 5
D'une fureur sacrée enflammant sa jeunesse.
L'emporte malgré lui dans leurs riches déserts,
Où l'air est poétique et respire des vers ;
Soit que d'ardents projets son âme poursuivie
L'aiguillonne du soin d'éterniser sa vie ; lo
Soit qu'il ait seulement, tendre et né pour l'amour.
Souhaité de la gloire, afin de voir un jour.
Quand son nom sera grand sur les doctes collines,
Les yeux qui rendent faible et les bouches divines
Chercher à le connaître, et, l'entendant nommer, 15
Lui parler, lui sourire, et peut-être l'aimer ;
Malgré lui, dans lui-même, un vers sûr et fidèle
wSe teint de sa pensée et s'échappe avec elle.
XXII. — V. 2. C'est la pensée de Piiidare, 01. IX, 152 : « ïô ôà çuâ, xpaTiaTov (ÏTrav. » C'est surtout la célèbre pensée de Démocrile telle que nous la rapporte Cicéron, de Oratore, II : « Saepe enim audivi, poelain bonum nemiiieni (id quod a Democrifo et Platone in scriptis relictum esse dicuiit) sine inflammatione aninioruni existere posse et sine quodam afUatu quasi i'uroris. » Cette fiiror, c'est l'inspiration, c'est le dieu, 8eoç, qui fatigue le sein du poète. C'est ainsi que Platon, Ion. V, nous dépeint le poëte dans l'ivresse de la composition : « "EvOeoi, wdTtsp oi xopviêavxiwvtî; •• — Ces transports ne sont ni vains, ni trompeurs ; mais l'art ne suffit pas pour en saisir le secret. 11 faut au poëte la nature, le cœur, l'inf/iience secrète du dieu. Aussi Horace, Ep. ad Pis. 295, attaque tous ceux qui se croient et se disent poëtes parce qu'ils savent affecter les signes extérieurs de l'inspiration poétique.
V. 5-lC. Nous avons rétabli à leur place ces douze vers, qu'on avait laissés dans les fragments.
Son cœur dicle ; il écrit. A ce maître divin
Jl ne fait qu'obéir et que prêter sa main. 20
S'il est aimé, content, si rien ne le tourmente,
Si la folâtre joie et la jeunesse ardente
Etalent sur son teint l'éclat de leurs couleurs,
Ses vers, frais et vermeils, pétris d'ambre et de fleuis,
Brillants de la santé qui luit sur son visage, 25
Trouvent doux d'être au monde et que vieillir est sage.
Si, pauvre et généreux, son cœur vient de souffi'ir
Aux cris d'un indigent qu'il n'a pu secourir;
Si la beauté qu'il aime, inconstante et légère.
L'oublie en écoutant une amour étrangère ; 30
De sables douloureux si ses flancs sont brûlés.
Ses tristes vers en deuil, d'un long crêpe voilés,
Ne voyant que des maux sur la terre où nous sommes,
Jugent qu'un prompt trépas est le seul bien des hommes.
Toujours vrai, son discours souvent se contredit. 35
Comme il veut, il s'exprime ; il blâme, il applaudit.
Vainement la pensée est rapide et volage :
Quand elle est prête à fuir, il l'arrête au passage.
Ainsi, dans ses écrits partout se traduisant.
Il fixe le passé pour lui toujours présent, 40
Et sait, de se connaître ayant la sage envie,
Refeuilleter sans cesse et son âme et sa vie.
XXIIJ
.l'ai suivi les conseils d'ime triste sagesse.
Je suis donc sage enfin ; je n'ai plus de maîtresse.
LivuK I -MÉDITATIONS — VO YACKS m
Sois satisfait, mon cœur. Sur un si noble appui Tu vas dormir en paix dans ton sublime ennui. Ouel dégoût vient saisir mon âme consternée, s
Seule dans elle-même, hélas ! emprisonnée '^ \ iens, o ma lyre ! o toi mes dernières amours (Innocentes du moins) ; viens, o ma lyre, accours. Chante-moi de ces airs cju'à ta voix jeune et tendre Les lyres de la Grèce ont su jadis apprendre. Quoi ! je suis seul ? O dieux ! où sont donc mes amis.' \h ! ce cœur qui, toujours à l'amitié soumis D'étendre ses liens fit son besoin suprême, Faut- il l'abandonner, le laisser à lui-même ? Où sont donc mes amis ? Objets chéris et doux 1 i-S
Je souffre, 6 mes amis ! Ciel ! où donc êtes-vous ? A tout ce qu'elle entend, de vous seuls occupée, 13e chaque bruit lointain mon oreille frappée Écoute, et croit souvent reconnaître vos pas ; Je m'élance, je cours, et vous ne venez pas! 20
Ah ! vous accuserez votre absence infidèle,
Quand vous saurez qu'ainsi je souffre et vous appelle.
Que je plains un méchant ! Sans doute avec effroi
XXIII. — V. 18. Tibulle, 1, vili, G5, dans l'altente de sa maîtresse s'écrie aussi : Dum mihi venturam fingo, quodcumque movetur, Illius credo tune sonuisse pedera.
Et Berlin, Âm. III, vu, imilanl Tibulle :
J'écoute alors, j'écoute; et si le moindre bruit Frappe mon oreille attentive, Je crois sous tes pieds délicats Entendre à mon côlé le parquet qui rësounc. On ne peut s'empêcher de remarquer dans Berlin H ses pareils l'impropriété constante des termes et souvent même la vidgarité *.
(•) C'est ainsi que dans cette même élégie Hertin, croyant traduire U' pcdibus prxtcntat iter. s„spensn timoré, de Tibulle, II, i, 77, nous montre sa maîtresse suspoulml sur Vorteil une jiimbe craintive!
Il porte à tout moment les yeux autour de soi ;
Il n'y voit qu'un désert ; tout fuit, tout se retire. 25
Son œil ne vit jamais de bouche lui sourire ;
Jamais, dans les revers qu'il ose déclarer,
De doux regards sur lui s'attendrir et pleurer.
Oh ! de se confier noble et douce habitude !
Non, mon cœur n'est point né pour vivre en solitude : 30
Il me faut qui m'estime, il me faut des amis
A qui dans mes secrets tout accès soit permis ;
Dont les yeux, dont la main dans la mienne pressée
Réponde à mon silence, et sente ma pensée.
Ah ! si pour moi jamais tout cœur était fermé, 35
Si nul ne songe à moi, si je ne suis aimé,
Vivre importun, proscrit, flatte peu mon envie.
Et quels sont ses plaisirs, que fait-il de la vie.
Le malheureux qui, seul, exclu de tout lien,
Ne connaît pas un cœur où reposer le sien ; 40
Une âme où dans ses maux, comme en un saint asile.
Il puisse fuir la sienne et se rasseoir tranquille;
Pour qui nul n'a de vœux, qui jamais dans ses pleurs
Ne peut se dire : « Allons, je sais que mes douleiu's
Tourmentent mes amis, etquoiqu'en mon absence 45
Us accusent mon sort et prennent ma défense? »
V. 12. Lucrèce, III, 1081, \oulant peindi-e les désirs changeants de Tlioniine pour lout ce qui peut lui faire oublier ses propres misères, dit avec la même expression (ju'André : « Hoc se quisque modo lugit. » Cf. Séuèque, de Tra/nj. a/iim. II. — Horace, Od. II, xvi :
Patrise quis cxsul
Se quoqiie fugit ?
Dans Racine, Eslh. 1, l, Esther dit, exprimant la pensée contraire : Lasse de vains honneurs, et tnc cherchant moi-mèmv.
LIVRE I — MÉDITATIONS — VOYAGES
Eh ! le pourrais-je au moins ! suis-je assez intrépide? Et toute belle enfin serait-elle perfide ? Moi, tendre, même faible, et dans l'âge d'aimer, Faut-il n'oser plus voir tout ce qui peut charmer ! Quand chacun à l'envi jouit, aime, soupire, 5
Faut-il donc de Vénus abjurer seul l'empire ! Ne plus dire : Je t'aime ! et dormir tout le jour. Sans avoir pour adieux quelques baisers d'amour ! Et lorsque les désirs, les songes, ou l'aurore. Troubleront mon sommeil, me réveiller encore, lo
Sans que ma main déserte et seule à s'avancer Trouve dans tout mon lit une main à presser !
S'ils n'ont point le bonheur, en est-il sur la terre ?
Quel mortel, inhabile à la félicité.
Regrettera jamais sa triste liberté, 15
XXIV. — Nous avons, dans cette élégie, rapproché deux fragments qui seniljlenl développer une même idée, facile à deviner et à compléter. Voici comment nous supposons que devait se dérouler la pensée d'André : Mes amis me le conseillent ; je veux les écouter, me livrer à l'étude, quitter ce sexe trompeur, perfide. . .
Eh ! le pourrais-je au moins I suis-je assez intrépide ? ele. Kn vain on me dit que le plaisir en .imour est amer , que les amants portent des chaînes, qu'ils n'ont point le bonheur. . .
S'ils n'ont point le bonheur, en est-il sur la terre 1 etc. V. 1. TibuUe, I, v :
Asperum et bene dissidium me ferre loquebar ; At raihi nunc longe gloria fortis abest. V. 13. Éd. 1839 :
S'ils n'ont point de bonheur, en est-il sur la terre ?
Si jamais tles amants il a connu les ciiaines ?
Leurs plaisirs sont bien doux, et douces sont leurs peines j
S'ils n'ont point ces trésors que l'on nomme des biens,
Ils ont les soins touchants, les secrets entretiens ,
Des regards, des soupirs la voix tendre et divine, 20
Et des mots caressants la mollesse enfantine.
Auprès d'eux tout est beau, tout pour eux s'attendrit.
Le ciel rit à la terre, et la terre fleurit.
Aréthuse serpente et plus pure et plus belle ;
Lue douleur plus tendre anime Pliilomèle. 25
Flore embaume les airs ; ils n'ont que de beaux cieux.
Aux plus arides bords Tempe rit à leurs yeux.
A leurs yeux tout est pur comme leur âme est pure ;
Leur asile est plus beau que toute la nature.
La grotte, favorable à leiu's embrassements, 30
D'âge en âge est un temple honoré des amants.
O rive du Pénée ! antres, vallons, prairies.
Lieux qu'Amour a peuplés d'antiques rêveries ;
Vous, bosquets d'Anio; vous, ombrages fleuris,
Dont l'épaisseur fut chère aux nymphes du Liris ; 30
Toi surtout, ô Vaucluse ! ô retraite charmante !
Oh! que j'aille v languir aux bras de mon amante;
De baisers, de rameaux, de guirlandes lié.
V. 27. Ainsi iya' yérélliuse au v. 24, André emploie ici Ti /«/)(• niétaphoriquenienl, comme Virgile, Géorg. \\, 4G9. Sface, Tln-h. X, 119, a dit, et c'est pcut-èlre à lui que nous devons le vers d'André :
Effulgcnt silvae , tcncbrosa Tempe
.Irriscre Deae
V. 28. Ce vers rappelle celui de Haeine dans Pitèdre
IjC jour n'est pas plus pur que le fond de mon cdiir. V. ',Ui. Il /.//•/.v, » rivière du Latiuin (Stral)ou, V, m, (i) ; ce sont les omi)ra};es de la loiél de Marica dont parle André; voy. Lucain, l'/icirs. Il, ■'i'2'i; Iloraee, 0</. I , XXXI, et ni, XVII.
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Oubliant tout le monde, et du monde oublié ! Ali! que ceux qui, plaignant l'amoureuse souffrance, 40 N'ont connu qu'une oisive et morne indifférence. En bonheur, en plaisir pensent m'avoir vaincu : Ils n'ont fait qu'exister, l'amant seul a vécu.
Tout homme a ses douleurs. Mais aux yeux de ses frères Chacun d'un front serein déguise ses misères. Chacun ne plaint que soi. Chacun dans son ennui Envie un autre humain qui se plaint comme lui. Nul, des autres mortels ne mesure les peines, 5
Qu'ils savent tous cacher comme il cache les siennes ; Et chacun, l'œil en pleurs, en son cœur douloureux Se dit : « Excepté moi, tout le monde est heureux. » Ils sont tous malheureux. Leur prière importune
V. 39. [Horace, Épi't. I, xi, 'J
..... Tamen illic vivere vcllem, Ohlitiisque itieoium, obliviscendiis et illls.
('elle antithèse a été souvent employée après Horace. Saint-Lambert a ce vers facile
dans une élégie :
Oublié d<?sormais J'iin monde q'ie j'oublie.
Héloise, dans Vépitre de Pope, v. 207 :
How happy is Ihc blamelcss vestal's lot, The wurld forgetting, by the world foiget.
Est-il croyable que Colardeau ait négligé ce trait? Le vers d'André Chénier en est la
traduction littérale. BoiSSONADE.J
V. 4.3. Publius Syrus
Annosus .stullus non diu vi\it, diu fuit.
Sénèqtie, (L Brev. vit. VIII : <c Non est itaque, quod quemquam propter canos aiit
rugas putes diu vixisse ; nouille diu vi.xit , sed diu fuit. » — La Fontaine, Fah. XII,
XX, parlant des Stoïciens, comme Aidu-Gelle :
Ils font cesser de vivre avant que Ton soit mort.
Crie et demande au ciel de changer leur fortune. Ils changent ; et bientôt, versant de nouveaux pleurs, Ils trouvent qu'ils n'ont fait que changer de malheurs.
Souvent le malheureux sourit parmi ses pleurs. Et voit quelque plaisir naître au sein des douleurs.
Ainsi l'Allobroge recèle
Sur ses monts, de l'hiver la patrie éternelle,
Et les fleurs du printemps et les biens de l'été. 5
Sur d'arides sommets le voyageur porté
S'étonne. Auprès des rocs d'âge en âge entassée
En flots âpres et durs brille une mer glacée.
A peine sur le dos de ces sentiers luisants
Un bois armé de fer soutient ses pas glissants. lo
11 entend retentir la voix du précipice.
Il se tourne, et partout un amas se hérisse
De sommets ou brûlés ou de glace épaissis,
Fils du vaste mont Blanc, sur leurs tètes assis.
Et qui s'élève autant au-dessus de leurs cimes 15
XXV. - V. 10. La Fontaiiip, Fahh VI, xi
Il obtint cliaiiyement de fortune.
N'est-ce pas la nuuit' pensée qui inspire La Fontaine et Aiidié? La Fontaine, dans la même fable :
Notre condition jamais ne nous contente;
La pire est toujours la présente.
Nous fatiguons le Ciel a force de placets. Qu'a chacun Jupiter accorde sa requête,
Nous lui romprons eueor la t(îte.
XXVI. — V. 3. Celle lojiguc comparaison a plus (riin rapport avec la ilcscriptioii (ju'on lit clans Rousseau, Nouvelle Ildloise, \, XXIII.
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Qu'ils s'élèvent eux-mème au-dessus des abîmes. Mais bientôt à leurs pieds qu'il descende; à ses yeux S'étendent mollement vallons délicieux, Pâturages et prés, doux enfants des rosées. Trient, (Cluses, Magland, humides Élysées, 20
Frais coteaux, où partout sur des flots vagabonds Pend le mélèze altier, vieil habitant des monts.
Ainsi, lorsque souvent le gouvernail agile
De Douvre ou de Tanger fend la route mobile,
Au fond du noir vaisseau sur la vague roulant
Le passager languit malade et chancelant.
Son regard obscurci meurt. Sa tête pesante 5
Tourne comme le vent qui souffle la tourmente,
Et son cœur nage et flotte en son sein agité
Comme de bonds en bonds le navire emporté.
Il croit sentir sous lui fuir la planche légère.
Triste et pâle, il se couche, et la nausée amère io
Soulève sa poitrine, et sa bouche à longs flots
Inonde les tapis destinés au repos.
Il verrait sans chagrin la mort et le naufrage :
Stupide, il a perdu sa force et son courage.
XXVII. — Le début de cette pièce indique que cette longue comparaison dans l'esprit d'André devait s'appliquera quelque pensée saisissable de son àme, comme celle-ci : Souvent dans la vie l'homme est saisi par le dégoût de toutes choses ; il perd alors toute force, tout courage, et n'a plus même celui de vivre. Ainsi, etc. Cette pièce , on le voit, est du genre de la précédente, où il développe une pensée au moyen d'une comparaison longue et détaillée.
Il ne retrouve plus ses membres engourdis. 15
Il ne peut secourir son ami ni son fils,
Ni soutenir son père, et sa main faible et lente
Ne peut serrer la main de sa femme expirante.
Fait en partie dans le \aisseau, en allant à Douvres, le 6 , concile et souffrant. Écrit à Londres, le lo décembre 1787.
XXVUI
Sans parents, sans amis et sans concitoyens.
Oublié sur la terre et loin de tous les miens,
Par les vagues jeté sur cette île farouche,
Le doux nom de la France est souvent siu* ma bouche.
Auprès d'un noir foyer, seul, je me plains du sort. •'>
Je compte les moments, je souhaite la mort ;
Ft pas un seul ami dont la voix m'encourage.
Qui près de moi s'asseye, et, voyant mon visage
Se baigner de mes pleurs et tomber sur mon sein.
Me dise : « Qu'as-tu donc ! » et me presse la main. 10
Londres, décembre 1787.
XXVIII. — V. I. C'est après avoir senti lui-iuènie les douieins de l'exil (|ue, ilans V.^i'is aux Français, voulant apjjeler la pitié pn^licpie sur Ifs émigrés, il les peiniira eriant << de contrée en contrée, pauvres, ne lenant à rien, .lari.t parents, sans amis, seuls... » Ipliigénie dit dans Euripide, Ipliig. en Taiir. 2IS :
Nùv ô' à?£ivou ttôvtou Çeiva
8\j(j/_ôpT0'j; oi'xoyç vatto
àyaixoç, arexvoi;, âTtoXiç, acpiXo;.
(iéricault, dans une lettre inédile 'datée de Florence, s'écrie avec un accent de poêle : '< l\aniassez le pins (|ue vous pouric/ de bons amis, on ne i)eut élre tiop ipiand on est loin de la pairie. »
(■) Cette li'ttrr fiil partie d'une collection dont nous nous proposons d'entretenir un Jour le pnblii'.
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O nécessité dure ! ù pesant esclavage ! O sort ! je dois donc voir, et dans mon plus bel âge, Flotter mes jours, tissus de désirs et de pleurs, Dans ce flux et reflux d'espoir et de douleurs !
Souvent, las d'être esclave et de boire la lie 5
De ce calice amer que l'on nomme la vie,
Las du mépris des sots qui suit la pauvreté,
Je regarde la tombe, asile souhaité ;
Je souris à la mort volontaire et prochaine ;
Je me prie, en pleurant, d'oser rompre ma chaîne; lo
Le fer libérateur qui percerait mon sein
Déjà frappe mes yeux et frémit sous ma main ;
Et puis mon cœur s'écoute et s'ouvre à la faiblesse :
Mes parents, mes amis, l'avenir, ma jeiuiesse.
Mes écrits imparfaits ; car, à ses propres yeux, 15
L'homme sait se cacher d'im voile spécieux.
A. quelque noir destin qu'elle soit asservie,
D'une étreinte invincible il embrasse la vie,
Et va chercher bien loin plutôt que de mourir,
Quelque prétexte ami de vivre et de souffrir. 20
Il a souffert, il souffre : aveugle d'espérance,
XXIX. — V. 12. Homère, Odjss. XVI, 294, a dit énergiquemenl :
AOtôç -yàp èçéXxETai ôcvSpa crîÔYipo;.
C'est ce désir de la mort, maladie terrilile, comme le dit Maxiniien, 1 . Quodque omni est pejus funere, velle mori. V. 21 et siiiv. Voyez La Fontaine, Fab. I, XV; et dans la suivante : Le trépas vient tout guérir; Mais ne bougeons il'oii nous sommes :
Plutôt souffrir que mourir!
C'est la devise des hommes.
Il se traîne au tombeau de souffrance en souffrance,
Et la mort, de nos maux ce remède si doux,
Lui semble un nouveau mal, le plus cruel de tous.
Plus loin encore, Fab. VIll, i :
Le plus semblable aux morts meurt le plus à regret. Virgile, Enéide, VI, 436, a bien exprimé ce regret de la vie, quand il dit des
morts :
Quam vellcnt ïthere in alto
Nunc et pauperiem et duros pcrferre labores I
Rt Val. Flaccus, Arg. YII, 337, lorsque Médée tient le poison à sa main :
0 nimium jucunda dies, quam cara sub ipsa Morte m;icis I
I. — Otte élégie esl imitée de Properce, III, v
Me juvet in prima coluisse Helicon;i juvfiit.i,
Musarumque choris implicuisse manus; Me juvet et multo mentem vincire Lyseo,
Et caput in verna semper habere rosa.
Atque ubi ]:im Venerem gravis interceperit aetas,
Sparseritet nigras alba senecta comas, Tum mihi natur» libeat pcrdiscere mores :
Quis deus hanc mundi temperet arte domutn ; etc.
V. 5. « Hâtons-nous, l'heure fuit. » C'est toujours le fugit irreparabile tenipus de Virgile. La pensée qu'André développe est commune à tous les poètes ; il y reviendra encore à la fin de cette même élégie. Mais ici il semble se souvenir d'Hor..ce.
Od. Il, XI :
Fugit rétro
Leiis juventas, tt décor, arida Pellente lascivos araores Canitie, facilenique soranuin.
Non semper idem floribiis est honos
Vernis
Cf. Tibulle, I, i, 09; Racan, iV, m.
Vénus, qui pour les dieux fit le bonheur durable,
A nos cheveux blanchis refusera des fleurs.
Et le printemps pour nous n'aura plus de couleurs.
Qu'un sein voluptueux, des lèvres demi-closes,
Respirent près de nous leur haleine de roses ;
Que Pliryné sans réserve abandonne à nos yeux
De ses charmes secrets les contours gracieux.
Quand l'âge aura sur nous mis sa main flétrissante,
Que pourra la beauté, quoique toute-puissante ?
Nos cœurs en la voyant ne palpiteront plus. 15
C'est alors qu'exilé dans mon champêtre asile,
De l'antique sagesse admirateur tranquille,
Du mobile univers interrogeant la voix.
J'irai de la nature étudier les lois :
Par quelle main sur soi la terre suspendue 20
Voit mugir autour d'elle Amphitrite étendue ;
Quel Titan foudroyé respire avec effort
V. 10. « Respb-eiit, » exilaient; voy. ci-dessous, v
V. IG. Ces projets de méditation percent souvent dans André et le conduisent directement à la composition de Y Hermès. Ces grands iiroblèmes de la nature préoccupent les poètes; ils inspiraient aussi la muse rêveuse de Virgile, Géorg, II, 475 :
Me vcro primuin dulces ante oronia Musjc, Quariim sacra fero iiigcnli peixiissus amore, Accipiant, cœlique vias et sidéra raoïislront , Ueffctus solis varies, hina'que laborcs; etc.
Tlidiiison, Sens. Winler, s'y laisse séduire ; et il exprime une pensée qu'André , tel (pie nous le connaissons, sous-eiitend certainement; il rêve la solitude au milieu îles beautés éternelles de la nature, et ichli frienels.
V. 22. Le Titan, c'est Typliée, liis de la Terre et de Titan ; voyez sa lutte, sa défaite et son enrouissemeut sous l'Ktua, ilans Noiinus , Dio/ejs. I et II, et dans \a\. Flacciis, ^rg. Il, 21. Mais c'est peut-être aussi Ty|>li(m (il est souvent difficile de ne pas confondre); Ty])li()n, né de .lunoii (llonierc, /hiii. à /Ipolloii) , lut enseveli sons
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Des cavernes d'Etna la ruine et la mort ; Quel bras guide les cieux ; à quel ordre enchaînée Le soleil bienfaisant nous ramène l'année ; 25
Quel signe aux ports lointains arrête l'étranger ; (^uel autre sur la mer conduit le passager, Quand sa patrie absente et longtemps appelée Lui fait tenter l'Euripe et les flots de Malée ; Lt quel, de l'abondance heureux avant-coureur, 30
Vrme d'un aiguillon la main du laboureur. Cependant jouissons; l'âge nous y convie. Avant de la quitter, il faut user la vie : Le moment d'être sage est voisin du tomlieau.
Allonsjeune homme, allons, marche; prends ce flambeau, 35 Marche, allons. Mène-moi chez ma belle maîtresse. J'ai pour elle aujourd'hui mille fois plus d'ivresse.
l'Etna; voy. Piadare, Ol. IV, 12. Cf. Apollodore, 1, VI, 3, et la note de Heyne. — Il Respire, » souffle; c'est quelquefois le sens du latin rrspirnre. V. 23. " Des cavernes, » èx X£u6[xwva>v, e latehris.
V. 29. « L'Euripe, » canal qui sépare l'Eubée du continent. Les courants , les flux et les reflux, rendaient ce passage difficile (Strabon, Prol . I, m, 11). — » Malée, » promontoire de Laconie (Strabon, VIII, vi, 20) ; passage dangereux, qui avait donné naissance au proverbe :
MaAea; ôà xâfA^'a; iTzù.àAo\) xwv otocaSe. v. 32. .\ndré revient à la pensée déjà exprimée plus haut. Properre, II, XV, 23, avait dit :
Dum nos fata sinunt, oculos satiemus amore : Nox tibi longa venit; nec reditura dies.
Ronsard, dans VOde à Cassaiidre, I, XVII, a su rajeunir cette pensée dite et redite mille fois. En même temps que lui, le Tasse, Ger. lib. XVI, XV, la développait prtstiue identiquement sous la même forme , comparant la jeunesse à une fleur passagère {flosculus, comme dit Juvénal, Sat. IX, 127); mais Racan, Stances sur le printemps ; Dorât, Baisers, X ;Gent. Hernard, £/j. à 3J"^ S***; Bertin, ^m. III, iv, etc., n'offrent, dans le fond ou dans la forme, aucun trait saillant ou nouveau. v. 3.Î. « Jeune homme. » C'est le puer du latin. Pi'operce, I, m, 9 :
K.bria quum mullo trahercm vesligia Bncilio, Et quaterent sera noctc facera piieri.
.le veux que des baisers plus doux, plus dévorants,
N'aient jamais vers le ciel tourné ses veux mourants.
Ah! je les reconnais, et mon cœur se réveille.
O sons ! ô douces voix chères à mon oreille !
O mes Muses, c'est vous; vous mon premier amour,
Vous qui m'avez aimé dès que j'ai vu le jour.
Leurs bras, à mon berceau dérobant mon enfance, '",
Me portaient sous la grotte où Virgile eut naissance.
Où j'entendais le bois murmurer et frémir,
Où leurs yeux dans les fleurs me regardaient dormir.
Ingrat! ô de l'amour trop coupable folie !
Souvent je les outrage et fuis, et les oublie ; lo
II. — V. 1-8 et 21-28. Imité d'Horace, Or/. III, IV
Aiiditis ? an me ludit amabilis
Insania ? audire et videor pios
Errare per lucos, amœn<r
Quos et aquae subeunt et aune.
Me fabiilossp, Vulliirc in Apiilo , Altricis extra limen Apiilia", Ludo fatigatumque somno , Fronde nova puerum paluml)es
Texere; .
Ut tuto ab alris coipore viperis normirera et ursis, «t premerer sacra I.auroque collataqiie myrto.
Non sine Dis aniioosus infans.
Vcster, Camrenx , vcstcr in arduos Tollor Sabinos, scu mihi friKiduin Praeneste, seii Tibur snpinum , Seu liqnidae placuere liaia", etc.
V. G. « Avoir naissance, » pour naître, est assez rare ; retlc expression écpiivanl éprendre naissance, i.\\\ ou rencontre plus souvent. Racine, lier. I, IV :
Il vous souvient des lieux où vous prites naissance. .).-]{. Uousseau, Cant. VI, Tliétis :
Prés de riiuniidc empire où Vénus prit naissance. V. 10-20. On peut relire (pielqiies vers ravissants d'ilésiodo, Tlièog. !)(i :
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Et sitôt que. mon cœur est en proie au chagrin,
.le les vois revenir le front doux et serein.
J'étais seul, je mourais. Seul, Lycoris absente
De soupçons inquiets m'agite et me tourmente.
Je vois tous ses appas, et je vois mes dangers ; 15
Ah! je la vois livrée à des bras étrangers.
Elles viennent ! leurs voix, leur aspect me rassure :
Leur chant mélodieux assoupit ma blessure ;
Je me fuis, je m'oublie, et mes esprits distraits
Se plaisent à les suivre et retrouvent la paix. 20
Par vous, Muses, par vous, franchissant les collines,
Soit que j'aime l'aspect des campagnes sabines.
Soit Catile ou Falerne et leurs riches coteaux,
Ou l'air de Blandusie et l'azur de ses eaux :
Par vous de l'Anio j'admire le rivage, 25
Par vous de Tivoli le poétique ombrage,
Et de Bacchus, assis sous des antres profonds,
La nymphe et le satyre écoutant les chansons.
Par vous la rêverie errante, vagabonde.
Livre à vos favoris la nature et le monde
Par vous mon âme, au gré de ses illusions.
'O ô' ôXS'.oç, ôvTiva Moûffat
El yâp Ttç otat Trévôoç îy_M^ veoxYiôéï 9u[j.à), x. x. X.
V. 23. « Catile, » n'est autre que Tibur dont il reparle au v. 26. — « Falerne » était célèbre par ses vins (Horace, passim).
V. 24. « Blandusie. » Horace, Od. IH, Xiii, célèbre sa fontaine aux belles eaux.
V. 26. « Tivoli » ou Tibur, célèbre par la maison de campagne qu'y possédait Horace. Sa description, Horace, Od. \\, vi.
V. 27. Trait emprunté à Horace, Od. H, xix
Hacchtim in retnotis carroina rupibiis Vidi doccntera , crédite , posteri , Nymphasque discenfes et aures Capripedum satyrorum acutas.
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Vole et franchit les temps, les mers, les nations ;
Va vivre en d'autres corps, s'égare, se promène.
Est tout ce qu'il lui plaît, car tout est son domaine.
Ainsi, bruyante abeille, au retoui- du matin, 35
Je vais changer en miel les délices du thym.
Rose, un sein palpitant est ma tombe divine.
Frêle atome d'oiseau, de leur molle étamine
.le vais sous d'autres cieux dépouiller d'autres fleurs.
Le papillon plus grand offre moins de couleurs ; 40
Et l'Orénoque impur, la Floride fertile
Admirent qu'un oiseau si tendre, si débile.
Mêle tant d'or, de pourpre en ses riches habits.
Et pensent dans les airs voir nager des rubis.
Sur un fleuve souvent l'éclat de mon plumage 45
Fait à quelque Léda souhaiter mon hommage.
Souvent, fleuve moi-même, en mes humides bras
V. 33. Cette pensée, qu'il va suivre dans ses détails, n'a qu'une valeur toute poétique; mais bien peu de poètes ont résisté au désir de retracer cette ingénieuse fiction. Ronsard s'y attache, y revient; ainsi, dit-il {Àm. I, XL), quand je vois le sein de ma maîtresse ,
Je me transforme en (Tiit niétaniorplioscs. V. 35. Théocrite, Id. III, 12:
At'ôc ■^t^o[\ia.'i
à pojxêcûaa [xsXtaaa, xai è; Tsàv âvrpov i5cot|j.av, tôv xKTffôv ôiaôù; xai xàv Tixépiv, a tù TtuxâiîSr;. V. 37. Voici l'épigranmie d'un anonyme, de Uionysius, selon IManude (^o). .lital. 111, 1G2, et Ânth. Grotii, III, p. 262):
Et'O' av£[Aoç Y£v6[j.Yiv, wù èé ys (TT£t)(ouffa uap' aùyà;
crtriôea Yufi-vwffat;, xat (A£ Ttve'ovTa Xâêotç' et'Oe pôoov Y£v6[jly)v OTroTtop-^upov, ôqppa u.£ ytçohi àpa(A£vïi 3(apî(TTo axriOedt j^iovÉoi;.
V. 13. « Mêle, » réunit; c'est X^miscere des Latins. V. 47. Anacréon, Od. XX :
"rôiop ÔEÀw YEve'aOat ot:w; (TE ypwta Xciûato.
Vo)e/ Uonsard, Amouvs, I, xx; Od. IV, XXVI, et l'ojagc de Toun.
LIVRE II - LYCOKIS
Je presse mollement des membres délicats, Mille fraîches beautés que partout j'environne ; Je les tiens, les soulève, et murmure et bouillonne. 50 Mais surtout, Lycoris, Protée insidieux, Partout autour de toi je veille, j'ai des yeux. Partout, sylphe ou zéphyr, invisible et rapide, Je te vois. Si ton cœur complaisant et perfide Livre à d'autres baisers une infidèle main, 55
Je suis là. C'est moi seul dont le transport soudain, Agitant tes rideaux ou ta porte secrète. Par un bruit imprévu t'épouvante et t'arrête. C'est moi, remords jaloux, qui rappelle en ton cœur Mon nom et tes serments et ma juste fureur. 60
Mais périsse lamant que satisfait la crainte ! Périsse la beauté qui m'aime par contrainte, Qui voit dans ses serments une pénible loi, Et n'a point de plaisir à me garder sa foi !
V. 5t. Le Protée de la Fable, que Virgile, Georg. IV, 441, dépeint en deux vers. V. 53. Voyez l'épigramme anonyme citée au vers 37. — Parny, Poés. érot. I, x :
Souvent du zéphyr le plus doux
Je prendrai l'haleine insensible; etc.
On trouve encore dans V Anthologie grecque d'autres épigramnies sur le même sujet ; une entre autres, trésor peu considérable, que pourtant se disputent Anacréon, AIcte, Sapplio et Praxile de Sicyone selon Brunck {Anal. I, p. 158) :
Eï'ôc Xûpa xaXr) "cîvoijiviv èXeçavTÎvri, x. x. ),. Cf. Nonnus, Dionjs. XV, 257. — Ovide, Am. II, XV, i), souhaite d'être l'anneau qui va orner le doigt de sa maîtresse. Longus , dans son roman quelquefois prétentieux {Dap/t. et Citl. I,XIV), n'a pas manqué de mettre ce souhait dans la bouche de Chloé, qui en cet endroit semble plus savante en amour que ne doit l'être une jeune vierge : « EfÔ' aÙTOÛ (jijpt'fç £Y£v6jjLr|V, tv' o|j.i:v£yi [loi* eTô' ac'?, W u7t' èxefvoy vsjjiojfjLai. » Cf. Goethe, l'Amoureux sous mille formes; Shakespeare, Sonnet V. V. 50. Éd. 182C et 1839 :
Je suis là. C'est moi seul qui, tl'uu transport soiidiiln.
Souvent le malheureux songe à quitter la vie ;
L'espérance crédule à vivre le convie.
Le soldat sous la tente espère, avec la paix,
Le repos, les chansons, les danses, les banquets.
(Gémissant sur le soc, le laboureur d'avance
Voit ses guérets chargés d'une heureuse abondance.
Moi, l'espérance amie est bien loin de mon cœur.
Tout se couvre à mes yeux d'un voile de langueur ;
Des jours amers, des nuits plus amères encore.
Chaque instant est trempé du fiel qui me dévore ;
Et je trouve partout mon âme et mes douleurs.
Le nom de Lycoris, et la honte et les pleurs.
ingrate Lycoris ! à feindre accoutumée,
Avez-vous pu trahir qui vous a tant aimée ?
Âvez-vous pu trouver un passe-temps si doux
III. — V. 1-6. Til)iille, II, VI
Jain mala Qnissem leto; seil credula vitaiii
Spes fovet et fore cras seniper ait meliiis.
Spes alit agricolas, spes siilcis crédit aratis
Semiiia , quae luagno fœnore reddat ager.
Vo>ez dans Ovide, Pont. I, vi, 31, la même pensée, que Honsaid, Sou. inwr llclènc,
XVIII, a ainsi rendue :
L'espoir va soulageant l'homme demy-noyé ; I/cspoir au prisonnier annonce délivrance; Le pauvre par l'espoir allège sa souffrance. UdwsV Anthologie grec<iue vojez surtout Pallas, Anal.W, p. l;j;, cXL. V. <J. ïibulle, II, IV, 11 :
Nunc et amara dies, et uoctis aniarior uiubra est; Omnia ]am tristi teinpora fellc uiadent. l'i-o))erce, 1,1, '■V'\ :
lu lue nosira Venus noctes exercet aniaras. Et uullo vaeuus Icnipore délit anior.
Cf. Méléagie, AnalA, p. IG, LUI. — Housaid, .tm. Il, xxiv , a dil, u'olistnant |ias la gradation des épillièU-s :
Le Jour m'est odieux, la nuit m'est importune.
LIVRE II — LYCOHIS
A décliirer un cœur qui n'adorait que vous? Amis, pardonnez-lui ; que jamais vos injures \'osent lui reprocher ma mort et ses parjures : Je ne veux point pour moi que son cœur soit blessé, Ni que pour l'outrager mon nom soit prononcé. 20
(]es amis m'étaient chers ; ils aimaient ma présence.
Je ne veux qu'être seul, je les fuis, les offense.
Ou bien, en me voyant, chacun avec effroi
Balance à me connaître et doute si c'est moi .
Est ce là cet ami, compagnon de leur joie, 25
A de jeunes désirs comme eux toujours en proie,
Jeune amant des festins, des vers, de la beauté ?
Ce front pâle et mourant, d'ennuis inquiété.
Est celui d'un vieillard appesanti par l'âge,
Et qui déjà d'un pied touche au fatal rivage. 30
Sans doute, Lycoris, oui, j'ai fini mon sort
Quand tu ne m'aimes plus et souhaites ma mort.
Amis, oui, j'ai vécu ; ma course est terminée.
(Chaque heure m'est un jour, chaque jour une année ;
V. 34. Lucien, Anal. II, p, 314, xxix
ToïiTi [j.èv eu itpâxTouCTtv ôtTia; ô pi'o? [ipaj^û; âffTf Toïç 6è xaxw;, jjLta vù| âuXerô; èffii /pôvo;. Virgile, £-/. MU, 43, a dit:
Haec lux tolo jain longior aiiuo esl.
Cl". Ronsard, Chanson et sonnet à Marie. — La Fontaine, OEuvr. cliv., Egl., n'a-t-il pas dit : « Tout est siècle aux amants ? >i Et Racine , Frères ennemis, II, I, dans un passage cpii est une véritable élégie dans le goiit d'André Chénier : Un moment, loin de vous, me durait une année '!
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Les amants malheureux vieillissent en un jour. 35
Vh ! n'éprouvez jamais les douleurs de l'amoui' :
Elles hâtent encor nos fuseaux si rapides ;
Et, non moins que le temps, la tristesse a des rides.
Quoi, Gallus! quoi ! le sort, si près de ton berceau,
Ouvre à tes jeunes pas ce rapide tombeau ? 40
Hélas! mais quand j'aurai subi ma destinée.
Du Léthé bienfaisant la rive fortunée
Me prépare un asile et des ombrages verts :
Là, les danses, les jeux, les suaves concerts,
Et la fraîche naïade, en ses grottes de mousse, 45
S'écoulant sur des fleui's, mélancolique et douce.
Là, jamais la beauté ne pleure ses attraits :
Elle aime, elle est constante, elle ne ment jamais ;
Là tout choix est heureux, toute ardeur mutuelle,
Et tout plaisir durable, et tout serment fidèle. 50
Que dis-je ? on aime alors sans trouble ; et les amants,
Ignorant le parjure, ignorent les serments.
Venez me consoler, aimables héroïnes.
O Léthé! fais-moi voir leurs retraites divines ;
V. 35. Tliéociitc, Ici. XII
Ol Se 7iof)eùvT3; èv ■r,[j,aTi 7r)p(iffxou(jiv.
Hésiode, Op. et dies, 93, avait rendu la iiièine pensée d'une faeon plus générale '
AÎ'l'a yàp èv xa-AÔTiQTi Ppoxol xaTayripâirxouffi. Parny, Poés. crot. III, x :
Quand le feu du dtsir iumis l)nilc , llélas I on vieillit dans un jour !
V. 44. (îelle poéliipie deseription senil)le inspirée de ril)ull<', I, m, .xS : Ipsa Venus canipos dueet in Elysios.
Hic chore» cantusque vigent;
Hic juvenum séries teueris iinniixta piiellis I,udit et adsidue prœlia niiscct ainor.
Ou peut relire les vers de Virgile , Enéide , VI, GiO. — IJeiliu, .-////. 1, xiii, a lorl niédiocrenient imité Tibulle; il est bien le poêle de son Elysée, où les n)mphes forincnl des pas divers et où l'iîeho redit les plus nimahla vers.
LIVRE II — CAMILLE '■2V
\ ieiis me verser la paix et l'oubli de mes maux. 65
Ensevelis au fond de tes dormantes eaux Le nom de Lycoris, ma douleur, mes outrages. Un jour peut-être aussi, sous tes riants bocages, Lvcoris, quand ses yeux ne verront plus le joiu', Reviendra tout en pleurs demander mon amour ; 60
Me dire que le Styx me la rend plus sincère. Qu'à moi seul désormais elle aura soin de plaire ; Que cent fois, rappelant notre antique lien. Elle a vu que son cœur avait besoin du mien. Lycoris à mes veux ne sera plus charmante: 65
Pourtant... O Lycoris! o trop funeste amante! Si tu l'avais voulu, Gallus, plein de sa foi, Avec toi voulait vivre et mourir avec toi.
Mes chants sa venttoutpeindre;accours, viens lesentendre; Ma voix plaît, ô Camille, elle est flexible et tendre. Philomèle, les bois, les eaux, les pampres verts,
V. 56. Horace, Epodes, XIV- » Pocula Lethœos. . . . ducentia sonnios. » V. 60. Lo Fontaine, Fab. XII, XXVI , a imaginé la même fiction lorsque Alcinia- (liire rejoint Daphnis aux enfers :
Cependant de Daphnis l'ombre au Styx dcsceniliu- Frémit et s'étonna , la voyant accourir. Tout l'Erèbe enlendit cette belle homicide S'excuser au berger, qui ne daigna l'ouïr, Pas plus qu'Ajax Ulysse et Didon son perûde. V. U8. Le Brun, s'inspirant comme André de laX''églogue de Viigile, termine ainsi sou élégie sur l'Infidélité d'une amante :
J'eusse été trop heureux si les destins jaloux M'eussent permis de vivre ou d'expirer pour vous. Pensée qui rappelle la chute célèbre d'une ode d'Horace (III, ix) : Tecum vivcrc anicm , tecum obeaui libeiis.
Les Muses, le printemps, habitent dans mes vers.
Le baiser dans mes vers étincelle et respire, s
La source au pied d'argent, qui m'arrête et soupire,
Y roule en murmurant son flot léger et pur.
Souvent avec les cieux ils se parent d'azur.
Le souffle insinuant, qui frémit sous l'ombrage,
Voltige dans mes vers comme dans le feuillage. lo
Mes vers sont parfumés et de myrte et de fleurs.
Soit les fleurs dont l'été ranime les couleurs,
Soit celles que seize ans, été plus doux encore,
Sur ta joue innocente ont l'art de faire éclore.
Va, sonore habitant de la sombre vallée. Vole, invisible é<^ho, voix douce, pure, ailée.
IV. — V. «. Voyez ci-dessus, £%.XXI,47. Cf. Hésiode, Tliéo^^. lOOG; Orphée, Jrg. 383; Piiidare, Pyth. IX, 16 : " 'ApyjpÔTts!;' 'AtppoStta. » La Fontaine, Fah. XI, VI, a dit :
De l'astre au front d'urgent la face circulaire.
V. 13. Comparaison fréquente chez les poètes. Térence, Eitniiclius, 11, IV, 25 :
Color verus, corpus solidum, cl succi plénum. — Auui ? — Jiini scdeciiiu — Flos ipse.
Voyez Le Tasse, Ànitnte, II, 1. — Cette Camille est-elle la Camille de la Lampe ? Certainement non. Ou André a chanté plusieurs femmes sous le nom de Camille, ou M. de Latouche a mis Camille où André avait mis, .soit un autre nom, .soit dos points. v. — V. 1, Archias, yliial. II, p 09 :
'Hyà), âpri(j.a{Yiç èvvaéTSipa vaTtr,;.
Théalétus, Anal. Il, p. 515: » 'H 'OpéffffayXo; 'A/w. » — Tindare, Ol. XIV, i)iie IKclio de porter ju.stpi'aux enfers à Cléomane la nouvelle de la victoire de son lils. liousard. Stances pour Hélène, a dit :
Kcho, lille (le l'air, hoslcssc solitaire Des rochers, (lù souvent tu me vois relirei . V. 2. « f'oi.t ailce; » c'est l'expi'ession lioméricpu^ £7tea TiXipocVTa.
LIVRE II — CAiMILLE
Qui, tant que de Paris m'éloignent les beaux jours, Aimes à répéter mes vers et mes amours. Les cieux sont enflammés. Vole, dis à Camille 5
Que je l'attends ; qu'ici, moi, dans ce bel asile, Je l'attends ; qu'un berceau de platanes épais. Le même, en cette grotte, où l'autre jour au frais. Pour nous, s'il lui souvient, l'heure ne fut point lente... Va. Sous la grotte, ici, parmi l'herbe odorante , 10
T)'ou l'œil même du jour ne saurait approcher. Et qu'égayé, en courant, l'eau, fille du rocher...
Chez toi, dans cet asile où le soir me ramène, Seul, je mourais d'attendre, et tu ne venais pas.
V. 10. « L'œil (lu jour. » Expression fréquente chez les poètes. Euripide, Ipli. in
Taur. 194 • « 'lepôv o\}.]i aùyôt;. » Au vers 110 on trouve déjà : « Nuxtôç ôjxfjia. »
Ovide, Met. IV, 228, nomme le soleil oculus mundi. Burmann remarque que Mani-
lius , j4str. I, 133, appelle les étoiles mundi oculos. Dans Théophile on renconli'e
très-souvent celte expression ; par exemple, éd. 1G27, p. Ifi2 :
Il me semble que l'œil du jour Ne me luit plus qu'avecque peiue.
V. 12. Ronsard, Eurymédon et Callirée, chant
Ah I belle Eau-Vive, ali! fille d'un rocher.
VI. — Voyez Pamy, le Cabinet de toilette , Poés. érot. 111, vu, sujet léger cpii coavenail au léger talent de Pamy. — L'éditeur de Parny a heureusement rapproché de ces vers ce passage de Rousseau, Nouvelle Héloïse : « Me voici dans ton rahinel ; me voici dans le sanctuaire de tout ce que mon cœur adore. . . que ce mystérieux séjour est charmant! tout y flatte et nourrit l'ardeur qui me dévore... je crois entendre le son flatteur de ta voix . . . Julie, je te vois, je le sens partout. "
Ces glaces, tant de fois belles de ta présence.
Ces coussins odorants, d'aromates remplis,
Sous tes membres divins tant de fois amollis ; 5
Ces franges en festons que tes mains ont touchées ;
Ces fleurs dans les cristaux par toi-même attachées :
L'air du soir si suave à la hn d'un beau jour,
Tout embrasait mon sang : tout mon sang est amour.
Non, plus de jeux jamais, non, jamais plus d'ivresses lo
N'ont chatouillé ce cœur affamé de caresses.
Ah ! portons dans les bois ma triste inquiétude.
O Camille ! l'amour aime la solitude.
Ce qui n'est point Camille est un ennui pour moi.
Là, seul, celui qui t'aime est encore avec toi.
Que dis-je? Ah ! seul et loin d'une ingrate chérie, 5
Mon cœur sait se tromper. L'espoir, la rêverie,
La belle illusion la rendent à mes feux,
Mais sensible, mais tendre, et comme je la veux :
De ses refus d'apprêt oubliant l'artifice.
Indulgente à l'amour, sans fierté, sans caprice, lO
De son sexe cruel n'ayant que les appas.
Je la feins quelquefois attachée à mes pas ;
.le l'égaré et l'entraîne en des routes secrètes,
Absente, je la tiens (^n des grottes muettes...
VII. — V. li. Ainsi dans Virf,'ilc, En. IV, 8;}, DiJoii sépam- (rKiiée : llliim .'iliscns iihst'ntcni .'iiuliti|iu~ vidt'tqdc.
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3Iais présent, à ses pieds m'attendent les rigueurs, 15
Et, pour des songes vains, de réelles douleurs. Camille est un besoin dont rien ne me soulage; Rien à mes yeux n'est beau que de sa seule image. Près d'elle, tout, comme elle, est touchant, gracieux ; Tout est aimable et doux, et moins doux que ses yeux ; 20 Sur riierbe, sur la soie, au village, à la ville, Partout, reine ou bergère, elle est toujours Camille, Et moi toujours l'amant trop prompt à s'enflammer, Qu'elle outrage, qui l'aime, et veut toujours l'aimei-.
O lignes que sa main, que son cœur a tracées!
O nom baisé cent fois! craintes bientôt chassées!
Oui : cette longue route et ces nouveaux séjours.
Je craignais. .. Mais enfin mes lettres, nos amours.
Ma mémoire, partout sont tes chères compagnes. 5
Dis vrai ! Suis-je avec toi dans ces riches campagnes
Où du Rhône indompté l'Arve trouble et fangeux
Voient grossir et souiller le cristal orageux ?
Ta lettre se promet qu'en ces nobles rivages Où Senart épaissit ses immenses feuillages, 10
Des vers pleins de ton nom attendent ton retour. Tout trempés de douceurs, de caresses, d'amoui".
V. 15. Éd. 182fi et
Mais piésenle, à ses pieds m'attendent les ligueurs. V. 10. Éd. 1826 et 18:j9 :
Et, pour les songes vains, de réelles donleuis.
Heureux qui, tourmenté de flammes inquiètes.
Peut du Permesse encor visiter les retraites.
Et, loin de son amante égayant sa langueur, 1 5
Calmer par des chansons les troubles de son cœur !
Camille, où tu n'es point, moi je n'ai pas de Muse.
Sans toi, dans ses bosquets Hélicon me refuse ;
Les cordes de la lyre ont oublié mes doigts,
Et les chœurs d'Apollon méconnaissent sa voix. 20
Ces regards purs et doux, que sur ce coin du monde
Verse d'un ciel ami l'indulgence féconde,
]\ éveillent plus mes sens ni mon âme. Ces bords
Ont beau de leur Cybèle étaler les trésors ;
('es ombrages n'ont plus d'aimables rêveries, 25
Et l'ennui taciturne habite ces prairies.
ïu fis tous leurs attraits : ils fuyaient avec toi
Sur le rapide char qui t'éloignait de moi.
Errant et fugitif, je demande Camille
A ces antres, souvent notre commun asile ; 30
Ou je vais te cherchant dans ces murs attristés.
Sous tes lambris, jamais par moi seul habités.
Où ta harpe se tait, où la voûte sonore
Fut pleine de ta voix et la répète encore ;
Où tous ces souvenirs cru(4s et précieux 35
vin. — V. 17. Pioperçe, H, XXX, 40 :
Xiim sine le nosiniui non valcl iDucniiini. Virgile, É^l. V, U :
Postquam te fata tiilenint
Ipsa Pales agros atqiic ipsc rcliquit Apollo V. 20. Éd. 1826 et 1839:
l'.l les clireiir» d'Apollon mcroniiaissciit ma \oiv. (l'est l;i voix de la lyre (|iie niécoiinaissent les rhd'iirs d'Apollon.
V. 24-2S. Quel poêle n'a point exprimé cette pensée.!* Voyez, comme exemples, Théonife, Id. VIII, 41 ; Virgile, Éf^rl. VII, .'i.'i; Calpurnins, IX, 4'( ; Marot, /%. III; Segrais, Egl. I et V; Raean, Stances à tics Fontaines, etc.
LIVRE II — CAMILLE D'un humide nuage obscurcissent mes yeux. Mais pleurer est amer pour une belle absente ; Il n'est doux de pleurer qu'aux pieds de son amante , Pour la voir s'attendrir, caresser vos douleurs Et de sa belle main vous essuyer vos pleurs , Vous baiser, vous gronder, jurer qu'elle vous aime, Vous défendre une larme et pleurer elle-même.
Eh bien ! sont-ils bien tous empressés à te voir ^
\s-tu sur bien des cœurs promené ton pouvoir?
Vois-tu tes jours suivis de plaisir et de gloire, 45
Et chacun de tes pas compter une victoire ?
Oh! quel est mon bonheur si, dans un bal bruyant,
Quelque belle tout bas te reproche en riant
D'un silence distrait ton âme enveloppée.
Et que sans doute ailleurs elle est mieux occupée ! 50
Mais, dieux ! puisses-tu voir sous un ennui rongeur
De ta chère beauté flétrir toute la fleur.
Plutôt que d'être heureuse à grossir tes conquêtes,
D'aller chercher toi-même et désirer des fêtes,
Ou sourire le soir, assise au coin d'un bois, 55
V. 37. L'inversion rend la pensée de ce vers obscure; André veut dire que les pleurs que l'on verse pour une belle absente sont amers ; s'il était permis de supprimer la conjonction mais, on pourrait heureusement corriger ce vers ainsi :
Amer est de pleurer pour une belle absente. La pensée est de Properce, \, xii, 15 :
Félix , qui potuit praesenti flere puellx : Non nihil adspersis gaudet amor lacrymis. V. 52. Éd. 1826 et 1839 :
De ta chère beauté sécher toute la fleur. André emploie avec intention /ZcV/*//- au neutre pour se flétrir; il l'avait remarqué dans Malherbe (p. 2), qui a dit :
Et vos jeunes beautés flétriront comme l'herbe. V. 55-58. Properce, I, xi, 13, s'écrie, en pensant à Cynthie, retenue loin de lui aux eaux de Baies :
Quam vacet alterius blaiidos audire susurres
GO
Aux éloges rusés d'une flatteuse voix,
Comme fout trop souvent de jeunes infidèles,
Sans songer que le ciel n'épargne point les belles.
Invisible, inconnu, dieux! pourquoi n'ai-je pas
Sous uii voile étranger accompagné tes pas ?
J'ai pu de ton esclave, ardent, épris de zèle.
Porter, comme le cœur, le vêtement fidèle.
Quoi ! d'autres loin de moi te prodiguent leurs soins,
Devinent tes pensers, tes ordres, tes besoins !
Et quand d'âpres cailloux la pénible rudesse «5
Ue tes pieds délicats offense la faiblesse,
Mes bras ne sont point là pour presser lentement
Ce fardeau cher et doux et fait pour un amant!
Ah ! ce n'est pas aimer que prendre sur soi-même
Do pouvoir vivre ainsi loin de l'objet qu'on aime. 70
Il fut un temps, Camille, où, plutôt qu'à me fuir.
Tout le pouvoir des dieux t'eiit contrainte à mourir !
Et puis d'un ton charmant ta lettre me demande
Ce que je veux de toi, ce que je te commande !
Ce que je veux ? dis-tu. Je veux que ton retour 75
Te paraisse bien lent; je veux que nuit et jour
Tu m'aimes (nuit et jour, hélas ! je me tourmente ! ).
Présente au milieu d'eux, sois seule, sois absente ;
Molliter in tacito littore compositaiii : Ut solet .iinoto l;ibi custode pucUa Perfida , communes nec meminisse doos.
V. GC. Cf. Elcg. I, I. — Apollon lui-mèiiie ne trenihli'-t-il pas pour les pieds de sa maîtresse, et ne s'écrie-l-il pas quand elle l'iiil (0\i(le, Met. 1, ItOK) : Me miscrum I ne pron.i cadas, indign.ivc Urdi Crura scccut sentes ;
V. 73-80. Veis imités des adieux charmants de Tliais et de l'hédna (Térence,
r.iui. I, II, 110):
Thaïs : IMi l'Iia-diia, Kl tu, niMKHiiil vis aliud ? — l>ii i:i)iu\ : l'.jjoiie (|uid vilini /
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Dors en pensant à moi ; rêve-moi près de toi ;
Ne vois que moi sans cesse, et sois toute avec moi. 80
Au retour d'un festin, seule, ô dieux! sur ta couche,
Si cet heureux papier s'approchait de ta bouche !
Enfermé dans la soie, oh ! si ta belJe main
Daignait le retrouver, le presser sur ton sein !
Je le saurai ; l'Amour volera me le dire. 85
Dans l'àme d'un poète un dieu même respire ;
Et ton cœur ne pourra me faire un si grand bien.
Sans qu'un transport subit avertisse le mien.
Fais-le naître, o Camille. Alors toutes mes peines
S'adoucissent ; alors, dans mes paisibles veines, 90
Mon sang coule en flots purs et de lait et de miel ,
Et mon âme se croit habitante du ciel !
Cum milite Isto prxscns , absens ut sies :
Dies noctesque me âmes : me desideres :
Me somnies : me exspectes : de me cogites :
Me speres : me te oblecfes : mecum tota sis :
Meus fac sis postremo animas, quando ego sum luus. La Fontaine n'a pas rendu la tendresse qu'il y a dans ces vers de Térence *. — Dans une lettre, adressée à M. Sainte-Beuve, M. Alfred de Vigny avait déjà signalé cette imitation. — Ovide a dit dans ÏÀrt d'aimer, II, 347 :
Te semper videat , tibi semper praebeat aures ; Exhibeat vultus noxqup diesque tues.
V. 80. C'est à ce vers que s'arrête l'élégie dans les éd. 1819, 1826. 1833. - L'éd. 1833 donnait le reste comme Fragments de poésies diverses ; l'éd. 1839 le joignit à l'élégie. Le passage qui suit fv. 81 à 92) s'y adapte heureusement, et nous l'avons conservé; mais celui qui dans l'éd. 1839 termine l'élégie : Ainsi le Jeune amant, etc., ne s'y rapporte en rien et ne lui appartient certainement pas. On le trouvera dans V/irt d'aimer.
V. 8G. 0\ide, Art d'aimer, III
Est Deus in nobis et sunt commercia cœli.
(') Dans une traduction en vers de Térence, que nous regrettons de voir encore inédite, M le marquis de Belloy a ainsi rendu ce passage :
Adieu, ne voulez-vous rien de plus aujourd'hui? — Que voudrais-je, Thaïs, sinon que, près de lui, Ton âme en soit bien loin; que tu m'aimes absente ; Que je sois ton désir, ton rêve, ton attente, Ton ivresse, ton bien ; que tu sois toute à moi. De CKur, puisque le mien ne bal plus que pour loi ?
A ABFX
Pourquoi de mes loisirs accuser la langueur ?
Pourquoi vers des lauriers aiguillonner mon cœur ?
Abel, que me veux-tu? Je suis heureux, tranquille.
Tu veux m'ôter mon bien, mon amour, ma Camille,
Mes rêves nonchalants, l'oisiveté, la paix; 5
A l'ombre, au bord des eaux, le sommeil pur et frais.
Ai-je connu jamais ces noms brillants de gloire
Sur qui tu viens sans cesse arrêter ma mémoire?
Pourquoi me rappeler, dans tes cris assidus,
Je ne sais quels projets que je ne connais plus? lo
Que d'Achille outragé l'inexorable absence
IX. — V. 1. Properce, I, xii
Quid mihi desidiie non cessas finf^ere crinicii , Quod faciat nobis conscia Roma moram .' Cf. Berlin, Am. I, xvi.
V. 6. Voyez dans les Poésies antiques, Études et Fragm. XIII, XVII. V. 12. Oi» avait proposé de corriger ainsi ce vers :
Livre aux feux des Troyens les vaisseaux sans défense. dette correction eût été contraire au goût d'André , (|ni ;i (|iiali(ié du mot (Hviii ce vers de Malheri)e (p. 19!)) :
Ces ouvrages des mains célestes , Que jusqucs à leurs derniers restes La flamme grecque a dévorés !
(iomme le remarcpie André, Horace a dit, Od. I, xv : l'est certas liyemes uret (trliiiiriis Iijn'ks iliacas donios.
Et ailleurs, Od. IV, vi :
Nescios fari pueros tirhivis Ureret flammis.
C'est une touruure trcs-lré(|U('iit(- cliez Honsard.
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Jadis, il m'en souvient, quand les bois du Permesse 15
Recevaient ma première et bouillante jeunesse,
Plein de ces grands objets, ivre de chants guerriers,
Respirant la mêlée et les cruels lauriers.
Je me couvrais de fer, et d'une main sanglante
J'animais aux combats ma lyre turbulente ; 20
Des arrêts du destin prophète audacieux.
J'abandonnais la terre et volais chez les dieux.
Au flambeau de l'Amour j'ai vu fondre mes ailes.
Les forêts d'Idalie ont des routes si belles!
Là, Vénus, me dictant de faciles chansons, 25
M'a nommé son poète entre ses nourrissons.
Si quelquefois encore, à tes conseils docile,
Ou jouet d'un esprit vagabond et mobile,
.le veux, de nos héros admirant les exploits,
A des sons généreux solliciter ma voix, 30
Aux sons voluptueux ma voix accoutumée
Fuit, se refuse et lutte, incertaine, alarmée ;
Et ma main, dans mes vers de travail tourmentés,
Poursuit avec effort de pénibles beautés.
Mais si, bientôt lassé de ces poursuites folles, 35
Je retourne à mes riens que tu nommes frivoles,
Si je chante Camille, alors écoute, voi :
Les vers pour la chanter naissent autour de moi.
Tout pour elle a des vers ! Ils renaissent en foule ;
V. 15. Le Permesse, petit cours d'eau descendant de l'Hélicon , dans lequel se baignaient les Muses, comme le dit Hésiode, Théog. 1 et sqq.
V. 23. N'est-ce point la même pensée qu'Horace, Od. II, xii? N'est-ce point aussi YOde I d'Anacréon ? N'est-ce point la pensée de tous les poètes élégiaques ?
V, 24. « Idalie, » ville et forêt de l'île de Cypre; voy. Théocrite, Id. XY, 100; y\rgi\e, Enéide, I, 693.
V. 27-38. Comparez ce passage avec l'élég. VI du livre L
Ils brillent dans les flots du ruisseau qui s'écoule ; 40
Ils prennent des oiseaux la voix et les couleurs;
Je les trouve cachés dans les replis des fleurs.
Son sein a le duvet de ce fruit que je touche ;
Cette rose au matin sourit comme sa bouche;
Le miel qu'ici l'abeille eut soin de déposer 45
Ne vaut pas à mon cœur le miel de son baiser.
Tout pour elle a des vers ! Ils me viennent sans peine,
Doux comme son parler, doux comme son haleine.
Quoi qu'elle fasse ou dise, un mot, un geste heureux,
Demande un gros volume à mes vers amoureux. 50
D'un souris caressant si son regard m'attire.
Mon vers plus caressant va bientôt lui sourire.
Si la gaze la couvre, et le lin pur et fin.
Mollement, sans apprêt ; et la gaze, et le lin.
D'une molle chanson attend une couronne. 5S
D'un luxe étudié si l'éclat l'environne.
Dans mes vers éclatants sa superbe beauté
Vient ravir à Junon toute sa majesté.
Tantôt c'est sa blancheur, sa chevelure noire ;
V. 40. Voy. la même pensée dans le Tasse, Aminte, II. V. 47-04. Imité de Properce, Elég. Il, i, 5 :
Sivc ill;im Cois fulgenleni incederc coccis,
Hoc totiiiu in Coa veste volumen ent; Seu vidi ad frontem sparsos errarc capillos,
Gaiidct laiidatis ire supirba comis; Sive lyrae carmen digitis percussit ebiiniis,
Miramur, faciles ut prcraat arte iiianus; Scu quum poscenles somnum déclinât ocellos ,
Invenio causas mille poeta novas; Seii nuda ereplo mccum luclatur amictii,
Tune vero longas coiidimns Iliadas; Seu qnidquid fecit , sive est ([uodcumque loqiuila
Maxima de nihilo nascitur liistoria.
Dans la suite Properce dit, comme André, que sa voix se retiise à chanter les exploits des héros.
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De ses bras, de ses mains, le transparent ivoire. (>o
Mais si jamais, sans voile et les cheveux épars. Elle a rassasié ma flamme et mes regards, Elle me fait chanter, amoureuse Ménade, Des combats de Paphos une longue Iliade ; Et si de mes projets le vol s'est abaissé, 65
A la lyre d'Homère ils n'ont point renoncé. Mais en la dépouillant de ses cordes guerrières. Ma main n'a su garder que les cordes moins fières Qui chantèrent Hélène et les joyeux larcins, Et l'heureuse Corcyre, amante des festins. 7o
Mes chansons à Camille ont été séduisantes. Heureux qui ])eut trouver des Muses complaisantes, Dont la voix sollicite et mène à ses désirs Tue jeune beauté qu'appelaient ses soupirs ! Hier, entre ses bras, sur sa lèvre fidèle, 75
J'ai surpris quelques vers que j'avais faits pour elle.
V. 64. C'est-à-dire : Elle me t'ait chanter une suite de combats amoureux aussi nombreux et aussi héroïques que les combats qui remplissent l'Iliade. [Les Grecs ont le proverbe IXiàç xaxwv , et les Latins l'ont quelquefois employé. Ovide, Pontlques, II, VII :
Qua tibi si memori coner perscribere vcrsu , llias est fatis longa futura meis.
La Fontaine, dans une lettre à l'abbé Vergier : « Vous conterez, s'il vous plaît, à la compagnie l'iliade de mes malheurs. » Boissonade.] Properce , dans les vers cités ci-dessus, multiplie encore la force de la pensée par le pluriel. Plutarque, Conjug. Prxcept. 21, a employé cette même expression ainsi : ^ 'O 6è èxeîvwv ('EXévYiç nâpiôôç t' à Y(X[io;) 'IXiàSa xaxôJv "EXXyi<7i xal pap6(xpoii; £7ioÎYi<r£v. » V. G7. Éd. 1826 et 1839 :
Non : en la dépouillant de ses cordes guerrières. V. 68. Anacréon, XLVII :
AÔT£ jAoi Xûpïiv 'O(xyipou , cfovîr,; âv£v6$ yoçÔTiC,.
H N'a su garder. » hnersion qu'a nécessitée la mesure du vers. André dit n'a su garder pour a su ne garder.
V. 70. « Corcyre. » C'est la Phéacie d'Homère; voy. Odjss. VI, VII.
Et sa houche, au moment que je l'allais quitter,
M'a dit : « Tes vers sont doux, j'aime à les répéter. »
Si cette voix eût dit même chose à V irgile,
Abel, dans ses hameaux il eût chanté Camille , 80
N'eût point cherché la palme au sommet d'Hélicon,
Et le glaive d'Enée eût épargné T)idon.
Et c'est (ilycère, amis, chez qui la table est prête?
Et la belle Amélie est aussi de la fête ?
Et Rose, qui jamais ne lasse les désirs.
Et dont la danse molle aiguillonne aux plaisirs ?
Et sa sœur aux accents de la voix la plus rare 5
Unira, dites-vous, les sons de la guitare ?
Et nous aurons Julie, au rire étincelant,
Au sein plus que l'albâtre et solide et brillant ?
Certe, en pareille fête autrefois je l'ai vue.
Ses longs cheveux épars, courante, demi-nue : 10
En ses bruyantes nuits Cithéron n'a jamais
Vu Ménade plus belle errer dans ses forêts.
J'y consens. Avec vous je suis prêt à m'y rendre.
Allons. Mais si Camille, ô dieux! vient à l'apprendre!
V. 79-82. Voici la même pensée dans Ronsard, Àni. 1, lxxxvi :
Si l'écrivain de la gréjçcnise armée Eust veu tes yeux qui serf me tiennent pris, Les faits de Mars il n'eust jamais empris, Et le duc grec fust mort sans renommée.
V. 82. On sait que Didon se tua avec le glaive d'Enée; \oyez Virgile, Eu. IV, 507.
X. — V. 11. Éd
En ses brillantes nuits Cithéron n'a jamais.
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Quel orage suivra ce hauquet taut vauté, 15
S il faut qu'à son oreille un mot en soit porté 1 Oh ! vous ne savez pas jusqu'où va son empire. Si j'ai loué des yeux, une bouche, un sourire; Ou si, près d'une belle assis en un repas. Nos lèvres en riant ont murmuré tout bas, 20
Elle a tout vu. Bientôt cris, reproches, injure : In mot, un geste, im rien, tout était un parjure. « Chacun pour cette belle avait vu mes égards; Je lui parlais des yeux, je cherchais ses regards. » Et puis des pleurs ! des pleurs, que Memnon sur sa cendre 25 \ sa mère immortelle en a moins fait répandre. Que dis-je? sa vengeance ose en venir aux coups ; Elle me frappe. Et moi, je feins, dans mon courroux. De la frapper aussi, mais d'une main légère. Et je baise sa main impuissante et colère ; 30
Car ses bras ne sont forts qu'aux amoureux exploits. La fureur ne peut même aigrir sa douce voix. Ah! je l'aime bien mieux injuste qu'indolente;
V. 22. La Fontaine, Élégie V
C'est tantôt un clin d'oeil , un mot, un vain sourire. Un rien ; et pour ce rien nuit et jour je soupire I
V. 25. « Que, » elliptique pour tellement que. Molière, Mariage forcé, \, vi : '< Je suis dans une colère, que je ne me sens pas. » — « Memnon, » fils de l'Aurore et de Tithon (voy. Apollodore, III, XII, 4; Homère, Hjm. à Vénus, 2\^). Memnon tomba au siège de Troie sous les coups d'Achille ; l'Aurore, depuis sa mort, arrose chaque jour la tombe de son fils de la rosée de ses pleurs. Cf. Ovide, Met. XIII , 621. — Stace, Silv. V , i , 33 , a exprimé la même pensée :
Mira fides! citius genitrix Sipylea feretur Exhausisse gênas; citius Titlionida mœsti Déficient rores , aut exsiccata fatiscet Mater Actiilleis tiiemes affrangere busiis.
Moschus, Idyl. III, 42 :
OO t6(Tov àwoiffiv èv â'C/.z^Ji Ttawa xèv 'AoO; l7tTà(jL£vo; iiîpî aâ[Aa xivûpato iVlE;i.vovo; ôpvi;, ôffov aTtoyôtiiévoio xaxwôûpavTo Bîwvo;.
Sa colère me plaît et décèle une amante.
Si j'ai peur de la perdre, elle tremble à son tour ; 35
Et la crainte inquiète est fdle de l'amour.
L'assurance tranquille est d'un cœur insensible.
Loin ! à mes ennemis une amante paisible ;
Moi, je hais le repos. Quel que soit mon effroi
De voir de si beaux yeux irrités contre moi, 40
Je me plais à nourrir de communes alarmes.
Je veux pleurer moi-même, ou voir couler ses larmes.
Accuser un outrage ou calmer un soupçon,
Et toujours pardonner ou demander pardon.
Mais quels éclats, amis? C'est la voix de Julie : 45
Entrons. Oh! quelle nuit! joie, ivresse, folie!
Que de seins envahis et mollement pressés!
Malgré de vains efforts que d'appas caressés !
Que de charmes divins forcés dans leur retraite !
Il faut que de la Seine, au cri de notre fête, 50
V. 34 et suiv. Properce, III, vin
Nimirura vcri d^intur raihi signa caloris;
Nam sine amore gravi femina milla dolet.. . . His ego torraintis aniiui sum veiiis aruspex :
Has (lidici certo sa'pe in amore notas. Non estcerta (ides, quam non injnria versât :
Ilostibns eveniat lenta pnella nieis !
Imniorso squales videant niea vnlnera collo ;
Me doceat livur mecuiu liabnisse nieani. Ant in aniore dolere volo, aiit aiidire volentcni;
Sive meas lacrymas, sive videre nias.
Teeta snperciliis si qnando verba reniitlis,
Aut tua quum digitis seripta silenda notas. Odi ego , quos nunquam pungunt suspiria , somnus :
.Semper in irata pallidus esse velim.
V. 3G. Apulée, Met. VI, donne pour suivantes à Venus la Caainle cl la Tristesse. V. 38. Ovide, Jm. II, xi, el II, Xix, l'orme le même vieil (pie Properce et André Cf. Le Tasse, Àm'uite, II, il, el le sonnet de Pétranpie: « Dolei ire, dolci, etc. « V. 44. Ëd. 182(i et 18:51) :
Et toujours pardonner en demandant pardon.
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Le flot résonne au loin, de nos jeux égayé, Et qu'en son lit voisin le marchand éveillé, Ecoutant nos plaisirs d'une oreille jalouse, Redouble ses baisers à sa trop jeune épouse.
Reste, reste avec nous, o père des bons vins! Dieu propice, o Bacchus ! toi dont les flots divins Versent le doux oubli de ces maux qu'on adore ; Toi, devant qui l'amour s'enfuit et s'évapore, Comme de ce cristal aux mobiles éclairs Tes esprits odorants s'exhalent dans les airs.
V. 54. Horace, Od. 111, xix
.... .Sparge rosas. Audiat invidus
Dementem strepitum Lycus, Et vicina seni non liabilis Lyco !
XI. — V. 1-6. Cette élégie est imitée de TibuUe, III, vi : Candide Liber, ades; sic sil tibi myslica vitis,
Semper sic hedcra tenipora vincta géras. Aufer et ipse meiim paritcr medicando dolorem :
Sîepe tuo cecidit miinere victus Amor. Gare puer, madeant generoso pocula Baccho ;
I, nobis prona funde falcrna manu.
Ile procul, durum , curae, genus, ite labores.
Mais André semble se souvenir aussi de Properce, III, xvii : Tu potes insanae Vencris compescere fastus,
Curarumque tuo fil tncdicina inero.
Per te Junguntur, pcr te solvuntur amantes : Tu vitium ex anime dilue, Bacche, meo.
Parny a médiocrement imité Properce. Voyez l'ode de Le Brun : A mes amis, clans un festin.
V. 3. Il y a, au second hémistiche, une antithèse familière aux poètes ; La Fontaine, Fab. VIII, XIII :
Ati I si vous connaissiez comme moi certain mat Qui nous plait et qui nous enchante !
Eli bien ! mes pas ont-ils refusé de vous suivre ?
« Nous venons, disiez-vous, te conseiller de vivre.
Au lieu d'aller gémir, mendier des dédains,
Suis-nous, si tu le peux. La joie à nos festins lo
T'appelle. Viens, les fleurs ont couronné la table ;
Viens, viens y consoler ton âme inconsolable. »
Vous voyez, mes amis, si de ce noble soin
Mon cœur tranquille et libre avait aucun besoin.
Camille dans mon cœur ne trouve plus des armes, lô
Et je l'entends nommer sans trouble, sans alarmes ;
Ma pensée est loin d'elle, et je n'en parle plus ;
.le crois la voir muette et le regard confus,
Pleurante. Sa beauté présomptueuse et vaine
Lui disait qu'un captif, une fois dans sa chaîne, 20
Ne pouvait songer. . . Mais que nous font ses ennuis ?
Jeune homme, apporte-nous d'autres fleurs et des fruits.
Qu'est-ce, amis? nos éclats, nos jeux se ralentissent?
Que des verres plus grands dans nos mains se remplissent.
Pourquoi vois-je languir ces vins abandonnés, 25
Sous le liège tenace encore emprisonnés?
Voyons si ce premier, fils de l'Andalousie,
V. 12. André imite le vers célèbre de VAthalie de Racine : Pour réparer des ans Virréparable outrage. André reviendra à cette forme savante dans {'Invention, v. 2'».
V. 19. Voici un exemple de ce participe présent employé comme adjectif; il est (le Racine, dans Ândromaque :
PIfurunte , après son char voulez-vous qu'on nie voie ;' v. 22. Ainsi, dans Tibulle, III, vi, 57, l'imaj^e de sa maîtresse réparait sans cesse à ses yeux ; des paroles d'amour montent à ses lèvi'cs, et soudain : Naiada liacelius amat. Cessas, o lenle niinistcr !
Tcmpcret annosnni Mania lympha uicrun:.
Non ego, si fugiat noslra- eonvivia mensae
IgnoUiin eupiens vana puella torum , Sollieilus repelaiu tota suspiria nocle.
Tu puer, i, liquiiUiiu furlius adde uieiuni.
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Wiiidra ceux dont Madère a formé l'ambroisie, Ou ceux dont la Garonne enrichit ses coteaux, Ou la vigne foulée aux pressoirs de Citeaux. 30
Non, rien n'est plus heiueux que le mortel tranquille Qui, cher à ses amis, à l'amour indocile, Parmi les entretiens, les jeux et les banquets, Laisse couler la vie et n'y pense jamais.
Ah! qu'un front et qu'une âme à la tristesse en proie 35
Feignent malaisément et le rire et la joie !
Je ne sais, mais partout je l'entends, je la voi ;
Son fantôme attrayant est partout devant moi ;
Son nom, sa voix absente errent dans mon oreille :
Peut-être aux feux du vin que l'amour se réveille ; 40
Sous les bosquets de Chypre, à Vénus consacrés,
Bacchus mûrit l'azur de ses pampres dorés.
J'ai peur que, pour tromper ma haine et ma vengeance,
Tous ces dieux malfaisants ne soient d'intelligence.
Laisse couler sa vie et n'y pense jamais. V. 35. Tibulle, 111, vi, 33 :
Hei milii I DifGeile est imitari gaudia falsa : Diflicile est tristi flngere mente jocum. V. 39. [Le premier qui a employé de la sorte le mot absent fut neuf et hardi ; mais on a fort abusé de cette expression. Le Brun a dil dans une ode : La colombe des amours Par un vain songe obsédée, Souvent expire en idée Sous l'ongle absent dos vautours.
Marie-Joseph Chénier a quelque part aussi cette expression. Palissot, dans la Diinciade, VII, l'imilede Stace, Tliéb. VI, 401, croyant l'imiter de Claudien. Boisjolin, traduisant la Forêt de Windsor, a suivi les traces de Stace et de Pope :
L'impatient coursier palpite dans l'attente
Sur le sol qui l'arrête, et bat la plaine cihsentr. « La plaine absente ! Quel intolérable jargon ! » s'écrie La Harpe. 11 devait se souvenir d'Horace, Sat. II, vil, 28. On trouverait, du reste, des exemples de cette expression dans Lucain, Valcr. Flaccus, Ausone, Sidoine Apollinaire, etc. Boissonade.]
Du moins il m'en souvient, quand autrefois auprès 45
De cette ingrate aimée, en nos festins secrets,
Je portais à la hâte à ma bouche ravie
La coupe demi-pleine à ses lèvres saisie.
Ce nectar, de l'amour ministre insidieux.
Bien loin de les éteindre, aiguillonnait mes feux. 50
Ma main courait saisir, de transports chatouillée,
Sa tête noblement folâtre, échevelée.
Elle riait ; et moi, malgré ses bras jaloux,
J'arrivais à sa bouche, à ses baisers si doux;
J'avais soin de reprendre, utile stratagème ! 55
Les fleurs que sur son sein j'avais mises moi-même ;
Et sur ce sein, mes doigts égarés, palpitants.
Les cherchaient, les suivaient, et les étaient longtemps.
Ah ! je l'aimais alors ! Je l'aimei'ais encore,
Si de tout conquérir la soif qui la dévore 60
Eût flatté mon orgueil au lieu de l'outrager.
Si mon amour n'avait qu'un outrage à venger.
Si vingt crimes nouveaux n'avaient trop su l'éteindre.
Si je ne l'abhorrais ! kh. ! qu'un cœur est à plaindre
De s'être à son amour longtemps accoutumé, 65
Quand il faut n'aimer plus ce qu'on a tant aimé !
Pourquoi, grands dieux ! pourquoi la fîtes-vous si belle ?
Mais ne me parlez plus, amis, de l'infidèle :
Que m'importe qu'un autre adore ses attraits,
V. ;)0. Ovide, HcrouUs, XVI
Sitpe inero volui llamiiiam coiupescere, at illa Crt'vit , et cbrietas ignis in igno fuit. V. lt%. Voici la même expression dans Racine, Rérénlcc, II, il : Je la revois bicnti'it de pleurs toute trempée : Ma main à les séclier est lonylctnps occupée. Le passage de Bérénice, d'où ces vers sont tirés, est une admiiable éléfjie tout à l'ait dans le goùl de Chéiiier.
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(^u'iin autre soit le roi de ses festins secrets : 70
Que tous deux en riant ils me nomment peut-être ; De ses cheveux épars qu'un autre soit le maître ; Qu'un autre ait ses baisers, son cœur ; qu'une autre main Poursuive lentement des bouquets sur son sein ? Un autre ! Ah ! je ne puis en souffrir la pensée ! 75
Riez, amis, nommez ma fin-eur insensée.
Vous n'aimez pas, et j'aime, et je brûle, et je pars Me coucher sur sa porte, implorer ses regards : Elle entendra mes pleurs, elle verra mes larmes ; Et dans ses yeux divins, pleins de grâces, de charmes, 80 Le sourire ou la haine, arbitres de mon sort, Vont ou me pardonner, ou prononcer ma mort.
Il n'est donc plus d'espoir, et ma plainte perdue A son esprit distrait n'est pas même rendue 1 Couclîons-nous sur sa porte. Ici, jusques au jour Elle entendra les pleurs d'un malheureux amour.
V. 71. Properce, III, xxv
Risus eram pnsitis inter convivia mensis , Et de me potcrat quilibet esse loqua.v. V. 7G. Properce, II, viii :
Eripitur nobis Jam pridem cara puella , .
Et tu me lacrymas fundere, amicp, votas ? ÎVullaB siint inirairitiœ . nisi amoris, acerbae :
Ipsum me jugula , lenior hostis cro.
Possum ego in allerius po>itam spectare lacerto? Cf. Berlin, Am. Il, ix ; Le Bnin, El. III, vi ; II, v.
V. 78. Que de vœux, de menaces, d'imprécations adressés à cette porte par les poètes! Voy. Asclépiade, Anal., I, p. 215, xxiii; Catulle, LXVIl, etc. V. 79. Éd. 1826 et 1839:
Elle entendra mes cris , elle verra mes larmes.
Mais, non... Fuyons... Une autre avec plaisir tentée
Prendra soin d'accueillir ma flamme rebutée,
Et de mes longs tourments pour consoler mon cœm^
Mais plutôt renonçons à ce sexe trompeur.
Qui ? moi ? j'aurais voulu sur ce seuil inflexible
Tenter à mes douleurs un cœur inaccessible ;
J'aurais flatté, gémi, pleuré, prié, pressé
Que l'amour au plus sage inspire de folie!
Allons ; me voilà libre, et pour toute ma vie.
Oui, j'y suis résolu ; je n'aimerai jamais ;
J'en jure... Ma perfide avec tous ses attraits 15
Ferait pour m'apaiser un effort inutile...
J'admire seulement qu'à ce sexe imbécile
Nous daignions sur nos vœux laisser aucun pouvoir ;
Pour repousser ses traits, on n'a qu'à le vouloir.
Ingrate que j'aimais, je te liais, je t'abhorre. .. 20
Mais quel bruit à sa porte ?... Ah ! dois-je attendre encçre?
J'entends crier les gonds. . . On ouvre, c'est pour moi! . . .
Oh ! ma m'aime et me garde sa foi...
Je l'adore toujours... Ah! dieux! ce lï'est pas elle!
Le vent seul a poussé cette porte cruelle. 2.5
XII. — V. t7. << Imbécile, » faible, suivant l'élvinologic latine, ('oriit'ilic.
OFJ. I, IV :
I,r sang a peu de droits dans le scrr imhrrjtc V. l'2-2r). Ovide, Jiii. I, VI :
Falliraur ? an verso sonuerunt cardine postes ,
Raucaqne concussse signa dedere fores?
Fallimur, impulsa est nnimoso janun vento, (le (|ne Passerai imite ainsi :
On vient à l'huis, on touche à la serrure, .(e suis trompé : l'huis ainsi que devant Demeure clos : e'esloit le bruit du vent •
Oui avec lui ce bel espoir emporte.
•Sriiiller s'est aussi sduvonu d'Oxiile dans une eliarniaule éléj^ie intitulée l\4ltente.
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Allez, mes vers, allez ; je me confie en vous; \llez fléchir son cœur, désarmer sou courroux ; Suppliez, gémissez, implorez sa clémence, Tant qu'elle vous admette enfin en sa présence. Entrez ; à ses genoux prosternez vos douleurs, Le deuil peint sur le front, abattus, tout en pleurs , Et ne revoyez point mon seuil triste et farouche, Que vous ne m'apportiez un pardon de sa bouche.
Ah! des pleurs! des regrets! Lisez, amis; c'est elle. On m'outrage, on me chasse, et puis on me rappelle. Non : il fallait d'abord m'accueillir sans détours. Non, non ; je n'irai point. La nuit tombe; j'accours.
XIII. — V. 4. <'■ Tant qu'elle vous admette. » Tant que, suivi du subjouclif, é(^uiva^ll Àjusquà tant que, fréquent cliez les écrivains du seizième siècle. Tant que est ancien dans la langue. On en tronve des exemples dans les écrivains des treizième et quatorzième siècles. C'est à tort , comme le remarque M. Godefroy , que l'Académie a blâmé cette expression dans Corneille.
XIV. — V. 1. Le début (le cette élégie semble imité de Térence, -Eh«m(/«c, 1,1, 1 :
Quid igitur faciam ? non cam ? ne niinc quidem , Cuin arcessor ultro? an potius ita me comparem , Non perpeti meretricum contumclias?
Eiclusit, revocat. Redeam ? non, si me obsecri t.
Passage déjà imité par Horace, Sat. II, m, 262 :
Nec nunc, quum me vocat ultro,
Acciili'.m ? An polius méditer ûnire dolores ? Exclusif, revocat : Redeam? non , si obsecret. . .
Y. 4. L'édition 1839 avait introduit un contre-sens en ponctuant ce vers ainsi : Non, non : j<: n'irai point , la nuit tombe; j'accours.
On s'excuse, on gémit, enfin on me renvoie; 5
Je sors. Chez mes amis je viens trouver la joie,
Et parmi nos festins un billet repentant
Bientôt me suit et vient me dire qu'on m'attend.
« Ecoute, jeune ami de ma première enfance,
.le te connais. Malgré ton aimable silence, lO
.le connais la beauté qui t'a contraint d'aimer,
Qui t'agite tout bas, que tu n'oses nommer.
Certe un beau jour n'est pas plus beau que son visage;
x\Iais, si tu ne veux point gémir dans l'esclavage,
Sache que trop d'amour excite leur dédain. 15
Laisse-la quelquefois te désirer en vain.
Il est bon, quelque orgueil dont s'enivrent ces belles.
De leur montrer pourtant qu'on peut se passer d'elles.
Viens, et loin d'être faible, allons, si tu m'en crois.
Respirer la fraîcheur de la nuit et des bois ; 20
('ar, dans cette saison de chaleurs étouffée.
Tu sais, le jour n'est bon qu'à donner à Morphée.
Allons. Et pour Camille, elle n'a qu'à dormir. >•
Passons devant ses murs. Je veux, pour la punir.
Je veux qu'à son réveil demain on lui rapporte 2r>
Qu'on m'a vu : je passais sans regarder sa porte.
Qu'elle s'écrie alors, les larmes dans les yeux,
(^)iie tout homme est parjure, et qu'il n'est point de dieux !
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Tiens, c'est ici. Voilà ses jardins solitaires
Tant de fois attentifs à nos tendres mystères; 30
Et là, tiens^ sur ma tète est son lit amoureux,
Lit cliéri, tant de fois fatigué de nos jeux.
Ah! le verre et le lin, délicate barrière,
Laissent voir à nos yeux la tremblante lumière
Qui, jusqu'à l'aube au teint moins que le sien vermeil, 35
Veille près de sa couche et garde son sommeil.
C'est là qu'elle m'attend. Oh! si tu l'avais vue,
Quand, fermant ses beaux yeux, mollement étendue.
Laissant tomber sa tète, un calme pur et frais
Comme aux anges du ciel fait reluire ses traits ! 40
Ah ! je me venge aussi plus qu'elle ne mérite.
Un vain caprice, un rien... Ami, fuyons bien vite;
Fuyons vite, courons. Mes projets seront sûrs
Quand je ne verrai plus sa porte ni ses murs.
Mais ne m'a-t-elle pas juré d'être infidèle? Mais n'est-ce donc pas moi qu'elle a banni loin d'elle Mais sa voix intrépide, et ses yeux, et son front, Ne se vantaient- ils pas de m'avoir fait affront ? C'est donc pour essuyer quelque nouvel outrage. Pour l'accabler moi-même et d'insulte et de rage ,
V. 29-32. 0\\de, Rentcc/e d'amour
Fugito loca conscia vestri
Coiicubitus; causas mille doloris habent. « Hic fuit, hic cubuit; thalamo dormlvimiis i'-tn ; Ilic mihi lasciva gaudia nocte dcdit. »
La prier, la maudire, invoquer le cercueil,
Que je retourne encor vers son funeste seuil,
Errant dans cette nuit turbulente, orageuse,
Moins que ce triste cœur noire et tumultueuse? lo
Ce n'était pas ainsi que sans crainte et sans bruit,
Jadis à la faveur d'une plus belle nuit,
Invisible, attendu par des baisers de flamme...
C) toi, jeune imprudent que séduit une femme,
Si ton cœur veut en croire un cœur trop agité, 15
INe courbe point ta tète au joug de la beauté ;
Ris plutôt de ses feux et méprise ses charmes.
Vois d'un œil sec et froid ses soupirs et ses larmes.
Règne en tyran cruel ; aime à la voir souffrir ;
Laisse-la toute seule et transir et mourir. 20
Tous ses soupirs sont faux, ses larmes infidèles,
Son souris venimeux, ses caresses mortelles.
Ah ! si tu connaissais de quel art inouï
La perfide enivra ce cœur qu'elle a trahi!
T)e quel art ses discours (faut-il qu'il m'en souvienne ! ) 2.5
Me faisaient voir sa vie attachée à la mienne !
Avait-elle bien pu vivre et ne m'aimer pas?
Combien de fois, de joie expirante en mes bras,
Faible, exhalant à peine une voix amoureuse :
\V. _ V. l't et siiiv. Til)ulle, III, VI, 43:
Vos efî» nunc monco : felix, quiciimquc dol()i(
Alterius disccs posse carprc tuo.
\fc vos aut capiant pcndentia brachia collo ,
Aut fallat blanda sordida lingiia precc. Ktsi perquc siios fallax juravit occUos, Junonetuque suam, pcrque siiam Venerem :
NiiUa Ddcsinerit;
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« Ah! dieux! s'écriait-elle, ah! que je suis heureuse î » 30 Comhieu de fois encor, d'une brûlante main Pressant avec fureur ma tête sur son sein, Ses cris me reprochaient des caresses paisibles ! Mes baisers, à l'entendre, étaient froids, insensibles ; Le feu qui la brûlait ne pouvait m'enflammer, 35
Et mon sexe cruel ne savait point aimer ! Et moi, fier et confus de son inquiétude, Je faisais le procès à mon ingratitude : Je plaignais son amour, et j'accusais le mien; .le haïssais mon cœur si peu digne du sien. 4o
Je frissonne. Ah! je sens que je m'approche d'elle.
Oui, je la vois, grands dieux ! cette maison cruelle
Que sans trouble jamais n'abordèrent mes pas.
Mais ce trouble était doux, et je ne mourais pas ;
Mais elle n'avait point, sans pitié même feinte, 43
Rassasié mon cœur et de fiel et d'absinthe.
Ah! d'affronts aujourd'hui je la veux accabler.
De véritables pleurs de ses yeux vont couler.
Tout ce qu'ont de plus dur l'insulte, la colère.
Je veux. . . Mais essayons plutôt ce que peut faire ôo
Ce silence indulgent qui semble caresser.
Qui pardonne et rassure, et plaint sans offenser.
Oui, laissons le dépit et l'injure farouche :
Allons, je veux entrer le rire sur la bouche.
Le front calme et serein. Camille, je veux voir 5.5
S'il est vrai que la paix soit toute en mon pouvoir.
V. .38. — << Faire le procès à. . ., » expression peu poétique et surtout peu élé- ;;iaque ; elle est mieux à sa place dans l'cpître ou dans la satire, et c'est là que Boileau l'a employée, dans le Discours au roi et dans la Salire IV.
Prends courage, mon cœur : de douces espérances Me disent qu'aujourd'hui finiront tes souffrances.
Eh bien ! je le voulais. J'aurais bien dû me croire! Tant de fois à ses torts je cédai la victoire! Je devais une fois du moins, pour la punir, Tranquillement l'attendre et la laisser venir. Non. Oubliant quels cris, quelle aigre impatience Hier sut me contraindre à la fuite, au silence, Ce matin (de mon cœur trop facile bonté!) Je veux la ramener sans blesser sa fierté ; J'y vole ; contre moi je lui cherche une excuse ; Je viens lui pardonner, et c'est moi qu'elle accuse. C'est moi qui suis injuste, ingrat, capricieux : Je prends sur sa faiblesse un empire odieux. Et sanglots et fureurs, injures menaçantes, Et larmes, à couler toujours obéissantes; Et pour la paix il faut que d'avoir eu raison. Confus et repentant, je demande pardon.
O Camille ! Camille ! . . .
lô
XVI. — V. 3. Éd
Je (lovais, une fois au moins, (lour hi punir. V. 10. Éd. 1833 :
.le veux Ini p.irdonner, et c'est moi qu'elle aeciise. V. 15 et 1(). Éd. 1819, 1820 cl 1839 :
Kt pour la paix il faut, loin d'avoir eu raison.
Confus et repentant, demander mon pardon. V. 17. Cet hémistiche fui ajouté dans l'odil. de 1833
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() nuit, nuit douloureuse! o toi, tardive aurore,
\ iens-tu? vas-tu venir? es-tu bien loin encore?
Ah! tantôt siu' un flanc, puis sur l'autre, au hasard
Je me tourne et m'agite, et ne peux nulle part
Trouver que l'insomnie amère, impatiente, 5
Qu'un malaise inquiet et qu'une fièvre ardente.
Tu dors, belle Camille ; et c'est toi, mon amour,
Qui retiens ma paupière ouverte jusqu'au jour!
Si tu l'avais voulu, dieux ! cette nuit cruelle
Aurait pu s'écouler plus rapide et plus belle. lo
Mon âme comme un songe autour de ton sommeil
Voltige. En me lisant, demain à ton réveil
Tu verras, comme toi, si mon cœur est paisible.
J'ai soulevé, pour toi, sur ma couche pénible,
3Ia tête appesantie. Assis et plein de toi, 15
Le nocturne flambeau qui luit auprès de moi
Me voit, en sons plaintifs et mêlés de caresses.
Verser sur le papier mon cœur et mes tendresses.
O Camille, tu dors ! tes doux yeux sont fermés.
Ton haleine de rose aux soupirs embaumés 20
Entrouvre mollement tes deux lèvres vermeilles.
XVII. — V. 1-G. Ovide, yiw. I, 11, I
Esse quid lioc dicam , quod tam milii dura vidontur
Strata , neque in lecto pallia nostra sedent , Et vacuus somno noctem , quam longa, peregi, Lassaque versati corporis ossa dolent ?
Un >oliime suffirait à peine à réunir les passages des poètes cpii ont soupiré les niènu-s plaintes. Cf. Sappho (ap. Hephaest. p. 38) ; Properce, II, xvii ; Marol, £/eV. Xil.
Tu verras, comme moi, si mon cœur est paisible. André dit : Tu verras si mon C(rur est jiaisible comme toi (connue le tien).
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Mais, si je me trompais , dieux ! o dieux ! si tu veilles ,
Et, lorsque loin de toi j'endure le tourment
D'une insomnie amère, aux bras d'un autre amant,
Four toi, de cette nuit qui s'échappe trop vite, 25
Une douce insomnie embellissait la fuite!
Dieu d'oubli, viens fermer mes yeux. O dieu de paix ,
Sommeil, viens, fallût-il les fermer pour jamais!
Un autre dans ses bras ! ô douloureux outrage !
Un autre! ô honte! o mort! o désespoir! o rage! 30
Malheureux insensé , pourquoi, pourquoi les dieux
A juger la beauté formèrent-ils mes yeux?
Pourquoi cette âme faible et si molle aux blessures
De ces regards féconds en douces impostures ?
Une amante moins belle aime mieux, et du moins, 35
Humble et timide à plaire, elle est pleine de soins ;
V. 2;{. Éd
Et si, quand loin de toi j'endure le tourment. Cette correction faisait disparaître une irrégularité de construction. V. 33. Éd. 182G et 1839:
Pourquoi ce cœur est-il si facile auv blessures ? » Molle , » sensible. Properce, III, XV, 29, dit : « Lacrymis Aniphiona moUeiu. >- V. 35 et suiv. On a admiré avec raison la coupe savante de ces vers. La césure est la difficulté et la richesse du vers français. Placer les césures , les disposer avec art, eu varier la disposition, c'est le secret de notre versification, et c'est aussi le secret de la révolution littéraire qui commence à André. — Voici pourtant des vers de Racine, Àiidroma(jue, IV, v, coupés absolument de même :
Acheveî votre hymen , J'y consens; mais, du moins,
N^e forcez pas mes yeuit d'en iHre les témoins. Ovide, Am. 11, XVII :
Atque utinam dominae miti quoque prseda fuissem , Formosic quoniam prïda futurus eram.
Dat faciès auimos : facie violenta Corinna est. Cette élégie, un modèle, s'éloigne de la satire d'Horace, I, il , où il est parlé de la matrone et de la courtisane. La crudité de la satire d'Horace ne devait pas tenter le goût délicat d'André. Mais Régnier était moins retenu et ne reculait pas devant le mot propre; dans sou épitre 11 il a marché hardiment sur les traces d'Horace.
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Elle est tendre; elle a peur de pleurer votre absence. Fidèle, peu d'amants attaquent sa constance ; Et son égale humeur, sa facile gaîté, L'habitude, à son front tiennent lieu de beauté, 40
3Iais celle qui partout fait conquête nouvelle. Celle qu'on ne voit point sans dire : « Qu'elle est belle ! » Insulte, en son triomphe, aux soupirs de l'amour. Souveraine au milieu d'une tremblante cour. Dans son léger caprice inégale et soudaine, 45
Tendre et douce aujourd'hui, demain froide et hautaine, Si quelqu'un se dérobe à ses enchantements, Qu'est-ce enfin qu'un de moins dans un peuple d'amants? On brigue ses regards, elle s'aime et s'admire, Et ne connaît d'amour que celui qu'elle inspire. 50
Allons, l'heure est venue, allons trouver Camille. Elle me suit partout. Je dormais, seul, tranquille ;
Voici quelques vers qui se rapportent à la même pensée, André n'eût pu dire mieu\ ni dans un plus grand style :
Aimer en trop haut lieu une dame hautaine ,
C'est aimer en soucy le travail et la peine ;
C'est nourrir son amour de respect et de soin.
Je suis saoul de servir le chapeau dans le poing ,
Et fuy plus que la mort l'amour d'une grand'dame.
Toujours, comme un forçat, il faut être à la rame,
Naviguer jour et nuit, et sans profit aucun,
Porter tout seul le faix de ce plaisir commun. V. 48. Ed. 1826 et 1839:
Qu'est-ce alors qu'un de moins dans un peuple d'amants ? V. 49. Éd. 1826 et 1839 :
On brigue ses regards, elle s'aime , s'admire. Siqiprinier la conjonction, c'est ne pas connaître le style d'André.
Un songe me l'amène, et mon sommeil s'enfuit.
Je la voyais en songe au milieu de la nuit;
Elle allait me cherchant sur sa couche fidèle, 5
Et me tendait les bras et m'appelait près d'elle.
Les songes ne sont point capricieux et vains ;
Ils ne vont point tromper les esprits des Immains.
De l'Olympe souvent un songe est la réponse ;
Dans tous ceux des amants la vérité s'annonce. lo
Quel air suave et frais ! le beau ciel ! le beau jour !
Les dieux me le gardaient; il est fait pour l'amour.
Quel charme de trouver la beauté paresseuse,
De venir visiter sa couche matineuse,
De venir la surprendre au moment que ses yeux 15
S'efforcent de s'ouvrir à la clarté des cieux.
XVIII. — V. 10. Virgile, Egl. Vlll
Credimus ? an, qui amant, ipsi sibi soninia fingtint .' ,\u surplus, comme le dit Segrais, Egl. III :
Un amant sans dormir se forme bien des songes. Racine, Mit lu-. III, iv, a dit sans image :
L'amour avidement croit tout ce qui le fl.itle. V. 13. Voyez, dans VÀrt d'aimer, la même pensée traitée aulrenieut. (les deux morceaux ont, dans la forme et dans la pensée, im cliarme qui leur est propre. Varier la l'orme d'iuie même pensée tout en restant dans les limites du beau pur, c'est là un don rare chez les poêles, et que possédait André Ciiénier; au contraire, Ronsard n'était poète qu'à la première inspiration. — (ient. liernard, Art d'aimer, \\, a développé ce tableau :
C'est au matin qu'un amani plus heureux Saisit l'instant d'un réveil amoureux, ete. V. 14. « Matineuse, » épithète charmante et poéticiuc. Ronsard a créé un grand nombre d'adjectifs en eux; les uns ont disparu, les autres sont restés. Plusieurs, que l'usage n'a pas consacrés, sont véritablement à regreller.
V. l(j. Properce, (pii peint les transports d'amour (|ui le saisissent au chevet de Cynthie, n'a pas omis ce détail raxissant ; mais dans Propercc, I,iii,;]l, c'est la lune qui envaliit la chambre de la belle dormeuse :
Doncr diversas pereurrens luna fenesirus ,
Luna uioraturis sedula luminibus , Compositos levibus radiis patrfecit ueellus.
LIVRE II — CAMILLK
Douct' dans son éclat, et fraîche et reposée, Semblable aux autres fleurs, filles de la rosée! Oh! quand j'arriverai, si, livrée au repos, Ses yeux n'ont point encor secoué les pavots, 20
Oh ! je me glisserai vers la plume indolente. Doucement, pas à pas, et ma main caressante Et mes fougueux transports feront à son sommeil Succéder un subit, mais un charmant réveil ; Elle reconnaîtra le mortel qui l'adore, 25
Et mes baisers longtemps empêcheront encore Sur ses yeux, sur sa bouche, empressés de courir. Sa bouche de se plaindre et ses yeux de s'ouvrir.
Mais j'entrevois enfin sa porte souhaitée.
Que de bruit ! que de chars ! quelle foule agitée ! 30
Tous vont revoir leurs biens, leurs chimères, leur or ,
Et moi, tout mon bonheur, Camille, mon trésor.
Hier, quand malgré moi je quittai son asile.
Elle m'a dit : « Pourquoi t'éloigner de Camille ?
Tu sais bien que je meurs si tu n'es près de moi. » 3ô
Ma Camille, je viens, j'accours, je suis chez toi.
Le gardien de tes murs, ce vieillard qui m'admire.
M'a vu passer le seuil et s'est mis à sourire.
Bon ! j'ai su (les amants sont guidés par les dieux)
Monter sans nul obstacle et j'ai fui tous les yeux. 40
Y. 21. ■' La plume indolente. » Avec quel art André relève un détail un peu erotique par une épithèle toute poétique! Jamais, comme Berlin, Am. 1,1V, il n'aurait peint la Pudeur entre deux draps. Quoi qu'en dise l'éditeur de Berlin, ce que La Fontaine ose dans ses Contes, et Voltaire dans le poënie de la Pucelle , n'est pas du domaine de l'élégie. L'élégie veut une diction choisie. Le style est comme un chaste \oile que le poète élégiaque doit toujours avoir soin de jeter sur les tableaux amoureux qu'il l'etrace.
Ah! que vois-je?... Pourquoi ma porte accoutumée,
Cette porte secrète, est-elle donc fermée?
Camille, ouvrez, ouvrez, c'est moi. L'on ne vient pas.
Ciel! elle n'est point seule! On murmure tout bas.
Ah! c'est la voix de Lise. Elles parlent ensemble. 4.'.
On se hâte ; l'on court ; on vient enfin ; je tremble.
Qu'est-ce donc? A m'ouvrir pourquoi tous ces délais?
Pourquoi ces yeux mourants et ces cheveux défaits?
Pourquoi cette terreur dont vous semblez frappée ?
D'où vient qu'en me voyant Lise s'est échappée? •'io
J'ai cru, prêtant l'oreille, ouïr entre vous deux
Des murmures secrets, des pas tumultueux.
Pourquoi cette rougeur, cette pâleur subite?
Perfide! un autre amant?... Ciel! elle a pris la fuite.
Ah ! dieux ! je suis trahi. Mais je prétends savoir. . . .55
Lise, Lise, ouvrez-moi, parlez! mais fol espoir!
La digne confidente auprès de sa maîtresse
Lui travaille à loisir quelque subtile adresse,
Quelque discours profond et de raisons pourvu.
Par qui ce que j'ai vu, je ne l'aurai point vu. 60
Dieux! comme elle approchait (sexe ingrat, faux, perfide!),
S'asseyant, effrontée à la fois et timide.
Voulant hâter l'effort de ses pas languissants,
Voulant m'ouvrir des bras fatigués, impuissants,
Abattue, et sa voix altérée, incertaine, 65
Ses yeux anéantis ne s'ouvrant plus qu'à peine,
V. 58. » Adresse, » ruse ; Racine a dit
Le ciel punit ma feinte et confond votre adresse. Kn ce sens il est plus fréquent au pluriel. M. Goclefroy en a rassemblé lui f;ranil nombre d'exemples dans son Lexique de Corneillr.
V. 60. Voici le même sentiment dans l'ànie de Uoxane {/>(i/n:.r/, IV, v) : l'ii pleures! et l'ingrat, tout prtM à te traliir, Prépare le discours dont 11 veut t'cbliiuir.
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Ses cheveux en désordre et rajustés en vain, Et son haleine encore agitée, et son sein... Des caresses de feu sur son sein imprimées, Et de baisers récents ses lèvres enflammées, 70
J'ai tout vu : tout m'a dit une coupable nuit. Saiis même oser répondre, interdite, elle fuit, Sans même oser tenter le hasard d'un mensonge. Et moi, comme abusé des promesses d'un songe, Je venais, j'accourais, sur d'être souhaité, 75
Plein d'amour, et de joie, et de tranquillité !
LA LAMPE
O nuit! j'avais juré d'aimer cette infidèle ; Sa bouche me jurait une amour éternelle,
V. 66 et suiv. Il y a une situation analogue dans Catulle (VI) ; mais on peut surtout rapprocher de ce passage quelques vers de Méléagre, Anal. I, p. 18, LX, qui, trahi par celle qu'il adore, trouve des preuves d'infidélité dans le désordre et dans l'émotion de la perfide.
XIX. La Lampe est une des plus célèbres élégies d'André ; c'est un sujet qui a toujours fourni aux poètes et aux peintres de charmants tableaux, soit qu'Héro de sa lampe guide les efforts du nocturne nageur, soit que la curieuse Psyché aille, sa lampe à la main, surprendre Éros endormi.
Dans les éd. 1819, 1826, 1833, 1839, cette élégie portait en titre: imité d'Asclk- PIADE ; il y a bien, si l'on veut, quelque lointain rapport entre le début de l'élégie et celui de l'épigramme d'Asclépiade, Anal., I, p. 216, XXV :
A'jyve, crè yàp uapEoùtra Tpl; wfJLOcrev "HpâxXeia
Yiçetv, xoCix ïixei- \\j-^^t, av ô', tl Ôeoç et, Tr,v ôoXi'riv liTâ[xuvov • oxav cpiXov é'voov ifoMaa Ttaîîîiri, àîroffêeCTÔEtç [j.ïix.£ti çwç Tiâpe/s. Mais il n'y a là aucune imitation, et l'on pourrait avec autant de raison rapprocher
Et c'est toi qu'attestait notre commun serment.
L'ingrate s'est livrée aux bras d'un autre amant,
Lui promet de l'aimer, le lui dit, le lui jure, 0
Et c'est encore toi qu'atteste la parjure !
Et toi, lampe nocturne, astre cher à l'amour,
Sur le marbre posée, ô toi, qui, jusqu'au jour,
De ta prison de verre éclairais nos tendresses.
C'est toi qui fus témoin de ses douces promesses. 10
Mais, hélas! avec toi son amour incertain
Allait se consumant et s'éteignit enfin ;
Avec toi les serments de cette bouche aimée
S'envolèrent bientôt en légère fumée.
Près de son lit, c'est moi qui fis veiller tes feux i.>
Pour garder mes amours, pour éclairer nos jeux ;
Et tu ne t'éteins pas à l'aspect de son crime !
de l'élégie d'André l'épigramme d'Agathias, Anal. 111, p. 39,XV11, ou celle de Pliilodcine, Anal. II, p. 87, XVII. Comme M. Sainte-Beuve l'a déjà fait remarquer, c'est Méléagre, Anal. I, p. 21, LXXI, qui a complètement fourni à André le sujet de son élégie. Souvenirs des serments, parjure de l'ingrate, tendre reproche de l'amant à la lampe, tout se trouve en germe dans l'épigramme de Méléagre :
Nul \zçr[, v.cà \\iyyt, ffuvîaTopa; oûtivaç aXXou? ôpxoiç, àXX' {)(j,£a; eïXôjxeO' àfJLcpÔTSpot.
X(I) jjiàv È|jL£ ffTÉpleiv, xelvov S' èyw où tiotî )>£i't]/£tv top.6(7a|j.£v xotv/)v ô' t'iyziE aotpTupîrjv.
Nûv ô' ô [xàv ôpxta çYialv âv Gôari xEÎva 9£p£(j0ai' lùyys., ail ô' Èv -AÔlnoïc, aùxov ôpâi; érÉpwv. Parmi les petits poètes de Y anthologie Méléagre est un des meilleurs ; il a en foule des idées fraîches, des images gracieuses , précieuses un peu , c'est son défaut ; il a souvent de la délicatesse en amour, et l'idée de la lampe est heureuse ; il y revient encore dans d'autres épigrammes {Anal. I, p. 29, Cil et GIll). Properre, II, XV, a dit, se souvenant sans doute du poëte grec :
O me feliccm I o nox milii ciindida ! et , o tu .
Lectiile , deliciis facte bcatc meis ! Quam luulta adposita narratnus verba lucerrin,
Quantaqiie sublato luminc ri\a fuit !
Y. '.). Saint-Lambert, Print., a dit :
Où languit, inchaiiié dans sa }n-isoit de unir . I,c stc'rilc tiabitaiit d'iinr rive ('tran^rrc.
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Et tu sers aux plaisirs d'un rival qui m'opprime ! Tu peux, fausse comme elle et comme elle sans foi, Etre encor pour autrui ce que tu fus pour moi, 20
Montrant à d'autres yeux, que tu guides sur elle, ('ombien elle est perfide et combien elle est belle !
— Poète malheureux, de quoi m'accuses-tu ?
Pour te la conserver j'ai fait ce que j'ai pu.
Mes yeux dans ses forfaits même ont su la poursuivre, 25
Tant que ses soins jaloux me permirent de vivre.
Hier, elle semblait en efforts languissants
Avoir peine à traîner ses pas et ses accents.
Le jour venait de fuir, je commençais à luire ;
Sa couche la reçut, et je l'ouïs te dire 30
Que de son corps souffrant les débiles langueurs
D'un sommeil long et chaste imploraient les douceurs.
Tu l'embrasses, tu pars, tu la vois endormie.
A peine tu sortais, que cette porte amie
S'ouvre : un front jeune et blond se présente, et je vois 35
Un amant aperçu pour la première fois.
Elle alors d'une voix tremblante et favorable
Lui disait : « Non, partez; non, je suis trop coupable. »
Elle parlait ainsi, mais lui tendait les bras.
Le jeune homme près d'elle arrivait pas à pas. 40
Alors je vis s'unir ces deux bouches perfides.
V. 41 et suiv. Argentarius , Jnal. II, p. 267, IV, a retracé le même voluptueux tableau ; l'idée de la lampe s'y ajoute à la fin •
Itspva Ttôpi CTxépvoïc, (xaffTw o im (xasTÔv èpetcra;,
ye'ùta os. ^Xuicepoïi; y^zileai <T'u|j.Tii£ffaç l\vTiYÔvri;, xal XP'^'^* paXwv upô; )(pwTa, rà lomà.
T.yw, |Aàpxu; es' oi: Ixiyyo^ ÈTiîypâçsTo.
Je vis de ses beaux flancs l'albâtre ardent et pur,
Lis, ébène, corail, roses, veines d'azur,
Telle enfin qu'autrefois tu me l'avais montrée,
De sa nudité seule embellie et parée, 45
Quand vos nuits s'envolaient, quand le mol oreiller
La vit sous tes baisers dormir et s'éveiller.
Et quand tes cris joyeux vantaient ma complaisance,
Et qu'elle, en souriant, maudissait ma présence.
En vain au dieu d'amour que je crus ton appui, 50
Je demandai la voix qu'il me donne aujourd'hui.
Je voulais reprocher tes pleurs à l'infidèle ;
Je l'aurais appelée ingrate, criminelle.
Du moins, pour réveiller dans leur profane sein
Le remords, la terreur, je m'agitai soudain, 5.5
Et je fis à grand bruit de la mèche brûlante
Jaillir en mille éclairs la flamme pétillante.
Elle pâlit, trembla, tourna sur moi les yeux,
Et, d'une voix mourante, elle dit : « Ah! grands dieux!
Faut-il, quand tes désirs font taire mes murmures, <io
Voir encor ce témoin qui compte mes parjures! »
Elle s'élance ; et lui, la serrant dans ses bras,
La retenait, disant : « I\on, non, ne l'éteins pas. »
Je cessai de brûler : suis mon exemple, cesse.
On aime un autre amant, aime une autre maîtresse : 65
Souffle sur ton amour, ami, si tu me croi,
Ainsi que pour m'éteindre elle a soufflé sur moi.
V. 45. C'est ainsi que Milton nous montre Kvi', : « Undeck'd save with lierseit'. » V. ()5. Même opposition de pensée dans Catulle, VIII :
\iinc jam illa non vult : fu (inoqiie, impotoiis, tioli.
LIVRE IT - CAMILLE
Non, je ne l'aime pins; un autre la possède. On s'accoutume au mal que l'on voit sans remède. De ses caprices vains je ne veux plus souffi'ir : Mon élégie en pleurs ne sait plus l'attendrir ; Allez, Muses, parlez : votre art m'est inutile. Que me font vos lauriers ? Vous laissez fuir Camille. Près d'elle je voulais vous avoir pour soutien ; Allez, Muses, partez, si vous n'y pouvez rien.
Voilà donc comme on aime! On vous tient, vous caresse. Sur les lèvres toujours on a quelque promesse ! 10
Et puis... Ah! laissez-moi, souvenirs ennemis. Projets, attente, espoir, qu'elle m'avait permis.
XX. — V. 5-8. Tibulle, II, iv
Net prosunt Elegi, nec carminis auctor, Apollo;
lUa cava pretium flagitat usque manu.
Ite procul, Musse, si nil prodestis amanti;
Non ego vos, ut sint bella canenda, eolo : Nec refero solisque vias, et qualis, ubi orbem
Complevit, versis Luna recurrat equis.
Ad dominam faciles aditus par carmina quaio : Ite procul , Musse, si nihil ista valent. C'est dans le même sentiment que La Fontaine s'écrie, Élég. IV : Adieu plaisirs, honneurs, louange bien-aimée; Que me sert le vain bruit d'un peu de renommée ? J'y renonce à présent : ces biens ne m'étaient doux Qu'autant qu'ils me pouvaient rendre digne de vous. Cf. Bertin, Am. II, Xlli. — André Chénier s'est déjà inspiré de l'élégie de Tibulle, qu'il imite ici (voyez Élégies, I, XVI, et II, ili); il y reviendra encore plus loin, même livre, Elégie XXIV.
V. 9. Employant cette tournure, familière et poétique à la fois, par l'indéfini on, Corneille, Poly. II, i, a dit :
0 trop aimable objet qui m'avez trop charmé , Est-ce là comme on aime ? et m'avez-vous aimé '.' Et Molière, Tari. H, IV :
C'est donc ainsi qu'on aime? et c'était tromperie Quand vous
2o8 ÉLÉGIES
« Nous irons au hameau. Loin, bien loin delà ville,
Ignorés et contents, un silence tranquille
Ne montrera qu'au ciel notre asile écarté. 15
Là son âme viendra m'ai mer en liberté.
Fuyant d'un luxe vain l'entrave impérieuse,
Sans suite, sans témoins, seule et mystérieuse.
Jamais d'un œil mortel un regard indiscret
N'osera la connaître et savoir son secret. 20
Seul je vivrai pour elle, et mon àme empressée
Epiera ses désirs, ses besoins, sa pensée.
C'est moi qui ferai tout, moi qui de ses cheveux
Sur sa tête le soir assemblerai les nœuds.
Par moi de ses atours à loisir dépouillée, 25
Chaque jour par mes mains la plume amoncelée
La recevra charmante, et mon heureux amour
Détruira chaque nuit cet ouvrage du jour.
Sa table par mes mains sera prête et choisie ;
L'eau pure de ma main lui sera l'ambroisie. 30
Seul, c'est moi qui serai partout, à tout moment,
Son esclave fidèle et son fidèle amant. »
Tels étaient mes projets qu'insensés et volages
V. 13 et siiiv. Tihulle, 1, V
At inihi fclicera vitam, si salva fuisses
Fingebam démens, scd renuente Dec.
Rura colam, frugumquc adcrit raea Uelia ciistos
nia regat cuucIds, illi sint omnia ciirae;
Et juvft in tota me niliil esse domo.
n< rlin , Àm. Il, i, a ainsi imité ce passage de Tibuiie :
J'irai, j'irai loin du monde volage
De mes aïeux cultiver l'héritage, . . .
Mon Eucharis viendra donner des lois ; . . .
Je le disais. Quelle erreur insensée,
Quel fol espoir enivrait ma pensée I
IjCs vents, hélas I en tourbillons fougueux
Sur l'Océan ont emporté mes vcrux.
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Le vent a dissipés parmi de vains nuages!
Ah ! quand d'un long espoir on flatta ses désirs, 35
On n'y renonce point sans peine et sans soupirs.
Que de fois je t'ai dit : « Garde d'être inconstante,
Le monde entier déteste une parjure amante.
Fais-moi plutôt gémir sous des glaives sanglants,
Avec le feu plutôt déchire-moi les flancs. » 40
O honte! A deux genoux j'exprimais ces alarmes;
J'allais couvrant tes pieds de baisers et de larmes.
Tu me priais alors de cesser de pleurer ;
En foule tes serments venaient me rassurer.
Mes craintes t'offensaient ; lu n'étais pas de celles 45
Qui font jeu de courir à des flammes nouvelles :
Cette pensée est familière à Catulle; voy. LXIV, 58, 141 ; XXX, 9; du reste, on la rencontre très-souvent dans les poètes latins et dans les poètes grecs. Cf. Homère , OJjss. vin, 408; Euripide, Hcc. 334; Théocrite, Idjl. XXII, 1G7 ; Méléagre, Anal. I, p. 21, LXXt ; Virgile, Enéide, IX, 312 ; Ovide, Hér. VII, 8; Claudien , Rapt. Pios. III, 138; Stace, Jch. Il, 28G. V. 37-58. Imité de Tihulle, I, ix, 17 :
Adnionui quoties : aiiro ne pollue formam ; . . . Ure meum potius flamma caput , et petc (erro Corpus, et intorlo vcrberc tcrga seca. . . .
Nunc me flevisse loquentem,
Nunc pudet ad tenerns procubuissc pcdes. Tune mihi jurabas, nuUo le divitis auri
Pondère, non genimis vendere vclle fidcni ; !Von tibi si pretium Canipania terra daretur.
Non tibi, si Bacclii tura, Falcrnns ager. mis eripercs verbis mitii, sidéra crelo Lucerc, et piiras fulminis esse vias.
Quin etiam flebas : at ego, non fallere doctus,
Tcrgebam huraentcs credulus usque gênas. . . . llla velim rapida Vulcanus carmina flamma Torreat, et liquida dcleat amnis aqua.
V. 40. Cf. Properce, I, i
V. 45. « Tu n'étais pas de celles qui... » tournure t'aniilière dont Racine, dans P/itdre, III, III, offre un remarquable exemple :
Je sais mes perfidies, OF.none, et ne suis point de ces femmes hardies Qui, goiitant dans le crime une tranquille paix. Ont su se faire un front qui ne rougit jamais.
Mille sceptres offerts pour ébranler ta foi, Eùl-ce été rien au prix du bonheur d'être à moi ? Avec de tels discours, ah ! tu m'aurais fait croire Aux clartés du soleil dans la nuit la plus noire. 60
Vu pleurais même ; et moi, lent à me défier, J'allais avec le lin dans tes yeux essuyer Ces larmes lentement et malgré toi séchées; Kt je baisais ce lin qui les avait touchées, liicn plus, pauvre insensé! j'en rougis : mille fois 55
Ta louange a monté ma lyre avec ma voix, .le voudrais que Vulcain, et l'onde où tout s'oublie, Eut consumé ces vers témoins de ma folie. La même lyre encor pourrait bien me venger, Perfide ! Mais non, non, il faut n'y plus songer. 60
Quoi ! toujours un soupir vers elle me ramène î Allons, haïssons-la, puisqu'elle veut ma haine. Oui, je la hais. Je jure... Eh! serments superflus ! N'ai-je pas dit assez que je ne l'aimais plus ?
Je suis né pour l'amour, j'ai connu ses travaux; Mais certes sans mesure il m'accable de maux.
V. 57. Berlin, A»i. Il, x
Oui , je voudrais dans la flamme rapide Anéantir ces vers adulateurs; Oni , je voudrais que l'Océan avide Kùt englouti mes écrits imposteurs.
Kùt englouti ces vers témoins de ma folie. XXI. — V. 1-;}. Téience, Ilécjre, 111, I, 1 :
Ncmini plura ego acerba credo esse ex araore liomini nnquam oblata yuam mi. Heu me infeliccm, hancciue ego vitam parai perdere ?
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A porter ce revers mon âme est impuissante. Eh quoi! beauté divine, incomparable amante, Je vous perds! Quoi ! par vous nos liens sont rompus! 5 Vous le voulez; adieu, vous ne me verrez plus : Du besoin de tromper ma fuite vous délivre, .le vais loin de vos yeux pleurer au lieu de vivre ! Mais vous fûtes toujours l'arbitre de mon sort ; Déjà vous prévoyez, vous annoncez ma mort. lo
Oui, sans mourir, hélas! on ne perd point vos charmes. Ah! que n'ètes-vous là pour voir couler mes larmes, Pour connaître mon cœur, vos fers, vos cruautés. Tout l'amour qui m'embrase et que vous méritez ! Pourtant, que faut-il faire? on dit (dois-je le croire?) 15 Qu'aisément de vos traits on bannit la mémoire ; Que jusqu'ici vos bras inconstants et légers Ont reçu mille amants comme moi passagers ; Que l'ennui de vous perdre, où mon âme succombe, N'a d'aucun malheureux accéléré la tombe. 2o
Comme eux j'ai pu vous plaire, et comme eux vous lasser ; De vous, comme eux encor, je pourrai me passer. Mais quoi ! je vous jurai d'éternelles tendresses ! Et quand vous m'avez fait_, vous, les mêmes promesses. Était-ce rien qu'un piège? Il n'a point réussi. 25
j'ai fait comme vous-même : ah ! l'on vous trompe aussi, Vous, dans l'art de tromper maîtresse sans émule. V'ous avez donc pensé, perfide trop crédule,
V. 26. Molière, Tart. V, m
Juste retour, Monsieur, des clioses d'ici -bas :
Vous ne vouliez point croire et Ton ne vous croit pas.
i>&2 ÉLÉGIES
Qu'un amant, par vous-même instruit au changement,
N'oserait, comme vous, abuser d'un serment? 30
En moi c'était vengeance ; à vous ce fut un crime.
A tort un agresseur dispute à sa victime
Des armes dont son bras s'est servi le premier ;
Le fer a droit d'ouvrir le flanc du meurtrier.
Trahir qui nous trahit est juste autant qu'utile, 35
Et l'inventeur cruel du taureau de Sicile,
V. 35. Maxime qu'on rencontre à chaque pas dans les auteurs antiques. Cf. Eschyle, Pz-om. 93G; Sophocle, Electre, 102G; Euripide, Oresie, 11G5. —Racine, Androm. III, i, a dit :
C'est trop gémir tout seul. Je suis las qu'on me plaigne : Je prétends qu'à son tour l'inhumaine me craigne, Et que ses yeux cruels, i pleurer condamnés, Me rendent tous les noms que Je leur ai donnés.
Et dans Mithridate, III, iv :
Trompons qui nous trahit : et pour connaître un traître 11 n'est point de moyens
En effet, se venger d'un trompeur est justice, et même plus, comme dit La Fontaine, II, XV :
Car c'est double plaisir de tromper le trompeur. V. 30. Le passage qui précède et cette belle comparaison sont imités d'Ovide , Art d'aimer, 1, 045 :
Fallite fallenfes ; ex magna parte protanum
Sunt gcnus; in laqueos, quos posuere, cadant
Et Phalaris tauro violenti membra Perilli
Torruit; intelix imbuit auctor opus.
Justus uterque fuit : neque cnim Icv aequior ulla,
Quam necis artifices arte perire sua.
Ergo ut perjuras mcrilo pcrjuria fallant,
Exemplo doleat fcraina l.fsa suo.
Voyez cette même comparaison dans le Dante, D'iv. Com., Enfer, XXVI I. — Perse, Sat. III, 9, a comparé les tortures de la con.science à celles du taureau de Phalaris. — Périllus, dit-on, avait construit un taureau d'airain dans les flancs duquel on devait brûler des victimes; il avait adapté des flûtes aux naseaux de l'animal, par où, s'échappant et se changeant en thrènes mélodieux, les cris du palient devaient charmer les oreilles de Phalaris, tyran d'Agrigente, à qui Périllus (il don de son taureau. Mais Phalaris, pour essayer le taureau, y fit brûler l'inventeur lui-même. Voy. Tzetz. H. I. 040. Cl'. Plularque, Paraît. XXXIX : Pindare, Pylh. I, 185; Lucien, Pliai, prior, XI, XII ; Diodore, XIII, xc. Quand André écrivit ces vers, il est probable qu'il venait de lire Valère Maxime, (pii, au livre IX, dans son chaj)itre II, sur la cruauté, a rapporté l'histoire du lann^au et de PérillaR, ([u'il appelle : « S;evus ille a'ufi lauri invenlor. »
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Lui-même à l'essayer justement condamné, A fait mugir l'airain qu'il avait façonné.
Maintenant, poursuivez : il suffit qu'on vous voie,
\'os filets aisément feront une autre proie ; 40
Je m'en fie à votre art moins qu'à votre beauté.
Toutefois, songez-y, fuyez la vanité.
V ous me devez un peu cette beauté nouvelle ;
\ os attraits sont à moi, c'est moi qui vous fis belle.
Soit orgueil, indulgence ou captieux détour, 45
Soit que mon cœur, gagné par vos semblants d'amour,
D'un peu d'aveuglement n'ait point su se défendre
(Car mon cœur est si bon et ma muse est si tendre!),
Je vins à vos genoux, en soupirs caressants.
D'un vers adulateur vous prodiguer l'encens. 50
De vos regards éteints la tristesse chagrine
Fut bientôt dans mes vers une langueur divine.
Ce corps fluet, débile et presque inanimé.
En un corps tout nouveau dans mes vers transformé,
V. 52 et suiv. Properce, III, xxiv
Falsa est ista tuae, mulier, fiducia formx, .
Olim oculis nimium facta superba meis.
Noster amor taies tribuit tibi, Cynthia, laudes.
Versibus insignem te pudet esse meis.
Mixtam te varia laudavi ssepe figura,
Ut, quod non esses, esse putaret amor; Et color est toties roseo coUata Eoo,
Quum tibi quaesitus candor in ore foret. Quod mihi non patrii poterant avertere amici , Eluere aut vasto Thessala saga mari.
On conuait ce remarquable passage de Lucrèce, IV, 114G :
Nam hoc faciiint homincs plerumque ciipidine cseci : Et tribuunt ea, quie non sunt liis commoda verc, etc.
Cf. Ovide, Art d'aimer, II, 656; Horace, Sat. I, m, 44 ; Platon, de Rcpuhl. V
Molière a su heureusement imiter Lucrèce, Ovide et Platon, dans ces vers célèbres du Misanthrope, II, v :
. . . L'on voit les amants vanter toujours leur choix ;
Jamais leur passion n'y voit rien de blâmable.
Et dans l'objet aimé tout leur devient aimable, etc.
S'élanrait léger, souple ; ils vous portaient la vie ; ô5
Des nymphes, dans mes vers, vous excitiez l'envie.
Que de fois sur vos traits, par ma muse polis.
Ils ont mêlé la rose au pur éclat des lis!
Tandis qu'au doux réveil de l'aurore fleurie
Vos traits n'offraient aux yeux qu'une pâleur flétrie, go
Et le soir, embellis de tout l'art du matin,
N'avaient de rose, hélas! qu'un peu trop de carmin.
Ces folles visions des flammes dévorées
Ont péri, grâce aux dieux, pour jamais ignorées.
Sur la foi de mes vers mes amis transportés g5
Cherchaient partout vos pas, vos attraits si vantés.
Vous voyaient, et soudain, dans leur surprise extrême.
Se demandaient tout bas si c'était bien vous-même.
Et, de mes yeux séduits plaignant la trahison.
M'indiquaient l'hellébore, ami de la raison. 70
« Quoi ! c'est là cet objet d'un si pompeux hommage ! Dieux ! quels flots de vapeurs inondent son visage ! Ses yeux si doux sont morts : elle croit qu'elle vit ; Esculape doit seul approcher de son lit. » Et puis tout ce qu'en vous je leur montrais de grâce IN'était rien à leurs yeux que fard et que grimace, .le devais avoir honte : ils ne concevaient pas Quel charme si puissant m'attirait dans vos bras. Dans vos bras! qu'ai-je dit? Oh non ! Vénus avare INe m'a point fait un don qui fut toujours si rare.
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Si je l'ai cru longtemps, après votre serment Je vous crois, et jamais une belle ne ment ; Jamais de vos bontés la confidente amie Ke vint m'ouvrir la nuit une porte endormie, Et jusqu'au lit de pourpre, en cent détours obscurs, 85 Guider ma main errante à pas muets et sûrs. Je l'ai cru, pardonnez ; mais ce sera, je pense,... Oui, c'est qu'à mon sommeil plein de votre présence. Un songe officieux, enfant de mes désirs. M'apporta votre image et de vagues plaisirs. 90
Cette faute à vos yeux doit s'excuser peut-être ; Même on cite un ingrat qui vous la fit commettre.
xAdieu, suivez le cours de vos nobles travaux. Cherchez, aimez, trompez mille imprudents rivaux. Je ne leur dirai point que vous êtes perfide, 95
Que le plaisir de nuire est le seul qui vous guide. Que vous êtes plus tendre, alors qu'un noir dessein. Pour troubler leur repos, veille dans votre sein ; Mais ils sauront bientôt, honteux de leur faiblesse, Quitter avec opprobre une indigne maîtresse. 100
Vous pleurerez, et moi, j'apprendrai vos douleurs Sans même les entendre, ou rire de vos pleurs.
V. 101 etsuiv. On peut comparer la fin de cette élégie avec Horace, Epodes, XV ; Tibulle, I, IX, 79; et Catulle, VIII.
V. 102. Éd. 1826 et
Sans même les entendre, et rir;ii de vos pleurs. Quand l'éditeur de 1826 fait une correction, on peut être assuré qu'il introduit tni contre-sens dans le texte. André dit très-bien ce qu'il veut dire, ([u'il sera complètement indifférent aux douleurs de Camille, qu'il ne rira même pas de ses pleurs.
AUX DEUX FRÈRES TRUDAINE
Amis, couple chéri, cœurs formés pour le mien,
.le suis libre : Camille à mes yeux n'est plus rien ;
L'éclat de ses yeux noirs n'éblouit plus ma vue.
Mais cette liberté sera bientôt perdue ;
Je me connais. Toujours je suis libre et je sers ; 5
Etre libre pour moi n'est que changer de fers.
Autant que l'univers a de beautés brillantes,
Autant il a d'objets de mes flammes errantes.
Mes amis, sais-je voir d'un œil indifférent
Ou l'or des blonds cheveux sur l'albâtre courant, lo
Ou d'un flanc délicat l'élégante noblesse ,
Ou d'un luxe poli la savante richesse ?
Sais-je persuader à mes rêves flatteurs
Que les yeux les plus doux peuvent être menteurs?
XXII. — V. 8. André se peint comme le Thésée de Racine, Phèdre, II, V :
Volage adorateur de mille objets divers. Cf. Anacréon, XXXII, XXXIII ; Posidippe, Anal. II, p. 47, VIII. Ovide, Àm. II, iv
Centiim sunt causac cur ego sctnper anieiii. Régnier, Sat. YII :
Et comme à bien aimer mille causes m'invitent, Aussi mille beautés mes amours ne limitent; Kt courant çà et là, je trouve tous les jours En des sujects nouveaux de nouvelles amours. Kl La Fontaine, Élég. V :
Que faire î mon destin est tel qu'il faut que j'aime. On m'a pourvu d'un cœur peu content de lui-niéme, Inquiet et fécond en nouvelles amours ; Il aime à s'engager, mais non pas pour toujours. V. 10. Pioperce, II, xxii :
Iiiterea nostri quirrunt sibi vulnus ocelli ,
Candida non lecto peetore si qua sedel, Sive vagi erines puris in frontibus errant,
Indica quos niedio vcrtice gemma tenet.
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Qu'une bouche où la rose, où le baiser respire, 15
Peut cacher un serpent à l'ombre d'un sourire?
Que sous les beaux contours d'un sein délicieux
Peut habiter un cœur faux, parjure, odieux ?
Peu fait à soupçonner le mal qu'on dissimule,
Dupe de mes regards, à mes désirs crédule, 20
Elles trouvent mon cœur toujours prêt à s'ouvrir.
Toujours trahi, toujours je me laisse trahir ;
Je leur crois des vertus dès que je les vois belles.
Sourd à tous vos conseils, o mes amis fidèles ,
Relevé d'une chute, une chute m'attend ; 25
De Charybde à Scylla toujours vague et flottant.
V, 16. Pétrone a dit dans un fragment :
Omnis raulier intra pectus celât virus pcstileiis ;
Dulcp de labris loquiintur, corde vivunt noxia. EtClaudien, Eloge de StUicon, II, 137, en parlant de la Volupté :
Amicta dolosis
lllecebris, torvos auro circuralinit hydros. Fénelou, Tél. I, imitant Virgile {Égl. III, 93): « Gardez-vous d'écouter les paroles douces et flatteuses de Calypso, qui se glissent comme un serpent sous les fleurs ; craignez le poison caché. i>
V. 26. Les poètes se plaisent toujours à comparer les orages de l'amour à ceux de l'Océan. Ainsi Pétrone, Sat. CXII :
Grade ratetn ventîs, animiim ne crede puellis. Régnier, Sat. Vil :
Marquis, voyià le vent dont ma nef est portée,
A la triste mercy de la vague indomptée,
Sans cordes , sans timon, sans estoile ny jour :
Reste ingrat et piteux de l'orage d'amour.
Malherbe, p. 59 :
La femme est une mer aux naufrages fatale. Plus loin, p. 154, Malherbe développe encore cette pensée :
Amour a cela de Neptune, etc.
Qui ne connaît ces vers délicieux de La Fontaine, Elégie 111 ;
Me voici rembarqué sur la mer amoureuse, etc.
Moi pour ijui tant de fois elle fut malheureuse.
Qui ne suis pas encor du naufrage essuyé,
Quitte à peine d'uu vœu nouvellement payé. « Fague, » errant; c'est le latin vagiis. C'e^t ainsi que Ronsard, Son. pour Hélène, Vil, l'a employé, en parlant de Moïse :
Qui, s;ige, commandas au varjuc peuple Hebrieu.
Et toujours loin du bord jouet de quelque orage, Je ne sais que périr de naufrage en naufrage.
Ah ! je voudrais n'avoir jamais reçu le jour
Dans ces vaines cités que tourmente l'amour, 30
Où les jeunes beautés, par une longue étude,
Font un art des serments et de l'ingratitude.
Heureux loin de ces lieux éclatants et trompeurs,
Eh ! qu'il eût mieux valu naître un de ces pasteurs
Ignorés dans le sein de leurs Alpes fertiles, 35
Que nos yeux ont connus fortunés et tranquilles!
Oh ! que ne suis-je enfant de ce lac enchanté
Où trois pâtres héros ont à la liberté
Rendu tous leurs neveux et l'Helvétie entière !
Faible, dormant encor sur le sein de ma mère, 40
Oh! que n'ai-je entendu ces bondissantes eaux.
Ces fleuves, ces torrents, qui, de leurs froids berceaux.
Viennent du bel Hasli nourrir les doux ombrages !
Hasli ! frais Elysée ! honneur des pâturages!
Lieu qu'avec tant d'amour la nature a formé, 45
Ou l'Aar roule un or pur en son onde semé.
Là je verrais, assis dans ma grotte profonde,
V. 29. Ed. 1826 et
Ah I je voudrais jamais n'avoir reçu le jour. V. 3U Tel est le vœu de l'infortuné Gallus (Virgile, Égl. X, -.iU) : Atque utinam ex vobis unus, vestrique fiiisscm Aut custos gregis, aut maturs vinitor u\a' ! V. 'il. Horace, Épocles, \\, Gl :
lias inter cpulas, ut juvat pastas ovcs
Viilere propcrantcs domum !
Videre fcssos vomerem inversuiu bovcs (]olIo trahentes languido I Mais André se son\ient en même temps de Virgile, Ê-^l. I, 75: \on ego vos posthac, viridi projeclus in aniro, Dumosa pendorc procul de riipe videlio.
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La génisse traînant sa mamelle féconde,
Prodiguant à ses fils ce trésor indulgent,
A pas lents agiter sa cloche au son d'argent, 50
Promener près des eaux sa tête nonchalante,
Ou de son large flanc presser l'herbe odorante.
Le soir, lorsque plus loin s'étend l'ombre des monts,
Ma conque, rappelant mes troupeaux vagabonds,
Leur chanterait cet air si doux à ces campagnes, 55
Cet air que d'Appenzell répètent les montagnes.
Si septembre, cédant au long mois qui le suit,
Marquait de froids zéphyrs l'approche de la nuit,
Dans ses flancs colorés une luisante argile
Garderait sous mon toit un feu lent et tranquille, 60
Ou, brûlant sur la cendre à la fuite du jour,
Un mélèze odorant attendrait mon retour.
Une rustique épouse et soigneuse et zélée,
Blanche (car sous l'ombrage, au sein de la vallée,
Les fureurs du soleil n'osent les outrager), 65
V. 49. « Indulgcnl, » avec le sens latin, trésor qu'elle leur partage volontiers. V. 52. Éd. 1833 :
Ou de son flanc presser l'herbe odoriférante. V. GO. C'est le vœu de Tibulle, 1,1,5:
Me mea paupertas vitae traducat inerti, Dum meus exiguo luceat igné focus.
V. 62 et suiv. Horace, Épod. Il
Quod si pudica mulier in partem juvet
Domum atque dulces liberos, Sabina qualis aut perusta solibus
Pernicis uxor Appuli , Sacrum vetustis cxstruat lignis focura ,
Lassi sub adventum viri ; Claudensque textis cratibus Ixtum pecus.
Distenta siccet ubera ; Et borna dulci vina promens dolio, Dapes inemptas apparat.
Saint-Lambert, £/e.*
Qu'il revient avec joie à son humble chaumière Dès que l'astre du jour a fini sa carrière! Qu'il trouve de saveur aux mets simples et sains Qu'une épouse attentive apprêta de ses mains I
M'offrirait le doux miel, les fruits de mon verger,
Le lait, enfant des sels de ma prairie humide.
Tantôt breuvage pur et tantôt mets solide,
En un globe fondant, sous ses mains épaissi ,
En disque savoureux à la longue durci ; 70
Et cependant sa voix simple et douce et légère
Me chanterait les airs que lui chantait sa mère
Hélas ! aux lieux amers où je suis enchaîné
Ce repos à mes jours ne fut point destiné.
.rirai : je veux jamais ne revoir ce rivage. 75
Je veux, accompagné de ma muse sauvage.
Revoir le Rhin tomber en des gouffres profonds,
Et le Rhône grondant sous d'immenses glaçons,
Et d'Arve aux flots impurs la nymphe injurieuse.
Je vole, je parcours la cime harmonieuse
Où souvent de leurs cieux les anges descendus.
En des nuages d'or mollement suspendus,
Emplissent l'air des sons de leur voix éthérée.
O lac, fds des torrents ! ô ïhun, onde sacrée !
Salut, monts chevelus, verts et sombres remparts
Qui contenez ses flots pressés de toutes parts !
V. 72. Les chansons des femmes de la vallûo d'Hasli se sont conservées traditionnellement. — Virgile, Géorg. I, 293 :
Inlerea, longum cantu solata laborem,
Arguto conjiix percurrit pectine tclas
V. 7.'> et suiv. Mouvement très-poétique, comme dans Virgile, E^l. X, f.Oet sqq. : Ibo, et, Clialcidico quac suni railii condita versu
Garmina, pastoris Siculi modulabor avcna
Iiiteroa mivtis liistralio Mxnala iiynipliis, elr. F'd. 182Gel 18.39:
J'irai : je veux cncor visiter ce rivage. André était sans doute en Angleterre quand il composa cette élégie ; il veut aller revoir le Rhin, le Rhône, l'Arve, mais c'est le rivage anglais (pi'il veut ne jamais revoir. V. 80. (iH cime de rKngelherg, canton d'Underwald.
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Salut, de la nature admirables caprices, Où les bois, les cités pendent en précipices ! Je veux, je veux courir siu' vos sommets touffus ; Je veux, jouet errant de vos sentiers confus, 90
Foulant de vos rochers la mousse insidieuse, Suivre de mes chevreaux la trace hasardeuse ; Et toi, grotte escarpée et voisine des cieux. Qui d'un ami des saints fus l'asile pieux, Voûte obscure où s'étend et chemine en silence 95
L'eau qui de roc en roc bientôt fuit et s'élance. Ah ! sous tes murs, sans doute, un cœur trop agité Retrouvera la joie et la tranquillité !
[Domingue,] île charmante, Amphitrite, ta mère. N'environne point d'île à ses yeux aussi chère. Paphos, Gnide, ont perdu ce renom si vanté. C'est chez toi que l'amour, la grâce, la beauté, La jeunesse, ont fixé leurs demeures fidèles.
V. 93. Le fameux trou de Saint-Béat ou de Sabit-Bat , au bord du lac de Thun, célèbre par ses stalactites. C'est une tradition bien établie dans le canton , qu'elle a été habitée par Saint-Béat, gentilliomme anglais, qui y finit ses jours après y avoir vécu longtemps dans l'abstinence. {Note de l'Ed, 182G.)
XXIII. — Cette petite pièce a sûrement été attribuée à tort à Fanny par M. de Latouche : Fanny est née à Lyon. La personne qu'André chante ici, c'est M'"" D'.r.. (D'Arcy), née à Saint-Domingue. M. Gouy d'Arcy, son mari, était représentant de Saint-Domingue à la Constituante. Nous devons toutefois avertir le lecteur que nous n'avons point vu le manuscrit.
V. 1. Toutes les éditions
Ile charmante, Amphitrite, ta mère.
Berceau délicieux des plus belles mortelles,
Tes cieux ont plus d'éclat, ton sol plus de chaleurs ;
Ton soleil est plus pur, plus suaves tes fleurs.
D'.r.. reçut le jour sur tes heureux rivages.
Que toujours tes vaisseaux ignorent les naufrages, lo
Que l'ouragan jamais ne soulève tes mers.
Que la terre en tremblant, l'orage, les éclairs.
N'épouvantent jamais la troupe au doux sourire
Des vierges aux yeux noirs, reines de ton empire !
Hier, en te quittant, enivré de tes charmes.
Belle D'.r.., vers moi, tenant en main des armes,
Une troupe d'enfants courut de toutes parts :
Ils portaient des flambeaux, des chaînes et des dards.
Leurs dards m'ont pénétré jusques au fond de l'àme, r,
Leurs flambeaux sur mon sein ont secoué la flamme,
V. 6. Ce sont les créoles qu'André appelle ici les plus belles mortelles. V. 9. Toutes les éditions :
Fanny reçut le jour sur tes heureux rivages. XXIV. — Cette pièce n'est point adressée à Daphné. Partout où M. de Latouche a mis Daphné, nous avons rétabli D'.r.. (D'Arcy) d'après le manuscrit, dont on peut voir un fac-similé au premier volume des œuvres de M.-J. Chénier, édition 1824 et 182G.
Y. 1 et suiv. Imité de Properce, II, xxix :
Kxtrema, mea lux, quura potus noctc vagarer,
Nec me servorum duceret uUa iiianus , Obvia, ncscio quot pucri, mihi turba minuta
Venerat; lios vetuit me nuraerare timor; Quorum alii faculas, alii retinere sngittas,
Pars etiam visa est vincla parare mihi. Sed nudi fuerant. Quorum lascivior unus,
Arripite hune, inquit, nam bene nostis eum ; Hic erat ; hune mulier nobis irata locavit. nixit et in roUo jam mihi nodus erat.
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Leurs chaînes m'ont saisi. D'une cruelle voix : « Aimeras-tu D'.r..? criaient-ils à la fois, L'aimeras-tu toujours ? » Troupe auguste et suprême, Âli! vous le savez trop, dieux enfants, si je l'aime. lo
Mais qu'avez-vous besoin de chaînes et de traits? Je n'ai point voulu fuir. Pourquoi tous ces apprêts? Sa beauté pouvait tout : mon âme sans défense N'a point contre ses yeux cherché de résistance. Oui, je brûle ; ô D'.r..! laisse-moi du repos. \r>
Je brûle ; oh ! de mon cœur éloigne ces flambeaux. Ah ! plutôt que souffrir ces douleurs insensées, Combien j'aimerais mieux sur des Alpes glacées Être une pierre aride, ou dans le sein des mers L'U roc battu des vents, battu des flots amers! 20
O terre! ô mer! je brûle. Un poison moins rapide Sut venger le centaure et consumer Alcide. Tel que le faon blessé fuit, court, mais dans son flanc
V. 21. Horace, Épor/. XVII
0 marc ! o terra I ardeo
(^)uaiitum ucquc atro delibtitus Hercules Nessi cruore, née Sicana fcrvida Furens in J^tna flamma. . . .
Ronsard, Od. III, X, a paraphrasé cette ode d'Horace; il appelle la tunicpie d'Hercule chemise, ce qui est un anaclironisme de mots; mais il traduit Sicana flamma, dans le goût de Malherbe et d'André, par la fournaise sicilienne.
V. 2.3 etsuiv. Cette belle comparaison, encore reproduite dans une élégie à Fanny, est due à Virgile. — Au surplus toute la fin de cette élégie est imitée de ce magnifique passage de r£«e'We, IV, 69, dans lequel Didon, brûlant d'amour, parcourt toute la ville, en proie à la fureur :
Qualis conjecta cerva sagitta,
(jiiaiii prociil incaiitam nemora inter Cressia fixit
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Traîne le plomb mortel qui fait couler son sang;
Ainsi là, dans mon cœur, errant à l'aventure, 2")
Je porte cette belle, auteur de ma blessure.
Marne, Seine, Apollon n'est plus dans vos forêts ;
Je ne le trouve plus dans vos antres secrets.
Ah ! si je vais encor rêver sous vos ombrages.
Ce n'est plus que d'amour. Du sein de vos feuillages, 30
D'.r.., f;uitôme aimé, m'environne, me suit
De bocage en bocage, et m'attire et me fuit.
Si dans mes tristes murs je me cherche lui asile,
Hélas! contre l'amour en est-il un tranquille?
Si de livres, d'écrits, de sphères, de beaux-arts, s.''»
Contre elle, contre lui je me fais des remparts,
A l'aspect de l'amour une terreur subite
Met bientôt les beaux-arts et les Muses en fuite.
Taciturne, mon front appuyé siu' ma main,
D elle seule occupé, mes jours coulent en vain. ^lO
Pastor agens telis, liquilque volaille fer runi
Nescius ; illa (iiija silvas saltusque pciagrat
Dicticos : haerct lateri lillialis ariindo.
Nunc média yEiicam secum per mœnia diitit,
Sidoniasque ostentat opes, urbeinque paralaiii
Illiim absens absenteni aiulil(|iie vid(l(|iie.
Mais Aiulré sait approprier sou style aux sentiments plus doux de l'élégie. — Racine, Plicdre, II, II, s'était déjà divinement inspiré de Virgile :
Depuis près de six mois honteux, désespéré,
Portant partmtt le Irait dont je suh déchiré,
C.onlre vous, contre n\oi, vainement je m'éprouve
Présente, je vous fuis; absente, je vous trouve;
Dans le fond des forêts votre image me suit ;
La lumière du jour, les ombres de la nuit.
Tout retrarc à mes veux le charme que J'évite. Régnier, Clori'i et P/iilis, DiaL, s'est aussi comparé à la biche:
A qui l'on a percé
l,e liane mortellement d'un garot traversé.
Qui fuit dans les forêts, it toujours avec elle
Porte, sans nul espoir, sa blessiire mortelle. Ronsard, au troisième livre de la Franciade, dans la peintuic île la fuieiu- de Clymène, s'était avant Régnier souvenu de Virgile , quoique plus encore, pcut-élie, crKscliyle cl de la lille d'Inachus pi(iuéc par le laou. Pétrar((uc, dans un soiinel : I', quai rcrin fcrilo ili saetia , elc
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Si j'écris, son nom seul est tombé de ma plume ; Si je prends au hasard quelque docte volume, Encor ce nom chéri, ce nom délicieux. Partout, de ligne en ligne, étincelle à mes yeux, .le lui parle toujours, toujours je l'envisage ; 45
D'.r.., toujours D'.r.., toujours sa belle image Erre dans mon cerveau, m'assiège, me poursuit. M'inquiète le jour, me tourmente la nuit. Adieu donc , vains succès, studieuses chimères, Et beaux-arts tant aimés, Muses jadis si chères; 50
Malgré moi mes pensers ont un objet plus doux. Us sont tous à D'.r.., je n'en ai plus pour vous. Que ne puis-je à mon tour, ah! que ne puis-je croire Que loin d'elle toujours j'occupe sa mémoire!
Féuelon, dans son Télcmaque, au livre IV, s'est servi de la même comparaison ; mais, en passant de la poésie de Virgile dans la prose de Féiielon, elle devient froide, longue, et elle serait un exemple qui servirait à prouver qu'il y a entre certaines pensées et la forme poétique un iien qu'on ne peut vainement briser.
V. 52. Voyez, presque le même vers dans le Fragment tpii suit l'idylle de Lyclé.
SUR LA IMORT D'UN ENFANT
L'innocente victime, au terrestre séjour,
N'a vu que le printemps qui lui donna le jour.
Rien n'est resté de lui qu'un nom, un vain nuage,
Un souvenir, un songe, une invisible image.
Adieu, fragile enfant échappé de nos bras; 5
Adieu, dans la maison d'où l'on ne revient pas.
I. — V. 2. Pensées familière aux poètes. Ronsard, ylm.U, ÉU-g-.:
Du monde elle est partie au mois de son prinleui|>s. V. G. « Dans la maison, » expression toute grerque; Homère, //. XXIII, 19 : XaTps \).o'., M nâxpoxXe, xai elv 'Aioao oojj.owiv. Miillierhe, p. ;}!), emploie la même expression pour désigner le eiel : Penses-tu i|ue, plus vieille, en la 7iiaison relcsie i;llc eût en plus d'aceueil 1 (1 D'oii l'o/i /i(i revient pas. » Catulle, III :
Qui nnnc it pcr iter tenobrieosum Illuc, undc negant redire quemquani.
Catulle imitait Philétas de Ces, Anal. Il, p. 524, m :
'ATpaTcèv £Î; 'Aïo^w
Tivucra, Ty)v oûua) tiç èvavTtov yiXOsv ôoîty];. Cl'. Euripide, llerc. fur. 290, 429; Théocrite, Id. XII, 19, et Id. XVII, 120; Ana-
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Nous ne te verrons plus, quand de moissons couverte La campagne d'été rend la ville déserte ; Dans l'enclos paternel nous ne te verrons plus, De tes pieds, de tes mains, de tes flancs demi-nus, lo
Presser l'herbe et les fleurs dont les nymphes de Seine Couronnent tous les ans les coteaux de Lucienne. L'axe de l'humble char à tes jeux destiné. Par de fidèles mains avec toi promené, IVe sillonnera plus les prés et le rivage. 15
Tes regards, ton murmure, obscur et doux langage, N'inquiéteront plus nos soins officieux; Nous ne recevrons plus avec des cris joyeux Les efforts impuissants de ta bouche vermeille A bégayer les sons offerts à ton oreille. 20
Adieu, dans la demeure où nous nous suivrons tous. Où ta mère déjà tourne ses yeux jaloux.
A FANNY
Non, de tous les amants les regards, les soupirs Ne sont point des pièges perfides.
créon, LVI ; Antipater, Anal. II, p. 37, ex. Racine a dit dans Phèdre, 11^ i : Mois qu'il n'a pu sortir de ce triste séjour, Et repasser les bords qu'on pause xaii.t retour. La même pensée se rencontre chez les poètes juifs : Joh, Vil, ii, 9; Sagesse, \\, i, 5. V. 20. C'est par un tableau semblable que Slace, Silv. II, i, 104 , nous dépeint l'enfance du fils de Mélior et la joie de son père :
Tu tamcn et mutas tum murmure voces Vagitumquc rudera, fletumque infantis aniabas. J'- — V. 1. Cette négation, jetée brusquement en avant de la phrase, donne au
Non, à tromper des c(jeurs ilélicats et timides
Tous ne mettent point leurs plaisirs.
Toujours la feinte mensongère 5
Ne farde point de pleurs, vains enfants des désirs,
Une insidieuse prière.
NoUj avec votre image, artitic<* et détoui-,
Fannv, n'habitent point une âme; Des yeux pleins de vos traits sont à vous. Nulle femme lo
Ne leur paraît digne d'amour.
Ali ! la pâle fleur de Clytie Ne voit au ciel qu'un astre ; et l'absence du jour
Flétrit sa tête appesantie.
Des lèvres d'une belle un seul mot échappé 15
Blesse d'une trace profonde Le cœur d'un malheureux qui ne voit qu'elle au monde.
Son cœur pleure en secret frappé.
Quand sa bouche feint de sourire. Il fuit; et jusqu'au jour, de son trouble occupé, 20
Absente, il ose au moins lui dire :
style une poétique rapidité; c'est là celte iillnrc Iranclie et haidie qu'on admire souvent dans Malherbe. Nous avons déjà vu, livre H, une élégie commençant ainsi :
Non, je ne l'aime phis : iin aiilte la possède. Racine a commencé plusieurs tragédies par oui :
Oui, je viens dans son temple adorer l'IOternel. Oui, puisque je retrouve un auii si (idèle. l'.lc. V. 12. Clytie (Ovide, Met. IV, 2G''i) se mourant d'amour pour Apollon : Nec se niovit hunio : tantiiui speelabat euiitis Ora dei ; vultusqiie sucs (leclebat ad illuui. Parny, dans le poème des Fleurs :
Voyez iei la jalouse Clytie Durant la nuit se penelier tristement , Puis relever sa tète appesantie Pour reirarder son infidèle amant.
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" FaiHiy, belle adorée aux yeux doux et sereins,
Heureux qui n'ayant d'autre envie Que de vous voir, vous plaire et vous donner sa vie.
Oublié de tous les humains, 25
Près d'aller rejoindre ses pères.
Vous dira, vous pressant de ses mourantes mains :
(]rois-tu qu'il soit des cœurs sincères? »
A FAN IN Y
Mai de moins de roses, l'automne
De moins de pampres se couronne,
Moins d'épis flottent en moissons.
Que sur mes lèvres, sur ma lyre,
Fanny, tes regards, ton sourire, 5
Ne font éclore de chansons.
Les secrets pensei'S de mon âme
Sortent en paroles de flamme,
A ton nom doucement émus :
Ainsi la nacre industrieuse lO
Jette sa perle précieuse,
Honneur des sultanes d'Ormuz.
1)1. — V. 1 et siiiv. Ronsard, Am. H, Chanson:
Le printemps n'a point tant de fleurs, L'automne tant de raisins meurs,.. . .
Que je porte au cœur, ma maîtresse.
Pour vous de peine et de tristesse.
Ainsi sur son marier fertile Le ver de Catliay mêle et file
Sa trame étincelante d'or. 15
Viens, mes Muses pour ta parure De leur soie immortelle et pure Versent un plus riche trésor.
Les perles de la poésie
Forment sous leurs doigts d'ambroisie 20
D'un collier le brillant contour.
Viens, Fanny : que ma main suspende
Sur ton sein cette noble offrande...
V. 14. Catliay, ancien nom de la Chine; c'est celui qu'emploie Thomson. V. 20. « Doigts d'ambroisie, » doigis divins ; c'est Vambrosias des Latins. V. 23. M. Sainte-Beuve, Poiir. litt., adonné deux vers qui, tous deux, pourraient terminer cette pièce :
Tes bras sont le collier d'amour.
Ton sein est le trône d'amour.
M. Boissouade, dans ses Notes manuscrites, propose celui-ci :
Qu'envierait la mère d'Amour.
Mais voici un passage de Malherbe, p. 25, annoté par .\ndré : Et quel indique séjour Une perle fera naître, D'assez de lustre pour être Jm marque d'un si beau jour.
[Image moderne (dit André), riche et belle et poétique. Cela donne à nos beaux poèmes une physionomie française; ils n'ont plus l'air de traductions des anciens. Cette image remplace le « Crcssa ne careat pulchra dies nota. » — L'image des quatre derniers vers (ajoute-t-il plus tard) n'est point moderne, comme je l'avais cru. La voilà dans Martial, X, xxxviii :
() nox omnis, et liora, quse notala est Caris liltoris Indici lupillis.
Ce qui ne diminue pas du tout le mérite de Malherbe.] — Cette note peut mettre sur la trace de la pensée d'André ; et il nous semble (|u'on poui-rait terminer cette strophe ainsi :
Les perles de la poésie
Forment sous leurs doigts d'ambroisie
D'un collier le brillant contour.
Viens, Fanny, que ma main suspende
Sur ton sein cette noble offrande,
Tendre marque d'\n\ si beau jour.
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J'ai vu sur d'autres yeux, qu'amour faisait sourire,
Ses doux regards s'attendrir et pleurer. Et du miel le plus doux que sa bouche respire Un autre s'enivrer.
Et quand sur mon visage un trouble involontaire 5
Exprimait le dépit de mon cœur agité.
Un, coup d'œil caressant, furtivement jeté, Tempérait dans mon sein cette souffrance amère.
Ah ! dans le fond de ses forêts.
Le ramier, déchiré de traits, lO
Gémit au moins sans se contraindre ;
Et le fugitif Actéon,
Percé par les traits d'Orion,
Peut l'accuser et peut se plaindre.
IV. — V. 12 et 14. Actéon, ayant surpris Diane au bain, lut changé en cerf et déchiré par ses chiens; voy. Nonnus, Dionys. V, 287 ; Ovide, Mél. III, 131. — Orion fut tué par Diane ; il est célèbre par sa beauté et par l'amour que l'Aurore conçut pour lui. Voy. Odyssée, V, 121 ; Schol. Thcoc. VII, 54 ; Apoll. I, IV ; ManiUus, Astr. I, 383 ; Diodore, IV, lxxxv. Il ne faut pas prendre au propre ce qu'André dit ici au figuré, ni voidoir y trouver un fait de mythologie, qui serait inexact ; et c'est pour cela que nous avons multiplié les références. Il veut dire : Et le fugitif cerf (un Actéon), percé par les traits d'un chasseur (d'un Orion), etc. Mais il faudrait un déterminatif (pronom, article défini ou indéfini), comme dans La Fontaine, Fab. VI, xviii :
Le Phaéton d'une voiture à foin.
Et Fab. VII, XIII :
Plus d'une Hélène au beau plumage.
C'est une faute que nous avons déjà relevée dans les Poésies antiques, Elcg. V, 12.
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A lANÎW
Kanny, l'iieureux mortel qui près de toi respire Sait, à te voir parler et rougir et sourire, De quels liotes divins le ciel est habité. La grâce, la candein^ la naïve innocence
Ont, depuis ton enfance , â
De tout ce qui peut plaire enrichi ta beauté.
Sur tes traits, où ton Ame imprime sa noblesse,
Elles ont su mêler aux roses de jeunesse
Ces roses de pudeur, charmes plus séduisants,
Et remplir tes regards, tes lèvres, ton langage, 10
De ce miel dont le sage Cherche lui-même en vain à défendre ses sens.
Oh ! que n'ai-je moi seul tout l'éclat et la gloire Que donnent les talents, la beauté, la victoire,
V. — V. 1. C\'st le di'hiil lie l'ode célèljie de Sappho (Loiigin, de Sitht, VUI); <I>a{v£Ta( (/.oi XYJvo; t'ao; OeoIctiv ë[j.[j,£v côvrip, ôatt; èvavTio; toi ioSàvet, xai Tt/acrtov àoù çwvâ-
aat <j' {iTtaxovsi, xai yeXàï; l|jL£p6£v, t6 jxoi' [làv xapoîav èv (sxrfizaa ittioauv/ .
La liHdiK'tioii de Calnlle, 1>I, est trop célèbre pour ne pas èlie eilée iei : lllc p;ir esse dco vidclur, lUi', si /as tst, supcrare divos.
Qui sedens advcrsus ileiitidi'iu le
Spcctat et audit Diilcc ridi-ritcni, misero quod oiniics
Eripit sciisus iiiilii
VA. Ronsard, .//«. Il, Cluin.wn ; Mallieibe, p. l i!l.
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Pour fixer sur moi seul ta pensée et tes yeux; 15
Que, loin de moi, ton cœur fût plein de ma présence,
Comme, dans ton absence, Ton aspect bien-aimé m'est présent en tous lieux !
Je pense : Elle était là ; tous disaient : « Qu'elle est belle! » Tels furent ses regards, sa démarche fut telle, 30
Et tels ses vêtements, sa voix et ses discours. Sur ce gazon assise, et dominant la plaine,
Des méandres de Seine, Rêveuse, elle suivait les obliques détours.
Ainsi dans les forêts j'erre avec ton image ; 25
Ainsi le jeune faon, dans son désert sauvage, D'un plomb volant percé, précipite ses pas. Il emporte en fuyant sa mortelle blessure ;
Couché près d'une eau pure.
Palpitant, hors d'haleine, il attend le trépas. 30
AUX PREMIERS FRUITS DE IMON VERGER
Précurseurs de l'automne, 6 fruits nés d'une terre Où l'art industrieux, sous ses maisons de verre, Des soleils du Midi sait feindre les chaleurs,
V. 15 et IG. Afin d'éviter l'ellipse de pour devant i/wc, éd. 182(i : Pour, fixant sur moi seul ta pensée et tes yeiu, Que, loin de moi, ton cœur soit plein de ma présence.
\. 20. Cf. Élé^. II, XXIV, S.-J.
Allez trouver Faiiny, cette mère craintive ; A sa fille aux doux yeux, fleur débile et tardive , 5
Rendez la force et les couleurs.
Non qu'un péril funeste assiège son enfance ; Mais du cœur maternel la tendre défiance IN 'attend pas le danger qu'elle sait trop prévoir; Et Fanny, qu'une fois les destins ont frappée, 10
Soupçonneuse et longtemps de sa perte occupée, Redoute de loin leur pouvoir.
L'été va dissiper de si pi'omptes alarmes. Nous devons en naissant tous un tribut de larmes. Les siennes ont déjà trop satisfait aux dieux. 15
Sa beauté, ses vertus, ses grâces naturelles, N'ont point des dieux sans doute, ainsi que des mortelles, Armé le courroux envieux.
Belle bientôt comme elle, au retour d'Érigone L'enfant va ranimer, nourrisson de Pomone, 20
Ce front que de Borée un souffle avait terni. Oh! de la conserver, cieux, faites votre étude; Que jamais la douleur, même l'inquiétude, N'approchent du sein de Fanny.
V. 10. Voyez l'élégie I : Sur la mort d'un enfant
V. 11. Lucrèce (II, 500), dans un passage ([u'André a imilé plus loin (t/cinii:rcs poésies), nous peint la génisse privée de son pelil, el revenant t'récpiemnient à l'élable, (le. sa perte uccupce, « desiderio perfixa juvciuei ».
V. 17. Racan, Sonnet sur la maladie de sa niai'lresse, a exprimé une pensée analogue :
I,;i fièvre de Philis tous les jours rcnoiivclh-, Kt l'on voit claireinciit que cette cruauté Ne peut venir d'ailleurs ()ue du ciel, irrité Que la terre possède une chose si belle.
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Que n'est-ce encor ce temps et d'amour et de gloire , Qui de PoUux, d'Alceste, a gardé la mémoire, Quand un pieux échange apaisait les enfers ! Quand les trois sœurs pouvaient n'être point inflexibles, Et qu'au prix de ses jours, de leurs ciseaux terribles
On rachetait des jours plus chers ! 30
Oui, je voudrais alors qu'en effet toute prête, La Parque, aimable enfant, vhit menacer ta tête. Pour me mettre en ta place et te sauver le jour ; Voir ma trame rompue à la tienne enchaînée. Et Fanny s'avouer par moi seul fortunée, 35
Et s'applaudir de mon amour.
Ma tombe quelque jour troublerait sa pensée.
V. 26. Sur Pollitx, voyez YÉpître à Le Brun et au marquis de Braza'is, v. 93 . j4lceste, femme d'Admète, se dévoua pour sauver les jours de son mari. Voy. la belle tragédie d'Euripide, bien digne d'animer le tendre génie de Racine.
V. 34. Cette pensée a été mille fois exprimée par les poètes. Sénèque , Brevit. vitse, VIII, dit que les hommes sont ainsi toujours prêts à donner leur vie , parce que le temps n'e^t pas une chose dont on connaît et dont on pèse la valeur exacte. Mais il est juste de dire que cette pensée marque chez les poètes un instant d'exj)ansion , d'amour, d'enthousiasme, qui n'a rien de fictif, et qui honore dans le poète ou l'amant ou l'ami. Les passages où cette pensée se rencontre sont nombreux ; nous nous contenterons d'en indiquer quelques-uns. Cf. Ovide, Met. Vil, 108, et Met. X, 202 (Apollon à Hyacinthe); TibuUe, I, VI, G3 ; Pétrone, MuUerculx epitaphhtm ; Stace, SHves, m, III, 192 (Étruscus devant les cendres de son père fait aussi allusion à Alceste); Stace, Silv. V, i, 170, etc. Puis Segrais, Égl. Vil; Racine, Bérén. II, ii (Titus à Bérénice) ; et Racine encore, Idylle sur la pair, brûlant un grain d'encens aux pieds de la majesté royale :
O ciel, ô saintes destinées Qui prenez soin de ses jours florissants, Retranchez de nos ans Pour ajouter à ses années.
Noy. encore La Fontaine, Epitaphe d' Homonée (cf. Brunck, Analecta^ III, p. 310, DCCXXXll), et Parny, Poés. érot. II, IV. Molièie n'a pas manqué do mettre cette pensée dans la bouche de Tartufe, et de lui faire dire à Elmire : On ne peut trop cliérir votre chère santé, Et pour la rétablir J'aurais donné la mienne.
Quelque jour, à sa fille entre ses bras pressée, L'œil humide peut-être, en passant près de moi : « Celui-ci, dirait-elle, à qui je fus bien chère, Tut content de mourir, en songeant que ta mère N'aurait point à pleurer sur toi. »
VJl
A FANNY MALADE
Quelquefois un souffle rapide Obscurcit un moment sous sa vapeur humide L'or, qui reprend soudain sa brillante couleur Ainsi du Sirius, ô jeune bien-aimée,
Un moment l'haleine enflammée De ta beauté vermeille a fatigué la fleur.
De quel tendre et léger nuage Un peu de pâleur douce, épars sur ton visage. Enveloppa tes traits calmes et languissants! Quel regard;, quel sourire, à peine sur ta couche
Entr'ouvraient tes yeux et ta bouche !
Et que de miel coulait de tes faibles accents!
Oh! qu'une belle est plus à craindre Alors qu'efle gémit, alors qu'on peut la plaindre,
VII. — V. 4. Sirius se lève et se conclu' a\cc le soleil pciKhinI les mois de jiiillrl cl d'îioi'il ; AikIi'c l'emploie pour le soleil , comiiie Virgile, Eiicidc, III, lit : Tiim siriilcs c\urcrc Sirius .igros.
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Qu'on s'alarme pour elle! A.h ! s'il était des cœurs, l'i Faniîv, que ton éclat eût trouvés insensibles,
Ils ne resteraient point paisibles Près de ton front voilé de ces douces languein-s.
Oui, quoique meilleure et plus belle, Toi-même cependant tu n'es qu'une mortelle ; 20
Je le vois. Mais, du ciel, toi, l'orgueil et l'amour. Tes beaux ans sont sacrés. Ton âme et ton visage
Sont des dieux la divine image ; Et le ciel s'applaudit de t'avoir mise au joui".
Le ciel t'a vue en tes prairies 25
Oublier tes loisirs, tes lentes rêveries ; Et tes dons et tes soins chercher les malheureux ; Tes délicates mains à leurs lèvres amères
Présenter des sucs salutaires, Ou presser d'un lin pur leurs membres douloureux. 30
Souffrances que je leur envie !
Qu'ils eurent de bonheur de trembler pour leur vie. Puisqu'ils virent sur eux tes regrets caressants , Et leur toit rayonner de ta douce présence,
Et la bonté, la complaisance, 35
Attendrir tes discours, plus cliers que tes présents!
Près de leur lit, dans leur chaumière.
Ils crurent voir descendre un ange de lumière,
V. 24. Marnf, Chants divers : Sur la maladie de s'amie : Hélas (Seigneur) ! il semble, tant est belle. Que plaisir prins à la composer telle : Ne souffre pas advenir ocst ontragc.
Que maladie efface, ton onvrage.
Qui des ombres de mort dégageait leur flambeau ; Leurs cœurs étaient émus, comme, aux yeux de la Grèce, 40
La victime qu'une déesse Vint ravir à l'Aulide, à Calchas, au tombeau.
Ah ! si des douleurs étrangères D'une larme si noble humectent tes paupières Et te font des destins accuser la rigueur, 45
Ceux qui souffrent pour toi, tu les plaindras peut-être ;
Et les douleurs que tu fais naître Ont-elles moins le droit d'intéresser ton cœur?
Troie, antique honneur de l'Asie, Vit le prince expirant des guerriers de Mysie 50
D'un vainqueur généreux éprouver les bienfaits. D'Achille désarmé la main amie et sûre
Toucha sa mortelle blessure.
Et soulagea les maux qu'elle-même avait faits.
A tous les instants rappelée, 55
Ta vue apaise ainsi l'Ame qu'elle a troublée.
V. 'i2. Ipliigénie, ail moment où Calchas , grand prêtre et devin de l'armée grecque, allait la frapper, fut soustraite à la mort par Diane, fjui mil une biclie à sa I)lace et la transporta en Tauride; voy. Euripide, Ipfi'ig. en Âiil. liiiO.
V. 50. Télèphe, fils d'Hercule, roi de Mjsie, fut, à l'arrivée des Grecs, blessé par Achille, (]ui seul, selon la réponse de l'oracle, ])ut guérir la jjlessure que sa lance avait faite. Oite histoire héroùpu- et fabuleuse se trouvait racontée, selon le témoignage de Proclus, dans les C/mnls cypriens. Cf. Ilyginus, Fa/>. CI; Scliol. Arist. Nuées, 919. C'était le sujet d'une tragédie perdue d'Euripide. Properce, II, I, 03 : Mysiis et (hrmonia Jiivcnis qiia ciispide vulniis Scnspr.it, liac ipsa cuspidc scnsit opcui. Ovide, Rrmcclf d'amour, 47 :
Viilnus in Jlcrriilco qii.x' qiiondam focciat liostc Vulnoris aiiiilium Pclias liasfa tulit.
Cf. Ovide, Tristes, \, I, 99; Plularque, de Inim. uliiif. VI.
LIVRE IH — FANNY
Fanny, pour moi ta vue est la clarté des cieux; \ivre est te regarder, et t'aimer, te le dire ;
Et quand tu daignes me sourire, Le lit de \ énus même est sans prix à mes yeux. 60
VUl VERSAILLES
O Versaille, 6 bois, ô portiques.
Marbres vivants, berceaux antiques, Par les dieux et les rois Elysée embelli,
A ton aspect, dans ma pensée, Comme sur l'herbe aride une fraîche rosée, 5
Coule un peu de calme et d'oubli.
Paris me semble un autre empire, Dès que chez toi je vois sourire Mes pénates secrets couronnés de rameaux,
V. 58. Éd. 1826 et
Vivre est te regarder, t'aimer et te le dire.
YIIl. — La situation de l'âme du poëte à celte époque est facile à saisir. Pendant toute l'année 1792, André s'est lancé dans une polémique violente ; mais, froissé dans son amour pour les vertus et les lois, et, après la mort du roi , désespérant presque du salut de la patrie, que tiennent en leurs mains les Robespierre, les Collot d'Herl)ois, les Saint-Just; trahi dans ses amitiés, forcé presque au mépris pour ceux qu'il a aimés et célébrés, il quitte Paris et se réfugie à Versailles, se vouant tout entier « à l'étude des lettres et des langues antiques. » Mais là, après tant d'agitations morales, 6on âme, d'ennui consiimce, s'endort dans les langueurs. Seul, un amouK pur le ravit à ses douloureuses méditations ; Fanny jette un rayon dans cette âme tourmentée , mais toujours animée par trois grandes idées : l'art, l'amour, la patrie. Voilà, en effet, les trois notes qui résonnent successivement dans cette' pièce, qui en sont le thème mélodieux comme elles le sont de la vie d'André tout entière.
D'où souvent les monts et les plaines lo
Vont dirigeant mes pas aux campagnes prochaines,
Sous de triples cintres d'ormeaux.
Les chars, les royales merveilles,
Des gardes les nocturnes veilles, Tout a fui; des grandeurs tu n'es plus le séjour. 15
Mais le sommeil, la solitude.
Dieux jadis inconnus, et les arts, et l'étude.
Composent aujourd'hui ta cour.
Ah! malheureux! à ma jeunesse
Une oisive et morne paresse 20
INe laisse plus goûter les studieux loisirs.
Mon ame, d'ennui consumée.
S'endort dans les langueurs ; louange et renommée
IN'mquiètent plus mes désirs.
L'abandon, l'obscurité, l'ombre, i>5
Une paix taciturne et sombre.
Voilà tous mes souhaits. Cache mes tristes jours,
Et nourris, s'il faut que je vive, De mon pâle flambeau la clarté fugitive.
Aux douces chimères d'amours. 30
Mais le soleil, la soliliule.
Aiiilrc' avait déjà souiiaité d'avoir pour tout emploi : Dormir et ne rien faire, inutile poi'te! V. 28 et 29. Éd. 1820 :
Versaille ; et s'il fautqneje vive, Nourris du mon tlambeaii la clarté fugitive. Fvl. IS.'ii); inrnic variante pour li^ v. 2i), mais |)()iir It; v. 28 ; Versailles; s'il faut (|iie |i- vive.
LIVRE III — FANNY
L'àme n'est point encor flétrie,
La vie encor n'est point tarie, Quand un regard nous trouble et le cœur et la voix.
Qui cherche les pas d'une belle, Qui peut ou s'égayer ou gémir auprès d'elle, 35
De ses jours peut porter le poids.
J'aime; je vis. Heureux rivage !
Tu conserves sa noble image.
Son nom, qu'à tes forêts j'ose apprendre le soir.
Quand, l'âme doucement émue, 40
J'y reviens méditer l'instant où je l'ai vue,
Et l'instant où je dois la voir.
Pour elle seule encore abonde
Cette source, jadis féconde.
Qui coulait de ma bouche en sons harmonieux. 45
Sur mes lèvres, tes bosquets sombres Forment pour elle encor ces poétiques nombres ,
Langage d'amour et des dieux.
Ah ! témoin des succès du crime ,
Si l'homme juste et magnanime 50
Pouvait ouvrir son cœur à la félicité,
Versailles, tes routes fleuries.
Ton silence, fertile en belles rêveries.
N'auraient que joie et volupté.
V. .39. Virgile
Tu, Tityrc, lentus in umbra
Formnsam rosonarc doccs Araaryllida silvas.
Mais souvent tes vallons tranquilles, 5S
Tes sommets verts, tes frais asiles, Tout à coup à mes yeux s'enveloppent de deuil.
J'y vois errer l'ombre livide D'un peuple d'innocents, qu'un tribunal perfide
Précipite dans le cercueil. 60
V. GO. Une grande qualité, pi'opie au génie gaulois, et qu'on trouve cliez nos vieux poètes, se fait remarquer dans cette dernière strophe: c'est la sobriété dans l'expression d'un sentiment. Cette sobriété est précieuse et difficile dans les arts; elle est d'ailleurs , bien plus que la prolixité et l'abondance, l'indice d'iui génie puis» sant et maître de soi-même.
Qu'un autre soit jaloux d'illustrer sa mémoire; Moi, j'ai besoin d'aimer. Qu'ai-je besoin de gloire,
I. — Cette pièce, que les éditions précédentes ont toutes rangée dans les élégies, est une épître, où André répond aux vers que lui avait adressés Le Brun avant son départ pour le régiment. On a toujours dit que l'épître de Le Brun était une réponse à celle que Chénier adresse à Le Brun et au marquis de Brazais. C'est une erreur. L'épître de Le Brun a été écrite avant le départ d'André pour Strasbourg ; car, insérée dans YAlmanach des Muses, 1792, elle est accompagnée d'une note ainsi conçue : '<■ Ce jeune officier , qui avait les plus grandes dispositions pour la poésie, allait rejoindre son régiment. » Et dans l'épître, on lit ces deux vers :
Les armes sont tes jeux : vole à nos étendards ;
Les Muscs te suivront sous les tentes de Mars. En comparant l'épître de Le Brun avec cette pièce, on verra que celle-ci est véritablement la première réponse d'André. Le Brun lui avait dit : « Apollon te vouait à l'immortalité. » Il lui avait parlé de Vespolr d'un nom fameux, et il avait terminé ainsi :
La gloire, et l'amitié plus douce que la gloire,
Fixeront nos destins au temple de Mémoire. Or la gloire, voilà le thème de cette première épitre ; l'amitié sera celui de la seconde, adressée à Le Brun et au marquis de Brazais.
V. 1. Voici dans Horace, Od. \, vu, une forme semblable de début :
Laudabunt alii claram Rhodon, aut Mitylenen, etc. V. 2. TibuUe, 1, i, 57 :
Non ego laudari euro, raea Délia : tecum
Dummodo sim, quxso, segnis inersque vocer.
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S'il faut, pour obtenir ses rt^garcls coni})laisants,
A l'ennui de l'étude immoler mes beaux ans;
S'il faut, toujours errant, sans lien, sans maîtresse, 6
Étouffer dans mon cœur la voix de la jeunesse.
Et sur un lit oisif, consumé de langueur.
D'une nuit solitaire accuser la longueur ?
Aux sommets où Phœbus a choisi sa retraite,
Enfant, je n'allai point me réveiller poète : lo
Mon cœur, loin du Permesse, a connu dans un jour
Les feux de Calliope et les feux de l'amour.
L'amour seul dans mon âme a créé le génie ;
L'amour est seul arbitre et seul dieu de ma vie.
En faveur de l'amour quelquefois Apollon 15
.lusqu'à moi volera de son double vallon :
V. 3. Plus tard, sous la pure inspiration de Fauiiy, il dira au contraire :
Oh ! que n'ai-je moi seul tout l'éclat et la gloire
Que donnent les talents, la beauté, la victoire.
Pour fixer sur moi seul ta pensée et tes yeux 1
V. 10. Perse, Prol
Nec fonte labra prolui Caballino, Nec in bicipiti somniasse Parnasse Meuiini, ut repente sic poeta prodirem.
Hésiode, selon la légende, se réveilla poêle sur l'Héliron ; voyez Hésiode , Tliéog. 22 ; cf. Hesiodi vita, Lilius Gjraldus, de Poet. hist., Dial. H. — Régnier, Sat. 11 : Je ne sçay quel démon m'a fait devenir poi'le : Je n'ay, comme ce Grec, des dieu\ grand interprète,
Dormy sur rilélicon
Hacan, Ode à M. de Balzac, a dit au contraire, s'adressant aux Muses : Kiillé de cette belle audace, A peine savois-jc marctier Que j'osay vous aller chercher Au plus haut sommet du Parnasse.
N'est-il pas évident qu'ici André répond à ce vers de Le Brun : Les abeilles du Pinde ont nourri Ion enfance ;• V. 13. Proporce, II, i, 3 •
.\on hicc Calliope, non luec uiihi ranlat Apollo ; Inseninm nobis ipsa puella facit.
V. l(i. << Double vallon. » Koileau, Sat
Kt, sans aller rt^er dans le double lalloii. Le Parnasse, on le sait, a deux sommets. Malherbe, j). 103, ra|)pelle » la inonlagne
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-Mais que tous deux alors ils donueut à ma bouciie Cette voix qui séduit, qui pénètre, qui touche; Cette voix qui dispose à ne refuser rien, Otte voix, des amants le plus tendre lien 1 20
Fuisse un coup d'oeil flatteur, provoquant mon hommage, A ma langue incertaine inspirer du courage ! Sans dédain, sans courroux, puissé-je être écouté! Puisse un vers caressant séduire la beauté! Et si je puis encore, amoureux de sa chaîne, 25
Célébrer mon bonheur ou soupirer ma peine ; Si je puis, par mes sons touchants et gracieux, Aller grossir un jour ce peuple harmonieux De cygnes dont Vénus embellit ses rivages Et se plait d'égayer les eaux de ses bocages, 30
Sans regret, sans envie, aux vastes champs de l'air Mes yeux verront planer l'oiseau de Jupiter.
Sans doute, heureux celui qu'une palme certaine
Attend victorieux dans l'une et l'autre arène ;
Qui, tour à tour convive et de Guide et des cieux, 35
au double sommet. » Sur l'un se trouvaient les temples d'Artémise et d'Apollon , sur l'autre le temple de Bacchus. (Schol. Flurip. Baccli. 307, Pitœn. 235.) V. 24. Properce, I, VII, 7 :
Nec tantuin ingenio, quantum sei vire dolori
Cogor, et setatis tempora dura queri.
Hic mihi conteritur vitae modus; hîec inca fama est;
Hinc cupio notnen earminis ire mci.
Me laudent docta; soluin placuisse puellsc, Pontice, et iiijustas ssepe tulisse minas. V. 29 et 30. Éd. 182G et 1839 :
De cygnes dont Vénus égayé ses rivages, Et se plait à parer les eaux de ses bocages. Les cygnes dont parle André sont les poètes élégiacpies.
V. 32. « L'oiseau de Jupiter. » Pindare, 01. 11, 159, et passim : n Aiôç ôpviç Ôcïoi;. » Théocrite, Idyl. XVII, 72 : '< Aiô; aiffioç alexô; ôpviç. » Virgile, Enéide, XII, 247 : « Fulvus Jovis aies. « La Fontaine, Fal). II, viii : « L'oiseau de Jupiter. » Milton , Par. perdu, XI : « Tlie bird of Jovc, » etc.
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Des bras d'une maîtresse enlevé chez les dieux,
Ivre de volupté, s'enivre encor de gloire.
Et qui, cher à Vénus et cher à la victoire.
Ceint des lauriers du Pinde et des fleurs de Paphos,
Soupire l'élégie et chante les héros. 40
Mais qui sut à ce point, sous un astre propice,
Vaincre du ciel jaloux l'inflexible avarice ?
()ui put voir en naissant, par un accord nouveau,
Tous les dieux à la fois sourire à son berceau?
Un seul a pu franchir cette double carrière : 45
C'est lui qui va bientôt, loin des yeux du vulgaire.
Inscrire sa mémoire aux fastes d'Hélicon,
Digne de la nature et digne de Buffon.
Fortunée Agrigente, et toi, reine orgueilleuse,
Rome, à tous les combats toujours victorieuse, 50
Du poids de vos grands noms nous ne gémirons plus.
Par l'ombre d'Empédocle étions-nous donc vaincus?
Lucrèce aurait pu seul, aux flambeaux d'Epicure,
V. 45. Depuis 17G0, Le Brun travaillait à son poënie de la Nature, resté inachevé,
V. 4C. Éd. 1826 et
C'est celui qui bientôt, loin des yeux du vulgaire.
Va graver sa mémoire aux fastes d'Hélicon. V. 52. Empédocle, philosophe pythagoricien, d'Agrigente. U périt prohablement en examinant le cratère de l'Etna au moment d'une éruption ; on retrouva ses sandales sur le bord (Strabon, VI, ii, 8), et l'on prétendit qu'il s'y était jeté volontairement pour une vaine gloire, ne voulant pas disparaître en simple mortel. Voy. I.u" rien, Dial. Mort. XX; Horace, Jrt poét. -ifi'i.
V. 53. André, dans tout ce passage, retourne à l.e Brun ses prédictions élogieuses; Le Brun lui avait dit :
. Soit que, de Lucrèce effaçant le grand nom.
Assise au char ailé de l'immortel Newton,
Ta Minerve se plonge au sein de la nature. L'expression » aux flambeaux d'Epicure i> rappelle le début du troisième livre de Lucrèce :
K tenebris tanlis lam clanim extollere lumen
Qui primum potuisti
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Dans ses temples secrets surprendre la nature? La nature aujourcriiui de ses propres crayons 55
Nient d'armer une main qu'éclairent ses rayons.
C'est toi qu'elle a choisi; toi, par qui l'Hippocrène
Mêle encore son onde à l'onde de la Seine ;
Toi, par qui la Tamise et le Tibre en courroux
Lui porteront encor des hommages jaloux ; 60
Toi, qui la vis couler plus lente et plus facile
Quand ta bouche animait la flûte de Sicile ;
Toi, quand l'amour trahi te fit verser des pleurs,
Qui l'entendis gémir et pleurer tes douleurs.
Malherbe tressaillit au delà du Ténare 65
\ te voir agiter les rênes de Pindare;
Aux accents de Tyrtée enflammant nos guerriers,
Ta voix fit dans nos camps renaître les lauriers.
Les tyrans ont pâli quand ta main courroucée
Écrasa leur Thémis sous les foudres d'Alcée. 70
V. fJl-64. Ces quatre vers se trouvent déjà F.lég. I, xviii, 19-22. — Voyez Le Brun, Od. III, ix.
V. 65. Le Tënarc, promontoire de la Laconie, une des entrées des enfers par laquelle, dit-on. Hercule emmena Cerbère (Strabon, VIII, v) ; cf. Hécatée de Milet (Pausanias, III, xxvi).
V. GG. Même remarque qu'au vers 53. Le Brun lui avait dit : Soit qu'enivré des feux de l'audace lyrique, Tu disputes la foudre à l'aigle pindariqup. v, GT. Dans la deuxième guerre de Messénie, les Lacédémoniens, sur le conseil de l'oracle, demandèrent un chef auv Athéniens, qui leur envoyèrent Tyrtée, dont les chants enflammèrent le courage des guerriers et donnèrent la victoire à Sparte. Voy • Diodore de Sicile, YIII, XXVII ; XV, Lxvi. Ses poésies, devenues nationales, se chantaient dans les repas. (Athénée, XIV, vii> p. 630, F.)
V. 70. Voy. Le Brun, Od. V, xv (Alcée contre les juges de Lesbos). — « Les foudres d'Alcée. » Horace, Od. IV, ix,a dit :
Alcaei miiiaces
Slesichorique graves camoenae.
On sait que, dans ses vers, ou les armes à la main, Alcée ne cessa de combattre la tyrannie.
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13'uiitres tyrans encor, les mécliants et les sots, '
Ont fui devant Horace armé de tes bons mots.
Et maintenant, assis dans le centre du monde,
Le front environné d'une clarté profonde,
Tu perces les remparts que t'opposent les cieux; 75
Kt l'univers entier tourne devant tes yeux.
Les fleuves et les mers, les vents et le tonnerre,
Tout ce qui peuple l'air, et Téthys, et la terre,
A ta voix accouru, s'offrant de toutes parts,
Rend compte de soi-même et s'ouvre à tes regards. 8o
De l'erreur vainement les antiques prestiges
Voudraient de la nature étouffer les vestiges ;
Ta main les suit partout, et sur le diamant
Ils vivront, de ta gloire éternel monument.
Mais toi-même, Le Brun, que l'amour d'Uranie 85
Guide à tous les sentiers d'où la mort est bannie ;
Qui, roi sur l'Hélicon, de tous ses conquérants II
Réunis dans ta main les sceptres différents ;
Toi-même, quel succès, dis-moi, quelle victoire
Chatouille mieux ton cœur du plaisir tle la gloire ? 90
Est-ce lorsque Buffon et sa savante cour
Admirent tes regards qui fixent l'œil du jour;
Qu'aux rayons dont l'éclat ceint ta tête brillante
Ils suivent dans les airs ta route étincelante.
Animent de leurs cris ton vol audacieux, 95
V. 12. Voy. Le Ihiiii, Ep/f. 1, i
V. 7(;. Tout ce piiss.ige respire renllioiisiasmi' de la preiniére jeiiiii'sse. Aiulié a\ail
alors vingt ans. Le Brun l'avait comblé d't'loges, mais C.hénier s'ac(piilte ainplemciil.
V. 91. Allusion évidente à une lecture (pie Le lîrun lit chez Uufl'un, de ([uclques
IVaginenls du J'ocriir de In A'a/iirr.
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Et d'un œil étonné te ])erclcnt dans les cieux? Ou lorsque, de l'amour interprète fidèle, Ta naïve Erato fait sourire une belle ; Que son àme se peint dans ses regards touchants, Et vole sur sa bouche au-devant de tes chants; loo
Qu'elle interrompt ta voix, et d'une voix timide S'informe de Fanni, d'Eglé, d'Adélaïde, Et, vantant les honneurs qui suivent tes chansons. Leur envie un amant qui fait vivre leurs noms?
Le Brun, qui nous attends aux rives de la Seine, Quand un destin jaloux loin de toi nous enchaîne; Toi, Brazais, comme moi sur ces bords appelé, Sans qui de l'univers je vivrais exilé; Depuis que de Pandore un regard téméraire Versa sur les humains un trésor de misère. Pensez-vous que du ciel l'indulgente pitié
V. 102. Noms des lemines qu'a célébrées Le Uiuii
IL — André Chénier, alors militaire, était en garnison à Strasl)ourg. Voyez la [uemière note de l'épître précédente.
V. 5. Tout le monde connaît la fable de Pandore envoyée à Épiméthée par Jupiter, qui voulait se venger de Prométhée. Pandore portait une boîte où étaient renfermés tous les maux; elle l'ouvrit, et les maux se répandirent aussitôt sur toute la terre. (Hésiode, Op. et dies, 83.)
V. 6. « Un trésor de misère. » Trésor est pris dans le sens du grec Oricaupôi; et du latin thésaurus, qui, au propre, veulent dire simplement amas, provisions. Plante, dans le Pœnulus, C23, a dit :
Istic est thésaurus stiiUis in liiiL'iia sitiis.
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Leur ait fait un présent plus beau que l'amitié?
Ah ! si quelque mortel est né pour la connaître,
C'est nous, âmes de feu, dont l'Amour est le maître. 10
Le cruel trop souvent empoisonne ses coups;
Elle garde à nos cœurs ses baumes les plus doux.
Malheur au jeune enfant seul, sans ami, sans guide.
Qui près de la beauté rougit et s'intimide.
Et d'un pouvoir nouveau lentement dominé, 15
Par l'appât du plaisir doucement entraîné.
Crédule, et sur la foi d'un sourire volage,
A cette mer trompeuse et se livre et s'engage!
Combien de fois, tremblant et les larmes aux yeux,
Ses cris accuseront l'inconstance des dieux ! 20
Combien il frémira d'entendre sur sa tête
Gronder les aquilons et la noire tempête,
Et d'écueils en écueils portera ses douleurs.
Sans trouver une main pour essuyer ses pleurs !
Mais heureux dont le zèle, au milieu du naufrage, 25
V. 11. Tous les poètes font enlencire les mêmes plaintes. Marot , Elég. III : Sçais-lii pas bien qu'Amour ha de coustume D'entremêler ses plaisirs d'amertume ?
M,illierl)e, p. 141, a dit :
Que d'épines. Amour, accompagnent tes roses V. 13 et suiv. Imité d'Horace, Od. I, V :
Heu ! quotics (idem
Mutatosque deos flebit , et aspera NIgris xquora ventis Erairabitur insolens I Qui nunc te fruitur credulus aurea ; Qui semper racuam, semper amabilem Sperat, nescius aurac Fallacisl Miseri quibus
Intentata nites I
V. 2:t. Éd
Kt d'écueil en écueil portera ses douleurs. V. 25. Il y a dans ce vers une ellipse, et aux vers suivants imc confusion de rapports dans les pronoms. Cette plirase doit être comprise ainsi : Mais heureux (celui.
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Viendra le recueillir, le pousser au rivage ,
Endormir dans ses flancs le poison ennemi,
Réchauffer dans son sein le sein de son ami,
Et de son fol amour étouffer la semence,
Ou du moins dans son cœur ranimer l'espérance ! 30
Qu'il est beau de savoir, digne d'un tel lien,
Au repos d'un ami sacrifier le sien I
Plaindre de s'immoler l'occasion ravie,
Etre heureux de sa joie et vivre de sa vie!
Si le ciel a daigné d'un regard amoureux 35
Accueillir ma prière et sourire à mes vœux, Je ne demande point que mes sillons avides Boivefit l'or du Pactole et ses trésors liquides, Ni que le diamant, sur la pourpre enchahié.
l'ami sauveur) dont le zèle , au milieu du naufrage , vieiidia le recueillir, le pousser au rivage; endormir dans ses flancs {ceux du naufragé) le poison ennemi, réchaufTer dans son sein (le sein de l'ami sauveur) le sein de son ami {celui du naufragé), et de son fol amour {celui du naufragé) étoufler la semence.
V. 29. <( Etouffer la semence. » Même métaphore dans La Fontaine, Ode pour la paix :
Étouffe tous ces travaux Et leurs semences mortelles.
Et dans Racine, Alexandre^W, m :
Étouffe dans mon sang ces semences de guerre. Malherbe, p. 256, a dit, en parlant des ennemis de la France : Marche, va les détruire, éteins-en la semeHce. V. 35. Tibulle, III, m :
At si, pro dulci reditu, qusecumque voventur,
Audiat aversa non meus aure deus :
Nec me régna juvant, ncc Lydius aurifer amnis, Nec quas terrariira sustinet orbis opes. Àndié, comme Horace, Od. l, xxxi, el passini, méprise les richesses, et il s'écrie volontiers, comme Anacréon, XV, et comme Archiloque, Anal. I, p, 42 :
O'j [x.ot rà rûyew toÛ 7ioÀu;(pOao\j jxéXet. Le Pactole, fleuve de Lydie, est célèbre. Midas, Gyges, Crésus, sont connus par leurs richesses, qu'ils tiraient du Pactole. Quoique le plus cher aux poètes, ce n'était pas toutefois le seul fleuve aurifère connu des anciens; voy. Pline, His/. nat. XXXIIl IV.
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Pare mon cœur esclave au Louvre prosterné , 40
Ni même, vœu plus doux! que la main d'Uranie
Embellisse mon front des palmes du génie ;
Mais que beaucoup d'amis, accueillis dans mes bras,
Se ])artagent ma vie et pleurent mon trépas ;
Que ces doctes héros, dont la main de la Gloire 45
A consacré les noms au temple de Mémoire,
Plutôt que leurs talents, inspirent à mon cœur
Les aimables vertus qui firent leur bonheur ;
Et que de l'amitié ces antiques modèles
Reconnaissent mes pas sur leurs traces fidèles. 50
Si le feu qui respire en leurs divins écrits
D'une vive étincelle échauffa nos esprits:
Si leur gloire en nos cœurs souffle une noble envie.
Oh ! suivons donc aussi l'exemple de leur vie :
Gardons d'en négliger la plus belle moitié ; 55
Soyons heureux comme eux au sein de l'amitié.
Horace, loin des flots qui tourmentent Cythère,
Y retrouvait d'un port l'asile salutaire ;
Lui-même au doux ïibulle, à ses tristes amours.
Prêta de l'amitié les utiles secours. (;o
L'amitié rendit vains tous les traits de Lesbie ;
Elle essuya les yeux que fit pleurer Cynthie.
Virgile n'a-t-il pas, d'un vers doux et flatteur.
De Gallus expirant consolé le malheur?
Voilà l'exemple saint que mon cœur leur demande. G5
Ovide, ah! qu'à mes yeux ton infortune est grande ,
V. O'i. Voy. Virgile, 7?-/. X
V. (>(!. Ovide exilé, on ne s;iil |)r)iir cpiel niotil', ;i 'l'onies, [ii'ès des boiielies du
Non pour n'avoir pu faire aux tyrans irrités \2reer de tes vers les lâches faussetés ! .le plains ton abandon, ta douleur solitaire. Pas un cœur qui, du tien zélé dépositaire, 70
^'ienne adoucir ta plaie, apaiser ton effroi, Et consoler tes pleurs, et pleurer avec toi ! Ce n'est pas nous, amis, qu'un tel foudre menace. Que des dieux et des rois l'éclatante disgrâce Nous frappe : leur tonnerre aura trompé leurs mains ; 7.5 Nous resterons unis en dépit des destins. Qu'ils excitent sur nous la fortune cruelle ; Qu'elle arme tous ses traits : nous sommes trois contre elle. Nos cœurs peuvent l'attendre, et, dans tous ses combats, L'un sur l'autre appuyés, ne chancelleront pas. 80
Oui, mes amis, voilà le bonheur, la sagesse.
Que nous importe alors si le dieu du Permesse
Dédaigne de nous voir, entre ses favoris.
Charmer de l'Hélicon les bocages fleuris?
Aux sentiers où leur vie offre un plus doux exemple, 85
Où la félicité les reçut dans son temple,
Nous les aurons suivis, et, jusques au tombeau.
De leur double laurier su ravir le plus beau.
Mais nous pouvons, comme eux, les cueillir l'un et l'autre.
Ils reçurent du ciel un cœur tel que le nôtre ; 90
Ce cœur fut leur génie, il fut leur Apollon,
Et leur docte fontaine, et leur sacré vallon.
Danulje, ne cessa d'adresser à l'empereur les plus basses flatteries ; c'est dans cet exil qu'il composa les Tristes, où il peint son iufortune, sa solitude dans un pays où ne l'avaient suivi ni famille ni ami.
V. 78. Voyez la nif^me pensée, Elégies. I, xiv
Castor charme les dieux, et son frère l'inspire;
Loin de Patrocle, Achille aurait hrisé sa lyre;
C'est près de Pollion, dans les bras de V'arus, n^
Que Virgile envia le destin de Nisus.
Que dis-je? ils t'ont transmis ce feu qui les domine.
TS'ai-je pas vu ta muse au tombeau de Racine,
Le Brun, faire gémir la lyre de douleurs
Que jadis Simonide anima de ses pleurs? 100
Et toi, dont le génie, amant de la retraite,
Et des leçons d'Ascra studieux interprète.
Accompagnant l'année en ses douze palais.
Étale sa richesse et ses vastes bienfaits ;
Brazais, que de tes chants mon âme est pénétrée, 105
Quand ils vont couronner cette vierge adorée.
Dont par la main du temps l'empire est respecté,
Et de qui la vieillesse augmente la beauté !
L'homme insensible et froid en vaui s'attache à peindre
Ces sentiments du cœur que l'esprit ne peut feindre ; J 10
De ses tableaux fardés les frivoles appas
V. 93. L'amitié de Castor et de Polliix est célèbre. Après la mort de Castor, tué par Lyucée, PoUux (immortel parce (pi'il était lils de Jupiter) obtint de partager son immortalité avec son IVère; voy. Apollodore, III, XI ; Homère, Odjss. XI, 298.
V. 9G. Pollion et Varus, amis de Virgile, que le poète a célébrés dans ses églogues. Voy. l'épisode de Nisus, Enéide, IX.
V. 98. Fils de l'auteur du poëme de /a /îe//^/ort et pelit-fils du grand Racine. Il mourut à Cadix, lors du désastre qui détruisit Lisbonne et (pii ébranla toute la cote (le Portugal et d'Espagne. (Noie d'Indre Ciuhiicr.)
v. 100. Simonide, en ell'et, excellait, comme le dit André, à l'aire gémir la lyre de douleurs ; voy. Jnlli. Grotii, I, til. LXVII, èp. x et XI ; dans la seconde de ces épigrammes, on lui donne l'épithète de yiôu(JL£Xi^66YYOî-
V. 102. « D'Ascra » répond à l'adjectif latin Ascrœus. Virgile, Géorg. II, 17() : Ascrxumqiu- caiio llomanu per oppida c-armen. Ascra, ville de Béotie, près de Tliespies, patrie d'Hésiode, comme le dit Strabon, IX, U, 25, citant le propre; témoignage d'Hésiode, Op. et dies, 639. Cf. Lil. Gyrald. de Pocl. iàst. il.
V. 10(). hrigone, qui se |)endit de désespoir après la mort de son père. (Hyg. 130).
-N'iront jamais au cœur dont ils ne viennent pas. Eh ! comment me tracer une image fidèle Des traits dont votre main ignore le modèle ? Mais celui qui, dans soi descendant en secret, lis
Le contemple vivant, ce modèle parfait, C'est lui qui nous enflamme au feu qui le dévore ; Lui qui fait adorer la vertu qu'il adore ; Lui qui trace, en un vers des Muses agréé, Un sentiment profond que son cœur a créé. 120
Aimer, sentir, c'est là cette ivresse vantée Qu'aux célestes foyers déroba Prométhée.
(-alliope jamais daigna-t-elle enflammer Un cœur inaccessible à la douceur d'aimer ? ^on : l'amour, l'amitié, la sublime harmonie, )25
Tous ces dons précieux n'ont qu'un même génie ; Même souffle anima le poète charmant, L'ami religieux et le parfait amant ; Ce sont toutes vertus d'une âme grande et hère. Bavius et Zoïle, et Gacon et Linière, 130
Aux concerts d'Apollon ne furent point admis. Vécurent sans maîtresse, et n'eurent point d'amis.
Et ceux qui, par leurs mœurs dignes de plus d'estime, !\e sont point nés pourtant sous cet astre sublime. Voyez-les, dans des vers divins, délicieux, 135
Vous habiller l'amour d'un clinquant précieux ;
V. 130. Bavius, mauvais poëte latin; voy. Virgile, É^l. III, 90. — Zoi/e, le détracteur d'Homère (ô[j.rjpo(i.àaTt?) ; \oy. F ragm. Hist. Grxc. Didot, II, p. 86. — Gacon, poëte satirique français du dix-septième siècle, le détracteur scandaleux de Boileau et de J.-B. Rousseau. — Linière, poëte satirique du dix-septième siècle, l'ennemi déclaré de Chapelain (Boileau, Sat. IX); Boileau, Épit. VII, l'appelle le poëte idiot de Ssnlis.
Badinage insipide où leur ennui se joue.
Et qu'autant que l'amour le bon sens désavoue.
Voyez si d'une belle un jeune amant épris
A tressailli jamais en lisant leurs écrits ; 1 40
Si leurs lyres jamais, froides comme leurs âmes,
De la sainte amitié respirèrent les flammes.
O peuples de héros, exemples des mortels !
(Vest chez vous que l'encens fuma sur ses autels;
C'est aux temps glorieux des triomphes d'âthène, I4ô
Aux temps sanctifiés par la vertu romaine,
Quand lame de Lélie animait Scipion,
Quand Nicoclès mourait au sein de Phocion ;
C'est aux murs où Lycurgue a consacré sa vie.
Où les vertus étaient les lois de la patrie. i.so
O demi-dieux amis ! Atticus, Cicéron,
Caton, Brutus, Pompée, et Sulpice, et Varron !
Ces héros, dans le sein de leur ville perdue,
S'assemblaient pour pleurer la liberté vaincue.
Unis parla vertu, la gloire, le malheur, 1.^5
Les arts et l'amitié consolaient leur douleur.
Sans l'amitié, quel antre ou quel sable infertile
N'eût été pour le sage un désirable asile.
Quand du Tibre avili le sceptre ensanglanté
V. 147. Plutarqiie, An scni sit ger. resp.W\\\, dit qu'en toute occasion Scipion prenait conseil de Lélius, ce qui faisait dire que Lélius était le poète et Scipion l'acteur.
V. 148. Lorsque Phocion, condamné à mort par les ingrats Athéniens, lut au moment (le l)oire la ciguë, Nicoclès lui demanda comme dernière faveur de boire avant lui : IMiocion lui tendit la coupe. (Plutar(|ue, Phoc. XXXVI).
V. I.'il. (<orneille, ( iniia, \, m, emploie la même expression (|ii;ni(l il parle \^K ces famoiu proscrits, ces demi-dicus rnortcls. Sainl-l-aml)ert, Eté, appelle le sénat romain
Conseil de demi-dieux qu'adore l'univers. {■',l (liiitcrl, Snt. dix-neuvième siècle, s'est écrié :
Oncls driiii-dii'ii.r l'iifiii nos jours ont-ils vus n.iitre?
Armait la main du vice et la férocité ; 160
Quand d'un vrai citoyen Téclat et le courage
Réveillaient du tyran la soupçonneuse rage ;
Quand l'exil, la prison, le vol, l'assassinat,
Etaient pour l'apaiser l'offrande du sénat?
Thraséa, Soranus, Sénécion, Rustique, 165
Vous tous, dignes enfants de la patrie antique,
Je vous vois tous amis, entourés de bourreaux,
Braver du scélérat les indignes faisceaux,
Du lâche délateur l'impudente richesse,
Et du vil affranchi l'orgueilleuse bassesse. 170
Je vous vois, au milieu des crimes, des noirceurs.
Garder une patrie et des lois et des mœurs ;
Traverser d'un pied sur, sans tache, sans souillure,
Les flots contagieux de cette mer impure ;
Nous créer, au flambeau de vos mâles aïeux, 175
Sur ce monde profane un monde vertueux.
Oh ! viens rendre à leurs noms nos âmes attentives, Amitié ! de leur gloire ennoblis nos archives. Viens, viens : que nos climats, par ton souffle épurés, Enfantent des rivaux à ces hommes sacrés. 180
Rends-nous hommes comme eux. Fais sur la France heureuse Descendre des Vertus la troupe radieuse. De ces fdles du ciel qui naissent dans ton sein. Et toutes sur tes pas se tiennent par la main.
V. 175. André a transporté cette belle pensée dans VHermès, en la généralisant :
La pairie, au milieu des embûches, des traîtres,
Remonte en sa mémoire, a recours aux ancêtres,
Cliercliece qu'ils feraient en un dançer pareil,
Et des siècles vieillis assemble le conseil. Et le flambeau des mdles aïeux n'est-ce pas cette clarté que, dans une note de VHermès, il compare à la qnene étinrelante des comètes.''
Ranime les beaux-arts, éveille leur génie, 185
Chasse de leur empire et la haine et l'envie :
Loin de toi dans l'opprobre ils meurent avilis ;
Pour conserver leur trône ils doivent être unis.
Alors de l'univers ils forcent les hommages :
Tout, jusqu'à Plutus même, encense leurs images ; 190
Tout devient juste alors ; et le peuple et les grands.
Quand l'homme est respectable, honorent les talents.
Ainsi l'on vit les Grecs prôner d'un même zèle
La gloire d'Alexandre et la gloire d'Apelle ;
La main de Phidias créa des immortels, 195
Et Smyrne à son Homère éleva des autels.
INous, amis, cependant, de qui la noble audace
Veut atteindre aux lauriers de l'antique Parnasse,
Au rang de ces grands noms nous pouvons être admis.
Soyons cités comme eux entre les vrais amis ; 200
Qu'au delà du trépas notre âme mutuelle
Vive et respire encor sur la lyre immortelle;
Que nos noms soient sacrés; que nos chants glorieux
Soient pour tous les amis un code précieux ;
Qu'ils trouvent dans nos vers leur âme et leurs pensées ; 205
Qu'ils raniment encor nos muses éclipsées ,
Et qu'en nous imitant ils s'attendent un jour
D'être chez leurs neveux imités à leur tour.
V. 202. N'est-ce pas la pensée de Théocrile, Idyl. XII
reveal: 6è StYixoffîyjfftv ÊTtetta
àYY£ÎAei£v i\i.o'\. Ti; àvéÇoSov Et; 'A;(£povTa '
» 'H rsr\ vûv çn),6f»]; xal toû jrxçitvio:, àïTcW
M Ttâai oià axo]).ixxo-, [Xità 3' rjïOsoi'ît jjiâXiiTTa. "
Laisse gronder le Rhin et ses flots destructeurs,
Muse ; va de Le Brun gourmander les lenteurs.
Vole aux bords fortunés où les champs d'Elysée
De la ville des lis ont couronné l'entrée ;
Aux lieux où sur l'airain Louis ressuscité 5
Contemple de Henri le séjour respecté,
Et des jardins royaux l'enceinte spacieuse.
Abandonne la rive où la Seine amoureuse.
Lente et comme à regret quittant ces bords chéris,
Du vieux palais des rois baigne les murs flétris, 10
Et des fils de Condé les superbes portiques.
Suis ces fameux remparts et ces berceaux antiques
Où, tant qu'un beau soleil éclaire de beaux jours.
Mille chars élégants promènent les amours.
Un Paris tout nouveau sur les plaines voisines i5
S'étend, et porte au loin, jusqu'au pied des collines,
Un long et riche amas de temples, de palais,
m. — Cette épitre semble imitée d'Ovide, Tristes, III, vil :
Vade salutatum subito, perarata, Perillani
Littera, sermonis fida ministra mei.
Aut illam invenies dulci cum matre sedentcm,
Aut inter libres Pieridasque suas.
Quidquid aget, cum te scierit venisse, rdinquet :
?fec mora, quid venias, quidve requiret, agani.
V. 2. André s'adresse à sa muse, comme Horace dans VÉpi/ie à Ce/sus, I, viii :
Celso gaudere et bene rem gerere Albinovano, Musa rogata, refer, comiti scribxque Neronis.
V. 10. Le Brun était alors logé au Louvre; mais l'été sans doute il allait liahifer Passy : c'était là son Hélicon, comme le dit André. Y. 11. Le Brun était né à l'hôtel de Conti.
310 EPITKES
D'ombrages où l'été ne pénètre jamais :
C'est là son Hélicon. Là, ta course fidèle
Le trouvera peut-être aux genoux d'une belle. 20 m
S'il est ainsi, respecte un moment précieux ; ■
Sinon, tu peux entrer ; tu verras dans ses yeux,
Dès qu'il aura connu que c'est moi qui t'envoie,
Sourire l'indulgence et peut-être la joie.
Souhaite-lui d'abord la paix, la liberté, 25
Les plaisirs, l'abondance et surtout la santé.
Puis apprends si, toujours ami de la nature, i
Il s'en tient comme nous aux bosquets d'Epicure ;
S'il a de ses amis gardé le souvenir ; '.
Quelle muse à présent occupe son loisir ; 30 ^
Si Tibulle et Vénus le couronnent de rose, ^
Ou si dans les déserts que le Permesse arrose.
Du vulgaire troupeau prompt à se séparer,
Aux sources de Pindare ardent à s'enivrer,
Sa lyre fait entendre aux nymphes de la Seine 35
Les sons audacieux de la lyre thébaine ;
Que toujours à m'écrire il est lent à mon gré ;
Que, de mon cher Brazais pour un temps séparé, m
Les ruisseaux et les bois, et Vénus, et l'étude,
Adoucissent un peu ma triste solitude. 40
Oui! les cieux avec joie ont embelli ces champs.
Mais, Le Brun, dans l'effroi que respirent les camps,
V. 34. Passage imité d'Horace, Éj). 1, m
Quid Tilius, romana brevi vi-nturus iii om, Pindarici fonlis qui non oxpalliiit haustus, Fastidire Incus, et rivos ausus apcrtos ? Ut valet? ut meiiiinit nostri ? fidibusne latinis Tliebanos aptare modos studet, auspiee Musa .' V. 37. K(l. 1820 et 1839 :
I-:t dis-lui qu'à m'érrire il est lent iV innn Rré. Dh-'iti est sous-entendu; c'est, du reste, une incorrection.
A LE BHUN 3H
Où les foudres g;uerriers étonnent mon oreille, Où loin avant l^iœbus Bellone me réveille, l\iis-je adorer encore et V ertumne et Paies ? 45
U faut un cœur paisible à ces dieux de la paix.
Ami, chez nos Français ma muse voudrait plaire ;
Mais j'ai fui la satire à leurs regards si chère.
Le superbe lecteur, toujours content de lui,
Et toujours plus content s'il peut rire d'autrui.
Veut qu'un nom imprévu, dont l'aspect le déride, 5
Egayé au bout du vers une rime perfide ;
Il s'endort si quelqu'un ne pleure quand il rit.
Mais qu'Horace et sa troupe irascible d'esprit
Daignent me pardonner, si jamais ils pardonnent :
J'estime peu cet art, ces leçons qu'ils nous donnent, 10
V. 4G. Au milieu des orages de l'âme, Ovide, Tristes, I, i, 41, s'écrie : Carminn secessum scribentis et otia qusnint.
IV. — V. 8. n Horace et sa troupe. » Horace et ceux qui l'onl imité; c'est ainsi que La Fontaine, Fab. U, xill, dit :
Mais ce livre qu'Homère et les siens ont chanté.
V. 10. Ce qu'André a en vue , c'est la satire sans danger, celle qui s'attaque aux ridicules; c'est surtout ce perpétuel combat d'amour-propre que se livrent entre eux les auteurs. Mais lorsque la satire s'élève, que sa voix tonne pour les vertus, et que devant la mort même elle ose flétrir le vice et le crime , alors elle est digne d'être l'arme d'une grande âme et d'un grand génie. André flétrira les Suisses de Collot d'Herbois et les bourreaux barbouilleurs de lois; lui-même nous l'a dit :
Ma foudre n'a jamais tonné pour mes injures. La patrie allume ma voix.
Pindare, lyth. U, 90, dédaigne la satire, la craint même et redoute le sort d'Archi-
D'immoler bien un sot qui jure en son chagrin,
/Vu rire acre et perçant d'un caprice malin.
Le malheureux déjà me semble assez à plaindre
D'avoir, même avant lui, vu sa gloire s'éteindre,
Et son livre au tombeau lui montrer le chemin, I5
Sans aller, sous la terre au trop fertile sein.
Semant sa renommée et ses tristes merveilles.
Faire à tous les roseaux chanter quelles oreilles
Sur sa tète ont dressé leurs sommets et leurs poids.
Autres sont mes plaisirs. Soit, comme je le crois, 20
Que d'une débonnaire et généreuse argile
On ait pétri mon âme innocente et facile ;
Soit, comme ici, d'un œil caustique et médisant,
En secouant le front, dira quelque plaisant.
Que le ciel, moins propice, enviât à ma plume 25
D'un sel ingénieux la piquante amertume,
J'en profite à ma gloire, et je viens devant toi
loque ; Anaeréon, Or/. XLII, cet amant des festins, des vers, de la beaiilc, s'est écrié : <I>iXo)>oio6poto yXwttyi; çe^yw p£X£t».va xovcpa.
V. 16. « Sans aller, » sans qu'on aille
V. 19. M. Sainte-Beuve a spirituellement remar((iié , qu'en ciili(inant la satire, André se montre excellent satirique. — Ce dernier trait est à l'adresse de Boileau, Sa(. IX, qui ne peut se contenir au seul nom de Chapelain :
Ma bile alors s'échauffe, et je brûle d'écrire :
Et s'il ne m'est permis de le dire au papier.
J'irai creuser la terre, et comme ce barbier.
Faire dire aux roseaux, par un nouvel organe :
Midas, le roi Midas, a des oreilles d'Ane ! On sait qu'Apollon , pour punir Midas qui avait i)rél'éré le cliaul de Pan au sien , changea ses oreilles en oreilles d'àne; le barbier du roi découvrit le secret, et, ne pouvant le garder, alla creuser un trou et confier son secret à la terre; mais les roseaux (jui poussaient dans cet endroit même laissèrent échap])er le secret du barbier. Y. 22. On a critique l'emploi du pronom indéfini on comme désignant la divinité; ici on ne désigne pas seulement la divinité, mais les cH'cIs multiples de l'influence divine, de la naissance, de l'éducation, de l'iiiducncc paternelle, etc. C'est ainsi i\\w l'a employé La Koulaine, Eld<>ic, III :
On m'a pourvu d'un cœur peu conteiil de lui-uiènir.
Mépriser les raisins qui sont trop hauts pour moi. Aux reproches sanglants d'un vers noble et sévère Ce pays toutefois offre une ample matière : 30
Soldats tyrans du peuple obscm- et gémissant, Et juges endormis aux cris de l'innocent ; Ministres oppresseurs, dont la main détestable Plonge au fond des cachots la vertu redoutable. Mais, loin qu'ils aient senti la fureur de nos vers, 35
Nos vers rampent en foule aux pieds de ces pervers, Qui savent bien payer d'un mépris légitime Le lâche qui pour eux feint d'avoir quelque estime. Certe, un courage ardent qui s'armerait contre eux Serait utile au moins s'il était dangereux ; 40
Non d'aller, aiguisant une vaine satire. Chercher sur quel poète on a droit de médire ; Si tel livre deux fois ne s'est pas imprimé. Si tel est mal écrit, tel autre mal rimé.
Ainsi donc, sans coûter de larmes à personne, 45
A mes goûts innocents, ami, je m'abandonne. Mes regards vont errants sur mille et mille objets. Sans renoncer aux vieux, plein de nouveaux projets, Je les tiens ; dans mon camp partout je les rassemble, Les enrôle, les suis, les pousse tous ensemble. so
V. 28. Allusion à la fable bien connue de La Fontaine, III, XI, le Renard et les Raisins.
V. 41. Éd. 182G et
Sans aller, aiguisant une vainc satire.
Contre-sens. On faisait dire à André qu'il suffit de s'armer contre les oppresseurs pour se rendre utile, tandis qu'il dit très-clairement, quoiqu'il y ait dans sa phrase un changement de construction, qu'il peut être utile de s'armer... mais qu'// ne l'est pas d'aller, aiguisant une vaine satire, etc.
V. 47. Quebpies éditions ont substitué errant k errants; c'est à tort: André à chaque instant fait accorder les participes présents.
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S'égarant à son gré, mon ciseau vagabond
Achève à ce poëme ou les pieds ou le front,
Creuse à l'autre les flancs, puis l'abandonne et vole
Travailler à cet autre ou la jambe ou l'épaule.
Tous, boiteux, suspendus, traînent ; mais je les vois 55
Tous bientôt sur leurs pieds se tenir à la fois.
Ensemble lentement tous couvés sous mes ailes,
Tous ensemble quittant leurs coques maternelles,
Sauront d'un beau plumage ensemble se couvrir.
Ensemble sous le bois voltiger et courir. «u
Peut-être il vaudrait mieux, plus constant et plus sage,
Commencer, travailler, finir un seul ouvrage.
Mais quoi! cette constance est un pénible ennui.
« Eh bien ! nous lirez-vous quelque chose aujourd'hui?
Me dit un curieux c[ui s'est toujours fait gloire 65
D'honorer les neuf Sœurs, et toujours, après boi^^e,
Étendu dans sa chaise et se chauffant les pieds,
Aime à dormir au bruit des vers psalmodiés.
— Qui, moi? Non, je n'ai rien. D'ailleurs je ne lis guère.
— Certe, un tel nous lut hier une épître ! . . . et son frère 70 Termina par une ode où j'ai trouvé des traits!...
— Ces messieurs plus féconds, dis-je, sont toujours prêts. Mais moi, que le caprice et le hasard inspire.
Je n'ai jamais sur moi rien cju'on puisse vous lire.
— Bon! bon! Et cet Hermivs, dont vous ne parlez pas, 75 Que devient-il? — Il marche, il arrive à grands pas.
V. (Ui. Ëd
D'adoicr les luriif Sœurs, et toiijoius, après boire.
A LE BHUN 315
— Oli! je m'en fie à vous. — Hélas ! trop, je vous jure.
— Combien de chants de ftiits ? — Pas un, je vous assure.
— Comment? — Vous avez vu sous la main d'un fondeur Ensemble se former, diverses en grandeur, 80 Trente cloches d'airain, rivales du tonnerre?
Il achève leur moule enseveli sous terre.
Puis, par un long canal en rameaux divisé,
Y fait couler les flots de l'airain embrasé ;
Si bien qu'au même instant, cloches, petite et grande, 85
Sont prêtes, et chacune attend et ne demande
Qu'à sonner quelque mort, et du haut d'une tour
Réveiller la paroisse à la pointe du jour.
Moi, je suis ce fondeur : de mes écrits en foule
Je prépare longtemps et la forme et le moule, 90
Puis sur tous à la fois je fais couler l'airain.
Rien n'est fait aujourd'hui, tout sera fait demain. »
Ami, Phœbus ainsi me verse ses largesses. Souvent des vieux auteurs j'envahis les richesses.
V. di. Notis ne pouvons résister au désir de mettre ici, en regard des vers d'André, les beaux vers de La Fontaine, Epitre à Mgr. l'évêque de Soissons :
Quelques imitateurs, sot bétail, Je l'avoue.
Suivent en vrais moutons le pasteur de Mantoue.
J'en use d'autre sorte; et me laissant guider,
Souvent à marcher seul j'ose me hasarder.
On me verra toujours pratiquer cet usage.
Mon imitation n'est point un esclavage :
Je ne prends que l'idée, et les tours et les lois
Que nos maîtres suivaient eux-mêmes autrefois.
Si d'ailleurs quelqu'endroit plein chez eux d'excellence
Peut entrer dans mes vers sans nulle violence.
Je l'y transporte, et veux qu'il n'ait rien d'affecté,
Tâchant de rendre mien cet air d'antiquité.
Je vois avec douleur ces routes méprisées :
Arts et guides, tout est dans les champs Élysées.
J'ai beau les évoquer, j'ai beau vanter leurs traits,
On me laisse tout seul admirer leurs attraits.
Térence est dans mes mains ; je m'instruis dans Horace ;
Homère et son rival sont mes dieux du Parnasse. On le voit, le même génie anime La Fontaine et Chénier. Dans cette épilie , tout ce
Plus souvent leurs écrits, aiguillons généreux, 9>
M'embrasent de leur flamme, et je crée avec eux.
Un juge sourcilleux, épiant mes ouvrages.
Tout à coup à grands cris dénonce vingt passages
Traduits de tel auteur qu'il nomme; et, les trouvant.
Il s'admire et se plaît de se voir si savant. lOo
Que ne vient-il vers moi? je lui ferai connaître
Mille de mes larcins qu'il ignore peut-être.
Mon doigt sur mon manteau lui dévoile à l'instant
La couture invisible et qui va serpentant
Pour joindre à mon étoffe une pourpre étrangère. 105
Je lui montrerai l'art ignoré du vulgaire
De séparer aux yeux, en suivant leur lien.
Tous ces métaux unis dont j'ai formé le mien.
Tout ce que des Anglais la muse inculte et brave,
Tout ce que des Toscans la voix fière et suave, iio
Tout ce que les Romains, ces rois de l'univers.
M'offraient d'or et de soie, est passé dans mes vers.
.le m'abreuve surtout des flots que le Permesse
Plus féconds et plus purs fit couler dans la Grèce ;
Là, Prométhée ardent, je dérobe les feux 115
Dont j'anime l'argile et dont je fais des dieux.
Tantôt chez un auteur j'adopte une pensée.
Mais qui revêt, chez moi souvent entrelacée,
dernier passage est d'une beauté incomparable ; André s'y place an premier rang des écrivains. Nous n'avons que rarement laissé percer notre admiration, voulant toujours laisser libre celle du lecteur; mais ici nous ne pouvons négliger le témoignage d«" M. Hoissonade, qui, dans ses notes manuscrites, s'éciie : <( Que toute cette page est belle! »
V, 105. C'est l'expression d'Horace, Art poèt. \{t : Piirpureus, liitc qui splcndc.it, uiiiis et .iltcr
Assiiiliir p;inniis ;
V. 1 10. André pouvait dire comme La Fontaine dans VEpiIre à il/^v tic Soissons : .l'eu lis qui sont ilii nord et qui sont du midi.
Mes images, mes tours, jeune et frais ornement ; Tantôt je ne retiens que les mots seulement ; 120
.l'en détourne le sens, et l'art sait les contraindre \ ers des objets nouveaux qu'ils s'étonnent de peindre. La prose plus souvent vient subir d'autres lois, Et se transforme, et fuit mes poétiques doigts ; De rimes couronnée, et légère et dansante, 125
En nombres mesurés elle s'agite et chante. Des antiques vergers ces rameaux empruntés Croissent sur mon terrain mollement transplantés; Aux troncs de mon verger ma main avec adresse Les attache, et bientôt même écorce les presse. 130
De ce mélange heureux l'insensible douceur Donne à mes fruits nouveaux une antique saveur. Dévot adorateur de ces maîtres antiques. Je veux m'envelopper de leurs saintes reliques. Dans leur triomphe admis, je veux le partager, 135
Ou bien de ma défense eux-mêmes les charger. Le critique imprudent, qui se croit bien habile. Donnera sur ma joue un soufflet à Virgile. Et ceci (tu peux voir si j'observe ma loi), Montaigne, il t'en souvient, l'avait dit avant moi. i40
V, 140. Montaigne, Essais, II, X : >< Ez raisons, comparaisons, arguments, si i'en transplante quelqu'un en mon solage, et confonds aux miens; à escient i'en cache l'auteur, pour tenir en bride la témérité de ces sentences hastifves qui se iectent sur toute sorte d'escripts, notamment ieunes escripts , d'hommes encore vivants, et en vulgaire, qui receoit tout le monde à en parler, et qui semble convaincre la concej)tionet le dessein vulgaire de mesme : ie veulx qu'ils donnent une nazarde à Plutarque sur mon nez, et qu'ils s'eschauldent à iuiurier Seneque en moy. » D'ailleurs, comme le disait Térence aux Romains dans le prologue de V Eunuque :
Nullum est jam dicturo, quod non dictum sit prius. Les anciens n'ont-ils pas emprunté à la nature elle-même ce que nous leur empruntons? C'est La Fontaine, Ep. au prince de Conti, qui l'a observé :
Je ne vous dis ici que ce qu'a dit Voiture.
L'ami de Mécénas, Horace, dans ses sons,
31S ÉPITKES
AU MARQUIS DE RRAZAIS
Qui ? moi ? moi de Phœbiis te dicter les leçons ?
Moi, dans l'ombre ignoré, moi que ses nourrissons
Pour émule aujourd'hui désavoùraient peut-être ?
Dans ce bel art des vers je n'ai point eu de maître :
Il n'en est point, ami. Les poètes vantés, 5
Sans cesse avec transport lus, relus, médités;
Les dieux, l'homme, le ciel, la nature sacrée
Sans cesse étudiée, admirée, adorée.
Voilà nos maîtres saints, nos guides éclatants.
A peine avais-je vu luire seize printemps, lo
Aimant déjà la paix d'un studieux asile,
Ne connaissant personne, inconnu, seul, tranquille,
Ma voix liumble à l'écart essayait des concerts ;
L'avoit dit devant lui; devant lUX la nature L'avoit fait dire en cent façons.
Au surplus, le vrai est toujours vrai ; dire uue chose vraie après (raulres n'est pas
imiter. La ih-uyère, de r Esprit, le remarque très-justement : « Horace ou Desprèaux
l'a dit avant vous, je le crois sur votre parole, mais je l'ai dit comme mien. Ne puis-je
pas penser après eux une chose vraie, et que d'autres encore penseront après moi.^ ■>
V. — Y. 5-9. Sans citer ici Horace, que nous retrouverons dans le poënie de
Vliiventiun, nous rappellerons le passage de Claudien, IV Cous, d' Hoiior'ius, 395, où
Théodose dit à son lils :
Inlerea Musis, animus duiu uiollior, insta,
Et, quae mox imitare, legas ; née desinat unquani
Teeum graia loqni, teeum roniana velustas.
\a\ Konlaiiif, Iradiiisaul deux vers d'un poète laliu :
Je puiserai pour vous eliez les vieux t'crivains. Éeoutcz Seulement leurs chapitres divins : Soyc/.-leur attentif, même aux ehoses légcVes ; Rien chez eux n'est l(^gcr
lîoili'aii, Àii jxx't. II, on parlant de Théocrile et de Virgile :
(Jue leurs tendres éerils, par les Grâces dictés, Ni' (|uittenl point vos mains, Jour et nuit feuilletés.
A BRAZAIS
Ma jeune lyre osait balbutier des vers.
Déjà même Sappho des champs de Mitylène 15
Avait daigné me suivre aux rives de la Seine.
Déjà dans les hameaux , silencieux rêveur,
Une source inquiète, un ombrage, luie fleur.
Des filets d'Arachné l'ingénieuse trame,
De doux ravissements venaient saisir mon âme. '20
Des voyageurs lointains auditeur empressé,
Sur nos tableaux savants où le monde est tracé,
Je courais avec eux du couchant à l'aurore.
Fertile en songes vains que je chéris encore,
.l'allais partout, partout bientôt accoutumé, 2.5
Aimant tous les humains, de tout le monde aimé.
Les pilotes bretons me portaient à Surate,
Les marchands de Damas me guidaient vers l'Euphrate.
Que dis-je ? dès ce temps mon cœur, mon jeune cœin'
Commençait dans l'amour à sentir un vainqueur; 3n
11 se troublait dès lors au souris d'une belle.
Qu'à sa pente première il est resté fidèle !
C'est là, c'est en aimant, que pour louer ton choix
Les Muses elles-méme adouciront ta voix.
Du sein de notre amie, oh! combien notre lyre 35
Abonde à publier sa beauté, son empire,
Ses grâces, son amour de tant d'amour payé 1
Mais quoi ! pour être heureux faut-il être envié ?
Quand même auprès de toi les yeux de ta maîtresse
N'attireraient jamais les ondes du Permesse, 40
V. 15. Allusion à l'épigramme de Sappho , qu'il traduisit en vers à seize ans. Voy. Poésies antu/ues, F.pigr. VI. — 3Iitjlè/ie (ou Mytiiène) était la patrie de Sappho et d'Alcée. Suivant d'autres, Sappho serait d'Éresse en I>esI)os; voy. Sanphtis poclr'np v'itn, Voiler.
Qu'importe? penses-tu qu'il ait perdu ses jours Celui qui, se livrant à ses chères amours, Recueilli dans sa joie, eut pour toute science De jouir en secret, fut heureux en silence ?
A DE PANGE AÎNÉ
De Pange, ami chéri, jeune homme heureux et sage.
Parle, de ce matin dis-moi quel est l'ouvrage ?
Du vertueux bonheur montres-tu les chemins
A ce frère naissant dont j'ai vu que tes mains
Aiment à cultiver la charmante espérance ? 5
Ou bien vas-tu cherchant dans l'ombre et le silence,
Seul, quel encens le Gange aux flots religieux
Vit les premiers humains brûler aux pieds des dieux ?
V. '44. Dans toutes les éditions précédentes , d'après l'édition de 1819,rép!tre
continue :
Qu'il est doux, au retour de la froide saison, etc. 11 est impossible de trouver un lien entre l'épître et ce fragment. C'est probablement une des moins heunuises coutures de M. de Latouclie. Nous avons placé le fragnieut dans ÏArt d'aimer; c'est un tableau complet et plein de grâce, qui, parmi les papiers du poëte, attendait sa place définitive. L'épître telle que nous la donnons est parfaitement achevée, et dans la pensée, et dans le mouvement, et dans la contexturc de la dernière jjhrase.
VI. — Celle épilre est composée sur le plan de l'épilre d'Horace (!, iv) adressée à
Tibulle :
Albi, nostrorum scruionum raiididc judex,
Quid nunc te dicaui facere in rcjjione Pedana ? etc.
V. .'). « L'espérance de quelqu'un, » c'est-à-dire l'espérance ipu' nous donne quel- (■n'uii. Molière a dit de même dans VEcole des femmes, IV, i ; .le l'aurai fait passer clic/, moi (US sou enfance, Kt yen aurai chéri la /ilus tciiUre espérance.
A DE l'ANGE 321
Ou comment dans sa route, avec force tracée, Descartes n'a point su contenir sa pensée ? lo
Consumant ma jeunesse en un loisir plus vain. Seul, animé du leu que nous nommons divin. Qui pour moi chaque jour ne luit qu'avec l'aurore, Je rêve assis au bord de cette onde sonore Qu'au penchant d'Hélicon, pour arroser ses bois, 15
Le quadrupède ailé fit jaillir autrefois. A. nos festins d'hier un souvenir fidèle Reporte mes souhaits, me flatte, me rappelle Tes pensers, tes discours, et quelquefois les miens , L'amicale douceur de tes chers entretiens, 20
Ton honnête candeur, ta modeste science, De ton cœur presque enfant la mûre expérience. Poursuis : dans ce bel âge où, faibles nourrissons, Nous répétons à peine un maître et ses leçons. Il est beau , dans les soins d'un solitaire asile 25
(Même dans tes amours, doux, aimable, tranquille) , De savoir loin des yeux, sans faste, sans fierté,
V. 10 Allusion au système des tourbillons. V. 14. Properce, 111, m, 1 :
Visus eram molli recubans Heliconis in iiinbra BoUerophontei qiia fluit humor equi.
V. IG. " Le qiiaclrupcdc aile. » Pégase, né de Neptune el de Méduse, l'une des Gorgones {Sc/tol. Pind. Ol. Xlll, 118 ; Apollodore, II, m et iv). Il est surtout connu dans l'histoire fabuleuse de la Grèce par l'aventure héroïque de Bellérophon (Pind. supr. citât.) Dans les légendes des poètes, il est célèbre par la fontaine Hippocrèuc, qu'il fit jaillir d'un coup de sabot (Nonnus, Dionjs. XLIV, G; Ovide, Fast. V, 7) ; cette fontaine se trouvait sur l'Hélicon. La Béotie , du reste, était riche en fontaines des Muses; voy. Pline, Hist. nat. IV, vil. C'est du nom de Pégase que les Muses sont appelées Pdgasides; voy. Properce, III, I, 19. Pindare, Ol. XIII, 122 : « tTtTto? -Tspôîi; ». Régnier, Sat. IX, l'appelle « le cheval volant. » Milton, Par. perd. VII, 17 : '< The ilying steed. »
V. 24. « Nous répétons un maître. » La Fontaine, Fah. IX, xviii, a dit par une tournure semblable, fréquente du reste en poésie :
Jo vous rriconlerai Térée et son envie.
Sage pour soi, content, chercher la vérité. Va , poursuis ta carrière, et sois toujours le même ; Sois heureux, et surtout aime un ami qui t'aime. Ris de son cœur débile aux désirs condamné. De l'étude aux amours sans cesse promené, Qui, toujours approuvant ce dont il fuit l'usage, Aimera la sagesse, et ne sera point sage.
VU
A DE PANGE AÎNÉ
Heureux qui, se livrant aux sages disciplines.
Nourri du lait sacré des antiques doctrines,
Ainsi que de talents a jadis hérité
D'un bien modique et sûr qui fait la liberté !
Il a, dans sa paisible et sainte solitude, 5
Du loisir, du sommeil, et les bois et l'étude,
Le banquet des amis, et quelquefois, les soirs.
Le baiser jeune et frais d'une blanche aux yeux noirs.
Il ne faut point qu'il dompte un ascendant suprême, ^
Opprime son génie et s'éteigne lui-même, >0 ■
Pour user, sans honneur, et sa plume et son temps
A des travaux obscurs tristement importants.
VII. — V. 2. Ce vers rappelle le lac disciplina- de Quinliiien.
A DE PANGE
Il n'a point pour pousser sa barque vagabonde, A se précipiter dans les flots du grand monde ; Il n'a point à souffrir vingt discours odieux l'i
De raisonneurs méchants encor plus qu'ennuyeux, Tels qu'en de longs détours de disputes frivoles Hurlent de vingt partis les prétentions folles, Prêtres et gens de cour, ambitieux tyrans, Nobles et magistrats, superbes ignorants, 20
Tous vieux usurpateurs et voraces corsaires, Et dignes héritiers de l'esprit de nos pères. Il n'entend point tonner le chef-d'œuvre ampoulé D'un sourcilleux rimeur au fauteuil installé. Il ne doit point toujours déguiser ce qu'il pense, 25
Imposer à son âme un éternel silence, Trahir la vérité pour avoir le repos, Et feindre d'être un sot pour vivre avec les sots.
V. 14. Horace a dit, Épit. I, i, IG
Nunc agilis fio, et mersor civilibus undis. V. 24. <• Sourcilleux , » qui fait l'important, présomptueux, 5M;?erc(7/oi««,
O fils du Miiuius, je te salue, ô toi
Par qui le dieu des arts fut loi du peuple-roi !
Et vous, à qui jadis, pour créer l'harmouie,
L'Attique et l'onde Egée, et la belle lonie,
Donnèrent un ciel pur, les plaisirs, la beauté, ^>
Des mœurs simples, des lois, la paix, la liberté,
Un langage sonore aux doifceurs souveraines ,
Le plus beau qui soit né sur des lèvres humaines!
Nul âge ne verra pâlir vos saints lauriers.
Car vos pas inventeurs ouvrirent les sentiers, lo
V. 1. « Fi/s (lu Mincius, » Virgile. — L'exordc rappt'llf ct'liii qui ouvre le tiolsième chant du poème de Lucrèce.
V. 9. l*ope, Essai sur la critique, I
Still green with bays each ancient allar slaiids, Abovc ttie reach of saerilegious hands.
V. 10. Ou peut comparer ce passage avec celui de Pope, Essai sur la critique, \ : Kear liow learn'd Grccee lier uscful niles indites, etc.
Et du temple des arts que la gloire environne
Vos mains ont élevé la première colonne.
A nous tous aujourd'hui, vos faibles nourrissons,
Votre exemple a dicté d'importantes leçons.
Il nous dit que nos mains, pour vous être fidèles, 15
Y doivent élever des colonnes nouvelles.
L'esclave imitateur naît et s'évanouit ;
La nuit vient, le corps reste, et son ombre s'enfuit.
Ce n'est qu'aux inventeurs que la vie est promise.
Nous voyons les enfants de la fière Tamise
De toute servitude ennemis indomptés ;
Mieux qu'eux, par votre exemple, à vous vaincre excités.
Osons ; de votre gloire éclatante et durable
Essayons d'épuiser la source inépuisable.
V. 18. André se soin eiiait sans doute des veisdeJ.-B. Uoiissea», Ode à la Forlune : Mais au moindre revers funeste, Le masque tombe, l'homme reste.
Et le tiéros s'évanouit.
l'eut-èlie imitait il directement Lucrèce, III, 58 : « Eripitur persona, manet res. •> Cf. Pétrone, Saljr. LXXX. — Pas plus que La Fontaine {Fab. XII, Xix), André n'aimait /« peuple imitateur; et, comme La Fontaine (Clym.), il s'écrie volontiers : Il me faut du nouveau, n'en fùt-il plus au monde. V. 21. Pope, Essai sur la critit/ue, III:
But we, brave Britons, foreign laws dcspis'd. And kept unconquer'd, and uncivilii'd Montesquieu, Pensées c/tferses , a dit aussi : » Les Anglais sont des génies singuliers, ils n'imiteront pas même les anciens qu'ils admirent. " — Tontes les éditions précédentes mettent une virgule à la fin du vers 51, et un point à la (in du vers 22 ; la phrase ainsi ponctuée n'offre auciui sens.
V. 24. Cf. Élég. II, XI, v. 12. — [Cette opposition d'un verbe et de l'adjectif privatif est toujoins d'un eflet poéti([ue '. Le vers de Racine est fameux , et il a été souvent imité. Louis Racine cite l'imitation de Longepierre dans ,sa Médée et la cri-
ti(|ue :
Kt l'on n'efface point d'ineff arables traits.
(■) On peut rapproctier de ces différents exemples le vers de la l'hédrc de li.icine : Et repasser les bords qu'on passe sans retour. F.t fc vers de Delille, dans les Jardins :
Suivre sans cesse un but (|ui recule sans cesse.
Mais inventer n'est pas, en un brusque abandon, 25
Blesser la vérité, le bon sens, la raison ; Ce n'est pas entasser, sans dessein et sans forme, Des membres ennemis en im colosse énorme; Ce n'est pas, élevant des poissons dans les ^irs, A l'aile des vautours ouvrir le sein des mers ; 30
Ce n'est pas sur le front d'une nymphe brillante Hérisser d'un lion la crinière sanglante : Délires insensés ! fantômes monstrueux ! Et d'un cerveau malsain rêves tumultueux ! Ces transports déréglés, vagabonde manie, 35
Sont l'accès de la fièvre et non pas du génie. D'Ormus et d'Ariman ce sont les noirs combats, Où, partout confondus, la vie et le trépas.
Delille, dans l'Imagination, III :
Mais qui de tes beautés, 0 mer intarissable,
Peut jamais épuiser la source inépuisable? El dans les Jardins, IV :
Mais loin ces monuments dont la ruine feinte
Imite mal du temps l'inimitable empreinte. N'a-t-il pas dit ailleurs, par la même figure, que les Pyramides
Ont fatigué du temps la faux infatigable ? Rousseau, Od. sacr. I, a dit :
Qui pourra, grand Dieu , pénétrer Ce sanctuaire iw/JCHeYrrtt^e?
BOISSONADE.J V. 25-34. ^OYSice, Ep. ad Pis. 1 :
Humano capiti cervicem pictor equinam
Jungere si velit, et varias inducere plumas,
Undique collalis membris, ut turpiter atrum
Desinat in piscem mulier formosa superne,
Spectatum admissi risum teneatis, amici ?
Crédite, Pisones, isti tabulée fore librum
Persimilem, cnjus, velut a;gri somuia, van*
Kingentur species, ut nec pes, nec caput uni
Reddatur formée. — Picloribus atque poetis
Quidlibet audendi semper fuit éequa potestas.
— Scimus, et hanc veniam petimusque damusque vicissim :
Sed non ut placidis coeant immitia, non ut
Serpentes avibus geniinentur, tigribus agni. V. 37. Dans la religion des Perses, on reconnaissait deux principes, Ormus, la lumière, el Âriman, les ténèbres; voy. V\uX&v(i\.k, Isis tt Osiris, XLVI. Ormus cor-
328 FOËMES
Les ténèbres, le jour, la forme et la matière.
Luttent sans être unis ; mais l'esprit de lumière ^0
lùiit naître en ce chaos la concorde et le jour :
D'éléments divisés il reconnaît l'amour.
Les rappelle , et partout, en d'heureux intervalles,
Sépare et met en paix les semences rivales.
Ainsi donc, dans les arts, l'inventeur est celui 45
Qui peint ce que cliacun put sentir comme lui ;
Qui, fouillant des objets les plus sombres retraites.
Étale et fait briller leurs richesses secrètes ;
Qui, par des nœuds certains, imprévus et nouveaux.
Unissant des objets qui paraissaient rivaux, ôo
Montre et fait adopter à la nature mère
Ce qu'elle n'a point fait, mais ce qu'elle a pu faire ;
C'est le fécond pinceau qui, sur dans ses regards,
Retrouve un seul visage en vingt belles épars,
Les fait renaître ensemble, et, par un art suprême, 55
Des traits de vingt beautés forme la beauté même.
La nature dicta vingt genres opposés
D'un fd léger entre eux chez les Grecs divisés.
respondail au Zeù; des Grecs, el^irima/i à "Aoy);, voy. Diog. Laert. Proœm. — CI'. Plutarque , de Aiiini. procréât, in Tbn. XXVII , où il rapproclie ce système de ceu\ d'Empédocle, d'Heraclite, de Parménide, d'Aiiaxagore. V. M. [L'humble Phèdre, IV, II, a dit :
net'ipit
Frons prima multos : raia mens iiilelligit
Qiiod interiore condidit cura angiiln. . .
N'est-ce là (lu'iiue rencontre? n'est-ce pas une heureuse Iraduction du prosaïque iiilcrior anguliis , et fouillant pour iiitcUi^it ? Sai^TK-HkI'VeJ. — André, plus énergi(pie (jue Phèdre, seni!)le ici se rapprocher de Maiiilius, Àstron. I, i)3 :
Omnia rnnando docilis solertia vicit :
>ï'0 priiis imposuit rebiis lincrnqiic iiiamiiiKiiic,
Qiiam cœlum ascendit ratio, ccpitiiuc profuiidis
Natiiram rcriuii clauslris, vidit(iiu' qnod iisqiiam est.
Aul genre, s'écliappaiit de ses bornes prescrites, N'aurait osé d'un autre envahir les limites, 60
Et Pindare à sa lyre, en un couplet bouffon, N'aurait point de Marot associé le ton. De ces fleuves nombreux dont l'antique Permesse Arrosa si longtemps les cités de la Grèce, De nos jours même, hélas ! nos aveugles vaisseaux 65
Ont encore oublié mille vastes rameaux.
Quand Louis et Colbert, sous les murs de Versailles, Réparaient des beaux-arts les longues funérailles, De Sophocle et d'Eschyle ardents admirateurs, De leur auguste exemple élèves inventeurs, 70
Des hommes immortels firent sur notre scène Revivre aux yeux français les théâtres d'Âthène. Comme eux, instruit par eux. Voltaire offre à nos pleurs Des grands infortunés les illustres douleurs ; D'autres esprits divins, fouillant d'autres ruines, 75
Sous l'amas des débris, des ronces, des épines. Ont su, pleins des écrits des Grecs et des Romains, Retrouver, parcourir leurs antiques chemins. Mais, ô la belle palme et quel trésor de gloire Pour celui qui, cherchant la plus noble victoire, 80
D'un si grand labyrinthe affrontant les hasards.
V. 59. Édit
Nul genre, s'cchappant de ces bornes prescrites. V. 62. Gilbert, dans le Dix-huitième Siècle, a développé la même pensée
Quel désordre nouveau se montre à mes regards ! . . . .
Des genres opposés bizarrement unis
Tantôt c'est un rimeur dont la muse étourdie,
Dans un conte, ennobli du nom de comédie,
Passe, en dépit du goiit, du touctiant au bouffon,
Et marie une farce avec un long sermon
V. 7i. Édit
De grands infortunés les illustres douleurs. .Viidré ignorait la règle moderne fpii prescrit de devant un adjectif.
Saura guider sa muse aux immenses legaids,
De mille longs détours à la fois occupée,
Dans les sentiers confus d'une vaste épopée;
Lui dire d'être libre, et qu'elle n'aille pas 85
De Virgile et d'Homère épier tous les pas,
Par leur secours à peine à leurs pieds élevée ;
Mais qu'auprès de leurs chars, dans un char enlevée.
Sur leurs sentiers marqués de vestiges si beaux,
Sa roue ose imprimer des vestiges nouveaux! 90
(^uoi ! faut-il, ne s'armant que de timides voiles,
JN'avoir que ces grands noms pour nord et pour étoiles,
Les côtoyer sans cesse, et n'oser un instant.
Seul et loin de tout bord, intrépide et flottant,
Aller sonder les flancs du plus lointain Nérée, 95
Et du premier sillon fendre une onde ignorée ?
Les coutumes d'alors, les sciences, les mœurs
Respirent dans les vers des antiques auteurs :
Leur siècle est en dépôt dans leurs nobles volumes.
Tout a changé pour nous, mœurs, sciences, coutumes, loo
Pourquoi donc nous faut-il, par un pénible soin.
Sans rien voir près de nous, voyant toujours bien loin.
Vivant dans le passé, laissant ceux qui commencent,
Sans penser, écrivant d'après d'autres qui pensent,
Retraçant un tableau que nos yeux n'ont point vu, los
Dire et dire cent fois ce que nous avons lu ?
De la Grèce héroïque et naissante et sauvage
Dans Homère à nos yeux vit la parfaite image.
Démocrite, Platon, Épicure, Thaïes,
Ont de loin à Virgile indiqué les secrets iio
V. 100. Uorace, Ep.adPh. Ibd
TlCtatis cujusquc notandi siint tibi mores, Mobilibusque dccor uaturis dandus, et aiiiiis.
D'une nature encore à leurs veux trop voilée.
Torricelli, -\ewton, Kepler et Galilée,
Plus doctes, plus heureux dans leurs puissants efforts,
A tout nouveau \ irgile ont ouvert des trésors.
Tous les arts sont imis : les sciences humaines 115
N'ont pu de leur empire étendre les domaines.
Sans agrandir aussi la carrière des vers.
Quel long travail pour eux a conquis l'univers :
Aux regards de Buffon, sans voile, sans obstacles,
La terre ouvrant son sein, ses ressorts, ses miracles, 120
Ses germes, ses coteaux, dépouille de Téthys;
Les nuages épais, sur elle appesantis.
De ses noires vapeurs nourrissant leur tonnerre;
Et l'hiver ennemi, pour envahir la terre.
Roi des antres du Nord, et, de glaces armés, 125
Ses pas usurpateurs sur nos monts imprimés;
Et l'œil perçant du verre, en la vaste étendue.
Allant chercher ces feux qui fuyaient notre vue,
Aux changements prédits, immuables, fixés,
Que d'une plume d'or Bailly nous a tracés ; 130
Aux lois de Cassini les comètes fidèles ;
L'aimant, de nos vaisseaux seul dirigeant les ailes,
Une Cybèle neuve et cent mondes divers
Aux yeux de nos Jasons sortis du sein des mers!
Quel amas de tableaux, de sublimes imae^es, 13.5
V, 112. ro/vv'ce///, inventeur du I)aromètre ; 7Vetv/o« , qui découvrit les grandes lois de la gravitation universelle ; Kepler, qui trouva la loi des révolutions planétaires; Galilée, qui professa le premier le mouvement de la terre.
V. 124. C est pour envahir la terre que l'hiver ennemi est roi, c'est-à-dire dispose des vents enfermés dans les antres du Nord.
V. 1.30. Bailly, Histoire de l'astronomie
Naît de ces grands ol)jets réservés à nos àgesl
Sous ces bois étrangers qui couronnent ces monts,
Aux vallons de Cusco, dans ces antres profonds,
Si chers à la fortune et plus chers au génie,
Germent des mines d'or, de gloire et d'harmonie. 140
Pensez-vous, si Virgile ou l'Aveugle divin
Renaissaient aujourd'hui, que leur savante main
Négligeât de saisir ces fécondes richesses.
De notre Pinde auguste éclatantes largesses ?
Nous en verrions briller leurs sublimes écrits ; 145
Et ces mêmes objets, que vos doctes mépris
Accueillent aujourd'hui d'un front diu^ et sévère,
Alors à vos regards auraient seuls droit de plaire.
Alors, dans l'avenir, votre inflexible humeur
Aurait soin de défendre à tout jeune rimeiu' 150
D'oser sortir jamais de ce cercle d'images
Que vos yeux auraient vu tracé dans leurs ouvrages.
Mais qui jamais a su, dans des vers séduisants,
Sous des dehors plus vrais peindre l'esprit aux sens?
Mais quelle voix jamais d'une plus pure flamme 155
Et chatouilla l'oreille et pénétra dans l'âme ?
Mais lemvs mœurs et leurs lois, et mille autres hasards,
Rendaient leur siècle heureux plus propiceaux beaux-arts.
Eh bien! l'âme est partout ; la pensée a des ailes.
Volons, volons chez eux retrouver leurs modèles ; IGO
V. 1 iO. Ce passage li'iiioigne des projets épiciucs irAmlré. l'ayolle a dit avoir vu paiiiii 1rs Jiianuscrits le j>/an d'un jjo(-tne sur la cont/in'le du Pérou; ([u'esl-il de- \ciiii? (pii donc a dispersé ainsi les reliques du poète:'
V. l')8. Horace, reprochant aussi aux Romains de ne permettre l'audace poélicpu' <|u'au\ anciens, F.p. ad Pis. 53 :
. (Jiiiil aiiti'iii .'
Cii-ciliu l'l;uilciquc ilabit lUiraaiius, adciiiiilum Virgilio, Varinqiio?
\ oyageons dans leur âge, où, libre, sans détour, Chaque homme ose être un homme et penser au grand jour . Au tribunal de Mars, sur la pourpre romaine. Là du grand Cicéron la vertueuse haine Ecrase Céthégus, Catilina, Verres ; 165
Là tonne Démosthène ; ici de Périclès La \oix, l'ardente voix, de tous les cœurs maîtresse. Frappe, foudroie, agite, épouvante la Grèce. Allons voir la grandeur et l'éclat de leurs jeux, Ciell la mer appelée en un bassin pompeux! 170
Deux flottes parcourant cette enceinte profonde, Combattant sous les yeux des conquérants du monde ! O terre de Pélops ! avec le monde entier
V. 1C3 et siiiv. Tout le passiige qui suit est iuiilé de Pétrone, Satyr. V : Sed sive ariuigcrae rident Trilonidis arecs, Seu Laeedsmonio tellus habitata colono, Sirennmque doiiius, dtt priraos versibus annos, Maeoniumque bibat fclici peclore fontem ; Mox et Socratico plenus grege mittat habenas Liber, et ingentis quatiat Demostheiiis arma. Hinc Romana manus cireuiufluat, et modo Graio l-^sonerata sono, mulet suffusa saporem. Interdum subduela foro det pagina cursuin, Kt corlina sonet eeliri distincta meatu. Dent epulas et bella truci raemorata canore : (irandiaqno indomiti Ciceronis vcrba minenlur. His aninium succinge bonis, sic fliiminc largo Plenus, Pierio defundes peetore verba.
Relire dans Longin, du Subi. , les chapitres XI et XII, (iiii traitent de l'imitation et de la manière d'imiter.
V. 1C8. C'est le portrait qu'Arislopliane, Acli. 530, nous trace de Périclès : 'EvtsùÔEv opyvi nepixXÉy); oûXû|j.7no; r,C)Tpa7iT', èêpôvTa, ÇuvenOy.a xriv 'E)»>,!x5a. Cf. Diodore, XII, XL ; Plut., Périclès, VIII. — Le scholiaste cite un vers d'Eupolis remarqué par presque tous les écrivains qui ont parlé de Périclès, \oy. Cicéron, Orat. \\ deSuad.; fira/. IX ; Quintilien, XII, 10.— Cicéron, Oral, ad 31. Brut. XXIX, rappelle aussi les paroles d'Aristophane ; Aristide, Orat. 45, rapporte l'expression du poète comique Cralinus sur Périclès : «'£2 jjLâyi'CTTri y),âJTTa twv 'EXXrivtôwv. »
V. 170. Allusion aux uaumachies romaines, jeux en honneur sous les Césars et dont parle Suétone. On y représentait fréquemment cette bataille d'Actium si célèbre que les enfants la simulaient dans leurs jeux, voy. Horace, Epû. I, xvill, Gl.
Allons voir d'Épidaure un agile coursier,
Couronné dans les champs de Némée et d'Élide ; 175
Allons voir au théâtre, aux accents d'Euripide,
D'une sainte folie un peuple furieux
Chanter : Amour^ tyran des honiines et des dieux!
Puis, ivres des transports qui nous viennent surprendre,
Parmi nous, dans nos vers, revenons les répandre; 180
Changeons en notre miel leurs plus antiques fleurs ;
Pour peindre notre idée empruntons leurs couleurs ;
Allumons nos flambeaux à leurs feux poétiques ;
Sur des pensers nouveaux faisons des vers antiques.
V. 174. André est exact jusque dans les moindres détails : les coursiers d'Épidaure étaient célèbres, voy. Strabon, VIII, Vlll.
V. 178. Lucien, Quomod. liist.conscr.sit,\, raconte que, sous le règne de Lysiniaque (301 av. J. C), à Abdère, pendant les chaleurs de la canicule, un acteur, nommé Archélaiis, joua V Andromède d'Euripide avec une telle passion que le peuple, surexcité par la poésie d'Euripide , par le jeu de l'acteur et par les feux du soleil, sortit du théâtre en proie à une frénésie qui dura tout le temps des chaleurs, criant et chantant ce vers d'une tirade de Persée:
2y ô' w Oewv TÛpawe xàvôpwnwv "Epwç.
Athénée, XIII, i, p. 5G1, B, nous a conservé six aulres vers. Cette pensée du reste n'appartient pas en propre à Euripide, qui l'a reproduite dans P/iùdre, selon le témoignage de Clément d'Alexandrie, Strom. VI, p. 449, E. (Stobée, LXII, 25, attribue ce fragmenta Sophocle) ; Cléni. d'Alex, le rapproche de deux vers d'Anacréon, Od. LVIll :
"Ooe xai Oewv o\)-^à.axy\c„ ôôe xal ppoToù; 6a|xà!^£t.
Sophocle l'exprime dans Àntlgonc, 781, ainsi que dans les Cclchides (Stobée, LXIII, ()). Et on la retrouve presque sous la même forme dans Hésiode, Tlœog. 121. Rapprochement curieux, Pétrone, Satyr. CXX, a dit de la fortune :
Rctiuii liuraanarum, divinariiin(|ue pntcstas. Corneille, liodogune, III, Il , appelle l'Amour (ce IlavSajjLaTwp , comme disaient les Grecs) : « Le grand maître et des rois et des dieux. » Le Brun, Veillées du Parnasse : u Le vainqueur des héros et des dieux. » La Fontaine avait dit, dans Psyché, I : On le craint dans les cicux, on le craint sur la lerrc. V. 184. Ce vers résume admirablement toute la pensée d'André. Aux temps héroïques de la Grèce, Homère, Odyss. I, 351, disait déjà :
Tyiv ^àp àotôrjv |j,àXXov ÈTitxXetoua' avOpoiTroi, Y^Ttç àxouôvTeiriji vEfOTotTyi à.^/^\.ni\i\xa.%.
Direz-vous qu'un objet né sur leur Flélicon 185
\ seul (le nous charmer pu recevoir le don ; Que leurs fables, leurs dieux, ces mensonges futiles, Des Muses noble ouvrage, aux Muses sont utiles; Que nos travaux savants, nos calculs studieux, Qui subjuguent l'esprit et répugnent aux yeux, I9n
Que l'on croit malgré soi, sont pénibles, austères, Et moins grands, moins pompeux que leurs belles chimères? Voilà ce que traités, préfaces, longs discours, Prose, rime, partout nous disent tous les jours. Mais enfin, dites-moi, si d'une œuvre immortelle 195
La nature est en nous la source et le modèle, Pouvez-vous le penser que tout cet univers, Et cet ordre éternel, ces mouvements divers. L'immense vérité, la nature elle-même, Soit moins grande en effet que ce brillant système 200 Qu'ils nommaient la nature, et dont d'heureux efforts Disposaient avec art les fragiles ressorts ? Mais quoi ! ces vérités sont au loin reculées, Dans un langage obscur saintement recelées : Le peuple les ignore. O Muses, 6 Phœbus ! 205
C'est là, c'est là sans doute un aiguillon de plus. L'auguste poésie, éclatante interprète, Se couvrira de gloire en forçant leur retraite. Cette reine des cœurs, à la touchante voix, A le droit, en tous lieux, de nous dicter son choix, 210 Sûre de voir partout, introduite par elle,
M. Sainte-Beuve, Etude sur Virgile, cite le vers d'André en en développant la pensée , et le rapproche de ces vers de Virgile, Géorg. 111, 8 :
Tentanda via est, qiia me (luoque possim
Tollerc hurao, victorqiie virùm vnlitaro prr nra. Cf. Pindare, 01. IX, 72: Manilius, Âstr. III. V. 209. Voy. Jeu de Pnume, v. 20.
Applaudir à grands cris une beauté nouvelle,
El les objets nouveaux que sa voix a tentés
Partout, de bouche en bouche, après elle chantés.
Elle porte, à travers leurs nuages plus sombres, 215
Des rayons lumineux qui dissipent leurs ombres.
Et rit quand, dans son vide, un auteur oppressé
Se plaint qu'on a tout dit et que tout est pensé.
Seule, et la lyre en main, et de fleurs couronnée.
De doux ravissements partout accompagnée, 220
Aux lieux les plus déserts, ses pas, ses jeunes pas.
Trouvent mille trésors qu'on ne soupçonnait pas.
Sur l'aride buisson que son regard se pose.
Le buisson à ses yeux rit et jette une rose.
Elle sait ne point voir, dans son juste dédain, 225
Les fleurs qui trop souvent, courant de main en main,
Ont perdu tout l'éclat de leurs fraîcheurs vermeilles ;
Elle sait même encore, ô charmantes merveilles !
Sous ses doigts déhcats réparer et cueillir
Celles qu'une autre main n'avait su que flétrir. 230
Elle seule connaît ces extases choisies.
D'un esprit tout de feu mobiles fantaisies.
Ces rêves d'un moment, belles illusions.
D'un monde imaginaire aimables visions,
Qui ne frappent jamais, trop subtile lumière, 23ii
Des terrestres esprits l'œil épais et vulgaire.
Seule, de mots heureux, faciles, transparents,
V. 214. « De bouche en bouche, » pvr ora, dit Vir};il(! dans les vers cités p. 335. V. 221. Éd. 1839 :
Aux lieux les plus sccri'ts, ses pas, ses jeuucs pas. V. 217. « Dans son vide, » dans le vide de ses pensées.
V. 218. Par exemple Clidriliis, (pie eile M. Sainte- Henve, Ftu(h' sur f'ir^i/c. Voye/. La Itrnyère, rAv OF.ihtcs de l'rspiil, au déhiit.
Elle sait revêtir ces fantômes errants : Ainsi (les hauts sapins de la Finlande humide, De l'ambre, enfant du ciel, distille l'or fluide, 240
Et sa chute souvent rencontre dans les airs Quelque insecte volant qu'il porte au fond des meis; De la Baltique enfin les vagues orageuses Roulent et vont jeter ces larmes précieuses Où la fière Yistule, en de nobles coteaux, 245
Et le froid Niémen expirent dans ses eaux. Là les arts vont cueillir cette merveille utile. Tombe odorante où vit l'insecte volatile : Dans cet or diaphane il est lui-même encor, On dirait qu'il respire et va prendre l'essor. 250
Qui que tu sois enfin, o toi, jeune poète.
Travaille, ose achever cette illustre conquête.
J)e preuves, de raisons, qu'est-il encor besoin ?
Travaille : un grand exemple est un puissant témoin.
Montre ce qu'on peut faire, en le faisant toi-même, 255
Si pour toi la retraite est un bonheur suprême ;
Si chaque jour les vers de ces maîtres fameux
Font bouillonner ton sang et dressent tes cheveux ;
Si tu sens chaque jour, animé de leur âme,
Ce besoin de créer, ces transports, cette flamme, 260
Travaille. A nos censeurs c'est à toi de montrer
Tous ces trésors nouveaux qu'ils veulent ignorer.
Il faudra bien les voir, il faudra bien se taire
V. 2;J9. André donne ici de la formation de i'anil)re une explication admise par ([nelques savants, mais repoussée par d'autres; l'éditeur de 1826 cite une épigramme (le Martial, VI, XV, où il est cpieslion du même phénomène.
V. 244. Les antiques légendes prétendaient que l'ambre s'était foimé des larmes versées par les sœurs de Phaétoii (Ovide, 31éi. Il, 584), ou par les sœurs de Méléagre, selon Sophocle.
Quand ils verront enfin cette gloire étrangère
De rayons inconnus ceindre ton front brillant. 265
Aux antres de Paros le bloc étincelant
N'est aux vulgaires yeux qu'une pierre insensible ;
Mais le docte ciseau, dans son sein invisible,
Voit, suit, trouve la vie, et l'âme, et tous ses traits.
Tout l'Olympe respire en ses détours secrets : 270
J^à vivent de Vénus les beautés souveraines ;
Là des muscles nerveux, là de sanglantes veines
Serpentent; là des flancs invaincus aux travaux,
Pour soulager Atlas des célestes fardeaux.
Aux volontés du fer leur enveloppe énorme 275
Cède, s'amollit, tombe; et de ce bloc informe
Jaillissent, éclatants, des dieux pour nos autels :
C'est Apollon lui-même, honneur des immortels;
C'est Alcide vainqueur des monstres de Némée ;
C'est du vieillard troyen la mort envenimée ; '^80
C'est des Hébreux errants le chef, le défenseur :
Dieu tout entier habite en ce marbre penseur.
V. 26G. Voyez le Jtu de Paume, IG. La pensée (ju'il m\ développer a été exprimée par Ovide, Art d'aimer, IH, 223 :
Cum ûeret, lapis asper erat, niiric, nobilc sij;niiiu, Niicla Venus madidas exprimit iinbre comas. V. 2fii). La Fontaine, Psyché, I, nous montre une arcade remplie De marbres .i qui l'art a donné de la vie. Pope, Essai sur la critl(/ue, 111, dans le tableau de la renaissance des arts sons Léon X : Then sculpture and ber sister arts revive ; Slonts leap'd lo from, and rocks bejïan tolive. ' V. 27.3. Les lianes Invaincus aux travaux sont ceux d'Hercule. Dans son Lexit/ue de Corneille, M. Frédéric GodelVoy remarque très-justement (pie le mot invaincu n'est pas, comme on l'avait dit à tort, de rinventioii de C-orneille. Parmi les exemples cpi'il cite, il eu est plusieurs où invaincu est em[)lojé avec la préposition ù. V. 278. L'Apollon du Belvédère. Au vers suivant, c'est l'Hercule Farnèse. . V. 280. Le groupe de Laocoon. — <i /.a mort envenimée, » causée par le poison. V. 281. Le Moïse de Michel-Ange.
V. 282. " Tout l'uiier. » expression poélicpie ([ui donne à la pensée un degré
Ciel! n'entendez- vous pas de sa bouche profonde Éclater cette voix créatrice du monde?
Oh! qu ainsi parmi nous des esprits inventeurs 285
De Virgile et d'Homère atteignent les hauteurs,
Sachent dans la mémoire avoir comme eux un temple,
Et sans suivre leiu's pas imiter leur exemple,
Faire, en s'éloignant d'eux avec un soin jaloux.
Ce qu'eux-méme ils feraient s'ils vivaient parmi nous! 290
Que la nature seule, en ses vastes miracles,
Soit leur fable et leurs dieux, et ses lois leurs oracles;
Que leurs vers, de Téthys respectant le sommeil,
N'aillent plus dans ses flots rallumer le soleil ;
De la cour d'Apollon que l'erreur soit bannie, 295
Et qu'enfin Calliope, élève d'Uranie,
Montant sa lyre d'or sur un plus noble ton,
En langage des dieux fasse parler Newton !
Oh! si je puis, un jour!... Mais quel est ce muimure? Quelle nouvelle attaque et plus forte et plus dure ? 300 O langue des Français! est-il vrai que ton sort Est de ramper toujours, et que toi seule as tort? Ou si d'un faible esprit l'uidolente paresse Veut rejeter sur toi sa honte et sa faiblesse?
Irès-élevé de force el d'énergie ; c'est le totus des Latins. Les exemples en sont nombreux ; quelques-uns sont célèbres. Voy. Horace, Od. I, xix; Virgile, En. IV, 3f>3 ; .Slace, Jcliill. II, 183; Claudien, Rapt. Proserp. I, G, etc.; Corneille, Horace, V, m; Ciiina, I, III (et Comm. de Voltaire); Racine, Plièdre, I, m ; Ipliig. I, Il ; Alex. V, III, etc. — Gentil Bernard, Jrt d'aimer, II : Quand tout s'anime à ses douces haleines, Vénus entière habite dans nos veines.
V. 290. Voy. Longin, de Subi. XII. Longin parle an point de vue de l'expression, et Chénier au point de vue de la conception.
il n'est sot traducteur, de sa richesse enflé, 305
Sot auteur d'un poëme, ou d'un discours sifflé,
Ou d'un recueil ombré de chansons à la glace,
Qui ne vous avertisse, en sa fière préface,
Que si son style épais vous fatigue d'abord,
Si sa prose vous pèse et bientôt vous endort, 3io
Si son vers est gêné, sans feu, sans harmonie,
Il n'en est point coupable : il n'est pas sans génie ;
Il a tous les talents qui font les grands succès ;
Mais enfin, malgré lui, ce langage français,,
Si faible en ses couleurs, si froid et si timide, 315
L'a contraint d'être lourd, gauche, plat, insipide.
Mais serait-ce Le Brun, Racine, Despréaux
Qui l'accusent ainsi d'abuser leurs travaux ?
Est-ce à Rousseau, Huffon, qu'il résiste infidèle?
Est-ce pour Montesquieu, qu'impuissant et rebelle, 320
Il fuit? Ne sait-il pas, se reposant sur eux.
Doux, rapide, abondant, magnifique, nerveux.
Creusant dans les détours de ces âmes profondes,
S'y teindre, s'y tremper de leurs couleurs fécondes ?
Un rimeur voit partout un nuage, et jamais 325
D'un coup d'oeil ferme et grand n'a saisi les objets ;
La langue se refuse à ses demi-pensées.
De sang-froid, pas à pas, avec peine amassées ;
Il se dépite alors, et, restant en chemin,
V. 32:). CA\ Horace, £/>. ad Pis. W, 311. — Hoiieaii, Ârl iwét. \ 11 est certains esprits dont les sombres pensées Sont d'un nu,Tp;e c'pais toujours embarrassées; Le jour de la raison ne les saurait percer. Avant donc que d'écrire apprenez à penser. Selon que notre idée est plus ou moins obscure, 1,'expression la suit ou moins nette ou plus pure. Ce que l'on conçoit bien s'i'nonce clairement, lit les mots pour le dire arrivent aisément.
L'INVENTION 3il
Il se plaint qu'elle échappe et glisse de sa main. 330
Celui qu'un vrai démon presse, enflamme, domine, Ignore un tel supplice : il pense, il imagine. Un langage imprévu, dans son âme produit, Naît avec sa pensée, et l'embrasse et la suit. Les images, les mots que le génie inspire, 335
Où l'univers entier vit, se ment et respire, Source vaste et sulîlime et qu'on ne peut tarir. En foule en son cerveau se hâtent de courir. D'eux-méme ils vont chercher un nœud qui les rassemble : Tout s'allie et se forme, et tout va naître ensemble. 340
Sous l'insecte vengeur envoyé par Junon,
Telle lo tourmentée, en l'ardente saison,
Traverse en vain les bois et la longue campagne,
Et le fleuve bruyant qui presse la montagne ;
Tel le bouillant poëte, en ses transports l)rnlants, 345
Le front échevelé, les yeux étincelants.
S'agite, se débat, cherche en d'épais bocages
S'il pourra de sa tête apaiser les orages
Et secouer le dieu qui fatigue son sein.
V 341. <i /<>, » fille d'Inacluis, aimée de Jupiter et niétainoipliosée en vache.
Junon jalouse lui attacha aux Ilaues un insecte vengeur, sous les morsures ducpiel lo
fuyait en proie à une fureur terrible , franchissant les lleuves, les monts et les meis.
(lolulhus, Rapt. d'Hél. 41, a une comparaison semblable pour peindre la Discorde.
V. .349. C'est la sibylle de Virgile [En. VI, 77) en proie à la fureur prophétique :
At Phœbi nondurn patiens, immanis in antro
Baccliatur vates, magnum si ppctoïc possit
Excitssisse deum : tanto magis ille fatigat
Os rabidum, fera corda domans, fingitque premendo. J.-lî. Rousseau, dans VOc/c au comte du Luc :
Il s'étonne et combat l'ardeur qui le possède.
Et voudrait secouer du démon qui l'obsède
Le joug injurieux
Pope, le Temple de la Renommée :
And seem'd (Piiidai) tn labour with th' inspiring God.
De sa bouche à grands flots ce dieu dont il est plein 350
Bientôt en vers nombreux s'exhale et se déchaîne;
Leur su])lime torrent roule, saisit, entraîne.
Les tours impétueux, inattendus, nouveaux,
L'expression de flamme aux magiques tableaux
(hi'a trempés la nature en ses couleurs fertiles, 355
Les nombres tour à tour turbulents ou faciles ,
Tout porte au fond du cœur le tumulte et la paix ;
Dans la mémoire au loin tout s'imprime à jamais.
C'est ainsi que Minerve, en un instant formée,
Du front de Jupiter s'élance tout armée, 360
Secouant et le glaive, et le casque guerrier,
Et l'horrible Gorgone à l'aspect meurtrier.
Des Toscans, je le sais, la langue est séduisante :
Cire molle, à tout feindre habile et complaisante.
Qui prend d'heureux contours sous les plus faibles mains.
Quand le Nord, s'épuisant de barbares essaims,
Vint pai- une conquête en malheurs plus féconde,
Venger sur les Romains l'esclavage du monde.
De leurs affreux accents la farouche âpreté
Du latin en tous lieux souilla la pureté. 37o
On vit de ce mélange étranger et sauvage
V. 350. " Ce iJicii dont H est plein. » Lucaiu, IX, 56i, nous dépeint ninsi Caton : lllc deo plenus, tacita quem mente serebat, Effudit (lignas adytis e pectore voees.
Kl Racine, Ipli. V, VI, nous montre Calchas :
Terrible, plein du diev qai Taf^itait sans cloute. V. ;j(i!2. André désigne ici le bonclier de Minerve, sur le ccnhc (liKjiicl était gra- \ée la tète de Méduse (//mr/c, V, 7'iO), une des Gorgones (Hésiode, Tlicog. 270).
Y. 3G4. " ^4 tout feindre, » à tout façonner; c'est le ftngerc des Latins. Voy. cftie comparaison de la mollesse de la ciie dans Slace, Àch. 1, 3.32. Malheihe, p. M : 1,'ànie (le celle ingrate est une liine de eire,
Malicre à lonlc furiiie
Il l'aul l'cliif, en regard de tout ce passage, le mémoire de Ui\arol .uir l'uni-
L'INYKNTION 343
iNaître des langues sœurs, que le temps et l'usage, Par des sentiers divers guidant diversement, D'une lime insensible ont poli lentement, Sans pouvoir en entier, malgré tous leurs prodiges, 375 De la rouille barbare effacer les vestiges. De là du castillan la pompe et la fierté, Teint encor des couleurs du langage indompté Qu'au Tage transplantaient les fureurs musulmanes. La grâce et la douceur sur les lèvres toscanes 380
Fixèrent leur empire, et la Seine à la fois De grâce et de fierté sut composer sa voix. Mais ce langage, armé d'obstacles indociles, Lutte et ne veut plier que sous des mains habiles. Est-ce un mal ? Eh ! plutôt rendons grâces aux dieux. 38.5 Un faux éclat longtemps ne peut tromper nos yeux. Et notre langue même, à tout esprit vulgaire De nos vers dédaigneux fermant le sanctuaire, 1/avertit dès l'abord que s'il y veut monter Il faut savoir tout craindre et savoir tout tenter, 3!)o
Et, recueillant affronts ou gloire sans mélange, S'élever jusqu'au faîte ou ramper dans la fonge.
versalité de la langue française , el surtout ce ([u'il dit de la langue italienne. V. 372, 373, 374. Éd. 1826 et 1839 :
Naître des langues sœurs, dont le temps el l'usnge,
Consacrant par degrés l'idiome naissant.
Illustrèrent la source et polirent l'accent. Etrange manie que celle d'altérer les textes ! Y. 392. Boileau, Sat. IX :
Et ne savcz-vous pas que sur ce mont sacié,
Qui ne vole au sommet tombe au plus bas degré;
Et qu'à moins d'être au rang d'Horace ou de Voiture,
On rampe dans la fange avec l'abbé de Pure ? Horace, Epil. ad Pis., avait dit :
Sic animis natnm inventumque poema juvandis, Si paulum a stimmo discessit, vergit ad imum.
Dans nos vastes cités, par le sort partagés,
Sous deux injustes lois les hommes sont rangés.
Les uns, princes et grands, d'iuie avide opulence
Étalent sans pudeur la barbare insolence;
Les autres, sans pudeur, vils clients de ces grands, 5
Vont ramper sous les murs qui cachent leurs tyrans,
\dmirer ces palais aux colonnes hautaines
Dont eux-mème ont payé les splendeurs inhumaines,
Qu'eux-même ont arrachés aux entrailles des monts.
Va tout trempés encor des sueui's de leurs fronts. 10
Moi, je me plus toujours, client de la nature, \ voir son opulence et bienfaisante etpiu'e,
I. — V. I. Kd. IS
Dans nos v.isics Ktals, par le son parlaj;cs
Clierchaiit loin de nos murs les temples, les palais Où la Divinité me révèle ses traits,
Ces monts, vainqueurs sacrés des fureurs du tonnerre, 15 Ces chênes, ces sapins, premiers-nés de la terre. Les pleurs des malheureux n'ont point teint ces lamhris. D'un teu religieux le saint poète épris Cherche leur pur éther et plane sur leur cime. Mer bruyante, la voix du poète sublime 20
Lutte contre les vents ; et tes flots agités Sontmoins forts,moins puissants que ses vers indomptés. A l'aspect du volcan, aux astres élancée. Luit, vole avec l'Etna, la bouillante pensée.
Heureux qui sait aimer ce trouble auguste et grand ! 25
Seul il rêve en silence à la voix du torrent
Qui le long des rochers se précipite et tonne ;
Son esprit en torrent et s'élance et bouillonne.
Là je vais dans mon sein méditant à loisir
Des chants à faire entendre aux siècles à venir ; 30
Là, dans la nuit des cœurs qu'osa sonder Homère,
Cet aveugle divin et me guide et m'éclaire.
Souvent mon vol, armé des ailes de Buffon,
Franchit avec Lucrèce, au flambeau de Newton,
La ceinture d'azur sur le globe étendue. 35
V. 24. C'est la même image que dans les premières strophes de VOde au Vengeur, de Le Brun. — « Aux astres élancée. » Hyperbole hardie qu'on rencontre souvent dans Virgile.
V. .3.Î. Lucrèce la franchissait au (lambeau d'Épicure (III , l). Ou peut comparer avec les vers d'André le fragment du livre 111 du poëme de Le Brun : Qu'il est beau de franihir, loin des vulgaires yeux, Ces abimes d'azur où nagent tant de cieux I etc. Mais si Le Brun et Chénier sont dans le même courant scientifique et philosophique, qui est celui de leur épociue, tlliénier, sous le rapport poéti(iue, laisse I e Brun bien loin
346 FOËiMES
Je vois l'être et la vie et leur source iuconnue,
Dans les fleuves d'éther tous les mondes roulants;
Je poursuis la comète aux crins étin celants,
Les astres et leurs poids, leurs formes, leurs distances;
Je voyage avec eux dans leurs cercles immenses, 40
Comme eux, astre, soudain je m'entoure de feux ;
Dans l'éternel concert je me ])lace avec eux :
En moi leurs doubles lois agissent et respirent ;
Je sens tendre vers eux mon globe qu'ils attirent ;
Siu' moi qui les attire ils pèsent à leur tour. . 45
Les éléments divers, leurliaine, leur amour.
Les causes, l'infuii s'ouvre à mon œil avide.
Bientôt redescendu sur notre fange humide.
J'y rapporte des vers de nature enflammés,
Aux purs rayons des dieux dans ma course allumés. 50
Ecoutez donc ces chants d'Hermès dépositaires,
Où l'homme antique, eirant dans ses routes premières.
Fait revivre à vos yeux l'empreinte de ses pas.
Mais dans peu, m'élançant aux armes, aux combats,
Je dirai l'Amérique à l'Europe montrée ; 55
J'irai dans cette riclie et sauvage contrée
Soumettre au Mancanar le vaste Maranon.
derrière lui. I.a Fontaine aj)|)aruîl parfois connue un des génies inspirateurs d'André ; ainsi qu'André, il avait abordé et déf^agé des fables antiques ces grands mystères de la nature. Il est bon de mettre en regard de tout ce passage ces l)t>au.\ vers de La Fontaine, Fali. Vil, XVIII :
J'aperçois le soleil ; quclU' en est la ligure >
lei-bas ce grand corps n"a que trois pieds de lour ;
Mais si Je le voyais la-liaut, dans son séjonr,
Que serait-ce à mes yeux que l'œil de la naluie:'
Sa distance me fait Juge de sa grandeur ;
.S\ir l'angle et les cc'ilés ma main le détermine.
l,'i!.'norant le croit plat ; j'épaissis sa rondeur :
.le le rends inniiobile: et la terre chemine. V. .')7. Le MdiuaiKir , c'est le ruisseau qui passe à Madrid; le Munuton, c'est le jU'uve (les Àiiidzoïics.
Plus loin dans l'avenir je porterai mon nom, Celui de cette Europe en grands exploits féconde, Que nos jours ne sont loin des premiers jours du monde. 60
Jl
Avant que des États la base fût constante^
Avant que de pouvoir, à pas mieux assurés,
Des sciences, des arts monter quelques degrés.
Du temps et du besoin l'inévitable empire
Dut avoir aux humains enseigné 1 art d'écrire. b
D'autres arts l'ont poli ; mais aux arts, le premier,
Lui seul des vrais succès put ouvrir le sentier.
Sur la feuille d'Egypte ou sur la peau ductile,
31éme un jour sur le dos d'un albâtre docile.
Au fond des eaux formé des dépouilles du lin^ lO
Une main éloquente_, avec cet art divin,
Tient, fait voir l'invisible et rapide pensée,
L'abstraite intelligence et palpable et tracée ;
Peint des sons à nos yeux, et transmet à la fois
N. 68. « P/its loin... t/ue noi jours. » Le c/ue, rejeté deux vers plus loin, donne à la phrase une conslruction embarrassée.
II. — V. 1. Cf. Lucrèce, V, 1439. On peut rapprocher de Lucrèce et d'André le début des astronomiques de Manilius et les vers de Boileau, Art poct. IV, sur la naissauce et l'influence première de la poésie, lequel débute avec le ton d'André : Avant que la raison, s'expliquant par la voix, Eût instruit les humains, eût cnsiigné les lois, etc. Voyez aussi l'ode de .T. -15. Rousseau, II, X, sur la mort du prince tle Conli. Éd. 1826 :
Avant que des cités la base fût constante. V. 8. Sur le papyrus, voyez Pline, Hist. nat. XIII, xi et Xii.
Une voix aux couleurs, des couleurs a la voix 15
Quand des premiers traités la fraternelle chaîne
Commença d'approcher, d'unir la race humaine,
La terre, et de hauts monts, des fleuves, des forets,
Des contrats attestés garants sûrs et muets,
Furent le livre auguste et les lettres sacrées 20
Qui faisaient lire aux yeux les promesses jurées.
Dans la suite peut-être ils voulurent sur soi
L'un de l'autre emporter la parole et la foi :
Ils surent donc, hroyant de liquides matières,
L'un sur l'autre imprimer leurs images grossières, 25
Ou celle du témoin, homme, plante ou rocher.
Qui vit jurer leur bouche et leurs mains se toucher.
De là, dans l'Orient ces colonnes savantes,
Rois, prêtres, animaux, peints en scènes vivantes.
De la religion ténébreux monimients, 30
Pour les sages futurs laborieux tourments.
Archives de l'F^tat, où les mains politiques
Traçaient en longs tableaux les annales publiques.
De là, dans un amas d'emblèmes captieux,
Pour le peuple ignorant monstres religieux, 35
Des membres ennemis vont composer ensemble
Un seul tout, étonné du nœud qui le rassemble :
Un corps de femme au iront d'un aigle enfant des airs
Joint l'écaillé et les flancs d'un liabitant des mers.
V. 22. Il Sur soi, » siii' leur corps. 11 t'iiil allusion nu liiIou;ii;('.
V. 28. Il désigiu' les moinunenls liiéroglj'phiciuis de l'Kgypti" , rmncrts de récriture sarrée, connue des prêtres et ignorée de la foule.
V. 39. Tel est le portrait que, dans îles veis Iradiiils par l,a Fontaine, Virgile liaee de Scylla, Enéide, III, 42(i :
l'riiiia hoininis faciès, et piilrliro prctoïc ^il■^'(l
Cet art simple el grossier nous a suffi peut-être 40
Tant que tous nos discours n'ont su voir ni connaître Que les objets présents dans la nature épars, Et que tout notre esprit était dans nos regards. Mais on vit, quand vers l'homme on apprit à descendre, Quand il fallut fixer, nommer, écrire, entendre, 45
Du cœur, des passions les plus secrets détours. Les espaces du temps ou plus longs ou plus courts. Quel cercle étroit bornait cette antique écritinc. Plus on y mit de soins, plus incertaine, obscure. Du sens confus et vague elle épaissit la nuit. 50
Quelque peuple à la fin, par le travail instruit, Compte combien de mots l'héréditaire usage A transmis jusqu'à lui pour former un langage. Pour chacun de ces mots un signe est inventé, Et la main qui l'entend des lèvres répété 55
Se souvient d'en tracer cette image fidèle ; Et sitôt qu'une idée inconnue et nouvelle Grossit d'un mot nouveau ces mots déjà nombreux, Un nouveau signe accourt s'enrôler avec eux.
C'est alors, sur des pas si faciles à suivre, 60
Que l'esprit des humains est assuré de vivre ;
C'est alors que le fer à la pierre, aux métaux,
Livre en dépôt sacré, pour les âges nouveaux
Nos âmes et nos mœurs fidèlement gardées ;
Et l'œil sait reconnaître une forme aux idées. 65
Dès lors des grands aïeux les travaux, les vertus
Ne sont point pour leurs fils des exemples perdus.
Pube tenus; postreraa immnni corporc pistrix : Delphinum raudas utero commissa luporum.
Le passé du présent est l'arbitre et le père,
Le conduit par la main, Fencourage, l'éclairé.
Les aïeux, les enfants, les arrière-neveux, 70
Tous sont du même temps, ils ont les mêmes vœux.
La patrie au milieu des embûches, des traîtres.
Remonte en sa mémoire, a recours aux ancêtres,
Cherche ce qu'ils feraient en un danger pareil.
Et des siècles vieillis assemble le conseil. 75
Chassez de vos autels, juges vains et frivoles.
Ces héros conquérants, meurtrières idoles.
Tous ces grands noms, enfants des crimes, des malheurs.
De massacres fumants, teints de sang et de pleurs.
Venez tomber aux pieds de plus nobles images : 5
Voyez ces hommes saints, ces sublimes courages,
Héros dont les vertus, les travaux bienfaisants,
Ont éclairé la terre et mérité l'encens ;
Qui, dépouillés d'eux-même et vivant pour leiu's frères.
Les ont soumis au frein des règles salutaires, lo
Au joug de leur bonheur ; les ont faits citoyens ;
En leur donnant des lois leur ont donné des biens.
Des forces, des parents, la liberté, la vie;
III. — V. 2. « Meiirlricres idoles. « Haciiie, Phèdre, V, VII, a employé » ineiirlrière » ilaiis la nunne acception poétique :
Je hais jusqiies aux soins dont inhonorent les dieux, l't jo m'en vais pleurer leurs faveurs nicui'li-ières. V. «. i'Â. Lucrèce, V, 19.
Enfui qui d'un pays ont fait inie patrie.
Et que tle fois pourtant leurs frères envieux 16
Ont tl'aftronts insensés, de mépris odieux,
Accueilli les bienfaits de ces ilhistres guides,
Comme dans leurs maisons ces animaux stupides
Dont la dent méfiante ose outrager la main
Qui se tendait vers eux pour apaiser leur faim! 20
Mais n'importe ; un grand homme au milieu des supplices
Goûte de la vertu les augustes délices.
Il le sait, les humains sont injustes, ingrats.
Que leurs yeux un moment ne le connaissent pas ;
Qu'un jour, entre eux et lui, s'élève avec murmure 25
D'insectes ennemis une nuée obscure ;
N'importe, il les instruit, il les aime pour eux.
Même ingrats, il est doux d'avoir fait des heureux.
il sait que leur vertu, leur bonté, leur prudence,
Doit être son ouvrage et non sa récompense, 30
Et que leur repentir, pleurant sur son tombeau.
De ses soins, de sa vie, est un prix assez beau.
Au loin dans l'avenir sa grande àme contemple
Les sages opprimés que soutient son exemple ;
Des méchants dans soi-même il brave la noirceur : 35
C'est là qu'il sait les fuir; son asile est son cœur.
De ce faite serein, son Olympe sublime,
Il voit, juge, connaît. Un démon magnanime
V. 21. Œuvres en prose, p. 171 : « C'est surlout quand les sacrifices qu'il l'aut faire à la vérité, à la liberté, à la patrie, sont dangereux et difficiles, qu'ils sont acpagnés aussi d'ineffables délices. C'est au milieu des délations, des outrages, des proscriptions; c'est dans les cachots, c'est sur les échafauds que la vertu, la probité, la constance, savourent la volupté d'une conscience orgueilleuse et pure. »
V. 2G. Allusion à Sociate, attaqué par Aristophane
V. .38. C'est le SaîiAtov de Socrate. Tout ce passage est une apologie du philosophe. Peut-être y a-t-il au fond un sentiment tout personnel. André, qui travailla
Agite ses pensers, vit dans son cœur brùhmt.
Travaille son sommeil actif et vigilant, 40
Arrache au long repos sa nuit laborieuse,
Allume avant le jour sa lampe studieuse,
Lui montre un peuple entier, par ses nobles bienfaits,
Indompté dans la guerre, opulent dans la paix ;
Son beau nom remplissant leur cœur et leur histoire, 45
Les siècles prosternés au pied de sa mémoire.
Par ses sueurs bientôt 1 édifice s'accroît.
En vain l'esprit du peuple est rampant, est étroit ;
En vain le seul présent les frappe et les entraîne ;
En vain leur raison faible et leur vue incertaine 50
Ne peut de ses regards suivre les profondeurs,
De sa raison céleste atteindre les hauteurs ;
Il appelle les dieux à son conseil suprême.
Ses décrets, confiés à la voix des dieux même,
Entraînent sans convaincre, et le monde ébloui 55
Pense adorer les dieux en n'adorant que lui.
Il fait honneur aux dieux de son divin ouvrage.
C'est alors qu'il a vu tantôt à son passage
Un buisson enflammé receler l'Éternel ;
C'est alors qu'il rapporte, en un jour solennel, 60
De la montagne ardente et du sein du tonnerre,
beaucoup à l'Hormès peudant sa retraite à Versailles, eu 1793, ne serait-il pas un des sages opprimés que soutient l'exemple de Soeratui' V. 51 et 52 :
Ne peuvent de son vol atteindre les liauleurs, Ni suivre ses regards jusqu'en leurs profondeurs. V. 55. « Sans convaincre. » Au milieu des chants louangeurs du poète, le philosoplie fait ses réserves , André ne se laisse pas éi)l()uir , comme le monde , à la voix des dieux mêmes.
V. 59. Première' a])pariliou de Dieu à Moïse i^K.iodc, 111, l).
La voix de Dieu lui-même écrite sur la pierre; Ou c'est alors qu'au fond de ses augustes bois l ne nymphe l'appelle et lui trace des lois, Kt qu'un oiseau divin, messager de miracles, 65
A son oreille vient lui dicter des oracles. Tout agit pour lui seul, et la tempête et l'air. Et le cri des forêts, et la foudre et l'éclair. Tout : il prend à témoin le monde et la nature ! Mensonge grand et saint , glorieuse imposture, 70
Quand au peuple trompé ce piège généreux Lui rend saci-é le joug qui doit le rendre heureux !
V. G2. Seconde apparition de Dieu à Moïse sur le Siiiaï, où il lui dicte les lois que Moïse a renfermées dans le Deutéronome. Exode, XIX, m; XXXlll, i ; XXIV, ii.
Y. 64. Numa et la nymphe Égérie. Voyez Plularque, qui de Nunia (IV) rapproche Zaleucus, Minos, Zoroastre, Lycurgue.
V. G5. U oiseau divin, c'est la colombe de Mahomet
V. 70. [Horace, Odes, III, xi, donne à Hypermnestre sauvant son époux l'épithète de splendide mendax. Cicéron , pro Miloiie , XXVII : « Miloni palam clamare atque nientiri gloriose liceret. « Mais c'est de l'exclamation magnifique du Tasse dans l'épisode d'Olinde et de Sophronie, II, xxii, qu'ici le poète s'est surtout souvenu : Magnanima menzogna I etc.
Boissonade].
(".f. Euripide, Bacch. 384.
NOTES SUR L'HERMES
Extrait des Portraits littéraires de M. Sainte-Beuve. — Documents sur
André Cliénier. ]
Toutes les notes et tous les papiers d'André Chéuicr, relatifs à sou Hermès, sont marqués en marge d'un delta; un chiffre, ou l'une des trois premières lettres de l'alphabet grec, indique celui des trois chants auquel se rapporte la note ou le fragment. Le poëme devait avoir trois chants, à ce qu'il semble : le premier, sur l'origine de la terre, la formation des animaux, de l'homme; le second, snr l'homme en particu lier, le mécanisme de ses sens et de son intelligence, ses erreurs depuis l'état sauvage jusqu'à la naissance des sociétés, l'origine des religions; le troisième, sur la société politique, la constitution de la morale et l'invention des sciences. Le tout devait se clore par un exposé du système du monde selon la science la plus avancée.
Voici quelques notes qui se rapportent au projet du premier chant et le caractérisent :
I. — " Il faut magnifiquement leprésenter la terre sous l'em-
Hbkmès. — [VHermès nous montre André Chénier aussi pleinement et aussi chaudement de son siècle, à sa manière, que pouvait l'être Raynal ou Diderot.
La doctrine du dix-huitième siècle était, au fond, le matérialisme, ou le panthéisme, ou encore le naturisme, comme on voudra l'appeler; elle a eu ses philosophes, et même ses poètes en prose, Boulanger, BulTon ; elle devait provoquer son Lucrèce. Cela est si vrai, et c'était tellement le mouvement et la pente d'alors de solliciter un tel poète, que, vers 1780 et dans les années qui suivent, nous trouvons trois talents occupés du même sujet et visant chacun à la gloire difficile d'un poëme sur la natine des choses. Le Brun tentait l'œuvre d'après Bullon; Fontanes, dans sa première jeunesse, s'y essayait sérieusement, comme l'attestent deux fragments, dont l'un surtout (tome I" de ses o-uvres, page ;]8l) est d'une réelle heauté. .\udrc Chénier s'y pouss.i plus avant qu'aucun , et, par la vigueiu- des idées comme par celle du pinceau , il était bien digne de produire un vrai poème didactique dans le grand sens.
Mais la révolution vint; dix années, fui de l'époque, s'écroulèrent brusquement avec ce qu'elles promettaient, et abîmèrent les projets ou les hommes ; le.s trois //<'/-/nt'.ï manquèrent ; la poésie du dix-huitième siècle n'eut pas son Bullon. Delilie ne lit que rimer gentiment les Trois Hcgnes. Saim'K-Beuvk.]
L — C'est sous ce même emblème métaphoricpie (pie Lucrèce, au livre II , représcule la terre.
blènio niétaphoriquo crun grand animal qui vit, se meut, et est sujet à des changements, des révolutions, des fièvres, des dérangements dans la circulation de son sang. »
11. — " 11 faut finn- le chant i*"' par une magnifique desciiplion de toutes les espèces animales et végétales naissant; et, au printemps, la terre prœgn ans ; et, dans les chaleurs de Tété, toutes les espèces animales et végétales se livrant aux feux de l'amour et transmettant à leur postérité les semences de vie coniiées à leurs entrailles. »
Ce magnifique et fécond printemps, alors, dit-il,
(^iie la terre est nubile et brûle d'être mère,
devait être imité de cehii de Virgile, au livre II des Géorgiques : Turii Pnter omnipotens, etc., etc., quand Jupiter
De sa puissante épouse emplit les vastes flancs.
Virgile, GJor^. Il, ;}2i
Vere tument terra et genitalia semina posciint.
Tum pater oiunipotciis fecundis imbribus aether
Coiijugis in gremium laetae descendit, et omnes
Magnus alit, raagno romuiixtus (?orpore, fetiis, etc. C.r. Virgile, Géorg. III, 242. Cette description des fureurs de l'amoin- a été tentée par bien des poètes. Euripide, dans un fragment dont la place esl incertaine, que les lins rapportent à OEdipe, les autres à H'ippolyte , et cpie nous a conservé Athénée , XIII, vni, p. 599, F, a exprimé la même pensée que Virgile, dans deux vers qui se rapportent à ceux qu'a imités André :
'Epâ S ô <jE[j.vô; oOpavôç TzkfiÇO\J\J.tioz ôfiêpo'j ■Kzav.v tic, yaTav 'AçpootTriç Otto. Athénée, à la suite d'Euripide, cite Eschyle, les Danaïdes. Voyez le magnifique début (lu poëme de Lucrèce; le Pervigilium Veneris, 59; Stace, Silv. I, ii, I8;5, Maniliiis, III, G47. — Parmi les poètes grecs, Oppien est de ceux qui ne savent pas résister à cette voluptueu>e peinture; aussi a-t-il tracé deux fois le tableau de toutes les espèces se livrant au feu de l'amour : de Venat. I, 383, et de Piscat. I, 47 3. I.e Tasse, /tmirife, I, I, semble avoir imité (oppien quand il peint la dolce primavera. Thomson, Seas. Spring, dans la peinture de l'amour, a moins de feu, moins de fougue; sa muse est plus philosophique <pie passionnée. Saint-Lambert est, comme toujours, difficile à juger ; son style est généralement dans un certain milieu, troj) tempéré, trop froid. Le Brun avait lenlé ce tableau, dans un fragment de son poème de la Nature, au chant IV.
m. — (i'est là sans doute qu'il se proposait de peindre '< toutes les espèces à qui la nature ou les plaisirs [per f^eneris res) ont ouvert les portes de la vie. »
lY. — « Traduire quelque paît, se dit-il, le mngnuin crescendi immissis certamen habenis. »
V. — Il revient, en plus d'un endroit, sur ce système naturel des atomes, ou, comme il les appelle, des orc/anes secrets vivants dont l'infinité constitue
L'océan éternel où bouillonne la vie.
VI. — I' Ces atomes de vie, ces semences premières, sont toujours en égale quantité sur la terre et toujours en mouvement. Ils passent de corps en corps, s'alambiquent, s'élaborent, se travaillent, fermentent, se subtilisent dans leur rapport avec le vase où ils sont actuellement contenus. Ils entrent dans un végétal: ils en sont la sève, la force, les sucs nourriciers. Ce végétal est mangé par quelque animal ; alors ils se transforment en sang et en cette substance qui pi'oduira un autre animal et qui fait vivre les espèces... Ou, dans un chêne, ce qu'il y a de plus subtil se rassemble dans le gland "
VU. — '< Quand la terre forma les espèces animales, plusieurs
IV. — Lucrèce, V
Arboribusquc datuiu "st variis exiiide per auras
Crescendi magnum immissis certamen habenis. On peut renianiuer que, dans les passages d'auteurs anciens qu'André note sur ses manuscrits, il cite toujours de mémoire.
V. — Ce système naturel des atomes est la base même de la théorie qu'e.\j)ose
Lucrèce au livre I, et (pi'il continue au livre II, comparant connue André cette mul-
liliidc d'alomes à un océan (v. 549) :
Unde, ubi, qua vi et quo p.icto congressa coibiiiit MalerisE tanto in pelago turbaquc aliéna.
VI. — Vojez les mêmes pensées dans Lucrèce, I, 270, et 11, 878.
VIL — (;'esl ce que développe Lucrèce, V, 834 et suiv., eu établissant que ces (léalions n'élaienl que des degrés pour arrivera d'autres créations plus parfaites, ces
périront par plusieurs causes à développer. Alors daulres corps orfi^anisés (^car les or^ji^aries vivants secrets meuvent les végétaux, minéraux (i) et tout) héritèrent de la quantité d'atomes de vie qui étaient entrés dans la composition de celles qui s'étaient détruites, et se formèrent de leurs dé])ris. »
vlil- — C'est au second eliaiit que devait se trouver l'explication ((uil tente de l'origine des religions. H n'en distingue pas même le nom de celui de la superstition pure, et ce qui se rapporte à cette partie du poëiue, dans ses papiers, est volontiers marqué en marge du mot flétrissant â'sKJiS'a'.aovîa.
IX. — « Tout accident naturel dont la cause était inconnue , un ouragan, une inondation, une éruption de volcan, étaient regardés comme une vengeance céleste.. -
X. — « L'homme égaré de la voie, effrayé de quehpies phénomènes terribles , se jeta dans toutes les superstitions , le feu ,
les démons Ainsi le voyageur, dans les terreurs de la nuit ,
regarde et voit dans les nuages des centaures , des lions , des
premiers êtres n'étant oi'ganisés ([ue pour une vie indiviiluelie , et étant impropres à la reproduclion de l'espèce.
(1) Tout en copiant exactement le manuscrit, M. Sainte-Beuve remarque que c'est peut-être animaux qu'il a voulu dire. Si André a réellement voulu dire minéraux, c'est qu'il pensait que la vie est dans tout, et que la transformation de la matière lui constitue une existence, non pas active à la façon des animaux et des végétaux, mais passive.
VIII. — [Par ses plans de poésie physique, eu retournant à Empédocle, André était de plus le contemporain et comme le disciple de Lamarck et de Cabanis; il ne l'es! pas moins de Boulanger et de tout son siècle, par l'explication qu'il tente de l'origine des religions. — Ici l'on a peu à regretter qu'André n'ait pas mené plus loin ses projets: il n'aurait en rien échappé, malgré toute sa nouveauté de style, au lieu commun d'alentour, et il aurait reproduit, sans trop de variantes, le fond de d'Holbach ou de y Essai sur les préjugés. Sainte-Beuve.]
IX. — Lucrèce, V, 1217. Passage célèbre où Bayle prétend (pie Lucrèce a désigné la Providence. Tacite, Annales, I, xxvni, a dit : " Sunt mobiles ad superslitioueni perculsae semel mentes. »
X. — Lucrèce, V, 49. — En parlant de ces fiayeurs des hommes, Lucrèce, VI, .34 :
Nam veluti pueii trépidant, atqiie oiiuiia csecis fn tenebris raefuunt; sic nos in luce timemns Interdum, nihilo qax siint metuenda mngis, quain QiiaE pueri in tenebris pavitant finguntqne fiitura. Cf. Lucrèce, V, 1160.
dragons, et niilk' auties formes fantastiques. Les superstitions prirent la teinture de l'esprit des peuples, c'est-à-dire des climats. Rapide multitude d'exemples. Mais rimltation et l'autorité changent le caractère. De là souvent un peuple qui aime à rire ne voit que diable et qnenfer. »
XI. — Il se réservait pourtant de grands et sombres tableaux à retracer :
" Lorsqu'il sera question des sacrifices humains, ne pas oublier ce que partout on a appelé les jugements de Dieu, les fers rouges, 1 eau bouillante, les combats particuliers. Que d'hommes dans tous les pays ont été immolés pour un éclat de tonnerre ou telle autre cause! — »
Partout sur des autels j'entends mugir Apis liéler le dieu d'Ammon, aboyer Anubis. «
XIL — Mais voici le génie d'expression qui se retrouve :
« Des opinions puissantes, un vaste échafaudage j^olilique ou
XI. — Comme le dit Liinère, I
Ssepius oliiu
Rclligio pcpi rit scelerosa et impia facta. i>iicrèee cite comme exemple le sacrifice d'Iphigcnie (lu'on immole à l;i demande de (lalchas, pour ol)teiiir un souffle de la brise :
Tantum relligio poliiit suadcrc malonim I 'c //yw'.v, » dieu égyptien, ou mieux, l'emblcme d'Osiris ; c'était le taureau sacré aucpiel on rendait des honueuis (Hérodote, III, XXVMi). — n Jniinoii , » le .lupiter é};YP'if"> qu'on représente avec une tête de bélier (Hérodote, II, XLii). — « Àniihis, » le Mercine égyptien, représenté sous la forme d'un chien. Voy. Plutarque, cle Isi <7 (hiri, XIV. U. Biodore, III, lxxui, XVII, L. — Ovide, Met. V, 17 : « Corniger Ammon; » et Met. IX, 089 : « Latrator Amibis. » — Virgile, Éncidc, VIII, (i98 :
Omiiif,'cniiin(|ue dcura nionstia et latrator Anubis.
XII. - Virgile, Géorg. III, 2C'J
nias ducit amor trans Gargara, transqnc sonaiitciii
Ascanitim; superant montes, et fltimina tianant :
Continiioqiic, avidis iibi snbdita flaiuma mcdiillis,
Vtrc inagis (quia vcic calor icilit ossibus) illa ,
()re omnes versa; ad Zcphyrum, stant rupibus .illis
l'^xceptantquc levés auras; et sa-pe sine iillis
<]on]ugiis vento gravidac (mirabl)e dictu !)
Saxa pcr et scopulos et depressas convallcs
Diffugiunt
Cette aiiti(pie croyance fui appuyée par Aristote, Hist. an. VI, 18, et Varro , de Re riisi. II, I, l'J. — \)ai\s Homère, Iliade, XVI, 150, nous voyons les coursiers d'A-
religieux, ont souvent été produits par une idée sans fondement, une rêverie, un vani (antùnie.
Comme on feint qu'au printemps d'amoureux aiguillons La cavale agitée erre clans les vallons, Et, n'ayant d'autre époux que l'air qu'elle respire, Devient épouse et mère au souffle du zéphire. >y
XIII. — « La plupart des fables furent sans doute des emblèmes et des apologues des sages (expliquer cela comme Lucrèce au livre III). C'est ainsi que l'on fit tels et tels dogmes, tels et tels dieux... mvstères... initiations. Le peuple prit au propre ce (|ui était dit au figuré. C'est ici qu'il faut traduire une belle comparaison du poëte Lucile, conservée par Lactance. [Inst. div. liv. I, cil. xxii) :
Ul piieri infantes credunt signa omnia aliéna Vivere et esse homines, sic istic omnia ficta Vera piitant...
Sur quoi le bon Lactance, qui ne pensait pas se faire son procès
cliille, Xanihe et Balie : » Toù; exsxî Zîçûfto àvé[ji.w ''ApTtuia noôâpyr,. » Kt Iliade, XX, 223, les cavales d'Erichthonius : « Tàwv xat popériç ripâatrato poffxo(i£vâwv. » yEiien, Hist. an. IV, VI, citant justement ce vers d'Homère, combat l'opinion d'Aristote, et dit que cette croyance vient de ce que les chevaux se délectent du veni , l'aspirent, s'en gonflent les naseaux, £?av£[jLwvTai.
Du reste, même parmi les anciens, plus d'un, avec Oppien {dt; Veiiut. III, 355), a dû rejeter celte croyance parmi les fables. Le Tasse, Ger. l'tb. VII, Lxxvi, s'est souvenu des vers de Virgile , quand il a voulu célébrer le cheval de Raymond. El La Fontaine, qui aimait les symboles, dit du coursier d'Adonis :
Une jument d'Ida l'engendra d'un des vents. -Vndré, se saisissant de cette même idée, la transforme en comparaison, rajeunit la pensée de cette fable antique, et reste original en imitant Virgile ; il étaye un penser nouveau sur une antique et poétique idée.
XIII. — Lucrèce dit que les fables de Tantale, de Titye, de Sisyphe, ne sont que les emblèmes des passions et des faiblesses qui agitent l'àme humaine. Voyez encore Lucrèce, IV, 597. — Corneille, dans Polyeucte, IV, VI, avait exprime cette ])ensée :
Peut-être qu'après tout ces croyances publiques
Ne sont qu'inventions de sages politiques,
Pour contenir un peuple ou bien pour l'émouvoir,
Et dessus sa faiblesse affermir leur pouvoir. Voici le passage complet de Lactance que rappelle André: " Nam Lucilius eoimn
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à lui-nièiue, ajoute, avec beaucoup de seiits, que les entants sont plus excusables que les hommes faits : Illi eniin simulncra hommes putant esse , hideos. «
XIV. — « Mais quoi ! tant de grands hommes ont cru tout cela... Avez-vous plus d'esprit, de sens, de savoir?... Non; mais voici une source d'erreur bien ordinaire : beaucoup d'hommes, invinciblement attachés aux préjugés de leur enfance, mettent leur gloire, leur piété, à prouver aux autres un système avant de se le prouver à eux-mêmes. Ils disent : Ce système, je ne veux point l'examiner pour moi. Il est vrai, il est incontestable, et, de manière ou d'autre, il faut que je le démontre. Alors, plus ils ont d'esprit, de pénétration, de savoir, plus ils sont habiles à se faire illusion, à inventer, à unir, à colorer les sophismes, à tordre et défigurer tous les faits pour en étayer leur échafaudage... Et, pour ne citer qu'un exemple et un grand exemple, il est bien clair que, dans tout ce qui regarde la métaphysique et la religion, Pascal n'a jamais suivi une autre méthode. »
Ce second chant devait renfermer, du ton lugubre d'un Pline T Ancien, le tableau des premières misères, des égarements et des anarchies de l'humanité commençante. Les déluges, qu'il s'était d'abord proposé de mettre dans le premier chant, auraient sans doute mieux trouvé leur cadre dans celui-ci :
stultitiam, qui siuuilachra deos putanl esse, deridet his veibis :
Terricolas Lamias Fauni, quas Pompiliique f
Institiiere Numae; troinit luis; hic omnia ponit.
Ut pueri infantes crediint signa omnia ahcna
Vivere et esse liomines, sic istic omnia ficta
Vera putant; credunt signis cor inesse ahenis.
Pergula pictoriim. Veri niliil : omnia ficta. .
Poeta quidem stultos homines infantibiis comparavit : at ego multo iinprudenlioies esse dico. Illi enim simulachra liomines putant esse, lii deos. lilos œtas facit putaie quod non est; hos stultitia. »
XIV. — Comme le remarque avec raison M. Sainte-Beuve, « André ne voyait Paseal que dans l'atmosphère d'alors, et, pour ainsi dire, à travers Condorcet. » Cette note d'André résume toute son époque ; le dix-huitième siècle supprimait la loi , seule route qui mène à la certitude en tout ce qui concerne la religion. Du jour où Pascal eut la foi, il eut la certitude, et son système consista à faire pa.sser dans làiiif d'autrui la foi qu'il avait dans la sienne. Mais, en allant au fond de la pensée d'Aiidié, il est visible que c'est la foi en elle-même qu'il attaciue et traite de superstition.
W. — <- Peindre les (hflerents déluges qui dcli iiisireiit toul... La mer Caspienne, lac Aral et mer Noire réunis... réruplion par l'Hellespont... Les hommes se sauvèrent au sommet des montagnes :
Et vêtus inventa est in niontibus anchora sumrais.
(Ovide, Met. llv. XV, 265.)
La ville cV Jncyre fut fondée sur une montagne où l'on trouva une ancfe. »
A- V L — Il voulait peindre les avitels de pierre, aloi'S posés au bord de la mer, et qui se trouvent aujourd'hui au-dessus de son niveau , les membres des grands animaux primitifs ei'rant au gré des ondes, et leurs os déposés en amas immenses sur les côtes des continents. 11 ne voyait dans les pagodes souterraines, d'après le voyageur Sonnerat , que les habitacles des Septentrionaux qui arrivaient dans le Midi et fuyaient, sous terre, les fureurs du soleil. Il eût expliqué , par quelque chose d'analogue peut-être, la base impie de la religion des Éthiopiens et le vœu présumé de son fondateur :
« Il croit (aveugle erreur!) que de l'ingratitude Un peuple tout entier peut se faire une étude, L'établir poin- son culte, et de dieux bienfaisants Blasphémer de concert les augustes présents. »
XVII. — A ces époques de tâtonnements et de délire, avant la vraie civilisation trouvée, que de vies humaines en pure perte dépensées ! « Que de générations Tune sur l'autre entassées, dont l'amas
Sur les temps écoulés invisible et flottant
A tracé dans cette onde tm sillon d'un instant ! »
XV. — Les différents déluges auxquels André lail allusion sont, d'abord le déluge universel de la Bible [Genèse, VII, II), ensuite les déluges connus des anciens, tels que ceux d'Ogygès, de Deucalion, de Dardanus. Voy. Nonnus, Dionjs. III, 204; Ovide, Met. I ; Clément d'Alex. Strom. I, p. 235.
XVI. — Le fait relatif à la religion des Éthiopiens, dont parle André, est relaté dans Diodore, III, IX. Quelques peuplades éthiopiennes ne reconnaissaient pas de dieu; lorsque le soleil se levait, comme s'il était leur plus cruel ennemi, ils se retiraient dans les marais en blasphémant.
X\lll. — Mais le poëte veut sortir de ces ténèbres, il en veut tirer l'humanité. Et ici se serait placée probablement son étude de l'homme, l'analyse des sens et des passions, la connaissance approfondie de notre être, tout le parti enHn qu'en pourront tirer bientôt les habiles etles sages. Dans l'explication du mécanisme de l'esprit humain gît l'esprit des lois. André, pour l'analyse des sens, rivalisant avec le livre IV de Lucrèce, eût été le disciple exact de Locke, de Condillacet de Bonnet: ses notes, à cet égard, ne laissent aucun doute. Il eût insisté sur les langues, sur les mots :
« Rapides protées (dit-il) , ils revêtent la teinture dv tous nos sentiments. Ils dissèquent et étalent toutes les moindres de nos pensées, comme un prisme fait les couleurs. »
XIX. — Mais les beautés d'idées ici se multiplient; le moraliste profond se déclare et se termine en poëte :
'< Les mêmes passions généiales forment la constitution générale des hommes. Mais les passions , modifiées par la constitution particulière des individus, et prenant le cours que leur indique une éducation vicieuse ou autre, produisent le crime ou la vertu, la lumière ou la nuit. Ce sont mêmes plantes qui nourrissent rabeille ou la vipère; dans Func elles font du miel, dans l'autre du poison. Un vase corrompu aigrit la plus douce liqueur. "
XX. — « L'élude du cœur de riioinmc est notre plus digne étude :
\ssis ail contre obscur de cette foret sombre Qui fuit et se partage en des routes sans nombre, Chacune autour de nous s'ouvre : et de toute part
XIX. — La comparaison du vase corrompu est de Liicrcrc, VI, Ki :
liitellexit, ibi vitium vas cfliccre ipsum, Omninque illiiis vitio cornimpier intus, etc.
XX. — (ïelle belle image rappelle Maiiilius, ^str. IV, :!()1 :
.Sic altis natura inanet lonscpta ti-nebiis,
Et vcniin in caeco est, niiiltaqiie arabaginK niinii. Dans .\ndré, le philosoplie est assis au centre; dans Maniliiis, c'est la Vérité ellemême, (^.ette loi et sombre, n'esl-ce pas la foret même de la vie an centre de laquelle Perse, Sal. V, .'î''», place l'homme irrésolu:' — Cl'. Hoilcau, Snt, IV.
^ons y pouvons an loin plonger un long rogard. »
Belle image que celle du philosophe ainsi dans l'ombre, au carrefour du labyrinthe, comprenant tout, immobile ! Mais le poëte n'est pas immobile longtemps.
XXI. — n En poursuivant dans toutes les actions humaines les causes que j'y ai assignées, souvent je perds le fil, mais je le retrouve :
Ainsi clans les sentiers d'une foret naissante,
A grands cris élancée, une meute pressante,
Aux vestiges connus dans les zéphyrs errants,
D'un agile chevreuil suit les pas odorants.
L'animal, pour tromper leur course suspendue, 5
Bondit, s'écarte, fuit, et la trace est perdue.
Furieux, de ses pas cachés dans ces déserts,
Leur narine inquiète interroge les airs.
Par qui bientôt frappés de sa trace nouvelle,
Ils volent à grands cris sur sa route fidèle. » 10
XXIL — La pensée suivante, pour le ton, fait songer à Pascal; la brusquerie du début nous représente assez bien André en personne , causant :
« L'homme juge toujours les choses par les rapports qu'elles ont avec lui. C'est béte. Le jeune homme se perd dans un tas de
XXI. — C'est, plus développée, la comparaison de Lucrèce, !, 'lOS:
Namque canes ut raontivagae perssepe ferai
Naribus inveniiiiit intectas fronde quieles,
Cum semel institerunt vestigia certa viaï :
Sic alid ex alio par te tute ipse videra
Talibus in rébus poteris, csecasque latebras
Insinuare omncis, et verum protrahere inde. V. 3. « Aux vestiges connus, n C'est l'expression de Virgile, Enéide, Vil, 480 :
Et nnto nares contingit odore.
XXII. - Lucrèce, II
Quippe videlicet vivos existere vermeis Stcrcore de tetro, putrorem cum sibi nacta "st Intcmpestivis ex imbribus huniida telliis ;
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projets comme s'il devait vivre mille ans. Le vieillard qui a usé la vie est inquiet et triste. Son importune envie ne voudrait pas que la jeunesse Fusât à son tour. Il crie : Tout est vanité! — Oui, tout est vain sans doute , et cette manie , cette inquiétude, cette fausse philosophie, venue malgré toi lorsque tu ne peux plus remuer, est plus vaine encore que tout le reste.
« La terre est éternellement en mouvement. Chaque chose naît, meurt et se dissout. Cette particule de terre a été du fumier, elle devient un trône, et, qui plus est, un roi. « Le monde est une branloire perpétuelle, » dit Monlaigne (à cette occasion, les conquérants , les bouleversements successifs des invasions , des conquêtes, d'ici, de là...). Les hommes ne font attention à ce roulis perpétuel que quand ils en sont les victimes: il est pourtant toujours. L'homme ne juge les choses que dans le rapport qu'elles ont avec lui. Affecté de telle manière, il appelle un accident un bien: affecté de telle autre manière, il l'appellera un mal. La chose est pourtant la même, et rien n'a changé que lui...
Et si le bien existe, il doit seul exister. »
XXIIL — Le poète se proposait de clore le morceau des sens par le développement de cette idée :
"Si quelques individus, quelques générations, quelques peu-
Praelerea riinctas itidein rcs verterc sese.
V'ertunt se fluvii, frondes, et pabiila Ireta
In peciides : vertiint pecurtes in corpora nostra
Naturam, et nostro de corporc saepe ferarum
Aiigescuiit vires, et corpora pennipntentnni. Mais la pensée d'André rappelle Shakspeare, Haml. V, I. — Le mol qu'André cite de Monlaigne est au livre III, chap. Il ; mais, pour la pensée, voyez Montaigne, II, xii. Quant à l'existence absolue du bien, [André Chenier rentrerait ici dans le système de l'optimisme de Pope, s'il faisait intervenir Dieu; mais, comme il s'en al)stient absolu ment, il faut convenir ([ue cette morale va plutôt à l'éthitiue de Spinosa , de même (|ue sa physiologie corpusculaire allait à la philosophie zoologifpie de Lamark. Sai!ntk-Heuve.]
XXIII. — L'image qui termine la pensé»; d'André est de Perse, Sai. V, I5i) :
Vani liictala canis nndiini abrupit ; atlainen ilti,
Qiinm fugit, a collo trahihir pars lonfja ratensr. Kaciue n'y songeait-il pas, quand Oreste dit, dans A/i(iioma<juc, 1, i :
Et tu m'as vu depuis
J'iaiiicr lie mers en mers 71x1 chiiine et mes ennuis?
pies, donnent dans un wce ou dans une erreur, cela n'empêclie que Tànie et le jugement du genre humain tout entier ne soient portés à la vertu et à la vérité, comme le bois d'un arc , quoique courbé et plié un moment , n'en a pas moins un désir invincible d être droit, et ne s en redresse pas moins dès qu'il le peut. Pourtant, quand une longue habitude l'a tenu courbé, il ne se redresse plus; cela fournit un autre emblème :
Et traîne
Encore après ses pas la moitié de sa chaîne. »
Le troisième chant devait embrasser la poUtique et la religion utile qui en dépend, la constitution des sociétés, la civilisation enfin, sous l'inlluence des illustres sages, des Orphée, des Numa, auxquels le poëte assimilait Moïse. Les fragments de l'Hermès (voir p. 350) se rapportent plus particulièrement à ce chant final.
XXIV, — « Chaque individu dans l'état sauvage est un tout indépendant; dans l'état de société, il est partie du tout, il vit de la vie commune. Ainsi, dans le chaos des poètes, chaque germe, chaque élément est seul et n'obéit qu'à son poids; mais, quand tout cela est arrangé, chacun est un tout à part , et en même temps une partie du grand tout. Chaque monde roule sur luimême et roule aussi autour du centre. Tous ont leurs lois à part, et toutes ces lois diverses tendent à une loi commune et forment l'univers. . . »
Mais ces soleils assis dans leur centre brillant,
Et chacun roi d'un monde autour de lui roulant,
Xe gardent point eux-méme une immobile place :
Chacun avec son monde emporté dans l'espace,
Ils cheminent eux-mème : un invincible poids 5
Les courbe sous le joug d'infatigables lois,
Dont le pouvoir sacré, nécessaire, inflexible,
Leur fait poursuivre à tous lui centre irrésistible.
XXV. — C'était une bien grande idée à André que de consacrer «insi ce troisième chant à la description de l'ordre dans la société d'à-
bord, puis à l'exposé de l'ordre dans le système du monde, qui devenait l'idéal rélléchissant et suprême. 11 établit volontiers ses comparaisons d'un ordre à l'autre :
« On peut comparer (se dit-il) les âges instruits et savants, qui éclairent ceux qui viennent après, à la queue étincelante des comètes. »
XXYI. — H se promettait encore de « comparer les premiers hommes civilisés, qui vont civiliser leurs frères sauvages, aux éléphants privés qu'on envoie apprivoiser les farouches; et par (juels moyens ces derniers. »
XXVII. — Le poëte, pour compléter ses tableaux, aurait parlé pro pliétiquement de la découverte du nouveau monde :
« O destins, hàtez-vous d'amener ce grand jour qui... qui... , mais non, destins, éloignez ce jour funeste, et, s il se peut, qu'il n'arrive jamais ! >•
Et il aurait Métri les horreurs qui suivirent la con(juéte. Il n'aurait pas moins présagé Gama , et triomphé avec lui dos périls amoncelés <pie lui opposa en vain
Des deniiei's Africains le cap noir de tempêtes!
XXVI. — [Hasard charmant ! L'auteur du Génit' du christianisme a rempli comme ;i plaisir la comparaison <lcsirée, lorsqu'il nous a montré les missionnaires du Par;iguay remontant les lleuves en pirogues, avec les nouveaux catéchumènes qui ciiaiitaient de saints cantiques: .< Les néophytes répétaient les airs, dit-il, comme des oiseaux privés chantent pour attirer dans les rets de l'oiseleur les oiseaux sauvages. » Saintk- Bkuvk.]
XXVII. — " Des t/cr/ticrs Africains. » [Latinisme. Virgile, Enéitic, XII, 'ÀVi '. » Uliinia Tliraca » ; Horace, Odes, II, xvili : « Ultima AlVica ; » et Odes, I, XXXVI : » Ultinia Hesperia. » Claudien, Contre Hufin, H, 1 i8 : « Qnidquid regat uliima Tethys. » J.-B. Rousseau, Ode au prince de Vendôme, imitant Horace : » Juscpi'à la dernière Hespérie. >■ Voltaire a dit même en prose : « Il étendit ses soins juscpie sur cette partie du genre humain (|u'on achète chez les derniers Africains. » Bois-
SONADK.l
ÉPILOGUE
O mon fils^ mon Hennés, ma plus belle espérance,
O fruit des longs travaux de ma persévérance,
Toi, l'objet le plus cher des veilles de dix ans,
Qui m'as coûté des soins et si doux et si lents ;
Confident de ma joie et remède à mes peines ; 5
Sur les lointaines mers, sur les terres lointaines,
Compagnon bien-aimé de mes pas incertains,
O mon fils, aujourd'hui quels seront tes destins?
Une mère longtemps se cache ses alarmes ;
Elle-même à son fils veut attacher ses armes: lo
Mais, quand il faut partir, ses bras, ses faibles bras,
iNe peuvent sans terreur l'envoyer aux combats.
Dans la France, pour toi, que faut-il que j'espère?
Jadis, enfant chéri, dans la maison d'un père
Qui te regardait naître et grandir sous ses yeux, 15
Tu pouvais sans péril, disciple curieux.
Sur tout ce qui frappait ton enfance attentive
Donner un libre essor à ta langue naïve.
Plus de père aujourd'hui! le mensonge est puissant,
Il règne : dans ses mains luit un fer menaçant. 20
De la vérité sainte il déteste l'approche ;
Il craint que son regard ne lui ftisse un reproche ;
Que ses traits, sa candeur, sa voix, son souvenir.
Tout mensonge qu'il est, ne le fasse pâlir.
V. I. Ronsard aussi, Am. II, Elég. à son livre, s'adresse avec inquiétude à son livre au moment de s'en séparer :
Mon fils , si tu sçavois cl- qu'on dira de toy, Tu ne voudrois jamais déloger de clicz raoy ; etc.
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Mais la vérité seule est une, est éternelle ; 25
Le mensonge varie, et l'homme trop fidèle
Change avec lui : pour lui les humains sont constants,
Et roulent de mensonge en mensonge flottants. . .
Mais quand le temps aura précipité dans l'abîme ce qui est aujourd'hui sur le faîte, et que plusieurs siècles se seront écoulés l'un sur l'autre clans l'oubli, avec tout l'attirail des préjugés qui appartiennent à chacun d'eux, pour faire place à des siècles nouveaux et à des erreurs nouvelles
Le français ne sera dans ce monde nouveau
Qu'une écriture antique et non plus un langage ; 30
Oh ! si tu vis encore, alors peut-être un sage,
Près d'une lampe assis, dans l'étude plongé,
Te retrouvant poudreux, obscur, demi-rongé,
V^oudra creuser le sens de tes lignes pensantes :
Il verra si du moins tes feuilles innocentes 35
Méritaient ces rumeurs, ces tempêtes, ces cris
Qui vont sur toi, sans doute, éclater dans Paris;...
alors, peut-être... on verra si... et si, en écrivant, j'ai connu d'autre passion
Que l'amour des humains et de la vérité !
V. 31. Ronsard, dans la pièce citée à la page précédente, suit le destin de son livre jusque dans l'avenir; mais, il tant le dire, il y a dans la pensée de Honsaiil pins d'orgueil que de grandeur ;
Ouelqu'iin après mil ans, de mes vers estonné,
Voudra dedans mon I-oir comme en Permcsse boire.
};t, voyant mon pays, à peine voudra croire
Que d'un si pelit champ tel pointe soit né. Certes Ronsard est poète; mais André (îliénier est, de pins, philosophe et moraliste. V. 38. [Ce vers linal, (pii est toute la devise, un peu i'asineuse, de la philosophie (lu (lix-liuitième siècle, exprime aussi l'entière inspiration de Yllerniès. Saintk- Hkiivk.I
Magellan, fils du Tage, et Drake et Bougain ville
Et l'Anglais dont Neptune aux plus lointains climats
Reconnaissait la voile et respectait les pas.
Le Cancer sous les feux de son brûlant tropique
L'attire entre l'Asie et la vaste Amérique, 5
En des ports où jadis il entra le premier.
Là l'insulaire ardent, jadis hospitalier,
L'environne : il périt. Sa grande âme indignée.
Sur les flots, son domaine, à jamais promenée,
D'ouragans ténébreux bat le sinistre bord lo
Où son nom, ses vertus, n'ont point fléchi la mort.
Fragments. — I. Ce fragment, dont les onze premiers vers sont inédits, a été rectifié sur le manuscrit, que nous devons à M. Emile Deschamps, et (|ui ne poi-te aucun titre. C'est une énumération des plus célèbres navigateurs. Peut-être ce fragment appartenait-il à V Hermès, peut-être aussi témoigne-t-il d'un Poème sur l'Amérique. 11 fut composé à la fin de 1793 ou au commencement de 179'i, six ans après les dernières nouvelles qu'on reçut de LaPeyrouse, en 1788 (voy. v. 16).
V. 2. Cook, qui péril dans une des îles Sandwich, sous les coups des insulaires, qui l'avaient reçu amicalement lors de son premier voyage.
V. 9. L'àme de Cook , j-wr /fi- flots, son domaine, à jamais promenée, rappelle l'ombre errante de Polydore, an début de YHécube d'Euripide.
J'accuserai les vents et cette mer jalouse
Qui retient, qui peut-être a ravi La Peyrouse.
Il partit. L'amitié, les sciences, l'amour
Et la gloire française imploraient son retour. îi
Six ans sont écoulés sans que la renommée
De son trépas au moins soit encore informée.
Malheureux ! un rocher inconnu sous les eaux
A-t-il, hrisant les flancs de tes hardis vaisseaux,
Dispersé ta dépouille au sein du gouffre immense? 20
Ou, le nombre et la fraude opprimant ta vaillance,
Nu, captif, désarmé, du sauvage inhumain
As-tu vu s'apprêter l'exécrable festin?
Ou plutôt dans une île, assis sur le rivage,
Attends-tu ton ami voguant de plage en plage; 2.'»
Ton ami qui partout, jusqu'aux bornes des mers
Où d'éternelles nuits et d'éternels hivers
Font plier notre globe entre deux monts de glace,
Aux flots de l'Océan court demander ta trace?
Malheureux! tes amis, souvent dans leurs banquets, 30
Disent en soupirant : « Reviendra-t-il jamais ? »
Ta femme à son espoir, à ses vœux enchaînée,
Doutant de son veuvage ou de son hyménée.
N'entend, ne voit que toi dans ses chastes douleurs,
Se reproche un sourire, et, tout entière aux pleurs, s.'i
(Cherche en son lit désert, peuplé de ton image ,
Un pénible sommeil que trouble ton naufrage.
V. Hi. Toutes les éditions, par suite d'une lecture inattcntive (le M. lie Latouclie
Dix ans sont écoulés sans que la rcnoramét;. V. ?.S. D'KntrerasIeaiix, (jui était p.uli eu 17!tl à la recherche de La Peyrouse.
Un Inca, racontant la conquête du Mexique par les Espagnols, t[ue le peuple prenait pour des dieux, s'ex[)rinie ainsi :
I^our moi, je les crois fils de ces dieux malfaisants
Pour qui nos maux, nos pleurs, sont le plus doux encens.
Loin d'être dieux eux-même, ils sont tels que nous sommes,
Vieux, malades, mortels. Mais, s'ils étaient des hommes,
Quel germe dans leur cœur peut avoir entante
Un tel excès de rage et de férocité ?
Chez eux peut-être aussi qu'une avare nature
IN 'a point voulu nourrir cette race parjure.
Le cacao sans doute et ses glands onctueux
Dédaignent d'habiter leurs bois infructueux. lo
Leur soleil ne sait point sur leurs arbres profanes
Mûrir le doux coco, les mielleuses bananes.
Leurs champs du beau maïs ignorent la moisson,
La mangue leur refuse une douce boisson.
D'herbages venimeux leurs terres sont couvertes. i '»
Noires d'affreux poissons, leurs rivières désertes
N'offrent à leurs filets nulle proie, et leurs traits
Ne trouvent point d'oiseaux dans leurs sombres forêts.
II. — Ce fragment appartenait sans doute à un Poème sur la conquête du Pérou, dont FayoUe dit avoir vu le plan dans les manuscrits d'André. Peut-être André se fùt-il souvenu d'un passage de Valérius Flacons, Àrg. I, 598, où Borée s'écrie : Pangcca quod ab arce nefas, ait, jEo\e, vidi ! Giaia novam ferro molem commenta juventus Pergit, et ingenti gaudens domat seqiiora vélo. V. 3. Cette pensée est imitée de Malherbe, dans sa paraphrase du Psaume CXLV : Ce qu'ils peuvent n'est rien ; ils sont ce que nous sommes. Véritablement hommes, Et meurent comme nous.
CHANT I
Je dirai l'innocence en butte à l'imposture,
Et le pouvoir inique, et la vieillesse impure.
L'enfance auguste et sage, et Dieu, dans ses bienfaits,
Qui daigne la choisir pour venger les forfaits.
O fdle du Très-Haut, organe du génie, 5
Voix sublime et touchante, immortelle harmonie,
Toi qui fais retentir les saints échos du ciel
D'hymnes que vont chanter, près du trône éternel,
I^es jeunes séraphins aux ailes enflammées ;
Toi qui vins sur la terre aux vallons Idumées 10
Répéter la tendresse et les transports si doux
De la belle d'Egypte et du royal époux ;
V. 10. « Jux ■vallons Idumées, » aux vallons de l'Iduiuée, province do Palestine. André emploie hluinée en adjectif, comme les Latins. Virgile, Géorg. IIF, 12, a dit : « VAnms Idumxas ; » et Régnier, Èpit. 1, traduisant exactement Virgile: « Les palmes Idumdvs, » expression cpi'a consacrée de nouveau Hoileau, dans la Snthe IX.
V. 12. Le Carilii/iic des ca>ili(/iics, magiiifKiue éiiithalame en l'honneur de Salomou et de la fille du roi d'Egypte.
Kt qui, plus fière, aux bords où la Tamise gronde,
As, depuis, fait entendre et l'enfance du monde,
Et le chaos antique, et les anges pervers, 15
Et les vagues de feu roulant dans les enfers.
Et des premiers humains les chastes hyménées,
Et les douceurs d'Éden sitôt abandonnées,
\ iens : coule sur ma bouche et descends dans mon cœur.
Mets sur ma langue un peu de ce miel séducteur 20
Qu'en des vers tout trempés d'une amoureuse ivresse
N'ersait du sage roi la langue enchanteresse ;
Un peu de ces discours grands, profonds comme toi,
Paroles de délice ou paroles d'effroi
Aux lèvres de Milton incessamment écloses, 25
Grand aveugle dont l'âme a su voir tant de choses !
Le soleil avait fait plus de la moitié de son cours, et le jeune Joachim se préparait à sortir de Babylone. Tous les enfants de Juda, ses frères, l'attendaient, répandus sur les chemins, pour le combler de bénédictions. Il allait au golfe Persique apprendre le sort d'un vaisseau chargé des trésors d'Ophir; non qu'avide d'entasser de nouvelles richesses... ; mais il soulageait la captivité de ses frères... , et ses vertus leur faisaient espérer que le ciel les ferait retourner dans leur patrie, au bord du Jourdain. La fille d'Helcias, la belle Suzanne, son épouse (i) , ne peut s'arracher de ses bras.
V. 22. ■< Le sage roi », Saloinon ; c'est ainsi que Milton, IX, le nomme quand il parle
Not myslic, where the sapictit Kiuçi
Held alliance with his fair Egypiian spouse.
V. 2G. Le rapprochement entre la vue des yeux et la vue de l'esprit est l'ré([ueiit chez les poètes. Voy. André lui-même, dans V/lveugle, v. 107. On sait que Milton, aveugle, composail la nuit et appelait ses filles pour leur dicter ses vers.
(1) Daniel, Xlll, I : « Et erat vir habitans in Babylone, et nomen ejus Joakim : et accepit uxoreni nomine Susannam, filiam Helci;e, pulchrani nimis, et timentem Deum. >)
(Leurs adieux, leurs aimables discours. Il lui promet de revenir sous peu de jours. Sans oublier de parler déjà de la fdle du frère inort de Suzanne, qui la nommera sa sœur, enfant de dix ans (i) qui doit faire un rôle charmant dans cet ouvrage.) Joachim part. Tous ses e.scla\es, tous les Hébreux lui souhaitent un heureux voyage et prompt retour. Ils le voient partir avec peine. Deux seulement s'en réjouissent : ce sont deux vieillards pervers et méchants , juges du peuple et hypocrites de vertu. Leurs anges , qui sont du nombre des anges que le fils de Dieu précipita dans les enfers, lorsque... (imiter Milton) (2), ont fait parvenir à Joachim de fausses alarmes, pour Técarter et servir les desseins des inqîudiques vieillards. L'un est un tel, l'autre est un tel. La chaste et vertueuse beauté a allumé dans leurs cœurs une incestueuse flamme (3). Le bonheur d'un couple de gens de bien a produit sur eux l'effet qu'il produit toujours sur des méchants , l'envie et la rage de le troubler. Dés longtemps ils en cherchent les moyens. Jadis, à l'insu l'un de l'autre, ils enfantaient les mèm(;s projets. Depuis, les deux méchants se sont reconnus, et ils méditent ensemble leurs coupables desseins. Sous le voile de l'amitié, ils se sont insinués chez Joachim (4). Us le louent , ils lui demandent ses conseils pour juger le peuple. Ainsi, chaque jour, ils repaissent leurs infâmes regards de la vue de sa belle épouse, dont l'âme, pure comme le ciel, leur savait gré de leur tendresse pour son époux. Elle les reçoit avec un sourire, et ne soupçonne pas ([ue ses yeux puissent inspirer leur crime :
Et quand la nuit tranquille
(Commençait de s'asseoir sur les toiu's de La ville,
(1) Ce rôle de la .S(i;iir de Siuanue est de rinveiilioii d'André.
(2) Lorsque Satan, jaloux du pouvoir infini de Dieu, arme des légions d'anges rebelles, au premier chant du Paradis perdu.
(3) Daniel, XIII, I ; " . . . fclt exarsei'unt in «•oiieuplscenliaiii t'jus. Kl everterinil sensnni suinn, et deelinav(;runl oculos suos, ut non \idfrenl ('(rlum, necpie rei'oi'darenlur judiciorum justorum. » — Quant à la heaulé de Su/aïuif, Daniel , XIII, iv ; i< Susanna erat delicata nimis, et pulchia spcuie. »
('() Daniel, XIII, I : " Isli IVc(|iu^nlal)aiil doiimin .loakiui, (I M'iiiclianl atl cos oiiiiics (|iii hahebant jndicia. »
SUZANiNli 375
Tous les tleiix, se glissant par des chemins divers, Ketournent vers ce toit où leur âme est aux fers. Au seuil de Joachim ils arrivent ensemble, 5
Se rencontrent. Chacun veut fuir, recule, tremble, Craint les regards de l'autre, inquiet, incertain. Confus de son silence. Et Manassès enfin : « Mais, Séphar, je croyais qu'au sein de ta famille Tu pressais dans tes bras et ta femme et ta fille. lo
J'attendais peu qu'ici, pour ne te rien celer... — Toi-même, dit Séphar, qui peut t'y rappeler? Joachim est absent, tu le sais. Dans ton âme. Peut-être pensais-tu que l'amour de sa femme L'a déjà malgré lui... — Non, non, dit Manassès, 15
Pour un plus long séjour j'ai vu tous ses apprêts. Je venais... Sur ce seuil c'est lui qui me rappelle. Il se peut que déjà quelque esclave fidèle Soit venu. » Mais Séphar sourit et l'interrompt, Et d'un regard perçant, et secouant le front : 20
« Va, je sais quel projet t'amène et te tourmente ;
Suzanne!... Manassès, tu l'aimes, je le voi.
Mais j'ai des yeux aussi ; je l'aime comme toi.
— Oui, tu dis vrai, Séphar; oui, je l'aime. Et je doute
Que pour toi contre moi... — Tiens, Manassès, écoute: 2.'i
iSous régnons sur le peuple unis jusqu'aujourd'hui ;
V. 3. Dans ce morceau sont développés ces paragraphes de Daniel, XIII, ii ; « Erant ergo anibo vulnerati amore ejiis, nec indicaverunt sibi vicissim doloreni siiiim. Endiescebant eiiim indicare sibi conciipiscentiain suam, volentes conciimbere ciim ea : et observabaiit qiiotidie sollicMtiiis videre eani. Dixitqiie aller ad allerum : Kaniiis domum, quia hora prandii est. Kt egressi recesserunt a se. Cumque reverlissent, veiierunt iii uiiuni, et sciscitaiites ab iuvicem causai», coiifessi sunt concupiscentiam suam; et tune in coninuini statuerunt tempus, (juando eani possenl in\ cuire solam. » — La Biijie ne nomme pas les juges.
'Mii POEMES
C'est par là, tu le sais, que nous régnons sur lui.
Tu me hais, je te hais. Si tu veux me détruire.
Tu le peux. Si je veux, je puis aussi te nuire.
Mais, ennemis secrets ou sincères amis, 30
Toujours même intérêt nous force d'être unis.
Les attraits d'une femme ont fasciné ta vue :
A ses attraits aussi mon âme s'est émue.
INous sommes vieux tous deux; mais quel œil peut la voir
Sans pétiller d'amour, de jeunesse, d'espoir? 35
Ne soyons point jaloux. Faut-il qu'un de nous pleure?
Pour qu'elle soit à l'un, faut-il que l'autre meure?
Quand j'aurai de ma soif dans ses embrassements
Rassasié les feux et les emportements,
Knvîrai-je qu'un autre, attiré par ma proie, 40
Aille aussi dans ses bras chercher la même joie ?
Va, tu peux sur sa bouche éteindre tes ardeurs ;
J'y peux de mon amour épuiser les fureurs,
Sans qu'elle ait rien perdu de sa beauté suprême.
Nous la retrouverons tout entière la même. 45
Vidons-nous : ce trésor peut suffire à tous deux ;
Klle possède assez pour faire deux heureux. »
Il dit, et sur les j)lis de leurs sombres visages Eclate un noir sourire. « Oui, Séphar, soyons sages, Dit Manassès. Aimons, ne soyons point amis; 50
Et, pour tromper toujours, soyons toujours luiis. Laissons à l'inquiète et vaine adolescence De ses amours jaloux l'enfantine imprudence. Viens; au sortir du temple où ces temps malheur(;ux Attirent plus souvent les timides Hébreux, 55
[Sous irons concerter chez moi, dans le mystère.
Les moyens de séduire et de nous satisfaire. »
Crpondant on va au temple. lin jeune proplièle éloquent, âgé (le quatorze ans (Daniel) , y explique la loi. 11 s'est rendu déjà célèbre par sa liberté avec les rois et... Tout le peuple accourt... Suzanne avec toute sa maison et sa jeune sœur... Description de sa démarche et de sa contenance. Tout le peuple la respecte , l'admire en la regardant marcher, et ils se disent Tun à l'autre : « Certes , il n'y avait que Joachim qui méritât cette femme. Et sans cette femme , il n'y avait point d'épouse pour Joachim ; » et ils bénissent les cheveux blancs du bon Helcias, qui pleure de joie en regardant sa fille. Le jeune prophète chante ainsi : « sur la captivité des Juifs..., description; et sur ce que l'iniquité des hvpocriles a été cause... » (imiter Milton et les livides juifs) (i). Suzanne rentre chez elle... ; elle se couche..., et, dans l'absence de son mari, on dresse un lit pour sa jeune sœur, à côté d'elle... Son sommeil est troublé... Description... Elle se réveille...; elle s'écrie : « Dieu ! quelles agitations inquiètes ! pourtant je suis sans remords. Le crime, si le crime existe , est étranger à mon cœur... » Son discours réveille sa jeune sœur qui dormait à côté d'elle... Description de son doux et aimable sommeil... Son discours touchant et enfantin. . . « Si elle est malade. . . » (en tutoyant comme dans tout l'ouvrage). Suzanne répond... Elle ne peut se rendormir...; elle appelle son esclave chérie, qui se nomme... Elle lui fait part de ses msomnies ; elle veut descendre dans ses jardins.
CHANT IL
Description délicieuse des jardins (2), la nuit... Les anges bienfaisants (3) y voltigent : c'est l'air frais... Les mauvais anges, sous
(1) Voyez les premiers chapitres d'IsHÏr.
(2) André se tïil sans nul doiile souvenu des délicieuses desciiptions qu'au chant lY Milton a faites de l'Éden.
(3) André se proposait de corriger cela; voyez ses noies plus loin.
de vilaines formes, serpents, autres... Là, Suzanne se promène avec ses esclaves. Elles s'asseyent et chantent alternativement (imiter )e Cantique des cantiques) (i). Au matin, elle se recouche... Là, on peut mettre l'ange de Suzanne et les autres bons anges chantant un court cantique à l'aurore. Celui de Suzanne va ti'ouver celui de la jeune sœur ; et, l'appelant mon frère... Ils auront entendu les deux mauvais anges des vieillards se féliciter de ce que Suzanne va souffrir ; ils s'avancent vers le trône de Dieu pour lire dans sa volonté ; mais ils le voient toujours jeter des yeux de bonté sur elle... — Les vieillards viennent le matin ; ils entrent sans être vus, en se glissant... Ils se promènent longtemps dans les jardins en rêvant à leurs projets, incertains, inquiets. Mais, disent-ils, elle sourit quand nous arrivons...; et puis, toutes les femmes sont séduites, pourvu qu'on les flatte... Ils passent là tout le jour...
CHAWT m.
Le soir, comme dans l'Ecriture (2), elle vient se baigner... Elle renvoie une esclave... « Va, laisse-moi ici chantera Dieu. . ■> L'esclave obéit...
Va s'éloigne à loisir. Les infâmes vieillards
S'enivrent quelque temps d'impudiques regards.
Ils attendent qu'au ciel la belle vertueuse
Offre les doux transports de son âme pieuse ;
Qu'elle rêve à l'époux cher à son souvenir, 5
(1) Voyez, plus loin les notes d'André.
(".') Daniel, XIII, u: « Factuni est anteni, ciini observarent dieni aptiini , injjicssa est aliqnando sicut heri et iiiidiiis Icrtiiis, ciim dnabiis solis piiellis, voluilqiic lavariin pomario : aestus quippe erat. Kl non erat ii)i quis(|iiam, pr.Tter duos senes abscondilos, et contemplantes eam. Dixil ergo puellis : All'erfe mihi oleum, et snui^mata, et ostia pomaiii claudite, ut laver. Et l'ecennil sieut piîeceperat , clausernnt- ([ue ostia pomarii, el ej^iessa-suiit per posliciini, ni allereiil (pue jusseral : neseieliaiilqiuî senes inlusesse iibseonditos. »
(Jiie son esclave enfin n'ait plus à revenir ; Puis, comme deux serpents à l'haleine empestée, Quittant les noirs détours d'une rive infectée, Fondent sur un enfant qui dort au coin d'un bois, Ainsi de leur retraite ils sortent à la fois, lo
Et sur elle avançant leur main vile et profane : « Viens, sois à nous, ô belle ! 6 charmante Suzanne ! Viens. Nul mortel ne sait qu'en ce bois écarté Nous avons... » A ce bruit, l'innocente beauté Rougit, tremble, pâlit, se retourne, s'étonne, 15
Se courbe, au fond de l'eau se plonge, s'environne, Et mouvante, ses bras contre son sein pressés, Et ses yeux, et ses cris vers le ciel élancés : 'c Dieu ! grand Dieu ! sauve-moi; grand Dieu ! Dieu secourable ! Couvre-moi d'un rempart, d'un voile impénétrable ; 20 Tonne, ouvre-moi la terre, ouvre-moi les enfers, Cache-moi dans ton sein. Sur eux, sur ces pervers Jette l'aveuglement, la nuit, la nuit subite Dont tu frappas jadis une ville maudite. 1 )ieu! grand Dieu! ...» Les vieillards, inquiets, frémissants, 25 Lui murmurent tout bas vingt discours menaçants. Us iront ; des jardins ils ouvriront la porte ; Ils sauront appeler une nombreuse escorte ; Us diront qu'en ce lieu , conduits par des hasards , Suzanne dans le crime a frappé leurs regards. 30
Y. 13. Daniel, XIII, il : » Cum autem egressiE esseul piielhe, surrexeiunt duo senes, et accurreriint ad eam, et dixerunt : Kcce ostia poinarii claiisa sunt, et nemo nos videt, et uos in concupiscentia tiii sumus : qiiam ol) rem assentire nobis, et cominiscere nobiscuni. »
V. 24. Avant la destruction de Sodoine par la pluie de l'eu, les deu\ anges qui avaient été reçus chez Loth frappèrent le peuple d'aveuglement [Gencte, XIX, II).
V. 2G. Daniel, XIII, Il : « Quod si iiolueris, dicemus contra le lesliinoiiium, (piod fiierit tecum juvenis, et ob hanc causam emiseris puellas a le. «
« Oui, crains notre vengeance ; obéis, tais-toi, cède. » Mais sans les écouter : « Grand Dieu! viens à mon aide, Dieu juste, anges du ciel, criait-elle toujours, Joacliim ! Joachim! oh ! viens à mon secours! »
Son esclave fidèle vole...; mais un des vieillards avait déjà ouvert la porte (i) , il était revenu, et tous deux... « Nous venions nous informer de Joachim...; nous t'avons trouvée dans les hras d'un jeune homme... La loi (2)... O malheureux Joacliim! » Ils partent... La belle accusée baisse la tête et ne verse point de larmes... Son esclave, anéantie, sans voix, s'approche pour la soutenir... « Eh quoi ! veux-tu encore me rendre ce service à moi, malheureuse accusée, surprise dans le crime?... » Ici les larmes, les sano^lots... « Non , non! fille d'Helcias, dit l'esclave, non, tu n'es point coupable (3)... » Elles marchent... La jeune sœur, qui les voit arriver, l'une laissant tomber quelques larmes, l'autre noyée de pleurs , pleure aussi et s'informe... Suzanne se renferme... Son esclave lui lit, dans le volume sacré, Joseph vendu (4) et devenu grand. Moïse sauvé des eaux, et d'autres exemples qu'elle écoute en silence, les yeux au ciel...
(1) Daniel, XIII, lU : « Et exclamavit voce magna Susanna : exclaniaverunt autem et senes adversus eam. El cucurrit uiiiis ad ostia pomarii, et aperuit. Caim ergo aiidissent clamorem famiili doniiis in pomario, irnierunt per porticum, ut vidèrent qiiidnani essel. Postquam auteni senes locnti sunt, eriil)ueriint servi velienienter ; quia nunquam dictus fuerat sermo hujusceniodi de Susanna. . . »
(2) Léviùqiie, XX, U, 10 : " Si niœchatus quis fuerit cum uxore alterius el adullerium perpetraverit cum conjuge proximi sui morte morianlur et mœchus el adultéra. » — Deiitcroiiome, XXII, III, 22 : « Si dorniierit vir runi uxore alterius, uterque morietur, id est adulter et adultéra. »
(3) Onp("ut dégager ce vers:
Non, lillc d'HelciiTs, non, tu n'es point coiip.il)lc... (i) .loseph vendu par ses frères ((Ic/icsc, XXXVIII}. Voyez, dans les notes d'André, — Moïse sauvé des eaux {ILiodc, II\
CHANT IV
Mais les vieillaiTls ont parlé au peuple... « Peuple, un grand malheur est arrivé!... La fille d'Helcias , l'épouse de Joachim, Suzanne, est adultère (i). Nous l'avons vue!... La loi!... >> Le peuple, toujours crédule, dupe de leur fausse vertu , d'ailleurs toujours prompt à haïr ce qu'il est forcé d'admirer , s'assemble en tumulte devant la maison (aV.. Les vieillards arrivent; les esclaves menacent; mais les vieillards disent qu'ils apportent des paroles de paix. Ils entrent et demandent à lui parler seuls. Sans répondre, elle fait signe à son esclave de la laisser. Ils commencent par la vile menace : « Ton supplice est prêt. Il dépend de toi... » Elle reste immobile, les yeux baissés, et sans rien dire... Le second leprend : « Tu seras la plus heureuse des femmes... » Elle ne dit rien et reste immobile... Il s'emporte... « Nous nous vengerons sur tout ce qui t'est cher (3). Joachim périra... » Elle tremble. « Oui , Joachim périra , » s'écrient-ils tous deux ensemble. Alors elle lève la tête. Ses yeux fixent le ciel ; elle se lève, et, muette, passe dans un autre appartement... Ils sortent... « Ma sœur, je vais mourir... Dis à Joachim... O Joachim!... » Helcias
Arrive tout couvert de cendre et de lambeaux,...
Il embrasse sa fille... Il vient d'apprendre... Mais il sait qu'elle ne saurait être coupable... « Je ne veux que me traîner jusqu'à la porte detes persécuteurs ; je veux y mourir en les maudissant (4) • • •
(1) On peut dégager de la phrase un vers tout tait :
La fille d'Helcias, Suzanne est adultère I
(2) On pourrait presque deviner le vers :
En tumulte s'assemble au seuil de la maison.
(3) Ici encore :
Et nous nous vengerons sur tout ce qui t'est cher.
(4) Une simple inversion donne ce vers :
C'est en les maudissant que je veux y mourir.
382 PÔiÈMES
« Que ma dernière voix leur soit amère encore;
Qu'ils entendent ma mort ; que la prochaine aurore
Présente mon cadavre à leurs yeux effrayés,
Et qu'ils ne sortent point sans me fouler aux pieds. . »
CHANT V
On vient la chercher... Elle marche au supplice..., la tête penchée sur son sein ; pâle, mais tranquille comme l'innocence. Ses esclaves, sa sœur, son père... Les vieillards lui lancent des regards de vile méchanceté satisfaite... Mais Joachim a trouvé ses richesses ; il revient avec des chameaux chargés de trésors... Les présents qu'il destine à sa femme... Il arrive... Il voit une grande foule... Le ])remier qu'il interroge
voudrait pouvoir lui taire :
« Joachim ! une épouse, une épouse adultère ! ... »
Joachim s'éloigne : « Malheureuse, dit-il,
Sans doute, son époux ne l'aura pas aimée,
ne lui aura pas été fidèle, comme Joachim à sa belle Suzanne... Peut-être un autre époux aurait eu en elle une autre Suzanne... » Il approche... Il voit la belle innocente... ; il tombe à terre, demimort, en s'écriant : « Ah! malheureux!... » On l'emporte. Elle le suit des yeux en disant ;
« Toi, Joachim, aussi, tu méjuges coupable? »
— '< Non , dit la jeune sœur, non , peuple ; on vous abuse, . .
Ce sont ces vieillards eux-mêmes qui oui voulu la séduire. >• Ils l'interrompent : •< Peuple, nous vous l'avons déjà dit... Nous sommes entrés dans la maison de Joachim (i)... — Pour nous informer de lui, ajoute le second vieillard. — Nous avons trouvé son épouse avec un jeune homme, reprend le premier... — Dans ses bras, ajoute le second. — Il nous a échappé , malgré nos efforts, dit le premier. — Des vieillards, reprend le second, ne peuvent lutter contre un jeune homme, ni vouloir séduire une femme... Suzanne est adultère!... et la loi que le Seigneur a donnée à Moïse sur Tardent sommet du Sinaï., . O Joachim ! tu méritais une autre épouse !... » A ces mots, Tinnocente condamnée tourna la tête vers les vieillards et les regarda. Ils voulurent la fixer (2), mais ils ne le purent. Ils détournèrent la tête Tun vers l'autre, de peur que le regard divin de cette chaste accusée n'arrachât leur âme de ses ténèbres, et ne la forçât à paraître sur leur visage... Le peuple environnait la jeune sœur... Les uns auraient voulu douter... ; les autres admiraient le bon naturel de cette enfant... ; d'autres, delà basse populace, disent que c'est signe qu'elle a un penchant à suivre l'exemple de Suzanne... ; les autres s'indignaient qu'un si beau visage cachât un cœur vicieux...
(1) Daniel, XIII, IV, 36 : « Et dixerunt presbyteri : Cum deambularemus in pomario soli , ingressa est hœc cum duabus piiellis : et clausit ostia pomarii, et dimisit a se puellas. Veuitque ad eam adolescens, qui erat absconditus, et concubuit cum ea. Porio nos cum essemus in -angulo pomarii, videntes iniquitatem, cucurlimus ad eos, et vidimus eos pariter commisceri. Et illum quidem non quivimus comprehendere, quia fortior nobis erat, et apertis ostiis exsilivit. Hanc autem cum apprebendissemus, interrogavimus, quisnam esset adolescens, et noUiit indicare nobis : hujus rei testes sumus. Credidil eis multitudo, quasi senibus et judicibus populi, et condemnaverunt eam ad mortem. »
(2) « Ils voulurent la fixer. » [Cette faute a été faite fréquemment et par de bons écrivains. Ainsi, J.-J. Rousseau a dit, dans une lettre à M. Hume : « Je m'aperçois
(ju'il me fixe.... j'essayai de le fixer à mon tour Où, grand Dieu! ce l)onbomme
empruute-t-il les yeux dont 'il fixe ses amis .'... » Boissonadk.]
CHANT VI
Mais les liomnies se plaindraient du ciel, si le crime opprimait toujours l'innocence. L'Eternel était content de l'épreuve. Il appela l'ange tout de feu qui anime les prophètes (i).
« Va, lui dit-il, trouver le jeime Daniel,
Et révèle-lui la vérité. Qu'il parle et qu'il punisse. » Le jeune Daniel, mêlé dans la foule du peuple, s'était levé sur ses pieds pour voir la condamnée. «Non, s'était-il dit à lui-même, cette physionomie n'est point celle d'une femme coupable... » 11 s'était élancé hors de la foule en criant (2) : « Peuple , je suis innocent du meurtre que vous allez commettre. » Tout à coup l'esprit divin descendit sur lui, éclaira ses yeux, le fil lire dans les âmes, à travers le voile de chair et d'os qui les couvre. Il vit avec ravissement l'état de pureté de l'âme de Suzanne. Il frémit en voyant celle des vieillards, noire d'imposture et de vices, semblable au lac Asphaltite.
« Arrêtez, arrêtez! insensés que vous êtes! ...
s'écria-t-il. Vous êtes dupes de scélérats!... Suzanne est innocente ! . . . — Suzanne est innocente ! cria le peuple avec transport. Vive le jeune prophète qui venge la vertu opprimée!. .. » Ils s'assemblent... " Enfant prophète de Dieu, dit le peuple, interrogeles toi-même... » Il se lève... « Qu'on les sépare (3)... Eli bien!
(1) Daniel, XIII, V : « Exaiulivil aiitein Doinimis vocem l'jus. (luniquo diicen'lui' ;i(l inorlciu, suscilavil Uouiiuus spiritum sanctum jiiieri jiinioris, ciijus iionien Daniel. »
(2) Ihid. : « Et exclainavit voce magna ; Muiiclus ego siun a sanguine hiijus. »
(3) Daniel, XIII, VI, lA : <> El di\il €iil eos Daniel : Separate illos ah inviceni procul, et (lijndicabo eos. Cum ergo divisi essent alter ab altero, vocavit unuui de eis, et dixitad eum : Nunc ergo si vidisli eam, die sn!) (|ua arbore videris eos colloquentes
toi,... race méchante et maudite, dis-nous sous quel arbre P.. . — Sous un chêne...
— Sous un chêne ! \ a ! fuis ! ton mensonge exéci'able Demeure suspendu sur ta tète coupable.
Voilà comme vous jugiez le peuple ! Qu'on fasse entrer l'autre. — Eh bien ! scélérat! dis-nous sous quel aibrei'... — Jeune enfant, quel es-lu ? que veux-tu ? quel droit as-tu d'interroger les vieillards?... — Parle, parle, imposteur. Ce n'est point moi qui t'interroge; c'est tout le peuple; c'est Dieu qui tient son glaive tout prêt...
Tremble, ton heure vient. Réponds, dis quel ombrage ?. . .
— Réponds, s'écrie le peuple... - Il se déconcerte un instant; mais il se relève, essaye au calme...
son front dur et pervers.
Il rassure sa voix, il commence, il s'arrête :
« Un sycomore épais... — Vengeance sur ta tête.
Vil imposteur ! . .
Voilà comme vous jugiez le peuple!.. La beauté vous séduisait !.. » On les lapide (i) ; et le peuple en triomphe ramène à Joachim son épouse, qui, donnant la main à sa jeune sœur, l'aborde avec un sourire.
sibi. Qui ait : Sul) schiiio. bi.xilautem Daniel : Recte meiilitus es in caput tiiiiin
Et, amoto eo, jussit veuire aliura, et dixit ei : Semen Chauaan, et non Juda , species decepit te, et concupiscentia subvertit cor tuum. Nunc ei go die niihi sub qua arbore comprehenderis eos loqueutes sibi. Qui ait : Sub prino. Dixit autem ei Daniel : Recte meutitus es et tu in caput tuum. »
(1) On les lapide comme faux témoins (^Daniel, XIII, vi ; Dciitcr. XIX, u).
NOTES
I. — Gela aura six chants dont j'ai marqué les séparations. J'ai regret de ne pouvoir le faire plus court. Il faudra l'orner de comparaisons, de détails asiatiques sur les vêtements, les aromates, les richesses, etc., pour en faire un ouvrage piquant.
II. — Les morceaux du cantique à imiter au deuxième chant sont ceux où Elle court après Lui, et quand il répond, ce sera l'esclave. Puis Suzanne priera les jeunes fdles de Jérusalem de le chercher avec elle, et l'esclave répondra : « Celui que tu cherches, ô la plus belle des femmes.... »
III. — On peut terminer le récit poétique et Irès-court de Jostph, à la fin du troisième chant, par ces touchantes paroles dans la Genèse :
Je suis votre Joseph, mon père est-il vivant?
IV. — Au deuxième chant, il faut la peindre à table. Elle ne mange point. Elle n'écoute point ses femmes qui chantent sur le luth. Une rêverie profonde répand une expression mélancolique sur son céleste visage. Elle songe à son époux qui est loin
II. — On peut rétablir presque entièrement la pensée d'André. Lorsque Suzanne descend au jardin, elle est triste, préoccupée... : « In lectulo meo per noctes (|ua'sivi quem diligit anima mea ; quwsivi illum et non inveni... » Dans ce jardin tant de fois témoin de la présence de son époux, elle l'appelle, l'invite, semble l'entendre... : (i Veniat dilectus meus in liortum suum et comedat fructum pomorum
suonnn Vox dilecli mei pulsantis : Aperi mihi, soror mea, anima mea, columba
niea, immaculata mea;... dilectus meus descendit in hortiun suum » Mais Joa-
rliim est absent ; l'esclave répond... : « Qualis est dilectus tuus ex dilecto, o pulcherriina mnlierum? qualis est dilectus tuus ex dilecto, ([uia sic adjurasti nos... quo abiit dilectus liMis, o pulcberrinia mulierumi' quo derlinavit dilectus tuus;' et ((ua-remus eum tecuni »
m. — Genèse, XLV, i, :} : Kgo sum Joseph; adliuc pater meus vivit .'
d'elle. Ce soir, la main de Joachim ne pressera point la sienne. La voix de Joachim ne lui dira point adieu. La bouche de Joachim ne lui donnera point le chaste baiser du sommeil. Elle s'égare dans ces tristes pensées, et sa belle main va sur ses yeux essuyer une larme... Elle se lève, etc.
V. — Le peuple, à la fin, peut comparer Daniel aux anges qui visitaient A.dam, et qui demandaient 1 hospitalité à Abraham, etc.
VL — Au lieu de ces anges gardiens qui me sont venus à l'esprit dans la première idée de cet ouvrage, et qui composent un merveilleux déjà usé et rebattu par les poètes allemands , il vaut mieux en employer un autre. Il n'y a qu'à faire guider les infâmes vieillards par Bélial, le dieu de la débauche, que Miîton peint dans cette énumération des anciens dieux de l'Orient... Admirable morceau ! Parler des devins babyloniens et de leurs fêtes impudiques. — V. Hérodote et les poètes juifs, — et les bien décrire. L'ange de la pudeur sera celui de Suzanne... cela vaut mieux... Un autre sera celui de la jeune sœur, etc.. En personnifiant ainsi toutes les vertus humaines et leur donnant un visage expressif et allégorique... cela sera d'ailleurs plus court et me laissera plus de place pour des détails historiques et géograjihiques sur tous ces pays, Phénicie, Judée, Damas, etc.
VIL — La grâce mignarde et affectée des filles de Babylone, la mollesse et l'impudicité de leurs fêtes, feront un beau contraste avec les mœurs et la physionomie de Suzanne.
VIII. — Lorsque Suzanne voudra descendre, la nuit, dans ses jardins, deux de ses femmes lui mettront aux pieds une chaussure qu'il faudra peindre. Ce sera comme des pantoufles.
Mais quand elle voudra se baigner, il faudra peindre la chaussure que ses femmes lui ôteront, et qui ne sera point la même , et peindre aussi tous les vêtements, à mesure qu'elles l'en dépouilleront.
V. — Voy. Milton, V; Genèse, XVIII
VI. — Le passage de Milton dont parle André est au livre premier ;
Reliai came last, etc.
IX. — Pendant que les vieillards délibèrent entre eux avant d'aller pai'ler à Suzanne, le même ange qui écrivit les trois mots de Balthazar vient tout à coup leur graver sur la muraille le tableau de quelque scélérat calomniateur puni dans TEcriture. Ils regardent, ils restent muets ; leurs cheveux se dressent sur leurs têtes, puis ils se regardent l'unTautre, rougissent, chacun des deux tremblant que l'autre ne se soit douté de ce qui se passait en lui, et sans se rien communiquer ils continuent à ourdir leur trame d'adultère ou de calomnie, et sortent pour aller parler à Suzanne. On peut couvrir les murailles de Suzanne de tapisseries chargées de belles histoires juives.
X. — Parler de ce fameux temple ou tour de Babel, et de cet escalier qui tournait huit fois, — V. Hérodote et RoUin , t. II, — et des jardins de Sémiramis et de tout ce qu'il y avait à Babylone. La statue échevelée de Sémiramis. — Sardanapale et son épitaphe. Sur la tour de Babel ajouter : i-ama est , les fables racontent...
XI. — Mettre dans la bouche d'un prophète que le lieu où ils sont captifs et maltraités était autrefois l'Eden...
XII. — Quand le Seigneur créa le monde... quand il créa la lumière... (peindre les effets de la lumière naissante). La nuit, qui avait espéré posséder l'univers à jamais, s'enveloppa dans ses voiles, et fuit dans son antre , d'où elle n'est point sortie. Ce que nous appelons la nuit n'est que l'ombre.
X. — Toutes les magnificences de Babylone sont décrites dans Hérodote et dans les fragments de Ctésias. — Strabon, XIV, v, 9, nous a conservé la célèbre épitaphe de Sardanapale. — Les précédentes éditions avaient commis une grossière erreur en parlant de la statue échevelée de Sénir. André avait écrit Semi, abréviation de Sémiramis ; et voici le fait rapporté parValère Maxime, IX, m, de Ira et oclio : « Sémiramis Assyriorum rcgina, cum ei circa cultuiu capitis sui occupata^nunlialum esset, Babyloncm defecisse, altéra parte crinium adliiic soluta, protinus ad eam expugnandani eucurrit : nec prias decorem capillorum in ordinem, (piam tantam urbem in potestatem suam redegit. Quocirca statua ejus Babylone posila est illo hai)ilu, quo ad ultionem rxigendam c^eleritale pra'cipiti tefcndit. «
FRACxMENTS
Flore met plus d'un jour à finir une rose. Plus d'un jour fait l'ombrage où Paies se repose; Et plus d'un soleil dore, au penchant des coteaux, Les grappes de Baccbus, ces rivales des eaux. Qu'ainsi ton doux projet en silence mûrisse, Que sous tes pas certains la route s'aplanisse, Qu'un œil sur te dirige, et de loin avec art
J. — V. 1 et suiv. — Imité de Tibulle, I, iv, IT) :
Sed te ne capiant, primo si forte negarit,
Taedia; paullatim sub juga colla dabit.
Longa dies honiini docuit parère Icônes,
Longadies molli saxa peredit aqua.
Annus in apricis roaturat collibus uvas ; Annus agit certa lucida signa vice.
V. 4. « Ces rivales des eaux, » qui rivalisent avec les eaii\ pour la trauspareiice. Voici deux vers de- M. Sainte-Beuve, dans les Pensées d'août, qui expliquent parfaitement la pensée d'André :
Q\K (tant il y verra la ressemblance entière l) L'oiseau pique au raisin ou veuille boire à l'eau :
Dispose ces ressorts que l'on nomme hasard.
Mais souvent un jeune homme, aspirant à la gloire
De venir, voir et vaincre et prôner sa victoire, lO
Vole et hâte l'assaut qu'il eût dû préparer.
L'imprudent a voulu cueillir avant l'automne
L'espoir à peine éclos d'une riche Pomone ;
Il a coupé ses blés quand les jeunes moissons
Ne passaient point encor les timides gazons. 15
Quand l'ardente saison tait aimer les ruisseaux,
A l'heure où vers le soir, cherchant le frais des eaux,
La belle nonchalante à l'ombre se promène.
Que sa bouche entr' ouverte et que sa pure haleine
Et son sein plus ému de tendresse et de vœux s
Appellent les baisers et respirent leurs feux;
Que l'amant peut venir, et qu'il n'a plus à craindre
V. 10. [Celte rcmiuiscence du mot de César est assez lieiireuse peut-être, mais elle a été souveut employée. Scudéry, parlant de Corneille dans sa lettre à l'Académie, (lit avec jactance : « Qu'il vienne, (ju'il voie, et qu'il vainque, s'il peut. » Voltaire, ilaus OEdipe : u Mais OEdipe...
« Vint, vit ce monstre affreux, l'entendit et fut roi. » I.a comédie en olîre plus d'un exemple. Destouches, dans la Fausse Agnes : T!
Je suis venu, j'ai vu ; je me suis lonvaineu.
liOISSONADE.J Nous ajouterons un exemple de Corneille, dans Pompée, IV, ill : Pour faire dire erieore aux peuples pleins d'effroi Que venir, voir et vaincre est même chose en moi. Racine a dit, Aàm Bérénice, I, IV :
Titus, pour mon malheur, vint, vous vit et vous plut.
j|_ (^,e fragment, que l'édition 1839 avait mis dans \e% Frngmenls d'élégies ,
nous a paru appartenir à Y Art irainier.
La raison qui mollit et commence à se plaindre ; Que sur tout son visage, ardente et jeune fleur, Se répand un sourire insensible et rêveur ; lo
Que son cou faible et lent ne soutient plus sa tète;
Que ses yeux
Sous leur longue paupière à peine ouverte au jour, Languissent mollement et sont noyés d'amour ; Alors
in
Ainsi le jeune amant, seul, loin de ses délices, S'assied sous un mélèze au bord des précipices.
V. 11. « Lent, » qui ploie ; Virgile, £«. XI
Lentaque colla
Et captum letho posuit caput, arma rdinqui-ns.
V. 15. Quatre vers d'Alfred de Musset {une Bonne Fortune) achcvenl, chose curieuse ! ce jietit tableau et complètent, d'une façon toute moderne, la pensée inter rompue d'André. Alors... jeune amant, avance-toi vers elle et va tout simplement
Te mettre à deux genoux par terre devant elle, Regarder dans ses yeux l'azur du firmament, Et, pour toute faveur, la prier seulement De se laisser aimer d'une amour immortelle.
111. — Ce fragment terminait, dans l'édition 1839, la troisième élégie du livre II, sans cpi'il fût possible de trouver un lien raisonnable entre ce fragment et l'élégie. Séparé et mis dans Y Art d'aimer, il prend de suite une signification, une valeur poéticpie qui lui est propre. — Avec quelle habileté, quelle inspiration continue André couronne de rimes une ligne de prose, l'anime, et, légère et dansante, l'introduit dans les chœurs d'Apollon! J.-J. Rousseau avait indiqué cette situation et tracé d'un trait ce tableau qu'André revêt de si riches couleurs : tout le monde se souvient de la lettre où Saint-Preux écrit à Julie (Noui>. Hcl. IV, xvii) : « Ici je passai le torrent glacé pour reprendre une de tes lettres qu'emportait un tourbillon. » — Quelle pouvait être la pensée d'André.' Peut-être celle-ci : Au milieu de tous ces
Et là, revoit la lettre où, dans un doux ennui,
Sa belle amante pleure et ne vit que pour lui.
Il savoure à loisir ces lignes qu'il dévore ; 5
Il les lit, les relit et les relit encore,
Baise la feuille aimée et la porte à son cœur.
Tout à coup de ses doigts l'aquilon ravisseur
Vient, l'emporte et s'enfuit. Dieux ! il se lève, il crie,
Il voit, par le vallon, par l'air, par la prairie, lo
Fuir avec ce papier, cher soutien de ses jours,
Son âme et tout lui-même et toutes ses amours.
Il tremble de douleur, de crainte, de colère.
Dans ses yeux égarés roule une larme amère.
Il se jette en aveugle, à le suivre empressé, (5
Court, saute, vole, et l'œil sur lui toujours fixé.
Franchit torrents, buissons, rochers, pendantes cimes,
Et l'atteint, hors d'haleine, à travers les abîmes.
Viens près d'elle au matin, quand le dieu du repos
Verse au mol oreiller de plus légers pavots.
Voir, sur sa couche encor du soleil ennemie,
Errer nonchalamment une main endormie ,
Ses yeux prêts à s'ouvrir, et sur son teint vermeil 5
Se reposer encor les ailes du sommeil.
tahleaux d'amour que je veux retracer, ébloui, ému moi-même, je vois ma pensée m'écliapper; mais bientôt je In ressaisis: ainsi le jeune amant, etc.
IV. — Os vers avaient été classés clans les Fragments d'élégies par les précédents éditeurs. Voyez Elég. II, xviii, v. 13, nu petit tableau semblable; c'est, pour mieux (lire, le niènie, traité ditïéremmenl.
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Tout mortel se soulage à parler de ses maux.
Le suc que d'Amérique enfantent les roseaux
Tempère au moins un peu les breuvages d'absinthe.
Ainsi le fiel d'amour s'adoucit par la plainte,
Soit que le jeune amant raconte son ennui
A quelque ami jadis agité comme lui,
Soit que, seul dans les bois, ses éloquentes peines
]\e s'adressent qu'aux vents, aux rochers, aux fontaines.
Si d'un mot échappé l'outrageuse rudesse
A pu blesser l'amour et sa délicatesse.
Immobile il gémit, songe à tout expier.
Sans honte, sans réserve, il faut s'humilier :
Eglé, tombe à genoux, bien loin de te défendre ; 5
Tu le verras soudain plus amoureux, plus tendre,
V. — Ces vers se trouvent dans les autres éditions parmi les Fragments d'élégies. V. 1. Cf. Properce,!, IX, 34. — Régnier, Dial. :
Volontiers les ennuis s'allègent aux discours. Corneille, Polj. I, m :
A raconter ses maux souvent on les soulage. V. 3. André ne semble-t-il pas transporter de la philosophie à l'amour, en en modifiant le sens, une comparaison de Lucrèce (I, 935), où le poète latin, disant qu'il embellit la philosophie des fleurs de la poésie, ajoute: Sed veluti pueris absinthia tetra medentes Cura dare conantur, prius oras pocula circura
Contingunt inellis diilci flavoque liquorc
N . 8. Ce vers rappelle celui de Racine, Phèdre, I, i : Ariane aux rochers contant ses injustices.
Courir et t'arréter, et lui-même à genoux
Accuser en pleurant son injuste courroux.
Mais souvent malgré toi, sans fiel ni sans injine,
Ta bouche d'un trait vif aiguise sa piqûre ; lo
Le trait vole, tu veux le rappeler en vain :
Ton amant consterné dévore son chagrin.
Ou bien d'un dur refus l'inflexible constance
De ses feux tout un jour a trompé l'espérance ;
H boude : un peu d'aigreur, un mot même douteux 15
Peut tourner la querelle en débat sérieux .
Oh! trop heureuse alors si, pour fuir cet orage,
Les Grâces t'ont donné leur divin badinage.
Cet air humble et soumis de n'oser s'approcher.
D'avoir peur de ses yeux et de t'aller cacher, 20
Et de mille autres jeux l'inévitable adresse.
De mille mots plaisants l'aimable gentillesse.
Enfin tous ces détours dont le charme ingénu
Force un rire amoureux vainement retenu.
Il t'embrasse, il te tient, plus que jamais il t'aime ; 25
C'est ton tour maintenant de le bouder lui-même.
Loin de s'en effrayer, il rit, et mes secrets
L'ont instruit des moyens de ramener la paix.
VI. — V. i). Ed. 182G cl
Mais souvent malgré toi, sans tiel et sans injiiir. V. 18. Segrais, ^//i«, III, s'adressant à l'Amour :
Il faut être appelé dans tes secrets mysièrcs,
Pour pouvoir exprimer ces aimables colèns.
Ces invitants refus, ces démêles charmants,
Ces transports désirés, ces doux empressements.
Et ces rudes combats dont les plus fortes arrars
Sont les soumissions, les soupirs et les iarnics. V. 24. Ce Irait est imité de Pétrone, Satjr. CXXVIII : » Haimil deiiuii- lareiili spéculum, et, |)()sl(|iiai)) ornnes vultus teiilavil, (fiiox solct i/tlcr amti/itcs ri.uis fraitfrerc ...»
Le courroux d'un amant n'est point inexorable.
Ah ! si tu la voyais, cette belle coupable,
Kougir et s'accuser, et se justifier,
Sans implorer sa grâce et sans s'humilier,
Pourtant de l'obtenir doucement inquiète, 5
Et, les cheveux épars, immobile, muette.
Les bras, la gorge nus, en un mol abandon.
Tourner sur toi des yeux qui demandent pardon !
Crois qu'abjurant soudain le reproche farouche,
Tes baisers porteraient son pardon sur sa bouche. lo
VJll
Qu'il est doux, au retour de la froide saison, . Jusqu'au printemps nouveau regagnant la maison, De la voir devant vous accourir au passage. Ses cheveux en désordre épars sur son visage! Son oreille de loin a reconnu vos pas : Elle vole, et s'écrie, et tombe dans vos bras ;
VII. — Ce fragment faisait partie des Frag. d'élégies , dans les autres éditions.
VIII. — Nous avons détaché ce fragment de VEpùre V avec laquelle il n'avait
aucun rapport. — Segrais, £gl. III, a tracé un tableau semblable :
0 (lieux ! que de plaisir, si. quand j'arriverai,
Elle me voit plus tôt que Je ne la verrai ;
Et du haut du coteau (|ui découvre ma route.
En s'ccriant : C'est lui I c'est lui-même, sans doute I
Pour descendre en la rive elle ne fait qu'un pas.
Vient Jusqu'à moi peut-être ; et, me tendant les bras.
M'accorde un doux baiser de sa bouche adorable.
Et sur vous appuyée et respirant à peine,
A son foyer secret loin des yeux vous entraîne.
Là, mille questions qui vous coupent la voix,
Doux reproches, baisers, se pressent à la fois. lo
La table entre vous deux à la hâte est servie :
L'œil humide de joie, au banquet elle oublie
Et les mets et la table, et se nourrit en paix
Du plaisir de vous voir, de contempler vos traits.
Sa bouche ne dit lien , mais ses yeux, mais son âme, I5
Vous parlent ; et bientôt des caresses de flamme
Vous mènent à ce lit qui se plaignait de vous.
C'est là qu'elle s'informe avec un soin jaloux
Si beaucoup de plaisirs, surtout si quelque belle
Habitait la contrée où vous étiez loin d'elle. 20
Quand Junon sur l'Ida plut au maître du monde, Nous l'avait tenue au cristal de son onde,
IX. — V. 1. Le délnit de ce fragment est inspiré de Pétrone, Sat. CXXVII :
Idaeo quales fudit de vertice flores
Terra parens, cum se confesso junxit amori
Jupiter, et toto concepit pcctore flammas ;
F.micuere rosse, violaeque
V. 2. Quand dans Homère, Iliade, XIV, Jiinon veut séduire .lupiter, après s'être parée de la ceinture de Vénus , elle descend de l'Olympe, traverse la l'iérie , l'Émaihie, la Thrace, arrive à Lemnos, d'où elle repart avec le Sommeil pour aborder directement au pied de l'Ida ; elle ne va pas en Cilicie, et ce n'est (pie métaphoricpiement qu'André dit que Noiis l'avait tenue au cristal de son onde. C'est une concision, une ruse prodigieuse (trop peut-être!) de son art savant. Un mol seul exj)rime tout l'artifice de toilette de Junon, et voici comment il faut comprendre la pensée d'André. Quand .luuon sur l'Ida plut au maître du monde , elle s'était plongée dans d«'s Ilots d'une huile divine, qui avaient eu sur elle des efl'ets qu'il compare dans sa
Et sur sa peau vermeille une savante main Fit distiller la rose et les flots de jasmin. Cultivez vos attraits : la plus belle nature 5
Veut les soins délicats d'une aimable culture. Mais si l'usage est doux, l'abus est odieux. Des parfums entassés l'amas fastidieux, De la triste laideur trop impuissantes armes, Â d'indignes soupçons exposeraient vos charmes. lO
Que dans vos vêtements le goût seul consulté ^ étale qu'élégance et que simplicité.
L'or ni les diamants n'embellissent les belles ; Le goût est leur richesse ; et, tout-puissant comme elles, Il sait créer de rien leurs plus beaux ornements ; 15
Et tout est sous ses doigts l'or et les diamants, .l'aime un sein qui palpite et soulève une gaze. L heureuse volupté se plaît, dans son extase,
pensée à ceux du Noiis (Nûs) ; car, selon ce que dit Pline, Hist. nat. XXXI, li : « In Cilicia apud oppidum Crescum rivus fluit Nûs, ex quo bibentium subtiliores sensiis fieri M. Varro tradit. " Quant au mot Nous en lui-même, qu'André fait de deux syllabes : [Un fleuve d'Arcadie dans Pausanias, VIII, xxxviii, est appelé Noù;; le Nil a aussi été désigné par ce nom ; mais le mot Noûç, nom de fleuve, est une diplithongue dont les voyelles ne se séparent pas. Noû;, avec la diphtbongue séparable et s'écrivant N6o;, signifie l'intelligence, et pourrait en français s'écrire Nous. Quant au fleuve de Cilicie, Pline écrit son nom latinisé, non fàsNoùs, mais A^us. Boissonade.] C'est la mesure du vers qui a exigé cette licence d'orthograpbe.
V. 7 et suiv. Dans le passage qui suit, André développe la même pensée que Properce, I, II :
Quid juvat ornato proccdere, vita, capillo.
Et tenues Coa veste movere sinus?
Aut quid Orontea crines perfundere myrrha,
Teque peregrinis vendere muneribus; Naturseque decus mercato perdere cultu,
IVec sinere in propriis membra nitere bonis ? Crede mihi, non ulla tuse est medicina Dgurae :
Nudus amor forma non amat artificem.
Cf. Ovide, ^rt d'aimer, III, 129.
Et comme le dit encore Pétrone dans un fragment :
Neglectira mihi qux se corail aniica,
Hxc et inoinata simplicitate valet.
A fouler mollement ces habits radieux
Que déploie au Cathay le ver industrieux, 20
Le coton mol et souple, en une trame habile,
Sur les bords indiens, pour vous prépare et fde
Ce tissu transparent, ce réseau de Vulcain,
Qui, perfide et propice à l'amant incertain.
Lui semble un voile d'air, un nuage liquide, 25
Où Vénus se dérobe et fuit son œil avide.
Mais surtout sans les yeux quels plaisirs sont parfaits ?
Laissez près d'une couche ainsi voluptueuse
Veiller, discret témoin, la cire lumineuse.
Elle a tout vu la nuit, elle a tout épié ;
Dès que le jour paraît, elle a tout oublié. 5
V. 23. " Ce reseau de Vulcain; « tissu lin conunc imc toile d'araignée; voyez Y Aveugle, 198.
V. 25. Pétrone, Sat. LV
yEquum est, inducrc nuptam renluin iejlilem f
Palam prostare niidarn in nehulu linia.
I,e « nuage liquide n n'est pas une traduction iieuieuse de nehuta linea. Virgile, Enéide, I, -il 2, a dit :
i;t imillo ncliulw circum dca fuilil tanirhi- Malherbe, p. 90, en parlant de l'Aurore :
Et (l'îm voile tissu de riipeur et (t'onuic
Couvrant ses cheveux d'or
« Ce vers est un des plus poétiques et des plus heureux (ju'il y ait dans notre langue et dans aucune langue, » reniaripie André. — La Fontaine, Psyclic, I :
Le bruit, l'éclat de l'eau, sa blauelicur transp.iniilr,
\yun roile de ciistnt alors peu différenle. X. — Ce fragment lerniiiiail la prélendiu' Cliuiisoii des ^i-ux dans l'éd. 1839.
Crains que l'ennui fatal dans son cœur introduit
Puisse compter les pas de l'heure qui s'enfuit.
Il est pour la tromper un aimable artifice :
Amuse-la des jeux qu'invente le caprice ;
Lasse sa patience à mille tours malins ; 5
Ris et de sa faiblesse et de ses cris mutins ;
Tu braves tant de fois sa menace éprouvée !
Elle vole, tu fuis ; la main déjà levée,
Elle te tient, te presse ; elle va te punir :
Mais vos bouches déjà ne cherchent qu'à s'unir. lo
Le ciel d'un feu plus beau luit après un orage.
L'amour fait à Paphos naître plus d'un nuage ;
Mais c'est le souffle pur qui rend l'éclat à l'or,
Et la peine en amour est un plaisir encor.
Le hasard à ton gré n'est pas toujours docile ^ 15
Une belle est un bien si léger, si mobile !
Souvent tes doux projets, médités à loisir.
D'avance destinaient la journée au plaisir ;
Non, elle ne veut pas. D'autres soins occupée,
Tu vois avec douleur ton attente échappée. 20
Surtout point de contrainte ; espère un plus beau jour :
Imprudent qui fatigue et tourmente l'amour !
V. 22. Properce, I, x
Tu cave, ne tristi cuplas pugnare puellx,
Essaye avec les pleurs, les tendres doléances,
De faire à ses desseins de douces violences ;
Sinon, tu vas l'aigrir; tu te perds. La beauté, 25
Je te l'ai fait entendre, aime sa volonté.
Son cœur impatient, que la contrainte blesse.
Se dépite : il est dur de n'être pas maîtresse.
Prends-y garde : une fois le ramier envolé
13ans sa cage confuse est en vain rappelé. 30
Cède, assieds-toi près d'elle ; et, soumis avec grâce,
D'un ton un peu plus froid, sans aigreur, ni menace.
Dis-lui que de tes vœux son plaisir est la loi.
Va, tu n'y perdras rien, repose-toi sur moi.
Complaisance a toujours la victoire propice. 35
Souvent de tes désirs l'utile sacrifice,
Comme un jeune rameau planté dans la saison.
Te rendra de doux fruits une longue moisson.
Neve superba loqui, ueve tacere diu ; Neu, si quid petiit, ingrata fronte negaris;
Ncu tibi pro vano vcrba benigna cadant
At quo sis liurailis m:igis t-t subjcclus amori,
Hoc magis effecto saepc fruaio boiio. •
Gentil Bernard, Art d'aimer, I :
Par son respect l'aïuaiit vrai se déclare; C'est lui qui craint, qui se fuit, qui s'égare, Qui d'un regard fait son suprême bien,
Désire tout, prétend peu, n'ose rien
(If. J.-B. Rousseau, Adonis.
V. 29 et 30. La phrase serait mieux construite ainsi : Prends garde : le ramier, une fois envolé, Dans sa cage confuse est en vain rappelé. « Confuse, » dont les croisements des barreau.\ sont aux yeux du lamier comme une trame confuse. — Horace, Épit. I, XVIII, 71, a dit, dans un autre ordre d'idées : Kt semel emissum volât irrevocabilc verbuni.
More a pour les amants ses corbeilles fertiles ;
Et les fleurs, dans leurs jeux, ne sont pas inutiles.
Les fleurs vengent souvent un amant courroucé ,
Qui feint sur un seul mot de paraître offensé.
Il poursuit son espiègle, il la tient, il la presse ; 5
Et, fixant de ses flancs l'indocile souplesse,
D'un faisceau de bouquets en cachette apporté
Châtie, en badinant, sa coupable beauté,
La fait taire et la gronde, et d'un maître sévère
Imite avec amour la plainte et la colère; 10
Et, négligeant ses cris, sa lutte, ses transports,
Arme le fouet léger de rapides efforts,
Frappe et frappe sans cesse, et s'irrite et menace,
Et force enfin sa bouche à lui demander grâce.
Telle Vénus souvent, aux genoux d'Adonis, lô
Vit des taches de rose empreintes sur ses lis ;
Tel l'Amour, enchanté d'un si doux badinage,
Loin des yeux de sa mère, en un charmant rivage,
Caressait sa Psyché dans leurs jeux enfantins,
XII. — V. 2. N'est-ce pas là ce jeu des fleurs, prélude d'anioineiiv ('■l)iils, que décrit La Fontaine, Contes, II, vii:
La belle prend des fleurs qu'elle avait mises En un monceau, les jette au compagnon ..... Même débat, même jeu recommence.
Fleurs de voler
Siace, Acliill. ], 571, dans le ravissant tableau des jeu\ d'Acliille et de Dcidaniie : Nunc levibus sertis, lapsis nunc sponte canistris.
Nunc thyrso parccnte ferit
V. i9. Dans le Tasse, Ger. lib. XIV, G8, Ârniide enchaîne Renaud avec des fleurs : Di ligustri, di gigli, e délie rose, Le quai fiorian pcr quelle piagge amené Con nov' arte congiunte indi compose Lente ma tenacissime catcne.
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Et de lacets dorés chargeait ses belles mains.
Fontenay ! lieu c[u'Amour fit naître avec la rose,
.lirai (sur cet espoir mon âme se repose),
J'irai te voir, et Flore et le ciel qui te luit.
Là je contemple enfin (ma déesse m'y suit).
Sur un lit que je cueille en tes riants asiles, 2.S
Ses appas, sa pudeur, et ses fuites agiles,
Et dans la rose en feu l'albâtre confondu,
Comme un ruisseau de lait sur la pourpre étendu.
Offrons toutce qu'on doit d'encens, d'honneurs suprêmes. Aux dieux, à la beauté plus divine qu'eux-mêmes. Fuisse aux vallons d'Ha>mus, où les rocs et les bois Admirèrent d'Orphée et suivirent la voix, L'Hèbre ne m'avoir pas en vain donné naissance!
V. 22. C'est le mouvement pocti([ue de Virgile, Eg'l. X, 50 . Ibo, ot, Clialcidico, etc.
Delille, Janlins, II :
J'irai, de l'Apennin je franchirai les cimes; etc. i\L Berlin, Am. II, xi. Nons avons déjà remarqué cette l'orme poéli([ue, £/t'V. Il,
XXll, 11-).
XIII. — V. 1 et suiv. Horace, Odes, \, XII
Super Pindo, gelidove in lla'mo
linde voealcni teracre inseculiv
Orplica svlvjc
Oiiid prius dicain solitis Parentis
l.aiidilitis ?
Vojez dans Mallieri)e, p. 170, la longue note d'André, où il cite ces vers d'Horace v. 2. (l'est la pensée de La Fontaine dans Adonis, Vénus dit :
La beauté dont les traits infinie aux dieux sont si doux, Kst quelque chose encor de plus divin que nous.
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Les Muses avec moi vont connaître Byzance ; Et si le ciel se prête à mes efforts heureux, De la Grèce oubliée enfant plus généreux, Sur ses l'ives jadis si noblement fécondes. Du Permesse égaré je ramène les ondes. lo
Pour la première fois de sa honte étonné, Le farouche turban, jaloux et consterné. D'un sérail oppresseur, noir séjour des alarmes. Entendra nos accents et l'amour et vos charmes. C'est là, non loin des flots dont l'amère rigueur 15
Osa ravir Sestos au nocturne nageur.
Qu'en des jardins chéris des eaux et du zéphyre, Pour vous rayonnant d'or, de jaspe, de porphyre, Un temple par mes mains doit s'élever un jour. Sous vos lois j'y rassemble une superbe cour 20
Où de tous les climats brillent toutes les belles : Elles régnent sur tout, et vous régnez sur elles. Là des filles d'Indus l'essaim noble et pompeux, Les vierges de Tamise, au cœur tendre, aux yeux bleus. De Tibre et d'Eridan les flatteuses sirèneS;, 25
Et du blond Eurotas les touchantes Hélènes, Et celles de Colchos, jeune et riche trésor.
V. 14. " f^os charmes, v Le poëte s'adresse au\ Muses. V. 16. Léandre.
V. 19. Ce vœu tout iictif d'élever un temple se retrouve dans Virgile, Géorg. III, 12 ; mais c'est aux Cluses que le poëte latin le consacre : Primus Iduniseas refcram tibi, Mantua, palmas, Kt viridi in campo tcmplum de mariuore ponain
Proptcr aquam
Kn dédiant un temple à Pallas, Tjdée (Stace, Théb. II, 73G) se plaît à y convier des troupes de chastes vierges :
Centiim ibi virgineis vota; Calydonides aris Atta;as tibi rite faces, et ab arbore casta Nectent puipureas nivco discrimine vitlas. Ronsard, Am. II, Élégie à Marie, a aussi élevé son temple à l'Amour.
Plus beau que la toison étincelante d'or,
Et celles qui, du Rhin l'ornement et la gloire,
Vont dans ses froids torrents baigner leurs piedsd'i voire, 30
Toutes enfin ; ce bord sera tout l'univers.
XFV
L'amour croît par l'exemple, et vit d'illusions.
Belles, étudiez ces tendres fictions
Que les poètes saints, en leurs douces ivresses.
Inventent dans la joie aux bras de leurs maîtresses :
De tout aimable objet Jupiter enflammé, 5
Et le dieu des combats par Vénus désarmé,
Quand^ la tête en son sein mollement étendue,
V. 31. Éd. 182G
Tontes enfin ; ces bords seront tout l'univers. XIV. — V. 2. C'est ce que recommande Ovide, Art d'aimer, III, 329, consoillaul aux amants d'apprendre par coeur les vers de Callimaquc , de Philétas , d'Aiiarri on , de Sappho, de TibuUe. — Tibnlle, I, IV, Cl :
Pieridas, pueri, doctes et amate poetas. Parny, Poés. trot. I, XIII :
. . . D:ins Ovide il f;inr étudier Dos picmiers temps l'histoire fabuleuse, l'.t de Paphos la chronique amoureuse.
V. 5. Gentil Bernard, Art d'aimer
Sous cent formes lui-mfme,
Jupiter dit comnient il faut qu'on aime. v. fi-10. Imité de Lucrèce, I, 33 :
.... Quoniam belli fora moMiorn IMavors Armipolens re^'il, in Rriuiiuni qui sa-pc tuum se Rejieit, a'Ierno devinctus volnere amoris; At(|ue ita suspicions, tcrcti ccrvice reposta, Pascit amorc avidos, inhlans in te, dea, visus. Cf. Le Tasse, Ger. Uh. XVI, xviii.
ART D'Aï ME K 405
Aux lèvres de Vénus son âme est suspendue, Et, dans ses yeux divins oubliant les hasards, Nourrit d'un long amour ses avides regards; 10
Quels appas trop chéris mirent Pergame en cendre ; Quelles trois déités un berger vit descendre. Qui, pour briguer la pomme abandonnant les cieux, De leurs charmes rivaux enivrèrent ses yeux. Et le sang d'Adonis, et la blanche hyacinthe 15
Dont la feuille respire une amoureuse plainte ; Et la triste Syrinx aux mobiles roseaux, Et Daphné de lauriers peuplant le bord des eaux ; Herminie aux forets révélant ses blessures ; Les grottes, de Médor confidentes parjures ; :^o
Et les ruses d'Armide, et l'amoureux repos Où, sur des lits de fleurs, languissent les héros ; Et le mvrte vivant aux bocages d'Alcine. Les Grâces dont les soins ont élevé Racine Aiment à répéter ses écrits enchanteurs, 25
Tendres comme leurs yeux, doux comme leurs faveurs.
V. 2-3. Encore un souvenir du ^o/a«(/ /w/v'ew.r
-iUO POÈMES
Belles, ces chants divins sont nés pour votre bouclie.
La lyre de Le Brun, qui vous plaît et vous touche.
Tantôt de l'élégie exhale les soupirs,
Tantôt au lit d'amour éveille les plaisirs. 30
Suivez de sa Psyché la gloire et les alarmes ;
Elle-même voulut qu'il célébrât ses charmes,
Qu'Amour vînt pour l'entendre; et dans ces chants heureux
Il la trouva plus belle et redoubla ses feux.
Mon berceau n'a point vu luire un même génie : 35
Ma Lvcoris poiu'tant ne sera point bannie.
Comme eux, aux traitsd'Amour j'abandonnai mon cœur,
Et mon vers a peut-être aussi quelque douceur.
V. 31. Psyché, que Le Brun n'aclieva pas, devait former le quatrième chant des Veillées du Parnasse.
V. 38. Properce, s'adressant au poëte Lyncée, H, xxxvi
Taie facis carmcn docta tcstudinc, quale
Cynthius impositis tempérât articulis.
Non tanien lucc ulli veniont ingrala Icgenti,
Sive in aniore rudis, sive peritiis erit.
Théocrile a mis celle pensée dans lu honche d'un berger poète, Idjl. IX, 8 :
!Aôù oà -/'à aypiy^, y' m pw/ôXoç, àoù oà y.r;Y(i')v.
Ainsi, quand de l'Euxin la déesse étonnée Vit du premier vaisseau son onde sillonnée, Aux héros de la Grèce à Colchos appelés Orphée expédiait les mystères sacrés
I. — Dans 1 éd. 1839, cette pièce se trouve rangée parmi les fragments de V Hennis. Nous n'affirmons pas absolument que cette pièce n'ait pu être destinée à un poëme ai\ssi vaste que VHermès. Toutefois, avec André, il ne faut pas se hâter de conclure. Nous avons là le second terme d'une comparaison; et, par cela seul qu'il est antique, on peut conjecturer que le premier terme devait être tout moderne. .\ndré a dû assister chez Buflou à quelque lecture que fit Le Brun du poëme de la Nature. Oiphce expédiant les mystères sacrés, ne serait-ce pas Le Brun? Les princes immobiles, ardents à recueillir ces merveilles utiles, ne seraient-ce \)A?,Buffon et sa savante cour ? (Relire les trente dernieis vers de la première épître, à Le Brun.)
V. 1. Ce sont les nymphes de Pélion, qu'Apollonius (I, 549) nous montre étonnées du premier vaisseau qu'elles voient sillonner la mer.
V. 4. K Expédiait, » expliquait, développait ; c'est Yexpedire des Latins. Virgile, Enéide, III, 458 :
lUa tibi Italiae populos, veiituraqiie bella,
Et, <|UOCiim(|UL' modo fugiasqiic fcras(|iie laborcni,
Expédiai
C'est ainsi que Corneille, imitant Virgile {Géorg. IV, 897), l'a employé dans Mé/ite,
IV, I
J'entends à demi-mot ; achève et mVipe'd/e Prompteraent le motif de cette maladie.
Dont sa mère immortelle avait daigné l'instruire. 5
Près de la poupe assis, appuyé sur sa lyre,
Il chantait quelles lois à ce vaste univers
Impriment à la fois des mouvements divers;
Quelle puissance entraîne ou fixe les étoiles ;
D'où le souffle des vents vient animer les voiles ; 10
Dans l'ombre de la nuit, quels célestes flambeaux
Sur l'aveugle Ampliitrite éclairent les vaisseaux.
Ardents à recueillir ces merveilles utiles,
Autour du demi-dieu, les princes immobiles
Aux accents de sa voix demeuraient suspendus, 15
FA l'écoutaient encor quand il ne chantait plus.
V. (i et suiv. Apollonius, y4rg. l, 49i
1\v os xat 'Opçeù;
ÀatYi àva(7y6|i,cvo; xîOaptv uEipai^ev àotSr]?.
"Heioev o' w; yoïa xai oùpavô; Y)ôà OâXaa'ja. . . .
'H xal ô [i.hi çôpixiyya aùv àjASpoCTtY] ayjbzv oLÙôr^
TOt 5' à(JLOTov XYjlavxot; eti Trpoucpovxo xocpr,va
TtâvTEÇ ÔIAÙJÇ àp6oï(7tV Ètt' OÛafTlV rjpîfAîOVTE;
xYiXrjOfJLw • TotYiv açtv £vé).Xnt£ GîXviTÙv àoiôtiç. Voyez VAvmgie, v. 157. Cf. Orphée, Arg. 419; Valûiiiis Flacrus, Àrg. IV, 82.
V. 12. « V aveugle Amphitrite, » où l'on ne voit point, sombre, obscure ; c'est le aecum mare des Latins.
V. K). Milton se souvenait-il d'A; oUonius, dans ce début du huilicnie livre du J'aradis perdu :
The angel eiidcd ; and iii Adain's car
So charming left his voice, that lie awliilc
Tliouglit liim still speaking, slill stood lix'd lu licar. C'est un<' niélapbore qu'André send)le avoir aimée; il l'a reproduite plusieurs lois. Il a (lit dans l'élégie II du livre I :
Ton d'il sur sa trace accomu
l.c suit encor longtemps quand il a disparu i:i dans l'élégie XI du livre II :
■Son nom, su voix absente errent dans mon oreille.
ALEXANDRE VI
Ses enfants! Les chrétiens ne sont })Ius sa famille !
Quoi ! l'église de Dieu n'est plus sa seule fille ?
Leur naissance est un crime et pour eux et pour lui.
Et quels enfants encore il avoue aujourd'hui!
L'une à la fois, grand Dieu ! sa fille et sa maîtresse 5
(O nom de la pudeur! ô saint nom de Lucrèce!),
Tous méchants comme lui, dignes de son amour.
Lui seul dans l'univers put leur donner le jour.
Ses fils, vraiment ses fils, lâche et coupable engeance,
A son école impie ont appris la vengeance, lo
L'imposture, la soif de l'or et des États,
L'art des poisons secrets et des assassinats.
Sa fille, à l'impudence en naissant élevée,
A ses époux mourants par son père enlevée ,
A son frère, à son père indignement aimé, 15
Son sacrilège lit n'est pas même fermé.
Prêtre fornicateur, d'un inceste adultère
Le monstrueux mélange était fait pour lui plaire.
Des baisers de la fille et des crimes des fils,
il. — Cette pièce , dans les éditions 1833 et 1839, porte en titre : tiké d'un I'OÏ:me sur la superstition. De là les éditeurs ont imaginé qu'André avait coniniencé un poème sur ce sujet. Ce lùorceau, comme le titre l'indique, a dû être imité par André d'un poëme sur la superstition, soit italien, soit latin. Nous regrettons de n'avoir pas su le découvrir. Peut-être ce fragment était-il destiné à V Hermès; mais ce n'est qu'une conjecture.
Y, 17, « Un inceste adultère. » Inceste est ici employé adjectivement, comme dans Y Aveugle, v, 42 (yinceste parricide). Plus bas, au v, 34, il dit au contraire : « Sa droite incestueuse, h
Ou le sceptre, ou la pourpre, ou la mitre est le prix. 20
Non, certes, l'Esprit-Saint, ennemi du parjure,
]Ne saurait habiter cette poitrine impure.
Non ! les anges du ciel n'approchèrent jamais
Ces lèvres, ni ces yeux affamés de forfaits.
(3 Christ! Agneau sans tache, 6 Dieu sauveur de l'iiomme ! 25
^'on! tu ne souris point sur les autels de Rome,
Lorsque parmi ses fils, ce pontife assassin
Que sa fille impudique a tenu sur son sein,
Couvrant des trois bandeaux sa tête diffamée,
Ouvre, pour te louer, sa bouche envenimée ; 30
Quand ses mains, de poisons artisans odieux.
Touchent ton corps sacré, nourriture des cieux ;
Quand
Il tend sur les chrétiens sa droite incestueuse,
Et pour bénir le peuple ose de rang en rang 35
Lever des doigts souillés de crimes et de sang.
Hommes saints, hommes dieux, exemples des Romains, Divin Caton, Brutus, les plus grands des humains,
V. 2h. La forme seule de cette invocation au Cluisl est pour nous une preii\e é\i(leiite que ce morceau n'est pas de l'invention d'André.
111. — L'édition de 1839 a joint à tort cette pièce à la précédente, en la ccmlondant sous le même titre. Ce fragment, où André développe ime pensée déjà exprimée dans VÉlcg'ie XIV du livre I, est la traduction exacte de ce passage de la Aoincî/c lléluïse de J.-J. Rousseau, 111' |)arlie, leltre XXI : « Selon eux, c'est inie lâcheté de se soustraire à la douleur et à la peine, et il n'y a i\w des polirons (pii se donnent la mort. 0 Rome, eoiupu'rante du mimde, (|ucll(' troupe de poltrons ("en ilouiia l'empire! Qu'Arrie, Kpouiiic, Lucrèce, soicnl d;ms le n()iu!)re, elles étaieul l'cunnes; mais
ET FRAGiMENTS 411
Pcnsiez-vous que jamais, plein d'orgueil et de gloire, Au milieu des respects d'un stupide auditoire, Dans un poudreux gymnase au mensonge immolé, 5
Un rhéteiu' imbécile et d'ignorance enflé, Sur la foi d'un sophiste élève de Carthage, Dût prouver que vos cœurs n'eurent qu'un vain courage, Et qu'une vertu vaine, et que ce prix si doux De s'immoler pour elle était vain comme vous ; lO
Vous dévouer aux feux où le crime s'expie ; Vous prodiguer les noms et de lâche et d'impie, Pour n'avoir pas voulu montrer à l'univers Aux pieds du crime heureux la vertu dans les fers ?
La Liberté
Fut, comme Hercule, en naissant invincible. Ses yeux, ouverts d'un jour, dictaient sa volonté, Et son vagissement était mâle et terrible.
De rampants messagers des dieux Espéraient, l'attaquant dans ses forces premières. Etouffer en un jour son avenir fameux.
Brutus, maisCassius, et toi qui partageas avec les dieu\ les regrets de la terre étonnée, grand et divin Caton, toi dont l'image auguste et sacrée animait les Romains d'un saint zèle et faisait frémir les tyrans, tes fiers admirateurs ne pensaient pas qu'un jour, dans le coin poudreux d'un collège, de vils rhéteurs prouveraient que tu ne fus qu'un lâche pour avoir refusé au crime heureux Thommage de la vertu dans les fers. <>
IV. — V. 5. Alcmène, femme d'Amphitryon, avait eu Hercule et Iphiclus de Jupiter; Junon, jalouse de ce nouveau larcin du dieu, envoie deux serpents pour dévorer les enfants qui dormaient dans un bouclier, leur berceau ; mais Hercule , de ses enfantines mains, étoufl'ales rampants messagers des dieux. (Théocrite, /(/. XXIV).
Ses enfantines mains, robustes, meurtrières,
Teignirent de sang venimeux Son berceau formidable et ses langes guerrières. lO
Près des bords où Venise est reine de la mer,
Le gondolier nocturne, au retour de Vesper,
D'un aviron léger bat la vague aplanie,
(Chante Renaud, Tancrède, et la belle Herminie.
Il aime ses chansons, il chante sans désir, 5
Sans gloire, sans projets, sans craindre l'avenir;
Il chante et, plein du dieu qui doucement l'anime.
Sait égayer du moins sa route sur l'abîme.
Comme lui, sans échos je me plais à chanter;
Et les vers inconnus que j'aime à méditer 10
Adoucissent pour moi la route de la vie.
Où de tant d'aquilons ma voile est poursuivie.
V. — Imité d'un souiu'l de Zappi
Il gondolier, sebbcn la iiottc imliriiiiii,
Kenio non posa, e fende il mar spuniantc , de. (les M'is avaient été adressés par M. de Latouclie à M. Rohert au iiioiiiciit de l'impression de l'éd. 1820. Dans les éditions de 1833 et de 183!), ils oui été omis ; peutêtre a-l-on cru qu'ils n'étaient pas d'André. Sans pouvoir rallirnu-r, nous pensons (|ue ces vers sont bien de lui. Tous les mots, toutes les expressions, sont du >ocal)ulaire et de la langue d'André. Il a dû écrire ces vers en Angleterre, où il avait sans doute à sa disposition les livres de M. de la Luzerne. Or, à la Bibliothèque impériale, se trouve un exemplaire de Zappi, (jui a appartenu à M. (fe la Luzerne : Rime dell'avvoeato (;iovam Baltista Feliee Zappi, Venise, 1752 (n» Y 4080, ©G. 1). Le sonnet (|u'André a imité se trouve au tome I'', p. 2!).
SIR lA FRIVOLTTK
Mère du vain caprice et du léger prestige,
La Fantaisie ailée autour d'elle voltige :
^\mplle au corps ondoyant, née de lumière et d'air,
Qui, mieux que l'onde agile ou le rapide éclair,
Ou la glace inquiète au soleil présentée, 5
S'allume en un instant, purpurine, argentée.
Ou s'enflamme de rose, ou pétille d'azur.
Un vol la précipite, inégal et peu sûr.
La déesse jamais ne connut d'autre guide.
Les Rêves transparents, troupe vaine et fluide, 10
D'un vol étincelant caressent ses lambris.
Auprès d'elle à toute heure elle occupe les Ris.
L'un pétrit les baisers des bouches embaumées ,
L'autre', le jeune éclat des lèvres enflammées ;
L'autre, inutile et seul, au bout d'un chalumeau 15
En globe aérien souffle une goutte d'eau.
La reine, en cette cour qu'anime la folie.
Va, vient, chante, se tait, regarde, écoute, oublie.
Et, dans mille cristaux qui portent son palais.
Rit de voir mille fois étinceler ses traits. 20
VI. — V. 5. « La glace inquiète, » dont la réflexion est mol)ile, sans repos; c'est le latiu inquies ou inquietus.
\ . 10. « Troupe vaine, » sans réalité ; c'est le sens de vanus.
LE RAT DE VILLE ET LE RAT DES CHAMPS
Un jour le rat des champs, ami du rat de ville,
Invita son ami dans son rustique asile.
Il était économe et soigneux de son bien ;
Mais l'hospitalité, leur antique lien,
Fit les frais de ce jour comme d'un jour de fête. 5
Tout fut prêt : lard, raisin, et fromage, et noisette.
Il cherchait par le luxe et la variété
.\ vaincre les dégoûts d'ini hôte rebuté,
Qui, parcourant de l'œil sa table officieuse,
Jetait sur tout à peine une dent dédaigneuse. 10
Va lui, d'orge et de blé faisant tout son repas,
Laissait au citadin les mets plus délicats.
« Ami, dit celui-ci, veux-tu dans la misère
Vivre au dos escarpé de ce mont solitaire,
Ou préférer le monde à tes tristes forêts? 15
vu. — Traduit d'Horace, Sat. W, vi, 80. — On trouve cette fable dans Ésope, dans l]al)riiis, dans Aplitlionius, dans La Fontaine, et encore dans beaucoup d'autres recueils. Il ne faudrait pas croire (pi'André, en traitant à son tour ce sujet, ait voulu surpasser ses prédécesseurs. Non; c'est ici le moraliste (pii se laisse séduire, connue Horace, à la i)elle pensée que recouvre cet apologue.
V. 10. « Une denl dédaigneuse, » Horace : » l)e/ite siipei/'o. » La Fontaine, dans la fable du Héron (Ml, iv) :
Le mi'ts ne lui plut pas; il s'.ittcnilait à niiciix. 1-,r montrait un «oùt di'iUtignru.r.
(ioiiimr le rat du liuii lliiraic.
F/r FRAGMENTS Ai'6
\ ieiis ; crois-moi, suis mes pas; la ville est ici près : Festins, fêtes, plaisirs y sont en abondance, l/heure s'écoule, ami ; tout fuit, la mort s'avance : Los grands ni les petits n'échappent à ses lois; Jouis, et te souviens qu'on ne vit qu'une fois. )> 20
Le villageois écoute, accepte la partie :
On se lève, et d'aller. Tous deux de compagnie,
Nocturnes voyageurs, dans des sentiers obscurs
Se glissent vers la ville et rampent sous les murs.
La nuit quittait les cieux quand notre couple avide 2.^
Arrive en un palais opulent et splendide,
Et voit fumer encor dans des plats de vermeil
Des restes d'un souper le brillant appareil.
L'un s'écrie, et, riant de sa frayeur naïve,
L'autre sur le duvet fait placer son convive, 30
S'empresse de servir, ordonner, disposer,
\ a, vient, fait les honneurs, le priant d'excuser.
Le campagnard bénit sa nouvelle fortune ;
Sa vie en ses déserts était âpre, importune :
La tristesse, l'ennui, le travail et la faim. 3.5
Ici, l'on y peut vivre ; et de rire. Et soudain
Des valets à grand bruit interrompent la fête.
On court, on vole, on fuit ; nul coin, nulle retraite.
Les dogues réveillés les glacent par leur voix ;
Toute la maison tremble au bruit de leurs abois. 40
Alors le campagnard, honteux de son délire :
« Soyez heureux, dit-il ; adieu, je me retire,
V. 28. <i Appareil, » spectacle
Et je vais dans mon trou rejoindre en sûreté Le sommeil, un peu d'orge et la tranquillité. «
vni
.Fai habité parmi les Anglais... Français, votre jeunesse n'apprend rien de bon chez eux... faire courir des chevaux, des paris luineux... un jeu!... Ils ont une bonne constitution , il faut limiter, ... pourvu que nous n'imitions pas leur indifférence à la chose publique... Quand tous les membres sont vendus, les citoyens se partagent en factions; Fun est pour celui-ci, pour celuilà , nul n'est pour la patrie... l'argent effronté, la corruption ouverte et avouée
Nation toute à vendre à qui peut la payer ;
Laissons là les Anglais,
Laissons leur jeunesse. . mélancolique.
Au sortir du gymnase ignorante et rustique,
De contrée en contrée aller au monde entier .5
V. 44. [Ce mélange d'objets disparates convient au style de la comédie et de la fable. Ainsi Aristophane, Nuées, 51, nous montre la femme de Strepsiade exhalant (Uie odeur
.... Mûpoy , xpûxou , xaTaYXa)TTiT|j.àTwv , SaTidvviç, Xa?puYiJ.oti, KwXiâoo;, revETuXXlSo;. Et, Nuées, 1007 :
SjjLiXaxoç ôi^wv, v.aX àTrpaYixouuvr)!;, xai XeO/y); çuXXoêoXoûcrj:;.
Delille a dit :
Cultiver son jardin, son esprit et ses vers.
BOISSONADE.J VIII. — Nous rétablissons celte pièce telle que M. de Lalouche l'a donnée dans la Vallée aux loups, avec le fragment en prose qui la précède. V. I et 2. Ëd. 1833 et 1839 :
Laissons là les Anglais
Nation toute à vendre à qui peut la pnvcr.
ET FRAGMENTS Ail
Offrir sa joie ignoble et son faste grossier, Promener son ennui, ses travers, ses caprices, A ses vices partout ajouter d'autres vices, Et présenter au ris du public indulgent Son insolent orgueil fondé sur quelque argent. 10
Les poètes anglais, trop fiers pour être esclaves,
Ont même du bon sens rejeté les entraves.
Dans leur ton uniforme en leur vaine splendeur,
Haletants pour atteindre une fausse grandeur.
Tristes comme leur ciel toujours ceint de nuages, ir.
Enflés comme la mer qui blanchit leurs rivages,
Et sombres et pesants comme l'air nébuleux
Que leur île farouche épaissit autour d'eux ;
Du génie étranger détracteurs ridicules.
D'eux-mêmes et d'eux seuls admirateurs crédules, 20
Et pourtant quelquefois, dans leurs écrits nombreux.
Dignes d'être admirés par d'autres que par eux.
V'oyez rajeunir d'âge en âge L'antique et naïve beauté De ces Muses dont le langage Est brillant, comme leur visage.
V. 9. « y4u ris du public indulgent. « Exemple remarqiuible de l'emploi du mot indulgent, avec le sens latin. Indulgent veut dire ici, qui accorde volontiers son rire, c'est-à-dire, qui rit beaucoup des Anglais, qui s'en moque.
De force, de douceur, de grâce et de fierté. •'"'
De ce cortège de la Grèce Suivez les banquets séducteurs ; Mais fuyez la pesante ivresse De ce faux et bruyant Permesse Que du Nord nébuleux boivent les durs chanteurs. lo
Ah! j'atteste les cieux que j'ai voulu le croire,
.l'ai voulu démentir et mes yeux et l'histoire.
Mais non ! il n'est pas vrai que les cœurs excellents
Soient les seuls en effet où germent les talents.
Un mortel peut toucher une lyre sublime, s
Et n'avoir qu'un cœur faible, étroit, pusillanime,
Inhabile aux vertus qu'il sait si bien chanter.
Ne les imiter point et les faire imiter.
Se louant dans autrui, tout poëte se nomme
Le premier des mortels, un héros, un grand homme. 10
On prodigue aux talents ce qu'on doit aux vertus ;
Mais ces titres pompeux ne m'abuseront plus.
Son génie est fécond, il pénètre, il enflamme;
D'accord. Sa voix émeut, ses chants élèvent l'âme ;
Soit. C'est beaucoup, sans doute, et ce n'est point assez. 15
Sait-il voir ses talents par d'autres effiicés?
X. — [Il SM-ait dur, mais pas Irop iiivraiscinhlahlc, de conjocUiii-r qu'on ccrivanf ces vers, (.liénier a pu songer au jour où il sesenlil décn et hicssé dans son admiration première pour I.c Hrun. SAiNTK-liiaiVK.]
Kst-il fort à se vaincre, à pardonner l'offense ?
Aux sages méconnus qu'opprime l'ignorance
Préte-t-il de sa voix le courageux appui ?
\ rai, constant, toujours juste, et même contre lui, 20
Homme droit, ami sur, doux, modeste, sincère,
Ne verra-ton jamais l'espoir d'un beau salaire,
Les caresses des grands, l'or ni l'adversité
Abaisser de son cœur l'indomptable fierté ?
Il est grand homme alors. Mais nous, peuple inutile, 2.»
Grands hommes pour savoir avec un art facile,
Des syllabes, des mots, arbitres souverains,
En un sonore amas de vers alexandrins.
Des rimes aux deux voix famille ingénieuse.
Promener deux à deux la fde harmonieuse ! 30
SUR UN POETE SOI-DISAIST
3Iais désormais à peine il suffit à sa gloire :
On se l'arrache. Il court de victoire en victoire.
Chacun de ses refrains fait des recueils fort beaux.
Il attache une tête aux bouts-rimés nouveaux.
Aux droits litigieux de plusieurs synonymes .'>
Il sait même assigner leurs bornes légitimes.
Bientôt chez tous les sots on sait de toute part
Jusqu'où vont ses talents ; que lui seul avec art
Noue une obscure énigme au regard louche et fade,
Hache et disloque un mot en absurde charade, 10
Construit, tordant les mots vers un sens gauche et lourd,
Le Janus à deux fronts. Ihébété calembour.
Belles, le ciel a fait pour les mâles cerveaux
L'infatigable étude et les doctes travaux.
Pour vous sont les talents aimables et faciles.
Oh! le sinistre emploi pour les grâces.
De poursuivre une sphère en ses cercles nombreux,
Ou du sec A plus B les sentiers ténébreux!
Quelle bouche immolée à leurs plirases si dures
Aiu\a jamais la nuit de suaves mui-mures,
Kt pourra s'amollir à soupirer /noti cœur!
Mon (inie ! et tous ces noms d'amoureuse langueur^
La grâce, les talents, ni l'amour le plus tendre, D'un douloureux affront ne peuvent nous défendre. Encore si vos yeux daignaient, pour nous trahir,
XI. — V^ 12. BoiU-aii, Sal. .■;iir l'Ei/uii'ixjiic
Tout sens devient douteux, tout mot a deux visages. Kt, Jrt poJti</iic, II, 'i, en pailani de l'invasion de la pointe italienne en France; Chaque mot eut toujours deux visages divers.
XII. — V. C. Voici nu vers de La Fontaine, Contes, IV, xvi, où la Icllre H est
à la rime :
Au joli Jeu d'amour ne saeliant A ni II.
i:t fragments 4-21
(Uiercher dans vos amants celui qu'on peut choisir,
Qu'une lu'lle ose aimer sans honte et sans scrupule, 5
lA qu'on ose soi-même avouer pour émule!
Mais, dieux ! combien de fois notre orgueil ulcéré
A l'ougi du rival qui nous fut préféré !
Oui, Thersite souvent peut faire une inconstante.
Souvent l'appât du crime est tout ce qui vous tente. 10
Or, venez maintenant, graves compilateurs, Déployez pour mes vers vos balances critiques. Flétrissez-les du sceau des lettres itcdiques.
Assurez que ma muse est froide ou téméraire,
(^ue mes vers sont mauvais, que ma rime est vulgaire : 5
Je l'ai bien fait exprès ; votre chagrin m'est doux.
Je serais bien fâché qu'ils fussent bons pour vous.
Mon Dieu! lorsqu'imitant ce bon roi de Phrygie,
^ ous jugez ou le drame; ou l'ode, ou l'élégie,
Faut-il que nul démon, ami du genre humain, lo
Jamais à votre front ne porte votre main !
Mil. — N. !J. Thenite, buuttoii de r;iniiée grecque, l'hoiuine le plus laid (|ui vint sous lliou. Voy. son portrait daus Homère, Iliade, 11, 21G.
XIV. — V. 3. Les criticpaes, dans les citations, font imprimer en caractères ilalir/ues les passages qu'ils désignent spécialement à l'attention du lecteur.
V. 8. Le roi de Phrygie, c'esl Midas. Voyez Epitres, lY
Vous sauriez une fois combien les doctes veilles Sur votre tète auguste allongent les oreilles.
Grand rimeur aux dépens de ses ongles rongés.
Le bonheur des méchants est un crime des dieux.
XV. — Voyez Sainte-Beuve, Portr. lilt. — Horace, Sat. I, X, 70 :
In vcrsu faciendo
Saepc caput scaberct, vivos et roderet ungiics.
XVI. — Extrait des Commentaires sur Malherbe, p. 220, où André cite et traduit ainsi ce vers, qu'il dit être d'un poëte comique :
0ÎOÙ S' ôvEiSoç, TOÙç xaxoùç £Ùûai[xov£tv. (".e vers, sous cette forme, est attribué à un poëte tragique anonyme (voy. Fragm. Eurtp. et perdit. Trag. omnium, éd. Didot, p. 1G3) ; mais Aiulié sans doute se souvenait de l'avoir vu dans les Sentences de Ménandre, quoique avec cette variante :
©Ewv ôvEt3o; Toù; xaxoù; £Ùôai[Aovstv.
HYMNES ET ODES
A lA FRAFSCb:
France ! o belle contrée, ô terre généreuse
Que les dieux complaisants formaient pour être lieureuse,
Tu ne sens point du nord les glaçantes horreurs ;
Le midi de ses feux t'épargne les fureurs ;
Tes arbres innocents n'ont point d'ombres mortelles; 5
Ni des poisons épars dans tes herbes nouvelles
Ne trompent une main crédule ; ni tes bois
Des tigres frémissants ne redoutent la voix ;
Ni les vastes serpents ne traînent sur tes plantes
En longs cercles hideux leurs écailles sonnantes. lo
I. — Dans cette pièce on reconnaît aisément une imitation du deuxième livre des Géorgiques (v. 135 et sqq.). Voyez dans Thomson, Eté, l'Hymne à l'Angleterre, plus développé, plus long, où il énumère tous les grands génies de l'Angleterre. V. 5 et suiv. Virgile, Géorg. Il, 150 :
At rabidae tigres absunt, et saeva leonum
Semina; nec miseros fallunt aconita legentes;
Ncc rapit immenses orbes per humum, neque tanto
Squameiis in spiram tractu se coUigit anguis. tn parlant de l'Érymanthe, il a dit, résumant en un vers toute cette description :
Là ni loup ravisseur, ni serpents, ni poisons.
ii>4 HYMNES
Les chênes, les sapius et les ormes épais
En utiles rameaux ombragent tes sommets;
Et de Beaune et d'Aï les rives fortunées,
Et la riche Aquitaine, et les hauts Pyrénées,
Sous leurs bruyants pressoirs font couler en ruisseaux 15
Des vins délicieux mûris sur leurs coteaux.
La Provence odorante, et de Zéphire aimée.
Respire sur les mers une haleine embaumée.
Au bord des flots couvrant, délicieux trésor,
L'orange et le citron de leur tunique d'or ; 20
Et plus loin, au penchant des collines pierreuses,
Forme la grasse olive aux liqueurs savonneuses.
Et ces réseaux légers, diaphanes habits,
Où la fraîche grenade enferme ses rubis.
Sur tes rochers touffus la chèvre se hérisse, 25
'J es prés enflent de lait la féconde génisse,
Et tu vois tes brebis, sur le jeune gazon.
Epaissir le tissu de leur blanche toison.
Dans les fertiles champs voisins de la Touraine, .
Dans ceux où l'Océan boit l'urne de la Seine, 30
S'élèvent pour le frein des coursiers belliqueux.
Ajoutez cet amas de fleuves tortueux :
L'indomptable Garonne aux vagues insensées,
Le Rhône impétueux, fils des Alpes glacées,
La Seine au flot royal, la Loire dans son sein 35
Incertaine, et la Saône, et mille autres enfin
V. 22. Éd. 182fi
Formant l,i grasse olive aux liqueurs savonneuses. v. 2-i. Cf. Poésies aiilitjues, Itlyl. IV, 36 et 3(1.
v. 35. « La Loire incertaine, » doiil le lit osl inrcriain, toujours changeant. Oviile, Met. vin, ICG, a dit du Méandre : « Inccrtas exercet aquas. >.
Qui nourrissent partout, sur tes nobles rivages, Fleurs, moissons et vergers, et bois et pâturages ; Rampent aux pieds des murs d'opulentes cités, Sous les arches de pierre à grand bruit emportés. 40
l)irai-je ces travaux, source de l'abondance,
Ces ports, où des deux mers l'active bienfaisance
Amène les tributs du rivage lointain
Que visite Phœbus le soir ou le matin ?
Dirai-je ces canaux, ces montagnes percées, 45
De bassins en bassins ces ondes amassées
Pour joindre au pied des monts l'une et l'autre Téthys ?
Et ces vastes chemins en tous lieux départis,
Où l'étranger, à l'aise achevant son voyage,
Pense au nom des Trudaine et bénit leur ouvrage? 50
Ton peuple industrieux est né pour les combats.
Le glaive, le mousquet n'accablent point ses bras.
Il s'élance aux assauts, et son fer intrépide
Chassa l'impie Anglais, usurpateur avide.
Le ciel les fit humains, hospitaliers et bons, 55
Amis des doux plaisirs, des festins, des chansons ;
Mais faibles opprimés, la tristesse inquiète
Glace ces chants joyeux sur leur bouche muette.
Pour les jeux, pour la danse appesantit leurs pas.
V. 5G. André a dit lui-même, Élég. II, m
Jeune amant des festins, des vers, de la beauté.
Renverse devant eux les tables des repas, Flétrit de longs soucis, empreinte douloureuse. Et leur front et leur âme. O France! trop heureuse. Si tu voyais tes biens, si tu profitais mieux Des dons que tu reçus de la bonté des cieux !
Vois le superbe Anglais, l'Anglais dont le courage
Ne s'est soumis qu'aux lois d'un sénat libre et sage,
Qui t'épie, et, dans l'Inde éclipsant ta splendeur,
Sur tes fautes sans nombre élève sa grandeur.
Il triomphe, il t'insulte. Oh! combien tes collines
Tressailliraient de voir réparer tes ruines,
Et pour la liberté donneraient sans regrets,
Et leur vin, et leur huile, et leurs belles forets !
J'ai vu dans tes hameaux la plaintive misère,
La mendicité blême et la douleur amère.
Je t'ai vu dans tes biens, indigent laboureiu-,
D'un fisc avare et dur maudissant la riguein-,
Versant aux pieds des grands des larmes inutiles,
Tout trempé de sueurs pour toi-même infertiles,
Découragé de vivre, et plein d'un juste effroi
De mettre au jour des fils malheureux comme toi.
Tu vois sous les soldats les villes gémissantes ;
(Corvée, impôts rongeurs, tributs, taxes pesantes.
Le sel, fils de la terre, ou même l'eau des mers.
Source d'oppression et de fléaux divers;
Vingt brigands, revêtus du nom sacré de prince,
S'unir à déchirer une triste province,
V. (jG. On voit qu'André Clu'iiit'i' avait éciit ce morceau avant d'aller en Angletei're ; il aura moins d'entiiousiasnic (|uaud il y aura passé près de trois ans. Voyez Poésies diverses, YIII.
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\A courir à l'eiivi, de son siing altérés, Se partager entre eux ses membres déchirés. O sainte Égalité ! dissipe nos ténèbres, Renverse les verrous, les bastilles funèbres, yo
Le riche indifférent, dans un char promené, De ces gouffres secrets partout environné, Rit avecles bourreaux, s'il n'est bourreau lui-même; Près de ces noirs réduits de la misère extrême. D'une maîtresse impure achète les transports, 95
Chante sur des tombeaux, et boit parmi des morts.
Malesherbes, Turgot, ô vous en ([ui la France
Vit luire, hélas ! en vain sa dernière espérance,
Ministres dont le cœur a connu la pitié,
Ministres dont le nom ne s'est point oublié ; loo
Ah! si de telles mains, justement souveraines,
Toujours de cet empire avaient tenu les rênes ,
L'équité clairvoyante aurait régné sur nous ;
Le faible aurait osé respirer près de vous ;
L'oppresseur, évitant d'armer d'injustes plaintes, 105
Sinon quelque pudeur aurait eu quelques craintes;
Le délateur impie, opprimé par la faim.
Serait mort dans l'opprobre, et tant d'hommes enfin,
A l'insu de nos lois, à l'insu du vulgaire.
Foudroyés sous les coups d'un pouvoir arbitraire, tio
De cris non entendus, de funèbres sanglots,
Ne feraient point gémir les voûtes des cachots.
>5on, je ne veux plus vivre en ce séjour servile;
V. 97. Malesherbes etTurgot se retirèrent du ministère en 177G; mais Malesherbes y rentra, pour quelques mois seulement, en 1787.
UH HYMNES
J irai, j irai l)ieii loin me chercher un asile,
Un asile à ma vie en son paisible cours, 115
Une tombe à ma cendre à la fin de mes jours,
Où d'un grand au cœur dur l'opulence homicide
Du sang d'un peuple entier ne sera point avide,
Et ne me dira point, avec un rire affreux.
Qu'ils se plaignent sans cesse et qu'ils sont trop heureux; 120
Où, loin des ravisseurs, la main cultivatrice
Recueillera les dons d'une terre propice ;
Où mon cœur, respirant sous un ciel étranger,
ÎNe verra plus des maux qu'il ne peut soulager ;
Où mes yeux, éloignés des publiques misères, 125
Ne verront plus partout les larmes de mes frères,
VA la pâle indigence à la mourante voix,
Et les crimes puissants qui font trembler les lois.
Toi donc, Ecjuité sainte, ô toi, vierge adorée, De nos tristes climats pour longtemps ignorée, 130
Daigne du haut des cieux goûter le libre encens D'une lyre au cœur chaste, aux transports innocents, Qui ne saura jamais, par des vœux mercenaires, Flatter à [)rix d'argent des faveurs arbitraires.
V. lli. Nolons eiK'oif ici le iiKiiixciiu'iil poéliciiie imilc ilf Vii|^i!i', et (jne déjà iioiisavons faitremartnicr diU):i\vs E/r^ics, II, XXII, 75, et dans VÂrl i/'aii>itr,\l\,'!'2. V. 128. Vei's adiniiahle, bien supérieur, dans la forme et dans la pensée, aux vers célchres de (lill)eit, Jpol . :
obscur, on l'ci'it llc-lri (l'iiiic mort [(•fjitinic; Il est puissant, les lois ont ignoré sou crinic. \ . i;((). " Ignorée, » éjoif^née, eoninie ignotus en latin. V. i:i:i et i:{i. Éd. I8;ji) :
Qui ne saura J.iinais, par des \œu\ arl)ilrair(s, l'iallcr a prix d'articnt <l("s faveurs merecnains. lU'liie la \in"t et unième élégie du \\\\x J.
-Mais qui rendra toujours, par amour et par choix, 135 Un noble et pur hommage aux appuis de tes lois. De vœux pour les hiniiains tous ses chants retentissent ; La vérité l'enflamme, et ses cordes frémissent Quand l'air qui l'environne auprès d'elle a porté Le doux nom des vertus et de la liberté. H')
Terre, terre chérie
Que la liberté sainte appelle sa patrie ;
Père du grand sénat, ô sénat de Romans,
Qui de la liberté jetas les fondements ;
Romans, berceau des lois, vous, Grenoble et Valence, 5
Menue , toutes enfui , monts sacrés d'où la France
Vit naître le soleil avec la liberté !
In jour le voyageur par le Rhône emporté.
Arrêtant l'aviron dans la main de son guide,
En silence et debout sur sa barque rapide, lo
Fixant vers l'orient un œil religieux.
Contemplera longtemps ces sommets glorieux ;
Car son vieux père, ému de transports magnanimes.
Lui dira : » Vois, mon fds, vois ces augustes cimes, »
Au bord du Rliùne, le j juillet 1790.
11. — V, 3. En 1788, ce fut à Vizille d'abord, et ensuite à Romans, que se liuroiit les étals du Daiipbiné, rélel)res dans l'iiistoire de la révolution française.
HT
A MARIF-JOSEPH DE CHÉNIER
Mon frère, que jamais la tristesse importune
Ne trouble tes prospérités !
Va remplir à la fois la scène et la tribune :
Que les grandeurs et la fortune Te comblent de leurs biens, au talent mérités. '»
Que les muses, les arts toujours d'un nouveau lustre
Embellissent tous tes travaux ; Et que, cédant à peine à ton vingtième lustre,
De ton tombeau la pierre illustre S'élève radieuse entre tous les tombeaux. lO
TV A BYZ4INCE
Byzance, mon berceau, jamais tes janissaires Du musulman paisible ont-ils forcé le seuil "*
m. — <■ Pour prouver que rhannoiiie n'avait jamais été rompue entre les deux Cliéiiier, dit M. Labitte, ou s'est plusieurs fois appuyé de cette ode. Dans les éditions la pièce n'a que deux strophes, et ces deux strophes sont louangeuses. Les vœux exprimés par André étaient sincères, je n'en doute pas; cependant il faut bien dire que, dans le manuscrit, la fin de l'ode tournait à l'ironie, à une ironie |)lut()t mélanroli(iuc (pie blessante. Les derniers vers ont été vus par plusi<Miis personnes de notre connaissance. >•
\Ont-ils jusqu'en sou lit, nocturnes émissaires, Porter l'épouvante et le deuil ?
Son harem ne connaît, invisible retraite, 5
Le choix, ni les projets, ni le nom des visirs. Là, sur du lendemain, il repose sa tète.
Sans craindre, au sein de ses plaisirs.
Que cent nouvelles lois qu'une nuit a fait naître. De juges assassins un tribunal pervers, lo
Lancent sur son réveil, avec le nom de traître, La mort, la ruine ou les fers.
Tes mœurs et ton Coran sur ton sultan farouche ^'eillent, le glaive nu, s'il croyait tout pouvoir. S'il osait tout braver, et dérober sa bouche 15
Au frein de l'antique devoir.
Voilà donc une digue où la toute-puissance V'oit briser le torrent de ses vastes progrès ! Liberté qui nous fuis, tu ne fuis point Byzance ;
Tu planes sur ses minarets ! 20
STROPHE I
O mon esprit! au soin des cieux, Loin (le tes noirs chagrins, une ardente allégresse
Te transporte au banquet des dieux ,
Lorsque ta haine vengeresse, Rallumée à l'aspect et du meurtre et du sang, 5
Ouvre de ton carquois l'inépuisable flanc. De Ik vole aux méchants ta flèche redoutée,
D'un fiel vertueux humectée , Qu'au défaut de la foudre, esclave du plus fort,
Sur tous ces pontifes du crime, lo
Par qui la France, aveugle et stupide victime, Palpite et se débat contre une longue mort,
Lance ta fureur magnanime.
ANTISTROPHE t
Tu crois, d'im éternel flambeau Éclairant les forfaits d'une horde ennemie, ir,
Défendre à la nuit du tombenu
D'ensevelir leur infamie ; Déjà tu penses voir, des bouts de l'univers, Sur la foi de ma lyre, au nom de ces pervers, l'rémir l'horreur publique, et d'honneur et de gloire 20
Fleurir ma tombe et ta mémoire :
V. — V. :i. ll(ir;i((', Odes, W , VIII, a dil de la iiioil \v,\v ujii' iiD.igr si'iiilihililc : Dinmini l.imlc viriiin Musa vclat iiinri : r.dio Musa beat. Sic Jovis inlcrcst Oplalis rpiilis iiiipliicr Hercules.
Comme autrefois tes (irecs accouraient à des jeux,
Quand l'amoureux fleuve d'Élide Eut de traîtres punis vu triompher Alcide ; Ou quand l'arc pytliien d'un reptile fougueux 25
Eut purgé les champs de Phocide.
EPODE I
Vain espoir! inutile soin !
Ramper est des humains l'ambition commune ;
C'est leur plaisir, c'est leur besoin.
Voir fatigue leurs yeux, juger les importune ; 30
Ils laissent juger la Fortune, Qui fait juste celui qu'elle hït tout-puissant. Ce n'est point la vertu, c'est la seule victoire
Qui donne et l'honneur et la gloire.
Teint du sang des vaincus, tout glaive est innocent. 3.5
STROPHE n
Que tant d'opprimés expirants Aillent aux cieux réveiller le supplice ;
Que sur ces monstres dévorants
Son bras d'airain s'appesantisse ; Qu'ils tombent; à l'instant vois-tu leurs noms flétris, 40 Par leur peuple vénal leurs cadavres meurtris. Et pour jamais transmise à la publique ivresse
V. 22. L'AIpliée, fleuve d'Élide, après s'être jeté dans la mer, continuait, disaiton, son cours sans mêler ses ondes à celles de lu mer, et reparaissait dans le lit de l'Aréthuse, en Sicile. Voy. Strahon, VI, il , où il discute longuement la question. Cf. Stace, Silv. I, II, 203, et m, C8 ; Ovide, .4m. III, vi ; Claudien, Élog. de Slil. T, 18G. C'étaient les Olympiques qu'on célébrait sur les bords de l'Alphée.
V. 25. Les Pythiques furent instituées, dit-on, eu mémoire de la victoire que remporta Apollon sur le serpent Python; voy. Homère, Hymne à y4polloii; Scliol. Pind. Pjtli.
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Ta louange avec leur bassesse ?
Mais si Mars est pour eux, leurs vertus, leurs bienfaits
Sont bénis de la terre entière. 45
Tout s'obscurcit auprès de la splendeur guerrière ; Elle éblouit les yeux, et sur les noirs forfaits
Étend un voile de lumière.
ANTISTROPHE II
Dès lors l'étranger étonné Se tait avec respect devant leur sceptre immense ;
Leur peuple à leurs pieds enchaîné,
Vantant jusques à leur clémence.
Nous voue à la risée^ à l'opprobre, aux tourments, Nous, de la vertu libre indomptables amants. Humains, lâche troupeau. .. Mais qu'importent au sage
Votre blâme, votre suffrage, Votre encens, vos poignards, et de flux en reflux
Vos passions précipitées ?
V. 44. Cette strophe est d'une graiule beauté; elle développe la pensée exprimée dans ces vers de Lucain, VII, 487 :
Rapit omnia casiis;
Alqiie inccrta facit, qiios vult, Forluna noccntes. Qui ne sait par cœur ce passage de Corneille, Mort de Pompée, III, Il :
Gr.iccsà ma victoire, on me rend des hommages
Où ma fuite eût reçu toutes sortes d'outrages :
Au vainqueur, non à moi, vous faites tout l'iionncur;
Si César en jouit, ce n'est que par bonheur.
Amitié dangereuse et redoutable zèle.
Que règle la Fortune et qui tourne avec elle I Dans la même pièce ( I, m), lorsque Cléopàtre appelle Pompée, im grand homme, Ploléniée répond :
Au sortir de Pliarsale est-ce ainsi qu'on le nomme? Et, pour citer encore le grand Corneille, Mort de Pompée, I, i :
Seigneur, quand par le fer les choses sont vidées,
I,a justice et le droit sont de vaines idt'cs. Dans son Dictionnaire philosophique , art. Théodose , Voltaire s'écrie : n Malheur aux vaincus; héiiis soient les victorieux! voilà la devise du genre humain. •• V. ,')0. •■ Sceptre immense, » puissant, r iniiiii' immeiisiis eu latiu.
Il nous faut tous mourir. A. sa vie ajoutées, Au prix du déshonneur, quelques heures de plus oo
Lui sembleraient trop achetées.
EPODE II
Lui, grands dieux ! courtisan menteur, De sa raison céleste abandonner le faîte,
Pour descendre à votre hauteur !
En lui-même affermi, comme l'antique athlète, 65
Sur le sol où son pied s'arrête, U reste inébranlable à tout effort mortel, Et laisse avec dédain ce vulgaire imbécile.
Toujours turbulent et servile.
Flotter de maître en maître et d'autel en autel.
Un vulgaire assassin va chercher les ténèbres :
Il nie, il jure sur l'autel; Mais nous, grands, libres, fiers, à nos exploits funèbres.
V. G5. Voici cette belle comparaison de l'athlète dans Régnier, Saf. I : Il se faut reconnoistre, il se f:iut essayer. Se sonder, s'exercer, avant que s'employer; Comme fait un lutteur entrant dedans l'arène. Qui, se tordant les bras, tout en soy se démène, .S'allonge, s'accourcit, ses muscles étendant. Et, ferme sur ses pieds, s'exerce en attendant.
V. C7. << Effort mortel, » d'un mortel ; comme dans ce vers de Virgile, Enéide ,
XII, TO
Mortalin' decuit violari vulncre divum ?
Vf. — Ces vers ne se trouvent que dans l'édition 1839; c'est M. Sainte-Beuve
qui les a fait connaître, d'après le manuscrit, en substituant habilement plusieurs
mots français aux mots grecs du manuscrit.
A nos turpitudes célèbres, JNous voulons attacher un éclat immortel. 6
De l'oubli taciturne et de son onde noire
Nous savons détourner le cours.
Nous appelons sur nous l'éternelle mémoire;
Nos forfaits, notre unique histoire, Parent de nos cités les brillants carrefours. lo
O gardes de Louis, sous les voûtes royales
Par nos ménades déchirés.
Vos têtes sur un fer ont, pour nos bacchanales,
Orné nos portes triomphales Et ces bronzes hideux, nos monuments sacrés. i.s
Tout ce peuple hébété que nul remords ne touche.
Cruel même dans son repos, Vient sourire aux succès de sa rage farouche,
Et, la soif encore à la bouche, Ruminer tout le sang dont il a bu les flots. 20
Arts dignes de nos yeux! pompe et magnificence Dignes de notre liberté,
V. 12. Les ménades sont les femmes des halles
V. 20. Cette hyperbole, qui ici naît du sujet lui-nièiue, est d'iuic grande heauté; c'est la même que Racine, Àlli. V, v, a employée, en parlant d'Athalie : Ce Dieu que tu braviiis en nus mains t'a livri'e; Uends-lni compte du sang dont tu t'es enivrée I Kucain, /'/(. 1, 330, l'a (lévfl()p[)ée avec une énergie sauvage : . . . Sullanum solito tibi lambere ferrum Durât, M.igne, silis : nullus seniel ore receptus PolhitMs palitiir sangiiis iiiansuescere faiices. V. 21. Comme le remarque M. Saiiile-lfeiive , ces vers ont sans doute été écrits pendant les l'èles lliéàlralcs de la révolution, après le 10 août.
Dignes des vils tyrans qui dévorent la France,
Dignes de l'atroce démence Du stupide David qu'autrefois j'ai chanté. 25
VU
« Sa langue est lui fer chaud ; dans ses veines bridées
Serpentent des fleuves de fiel. »
J'ai douze ans, en secret, dans les doctes vallées,
Cueilli le poétique miel :
Je veux un jour ouvrir ma ruciie tout entière ; h
Dans tous mes vers on pourra voir Si ma Muse naquit haineuse et meurtrière.
Frustré d'un amoureux espoir, Archiloque aux fureurs du belliqueux ïambe
Immole un beau-père menteur; lO
Moi, ce n'est point au col d'un perfide Lycambe
Que j'apprête un lacet vengeur.
V. 25. Écroulement des amitiés liumaines! En 1791, Antlré et David eélèjjivnl, l'un avec sa lyre, l'autre avec ses pniceaux, le serment du Jeu de pamne, saluant tout deux avec enthousiasme l'auroi-e de la révolution ; en 1793, David s'est lancé dans la démagogie ardente et siège à la Montagne : il l'ait de Lepelletier le liéros d'un de ses tableaux, et prête à la mort de Mai'at l'éclat de son talent, tandis qu'André, après s'être dévoué au salut du roi, célèbre le dévouement de Gliarlolte Corday.
VII. — C'est encore à M. Sainte-Deuve que l'on doit de connaître ces beaux vers.
V. 4. Pour la comparaison de l'abeille, voyez Elégies, 1, xix, 19.
V. 11. Horace, Epod. YI, se compare au contraire à Arcliilocpie : Qiialis Lycamba; spictus iiifido gcner Aut acer liostis Biipalo.
Archiloque, éperdument amoureux de Néobulé, fille de Lycambe, se la vit refuser; indigné, il couvrit Lycambe d'injures dans des poésies fameuses, écrites en veis ïambiques, créant ainsi uu rhythme nouvean, le belliqueux ïambe, pour ses fureurs surhumaines.
Ma foudre n'a jamais tonné pom* mes injures.
La patrie allume ma voix; La paix seule aguerrit mes pieuses morsures, 15
Et mes fureurs servent les lois.
Contre les noirs Pythons et les hydres fangeuses,
Le feu, le fer, arment mes mains ; Extirper sans pitié ces bétes vénéneuses.
C'est donner la vie aux humains. 20
A CHARLOTTK COllUAY
Quoi! tandis que partout, ou sincères ou feintes, Des lâches, des pervers, les larmes et les plaintes Consacrent leur Marat parmi les immortels. Et que, prêtre orgueilleux de cette idole vile. Des fanges du Parnasse un impudent reptile V^omit un hymne infâme au pied de ses autels ;
V. !5. « J^uerrit » pousse à la guerre. Sa pensée est qu'il ne mord qu'en vue de la paix de sa patrie.
V. 17. Monstres fameux dans la mythologie, h' hydre surtout est employée souvent par les poêles pour désigner les ennemis du bien public. Voy. le Jeu de Paume, an V. 33G, passage où André lait hydre du masculin.
VIII. — On peut voir le fac-slmlle des trois ])remièr(\s strophes dans VHistoire- Musée de la république française, par Augustin Challauicl, tom. II.
V. G. Allusion à l'hymne composé jiar le député Audouin '. Voy. la Dtogrupltie.
("1 11 fut compost; bien de< vers à l'occnsion de l.i mort de Marat, entre autres les Deux îtfartyrs de la liberté, ou Portrnils de Marat et de Lepelletier, par Uorat-Cubières, avec cette L'pigraplii' : Dulce et décorum est pro italriu inor !
Lu \ érité se tait ! Dans sa bouche glacée, Des liens de la peur sa langue embarrassée Dérobe un juste hommage aux exploits glorieux ! Vivre est-il donc si doux? De quel prix est la vie, lo
Quand, sous un joug honteux, la pensée asservie, Tremblante, au fond du cœur, se cache à tous les yeux ?
^on, non. Je ne veux point t'iionorer en silence.
Toi qui crus par ta mort ressusciter la France
Et dévouas tes jours à punir des forfaits. 15
Le glaive arma ton bras, fdle grande et sublime,
Pour faire honte aux dieux, pour réparer leur crime,
Quand d'un homme à ce monstre ils donnèrent les traits.
Le noir serpent, sorti de sa caverne impure,
A donc vu rompre enfin sous ta main ferme et sûre 20
Le venimeux tissu de ses jours abhorrés !
Aux entrailles du tigre, à ses dents homicides,
Tu vins redemander et les membres livides
Et le sang des humains qu'il avait dévorés !
Son œil mourant t'a vue, en ta superbe joie, 25
Féliciter ton bras et contempler ta proie.
V. 13. C'est le même sentiment d'indignation, la même aspiration à venger la vertu outragée, qui inspire Juvénal, Satire 1,51:
At tu, victrix provincia, ploras.
Haec ego non crcdain Vcnusina digna lucerna ?
Haec ego non agitcm ?
V. 17. Voyez le fragment XVi des Pot'jiw ^/l'CT-i-ej
V. 20. « A vu; » hyperbole très-belle; elle rend le tyran spectateur de sa propre mort ; c'est ainsi que Malherbe, Od. à Henri, p. 29, l'avait heureusement emj)loyée , dans des vers « de la plus grande beauté, » comme le remai'que André : Ciizaux, ce grand Titan, qui se moquait des cicux, >•/ ru par le tiépas son audace arrêtée,
Ton regard lui disait : « Ya, tyran furieux,
Va, cours frayer la route aux tyrans tes complices.
Te baigner dans le sang fut tes seules délices.
Baigne-toi dans le tien et reconnais des dieux. » 30
La Grèce, o fdle illustre ! admirant ton courage,
Épuiserait Paros pour placer ton image
Auprès d'Harmodius, auprès de son ami ;
Et des chœurs sur ta tombe, en une sainte ivresse,
Chanteraient Némésis, la tardive déesse, 35
Qui frappe le méchant sur son trône endormi.
Mais la France à la hache abandonne ta tète.
C'est au monstre égorgé qu'on prépare une fête
Parmi ses compagnons, tous dignes de son sort.
Oh! cpiel noble dédain fit sourire ta bouche, 40
Quand un brigand, vengeur de ce brigand farouche,
Crut te faire pâlir aux menaces de mort '
C'est lui qui dut pâlir, et tes juges sinistres, Kt notre affreux sénat et ses affreux ministres,
V. 20. ("ette liypeil)()le »'st IrtHiuenle clicz les poiitcs. naciiic, At/ia/ic,], i:
Une impie ctranjjère
Se baigne inipunémcnt dans le sang de nos rois. Il y eu il une semblable, mais plus audacieuse, clans Euripide, IlerciiU' furieux, 480:
McxaêaXoûffa S' ri TÛyr)
v\j[j,cpaç (j.àv û[j.ïv K-ripa; àvTÉowx,' é'yetv £[j.ol Se oâxpoa ),ouTpà ôuaTiîvw çÉpciv. V. ;i;5. André fait ici allusion à Lea'ua, l'amante d'Harmodius , (pii, inlenogéc »t torturée après le meurtre d'Ilipparfpie, se coupa la langue avec ses dents et la cracha à la face du bourreau. Les Allu'niens avaient institué des fêtes eu l'honneur de Leaena ainsi que d'Harmodius et d'Arislogilon.
V. !55. « I-n lardh'c clccssc. » Horace, Odes, 111, ii : lliro anicccdcnipm sei-lestiim DeMrult iietlr IVina rlavilo.
Quand, à leur tribunal, sans crainte et sans appui, 45
Ta douceur, ton langage et simple et magnanime Leur apprit qu'en effet, tout puissant qu'est le crime. Qui renonce à la vie est plus puissant que lui.
Longtemps, sous les dehors d'une allégresse aimable.
Dans ses détoin-s profonds ton âme impénétrable 50
Avait tenu cachés les destins du pervers.
Ainsi, dans le secret amassant la tempête.
Rit un beau ciel d'azur, qui cependant s'apprête
A foudroyer les monts, à soulever les mers.
Belle, jeune, brillante, aux bourreaux amenée, 55
Tu semblais t'avancer sur le char d'hyménée ;
Ton front resta paisible et ton regard serein.
Calme sur l'échafaud, tu méprisas la rage
D'un peuple abject, servile et fécond en outrage,
Et qui se croit encore et libre et souverain. 60
La vertu seule est libre. Honneur de notre histoire. Notre immortel opprobre y vit avec ta gloire; Seule, tu fus un homme, et vengeas les humains ! Et nous, eunuques vils, troupeau lâche et sans âme, INous savons répéter quelques plaintes de femme ; g5
Mais le fer pèserait à nos débiles mains.
V. 57. Elle meurt, comme Polyxène et comme Iphigénie, présentant la gorge d'un cœur ferme, e->/.apôiw;. Cette strophe est la paraphrase de l'expression d'Euripide, si belle dans sa simplicité et dans sa concision.
V. 65. C'est l'injure sanglante que , dans Homère , //. Vil, 9G, Ménélas jette à la face des Grecs, qui n'osent affronter Hector :
"Q (J.01, ànedrjTYipeç, 'Ayaiioz:,, oùxét' "Ayaioî • .r, (xàv ô/) ),w6ri Totôô y' âçcreTa'. aîvôOsv aivwî, îi [j-îQ Ti; i^avawv vûv "ExTopo; àvTi'oç siciv.
HYMNES Eï ODES
Un scélérat de moins rampe dans cette fange.
La Vertu t'applaudit ; de sa mfde louange
Entends, belle héroïne, entends l'auguste voix.
O Vertu, le poignard, seul espoir de la terre, 70
Est ton arme sacrée, alors que le tonnerre
Laisse régner le crime et te vend à ses lois.
Triste vieillard, depuis que pour tes cheveux blancs
Il n'est plus de soutien de tes jours chancelants,
Que ton fds orphelin n'est ])lus à son vieux père,
Renfermé sous ton toit et fuyant la lumière.
Un sombre ennui t'opprime et dévore ton sein. 5
Sur ton siège de hêtre, ouvrage de ma main,
Sourd à tes serviteurs, à tes amis eux-même.
Le front baissé, l'œil sec et le visage blême.
Tout le jour en silence à ton foyer assis.
Tu restes pour attendre ou la mort ou ton fds. lo
I. — Ce morceau, par la pensée qu'il exprime, se rapporte assez bien aux pièces composées à Saint-Lazare. Cependant il ne s'agit ici ni du père ni de la mère d'André Chénier, ni de lui-même, mais, comme le prouve le vers 10, d'un prisonnier détenu à la Conciergerie.
iU DERNIERES POESIES
Et toi, toi, c[Lie iais-tu, seule et désespérée,
De ton faon dans les fers lionne séparée?
J'entends ton abandon lugubre et gémissant;
Sous tes mains en fureur ton sein retentissant,
Ton deuil pâle, éploré, promené par la ville, 1-'»
Tes cris, tes longs sanglots remplissent toute File.
Les citoyens de loin reconnaissent tes pleurs.
« La voici, disent-ils, la femme de douleurs! »
L'étranger, te voyant mourante, échevelée.
Demande : « Qu'as- tu donc, o femme désolée! » 20
— Ce qu'elle a? Tous les dieux contre elle sont unis :
La femme désolée, elle a perdu son fils !
A MADEMOISELLE DE COIGM
Blanche et douce colombe, aimable prisonnière. Quel injuste ennemi te cache à la lumière?
V. 13 et siiiv. Ce sont les porliciucs arceiits di- Liicrèct-, 11, 3.'>r> : At in.itcr virideis saltiis orbata pcragraiis, LiiKiiiit liunii pnlibns vfsti<;ia pressa bisiilcis, Oiiiiiia convisi IIS oculis looa, si queat iisquam Conspiccre amissiim fœliim ; coinplctqiic qiRTclis Frondiferiim ncimis adsistcns ; et ncbra revisit Ad stabiilum, dcsidirio pcilixa Jiivcnci. V. 1 '1. (io .u-in retentissant t'sl anticiiie et bien Ix'aii. C'est ainsi ([iie dans Homère, //. XVIII, 30, les femmes pleurent la mort de Patroele :
Xepo't ûà Tiàaat
CTr/Jia TCSTtXriVovTO
V. 19. Il L'ctran^er, » c'est le Çivo; des (îrees, (jui signiliesonvent ce (|ne nous entendons par nn passant.
II. — ()ul)liiinl la Iriste réalité de la prison, Andi'é s'elloree de plier ses accents
Je t'ai Mie aujourcriiui (que le ciel était beau !) Te promener longtemps sur le bord du ruisseau, Au hasard, en tous lieux, languissante, muette, s
Tournant tes doux regards et tes pas et ta tête. . Caché dans le feuillage, et n'osant l'agiter, D'un rameau sur un autre à peine osant sauter, J'avais peur que le vent décelât mon asile. Tout seul je gémissais, sur moi-même immobile, lO
De ne pouvoir aller, le ciel était si beau ! Promener avec toi sur le bord du ruisseau.
Car si j'avais osé, sortant de ma retraite.
Prés de ta tête amie aller porter ma tête.
Avec toi murmurer et fouler sous mes pas ir>
Le même pré foulé sous tes pieds délicats,
Mes ailes et ma voix auraient frémi de joie,
Et les noirs ennemis, les deux oiseaux de proie,
Ces gardiens envieux qui te suivent toujours.
Auraient connu soudain que tu fais mes amours. :;o
Tous les deux à l'instant, timide prisonnière,
T'auraient, dans ta prison, ravie à la lumière,
Et tu ne viendrais plus, quand le ciel sera beau,
Te promener encor sur le bord du ruisseau.
Blanche et douce brebis à la voix innocente, 20
aux douces lois de la poésie; il revient à l'idjUe de sa jeunesse, à la gracieuse allégorie des Colombes, et sa pensée s'encadre dans un refrain qui lui donne un air ancien. V. 5. Segrais, Athis, IV, a tracé un tableau semblulile, qui n'est pas sans grâce : La nymphe cependant prisonnière chez elle, Solitaire, gémit, comme la tourleielle.
Quand, veuve incon-olable, aux plus sombres forOls, D'arbre en arbre elle va faisant ses longs regrets. V. 25. Le poète change d'image ; ici c'est l'image des Israélites (Racine, Estli. I, v) ; Faibles agneaux livrés à des loups furieux.
UG DERNIÈRES POÉSIES
Si j'avais, pour loucher ta laine obéissante,
Osé sortir du bois et bondir avec toi,
Te bêler mes amours et t'appeler à moi.
Les deux loups soupçonneux qui marchaient à ta suite
M'auraient vu. Par leurs cris ils t'auraient mise en fuite, 30
Et pour te dévorer eussent fondu sur toi
Plutôt que te laisser un moment avec moi.
V. 28. 11 avait dit dans 3Inaïs
Que vos iigneaux an moins viennent prt's de ma cendre Me bt^lcr les accents de leur voix douce et tendre. m. — Voyez dans ï Etude sur les OEm-res d'Jin/réel Elcg. I, ix/ce que nous a\ons dit sur la Jeune Captive. Nous ajouterons ici quelques mots sur le sentiment général qui règne dans cette pièce. Au milieu des victimes de la révolution , qui toutes marchent sans pâlir au supplice, pourquoi ce cri déciiirant, cet effroi de la mort? C'est que l'histoire n'enregistre que le courage des derniers instants, tandis que la poésie, ])lus iuiuiaine, n'o\ihlie ni les regrets, ni les sanglots de la veille. D'ail- Icuis {piel poc'te imaginerait une enfant, une vierge (|ui n'aimât pas la vie.' Polyxène s'écrie (Euripide, //t-'c. 410):
'AvyfAÇo;, àvuixevaioç, wv [x' ijj^'f^'^ Ty;(£Ïv. Kt, avant de marcher au supplice, elle adresse de derniers adieux à la lumière du jour; elle pleure, et cependant elle saura mourir sans i)cur, Sans troui)le, avec décence même. Iphigénie (Euripide, //;/i. 1218) ne lomlie-t-elie pas aux genoux paternels, regrettant de ne point avoir l'éloquence d'Orphée, et s'é( riant : iMri [a' â7io),c'aïi; sttj)(iov • rioù yàp tô çw; fiXÉTtîiv
SAINT-LAZARE Ul
Et moi, comme lui belle, et jeune comme lui, Quoi que l'heure présente ait de trouble et d'ennui, 5 .le ne veux point mourir encore.
Qu'un stoïque aux yeux secs vole embrasser la mort, Moi je pleure et j'espère ; au noir souffle du nord Je plie et relève ma tête.
Pourquoi Tàme tendre de Racine {Iph. V, iv) a-t-elle trop affaibli ces plaintes et ces regrets dans ces vers, pourtant si purs :
J'ose roH.ç dire ici qu'en l'état où Je suis,
Peut-être assez d'honneiir environnait ma vie
Pour ne pas souhaiter qu'elle me fût ravie,
Ni qu'en me l'arrachant, un sévère destin
Si près de ma naissance en eût marqué la fin?
Dans une élégie moderne, ce sentiment de l'amour de la vie a été très-bien saisi :
Quand, debout sur le faite, Elle vit le bûcher qui l'allait dévorer. Les bourreaux en suspens, la flamme déjà prête. Sentant son cœur faillir, elle baissa la tèle
Et se prit à pleurer *.
Dans Racine la résignation chrétienne tempère les regrets d'Ipliigéuie. Ce n'est plus la fille d'Agamemnon, c'est plutôt la sœur delà fille de Jephté. En effet, quand celle-ci connut le vœu de son père {/Jible, Juges, XI, III, 37), elle lui dit : <i Accorde-moi seulement celte prière : laisse-moi, pendant deux mois, me retirer sur les montagnes et y pleurer ma virginité avec mes compagnes. « — « Va, » lui répondit Jephté. Et libre, pendant deux mois, avec ses compagnes et ses suivantes, elle allait pleurant sa virginité sur les monts. On peut sans doute remarquer que ce sentiment de résignation est absent de la Jeune Captife, dont l'âme au contraire est pleine de l'amour de la nature. Mais il ne faudrait pas aller trop loin dans cette voie d'analyse, car, de l'aveu même du poète, cette élégie n'est que la touchante expression de vœux et de plaintes qui s'échappent d'une bouche aimable et nah-e.
V. C. Voyez £/eV. I, IX. 24. André se rapproche ici de Tibulle plus près encore. Nous ne citerons dans ces notes aucun vers de Tibulle, afin que le lecteur, recourant toujours à l'Élégie aux frères de Pange, établisse ainsi, dans son esprit, cette continuité de rapports par lesquels s'explique la création de la Jeune Capthe.
[') Est-ce une rencontre heureuse ou une intention du poL'te ? Cette strophe semble iiuitée de Lucrèce, I, 88, dans le récit de la mort d'Iphigénie :
Cui simul infiila \irginco5 circumdala complu? Ex ulraque pari malaniin parle profiisa 'st, El mœstuin simul aille aras adstare parentem Sensit, et huiic propler ferrum celare luiiiistro:' Aspeituque suo lacrymas effundere civeis : Muta MieUi terrain ^^enibiis suiiiiiii^sa petehil.
S'il est des jours amers, il en est de si doux ! 10
Hélas ! quel miel jamais n'a laissé de dégoûts ? Quelle mer n'a point de tempête ^ /
L'illusion féconde habite dans mon sein. D'une prison sur moi les murs pèsent en vain,
J'ai les ailes de l'espérance : 15
Echappée aux réseaux de l'oiseleur cruel, Plus vive, plus heureuse, aux campagnes du ciel
Philomèle chante et s'élance.
Est-ce à moi de mourir ? Tranquille je m'endors. Et tranquille je veille, et ma veille aux remords
INi mon sommeil ne sont en proie.
Ma bienvenue au jour me rit dans tous les yeux ; Sur des fronts abattus, mon aspect dans ces lieux
Ranime presque de la joie.
Mon beau voyage encore est si loin de sa fui ! 25
Je pars, et des ormeaux qui bordent le chemin J'ai passé les premiers à peine.
V. 21. Voyez £/</^. I, IX
Ail! U- ini'iirtro Jam;iis n'a souillé mon coiin^'c; Ma bouille (lu mensonge ii,'nora le lan;,'age; etc. V, 27. N'est-ee pas, liiinnonieiisement développée, la helle expression de Stare,
Sih. II, U, I, :J8 :
Anni st.nitcs In liiiiiiie vlta'.
Au banquet de la vie à peine commencé, In instant seulement mes lèvres ont pressé
La coupe en mes mains encor pleine. 30
.le ne suis qu'au printemps, je veux voir la moisson; Et comme le soleil, de saison en saison,
Je veux achever mon année.
Brillante sur ma tige et l'honneur du jardin. Je n'ai vu luire encor que les feux du matin; 35
Je veux achever ma journée.
O mort! tu peux attendre; éloigne, éloigne-toi : Va consoler les cœurs que la honte, l'effroi.
V. 28. En lisant ces vers tourlianls, qui n'a, entraîné par un souvenir inévilahle, murmuré les beaux vers de Gilbert :
Au banquet de la vie infortuné convive, J'apparus un jour et je meurs.
V. 30. L'expression était vague, Elcg. I, ix, 43, 44 ; ici l'image la fixe. V. -35. Il avait moins bien dit, Elég. I, IX, 42 :
A peine ouverte au jour, ma rose s'est fanée. Mais il avait cette image plus mâle, qui convient à un homme :
Je meurs, avant le soir j'ai fini ma journée. Ronsard, Am. I, LXl, a dit :
Je me consume au plus vord de mon âge. Et , rapprochement remarquable , toute la pensée qu'André développe dans ces strophes de la Jeune Captive est contenue en germe dans une stance de Racine, Esiher, I, V :
Hélas I si jeune encore , Par quel crime ai-je pu mériter mon malheur ? Ma vie à peine a commencé d'éclorc :
Je tomberai comme une fleur ' Qui n'a vu qu'une aurore.
Mais quelle pénétration du génie pour combler l'intervalle! — Ronsard, Âm. Il, S.'a/ices, nous montre aussi sa maîtresse,
Dans le ciel trop tôt retournée, Perdant beauté, grâce et couleur, Tout ainsi qu'une belle fleur Qui ne vit qu'une matinée.
{") Dans les vers que le plus jeune des Trudaine avait écrits à Saint-Lazare et dont nous avons parlé dans l'Étude, c'est cette image qui s'y développe, un peu languissamment.
Le pâle désespoir dévore.
Pour moi Paies encore a des asiles verts, 40
Les Amours des baisers, les Muses des concerts ;
Je ne veux pas mourir encore. >>
Ainsi, triste et captif, ma lyre toutefois S'éveillait, écoutant ces plaintes, cette voix,
Ces vœux d'une jeune captive ; 43
Et secouant le faix de mes jours languissants, Aux douces lois des vers je pliais les accents
De sa bouche aimable et naïve.
Ces chants, de ma prison témoins harmonieux ,
i^'eront à quelque amant des loisirs studieux 50
Chercher quelle fut cette belle :
La grâce décorait son front et ses discours, Lt, comme elle, craindront de voir finir leurs jours
Ceux qui les passeront près d'elle.
V. 4G. Nous avons conservé le texte de la Décade. M. de Latouche a donné ce vei» ainsi :
Et secouant le joug de mes Jours languissants. V. 51. Mademoiselle .\iniée de (loigny. Voyez la /i/V;i,'7-«^(//(('.
SAINT -LAZARE i.M
Comme un dernier ravon, comme un dernier zéphvre
Anime la fin d'un l)eau jour, Au pied de Téchafaud j'essaye encor ma lyre.
Peut-être est-ce bientôt mon tour; Peut-être avant que l'heure en cercle promenée ô
Ait posé sur l'émail brillant, Dans les soixante pas où sa route est bornée,
Son pied sonore et vigilant, I,e sommeil du tombeau pressera ma paupière !
Avant que de ses deux moitiés lo
Ce vers que je commence ait atteint la dernière,
Peut-être en ces murs effrayés Le messager de mort, noir recruteur des ombres.
Escorté d'infâmes soldats.
Remplira de mon nom ces longs corridors sombres. 15
Quand au mouton bêlant la sombre boucherie
Ouvre ses cavernes de mort.
Pauvres chiens et moutons, toute la bergerie
IV. — Voyez ce que novis avons <lil relativement à cette pièce dans V Elude et dans {'Appendice.
V. 15. Après ce vers il y a nne lacune évidente fie q\ielqnes vers. Si nos souvenirs ne nous trompent point, le suivant serait :
Qirn vienne, je ne le crains pas.
/to^ DERNIÈRES POÉSIES
Ne s'informe plus de son sort.
Les enfants qui suivaient ses ébats dans la j)laine, 20
Les vierges aux belles couleurs Qui le baisaient en foule, et sur sa blanche laine
Entrelaçaient rubans et fleurs, Sans plus penser à lui, le mangent s'il est tendre.
Dans cet abîme enseveli, 25
.l'ai le même destin. Je m'y devais attendre.
Accoutumons-nous à l'oubli.
Oubliés comme moi dans cet affreux repaire,
Mille autres moutons, comme moi Fendus aux crocs sanglants du charnier populaire, 30
Seront servis au peuple-roi.
Que pouvaient mes amis? Oui, de leur main chérie
Un mot, à travers les barreaux, A versé quelque baume en mon âme flétrie ;
l^e l'or peut-être à mes bourreaux... 35
Mais tout est précipice. Ils ont eu droit de vivre.
V. 29. Voyez Y Appendice, hc mamiscrit porle au-dessus de ce vers Cres. d'E., c'est-à-dire Cresplionte d'Euripide. Mérope , dil Plutarque (Cous, ad yljwll. xv), renuiait l'àme des spectateurs en prononçant ces vers :
TeOvâ'îi TcalSsç oùx èjj.oî [iôvY] [îpoxôjv, oùo' àvôpo; £f7T£pr|[j,eO' • àX'Aà [iuptai TÔv aÙTov £^rivT>,ri<Tav, ib; âyt'o, p(ov. Vers dont s'était déjà inspiré Pétrone, Satyr. CXXXIX :
Non solura me Numi'n, et iniplacabile fiiluin
IV'rse(niitur
V. 34. « A versé. » MM. Villeniain, Patin et Geruzez ont cru voir dans ce vers une grave altération et voudraient lire « eiit verse. » Nous ne pouvons nous ranger à cette opinion, puiscpie, comme nous l'avons dit dans la Hiograpliie, André conununi- (piait avec sa famille et pouvait échanger des lettres avec ses amis. Il dit très-justement (pu; le mol (pie lui ont glissé ses amis a versé (pieUpie baume en son âme flétrie; mais il y a loin de celte légère consolation à la liberté, et il ajoute : De l'or peutêtre à mes bourreaux m'eût soustrait au cachot. Kt c'est alors qu'il s'écrie avec amertume : Mais tout est précipice, ils ont eu droit de vivre.
Vivez, amis; vivez contents.
En dépit de Bavus, soyez lents à me suivre ;
Peut-être en de plus heureux temps J'ai moi-même, à l'aspect des pleurs de l'infortune, 40
Détourné mes regards distraits; A mon tour aujourd'hui mon malheur importune.
V^ivez, amis; vivez en paix.
Que promet l'avenir ? Quelle franchise auguste,
De mâle constance et d'honneur 4.')
Quels exemples sacrés, doux à l'âme du juste.
Pour lui quelle ombre de bonheur, Quelle Thémis terrible aux têtes criminelles,
Quels pleurs d'une noble pitié.
Des antiques bienfaits quels souvenirs fidèles, 50
Quels beaux échanges d'amitié Font digne de regrets l'habitacle des hommes ?
La peur blême et louche est leur dieu. Le désespoir!... le fer. Ah ! lâches que nous sommes,
Tous, oui, tous. Adieu, terre, adieu. 55
\ ienne, vienne la mort ! Que la mort me délivre !
Ainsi donc mon cœur abattu Cède au poids de ses maux? Non, non, puissé-je vivre!
Ma vie importe à la vertu ;
V. 38. [Ce nom de Bavus semble désigner quehiue poète démagogue, peiit-èlie Collot-d'Herbois qui a écrit heaucoip de prose et quelques vers; ou plutôt Saint- Just, le redoutable Saint-Just, auteur d'un très-long poème, un i)eu trop libre, avec cette courte préface : « J'ai vingt ans, j'ai mal fait ; je pourrai i'aiie mieux. »
SS0>A1)E
Le nom de Bavus est sans doute une réminiscence du Bavhts, de Virgile, Egl. 111,90.
V. 57. Ce passage rappelle les héros antiques délibérant eu eux-mêmes et s'exluu-
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Car 1 lioiiiiète homme enfin, victime de l'outrage, ^'^
Dans les cachots, près du cercueil, Relevé plus altiers son front et son langage.
Brillants d'un généreux orgueil.
S'il est écrit aux cieux que jamais une épee
N'étincellera dans mes mains, 65
Dans l'encre et l'amertume une autre arme trempée
Peut cncor servir les humains.
Justice, vérité, si ma bouche sincère,
Si mes pensers les plus secrets ^e froncèrent jamais votre sourcil sévère, 7o
lit si les infâmes progrès.
Si la risée atroce ou (plus atroce injure!)
L'encens de hideux scélérats Ont pénétré vos cœurs d'une longue blessure.
Sauvez-moi ; conservez un bras 7.5
Qui lance votre foudre, un amant cpii vous venge.
Mourir sans vider mon carquois !
Sans percer, sans fouler, sans pétrir dans leur fange
Ces bourreaux barbouilleurs de lois, Ces tyrans effrontés de la France asservie, 80
Égorgée!... O mon cher trésor, O ma phune! Fiel, bile, horreur, dieux de ma vie!
l*ar vous seuls je respire encor.
laiit a la \erlii. C'est ainsi qu'Ulysse {^Iliade , XI, 407), hésitant entre la tuite v\
le (;oin!)at, s'interroge :
'A).).à t(t) |xot Ta-jta çD.o? ôitXsÇaTO 0u|jl6; ; olox yàp ôiTi xa/oi |j.èv àTtoîxovxai uoXeaoïo ■ o; Se x' àptiTcOriT'. \x6.-/r[ Ëvt, tôv ôe [Aoc/.a XP^'*^ éaTà[/.£vat xf aTcfiw;, -Î^t' £'6Xr]T' -Jît' â'oa),' àXXov.
liienlùl, eunnne le liéios d'Iionière, André liaranguera {lireelemeiit son ccrur. \. 77. Voyez la même image dans la première strophe de l'Hymne 111.
SAINT-LAZAKE i5:i
(Juoil nul ne restera pour attendrir l'iiistoire
Sur tant de justes massacrés; 85
Pour consoler leurs fils, leurs veuves, leur mémoire ;
Pour que des brigands abhorrés Frémissent aux portraits noirs de leur ressemblance ;
Pour descendre jusqu'aux enfers Chercher le triple fouet, le fouet de la vengeance, 'JO
Déjà levé sur ces per\ ers ; Poiu' cracher sur leurs noms, pour chanter leur supplice !
Allons, étouffe tes clameiu's ; Souffre, ô cœur gros de haine, affamé de justice.
Toi, Vertu, pleure si je meurs. 95
V, 80. Ici nous avons osé taire une correction hardie ; c'est la seule que nous uoui soyons permise dans tout l'ouvrage. Les éditions portent : Piiur ronsoler leurs fils, leurs veuves et leurs mères. Or il faudrait au moins quatre vers pour remplir la lacune, ce qui est impossible. De plus on aurait forcément quatre vers rimant sur une seule rime masculine en i-és , ce qui est également impossible ; Chénier ne se serait jamais décidé à cette négligence dans des vers aussi relevés et aussi soutenus de ton. — D'ailleurs, si nous commettons une erieur, que M. (îabriel de Cliénier veuille bien la rectifier ; qu'il publie les vers d'André dont il a le mainiscrit entre les mains.
V. 92. M. de Latouche avait, par timidité littéraire, altéré ce vers; la première édition donnait :
Pour insulter leurs nnms, pour cli.inter leur suppliée! V. 94. Magnifique mouvement poélicpie ; il s'adresse à son cœur, connue Ulysse {Odyssée, W, 18):
TÉOÀaOi or), xpotoîï]' xat xûvTEpov aX),o t:6t' eT).yi:.... Passage qu'avait remartpié Platon dans le Pliédon, XLIII. — Et c'est ainsi que dans Sophocle, Trach. 1259, Hercule exiiorte son âme à supporter la souffrance: 'l\y£ vîjv, Ttpiv xrivS' àvaxtvYJTat vôffov, w ({^ujcô iTxXyipà, yâÀuSo; ),'.6oy.6/,),r|Tov aTÔjxiov Ttapiyo'jff', àvàua"j<T£ Poviv, w; ÈTiîyotpTov
TEÀÉoyj' aExoOffiov é'pyov. ,
V. 95. y\. de Latouche a manqué de goût en scindant en trois parties cette belle et dernière élégie d'André Chénier. Quel plus beau vers pourrait clore l'ceuvre et la vie du poète !
FIN
LEXIQUE
Nota. — Nous n'indiquons pas dans ce Lexique tous les vers où tel et tel mot se trouve employé; après un ou deux exemples nous renvoyons le lecteur aux passages les plus remarquables. Le premier nombre indique la page, le second le vers (pour le Jeu de Paume et l'Hymne aux SUisses, les lettres P et S sont suivies du numéro du vers). Le signe (N) indique qu'il y a une note ù consulter. Quant aux citations d'auteurs, elles n'ont d'autorité que lorsque le lecteur peut les vérifier; mais, pour éviter des titres souvent fort longs, peu de place étant réservée à ce Lexique , nous désignons le volume et la page des éditions dont nous nous sommes servi, et dont voici la liste : Eustactie Deschamps, éd. Crapelet; Villon, collection Jannet; Marot, éd. de la Haye, 1702; Ronsard, éd. Blanchemain; Théophile, éd. Jean de la Mare, Paris, ie27; Saint-Gelais, éd. de Paris, 17|9; aialherbe, éd. Charpentier [Comment, d'Jndré Chénier) ; Régnier, collection Jannet; A. de Vigny, éd. Charpentier; Lamartine, éd. Hachette, Furne et Pagnerre; V. Hugo, éd. V. Lecou et Hetzel (le volume qui contient les Orientales sera numéroté 1), Sainte-Beuve, éd. Charpentier, Quand nous citons Corneille, nous nous contentons de renvoyer le lecteur au Lexique de M. F. Goditroy, ainsi qu'à celui de M. Génin pour Molière; enfin nous avons plusieurs fois cité le Lexique de Pascal, éd. Cousin.
.\ plus B. Du sec A plus B les sentiers ténébreux, 420, 6.
A, prép. dev. un infm., de façon à, 11, 88 (N); 12, 110 (N). — Id., marquant le but: s'unira déchirer, 4?G, 8C; cf.
P, 188; 17, 183. — Id., pour <?« suivi du part, présent : tout mortel se soulage à parler de ses maux, 393, 1; cf. 22.5, 53 ; 282, 2. — Pour en : en moi ce fut vengeance, à vous ce fut un crime, 202, 31. — Contre, sur : se perdre à l'écueil de la prospérité , P, 284. — Envers: ingrat à ces charmantes sœurs, 14G, 93. — en vue de : tendre les mains à la prière, 7, 18. — Par : oubliaient à ce philtre charmés, 19, 211. — Dans : viens dire à leurs concerts, 143, 23; cf. 43, 308. — Vers : il nage aux bords crétois, 106, 4; cf. 345, 23.
Abjurer, renoncer à (Lat.) : abjurei" l'amour, 201, C; cf. 112, 9; 395, 9.
AJjois des chiens, 6, U ; 122, l(j. — Au fig. : nocher aux abois, S, 54. De l'importun besoin j'ai calmé les abois, 37, 171.
Abondant de : palais d'esclaves abondant, 1G9, 21. Malherbe, 244 : plaisirs dont sa richesse abonde. Lamartine, 111, 271 : biens dont l'opulence al)onde.
Abonder, couler en abondance , abundare : pour elle cette source abonde, 291, 43; cf. 23, 260. — à : notre lyre abonde à publier, 319, 36.
Absent, 237, 39 (N).
Absinthe : breuvage d'absinthe, 393,3 ; rassasier un cœur de fiel et d'absinthe , 245, 46. Ronsard, I, 89 : d'un tel iniel mon absintiie est si j)leine. Hugo, II, 183 : banquets d'absinthe et de miel.
Accélérer la tombe, 261 , 20.
Accompagner les pas (Virg., Eu. VIII, 402 : comitari gressum), 107, ^ ; 226, 60.
Accoutumé, habitué (sans compl.) : partout bientôt accoutumé , 319, 25. — Ha-
LEXIQUE
liiliiel , ordiiiiiiit' , fi.sMiclus : des lierljes acronHiméfs, 70, 19 (>');cf. 17:5, iO; '252, 41. Tlié()])liik' , '2h{i : trace accoutumée. Malli. 8!) : douceur accoutumée. Lamarline , II, 107 : joug accoutumé.
Aclie\er : elle aclicve ces mots, 20, 43 (N).
Acre : rire acre, 312, 12.
Adjeclif, pour le génitif du siiljst. : feux troyens, 228, 12 (N); cf. 68, 20 ; 106, 4 ; 100, 19; 117, 22. La Fontaine, 58 : la giectjue i)eauté.
Admirer, avec nu compi. sujet d'un infinitif (Hell.) : admiier les ])aroles abonder, 23, 2(iO; cf. 90, 20 — (|ue, s'étonner : la Floride admire f|u'un oiseau, 214, 42. Pascal, Lcx. Sainte-Deuxe, 2 1 1 : j'admirais que de ces hommes morts...
je susse ces détails.
Adoré, sul)sl. : nos belles adorées, 14(i,
Adresse, ruse: travailler une subtile adresse, 252, 58 (N) Molière, Le.t:
Afl'amé : ccrur afl'amé de justice, 222, 11; cf. P, 317; 410, 23; 455, 94. Mallurbe, 4 4 : ànie affamée de massacre.
Afin que nul ne dise (Heli.), 38, l99(N;i. Hugo, II, 258 : et que chaque vieillard, le citant pour modèle, dise : Vous ne l'avez pas vu.
Age : je n'ai pas passé l'âge, 37, 185; cf. I(i7, 54 ; 211, 32.
Agile: fuites agiles, 402,20; gouvernail agile, 205, l;cf. 03, 8; 114, 1 ; 120, 4. A. de Nigny, 105 : danses agiles.
Agiter, metlieen mouvement, a^'itare :
agiter des pas, 120, H. Agité de: la cavale agitée d'amoureux aiguillons, 359. Ronsard,!, 3'i : agile des Ilots de la tourmente.
Agreste : ceinture agreste, G, 13. Agrestes (léités, 7 2, 08.
Aguerri)' , déterminer à la guerre : la paix seule aguerrit mes pieuses moisures, 438, 15.
Aigre im|iatience, 24(), 5.
Aiguillon : un aig. vainqueur, Ï79, 10.
Aiguillonner (|(|n (le(|q. chose, 238, 50 ; l!)7, 10. — à, excit(r à : Julie, dont la danse aig. aux plaisirs , 232, 4. — veis : aig. mon ccrur vers des laui'iers , 228, 2.
Aiguiser unesatir(î, 313, 41.
Aile des vaisseaux, pourNoile, 331, 132 (Virg. Kn. III, 520).
Ailé : voix ailée, 220, 2 (N).
Aimablt! (IVé(|uenl) : aini. crudité d'ini fruit, 88, 24 ; aiui. livagc , 133; cf. 218,
n oser s ajipr
Air luunble et soiunis de cher, 394, 19.
Aller , suivi d'un jiart. prés. :3C, 100 ; 91, 29; 250, 5; 25i, 12 — (Explétif) : enfant je n'allii point me réveiUr poële, 294, 10.
Allumer, au fig. : la patrie ail. ma voix, 538, 14; ail. son génie aux rayons d'Homère, 152, 12; la douleur allume le trépas, 107, 50. Corneille, Lex.
Alpes pour montagnes, 273, 18.
Allier, élevé, altui : le meleze allier , 205, 22. — Au fig. : relever ])his ailiers son fiont et son langage, 454, ()2. Hugo, II, 232 : le front ailier des monis.
Amant de (apposition Iré(piente) : cigale amante des buissons, 140, 10; cf.
102, 22 ; 127, 2 bis; 147, 2; 190, 85; 217, 27 , 231, 27. Horace, Épo. H : lapalhi prata amanlis. Lamartine, H, 157 : abeille amante des Heurs.
Amas , entassement : amas de débris, 329, 20 ; de temples, 309, 17 ; de fleuves, 424, 32 ; un amasse hérisse de sommets, 204, 12 bis. Corneille, Lcj:. — Knlassement successif : amas du temps, 182, 21 ; des générations, 301.
Amasser : le ciel amassant la tempête, 441,52.
Ambitieux lecteur, 195, 71. Corneille,
LCT.
Ambioisie (André écrivait Ambrosie), coupe d'ambroisie, P, 5; cf. 107,00; 170, 24 ; 237, 28. — Divin, anibrosiits : doigts d'ambroisie, 280, 20.
Ame (en apj).) : c'est nous, âmes de feu, 300,10. — Comme esprit : l'àmedesUeurs, 144, 40 (N).
Amer (fréq.) : amer feuillage (Virg. :
salix amara), 124, 10; gouffres amers, 17, 184 ; calice amer que l'on nomme la vie, 207, G (Catulle: calices amariores) ; lieux amers, 270, 73 ; lèvres amères des malades, 287, 28 (Celse : os amarus) ; et pas-
.Ulll,
Ami, favorable: porte amie, 255, 34; cf. P, 397; 207, 20; 210,7. Corneille, Acr. — de (App. fré(|.) : 145, (i9; 274, "0 ; '(25, 50.
Amollir, dissoudre : le printemj)S vient am. les entraves de glace, 175, 74. — adoucir : les Muses oui am. nos sons, 153, 2(i. Hugo, II, 050: les vers par la grâce amollis. — .Au sens jiropre de iléchir : coussins sous li's mcnd)rcs amollis, 222, 5. — (s'), perdre de sa viguciw : la langue s'aniollil dans le palais des rois, P, 22. — (s'y à, melire de la grâce à : (pielle hou-
LEXIQUE
chf pourru s'uiuollir à smipiit'i' mon cu-iir, i20, y.
Amour, très-souvent féminin comme au ilix-seplienie siècle (Corneille et Molière, Lc.i.): amour nuituelle, l()7,Cil. — (Frècitu appos.) ; Cliloè l'amour tie mes rei;ards, 84, 0; cf. 287, '21. — Terme abstrait mis a la place d'un nom ajipellatif : c'est toi, mou amour, qui, 217, 7. — Au pluriel, ÔS, li ; 133. — Iil. , personne aimée : honteux d'avoir trouvé nos amours inlideles, 17 4, Gâ.
Amoureux, de l'amour : d'am. aiguillons, 3a9; l'am. soull'rance, 203, iO; cf. 8ô , 13. Villon, 53 : les am. sentiers. Saiut-Gelais, 2 : l'am. souci. Régnier, 81 : l'am. j)laisir. — La Seine amoureuse, 3()'J, 8 ; amoureuse main, 88, 32.
Ample manoir, P, 107. Pascal : l'ample sein de la uature. Saint-Gelais, 12 : l'ample terre asservie.
Animer, donner l'àme, le souffle : le vent auime les voiles , 408, 10; ma bouche animait la flûte de Sicile, 187, 20 (.\pulèe : animare tibias}. — Donner la vie, créei- : ce ([ue l'art de Zeuxis anima de plus beau, 4,4. — à, exciter , animer sa lyre aux combats, 229, 20; cf. 155, 70. -ininié , enflammé : des flammes de Vénus Platon animé, 98, 21; cf. 202, 25. — Qiu est doue ou qui semble doué d'une àme ou de la vie : ce navire animé, 113, l3. Cf. 29, 77, 144, 39; 150, t.3; 104, 15; 173, 39.
Autique, des anciens : l'antique sagesse, 210, 17. couf. 329, 78 — D'autrefois (Lat.) : notre anli(|ue lieu, 219, G3; P,7. Emploi remarq. : il ruminait son antique pâture , 05, 0. — Vieux , vénérable : \isage autique, 27, 54. A. de Vigny, 192: rides antiques. Hugo, 11, 200: antique aïeule.
Antre: l'hiver roi des antres du Nord, 331, 125. — Mines : autres de Golconde, 170, 23; de Cuzco, 332, 138; de Parcs, 338, 200.
Aplanie, asiytto/- ; la vague aplanie, 133. Sic Barbier, 170. A. de Vigny, 88 : toits aplanis.
Appareil , ce qui apparaît, spectacle :
des restes d'un festin le brillant app., 415, 28.
Appeler, invoquer : appelle... ses jeux, 100,8; la patrie longtenqis appelée, 211, 28. — Faire venir : appelés à ses hymnes sauvages, 195, 57.
Appesantir : les nuages épais sur elle appesantis, 331, 122,
.Xpporter des injures, 7, 25.
Apposition. Voy. : amant de; ami de; fils (le ; enfant de ; ornement, amour, etc. ;
— l>récédée de l'article : Chloé, l'amour de mes regards, 84, 9 ; — précédant l'objet ; reine de mes banquets, que Lycoiis y vienne, 209, 1.
.\])prèt, au pliu'. : une table aux suaves appréis , 140, 80. cf., 29, 75. — (d'), apprêtés : de ses refus d'apprêt oubliant l'artifice, 222, 9 bis.
Apre, hérissé, asper : âpres cailloux, 220, 05; cf. 70, 11; 159, 13. En flots âpres et durs brdie une mer glacée (Tite- Live : mare asperum), 204, 8; c'est le contraire de vague aplanie.
Arbre de fer, candélabre : un long arbre de :er héiissé de flambeaux, 20, 224 (N). Hugo, I, 337 : et des chandeliers d'or aux immenses rameaux.
Architectes des lois, P, 254 (N).
Ardent : l'ardente saison, 390, 1 ; nuit ardente, 118, 1 bis; montagne ardente [Sinaï), 352, 01 ; son visage, ardente et jeune fleur, 391, 9. — de : palais d'éméraudes ardent, 170, 22. Rom. de la Rose, v. 0127 : ardans de pierres précieuses. — à, suivi d'un subst. : ardent à (|uelque grand dessein, 179, G. Théophile, 237 : Achille ardent à la ruine d'Ilion. Régnier, 233 : à l'amour trop ardente. Corneille, Lex. : ardent après. —
— à, suivi d'un verbe; ardent à se servir d'un prétexte, 70, 157 ; cf. P, 307 ; 408, 13. Racine, IJrit. : vous les vei'rez toujours ardents à vous complaire.
Ardeur, chaleur : du vin la téméraire ardeur, 37, 178. — Au plur. : je vais tiouver des ardeurs mutuelles, 07, 7 ; de l'âge d'amour les ardeurs inquiètes, 137, 32. Corneille, Lex.
Aride : aride buisson, 330, 223 ; l'aride vieillesse, 103, 51; pierre aride, 273, 19.
Armer, munir, g;irnir, etc. , au propre et au fig. : armer son sein de trois lions, 21, 232; la poésie arma ses mains de pinceaux, 170, 25; les pas de l'hiver de glaces armés, 331, 125 ; vol armé des ailes de Bufl'on, 345, 33; cf. 110, 1 ; 211, 31 ; 297, 50; 343, 383. — Multiplier la force d'une chose : il arme le fouet de lapides efl'orts, 401, 12;" arme le jioignard du sceau de la loi sainte, P, 355. Hugo, H, 173; d'un sacerdoce auguste armant son luth suprême. — Se faire une arme de qq. chose , s'en servir connue arme: armer les pierres et les cris, 12, 100; le peuple armant la torche incen-
LEXIQUE
diaiie, P, 302; cf. P, 33 ; P, 198 ; 303, 78. — Servir d'arme : du Til)re avili le sceptre ensanglanté armait la main du vice, 307, ICO. — (s') : s'armer de timides voiles, 330, 91. — Ex. remarciuable du verbe armer, pris en même temps au propre et au fig. : Cérès même et sa faux s'arment pour les combats, P, 231.
Arrondir : l'abricot arrondit son fruit, 72, G2; un visage arrondi, 123, 12.
Article, à la place d'un pi'onom,ou sans qu'il soit besoin d'autres déteiminanls, en parlant de cboses généralement connues (Hell.) : la massue anticpie, 119, 10; cf. 21,237; 31, 102. — supprimé : peur, avarice ou liaine est leur dieu, P, 333 ; cf. 174, 69. Corneille et Molière, Le.v.
Artisan (en app.): ses mains de poisons artisans odieux, 410, 31; cf. P, 309 (N).
Ascendant, destinée paiticuliére qui entraîne l'individu; il ne faut point qu'il dompte un ascendant suprême, 322, 9.
Aspect, apparition (Lat.) : à ce hideux aspect sorti du fond du bois, 25, 15. — Vue : un nom dont l'aspect le déride, 311, 5. Aspect des pleurs, 453, 40.
Assassin : pièges assassins, 07, G. Lamartine, II, 34 : le glaive assassin.
Assaut ; la vague et ses assauts humides, lOG, 9.
Asseoir, résider, poser, placer, percher, £©£i^o[xai, sedere : la cigale sur un arbuste'assise, 15, 142 (N); cf. 17 fi, 21 ; soleils assis dans leurs centres bi't'ilants , 3G5, 1; la iniit s'asseoit sur, 374,2; forts assis sur des collines, 178, 11; cf. 214, 14. Eust. Deschamps, 86 : j'ay dur sain et hault assis. Ronsard, I, 1G4 : le rossignol sur l'espine assis. Brizcux, I, 182 : vaisseaux assis sur leurs chantiers. — Faire asseoir : une table assoira près de nous nos belles adorées, 140, 87.
Assiéger ;D'.r... m'assiège, 275, 47 ; si le sort m'assiège, 194, 41; cf. 284, 7.
Associer : Pindare à sa lyre n'aïu-ait l)oint de Marot associé le ton, 329, (12.
Assoupir des blessures, 72, 48;'213, 18. Corneille, l.cx. 345, 24.
Astres (aux) (Virg. : ad astra) : pensée aux astres élancée, 345, 24.
Atome d'oiseau, 214, 38.
Atroce : la risée atroce, 454, 72 ; l'a- Iroce démence du stupide David, 437, 2i.
Attendre pour s'attendre : j'attendais peu (pi'ici, 375, 11. — (s') de : s'allendic un jour d'être imités, 308, 207.
Attendrir l'histoire, 455, 84 ; ses discours, 287, 3G.
Attentif : jardins attentifs ù nos mystères, 243, 30.
Attiser la proscription, P, 318.
Aucun, au plur. 171, 8 (N). Très-fréquent dans l'ancien Moniteur.
Auguste indigent, 44, 32G [sic Hugo,
I, 224); franchise auguste, 453, 44.
Autant que, en corrélation avec autant : autant que l'univers a de beautés brillantes, autant il a, 206, 7. Corneille,
Automne, ou(î)f)a,87, 11 (N).
Anieur : cette belle, auteur de ma blessure, 274, 2G.
Avare à : que vos bontés ne me soient point avares, 148, 17. — Avide , afori/.^ ; soin avare, 75, 124.
Avec, sans compl., 184 (N). La Fontaine, 43 : il avait dans la terre une somme enfouie, son cœur avec.
Aveugle, où l'on ne voit point, ténébreux , orageux : l'aveugle Amphitrite, 408, 12. Virgile, G. Il, 503 : cœca fréta. Hugo, II, 5G5 : quelle mer aveugle et sourde qu'un peuple en révolution! — Incertain : nos aveugles vaisseaux, 329, 05. Virg. En. VI, 30 : ca'ca vestigia. Hugo ,
II, 76 : aveugles sciences. — de : aveugle d'espérance, 207, 21. Virg. En. I, 349 : auri cœcns amore.
Avoir, suivi d'un adject. (Lat.) : Flore a pour les amants ses corbeilles fertiles, 401, 1. Eust. Desch. 83 : etsejemuir, ayez ma tombe chiere. Malh. 140 : ces canaux ont leur course plus belle. Corneille , Le.r. — naissance : la grotte où Virgile eut naissance, 212, G (N).
Axe, pour roue , char : élevé sur un axe, 120, 5; l'axe tourne, 1G8, 2 (N) ; l'axe de l'humble char ne silloimera plus, 277, 13; cf. IIG, 11; 153, 19. Hugo, I, 310 : broyé sous l'essieu. Sainte-Beuve , loi : aux axes de son char.
Baigner (.se) dans le .sang, 440, 29 (N).
Balance , au lig. : déployez pour mes vers vos balances crirupics, 421, 2.
Balancer à, hésiter : chacun balance à me comiaitre, 217, 21.
Balsamicpie , embaumé, 70, IG; 143, 12. Lamartine, m, 147 : âme bal.samiciue.
Barbare, |)()ur des barbares : barbares essaims, 342, 3(!(i.
ISarbouilleur de lois, 455, 79. Vieux dans la langue. Voy. IMèuage. Au seizième siècle, signifiait biouillou. Voltaire : bai'bouilleur d'écrits.
Bairières du mensonge, P, 87.
LEXIQUE
GI
Bas (toul), en secret : la beauté qui t'agile tout bas, 242, 12.
Battre, frapper : l'aviron bat la vague, 412, 3; son pied bat le sol, 20, 22G (N); cf. 21, 2') 3. 3G!), 10.
Battu des vents, des flots, 273, 20.
Brizeux, I, 118 : battu des vents. Hugo, 11, 220 : battu de ses désirs connue d'un Ilot des mers.
Beau (ironique) : un si beau prétexte , 76, 157. Pascal, Lex. Régnier, 93 : ce beau valet à qui ce beau maître parla. — (avoir), 224, 24. Malb. 14(i.
Beaucoup, sans complément : beaucoup m'ont demandée, 79, 31.
Beauté, terme abstrait désignant la personne même qui possède cette qualité, passim.
Bêlant, te : voix bêlante, 74, 87.
Bêler, à l'actif : que vos agneaux viennent me bêler les accents de leur voix, 108, 10; te bêler mes amours, 4 40, 28.
Belle (fréquent) : la plus belle des belles, i)l, 81 ; la jeune belle, 53, 131 (fréq, dans Brizeux); les belles, passim. A. de Vigny, 88 : 0 belle entre les belles.
Berceau des fleuves (sources, glaciers), 268, 4 2.
Besoin (avoir), pour l'impersonnel il est hesoin : qu'avez-vous i)esoin de chaînes? 273, 11.
Bien (le) d'aimer, 183, 25.
Blanc : vieillard blanc, 6, 12. Eust.
Desch. 5G : or vis que je fus blans. — neigeux : blanc sommet des monts, 174,
Blanche, subst. : une blanche aux yeux noirs, 322, 8 (>"). Hugo, I, 243 : blanche avec des yeux noirs.
Blême, sens actif: peur blême, 453, 53. C'est le paliida mors d'Horace.
Blond hyménée, G3, G. Malh. 109, 162.
Bocager : ma flûte bocagère, 137 , 28 Çs). Sainte-Beuve, 209 : bocagère et facile il se montrait la gloire.
Boire : mes sillons boivent l'or du Pactole, 301, 38; l'Océan boit l'urne de la Seine, 424, 30; le pampre boit la rosée, 446, 3. Virg. Egl. \\\, 111 : sat prala biberunt.
Borner : il vous reste à borner et les autres et \ous, P, 265.
Bras, pouvoir, puissance, manus : quel bras guide les cieux, 211, 24; bras des démons, 178, 18; cf. 181, 30; 433, 39.
Brave, hardi : des Anglais la muse inculte et brave, 316, 109. Malh. 104 : les muses hautaines et braves.
Bretons, Anglais, Urita/tni; 319, 27.
Brillant : l'herbe brillante, 7 4, 88. Lucrèce, II, 319 : herbœ gemmantes. Hugo, 11, 492 : l'herbe qui tremble et qui reluit, Sainte-Beuve, 128 : l'herbe reluit dans le sillon. Brillant de, 198, 25.
Brûler, désirer avec ardeur : la terre brûle d'être mère. 355.
Bruyant : bal bruyant, 225, 47; bruyante abeille, 214, 35; cf. 117, 19; 124, 10; 232, 11. Brizeux, I, 284 : je ne dirai point la danse bruyante.
Buis, flûte, buxus : les trous du buis sonore, 126, 10; cf. 121, 7; 71, 25.
Campagnes du ciel (Lat.), 448, 17.
Captieux détours, 263, 45; cf. 348, 34.
Ceindre : ciel ceint de nuages, 417, 15. Virgile, En. V, 13 : cinxerunt œlhera nimbi.
Cendre : mes amis, dans vos mains je dépose ma cendre, 163, 2.
Cercle d'airain, pour roue, 148, 15.
Cercueil : invoquer le cercueil, 244, 7.
Cérès, pour le pain : sans connaître Cérès, 49, 44 (S).
C'était, suivi d'un plur. : c'était d'autres pasieurs, 92, (i. Molière, Lex. : c'est.
Chagrin , morose : tristesse chagrine , 263, 51. Villon, 57 : pauvreté chagrine. — : un cri rauque et chagrin, 122, 12.
Champs de l'air, 295, 31.
Chanson ( poét. et relevé), carme n , passim. Sic Ronsard, Régnier, Hugo, etc.
Chai'mant, comme au dix-seplicme siècle, sans la nuance moderne d'efféminé : le poêle charmant, 305, 127.
Charnier : pendus au croc sanglant du charnier populaii'c,
Chatouiller, piquer d'amour, xvîi^w :
jamais plus d'ivresses n'ont chatouillé mon cœur, 222, 11; main de transports chatouillée, 238, 51.
Chevelu, couvert de forêts : monts chevelus, 270, 85. Catulle, IV : comatasilva
Chevelure, pour crinière, coma .-saisit sa chevelure horrible, 22, 250. Barbier, 40 : centaure impétueux , tu pris sa chevelure.
(-hez, apud : être chez leurs neveux imités à leur tour, 308, 208. Corn. Lex.
Choisi : des extases choisies, 336, 231. Lamartine, I, 131 : enfants, que d'un souffle choisi Dieu voulut animer. Barbier, 63 : malheur à la muse choisie qui.
Choix : opulents avec choix, 193, 15.
LEXIQUE
Circonscrit : les jours repoussaient leurs bornes circonscrites, 174, &7.
Circuler, sarrontlir (Lat.) : la table au loin circule, 20, "fi.
Cit.idin : plaisirs ciladins 174, 50. — Suhst. : vos belles citadines, 130.
Clandestin, ),â9pio;, furtlvtts : les lils clandestins, 12!) (N).
Client de la nature, -344, Il : les clients helvélicpies. S, 41 (N).
Cœur de fer, .•Î2 , 110 (S).
Cohorte, troupe quelcon(|ue, co/iors :
de mes serviteiu-s la cohorte fidèle, 75. 1.32. La Font. 10 : la cohorte n'en perd ])as un seul coup de dent.
C-olchos, voy. Note
Colosses d'oigueil, P, 380. Sic Malherbe, 25!).
Comme, comment : voilà donc comnic on aime, 257, !) (N). Racine, Pi. : est-ce là comme on juge? — Tel que : tendre et comme je la veux. 222, 8. — En fpialilé (\e , iitpo/e : maudissant, comme ingrat, son ami, 42, 202 (N); cf. 103, 58. Théophile, 210 : Amour pouvait , comme entant, tendre ici des rets. Racine, /Je'r. : Kst-ce comme ennemis que vous (piittez ces lieux ?
Commerce , échange : un connncrce d'amour et de doux souvenir, 108, 20.
Coniplaisant à, sui^i d'un verbe : cire compla saute à tout feindre, 342, 304.
(«onfondu, répandu, coiifi/siis : dans la rose en feu l'albâtre confondu, 402, 27.
(Confus, incertain : cage confuse , 400, 30; 330, 84. Corn. Lf.r. iiarbier , 133: feuillage conbis. — Tiompé dans son attente: désiis confus, 70, 31.
Connaître, ])our reconnaître : dés qu'il aura connu que, 310, 23. — Savoir : il connaît sa victoire, 08, 27. Malli. 220 : ne connaissez-vous point (pie. — Avec une négation , pour méconnaître (Hell.) : (pie leurs ye\\\ un moment ne le connaissent |)as, 351 , 24.
Consoler la douleur, .'iOO, 150 ; la morl, Kii, 12; cf. 302, (i'i . Cicéron : consolaii (lolorcin. Hac. /Irit. : consoler une disgrâce. Lam. I, 225 : cons. sa paiii)iére. Sainte-Heuve, 272 : cons. .sa jeunesse. — Avec l'adj. jirivalif : viens y consoler ton âme inconsolable, 230, 12 (N). Voyez F.niiiscr.
Constructions. Voici des exemiilcs de quehpics conslruclious rcmanpiablcs (|u'on renconire dans Cliénier : 1" Les mois d'une phrase |)eiivenl varier de place sans (jii'il soil nécessaire de modifier la cons-
truction grammaticale de la phrase; c'est l'inversion simple (voy. ce mol;. Souvent ce seul changement de position donne lieu à une construction remai(piable, qui consiste dans le lianspori, au début de la phrase, de l'attribnl du complément.
Kx. (247, 15) : assi.t cl plein de toi, le nocturne flambeau qui luit auprès de moi, me voit... Dans les langues à flexions, l'attribut serait au cas du pronom personnel. Cette construction nous conduit à la suivante, où le pronom |)eisonnel n'est pas exprimé, mais peut , dans l'analyse de la phrase, se dégager de l'adjectif pos.sessif qui en implique l'idée (celui-ci répondant an génitif du pronom personnel), K\.
(88, 20) : effrayée et confuse , et Terrant quel(iues larmes, sa nicre en souriant a calmé ses alarmes (les alarmes d'elle, effrayée et confuse). Cette construction esl très-féconde ; elle ])ermet de présenter avec concision et tres-claireinent , (pioi (pi'en disent les grammairiens, l'enchaineineut des faits non pas dans l'ordre des mots, mais dans celui oii ils se présentent dans la nature. On pourrait dire que de toutes les constructions, c'est la plus dramatique. Kn voici un exenqile remanpiable (5.5, 11) : seule, sur la proue, invoquant les étoiles, le vent impétueux (pii soiifllait dans ses voiles l'enveloppe étonnée. (Juelquefois le pronom personnel est evinimé, outre l'adjectif possessif, ce qui forme répétition. Ex. (171, 13) : mon âme d'avance, nnis mes antres amis, pleure de votre aliscnce (l'absence de vous, vous mes autres amis). Aulreex. (KiO, 17):
son oimlent passage , moi </iii l'attends plongé dans un profond sommeil, \'w\\dra sans (pie j'y pense enrichir mon réveil (le réveil de moi, moi (pii l'altends... '. Mais la science d'André va plus loin encore (pie cette construction ; par une tonrnnre fiinpiente chez les poètes lragi(|ues et comicpics (pii tiennent compte du jeu de l'actenr, il siibslitiie à l'adjectif possessif un pronom démonstratif; ainsi (!):{, 23) il ne (lit pas ; et (pi'c////// rassuré, /«joue enfanline, etc.; mais : et i\n enfin rassuré, cette joue enfantine doive à mes seuls baisers cette rongeur divine. Après cette construction, il n'y a plus (pi'nn pas à franchir pour arriver aux parlici|)(\s absolus (pii rappellent le génitif des (irecs cl l'ablatif des i.alins. — 2" Il \ a dans André det lés- belles transitions au discours direct. Kx. I 20, 220) : le glaixc en main, l'ardent Piritlioiis (on croit (iiic le récit \a toiili-
LEXIQUE
iiiier): « AUeiuls, il faut ici (|\u' mon afrionl s'expie, traître ! » Mais voici nu passage où la phrase comiuencce au discours iuilirect se termine au discours direct (•!(>, lôS'i : Lvcns..." veut cpie l'ccliauson vei'se à toute la troupe, pour boire à Jupiter qui nous daigne envoyer l'i-lranger devenu riuUe de mon foyer. Cette construction savante consiste simplement dans le changenient du pronom. Dans la phrase suivante on remarcpie l'ellipse , devant le conditionnel, de la phrase piincipale précédée de .*/ {(i(J, 3,1 : adieu; (pi'il n'entre et que ta vue ne cause un grand malheur {cav s'il entrait, ta vue causerait un grand mallieur) elyc serais perdue ! Dans le passage suivant, ])ar une ellipse savante, André (7G, loi) sons-enlencl la phrase secondaire, devant l'incidente qui en est la suite naturelle : oui, donne et sois mau- <lit, car si j'étais plus sage {je les refuserais), ces dons sont pour mon cœur d'un sinistre présage. Telles sont les constructions les plus fré([uentes ou les plus remarquables que nous avons cru devoir signaler.
Contraindre vers, 317, 121.
Convive du nectar, 23, 2G8 (i\); cf.
Coton, duvet, lanugo : le mol et doux colon, 94, 39 (N).
Courant, te : ses longs cheveux épars, courante, demi-nue, 232, 10.
Courir, parcourir : courait la teire entière, P, 105. Théoph. 217 : courir les eaux. Sainte-Beuve, iOO : jamais je n'ai couru lacs, montagnes et plaines.
Courber, faire courber : la vieillesse courbe sur un bâton sa démarche, 1(J2, 10.
Couronner , au piopre et au lig. : cyprès couronnés de Heurs, 81, 01; épi cour, d'or, 87, 15; jours cour, de rose, 192, 1; cf. 58, 22; 143, 1; 150, 02; 289, 9. Sainte-Beuve, 1:25 : bois cour, de leurs derniers feuillages.— Entourer, ceindre : le tilleul couronne les Ilots, 85, 27 (N); cf. 180, 5. Malh. 211 : rivages oii Téthys se couronne de bouquets d'orangers. Lamartine, I, 235 : l'Arno cour, de ses pâles ombrages.
Cracher : ])our cracher sur leurs noms, 455, 92. Malh. 7 : le mépris effronté que ces bouches me crachent.
Crédule : une main crédule, 423, 7.
Racine, //;//. : que ma crédule main conduise le couteau. — Espérance crédule, 210, 2 (iN). Hor. Od. IV, i : credula spes. Pascal : facilité trop crédule. Lani. III,
\~ i : créd. esp. Hugo, II, 158 : créd. raison. — à : créduleà cette voix, 98, 1 1; cf. 207, 20. Pascal : le genre humain est créilnle aux impostures de Satan. A. de Vigny, 132 : crédule à ma joie.
Creuser, fouiller : creuser dans les délouis des àuies, 340, 323.
Cri : au cri de noti'e fête, 234, 50 : le cri des forêts, 353, 08.
Criminel : tètes crim. 453, 48. Sic Hugo, 11, 20. — Des crimes : du Styx la rive criminelle, 17, 189. C'est ainsi que Théophile, 182,adit : la mortelle barque.
Crin (poél ) : comète aux crins radieux, P, 151 (i\); cf. 340, 38.
Cristal, eau : cristal sonnant , 90, 22. Ronsard I, 52 : sous le cristal d'une ai-genteuse rive. — Vase de cristal : crist. aux mobiles éclairs, 235, 5. — Au plur. glaces : cristaux qui |)ortent son palais,
Cruel : porte cruelle. 240, 25.
Cultivatrice : main culliv., 428, 121.
Cybèle : une Cybèle neuve, 331, 133 ; ces bords ont beau de leur Cybèle étaler les trésors, 224, 24.
Cygne, poète (Hor. : Cycnus Dircœus) :
peuple harmonieux de cygnes dont Vénus embellit ses rivages, 295, 29.
Dansant, te : nvmphe dansante, 51, 70 (iN); cf. 148, 8; 177, 32. — Propice à la danse : les notes dansantes, 17, 182.
De, prép., èx, e, du fond de : qiul Titan respire des cavernes d'Etna, 211, 23.
— De la part de, Ttapâ : l'étranger est envoyé des dieux, 20, 31 ; enfants venus de Jupiter, 9, 50 (N). — Marquant l'origine : rocs alfermis du sein de l'onde, P, 382 ; de cet heureux jour, 99, 29. — Par : forts des maux de nos pères, P, 84; cf. 112, 1. — Marquant la cause : aveugle d'espérance, 207, 21; cf. P, 170; P, 210.
— Avec : amuse des jeux qu'invente le caprice, 399, 4; cf. 8o, 30. — Du fait de : rien n'est beau que de sa seule image, 223, 18. — Marquant la propriété, la qualité (Hell. Gén.) : ces dons sont pour mon cœur d'un sinistre présage, 70, 152. — Voyez Ellipse.
Déclarer, avouer : dans les revers qu'il ose déclarer, 200, 27.
Déchiré de buissons, 37, 181.
Dédaigneux: dent dédaigneuse, 414.
pelait et non vaincu, ISI, 23. On n'est vaincu que lois(|u'()n ne peut plus répaier ses défaites.
LEXIQUE
Dehors, subst. apparences : sous des dehors aimables, 441, 4!); cf. 332, 164.
Délices, au plur. joie, volupté : les délices d'aimer, ih9, 8; vos destins les délices du ciel, 167, 59 ; te baigner dans le sang fut tes seules délices, 440, 29; cf. P, 13. — Au sens iig. de douceurs : les délices du thym, 214, 3C ; des arts, 194,45; de l'amour, 181, 1. Ronsard, 1, 270 :
belle pour plaire aux délices d'un roy. Malh. 70 : les molles délices. — Terme abstrait mis pour un nom appellatif : le jeune amant seul loin de ses délices, 391, 1 . C-atulle, XXXII : me;e delicia».
Demander, désirer : nos courses te demandent, 14(5, 84 (N). — (Abs.) pour demander en mariage : beaucoup m'ont demandée, 79, 31.
Demeures humides, pour la mer, 5G, 20.
Démon, génie, Sa£[xa)v, dœmon : l'harmonieux démon, 175, 8 ; le bras des démons, 178, 18 {N);cf. 341,331. Théoph.
184 : le dém. del'Espagne. Rons.I, 295 :je devins lui démon sçavant en toutes choses. Malh. 124, KiO, et les notes d'André.
Racine, Brit. : (pieldém. m'a refusé l'honneur de mourir à vos yeux :' Sainte-Beuve, 218 : avant qu'en votre cœur le démon fût un dieu.
Déj)artir, distribuer : chemins en tous lieux départis, 425, 48.
Dépendre, pendre de, être attaché à, dependere : sa voix, lien d'où dépendent nos jours, 177, 4C (N).
Déj loyer le tissu des saintes mélodies, 22, 258.
Dernier, ultîmus : des derniers Africains, 3(;(i (N); cf. P, 1.50. Lam. I, 205 : les derniers sommets de ce globe habité.
Désirer : Galata , que mes yeux désiraient des longt. 185, 7. Avec les deux Gémeaux leur so'ur tant désirée, 4, (î. Désiré, comme subsl. : la belle désirée, 10(1, 21.
Détroits de la vie, 109, 11.
Dévoré de, 39, 210; 204,03.
Dieu , secouer le dieu fpii fatigue sou sein, 341, 349 (N). Lam. 1, 179 : sous le dieu mon âme oppressée, bondit, s'élance et bat mon sein.
Demi-dieu : o demi -dieux amis! Atticns, Gicéron, 300, 151 (N); cf. 13, 112; 408, 14. Hugo, II, 103 : colonne, tes demi-dieux.
Dire (poét.) : je dirai l'innocence, 372, 1; cf. 98, 13 ; 154 , 55. — vrai , 223, 0.
Disgrâce des dieux (i\\n vient des dieux) , 303, 74.
Disperser, répandre : que partout de l'amour ils dispersent les traits, 155, Cl (N). Hugo, I, 301 : la réputation se disperse et s'en va dans le» discours des hommes.
Disputer de : disputer des beaux-arts, 174, G6; cf. 262,32. Lam. I, 150: ils disputent entre eux des doux soins de la vie.
Disque d'airain, 35, 152 ; disque savoureux, 270, 70.
Dissoudre des entraves, P, 32. Voyez Amollir.
Distiller, dégoutter, couler : l'or lluide de l'ambre distille des sapins, 337, 240; cf. 397,4.
Docte (fréquent), 197, 13; 148, 2G ; 137, 24; 190, 16 ; etc.
Docile à : brebis docile à la main, 108, 15. Racine, Pli. : rendre, dorile au frein un coursier indompté.
Dominé d'un pouvoir nouveau, 300,
Dormant pour endormant : les dormantes eaux du Léthé, 219, 50. Hugo, 1,241 : la nuit donne aux peines l'oubli dormant. Id. II, 500 : la pierre du tombeau dormant.
Dormir, subst. : le dormir suave, 135.
Dos, au hg. : dos des sentiers, 204, 9; cf. 205, 9 ; dos d'un albâtre docile, 347, 9.
Double vallon, 294, 10 (N), double porte, 30, 90; cf. 21, 232 ; 21 , 24 1; 1 1 7 , 18; 123, 13; 173, 53; 303, 88. Brizeux, I, 113 : la double corne du taureau , id. 1, 280 : avec fracas son double battant s'ouvre.
Douceurs, au plur. : champêtres douceurs, 98, 9 ; douceurs d'une muse, 188, 49; cf. 100, 13. Rons. I, 302 : douceurs d'une abeille. Régnier, 233 : les douceurs d'un visage. Corneille et Pascal, Lex.
Douter si, dubitarc an : les bergers doutent si je ne suis... 122, 5; cf. 217, 24. Corneille, J.e.r.
Duvet, coton, Innuf^o : jeune duvet, 82, 07; son sein a le duvet de ce t'rtiit , 230, 43. A. de Vigny, 103 : d'un blond duvet sa joue à peine se décore. Hugo, 11, 554 : jeune honnne au blond duvet.
Échappé, clopsiis : son attente échappée, 399, 20.
Écouter : écoulant nos plaisirs, 235, 53. — Se laisser séduire à : Keouler de hardis caprices, 145, 71. — Ils l'éeoutaient eneor (puuid il ne chantait plus, 408, 16. Lam.
LEXIQUE
II, 325 : Elle ne parle plus, la foule écoute encore.
ElVaroucher : les chars efl'arouchent les vers, 148, 16.
EdVéué : torrent effréné, 146, 73.
Egarer ses pas, 147, 3 ; ses vœux, 151, 84 (N); cf. 14(i, 78. — (s'), s'oubliera: sa main s'égare à cueillir, 90, 18. Rac. Ph. : où laissé-je égarer mes vœux.' Laui. I, 2G(i : nous n'irons plus ég. nos rêveries. Sainte- Beuve, 333 : s'ég. à tenter les luttes des héros.
Égayer, avec à, 195, 54; avec de, 235, 51 ; avec par, 163, 54 (très-fréq.). Cf. 72, 56; 133; 140, 19; l46, 92; 163, 54; 166, 37; 187,30; 221, 12; 224, 15; 235, 51 ; 291. 35; 295, 30, etc.
Egide, raquette : élastique égide, P, 108.
Élevé, xpôço;, nourrisson, 28, 66 (N).
Ellipse lie l'article : champs d'Elysée, 309, 3; cf. 14, 137; 60, 7; 147, 12; 17(i, T;188, 44; 211, 23; etc. Peur, avarice ou haine est leur dieu, P, 333. — du sujet et du verbe devant l'attribut : heureuse si jamais, 64, 3; 75, 125. — d'un pron. démonstr. : heureux (celui) dont le zèle, 300, 25; cf. 182, 8. — d'un pron. indéf. : que je crains de voir (quelque) Tiphys, 62, 12 (N). Le fugitif Actéon percé parles traits d'(un)Orion, 281, 13 (N). — delà négation, devant rien, 38, 20 (N); 261, 25 (N); devant personne, 188, 51 (N); — de ne après craindre, 399, 2. — de la prép. de, P, 1 32 ; et passim. — de la prép. à : (à) chaque bruit qu'elle entend, 155, 73. — d'une conjonction ; si tu veilles et (si) lorsque, 248, 23. — de pour devant que, 283, 16. Corn, et Mol. Lex.
Éloquente lyre, 12, 102; navire éloquent, 89, 1; cf.P, 48; 347, 11; 393, 7. A. de Vigny, 39; l'éloquent rossignol.
Enchaîner (catena, enchaînement, suite) : il enchaînait de tout les semences fécondes, 16,158. — Attacher : le diamant sur la pourpre enchaîné (ca/erta^M.j), 301, 39.
Endormir, apaiser : end. dans ses flancs le poison ennemi, 301, 27. Endormi, inerte: main end. 392, 4 ^«; porte end. 265, 84. Rons. I, 188 : sable end. Lam. 11, 14 : vague end. Hugo, I, 34 1 : gazon end.
Énervé, au propre : le cortège énervé de la mère des dieux, 121, 4. Sainte- Beuve, 391 : Atys énervé.
Enfant de ( en app. très-fréq.) : 151, 82; 205, 19; 265, 89; 270, 67; 278, G; 337, 240. La Harpe ne pouvait souffrir cette expression; il l'a reprise dans Voltaire. Voy. Corneille, Lex,
Enfer (1') de la Bastille, P, 206.
Enflé : rhéteur d'ignorance enflé, 411, 6.
Engager, sans compl. indirect : à celle qui m'engage, 82 63.
Engraisser d'un tyran l'insolence et l'orgueil, 76, 142.
Enivrer (s') au lig. : s'enivrer d'impudiques regards, 378, 2. Rac. Jndr. : s'enivrait en marchant du plaisir de la voir.
Ennemi, subst. : le public ennemi, 32, 116. Malh. 158 : l'amour, ce public ennemi, cette peste du monde. — Dissemblable : des membres ennemis, 327, 28.
— Hostile, 257, 11; P, 225. — de : sa couche du soleil ennemie, 392, 3 bis.
Ennui, toujours dans le sens de peines, chagrins, comme au dix-septième siècle.
Entendre, comprendre : ses yeux n'entendent pas les tiens, 86, 4. Corneille, Lex. Rac. Brit. : j'entendrai des regards que vous croirez muets.
Envenimé, poét., causé par le venin:
la mort envenimée, 338, 280 (N).
Environner, au fig. : l'harmonieux démon m'environne, 175, 8 ; cf. 9, 61 ; 274, 31; 379, 16.
Épithètes doubles : vieille inconsolable mère, 49, 46 (N) ; cf. 11, 94; 21, 234 ; "0, 12.
Épris , allumé : d'un feu religieux le saint poète épris, 345, 18.
Épuiser, avec l'adj. privatif : épuiser la coupe inépuisabble, 326, 24 (N). Lam. 1, 278 : concevoir de Dieu l'inconcevable essence. Sainte-Beuve, 58 : pour saisir la proie insaisissable. — (s') : le nord s'épuisant de barbares essaims, 342, 366.
Fénelon , Télém. : son État s'épuise d'hommes.
Errant (accordé) : sa main errante, 90, 16; mes regards vont errants, 313, 47; cf. 363, 3; 337, 238; 338, 281. Lamart. I, 157 : l'errante liberté. Hugo, II, 226: ces hommes dans les feux errants comme des ombres.
Espérance de qqn : ce frère dont tes mains aiment à cultiver l'espérance, 320,
Esprit, au plur. : mes esprits distraits, 213, 19. — Au fig., én\ax\&ùons,spiritus : tes esprits odorants s'exhalent, 235, 6.
Et, au début d'une pièce, 232. — Pour ensuite, et puis, et encore, comme souvent chez les Grecs xai pour zU<x, 288, 47 et passim.
Étamine, comme duvet, coton, ianw go : de la jeunesse en fleur la première etamine,91,30(N);ét.desfleurs,214,38.
LEXIQUE
Étaler, faire voir : étale et fait briller leurs richesses secrètes, 328, 48. Corneille, Lex.
Eteindre, exstinguere, apaiser, anéantir, dessécher : éteindre les douleurs, 170, 34; niànes éteints, 1G5, 18; cf. ICG, 34. Eteindre la fleur de la joue, 52, 92.
Etinceler: le feuillage étincelle, 88,2(i; tu verras mon âme etinceler dans l'air, 69, 30; le baiser étincelle, 220, 5 ; cf. 133.
Étoile, tacheté : le lynx étoile, IIG, 9.
Étouffer la semence, 301, 29 (N); les vestiges , 298, 82; saison de chaleurs étoullée, 242, 21.
Etre pour paraître : l'eau pure de ma main lui sera l'ambroisie, 258, 30. Rons. I, 301 : le chant du rossignol m'est le chaut d'une orfraye. — de (Hell.) : sa mort fut d'un lâche, 181, 30.
Eunuque, P, 189 ; 44 I, 64.
Exister, en opposition avec vivre : ils n'ont fait qu'exister, l'amant seul a vécu, 203, 43.
Exprés (faire) : 421, 0 bis.
Expédier, dégager , expliquer , expedire : Orphée expédiait les mystères sacrés, 407, 4 (N).
Expirer: voir le jour expirer, 150, 50.
Exposer, raconter, expunere : en tous lieux sa faiblesse exposée, 1G3, 59.
Facile : vie innocente et facile, 194, 34 ; facile gaîté, 249, 39. — à (lat.) : à leurs désirs facile et complaisant, 7G, 134. lions. I, 208 : si vous estiez à mes désirs facile. A. de Vigny, 113 : qu'Éole soit facile à tes voiles.
Façonner, former, instruire : il far.
ma lèvre à souiller une haleine, 12G, 5.
Faire jeu, pour se faire un jeu: celles qui font jeu de courir à des llauimes nouvelles, 259, 40.
Faire, suivi d'un adj. : le hasard fait le (h'stiu prospère, 31, 114.
Farder de pleurs une insidieuse prière, 278, 0. Corneille, Lex.
Fatal rivage (Lat.)- 217, 30 (N). Hugo, I! , 1(>() ; les tours croulent devant \os troiiipelles fatales.
Favorable, propice : grotte favoiable à leuis enibrass) iiu'uls, 202, 30.
Feindre, simuler : feindre le rire et la joie, 237, 30; cf. 283,3; 304, 110. — Dissinuder : .à feindre accoutumée, 21(!, 13;(f. P, 184. — Imaginer: je la feinsatlachée à mes pas, 222, 12. — (pie, imaginer que : on feint qu'au printenq)S, 359
— de, faire semblant de : je feins de la frapper, 233, 29 ; cf. 125, G. — Emploi remaïquable dans le sens du \skùn fingere, façonner, modeler : cire à tout feindre habile et complaisante, 342, 304 (IN).
Fertiles pinceaux, 170,25; buis fert.
en sons, 71,25; cf. 291, 53; 319, 24.
Feu des pinceaux, 155, 09.
Fils de (appos. fréquente) : le navire fds des bois du Pénée, 89, 1 (N). Le Rhône iils des Alpes, 424, 34 ; cf. 221, 12 (N); et passim.
Finir sou sort, 217, 31 .
Fixer, pour regarder lixement, 383 (N).
Flambeau: éteindreson ilamb., 184,37.
Flanc, j)our taille : d'un flanc délicat l'élégante noblesse, 200, 11 ; cf. 183, 35.
— au fig. 330,95; 432, 0.
Flatter : nul amant ne me flatte en ses chansons, 123, 8 bis ; vivre proscrit flatte peu mon envie, 200, 37 ; flatter ses désirs, 259, 35. — Leurrer d'espérances :
ta jeunesse te flatte, 78, 9 (N).
Flétrir, pour se flétrir : Puisses-tu voir de ta beauté flétrir toute la fleur, 225, 52 (N). Les anciens écrivains exprimaient ou supprimaient à volonté le pronom des verbes réfléchis. Les Lex. de (Corneille et de Molière en fournissent un grand nombre d'exemples.
Flétri de : d'un long jeûne flétri, 37, 182; cf, 92, 1.
Fleur, fréquent aux divers sens figurés d'élile, d'ornement, de délices, d'éclat, de beauté, de jeunesse : vierges et guerriers, jeunes fleurs de la ville, 23, 205 ; arts fleurs de la vie, P, 13; la jeune fleur de la joue, 52, 92; qu'une fleur éternelle en ses traits étincelle, 40, 244; cf. 40, 10; 110, 1 bis; 91, 30; 90, 82, et pas.-iin. Eust. Deschamps, 27 : Uu Guesclin la fleur des preux. Sainte-ISeuve, 28 : le velours de sa joue et sa fleur de jeunesse. Fleurir, forcrc, P, 29 ; 73, 72.
Flotter: Latone flottait, P, 105.
Fluide, naïade au pied fluide, 80, 1 ; airain fluide, 100, 1 1.
Flux, au iig. : le flux des années, 192, 0 ; flux et reflux d'espoirs et de douleurs, 207, 4.
Forcer une retraite, 335, 208 ; charmes forcés dans leur retraite , 23't, 49. Forcer les hommages, 308,189; forcer un rii'C vaiuemeul retenu, 394, 24.
Former , donner la forme : avec le chèue former ce navire animé, 113, 12; ces uu''lanx dont j'ai formé le mien, 3l(i, 108; cf. 315, 8(). — Donner l'être : la
LEXIQUE
inèi-e qui l'a tornié si beau, 9i. -19. Minerve en nn instant formée, 342, 359.
Racine. Ph. : songez qu'une barl)are en son sein l'a formé. Régnier, 2 47 : je ne puis croire, en voyant son visage, que le ciel l'a formé si beau pour. — Créer, produire : l'ouvrage en sa tète formé, 197, 4 ; vin dont Madère a formé l'ambroisie, 237, 28.
Fornicateur: prêtre fornicateur,409, 17.
Fortune, sort, fortuna : j'eus une autre fortune, 74, 91 (N) ; cf. 204, 10 (N). Corneille et Mol. Lex.
Foudre (au masc.) malheur : ce n'est pas nous qn'un tel foudre menace, 303, 76.
Foule (en), IG, 156; 17, 186; 229, 39; 259, 44 ; 315, 89; très-fréqu. dans Hugo.
Frein de glace, 174, 72 (N); du devoir, 431, 16. Hugo, H, 26 : le frein des lois.
Front : le front de la colline, 107, 3. Voyez Dos. — Impudence : ce front que donne à des héros, S, 42.
Fruit, au fig. : laisse-moi toucher ces fruits délicieux, 82, 66.
Fumée : les serments s'envolèrent en fumée, 254, 14. Rac. Plaid. : elle voit dissiper mon amour en fumée.
Fugitif de : De Pange, fugitif des neuf Sœurs, 196,78 (N). Horace, Épît. I, x, 10 : Sacerdotis fugitivus.
Fuite du jour, 269, 61. Sénèque : numquam Virgilius diem dicit ire, sed fugere. — Au plur. : ses appas , sa pudeur et ses fuites agiles, 402, 26.
Fumant, part, accordé: fumantes chairs, 35, 152; fumants de massacres, 350, 4.
Fureur, enthousiasme , transport, furor : les douces fureurs d'un délire profane, 180, 16; d'une fur. sacrée enllammait sa jeunesse, 197, 6. Théoph. 194:
les dieux me verseront une fureur mieux animée. Régnier, 203 : il faut que j'obéisse aux fureurs de ce dieu.
Furieux, transporté : d'ime sainte folie un peuple furieux, 384, 177.
Funérailles, au fig. : des beaux-arts les longues funérailles, 329, 68.
Fuseaux, pour vie (Lat.) : elles hâtent nos fuseaux si rapides, 218, 37. Corneille, Lex.
Garder, protéger : des murs ont gardé les Théhains, 154,41. — conserver : je vous vois garder une patrie, 307, 172. — de, pour se garder de, éviter de : garde d'être inconstante, 259, 37; cf. 302, 55. — que, suivi de la négation : garde que
nul mortel n'insulte, 27. 62. Sans négat. : garde que jamais elle soit informée, 52, 105. Molière : gardons-bien qu'elle en apprenne jamais rien.
Glacer, refroidir : l'hiver ne glace point tous les mois de l'année, 168, 4. — Au fig. produire le froid de la peur, rendre muet : les dogues les glacent par leur voix, 415, 39; les glaçantes horreurs (lu nord , 423, 3 ; la tristesse glace les chants sur leur bouche, 425, 58.
Grappe : l'essaim pend en grappe bruyante, 124, 10.
Gros de : cœur gros de haine, 455, 94; ses flancs gros de salpêtre, P, 200. Racine, Ph. : le cœur gros de soupirs.
Grossir, accroître en nombre : aller grossir ce peuple harmonieux, 295, 28.
Guerrier, de guerrier : sous les pieds guerriers, 17,167; les langes guerrières d'Hercule, 412, 10.
Guider le soc, 100, 2.
Habitacle, Italntaculum, 453, 52.
Habitant, te : muses de l'Olympe habitantes, 15, 146; cf. 182, 16; 227. 92. Le mélèze, vieil habitant des monts, 205, 22 ; cf. 220, 1.
Habiter: en ce tombeau quel malheureux habite, 165, 22 ; Dieu tout entier habite en ce marbre penseur, 338,282; l'illusion féconde habite dans mon sein , 448, 13 (N); cf. 98, 10; 144, 42; 163, 52; 172, 34, 220, 4; 224, 26; 267, 18; 371, 10. A. de Vigny, 60 : la perle habitait son palais de cristal. Laniart. III, 219: l'infini que le mystère habite. Hugo, 11, 400 : mon âme où ma ])ensée habite comme un monde. Barbier, 117 : sur leurs fronts habitent les brouillards.
Habituer de, pour habituer à, afin d'éviter l'hiatus, 173, 42.
Haïr plus que l'enfer (Hell. Hom.) 31, 115 (N). —je ne te hais pas, 97, 4 (N). La Font. 45 : vous les aimez, ces traits, et je ne les liais pas.
Haletant vers le gain, 159, 18. — pour atteindre une fausse grandeur, 417, 14.
Harmonieux : bois harm., 144, 38; cf.
136, 12 ; l'harm. démon, 175, 8 ; aveugle harm., 23, 267 ; cf. 10, 83; 140, 19.
Hasard, au plur., cas fortuit : en ce lieu conduits par des hasards, 379, 29. — Dangers : Mars dans ses yeux oubliant les hasards, 405, 9.
Hébété: l'hébété calembour, 420, 12; peuple hébété, 43G, IG.
LEXIQUE
Héréditaire : toits héréditaires, P, 342. l'héréditaire éclat des nuages, 21, 240.
Hérisser, dresser : hérissant leur crinière, 17, ni ; cf. 25, 9; 327, 32. — (se) se dresser : sur les rochers la chèvre se hérisse, 424, 25. — Charger de ciselures : vases hérissés d'hommes, 29, 80. — Armer, cf. P, 411 ; 20, 224; 204, 12 his. Rons. I, 281 : bois hér. de verdure. Rac. Ipli. : autel hér. de dards. Lam. HI, 70 : monts hér. d'une sombre verdure. Ri'izeux, 1, 118 : les cotes hér. de neiges.
Heureux, se (mouv.poét.) : Heureuse si jamais, G4, 3; cf. 224, 13. Heureux dont le zèle, 300, 25 (N). Rac. Iph. : Heureuse si mes pleurs... Sainte-Beuve, 330 : Heureux dont le langage.
Homme(jeune),/wer,211, 35;23G, 22.
Honneur (fiéqu. enappos). : Hasli, lion, des pâturages ; cf. 4, 8; 53, 112; 279, 12; 288, 49; 338, 278. —Au plur., pannes, offrandes , honores : chacpie âge a .ses honneurs, 78, 1 1 (N); cf. 402, 1 ; Myrto de cette tombe éleva les honneurs, 102, 23 (N). Ronsard, 1 , 29 : de son front la grâce et les honneurs. — (faire), rapporter la gloire de qq. chose à qqn : il fait honneur aux dieux de son ouvrage, 352,57.
Honorer les neuf Sœurs, 314, G(i.
Honte (avoir) à : j'ai honte à ma forlune, 44, 323 (N). La Font. 55 : j'ai regret à mon premier seigneur.
Horrible, hérissé, en désordre, liorrtt/iis : saisit sa che\elure horrible, 22, 250.
Hospitalier, de l'hospitalité : la main hospitalière, 31, 102 (N) ; cf. 30, 91 ; 45, 332; 193, 10.
Hole : Phd'bus du Cancer hole ardent et rai)ide, 17(5, 15. Rons. I, 19G : Amour, ho(e de mon cieur.
Huileuses olives, 9, 49.
Humain, distingué de mortel, 7, 24(N.).
Humecter, tremper : flèche d'un fiel vertueux humectée, 432, 8.
Humide : demeures humides , 5G , 20.
l'humide départ des Pléiades, 174, G2 ; cf. 10G,9; 107,24; 153, 18.
Humilié: les loups humiliés , 12, 103.
Hurlement : le bois porte au loin des Jiurlements de femme, 22, 254. Virgile , En. IV, G77 : l'emineo \ilulatu lecta fremant. Racine : la troupe poussa vers le ciel des hurlements ad'reux.
Hydre, au masc.,P, 33G (N) ; au fém., 438, 17 (N).
hluinée, adj. pour de l'hlumée : aux
vallons Idumées, 372, 10 (N). Théophile, 248 : les campagnes Élysées (pour Élyséennes).
Ignorant de : la conscience, ignorante du crime, 177, 40 (N). Régnier : ignorant de tout, de tout je me veux rire. Rossuel : ignorant de leurs destinées.
Ignoré, éloigné, ignotus : équité de nos climats pour longtemps ignorée, 408, 1 30.
Ignorer le monde, 149, 40; cf. 218, 52.
Il n'est que d'être, 189, 1 (N).
Iliade : une longue Iliade, 231, G4 (N).
Imbécile , fai!)le , linhecillis : le sexe imbécile, 240, 17 ; cf. Corneille, Lex. Pascal : taisez-vous, nature imbécile. Régnier, 78 : esprit imbécile.
hnmense, puissant, immensiis : le sceptre immense, 434, 50; cf. P, 72.
Immoler ses beaux ans, 294, 4. — Comme dévouer : gymnase au mensonge immolé, 411, 5; cf. 420, 7.
Inaccessible : cœur inac. à la douceur d'aimer, 305, 124.
Incertain : la Loire incertaine, 424, 3G (N).
Incessamment, sans interruption : paroles de délices aux lèvres de Milton incessam. écloses, 373, 25. Théophile, 233: votre âme iuc. soupire. Régnier, 253 :
ma !)ouche inc. aux plaintes est ouverte.
Inceste, adj. : l'inceste parricide, 8, 42; un inceste adultère, 409, 17 (N).
Incestueux : l'incest. chanteur, P, 34G; sa droite incest., 410, 3i.
Inconnu, ignoré, ignotus : les pièges inc. d'Arachné, 18, 199.
Indocile : obstacles ind. 343, 383. — à : ind. à l'amour, 237, 32. Régnier, 224 : ind. à la paix. Rossuet : ind. à la flatterie.
Indolente: plume indolente, 251 , 21 (N). Hugo, II, 201 : ainsi parlait Celsus de sa couche indolente.
Indulgence, clémence, indulgentia :
l'ind. du ciel, 224, 22; cf. 183, 31.
Indulgent , souvent avec le sens latin , qui accorde volontiers, inilulgi-ns : ind. nourrice, 27, 55 (N); la génisse prodiguant à ses fils son trésor indulgent, 2G9, 49 (N); ris du public indulgent, 4 17, 9 (N). Hugo, H, 480 : je me jouais sur son dos indulgent. — à : ind. à l'amour, 222, 10 bis.
Industrie , zèle, habileté , inilustria : l'industrie d'un pinceau, P, 59. Du Rellay : l'industrie des traducteurs.
Industrieux , industriosiis, au sens actif : fer ind. 17.), 2; nacre ind., 279, 10; cf. 398, 20. Au sens passif, fait a>ec in-
LEXIQUE
dtistrie : ruche ind.. 190, Qî; cf. 19i, 33.
Inébranlal)le à tout effort mortel, 435, (ÎT. Corneille : iuéb. aux tourments.
Inentendu (n'est pas dans le Dict. de l'Acad.) : voix ineiUendue et vaine ,91, 1*2. A. de Vigny, 22 : une prière inentendue et vaine.
Iné\itable : l'inév. empire du temps , 347, i; de mille autres jeux l'inévit.
adresse, 394, 21. Théophile, 179: l'iuév. droit des rois sur les humains. Malh. 83 : l'inév. espérance [précision la plus heureuse et la plus poétique, A. C] Lam. I , 137 : le temps, géant armé d'un glaive inévitable.
Inexorable : l'inex. absence d'Achille, 228, 11; seuil inex., 191,4.
Infidèle : larmes inf., 244, 21 ; absence inf., 199, 21 ; inf. main, 215, 56.
Infinitif, sujet d'un verbe (Hell.) : vivre est le regarder, 289, 58. — Pour le subjonctif : le malheureux est assez à plaindre d'avoir... sans aller (sans qu'on aille), 312, 16. Molière, ie^-.
Infructueux, stérile, infructuosus : bois infructueux, 371, 10.
Ingrat à : ing. à ces charmantes sœurs, 146, 93.
Inhabile à la félicité, 20 1 , 14 ; aux vertus, 418, 7 />is.
Injurieux, funeste, injur'tosus : la nymphe inj. de l'Arve, 270, 19. Théophile, 261 : le sort injurieux.
Inonder : tout un peuple inondant jusqu'aux faites des toits, P. 136 (N). Lam. H, 222 : temple inondé par la foule.
Inquiet, sans repos, inquies: la glace iu- (piiete, 413,5 (N); source inquiète, 319,18; flamme inq., 224, 13; cf. 148, 22; 363. — de : inquiet d'obtenir sagr.àce, 395, 5.
Inquiétéde: front inq. d'ennuis, 2 17,28.
Insensé : vagues insensées, 424, 33. Virgile, En. IX, 43 : insani fluctus.
Insensible, qui se fait peu sentir : un sourire ins., 391, 10. — Qui ne sent point -.l'homme insensible et froid, 304, 109; cf. 338, 267. — Qu'on ne perçoit ]>as : songe insens., 78, 10; cf. 150, âl. Malh. 36 : l'insensible cours du temps.
Insidieux, perfide, insic/iosiis: la mousse insidieuse, 271, 91.
Invaincu : flancs invaincus aux Iravaux, 338, 278 (N).
Inventeur : vos pas inventeurs, 325, 10.
Irrésistible : trame irrés. et fine, 18, 198; centre irrés., 365.
Inversion (quelques exemples d') : pardes sentiers déserts fuyant l'aspect des villes, on
les avait suivis jusques aux Tliermopyles, 43, 303. Sur le vase bouillant, attendrie à mes larmes, une Thessalienne a composé des charmes, 49, 41. El sera chaque jour d'un lait pur an-osée la pierre eu mon tombeau sur mes mânes posée, 108, 17.
Qu'au retour du printemps dépouillant la prairie, des dons du villageois ma tombe soit fleurie, 108, 13. Sur la terre étendue saura te garantir cette épaisse toison, 82, 72. Keiiie de mes banquets, que Lycoris y vienne, 209, 1. D'un long chemin lassé et de plus d'un grand fleuve en nageant traversé, 37, 182. L'oppresseur, évitant d'armer d'injustes plaintes, sinon quelque pudeur aurait eu quelques craintes, 427, 106. Puisse au vallon d'Hémus où les rocs et les bois admirèrent d'Orphée et suivirent la voix, 402, 4.
Jalouse (fréq.) : jalouse abeille, 93, 31 ; mer jalouse, 370, 12; cf. 10, 79; 43. 307 ; 88,28; 118,3; 215,59; 238, 53; 299,2.
Jamais, sans négation : murs jamais par moi seul habités, 224, 32.
Jeune, comme dans l'expression homérique veotismôy);: jeunes mystères, 139, 1 ; jeunes reliques, 164, 13 ; cf. 139, 1 ; 156, 5; 163, 58; 217, 26- Malh. 191 : jeunes désirs. Racine, P/i. : jeunes erreurs. A. de Vigny, 178 : jeunes erreurs. Sainte- Beuve, 337 : amant des jeunes extases. — Récent : jeune duvet, 82, 67 ; cf. 88, 27.
Jeter, ppÛEiv, emittere fundere : l'herbe jette des fleurs, 90, 15(NJ; cf. 279,1 1; 336, 224. Théophile, 176: jeterdes larmes. Hugo, 11,467 : mon.àmeenfleurjettedes vers.
Joyeuses moissons, 17, 179. Virgile, Géorg. I, 1 : quid faciat lœlas segeles.
Joli, d'aspect riant : une maison jolie , 81, 49 (N). Corneille, Les.
Jinant, part, accordé, P, 232.
Jusques, très-fréq. avec \'s euphonique.
Laborieux éclat, 152, 10.
Lambris : célestes lambris, 97, 5 lus.
Langueur, au pi. : mon âme s'endort dans les langueurs, 290, 23.
Larcin : les joyeux larcins, 231, 69.
Le, antécédent de que : pouvez-vous le penser, que tout cet univers, 335, 197.
Léger, délicat : grâce légère, 107, 0(IN).
Lent, souple, qui ploie, lentiis : cuir souple et lent ,114,8 (N) ; cou faible et lent, 391, W (N).
LEXIQUE
Lin : le lia d'Ionie, 28, 73 ; et le verre et le lin, 243, 33.
Linceiiil pour linceul, 1G4, 3.
Liquide : les goulTies liq., G3, 9 ; nuage liq., 398, 25 (N); trésors liq. du Pactole, 301,38; le liq. azur d'un llcuve, 150, 59. Lam. 11, 97 : les liq. vallons de l'Océan.
Loin, comme une interjection par suite d'une ellipse : Loin ! à mes ennemis une amante tranquille, 23 i, 38. Malh. 234 : loin la vulgaire fortune. — En parlant du temps : se voir au loin périr, 1G4, 10 ; plus loin dans l'avenir, 347, 58. Corneille, Lcx. — que, 313, 35.
Long, étendu, vaste, longus : le temps, les longues mers, 184, 3 (Horace, Od. III, m: longus pontus) ; le long sommeil, IGl, 33 (N) ; la longue campagne, 341, 343.
— Profonde : longue blessure, 454, 74.
Longtemps: les cherchaient, les suivaient et les étaient longtemj)s , 238, 58 (N); cf. 251, 2G. Barhicr, 128 : tu mourus longuement plein de gloire et d'ennui.
Louche : énigme au regard louche, 419, 9 ; la peur hlème et louche, 453, 53.
Louvre, au lig., palais : mon Louvre est sous le toit, 189, 5 (N). La Font. G3 : en sou Louvre il les invita.
Luire, briller : la santé qui luit sur son visage, 198, 25 ; à peine avais-je vu luire seize printemps, 318, 10. Marie de France : moult est luisante votre pel. — à : La lune sur les prés où son llambeau vous luit, 148, 7; son astre nous luit, 82, 74. Malh. 23 : l'astre qui luit aux grands. Lam. II, 132 : le rayon qui nous luit.
Luisant, brillant : luis, argile, 2G9, 59 ; sentiers luisants, 204, 9. Corneille, Lcx.
— brillant par le poli, ÇeaTÔ; : pierre luisante, 158, 7 (N).
Lumineux, au sens actif, qui produit la lumière : cire lumineuse, 398, 3.
Lustral : llamme lustrale, G5, 21 (N).
Lustre, éclat , renommée : ton lustre inq)érissable, 1», 149; cf. 430, G. — Kspace de cinq ans, luitruiu : ton vingtième lustre, 430, 8.
Magnanime, en parlant des choses (lat.) : fureur magnanime, 432, 13. Corneille:
horreur magnanime du crime. Malh. 253 : des soins magnanimes.
Maison : maisons de verre, 283, 2 (N). Pour le ciel : adieu , dans la maison
d'où l'on ne revient pas , 27G, 6. Malh. 39 : en la maison céleste. Bossuet : j'ai une autre maison dans le ciel <pii n'est pas bâtie de main d'hommes. — Famille (mot à la mode au dix-septième siècle) : les rigueurs d'une injuste maison, 150, 71. Commines : gens de bonne maison. Hacine , Ph. : six frères ! quel espoir d'une illustre maison !
Mânes, dans les deux sens du latin, àoies d'un mort, cendres d'un mort : mânes aux yeux charmants , 150, 73; mes mânes éteints, 1G5, 18.
Manie, fin-eur poétique, (xavîa, yi/ror .• ces transports déréglés, vagabonde manie, 327, 35; cf. 152, 11 (N). Ce mot est fréquent dans Malherbe.
Marchander des récompenses, 195, 70.
Marin : l'algue marine, 100, 12 ; la vague marine , 5G, IG. Hugo, I, 275 : des haleines marines.
Maritime, synonyme de marin, comme en latin : l'onde maritime, 10, 74 (N).
Masure : berceau des lois , sainte masure, P, 114.
Matineux : couche matineuse, 250, 14
Méandres , sinuosités : les méandres de la Seine, 283, 23.
Méditer, songer à, meditari avec l'ace. : j'y l'eviens méditer l'instant où je l'ai vu, 291, 41, Lam. I, 125 : des empires détruits je méditai la cendre. — Préparer : méditer ime œuvre, 345, 29. Le Brun, E/). à A. C. : méditer des rameaux qui toucheront les cieux.
Mêler , unir , miscerc : un oiseau mêle tant d'or en ses riches habits, 214, 43 i N). — (se) dans, miscere in ... : dans la foule mêlé, 384. — (se) avec, se joindre à, miscere cum, 184. Racine, Brit. : il mêle avec l'orgueil la fierté des Nérons. Lam. 11, 238 : mêlant ton âme encore pure avec le ciel et la nature. — Préparer un breuvage, toujours comme miscere : au lieu de lait , jxjur nourrir Ion enfance , mêlèrent la candeur, la gaieté, 17 7, 3(J; du paisible lotos il mêlait le breuvage. 19, 200.— .\u lig. ; de sourire et de plainte il mêle son langage, 37, l(i9. On voit qu'André a employé ce mot dans presque tous les sens du latin miscere.
Mênuï , adj. send)lable : mon berceau n'a point vu luire un même génie, 40(>, 35. — //«(', non accordé ajires un substantif pluriel, 122, 15 (N) ; et piissim. — Ipse, non accordé après eux, elles, vous, nous : et mou frère et Le Brun, les Muses
LEXIQUE
Âl\
elles-inèiiies, 190, 77, et passini. Corneille, Le.r. M. Godefroy remarque avec raison que cette licence est très-fréquente dans Lamartine.
Menace an jilnr. comme en latin mina', s'appliqiiant à des clioses : les menaces du Nord, 89, 3. Ovide, Trht. IV, 132 : hibernas tiniuisse minas. Malli. 109 : Les menaces des Parques. — Au sing. : la menace du temps, 172, 18. Racine : de tant de maux détournons la menace.
Ménades, au fi;;. , femmes en furie : gardes de Louis par nos Ménades déchirés, 43G, 1 2.
Mensonger, comme subst. : mélancolie, aimable mensongère, 149, 49.
Mérité, qui est dû, meritus : biens aux talents mérités, 430, 6.
Merveille , comme le maraci^lia des Italiens (André l'avait remarqué employé ainsi dans Malherbe) : un palmier , meiveille de la terre, 9, CG. ■ — Au plur., choses merveilleuses : les royales merveilles, 290, 13; cf. 13, 12G; 33G, 228. Malh. 209 : rossignol déployant ses merveilles.
Mestn-er , cadencer , rhythmer , p\j6[j.iî^eiv : mesurer des pas retentissants, 120, 14. En nombres mesurés elle s'agite et danse, 317, 12G. Malh. 157 : qui jamais mesura ses pas d'une grâce pareille. A. de Vigny, 83 : les pas mesurés en des danses.
Meurtri de : meurtri de durs cailloux, 37, 180 : Hugo, II, 48 : bras meurtris des fers.
Meurtrier : chars meurtriers, 17, 1G8 ; Gorgone à l'aspect meurtrier, 342, 3G2 ; meurtrières idoles, 350, 2 ; muse haineuse et meurtrière, 437, 7. Racine, Jf/t.: de Jézabel la fdie meurtrière ; Ici. Iph.: des lois meurtrières.
Miel, au sens fig. de douceur, charme, éloquence (Horaceremploiesouventainsi):
le miel de son baiser, 230, 4G ; miel séducteur que versait du sage roi la langue enchanteresse, 373, 2(1; remplir tes regards, tes lèvres, ta langue de ce miel. 282, 11; cf. 281, 3 ; et passiin.
Mielleux, doux comme le miel : ligues mielleuses, 9, 49; cf. 87, 12; 100; 371, 12. Au lig.: mots mielleux, 90, 27 ; cf. P, 27G. — Au sens actif, qui produit le miel : la mielleuse abeille, 128, 10.
Ministres de l'encensoir, P, 71; ce nectar, de l'amour ministre insidieux, 238, 49.
Miracles, merveilles, miracula : la terre ouvrant son sein, ses miracles, 331, 120; les miracles de la nature, 339, 291.
Misérable , malheureux , dans l'adversité, miser : les dieux, appui des miséra-
bles, 74, 104; cf. 8, 37 ; 12, 98. Corneille, Lex. Ronsard, I, 178 : si je veux être mis au rang des misérables ? des misérables.^ non, mais au rang des heureux. Pascal : j'aime les biens parce qu'ils donnent moyen d'assister les misérables. Hugo, II, 487 : cette pensée fermente en silence au ciinu' des misérables.
Mobile, qu'on meut, ou qui se meut facilement, (|ui est en mouvement, flexible : les mojjiles ponts, P, 37 ; en longs anneaux mobiles, 120, 3; le gouvernail fend la route mobile, 205, 2; mobile univers, 210, 18; mobiles roseaux, 84, 1; cf. 11, 93; 19, 200; 2G, 3G ; 144, 39; 235, 5. Hugo, II, 180 : les Ilots mobiles. I(/., II, 209 : disque mobile.
Moi, pour quant à moi, au commencement d'une phrase : moi , l'espérance est loin de mon cœur, 21 G, 7; cf. 171, 5.
Moins, suivi immédiat, de t/ue, 2G3, 41.
Moissons : les jeunes moissons, 390, 14 ; avoir vu douze moissons, 123, 7.
Mollement, très-fréquent avec les diverses nuances de doucement, sans effort, négligemment, tendrement, gracieusement; cf. 93, 2G; 101, 18; 111, 7 ; IIG, 7 ; 126, G his; 167, 47 ; 168, 8 ; 180, 15; 191, 14; 205, 18; 215, 48; 234, 47; 270, 82; 247, 21; etc. Ce mot est devenu très-fréquent dans la poésie moderne.
Molle, comme volu))tueuse ; molle paresse, 181, 1; danse molle, 232, 4; cf. 88, 34; 230, 55. — à, sensii)le, mollis : àme molle aux blessures, 248, 33 (N).
Même remarque que pour mollement.
Monter sa lyre, 157, 15; 339, 297.
Mortel, subst., voy. Humain.
Mortel, adj., qui donne ou cause la mort : plomb mortel, 274, 24 ; blessure mortelle, 283, 28. — De mortel : inébranlable à tout effort mortel, 435, 67 (N).
Mouvant, te, part, accordé , 379, 16.
Mugissant, les époux mugissants, 87, 7; cf. 106, 12 ; 1 10, 8. Lam. 111 , 255 ; les troupeaux mugissants qui paissent sous ma loi.
Muet : à pas muets, 126, 2; grottes muettes, 137, 31; 222, 14 (ce sont celles (pii ne sont pas « des conhdentes parjures, ^. 405, 20).
Mur, paroi: murs d'une grotte, 271, 97. — maison : passons devant ses murs, 242, 24; cf. 274, 33.
Murmure, lépété par allitération . où murmure Zéphire au murmure des eaux, 84, 2. lîrizeux, 1, 267 : au murmure des pins je uuu'mure des vers.
LEXIQUE
Mutuel : qu'au delà du trép.ns notre âme mutuelle..., 308, 201; je vais trouver des ardeurs mutuelles, 67, 7. Ce mot était très en faveur au dix- septième siècle.
Nécessité : la nécessité traîne à ce tribunal souverain, P, 412 (N). Malli. 218 : triste éloignement où la nécessité me traîne.
Ni, au dernier terme de l'énumération : les grâces, les talents, ni l'amour le plus tendre, 420, 1 bis; cf. 159, 5. —joint à une négation : sans fiel ni sans injures , 394, 9; cf. 8, 41.
Naufrage : je ne sais que périr de naufrage en naufrage, 208, 28. Racine, Pli. (dans le même ordi'e d'idées) : des faillies mortels déplorant les naufrages.
Neuf: une Cvbéle neuve, 331, 133.
Noblement : tèle nobl. folâtre, 238, 52.
Noblesse élégante d'un flanc, 200, 11.
Nocturne, de nuit. Ce mot est fréquent dans Cbénier et depuis lui dans la poésie moderne : nocturnes larcins, 4 7, 5; le nocturne nageur, 403, 16; le gondolier nocturne, 412, 2 ; lampe nocturne, 254, 7 ; cf. P, 38; 247, 10 ; 290, 14 ; 415, 23; 431, 3. A. de Vigny, 88 : le nocturne bonheur. Lamart. I, 176 : la vague nocturne. Id. Il, 413 : le nocturne pasteur. Id. Il, 293 : lampes nocturnes. Hugo, 11, 530 : le feu lointain d'une forge nocturne.
Nœud : l'or autour de tes bras n'a point serré de nœuds, 50, 29. Lamartine, II, 225 : l'or autour de son cou n'enlaçait pas ses no'uds.
Noir, au\ sens figurés de ater et de niger : le noir serpent, 439, 19 (Virgile, G, I, 129 : serpentes atra>) ; le noir souffle du nord, 447, 8 (Horace, Od. I, v : venins niger); noir destin, 207, 17 ; un noir augure, 91, 37, cf. 265, 97; 376, 49; 403, 13; 445, 18. —de : feuilles noires de |)oisons, I*, 3I(>; ri\iéres noires d'affreux poissons, 371, 10; portraits noirs de leur ressemblance, 455, 88 ; cf. 384. Nombres : les poéli(|ues nondires, 291, 47; cf. 342, 350. Uegnier, 98 : un \ers nond)reux.
Non, au début d'une pièce, 257, 1; 277, 1 (N). — de, suivi de l'infinitif: un courage ardent (jui s'armerait contre eux serait utile, non d'aller, 313, 41 (N). — sans: non sans (piebpie amour, 167, 01; non sans larmes, 173, 40. — plus que : sans se fixer jamais non jilus que sur les fleurs les /épliyrs, 145, 54.
Nonclialant ; rêve nonch. 228, 5 ; mem-
bres nonch. 07, 7; plaisirs nonch. 150; 12. — du : nonchalant du terme où finiront mes jours, 170, 37 (N). Montaigne; nonchalant de la mort. — comme substantif : la belle nonchalante , 390, 3.
Nourricier : la meule nourricière, 38, 192. Lamart. II, 127 : la fertile charrue.
Nourrir : nourrir ses yeux ,4,6 (N) ; cf. 405, 10. Elle se nourrit du plaisir de vous voir, 390, 13; les délices des arts ont nourri mon enfance, 194, 45 ; une source qui nourrisse mon verger, 149, 39; cf.
2()8, 43. De monflambeaunourrisla clarlé, 290, 28; cf. 33, 139; 234,41; 331, 123.
Nourrisson : à vous tous aujourd'hui vos faibles nourrissons, 326, 13 ; cf. 1 85, 9.
Nouveau : printemps nouv., 395, 2 bis.
C'est le vere riofo de Virgile, £gl. X, 74.
Nubile : alors que la terre est nubile, 355.
Nuit de poussière, 17, 168. Nuit des cœurs, 345, 31. Nuit éternelle (cécité), 8, 14; (mort), 161, 32.
Nymphe, jeune fille, comme en grec vutxçY), 51, 70 ; 51, 89; 08, 8 ; 142, 22.
Obéissant : laine obéissante, 446, 26.
Oblique, incliné : leurs obliques fronts, 127, 5. — Qui va de biais: oblique sentier, 126, 4 bis; cf. 283, 24.
Objet , employé comme personne : Rachel, objet sans prix, 149, 33; objets chéris et doux, 199, 15. — S'appliquant spécialement à une femme : vivre loin de l'olijet qu'on aime, 220, 70; de tout aimable objet Jupiter enflammé, 404, 5.
Malh. 252 : un objet si puissant ébranla ma raison. Corneille, Lex. — Signifiant chose quelconque : Direz- vous qu'un objet né sur leur Ilélicon, 335, 185 ; les objets nouveaux (|ue son art a tentés, 33(i, 213.
— Indiquant un rapport : liiillant objet des vo'ux, 100, 18 (N); louchants objets de pleurs, 151, 80; cf. 156, 5; 275, 51; 405, 5. Ronsard, I, 177 : adieu le bel obj»'ct de mon plaisant mart\i'e. Théophile,
l(i7 : cher objet des yeux et des co'urs.
Obscur, niger : yeuse obscure, 64, 5.
Viigile, Egl. VI, 54 : ilice sub nigra. Lamart., II, 331 : ifs à la feuille obscure. Sainle-Reuve, 1 11 : ifs au feuillage obscur.
— luiulelligible : ton murunn-e, obscur et doux langage, 277, 16.
Occujié, très-poélique au sens de ])ossédé, d'obsédé : di- sa perle occupée, 284, 11 (N);ef. 278, 20.
Occuper (s') à : je m'occupe à leurs jeux, 74, 87.
LEXIQUE
Odor<iiit : la Provence odorante, 424, 17 ; esprits odorants du vin, 236, G ; tombe odorante (ambre), 337, 248; pas odorants des chiens, 363.
Œil: l'œil tout-puissant, P, 307 ;r(vil du verre,331, 127; l'œil du jour,221, 10 (N).
Olive, pour huile : l'olive a coulé sur les membres luisants, 94, 47. — Pour olivier : port que l'olive entoure de son ombre, 186, 7. C'est par la même figure qu'on a dit fleur d'orange pour fleur d'oranger; voyez Corneille, Lex.: orange.
M. Gue><sard remarque que les exemples pour olive sont beaucoup plus nombreux.
Olympique : je puis dresser au char tes coursiers olympiques, 38, 180. Lamart.
I, 233 : vois-tu autour des coursiers et des chars jaillir la poussière olympique ?
Ombré, odumbratus : recueil ombré de chansons à la glace, 340, 307.
On : voilà donc comme on aime! on vous tient, vous caresse, 257, 9 (N) ; soit que d'une débonnaire argile on ait pétri mon âme, 312, 22 (N). Racine, Ipk.: on me ferme la bouche ! on l'encense ! on le plaint! c'est pour lui que l'on tremble, et c'est moi que l'on craint ! — Par changement de construction : je n'ai jamais sur moi rien qu'on |)uisse vous lire, 314, 74 ; si le sort m'assiège, on pleure, mais bientôt..., 194, 42. Voici une tournure à peu près semblable dans Racine, Plaid.:
on a bien de la peine à se faire écouter ; je suis tout hors d'haleine. Le grec offre souvent de pareilles constructions. Dans Aristo])hane, Thesm. 604, Mnésiloque s'écrie : TioT Ti; ■zai'i^tTo.i..., et, interrompu par Clisthène, il continue xaxo6aî[Acov èyw ; et il veut dire : quo me vertani... me miserum !
Onde, pour mer : l'onde Egée, 325, 4.
Horace, Od. III, IV : unda sicula. — Liquide quelconque , unda : les ondes du sang, 182, 10.
Ongle, sabot des chevaux, ungula :
l'ongle frappant la terre, 22, 255 (N). Hugo, II, 122 : l'ongle du coursier.
Ornement (fréquent en apposition) : invoque en leur galère, ornement des étoiles, S, 55 ; mes images, mes tours, jeune et frais ornement, 317, 119; et passim.
Osmalin, pour Osmanli, 181, 3.
Où, mis pour dans lequel, vers lequel, sur lequel, sous lequel (André n'emploie jamais lequel) : muse oii (dans laquelle) on puisse répandre son âme, 188, 34 (N); dans les soixante pas oîi (dans lesquels) sa route est bornée , 451 , 7; adieu, dans
la demeure où (dans laquelle) nous nous suivrons tous, où (vers laquelle) ta mère déjà tourne ses yeux jaloux, 277, 21; l'ennui où (sous lequel) mon âme succombe, 261, 19; un cœur où (sur lequel) reposer le sien, 200, 40. Voyez Corneille, Molière, Pascal, Lex. Lamart. I, 330 : les dieux d'où la vertu découle. Hugo, II, 504 : ces misères du monde où notre âme se mêle. Sainte-Beuve , 35 : il m'aurait fallu un sein où me pencher. — Sans antécédent, 337, 245.
Oubliant, oublié, 203, 39 (N). Hugo, II, 297 : je vivrai oubliant, oublié.
Oublié (s'être) pour être oublié : ministre dont le nom ne s'est point oublié, 427, 100.
Oui, où les grammairiens mettraient Non : oui, sans mourir on ne perd pas vos charmes, 261, 11.
Ouvrir à : âme ouverte à sentir les talents, 11, 88 (N); bouche ouverte à répondre, 12, 110 (N); ton cœur s'ouvre a la voix des prières, 39, 221 ; ouvrent leur bouche à des chants, 66, 13. Régnier, 247 : aux cris j'ouvre la bouche. Brizeux, 1, 130: n'ouvrez pas vos yeux à tant de choses. — Faire ouvrir : le vin m'ouvre la bouche, 37, 175; cf. 25, 24.
Paisible, au sens actif: le paisible lotos, 19, 210.
Palais, pour maisons qui était le terme technique : les douze palais où résident les mois, 173, 52 (N) ; accompagnant l'année en ses douze palais, 304, 103. Lamartine, III, 225 : le soleil exact en ses douze demeures.
Pâle, avec le sens actif, qui rend pâle, comme dans l'expression d'Horace , pailida wo/-i .• le pâle désespoir, 449, 39.
Palpitant: doigts palpitants, 238, 58.
Par , par l'ellét de : le consul rentré seul par son jugement, P, 52.
Parler ; Syrinx parle et respire, 108, 1 his ; la flûte parlera, 108, 12; une source qui parle, 149, 38. Malh. 261:
soit que de tes lauriersmalyres'entretienne, soit que de tes bontés je la fasse parler. Lamart. II, 313 : Syrinx sur les flots semble gémir.— Infinitif, employé comme subst. : doux comme son parler, 230, 48.
Parmi. Ce mot est très-fréquent dans André : 1° devant des noms au pluriel ainsi que le permet l'Académie. Cf. 4 ( , 262; 68, 10; 146, 78 ; 150,71; 181, 24; 242, 7 , et passim; 2o devant le sin-
LEXIQUE
gulier de substantifs nou collectifs, ce que n'admet pas l'Académie, eu désaccord sur ce point avec les écrivains de toutes les époques : s'asseoir parmi la cendre, 30, 93 ; parmi l'herhe fleurie, 70, 8 ; cf. 100, 12; 101; 12C, ^his; 221, 10. Parmi signifie simplement par le milieu, au milieu. Voy. le Lexique de Molière et les nombreux exemples de différentes époques rassemblés dans celui de Corneille. Eust. Descbamps, 30 t on oit chascun cbanter parmy la rue. Ronsard, I, 134 , nous montre le nez de sa maîtresse « parmi la face. » Régnier, 1()3 : parmi la rue. Malberbe, 27 : elle a vu parmi In fange fouler ce qu'elle adorait ; et Malberl)e encore, 29 : a dépouillé sa gloire au milieu de la fange. Lamartine, II, 297 : parmi le tonnerre brille un signe inconnu. Sainte-Reuve, 49 : l'on voit parmi la mousse et l'berbe jaillir un courant d'eau.
Partagé, divisé : les dieux partagés en une immense guerre, 10, 106 ; le Pinde partagé, 188, 40. Corneille, Lcx.
Participe présent accordé , voy. Errant, jurant, isolant, mouvant, etc.
Participe passé , voyez Constructions.
— Non accordé, 343, 374.
Participe répondant au génitif absolu des Grecs et à l'ablatif des Latins ; (pielques exemples, 30, 90; 30, 108 ; 63, 120; 80, 47; 306, 4, et pasiim.
Pastoral : muse pastorale, 130, 1.
Pavot : secouer les pavots, 26 1,20; cf. 392, 2. Lam. Il, 89 : nuits sans pavots.
Pencbant, te : rive pcncbante, 90, 21.
Pendre , être suspendu : les côtes pendent en précipice, 271, 88; grotte pendante, 145, 07. Virgile, En. VIII, 190:
suspensam banc adspice rupem.
Pensant, te : creuser le sens de tes lignes jiensantes, 308, 34. Lamartine, I, 224 : une fange animée, une argile pensante.
Penseur : Dieu tout entier babite en ce marbre penseur, 3;{8, 282.
Père : salut, père étranger, 32, 127.
Virgile : Pater iEneas.
Pesant : douleurs pesantes à l'âme, 102, 44; genoux pesants, 9, 48.
Pétiller : œil qui pétille d'amour, 370, 36 ; un rire acre et jaloux pétille, P, 82.
Pétri : vers pétris d'amijre et de lleuis, 198, 24 ; cf. 312, 22. Sainte-Reuvc, 247 : je suis d'argile et i\c, larmes pétri.
Peu (un), suivi d'un particij)e accordé : un peu de pâleur épars sur ton visage, 280, 8.
Peuple , au lig. : un ]){'iiple d'anianis,
249, 48; un peuple d'innocents, 292, 69; cf. 163, 21; 300, 143.
Peupler : lit désert peuplé de ton image , 370, 30 ; lieux qu'Amour a peuplés d'antiipies rêveries, 202,33; cf. P, 1 7 ; S, 44. Malb. 231 : n'est-ce pas lui qui peuple de troupeaux les bois et les montagnes ?
Plaindre : plaignant l'amoureuse souffrance, 203, 40; cf. 100, 32 ; 204, 09. Racine, Ipli. : elle est votre captive et ses l'ers (pie je plains... Rrizeiix, 11, 174: le vieux Jean nous vient de la montagne sans plaindre son cbemin.
Plaintive détresse, 70, 143; source plaintive, 149, 38. Lamart. I, 211 : Corinne repose au bruit des eaux plaintives.
Plaire (se) de : Cygnes dont Vénus se plaît d'égayer les eaux, 296,30; il se plait de se voir si savant , 310, 100. La substitution de la préposition de à la prépos. à est très-fré([uente au seizième et au dix-septième siècle. Corneille et Molière, Lex. Racine : du temple où notre Dieu se plaît d'être adoré.
Plein : ce Dieu dont il est plein, 342, 360 (N). Ronsard, I, 291 : paresseux et plein de sommeil. Sainte-Reuve, 240:
plein du Dieu ipi'on ne peut enfermer.
Pleurant, te, 230, 19 (N).
Plier sa tête à la prière et son ànie aux affronts, 193, 24.
Plus lom...{[ue, séparés, 347, 68. Voyez Virgile, Egl. I, 03 (ante... quam).
Plutôt que, sans être suivi de la préposition du : plutôt que souffrir eu douleurs, 273, 17; cf. P, 373; 440, 32.
Poison: suave poison des yeux, 182, 12.
Poli : un luxe poli, 200, 12.
Polir, lisser : polir le plumage, 104. — Perfectionner: d'autres arts ont |)oli l'art d'écrire, 347, 0. — Rendre parfait : traits par ma muse polis, 2()4, 67.
Pontife: j'ose, nouveau pontife, 152, 23 (.N) ; ci's pontifes du crime, 432, 10.
Poi'ti:r, pour supporter : leur amitié a porté mes ennuis, 172, 22. — Pour ap- I)orter : (piel mortel peut connaître ce que lui porte rbeurei' 17 3, 38.
Pousser, faire entendre : le bois pousse un cri raïupie, 12, 12. Coriicille , Lex. Racine, Jjilt. : la foule pousse au ciel mille
Vd'UX.
Précipiter, emporter, pnvcipiture : un vol la précipite, 413, 8.
Premit'r : du premier sillon fendre une onde ignorée, 330, 90. — Très-poéliipu^ placé après le sui)slaiilif : ipioiquc \i\aiit
LEXIQUE
et liaiis ta (U-ur première, !)G, 82 ; cl". 196, 7 4 ; 4 1 1 , 0 /lis.
Presser : presser l'herbe, 2G9, 52 ; presser les taurraux sous le joug, 110, 3 ; elieveux presses il'H vaeintlie, 1 27 , 7 ; les baisers lie sa bouche ont pressé mon visage, 125, 10 ; le sommeil du tombeau pressera ma j)aupière, 451, 9; presser une coupe, 449, 29 ; les fleuves qui pressent les montagnes, 34 1, 344 ; les rochers se pressaient sur les traces d'Orphée , 154, 40 ; Alcide (pie presse un noir augure, 91, 37; d'écueils et de vagues pressé, 109, 9; cf. 38, 191; «3, 8; 91,48; 125, 10 ; 1G2, 39 ; 245, 32 ; 2S7, 30. — Malherbe, 5G : tout ce dont la fortune afflige cette vie me presse tellement. Id., lOG : pressé de la honte. A de Vigny , 34 : cheveux pressés d'un bandeau. Lamarl. II, 224 : un voile blanc pressait ses chastes flancs. Sainte- Beuve, 38 : le roc fend le roc qui le presse.
Prêt à, sur le point de : aujourd'hui qu'au tombeau je suis prêt à descendre, 1G3. 1. Au dix-septième siècle et même au dix-huitième on ne faisait point de différence grammaticale entre prêt à et pn''l de, dans la double signification de disposé à et de sur le point de. Voy. Corneille et Molière, Lex.
Prison de verre, 254, 9 (N). La rose et Damalis de leur jeune prison ont ensemble percé la jalouse cloison, 88, 27. Le Bosphore orageuse prison, 112, 8.
Prix (à) de : je ne vais point à prix de mensonges marchander... , 195, G9. — (au) de : eiit-ce été rien au prix du bonheur d'être à moi.' 260. 48, Molière, Lex.
Procès (faire le) à, 245, 38 (IN); 359.
Prodigieux : Érichthon , mortel prodigieux, 119, 2.
Profane, indigne des bienfaits du ciel, 371, 11.
Promener : l'heure en cercle promenée, 451, 5; deuil promené par la ville, 444, 15.
Promettre (se), espérer, 223, 9.
Pronoms. Ellipse du pronom persoiuiel, \ .Flétrir, Mouvoir, Altcndre,Trainer,^\c.
Cf. l'article de M. F. Godefroy dans le Lexique de Corneille. — Pronom personnel explétif : vous essuyer vos pleurs, 225, 40. — Pronom démonstratif employé pour un pronom personnel : si tu ne sers de guide à <"et aveugle errant, 6, 3 (N). — Pronom démonstratif suivi d'un verbe à la première personne: moi, celle qui te plus, 58, 9(N). Molière, Lex. — Pronom possessif n'expiimant pas la possession, mais la relation : il faut que mon affront s'expie, 20, 221 (IN);
amoureux de sa cliaîne, 295, 25. — Pronom possessif familier ou poétique : mon David, P, 44 ; adieu, mon Clinias, 58, 9; ma perfide avec tous ses attraits, 240, 15 ; cf. 154, 54; 401, 5. — Pronoms possessifs ne se rapportant pas au sujet de la phrase, 300, 25 (N). En voici un exemple curieux dans Racine, Brit. : d'abord elle a d'Auguste aperçu la statue; et mouillant de ses pleurs le marbre de ses ])ieds que de ses bras pressants elle tenait liés. . . — Pronoms relatifs, voyez Que, Qui.
Prophète , au sens de pacte , comme souvent en grec, 23, 2C7; 140, 19.
Prospère, heureux, comme en latin :
destin prospère, 31, 114; rendront saint et prospère le jour, 23, 209. Corneille, Lex. Malherbe, 74 : fortunes prospères.
[On assure que Malherbe lui-même condamnait cette expression. Il avait tort.
Racine a dit : ont vu bénir le cours de leurs destins prospères. A. C]
Prosterner ses douleurs, 241, 5.
Public, adj. précédant le subst. : le public ennemi, 32, 110; cf. 428, 125; 433, 42. Malh. 158 : l'amour, ce'pubHc ennemi.
Pur, sans mélange : les destins n'ont jamais de faveurs qui soient pures, 7, 20. — Brillant : l'astre pur des deux frères d'Hélène, 58, 19 (N); près d'un pur foyer, 140, 9.
Pyrénées, au masculin, 424, 14.
Python : contre les noirs Pythons, 438, 17. Hugo, II, 20 : le crime, Python hvide.
Quadrupède, désignant spécialement un cheval comme en latin (Virgile, passim) : le quadrupède Hélops, 21, 244; le quadrupède ailé (Pégase), 321, 10 (N). Ronsard, I, 98 : le cheval emplumé. Régnier, 102 : le cheval volant.
Que, ouvrant une formule de souhait, 32, 127 (N). Hugo, II, 157 : que puissent retomber sur ses jours tous les pleurs qu'il a fait répandre. ■ — Si ce n'est, i/isi : sans apjiui qu'un bâton, 42, 273. Théophile, 108 : Il ne faut pas qu'iui roi s'expliepie que par la bouche des canons. Racine, Drit.: sans que j'en sois instruit que par la renommée. Cet emploi de que est fréquent dans Malherbe. — Pour tellement que : des pleurs que Memnon en a moins fait répandre, 233, 25 (fS).— Pour pi-ends garde que, 00, 2. — Séparé : ces fruits dans leur germe éteints avant d'éclore que nos naissantes fleurs auront en vain promis, 100, 35.
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Qui , là où lions mettrions lequel , dont, etc.; André suit l'exemple du dixseptième siècle (voyez Corneille et Molière, Lex.), et fait rapporter qui à des personnes, à des choses, à des ternies abstraits ; l'esclave près de qui, etc., 27, 47; cf. 124, 3; ces guérets de qui les hlés touffus, 72,fi6;cf. 50, lA ; 303; simplicité près de qui, 177,42; cf. 31, 1 1 ; etc. — Séparé : d'Aédon l'imprudence et les pleurs, qui, 19, 305 (N). — La personne qui : il me faut qui m'estime, 200, 31; cf. 151, 78. — Pour celui qui : qui ne sait être pauvre est né pour l'esclavage, 193, 21. Autrefois on mettait // dans le second membre. Eustache Deschamps , 103 : qui ne craint Dieu et justice il a tort. Malherbe, 23 : qui cesse d'espérer il cesse aussi de craindre.— Suivi d'un verbe à un temps personnel , écpiivalant à un participe présent : d'agrestes déités quelle noble famille! la récolte et la paix qui viennent, 73, 71. La Fontaine, 2(i : il la trouvait mignonne et belle et délicate, (pii miaulait d'un ton fort doux. Sainte- Deuve , 90 : il est beau de la voir, sans toilette en été, qui sort et se promène.
Radieux, rayonnant, radians : comète aux longs crins radieux, P, 151.
Rapide tombeau, 218, 40.
Rassasier: las. sa faim, 34, 144 ; ras. un ea'iir de liel et d'absinthe, 245, 40; ras. les feux de la soif, 370, 39; l'as, la llamme de l'amour, 231, 02.
Rasseoir (se) : une âme où il puisse se rasseoir tranrpiille, 200, 42.
Raucpie tambour, 110, 17 (N) ; cri rauque, 112, 12. Harbier, 80 : les tambours ronllanls. Régnier, 22 : ces ranques cigales.
Recruleiu' des ombres, 451, 13.
Recueillir des pleurs, P, 415 (N).
Reculé, remolus : sortant vers le soir (les grottes reculées, 150, 53.
Refeiiilleter son âme, 198, 42.
Regards du soleil, 101, 34 ; de Phœbus, 172, 24; du ciel, I04, 15; cf. 224, 21.
Religieux, pieux, consacré, dévoué, reti^iosus : i.v\\ leligieux, 429, 11 ; monstre religieux, 348, 35; l'ami religieux, 305, 128.
Reli(|ues, reliquia' : vous-mêmes choisissez à UK'S jeunes relicpu's, Ki'i, 13 (.N) ; je veux m'en\elo])per de leurs saintes reliques, 317, 134. Lamart. 111, 140: mar-
bres, bronzes, portiques, d'un passé sans mémoire inrertaines relicpies.
Reluire : le calme fait reluire ses traits, 243, 40. Régnier, 88 : une dame en qui reluit un esprit aussi grand que sa beauté. Sainte-Reuve, 214 : sur son front la grâce qui reluit.
Remparts, barrières, au propre et au fig. : haie élevée en remparts, 51, 75 ; remparts des Alpes, 182, 4; cf. 270, 85; les remparts que t'o|)posent les cieux, 298, 75; couvre-moi d'un rempart, 379, 20; contre l'amour je me fais des remparts, 274, 30. Malherbe, 92: des Alpes les effroyables remparts. Racine, Btir. : regards qui semblent mettre entre eux d'invincibles remparts. Lamart , 1, 151 : remparts de verdure. — Murs, ville : Phiebus que l'hiverchassede nos remparts, 172, 23.
Rendre, suivi d'un adjectif : lui rend sacré le joug qui doit le rendre heureux, 353, 72. Corneille, Lejc.
Rênes : abandonner les rênes à sa langue, 37, 172.
Réparer, comme quelquefois repararc, ranimer, rendre la vie : réparer des fleurs, 330, 229. — Compenser, racheter : réparer les crimes des dieux, 439, 17 ; cf. 329, ()8 ; Corneille, Lex. Théophile, 234 : le ciel réparant vos pertes. Racine, Âth. : pour réparer des ans l'irréparable outrage.
Répéter, redire : répéter les douleurs de Vénus, 130, 13; cf. 78, 18; 133; 177, 30 ; 209, 50. — Suivi de deux accusatifs : nous répétons un maître et ses leçons, 321,24 (N).
Réseau de Vulcain, 398, 23 (N); réseaux delà grenade, 88, 35.
Résider : sur ton front la volupté réside, 92, 15 (N); palais où résident les nu)is, 173, 52. \oyey, Haluler, Asseoir.
Respirer (dans tous les sens du latin spirare], vivre ou sembler vivre, exister : l'heureux mortel (|ui près de toi respire, 282, 1 ; par vous seuls je respire encore, 454, 83; l'airain coule et respire, l', 18, où l'univers entier vit, se nu'ut et res])ire, 341, 33(> (resj)irer imj>li(|ue l'idée d'activité incessante, l'idée du mouviMnent s'ajoutani à celle de la \ie); le baiser ipii respire, 220, 5; cf. 207, 15; dans l'àme d'un poète un dieu même respire, 227, 80; cf., P, 89; 1.50, 07; 178, 4 ; 302, 51 ; 330, 98 ; 338, 270. — Aspirer, désirei', savourer : respirer la mêlée, 229, 18; l'cspiiei- le l'eu du baiseï', 390, (i ; ma bouche et mou cii'ur n'ont respiré (pi'amour, 99, 30 ; rt'spirer la saule, le repos, les
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arts, les amours, 170, 3fi. — Exhaler, souffler, comme souvent eu latiu respirare : le miel que sa bouche respire, 281, 3 ; des lèvres qui respirent inie haleine de roses, 210, 10; la Provence respire une haleine embaumée, 42 i, 18 ; l'air respire des vers, 197, 8 ; la ûùte respire des sons, 78, lu ; cl". 108, 1 bis; 405, Ki ; quel Titan respire la ruine ou la mort, 210, 22 (N).
Ressorts : la terre ouvi-ant son sein, ses ressorts, 331, 120; ressorts de la nature, 335, 202 ; ressorts que l'on nomme hasard, 390, 8. Boileau : inventez des ressorts qui puissent m'attacliei-. Racine : pour vous perdre il n'est point de ressorts qu'il n'invente.
Retentissant : pas retentissants, 120, 14; sous tes mains en fureur ton sein retentissant, 444, 14 (N); Lamartine, III, 159:
des baisers retentissants. Hugo, II, 495 : de retentissantes armures.
Retrouver : il ne retrouve plus ses membres engourdis, 206, 15.
Rien, quelque chose : eùt-ce été rien au prix du bonheur d'être à moi? 2()0, 48 ; — que, avec ne expiimé ou ellipse : n'était rien à leurs yeux que lard, 2G4, 70 ; était-ce rien qu'un piège ?2G1, 25. — (faire) avec ne exprimé ou ellipse : dormir et ne rien faire, 148,»21 ; vorace étranger qu'on nourrit à rien faire, 38, 201 (N). — Pour aucun, personne : rien n'est plus heureux que le mortel tranquille, 237, 31. Saint- Gelais, 24 : rien mortel à vous ne se compare. — Substantif: un mot, un geste, un rien, 233, 22 ; je retourne à mes riens que tu nommes frivoles, 229, 36. Voltaire : loin des riens brillants de la cour. Rigoureux au devoir, 27, 51.
Rire, en parlant des choses inanimées : le toit s'égaie et rit, 28, 74 (N) ; Tempe rit à leurs yeux, 202, 23 ; le buisson rit et jette une' rose, 336, 224 ; ma toile rit et s'égaye aux danses du satyre, 195, 54. Lamartine, II, 172: le jardin qui rit à leur porte dans un buisson de noisetiers. Hugo, I, 212: je crois voir rire un toit gothique. Id., 1, 275 : je songe à la table qui rit, au foyer qui pétille. Id., Il, 404 : le seuil paternel qui tressaille de joie. Sainte- Beuve, 3G1 : la grappe qui rit dans son fruit. — à (Hell.) : le ciel rit à la terre, 202, 27 ; ma bienvenue au jour me rit dans tous les yeux, 448, 22.
Roi : le roi divin, IG, 163; le Tibre Ueuve-roi, 172, 31 (N) ; roi du savant pinceau, P, 4 ; roi du festin, 30, 88 (N) ; le roi de ses festins secrets, 239, 70.
Rongeur : soleil rongeur, 70, 13.
Rose : la rose pâlit sur ta bouche, 141, G ; les roses de l'aurore, 14, 134.
Roulis perpétuel des événements, 364.
Ruminer le sang dont il a bu les flots, 43G, 20 (N).
Rustique (fréquent); cf. 37, 188; 98, 17 ; 13G, 7; 143, 20; 148,24 ; 164, 14; 269, 63; 416, 4.
Sable, lieu sablonneux, arena : quel sable n'eût été un désirable asile? «06, 157.
Sables (gravelle) 170, 34 ; 198, 31.
Sacrilège ht, 409, 15.
Sacré : fureur sacrée, 197, 6; grâce sacrée, 107, G ; naïades sacrées, 186, 11; vieillesse sacrée, 41, 249.
Saint : la sainte poésie, 179, 5; la flûte sainte, 120, 2 ; sainte folie, 334, 177.
Saluer d'un certain nom, comme saliitare : la salua sirène du bocage, 127, 6 bis. Sainte-Beuve, 412 : la fontaine que chacun salue encor Fontaine de Roilean.
Sans, suivi de l'infuiitif : sans aller, 312, 16 (N). — que. Voyez Que. Souvent dans les énumérations Chénier répète sans devant chaque terme.
Savant : mon œil est savant, 14 2, 7; savantes mains, 126, 7, — Où l'on puise la science : savantes eaux, 136, 21.
Savonneuses liqueurs del'olive, 424, 22.
Savourer un glorieux tourment, P, 54.
Secouer, e.vcutere : secouer le dieu , 341, 349 (N); cf. 251, 20;272,6. Lamartine, I, 230 : secoués de leurs gonds antiques, les- empires s'écroulent.
Secret : le sort est secret (caché, Lat.), 172, 37; pénates secrets, 289, 9; cf. 67, 4; 239, 70; 252, 59; 427, 92.— (dans le) : dans le secret amassant la tempête, 441, 52.
Semblants d'amour, 263, 46.
Sem!)ler de (Hell.) : ton front semble d'un l'oi puissant, 31, 98.
Semer, propager : le règne de la vérité semé partes entretiens, P, 39. Corneille, Lex. Racine , Ph. : qu'à bon droit votre gloire en tous lieux est semée ! — Répandre : l'âme des fleurs dans les zéphyrs semée, 144, 40.
Si (absol.) : un si doux badinage, 401, 17; cf. 182, 13; 411, 9. — Suivi dusnbj. : situ fusses tombée, 63, 9.
Signe, constellation : quel signe aux ports lointains arrête l'étranger, 211, 26. Virgile, ÉgU IX, 46 : signorum ortus. Eust. Ueschamps, 10 : ou signe estoit, si comme
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je me membre, de la Vierge. Ronsard, 1, 1G8 : la plus part de vous, signes, n'a place d;ins le ciel que pour avoir aimé. Hugo, II, 219 ; parmi la nation il luira comme un signe.
Sirène, comme en lalin siren, chante\ise pleine d'attraits : du Tibre et d'Éridan les flatteuses sirènes, 403, 25 ; cf. P, 21; 127, « his (N).
Soi. Voyez la note, P, 65. Cf. lOG, 10; 200, 2i; 210, 20; 305, 115; 3'(8, 22.
Soif, désir ardent : la soif de l'or et des Étals, 409, 11; la soif de l'amour, 37G, 38; la soif de tout conquérir, 238, 00.
Soigneux de son bien, 414, 3, Régnier, 12 : soigneux de ma fortune.
Soin , souci , préoccupation, cura : les soins compagnons du voyage, 171, 10 (N; ô soins de l'homme , inquiétudes vaines , 191, 7 (N) ; vraie abeille en ses soins, 193, 31; cf. 433, 27; 277, 17; soins de ])laire, 192, 19 ; le soin d'éterniser sa vie, 197, 10. Ronsard, I, 9 : un soin ronge ma poitrine. Corneille, Lex. Malh., 141 : de tragiques soins. Hugo, I, 200 : la vie aux mille soins laborieux et lourds.
Soir, au plur.: les soirs, 322, 7.
Sommeil : le long sommeil ( la mort ), IGl, 33 (N). Voy. Lambin, Hor., Od., 1, XXIV.
Sonnant : le cristal sonnant, 90, 22 ; écailles sonnantes du serpent, 423. 10. Sainte-Beuve, 78 : un fleuve résonnant.
Barbier, 18 : le pavé sonnant de la cité.
Sonore (fréq.) : de sonores abeilles, 170, 19; onde sonore, 321, 14 ; pied sonore (de l'iiorloge), 451, 8 ; vent sonore, 50, 58 (N) ; sonores cymbales, IKi, 17 (N); buis sonore, 126, 10; langage sonore, 325, 7; sonore amas de rimes, 419, 28 ; éclio : sonore habitant de la vallée, 220, 1; e\ passim. Depuis André VAivnier ce mot est très-fréquent dans la poésie française. A. de Vigny, 83 : le tamboiusonore. Lamart. II, 183: naseau sonore /(/., III, 23 : l'océan sonore. !(/., III, 149 : l'ouragan sonore, /ci., III , 258 : le chalumeau sonore. Hugo II, 520 : tni vent sonore. Sainte-Beuve, 0(i : brick sonore. Bii/eux, I, 181 : langage sonore. Id., Il, 153 : pensées sonores comme des abeilles.
Sort : Unir son sort, 217, 'M; l'espoir (pie des amis pleureront votre sort, 104,
Souiller une haleiucï harmonieuse, 120, 0.
Soupirer : la source soupire, 220, 0 ; soupirer l'élégie, 29(>, 40.
Sourd, qui n'est pas sonore, surdiûs :
antre sourd, 145, 09.
Sourire : je vois sourire mes pénates, 289, 8. Voyez Rire.
Souris pour sourire, passim.
Sous, au pied de, sit/>. : sous les monts Âchéens, 24, 3.
Souverain : de Vénus les beautés souveraines, 338, 271; langage sonore aux douceurs souveraines, 325, 7.
Suivre : le mépris des sots suit la pauvreté, 207, 7.
Superbe , fier, orgueilleux , superhiis : superbe lecteur, 311, 3; cf. 149, 41; 323, 20 ; 439, 25. — de : nos neveux superbes de ta gloire, P, 14G.
Stupide : le stupide David, 437, 25. — Stupéfait, sliipidus : stupide, il a perdu sa force et son courage, 205, 14.
Sur : mes projets seront sûrs, 243, 43 ; des chemins sûrs, 42, 280.
Syrinx parle et respire, 108, 1 f>is.
Tant que, suivi du sul)jonctif, pour jusqu'à ce que : suppliez tant qu'elle vous admette en sa présence, 241,4 (N). Sainte- Beuve, 303 : nous courons des rayons tant que le soleil même à la fin soit couché.
Tardive déesse, 440, 35 (N). Hugo, I, 312 : une lente dé'esse à punir réservée.
Tapis, 84,34 f]N);205, 12.
Teindre : les pleurs des malheureux n'ont point teint ces lambris, 345, 17; grands noms teints de sang et de pleurs, 350, 4.
Témoin ; ces chants de ma prison témoins harmonieux, 450, 49; cf. 145, 49; 337, 254. Malh., 30 : mille lauriers de ma gloire témoius. Raciiuî, Bdr.: et ces lauriers encor témoins de ma victoire.
Tempe, 202, 27 (N).
Tempérer, nu'-lange , temperare : tempérer la pitié d'indulgence et d'égards , 39, 223.
Tenter : j'aurais voidu (enter à mes douleurs un cceur inaccessible, 240, 10. Racine : A (piel affreux dessein vous laissez vous-tenter !
Terni : front terni par la douleiu', 53,
Tlu'-mis : écraser leur Thémis sous les foiulifs d'Aleée, 297, 70; (pu'lle Thémis lerrible aux tètes criminelles, 453, 48.
Timide : le timide gazon, 390, 15. — à : timidcî à plaire, 2i8, 30.
Tissu : joui's tissus d(> désirs el de |)leurs.
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207, 3. Laniart., I, 101 : tes jours furt-nt tissus lie gloire et diufoitune.
Tissu : sous les tissus il veut cacher sa tète, bi, 133. — Au lig. : tissus des saintes mélodies, 23, 2Ô8.
Touffu : lèvre touffue, 121 , 10 ; sommets touffus, 271, 8!); rociiers touffus, 424, 25 ; ombre touffue, 1()3, 55.
Tourmenter : tourmenter cette vie , 159, 17 ; lourm. l'amour, 3<)9,*!2 ; flots qui tommentent Cythèrc, 302,57; vers de travail tourmentés, 229, 33.
Tourner, faire tourner : un peu d'aigreur peut tourner la querelle en débats sérieux, 394, 16.
Tout, tout entier, lotus : Dieu tout entier habile en ce marbre penseur, 338, 282 (N) ; sans que ma main trouve dans tout mon lit une main à presser, 201, 12. A. de Vigny, 44 : tout son nid l'attend. Hugo, 11, 173 : son front porte tout un dieu.
Trahir: trahir la vérité 323, 27; la probité que trahit la fortune 113, G. Corneille et .Molière, Lcx.
Trahison : de mes yeux plaignant la trahison, 26 i, 69.
Traîner : traîner un long deuil, 50, 25; traîner ses pas et ses accents 255, 28. Hugo, II, 117 : nous tous bannis traînons le deuil. A. de Vigny, 189 : traînant jusqu'à l'autel sa marche faible et lente. — Pour entraîner : les dieux de seuil en seuil traînés, 32, 123 ; cf. P, ISS. —Emporter : le faon traîne le plomlj mortel, 274, 24.- — Pour se traîner : tous boiteux, suspendus, traînent, 314, 55.
Transir, au neutre : laissez - la toute seule et transir et mourir, 244, 20. Racine : je sentis tout mon cœur et transir et brûler.
Transplanter (au fig.), 343, 379.
Travail : à des travaux affreux Lucine nous condamne, 80, 41 ; les travaux de l'amour, 200, 1 . — Pour l'iiabitude du travail : la force et le travail que je n'ai pas perdus, 37, 186.
Travailler une oeuvre, 182, 20; cf. 314, 54.^ — Tourmenter : un démon travaille ses pensées, 352, 40; — q.q. chose à q.q.n : sa confidente lui travaille quelque odieux..., 252, 58;- — (se), se fatiguer, s'évertuer : ma langue se travaille en vain, 157, 18; le voilà qui se travaille et sue, 121, 9. Corneille, Lex.
Tremper, mélanger composer, im])régner, temperare : vers trempés de douceurs, de caresses^ d'amour, 223, 12 ; des-
tins trempés d'ambroisie et de miel, 167, (iO ; trempa sa bouche d'ambroisie, 176, 2i ;cf. 180,14; 216, 10; 340, 324; 342, 355; 373, 21; etc.
Trésor, amas, thésaurus, ôviaaupo; :
un trésor de misère, 299, 6. — Trésor de gloire, 329, 79. M™* de vSévigné : d'Hacqueville est un trésor de bonté, d'amitié et de capacité. — Trésors liquides du Pactole, 301, 38.
Triple foudre, P, 210; triple fouet, 455, 90. Voyez Double.
Tromper, comme trahir : leur tonnerre aura trompé leurs mains, 303, 75.
Troupe : Horace et sa troupe, 311, 8 ; les Rêves, troupe vaine et fluide, 413, 10 ; la troupe immortelle, 8. 33 ; cf. 63, 10; 150, 65; 157, 14 ; 177, 47; 196, 82; 272, 13.
Troupeau : nous , eunuques vils , troupeau lâche et sans âme, 441, 64 ; cf. P,
Tumultueux : pas tnm., 151,83; 252, 52; vers tum., 179, 7 ; rêves tum., 327,
Tunique (en t. de botan.), enveloppe, (cf. Virgile, Géorg. 11, 75) : tunique de fleurs, 87 , 1 7 ; tunique d'or de l'orange et du citron, 424 20.
Turbulent : abois turb., 6,0; nombres turb., 342, 356 ; lyre turbulente, 229, 20.
Vagabond, errant, qui va, court vole çà et là, vagahundus : aveugle vagabond, 12, 106 ; àme vagabonde, 59, 27 ; chèvre vagabonde, 107, 1 ; flots vagabonds, 205, 21; bar([ue vagabonde, 323, 13; ciseau vagabond, 314, 51 ; cf. 16, 157 ; 57, 7 ; 145, 55; 174, 72; 188, 38 ; 213, 29; 229, 28; 327, 35. Ronsard, I, 16 : du grand tout l'âme en tout vagabonde. Théophile, 193, appelle Homère: ce vagabond de qui le bruit fut si chéri des destinées. Malh. 12 : flots vagabonds. Id., 112 : barque vagabonde. Lamart., III, 205 : comètes vagabondes. Hugo, II, 257 : guidant sur le lac deux rames vagabondes.
Vague, errant, vagus : de Charybde à Scylla toujours vague et flottant, 267 , 26 (N).
Vain, sans réalité, sans forme, vanus .
les rêves, troupe vaine et fluide, 413, 10 ; parmi de vains nuages, 259, 34. — Frivole : vaines cités ()\ie tourmente l'amour, 268, 30 ; cf. 257, 3 ; 258, 17.
Vaincu, voy. Défait.
Vastes serpents, 423, 9-
LEXIQUE
Vendange, pour les raisins eux-mêmes, (Lat.) : le front ceint de vendange, 117, 2 (N). _
Vénéneux, se disant des animaux : bêtes vénéneuses, 438, 19.
Venimeux : sang venimeux, 412, 9. — En parlant des plantes : herbage venimeux, 371, 15.
Verlieux : Zoïle verbeux, P, 23C.
Verser, jeter, lancer, répandre, emittere, fundere : verse du pain à son chien, 9, 48 ; verser l'oubli des maux, 194, 44 ; 235, 3 ; le ciel verse des regards, 224, 22; verser sur le papier son cœur et sa tendresse, 247, 18 ; verser la corne d'abondance, 7 3, 72; cf. 99, 28 ; 299, G; 373, 22. Ronsard, I, 111 : fleurs et feux depuis l'heure je verse. A. de Vigny, 118: la lune verse au gazon bleuâtre un regard argenté. Hugo, II, GG4 : l'arbre qui verse des fruits. Lamart. III, 222 : sept tilleuls versent une ombre tiède. Barbier, 80 : les haleines fumeuses versent à flots épais les paroles vineuses.
Verte cigale, 102, 22 (N).
Vertueuse, subst. : la belle vertueuse, 378, 3.
Vertueux, adj. , dont le mobile est la vertu: poignard vertueux, 181, 25; fiel vc/itueux, 432, 8. — De la vertu : le vertueux bonheur, 320, 3.
Vent, pour air : dans les vents dispersés, IGl, 29. Corneille : exhaler dans les vents.
Vestiges, traces, 85, 10 (N) ; 320, 89; 3Î3, 37G ; etc. — Émanations (Lat.): vestiges errants dans les zéphyrs, 3G3 (N) ; cf. G5, 11.
Vide : dans son vide un auteur..., 33G,
Vigilant : la clef vigilante, 55, 7.
Vil , de peu de prix , vil'is : d'iui vil manteau le sage revêtu, 33, 132.
Vineux , qui exhale une odeur de vin :
l'amphore vineuse, 35, 153 (N). — Qui produit le vin : coteaux vineux, 174, GO. Sic Ronsard, I, 39.
Visiter : sa faim visitant les feuillages, 41, 2G4 ; cf. 59, 2 ; 84, 4 ; 174, GO; 224, 14 ; etc.
Voir, s'appliquant à des choses inanimées : ton corps a vu trois retours du soleil, 49, 43 ; sa main ouI)lie a les voir, 90, 17.
Voilà que : et voilà que je meurs, IGÎ, 44 (N). — (le) qui : le voilà qui se travaille et sue, 121, 9.
Voile d'air (ventus textilis), 398, 25 (N); voile de lumière, 434, 48.
Voix, son, vox, çwvi^ : rimes aux deux voix, 419, 29; lyre aux sept voix, 176, 29 (N); 224,20.
Volages douceurs, 166, 43; projets in sensés et volages, 258, 33.
Volant : les insectes volants, 337, 242; cf. 93, 31; d'un plomb volant percé, 283,
Volatile, qui vole, qui a des ailes, tolaii/is : insectes volatiles, 337, 248.
Voler à : ma chanson vole à ce que j'aime, 157, 20 ; ma main vole à ses pinceaux, 179, 3. Hugo, II, 505 : l'aigle vole au soleil.
Voué : accusés voués au lacet, P, 339.
Vouloir, pour vouloir bien, P. 2G7 (N).
Vrai : dire vrai (dire la vérité), 223, G. — Sincère : vrai, constant ami, 419, 20.
Vulgaire troupeau, 310, 33.
Yeux d'un beau ciel, 72, G 1. Voyez OEil, Regard.
Zèle, amitié, dévouement, ^yjXo;, 300, Zélé : une épouse zélée, 2G9, G3.
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Page 16, note du vers 49. Au lieu de : mais voyez le passage de V Hermès où Chénier...; lisez: mais voyez, dans les Poésies diverses (I), les vers oîi Chénier...
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