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INTRODUCTION
| Apollon Maïkoff
et ses œuvres (i 821-1897)
« La terre russe est abondante », disait le critique Belinsky, en 1841, au début d'une remarquable étude consacrée aux poésies de Maïkoff, « son sol ne tarit pas en talents. A peine le cœur, exaspéré par des pertes cruelles ou par des espérances déçues, est-il prêt à s'abandonner au désespoir, qu'un nouvel événement attire l'attention et réveille le tremblant espoir... » Après la disparition de tant de puissants poètes : Pouchkine, Lermontoff et d'autres encore, la grande nation slave a pu réparer ses pertes. L'émulation, les encouragements, surtout le développement politique et
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social de la Russie ont coïncide' avec ГаррагШоі d'autres poètes lyriques ou philosophiques, parm lesquels Apollon Maïkoffest de beaucoup le mieux doué, le plus original et incontestablement celui dont la gloire grandira le plus dans l'avenir .
Apollon Nieolaewitch Maïkoff, dont les œuvres n'ont été traduites que par courts fragments dan^ notre langue, est mort depuis moins de cinq ans; et déjà la patrie russe reconnaît en lui l'un de sel fils les plus caractéristiques. Devenu classique, dans le sens rigoureux du mot, il a la bonne fortune de servir aujourd'hui d'éducateur moral à toutes les classes sociales de son pays. Mais les artistes en poésie et les vrais écrivains, l'élite, en un mot, l'apprécie mieux que personne pour toutes les belles qualités rythmiques et harmonieuses qui distinguent ses moindres poèmes. Il est le charme de la foule, mais il fait aussi le! délices des raffinés. En lui se retrouve et vibre tout entière, avec ses candeurs, ses curiosités et aussi ses aspirations vers l'idéal, la vérité et la justice, cette cime russe si peu connue encore, en dépit des commentaires dont elle est perpétuellement l'objet.
Apollon Nieolaewitch Maïkoff est un des types les plus parfaits de .sa race et de sa nation» Né j
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Moscou le 23 mars 1821, il passa son enfance dans le domaine de son père, Nicolas Apollonowitch Maïkoff, excellent peintre, très lettré, et dont l'enthousiasme délicat influa grandement sur son fils. Les Maïkoff sont une famille de vieille noblesse, déjà connue et appréciée au xve siècle. D'un esprit large, libéral, ouvert à toutes les curiosités, ils ont fondé des monastères, créé des théâtres, brillé sur les champs de bataille, dans les arts, les sciences et les lettres. Le père de notre poète était officier dans le régiment de hussards de Grodno. Blessé à Borodino, il fut dirigé sur l'hôpital de Jaroslaw. La contemplation prolongée d'un tableau placé au-dessus de son lit lui révéla sa vocation définitive. 11 apprit tout seul à dessiner et devint par la suite un peintre de grande valeur, ce qui ne l'empêcha pas de servir son pays comme officier, de 1813 à 1815. Il se retira à Moscou après sa retraite, y épousa Mlle Gousiatnikoff, et son habileté artistique lui valut une réputation méritée.
Son fils Apollon séjourna jusqu'à l'âge de douze ans dans le domaine familial, en plein gouvernement de Moscou, non loin du monastère de Troitsko-Sergniewsky. Là, dans le calme* et la simplicité de la vie patriarcale^ au sein d'une na-
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ture énergique et vivace, loin du tumulte de la grande ville, l'enfant s'ouvrit aux premières émotions. Ce séjour prolongé auprès des bois et des champs a certainement été Tune des causes de la vocation poétique de Maïkoff. Il donne la clé de plus d'une de ses sensations. Vers 1833, à son grand désespoir, il fut arraché à cette existencj délicieuse et conduit à Saint-Pétersbourg, où Тип de ses oncles, colonel d'artillerie, se chargea de le préparer à entrer dans une école militaire.
Mais il n'était pas pour rien de cette vaillante el brillante race des Maïkoff. Il apprit en trois ans, sous la direction de son oncle, ce que d'autres n'apprennent qu'en sept ans, tant sa capacité inj tellectuelle était vaste. En 1837, à peine âgé de seize ans, il entrait à l'Université, y faisait les études de droit les plus complètes et en sortait quatre ans plus tard, avec le titre flatteur de « premier candidat », ce qui lui ouvrait la car rière juridique. On a noté aussi, comme иш curieuse particularité, qu'Apollon Nicolaewitcl aurait pu être un excellent mathématicien.
Ce fut* Solonitsine, un ami de la famille, ui homme d'une instruction aussi vaste que variée qui encouragea les premières ambitions littéraires de Maïkoff. Il avait reconnu en lui un tempéra
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ment idéaliste, en même temps qu'une intelligence apte et ouverte à tout. Vers sa quinzième année, Apollon Nicolaewitch écrivait déjà des vers, dessinait avec un réel mérite, s'exerçait à la peinture. Mais il avait la vue un peu basse; et puis, les conseils de Solonitsine, de Gontcharoif, ie sa propre mère, avaient déjà déterminé le jeune Maïkoff à se vouer à la poésie. En 1840, il publia ses premiers poèmes dans la Bibliothèque de lecfarc, revue à laquelle collaborait Solonitsine. Un peu après, il en glissa, et de fort jolis, dans les innales de la Patrie. Ces poèmes, que les étuliants ses camarades surent bientôt par cœur, ivaient pour titre: la Vénus de Médicis et la Wtière de Dieu... Du premier coup, Maïkoff s'attaquait aux plus vastes sujets. Enfin, en 1841, pa- •ut le premier recueil de Poésies d'Apollon Nicoaewitch. La critique littéraire avait alors à sa ête le sévère et intéressant Belinsky, qui prit la ilumc pour saluer la naissance d'un nouveau et éri table aède russe.
Le comte Ouvaroff, ministre du tsar Nicolas Tei , •résenta le volume à l'empereur, pelm-ci contaissait déjà Maïkoff et lui avait fait présent 'une bague avec diamant, un jour qu'il visitait atelier de son père. — « Eh bien! que désire
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Apollon Nicolaewitch ? » demanda Nicolas à soa ministre. — « Aller en Italie, sire », répondit Ouvaroff. Et c'est ainsi que le jeune poète réalisa son rêve, depuis longtemps caressé, d'un voyage en Italie. Nicolas Ier lisait volontiers les chantres de son empire, en remontant même aux œuvres du vieux Kantémir, le poète préféré d'Anna Iva* nowna. Il n'eut garde de laisser échapper l'occasion de donner une marque d'encouragement аш lettres russes en la personne de Maïkoff.
Pletneff s'associa chaudement aux éloges décernés par Belinsky à l'auteur des Poésies. Li nouveau chantre de la vie russe collabora ave< assiduité aux deux revues dont j'ai parlé plu! haut, sans toutefois renoncer à sa chère palette
Le voyage de Maïkoff fut extrêmement utile i son développement littéraire. C'est dans la vill même des Césars qu'il écrivit ses Croquis de Rome Il en rapporta aussi le sujet de deux nouvelles ei prose qu'il publia plus tard. Le poète voyageai en compagnie de son père. En avril 1843, soi frère Valérien et Solonitsine vinrent les rejoindre et tous les quatre se rendirent en France. Apolloi Nicolaewitch passa plusieurs mois à Paris. Il ; suivit même assidûment les cours de philosophi de la Sorbonne et ceux du Collège de France. Ce
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nouvelles études, auxquelles, en 1849, il ajouta le grec ancien et moderne, ont contribué au beau souffle d'inspiration qu'on trouve dans les Trois Morts et surtout les Deux Mondes, les plus parfaits poèmes dramatiques que possède peut-être la Russie.
Maïkoff rentra en Russie en 1844. A peine âgé de vingt-trois ans, célèbre, aimé et estimé pour ses admirables qualités morales ainsi que son magnifique talent, la vie lui souriait aussi aimablement que possible. On le nomma conservateur du musée Roumiantsef. Il prenait, en môme temps, la place à laquelle il avait légitimement droit dans le cercle des grands écrivains de l'époque. — Il se lia donc avec Grigorowitch, Relinsky, Tourguéneff, Nékrassoff et dautres beaux esprits. Il eut pour amis intimes Doudichkine, directeur des Annales de la Patrie, et le célèbre Gontcharoff1. D'une conversation charmante, d'une modestie qui avait quelque chose de touchant chez un écrivain d'un tel talent, d'une sûreté admirable dans ses relations, Maïkoff fut hautement apprécié par tous ces hommes distingués.
1. Gontcharoff avait été le professeur de littérature de Maïkoff.
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Sa sensibilité se distinguait par je ne sais quoi d'exquis, et son commerce était vraiment délicieux. Ces belles qualités lui valurent de contracter avec Dostoiewsky une amitié qui ne prit fin qu'à la mort de l'illustre romancier.
Apollon Nicolaewitch avait alors uni ses jours i ceux de Mn° Anna Stamer, jeune et charmant< Pétersbourgeoise et, de plus, excellente musicienne. De ce mariage naquirent quatre enfants. Il ne faul pas oublier que, de mêmeque son excellente mèr< avait encouragé et deviné son génie, Mme Maïkoff prodigua toujours à son mari ce dévouement el cet appui si nécessaires aux grands artistes, les plus sensibles des hommes, comme chacun le sait.
Le second recueil de poésies d'Apollon Maïkoff parut en 1855. Le volume portait ce titre : L 'Année 1854, et Ton devine bien que le poète y étalait toutes ses angoisses et en même temps ses fiertés patriotiques. Déjà, l'année d'avant, dans une lettre à Pisemsky, que publièrent les Nouvelles de Saint-Pétersbourg, Maïkoff signalait, avec une vraie clairvoyance, « le courant électrique qui venait de secouer toutes les classes du peuple russe ». Le délicat et mélancolique Tutchef partageait ces mêmes patriotiques idées. En confiant à son art la tâche de consoler et d'encourager
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toute une nation, Maïkoff obéissait à une tradition qui fut toujours chère aux poètes. 11 n'était point un impassible, un sectaire de « l'art pour Fart », et il pensait, comme le pensaient aussi Victor Hugo et Alfred de Vigny en France, comme l'avaient pensé Schiller en Allemagne et lord Byron en Angleterre, que le poète vraiment digne de ce nom a charge d'âmes. Le poète porte en lui une voix puissante, une éloquence entlammée, une manière de voir et d'apprécier la vie, que la nature et l'honneur lui commandent de faire connaître aux autres hommes. Le môme rôle incombe à l'artiste, dans une proportion peu différente; mais l'un et l'autre, le poète et l'artiste, doivent traduire les sentiments, les aspirations, la joie ou la souffrance de leurs contemporains. En agissant autrement, en se dérobant aux jeux du cirque, en tournant le dos à la vie morale et sociale de leur patrie, le poète et l'artiste signeraient leur déchéance. Apollon Maïkoff, dans tous ses ouvrages, lyriques, dramatiques ou philosophiques, ne s'est jamais dérobé à cette règle, l'une des plus implacables, mais aussi des plus nobles de l'art. Il fit sans hésiter son métier de flambeau, ainsi que l'a grandiosement écrit de lui-même Victor Hugo.
INTRODUCTION
En 1858, parurent les Poésies de Maïkoff, éditées en deux volumes par le comte Koucheleff- Bezborodko. Le grand critique Droujinine écrivii à cette occasion un magnifique article, où i signalait, avec une rare sagacité, les causes de h supériorité de Maïkoff sur les poètes russes ses contemporains. Il le représentait comme planant audessus de tous les partis ; comme vrai fils de la race slave ; comme un complet et précieux poète, dont la gloire est de n'enfermer dans ses chants « que ce qui est éternel et universel ».
En cette même année 1858, une bonne fortum échut au jeune écrivain. Sur le désir du grandduc Gonstantin-Nicolaewitch, Maïkoff prit part l un voyage en Grèce et dans l'Archipel, à bord d< la corvette Bayan. A la grande joie de Maïkoff, h corvette toucha à Raguse, à Naples, à Palerme. à Cadix, à Nice. Ces climats différents, ces villes d'un caractère si pittoresque revivent idéalement, pour ainsi dire, dans les poèmes que Maïkoff rapporta de sa croisière.
A la suite de cet épisode de sa vie, calme et unie comme la vie d'un sage, l'illustre écrivain se plongea dans une étude plus complète de la langue grecque, de l'histoire ancienne, des langues vivantes, de la littérature européenne. Il était de
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ces esprits heureux qui ne peuvent jamais se lasser d'apprendre. C'est à cette époque qu'il faut rapporter la traduction de plusieurs poèmes de Gœthe et de Henri Heine. Mais rien, dans les traductions de Maïkoff, n'égale celle qu'il fit de la Cassandre d'Eschyle, — véritable tour de force sans précédent dans la littérature russe. Il faut dire que Maïkoff, si habile à manier la langue de son pays, à varier ses rythmes, ses coupes, ses tours, avait un sens très raffiné et très savoureux de l'antiquité hellénique ; et il considérait Cassandre comme la plus belle des tragédies d'Eschyle survenues jusqu'à nous.
En 1879, le prince Metchersky publia une nouvelle édition des œuvres de Maïkoff ; mais, cinq ans plus tard, en 1884, Marks donnait son édition, où l'on trouve tant de nouvelles compositions, toutes plus émouvantes l'une que l'autre : les Echos de Г histoire (prose), — le Tribunal des Ancêtres, Radoïtsa, les Deux Diables (poèmes), — les Récits d'histoire russe (prose), — la Princesse, tragédie en octaves, enfin l'œuvre capitale du poète, l'œuvre de toute sa vie, l'admirable poème dramatique les Deux Mondes. Le 30 avril 1888, les écrivains de la Russie fêtèrent le cinquantenaire poétique de l'illustre maître et, à cette
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occasion, le grand-duc Constantin, l'un de ses admirateurs et poète lui-même, adressa à Apolloi Maïkoff quelques strophes qui équivalaient au plus délicat des hommages.
Depuis longtemps déjà, Apollon Nicolaewitch Maïkoff jouissait de sa gloire. Ses poèmes, traduits dans la plupart des langues de l'Europe, proclamaient hautement la variété et la richesse de nuances et de sentiments de la poésie russe. En France même, M. E. de Saint-Alhin avait traduit de lui quelques morceaux dans son recueil des Poètes russes, publié à Paris en 1893. Enfin l'empereur Nicolas Ier, pour permettre à ce noble et fécond écrivain d'accomplir son œuvre sans aucun souci matériel, l'avait nommé membre du Comité de Censure étrangère, dont Tutchef fut plus tard président. A la suite de son jubilé, le tsar Alexandre III conféra au poète Maïkoff le titre de conseiller secret.
La vaste intellectualité du maître s'ouvrait à de nouvelles conceptions, à des chants encore plus expressifs que les précédents, lorsque la Mort fit brulalement irruption dans cette belle et sereine existence, véritable et constant exemple d'honneur et de labeur...
Apollon Nicolaewitch Maïkoff est mort à Saint-
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Pétersbourg, en son domicile de Sadovaïa, 49, le samedis mars 1897, à lage de soixante-seize ans. Cette mort mit en denil la patrie entière. Trois jours après, le mardi il mars, tout ce que la Russie compte d'hommes éminents et distingués dans les lettres, l'art, les sciences ou les fonctions officielles, accompagnait jusqu'à sa dernière demeure l'émule de Pouchkine et de Lermontofï. Le cercueil du poète était porté par ses inconsolables fils, son frère, L. N. Maïkoff, vice-président de l'Académie des Sciences, ses neveux, ses plus intimes amis. Le grand-duc Constantin, des ministres, des académiciens, le maire de Saint- Pétersbourg, beaucoup d'étudiants suivaient. Des discours et des poèmes, vibrants de sympathies et de regrets, témoignèrent jusqu'à quel point la littérature nationale souffrait de cette cruelle perte. Maïkoff dort son dernier sommeil dans la crypte funéraire du couvent de la Résurrection. Saluons son linceul de gloire, et voyons ce que fut son œuvre.
Quelle place tient dans la littérature russe, et principalement dans la poésie, l'écrivain dont je
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viens de raconter rapidement la vie, vie qu'on doit considérer comme un modèle d'honneur, de dignité littéraire et de dévouement à la patrie russe ?
Cette place est énorme. Apollon Maïkoff est incontestablement le plus grand nom, avec Pouchkine, de la poésie moderne slave ; et je conçois même que les générations nouvelles aient pour lui une préférence aussi marquée que pour le brillant auteur d'Eugène Onéghine. On peut dire de Maïkoff ce que Théophile Gautier disait de Lamartine : « Ce n'est pas un poète : c'est la poésie même. » Le sentiment philosophique, les nuances les plus délicates de la tendresse et de la pitié humaines, la profondeur de la pensée, l'éclat du style, la richesse des images et par-dessus tout le don d'émouvoir le lecteur, de le conquérir à son idéal, si puissant et si élevé, — toutes ces admirables qualités, qui font le grand poète, Maïkoff les possède à un degré que personne n'a dépassé. Nul écrivain, dans la littérature de son pays, n'a atteint aussi magnifiquement le sommet de Fart. Et ici, je demande la permission de dire pourquoi la maîtrise de Maïkoff est si complète, pourquoi il mérite d'être considéré comme le vrai initiateur des jeunes générations russes.
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Apollon Maïkoff se recommande avant tout par la sincérité, la beauté morale de son œuvre, ce je ne sais quoi qui lui est particulier, et qui donne à l'âme, dès qu'on ouvre au hasard le recueil de ses œuvres, la certitude qu'elle est en présence d'un impeccable artiste en poésie, aussi bien que d'un penseur émouvant et génial. Le poète des Trois Morts est un écrivain de la plus rare espèce : il compte au premier rang de ceux qui ont vécu leur poésie, leurs sensations, leurs émotions, leurs rêves, et qui, éloignés de tout espoir de lucre ou d'honneurs, étrangers à toute idée ambitieuse, ont eu pour suprême ligne de conduite de faire partager à leurs lecteurs l'enthousiasme enflammé qui les animait.
Vous ne trouverez point chez Maïkoff cette indulgence pour les lieux communs poétiques qu'on rencontre souvent dans les œuvres de Byron, de Gœthe, de Pouchkine lui-même. Plus que Lermontoff, plus que Tutchef, il a sa manière de voir la vie, de comprendre l'homme et de décrire originalement le cadre dans lequel l'homme lutte. Maïkoff n'a que des sensations neuves, des images tellement adéquates à son procédé artistique et littéraire qu'après lui personne n'oserait s'en servir» Poète d'anthologie, il Га été dans la pre^
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mière partie de sa carrière; il a connu et apprécié la valeur de la rhétorique, l'art de se servir des mots et de les combiner en vue d'un effet puissant. Mais, au fur et à mesure que la vie s'élargissait devant lui, que la Russie, cette sainte et vieille Russie, qu'il aima tant et exalta à un point tel qu'elle forme le fond et la matière mêmes de son inspiration, obéissait aux destinées qui lui sont assignées, la grande âme du poète s'ouvrait à des émotions plus fortes et plus humaines. Lui, ce merveilleux constructeur, ce puissant artiste qui forgea le vers russe avec autant de charme et d'adresse que Vulcain en mit à façonner l'armure d'Achille, lui, le chantre de la steppe, de la montagne, le coureur de forêts, l'adorateur des lacs> il n'hésita pas à se révéler le plus délicieux, le plus exquis, le plus raffiné des poètes lyriques. Tel poème de lui, pris au hasard du livre ouvert, telle stance où semble ne tenir que la grâce ou le caprice, arrive, au contraire, à vous suggérer l'émotion la plus intense. Qu'on lise cette admirable composition : le Concile de Clermont ; qu'on savoure à petits coups le poème de Polichinelle, ou bien encore le Champ, et l'on saura combien Maïkoff fut grand dans tous les genres. Inimitable dans la description purement pittoresque, pré-
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cieux enlumineur de cadres, orfèvre avec raison jaloux de la perfection de ses amphores et des métaux qu'il choisit, il se montre sans effort, sans fatigue, sans transition, un étonnant évocateur des siècles et des sociétés disparus, en même temps que le plus profond, le plus patient investigateur de lame humaine.
Et toujours, dans cette âme de poète qui vihre à toutes les sensations, véritable harpe d'Eole de la poésie et de la patrie slave, toujours vous retrouverez le moraliste sévère, le penseur infatigablement attaché aux éternelles lueurs de la raison, de la vérité et de la justice. Maïkoff est de sette éclatante famille de génies où l'art vaut d'autant plus qu'il est une glorification de l'homme, glorification de ses douleurs et aussi de ses courtes joies. Comme Shakespeare, avec lequel il offre les traits de ressemblance que je signalerai bientôt, comme Victor Hugo, comme Alfred de Vigny, xunme Musset, Apollon Maïkoff a sucé le lait l& la tendresse humaine. Il plaint l'homme, il ?oit combien chétives sont ses forces, et combien la destinée lui est contraire et cruelle ; mais il a'hésite pas à le relever, à lui rendre sa propre estime, parce que, si déchu que soit souvent l'homme, il n'en est pas moins l'œuvre de Dieul
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Ce caractère hautain et un peu sévère des ouvrage de la maturité de Maïkoff constitue précisément un de ses originalités . C'est par là qu'il a enrichi le fond intellectuel de sa nation et qu'il mérite l'admira tion et le respect des générations actuelles auss bien que de celles a venir. Je note encore, coram un trait saisissant, comme une marque de plus i la beauté morale de sa physionomie, un déism d'une sincérité et d'une. intensité touchantes. G grand penseur proclame à chaque instant, dan son œuvre, la croyance en la vie future, l'exis tence d'un Être suprême. Non pas que Maïkoi soit un poète purement religieux, un adorateu quand même de l'Éternel, comme l'est souven Lamartine. Non ! Le déisme de notre poète prem sa source dans un sentiment peut-être plus déli cat. Lamartine crie son déisme à tue-tête. 1 semble au contraire que pour Maïkoff l'idée d< Dieu soit inséparable de la poésie même; il es trop convaincu, trop croyant pour nous prodigue des professions de foi ; mais combien puissante sont les vibrations de sa lyre quand elle touche i cette corde sublime ! Il y a dans l'œuvre de Maï koff un poème, Qui était-ce ? où flamboie 1; hère image de Pierre le Grand, où éclate le ca ractère de cet habile conducteur de peuples, e
INTRODUCTION XIX
pourtant le poète ne Га môme pas nommé... 11 en est ainsi des croyances supérieures de Maïkoff ; elles l'animent, le guident, le conduisent à la variété des couleurs et des sujets, à l'éblouissante richesse des images; elles inspirent perpétuellement sa poésie. Mais, triomphe suprême de Fart, irrésistible beauté dont sont seuls capables les grands maîtres, Maïkoff, en nous disant toute la splendeur de son clavier poétique, a cette exquise délicatesse de nous faire croire que nous devinons ses chants plutôt que nous ne les entendons.
Je ne sais rien de plus grandiose et de plus original qu'un tel procédé littéraire. Tout dire, et pourtant donner à penser, à méditer; tout moduler, tout dessiner, et cependant être assez discret pour sortir à temps des réalités étroites ; tout chanter, tout animer, tout agrandir, mais être assez maître de soi pour que le lecteur, flatté autant qu'ému, s'écrie à chaque vers : « Comme c'est bien là ce que je pense! » — une telle conception du rôle de l'écrivain est le comble de l'art. C'est le plus éloquent et en même temps le plus raffiné de tous les systèmes poétiques ; c'est la collaboration complète des âmes et des esprits. Ce don étonuant, Maïkoff est peut-être seul à le posséder
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dans le champ, pourtant déjà vaste, de la poésie russe. Lermontoff, Tutchef et d'autres ne le rencontrent que par accident. Le poète des Deux Mondes et des Croquis de Rome Га toujours. Il semble constituer l'un des plus aimables traits de son caractère d'artiste. En tous cas, si quelques poètes slaves ont réussi à transmettre intégralement à leurs lecteurs la fleur de leur inspiration, cette fleur, personne ne Га offerte au public ave( autant de grâce que Maïkoff.
J'ai dit plus haut qu'un des plus certains signe* de sa maîtrise, de son empire sur les âmes, est lï sincérité. Je tiens à compléter ma pensée, car, en présence d'un poète de cette envergure, l'analyse doit être aussi large que possible.
La sincérité n'est pas toujours la principal* inspiratrice des poètes modernes. Beaucoup parni eux, tout en demeurant de charmants et remarquables esprits, réussissent à faire naître chez h lecteur l'illusion de la sincérité, plutôt que la sin cérité elle-même. Voyez Pouchkine, d'ailleurs s brillant, si excellemment doué. Connaissez-vou: quelque chose d'aussi achevé, d'aussi complet qu< ses fameuses stances : Que je me promène?... El bien ! à la réflexion, et veuillent m'en pardonne: les admirateurs de ce grand poète, on peut se de
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mander si Pouchkine n'a point écrit là ce qu'on nomme en rhétorique un simple « développement ». Malgré les derniers vers du poème, vers d'une réelle émotion, on peut en discuter la sincérité. Pouchkine, esprit fantaisiste et encore plus souvent, capricieux, s'imposa peut-être une gageure à lui-même. Lisez n'importe quel poème de Maïkoff, et vous n'oserez point agiter avec lui ce délicat et redoutable problème de la sincérité. La conviction, la bonne foi, l'enthousiasme — un enthousiasme débordant et puissant comme un fleuve — tels sont les précieux caractères des ouvrages de Maïkoff . Il vous prend aux entrailles ; il intéresse votre cœur et votre esprit; il s'impose à votre âme avec tant de persuasion, il entre si bien dans votre mentalité, que douter de lui serait douter de vous-même. Tutchef a, lui aussi, cette remarquable qualité.
Pouchkine, quoique excellent poète et parfait prosateur, n'a pas été autant que Maïkoff ce qu'on nomme un caractère. Chez ce dernier, le génie est vaste, mais l'homme est digne de son génie. Maïkoff possède bien la majestueuse unité morale de l'homme et de l'œuvre, unité extrêmement rare d'ailleurs chez nos contemporains. La vie moderne est trop compliquée, trop brutale pour que l'art
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ne terrasse pas ses fervents. Qui oserait se flatter de n'avoir jamais fait de concession aux lois dqj stmggle for iifc ? Mais j'avoue que je ressens une admiration plus vive pour les hommes qui, comme Apollon Maïkoff, n'ont pas été écrasés par la sublimité de leur rôle. L'idéal de toutes les religions ne consiste-t-il point dans un prêtre aussi immaculé que son autel? Or, Maïkoff a été un des plus purs desservants du temple de la Poésie. Ce chantre avait en lui une flamme intérieure qui leloignait toujours des doutes, des abattements, des défaillances. Le plus beau de son œuvre, ses plus étincelants diamants poétiques sont consacrés à la Russie toujours plus grande, à la Russie indépendante, maîtresse de ses destinées, à la Russie digne enfin d'accomplir sa mission en Europe. Maïkoff ne douta jamais de sa? patrie, et la souhaita toujours indépendante dans son art, aussi bien que dans son intellectualité. Goethe, un jour, ne s'était-il pas demandé s'il ne confierait point ses pensée à la langue de Voltaire ? Apollon Maïkoff était incapable de se poser une telle question. Son àme, son coeur, aussi bien que son génie, sont essentiellement russes, et c'est pour cette raison qu'on peut dire de lui qu'il dépasse Pouchkine dans la compréhension de
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ion pays et de la littérature de son pays. En effet, >t la critique l'a loyalement reconnu, ce ne fut jue dans les dernières années de sa vie que Pouchdne eut le bonheur de trouver son chemin de Damas. Si Pouchkine lui est supérieur par l'expression et le style, il est incontestable que Maïkoff est supérieur à son devancier par l'impeccable beauté des images, le caractère original de sa vision poétique et surtout l'absolue sincérité de ses sentiments.
Pouchkine est un poète femelle; Maïkoff est un mâle, vigoureusement trempé au physique et au moral. Le premier a la ductilité, la faiblesse, mettons, si vous voulez, la complaisance de la cire. L'autre a la majesté, la sérénité, la solidité du marbre. J'avoue que, mérite littéraire à part, une sympathie plus vive m'attire vers Maïkoff, sans que toutefois je dédaigne un seul instant - Pouchkine.
Le vibrant et noble esprit dont j'essaye de définir le rôle littéraire tient à l'heure qu'il est, et depuis longtemps, une vaste place dans la littérarature de son pays. Sa gloire est destinée à grandir. Plus l'horizon moral du peuple russe s'élargira, et plus il comprendra la nécessité d'honorer ceux qui, comme Maïkoff, ont été les chantres de sa
XXIV INTRODUCTION
grandeur et de sa gloire. On admire fermement ces magnifiques poèmes dramatiques : les Trois Morts, Brinegailde, les Deux Mondes ; on apprécie toute la splendeur lyrique et philosophique de ces morceaux significatifs, exubérants, magistralement pensés et écrits : Г Isba, les Sons de la Nuit, Dans la Forêt... Mais combien chère sera la mémoire du poète quand les critiques de l'avenir, plus pénétrants encore que les critiques russes actuels, pourtant si aiguisés, auront montré à la Russie toute la fécondité, lampleur du génie de Maïkoff!
On saura enfin combien cet éloquent écrivain méritait les témoignages d'estime qu'on lui donna publiquement, alors que, dans toute la force de lage et du talent, Maïkoff travaillait avec tant d'enthousiasme et de conscience à enrichir la littérature nationale. Quand cette force mystérieuse qui pousse la Russie à réaliser son programme d'expansion morale et sociale aura pris fin, quand la puissante nation slave aura enfin accompli sa magnifique évolution, ses écrivains les plus éminents sauront signaler le nom de Maïkoff à l'at^ tention de la postérité. On admirera plus que jamais le poète ; on se découvrira respectueusement devant ses œuvres, mais j'aime à croire que
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le précurseur, le devin des hautes destinées russes ne sera pas oublié. Peut-être, à ce moment, regrettera-t-on, encore plus vivement qu'aujourd'hui, que ce vaste et énergique penseur ait été prématurément brisé par une mort soudaine. Et les délicats sauront dire aussi, fiers de proclamer une vérité déplus, queMaïkoff est, de tous les poètes dramatiques russes, celui qui s'est le plus rapproché de Shakespeare.
Je n'ignore pas qu'en écrivant son Boris Godounoff, Pouchkine a voulu mesurer sa force à l'égard de Shakespeare, comme il avait essayé d'en faire autant pour Byron avec son roman en vers, Eugène Onéghine. Dans ses poèmes dramatiques, d'une ampleur très vaste, en dépit de leur cadre restreint, Maïkoff n'a pas été guidé par une préoccupation de cette nature. Ici, comme partout, il a obéi à la délicatesse de son tempérament. Il n'a pris la plume que pour nous donner une nouvelle et originale vision de la vie antique.
Les Trois Morts, les Deux Mondes, Brine guilde
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comptent parmi les meilleurs titres de gloire de notre poète auprès de la postérité. Nous ne sommes plus en présence d'une page d'histoire découpée en scènes ; c'est en face de véritables drames que Maïkoff nous place. Dans sa conception tragique, il retrouve toujours le meilleur de son âme, c'està-dire une incomparable hauteur de pensée. Ses personnages les mieux venus représentent l'élite de la société romaine; aussi le poète les fait-il parler et agir en maîtres du monde. Ils ont cette allure superbe, cette pleine possession de soi-même qui distinguait le patriciat romain; ils ont aussi la liaute culture sans laquelle le plus intelligent des hommes n'est qu'un inconscient prisonnier de l'univers. Dans les Trois Morts, les caractères de Sénèque et de Lucain sont d'une majesté pour ainsi dire extra-humaine, tant le poète a placé sur leurs lèvres les preuves mêmes de la grandeur morale. Lucain, surtout, se distingue par le naturel et la réalité de sa physionomie; quant à Sénèque, Maïkoff Га fait revivre plus théâtralement encore que Tacite, car il y eut en Sénèque, il faut le reconnaître, un personnage gonflé de morale plutôt qu'un moraliste, et toujours drapé pour la postérité.
C'est dans les Trois Morts qu'Apollon Nico-
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aewitch Maïkoff a excellemment caractérise la mute mission qu'il a accomplie dans la littérature usse. En dépit de leur détachement d'eux-mêmes \ï de la discrétion propre aux puissants esprits, il irrive toujours unmoment où la nature de l'homme іе substitue à celle de l'artiste. Maïkoff, qui, toute ;a vie, fut admirablement équilibré, possédait le »ens critique dans la juste proportion où cette 'acuité ne saurait nuire à l'imagination, le premier des dons de l'artiste. Ayant à définir le caractère de Lucain, il l'a fait conscient de sa force poétique, orgueilleux, et à juste titre, de ses poèmes si impressionnants. Et Maïkoff s'écrie, ians une superbe envolée, égale à ce moment au vol d'aigle de Shakespeare : « Est-ce le pur hasard c[ui a mis une lyre entre mes mains? Non! mille fois non ! cette lyre recelait une des forces intelligentes qui guident l'univers. Mon sort et ma mission ont été de formuler la pensée de tout un peuple, de prêter des paroles foudroyantes aux sentiments quiTagitcnt, d'embrasser l'univers entier dans l'essor de mon âme, de parler au nom de tout ce qui vit... »
Les étonnants personnages de Shakespeare ont seuls cette admirable précision, cette pénétrante et savoureuse expression dans l'examen de leur état
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d'âme. Il semble que l'aveu de Lucain soit la profession de foi poétique d'Apollon Maïkoff, car ces
magnifiques vers, dont la traduction permet d'entrevoir à peine la beauté et la fermeté de langage, ces magnifiques vers définissent avec une étonnante exactitude l'imposante tâche accomplie pai lui dans le domaine de la poésie.
Dans les Deux Mondes, la pensée est plus vaste
peut-être que dans les Trois Morts, et nous nous
trouvons en présence d'une conception dramatique
plus nettement dessinée. Je suis convaincu qu'une
adaptation des Deux Mondes à la scène française y
obtiendrait un grand et légitime succès. Maïkoff, il
faut le dire , a dans son esprit et sa méthode de travail
un tel sentiment des nuances et des proportions que
ses moindres poèmes sont toujours magnifiquement
exécutés. A ce point de vue, il se rapproche de
nos grands poètes français, Victor Hugo et Alfred
de Vigny. Gomme eux, il aime la composition
bien ordonnée, celle où il y a autant de régularité et
d'harmonie que de liberté et de fantaisie; il est de
cette délicate race de poètes qui mettent le plus d'air
possible — si je puis ainsi parler — dans leurs
ouvrages, de quelque importance qu'ils soient.
Quand le public français se sera familiarisé avec
les œuvres de Maïkoff, il en résultera pour ce poète
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me admiration plus intense, et plus raisonnée surtout, que celle que ce même public accorde à Pouchkine. Et il me semble bien que Mérimée ne penserait pas autrement.
Je ne crois pas non plus que le mélancolique Tutchef, le hautain et fougueux Lermontoff, le bilieux et colérique Nékrassof puissent jamais rencontrer en France autant de sympathie que le poète accompli des Deux Mondes. Cet ouvrage fut, d'ailleurs, l'ouvrage préféré du maître. A divers moments, depuis la date de sa première publication, Maïkoff remania ce poème dramatique, où il comptait mettre le meilleur de son âme et toute la fleur de sa pensée. Après avoir donné aux lecteurs, toujours avides de ses œuvres, quelque recueil d'intimités, de paysages, de rêves et de légendes, le poète revenait à ses chers Deux .Uort^s.commeonrevientàl'enfantde prédilection, comme Gœthe revenait à Faust, Shakespeare à Hamlet et Hugo à la Légende des siècles. N'y a-t-il pas quelque chose de touchant dans cette excessive probité des grands artistes littéraires? Le public, à qui l'on donne à savourer la manne poétique, ne se doute jamais de l'extraordinaire labeur qui la prépara. Ah ! combien ingrats sont les hommes - j'entends ceux qui ont une
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cultureetune conscience,— combien ingrats sont ils de ne pas tout tenter, tout essayer, pour adouci les souffrances de l'artiste et du poète et débar rasser leur route des moindres obstacles !
L'empereur Nicolas Ier avait compris L'immenl portée artistique et sociale de l'œuvre d'Apolloi Maïkoffet, lorsqu'il fit donner à ce noble poète un emploi administratif qui le mettait à l'abri du besoin, et par conséquent des servitudes vulgaires, le tsar interprétait la volonté et la conscience de toute la nation russe. Cette nation, depuis le grand-duc jusqu'au dernier des moujicks, depuis le gentilhomme jusqu'au laboureur, se glorifie de n'avoir jamais été aussi bien comprise, aussi idéalement encouragée que par Apollon Nicolaewitch. On l'a bien vu, le 30 avril 1888, au moment où l'on fêta son cinquantenaire de poète. Ce jour-là, l'acclamation du pays tout entier parvint droit à l'âme de l'aède. Maïkoff, reconnaissant, se préparait à de nouveaux ouvrages quand la mort Га terrassé en pleine maturité intellectuelle.
L'heure n'est pas éloignée, j'aime à le croire, où l'admiration de la Russie ira vers lui sous sa forme la plus significative. De même que la nation russe s'incline devant la statue de Pouchkine, elle rendra le même hommage à Apollon
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Maïkoff, l'un des plus glorieux enfants de Moscou et le chantre le plus sincère et le plus émouvant de lame slave1.
Et maintenant, si mes lecteurs français veulent bien s'intéresser à cette traduction du poète Maïkoff, ils me seront reconnaissants, j'ose l'espérer, de les avoir mis en face d'une admirable et parfaite âme d'artiste. Ici tout est sincère; tout respire le parfum pénétrant de la vie et de ses mystères ; tout reflète l'image de l'éternelle Beauté. Nul n'hésitera à reconnaître en Maïkoff une des plus magnifiques manifestations poétiques de tous les temps et de tous les pays.
TANCUÈDE MARTEL.
Paris, octobre 1901.
1. Un mot sur cette traduction. Nous l'avons faite aussi littérale que possible, tout en conservant la couleur et le relief, la grâce et l'énergie de l'original. Pour rendre l'allure du texte, la vraie pensée du poète, nous n'avons pas hésité à nous servir fréquemment d'inversions, et à employer une ponctuation et des coupes de phrases particulières.
(Note des Traducteurs.)
DÉDICACE
A toi à qui furent chers mon premier habillement, mon premier vers, toi qui dans ces faihles et simples sons as pressenti des forces somnolentes, toi qui d'un cœur ému suivais comme mon don se fortifiait dans le feu de la science, — c'est à toi que j'ai consacré les sons de mes libres inspirations.
Salue-les d'un sourire et bénis-les d'une parole de paix et d'amour pour une nouvelle voie, par un chemin glissant et vacillant.
Ainsi apporte aux dieux leur admirateur les dons modestes de ces dieux mêmes — des paniers de fruits choisis. Et les ayant arrosés d'un vin doré, il regarde comme de la pierre s'élève la fumée en priant les dieux d'accepter ses dons.
L'OCTAVE
Ne t'imagine pas que tu découvriras le mystère iivin du Vers dans les livres des savants.
Erre seul au hasard sur le rivage des eaux somnolentes. Ecoute de toute ton âme le murmure des roseaux, les voix de la forêt; médite, et pénètretoi de ces sons étranges... Malgré toi, de tes lèvres soûleront des octaves rythmées, pleines de l'harmonie du Vers et sonores comme la musique de la forêt.
LE SOMMEIL
Quand l'ombre se couche en nuages transparents sur les jaunes guérets, couverts de gerbes, sur les bois bleus, sur l'herbe humide des champs; quand sur le lac blanchissent les colonnes d* vapeurs et dans les maigres roseaux le cygne dorl d'un sommeil léger, se balançant lentement et se reflétant sur l'onde, je me retire sous mon toit d« paille dressé à l'ombre des acacias et des chênes: et là, à l'heure convenue, le sourire aux lèvres, bienveillante avec sa couronne d'étoiles tremblantes et de sombres coquelicots, des hauteurs mystérieuses, par le sentier aérien, la déesse paisible, apparaissant auprès de moi, inonde ma tête d'une lueur pâle, et, en me fermant doucement de sa main les yeux, en ramassant ses boucles, elle se penche sur moi et m'embrasse en silence la bouche et les yeux.
GENRE ANTHOLOGIQUE
Sur ce promontoire sauvage, couronné de pauvre aîche, couvert de chélives broussailles et de la verdure des pins, le triste Menix, un pêcheur âgé, L'enterré son fils noyé. La mer Га nourri, et c'est mcore elle qui Га reçu dans son vaste sein et a ipporté avec précaution son cadavre sur le rivage. \yant pleuré son fils, le père lui creusa une tombe sous un saale branchu, et, l'ayant recouverte d'une pierre, il suspendit au-dessus d'elle une nasse tressée des branches du saule. — Pauvre monument de leur triste misère !
Dans un cahier oublié un mot oublié, et j'j revois tout le passé. Oh ! c'est étrange, je suis confus et charmé de me reconnaître dans une ancienne image... C'est ainsi qu'un voyageur revient aprè^ plusieurs années sous les voûtes paisibles du toi! paternel. Le mur s'est recouvert de verdure et les laisses des chiens sont oubliées près de la porte. L'ortie pousse dans le jardin entre les rosiers el les hirondelles ont fait leurs nids au-dessus des fenêtres. Mais dans le silence qui l'entoure, il lui semble que l'ancien esprit qui habitait là vit encore.
GENRE ANTHOLOGIQUE
Tout nourrit dans mon âme la pensée intime. Oh ! les forets sauvages où habite la brume, et la grotte mystérieuse, d'où ruisselle entre les pierres un fil d'eau, qui gronde, lance des écumes et saute tantôt comme un serpent, tantôt murmure comme un fil de diamants entre les racines d'un large orme, et puis après avoir brisé tous les obstacles des pierres et des troncs, il court au milieu de longues herbes, à l'ombre des sombres saules séparés dans leurs racines et liés de leurs branches...
11 me semble apercevoir dans l'épaisseur de la forêt, couverte de mousse, les dryades parées de feuilles de chêne, un vieillard couronné de laîche et penché sur une urne, un Sylvain avec des faunes tressant des corbeilles et le bonhomme Pan, qui suspend près du ruisseau des guirlandes de roses et de lierre, à l'entrée secrète de sa sombre grotte.
L'ART
Je me suis coupé un roseau, tout près de la mer tumultueuse. Muet et oublié, il restait dans ma cabane chétive. Un jour, un vieillard, par hasard, s'étant arrêté chez nous pour passer la nuit, le vit. (Il nous paraissait étrange et merveilleux dans notre pays reculé.) Il tailla le roseau, y fit des trous, les porta à ses lèvres. Aussitôt le roseau se remplit d'harmonie merveilleuse, dont il s'animait au bord de la mer, quand soudain le zéphyr ridant les ondes effleurait le roseau et remplissait le rivage de sons mélodieux.
GENRE ANTHOLOGIQDE il
LA SOURCE DE LA MONTAGNE
D'où roules-tu, ô source de la montagne, tes eaux mugissantes? Qui vous a évoquées des abîmes noirs, vous, larmes pures de la terre? Est-ce le rayon ardent, sur les cimes montagneuses, qui a fondu l'écorce des glaces ?
Est-ce du cœur de la terre la source bouillonnante, qui s'est creusé des issues secrètes?
D'où que tu viennes, il est doux à la naïade de rêver dans tes ondes argentines, ou de baigner en cachette sa figure dans tes eaux ; les bergers de la plaine se plaisent à sonner de leur corne près de tes eaux, et les jeunes filles plongent dans tes flots leurs cruches bruyantes.
Ainsi tu es, ô vers du poète ! Toi aussi, d'où viens-tu ? et pour qui ?
Qui t'a évoqué dans l'abîme du monde? Qui cherches-tu là ?
C'est un mystère pour tous, mais tous se plaisent à écouter ton harmonie, à aimer ton rythme, ton balbutiement disert, à puiser en toi le délice.
i2 POÈMES LYRIQUES
L'ÉPITAPHE
Ici, dans la plaine de la douleur, dans une demeure paisible, la terre nous reçoit : le pauvre habitant du monde trouve son lit de repos sur là poitrine maternelle. Bientôt la mousse couvrira l'inscription sur la tombe et le nom s'effacera'; mais le naufrage du temps est impuissant contre ceux dont le souvenir nous plonge dans la méditation et arrache de nos cœurs de douces larmes.
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LA PENSÉE DU POÈTE
О pensée du poète ! tu es libre comme la chanson de la libre galcione ! tu contiens toi-même tes iois, par toi-même tu es gracieuse ! Qui pourra iire à l'éclair : de tes sillons ne déchire pas les ténèbres de la nuit? qui pourra dire à l'aigle des montagnes: ne plane pas dans les cieux, ne regarde pas fièrement le soleil et n'effleure pas les mdes de la mer de tes ailes sombres, à l'éclat de la rose aurore ?
J'aime à passer toute une journe'e dans lei
montagnes et les rochers Ne pense pas qu alors
je réfléchisse à la miséricorde des cieux ou sui la grandeur de la nature et que, guidé par soe harmonie, je fasse mon vers. Distrait, je contemple les ondes somnolentes du lac de la forêt el les cimes des sapins touffus, les jaunes rochers dans leur morne silence. Sans pensée, paresseux, je regarde comme les théories des oies et des cigognes se traînent en revenant des champs el comme les canards sauvages se plongent ave| hruit dans l'eau ; stupidement je regarde ma ligne dans les flots tremblants, en oubliant la prose et les vers
Mais beaucoup plus tard, quand je suis loin de ces charmants tableaux, la nuit, je sens que ces chères visions se dressent devant moi, qu'elles vivent, se couvrent de couleurs, se meuvent ; je salue leurs ombres, je reconnais les forêts et les
gradins des lointaines montagnes et le lac
Alors j'entends comme bouillonner en moi la sainte extase, mon sang brûle, mon vers jaillit tout seul et l'idée germe...
CROQUIS DE ROME
FORTUNATA
Ah ! aime-moi sans y réfléchir, sans tristesse, sans pensée funeste, sans reproches, sans vains doutes! Qu'y a-t-il à réfléchir? Je suis à toi, tu es à moi !
Oublie tout, abandonne tout, donne-toi tout entier ! Ne me regarde pas avec tant de tristesse ! N'essaye pas de deviner ce qu'il y a dans mon cœur ! Mais abandonne-toi et suis-le î
Je ne mesure et ne compte pas l'amour; non, l'amour — c'est tout mon être. J'aime, — je ris, je jure et je crois... Ah ! mon cher, que la vie est belle !
Dans l'amour crois que le bonheur ne s'en ira jamais, crois comme moi, ô homme fier^ que nous ne nous séparerons jamais, que jamais ne prendra fin notre baiser. . .
Dis-moi, as-tu aimé dans ta patrie? Avouele-moi, était-elle plus charmante que moi, plui belle ?
— Oui, elle était belle...
— T'aimait-elle avec autant de passion que moi I Oh ! dis, avait-elle un mari, un père, un frère, de la surveillance duquel vous vous êtes moqués? Raconte-moi tout... Gomment à minuit elle descendait pour te rejoindre dans le jardin touffu... Pouvait-elle comme moi t'enlacer avec autant de passion de ses bras, forts comme des serpents? Ses lèvres jamais assouvies de baisers s'unissaientelles avec autant de chaleur aux tiennes ? — Si on vous avait découverts pendant ces nuits secrètes, aurait-elle eu assez de force pour déclarer ouvertement, sans crainte, à la face de tous, que tu lui appartiens, que tu es sa vie, son sang, son âme ? Aurait-elle regardé le jugement sévère des hommes d'un regard tranquille et téméraire ? Aurait-elle été fière de la honte de son amour?...
Tu souris... Tu penses à elle...
Oh! elle était belle... et son image odieuse je ne puis pas l'arracher de ta mémoire !
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— Ah ! ne l'insulte pas ! Profondément et sans calcul nous nous sommes aimés. Mais, crois-moi, pas une seule fois nous n'avons osé parler de notre amour. Elle paraissait être froide avec moi ; de notre amour nous étions intimidés et honteux : à peine un soupir mal dissimulé ou un regard furtif le trahissait. Notre conversation était insignifiante, des choses futiles et ordinaires; mais je ne sais comment il se faisait que dans ces paroles nos âmes devinaient un autre sens et que nous sentions le cri des souffrances secrètes. Et une .seule fois seulement, mes lèvres effleurèrent sa main : j'en fus honteux après, et j'en souffris quand, silencieuse, elle tourna sur moi son regard plein de larmes et de reproches et de tristesse...
Et ce regard m'a tout dit; il demandait grâce... Il me disait: il est temps, il faut nous séparer...
— Et vous vous êtes séparés ?
— Nous nous sommes séparés. Je voulais lui dire quelque chose, elle semblait le vouloir aussi; mais on est entré — et nous dûmes nous taire...
— Aimer ! se taire!... Et vous vous aimiez?... Dieu!...
LES HARPES DÉOLE
Quelle sécheresse !... l'air dort... et les cieuxse taisent...
La rangée des harpes d'Eole est silencieuse...
Ces harpes, ce sont vous, les chanteurs de ma patrie !
C'est l'image de vos âmes, remplies de tristesse, de rêves lointains, de tristes reproches!...
Elles se taisent comme ces harpes par cette chaleur.
Mais si un génie, un ouragan, avait passé près d'elles, et si un esprit de vie avait soufflé dans mon pays natal, de quels sons n'auraient-elles point retenti aux forces nouvelles, aux nouvelles révélations!...
Comme les légendes des voyageurs intrépides, remis de pays lointains, je lis dans mon âme les ouvenirs des jours passés.
Comme un rêve brillant je vois des monts, des tatues, de beaux palais, de sombres catbé- Irales ciselées, des villes antiques...
Des chants gais résonnent à la table amicale, lans un brouillard doré je vois défiler des jeunes illes ceintes de couronnes de roses...
Mais les cris des convives, les sourires des illes ne me réjouissent plus, et les charmantes autes d'autrefois ne me tentent plus...
Mon cœur demande un autre bonheur... Déjà les Ilots familiers le vent pousse mon canot vers l'autres ondes; la vague mugit.
La face de la nature s'assombrit, et d'étoiles l'une autre lueur la voûte mystérieuse des cieux e parsème...
Mon regard avide est entraîné vers elles, mais eur air calme, leur lueur froide et désespérante ne glacent l'àme !
Je tremble pour tout ce dont mon cœur vivait iutrefois,et en abandonnant le gouvernail, je regarde avec tristesse dans le lointain nébuleux.
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Et Tange blanc ne vient pas prendre le gouvei nail à côté de moi dans mon canot, comme au jours d'autrefois quand, intrépide, il le conduisai au milieu des vagues.
FANTAISIES
L'OS ANTÉDILUVIEN
Je regardais cet os d'un autre temps en frémissant... Le même sort nous attend aussi : la race même de l'homme disparaîtra...
Le bruit de notre gloire mourra; le souvenir même des hommes s'éteindra; tout ce qui fait la force et la gloire de notre esprit n'entrera pas dans les nouvelles créations.
Gomme une étoile couverte de glace, ou comme un volcan éteint, la terre parcourra, tel un vaisseau abandonné, l'océan céleste.
Errant parmi les mondes, un esprit passager se reposera sur la carcasse de ' nos villes muettes comme le granit...
Ainsi la raison nous apprend les mystères de la création... Mais notre cœur bat, gardant le vague espoir que peut-être la fière raison se trom- Pera •
UN RÊVE D'UNE NUIT D'ÉTÉ
Longtemps, hier, je n'ai pu m'endormir. Je me levais, j'ouvrais la fenêtre... La nuit muette me brûlait, me faisait languir et m'enivrait de l'arôme des fleurs.
Mais, tout à coup, les buissons tressaillirent soua ma fenêtre; avec bruit s'ouvrit le rideau... Un beau jeune homme s'élança vers moi, la figure resplendissante comme s'il était un rayon de lune. Les murs de ma chambrette s'écartèrent et der^ rière eux apparurent des colonnades; et dans des pyramides de roses, des théories de feux s'allumèrent en des vases d'albâtre.
L'hôte merveilleux s'approchait de mou lit el me parlait avec un timide sourire: — Pourquoi, devant moi, plus vite qu'un petit poisson effrayé, t'es-tu plongée dans les coussins ?
Retourne-toi! je suis le dieu des visions et des] rêves, l'ami secret de la vierge pudique, et c'est moi qui le premier t'ai apporté les délices célestes... pour toi, pour ma reine...
11 me parlait et de ses mains, il attirait vers lui mon visage ; il embrassait avec chaleur ma jou et sa bouche cherchait la mienne.
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Sous son haleine je défaillis; mes bras s'ouvrirent sur ma poitrine ; et, comme des sons lointains de harpe, mes oreilles me criaient ces mots: Tu es à moi, tu es à moi !
Les heures coulaient... J'ouvris les yeux : ma chambrette était déjà inondée par l'aurore... Je suis seule, je tremble... mes cheveux se sont défaits... je ne sais pas ce qui m'est arrivé...
LE PRINTEMPS
Bleue et pure petite fleur, ô primevère! Et à côté, transparente, ô dernière neige...
Dernières larmes d'un chagrin'passé et premiers rêves d'un bonheur nouveau...
Le champ ondoie de fleurs... Dans le ciel îoulent les vagues de lumière...
Les espaces bleus sont pleins de chants i'alouettes printanières.
Mon regard se perd dans l'éclat du midi...
La lumière m'empêche de voir les chanteurs...
Ainsi les nouvelles espérances réjouissent mon
cœur.
D'où viennent leurs voix? je ne le sais...
Mais, en les écoutant, je lève en souriant mes regards vers le ciel.
SOUS LA PLUIE
T'en souviens-tu? Nous n'attendions ni pluie ni tonnerre, quand une averse nous surprit loin delà maison. Nous nous hâtâmes pour nous abriter sous un sapin touffu. Et alors notre joie el notre peur n'eurent plus délimites!
La pluie tombait à travers les rayons du soleil ; et sous le sapin couvert de mousse nous restâmes comme dans une cage dorée.
Sur le sol, autour de nous, on eût dit que sautillaient des perles; les gouttes de pluie, en glissant des épines, tombaient brillantes sur ta tête, ou coulaient de tes épaules dans ton corsage...
T'en souviens-tu? Gomme notre rire devenait toujours plus bas... Tout à coup, il nous sembla que le tonnerre grondait tout au-dessus de nous... tu t'es serrée contre moi, peureuse, en fermant tes yeux... О pluie bénie î... orage d'or!
LES SONS DE LA NUIT
0 nuit sans clair de lune!... Comme un amoureux je reste debout et j'écoute, charmé par toi.
Quelle musique sous ton manteau !
Autour de moi le murmure cristallin des sources vives ; par là — une feuille a tressailli sous une goutte de rosée. Plus loin — le sifflet monotone d'un oiseau des champs. Les libellules battent comme une montre dans les broussailles. Au bord de la rivière, dans les roseaux des îlots humides, résonnent les chœurs des grenouilles, comme les accords sourds et bas d'un orgue lointain.
Et cette harmonie nocturne est dominée, tantôt plus forte, tantôt plus faible sous le vent, par le bourdon sourd du moulin lointain...
Et les étoiles... Mais non... et là aussi, dans ces espaces bleus, dans leur éclat métallique et dans leur mouvement, je crois entendre le froissement de leur marche éternelle.
DANS LA FORÊT
Elle sonne, elle bruit, la source de la foret, en coulant en cristal étincelant autour des branches du sapin desséché, qui est depuis longtemps couché dans ses eaux.
La forêt tout autour est sombre, Гаіг est humide ; je m'avance en comprimant à peine ma peur...
Non ! c'est un monde à part ici, un monde vivant et j'ai troublé sa vie...
Tout ce qui s'accomplissait ici s'est arrêté en ma présence, et tout me guette et attend en murmurant contre moi en silence. Et comme un regard curieux se dardant sur moi de tous côtés, j'entends un reproche muet... mon esprit est oppressé et troublé.
LES NUAGES
En fils légers, d'une vaporeuse blancheur, transparents sur l'azur, les nuages courent sur le ciel en folâtrant avec le vent.
J'aime à les suivre de mon regard...
Plus haut — c'est l'éternité, Dieu !
Sans eux le regard n'aurait rien où s'arrêter.
0 passions du cœur! ô rêves de l'espérance !
О délire de l'inspiration !
, Sans vous le monde eût été étranger et terrible au cœur!
Oh 1 si on vous arrachait du ciel de la vie, — toute la vie alors ne serait plus que forces aveugles, lois éternelles, éternelle lutte!
PAN
Il dort, il dort, le grand Pan!
Marche doucement, sinon tu le réveilleras!
La chaleur du midi et le doux arôme des herbes mûries ont fatigue' le dieu — il dort et il rêve, et il voit des songes... Dans les trous obscurs les bêtes se sont cachées; dans l'herbe immobile s'est couché le serpent; les troupeaux se taisent, et même le bois, le bois sonore est calme et se tait...
Il dort, il dort, le grand Pan!... Au-dessus de lui bourdonne et résonne, brille et luit, en haut, en bas, un essaim étincelant d'abeilles et de scarabées; les ailes argentées, une bande de colombes plane en cercle au-dessus du dieu endormi ; et plus haut — en rang ou en triangles, pareilles à une armée, s'envolent en traversant le ciel une légion de grues; et encore plus haut, dans le haut ciel, partout dans l'azur épais, se fait à peine entendre la voix de la garde invisible...
Tous ont Pair de veiller sur le sommeil profond, le sommeil merveilleux du dieu — quand devant lui le ciel s'est ouvert et il voit les dieux, ses confrères; et comme des fleurs, des essaims
le visions lui jettent en souriant de l'Olympe les léesses sœurs...
Il dort, il dort, le grand Pan!
Marche doucement, mon enfant, sinon tu le 'éveilleras...
Ou plutôt asseyons-nous dans Fherbe touffue, pour écouter comme il dort, — écouter comme il aspire. Vers nous aussi vont descendre, du plus mt des cieux,les mêmes rêveries que rêve Pan, le grand Pan!
LES HIRONDELLES
Mon jardin se fane tous les jours ; il est chiffonné cassé et désert, malgré le buisson flamboyant I capucines qui y achève sa belle floraison.
Je suis triste! tout m'irrite, et la lueur autom nale du soleil, et la feuille qui tombe du bouleau et le bruit de la sauterelle tardive.
Quand, par habitude, je regarde sous le toit japerçois un nid vide au-dessus de ma fenêtre; ji n'y entends plus le habillement des hirondelles le vent a mis à nu sa mousse et sa paille.
Mais je me rappelle avec quel soin deux hiron délies le construisaient. Gomme elles joignaien les petites branches à un peu de terre et le rem plissaient de duvet!
Qu'il était gai et adroit leur travail ! Gomme elles furent ravies quand cinq petites têtes bien vives se firent voir par-dessus le nid:
Et toute la journée, les bavardes causaient comme des enfants...
Après, elles commencèrent à voler, les volages! Je les vis ensuite beaucoup moins.
Et voici que leur nid est abandonné!
Elles sont dans un autre pays, très loin, très loin, très loin...
Oh! si je pouvais, moi aussi, avoir des ailes!
Les feuilles d'automne tourbillonnent dans le vent.
Les feuilles d'automne gémissent avec angoisse :
« Tout périt, tout périt ! Tu deviens noir et nu, ô notre bois bien-aimé, l'heure delà mort a sonné! »
Le bois royal n'entend pas leurs alarmes.
Sous l'azur foncé des cieux sévères il est lié par un sommeil puissant, et dans son sein mûrit une force nouvelle pour le printemps.
DE MON JOURNAL
J'aime quand, ta tête doucement appuyée à mon épaule, tu me regardes avec amour m'absorber dans ma pensée, que tu t'efforces de deviner. Épris de toi, je tourne mes yeux vers toi et je rencontre ton regard; nous nous sourions sans rien dire, comme si dans ce doux silence nous nous unissions en pensée et nous disions beaucoup par ce silence et ce regard.
Sachant maîtriser les élans de tendresse, tu es avare de caresses. Toujours maîtresse de toi-même tu couves ton sentiment en silence dans le sanctuaire de l'âme malade et chagrinée... Je sais que ta passion se nourrit de larmes. Mais quand, lassée par des rêves jaloux, en surmontant le doute l'angoisse et la fierté, tu te rends à ton cœur comme un faible enfant, et me serres dans tes brai en sanglotant, oh! je sais, ma chère amie, qu'une autre ne pourra jamais aimer comme toi!
11 n'y a pas de paroles plus tendres que les tiennes, rien n'est plus sincère que tes larmes e tes serments muets, rien n'est plus éloquent qu< tes aveux et tes reproches ; un regard plus profom et plus reconnaissant n'existe pas, et il n'y a pai de baiser plus fort que ton baiser, par lequel toi âme voudrait me dire combien tu aimes, combiei tu as souffert.
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Pareille à une colombe au printemps radieux, tu 3S envahie d'une tendre joie... Pour la première nis, peut-être, tu t'es livrée de toute ton âme à la passion longtemps comprimée...
Alors qu'enivré de l'harmonie du bonheur je jreux silencieusement contempler cet instant — rayon de soleil dans la brume,
Et que je me tais pour ne pas perdre un seul les sons qui vibrent dans nos cœurs, je te vois subitement te taire, l'angoisse au cœur, et tes larmes coulent une à une.
A mes prières de me dire quel doute t'a troublée, de quoi ton cœur fut percé, tu réponds : Je ne suis pas faite au bonheur, il m'effraie — est-il de bon augure?...
Eh bien ! que les tempêtes reviennent ! C'est le soleil encore qui les suivra... Nous bénirons alors encore une fois et nos souffrances et nos larmes.
VOYAGES
О Océan toujours grondant et morose !
Dans une lutte fière avec les dieux éternels, titan enchaîné autrefois de chaînes éternelles, et portant seul son ancien désespoir, tu t'es apaisé... est-ce pour longtemps? Oh! un seul instant, et terrible se dressera subitement le vieillard; et rageant contre tout, contre le soleil doré, contre les chants des Néréides, contre la douce lueur des étoiles, contre le bonheur qu'a éprouvé le poète, qui avait trouvé le repos dans son repos sacré, — il secouera ses vagues, en maudissant le sort implacable, et exigeant, plein de menace dans sa fierté exaspérée, que ni l'homme, ni Dieu, n'ose regarder comment il supporte son chagrin dans son isolement.
Biarritz, 1859.
VOYAGES
DE L'ALBUM NAPOLITAIN
Quel matin! les tonnerres se sont tus, largement ruisselle le rayon de soleil, les tas des nuages argentés flambent, se perdant derrière les montagnes.
Quel matin! la mer de nouveau reprend sa surface de miroir, tandis que son sein bleu est encore secoué par un profond soupir.
Et comme preuve du courroux apaisé — le ressac bouillonne par-ci, par-là, et on entend son grondement étouffé le long des rives escarpées...
Je vogue envahi d'un doux bonheur, et mon rameur le ménage : silencieux, à peine glisse-t-il sur l'onde avec sa rame étincelante...
Il garde le silence et seulement me regarde en souriant, quand la brise, à peine sensible, nous apporte du rivage les arômes des fleurs.
On dirait qu'une bande de sylphes joyeux, en se précipitant des rocbers, en respirant la chaleur, s'est élancée, tout odorante, et se baigne dans Гаіг marin.
INTIMITÉ
LE CHAMP
Je suis sur la lisière du camp, — un étroit sentier couvert de trèfles et d'arroche... De quelque côté que je regarde — partout du seigle touffu ! J'avance, l'écartant avec peine de mes mains. Les épis reluisent, bruissent devant moi et me piquent la figure... J'avance, la tête baissée, comme si je me défendais des abeilles importunes, quand, ayant sauté par-dessus la baie des saules, tu passes à travers les pommiers dans le rucher.
Oh ! quelle bénédiction de Dieu ! Gomme il est réjouissant de s'étendre à l'ombre du haut seigle, où il fait frais et humide ! Pleins de soucis, les épis au-dessus de moi tiennent entre eux une grave conversation. En les écoutant je vois, sur toute l'étendue de la plaine, les moissonneurs et les moissonneuses, qui plongent comme dans une mer, lient déjà joyeusement les lourdes gerbes ; là-bas au grand matin battent les rapides fléaux ; dans les granges l'air est plein d'une odeur de miel et de roses ; les chariots grincent partout ;
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au milieu du peuple tumultueux on charge les sacs dans les ports ; le long de la rivière, à la file, comme des grues, passent les bourlaks, baissant leurs têtes, en appuyant avec les épaules et en battant l'onde de leur long câble...
Oh ! Seigneur ! tu accordes à ma patrie la chaleur et une abondante récolte, dons sacrés du ciel, mais en dorant de blés ses vastes plaines, donne-lui aussi, Seigneur, du pain pour Гапіе ! Déjà sur le guéret, où les semences de la pensée ont été jetées par Toi, le printemps a soufflé et les grains que l'hiver n'a pas fait périr ont promptement germé. Oh ! donne-nous le soleil! envoienous le beau temps pour que leurs tiges mûrissent sur les gras sillons ! Pour que vieux, nous appuyant sur nos petits-fils, nous puissions venir respirer un peu dans leurs champs fertiles et que nous puissions nous écrier, en oubliant que nous les avons arrosés de nos larmes : « Seigneur, quelle bénédiction ! »
NUIT DE MOISSON
— L'ombre s'épaissit et des champs s'en vont les moissonneuses... Déjà s'éteignent au loin les pleurs et les rires des enfants, l'aboiement des chiens et le babil des femmes.
— La caravane des travailleurs s'en est allée et le calme a envahi les champs!... comme un immense camp guerrier, de tons côtés se dressent les meules des gerbes.
— La rosée commence à fumer sur tout l'espace des jaunes guérets, et la nuit est montée dans le ciel allumant doucement ses étoiles.
— Voici que paraît la jeune lune... transparent comme une buée dans la solitude du ciel, un petit nuage passe devant elle.
— On dirait qu'un être d'un monde inconnu, sous une robe blanche et la tête couronnée, se lève au-dessus des champs de labeur, une faucille d'argent à la main.
— Et qu'il envoie sa bénédiction sur les champs dans les éclairs d'été, pour que la peine des moissonneuses soit récompensée par la terre mouillée de leurs sueurs.
L'ANACHORÈTE
Et l'ange me dit : Va, quitte leurs villes, cachetoi dans le désert, pour que la flamme de la lampe qu'on te confia, tu puisses la garder jusqu'à la lin. Quand, ayant compris la vanité des choses, ils auront soif de la vérité et de la lumière, ils pourront alors rallumer leur flambeau !
Les cygnes blancs, les envoyés du clair printemps, ont passé, le cœur de la terre a tressailli, les ondes réveillées ont brillé, encore un instant et les fleurs perceront... Oui, c'est bien le printemps, la joie!
— Comme ces cygnes, les idées passent comme des visions dans mon âme, le cœur tressaille dans la poitrine... Des larmes d'extase paraissent: je sens —ils s'approchent —je les saisis et je les vois — les vers!
— Pourquoi revêtir de notre image fragile les saintetés des mystères éternels et peupler les déserts des cieux, pareils à notre pauvre monde, par l'imagination?
— Pourquoi enrichir de couleurs et de sons les traits de la beauté spirituelle? pourquoi des tableaux de l'éternelle souffrance et les fleurs magnifiques du paradis?
— Parce que le mortel ne lève ses regards vers le ciel que quand l'arc-en-ciel y brille à ses yeux émerveillés!
L'œuvre, achevée, m'est déjà odieuse.
Gomme si quelqu'un murmure toujours : Attends! ton œuvre principale, elle est encore dans l'avenir, c'est pour elle que tu ramasses des forces !
C'est à peine si elle luit comme un petit nuage d'aurore pour effacer tout plus tard, toutes les joies passées ; — elle est bien plus loin la sainte Jérusalem, et tout ce qui fut — n'était qu'Àntioche.
A S. A. I. LE GRAND-DUC CONSTANTIN
— Pourquoi troubler ma vieillesse? au repos je me suis disposér j'ai fait la récolte de mes champs, j'ai abattu mes forêts, et si parfois une nouvelle branche pousse des vieilles racines, ce n'est qu'une chétive végétation qui n'a plus ni la grandeur, ni la passion des jours passés...
— Tout autour s'ouvre l'horizon sans limites, et caché autrefois par le feuillage, le ciel seul est au-dessus de moi dans sa splendeur silencieuse... Inattendu, votre vers arrive chez moi, dans ma solitude, et taquine le vieillard, comme le souvenir du printemps en hiver.
Tout ce qui faisait autrefois tressaillir le cœur dans la poitrine du poète ; tout ce qui lors de sa création a réduit en cendre son âme brûlée dans les tempêtes de la création, qui ne rencontrait de la foule égoïste du monde que des reproches, tout meurt, tout se flétrit, comme un bûcher qui s'éteint...
Si par hasard le vent, pour un instant, souffle un charbon par-ci par-là, le poète ne reconnaît presque plus lui-même ses œuvres... La joie de^ la première création, leur vigoureux élan, leur éclat, leur arôme, tout a disparu, et dans ce silence leurs titres mêmes résonnent comme des inscriptions sépulcrales !
Taciturne, confus, rongé par les doutes, le poète passe comme une ombre au milieu des meneurs de ce siècle froid, ayant presque honte des inspirations et des révélations des jours passés.
Mais de la génération suivante arrive un jeune homme, un poète : une seule parole de sympathie et le dieu s'est réveillé et la lumière a jailli ! Les images et les personnages se dressent, les paroles s'animent; les peuples, les races, leurs voix, leurs triomphes, l'esprit qui les enflammait autrefois
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tout — l'Eternité elle-même — tout s'anime —et l'âme du confrère aîné y reconnaît bien son descendant !
Oui! La pierre solide s'éventera, parla rouille le métal sera rongé, mais dans le vers, versée, la flamme du cœur a trouvé une image éternelle .
0 toi, choisi des Muses, ne crée qu'en écoutant les voix merveilleuses du cœur ; crée sans te disputer avec l'idole du jour et ne sois sévère que pour toi-même! Ton esprit libre et ta personnalité se refléteront dans tes œuvres comme le typegénéral de la famille des poètes.
AQUARELLES
LES VAGUES MORTES
La tempête a passé, mais terrible la mer de plomb gronde encore.
Les vagues, pareilles aux guerriers quittant le champ du combat, ne peuvent se calmer ; elles courent en désordre, se devançant Г une l'autre, et se vantant chacune de ses trophées : des lambeaux du ciel bleu, de Гог et de l'argent des nuages en déroute, des reflets de la rose aurore.
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L'ORPHELINE
Aux sons des cloches matinales, quand les prairies sommeillaient encore dans la pénombre et que le ciel s'éclaircissait déjà, elle traversait le champ. Son cœur, dirait-on, chantait son hymne du dimanche, et le ciel et la terre semblaient lui répondre, — et elle leur souriait... elle chuchotait avec l'oiseau qui volait autour d'elle, et échangeait de tendres regards avec l'étoile du matin ...
L'étoile orpheline est donc un peu sa parente ! Son éclat est d'une lueur aussi pure et mystérieuse que son âme ; perdue quelque part entre le soleil et les autres étoiles, elle ne brille de tout son éclat dans sa couronne d'or que quand elle est seule dans le ciel.
Dieu les protège toutes les deux — la petite sait bien que du haut du ciel l'archange invisible veille sur elle et que si un homme méchant ou un démon s'approchait d'elle, tout de suite il porterait sa main à la poignée de son glaive.
AU BORD DE LA MARMARA
Tout — les montagnes, les îles — tout est voilé par les vapeurs du matin... Comme d'un béat sommeil, comme d'un clair enchantement argenté le monde semble paré et rêve le bonheur... et avec le ciel la mer unie dans un commun éclat secoue à peine les perles des vagues alourdies. J'aime à m'enivrer dans l'espace de ce mirage et j'appelle avec délire mon canot impatient.
FRAGMENT DU POÈME DRAMATIQUE : ADRIEN ET ANTINOUS
Un haut palmier, couvrant les toits d'un pauvre village...
Le soir, sur ce palmier un essaim de claires colombes arrive se nicher dans les branches.
Mais le jour à peine venu, d'un seul élan les colombes tressaillent et, pareilles aux perles tombées par terre, s'envolent de tous côtés dans le lointain sans bornes.
Mon âme — c'est le palmier, l'essaim des colombes — mes rêves dorés, qui, la nuit, de tous côtés, arrivent vers elles2.
1. Dans le poème, Antinous est supposé être natif de Syrie, où passèrent diverses doctrines religieuses et philosophiques, en laissant leurs traces dans les esprits des habitants. C'étaient les doctrines de l'Egypte, de Babylone, de Judée, de la Grèce, etc.; toutes ces influences se reflétèrent dans l'âme impressionnable d'Antinous • et dans son album, où il inscrivait tout ce qui frappait son imagination et où il notait aussi ses propres réflexions. (Noie de l'auteur.)
2. Il existe, sur le même sujet, un délicieux ghazel de Théophile Gautier.
o4 P0È3IES LYRIQUES
— Seul, sans forces, dans le désert brûlant, j'étais prosterné dans une angoisse mortelle. C'est alors que je vis ta sublime, ta tranquille image.
— Et je bondis : mon coursier et ma cuirasse ! Je suis fort de nouveau, je redeviens guerrier! Où est l'ennemi ? à sa poursuite ou à sa rencontre? Où est le laurier? la couronne...
Au-dessus d'une rivière aux ondes rapides deux papillons voltigent, tournant l'un autour de l'autre; ils ne voient que l'un l'autre. Une branche est portée par la rivière : ils se mirent dessus; par de lents mouvements de leurs ailes ils tiennent à peine l'équilibre, ne se préoccupant que de leur amour.
— Mon amie! la rivière — c'est le temps; la branche — c'est le monde; les papillons — c'est nous !
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Il n'y a pas de mort! — Hier Adonis était mort; hier les pleureuses sanglotaient sur lui; tout se couvrit de tristesse funéraire. — Aujourd'hui, splendide, il parcourt le ciel, et la terre se réjouit, en criant au dieu triomphant qui passe : Il n'y a pas de mort.
— Vous vous êtes perdues, hrebis égarées; mais entendez-vons quelque part les clochettes des troupeaux, la corne du berger! Il paraît être près... Confiez-vous à celui qui vous appelle! 11 vous conduira aux abondants pâturages ! vers des sources limpides !
— Tu ne vis pas pour la première fois en portant l'image de l'homme ; tu renaîtras et tu mourras encore, en te purifiant de siècle en siècle. Enfin tu atteindras par ces migrations à la beauté sublime de la nature humaine ; tu seras alors un fruit mûr et tu t'élèveras au-dessus de nous, comme une nouvelle étoile parmi les astres, au rang des dieux.
Il était prosterné dans le désert brûlant, je partageai avec lui mon eau ; après, en marchant, il me tint des discours merveilleux. H y a long-; temps que cela eut Heu. J'étais bien jeune. Je ne me souviens plus de ses paroles. Une seulement vibre encore dans mon âme, — c'est qu'il faut aimer son prochain en s'oubliant soi-même et être à tout moment prêt à sacrifier pour lui son âme. Il me semble maintenant que cet étrange vieillard portait aux hommes la clef du mystère delà vie.
Brûlé par le soleil, il marchait pieds nus, couvert de haillons : je cheminai longtemps avec lil et je n'ai pas remarqué comment je suis entré dans une ville ; — là on m'introduisit avec lui dansi une maison; la table était servie, beaucoup de cierges, — et la maison était pleine de monde, et les visages rayonnaient d'un doux orgueil, et tous chantaient, — et je me sentis chez eux comme chez moi.
L'ALBUM D' ANTINOUS
Regarde, oh ! regarde les cieux, quel saint mystère y passe silencieux et resplendissant, ne découvrant de ses splendeurs nocturnes que ce qu'il en faut pour que notre esprit cherche a sortir de sa captivité ; pour qu'il se grave dans notre cœur qu'ici tout est mal, mensonge et trahison, proie de la mort et de la pourriture, et que la félicité éternelle — n'est que là-haut.
QUESTION ÉTERNELLE
La liberté pour eux n'est qu'une vision...
Elle passe dans un brouillard doré, ils se pressent derrière elle pour l'atteindre et ce n'est qu'en elle qu'ils espèrent le salut des peuples...
Mais ce quelle est, la liberté, où se trouvet-elie, ce qu'il y a de caché sous le voile d'or, — fascinés par le mot ils ne s'en préoccupent pas! la vague les entraîne.
Ils perdent la vue et l'ouïe et c'est en vain que le Crucifié, en vue de tous, leur parle : « La liberté — n'est que dans le domaine de l'Esprit. »
CROQUIS
Expérience! dis-moi, de quoi es-tu si fi ère ? qu'es-tu? tu n'es que le fruit des erreurs et des larmes, le souvenir des forces épuisées.
Le vin nouveau fermente : il ne faut pas en contrarier la fermentation ; mais il exige des soins sages, il lui faut des outres solides.
Partout on entend : « Qu'y a-t-il de nouveau ? » Mais réfléchis donc avant sur le passé ! tu y trouveras beaucoup de nouveau, crois-moi !
La perfection de la forme, mon ami, dans l'art ce n'est pas encore tout : il faut qu'une âme pure m'éblouisse du dedans.
Abandonne au temps le soin de venger la ealom nie, le mensonge et les offenses : il a dans chaqu âme des agents secrets.
Mon ami ! les savants ne sont pas de tels diern comme ils paraissent être.
Notre ignorance, — voilà ce qui souvent fai leur force.
Tu dis que tu n'as pas d'ennemis — excuse-moi, je ne le crois : à combien du bien as-tu fait? à combien as-tu aidé? combien en as-tu sauvé?
Sache-le, la reconnaissance aux âmes viles est un fardeau insupportable. — Et quant aux âmes élevées — en connais-tu beaucoup ?... Compte-les!
TU ES PLUS FORTE QUE LA TRISTE MÉMOIRE DE LA RAISON
О mer! il existe quelque chose de plus sonore que toi, et de plus fort, de plus profond peutêtre... Oui, le chagrin de mon âme t'attendait, te désirait — et enfin je suis seul dans le désert rempli par toi seule... Tues en colère... Toute mon âme est ébranlée, quoiqu'il y ait dans la mystérieuse terreur une douce langueur, une révélation et un appel à quelque chose de nouveau...
Voici en ligue sombre une vague immense: en secouant, par-ci par-là, sa crête de perles, elle s'avance en brillant, avec fracas se précipite sur le rivage, s'effondre et recule déjà avec un grondement méchant de pierres et de cailloux, en étincelantdes lambeaux de Г écume agile... Une autre lui succède et elles se suivent sans fin, et conli-
Pouchkine
nuel est leur éclat, continuel est leur bruit... Je regarde, j'écoute, et mon esprit est abasourdi, impuissant à lier une idée, presque inconscient, se perdant dans ce bruit et cette splendeur...
О mon cœur ! si toi aussi tu pouvais laisser le fracas des vagues te débarrasser de ton chagrin, de tout ce qui gémit si douloureusement en toi, et devant quoi la mer elle-même, malgré tout soa triomphe, dans son immensité, — est impuis-
sante...
MÉMOIRE DU CŒUR
Passant en brouillard par devant les étoiles irgentées, et devenant tout à coup transparente sous les rayons de la lune, une bande diffuse de [mages légers vogue dans le ciel à l'heure paisible de minuit... Acette heure tranquille, quand le fougueux élan des désirs et des aspirations s'apaise et que des essaims de souvenirs passent devant mon âme fatiguée, diffus comme ces nuages, venant Dieu sait d'où, de l'obscurité, de loin, des gouffres du passé, une vision après une autre. Mais au travers d'eux, toi seule, éclairant tout, toi chaste et pure, tu resplendis au-dessus de moi, comme la Providence vigilante, comme le délice de mes regards — seule comme la lune dans le bleu firmament, immobile au-dessus de cette vanité, audessus de ce mouvement stupide des nuages...
D'APOLLODORE LE GxNOSTIQUE
— L'esprit du siècle est votre idole ; mais votre siècle n'est qu'un court instant. Les idoles tombent dans l'oubli, dans le néant...
— Insensés ! Votre esprit n'a-t-il donc pas compris qu'au-dessus de tous les siècles — il existe l'Eternité !...
Je crois en la raison et en la sainteté du Grand Esprit, je l'appelle Dieu. Je crois aux esprits innombrables évoqués par Lui à l'existence. Le monde est créé pour qu'ils puissent, étant incarnés, acquérir une force nouvelle dans la lutte passagère avec la matière, dans le chemin vers la perfection.
— Des chers qui sont morts, conserve dans ton cœur les claires images.
— Ils seront autant d'anges qui te protégeront dans les tempêtes de la vie.
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— Ne dis pas qu'il n'y a plus de salut, que par les chagrins tu es épuisé : d'autant que la nuit est plus noire, d'autant plus brillent les étoiles; d'autant que la douleur est plus profonde, d'autant Dieu est plus près...
— La Nuit Éternelle s'approche... Le cœur dans la crainte a tressailli... Je commençais à regarder plus fixement dans ces ténèbres terrifiantes... Tout à coup une étoile s'y montra, après une autre, une troisième, et enfin tout le firmament s'enflamma d'étoiles. Chacune d'elles me découvrait à tout instant une nouvelle beauté, et me pénétrait plus profondément l'âme, ainsi que je les pénétrais davantage... Chacune avait prononcé une parole, et chaque parole, je le sentais avec joie, trouvait un écho dans mon âme ; elles disaient toutes que plus loin, quelque part, existe un Soleil Éternel, le Soleil dont la lumière leur donne et Téclat et la beauté...
— Oh! que tu es pâle à côté de Lui, soleil de ma jeunesse ! Comme il est futile et mesquin l'hymne que nous te chantions î
COPIÉE SUR СЛ TOMBEAU
— Le sort de celle qui repose ici ne fut point semblable au sort qui écboitaux autres mortelles. Oui ! Elle est morte — et elle vit en contemplant la lumière intarissable, toujours vivante pour ceux qui vivent! Et celui qui la considère morte est mort, en vérité, lui-même!... 0 terre! pourquoi fétonner de cette ombre pour toi nouvelle? quel signifie ta peur?
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О lumière douce du coucher, ô fin d'un jour sans nuage — n'es-tu pas pour nous le symbole dune nouvelle phase de l'existence?...
Le regard charmé s'émeut devant ton déclin, mais le monde des astres s'allume et brille toujours plus fort au-dessus de lui... Les pâles rayons de la conscience terrestre s'éteindront, — mais la nuit qui vient n'est qu'une interruption de l'existence : l'esprit, délivré des chaînes, regagnera son image primitive, et la mort, en vieille amie, soulèvera le rideau des mystères éternels, et lui rendra la vue, à travers les obstacles de la matière, de tout ce qui est spirituel dans la création ; bonheur auquel dans sa captivité charnelle il osait à peine rêver.
— Plus haut, plus haut dans le tréfonds du ciel envole-toi, ô mon aigle, pour que le monde ter restre et étroit disparaisse de tes yeux !
— Soulève-toi dans ces parages, où, comme de: idées endormies, reposent les prototypes de I création, dans la beauté de leur pureté.
— Dans le monde clair où résident les âmes telles que le Créateur les a créées, des âmes qd n'ont pas connu l'exil dans la chair humaine !..
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La poésie — c'est le sommet de la science, le xiomphe sur le mal et la passion; c'est elle qui зсіаіге toute la création.
En elle — la Divinité.
Sentir une fois sa splendeur — c'est oublier pour toujours tout ce qui est terrestre et passager.
Ne vivre que d'elle.
Ne connaître qu'un seul délice : celui de sentir l'esprit se pénétrer toujours davantage de la plénitude et de la perfection de ses beautés
Le voici déjà presque envahi par elle ; il ne reste qu'un instant pour recouvrer la vue, renaître là en s'unissant avec elle, — mourir ici !
Vous êtes en fêtes et réjouissances; le temple est brisé... Mais pourquoi, au clair de la lumière lunaire, ne passeras-tu pas sans terreur devant ses ruines?
Pourquoi, ému, devant le silence des cieux, attends-tu qu'il surgisse des apparitions ou des miracles d'une force ténébreuse et sans nom?...
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« A bas les icléals! » — menaçante clameur,— « c'est fini avec le mensonge de Toutre-tombe et la peur ! Notre siècle n'est grand et glorieux, que parce qu'il coupe tout a la racine et d'un seul coup ! le monde n'attend le salut que de nous —
en avant donc — et sans pitié ! »
Alors, comme un bomme ivre, comme un homme à peine réveillé, tu t'es proposé de tout détruire en confondant le symbole avec la vérité même... Enfant!... Ayant cassé le jouet, tu rages de n'avoir rien découvert dedans !
Tu profanes l'altar et l'autel et le calice, — mais est-ce donc en cela que le monde voit le gage de l'Espérance, de Г Amour et de la Foi? ils sont dans noire àmc, comme l'esprit delà vie est caché dans la semence delà Heur, et que peuventils contre eux, ton glaive couvert de rouille et ton bras d'enfant ?. . .
Des gouffres de l'Éternité, des profondeurs de la Création, aux questions brûlantes et à tes doutes, tu demandes, mortel, des réponses à l'instant même, et tu pleures et tu maudis le ciel, en fureur, parce qu'il ne répond pas aux cris de ton âme... Mais le ciel te regarde en souriant, comme une mère regarde son enfant capricieux, en souriant, — car il connaît tout, tous les mystères, et il sait qu'il est encore trop tôt pour toi de les connaître !
d'apollodore le gnostique
DERNIERS VERS D' APOLLON MAIKOFF
— Ascète! autrefois dans le désert, devant la grandeur de la divinité, tu as prononcé en extase des paroles qui sonnent encore aujourd'hui : « La vie _ n'est qu'un rêve, qu'un songe, qu'un rairage dans les sables nus; dans la mort seulement — l'oubli complet de tout ce mensonge, le repos, le sommeil dans le sein de Dieu — et sans rêves. »
— Tu as raison, ô sage : tout ce monde est pourriture, tout est mensonge... Mais il y a donc quelque chose en nous, ce qui a soif de lumière, ce qui déteste tout ce mensonge, ce qui s'efforce d'entrevoir l'Éternité... Je sais qu'à toutes nos prières, le Temps, sans nous répondre, porte devant nous les événements, les générations, et qu'en nous enlevant dans son élan, il nous rejette dans l'abîme à l'instant suivant ; jusqu'à ma tombe je ne suis que la victime de ce jeu enragé — un Rien devant la Raison et la Force, qui ont lancé dans l'espace les mondes; — mais une voix secrète me dit que ce n'est pas en vain que mon âme a aimé et lutté ici, qu'elle a en elle son moi vivant!
et que la vie n'est pas un rêve ou une vision. Non! C'est un saint flambeau qui m'a éclairé pour un inslant le monde du ciel et de la terre, — et la mort n'est pas la destruction de ce moi vivant, qu* est en moi, mais un nouveau pas, une ascension vers les sphères plus élevées de l'existence !
LE POLICHINELLE
A Naples — quand Naples était encore ellemême, quand elle était le paradis des lazzarones, des philosophes et des bandits expérimentés, des bandits de toute espèce, qui assassinaient et qui châtiaient, des bandits avec tonsure ou sans tonsure, dans cette Naples des temps passés, vivait un nain merveilleux... Tout petit, bossu, avec une grosse tête de lion, mais avec les pieds d'un enfant. Il ressemblait tout juste à un petit garçon qu'on aurait mis dans un grand masque comique : on voit beaucoup de ces figures sur les fresques de Pompéi.
Sa maman est morte de chagrin, en voyant dans la difformité de son fils un châtiment de Dieu pour les péchés des pères... Quant à son père, qui fut un sage d'un esprit quelque peu voltairien, quoique le hasard du sort lui donnât une profession douteuse (il guidait les étrangers dans l'étude de la beauté vivante de Parthénopée), il avait une manière de voir toute différente sur son fils.
Il disait que cet extérieur était un don de la fortune : avec elle Peppo arrivera sûrement à être premier majordome auprès d'un duc, page du roi ou jouet de chambre de la reine, — et il mourut dans cette persuasion, mais sa prophétie ne se réalisa point.
Peppo se nourrissait en copiant des rôles, ce qui lui donnait l'accès des coulisses dans les théâtres, ettoutela journée il la passait à la bibliothèque. Et tout ce qu'il a lu, Dieu le sait. Ainsi que tout ce qu'il n'a pas lu! Il étudiait tout : les historiens, les poètes, mais surtout le théâtre de l'Italie. De toute son âme il se plongea dans les mondes des Cléopâtres, des Assurs, des Mithridates, et il s'appropria l'élan, la passion, la grandeur, le pathos de ces dieux de la scène ; il a profondément senti, réfléchi sur toutes les positions, sur tous les mouvements du cœur, il a compris tout le sens, tout l'être de la tragédie,— de sorte que, quand il récitait, dans le cercle de ses clients, de pauvres diables comme lui-même, tous ces dieux devenaient toujours plus petits, plus petits...
Mais, en revanche, un seul personnage grandissait en proportions colossales, un personnage sans physionomie, sans forme, sans parole qui, muet, les détruit froidement, irrésistiblement, et que dans les tragédies on appelle la Fatalité. Et c'est à ce Moloch impersonnel, comme le disait un abbé, qui aimait l'écouter parfois, que Peppo vouait
une sympathie particulière; l'abbé plein d'enthousiasme disait maintes fois : « Toi, саго mio, tu aurais été sûrement le plus grand tragédien du monde, si seulement tu avais été créé dans des dimensions ordinaires, sans de trop grands défauts et sans excès ; mais avec ces singularités, tu nés bon qu'au rôle de Polichinelle. »
Que faire ? La misère ou — peut-être — la soif, comme il disait, de la scène et des planches, décidèrent de son sort — et Naples acquit en lui un Polichinelle tel qu'on n'en a pas vu depuis des siècles! La foule se pressait dans le théâtre, la cour, la noblesse y allaient. Les prix étaient triplés. L'imprésario jubilait. Dans toute la ville on ne parlait que de Polichinelle. Certainement le Vésuve n'a pas entendu à ses pieds un rire pareil, depuis les jours où il est devenu une menace continuelle pour la ville, et qu'il répète tous les jours aux hommes : « Amusez-vous et riez, tant que je vous en donne le temps ! »
Cependant, voici en quoi consistait l'énigme de ce rire. Peppino n'avait jamais l'intention de faire rire ! Dans son bonnet boutïonique de Polichinelle il jouait toujours ses rôles aussi sérieusement que si c'étaient les rôles d'Ajax ou d'Achille. 11 abandonna la farce, donna une âme au Polichinelle. (Étant avec cela un merveilleux improvisateur, il intercalait dans ses rôles des tirades vibrantes, pleines de sentiment sublime, de pathos
et d'images gigantesques, dignes du pinceau d'ui Michel-Ange !) Il était sincère, mordant et pas sionné", mais tout cela, avec sa laideur terrible avec ses jambes tordues, avec ses petits bras, sî bosse, ne provoquait dans le parterre que de! éclats de rire î
Il s'oubliait, s'abandonnait tout entier au torrent des sentiments, à l'idée dominante et s'attendait à provoquer des larmes, de l'extase, peut-être même un repentir général; mais ce n'était que ce rire imbécile, ces cris fous! La police elle-même ne s'indignait pas, quand il parlait dans ses vers ardents de la noblesse du cœur, de la « sainte » liberté ! Parfois, tout triste, avec pitié regardait-il dans le parterre, comme dans un gouffre rempli de mille monstres riants^ et sa tristesse, sa pitié s'exprimait en lui avec une telle grimace que les rires et les cris du parterre redoublaient; alors, n'étant plus maître de lui-même, il se jetait vers la rampe et, dans sa fureur, il commençait à menacer et injurier la foule : « О gouffre grondant de banalité! Monstres i Non! Jamais je n'aurais échangé votre difformité contre la mienne » ; il criait et on riait plus fort! Alors, en dépit des ignorants, il se mettait à faire des cabrioles, des sauts, et les applaudissements n'en finissaient plus ! A peine le rideau tombé, le: directeur le reçoit dans ses bras : « C'est bien, maestro, c'est cela! Injuriez-les et pleurez! SuH
out pleurez beaucoup! Tant mieux : la recette est immense! nous serons des richards ! » Il a juste le temps de jeter au directeur : « porcoï » que cent bras l'enlèvent déjà, et il a beau se débattre, ruer; mais avec des chansons, des flambeaux, on remporte jusqu'à sa locanda, où, enfin, retrouvant sa liberté, il se jette sur sa pauvre couche et pleure, pleure amèrement d« chaudes larmes !
Naples s'extasiait. On raconte même que les membres de l'Inquisition venaient souvent l'admirer clandestinement, dans des loges grillées, et riaient de bon cœur, d'un rire bénin. Mais lui, l'idole et la divinité de la foule, Peppo, de toute son âme, se mit à détester et Naples et la scène ; et il l'aurait depuis longtemps abandonnée, si elle ne lui procurait pas la possibilité d'injurier la foule en face, de lui répéter chaque jour qu'il n'y a qu'une chose qu'elle comprend, absorbe et adore : les macaronis!
Ainsi il le disait lui-même, mais peut-être y avait-il un autre nœud secret, mais puissant, qui rattachait à la scène : — c'était la charmante, l'angélique Golombine, qui, elle aussi, avait un beau et vrai talent. C'est lui-même qui a déniché cette Colombine au San-Carlo, parmi de simples figurantes ; il l'a instruite, il Га formée ; en un mot, comme on le dit, — il Га créée ! Seule, Golombine, parfois, ne remarquait pas sa monstruosité : Oh! les merveilleux moments !.'.. Elle
reste à demi couchée sur un sopha et lui, il lit : la chambre se transformant, petit à petit, en un palais, se remplissait de héros, de rois, de reines; quelque chose de surhumain ou de divin les fait briller d une majesté colossale au-dessus du crépuscule de la vie ordinaire.
Et tout à coup, dans ces forces gigantesques, elle entend quelque chose de familier — l'amour, qui voltige comme une colombe au-dessus d'un précipice... son cœur se serre plein d'angoisse, elle le regarde toute fiévreuse, et, en le suivant, elle ne voit plus le lecteur... Seulement, quand il a fini, quand le mirage brillant s'est lentement dissipé, et que la mer fougueuse de passions s'est! retirée —à la place delà beauté, de la splendeur, de la majesté, elle aperçoit subitement devant elle ce nain absurde et quelconque; alors de ses lèvres, involontairement, s'échappe presque avec douleur et regret : a Ah! Peppo, pourquoi es-tu si vilain! » — « Fatalité! » —lui répond-il.
Oui ! c'était une terrible fatalité ! Il sentait que si une fois il se laissait aller et, de sa propre personne, lui parlait de son sentiment vivant, pleine de dégoût Colombine s'exclamerait et s'écarterait de lui comme d'un reptile! Il a compris que seulement en s'effaçant complètement, il pourrait rester auprès d'elle, et il s'est fait en effet tout à fait indispensable : il devint son précepteur, son ami, son domestique; derrière elle
il portait son châle, faisait ses commissions, môme plus il lui servait de femme de chambre, assistait à sa toilette, lui serrait le corset, et chaussait le plus gracieux des pieds. Il supportait sa migraine, ses caprices, en un mot il fut pour elle ce que Naples et l'imprésario furent pour lui-même, et aussi il l'aurait pu appeler la «méchante Colombine » comme on l'appelait le « méchant nain » : il recevait aussi des coups d'éventail et de soulier comme lui-môme lançait des pierres dans la rue, ou des mots sur la scène, qui lui attiraient parfois des pierres ! D'elle il supportait tout avec résignation, presque avec délice, de sorte que ses souffrances, sur la scène, s'effacèrent jusqu'au dernier plan.
11 ne pouvait pas supporter une seule chose, une fantaisie de sa souveraine ; il concentra toutes ses haines sur l'arlequin. Cet arlequin était toujours, grâce à la môme fatalité, doué d'une belle prestance, d'une négligence élégante, qui sied tant à l'artiste, et d'une perpétuelle haute opinion de sa personne. Il rendait folles toutes les femmes; — pour lui des marquises, des duchesses se disputaient, pour faire avec lui une promenade sur la Ghiaja dans un brillant phaéton... ce n'était rien encore tout cela! Mais Colombine ne voyait et ne rêvait que de ce chérubin! En vain le malheureux nain lui répétait que l'arlequin était un fat sans talent, un vantard, qu'il était bête, colossalement
bête!... « Ecoute seulement comme il chante! où met-il les accents? Oh! horreur! Sur les prépositions et les conjonctions ! N'est-il pas évident qu'il manque de cœur! Et s'il te fait la cour, diva, c'est parce que Naples est folle de toi, que tu y es reine, c'est parce que les ducs, les nobles et les banquiers ne demandent qu'à dissiper avec toi leur fortune. »
Mais tout fut inutile! La passion ne lui donne pas de repos! On ne l'écoute pas; on lui ordonne de suivre partout l'arlequin, comme une ombre; la tenir au courant de ce qu'il fait, à qui il a parlé, lui arranger des rencontres avec lui et faire le troisième personnage à ces rendez-vous. Ah ! tout ce temps il vivait dans la crainte dune tempête. — Quand parfois il apportait de mauvaises nouvelles — « tu mens, tu mens! » criait Golombine: « vous vous mettez tous contre moi, diables, monstres! Je t'étranglerai, monstre! Retire-toi de ma vue! » Et la diva, comme une tigresse, se jetait sur Peppo : «Va-t'en, vaurien ! » On court après lui, on le met à la porte, et de l'escalier on lui jette une pantoutle dans le dos... lui, du reste, restait en bas dans le porton, car il savait qu'on viendrait le chercher et il apparaissait : on faisait nuit dans la chambre; la diva était dans le lit, prête à mourir tout de suite dans des crampes terribles : des pleurs et des gémissements. « Voilà, lui dit-on, dans quel état tu me mets, cœur de pierre. »
Gomme un chien, qui se sent fautif, rampe vers son maître en tournant sa queue, en baissant la tête, il se glissait tout doucement vers Colombine, demandant pardon, se mettant sur un petit tabouret, la consolant, la suppliant de ne pas attenter à ses jours, justifiant l'infidèle, et jurant que c'est lui qui a menti, qu'il est la cause de tout, qu'il ira le chercher tout de suite, qu'il le trouvera et l'amènera... Et la diva revenait à elle. Les pleurs cessaient et une main se tendait vers lui... И partait chercher le bellâtre, ramenait et la diva les recevait déjà bien portante, coquettement vêtue, resplendissante de sa beauté, comme le soleil après la tempête — et Peppo devait se réjouir comme elle !
Enfin le jour de leur mariage fut fixé. Toute la troupe y prenait part. Tout ce qui faisait rire Naples, tout riait. Mais le convive le plus bruyant était le Polichinelle; à la santé des nouveaux mariés il portait des toasts, il lut un épithalame composé par lui-même en leur honneur ; il riait, mais, quand les convives s'en allaient, il s'est esquive dans une ruelle quelconque. 11 marcha à droite, à gauche, ne sachant pas où il allait, ne voyant rien dans la nuit, jusqu'à ce qu'il fût près de la mer orageuse, et là, près des vagues grondantes, il s'arrêta...
Que fit-il là? Les ténèbres font caché : la nuit était noire comme une tombe et dans l'obscurité
on n'entendait que le fracas de la mer; un vent brûlant soufflait de l'Afrique, on eût dit des milliers de démons et de furies qui se précipitaient dans les maisons, ployaient les arbres, hurlaient et, à leur aide encore, volaient des gouffres de la terre, du cratère du Vésuve, dans des cascades de flammes et des nuages de fumée, les forces infernales... Tout autour les lazzarones s'enfuyaient de leurs gîtes sur le rivage et longtemps après gardaient souvenance de cette nuit d'enfer, « Notte d'inferno ». Dans les hurlements de la tempête ils entendirent des gémissements et des malédictions terribles, et seulement à la protection de la sainte Vierge ils devaient leur salut. Que faisait donc Peppo, là, sur la terrasse qui donnait sur la mer? Môme lui-même ne Га jamais pu dire... Gomme si son esprit flottait dans l'espace, dans ces souffles africains, en voulant briser tout, la terre et la mer, et seulement vers le matin retourner dans le petit corps... II vit, autour de soi, des barques brisées et les lambeaux des herbes marines éparpillées sur des rochers humides et sur le sable mouillé. Les ondes se calmaient. Et une fraîcheur venait en brise du nord, pleine d'arômes suaves des champs et des villas fleuries du Pausilippe, et un voile argenté couvrait la ville, le lointain et le ciel.
Quand, aux cris des ânes et des vendeurs, Naples s'est réveillée pour prendre le café, Peppo, tout souriant, se présenta le premier à l'heureuse Go-
lombine avec ses félicitations et un immense bouquet. La journée se passa comme une fête. Les visites affluèrent. Pour le dîner on est allé à Capri. Peppo avait l'air de célébrer une grande victoire... ensuite tout rentra dans l'ordre habituel, comme avant. Il était devenu pour Golombine peut-être même encore plus indispensable dans les soucis pénibles que lui donnaient le ménage et le mari. 11 était le parrain et la bonne de ses enfants... Mais, malgré toute la peine qu'il se donnait, il n'a pas pu à la charmante diva créer le bonheur ; elle maigrissait, elle pâlissait et enfin elle dut s'aliter. Son époux ne se conduisait pas trop bien. Il ne pouvait pas se ranger et ne voyait pas dans le mariage des liens pour son cœur volage. Il ne vivait presque plus dans la maison. Le Polichinelle restait seul, nuit et jour, au chevet de la malade.
Une uuit, elle se trouva plus mal que d'habitude. Avec effort elle s'adressa à lui : «Tu n'abandonneras pas mes enfants?» dit-elle. Elle lui tendit la main et lui sourît... Oui! Elle sourit comme jamais elle ne lui souriait! Peut-être sa vue se couvrait déjà d'un voile etce n'était plus un nain. — Non! c'était son âme qui se présentait à son regard spirituel — et le pauvre Peppo faillit étouffer debonheur. .. Mais, ô Dieu! voilà que sa main devient plus froide dans la sienne... le regard es immobile... un silence... il attend... elle ne prononce plus un mot... La lueur de la lampe se pose
si tranquille et douce sur sa pâle figure... pas ur cheveu qui remue, pas une boucle de ses chevem éparpillés sur l'oreiller.
Vite il tâte le pouls, approche de ses lèvres un miroir... elle ne respire plus î Le doute n'est plus possible! Golombine, sa vie, sa gloire, sa divinité — est morte! il bondit comme un fou. Un cri furieux sortde sa poitrine, il se précipite à droite, à gauche, à tout renverser, à tout briser, tout!... les candélabres, les miroirs, les porcelaines... Enfin, au milieu de ces débris, il s'arrêta devant le corps refroidi, et joignant en désespoir ses mains, subitement il s'écria : « Comme je t'aimais ! » Et sur la place, au pied même de son lit, il tomba sans connaissance et on ne le retrouva que mort. Naples les pleura, mais peu après tous se calmèrent quand la science eut déclaré que Golombine était mort de « phtisis » et lui de « ruptura cordis » !
A GRAND\MÈRE ET LE PETIT-FILS
Dans la bible de la grand'mère, une fois le pe- Ifils aperçut une fleur : — « C'est un petit soutenir que vous avez là », dit-il en souriant.
Si, toutefois, il pouvait parler, peut-être tout an roman pourrait-il me narrer... 11 y aurait un mari tyran,
Une nuit, un rossignol et la lune, d'un rendezvous L'heure fugitive... Dans les temps d'alors il y avait donc aussi beaucoup d'aventures?
— C'est un péché de se moquer de la vieillesse, répond la grand'mère au petit -fils ; qui aurait pu me la donner, cette fleur, si ce n'est ton grand-père?
— C'est une fleur du grand-père? reprit le petit-fils! Je l'avoue, jamais je ne l'aurais pu deviner ! grand-père ! un homme si sévère !
— 11 était jeune, le défunt!... Et moi donc alors... le vent soufflait dans mes idées !... J'étais jeune aussi...
Une fois, au printemps, nous sommes allés à la pêche des sterlets, près de notre moulin, dans le bois... mon père avait avec lui beaucoup d'invités...
Je restais sur le pont ; autour de moi les jeunes
gens me parlaient de ma beauté; que pouvait-i venir à l'esprit? Le torrent sous le moulin trem blant bouillonnait, furieux, en vagues écumantes j'ai peur en y pensant même maintenant.
Voilà que dans l'eau je jette une fleur! — « Celui disais-je, qui se jette du pont dans le torrent et mï fleur me rapporte;
Celui-là sera mon cavalier ! ... » Tous se mirent à rire autour de moi ; seul un officier tout droit di pont se précipita dans les vagues !
Je faillis m'évanouir. Les gens se jetèrent vers les barques, vers la rivière... Mais tout à coup nous le voyons qui surnage en tenant ma fleui dans la main...
Il me latendit: Je suis prêt, dit-il, à vous donner ma vie!... Voilà comme il était brave! Oui, il n'aimait pas à plaisanter !
C'est alors que je connus ton grand-père... peu après je l'épousais. .. C'était un homme!... Oui!...
D'un siècle passé il était un des piliers, c'était un grand seigneur ! Combien de domaines il avait, de villages ! Beau et bien fait
Il portait sa tête haute, comme un aigle ! Partout il fut le premier! Combien de monde il nourrissait! Et lui-même il vivait comme un roi...
S'il m'emmenait en visite, d'or, de perles et de soie, comme une reine, il me couvrait toute, comme si c'était pour la montre !
Six beaux chevaux avec peine on tenait par la ride, le cocher était un gars des plus forts, etles eiduques !...
Ainsi je vivais près de lui, que jamais personne L'osa offenser, même d'une simple parole : il l'aurait pas vécu, l'impertinent !
Oui, c'était un homme!... Maintenant la race l'est plus la même ! Ce n'est plus le même siècle, es gens sont devenus petits...
— Grand'mère, interrompit le petit-fils, j'ai iouvent entendu les vieux parler de grand-père ; 1 n'était pas tout à fait comme vous le dites.
Il était un hautain richard ! Il vivait en pacha isiatique ; juge et bourreau en même temps, la Lit il s'en allait parfois en brigandage.
Plus d'une fois la justice l'accusa de meurtre; certes, dans ces temps, chez nous le puissant se moquait de la loi !
Il s'enivrait nuit et jour î à la maison vivait tout un harem! Quanta vous, toute votre vie sous clef, vous trembliez de peur devant lui.
Gomme si vraiment il vous aimait ! Mon Dieu ! comme un forcené il a mangé votre vie et celle de vos enfants !
Pour un mois on deux il s'est adouci : pendant le premier temps de la passion, il fut tendre avec vous, comme un lion avec sa jeune lionne !
Mais après, quand la passion fut apaisée... grandmère! mon cœur se déchire quand j'y
pense... que de souffrances vous avez supportées
Croyez-moi, je vous aime comme une mère
pour votre vie pleine de douleurs. Pourquoi me 1
cacheriez-vous? Mon grand-père était un méchan
homme !
L'aïeule secoue sa tète et répond à ces paroles
— Qu'ai-je à parler avec toi? Tu n'y compren
drais rien î
Elle tricote, la vieille, son bas; elle tricote e se tait, et sur la fleur desséchée, elle jette à h dérobée des regards attendris.
Le petit-fils regarde la grand'mère... il est hier étonné en voyant tout h coup des larmes coulei lentement de ses yeux ternis...
Enfant dans la vie, il ne sait pas encore comprendre le cœur! Il na pas encore eu le tempi d'éprouver comment le cœur peut pardonner;
Comment à travers les douleurs passées, les chassant comme des ténèbres, seul le doux moment, toujours plus doux, de loin l'éclairé;
Et, comme un saint idéal, auréole l'image de celui qui tortura le cœur qui Га tant aimé.
LE CONCILE DE CLERMONT
Ce n'est pas pour célébrer une noce, un festin, ;e n'est pas, à un tournoi guerrier, pour briller de eurs armures et de leurs chevaux, qu'à Glermont emontueux sont accourus les preux de toute la ;erre. Gomme un champ parsemé de fleurs, toute a place, pleine d'hôtes, se soulevait en masse liumaine comme en vagues roulantes. Le rayon du soleil faisait briller les bannières, les écharpes, les panaches, les chasubles, les armoiries et les rubans, les devises et l'azur, et la pourpre et le métal.
Sous un baldaquin enrichi d'or, au milieu du clergé, en souverain, le pape siégeait, tiare en tête; près du trône — les ducs, les barons et un rang de cardinaux rouges; autour d'eux — la défense des faibles — se tiennent en foule les chevaliers : en cuirasses bigarrées, les Italiens, le lourd Teuton, et le Breton roux et le Gaulois, sybarite téméraire, et avec des casques empanachés les Espagnols ; à
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l'écart se tient un vieillard qui a osé secouer le liens de la papauté : c'est l'hérétique converti d la Toulouse fanatique ; ici un rang de Normand audacieux, comme masqués de leurs casque pesants, avec leurs lourdes hallebardes. Sur le toits s'étant massé, le peuple les appelle tous pa leurs noms : ce sont des lions, des léopards, de aigles, des ours, des faucons; on dirait que 1 nature même leur a forgé ces surnoms terrible pour immortaliser leurs prouesses !
Au-dessus d'eux, comme une volée de cygnei descendus sur un rivage vert, brillent tout autour, clans les loges, les femmes, en soie, ei dentelles crénelées, en diamants, en perles lab teuses. A peine on entend un murmure dans l'as semblée. Depuis longtemps une rumeur extraordinaire portait à travers le monde des parole* mystérieuses et des légendes obscures. On voyait une croix dans le ciel. Un gémissement venait de l'orient. L'aurore, — d'un fleuve sanglant avaif l'aspect. Au milieu des pâles étoiles, comme humaine était la face de la lune et versait des larmes, et autour tourbillonnait une fumée enténébrée... On attendait quelque chose de terrible, on se préparait à écouter la voix de Dieu —et le* cloches de toutes les églises sonnaient une alarme menaçante.
Tout à coup le son des cloches a cessé, et sur les marches du trône du pape, un humble
èlerin fléchit le genou. Avec amour le bénit de ai sainte croix le pontife... Après avoir interrogé î ciel, le pèlerin parle aux foules :
« Un humble mendiant, un captif évadé, se couve devant vous, ô puissants de la terre ! bscur et médiocre est mon sort ; mais une autre olonté me meut. Ce n'est pas moi que vous coûterez, ô rois I Dieu lui-même, régnant sur Bus, s'est abaissé vers ma pauvreté et m'a rdonné de me présenter devant vous pour vous aconter, dans la simplicité de mon cœur, la capivité et les souffrances que j'ai éprouvées et que 'ai vues. Toute ma chair est déchirée, le dos ;arde les traces de la courroie et les plaies l'ont pas de guérison ! regardez sur mes bras, les fers, les bracelets sanglants. Dans les prisons obscures et humides, sans consolation, sans nulle )itié, j'ai passé les années de ma jeunesse;
ai creusé des fossés en faisant sonner ma chaîne. f ai traîné des pierres par le désert brûlant, parce me je croyais au Christ! Voici mes mains... Mais зп silence vous baissez vos yeux; sur vos visages sévères, je vois rouler une larme de compassion... D hommes, hommes! Ces plaies vous ont troublés pour une courte heure ! Oh ! enfants impressionnables ! comme les larmes sont faciles chez vous ! Faut-il donc pour vous toucher que les souffrants se présentent à vous en mendiants ? Pour vous persuader faut-il laisser vos doigts
toucher les plaies? C'est alors seulement que cl» ces douleurs surhumaines, de ces souffrance! inouïes, de ces tortures cruelles vos cœurs seron émus!... Et il y a des millions de ces martyrs dont vous n'entendez pas les gémissements, ei vers lesquels l'horrible musulman arrive comme auprès d'agneaux tremblants, et en emmène sans empêchement des foules en esclavage ; devanl les yeux d'un frère il étrangle le frère, il égorge dans le sein des mères des enfants pas encore nés, et des bras de leurs mères arrache les filles poui la débauche...
« J'ai vu des malheureux, désarmés, traînés à travers les sables; j'ai vu des vieillards retardataires, des femmes malades, qu'on fouettait avec un fléau sur les jambes ; et le Turc courait dans le désert comme un conducteur devant son troupeau. Mais un moment — qui est encore présent à ma mémoire, moment béni de ma vie — quand à travers les brouillards transparents du matin apparurent à nous, couverts de chaînes, les temples sacrés de Jérusalem privés de leur croix ! l'angoisse et les gémissements se sont calmés, et en oubliant que nous n'étions que poussière et corruption, nous glorifiâmes Dieu en vue des anciens murs de Sion,où nous attendaient l'esclavage et la honte. Unis par l'angoisse, par l'exil, le Latin et le Grec s'embrassèrent tout comme des fils de la même famille, jurèrent de souffrir avec
•ésignation. Et le Grec nous donna un grand jxemple. Un Turc sauvage sautant de son cheval rappa d'un fouet strident un prêtre qui chantait m psaume : il continua de chanter et ne sour- ;illa point! Le misérable renversa le martyr et
ui arracha la barhe Nous secouâmes nos
chaînes en gémissant — et le martyr par les >aroles de l'Évangile glorifia le triomphe du Seigneur ! Les assassins jetèrent sur nous son corps lécoupé en morceaux : nous les avons gardés pieusement, et, en priant pour son ame, dans la priіоп où nous souffrio ns nous-mêmes, avec nos nains nous avons creusé une tombe et dans le •ein de la terre sacrée nous avons enseveli ces ristes débris. Le martyr ne se dressera pas levant vous pour mettre à nu ses plaies, pour )btenir de vous une larme de compassion et l'amour ! hélas ! Les saintes victimes de la férocité infernale n'ouvrent pas leurs cercueils !
« Non, cette race ne viendra pas vivante auprès le vous, de ses coreligionnaires, le peuple priant le Christ ; seul, le peuple porte le fardeau de la croix, ieul il porte l'épine du Christ ! Comme l'esclave de .'Évangile, couvert de blessures, il reste prosterné lans le désert, exténué, sans forces... Attendrezirous donc qu'un samaritain étranger lui donne à îoire tandis que vous, guerriers, ayant des paniers pleins de vivres, vous passeriez devant lui comme les aveugles? Mais non, ils sont sacrés encore
pour nous, 1 amour et la justice sur la terre ! J< vois l'effroi se montrer sur votre nobje et vaillanl front !
« Lève-toi, ô armée du Christ ! Guerre implacable aux musulmans I Qu'avec fracas s'effondre en pou* sière — l'édifice du mal et de l'astuce — leui royaume si pesant aux épaules des chrétiens! Brisez les fers des enfants du Christ, donnez-leu| à respirer une nouvelle vie ; ils vous attendent, pour vous embrasser et baiser le bord de vos vête* ments! Allez-y î comme des anges de vengeance! En chassant du temple avec un glaive flamboyant les troupeaux de mécréants, rendez à Dieu la maison de Dieu ! Les peuples y chanteront pour vous des psaumes de reconnaissance, et pour vo(j morts les anges tresseront en couronnes les palmei du martyre! »
11 se tut. Eu réponse ce fut comme si des tonnerres roulaient dans les montagnes. C'était une môme clameur dans toutes les bouches : « Allons, laissons nos femmes et nos maisons! » Et dans ua attendrissement pieux, tout autour les durs baroni pleuraient, en extase, comme des femmes; l'ennemi embrassait son ennemi, le vaillant serrait la main du vaillant, comme un lion ayant soi! de combats. Pour le triomphe de la cause sacrée les dames arrachaient de leurs mains l'or et les perles ; les mendiants même donnaient leur obole ; la joie de tous était radieuse; les timbales Га]
notaient et dans les cieux la répandaient les .cloches de toutes les églises.
C'est ainsi qu'autrefois les peuples latins, au nom de la fraternité et de l'amour, allaient dans des guerres lointaines. Le courage bouillonnait dans leur sang. Méprisant Judas et Crésus, ne respirant que l'amour de la gloire, sous cet acier et ce fer habitait une grande âme. Et les hommes créés par elle nous semblent autant de colosses, dont ni le glaive ni la foudre ne briseront les poitrines de pierre. Alors nous ne prenions pas les armes pour nous mettre dans les rangs de l'armée sacrée. Isolément, loin des frères, nous faisions séparément notre croisade. Déjà le sein sans fond de l'Asie, comme un volcan s'embrasant, nous envoyait des millions de ses fils : un ouragan brûlant soufflait; le steppe se démenait comme un océan : — c'est que l'Orient était gros de Tchinguiskhan ! La Russie était alors la seule sentinelle d'avant-garde de l'Europe et son sang couait déjà pour la foi... Pas pendant longtemps le cri « Jérusalem » n'émouvait profondément les chevaliers! Le gémissement de l'Orient chrétien s'assourdissait toujours pour eux! La Russie périssait: elle implorait en détresse les chrétiens ; mais comme Joseph aux Agariens elle fut vendue par ses frères! Ryzance tomba avec fracas; la famille des royaumes slaves la suivit; on érigea des colonnes avec les os et les crânes des
héros ; — pour la gloire du Saint-Évangile les fils de Louis le Saint n'allaient plus sauver Byzance. Du frère s'est détourne' le frère...
Nous, nous sommes des Croisés dès le commencement! La horde tartare nous déchirait en lambeaux, elle nous brûlait, mais mieux valait la mort que la honte ! Sur le sang des martyrs la Russie grandissait et croissait ; en vengeresse elle s'est levée, et, fidèle à elle-même, elle part aujourd'hui pour la guerre dont elle a fait vœu. Pourquoi donc ses frères de l'Occident, oubliant leurs prouesses d'autrefois, lui envoient-ils des folles malédictions, pareilles au grincement des démons? Pourquoi donc avec ennui et inquiétude nous regardent-ils de travers ? Pourquoi donc leurs flottes partent-elles contre nous, menaçant de nous anéantir? Pourquoi?... Parce que nous avons grandi, que dans leurs élèves ils ont aperçu des rivaux, que ce n'est plus une plaisanterie : que parmi eux nous exigeons témérairement les droits de citoyens! Nous ne sommes pas des intrus. Nous construisons un temple encore inconnu aux siècles ; dans un espace immense nous en avons posé le fondement; devant lui palissent les puissances anciennes. Des forces nouvelles, et de la nouvelle gloire, le jeune soleil les effraie!
Pour achever ce temple nous avons le courage, nous avons la foi, il y a une force en nous ; tous les biens de la terre, nous sommes prêts à les
sacrifier pour lui... Notre destin est d'achever ce que TOccident a commencé, et dès maintenant Dieu nous a choisis pour accomplir sa sainte volonté, car sous l'étendard de la Croix nous ne faisons pas les hypocrites et d'un baiser de pharisien nous n'embrassons pas le Christ! Et peut-être nos ennemis prévoient-ils que, de la Russie glaciale, une race inconnue dé géants fondra sur eux avec une soif inassouvissable d'immortalité, de gloire et de bien, — géants comme le monde en a vu un, jadis, en la personne gigantesque et justicière de Pierre le Grand.
PREMIERE RENCONTRE DES SLAVES ET DES ROMAINS
Le rapide Danube roule ses vagues, largement il a répandu ses eaux ; près du Danube une ville claire s'est perchée sur une haute montagne. Lé roi romain établit son camp devant la ville ; eà rang, sans lin, les tentes blanchirent les rives. Sur le trône le roi est assis en manteau de pourpre; autour du trône, comme une foret, se dressent les lances et les haches.
De son trône le roi romain parle à des ambassadeurs ; des gens inconnus se trouvent devant ses yeux, l'un plus beau que l'autre : les cheveux d'or bouclés tombent en abondance sur leurs épaules, les yeux sont bleus. Tous se ressemblent de la même beauté et de la même force, comme si à tous la même mère a donné naissance. La naissance leuiÉ a donné une même mère — la terre natale, qu| par les versants de la Tatre s'avance jusqu'aux vagues du Danube et, de l'autre côté, jusqu'à une autre mer, à mi-nuit et vers l'orient, où, dans là saint espace, elle a préparé des prés, des vallées
U des forêts, comme un saint berceau pour une gloire immense !
° Une tribu slave les a envoyés, ayant décidé en conseil de rencontrer le roi romain en bienvenu et avec amitié. Ils ne sont pas prosternés devant lui dans la poussière, ils n'embrassent pas ses pieds dans une peur servile ; mais ils lui offrent le don de Dieu — le pain et le sel de leur pays. Et au grand roi, ils tiennent un semblable discours :
«' Tout notre peuple, les anciens et les princes nous ont envoyés pour que nous te souhaitions, Ô roi, la bienvenue. Tu es notre hôte, dès que tu franchis notre seuil ; nous sommes des Slaves ; ce pays nous est donné en apanage par Dieu. Largement il est par Lui pourvu de l'abondance venant du ciel : celui qui n'est pas paresseux y trouve son morceau de pain. Beaucoup ou peu —ce que nous possédons nous suffit, pourvu que nous semions sur nos terres à nous et récoltions ce que
nous avons semé.
« S'il vient un étranger chez nous, pourquoi et d'où il vient, nous ne lui demandons rien, au nom de Dieu la porte lui est ouverte î Sois le bienvenu ! Qu'il soit des nôtres ou étranger, toujours est prêt pour l'homme passant, sur la table, le don de Dieu. Tous vivent librement ici ! une loi est donnée par Dieu aux Slaves : grand péché est d'être esclave, mais plus grand est le péché d'être seigneur ! Ces péchés n'existent pas chez nous, il n'y en a pas
dans tout le peuple ! à tous est ouverte la voie vers la gloire et la liberté !
« Certes, comme au printemps les neiges tombent dans la vallée, l'ennemi féroce envahissait notre pays, comme tombé du ciel ; il s'établissait ici et croyait pour toujours nous tenir en esclavage, semer et labourer des champs par nous et faire paître sur nos champs ses juments — mais c'était une illusion! toute la terre se soulevait d'un bout à l'autre ! et demandait: où sont ceux qui ont forgel des chaînes pour nous? Où sont-ils ? demandele ! Nous sommes là, et eux — ils ont disparu ! Telle est la loi établie inébranlable dans les siècles : n'importe qui soit l'ennemi, l'étranger, et d'où qu'il vienne le conquérant du monde, — ici s'arrêtera son с ours, ici, dans la terre slave, il se bâtira lui-même son cercueil !
« Tu te trouves maintenant, ô roi, près de notre frontière. Que nous apportes-tu dans ta main, le glaive ou la paix? Si c'est le glaive, des glaives nous en avons aussi; et s'ils sont bien tranchants que Dieu te préserve de l'apprendre ! xMais si tu arrives chez nous comme hôte, avec la paix, avec une bonne parole, nous te recevrons avec gloire et te reconduirons avec honneur! Nous t'offrons le pain et le sel et te prions de les accepter aussi honnêtement, comme à toi, ô roi, nous les offrons. »
Le roi refusa le pain et le sel et sa face s'as-
;ombrit ; une colère vive s'alluma fièrement dans ses yeux ; aux ambassadeurs slaves, de son trône iorc il adressa, en levant sa tête, une telle parole : « Le soleil marche sur le firmament, et ^ers lui se tournent tous les yeux; de lui vient toute la vie et la lumière, sans lui — les ténèbres je la nuit. Entre lui et la créature il n'y a ni discussion ni négociation! Gomme le sort, pour tous son pouvoir est inévitable. Le souverain du monde — c'est Rome, et moi —je suis le souverain de Rome! Parmi les peuples de l'univers, y en a-t-il un seul qui, ayant osé un moment lui résister, n'ait pas disparu de la face du monde? Tous s'inclinent devant lui et en puisent leur vie. Inclinez-vous donc aussi ! J'arrangerai votre pays : ici j'installerai des Romains; et vous, je vous emmènerai avec moi, les anciens à Rome et les jeunes tout droit dans mes légions; soumettez-vous et vous aurez la paix, Thonneur et les lois. Sinon je vous chasserai tous avec vos familles devant moi, comme un troupeau; je vous attellerai aux charrues et je labourerai la terre avec vous! Gomme des chiens je vous attacherai aux chaînes près des portes, par milliers je vous jetterai en pâture aux lions ! Malheur sera, je vous le dis, à vos enfants et à vos femmes ! tremblez si je crie : « Malheur aux vaincus ! я Tremblez ! ce cri romain est plus terrible que la foudre de Dieu !... J'ai dit. Telle est ma réponse! transmettez-la chez vous! »
Le roi romain a fini son discours; tout se taisait autour de lui. Comme une foudre inattendue tomba sa parole sur les Slaves ; ils dirigent sui le roi leurs regards douloureusement étonnés: tout d'un coup, comme si de leurs yeux jaillissaienl des flèches, comme si des éclairs avaient passé sur leurs faces, leurs glaives en sortant de leurs fourreaux brillèrent ensemble et le même cri sortit de toutes les poitrines : « Jamais ! »
Autour du roi les hommes s'élancèrent et eurent à peine le temps de lever leurs boucliers pour le protéger... Le roi descendit tout de suite du trône... Les trompettes sonnèrent et aussitôt le camp se leva. Voilà qu'arrivent les Numidiens, un peloton des immortels, un peloton des Parthes, les Gaulois, les Ibériens et, les lances basses, l'infanterie romaine, qui entourèrent les héros ; et le travail commença! Comme un ours que cernent des chiens furieux la poignée de héros combat contre des armées entières; avec fracas tombent autour d'eux les cavaliers et les chevaux, les lances se brisent, les casques et les cuirasses résonnent... La poignée de héros combat, mais elle diminue, hélas! voilà qu'il n'en reste que trois : la mort plane au-dessus d'eux dans l'éclat des épées et des lances... il n'en reste plus que deux — plus qu'un... et celui-là tombe...
Et autour des massacrés dans le combat, les vainqueurs restent tout ébahis; il y a un grand
Lde dans les légions; on entasse une montagne de „orts et de blessés... César lui-même arrive Lee sa suite cosmopolite, sombre et confus. 11 lésire contempler lui-même ces barbares, a qui 5a parole semblait si déshonorante... et cependant cette parole est écoutée par tout le monde, par tous les rois de la terre! , Que sont-ils donc ces gens? pense-t-il, qui sont-ils?»
Tout pensif, vers les montagnes il dirige son regard sévère; il regarde au-dessous des nuages les sombres montagnes. Une nuée noire d a.g es s'avance au-dessus d'elles. On dirait que des tonnerres lointains se font entendre... Le roi regarde, et tout à coup il ordonne de lever^ son camp guerrier et de faire repasser le Danube a ses légions...
108 POÈMES ÉPIQDES
LE RÊVE DU PRINCE MARCO
Je vois - un champ, couvert de sang; triste la lime regarde ce champ... Le glorieux paladin -Marco, le prince, est étendu blessé parmi les morts.
Les esprits des montagnes planent au-dessus des cadavres en cherchant toujours quelqu'un voilà qu'Us découvrent et emportent avec précaution Marco du champ de Lalaille dans les montagnes.
C'est dans les hauteurs nuageuses, dans une grotte qu'il a appris la défaite de son pays natal; — il se leva brusquement, tira son sabre et le brandissant au-dessus de sa tôle, de la pointe trappa le rocher...
П frappa pour le briser, et sur le rocher le sabre ne se brisa point, mais s'y enfonça jusqu'à la poignc;e.
Quant à Marco lui-même, d'une force miraculeuse dans ce moment, subitement il tomba comme foudroyé dans la grotte, et son esprit se Plongea dans un profond sommeil.
Très haut dans les Balkans se trouve cette rotte; les esprits des montagnes en gardent Dûtes les issues, en jouant autour avec la foudre t les éclairs, en chantant des chants turbulents vec les vents.
Cette grotte n'est connue que des bergers — et ux bergers les esprits ont dit : « A son terme le abre sortira de la pierre, Marco se lèvera et se engera des ennemis ! »
Depuis ce temps les bergers montent en cadette vers la grotte, à travers les rochers : penlant trois cents ans le sabre ne bougea pas, Marco lormit trois cents ans d'un sommeil profond.
Dans le pays serbe des mosquées s'érigèrent; le anissaire, dans la foule, en plein jour, sur les mzars, écrasait les femmes sous le sabot de ion coursier arabe.
Le roi et le royaume, la cour somptueuse et les )rinces, les fêtes et les combats — passèrent du lomaine des rêves, comme une vision claire, lans le domaine des royaumes disparus de la terre.
Soudainement il semble qu'un bruit souterrain a résonné. Toute la montagne sous Marco s'agita; Marco, qui dormait, tressaillit brusquement et le sabre sortit un peu du rocher...
Ce bruit — ce fut le tonnerre des canons d Poltava. Depuis, le sommeil de Marco devint agit et inquiet. Voici que volent les aigles de Ga therine et tout le Balkan retentit d'un ébranle ment.
Le monde qui ne vivait plus que dans la chan son semblait sortir de la terre, tel qu'il a été dan les temps anciens : les mêmes heiduques, le mêmes vayvodes, les niâmes popes portant l'épéi et à cheval !
En unissant la vieille gloire à la nouvelle, le: bardes parcourent tout le pays : l'ennemi pai Georges ou par Miloch est-il battu — tout d< suite dans leurs chants ils les célèbrent...
Et voilà que de nouveau les sons des cloche* résonnent dans le pays serbe. Enfin le drapeai qui déshonorait Belgrade est descendu pour toujours de son Kremlin.
A chaque heure le sommeil de Marco devieni plus faible, et du rocher le sabre continue à sortir, — on raconte qu'il y tient à peine, qu'il se courbe déjà... Qu'attend-il? Oh I que ne tombe-tenfm !
OUI ÉTAIT-CE
A travers la foret épaisse, impénétrable, par des sentiers et des mousses, chevauche un cavalier, se frayant un chemin vers les rives blanches de la Neva.
Soudain, il voit une chaumière de pécheur ; debout, près du fleuve, se tient un vieillard qui regarde un canot délabré, et soupire, et murmure.
Le cavalier est tout près de lui — mais le vieux ne le regarde même pas. Le cavalier lui dit : « Bonjour, grand-père! » Mais le vieux en colère tourne à peine la tête en réponse à cette salutation.
Il grommelait entre ses dents : « Attends qu'il fasse ici un beau jour, les temps ont bien changé, ісь.. il ne reste qu'à attendre au bord de la mer le beau temps.
ï*2 P0È3IES ÉPIQUES
« Tout cela ne vous touche pas de près, you! autres, les boyards, mais le canot pour le pêcheui est autant que le fuseau pour une femme ou le cheval pour un cavalier.
« Sont-ce les Suédois ou bien les nôtres qui passèrent ici ce matin? je n'en sais rien; tous maintenant sentent le tabac!... Le pèche' court le monde !
« A peine aperçois-tu au loin quelqu'un, sauvetoi au plus vite dans le bois... Quelle abomination! Il les gênait donc bien, mon bateau, qu'il leur a fallu le défoncer...
« Ah ! oui, il est devenu joli ce pays sous le tsar d'à présent! Nous venons, vois-tu, d'au-delà de Pskow, travailler ici pendant l'été... »
Le cavalier saute à bas de son cheval et sans rien dire se met à l'ouvrage. La chose ne traîne pas avec lui et en une demi-heure tout est fini.
C'est comme si la hache avait marché d'ellemême et le ciseau avait coupé tout seul — et le canot sortit de ses mains tout neuf, quoiqu'il fût cependant percé comme une écumoire.
« Maintenant, vieux, tout est réparé et tu peux aller même sur le Ladoga, et essaye donc de jeter tes filets à la fortune de Pierre. »
« De Pierre! En voilà un nom bien sonore! » pense le vieillard. — Était-il adroit avec sa hache... mais d'après ses paroles... Qu'en faut-il penser?
Et, tout étonné, le vieux ôte son chapeau et regarde dans le bois, regarde longtemps du côté où l'hôte mystérieux a déjà disparu...
TABLEAU
APRÈS LE MANIFESTE DD 19 FÉVRIER 18G1 r
Regardez : dans l'isba où brille une lumière vacillante, autour d'une fillette, une enfant, tout un cercle s'est rassemble'.
Péniblement, en suivant du doigt un mot après l'autre, l'enfant lit un imprimé aux pauvres moujiks.
Les moujiks, profondément songeurs, écoutent en silence, si ce n'est, parfois, que l'un d'eux crie aux femmes de faire taire les marmots.
Les femmes leur donnent le biberon pour leur fermer la bouche, pour pouvoir, ne serait-ce que du bout de l'oreille, entendre aussi quelque chose de ce qu'on lit.
Môme du poêle, d'où il n'est descendu depuis bien, bien des années, avance sa tête et regarde le grand-père, quoiqu'il soit sourd.
i. Ce manifeste proclamait l'affranchissement des serfs.
LES ÉCHOS DE L'iIISTOIRE 11Г>
Pourquoi donc écoutent-ils ainsi la fillette? Estelle donc si savante? Non! seule dans la famille, elle sait lire.
Et c'est à elle, enfant, que le devoir est échu de lire aux vieux la nouvelle précieuse de la liberté tant désirée.
Le sens de la nouvelle même est encore obscur pour eux comme pour elle, mais tous entrevoient au-dessus d'eux l'aurore de jours nouveaux...
Elle s'allumera, oh! mes frères, cette aurore! l'obscurité va vers sa fm! Vos enfants verront déjà la lumière en face !
Que la nuit domine encore, mais le jour se lèvera puissant! D'un regard prophétique, j'entrevois déjà briller le premier rayon.
Il brille déjà sur la tête, il brille dans les yeux de la mignonne savante avec le livre dans ses
mains !
La liberté, frères — ce n'est qu'une première marche dans le domaine de la pensée, où resplendit la lumière infinie !
ÉCRIT PENDANT LA GUERRE DES ANNÉES
De nouveau l'Orient est en flammes! Encore du sang et des gémissements, des champs brûlés, le viol, la mort et les malédictions î De nouveau — des femmes et des enfants errants dans \eémontagnes, les mains tendues, nous suppliant ащ nom du Christ !
L'Europe, cette fois, entend leurs plaintes... Mais leurs regards sont tournés vers la Russie lointaine ; c'est là — le Tsar sacré ! il est là — le stratège de FOrieut! C'est lui qu'en mourant Byzance a indiqué...
Et la Russie en a conscience... Elle a accepté un devoir, qui fut pour elle ce qu'est le phare pour le marin. La grande idée grandissait en elle et se fortifiait, et dans l'esprit des Tsars et dans les espérances du peuple...
Déjà tout près du but fut Nicolas... Mais Dieu encore en a reculé le jour... Ce jour serait-il donc venu? Ce que l'esprit puissant du père n'a pu accomplir, le sort ne le désigne-t-il pas au cœur du fils?
LE JUBILÉ DE SHAKESPEARE
Les légendes du Nord nous montrent un dieu, siégeant bien haut, au-dessus du domaine des tonnerres : calme, de son palais resplendissant, il voit la terre, les mers, le mouvement des nuages, le vol aérien des oiseaux, la marche puissante des baleines, le cours rapide delà gazelle ; de son regard il perçoit comment se forment le cuivre et Гог dans les montagnes, comment le chêne grandit, comment pousse l'herbe, comment dans l'esprit des hommes l'idée prend naissance, se développe et mûrit... tu es pareil à lui, ô toi, Shakespeare !
Comme l'Odin du Nord, tu regardais l'humanité des hauteurs au-dessus moins nuageuses ! tu la connaissais, et au timon du pouvoir et dans les loques du pauvre, dans le vice, dans la haine ; en dessinant d'un pinceau hardi ses passions, tu laissais deviner partout l'idéal suprême, qui resplendissait devant toi dans une splendeur divine et éclairait le monde obscur des hommes, avec leur haine et leur méchanceté, comme le soleil éclaire l'abîme orageux des mers...
Et trois cents ans ont passé — e t ce t idéal est devenu
maintenant familier à tous les peuples. Avec tout l'attirail démasques, de costumes, de décors, avec lafoule des rois, des princesses, des bouffons, des fées, des Grâces, par les foires bruyantes, par les villes et les bourgs, en triomphateur tu as passé par toute la terre. Partout la foule enthousiaste s'élançait vers toi et te suivait, en ton vol d'aigle, dans les profondeurs du ciel. De ces hauteurs, tu l'enseignais à regarder le monde!
Heureux, heureux est le peuple dont lu es le fils, dont la force et l'esprit téméraire ont élevé ton génie! Comme il est fier, ce jour, au bruit des éloges du monde, qui s'élèvent vers toi, géant de l'art! Mais dans les jours où tu florissais, où le drapeau britannique parcourait déjà librement avec courage les mers étrangères, vaguement tu entendais parler de la froide Russie, de la magnificence du roi moscovite, des boyards vêtus d'or, des palais étincelants, où est gardé le trône d'ivoire, où siège le souverain des pays arctiques — entouré de silence et de gloire...
L'ami d'un fort ne peut être qu'un fort. Des peuples efféminés l'art nous est étranger! Toi, sévère connaisseur des cœurs humains, toi plein de vérité, comme nôtre en Russie tu es reçu par tous! Dans les villes russes, sur des scènes demi-sauvages, les applaudissements n'acclament pas en vain tes œuvres grandioses et les muses russes se pressent sous ton ombre ! Tu es à nous par la
puissance de ton vaste élan ; tu es nôtre, parce que nous ne tremblons pas devant la vérité, parce que sans frayeur nous regardons les précipices et qu'avec assurance nous regardons dans l'avenir.
A POUCHKINE
Ils ont ramassé la Russie et l'ont unie et lui ont forgé une cuirasse, les gens de toutes classes et de tous rangs, sous la main de ses tsars.
Des hommes voués à Dieu, pénétrant dans des contrées sauvages, implantaient dans l'esprit du peuple l'image pure du Christ...
Que poussera-t-il sur Je champ commun?... La Russie a déjà beaucoup donné en grandissant en Empire, à l'ombre de l'aigle byzantine...
Que poussera-t-il? Le bysse et l'or ne sont l'idole que des âmes basses! Seules les créations de l'esprit sont éternelles, l'esprit seul qui y vit est éternel.
Ne disparaîtront jamais les victoires dans le pur royaume de la beauté, les sons des chants pleins de vérité et de pureté...
Pouchkine ! Dans tes œuvres, le premier, tu nous as révélé tout ce que l'esprit russe cache de profondeur et de force fraîche *.
1. Traduction littérale des mots russes swejaiasila. Le pluriel est swejia sili, mais nous n'avons pas d'équivalent français pour le son final de sili, qui est très dur.
ÇSote des traducteurs.)
Dans le Panthéon universel ta figure s'est déjà érigée. Tu es honoré et glorifié par chaque peuple, par toutes les langues.
Mais nous, les derniers venus parmi les peuples, nous qui nous sommes reconnus pour la prefciière fois dans tes œuvres, nous te saluons comme Wtre gloire — comme un gage de ces miracles, que peut-être dans notre complète floraison il nous sera donné de montrer à tous !
DRAME LYRIQUE
PERSONNAGES
Lucain, poète.
Sénèque, philosophe.
Lucros, épicurien.
Un disciple de Sénèque.
Un Centurion.
Esclaves de Lucius.
Disciples de Sénèque, etc.
(La Rome de Néron.)
DRAME LYRIQUE Dédié à Nicolas ApollonowUcli Maïkbff1.
Le poète Lucain, le philosophe Sénèque et l'épicurien Lucius sont condamnés à mort par Néron, a propos de la conspiration de Pison.
Une salle dans un stvle antique; au milieu, une table couverte de mets; près d'elle, Lucius", l'épicurien, est couché seul et dînant. Sénèque écrit son testament, Lucain est absorbé dans ses pensées. Au fond de la scène, un groupe d'amis et de disciples de Sénèque.
LUCIUS (qui vient de laver ses mains dans un vase, servi par un esclave).
Le sage diffère du sot parce qu'il réfléchit jusqu'à la fin. Eh bien, j'observe longtemps et je trouve que la mort frappe avant tout l'appétit. Il y a une heure que je mâche, que j'avale, mais je ne trouve de goût à rien et je ne suis pas rassasié ! . . .
Le père du poète
Essayons le vin ! Peut-être la source vivante d< Bacchus réveillera-t-elle l'estomac engourdi...
Qui boit donc avec moi, amis ?
Lucain! on dirait que tu as la fièvre !
Le sévère stoïcisme de Sénèque lui a depuis longtemps détruit l'organisme ! et, si vous êtes pris de défaillance, il n'est pas étonnant qu'à cette heure mon esprit sain vous agace I
LUCAIN
H est indécent de plaisanter à l'heure de la mort.
LUGIUS
Mais il est mieux de mourir en plaisantant que de pleurer et se regimber comme un enfant, inutilement !
LUCAIN
Les opinions sont sujettes à différer : celui qui a voué sa vie à la gourmandise n'y perd pas grand 'chose!
LUCIUS
Eh! mon cher! ne juge pas si sévèrement! Quant à moi, je l'avoue, j'aurais encore vécu et je meurs à contre-cœur...
Mais, pour franchir ce pas avec honneur, c'est dans tes vers, mon ami, que je puise le courage.
L'Epure à la mort, t'en souviens-tu? il y a là des traits sublimes ! Du squelette de la mort tu as enlevé avec hardiesse les fleurs de la fantaisie terrestre... te souviens-tu?
(Il déclame.)
« Amis! pourquoi la mort nous épouvante? C'est qu'il nous semble que nous ne mourrons pas tout à fait, d'un seul coup ;
« Que nous verrons notre cadavre, le sourire immobile des lèvres, et les yeux avec la pupille immobile;
« Et les mouches aller et venir, sans respect pour le défunt, sur ses joues et sur son front;
« Qu'avec dégoût s'éloigneront de toi les parents, les proches et les amis, pleins de frayeur... »
LUCAIX
Terrible image ! Gomment ai-je pu?...
LUCIUS
Attends ! Dans la fin il y a une sage leçon.
(Il continue à déclamer.)
« Que môme à travers la terre humide, ton ouïe continuera à suivre la vie folâtre de la terre ;
« Et quand au-dessus de toi le printemps étalera son tapis et les champs se couvriront de Heurs,
« Les vers t'attaqueront et se mettront à dévorer avidement tes joues et tes flancs... »
LUCAIN (en l'interrompant)
Mais cesse donc !
LUCIUS (continue)
« Et éternellement tu t'efforceras de t'échapper de cette obscurité suffocante vers la lumière, mais le couvercle est solide !
« Mais sache-le, mortel ! ta peur est vaine, car de tes funérailles tu ne seras pas le spectateur!
« Avec la foule d'amis tu ne te pleureras pas et tu ne déposeras point des fleurs sur la tombe ;
« Par la mort, tu t'es mis en dehors des soucis ; tu es devenu une énigme, comme Dieu, et ton âme subitement a trouvé avec joie le repos que la vie terrestre ne nous présente pas, le repos del >. non-existence ! »
Magnifique ! Chaque vers est pénétré d'Épictète ! S'il vous plaît — donnez foi aux poètes !
Leurs rêves et leurs croyances sont plus mobiles que les nuages dorés !... Vous ressemblez tous à une cloche, que peut faire sonner sur la place chaque passant !
Tantôt il appelle la mort, tantôt il veut vivre ; après, de nouveau à la vie il est indifférent...
C'est un problème, bien vrai, de vous comprendre !...
LUCAIN (en rougissant)
Que veux-tu dire, que je suis volage oulâche?...
SÉNÈQUE (en cessant d'écrire, retient Lucain)
Cessez la dispute ! Est-il décent de consacrer aux paroles insensées vos derniers moments?
La mort — c'est un pas grave.
(A Lucius.) Crois-moi, ami, il y a une pensée dans la doctrine de Platon : — la mort est un moment de régénération. Que la maladie me tue ici, mais pareille à une lueur de l'aurore, à l'encens pur des lis, aux chœurs majestueux des lyres, une autre vie nous rencontrera là! Dans l'âme, derrière ces limites terrestres, se réveilleront, apparaîtront au jour d'autres sentiments qui manquent ici d'organes.
Nous sommes des dieux, enchaînés par le corps, et pendant cette crise miraculeuse, quand j'abandonne la terre, je retrouve mon ancienne image en entrant dans le ciel comme une divinités
LUGIUS
Je ne veux pas discuter, Sénèque ! mais pourquoi le monde est-il ainsi fait que, là où il y a deux hommes — il y a deux opinions sur un même objet?
Ta parole est puissante comme une massue, mais je me persuade de toute autre chose... De mon esprit je ne puis concevoir une autre existence.
Regarde les lauriers — leurs feuilles, chacune à son tour, changent chaque année; — les une! tombent, les autres poussent, mais le laurier est toujours vert, toujours frais, et les feuilles semblent être toujours les mêmes... Ainsi Lucain, Sénèque et votre serviteur nous mourrons... Des feuilles tombées! Mais la race de l'homme, comme avant, continuera sa vie î Un autre chanteur viendra, d'autres vont vivre et se disputer, souffrir, aimer, discuter les mêmes problèmes que nous discutons avec toi, ô sage!...
Mais admettons qu'après la mort nous vivrons (je veux te faire cette concession!) et tout de même nous ne pourrons pas nous forcer d'abandonner la vie sans regrets! Le changement nous est désagréable.
Voici ce que l'on m'a raconté un jour :
Dans une île quelconque vivait un philosophe
de la secte de Diogène ; de pauvres haillons vêiu, il dormait n'importe où, il lui arrivait de se coucher auprès d'un mur; il marchait pieds nus, entouré de misère.
Je ne sais par quel hasard, tout le pays a eu la fantaisie de l'élire comme roi. Eh bien, en endossant la pourpre royale et en rejetant ses vieilles loques, il soupira profondément et regretta son sort modeste en disant : Il faisait cependant chaud sous cette toge cynique!
N'en est-il pas de même de la vie terrestre?
En atteignant la limite éternelle, on regrette d'abandonner ce corps — la couverture usée et
pauvre !
Tu prétends que nous vivrons de la même vie que les dieux? Mais encore est-elle meilleure? et si parfois, en regardant comment nous passons notre vie, les dieux et les déesses claquent des dents comme des loups!
En regardant comment le mortel boit et mange, ou se délecte avec sa mortelle bien-aimée — les dieux, peut-être, se lèchent-ils les lèvres!
Que m'est-elle leur vie sans émotions!
Le plaisir de gouverner les mondes? d'y changer les décors et pour toute distraction déjouer avec les hommes comme avec des pions, comme avec des mauvais acteurs, sans nullement être charmés ni d'eux, ni de la pièce ennuyeuse? Non! ma parole, je ne suis pas du tout bon pour être dieu...
LUGAIN
Non, ce n'est pas l'énigme de notre avenir, qui m'effraie !
Je regrette d'abandonner les belles œuvres inachevées et tout ce qui vivait dans ma poitrine, ce qui me fut plus cher que tout, ce à quoi j'ai consacré ma vie ! Je m'horripile en pensant — pourquoi donc tant de forces ont bouillonné en moi ?
Pourquoi alors ces forces se développaient, grandissaient et aspiraient au triomphe !
Est-il possible que le titan qui menaçait les cieux se change en une poignée de cendres!
Impossible! où serait donc alors la raison dans les dieux? où serait la raison suprême? la Providence?
Prendre, tout d'un coup, un homme dans les forêts, l'élever dans le monde, lui donner une importance pour le briser sans regrets comme une forme d'argile, le réduire en poussière!...
Fut-ce par un hasard qu'avec le don des chants la lyre m'a été donnée?
Non, elle contenait une des forces de la raison du monde ! Donner à la pensée des peuples une forme, une parole enflammée et sonore comme leurs sentiments, embrasser l'âme de l'univers, parler pour tout ce qui vit, voilà mon destin! voilà mon pouvoir!
QuaDd je forgeais du verbe une image à la
vérité sans asile, qui vaguement apparaissait dans les cœurs humains, et quand alors la horde aveugle des ennemis l'attrapait, en rageant et aboyant comme des chiens attrapent un os, tout ce qui fut rejeté par la foule, tout se réjouissait avec moi en regardant leur colère pitoyable!...
Et la colère des sombres fanatiques, des hypocrites, des bouffons, des faux dévots dont j'arrachais les masques!
Enfant, je les faisais souffrir et je les effrayais!
Je pouvais forcer les pères de la patrie à flatter tous mes caprices, parce que d'un vers je pouvais les glorifier ou les déshonorer!
J'osaisme disputeravec Néron, et qui doncpouvait
le contredire! Il se rongeait les ongles, il remuait son trône, quand après lui je déclamais et qu'un murmure passait dans la salle... Eh bien! n'étaisje pas plus fort que lui, quand ne pouvant plus se maîtriser et renversant d'un coup de pied le trône il sortit, plus blanc que la toile?
Voilà ma vie! eh bien! est-il possible de mourir tout d'un coup? Est-ce là le but des travaux, de grands commencements! le laurier victorieux, le couronnement de mes aspirations ! . . .
0 dieux! non! ce n'est pas possible!
Non! je sens que je vivrai encore! par un miracle, oh! je crois aux miracles!
Mais il faut que je vive — et je vivrai !
(Un centurion entre avec un rouleau à la main.)
LUCIUS (en désignant le centurion)
Et voici le sauveur! jusqu'à présent le miracle n'est pas encore très grand. (Au centurion.) Quelles nouvelles?
LE CENTURION (en lui donnant le rouleau.)
Le décret du Sénat.
LUCIUS
Le Sénat nous envoie son salut! Respect au pouvoir!
LU С AIN
Lis donc.
LUCIUS
Attends! qui devinera si c'est la vie ou la mort? acceptez- voiis un pari?
LUCAIN
Je t'aurais déchiré en morceaux pour ces plaisanteries !
(Il lui arrache des mains le rouleau et lit le décret, où. entre autres, il est dit que César, dans son incalculable clémence, les délivre d'une exécution honteuse, et leur accorde le droit de choisir le genre de leur mort 1 et d'achever eux-mêmes leur vie: le terme est fixé à minuit. Le centu- 3 rion est chargé de s'assurer de l'exécution du décret et de faire le rap- 1 port de ce qui aura lieu.)
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LUGIUS
Le style n'est pas mauvais. Ils savent écrire !
LU С AIN
Les assassins! les monstres!
LUCIUS
En plus ils comprennent bien les [messes de la bienséance — qu'il n'est pas convenable à un homme de se faire servir par un bourreau... (Au centurion.) Mais pourquoi regardes-tu Sénèque?
LUCAIN
Tu es touché! Tu as baissé ton regard! Sur ta figure je vois des traces d'hésitation! Oh, croismoi, c'est l'inspiration des dieux! Sauve-nous la vie! tu seras béni par les peuples! Tu vois devant toi un sage vénérable, il est pur comme une vierge, comme Socrate!
LE CENTURION
Mon devoir...
LUCAIN
Ton devoir! eh bien! et vivre déshonoré, en faisant périr pour un sauvage caprice des hommes
la patrie, soi-même, vivre comme un aveugle dans cette boue sanglante !
. Oh ! si le devoir n'a pas encore tout tué dans ton cœur — conduis-moi au Sénat ! Comme dans un champ de bataille, comme à un guerrier qui va mourir, permets-moi de dire mes dernières prières ! Laisse-moi, avant que de mourir, admirer sans mensonge, à la face de l'univers, tout ce que je me suis habitué à considérer comme la sainte, l'immuable vérité!
(Le centurion, ne faisant pas attention à Lncain, s éloigne au fond de la salie. Lucam continue avec une forte émotion.)
Je leur dirai : — ils n'ont pas d'honneur !
Leur esprit est enveloppé de ténèbres!
La patrie et la gloire, tout cela n'est pour eux qu'un assaisonnement aux discours pompeux !
La grandeur d'un peuple réside en ce qu'il porte dans son cœur; en tuant en lui la grandeur et la vertu, en le forçant d'oublier la différence du bien et du mai par les jeux et les fêtes, en n'implantant dans les cœurs que la terreur et en se défendant contre la vérité par les supplices, en ne se glorifiant que devant les esclaves, ils s'imaginent éviter pour toujours le jugement et le châtiment...
Je leur dirai — qu'ils préparent eux-mêmes leur condamnation! Enivrés par les flatteurs et pensant vivre seuls dans le monde, ils s'érigent
les statues, sur les places, comme à des civilités...
Mais leur temps passera : leurs propres enfants mseront les statues des pères et, en les maulissant, ils les piétineront dans la poussière! Les siècles n'effaceront pas des têtes des pères les malédictions des enfants...
SÉNÈQUE
Lucain! laisse, laisse en paix les aveugles!
LUGIÛS
Quelle fantaisie t'a pris de regarder avant de mourir des cyclopes, des marsupiaux et des pies? de leur prendre une leçon de dilemmes, de figures et de tropes ?
LUCAIN
Mais comment lâcher tout sans combat!...
Si je pouvais au moins m'adresser au peuple!
Rome perd son poète ! Sénèque se meurt! et le peuple se tait! Mais non le peuple ne le sait pas !
Le peuple apprécie et chérit celui qui ne laisse pas sommeiller en lui la pensée !
LUCIUS
Oui, il le chérit, comme un papillon de nuit, tant qu'il n'a point brûlé ses ailes en volant au-
dessus du feu... C'est ton peuple qui le premiei plus tard t'appellera imbécile.
LUGAIN (en se couvrant Ja face avec les mains)
Mais César î... autrefois nous grandissions el nous jouions ensemble avec lui, comme des frères! Il se souviendra du temps des jeux de l'enfance et arrêtera sa condamnation. Il a du cœur... il n'est donc pas un tigre... Rome est médisante parfois... Que suis-je pour lui ? mes rêves, mes chants — ne sont que mes soucis à moi!
LUCIUS
Mon pauvre garçon, on voit bien qu'avec la vie tu n'as pas réglé tes comptes !
(Un des disciples de Sénèque entre dans la salle. Il est suivi d'un esclave. Il parle en chuchotant.)
LE DISCIPLE
Amis — pas de bruit — il y a de l'espoir !
LUGAIN
Le pardon?
LE DISCIPLE
La maison a une issue : j'apporte deux vêtements de femme. Il faut gagner le Tibre, se
mettre dans une barque, et à Ostie! Sauve-toi avec Lucain, je resterai ici avec l'esclave. Il ressemble à Lucain par son air et sa stature; moi, j'ai les cheveux blancs, j'ai l'air d'un vieillard... Fuyez! vous en avez encore le temps. Vous serez déjà loin quand, le matin, on nous trouvera ici.
LUCAIN
Je disais bien que je ne mourrai pas
SÉNÈQUE
Fuis, toi, Lucain ! Moi, avec mes cheveux blancs, il ne me sied pas de reculer devant l'ennemi.
LU CrUS
C'est grand dommage. Je voudrais bien voir comment tu portes une robe de femme.
LE DISCIPLE
Ta perte est devant toi! La mort frappe dans toutes les maisons! Rome entière est comme un cirque. On traque les hommes par les bêtes. Posthume est assassiné par son esclave ; Pison s'est ouvert les veines ; Gains est écrasé entre deux planches. Qu'attendez-vous?
SÉNÈQUE
Mon ami, on ne meurt pas deux fois ! Une fois — c'est une fête !
LE DISCIPLE
Mais avec toi tout va périr ! Il y a beaucoup de choses qui te restent à nous dire.
SÉNÈQUE
Tu trouveras toi-même ce que je n'ai pasj achevé. Pense seulement, en restant fidèle à la vérité.
LUGAIN
Maître, je te supplie !
LE DISCIPLE
Tu es donc la dernière lumière dans les ténèbres du mensonge !
SÉNÈQUE
Laisse-moi. Je n'ai besoin ni de prières, ni de flatteries.
Crois-moi — je connais bien chaque pas que je fais
LE DISCIPLE
Je le savais... jeté connaissais! О malheur! qu allons-nous devenir!... vivre dans l'obscurité, en pleurant et regrettant que la lumière, ayant à peine passé devant nos yeux, se soit
éteinte ! . . .
Tu as l'âme élevée! tu nous es inaccessible, Sénèque ! Ab ! c'est vrai ! Il y a quelque chose de supérieur dans le cœur d'un homme, il y a un
dieu ! . . .
Je suis encore ému, comme un jeune homme, de ce que je viens de voir tout de suite... je traversais le forum. Le peuple dans un étonnement sauvage entourait un brancard ; le cadavre d'Epiharide s'y trouvait...
Sous prétexte des fêtes de Cypride, Pison rassemblait ses amis chez elle ; et hier, sur la roue, dans des souffrances terribles, elle n'a rien avoué, elle n'a trahi personne ! ses os craquaient, le sang coulait... Elle parvint à faire avec sa ceinture un nœud dans le brancard et s'y étrangla. Le centurion lui-môme s'écria : « Dans les esclaves s'est logé l'esprit des Gâtons ! »
Et Rome? le Sénat? ils sont tous devenus ou des espions, ou des bourreaux !
LUCAIN
Epiharide ?
LE DISCIPLE
Oui, elle-même, l'àme des folles saturnales !
LUGIUS
Certes, Ton voit des temps d'un genre tout par ticulier. Ce n'est pas bien difficile de se tuer, mai ayant compris la vie, avoir encore le courag de vivre, je jure que cet héroïsme n'est pa petit !
LUC AI X
Elle tenait dans ses mains la mort de la moiti de Rome et elle n'a trahi personne ! Elle pouvai vivre couverte d'or, adore'e sur les places en bronzi et en marbre, comme une mère de la patrie ! I dieux!
Sénèque ! J'ai honte de regarder ton image sévère comme la conscience ! mais aurai-je doj pu vivre comme un lâche ! Non, non ! je jure qui nul ne me reprochera d'avoir eu moins de cou! rage qu'une femme. On se souviendra de noui comme des derniers Romains.
О Rome ! une louve était ta mère ! je le crois., il y a du vrai dans l'ancienne légende... Licteur je suis prêt... Je suis étranger ici, danscetle auberge pourrie d'assassins et de voleurs !
La mort n'est pénible qu'aux esclaves ! Pour l0US __ c'est le triomphe.
(Il embrasse Sénèque et ses amis et parle en levant le regard au ciel.
О dieux ! dieux ! vous m'avez dévoilé les visions le la blanche antiquité et les palais olympiens, )оиг que mon vers puissant les annonçât aux
nortels ! . . .
Je reste maintenant comme un sculpteur dans юп immense atelier. Devant moi — tels que des Séants, sont mes rêves inachevés! Comme le marbre, I attendent un seul trait créateur pour vivre...
Adieu, rêves dorés ! je n'ai pu vous réaliser ! Oh ! e meurs comme un dieu au milieu de sa création in achevée !
(Lncain, ayant embrassé Sénèque et Lucius, s'en va accompagné des icteurs.)
SÉNÈQUE (veut le suivre, mais s'arrête au mouvement de ses dis ES, qui se précipitent vers lui et, s'étant passé la main sur le front parle lentement et gravement.)
J'avais dans ma vie un seul but et je marchais vers lui par un sentier pénible. Toute ma vie jusqu'à présent n'était qu'une école de morale; la mort y est une nouvelle leçon, une nouvelle lettre dans l'éternel et miraculeux alphabet, un gage de science plus élevée, infinie ! Le Créateur m'a donné une raison sévère, pour que je puisse étudier tout l'univers, et que je puisse connaître ce qu'il y a en moi et en lui - afin de le transmettre comme
science aux descendants de nos fils. Il a envoyé à ma rencontre la méchanceté, l'immonde et monstrueuse débauche, pour que je puisse, comme un chêne sur le sommet, sous les orages, me fortifiei dans une lutte savante, pour que je puisse imprimer dans la masse des œuvres et des exploits mon image !
J'ai tout accompli. Mon image est prête. Encore un dernier coup de ciseau — et hère elle se dressera dans les siècles. Le ciseau ne tremblera pas. La peur ne vaincra pas ma main. Le chemin est fait ici, — mais mon esprit perfectionné et élevé par la vie terrestre entre dans l'éternité... Devant moi la porte est ouverte — et je vois l'aurore d'une nouvelle existence...
(Les amis embrassent avec des pleurs les genoux du philosophe. En. les regardant, il continue.)
La vie est belle, quand dans le monde nous sommes un anneau indispensable, vivant avec tous à l'unisson; quand je ne suis pas de trop à la fête, quand allant avec le peuple au temple je vénère avec lui les mêmes dieux. . . Mais alors que la foule, séparée de toi et s'étant érigée elle-même en divinité, guette avec méchanceté les mouvements de ton cœur ; quand elle te montre au doigt t'aperce vant au loin, oh ! croyez-moi, mes amis, il n'est pas facile de vivre en vagabond répudié: restes de meilleures générations, avec leur ancienne vertu dans la poitrine, nous passons comme des
spectres, comme des ombres, comme des bouffons sur la place.
Et peu à peu le vent nous noiera dans les vagues de la mer, comme les débris stupides des vaisseaux victorieux...
Notre temps est passé. Notre terme est arrivé. D'autres gens sont venus dans le monde; ils ont apporté avec eux d'autres sentiments, d'autres idées
11 se peut qu'en nous obstinant de croire aux traditions de notre jeunesse, nous refroidissions, comme le vent malsain, la vie renouvelée des hommes.
Peut-être... la vérité n'est pas avec nous! Notre esprit ne la saisit plus et avec des yeux affaiblis regarde en arrière, mais pas en avant, ne voit pas l'éclat de la vérité et gémit : « 11 n'y a pas de salut ! »
Et il se peut qu'un autre viendra, qui dira aux hommes : « Voici où est la lumière. »
Non! 11 est temps! Ouvre-moi les veines !
О le plus grand des bonheurs, la mort! tu es maintenant dans mes mains ! Socrate ! mon maître! cher ami!
Je vais vers toi...
(Il sort suivi de ses disciples.)
LUCIUS
Tu as bien fini, Sénèque ! tu- t'es bien tenu ! Eh bien! un héros de moins! Je rage en regardant
l'homme ! Que résultera-t-il de ta mort? Que toi esprit n'a pas faibli jusqu'au dernier moment? Ti as donné des thèmes au bavardage et à la calomnie de Rome pour deux jours ! Voilà ton œuvre !
(Il regarde par la fenêtre le ciel et les montagnes lointaines.)
Gomme tout est tranquille là-bas ! Les montagnes sont pures... Ainsi les dieux regardent avec indifférence le genre humain! Mais qu'y a-t-il voir?
(Se retournant en regardant la salle.)
Quelle chose terrible vivre ici, mais non seulemen mourir! Etilneme reste plus longtemps à vivre!.. A quoi servirait de donner à la sévère Némésis encore une heure entière? Pour de grandes actions il faut du repos, un esprit gai et un bon souper... La gloire après la mort ne nous profite guère. Et quel bonheur pour toi, d'être un jour cité par un rhéteur barbu comme exemple aux écoliers!.. Le mystère de l'avenir ne me regarde pas ! Qu'ici s'achève ma vie, ou que mon âme vive sans corps — j'aurai cessé d'être un homme ! Quant à présent, tant que j'ai des forces, avec honneur je puis congédier mon corps — vieux serviteur...
Holà ! esclave !
(Entre un esclave.)
LUCIUS
Prépare-moi dans ma villa, au bord de la mer. un souper somptueux, dans l'amphithéâtre, sous
les montagnes! orne ma couche de fleurs; amène un ballet de bacchantes, un chœur de faunes... Des lyres, des tympanons... mais un chœur différent du dernier : un beugleur comme première basse ! Ouvre partout dans les jardins les fontaines; voici une clef - là, dans une cave reculée tu trouveras des coupes grecques ciselées, — sers-les. Et envoie au plus tôt les esclaves inviter les amis. Que ceux qui vivent viennent! Va toi-même chez Marcellus et prie-le respectueusement. Il conserve depuis longtemps un vin ; dis-lui que ton maître le prie de ne rien lui refuser, qu'aujourd'hui il va mourir! C'est tout... tu étais un esclave fidèle et tu n'es pas oublié dans mon testament.
(L'esclave se prosterne devant lui.)
Sois généreux, ne marchande pas, que le souper soit fabuleux! Ah! j'oublie le principal... Frappe au palais de la nonchalante Pyrra ! Portelui des corbeilles de fleurs, et qu'elle vienne, insouciante et rieuse, plus claire que le printemps, chez moi, à mon souper, bien vite.
(L'esclave sort.)
Sur les genoux d'une fille chérie, avec toute la force de la vie vibrante, pour la dernière fois j'enivrerai mon âme de l'arôme des herbes, de la mer somnolente, du soleil se couchant dans les ondes et de la beauté radieuse de Pyrra!...
Quand, ne sachant rien, je serai rassasie' jusqu'à l'excès, elle-même m'offrira en souriant tendrement la boisson mortelle dans du vin et je mourrai en souriant moi-même, sans bruit, en vrai sybarite raisonnable, qui, après avoir fait à son raffiné appétit les honneurs d'un repas somptueux, s'endort paisiblement au milieu des arômes !
(Le rideau tombe lentement.)
TRAGÉDIE
PERSONNAGES
esclaves.
Decius, chevalier romain.
Job, vieillard chrétien.
Marcellus.
Glaucus.
EUMÈNE
Cynique, philosophe.
Mirtil, eunuque.
Davus, intendant.
Gète
Dace
Térence, questeur.
Un préteur de province.
Haridem, philosophe.
Aspicius, sénateur.
Cornélius, élégant.
Juvénal, poète.
Un vieillard aveugle.
Pausanius.
Arcadils.
Claudius.
avocats.
Lélics, jeune patricien.
Gallus
Hipparque
Ennius, grand prêtre.
Fabius.
Publics, vieux consulaire.
Lyda.
Ménippa, vieille.
Camille, veuve.
Didime, fillette aveugle.
Agnès, chrétienne.
PRÉFACE DE L'AUTEUR
Je trouve indispensable de dire quelques mots à propos de la tragédie les Deux Mondes. Il y a le cela longtemps, encore au temps de ma jeuuesse, je fus frappé par la collision qui se produisit entre le monde gréco-romain, au moment du complet développement des principes formant sa base, et le monde chrétien, qui apporta un principe tout nouveau des rapports des gens entre eux. J'ai tenté alors même de représenter ce tableau dans un poème, Olymphe etEsther. Ensuite suivit le poème les Trois Morts, dont la seconde partie, la rencontre avec les Chrétiens, resta inachevée. En 1863, cette partie parut dans le Messager russe, sous le titre, la Mort deLucius. Plus tard, en approfondissant davantage l'étude de l'un et l'autre monde, je sentais toute l'insuffisance, la superficialité .des traits dont je caractérisais ces deux mondes dans mes essais, et vers 1872, le poème se recomposa complètement.
Dans la Mort de Lucius, le héros, le représentant du monde gréco-romain, était un épicurien; il m'a semblé que ce n'était pas assez. Le héros devait contenir tout ce que le monde ancien a pro-
duit de beau et de grand : ce devait être un gran patriote romain, puissant d'esprit et en mêm temps un Romain qui s'est déjà pénétré de toul la grâce et de la beauté de la civilisation grecque L'épicurien restait bien en arrière de ce type. J'a tâché de concentrer autour de mon nouveau prc tagoniste, que j'ai appelé Decius, pour rompre défi nitivement avec l'épicurien, toute la diversité de éléments de la société romaine contemporaine d l'époque de la décadence, comme un fond su lequel devait se dessiner sa figure. J'ai fait tou ce que j'ai pu pour représenter le monde païen mais pour concevoir le monde chrétien, non seu lement dans ses idées abstraites, mais dans se images vivantes, raisonnées, dans ses personnalités séparées, j'ai rencontré beaucoup plus d< difficultés à surmonter que dans le monde païen Un sentiment intérieur, incontenté, m'inquiétai toujours et je n'ai laissé passer rien de ce qui pouvait me faire connaître davantage l'esprit, l'image et l'histoire des premiers chrétiens, en tâchanl toujours de puiser aux sources venant, non des secondes ou tierces mains, mais directement dans la littérature, en tête de laquelle se trouvent les saints Evangiles. Ainsi, petit à petit, sans m'en rendre compte, il s'est amassé chez moi un « matériel » qui m'a permis d'exécuter en entier ma première idée et même sur le plancomposé en 1872. Ce plan est tel : Le poème doit comprendre trois parties
i actes. La première partie contient deux scènes, mt l'une doit servir d'introduction au monde îrétienet l'autre au monde païen. Les deux scènes rent écrites tout d'abord. La seconde partie devait dus introduire dans le monde chrétien même, ionde qui avait son centre à Rome, dans les catamibes. Elle fut plus longue à venir et ne paraît ne maintenant. La troisième partie comprend le jstin chez Decius, l'arrivée de ses amis, les chréens Marcellus et Lyda, et sa mort. 11 s'ensuit onc que la seconde partie de la tragédie, telle u'clle paraît maintenant, est complètement nouelle; la première scène de la première partie est ntièrement refaite, et la scène finale de la troiième partie considérablement changée.
Beaucoup de lecteurs trouveront étrange, peuttre, qu'un homme soit presque toute sa vie >ccupé d'une seule idée artistique, ou du moins 1 retourne vers elle si souvent. Très probablenent, j'ai dû me laisser guider par cet instinct : lu'il vaut mieux faire une seule chose, mais en i consacrant « toutes ses forces ».
PREMIÈRE PARTIE SCÈNE I
Sur une des collines de Rome, la porte d'entrée du palais de DeeiiÀ < lebrepatncien romain du temps de Néron. De chaque côté de la porte esclave est attaché à une chaîne : le vieux Job et un jeune homme Du Job reste adossé contre le mur. Géte, du même âge que Dace. s'a proche de celui-ci : après avoir regardé de tous côtés, il s'asseoit près Dace. Toute leur conversation se passe en chuchotant ; leur humeur , mystérieuse.
GÈTE
Dort-il, le patriarche?
DACE
Chut! tais-toi! Il se peut qu'il sommeille ш peu, peut-être pas. Pendant la nuit il lui est arriveun miracle : il a vu Dieu.
GÈTE
Gomment, il a vu Dieu, lui?
DAGE
Il Га raconté, mais il était bien faible, on le commuait avec peine. Peut-être une heure entière sta-t-il prosterné comme s'il était mort. J'avais -ancTpeur. Je tâchais de le réveiller. Il n'entendit is.
GÈTE
Il a vu Dieu ! s'il est donné toutefois à quelu'im de voir Dieu, c'est bien à lui! Y a-t-il donc uelqu'un qu'il aurait offensé même d'une parole? oilà pour qui j'aurais donné ma vie, comprends- 11, en souffrant, en torturé!...
DACE
Et sais-tu pourquoi il est enchaîné?
GETE
Non.
DAGE
Autrefois, vois-tu, il avait tous les honneurs kns la maison. On ne le forçait de faire aucun ravail. Le maître causait avec lui. Seul ce Davus le détestait et parfois il le battait. Il y avait chez nous un garçon : il le vit, saisit un couteau et pour cette fois c'aurait été bien la fin de Davus... etqu! donc, penses-tu, l'a sauvé ? Job, le vieuxlui-même.
G ETE
Oh, mon Dieu! mon Dieu!
DACE
Oui, il le retint et l'empêcha. Mais Davus « Ceci — cria-t-il — c'est ton œuvre, tu les ra semblés et tu les troubles, tu les pervertis, ma chez moi le jugement est court. » Eh bien, le garçc fut jeté aux murènes, dans l'étang, et le vieux il à la chaîne.
GÈTE (ayant réfléchi;
Et qui sait? Le garçon maintenant est a paradis ! tout de même il a donné sa vie pour so prochain! Voilà ce qui m'arrive parfois. Gomm si j'avais un ennemi... je le sauve, tantôt dufJ tantôt de l'eau et il s'étonne de moi ; alors je lu explique qu'elle est ainsi, la loi du Christ : «Aim ton prochain », et tout ça me parait si vrai... j parle et je brûle, je pleure même.
(Silence.)
DACE
Rêves-tu de la maison, parfois?
GÈTE
Bien plus rarement.
DAGE
Quant à moi, j'en rêve souvent. Ainsi je vis ne fois qu'on établissait un camp en face de hez nous, sur l'autre rive du Danube ; j'entendais in bruit bizarre et des hennissements. Ensuite, me autre fois je rêve qu'on est de retour d'une ;uerre, qu'on a amené des captifs et qu'on se lispose à les immoler aux dieux. Alors je me uis mis à supplier de ne pas leur faire de mal. fe blasphémais fort contre les idoles, et tous ,e mirent à crier contre moi; on me saisit, >n me traîne... on veut me tuer — et moi je >rie pour eux... Le vieux Job alors aussi se rouve là...
(On entend le claquement d'un fouet. Gète se lève et regarde en bas le la montagne; il revient essoufflé.)
GËTE
On apporte Davus... on court, bien qu'en montant!
(Il secoue Job.)
Mon père! réveille-toi! C'est Davus ! (n s'enfuit.)
(Dix enclaves accourent en portant un brancard en or, et le déposent devant la porte. Quand ils se sont arrêtés, deux d'entre eux tombent sans connaissance, les autree respirent avec peine. Du brancard sort le gros majordome de Decius : Davus.)
DAVUS (en détendant son bras qui tient le fouet)
Les vilains! J'ai tout de même mal à l'épaule Aujourd'hui leur seigneur veut bien mourir, et il ne peuvent même pas presser leur pas ! (il regar.
les esclaves tombés.) Ils sont Crevés, les chiens ! il deviennent faibles! (En donnant un coup de fouet à Dace Qu'as-tu à regarder? OUVre ! (Aux porteurs, en s'apercevai qu'ils veulent ramasser les esclaves tombés.) Laissez-les donc
en manque-t-il?... Allez, vous tous, en avant courez ! frappez dans la grande planche dix fois ensuite attendez un peu — qu'on frappe encon dix fois. Attendez encore un instant — qu'ai frappe encore dix autres fois ! Une fête pour tou Rome !... Eh bien, qu'attendez-vous?
(Les esclaves courent; Davus leur crie :)
Que tout le monde sorte de ses trous! qu'oi courre tous à la besogne, toute la cour, que toui le monde soit habillé et proprement lavé. Que j( n'oublie rien de rien... Bien, ce n'est pas poui la première fois que nous régalons Rome; même les Césars étaient satisfaits! — Un chœur, des danses — c'est pour commencer; des fleurs à chaque changement de plats, une lutte de gladiateurs — pour la fin. (Se retournant vers les esclaves.) Que
de ceux-là quelqu'un ne fasse une bévue !...
Je ne comprends pas bien, qua-t-il mon peuple? ils sont bien trop tranquilles, bien trop
atients. . . On ne vole plus du tout ! . . . tout marche icn... mais ils sont taciturnes, ils chuchotent 3Ujours... On voit des gens qui se glissent tout \ temps auprès de ces chiens... oh ! nous sommes ur un volcan! Ça sent Spartacus, oui, Spartacus I
(Il s'en va par la porte.)
DACE (ayant fermé la porte aux esclaves tombés)
Psttî Asiatique ! Bourivoï ! ils n'entendent pas.
(Parait Lyda, une jeune femme, vêtue d'une tunique de couleur sombre, ouverte d'un voile blanc, qui lui descend très bas sur le visage; elle st suivie par plusieurs'chrétiens.)
LYDA (en voyant les cadavras)
Qu'est-ce? le sang coule... portez-les en bas, iiiprôs des malades.
(Plusieurs personnes les emportent.) DACE
Ils ne vivront plus !... pauvre Bourivoï... on nous a pris ensemble et amenés ici...
JOB (avec un chagrin résigné; en général il parle avec douceur)
Ils ont fait leur temps de souffrance et se sont présentés devant Dieu; et maintenant ils sont devant lui... Le Très Haut à son jugement tiendra compte de leur douceur!
DACE
Et voilà... clans cette même nuit, comparaitr aussi leur maître et il les rencontrera... h hautain, grand, inaccessible pour nous; il regai dera de la géhenne ardente vers le radieux paradis vers ses esclaves!...
JOB
Ne devance pas le jugement du Seigneur.
LYDA
A propos du maître, qu'as-tu dit ?
DACE
Mais il paraît qu'aujourd'hui il veut mourir..
LYDA
11 est donc malade?
DACE
Non, Davus disait comme quoi il meurt aujourd'hui.
LYDA (à part
Dieu! je ne le sauverai donc pas!...
DAGE
On invite tout Rome à la fête. Et Davus se îmène à cause de ça.
LYDA
Decius se meurt! Lui,Decius! mais en lui se eurt Rome entière, dans les siècles de ses ranes enfoncée. Et pourrai-je l'ébranler de mes tibles mains, moi, une femme?
Oh! non, non, non!... Folle que je suis! et tu es fait un vœu... (a Job.) Mon père, peut-il croire
JOB
Le Seigneur est tout-puissant. Il ordonnera et l montagne marchera.
LYDA
Mais c'est le bien, c'est la vérité qu'il cherhait !
JOB
Ayez pitié de tous, Seigneur! Donnez la force tous de surmonter le fardeau de l'orgueil et de econnaitre où est le jour, où est la nuit.
LYDA
Je viens auprès de toi, mon père; voici de quoi 1 s'agit : Je suis chargée par Marcellus d'annon-
сег que le décret pourra paraître aujourd'h même : déclarant que demain matin nous noi présentions devant les autorités ; que nous noi prosternions, comme devant Dieu, devant la stati de César — sinon — la mort. Pour délibérer si la décision à prendre, Marcellus nous appelle to dans les catacombes, en conseil.
DACE (enthousiasmé)
Ta vision !
LYDA
On posera à chacun une question : qui es-ti chrétien? tu réponds oui, et on te destine, ou poi les animaux, ou pour le feu ; et tout de suite ( nous met tous à la torture, pour arracher dans souffrance la confirmation de tout ce dont ( nous accuse.
DACE
Voilà la raison de la vision des anges!
LYDA ià Job)
De quoi, mon père, parle-t-il?
DACE
Cette nuit, il avait une révélation d'En-Haut.
JOB
La signification des visions est cachée. Je doute l'il soit convenable de parler de ces mystères; ais encore il se peut que le Seigneur dans une sion nous annonce sa volonté ! . . .
Oui! il m'arrive aujourd'hui si bien quelque îose que, maintenant encore, je ne suis comme is moi-même ... Je restais là et au-dessus de moi —
temps allait à la quatrième heure —j'entends mdainementuue voix : « Lève-toi » ; et comme si î m'eût ravi vers la hauteur, mais seulement esprit, le corps restait prosterné par terre, comme n vêtement ôté ; je l'ai vu : pâle, comme mort, ms mouvement... Je m'étonnais en moi-même, t levant mon regard vers le ciel, qui s'ouvrait этте un nuage, je vis : Quelqu'un siégeant sur n trône, entouré d'une lumière intense, émanant e Lui dans l'espace, comme d'un soleil.
Des armées innombrables, dans un brouillard adieux, sont tout autour rangées, étincelantes de laives et de cuirasses, prêtes au combat. Plus as, dans l'air, étaient des anges aux ailes déloyées, avec des glaives aux mains... et il parait : « Ayez soin des âmes de ceux qui ne se sont >as prosternés devant les idoles, qui n'ont pas eculé devant la mort terrible », et vivement les égions des anges, en secouant avec bruit leurs iiles,se dirigèrent vers la terre et se précipitèrent
dans l'espace... Je me baissai pour les voi mais le nuage se referma aussitôt et tout disp; rut... 11 faisait noir autour de moi, tout me pesai j'étais épouvanté ! j'ouvris péniblement les yei — tout, comme avant — le portique, la maisoi la chaîne, tout était là... le jour pointait à peine.
UN VIEILLARD (avec vénération)
C'est pour ses œuvres que le Seigneur a rai ton âme vers les cieux... Peut-être il prévient рз toi qu'il vient lui-même juger et en donne u témoignage.
JOB
Quand le Seigneur viendra? personne ne 1 sait... le monde le verra soudainement dans un clii d'oeil, comme un éclair : il jaillira de l'Orient e tout d'un coup enflammera le ciel jusqu'à la limi de l'Occident...
LYDA
... Maintenant adieu, mon père; je vais chez le: autres.
JOB
Annonce à tous.
DACE (à Lyda)
Demain nous nous rencontrerons peut-être aux sons des trompes... le jour du jugement.
LYDA (fait quelques pas, puis s'arrête)
Leurs cœurs se réjouissent... Oui! Mais mon me est encore tourmentée par le vœu que je
l'ai pas accompli. . . (Elle se retourne vers le palais de Decius.)
)h ! Decius, Decius. . . Mon Dieu, est-il possible qu'au uoment où il se trouve maintenant, au-dessus du >récipice, tu ne lui jeites ton rayon du firmament toile sur la voie obscure qu'il a parcourue !
SCÈNE TT
Une salle des thermes. Dec i us, riche patricien romain, se repose après bain, entouré de ses clients. Plus loin, près de l'arc d'entrée, une foj d'esclaves. Juvéntl, jeune homme, après un coup d'œil jeté dans salle, entre précipitamment.
JUVÉXAL Ah, DCCÎUS! pour Lin instant! (A un signe deDeciusl
clients et les esclaves s'éloi-nent.) Est-ІІ possible que CC SOI
vrai ?
DÉGIUS
Je regrette une chose! j'y pensais déjà depui longtemps, mais je remettais toujours l'exécutioi et j'ai procuré à César l'honneur de m'y avoir fai penser! voilà ce qui me vexe! Je sais qu'il m suffit de dire un mot — c'est pour cela que l'im pudent eunuque Mirtil s'est invité à mon souper il m'embrasse, il me cajole comme un tendre am et sur tous les tons il me glisse des allusions tu n'as qu'à dire un mot et tout de suite tout ser; oublié! Mais il ne nous surprendra pas, j'espère à l'improviste.
JU VÉNAL
Et tout Forage vient de là... de sa déclama tion tu n'étais pas louché?
DEGIUS
Ça dépend ! A la lecture, trois personnes, rien ue par leur présence dans la salle, Pomponius, luffus et moi — le gênaient. 11 s'écria : « Trois aorts! » et sortit, nous lançant son rouleau... Eh >ien! la parole de César — c'est une loi! Rome Ж en lui!... Sur les lieux, en m'en allant, j'ai in- Ëé au festival la société... Mais tout de suite il se •avisa: des exécutions, des meurtres, des tortures... lome s'est à peine reposée; partout on cite les paroles «mes de Sénèque; on chuchote comment mourait Pison ou Lucius, même un murmure a passé ians les rangs des prétoriens ; — et il envoie chez nous suppôt après suppôt avec une allusion ou un conseil. Ruffus et Pomponius, eux, ils se sont excusés; nous — nous nous taisons... Si tu veux, toute l'anecdote est là.
J U VÉNAL
Dans quel temps vivons-nous !... Delà vie et de la mort, le prix de tout est perdu!
DECIUS (indifféremment, moitié plaisantant)
Qu'est-elle la vie? du néant et au néant passa un papillon, ayant brillé un moment au soleil!... l'homme, comme tel, que signitie-t-il dans le monde? qui a besoin de lui? Son temps fini, un
autre s'asseoit à son couvert, à la fête... (sanimant to
à coup.) Mais pour nous, pour les anciens Romain?
pour les familles dont la vie s'est fusée ave
Rome, dont les ancêtres pour Rome étaient de
pères, et dont l'esprit se transmet de génératio:
en génération et maintient Rome, elle ne va plu
cette comparaison!... A Rome maintenant s'es
amassée de tout l'univers toute sorte de racaille
Dans les fauteuils curules siègent, ou peu s'ei
faut, des esclaves d'hier et avec un doigt sali
ils penchent où ils veulent les balances du sort..
Nous nous sommes éloigués de cette canaille
misérable et nous vivons humblement dans les
provinces, dans les champs. Vers Rome tant qu'eih
est entre leurs mains nous regardons du dehors.
en étraugers, ou comme des Spartiates sobres
regardent des serfs soûlés. Nous attendons el
tout notre souci c'est que l'ancien esprit des pères
apparaisse demander des comptes dans le palais
des Césars, de temps en temps. Pour que, auprès
du trône profané, il apparaisse en juge suprême,
en spectre menaçant deCaton, — ce spectre toutes
les fois se dresse, frappe à toutes les portes, et un
nouveau suicide s'accomplit parmi nous !
JUYENAL
Suicide, glaive, poison ! et c'est là des meilleurs des hommes la grandeur et la gloire maintenant !
}ue peut-il faire ici avec sa pauvre muse, le poète? )n ne sait plus où Ton est ! On perd presque la lotion de ce qu'il faut appeler le bien ou le nal !
DECIUS
Oui, je vous plains ï... Sur votre lyre, du monde rien ne peut souffler pour qu'avec un accord sonore au monde elle puisse résonner!... Chez des sauvages scythes et teutons j'ai vu des fêtes de nuit : au milieu de sombres repaires sylvestres, ils allument leurs feux, s'asseoient autour, dans un vallon, en ronde, boivent leurs hydromels, et au milieu chante le barde. Leurs airs sont sauvages, pour nous, ma foi, désagréables; mais quelle puissance dans leur langage simple, comme le geste est majestueux et compréhensible! Et qui fut là plus poète — le barde ou son auditoire ? Mais cette nuit, dans le bois, avec les feux et le clair de lune à travers le feuillage, et dans une anxiété fébrile ce monde hérissé tout autour, tout— même leurs dieux, qui passent en ouragan, écoutant aussi des cimes, — tout respirait dans ces chants flamboyants. Mais le poète versait dans son vers ce que la foule lui donnait... Et vous? où vous traînera-t-on? que vous diront vos auditeurs? Quel noble but vous indiqueront-ils? que verseront-ils dans vos chants ?
ІГ.% P0È3IES DRAMATIOUES
JUVENÀL
Et Rome fut ainsi autrefois ! un chant pareil vivait en elle ! Elle chantait Virginie, les faits de Coriolan, de Cincinnatus!... Oh! Decius, devanl moi-même comme devant toi — pourquoi serais-j* hypocrite ? Mais je n'ai presque plus foi en Rome !
DECIU;
Celui qui croit en la raison ne peut ne pas avoir foi en Rome!... Athènes : en elle nous est apparu le soleil de Fart : son génie, avec le jeune Macédonien, coula à travers les peuples du monde, portant, avec le glaive, le ciseau et la lyre. Rome a tout embrassé comme la raison humaine : elle a donné au monde des lois et a unifié le monde. Il en passe sur elle des nuages, mais la raison veille, l'esprit puissant ne s'endort pas... Et s'il advient un philosophe, la lumière jaillira du trône et la loi de César sera la loi de la raison. Reviendra, c'est bien possible, l'âge d'or. Ton domaine est la satire. Souviens-toi bien que la satire est la fille de la raison. Les coups frappent devant les yeux du monde. Pour que le monde reconnaisse tes droits, tu dois te placer très haut : c'est quand la corde est solidement faite que la flèche porte bien. Voilà ce que, prenant congé de toi, je puis te dire !
(Au signe de Decius, les esclaves et les clients s'approchent et le revêtent de la toge de dessus.)
JUVÉNAL (méditant)
Terrible conscience! En quoi, où est-elle cette lauteur? Dans l'âme bouillonne l'indignation et 3lus bas, ô dieux — c'est le vide...
SECONDE PARTIE DANS LES CATACOMBES
Vne grande salle dans les catacombes. A droite et h gauche, les entrées des Passages souterrains intérieurs; à côté d'eux, des lamp Le on* de
nant dt ciTlrJ SC6nf' M eSCaher Cr6USé dans le rocher. Au toi nant de cet escalier, a la moitié de sa hauteur, est assise DidM une petite fille aveugle; près d'elle, une lampe et des cierges Au fï гаЬ^ЙГ8?итиГ °ÙSe tr°UVe ^ciier.un groupe tnsi
DIDIME (en entendant le pas de deux arriv
ants, en chantonnant)
Moi, petite aveugle, je vous offre, à vous qui voyez, une petite lumière, une petite lumière.
UN DES PASSANTS
Nous allons auprès du vieux Job Dieu soit
avec toi, Didime !
DIDIME
Avec vous aussi !
(Les deux passants descendent l'escalier et se joignent au groupe des écoutants.) e '
DIDIME (à elle-même, en chantonnant)
Elle m'est inutile la lumière de la terre ! tout l'éclairé de la lumière céleste... une petite étinelle dans mon cœur...
L'UN DU GROUPE DES ÉCOUTANTS
Et après les femmes, aux disciples II apparut, e jour ?
JOB
Oui, vers le soir. Quand elles accoururent ailles des disciples et racontèrent ce qu'elles ont & tous considérèrent cela comme une rêverie. Sur ;eci deux d'entre eux, Cléophas et Luc, allèrent à ïmmatis. Le chemin passait par un endroit désert, ls marchaient seuls, quand subitement apparaît mtre eux un troisième qui leur demau de : de quoi ls se désolent et pourquoi ils pleurent. Ils s'étonmient : comment ne sait-il pas, étant à Jérusalem, me Jésus, le prophète, fut crucifié? Et il causa ivec eux de ces événements, et il leur était doux le l'écouter, et à ses paroles leurs cœurs brûlaient. La nuit commençait à tomber. Ils s'approchent le la maison et désirent rester encore avec lui, et le prient qu'avec eux dans la maison il entre aussi. On a allumé un flambeau, on apporte le pain et le vin. En prenant le pain, il leva les
yeux en haut en le rompant et rendit grâces : g même moment, comme si leurs yeux s'étaient 01 verts, ils reconnurent tous les deux que c'éta Lui-même, qui avait marché avec eux, qui pa lait avec eux, qui était à table et faisait toi comme ils l'ont vu faire, et leur esprit bondit. - «Ravis! » voulaient-ils s'écrier et se jeter vei Lui, quand tout à coup, à leurs regards, il devii invisible
DIDIME (en haut)
Moi, petite aveugle, je vous offre, à vous qi voyez, une petite lumière, une petite lumière.
(Deux jeunes gens, GLAUCUS et EUMÈNE, s'approchent d'elle prennent des cierges.)
EUMÈNE
D'ici nous ne pouvons plus avancer sans lu mière.
GLAUCUS (montrant la fillette)
Elle est aveugle?
EUMÈNE
Oui. Mais par tous les chemins, en observan des signes à elle, ici comme par la ville, partoui elle passera seule...
GLAUGUS
Et à nous, qui voyons, elle distribue la lumière !
EUMÈNE (en s'approchant de l'avant-scène)
Oui, mais c'est une simple coïncidence... tu ois, ici, nous avons un asile pour les pèlerins, eur premier repos. Ils arrivent de loin, d'Occilent, de l'Orient, de l'Afrique. Ils apportent des louvelles de toutes les églises, de tous les coins, te toute la terre. Autour des hôtes il y a toujours onversation.
GLAUCUS
Ici une aveugle distribuant la lumière !... à 'entrée un vieillard dans des chaînes, les bras, es épaules couverts de plaies, mais son esprit )lane dans les cieux et sur ses lèvres des paroles deines d'amour ! — tout ça c'est comme un songe nerveilleux!
EUMÈNE
Le patriarche! retourne-toi, le voici! Quand les îommes finissent leur labeur, quand de la lourde ;haîne il est relevé, — tous sont ici ! tous, iomme sur des fleurs mielleuses les abeilles, accourent entendre ses paroles... Ha lu les anciens ivres hébreux, il est lui-même de FOrient, il
fut chef de quelques peuples araméens, leui langues se ressemblent ; autrefois il vivait en щ plein de projets orgueilleux, et puis la défaite la perte de tout î Prisonnier, vendu, il traîne se jours en esclave; — eh bien — il dit que d l'existence la douceur il Га connue seulement ic par la grâce du Seigneur ; que c'est ici qu'il a goûl et compris la joie d'un aveugle recouvrant 1 vue; que dans les chaînes, sur une couche dun il a retrouvé ce qui nous est plus cher que 1 sceptre et la couroune et toutes les richesses d monde : — Dieu et la voie vers Lui! Depuis comme un voyageur, la nuit, au seuil d'une maiso éclairée, son regard ne se détourne pas de ce magnificences et il trouve dans leur contempla tion ce repos, cette force, ce calme par lesquel involontairement il domine et entraine tout ave soi, dans les hauteurs où il séjourne...
GLAUGUS
N'y est-elle pas tout entière, la doctrine di Christ, Eumène? Tout n'est-il pas dans la seul prière « Notre Père », dans la prière du règue d Dieu sur la terre? Si nous pouvions tous com prendre du Père la sainte perfection, et que nou puissions tous nous en bien pénétrer, la \l deviendrait une félicité éternelle et le mondi serait un paradis terrestre î Que nous fassioni
oujours sa volonté et le mal disparaîtrait pour ;oujours... Non seulement on oublierait le nom lu châtiment, mais môme du jugement !
EUMEN E
Àh ! Glaucus, par la raison on le comprend, et m voit de merveilleux exemples ; mais brusquenent on n'a plus de force, plus de foi, et on hésite et on attend comme devant un précipice — ou le salut, ou un faux pas — et la chute! Le patriarche Job est devant nous comme exemple... Mais... vois-tu, Glaucus, tout mon être est dédou- )lé ! un doute m'inquiète : conseille-moi. A demain îst fixé mon mariage et peut-être pour demain nême le décret de César ! Peut-être mes craintes îe sont pas à propos ; mais je frémis malgré moi i l'idée que je conduirai ma fiancée non pas devant l'autel, mais devant le bourreau, et si alors e lisais dans ses yeux un effroi ou un reproche nvolontaire — je faillirais... voilà ma crainte! elle n'oppresse et j'en souffre !
Si jeune, presque une enfant... J'entre, hier, la ristessedans l'âme. En plaisantant avec ses amies, îlle se dépêche d'achever sa parure nuptiale; et ;ïle voulait encore que je décidasse une discussion mtre elles à propos d'une couture!... Puis une mtre fois : le jour déclinait et toute la famille îtait réunie au jardin ; deux colombes au-dessus
de nous s'élevaient en cercle, toujours plus hau dans l'azur des cieux; elle suit du regard, n'osan pas respirer ; comme une étincelle brillante, ton jours s'affaiblissant, leur trace disparaissait dan l'azur... Elle me serre fortement la main et mur mure en souriant : c'est nous!... Quel ravisse ment et quelle douleur en même temps j'a éprouvés à ce moment... Que lui répondis-je Je ne sais plus... Excuse-moi, Glaucus ! au moin par un aveu je me suis soulagé le cœur...
GLAUCUS
Je te comprends ; mais je doute que tu n'aie pas tort devant elle. Je suis redevable à une femm de toute ma vie nouvelle, que j'appelle аіш depuis que j'ai connu le Christ. Ma mère m' élevé en mollesse, en me choyant. De cette opulenc je me suis après trouvé l'esclave, mais de 1 même opulence je jouissais en esclavage : moi maître était Mécène ; poète, artiste, c'est mo qui fus plutôt son despote, et il était content d'exé cuter tous mes caprices, étant fier seulemen des droits sur moi. Ainsi je ne connaissais pa d'obstacles à mes passions depuis l'enfance : ton jours entouré d'une foule d'amis, rien ne trouvai grâce devant nous partout où nous apparaissions Tout d'un coup je m'enflammai d'une passion oui! pour une femme mariée... Souvent je lavoyai
lasser couverte d'un voile... un petit enfant se ^ent parfois à son bras... J'invente de suite unstraagème : la faire sortir de la maison, l'enlever et la romper. J'ai composé mon discours et triomphant l'avance, mes amis en embuscade, je pénètre lans la maison et que vois-je ? sur des tapis épais die, un enfant sur le bras, un autre lui embrasse ecou, un troisième derrière l'épaule, à ses côtés, à .es pieds, tout autour, des enfants riants, et elle iourit, ceinte de cette vivante couronne de figures •nfantines ; tous àl'instant se sont serrés contre elle, route confuse : « Qui es-tu? pourquoi l'élan d'une imequi régnait ici sans méfiance, dans le mystère et lans le calme de sa sainteté, est-il troublé par ta présence?...» Tous les calculs, tous les mensonges avec esquels je suis entré chez elle se brisèrent. Que des mfants, excepté deux, les autres étaient des orphelins, que c'était une maison chrétienne, je le savais ivant. Je restai là comme pétrifié par la honte... Eumène, voilà ce que je veux dire : Il me semble que dans ta fiancée, encore jeune fille, doit rayonner la même mère future et la même providence pour ses prochains, que me fut l'autre plus tard... C'est à mon tour de m'excuser, je t'ai retenu.
(Ils s'en vont, ayant allumé les cierges. Pendant ce temps descend de 'escalier un vieillard aveugle conduit par un petit garçon.)
L'AVEUGLE (au garçon)
Ici on nous rassemblera et le décret sera déclaré !
Enfin!... Enfin mon jour arrive... je Гаі vu d< tout près, moi-même... Nous nous sommes attar dés en route et nous arrivâmes juste quand Pilat( l'amenait devant le peuple... Je me souviens di ce regard, les paupières un peu baissées, de touf$ l'image — je voyais alors — comme si elle s'était empreinte dans mon cœur — et pour toujours... Deux torches aux côtés — et Lui-même ceint d'une couronne d'épines... Je suis devenu aveugle, toul s'est obscurci dans ma mémoire... Lui comme
vivant Seul est resté... (Il s'arrête et écoute la voix de Job.)
JOB
Ne convoite pas les biens de la terre ! tu as accumulé des richesses et tu les as cachées ; ta pensée sera toujours avec eux, où que tu sois ! Ne ramasse des trésors que pour la vie éternelle...
L'AVEUGLE
Ah! Job est ici!... allons auprès de lui! Oh quel homme sublime ! (il se joint au groupe de Job.)
(D'une galerie de droite sort Lyda, en conduisant parla main une femt âgée, Menippa; elle la fait asseoir sur un banc.)
LYDA
Repose-toi, assieds-toi par ici ! Tu es si fatiguée, si faible...
(Plusieurs enfants descendent l'escalier ; une femme est avec eux. Lyda s'approche d'eux, les rajuste, les caresse.)
MENIPPA (seule)
J'ai tout vu, tout regardé — ce n'est pas à ome... toujours rien! où maintenant? où? dans uel pays encore ? pas môme une trace ? (a Lyda qui ent vers elle.) Comme on est bien chez vous! Vous tes tous si bons, si bienveillants! Ces grottes... es voûtes... ces figures — tout est calme, paiible... Je serais bien restée chez vous...
LYDA
Eh bien ! à la bonne heure ! (indiquant les enfants.) Et eux-làsont « les enfants de Dieu », nous les appeons ainsi, — ils ont été ramassés sur des places, [ans des terrains vagues... qui les abandonne?
qui sont-ils ? personne ne le sait ; nous les appeons donc enfants de Dieu !
MENIPPA (ayant frémi avec force)
Les misérables! un animal, môme un animal l'abandonne pas ses enfants !
(Par l'escalier on apporte sur un brancard un blessé.) LYDA (aux porteurs)
Chez moi !
UN PORTEUR
Il est déjà pansé. Les blessures ne sont pas profondes. Il fut apporté sans connaissance.
MENIPPA (s'élance vers ]e blessé, le regarde et revient attristée. Lee enfants pendant ce temps sont emmenés.)
Toujours ГІеП ! Ce n'est pas lui ! hélas ! (Retournant
sa place.) Et peut-être ainsi, inanimé il fut ramassé., et sauvé, (a L>da.)Non, je n'ai plus la force, je ne pui plus dissimuler — mon âme doit s'ouvrir devau toi : je vous ai trompés !... Je ne suis pas chre tienne... De Milet je suis native. J'y ai passé tout ma vie et voilà dix ans que j'erre par les pay étrangers... Je cherche mon fils... Autrefois nou vivions avec splendeur, en opulence... Survint un guerre... des ennemis... mon mari mourut... e mon fils fut vendu en esclavage pour des dettes!.. Il était savant, jouait de la lyre, savait compose des hexamètres... Une fois son maître lui ordonn de chanter à une fête en l'honneur d'Aphrodite Il refusa! Pourquoi — je n'en sais rien! On disait que les chrétiens l'ont corrompu... Tous s< levèrent contre lui, la populace s'en est mêlée — les mœurs sont ainsi chez nous!
Des clameurs, des insultes et un gémissement j'accours et je vois une trace sanglante, sa tuniqu< déchirée, et lui a disparu !... Les uns criaien qu'il fût tué, et son corps traîné dans la mer d'autres — qu'il fût emporté par quelqu'un. Estil vivant? ne l'est-il pas? je languis, ne trouvant pas un instant de repos Je me trouvais
une fois dans un port. Une foule de gens! oï
,arge des marchandises, on crie! Subitement un atelot s'est arrêté devant moi ! « Il vit », murura-t-il et disparut. Il vit!... Mais où le cher- 1er? Je suis partie au hasard, parfois par terre, irfois par mer, j'ai cheminé jusqu'à Rome et i... ici je t'ai rencontrée, j'ai regardé chez 0us que faire maintenant?
LYDA
Le malheureux! mais espère, aie foi : il y a un lieu !
MENIPPA (à elle-même)
Six ans devant mes yeux la tunique déchirée; a place, une mare de sang — et lui s'éloijiiant dans le chemin! et de nouveau l'espoir n'entraînait, et je marchai... Oh, oui! Je puis lire que de mes larmes j'ai arrosé le long chemin...
LYDA
Reste avec nous : nous le retrouverons peutêtre. Dis comment il s'appelle : nous en parlerons aux anciens... Crois-moi, Dieu nous mène par des voies inconnues pour nous et tu le retrouveras là où tu l'espères le moins!... et le chemin arrosé de larmes - il le voit... Le Christ Lui-même l'a passé...
MËNIPPA
Tu es Une bonne âme... (Sécartant d'elle subitement
Et s'il est... mort?
LTDA
Mort... 0 Dieu!... à elle étrangère à la révéla tion,quelui dirai-je ?... que lui seront mes paroles
(Elle désigne une jeune femme. Camille, entrée auparavant avec deu: enfants, un garçon de huit à dix ans et un autre de quatre, et qu s'est arrêtée devant un tombeau dans le mur.) Regarde, Voilà uni
mère avec deux enfants, une veuve. Dans ce tom beau se trouvent les cendres de leur père... ti vois, elle a soulevé l'enfant pour qu'il embrassa la pierre... Vois comme elle regarde, comme son sourire est clair!... Elle s'est penchée vers lamé... chut... écoute... Elle parle...
CAMILLE (à son Qls)
Souviens-toi donc : dans cette niche sont les restes sacrés de votre père. Il fut déchiré par les lions, et maintenant son âme est au ciel et il nous ad mire quand nous agissons bien et respectons Dieu, sinon il pleure... Il peut arriver que Dieu vous prendra aussi maman : nous allons vous admirer avec lui, ensemble, des hauteurs azurées... Regarde bien et souviens-toi : ce passage, une croix et à côté
Se trouve l'inscription... (Elle s'appuie contre la pierre, la tête sur les mains et murmure :) Cher !
LE GARÇON (lisant l'inscription)
« Je vous attends, je vous attends. »
CAMILLE (en se levant vivement et essuyant une larme sadresse au tombeau)
Oh, pardonne-moi! malgré moi mes forces
e trahissent. (Elle se met à genoux avec les enfants.) 1 rie
»ur nous, que nous arrivions auprès de toi, àtra- ,rs toutes les épreuves mondaines, les vanités les peines, aussi purs que toi! Pour que tu nous ncontres là où il n'y a ni larmes, ni soupirs, ni miissements, en jubilant, en te réjouissant de ms de toute ton âme...
MENIPPA
C'est avec lui quelle parle?...
LYDA
Il est au ciel! il les voit et les entend... Veuxi la reconnaître?
MENIPPA (émue, à voix nasse et avec curiosité)
Oh, oui !
LYDA
Camille ! voici une mère malheureuse, il suffit »ourtoi pour que tu t'intéresses à elle...
CAMILLE (tendant la main à Menippa)
Mais qui donc est heureux ici ? Mon bonheu c'est mes enfants. Je ne vis que par eux... Qua au bonheur des autres, c'est Lyda, qui par laPr vidence est envoyée pour tous les misérei comme un bon ange consolateur...
LYDA (avec effroi et étonnement)
Camille, que dis-tu, que dis-tu?
CAMILLE
A peine apprend-elle que quelque part о souffre, elle y va tout de suite, sans se demande si c'est l'un des siens ou un étranger.
LYDA (vivement, avec reproche)
Camille !
CAMILLE
Toute son existence est vouée au prochain Mon Dieu ! Et les enfants, les pauvres, les ma lades...
LYDA (à Menippa, brusquement)
Ne la crois pas !
CAMILLE
Toute sa journée se passe en soucis, comme la
brie vigilante... (Lyda s'éloigne, sa figure exprime les signes
une inquiétude intérieure.) Si tu la voyais au milieu des risonniers, parmi les martyrs, dans la prison ù des centaines de malheureux tâchent de touher ses vêtements, ses doigts, d'entendre ses pa-
Oles.. . (Lyda s'affaisse sur le banc, couvrant de ses mains sa figure Wt lui rend grâce, tout la bénit... (On entend les sanots de Lyda.) Mais, ШОП Dieu, elle pleure. (A Lyda avec iquiétude et intérêt.) Qu'as-tu ?
LYDA
Laisse-moi !
MENIPPA (bas à Camille)
Allons-nous-en !
CAMILLE
Mais qu'as-tu donc ?
LYDA (avec impatience)
Laisse-moi !
CAMILLE
Je ne sais pas... qu'ai-je...
LYDA (presque en désespoir)
Va-t'en... je t'en supplie...
MENIPPA a Camille, bas)
Elle aussi a son chagrin...
CAMILLE
Lyda n'a pas de chagrin à elle !
MENIPPA
A elle ou à autrui, qui lésait? laissons-la seui pleurer à son aise.
LYDA (seule, assise sur le banc)
L'esprit ma abandonnée... Que lui pouvais! dire ? Je n'avais plus ni larmes, ni paroles l'àme reste muette, — ce qui brûlait en elle s'éteint... L'obscurité l'a envahie et y grandit tou jours ! Deux mots : Decius meurt, vibrent ei elle... Decius !... Je n'aperçois que lui dans 1 passé... lui seul n'est pas compris, lui seul comm< un Titan reste au-dessus de ce néant... mais qu m'attire vers lui? Vautre monde est déji voué à la perdition, et à celui qui a la tête la plut haute est destiné le coup du premier éclair de h colère divine... Par quoi donc suis-je attirée vers
ii?... l'amour? Oui, l'amour, mais pour lequel ►ut est possible : — verser tout son sang, anchir des mers, mouvoir des montagnes. Dieu іі indique les voies: peut-être m'a-t-il choisie эиг faire un miracle — et me l'ordonne et m'en averra la force — et l'accomplira... 11 ne s'agit oint du vase où il a versé de l'eau vivante pour csaltérer un voyageur accablé de soif ardente... (Tombant à genoux.) Oh ! toi qui pénètres de tes haumrs et dans la profondeur des ondes et dans la rofondeur des cœurs ! tu vois que dans le mien 1 passions de la terre n'ont pas de place ! Donneіоі, ô Tout-Puissant, que je détruise son orgueil ! ue son âme soumise je sauve et t'apporte comme
[On... (Elle se lève un peu calmée, mais continue d'un ton saccadé.)
lais le temps presse : à aujourd'hui cette fête im-
.ie!... letrouverlàet attendre. Écrire à Marcellus :
un vieil ami et sûr », comme l'appelait toujours
)ecius... Ira-t-il, Marcellus? pour sauver — oh, il
Га î (Elle sort une tablette et écrit. Pendant ce temps on entend les aroles de Job.)
JOB
Et Jésus lui répondit : « Il est dit : tu ne tente- •as point le Seigneur, ton Dieu. »
JN JEUNE HOMME (descendu précipitamment par l'escalier, remet à Lvda une tablette)
De la part de Marcellus.
LYDA (prend la tablette et lui remet la sienne)
En échange, rends à Marcellus.
(Pendant ce temps la salle se remplissait toujours de chrétiens uns se joignaient au groupe de Job, les autres se groupaient différents endroits de la salle, parmi eux Glaucus. D'autres se placi sur les bancs le long des murs. Pausanius se trouve parmi eux.)
LYDA (ayant lu la lettre, s'adresse aux assistants)
Marcellus nous écrit — il vous prie — « qi « les frères ne me reprochent pas de tarder; j'a « tends et j'arriverai à l'heure même qu'on décli « rera le décret nous concernant... » iEiies'eatl
l'escalier.)
UN AUTRE
Peut-être qu'on révoquera la décision !
GLAUCUS
Que la volonté de Dieu soit faite ! (s'animant.) Mai pourquoi nous persécute-t-on ? Pourquoi cet achar nement? je ne puis le comprendre ! Pourquoi 1 Christ leur inspire-t-il la haine? Lui rendant à Gésa le denier, pardonnant l'ennemi, portant sa croi: avec résignation, enseignant d'aimer, d'aimer san peur et sans calcul, et d'être parfaits dans I
tonde comme est parfait le Père Céleste ! (Après une use.) Et tout de même ils viendront vers lui. Le Lai et le mensonge tomberont. Le riche et le шѵге, le simple et le savant, tous y viendront. es chemins de tous les points de la terre lesamè- 3ront tous vers le Christ. La douleur humaine, !S chagrins, toutes les tortures de l'esprit, les mrces de larmes brûlantes, tout recevra le Christ ms son cœur, tout disparaîtra dans cette mer
ms limite !... (Près du groupe cle ces jeunes gens est assis sur i banc Pausanius. Il répond aux dernières paroles.)
PAUSANIUS (sombre, avec un désespoir grandissant)
Béat soit celui qui est venu lui-même au Christ, yant sa beauté et sa pureté, comme une vierge ans les bras du fiance ; mais toi, vers qui il est escendu lui-même pour te sauver dans un nau- •age des vagues bouillonnantes — oh ! le salut te зга peut-être plus pénible que la mort dans les agues... Dans ton âme toutes les plaies anciennes rûlent comme des feux et tu entends une voix 'en haut : « Celui qui portera ma Croix — est à loi », mais tu sais qu'avec des mains pures il la orta... et les tiennes sont couvertes de sang et
ne malédiction pèse Slir toi... (H baisse la tète sur sa poiine. Les jeunes gens gardent un silence respectueux, regardant Pau- ,nius avec compassion et perplexité. Au milieu du silence on entend la )ix de Job.)
JOB
En vérité, je vous dirai : Pleure à qui il dira n'es ni chaud ni froid. L'amour — est le feu cœur — l'or ; ayant passé par le feu il deviei clair et pur...
(Pendant ce temps EUMÈNE et ARCADIUS entrent et s'arrêtent pi de Pausanius, qui reste sombre, la tète baissée.)
EUMÈNE (continuant la conversation)
Souvent j'ai pensé à toi; je te savais malhei reux. Ma mère m'a baptisé quand j'avais douz ans; je pensais donc que dans ton sort la paix< la consolation étaient chez nous, dans l'enseigne ment de Jésus — et je vois— tu viens ici! —Arcs dius, raconte-moi donc comment s'est faite ceU conversion?
ARCADIUS
Gomment répondre à ta question? L'homme en venant au monde, certes ne sait pas ce qu'il fu avant! J'étais aveugle et j'ai recouvré la vue j'étais sourd et j'ai entendu. Je ne connaissai que le corps seul, et j'ai ressenti l'esprit immor tel, l'âme vivante. Dans les autres j'ai aperçu un ame pareille et tout s'est éclairci devant moi. E tous, quoique différents, ont leurs destinées, de vant le Père Céleste sont tous ses enfants bien
imds... (Un silence.) L'obscurité est dans le passé. lue couvre-t-elle ? qu'elle le cache pour toujours, tiorte, muette!... (ii soupire.) Oui! le cœur parfois 'endolorit, mais en se souvenant... (il coupe ses paroles
percevant Pausanius, recule et le regarde avec terreur.) Dieu!... 'est lui ! c'est lui ! (Sa main sur la poitrine.) Comme le
œur bat... lui... venu aussi au Christ... pouruoi? pourquoi?... j'hésite... par quoi suis-je troulé ? (S'étant maîtrisé, il fait quelques pas vers Pausanius.) PaUSa-
.ius, c'est toi?
PAUSANIUS (en frémissant)
ArcadillS ! 0 Dieu ! (Il regarde Arcadius et, n'osant pas rendre la main tendue à lui, s'affaisse lentement sur ses genoux. Les tunes gens font place autour d'eux.) Ton persécuteur, Cellli
fui a causé ta perte.. .
ARCADIUS (tâchant de le soulever)
Oublions tout ce qui s'est accompli là, dans la
LUit !
PAUSANIUS (embrassant ses genoux)
Oh! que mon âme a langui...
ARCADIUS
Que le repos et la paix soient en elle !...
PAUSANIUS
Les années se suivaient, mais je vis toujours tfi celle où, comme un ami, je suis entré dans ta naison et en sortis après comme un assassin!
ARCADIUS
Laisse !
PAUSANIUS
Laisse-moi parler! Euphémie...
ARCADIUS (avec douleur)
Non! ne parle pas...
PAUSANIUS
Ombre sainte... elle suppliait...
ARCADIUS
Tais-toi !
PAUSANIUS (avec force)
Son dernier mot fut : sois maudit !
ARCADIUS (vivement)
Non, comme moi, elle a pardonné!
PAUSANIUS
Comme toi... Et toi... tu as pardonné... par donné... tu me regardes et tu pleures...
ARCADIUS
De joie : j'ai vaincu moi-même, moi-même
1 ailSaniUS ! (H t'embrasse et le mène dans le fond de la salle.)
(La scène se remplit toujours. Menippa et Camille se trouvent à l'avant
scène
CAMILLE
Mon mari me disait parfois : — ce n'est pas lOUs qui élevons les enfants, mais les enfants chèvent notre éducation! — En leur présence le >ère ne fera pas, ne dira pas quelque chose ans regarder devant soi : tu jettes une semence! Ile produira ce qui dans le cœur de Г enfant ombera! Oh, ma chérie! c'est avec l'enfant [u'on apprend à connaître Dieu... s'il est malade [ue fais-tu alors? il brûle, il languit, il t'écrase 'âme et tu ne connais plus ni le jour, ni la mit ! tes sens se pétrifient, tu observes s'il soupire, fil bouge, toute en lui! enfin tu n'en peux plus! m ramassant ce qui te reste de forces, tu les con- :entres toutes dans un mot : Sauve-le, sauve-le ! it tu te prosternes devant Celui qui peut tout...
MENIPPA
Terrible! terrible! oh! je le connais, je le ïonnais. J'ai compris ! et tout m'est devenu si ilair maintenant!... Gomme tu m'es devenue îhère ! et tout ce que tu dis je le comprends, et ta parole est si douce... Ah! mon muguet aromatique, ma violette tendre ! (Elle l'embrasse.) Depuis longtemps déjà je pense à votre Dieu ! à tous les dieux, à leurs autels, que je rencontre sur mon chemin, je porte au moins une fleur. Ainsi je me trouvais
dans un temple chrétien, sur une montagne, ei Thessalie. D'abord j'ai eu peur : des cierges l'obscurité; un prêtre parlant à une foule d< fidèles. Et j'entendis qu'il dit distinctement ce,« mots : « Notre Dieu est le Dieu de tous les souffrants ! ч Et comme si quelque chose dans moi cœur atressailli, je me suis prosternée et je mesuii mise à prier ce Dieu, mais je ne pus que pleurer. Tout à coup j'entends : « A Rome est toi chemin, là tu trouveras tout. » Je levai mes yeux juste en face de moi se trouvait un vieillard, mais à l'instant même il disparut. Je voyais que toui sortaient, j'allai vers la sortie, j'ai laissé passeï tout devant moi, le vieux n'y était pas ! Au levei du jour, je me suis mise en route, sur un vaisseau, à Rome, et toujoursj'entends : « Le Dieu deï souffrants te le rendra! » J'attends.,, et comme à un miracle je me prépare... que faire maintenant? je ne sais plus...
LYDA (ayant vivement descendu l'escalier)
Marcellus arrive... Le décret est promulgué!
(Mouvement général.)
JOB (descendu de sa place un peu plus tôt, presque au centre du demi-cercle de tous les assistants;
Ce jour, le plus glorieux des jours ! Nous, l'Eglise visible, nous entrerons dans les rangs de l'Eglise
ivisible et nous nous confondrons avec elle dans ne clameur commune : « Seigneur notre Dieu, )is béni ! »
LE VIEILLARD AVEUGLE
Seigneur notre Dieu, sois béni! Que tout ce qui st vivant le proclame.
TOUS (inclinant leur tête vers Job)
Seigneur notre Dieu, sois béni!
(Après un moment de silence recueilli, pendant lequel le cercle se ;rme autour de Job, entre les autres s'engagent des conversations à oix basse.)
DIDIME
Préparez vos lampes, le fiancé est proche I
(Menippa observe anxieusement les arrivants et les assistants; Camille e trouve non loin d'elle, près du tombeau de son mari, serrant les nfants contre elle.)
EUMÈNE (ayant aperçu parmi les femmes Agnès vêtue d'un vêtement nuptial)
Agnès!... en vêtement nuptial!...
AGNÈS
C'est donc pour aujourd'hui notre mariage, Eumène,aux cieux... et je suis fiancée...
EUMÈNE (avec exaltation)
Agnès! tu me sauves !...
PAUSANIDS
A présent l'âme n'a plus peur de se trouver e face de Lui !
GLAUCUS (aux jeune? gens, avec exaltation)
Savoir — que dans un instant l'âme s'élancei à travers un océan de rayons vers le Pèr^ Qu'est-elle, la mort, pour un chrétien — aux yeu de tous se trouve le Christ! Regrettera-t-on d quitter la demeure de la douleur et des larmes ? sa voir que dans un instant je franchirai vers le Pè# de tout la limite déjà atteinte! Et lame a déj conscience que l'enveloppe corporelle, comme d'ui léger rideau, ia sépare à peine des cieux! Et ce ri deau tombera...
MENIPPA (le regardant attentivement, s'élance vers lui, avec un cri)
Glaucus, mon fils, Glaucus !
GLAUCUS Mère ! tu vis ! (Ils se jettent dans les bras l'un de l'autre.) MENIPPA
Le voilà mon inspiré, mon fils racheté par I
Souffrance. Le Voici!... (Cherchant de son regard Camille.
Camille! le voici...
(Elle le prend par la main, mais s'arrête brusquement.) Mais Comment es-tu ici?... Chrétien?
Et toi
GLAUCUS
MENIPPA (se souvenant)
Dieu de tollS les Souffrants ! (Elle tombe à genoux.)
Plusieurs personnes descendent précipitamment l'escalier en commuant à droite et à gauche : « Marcellus, Marcellus », et tous se translettentce nom. Tous se disposent endemi-cercle en laissant de la place our Marcellus. Il se montre en haut de l'escalier.)
MARCELLUS (descendant l'escalier, s' arrête à la troisième ou deuxième marche)
La bénédiction de Dieu et la paix soient avec vous,
nés frères!... (Tous répondent à .-voix basse : « АшбП » .)
Dieu nous appelle à présent à la glorification de son amour, de ses munificences, au témoignage levant le monde que Lui est l'esprit, que Lui seul de la terre et du ciel est le tout-puissant souverain, que la gloire est à Lui, et non aux idoles, que l'idole quelle qu'elle soit est l'œuvre d'une main mortelle. Allons devant César. Par Dieu il est constitué roi des peuples. Dieu nous a commandé de le servir dans tout ce par quoi il peut être glorifié sur la terre, et élevé — parla victoire sur l'injustice, par la gloire de la défense des faibles, par le triomphe, même du glaive et d'un châtiment sanglant de la force sauvage, de l'ennemi du royaume à lui confié ; — le servir de tout notre cœur, jusqu'à nos dernières forces, sans men-
songe, sans aucune perfidie. Tout ce qui e
terrestre, tout notre sang, tout notre avoir, noti
science — nous sommes prêts à les porter ave
unespritjoyeux aux pieds de son trône. Mais теш
pour que nous puissions le servir, pour que notr
vœu ne soit pas un mensonge, nous devons con
server notre âme pure, attentive seulement ai
jugement de Dieu, dans ce qui esta Dieu, ce qu
reste éternellement et en quoi tous les hommes
et César lui-même, devront rendre compte devan
son jugement. — César nous ordonne : le recon
naître dieu et rendre à son idole l'hommage qu
ne convient qua une divinité; la mort attend le
désobéissants... Que notre conseil décide ce qu'i
faut faire. Notre corps est à César. Notre espri
n'appartient qu'à Dieu !
UN DES PATRIARCHES
Deux décisions ne sont pas possibles.— Y aller : Comme le Christ ne met point de joug sur lame — elle a sa raison et sa volonté... Que d'après sa venté intime (en s'adressant à rassemblée) chacun décide
lUl-meme. (Mouvement respectueux général.)
DES VOIX (bas. comme si chacun parlait avec soi-même le regard vers le ciel;
Y aller, aller vers le Père Céleste ! Dans la demeure des saints ! De la prison vers la lumière... y aller, y aller!
LE VIEILLARD AVEUGLE
Le contempler dans sa gloire !
PAUSAMUS
Déposer à ses pieds tous les accablements de
ime ! . . .
CxLAUGUS
Disparaître dans la vision de la beauté incalcu-
Ые. . . (Silence. Les regards de tous se dirigent vers Marcellus.)
MARCELLUS
Ainsi la prochaine aurore sera la dernière pour mis dans le monde, et la première là !...
JOB (avec conviction)
О Toi, siégeant dans Téther, dans la lumière éterelle, avec le Père glorifié et transcendant par amour de la croix érigée par Toi ! Toi, pasteur ous ayant ramassés dans un troupeau, agneau ar agneau : tu les as abreuvés d'une eau vivante t leur as donné une nourriture abondante... quand t où que ce soit résonnera ton cor nous appemt, où sont ces limites, où sont ces barrières, ces smparts, où est le mur, ce fossé, ce mont qui les mpêcheront de s'élancer à ton appel? Oh ! lumière ous éclairant du ciel, lumière vraie, lumière aextinguible, la vie et le salut c'est toi!
LE VIEILLARD AVEUGLE
Gloire à Toi, qui as vaincu le monde !
(Tous, avec des cierges allumés, se mettent à genoux. Pendant qu rideau baisse, on entend le chant des matines.)
TROISIÈME PARTIE
ie salle de fête au palais de Decius, séparée par un arc du jardin. Il fait nuit. La salle est éclairée par des candélabres et des lampes suspendues. Trois longues tables, avec des couchettes. Des invités sont couchés, les autres se promènent dans la salle, puis reprennent leur place à table et en général se groupent librement, en rapport avec la situation du moment. A l'une des tables se trouve Decius. Des esclaves apportent et remportent des plats. Un chœur de chanteurs, des flûtes, des Ivres. Des danseuses.
CHŒUR
Saisissez, saisissez au vol les heures de jouisance! Pressez-vous, pressez-vous de vivre cet nstant ! Comme les insectes au soleil, dans Féther, n essaims se tournent et étincellent, nous, les leures, nous brillons un instant dans le monde, - profitez-en, attrapez-nous, sinon nous nous
HVOlonS ! (Les danseuses s'éloignent.)
CLAUDIUS (jeune patricien, aux danseuses qui viennent de passer devant lui)
Nous vous attraperons bien ! . . . mais en attendant (jouissons de ce que nous avons sous la main », î'est ainsi que la sagesse nous enseigne. Et devant nous se trouvent la corne dabondance et le fleuve d'oubli de toutes les sciences naturelles ! Je
suis venu ici au flair: les odeurs seules vous crie à un mille : « C'est par ici, passant. »
LELIUS (uu autre jeune patricien)
C'est dommage, on a beau se donner du ma mais on ne mangera pas pour deux!
CLAUDIUS
Oh! deux doigts dans la bouche et on peut n commencer ! Mais quand toute la Rome fémink fera irruption ici, ce n'est qu'alors que сои mencera la vraie orgie !.„ (n déclame о « Les mel dégoûteront, le vin seul ne trahit pas ! Ghloé a bras, ou Daphné — qu'importe ! les flûtes ! le trompettes! Bruit et vacarme, des chants, de danses! Tout à l'envers! Tourbillon dans la têt et dans les sentiments et chaos tout autour! »
LELIUS
Ce brave Decius! mais c'est dommage qu'il 1 meure qu'une fois !
CLAUDIUS
Et mon vieux père, ma désolation, mon désespoir — il prospère ! A un dîner il en mange trois, et avec un astrologue, jusqu'à l'aube, compose toujours des horoscopes !... Il a peur de la mort! je ne cesse de lui répéter que c'est la mort quia
îur de lui... Ce n'est pas chez les Barbares qu'un ieillard va traîner ainsi : ils immolent leurs îres avec pompe, devant les dieux et devant tout i peuple, et les vieux considèrent cela comme un rand honneur !
LELIUS
Ici, ce sont les vieux qui font les lois et là, il araît que ce n'est pas eux! (on rit.)
1LLUS (Un avocat, qui se promène avec un autre avocat, Hipparque. En s'arrêtant près du Grand-Prêtre et en désignant de sa main toute la société, il termine leur entretien par une tirade enflée.)
Regardez combien nous sommes : je suis Gau- 3is, voilà un Suève, tu es Thessalien, celui-ci ient de l'Egypte, l'autre est un Syrien... mais u avons-nous donc de commun avec l'Egypte, vec la Gaule, des pays où nous aurions grandi n sauvages sans la gloire de Rome !... Nous ayant ondus dans un bloc par sa langue, par sa loi, par sa iberté, Rome a rendu le monde habitable au genre штат ! Et quoique nous soyons tous de naions différentes, étant les citoyens du monde îous considérons l'univers comme notre patrie.
HIPPARQUE (d'un ton de rhéteur à effet)
La concorde s'est établie dans le monde dont le centre est César. De lui ont jailli des rayons vers toutes les fins de la terre, et là où ils ont passé ont
apparu le commerce, la toge, le cirque et le ti bunal, et éternelles courent à travers les déser les voies romaines!
LE GRAND-PRÊTRE ENNIUS (vieux, se retournant vers les dei avocats, avec persuasion, à haute voix pour être entendu de tous.L jeunes patriciens Claudius et Lelius s'approchent du cercle.)
Tout a Гаіг bien, au premier coup d'œil, mai voilà le mal : les dieux s'en vont ! Partout I oracles se taisent! A Delphes, par exemple : on introduit par force la Pythie dans le sanctuaire elle se tait, pâlit, la sueur coule abondammen sur son front ; tous attendent, quand tout à cou] elle se précipite de la grotte avec un cri terribl et meurt en tombant! La foi dans les dieux a di minué et les dieux nous quittent, nous abandon
nant aUX hasards du SOrt. (Les rhéteurs sourient.) GALLES (ironique)
D'autres sont déjà morts !
LE GRAND-PRÉTRE
Le jour et l'heure sont notés dans les annales de la ville : Sous Auguste, vers sa fin, un vaisseau marchait en mer quand un calme plat se fit, et les marins attendaient le vent devant un îlot quelconque. Subitement, dans l'espace de la mer et des cieux, de la petite ile se fit entendre une voix qui fit tout trembler — et les nuages et la surface
i eaux; comme en chœur cent mille trompettes i cuivre résonnèrent ensemble et proclamèrent monde : « Le grand Pan est mort... » Et la ix se répéta trois fois. J'ai entendu moi-même marin en témoigner : Tibère Га appelé et j'ai :tuellement inscrit ce fait dans les annales du uple romain.
GALLÙS
Ce ne sont pas les dieux qui abandonnent le mde, mais les superstitions...
CLAUDIUS (à ses amis)
J'aime ça; à peine la fête s'anime-t-elle, qu'on
JDUte... (Apercevant des esclaves qui apportent des faisans rôtis.)
I reste, les faisans arrivent et les ennemis se
Sent! (Chacun reprend sa place.) LELIUS
II existe tout de même des faits, qui vous routent complètement...
CLAUDIUS (l'interrompant)
Gomment donc! par exemple, les dettes.
LELIUS
Il est arrivé chez nous la semaine dernière...
CLAUDIUS (se levant et désignant en riant Lelius
Tu as porté une offrande la semaine dernièi et tu t'en es caché ! avoue-le.
LES JEUNES PATRICIENS (riant;
Non! est-il possible!
CLAUDIUS
On raconte que c'était un chevreau...
LELIUS (confus)
Ma mère ma envoyé... Ecoutez donc ce que vais vous raconter. Comme vous savez, dans jardin, chez nous existe une grotte. Unemagnifiq salle de festin y est installée, et l'autre jour régalais quelqu'un...
CLAUDIUS
Ah ! Dionée. Et demain à mon tour je fais fête avec elle ! (и déclame.; « Donnez-moi le myi de Cypride ! A quoi me servent les guirlandes fleurs ! »
LELIUS (ne faisant pas attention à Claudius)
Nous y restons, et tout à conp nous entendo un gémissement. D'où venait-il ? en s'approcha oujours. il semblait sortir de sous terre...
CLAUDIUS (déclame)
Pluton bat Proserpine et Proserpine gémit. »
LES JEUNES PATRICIENS
Ah, ce Glaudius! Il est insupportable aujourd'hui ! Mais tais-toi donc ! Les derniers temps on Le fait que raconter avoir entendu tantôt un gémisement, tantôt des chants, tantôt avoir vu appaaître un fantôme.
LELIUS
Vous n'ignorez pas qu'autrefois on enterrait les norts dans les caveaux souterrains, et qu'on a xeusé des passages d'un caveau à l'autre.,.
CLAUDIUS (mystérieusement;
Donc cela signifie que...
TOUS
Quoi donc?
CLAUDIUS (après un silence, quasi sérieux)
Hum ! nos ancêtres. . .
LELIUS
Tu tournes tout en ridicule !
CLAUDIUS
Je ne plaisante pas ! je n'aime pas qu'on se moque des ancêtres; j'en ai même peur moi-
même : c'étaient des aspics pareils à ce Fabius, ( squelette, ce crâne nu. Voilà qu'il ouvre I grands yeux sur les candélabres! Il va voler i( quelque chose, l'anthropophage ! Il soupire toi jours après le droit ancien, en vertu duquel il ai rait pu me prendre comme esclave...
(A une autre table, Fabius, membre d*une des plus anciennes familk romaines, parle à son voisin le questeur Térence.)
FABIUS
Comprends : moi, Fabius, je n'ai pas de plac< au Sénat. Et qui siège là? L'Ibère, le Grec l'Ilîyrien, le Britte ! Les sénateurs —que sont-ib devenus ?.Dans la débauche leur raison a sombré ils délibèrent dans des séances spéciales sur h signification des songes de César! L'idée de Rome que peut-elle éveiller en eux ? Ils ne pensent qu4 se chauffer à la caisse de l'État ! Et regarde dans les légions, qui sont les tribuns? tous des nôtres. Et à la cour. .. eux ! ... En courbettes et flatteries ils sont passés maîtres ! . . . Oui, ainsi , et la questure et la préture, tout est pour eux!... Ensuite les avocats : pour ton propre argent tu seras pillé, de sorte que tu leur rendras encore ce qui te reste pour qu'ils te lâchent.
(A la table principale : Decius ayant à ses côtés le philosophe Haridem et le vieux proconsul Publius, sans dents, chauve, zézayant; ensuite le sénateur Aspicius, d'une mine sombre, d'un âge moyen, et un jeune patricien, Cornélivj, frisé, richement vêtu.)
PUBLIUS
Ah, Lesbie !... elle nous recevait à sa toilette!... )uelle gorge ! Même si elle le cachait — ça se voit u'elle est une fille des rois !... nous n'osions pas espirer... nous étions trois... assis devant elle... l'était plaisant... oui!
DECIUS
Vraiment le tableau est très curieux !
PUBLIUS
Malheur ! Certainement elle se paie notre tête! antôt elle tend son pied pour que nous l'embrasions et le retire dès que nous nous jetons lessus...
(Tous écoutent en souriant.)
LE SÉNATEUR ASPICIUS .
Et à combien la représentation?
PUBLIUS (avec simplicité!
N"en parlons pas ! je pense déjà à demander une згоѵіпсе pour me remettre ! C'est elle encore qui n'aidera...
DECIUS (à Haridem)
Il y avait une autre femme parmi nous. Te souriens-tu de l'ode de Sapho : « Devant la prêtresse I d'Apollon ne t'enorgueillis pas, ne te vante pas I de la beauté de ton visage, de ton sein, de la
« soie de tes nattes, de l'éclat de tes vêtement* « Tu mourras, et à l'instant tout mourra avec « ta beauté. Sur la terre, l'oubli balaiera ta trace « — comme le vent!
« Tu t'anéantiras dans l'obscurité des précipices « infernaux sans fond, dans le nombre des âmes, « qui, comme toi, ne furent pas éclairées par l'ins- « piration. »
Voilà ce qu'aurait pu dire à Lesbie — tu as deviné qui — Lyda !
Oh ! Lyda, c'est tout autre chose ! mais que devient-elle ? On Га tout à fait perdue de vue !
DEÇUS
Oui ! toujours comme une étoile sans asile, toute sa vie elle s'agitait au milieu du chaos! Maintes fois du haut du rocher de Leucade elle voulait se précipiter. Après on la voit avec un prêtre d'Isis : elle évoque les ombres des morts ; après de nou-f' veau elle brille à Athènes, à Rome...
HA RI DEM
Connais-tu une improvisation qu'à Athènes on lui a dite à une fête? « Des champs verdoyants, dans le domaine pâle des ombres s'envola une fois Psyché, à ceux qui ont cessé de vivre apportant un souffle de vie et de bonheur. Les ombres se
ressent autour d'elle - et elles ont peur que le эіеіі d'un rayon ne regarde dans leurs ténèbres ternelles, qu'elle ne le voie et ne les quitte tout e suite, se précipitant dans le clair rayon. »
DECIUS
Psyché !...Ça lui va...
(Cwnoue entre, une massue à la main; sur les épaules, pàt-èessus ses Еш, une lUu de bête comme Héraclès. Il s'arrête au nnheu de la aile et en désignant Decius de son doigt.)
CYNIQUE
Ah ! te voilà !
VOIX DIVERSES
Perdue, la fête joyeuse ! Il s'est donc faufilé?
CYNIQUE
Ami ! De mourir lu as l'intention et tu n'as pas songé à m 'inviter pour voir la représentation! En voilàun bouquet autour cletoi! Sénateurs, mes hommages! Philosophes — mon Salut ! (Il salue en se moquant.)
Sans moi, tout de même le bouquet n'est pas complet : du milieu la rose principale manque ! 11 ne va pas plus loin que moi, l'esprit humain ! Ayant fait son cercle il est arrivé à son point de départ, et il n'a plus où avancer.
DECIUS
Je t'en prie, prends place.
CYNIQUE (en s'asseyant sur la couchette du frisé Cornélius)
Mon cher ami, retire tes pieds! que jem'asse n'importe comment, pourvu que je mange.
CORNELIUS
Assieds-toi; je ne proteste pas.
CYNIQUE
C'aurait été en vain ! Je m'assieds.
DECIUS (aux esclaves]
Une couchette!
FABIUS
Quel cochon!
CYNIQUE (ayant pris place sur la couchette de Cornélius, saisit u faisan entier et le mange, le déchirant avec ses mains)
A Néron j'ai dit qu'il ny a que deux homme au monde : lui et moi. Le reste — ça ne compti pas, c'est rien du tout! Ce que nous voulon nous le prenons, et nous ne respectons rien! I a compris tout de suite que c'était là la vrai< liberté ! Tout le reste est mensonge, (a Haridem.) Eh bien, qu'as-tu à faire des grimaces? tout est mensonge. Sois heureux de ce que t'a donné la nature ! Tu es né nu et nu tu mourras ! Dans la nature, dans cette coupe commune, il n'y a pas
LES DEUX 3I0NDES НГ*
J'écriteaux : le mien et le vôtre. Prends-y ce que :u veux, tout t'appartient, ce qui a frappé ton œil ! Et pour que les gens ne te mordent pas — mords toi-même!... Tout est là!... Regardez-les donc: [ls ont entassé des idées, des sublimités, des raffinements et n'en peuvent plus! Ils se sont découragés et se promènent la langue dehors! Néron vous corrigera! Il vous arrangera d'après Diogène ! lui-même prendra une massue, brûlera les villes et vous chassera tous dans les forêts.
DEC1US (en riant)
Et qu'arrivera-t-il après?
CYNIQUE
Il n'y aura rien du tout... surtout il n'y aura plus de philosophes !
CLAUDIUS (au milieu d'un rire général)
Il n'y aura plus de dettes, c'est encore plus important !
UN PRÉTEUR DE PROVINCE (Il se trouve à la même table que Fabius ; à son voisin Térence)
Dis-moi, mon ami, je suis étranger ici, j'habite au fond de la province... qui est ce particulier avec la massue, qui de César nous a parlé?
LE QUESTEUR TÉRENCE
Avec la massue ? Je ne sais qui de cet animal nous a fait cadeau! Il est possible que ce soit un
esclave évadé ! mais il n'a pas de signe sur gueule! Il aboie comme un chien contre tous! peine arrivé à Rome, il s'est faufilé auprès de César, et César fut enchanté de lui ! il ne lui di que « toi et moi » et César fut ravi! Il lui ordonne de porter une massue, ce qui a effrayé et surpris tout le monde!
FABIUS
H a commencé déjà à nous arranger d'après Diogène ! Ce n'est pas par hasard que Rome a brûlé !
LE QUESTEUR TÉRENCE
Heureusement qu'il aime à construire : c'est grâce à cette passion que l'on put l'en détourner ! Mais depuis cet animal se gausse àtort et à travers, nous insulte, boit et mange...
FABIUS
Et vous verrez qu'il sera au Sénat, comme cet imbécile, par exemple, Mirtil... aise tait subitement J
voyant entrer l'eunuque Mirtil, vêtu d'un vêtement étincelant. avec une, couronne sur la tête. Publius et Haridem lui offrent leurs place*. Il I accepte la place de Publius, qui va s'asseoir plus bas. Une couchette est aussi servie à Cynique, qui parfois circule autour des tables en pre- 1 nant les plats par-dessus les têtes des convives.)
HARIDEM
La santé de César?
MIRTIL
Les dieux soient loués — le soleil brille !
LE PRÉTEUR DE PROVINCE (à Térence)
Qui est-ce?
LE QUESTEUR TÉRENCE
Chut ! plus bas! si à ta peau tu tiens ! L'eunuque irtil, chantre et mime. Mais voilà comment sont is choses :
L'univers est aux pieds de César, et César luilême est aux pieds de Mirtil.
LE PRÉTEUR DE PROVINCE
C'est cela...
LE QUESTEUR TÉRENCE
Oui, oui, c'est cela, le genre neutre.
MIRTIL
Aujourd'hui fut présenté à César le projet de )alais. Tout l'édifice est doré; il est situé sur une nontagne, entouré d'une forêt entière de colonnes, rien que du marbre blanc, c'est admirable ! à l'intérieur : à chaque pas unébahissement ! Prenons la salles de fêtes: d'en haut elle sera aspergée de parfums. Les murs sont des miroirs. Le plafond s'ouvrira et subitement, au milieu delà fête, d'en haut des fleurs tomberont sur vous.
VOIX DIVERSES
Oh, charmant : tout à coup — des fleurs !
CYNIQUE
Et si toute la salle, avec les convives, on геи plissait de fleurs? Une fin aromatique ! Souffle ça César, chanteur !
FABIUS
II lui donnera cette idée, la canaille!
MIRTIL (en riant)
Une drôle de combinaison!... Ah! ce che César! Depuis trois jours il est dans un raviss^ ment: de Delphes l'autre jour fut apporté ce mer veilleux Apollon, et César passe tout son temp devant lui!... Même la nuit il s'est levé pour l1 regarder à la lueur des flambeaux.
LE GRAND-PRÊTRE ENNIUS (bas, aux avocats;
Comme je disais — ainsi il arrive : Pythie déjl est morte ! Prendre au temple et dans une salle d'orgie transporter un dieu !...
LE SÉNATEUR ASPICIUS (en quittant sa place, s'asseoit pies de Decm et lui parle à voix basse)
Je suis comme dans une obscurité profonde ! Comprends donc le César Néron : comment réunitil dans son esprit et le Cynique et FApollon?
DEGIUS (le regarde en souriant et déclame sans répondre à sa question)
« Le dieu de Delphes ! il a connu la main touteissante de Rome ! » Quand je l'ai vu pour la pre- Ière fois à Delphes, des vagues de fumée d'encens licieux remplissaient le temple comme un nuage э-ег. Des rayons tombaient sur sa précieuse mge; il semblait voler sur les nuages, et devant i fuyaient dans le lointain sans limites, pourivis de ses flèches radieuses, les titans de )bscurité !...
CORNELIUS
C'est de l'Hellade le génie : sur les terres a accompli son voyage et a jeté chez nous, Es la sévère Rome, un rayon qui nous a fait ommes.
FABIUS (de sa place, haut)
Des hommes ou non, seulement nous avons essé d'être des Romains !
CORNELIUS
Mais nous avons appris, au moins, que jusu'alors nous étions des animaux!
FABIUS
Mais nous vainquions les ennemis! la dé- >auche, comprends, nous vient des Grecs!...
CORNELIUS
Autrefois on ne mangeait que de 1 epeautre, d
froment et du fromage î...
FABIUS
Mais, en revanche, nous avions Bru tus, Cork lan! On ne changeait pas la nuit en jour... c'es répugnant de les entendre même! Oh! terril siècle! fADecius.) Dis-moi, homme sage, qui vai] mieux, le Romain ouïe Grec?
CYNIQUE (qui pendant la conversation précédente restait couché si sa peau de bête étalée par terre)
Attends! Je trancherai la question par un pro blême : un sot bavard sur le cou d'un sot d< l'espèce des simples est assis et fait courir li simple, et tous les deux se dirigent vers un fossé
Qui est le plus intelligent?... (Tous rient d un rire force Une discussion bruyante s'établit entre le grand-prêtre et l'avocat.)
LE GRAND -PRÊTRE ENNIUS (criant)
La philosophie en est cause!
GALLUS
Vaines alarmes!
LE GRAND-PRÊTRE
Ça vient des nouvelles crovances !
GALLUS
Le parricide, le fourbe, — de nouvelles voyances! mais lesquelles par exemple?
LE GRAND-PRÊTRE
Il y en a tant! de la Chaldée, de la Perse, de la Judée! Adonis, Mithra ! Les esclaves même mt un dieu à eux, libérateur de toute autorité et de tous les fers — le Christ, l'universel, voyezvous, Sauveur!
PUBLIES
Ils ont aussi une discussion; et à propos de quoi? Je suis amateur de discussions savantes !
GALLUS
Toujours de l'impiété et d'un dieu nouveau que se sont découvert les esclaves et qu'ils appellent le Christ.
PUBLIUS
Ah, les chrétiens! oui, j'en ai connaissance, je les connais... On disait qu'ils avaient brûlé Rome?
LE GRAND-PRÊTRE
On en a saisi alors plusieurs sur la place avec du feu !
ІчЕ SÉNATEUR ASPIGIUS
Ils vivent toujours isolément, et cela seul inspire la méfiance : ils se dérobent à toutes les fonctions et ne reconnaissent ni César, ni l'État de Rome!
LE GRAND-PRÊTRE (hors de lui)
Eu faisant leurs sacrifices ils boivent du sang humain !
LE SÉNATEUR ASPICIUS
On ne devrait pas les tolérer! ils sont trop dangereux! Nous tolérons beaucoup de sectes mauvaises, mais celle-là...
DECIUS (riant)
Voilà une crainte vaine ! Ce sont donc des habitants des cieux ?
GALLUS (à Hipparque)
Figure-toi ! jamais un chrétien ne m'a confié un procès !
HIPPARQUE
Oui, oui, mais pourquoi?
FABIUS
Eh bien, ceux-là sont encore pires que les Grecs ! Ceux-là travaillent dans les ténèbres, comme des
sources dans la terre, et fourrent toutes sortes de îhimères dans la tête des esclaves...
MIRTIL (se levant de sa place et d'un geste calmant le mouvement général)
Permettez ! les mesures sont déjà prises ! il est prescrit : dans les villes et ici, que demain même mis se présentent devant les questeurs et qu'ils s'inclinent devant la statue de César, reconnaissant ici même sa divinité, comme elle est reconnue par l'univers. S'ils protestent — les uns iront au cirque, où ils seront traqués des bêtes, lux autres on mettra des chemises enduites de résine, on leur enfoncera des torches dans le gosier, on les attachera aux pieux, on les allumera ît César, dans un char somptueux, entre leurs sorps flamboyants, fera une promenade nocturne ians sa capitale!
LE GRAND-PRÊTRE
Les dieux lui rendront tout cela au centuple...
FABIUS
C'est très bien ! je voudrais bien savoir à qui 3st cette idée?
LE QUESTEUR TÉRENCE
Mais sans doute à lui, à Mirtil! il s'y connaît pour amuser Rome!
MIRTIL
En tout il y en aura ici, à Rome, cent mille Dans d'autres provinces des millions...
VOIX DIVERSES
Dieu! qu'on les condamne donc tous à la mort! qu'on les arrache avec leur racine !
HARIDEM (se lève et soulève sa coupe)
Reconnaissance à celui qui veille pour nous!
La santé de César !(Les esclaves versent du vin dans les coupes) CLAMEUR GÉNÉRALE (tous se lèvent)
Vive César!
CYNIQUE (couché par terre, se lève aussi)
Lui et moi ! qu'on arrache les autres avec leur racine !
(Il arrache la coupe des mains de Fabius et boit; Fabius, derrière son dos, lui montre le poing.)
FABIUS (aux jeunes gens)
Vous auriez dû le faire boire jusqu'à ne plus tenir debout.
(Les jeunes gens attirent vers eux Cynique et le font boire.) MIRTIL (doucereux, à Decius)
Tu ne ris pas, tu ne bois pas et ne considères pas nos mesures comme nécessaires à Rome ?
DEGIUS
Des mesures inutiles ! brûler d'inoffensifs îveurs !
MIRTIL
Gomment, d'inoffensifs ? (Les désignant tous.) Et la voix Il peuple ! (Lesbie entre, habillée en reine orientale ; elle est suivie plusieurs femmes et d'une foule d'esclaves d'Ethiopie.)
GLAUDIUS
Metella ! Tullia! venez auprès de nous!
CYNIQUE
Evan ! Evohé ! chair vivante ! à nous ! à nous î
(Les femmes se joignent aux jeunes gens. Lesbie va directement vers îcius. En même temps, du côté opposé, apparaissent Lyda et Marcels, qui se placent au fond de la scène, masqués par les esclaves.)
LESBIE
Mon héros, bonjour ! je suis enchantée que tu e sois pas encore mort. Oui ! précipitamment j'ai blé jusqu'ici parce qu'il faut que je te parle!
DECIUS (aux esclaves)
Eh ! Eh ! une couchette !
LESBIE
Nous pouvons partager, si vous permettez, la ôtre. Reste là !
DECIUS
Esclave de l'éternelle Beauté, j'attends tei ordres !
LESBIE (en s'asseyant à ses pieds)
Avant tout, dis-moi à quelle coupe il ne fau pas toucher?
DECIUS
A celle-ci, qui vient de mon grand-père.
LESBIE
Depuis longtemps elle est au inonde! En or., avec une louve sur le couvercle... pas grande... e le poison — de la cuisine de Locuste?
DECIUS
Non, mon grand-père Га rapporté de TOrient un Partlie lui en a fait cadeau.
LESBIE
Tu ne me tenteras pas avec ! je veux vivre
(Haut, afin que tous entendent.) Jeviens directement de che;
César! (Mouvement général. Publius qui s'est levé, sa coupe àl main, pour complimenter Lesbie, se dépêche de se rasseoir à sa place
FABIUS
Vois donc : Mirtil est comme mordu par un ser
>ent... et elle le regarde comme Phébus regarde «bon...
LESBIE
J'ai eu le bonheur d'entendre pour la première Fois son chant... je ne connais rien de pareil! Je tne pâmais et même j'ai pleuré, oui, moi... Oui! 3t on dit que je ne pleure jamais !... Gomme il tient la lyre ! Gomme il lève son regard au ciel — un Apollon ! — Certes, Romains, vous êtes courageux! au monde vous avez imposé votre loi, mais je dirai que devant Fart vous êtes des barbares ! Rome ne vaut pas de pareils artistes! Excuse-moi, mais avec ton sentiment du beau, toi seul aurais pu l'apprécier! Il le sait...
DECIUS
Ge n'est pas à cause de ça que tu me veux gronder?
LESBIE
Eh! c'est un peu aussi pour ça...
LE QUESTEUR TÉRENCE (au préteur de province).
Tu t'es complètement effondré.
LE PRÉTEUR DE PROVINCE
Quelle beauté!... je n'espérais de ma vie en rencontrer une pareille ! Une patricienne?
LE QUESTEUR TÉRENCE
Non, elle possède une autre généalogie ; d'ori gine massilienne, le père était Gaulois et la mèr une Grecque. Il était danseur. Ayant traîné s fille par toutes les villes, il la vendit ensuite au: prêtres d'Isis. Avec leur bande elle a erré dan presque tous les pays de la terre; elle vint i Athènes, ayant sauté un peu partout avec son tam bourin et en bandelettes d'or. Là elle prit cong( des prêtres et apparut parmi nous, comme une petite fille charmante des rois du Pont — et on h croit. Elle a la stature et la mine hautaine d'un* reine. Deux lions sont attachés à la porte de soi palais. Vois, comme elle regarde : la tête penchée en arrière, les cils comme des flèches, elle foudroie de son regard ! Et le profil?
LE PRÉTEUR DE PROVINCE
Tête de Médée ! les nattes sont posées autour du front comme des serpents entortillés !
LE QUESTEUR TÉRENCE
Oui, des serpents!... Aussitôt qu'elle a dit arriver auprès de nous de chez César, mon cœur, mon ami, s'est serré. Il me semblait voir que deà serpents rampent déjà à Rome, que les fontaines jettent du poison et que, sous son regard irrésistible, tout tombe autour d'elle et meurt !
LE PRÉTEUR DE PROVINCE
Une telle beauté...
(On entend des sons de fanfares. Mouvement général.) VOIX DIVERSES
Eh! on annonce les gladiateurs! Il y aura un combat, un combat!...
CYNIQUE (au milieu de la salle)
Ah! du sang, du sang! la bête s'est réveillée. Et ils ne veulent pas vivre d'après Diogène!...
TOUS
Place! Place!
' (Les gladiateurs entrent. Deux à deux ils passent devant Decius, le saluent et se rangent ensuite en ordre au fond de la salle. Les esclaves poussent les couchettes pour faire de la place au combat. Decms et Lesbie gardent leurs places.)
LESBIE
Voilà qui est d'un goût romain ! C'est votre gloire et votre honneur, Romains! Oui... Oui, j'aime ça. Tu en tiens beaucoup? Je m'y connais : j'en achète moi-même, je les nourris, je les dresse et je les vends. Ça rapporte beaucoup !
DECIUS
Deux cent pour cent?
LESBIE
Si peu !
(Deux gladiateurs sortent au milieu de la salle.) LESBIE
Les hommes ne sont pas mal. Celui-ci, c'est u Gaulois, l'autre un Suève. Je tiens pour le Gaulo il et toi — pour le Suève ?
(Les gladiateurs s'avancent l'un vers l'autre, le Gaulois avec un glaive, le Suève avec une massue. Les coups tombent sur les boucliers.)
LESBIE (suivant le combat)
Perdu ! Ah non ! il s'est effacé ! Ce Suève est trop gras... Du reste, il est bon pour la massue. Le Gaulois, au contraire, est libre de ses mouvements et adroit, maigre et vif comme un lion de Libye î
(Le suève porte un coup terrible ; le Gaulois laisse tomber son bouclier.) DECIUS
Eh bien — tu as perdu !
(Le Suève lève de nouveau sa massue. Lesbie se met debout sur la couchette. Decius regarde, s'étant soulevé sur un coude.)
LYDA (sourdement)
Et Decius regarde !...
(Le Gaulois s'efface et le coup du Suève tombe sur le sol. Le Gaulois, lui enfonce vivement son court glaive entre les côtes. Le Suève tombe.)
LESBIE
.J'ai deviné ! Victoire ! (Elle applaudit et tous applaudissent rec elle. Le Gaulois, ayant mis le pied sur le Suève, interroge du regard ?sbie.)
LESBIE
Eh bien! finis-en î Vx victis !
TOUS CRIENT
Finis-en ! Finis-en !
(Le Gaulois poignarde le Suève sous la gorge.)
.ESBIE (saute delà couchette, accourt vers le Suève et regarde la plaie. Les autres jeunes femmes et jeunes gens l'entourent)
I Le COUp est merveilleux î (À Decius, désignant le Gaulois. )
lu me le donnes, Decius?
DECIUS
Prends-les tous!...
CYNIQUE (chancelant, s'approche et pousse avec le pied le mort)
Une bête de race!
tullia Il ne doit pas être loin du Styx en ce moment,
et VOilà donc pour la traversée. (Elle met au mort une pièce de monnaie dans la bouche. Tous rient. A Decius.) Quoi,
maintenant? Le combat général?...
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LESBIE (retournant à ,sa place)
Non ! c'est assez ! Je n'ai pas le temps ! Verse moi du vin. Je meurs de soif. Je serais content de regarder ça toute la nuit, jusqu'au jour ! Mair tenant passons aux affaires. Voici ce qu'il me faut d'abord félicite-moi d'une victoire!... Elle M coûté beaucoup de travail — mais sans travail pas de fruits ! Il me suffît maintenant de dire 1 mot : « Fais-moi cadeau de Decius ! » et ti vivras...
DECIUS (avec indignation)
Tais-toi, n'y pense pas... c'est impossible.
LESBIE
Ne t'emporte pas. Tout m'est permis. Ecoute : dans deux — trois jours — j'ai réfléchi à tout — j'arrange une fête comme on n'en a pas vu, avec combat, un genre de jeux olympiens — des chanteurs et des courses... Assurément César aura toutes les couronnes... Mon cher, vraiment nous vivons dans un siècle merveilleux ! L'ayant compris l'homme peut atteindre à tout, pourvu qu'il ait assez de force et d'esprit. Et toi — tu pourrais atteindre une telle hauteur, une telle gloire!... Je connais les hommes, et je lis dans l'avenir comme Pythie. Tu dois vivre.
DECIUS
Et dans la vie n'aimer que toi!
LESBIE
Oui, oui, une alliance. Quant au but, c'est à 'oreille seulement que je te le puis souffler ; le mt : « César Decius »,et ce n'est nullement difficile, 1 ne s'agit que de savoir s'y prendre. Tu es riche ït tu me donneras des moyens...
DECIUS (à demi moqueur)
О Gircé ! tout, tout pour ton regard royal !
LESBIE (offensée)
L'entêtement, Decius, même chez les enfants,
ne Vaut ГІеП... (Envoyant Publius qui s'approche d'elle, une coupe
i la main.) Mais congédie-moi donc tous ces imbéciles! Restons seuls tous deux et je saurai te persuader...
DECIUS
Assez ! tout ce que je possède est à toi, mais à la condition de ne pas m'empêcher de mourir...
LESBIE (confuse)
Gomment comprendre?
DEGIUS (dans le plus grand courroux)
Oui! ne pas m'empêcher !... Et dire à Xéroi ce qu'en ramassant mes forces, de la tombe, ei face du monde entier, je veux lui crier î Qu'il sacb qu'avec ses légions d'esclaves, il ne brisera pas ei nous l'esprit des pères. Il est César, mais il oubli* que cet esprit en sa personne ne considère qu< soi-même comme divinité, qu'il n'est César qu'au tant quil est rempli lui-même de cet esprit!...
(Stupeur générale. Tous se tiennent cois sur leurs places.)
LESBIE (s*étant levée de sa place pendant le discours de Decius, le re garde avec frayeur, après avec colère; enfin, en prenant un air de commandement.)
Mais poignardez-le donc, au nom de César !
(Tous, hésitants, se lèvent de leurs places.)
DEGIUS
С est inutile! peine perdllC... (Se maîtrisant complètement, à Davus.) Holà! Davus I qu'on leur ouvre les ga*leries, tous les magasins, tous les musées, qu'on leur ouvre tous les trésors, les caves remplies d'or ! Prenez et dispersez la villa même, pierre par pierre, si cela vous plaît!... (Silence générai ; un bruit
sourd et joyeux passe sur la foule.)
LE QUESTEUR TÉRENCE
Ouf!
FABIUS (bas à son voisin)
Il nous donne tout ?
GALLUS (en saisissant un encrier à sa ceinture, bas à Hipparqoe]
Ne fera-t-on pas un acte? Donantis mens ne nu ta ta sit ?
HIPPARQUE
Mais non! Ici c'est : jus primi occupante!
DAVUS(en soulevant un trousseau de clefs, à tous,)
Vraiment! vous l'ordonnez?
LE SÉNATEUR ASPICIUS (d'un air sombre)
Commenttout cela finira-t-il? (плчт.* tète baissée.
FABIUS (contemplant les tables)
Et tout ça, les vases, les coupes?...
HARIDEM (à côté de lui, prenant une coupe)
Voilà une chose d'un goût exquis, des colombes qui s'embrassent...
FABIUS (lui arrachant la coupe)
Donne-moi ça. Autant en profiter nous-mêmes!
PUBLIUS (prend de la vaisselle diverse)
Oui, oui! un petit cadeau pour mes petites filles!...
LE GRAND-PRÊTRE (bas)
Moi, pour les dieux!
vrlttTf e' "5 6XCePté LeSbieet Cynique' qui' empiétement é v res, relent couches sur une couchette, s'emparentdes vases, coupe, etc On renverse plusieurs candélabres.)
LESBIE (qui, immobile, regardait Decius. avec dépit)
Ah! Decius!... (Aux Ethiopiens, en désignant la foule.)
Livrez-moi passage ! «A Davus, le laissant passer devan
elle.)
Avance ! (Les Ethiopiens bousculent la foule.)
CH™uS laiS" PaSS6r L6Sbie' revient en — ant au milieu de ITen Г) J " ?еП5 6t ^ femme§' en brandissa»t un énorme
Decius, tu es un dieu !
TOUTE LA FOULE
caiiT ; un dieu ' <№ se sauvent en renver5Mt ,es *"*7
DECIUS
Cent fois malédiction sur vous! Gomment ai-je pu, avec cette foule insatiable, respirer le même air!
CYNIQUE (inconsciemment entraîné par le mouvement général essaye de se lever, mais retombe sur la couchette en criant)
Maître ! quand tu seras en train de mourir réveille-moi! C'est curieux!... Tout va bien ! holà, vous autres, à nous, vous, les femelles ! Tullia...'
(Il s'endort.)
DECIUS
Encore une fois, soyez maudits !
La salle reste avec les meubles et les candélabres renversés, éclairée dément d'en haut par des lampes suspendues. Decius s'affaisse sur sa xchette, en s' accoudant sur la table, devant la coupe d'or, et parle en 1 a jardant.)
Eh bien! finissons la « représentation », comme
t Tailtre. (Il prend la coupe; Lyda et Marcellus s'approchent de DECIUS
Ce n'est pas la force de la volonté qu'il nous faut эиг rompre la vie, mais le dégoût, oui, le dégoût
В la ѴІе ! . . . (D'un mouvement brusque, il soulève la coupe pou*' boire.)
LYDA (se jetant vers lui et le retenant)
Arrête, arrête, Decius!...
DECIUS (reposant vivement la coupe)
Lyda... toi!... Marcellus...
LYDA (retenant avec peine ses sanglots)
Malheureux! tu vois... tu vois ce que vous a réé votre sagesse! Tu es le meilleur de tous, lonc une coupe de poison !
DECIUS C'est triste ! Oui ! (Lui tendant la main.) Mais OÙ est
lonc l'issue, mon philosophe chéri, où est l'issue?
Du reste, s'il y en avait même une, laconsolati< ne serait pas grande : il est trop tard!...
LYDA
Il n'est jamais trop tard ! Un seul moment, i seul moment suffit pour voir subitement la lumièr comprendre tout! Que faire après? que de commei cer... tu la verras tout seul alors involontairemen Ayant vu la lumière, personne ne veut plus | tourner dans les ténèbres î
DECIUS (regardant fixement Lyda)
Mais, dis-moi, qu'as-tu, Lyda? Tu es comme e flammes! Quel accoutrement! Une simple chh myde, un large voile... Comme brillent tes yeux! j Mais où donc te cachais-tu ? La dernière fois, t passas devant moi, à l'hippodrome, en course folle dans un char dore', conduisant toi-même les che vaux et tu te retournas vers moi... De joie, d roses, tu brillais en me faisant don d'un sou rire !
LYDA
J'ai pu me sauver de ce gouffre ! Je n'y retournais que pour toi seul!... Oh! ton âme, je le savais, se débat en vain en cherchant le rivage.. Combien de fois je venais vers toi t'indiquer 1 salut ! . . .
DEGIUS (étonné)
Tu m'apportais le salut, Lyda? Tu l'as trouvé?
LYDA
Connais-tu les chrétiens?
DEGIUS (perplexe)
Le salut pour moi, dans les chrétiens? Je conlais leur doctrine et maintes fois j'ai entendu eurs prédicateurs, maigres, hâlés, pieds nus. Il y m a beaucoup à Rome... je me souviens bien d'un; nzarre était son accent oriental, son geste impé- ;ueux, mais de son pathos sauvage il foudroyait... le me rappelle que c'était en dehors de Rome... Le юіеіі se couchait, et d'un geste il indiquait Rome. . . ^ui-même était sur une montagne... un front ouvert et haut... une foule autour... nous approchâmes, à cheval, revenant d'une promenade... < Serpent aux yeux innombrables, clamait-il, le nonde terrestre, en l'enlaçant tu l'as étranglé et sur es sept collines, ici, à Rome, tu reposes ta tête ;einte dune couronne d'or... » Je me retournai: 'éclat du coucher du soleil, toute la ville éterlelle, l'étincellement des feux, le palais doré des Césars, les aqueducs, les villas... Un serpent — c'était une magnifique comparaison ! Il entendait a débauche, la décadence, la corruption des
mœurs, il parlait par apologue, mais il nou: vivement impressionnés. Du reste, il comptai parmi les citoyens romains...
LYDA (vivement;
C'était Paul !
DÈCIUS
Tu connais leurs noms ?
LYDA
Je suis chrétienne !
DEcros
Gomment? Depuis quand?
LYDA
Une fois qu'on a trouvé la vérité, qu import comment! Ecoute... Au cirque, un jour, parmi le malheureux désignés au supplice, se trouvai seule — les mains jointes sur la poitrine, regar dant sans frayeur la béte et tout autour d'elle nous et César, sans colère — une vierge d'uni beauté merveilleuse... Et tout à coup, levan ses yeux vers quelqu'un, en haut, elle agita si main, sourit et regarda comme vers une mèn aurait pu regarder une fiancée... Un vacarme, dei cris retentirent alors... Mais déjà les hommes m<
mrurent sauvages... je partis... Dès lors, trois mits de suite m'apparaissait cette vierge, au ïiême regard doux, et répétant les mêmes paroles : < Va et console ma mère »... et je suis allée... j'ai ;out appris... et là, dans les larmes douces et pures, 'ai tout trouvé, tout ce que je cherchais et j'ai compris — ce qu'est le Christ...
DECIUS (s'effaçant devant l'impression)
Une vision... Marcellus, crois-tu qu'à Brutus l'ombre de César apparaissait un matin, le jour du sombat de Pharsale?
MARCELLUS
A l'assassin? c'est possible... je ne sais pas... Mais je comprends la vision qu'a eue Paul... il chevauchait à Damas, par un désert, plein de colère sauvage contre les chrétiens, se proposant de les exterminer tous, quand subitement il vit Ijne grande lueur et entendit une voix sortant d'elle : « Pourquoi me persécutes-tu, Paul, Paul? » Le Christ était devant lui... et Paul, arrivé à Damas, se rendit, non auprès des ennemis, mais auprès des amis du Christ. La même légende existe à propos de moi. Chacun de nous doit passer par le chemin de Paul ; éprouver, comme lui, pendant son voyage, sa conscience par l'implacable vérité, se regarder soi-même et découvrir en soi le Christ.
DECIUS (stupéfait, presque effrayé)
Dieux! Toi! toi, Romain, toi, sévère patricien ayant passé ta vie au camp, dans les combats.. Oui, toi... Mais de cette Rome de Néron, souviens toi, tu disais toi-même qu'avec deux ou trois lé gions tu la
MARCELLUS (ferme et tranquille)
Oui, je pensais que la victoire était assurée Mais Paul fut amené sous bonne garde au camp devant moi. Il a décidé de mon sort ! Une couver sation d'une seule nuit... je restai devant lui anéanti, écrasé comme un ver...
DEGIUS (de plus en plus effrayé;
Est-ce la colère qui parle en toi, ou le déses poir?
MARCELLUS
Oui! oui! j'ai passé par là : même, du poison j'er
portais toujours avec moi... (Avec une profonde conviction.
j'ai compris que ce n'était pas un dieu, qui fu pour nous l'objet du culte dans le temple, mais h temple même ! En établissant l'ordre parmi le.* hommes, le but de la vie, le leur avons-nous montré? Nous-mêmes n'y voyons que le hasard fatal
jnsi est Rome : tout ce qu'elle construit, elle le onstruit sur du sable marin ; la vague viendra et mportera l'édifice et tous ceux qui d'elle attendent i vie...
DECIUS (l'interrompant avec vivacité)
Oh !la Rome des hétaïres, du bouffon, du mime, lie est abjecte, elle tomberai mais en ce qui ,orte le nom de Rome, il y a, vois-tu , quelque chose e plus élevé : le testament de tout ce qu'ont vécu es siècles ! En elle se trouve l'idée de ce qui m'a levé au-dessus des hommes et des dieux! En lie, du feu deProméthée brille la flamme inextin- ;uible! C'est l'étendard à jamais érigé par moi [ans les limites de l'éternité même, en symbole de a victoire ; c'est ma raison, devant qui s'est uvert tout le mystère de l'existence ! Anéantir ette Rome, personne ne le peut, personne ne peut ae jeter en bas de cette hauteur!
MARCELLUS (avec amertume, puis sévère)
Et te voici — seul — devant la foule, sur cette lauteur, étranger à tous, tu t'admires toi-même, et ,vec une coupe de poison, tu regardes si ta pose !st belle !... Ta raison est donc une force bien néchante, quand, pour se tenir sur la hauteur, il ui fallut prendre comme piédestal des millions le prochains...
DECIUS (au plus haut degré de la passion)
Des millions de prochains... que me sont-ils ces prochains?... Tu parles d'esclaves! vaines rêveries de ces penseurs! Les esclaves, même vêtus de pourpre, me font horreur! Cornaient? Parce que dans ces temps où les éléments luttaient entre eux, en un désordre orageux, la terre, parmi des monstres et des animaux, parmi des griffons et des chimères ailées, vomit de ses entrailles aussi des hommes, cruels, sauvages et velus — je dois en eux considérer des frères ? Mais celui-là, qui, le premier, a su leur imposer le joug, aussitôt il est devenu plus grand qu'eux tous, — comme le pouvoir, comme la raison ! Celui qui méprisa leurs superstitions et s'éleva, d'une idée téméraire, vers les demeures de leurs dieux piteux, devint lua même pour eux un dieu et il a le droit de regarder de sa hauteur comment, pleines d'une terreur aveugle, barbotent enbas, dans la poussière, toutes ces taupes obscures !... Oui ! s'il va une âme dans l'univers, une divinité, elle est en moi ! Et s'il lui faut absolument, pour se manifester dans toute sa grandeur, s'il lui faut faire périr des milliers d'êtres stupides, ne pensant pas, aveugles — qu'ils périssent!... tel est leur destin. Même l'esclavage pour eux est un bonheur ! Ce n'est que du jour où il fut réduit en esclavage que, pour le monde, l'esclave est devenu quelque chose.
(Il marche avec agitation.)
MARGELLUS (avec amertume et sévèrement)
Je connais tout cela ! c'est ainsi que nous enseignait notre fameuse raison! Elle qui nous dit l'elle-même : « je suis la vérité », et qui, sans le joutien du glaive, pâlit et tremble! Néron aussi îst persuadé que la vérité est avec lui ! Le grandprêtre et Cynique aussi... Pourquoi donc ta raison, i toi, est-elle la meilleure, ô sage ?
LYDA (regardant Decius avec effroi)
Son âme est sombre comme la nuit ! Il n'aime personne ! C'est leur orgueil romain... il assombrit leur raison et les perd ! (Elle pleure hystériquement.)
DECIUS (s' arrêtant devant-elle)
atten-
Pourquoi des larmes?... Cesse... (La regardant ■ment.) Mais, Lyda, comme tu es changée ! Oh ! comme ta es devenue belle...
LYDA (après un grand effort, d'une voix sincère et s'animant toujours plus)
Moi, Decius?... J'ai renoncé depuis longtemps à tout ce qui est terrestre ! tu ne peux embrasser d'un regard le monde et t'élever à ma hauteur pour comprendre cette beauté, cette perfection, [devant laquelle n'est que néant ton impitoyable et pauvre monde où Fidole, pour toi, est toi-
même ! Oui, Decius, l'orgueil t'a aveuglé ! L'âme, dans les chaînes terrestres, a oublié sa source, qui est, ô Decius, aux cieux! Les paroles du Christ nous pénètrent l'âme subitement, parce qu'elles nous la font se ressouvenir et nous la rendent... la mort alors n'est que la fin de cette séparation ! la sortie triomphale de cette prison ! et tu acceptes tout, la mort et la torture, pour t'élancer des ténèbres vers la lumière !... Ah, Decius ! le monde n'est qu'un supplice ! Et une fois que tu auras découvert le chemin vers la lumière — tu ne connaîtras qu'un désir — l'indiquer à tous — les sauver tous ! . . .
DECIUS
Tu es déjà comme en dehors du monde, Lyda ! Où t'es-tu envolée? je te perds de vue... De la terre, arrachée, tu aurais volé parmi les étoiles et retourné vers nous sur la terre, encore toute couverte de leur poussière dorée... (Riant.) Tu ne t'attendais pas à ce que moi-même je deviendrais poète devant toi!...
LYDA
Il plaisante !
DECIUS
Laissons ce délire... Excuse-moi, Marcellus, — mais il n'est permis qu'aux enfants de se bercer de rêves pareils...
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LYDÀ (avec une nouvelle animation)
Délire, dis-tu? mais Rome et le monde sont déjà leins de ce délire ! Nous nous trouvons mainte- Lant sur une frontière et dans Rome maintenant xiste une autre Rome ! Ici — cette Rome, elle st déjà pareille à une ombre, à un mirage... le our est proche où il se dissipera et on verra la iome nouvelle...
(Au loin on entend des chants, et au fond du jardin se montrent les hrétiens passant lentement dans l'éclat des cierges.)
CHANT DES CHRÉTIENS
« Oh ! sereine et claire, oh î limpide lumière natinale,tu nous conduis vers l'éternelle lumière, yers le jour infini... »
DECIUS
Qu'est cela ?
LYDA (solennellement)
La nouvelle Rome ! Oui ! ici, chez vous, des fêtes joyeuses, et là, en dessous, sous terre, dans les catacombes, les chrétiens prient pour vous à toute heure et implorent le Tout-Puissant de leur donner des forces pour vous sauver...
DECIUS
I Les chrétiens — la nouvelle Rome ? Mais peutil raisonnablement exister deux Romes ! Deux
raisons ! Deux vérités î Deux puissances ! Deux divinités !...
MARCELLUS
Et de celle qui est mensongère, inévitable est la perdition! qu'on nous brûle!...
DECIUS іаѵес impétuosité)
Est-i] vrai que vous êtes des millions?
MARCELLUS (indécis]
... Nous l'ignorons...
DECIUS
Tu connais le décret?
MARCELLUS (indiquant les chrétiens qui passent;
Nous l'exécutons, comme tu peux le voir...
DECIUS
Ils vont à la mort ?
LYDA
Qu'importe la mort !
DECIUS (sombre, regardant les chrétiens)
A mes yeux jene crois ! Aller au supplice et chanter des hymnes et regarder dans la gueule d'une bête affamée sans frémir. . . Et qui ? des esclaves ! . . . (Presque en délire.) Mais qui êtes-vous donc ? qui êtes-
|ous? Marcellus, en construisant ta Rome nouelle, comprends, tu détruis la Rome de nos ières ! la création de leurs œuvres ! le travail des iècles ! Rome, comme le ciel d'une voûte solide yant embrassé la terre, aux peuples, à tous ces nilliers de tribus sauvages, incapables de rien :réer, vivant dans une confusion de langages, die a donné sa langue et sa loi ! Cette Rome-là, jet édifice, tu la trahis et tu la livres... à qui? A ;eux qui n'étaient bons qu'au transport, comme les bêtes de somme, de la terre et des pierres, le ce qu'un mulet m'aurait transporté ! Les esïlavesî... Marcellus, mais où sommes-nous, où sommes-nous ? Mais pour eux ces pierres sont omettes ! ce qui est un déshonneur pour nous —
pour eUX n'est pas Un déshonneur! (En montrant les
statues.) Devant ces mâles, ils n'ont pas pleuré en baissant les yeux de honte! Et tout d'un coup, sans tradition quelconque, sans liens avec le passé, comme des troupeaux d'animaux pour qui la nourriture est l'unique but de l'existence, ils viendront ici ! Où est le frein pour leurs passions sauvages? qui les retiendra? Tout va crouler ! Le Panthéon et le Gapitole seront envahis par d'affreuses végétations !
LYDA
L'image visible du monde est passagère, Decius. Le Christ n'est pas venu pour perdre le monde,
2o2 POEMES DRAMATIQUES
mais pour le régénérer par une parole de pai dans l'amour et la vérité...
MARCELLUS
Lui inspirer la vie !
DECIUS (à Marcellus, avec mépris) Misérable î (Regardant la coupe et le poison.) Oh î il est
terrible de mourir maintenant! Jusqu'à présent étais-je le jouet du destin? Je combattais les ennemis, pendant que l'ennemi le plus terrible rongeait les colonnes du temple qui nous renferme tous ! J'évoquais les ombres des ancêtres contre l'océan du mal, obstinément, et au milieu de ses vagues furieuses, je restais debout, en symbole vivant de reproche et de malédiction, invincible, inébranlable...
CYNIQUE (se réveillant)
Maître, es-tu mort?
MARCELLUS
Voilà ta Rome qui t'appelle. Précipite-toi vite dans ses bras... qu'importeque ce bonhomme, dansson essor, ne voie plus que le manger? D'une même mère vous êtes la progéniture ; du même arbre vous êtes les fruits î
(Pendant ce temps, il a fait presque complètement jour. Les chrétiens, toujours en plus grand nombre, continuent de passer au loin, au chant des hymnes. Un groupe d'esclaves de Decius s'en détachent et ils s'arrêtent
i rentrée de la salle; ensuite, après le discours de Marcellus, ils entrent ians la salle, précédés de Job. Marcellus et Lycla font quelques pas vers îux et les regardent avec vénération. Decius recule à l'autre bout de la scène. Cynique se joint à lui et écoute.)
HYMNE DES CHRÉTIENS
I « Oh ! sereine et claire, limpide lumière matinale, tu nous conduis vers l'éternelle lumière, vers le jour infini... »
MARCELLUS
Eh bien, Decius! il est temps... avec les miens je
m'en Vais... adieu... Ш veut partir, mais revient et dit à Decius, en désignant les chrétiens :)Tu Vois — Ce SOnt toUS des âmes
vivantes — chacun a son esprit à lui, mais tous d'un môme amour, comme d'un soleil les profondeurs des ondes, ils sont éclairés !... il n'y a pas de chefs ici! Ce ne sont plus les hommes qui accomplissent les actes! Pour tous, comme à de simples instruments, les buts sont cachés ! Sans glaives, nous allons vers une victoire certaine ! Comprends que la parole nous est donnée d'en haut ! C'est l'esprit de Dieu qui passe sur l'univers comme un certain ouragan... Ce qui était lumière recule à l'ombre! tous les soleils s'éteignent! Un nouveau jour, un nouveau soleil se lève. Tout ce qui existait fuit comme une ombre. Homme orgueilleux, te cramponnant à l'ombre, te plaît-il de disparaître uvec elle dans l'obscurité des tombeaux, dans ton
orgueil insensé? T'étant constitué juge au-dessi de l'univers, jamais donc ne reconnaîtras-tu le paroles de la Justice divine?
DECIUS 'à Marcellus, fermement et expressivement)
Mon juge, c'est moi ! tout ce qui fait ma raiso et puissante et claire, tout m'a donné Rome; qui tous les dieux a la fois et avec eux tous les peuple! s'élancent contre moi, je ne leur céderai pas et ji
devance leur provocation... (Il prend La coupe: Lyda se je» vers lui, mais il la repousse.)
Arrière ! (a cynique.) Et toi, cours et crie à tous les Romains : que les ennemis sont dans vos murs, e que je meurs à mon poste pour Rome! pour Rom(
l'éternelle ! (H vide la coupe.)
LYDA f en se couvrant de ses mains la figure, tombe à genoux)
Dieu î Je n'ai pas eu assez de foi !
DECIL'S (en voyant les chrétiens qui sont entrés)
Loin de moi !
JOB
Dieu tout-puissant! pardonne-lui ses péchés vo-j
lontaires et involontaires ! (Rapprochant de Decius.) Et
toi, maître, pardonne-nous, si nous sommes des; coupables devant toi !
DECIUS (sévère)
Que vous faut-il ?
LYDA
Tes esclaves vont à la mort et prient, Decius, lue Dieu te pardonne et que tu les pardonnes aussi!
(Decius se détourne vivement d'eux.)
CYNIQUE
Ah çà ! qu'est-ce qu'ils ont tous? Et ils ne sont, ma foi, point fourbes, et ne mystifient pas ! Allez f onc. . . en voilà qui se créent des embarras ! . . . Tous des importants ! ai s'en va.)
DECIUS (se penchant sur la couchette)
Et si tous nous jugeaient ainsi, Marcellus?
LYDA (avec passion)
I II n'y aura qu'un jugement divin! Toi, Decius, tu aimais ce que tu connaissais ; tu connaissais Rome! et tu l'aimais beaucoup, tu t'es sacrifié, tu as souffert... Oh! ton sacrifice, Dieu saura l'apprécier !
DECIUS (avec haine)
Lyda! je vous aurais persécutés, si je vivais encore! je vous aurais fait déchirer par des bêtes féroces, je n'en aurais pas laissé un seul vivant!
LYDA (avec des larmes)
Tu nous aurais persécutés tant que tu n'aurai pas compris, tant que tu n'aurais pas vu coram Paul! Il y avaitde la droiture en toi. Tu te serai voué à la rédemption de tous les maux que tu a faits! tu aurais appris à pardonner... Oui!... i pardonner ! De la chrétienté le dogme, non, pas I< dogme — la vie ! — c'est le pardon, le pardoi continuel, l'éternel pardon!...
DECIUS (se soulevant et regardant fixement Lyda)
Pas la même!... pas la môme!... qui donc estu? Vision! donne-moi la main... (Avec effroi.) Une lumière autour de toi! Qu'est-ce? Quoi? (iitoM
et meurt.)
LYDA (s'agenouillani, devant lui)
11 était le seul qui me fût encore cher dans le monde ! . . .
MARCELLUS (regardant Decius)
Fils du siècle ! la lumière était devant toi... Tu ne l'as pas vue !
(Le soleil éclaire complètement la scène.) MARCELLUS
Déjà le soleil ! Le voici, le voici notre jour!
LYDA (se levant)
Л Toi, maintenant, Seigneur, toute, toute à Toi !
JOB
Gloire à Toi, à Toi qui nous as montré la lu-
Ris se joignent aux chrétiens et s'en vont avec eux au chant de hymne : Oh! sereine et claire... Le rideau tombe.)
BRJNEGUILDE
DÉDICACE
Qu'il soit tout en sang, mon poème ; que l'image le Brineguilde soit terrible, mais à travers son casque et sa cuirasse un cœur tendre luit, et si tu éclairais son âme par le saint baptême; si tu ouvrais les voies tracées par le Christ à ses hautes aspirations, elle nous aurait manifesté cette image de la beauté et de la force d'âme, que tu nous as réalisée par l'amour et l'éternel sacrifice de toimême.
A. N. Maïkoff.
PERSONNAGES
Gldrune, la femme de Sigurd tué.
Brineguilde, femme de Gunar, frère de Gudrune.
Meddv, \
GuERMUNDE, I
Guervarde, > Reines.
Uklunde la Belle, l
L'ancienne Guilde. )
Au temps des légendes mythiques Scandinaves de l'Edda laine
Sigurd, mort, est couché sur un lit de parade; tout son corps, depuis la tête, est recouvert d'un voile d'or; à sa tête brûle un flambeau et à ses pieds, pâle, le regard fixe, est assise Gudrune. Les cinq reines sur les marches du lit sont assises tout autour. Seule, l'ancienne Guilde a un siège élevé. Elles sont arrivées de tous côtés à la terrible nouvelle. Des guerriers en casques d'acier entourent leur cercle. Plus loin se pressent les anciens, la cour et les serfs. Dans la salle, on entend le murmure et le bruit de la foule dans la cour.
Le matin Sigurd était parti à la chasse avec ses beaux-frères. Presque aussitôt on l'a rapporté à la maison, tout ensanglanté. Le sang coulait de dix grandes blessures.
Brineguilde entre dans la salle, en ouvrant largement la porte. Son vêtement de zibeline et ses cheveux sont pleins de poussière neigeuse. Le froid, derrière elle, pénétra par la vaste porte. La flamme du flambeau de tous côtés s'agita, en fumant. Le voile d'or de Sigurd tressaillit en étincelant. Les ayant tous regardés, sans rien
dire, elle s'en va dans un coin. Elle écoule en rej gardant fixement ce qu'on dit autour d'elle
Près de Gudrune, à ses pieds, se trouvai! Meddy.
Le chagrin est d'autrui — mais elle a le cœui sensible !
Ayant doucement touché de la main les genous de Gudrune,
Elle dit : « Chère ! C'est navrant de te regarder !
Comme si tu étais changée en pierre ! Prononce au moins une parole ! A peine tu respires, el encore chaque fois tu tressailles !
Je Je sais, ma colombe ! ton chagrin esl lourd !
Une lumière claire était dans ton âme — la nuit noire s'y est installée !
Petite fleur de clairière — chacun te foulera !
Petit sapin au bord de la forêt — chacun t'offensera !
Ma biche aux yeux doux ! Ma gazelle !
Cela se comprend, qu'il t'est pénible de vivre toute seule !
Courait-il dans les montagnes ton cerf? — tu le suivais ! Buvait-il dans le ruisseau ? déjà tu sautes et gambades tout autour ! Si cela ne dépendait que de ma volonté — je t'aurais emportée! Je t'aurais choyée dans mon château... Il fait si terrible et sombre ici ! »
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Gudrune, silencieuse, pour toute réponse, doucement de sa main froide écarta de ses genoux la main de son amie.
Guermunde parla : « Bien vrai, tu ferais mieux de pleurer !
Ça soulage, de pleurer d'un seul coup le chagrin amer !
Pour le premier chagrin tu trouveras encore beaucoup de larmes.
Mais quand d'autres douleurs viendront :
On serait contente d'en avoir — mais il ny en aura plus !
Sécheront à jamais toutes les sources vivantes
du cœur !
Quant à moi — j'ai enterré deux époux bienaimés ! Tous mes cinq lils sont tombés dans un seul combat!...
Par une nuit orageuse je les ai cherchés parmi
les cadavres.
Et je les ai retrouvés tous. J'ai chargé la barque de leurs corps, et, en voguant, près d'eux je restais sans paroles, sans larmes. Je pensais : Que me reste-t-il maintenant ? Pourquoi continuerai^ e de vivre ?
Mais tu vois — je vis. Deux petits-fils me restaient : je les élève. Je mène ma maison, le peuple, tout comme avant.
En folsting je rassemble les doyens. Je les juge.
Si l'ennemi vient par mer ou par terre — je le rencontre moi-même. En avant de tous marche mon char ou mon navire... J'ai juré de trans mettre aux petits-fils la couronne paternelle, n'en ayant cassé dans mes mains féminines un seul créneau.
Agis donc de la sorte, car il te reste une fille. $
Guervarde parla : « Et moi donc ? Combien n'ai-je pas souffert !
Nous avions un royaume, une armée, et une gloire !
Dans la maison — une grande famille, tou-s jours des hôtes, des fêtes ! Sur le rivage on ne voyait pas la fin de nos vaisseaux, pareils aux monstres marins innombrables, sortis des profondeurs des ondes, et couchés au soleil sur le sable, en dressant haut leurs têtes aux gueules de dragons !
Maintenant le chardon et la bruyère y poussent. Les Alains y ont passé ! Tout est brûlé ! On tuait les uns, on emmenait les autres en esclavage !
Moi — la reine — je me suis trouvée dans la foule des esclaves !
On nous chassait d'une place à l'autre, affamées, pieds nus...
Le kagan me prit comme femme. Chez lui, à ses fêtes, je remplissais de vin les crânes de mon père, de mon mari, de mes trois frères, tous les
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cinq, qu'ils ont montés en coupes. Et, avec un salut, je les présentais aux convives ! Eh bien ! je m'y suis habituée ! Même au kagan je me fis ! Aussi entourée d'honneurs, je vivais comme une reine... nous recevions des rois...
Mais un jour le kagan fut empoisonné... par un Grec quelconque...
Puis il vint une armée... César lui-même... tout s'enfuit !
Je me cachais daus les marécages, dans les bois, je pensais que la mort était venue — mais je me suis trouvée ici.
Et encore j'ai trouvé un mari, encore une fois je sais reine, — pour la troisième fois! Tu es jeune encore : qu'as-tu donc à te désoler ?
Quant au mari — attends — tu en trouveras un qui sera encore mieux ! Crois-moi, je le sais — chacun est cher à sa façon !
I J'ai pleuré même le sauvage Alain. »
Comme si elle ne voit rien, n'entend rien, Gudrune reste silencieuse.
Le regard errant devant elle, — rien ne colore sa figure.
Urlunde — la belle — parla : « Un an j'ai vécu avec mon premier mari, Gudrune; après sa mort, je pensais : tout est fini ! Cela ne vaut plus la peine de vivre.
Je me suis jetée même sur son bûcher : à peine les gens ont-ils pu me retenir ! Toute une
année je fus comme morte : je pleurais, sans manger et sans boire- Mais j'ai rencontré Otten — et je devrais avoir honte de l'avouer — j'ai honte, mais à vous, souveraines, je l'avoue :
J'ai rencontré Otten — et mon cœur s'alluma sans en demander la permission î Je ne sais pas ce qui m'attend, mais grâce aux dieux, de leurs dons je suis couverte comme de fleurs !
Mes enfants sont beaux ! L'aîné manie déjà le gouvernail, connaît tous les agrès, quand et comment dresser la voile, de sorte que déjà on l'appelle le louveteau de la mer !
Connaissons-nous notre destin? A peine est-on née, les Nornes ont déjà noué le nœud de notre sort pour toujours, et il n'est pas en notre pouvoir ni de le délier, ni de le renouer ! »
Après elle, désira parler l'ancienne Guilde : avidement toutes les âmes se suspendirent à ses lèvres.
Partout on ramassait ses paroles comme des perles :
« Dans les vieux temps les larmes nous étaient imputées à déshonneur.
Quand on se mariait, on savait que la fin du mari était notre fin.
Quand tu allais sur sa couche, tu pensais: ainsi tu le suivras au bûcher.
Je vis presque depuis cent ans. Eh bien ! la vie m'était-elle une joie?
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И y a déjà quarante ans qu'en mer mon roi est
parti.
A sa recherche j'ai envoyé des courriers : ils retournaient sans nouvelles. J'ai érigé une tour sur le dernier rocher ; je reste tout le jour dans la tourelle et les gardes en haut.
Que sa voile se montre : Je la reconnaîtrai parmi cent...
J'ai un vieux devin et une femme prophétesse, Valka la sorcière : elle habite une grotte au-dessus de la Guelle1. Un étroit passage existe dans la grotte, et, par une fenêtre qui donne dans la Guelle, elle voit les ombres de tous les pénitents. Le mien ne s'y trouve pas encore, dit-elle.
Le devin Snorro observe le Walhalla2. Odin lui apparaissait.
Il connaît des herbes ; il les brûle et tombe
évanoui...
Son esprit monte alors jusqu'au Walhalla ; I en se cachant là, il regarde la foule des dieux.
Il a vu le clair Baldour, Bragy le chanteur, Frigue, Odin, assis autour d'une haute table.
Les ombres combattent, se pourchassant sur de blancs coursiers, et les femmes, tout autour, les admirent.
Mon roi, mon roi Olaf, non plus n'y est pas !
Ainsi dans les trois royaumes je le guette,
i. La Guelle : l'Enfer.
• 2, Le Walhalla; le Paradis des Scandinaves.
Dès qu'il apparaîtra, je le saurai, et tout de suite je le rejoindrai. La barque remplie de résine inflammable est toujours prête, mon costume de reine, la couronne. Vite je me parerai, je me mettrai dans la barque, je gagnerai le large,' et, entonnant le chant nuptial, j allumerai la résine; et comme une colombe je me précipiterai a sa poursuite! »
La devine s'est tue : la flamme s'est éteinte. Silencieusement les reines inclinèrent leur tête devant elle.
Avec un salut profond, Meddy seule osa parler : « Maintenant, Madame, il n'y en a pas beaucoup de pareilles à toi ! Nous est-il possible de vivre avec une telle foi et une telle patience ! Le mari part...
Pendant des années on reste sans nouvelles. On attend, on vit — orpheline — ni épouse ni veuve.
On attend, en lui brodant des ornements, en dessinant avec de la soie ses faits et ses prouesses : on tient ferme, on patiente en mettant une couture près d'une autre. Mais ensuite une larme tombe sur le travail. On reste toute sa vie sur le nid, et lui, il s'envole, et parfois il s'envole si loin, qu'on a peur qu'il ait tout oublié ! »
Silencieuse, Brineguilde restait à l'ombre, sur un banc. Depuis longtemps elle n'entendait plus les sages discours des reines. Tout à coup elle se
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leva et monta sur l'estrade près de Sigurd, rejeta la pelisse de sa ferme épaule sur le bras, le voile blanc descendit de sa tête, vivement elle secoua ses nattes noires en arrière.
Sa robe était en or ; à sa ceinture pendait un poignard; un anneau d'or descendait sur son front.
Elle arracha de la tête et de la poitrine de Sigurd le voile et découvrit dix plaies béantes. A l'instant Gudrune bondit et s'écria, d'un tel cri, que ses cris résonnèrent dans les vases forgés qui, sur des planches, le long du mur, étaient rangés. Son cœur fut percé comme d'un glaive par le regard triomphant des yeux menaçants de Brineguilde.
Alors les paroles, comme un fleuve, débordèrent chez Gudrune :
« Va-t'en, détestable ! Cache-toi, va-t'en de chez nous !
Tu n'apportes avec toi que du chagrin et des larmes!
Ce sang, c'est ton œuvre! ce sang innocent!
Au sang dès ton enfance tu t'es habituée comme •au doux hydromel. Alain sauvage, mais point Щіе devais-tu naître ! De quoi est-il coupable, Sigurd devant toi, dis-le? Est-ce parce que parmi les maris il brillait comme un soleil? Est-ce parce %ue sa gloire fit le tour du monde? Tu voyais que, quand il sortait avec moi, tous nous faisaient place, nous regardant avec joie. Toi seule, tu nous
regardais comme un sombre nuage ! En été quand ils partaient pour la guerre, je ne voulaii pas qu'avec ses frères Sigurd s'en allât.
Je tremblais sur lui comme sur un petit enfant
Trois jours et trois nuits je le suppliai de rester, et il m'aurait cédé, s'il n'eût vu ton regard, tes lèvres serrées, ton mépris, ton sourire moqueur I
Quand il monta sur son cheval, je tombai sani connaissance. Te souviens-tu de quel rire médian tu partis? Sa mort déjà tu la voulais, tu la cherchais depuis longtemps! Réjouis-toi, le voici!.. C'est ton œuvre, à toi! Tu diras : J'étais chei moi ! Mais tes yeux seuls suffisent, tu tues d'ui regard, tu peux te métamorphoser en ours, ei aigle. On raconte donc qu'autrefois tu étais Wal kyrie ! Attends que ses frères arrivent, on rassem blera les anciens, et alors tu sauras si Sigun était aimé par son peuple ! »
Pour interrompre son discours, Brineguikh essaya de parler :
« Tais-toi ! » s'écria Gudrune, « laisse-mo tranquille un instant, laisse-moi pour qu'ai moins une dernière fois je le puisse regarder- Ah! Mesdames, amer est mon sort!
Aussitôt que j'y pense... aujourd'hui encore avec le jour il s'est levé, il marchait sur la point* des pieds, seul il s'est équipé; doucement il s'ap prochait de la porte pour ne pas me réveiller. Ji restais en feignant de dormir. Mais je voyais tout
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e me taisais, et au moment où il allait sortir, vite je me levai, je Гаі embrassé; il me prit dans ies bras et comme un enfant me recoucha et partit en riant.
Et là-dessus, je ne l'ai plus revu!
I Je me suis levée et suis sortie dans la cour — quand tout à coup je vois son cheval Grani accourir seul : Où est ton maître? lui demandai-je encore en plaisantant. Le cheval s'effondra par terre — des larmes coulèrent de ses yeux — avec des larmes, il pleurait — et toujours je ne comprenais pas encore! Puis, je vois qu'on l'apporte! lue suis-je alors devenue? Encore maintenant je rie puis retrouver mon esprit! Où suis-je? De quelle hauteur suis-je tombée? Tu voulais voir mes larmes, vipère! Réjouis-toi! Tu en auras assez pour toute ta vie! Bois-les, serpent, dessèche mon sœur ! Voyez comme elle s'est parée ! De For, de l'ambre, des bijoux... On dirait que ce n'est pas la mort qui est dans notre maison, mais une
loce !
Oh! mon pauvre, mon pauvre! » Et en joignant ses mains, à haute voix, elle se mit à sangloter et tomba sur la couche funèbre en rapprochant des genoux de Sigurd sa joue ardente.
Les cinq reines sentirent leurs cœurs se serrer.
De temps en temps elles jettent sur Brineguilde un regard oblique. Mornes, les gardes regardent en s'appuyant sur les boucliers. Dans la
foule, on entendait les sanglots des femmes. Doi cernent Brineguilde répond à Gudrune :
« Écoute, Gudrune. Maudis-moi maintenan autant que tu veux, verse sur moi toute la colèrque tu as dansl ame. Autrefois... hier encore... ti voix, ton nom bouleversaient mon sang, me voi laient le regard, il me semblait que je t'aurai déchirée tout de suite !
Mais avec un frein de fer je retenais mon esprit en me serrant les mains, je les coupais avec lé ongles. Aujourd'hui, je te répondrai tranquille sans colère.
Aujourd'hui, quand Sigurd tué fut apporté, pou la première fois je voulais respirer à pleine poitrine!... Je suis partie dans les montagnes, et la je me suis promenée dans les neiges; là je chan tais à mon aise le chant de la victoire — je chan tais comme un enfant, je chantais aux blanche aurores en m'amusant de leurs reflets roses su] les hauteurs des montagnes!... « La petite W al kyrie », déjîi m'appelait-on alors. — Plus tare « Walkyriela terrible » опте surnomma... Oui! j'ai abandonné la quenouille, j'ai mis une cuirassj et un casque, en Walkyrie terrible! C'est vrai 1 dans les combats j'apparaissais : mon glaive, à qi je voulais, donnait la victoire!
Ah ! ces années— c'était mon âge d'or! Comme un aigle je vivais dans une hauteur inaccessible I Les petites créatures, qui vivent dans les trousi
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ans la terre, dans des querelles mesquines — je ie les connaissais pas, je ne les voyais pas!... Ah ! ourquoi ont-ils voulu que je me marie!...
Nous avions un manoir — mon salut, penais-je était là ! Un manoir — sur une monigne, même en été couverte de neige. On 'avait qu a lever le pont-levis et ce manoir 'avait plus d'accès.
Le royaume de l'éternel hiver. Seule fleurit là, ans la neige fondante, une fleur d'un instant, {le famille de violettes. Tout autour — le bruit |s ruisseaux — les tonnerres des cataractes, parmt au-dessus d'eux des arcs-en- ciel dans la pous- Ire diamantée, le ciel bleu — et le monde infini mt autour!
l'ai dit aux miens que je me retire là. Que le jjnéraire qui saura me trouver étant dans ce îâteau, que lui seul sera mon mari. Là-dessus, I partis.
Combien de jours se passèrent là? — je ne sais is— je ne m'en souviens pas... Un jour, j'ouvre s yeux... était-ce un dieu lumineux, né dans le |r éther ou dans l'impérissable aurore, ou un ortel merveilleux, d'une beauté à moi inconnue? ^héros se trouva devant moi... Un casque d'or — |-memeétonnéet joyeux — avec le glaive baissé...
ai, ce héros — il est ici!... Le voici — mort
ast Sigurd!
Ses cheveux, continuait-elle en touchant de sa
main Sigurd, ses cheveux tombaient en bouc sur ses épaules...
Ses joues pâles brûlaient alors d'incarnat...
Sa bouche serrée — mais avec la lèvre sup< rieure relevée,
Gomme elle répondait alors à l'étonnement < ses yeux au regard clair, qui brillait et caressait ( même temps!
Dans un moment, nos cœurs s'embrasère:
d'une même flamme; ces bracelets, sur ses bras ■ vous les voyez — ces trois — en or jaune — i sont à moi ! Ces trois sur mes bras sont à lui! S place, devant lafacedescieux, nous nous fiançâtm nous nous jurâmes l'amour éternel, pour la vi pour la mort! »
Tous, enlevant sur elle leurs yeux, l'écoutaiei étonnés :
Seule Gudrunc baissait son regard confus.
En se maîtrisant avec peine, l'autre reprit :
« Vous le saviez, toi Gudrune et ta mère, à q était Sigurd! Vous saviez qu'il allait envoyer i demander en mariage ! L' avez-vous abreuvé d'i poison quelconque au festin, ou lui avez-vo endormi la mémoire par un sortilège? mais le jo même la tendre mère fiança avec lui Gudrune!
Eh bien! avez-vous réfléchi à ce qu'alors je dev devenir? De ma vie, de mon cœur, avez-vous pitié alors? Avez-vous mesuré l'abîme où vc l'avez enfoncé, le précipice, où dans la nuit ét<
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telle il n'y a ni soleil ni étoiles, où seule parfois wmfQe de l'enfer une flamme brûlante, où on l'entend que gémissements et malédictions, les torpres de l'amour profané, de l'amour pur comme с ciel? Quand tu le cajolais de ta basse passion, ^д étouffant en lui l'esprit divin par une honteuse nollesse, en tâchant d'endormir par des caresses le chatte son héroïsme, as-tu pensé qu'ici, tout >rès, à côté de toi, se trouvait celle dont par une m posture vous aviez volé l'honneur et le droit, ;elle pour qui l'amour est un sacrifice et un devoir?
Oui, tu y pensais! mais tu jugeais par toinême :
I « Elle s'y fera ! Si ce n'est pas celui-là, elle en limera bien un autre, pas plus bas d'origine, aussi bau et aussi un roi de la mer. » — Mais l'âme, tnalheureuse, pourrais-tu jamais la comprendre, l'âme, cette lumière céleste, qui nous luit dans [es cieux, qui nous donne l'accès dans leur cercle joyeux, dans le Walhalla !
Ecoutez tous maintenant. Oui ! c'est mon œuvre !
J'ai tout calculé, je l'ai menée jusqu'à la fin.
Je me lis demander par Gunar en mariage ; comme bru, je suis entrée dans leur maison, dans leur famille.
Je me suis mise à susciter la jalousie entre mon foari etses frères. Contre Sigurd, je leur ai monté la tête ; je leur prédisais un avenir pénible et déshonorant, ne cessant de leur répéter que Sigurd
serait seul roi ici ; que Gudrune ne laisserait pas ej repos son mari, même qu'elle nous ferait tous pé rir, qu'elle nous pousserait tous dans la misère..
Il est dit dans les runes : Contre Sigurd, 1< glaive de Sigurd. Il me fallait me procurer ce glaive La nuit, quand vous dormiez, je me glissai furij vement dans votre chambretie.
La lune t'éclairait, tu dormais sur sa poitrine
Au-dessus de vous, haut sur le mur, le glaive était suspendu. Je t'ai enjambée pour l'atteindre et l'idée : « Si ce n'est pas toi que je tuerai?» me vint, mais à l'instant je la chassai comme ш bourdon! C'était la nuit d'hier et à l'aurore c< glaive a déjà fait son œuvre — par les mains d< Gunar! Oui, c'est Gunar,et tous ses frères avec lui eux tous je les ai incités et je les ai amenés à nu volonté... Je leur ai fait un hachis de foie de loup avec des morceaux de serpents ; dans leurboissoB j'ai versé du fiel de crapaud ; ils mangèrent el burent toute la nuit, et devinrent tout à fail féroces! »
Terrifiée, contre Urlunde, Meddy se pressait de son épaule. Curieuses, Guervarde et Guermundè attendent la fin. La voyante Guilde demeure toute! tremblante, dardant sur Brineguilde son regard dej faucon. Doucement sanglotait Gudrune en se1 couvrant la figure. C'est à elle que Brineguilde adressa les dernières paroles :
« Ecoute. Je n'ai plus dans mon cœur de haine;
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contre toi. Tout ce qui oppressait mon âme est fondu comme la neige : elle est légère et joyeuse, comme alors sur la montagne, dans le manoir, quand je vis Sigurd. Même, pour te consoler, je peux te le dire... mon regard maintenant perçoit loin dans l'avenir... Que de sang '....que de sang!... Dans du sang périra toute votre famille. Etly vengera Sigurd... et toi... tu trouveras dans le vengeur ton bonheur... tu nous oublieras... Parfois comme en rêve tu penseras, comme si ton esprit s'était envolé dans un royaume fabuleux où tout lui serait étranger, où tout l'oppresserait, comme ces montagnes éternelles; tu penseras à ces hommes, à leurs images et à leurs passions — et ton âme frémira, comme un navigateur timide se trouvant sur l'Océan dans un canot fragile — et tu désireras retourner au plus vite chez toi, à la maison, près de ton mari, tes enfants, tes esclaves, ta quenouille.
Les premiers temps, mon image sera terrible pour toi! je te paraîtrai une cruelle et froide Walkyrie. Mais le nouveau bonheur te réconci- \ liera avec moi. Ce bonheur, diras-tu, jamais elle n'aurait pu le donner, ni à elle-même, ni à un autre, et tu diras la vérité! Il n'est pas d'ici mon • bonheur! Mon bonheur est sans envergure, mon bonheur sans limite est avec lui! »
En montrant d'un geste plein d'autorité Sigurd, elle s'alluma d'un triomphe éclatant, et comme si
elle perçait de son regard la profondeur des cieu lentement, d'une voix ferme, elle dit encore :
« Les dieux de leur trône nous regardent déjà.
Les Walkyries s'élancent à la rencontre d'une nouvelle sœur, en honneur d'un héros les héros frappent leurs glaives contre les boucliers. On prépare dans le Walhalla le festin nuptial. » Et s'adressant aux esclaves : « Donnez-moi la couronne. » Comme pour un festin, sans hâte elle la mit. Elle posa ses genoux sur la couche de Si-? gurd et dit ces paroles : « Comme dernière volonté, je veux que vous me brûliez sur le même bûcher que Sigurd. »
Ayant délié les agrafes de sa robe, elle découvrit sa poitrine, et de la main ayant tâté son cœur, elle ajusta entre ses côtes la pointe du couteau. De la main droite elle frappa, avec force puis, ayant chancelé, elle tomba sur la poitrine de Sigurd.
Meddy et Urlunde s'écrièrent. Gudrune regarda, en ouvrant largement ses beaux yeux pleins d'effroi, comme si de sa pensée elle était impuissante à embrasser tout ce qui se passait. L'ancienne Guilde, se dressant avec impétuosité sur son fauteuil, et secouant les mèches blanches de ses cheveux, seule, en joignant les mains vers le ciel, s'écria dans une sainte extase : « Gloire, Brineguilde, à toi, gloire à toi, qui as trouvé un mari pour l'éternité, pour une vie inséparable! »
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