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Ce livre est toute ma jeunesse ; Je l'ai fait sans presque y songer.
11 y pai-alty je le confesse.
Et j'aurais pu le corriger.
Mais quand rhomme change sans cesse, Au passé pourquoi rien changer ?
Va-t'en, pauvre oiseau passager; Que Dieu te mène à ton adresse !
Qui que tu sois, qui. me lii-as.
Lis-en le plus que tu pourras , Et ne me condamne c[u'eu somme.
Mes premiers vers sont d'un enfant,
Les seconds d'un adolescent,
Les derniers à peine d'un homme.
Quand je taiiuais, pour loi j'aurais donné ma vie. Mais c'est toi , de t'aimer , toi qui m'ôtas Tenvie. A tes pièges d'un jour on ne me prendra plus ; Tes ris sont maintenant et tes pleurs superflus. Ainsi, lorsqu'à l'enfant la vieille salle obscure Fait peur, il va tout nu décrocher quelque armure; Il s'enferme, il revient, tout palpitant d'effroij^ Dans sa chambre bien noire et dans son lit bien froid. Et puis, lorsqu'au matin le jour vient à paraître, 11 trouve sou fantôme aux plis de sa fenêtre , Voit son arme inutile, il rit et, triomphant. S'écrie : u Oh que j'ai peur } oh que je suis enfant ! »
VENISE
Dans Venise la rouge Pas un bateau qui bouge , Pas un pêcheur dans l'eau.
Pas un falot.
Seul, assis à la grève, Le grand lion soulève, Sur l'horizon serein, Son pied d'airain.
Autour de lui, par groupes, Navires et chaloupes , Pareils à des hérons Couchés en ronds.
Dorment sur l'eau qui fume, Et croisent dans la brume, En légers tourbillons.
Leurs pavillons.
La lune qui s'efface Couvre son tout qui passe
D'un nuage étoile Demi-voilé.
Ainsi, la dame abbesse^ De Sainte-Croix rabaisse Sa cape aux vastes plis Sur son surplis.
Et les. f)alais antiques.
Et les graves portiques, Et les blancs escaliers Des chevaliers,
Et les ponts, et les rues, Et les mornes statues.
Et le golfe mouvant Qui tremble au vent ,
Tout se tait, fors les gardes Aux longues hallebardes, Qui veillent aux créneaux Des arsenaux «
— Ah ! maintenant plus d'une Attend, au clair de lune.
Quelque jeune muguet.
L'oreille ftu guet.
t*oiir le bal qu'on prépare , Plus d'une qui se pare
VENISE
Met devant son miroir Le masque noir.
Sur sa couche embaumée, La Yaniua pâmée Presse encor son amant, En s'endormant ;
Et Narcisa, la folle, Au fond de sa gondole, S'oublie en un festin Jusqu'au matin.
Et qui, dans l'Italie, N'a son grain de folie ?
Qui ne garde aux amours Ses plus beaux jours?
Laissons la vieille horloge.
Au palais du vieux doge, Lui compter de ses nuits Les longs ennuis.
Comptons plutôt, ma belle, Sur ta bouche re1>elle Tant de baisers donnés...
Ou pardonnes.
Comptons plutôt tes chaimes , Comptons les douces larmes Qu'à nos yeux a coAté La volupté !
STANCES
Que j^aime à voir, dans la vallée
Désolée , Se lever comme un mausolée Les quatre ailes d'un noir moutier !
Que j'aime à voir, près de l'austère
Monastère, Au seuil du baron feudataire, La croix blanche et le liénitier !
Vous, des antiques Pyrénées
Les aînées, Vieilles églises décharnées, Maigres et tristes monuments , Vous que le temps n'a pu dissoudre.
Ni la foudre.
De quelques grands monts mis en poudre N'êtes-vous pas les ossements ?
J'aime vos tours à tète grise.
Où se brise L'éclair qui passe avec la brise.
J'aime vos profonds escaliers
STANCES
Qui, tournoyant dans les entrailles
Des murailles, A rhymne éclatant des ouailles Fout répondre tous les piliers !
Oh ! lorsque Touragan qui gagne
La campagne , Prend |>ar les cheveux la montagne, Que le temps d^automue jaunit.
Que j'aime, dans le bois qui crie
Et se plie , Les vieux clochers de l'abbaye.
Comme deux arbi*es de granit !
Que j'aime à voir, dans les vesprées
Empourprées, J'aillir en veines diaprées Les rosaces d'or des couvents !
Oh ! que j'aime» aux voûtes gothiques
Des portiques, Les vieux saints de pierre athlétiques Priant tout bas pour les vivants !
DON PAEZ
1 had boen happy, if the général camp, Pioneers and ail, had tasted her sweel So I had noihing known.
Othello*
Je n'ai jamais aimé, pour ma part, ces l)égueiile5 Qui lie sauraient aller au Prado toutes seules , Qu'une duègne toujours de quartier en quartier Talonne, comme fait sa mule un muletier ; Qui s'usent, à prier, les genoux et la lèvre» Se courbant sur le grès, plus pâles, dans leur fièvre, Qu'un homme qui, pieds nus, marche sur un serpent Ou qu*un faux monnayeur au moment qu'on le pend Certes, ces femmes-là, pour mener cette vie, Portent un cœur châtré de toute noble envie ; Elles fi*ont pas de sang et pas d'entrailles. — Mais, Sur ma tète et mes os, frère, je vous promets Qu'elles valent encor quatre fois mieux que celles Dont le temps se dépense en intrigues nouvelles. Celles-là vont au bal, courent les rendez-vous, Savent dan* un manchon cacher un billet doux.
DON PAEZ
Serrer un ruban noir sur un beau flanc qui ploie, Jeter d'un balcon d'or une échelle de soie , Suivre l'imbroglio de ces amours mignons. Poussés en une nuit comme des champignons ; Si charmantes, d'ailleurs ! aimant en enragées Les moustaches, les chiens, la valse et les dragées. Biais, oh ! la triste chose et l'étrange malheur, Lorsque dans leurs filets tombe un homme de coeur ! Frère, mieux lui vaudrait, comme ce statuaire Qui pressait dans ses bras son amante de pierre, Réchauffer de baisers un marbre, mieux vaudrait Une louve affamée en quelque âpre forêt.
Ce que je dis ici, je le prouve en exemple. J'entre donc en matière, et, sans discours plus ample. Écoutez une histoire :
Un mardi, cet été, Vers deux heures de nuit, si vous aviez été Place San-Bernardo, contre la jalousie D'une fenêtre en brique, à frange cramoisie. Et que, le cerveau mû de quelque esprit follet, Vous eussiez regardé par le trou du volet. Vous auriez vu, d*abord, une chambre tigrée. De candélabres d*or ardemment éclairée, Des marbres, des tapis montant jusqu'aux lambris ; Çà et là, les flacons d'un souper en débris ; Des vins, mille parfiims ; à terre, une mandor« Qu'on venait de quitter, et frèmis^aTil ewcwt. De même qiw le sein d'une femme trémxX
Après qu'elle a dansé. — Tout était endormi ;
La lune se levait ; sa lueur souple et molle ,
Glissant aux trèfles gris de l'ogive espagnole.
Sur les pâles velours et le marbre changeant
Mêlait aux flammes d'or ses longs rayons d'argent.
Si bien que, dans le coin le plus noir de la chambre,
Sur un lit incrusté de bois de rose et d'ambre,
En y regardant bien, frère, vous auriez pu,
Dans l'ombre transparente, entrevoir uïTpied^u.
— Certes, l'Espagne est grande, et les femmes d'Espagne
Sont belles; mais il n*est château, ville, ou campagne,
Qui, contre ce pied-là, n'eût en vain essayé
(Comme dans Cendrillon) de mesurer un pied.
II était si petit, qu'un enfant l'eût pu prendre
Dans sa main. — N'allez pas, frère, vous en surprendro ;
La dame dont ici j'ai dessein de parler
Était de ces l)eautés qu'on ue peut égaler :
Sourcils noirs, blanches mains, et pour la petitesse
De ses pieds, elle était Andalouse et comtesse.
Cependant les rideaux, autour d'elle tremblant, La laissaient voir pâmée aux bras de son galant ; (Eil humide, bras morts, tout respirait en elle Les langueurs de l'amour, et la rendait plus belle. Sa tète avec ses seins roulait dans ses cheveux , Pendant que sur son corps mille traces de feux, Que sa joue empourprée, et ses lèvres arides Qui se pressaient encor, comme en des baisers vides, Et son cœur gros d'amour, plus fatigué qu'élcint, Tout d'une folle nuit vous eût rendu certain.
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^rès d'elle, son aaiant, d*uu oeil plein de caresse, :Jierchant Toeil de faucon de sa jeune maîtresse, te penchait sur sa bouche, ardent à Tapaiser, It pour chaque sanglot lui rendait un baiser, ûnsi passait le temps. — Sur la place moins sombre, )éjà le blanc matin faisant grisonner l'ombre, /horloge d*un couvent s*ébi*anla lentement ; »ur quoi le jouvenceau courut en un moment, Tabord à son habit , ensuite à son épée ; ^utt, voyant sa beauté de pleurs toute trempée : Allons, mon adorée, un baiser, et bonsoir !
- Déjà partir, méchant ! — Bah ! je viendrai vous voir kmain, midi sonnant; adieu, mou amoui-eusel -Don Paez! donPaez! Gerte, elle' est bien heureuse, .a galante pour qui vous me laissez sitôt.
- Mauvaise I vous savez qu'on m'attend au château, fa galante, ce soir, mort-Dieu ! c'est ma guérite.
- Eh ! pourquoi donc alors l'aller trouver si vite ? 'ar quel serment d'enfei* étes-vous donc lié ?
- Il le faut. Laisse-moi baiser ton petit pied !
- Mais regardez un peu, qu'un lit de bois de rose, les fleurs, une maîtresse, une alcôve bien close, 'ont cela ne vaut pas, pour un fin cavalier,
[ne vieille guérite au coin d'un vieux pilier 1
- La belle épaule blanche, ô ma petite fée I oyons, un beau baiser . — Connue je suis coiffée ! mis êtes un vilain. — La paix ! Adieu , mon cœur ; À, là, ne faites pas ce petit air boudeur.
temain, c'est jour de fête ; un tour de promenade, 'eu\-tu? — Non, ma jument anglaise est trop malade.
— Adieu donc ; ^ae le diable emporte ta jument 1
— Don Paez ! mon amour, reste encore un moment.
— Ma charmante, allez-vous me faire une querelle ? Ah ! je m'en vais si bien vous décoiffer, ma belle, Qu*à vous peigner, demain, vous passerez un jour I
— Allez-vous-en, vilain ! — Adieu, mon seul amour ! »
Il jeta sou manteau sur sa moustache blonde. Et sortit ; l'air était doux et la nuit profonde ; Il détounia la rue à grands pas, et le bruit De ses éperons d'or se perdit dans la nuit.
Oh ! dans cette saison de verdeur et de force, Où la chaude jeunesse, arbre à la rude écorce. Couvre tout de son ombre, horizon et chemin, Heureux, heureux celui qui frappe de la main Le col d'un étalon rétif, ou ipii caresse Les seins étincelants d'une folle maîtresse !
Don Paez, l'arme au bras, est sur les arsenaux ; Seul, en silence, il passe au revers des créneaux; On le voit comme un point; il fiime son cigare En route , et d'heure en heure, au bruit de la fanfare. Il mêle sa réponse au qui-vive effrayant Que des lansquenets gris s'en vont partout criant. Près de lui, çà et là, ses compagnons de gueiTe, Z>es im.ç dans leurs manteaux s'endormant sur la terre
D'autres joouit aux dés. — Profios, récits U*MiMHir$« Et le TÎD (coBune on pense), el les mauviîs discours N'y nanquent^ias. — Pendant que Vuu Ibit, après boire. Sor qudque l»raire fille une méchante histoire. L'autre chante à demi, sur la table accoudé. Celui-ci, de travers examinant son dé, A chaque coup douteux ^ince dans sa moustache. Celui-là, relevant le coin de son panache, Fait le beau parleur, jure; un autre, retroussant Sa bari)e à moitié rouge, aiguisée en croissant t Se verse d'un poignet chancelant, et se grise A la santé du roi, comme un chantre d'église. Pourtant un maigre suif, allumé dans un coin, Chancelle sur la nappe à chaque coup de pohig. Voici donc qu'au milieu des rixes, des injures. Des bravos, des éclats qu'allument les gageui^, L'un d'eux : «t Messieurs, dit- il, vous êtes gens du roi, Braves gens, cavaliers volontaii^es. — Bon. *— Moi ♦ Je vous déclare ici trois fois gredin et traitra , Celui qui ne va pas proclamer, roconnaitre. Que les plus belles mains qu'en ce chien de pays On puisse voir encor de Burgos à Cadix, Sont celles de dona Cazales, de Séville , Laquelle est ma maîtresse, au dire de la ville ( »
Ces mots, à peine dit^, catuèretit un haro Qui du prochain coûtent ébranla le carreau. 11 n'en fut pas Un setil qiii de bonne fortune Ne se dît passé maître, et ti'eu \ui\kV q^Acçi^xote \ Celle-^i potir nt» pled^, ce\\e-\K vowt i^e% i«v\xn
L'auti*e c'était la taille, et l'autre les cheveux. Don Paez, cependant, debout et sans parole , Souriait ; car, le sein plein d'une ivresse foUe, Il ne pouvait fermer ses paupières sans voir Sa maîtresse passer, blanche avec un œil noir I
K Messieurs, cria d'abord notre moustache rousse, La petite Inésille est la peau la plus douce Où j'aie encor frotté ma barbe jusqu'ici.
— Monsieur, dit un voisin rabaissant son sourcijj^ Vous ne connaissez pas rArabelle ; elle est biiine Comme un jais. — Quant à moi, je n'en puis citer une, Dit quelqu'un, j'en ai trois. — Frères, cria de loin Un dragon jaune et bleu qui dormait dans du foin. Vous m'avez éveillé ; je rêvais à ma belle.
— Vrai, mon petit ribaudl dirent- ils, quelle est-elle? » Lui, bâillant à moitié : k Par Dieu ! c'est l'Orvado, Dit-il, la Juana, place San-Bernardo. »
Dieu fit que don Paez l'entendit ; et la lièvre Le prenant aux cheveux, il se mordit la lèvre : a Tu viens là de lâcher quatre mots impnidents, Mon cavalier, dit- il, car tu mens par tes dents ! La comtesse Juana d'Orvado n'a qu'un maître, Tu peux le regarder, si tu veux le connaître.
— Vrai? reprit le dragou; lequel de nous ici Se trompe? Elle est à moi, cette comtesse aussi.
— Toi? s'écria Paez; mousqueton d'écurie. Prendras-tu ton épée, ou s'il faut qu'on t'en prie ? £})€ est à toi, dis-tu ? Don Êtur 1 sais-tu bien
DON PAEZ
Que j'ai saivi quatre aus son ombre comme un chien ? Ce que j'ai fait ainsi, penses-tu c[ue le fasse Ce peu de hardiesse empreinte sur ta face, Lorsque j'en saigne encore, et qu'à cette douleur J'ai pris ce que mon front a gardé de pâleur ?
— Non, mab je sais qu'en tout, bouquets et sérénades, Elle m'a bien coûté deux ou trois cents, cnizades.
— Frère, ta langue est jeune et facile à mentir.
— Ma main est jeune aussi, frère, et rude à sentir.
— Que je la sente donc, et garde que ta bouche . Ne se rouvre une fois, sinon je te la bouche
Avec ce poignard, traître, afin d'y renfoncer Les faussetés d'enfer qui voudraient y passer.
— Oui-da! celui qui parle avec tant d'arrogance, A défaut de son droit, prouve sa confiauce ;
Et quand avons-nous vu la belle .^ Justement Cette nuit ?
— Ce matin.
— Ta lèvre sûrement N'a pas de ses baisers sitôt jierdu la trace ?
— Je vais te les cracher, si tu veux, à la face. ^- Et ceci, dit Étur, ne t'est pas inconnu? m
Comme, à cette parole, il montrait sou sein nu, Don Paez, sur son cœur, vit une mèche noire Que gardait sous du verre un médaillon d'ivoire ; Mais dès que sou r^rd, plus terrible el \\\» ^xwxi^v Qu*uue Ûècbe, eut atteint le redoutable dow>
U recula soudaiu de douleur et de liaiue, (ùomme uu taureau qu'un fer a piqué dans Tai^ene . u Jeune homme, cria-t-il, as-tu dans quelque lieu Une mère, une. femme? ou crois-tu pas eu Dieu? Jui-c-moi par ton Dieu, par ta mèi-e et ta femme, Par tout ce que tu crains, par tout ce que ton âme Peut avoir de candeur, de franchise et de foi, Jure que ces cheveux sont à toi, rien qu'à toi ! Que tu ne les as pas volés à ma maiti'esse. Ni trouvés, — - ni coupés par derrière à la messe !
— J'en jure, dit l'enfant, ma pipe et mon poignard.
— Bien ! reprit don Paez, le trahiant à l'écart. Viens ici, je te crois quelque vigueur à l'âme. En as-tu ce qu'il faut pour tuer une femme?
— Frère, dit don Étur, j'en ai trois fois assez Pour donner leur paiement à tous serments faussés. — Tu vois, prit don Paez, qu'il faut qu'un de nous meui'e. Jurons donc que celui qui sera dans une heure Del)out, et qui verra le soleil de demain,
Tuera la Juana d'Or^ado de sa main.
— Tope, dit le dragon, et qu'elle meure, comme _ Il est vrai qu'elle va causer la moit d'un ho^miè. »
Et sans vouloir pousser son discours plus avant, Comme il disait ce mot, il mit la dague au veut.
Comme on voit dans Tété, sur les herlxis fauchées, Deux louves, remuant les feuilles dessécht'es. S'arrêter face à face, et se monti-er la dent; La rage les exbite au coml)at ; cependant
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Elles tournent en rond lentement, et s'attendent; Leurs mufles amaigris l'un vers l'autre se tendent. Tels, et se renvoyant de plus sombres regards, Les deux rivaux, penchés sur le bord des remparts, S'observent; — par instants entre leur main rapide S'allume sous l'acier un éclair homicide. Tandis qu*à la lueur des flambeaux incertains. Tous viennent à voix basse agiter leurs destins. Eux, muets, haletants vers une mort hâtive, P^ureils à des pêcheurs courbés sur une rive, Se poussent à l'attaque, et, prompts à riposter. Par l'injute et le fer tâchent de s'exciter. Étur est plus ardent^ mais don Paez plus ferme. Ainsi que sous sou aile un cormoran s'enfeime, Tel il s'est enfermé sous sa dague ; — le mur Le soutient; à le voir, on dirait à coup sûr Une pierre de plus dans les pierres gothiques Qu'agitent les falots en spectres fantastiques. Il attend. — Pour Étur, tantôt d'un pied hardi , Gomme un jeune jaguar, en criant il bondit ; Tantôt cahne à loisir, il le touche et le raille , Gomme pour l'exciter à quitter la muraille.
■ Le manège fut long. — Pour plus d'un coup perdu, Plus d'un bien adressé fut aussi bien rendu, Et déjà leurs cuissards, où dégouttaient des larmes, Laissaient voir clairement qu'ils saignaient sous leurs aimes . Don Paez le premier, parmi tous ces débats, Voyant qu'à ce métier ils n'en finissaieul \kaA *. '( A toi, dit'ilf mon bra\e I et que Dieu \e ^TâkOtkJûfc\ / 1
Le coup fut mal porté, mais la botte était bouue : Car c'était une botte à lui rompre du coup , S'il l'avait attrapé, la tête avec le cou. Étur l'évita donc, non sans peine, et l'épée Se brisa sur le sol, dans son effort trompée. Alors, chacun saisit au corps son ennemi , Gomme après un voyage on embrasse un ami.
— Heur et. malheur I On vit ces deux hommes s'étreindre Si fort que l'un et l'autre ils faillirent s'éteindre.
Et cpi'à peine leur cœur eut pour un battement Ce qu'il fallait de place «n cet embrassement.
— Effroyable baiser ! — où nul n'avait d'envie
Que de vivre assez long pour prendre une autre vie ; Où chacun, en mourant, regardait l'autre, et si. En le faisant râler, il râlait bien aussi ; Où, pour trouver au cœur les routes les plus sûres, Les mains avaient du fer, les bouches des morsures.
— Effroyable baiser ! — Le plus jeune en mouiiit. Il blêmit tout à coup comme un mort, et l'on crut. Quand on voulut après le tirer à la porte.
Qu'on ne pourrait jamais, tant l'étreinte était forte, Des bras de l'homicide ôter le trépanée.
— C'est ainâi que moumt Éttir de Guadassé.
Amour, fléau du mondé, exécrable folie, Toi qu'un lien si frêle à la volupté lie^ Quand par tant d'autres nœuds tu tiens à la douleOr, Si jamais, par les yeux d'une femme sans cœur. Tu peux m'entrer au ventre et m'empoisonner l'âme, Ainsi que d'une plaie on arrache une lame,
DON PAEZ
Plutôt que comme uu lâche ou me voie eu souffrîr. Je t'eu arracherai, quand j'en devrais mourir.
Couuaitriez- vous poiut, frère, dans uue rue Déserte, une maison saus porte, à moitié nue, Près des barrières, triste; — on n*y voit jamais rien, Sinon uu pauvre en&nt fouettant un mai^ chien ; Des lucarnes sans vitre, et par le vent cognées. Qui pendent, comme font des toiles d'araignées; Des pignons délabrés, où glisse par moment Un lézard au soleil; — d'ailleurs, nul mouvement. Ainsi qu'on voit souvent, sur le bord des marnièi*es, S'accroupir vers le soir de vieilles filandièi'es, Qui, d'une main calleuse agitant leur coton , Faibles, sur leur genou laissent clioir leur menton ; De même l'on dirait que, par l'âge lassée, Cette pauvre maison, honteuse et fracassée. S'est accroupie un sohr au bord de ce chemin. C'est là que Don Paez, le lendemain matin, Se rendait. — 11 monta les marches inégales. Dont la mousse et le tem[)S avaient rompu les dalles. -> Dans une chambre basse, après qu'il fut entré, il regarda d'abord d'un air mal assuré. Point de Ut au dedans. — ^ Une fumée étrange Seule dans ce taudis atteste qu'on y mange. Ici, deux grands bahuts, des taboureU boiteux. Cassant à tout propos quand on s'assoit sur eux ;
— Des pots; — mille haillons; — et sur la chemiuée. Où chantent les grillons la nuit et la journée, Quatre méchants portraits pendus, représentant Des faces qui feraient fuir en enfer Satan. « Femme, dit don Paez, est-tu là .' » Sur la porte Pendait un vieux tapis de laine rousse, en sorte Que le jour en tout point trouait le canevas; Pour récarter du mur, Paez leva le bras.
<t Entre, » répond alors une voix éraillée. Sur un mauvais grabat, de lambeaux habillée, Une femme, pieds nus, découverte à moitié. Gisait. — C'était horreur de la voir, — et pitié. Peut-être qu'à vingt ans elle avait été belle ; Mais un précoce automne avait passé sur elle ; Et noire comme elle est, on dirait, à son teint. Que sur son front hâlé ses cheveux ont déteint. A dire vrai, c'était une fille de joie. Vous l'eussiez vue un temps en basquine de soie, Et l'on se retournait quand, avec son grelot, La Belisa passait sur sa mule au galop. ^ C'étaient des boléros, des fleurs, des mascarades. La misère aujourd'hui l'a prise. — Les alcades. Connaissant le taudis pour triste et mal hanté, La laissent sous son toit mourir par charité. Là, depuis quelques ans, elle traîne une vie Que soutient à grand'peine une sale industrie : Elle passe à Madrid pour sorcière, et les gens Du peuple vont la voir à l'insu des sergents.
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Don Paez, cependant, hésitant à sa vue, Elle lui tend les bras, et sur sa gorge nue, Qui se levait encor pour un embrassement, Elle veut l'attirer.
DON PAEZ
Quatre mots seulemept, Vieille. — Me connais-tu ? Prends cette bourse, et songe Que je ne veux de toi ni conte ni mensonge.
BELISA.
De l'or, beau cavalier ? Je sais ce que tu veux ; Quelque fille de France , avec de beaux cheveux Bien blonds ! — J*en connais une.
DON PAEZ
Elle perdrait sa peine ; Je n'ai plus maintenant d'amour que pour ma haine.
BELISA.
Ta haine? Ah ! je comprends. — C'est quelque trahison ; Ta belle t'a fait faute, et tu veux du poison.
DON PAEZ
Du poison, j'en voulais d'abord. — Mais la blessure D'un poignard est, je crois, plus profonde et plus sûre.
BELISA.
Mon fils, ta main est faible encor; — tu manqueras Ton coup , et mon poison ne le manquera pas. Regarde comme il est vermeil ; il donne envie D'y goûter; — on dirait que c'est de l'eau-de-vie.
DON PAEZ
Non. — Je ne voudrais pas, vois-tu, la voir mourir Empoisonnée; — on a trop longtemps à souffrir. Il faudrait rester là deux heures, et peut-éfre
L'achever. — Ton poison , c'est une arme de txaitre :
C'est un chat qui mutile et qui tue à plaisir.
Un misérable rat dont il a le loisir.
Et puis cet attirail, cette mort si cruelle,
Ces sanglots, ces hoquets. — Non, non; elle est trop belh
Elle mourra d'un coup.
BELISÂ.
Alors que me veux-tu?
DON PAEZ
Écoute. — A-t-on raison de croire à la vertu Des filtres ? — Dis-moi vrai.
BEUSÂ.
Vois-tu sur cette planche Ce flacon de couleur braue, où trempe une branche ? Approches-en ta lèvre , et tu sauras après Si les discours qu'on tient sur les filtres sont \Tais. DON PAEZ.
Donne. — Je vais t'ouvrir ici toute mon âme : Après tout, vois-tu bien, je l'aime, cette femme. Un cep, depuis cinq ans planté dans un rocher, Tient encore assez ferme à qui veut l'arracher. C'est ainsi , Belisa , qu'au cœur de ma pensée Tient et résiste encor cette amour insensée. Quoi qu'il en soit , il faut que je frappe. —Et j'ai peur De trembler devant elle.
BELISA.
As-tu si peu de cœur?
DON PAEZ
Elle mourra, sorcière, en m'embrassent.
BELISA.
Écoute.
DON PAEZ
ien sûr de toi? SaiMu ce qu'il en coûte oire ce breuvage?
BON PAEZ
En meurt-on?
BELISA.
Tu seras 'abord comme pris de ^n. — Tu sentiras » esprits flottants, comme 'une langueur sourde u fond de tes os, et ta^tête si lourde la croirais prête à choir à chaque pas. — IX se lasseront, — et tu t'endormiras : — m sommeil de plomb, sans mouvement, sans rêve, endant ce moment que le charme s'achève il aura cessé, mon fils, quand tu serais ssé qu*un vieillard , ou que dans les forêts s vieux sapins morts qu'en marchant le pied brise, par les fossés s'en va poussant la brise , tiras ton cœur bondir de volupté , anges du ciel marcher à ton côté I
DON PAEZ
ffre-t-on beaucoup pour en mourir ensuite ?
BELTSA.
Don fils.
DON PAEZ
Donne-moi ce flacon. — Meurt-on vite?
BELTSA .
- Lentement.
DON PAEZ
Adieu , ma mère !
Le flacon Vide, il le reposa sur le bord du balcon. — Puis tout à coup, stupide, il tomba sur la dalle, Comme un soldat blessé que renverse une balle. a Viens , dit la Belisa l'attirant , viens dormir Dans mes bras, et demain tu viendras y mourir. »
Comme elle est belle au soir, aux rayons de la lune, Peignant sur son col blanc sa chevelure bnme ! Sous la tresse d'ébène on dirait, à la voir, Une Jeune guerrière avec un casque noir ! Son voile déroulé plie et s*affaisse à terre. Comme elle est belle et noble ! et comme, avec mystère, L'attente du plaisir et le moment venu Font sous son collier d'or frissonner son sein nu î Elle écoute. — Déjà , dressant mille fantômes, La nuit comme un serpent se roule autour des dômes ; Madrid , de ses mulets écoutant les grelots , Sur son fleuve endormi promène ses falots. — On croirait que, féconde en rumeurs étouffée.^, La ville s'est changée en un palais de fées , Et que tous ces granits dentelant les clochers Sont aux cimes des toits des follets accrochés. La senora pourtant , contre sa jalousie , Collant son front rêveur à sa vitre noircie , TiTSsaille chaque fois que l'écho d'un pilier Uv\w\e derrière elle un pas dans l'escalier.
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— Oh ! comme à cet instant bondit un cœur de femme ! Quand Tunique pensée où s'abîme son âme
Fuit et grandit sans cesse , et devant son désir Recule comme une onde , impossible à saisir ! Alors, le souvenir excitant Tespérance , L'attente d'être heureux devient une souffrance ; Et Vœil ne sonde plus qu'un gouffre éblouissant , Pareil à ceux qu'en songe Alighieri descend. Silence ! — Voyez-vous , le long de cette rampe , Jusqu'au fute en grimpant tournoyer une lampe ? On s'arrête ; — on l'éteint. — Un pas précipité Retentit sur la dalle, et vient de ce côté.
— Ouvre la porte, Inès, et vois-tu pas, de grâce, Au bas de la poterne un manteau gris qui passe ? Vois-tu sous le portail marcher un homme armé ? C'est lui, c'est don Paez! — Salut, mon bien-aimé!
DON PAEZ
Salut ; — que le Seigneur vous tienne sous son aide !
JUANA
Étes-vous donc si las , Paez , ou suis-je laide , Que vous ne venez pas m'embrasser aujourd'hui ?
DON PAEZ
J'ai bu de l'eau-de-vie à dîner , je ne puis.
JUANA
Qu'avez-vous, mon amour? pourquoi fermer la porte Au verrou ? don Paez a-t-il peur que je sorte?
DON PAEZ
C'est plus aisé d'entrer que de sortir d'ici.
JUANA
Vous êtes pâle, ô ciel ! Pourquoi sourire ainsi ?
DON PAEZ
Tout à l'heure, en venant , je songeais qu'une femme Qui trahit son amour , Juana « doit avoir Téme Faite de ce métal faux dont sont fabriqués La mauvaise monnaie et les écus marqués.
JUANA
Vous avez fait un rêve aujourd'hui, je suppose?
DON PAEZ
Un rêve singulier. — Donc, pour suivre Ta chose, Cette femme-là doit , disais-j^, aisni^ent , Quelquefois se méprendre et se tromper d'amant.
JUANA
M'oubliez-vous , Paez, et l'endroit où nos sommes ?
DON PAEZ
C'est un péché mortel , Juana , d'aimer deux hommes.
JUANA
Hélas ! rappelez-vous que vous parlez à moi.
DON PAEZ
Oui, je me le rappelle; oui, par la sainte foi, Comtesse !
JUANA
Dieu ! vrai Dieu ! quelle folie étrange Vous a frappé l'esprit , mon bien-aimé 1 mon ange ! C'est moi, c'est ta Juana. — Tu ne le connais pas , Ce nom qu'hier encor tu disais dans mes bras ? Et nos serments, Paez , nos amours infinies ! Nos nuits , nos belles nuits ! nos belles insomnies l Et nos larmes, nos cris dans nos fureurs perdus ! Ah ! mille fois malheur, il ne s'en souvient plus !
DON PAEZ
Et comme elle parlait ainsi , sa main ardente Du jeune bmune au hasard saisit la main pendante. Vous l'eussiez tu soudain pâlir et reculer, Comme un enfant transi qui vient de se brûler, « Juana , -murmura-t-il, tu Tas voulu ! » Sa bouche N'en put dire plus long ; car déjà sur la couche Ils se tordaient tous deux, et sous les baisers nus Se brisaient les sanglots du fond du cœur venus. Oh 1 comme, ensevelis dans leur amour profonde, Ib oubliaient le jour, et It^ie , et Je monde ! C'est ainsi qu'un nocher, sur les flott éoumeux» Prend Toubli de la terre à regarder les cieux I
Mais , silence ! écoutez. — Sur leur sein qui se fraisso , Pourquoi ce sombré éclair, avec ces cris d'angoisse ? Tout se tait. — Qui les troulR^, ou qui les a surprix ?
— Pourquoi donc cet éclair, et pourquoi donc ces crisi'
— Qui le saura jamais ? Sous une nue obwure La lune a dérobé sa clarté faible et pure. — Nul flambeau , nul témoin que la profonde nuit Qui ne raconte pas les secrets qu'on lui dit.
— Qui le saura? — Pour moi , j'estime qu'une tombe Est un asile sûr où l'espérance toml)e,
Où pour l'éternité l'on croise les deux bras, Et dont les endormis ne se réveillent pas.
PROLOGUB,
Mesdames et messieurs, c'est une comédie, Laquelle, en vérité, ne dure pas longtemps ; Seulement que nul bruit, nulle dame étourdie Ne fasse aux beaux endroits tourner les assistants. La pièce, à parler franc, est digne de Molière ; Qui le pourrait nier? Mon groom et ma portière , Qui l'ont lue en entier, en ont été contents.
Le sujet vous plaira, seigneurs, si Dieu nous aide. Deux beaux Gis sont rivaux d'amour. La signora Doit être jeune et belle, et si l'actrice est laide. Veuillez bien l'excuser. — Or, il arrivera Que les deux cavaliers, grands teneurs de rancune. Vont ferrailler d'abord. — N'en ayez peur aucune; Nous savons nous tuer, personne n^en mourra.
Mais ce que cette affaire amènera de suite, C'est ce que vous saurez, si vous ne sifflez pas. N'allez pas nous jeter surtout de pommes cuites Pour mettre nos rideaux et nos quinquets à bas, Nous avons pour le mieux repeint les galeries. Surtout, considérez, illustres seigneuries, Comme J 'auteur est jeune, et c'est son premier pas.
L*aiuour est la seule chose ici-bas qui ne veuille d^autre acheteur que lui-même. — Cest le trésor que je veux donner oo enfouir à Jamais, tel que ce marchand qui, dédaignant tout Tor da Rialto et se raillant des rois, jeta sa perle dans la mer, plutôt que de la vendre moins qu'elle ne valait.
SCHIUiER*
PERSONNAGES
L'ABBÉ ANNIBÂL DËSIDERIO.
RAFAËL GARUGl.
PALFORIO, hôtelier.
Matelots.
Valets.
MusiaENS.
Porteurs, etc.
LA GAMARGO, danseuse.
LAETITIA, sa camériste.
LE MATELOT
Un bateau d*échoué sur la côte.
PALFORIO.
Un bateau, juste ciel ! Dieu l'ait en sa merci ! G*est celui du seigueur Rafaël Garuci.
En dehors.
Au secours!
LE MATEIX)T.
Us sont trois ; ou les voit se débattre. PALFORIO.
Trois ! Jésus ! Courons vite, on nous paira pour quatre Si nous en tirons un. — Le seigneur Rafeiel ! Nul n'est plus magnifique ! et plus grand sous le ciel !
ExeunU Rafaël est apporté, une guitare cassée à la main.
RAFAËL
Ouf! — A-t-on pas trouvé là-bas une ou deux femmes Dans la mer?
JEAN
Oui, vraiment, la même qui jouait Dans le Palais d'Amour.
PALFORIO, rentrant.
Messeigneurs, s*il vous plaît, Le seigneur Rafaël esl-il hors, je vous prie ?
TROISIÈME JiATELOT.
Oui, monsieur.
PALFORIO.
L'a-t-on mis dans mon hôtellerie.
Ce glorieux seigneur ?
TROISIÈME MATELOT. Non; on Ta mis ici.
UN VALET, sortant de la maison.
De la part du seigneur Rafeiel Garuci, Remerciments à tous, et voilà de quoi boire.
SCENE II
Chez la Camargo.
RAFAËL, oonchë sur one chaise longue ; LA CAMARGO, assise.
CAMARGO
Rafaël, avouez que vous ne m'aimez plus.
RAFAËL
Pourquoi ? — d'où vient cela? — Vous me voyez perclus, Salé comme un hareng ! — Suis-je, de grâce, un homme A vous faire ma cour ? — Quand nous étions à Rome, L*an passé —
CAMARGO
Rafaël, avouez, avouez Que vous ne m'aimez plus.
Bon ! comme vous avez L*csprit fait! ^Pensez-vous, madame, que j'oublie Vos bontés .î>
CAMARGO
C'est le vrai défaut de l'Italie, Que ses soleils de juin font l'amour passager. — Quel était près de vous ce visage étranger Dans ce yacht?
RAFAËL
Dans ce yacht ?
CAMARGO
Oui.
RAFAËL
C'était, je suppose, ire. —
CAMARGO
Non. -
RAFAËL
C'était donc la Cydalise,— ou Rose. — a vous déplait-il .'
CAMARGO
Nullement. — La moitié m violent amour, c'est presque une amitié, «t-ce pas?
Je ne sais. D*où nous vient cette idée? losopherons-nous ?
CAMARGO
Je ne suis pas f&chée vous voir. — - A propos, je voulais vous prier me permettre —
RAFAËL
Avons? — Quoi?
CAMARGO
De me marier.
RAFAËL
VOUS marier?
CAMARGO
Oui.
RAFAËL
Tout de bon? — Sur mon it&A^ 18 m'en voy» ravi. — Mariez-vous, in8iàttnke\
CAHÀRGO.
Vous u*eii aurez nulle ombre, et nul déplaisir?
RAFAËL
Non.— Et du nouvel époux peut?on dire le nom ? Foscoli, je suppose?
CAMARGO
Oui, Foscoli lui-même.
Parbleu I j'en suis charmé ; c'est un garçon que j'aime, Bonne lignée, et qui vous aime fort aussi.
CAMARG .
Et VOUS me pardonnez de vous quitter ainsi* ?
RAFAËL
De grand cœur ! Écoutez, votre amitié m'est chère ; Mais parlons franc. Deux ans ! c'est un peu long Qu'y faire C'est l'histoire du cœur. — Tout va si vite en lui ! Tout y meurt comme un son, tout, excepté l'ennui ! Moi qui vous dis ceci, que suis-je? une cervelle Sans fond. — La tête court, et les pieds après elle ; Et quand viennent les pieds, la tête au plus souvent Est déjà lasse, et tourne où la pousse le vent ! Tenez, soyons amis, et plus de jalousie. Mariez- vous. — Qui sait? s'il nous vient fantaisie De nous reprendre, eh bien! nous nous reprendrons, — hein
CAMARGO
Très-bien.
RAFAËL
Par saint Joseph ! je vous donne la main Pour aller à l'église, et monter en carrosse !
Vive rhymenl — Ceci, c'est mon présent de noce, —
Il rembrasse.
Et j'y joindrai ceci, pour souvenir de moi.
CÂHARGO.
Quoi ! votre éventail !
RAFAËL
Oui. N'est-il pas beau, ma foi?
Il est large à peu près comme un quartier de lune, — Cousu d'or comme un paon , — frais et joyeux comme une Aile de papillon, — incertain et changeant ' Comme une femme. — Il a des paillettes d'argent Comme Arlequin. — Gardez-le, il vous fera peut-être Penser à moi; c'est tout le portrait de son maître.
CAMARGO
Le portrait en effet ! — 0 malédiction ! Misère f — Oh ! par le ciel, honte et dérision I . . . Homme stupide, as-tu pu te prendre à ce piège . ^^Que je t'avais tendu ? — Dis ! — Qui suis-je? — Que fais-je ? Va, tu parles avec un front mal essuyé De nos baisers d'hier. — Oh ! c'est honte et pitié ! Va, lu n'es qu'une brute, et tu n'as qu'une joie Insensée, en pensant que je lâche ma proie ! Quand je devrais aller, nu-pieds, t'attendre au coin Des bornes, si caché que tu sois et si loin. J'irai. — Crains mon amour, Garuc', il est immense Comme la mer ! — Ma fosse est ouverte, mais pense Que je viendrai d'abord par le dos t'y pousser. Qui peut lécher peut mordre, et qui peut embrasser Peut étouffer. — Le front des taureaux ci\ locna. Dans un cirgiie, n*à pas la cinquième l^«LX^À«
De la force que Dieu met aux mains des mourants. Oh ! je te montrerai si c'est après deux ans, Deux ans de grincements de dents et d*insomnie. Qu'une femme pour vous s'est tachée et honnie, Qu'elle n'a plus au monde, et pour n'en mourir pas, Que vous, que votre col où pendre ses deux bras, Qu'elle porte un amour à fond, comme une lame Torse, qu'on n'ôte plus du cœur sans briser Tàme ; . Si c'est alors qu'on peut la laisser, comme un vieux Soulier qui n'est plus bon à rien.
RAFAËL
Ah ! les beaux yeux I Quand vous vous échauffez ainsi, comme vous ètes^ Jolie! * /
CAMARGO. y^
Oh 1 laissez-moi, monsieur, ou je me jette Le front contre ce mur ! """^"^
RAFAËL
La la, modérez-vous.
Ce mur vous ferait mal ; ce fauteuil est plus doux. Ne pleurez donc pas tant. — Ce que j'ai dit, mon ange, Après votre demande, était-il donc étrange? Je croyais vous complaire, en vous pariant ainsi ; Mais — je n'en pensais pas une parole.
CAMARGO
Oh! si!
Si, vous parliez franc.
RAFAËL
Non. L'avez-vous bien pu croire ?
yom me faisiez un conte, et j'ai fait une histoire.
Calmez-vous. — Je vous aime autaut qu^au pramierjour, Ma belle ! — mon bijou ! — mon seul bien ! — mou amour !
CAHARGO.
Mou Dieu, pardonnez-lui, s*il me trompe !
RAFAËL
Cruelle!
Doutez-vous de ma flamme, en vous voyant si belle ?
Il tourne la glace.
Dis, Tamour, qui t'a fait l'œil si noir, ayant fait Le reste de ton corps d'une goutte de lait ? Parbleu ! quand ce corps-là de sa prison s'échappe , Gageons qu'il passerait par l'anneau d'or du p^pe !
CAMARGO
Allez voir s'il^.ne vient personne
RAFAËL , à pari.
, Ahl quel ennui!
CAVARGO^ seule un moment, le regardant s'éloigner. — Gela aè sis peut pas. — Je suis trompée ! Et lui Se rit de moi. Son pas, son'regard, sa parole, Tout me le dit. Malheur ! Oh ! je suis une folle !
RAFAËL, revenant.
Tout se tait au dedans comme au dehors. — Ma foi. Vous avez un jardin superbe.
CAMARGO
Écoutez-moi ; J'attends de votre amour une marque certaine.
RAFAËL
On vous la donner».
CAMARGO
Ce soir je pai*s pout N\«\wve.\ M'y suivrez-vous?
RAFAËL
Ce soir ! — Était-ce pour cela Qu'il fallait regai*der si Ton venait?
CAHARGO.
Holàl Laetitia I Lafleur! Pascariel!
LiETITlA, entrant.
Madame?
CAHARGO.
Demandez des chevaux pour ce soir.
Exit LxtUia.
Sur mou âme, Vous avez des vapeui*s, madame, assurément.
CAMARGO
Me suivrez-vous?
RAFAËL
Ce soir! à Vienne? — Non, vraiment, Je ne puis.
CAMARGO
Adieu donc, Garuci. Je vous laisse. — Je pars seule. — Soyez plus heureux en maîtresse.
RAFAËL
En maîtresse? heureux? moi? — Ma parole d'honneur, Je n'en ai jamais eu.
CAMARGO^ horsd^elle.
Qu'étais-je donc?
RAFAËL
Mon cœur, Ne recommencez pas à vous fâcher.
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RAFAËL^ se JeUnt sur le lit.
Mon inhumaine, allons ! Ma reine ! ma déesse ! Je vous attends, voyons ! Les champs clos sont rompus ! M'osez-vous tenir tête !
CAHARGO^ dans ses bras.
Ah ! tu ne m'aimes plus !
SCÈNE III
Devant la maison de la Camargo.
L'ABBÉ ANNIBAL DESIDERIO , descendant de sa chaise. musiciens, porteurs.
l'abbé.
Holà ! dites, marauds, — est-ce pas là que loge La Camargo?
UN PORTEUR
Seigneur, c'est là. — Proche l'horloge Saint-Vincent, tout devant ; ces rideaux que voici. C'est sa chambre à coucher.
l'abbé.
Voilà pour toi, merci.
Parbleu, cette soirée est propice, et je pense Que mes feux pourraient bien avoir leur récompense. La lune ne va pas tarder à se lever ; La chose au premier coup peut ici s'achever. Tétebleu ! c'est le moins qu'un homme de ma sorte Ne s'aille pas morfondre à garder une porte ;
Je ue suis pas des geiis qu*oii laisse s'enrouer.
— Or, vous autres coquins, qu'allez-fo«4s iious jouer ?
— Piano, sigiior basson ; — amoroso ! la dame
Est une oreille fine ! -^ Il faudrjut à ma flamme . Quelque mi bémol, — hein? Je m'en v^is me cacher Sous ce contrevent-là ; c'est sa chambre à coucher, N'est-kîe pas? *
UN PORTEUR
Oui, seigneur.
l'abbé.
Je ne puis trop vous dire D'aller bien lentement. — C'est un cruel martyre Que le mien 1 Tétebleu ! je me suis ruiné Presque à moitié, le tout pour avoir trop donné A mes divinités de soupers et d'aubades. . JdrsiCIENS.
Andautino, seigneur,! ^ ^
Musique.
l/.VBBÉ.
Tous ces airs-là sont fades.
Chantez tout bonnement : <( Belle Philis, » ou bien : « Ma Clymène. »
MUSICIENS
Allegro, seigneur!
Musique.
l'abbé.
Je ne vois rien.
A cette fenêtre. — Hum !
La musique continue.
Point. — CesX \WNSî.>Bax\«x^'
— Rieii ne bouge. — Allons, toi, donne-moi ta guitare.
U prend une gaitare.
Fi donc ! pouah 1
U en prend une autre.
Hum ! je vais chanter, moi. — Ces marauds Se sont donné, je crois, le mot pour chanter faux.
Il chante.
Pour tant de peine et tantd^émoi...
Hum! mi, mi, la.
Pour tant de peine et tant d*ëmoi...
Mi. mi. — Bon,
Pour tant de peine et tant d'émoi, Où vous m'avez Jeté, Glymène»
Ne me soyez point inhumaine.
Et, s'il se peut, secourez-moi, Pour tant de peine I
Quoi ! rien ne remue !
Va-t-elle me laisser faire le pied de grue ? Têtebleu ! nous verrons !
11 chante.
De tant de peine mon amour...
RAFAËL^ sortant de la maison, et s'arrëtant sur le pas de lu porte. Ah ! ah ! monsieur l'abbé Desiderio ! — Parbleu ! vous êtes mal tombé.
l'abbé.
Mal toml)é, monsieur ! — Mais, pas si mal. Je vous chasse. Peut-être?
Point du tout ; je vous laisse la place. Sur ma parole, elle est bonne à prendre, et, de plus. Toute chaude.
l'abbé.
Monsieur, monsieur, poui* faire abus Des oreilles d'un honmie, il ne ûiut pas une heure ; — Il ne faut qu'un mot.
RAFAËL
Vrai ? j'aurais cru, que je meure, Les vôtres sur ce point moins promptes, aux faisons Dont les miennes d'abord avaient pris vos chansons.
l'abbé.
Tété et ventre ! monsieur, faut-il qu'on vous les coupe ?
RAFAËL
Là, tout beau, sii*e! Il faut d'abord, moi, que je soupe. Je ne me suis jamais battu sans y voir clair. Ni couché sans souper.
l*abbé.
Pour quelqu'un du l)el air, Vous sentez le mauvais soupeur, mon gentilhomme.
Le touchant.
Ce vieux surtout mouillé ! Qu'est-ce donc qu'on vous nomme ?
RAFAËL
On me nomme seigneur Vide-bourse, casseur De pots ; c'est, eu anglais, Blockhead, maître tueur D'abbés. — Pour le seigneur Garuci, c'est son père Le plus communément qui couche avec ma mère.
l'abbé.
S'il y couche demain, il court, je \u\ \>Tèà[v%,
Risque d'avoir pour femme une mèi*e saus fils. ^ Votre logis? "^
Hôtel du Dauphin bleu. La poite A droite, au petit Parc.
l'abbé.
Vos armes.'
RAFAËL
Peu m'importe ; Fer ou plomb, balle ou pointe.
l'abbé.
Et voire heure ?
RAFAËL
Midi.
L*abbé le salue et retourne à sa chaise. RAFAËL.
Ce petit abbé-là m'a Tair bien dégourdi. Parbleu! c'est un bon diable; il faut que je l'invite A souper. — Hé, monsieur, n*allez donc pas si vite !
l'abbé.
Qu'est-ce, monsieur ?
, RAFAËL
Vbsgens s'ensauvent, comme si^ La fièvre à leurs talons les emportait d'ici. Demeurez pour l'amour de Dieu, que je vous pose Un problème d'algèbre. — Est-ce pas une chose Véritable, et que voit quiconque a l'esprit sain. Que la table est au lit ce qu'est la poire au vin? De plus, deux gens de bien, à s'aller metti*e en face Sans s'être jamais vus, ont plus mauvaise grâce,
rément, cpie, quand il pleut, une catin
scendre de fiacre en souliers de satin.
:, si vous m'en croyez, nous souperons ensemble ;
mous connaîtrons mieux pour demain.Que t'en semble,
t/abbé.
Parbleu ! marquis, je le veux, et j'y vais. Il sort de sa chaise.
RAFAËL
i les musiciens qui sont déjà trouvés; rar la table, — bolà, Palforio ! Tauberge !
Frappant.
; porte est plus rude à forcer qu'une vierge, trio, manant tripier, sac à boyaux !
verrez qu'à cette heure ils dorment, les bourreaux ! Il Jette une pierre dans la vitre.
PALFORIO, à la fenêtre, est le bon plaisir de votre courtoisie?
RAFAËL
nous faire à souper. Certes, Theure est choisie nous laisser ainsi casser tous tes carreaux ! che, sac à vin! — Pardieu! si j'étais gros me un muid, comme toi, je dirais qu'on me porte uise d'écriteau sur le pas de ma porte ; aurait où me prendre, au moins.
PALFORIO.
Excusez-moi , •excellent seigneur.
RAFAËL
Allons, démèi\e-\o\.
De la force que Dieu met aux mains des mourantt. Oh ! je te montrerai si c'est après deux ans, Deux ans de grincements de dents et d*insomnie. Qu'une fenune pour vous s'est tachée et honnie, Qu'elle n*a plus au monde, et pour n'en mourir pas, Que vous, que votre col où pendre ses deux bras. Qu'elle porte un amour à fond, comme une lame Torse, qu'on n'ôte plus du cœur sans briser l'âme ; . Si c'est alors qu'on peut la laisser, comme un vieux Soulier qui n'est plus bon à rien.
RAFAËL
Ah I les beaux yeux I Quand vous vous échauffez ainsi, comme vous êtes. . Jolie ! * /
CAMARGO
Oh I laissez-moi, monsieur, ou je me jette Le front contre ce mur !
RAFAËL
La la, modérez-vous.
Ce mur vous ferait mal ; ce fauteuil est plus doux. Ne pleurez donc pas tant. — Ce que j'ai dit, mon ange. Après votre demande, était-il donc étrange? Je croyais vous complaire, en vous pariant ainsi ; Mais — je n'en pensais pas une parole.
CAMARGO
Oh! si!
Si, vous parliez franc.
RAFAËL
Non. L'avez-vous bien pu croire ?
Vous me faisiez un conte, et j'ai fait une histoire.
Calmez-vous. — Je vous aime autant qu*au pramierjour, Ma belle ! — mon bijou I — mon seul bien ! — mon amour !
CAHARGO.
Mou Dieu , pardonnez-lui, 8*il me trompe !
RAFAËL
CrueUe!
Doutez-vous de ma flamme, en vous voyant si belle ?
Il tourne la glace.
Dis, Tamourf qui t'a fait l'œil si noir, ayant fait Le reste de ton corps d'une goutte de lait ? Parbleu ! quand ce corps-là de sa prison s^échappe , Gageons qu'il passerait par l'anneau d'or du p^pe !
CAMARGO
Allez voir s'il^.ne vient personne
RAFAËL, à pari.
Ah ! quel ennui !
CAVARGO, seule un moment, le regardant 8*éloigncr* — Gela aè sis peut pas. — Je suis trompée ! Et lui : Se rit de moi. Son pas, son'regard, sa parole, Tout me le dit. Malheur ! Oh ! je suis une folle !
RAFAËL, revenant.
Tout se tait au dedans comme au dehors. — Ma foi, Vous avez un jardin superbe.
CAMARGO
Écoutez-moi ;
J'attends de voti*e amour une marque certaine.
RAFAËL
On vous la donner».
CAMARGO
Ce soir je pars pour ViR\i\vfc\ M'y suivrez-vous? -—
Ce soir ! — Était-ce pour cela Qu'il fallait i*egai*der si Ton venait?
CAHARGO.
Holàl Laetitia I Lafleur! Pascariell
LJ;tITIA, entrant.
Madame ?
CAMARGO
Demandez des chevaux pour ce soir.
Exit LxtUia.
RAFAËL
Sur mon âme, Vous avez des vapeurs, madame, assurément.
CAMARGO
Me suivrez-vous?
RAFAËL
Ce soiri à Vienne? — Non, vraiment.
Je ne puis.
CAMARGO
Adieu donc, Garuci. Je vous laisse. — Je pars seule. — Soyez plus heui*eux en maîtresse.
RAFAËL
Eu maîtresse? heureux? moi? — Ma parole d'honneur. Je n'eu ai jamais eu.
CAMARGO^ horsdVlie.
Qu'étais-je donc?
Mon cœur, Ne recommencez pas à vous fâcher.
CAMÂRGO.
Et celle De tantôt? Quels étaient ces gens? — Que faisait-elle^ Cette femme? — J'ai vu ! — Voudrais-tu t'en cacher? Quelque fille, à coup sûr. — J'irai lui cravacher La figure!
RAFAËL
Ah ! tout beau, ma belle Bradamante.
Tout à l'heure, voyez, vous étiez si charmante. CAMARGO.
Tout à l'heure j'étais insensée, — à présent Je suis sage !
RAFAËL
Eh ! mon Dieu ! l'on vous fâche en faisant Vos plaisirs! — J'étais là, près de vous. — Vous me dites D'aller là regarder si l'on vient. — Je vous quitte , Je reviens. — Vous partez pour Viemie. — Par la croix De Jésus, qui saurait conunent faire?
CAMARGO
Autrefois, Quand je te disais : « Va ! » c'était à cette place !
Montrant son lit.
Tu t'y couchais — sans moi. — Tu m'appelais par grâce ! Moi, je ne venais pas. — Toi, tu priais. — Alors J'approchais lentement, — et tes bras étaient forts Pour me faire tomber sur ton cœur ! Mes caprices Étaient suivis alors, — et tous étaient justices. Tu ne te plaignais pas; — c'était toi qui pleurais! Toi qui devenais pâle, et toi qui me nommais Ton inhumaine ! — Aloi's, étais-)e \a ixm\x«:&!^'^
RAFAËL^ se Jetant sur le Ut.
Mon inhumame, allous! Ma reine! ma déesse! Je vous attends, voyons ! Les champs clos sont rendus ! M'osez-Yous tenir tète !
CAMARGO f dans ses bras.
Ah ! tu ne m*aimes plus !
SCÈNE
Devant la maison de la Gamargo.
L'ABBÉ ANNIBAL DESIDERIO , descendant de sa chaise. musiciens, porteurs.
i/abbé.
Holà ! dites, marauds, — est-ce pas là que loge La Gamargo?
UN PORTEUR
Seigneur, c'est là. — Proche l'horloge Saint-Vincent, tout devant ; ces rideaux que voici. C'est sa chambre à coucher.
i/abbé.
Voilà pour toi, merci.
Parbleu, cette soirée est propice, et je pense Que mes feux pourraient bien avoir leur récompense. La lune ne va pas tarder à se lever ; La chose au premier coup peut ici s'achever. Tètebleu! c'est le moins qu'un homme de ma sorte Ne s'aille pas morfondre à garder une porte ;
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Je lie suis pas des geiis qu'on laisse s*cnrouer.
— Or, vous autres coquins, qu'allez-fo«i5'iious jouer?
— Piano, siguor basson ; — amoroso ! la dame
Est une oreille fine ! -^ Il faudrait à ma (larame . Quelque mi bémol, — heiii? Je m*cn x^h me cacher Sous ce contrevent-là ; c'est sa chambre à coucher, N'est-Kîe pas? -
UN PORTEUR
Oui, seigneur.
l'abbé.
Je ne puis ti*op vous dire D'aller bien lentement. — C'est un cruel martyre Que le mien ! Tétebleu! je me suis miné Presque à moitié, le tout pour avoir trop donné A mes divinités de soupers et d'aubades.
. JJl! -SICIENS.
Andautino, seigneur,! ^ '
Musique.
l/.VBUÉ.
Tous ces airs-là sont fades.
Chantez tout bonnement : « Belle Philis, » ou bien : <t Ma Clymène. »
MUSICIENS
Allegro, seigneur!
Musique.
L*ABBÉ
Je ne vois rien.
A cette fenêtre. — Hum !
La musique contioac.
42 POBSIES.
— Rieu ue bouge. — Allons, toi, donue-moi ta guitare.
Il prend une c*itare.
Fi donc ! pouah !
Il en prrad une antre.
Hum ! je vais chanter, moi. — Ces marauds Se sont donné, je crois, le mot pour chanter faux.
Il cbante.
Pour tant de peine et tantdVmoi..,
Hum ! mi, mi, la.
Ponr tant de peine et tant d*ëmoi...
Mi. mi. — Bou.
Pour tant de peine et tant d'émoi, Où vous m'avez Jeté, Glymène, Ne me soyez point inhumaine.
Et, s*il se peut, secourez-moi, Pour tant de peine !
Quoi ! rien ue remue !
Va-t-elle me laisser faire le pied de grue ? Têlebleu ! nous verrons !
11 chante.
De tant de peine mon amour.. .
RAFAËL^ sortant de la maison, et s'arrôtant sur le pas de la porte. Ah! ah! monsieur l'abbé Desiderio ! — Parbleu ! vous êtes mal tombé.
l'abué.
Mal tombé, mousieur! — Mais, pas si mal. Je vous cliasse, Peut-être?
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RAFAËL
Point du tout ; je vous laisse la place. Sur ma parole, elle est boime à prendre, et, de plus, Toute chaude.
Monsieur, monsieur, pour faire abus Des oreilles d'un honune, il ne faut pas une heure ; — Il ne faut qu'un mot.
RAFAËL
Vrai ? j'aurais cru, que je meure, Les vôti*es sur ce point moins promptes, aux façons Dont les miennes d'abord avaient pris vos chansons.
l'abbé.
Tèté et ventre ! monsieur, faut-il qu'on vous les coupe ?
RAFAËL
Là, tout beau, sii*e! Il faut d'abord, moi, que je soupe. Je ne me suis jamais battu sans y voir clair, Ni couché sans souper.
l'abbé.
Pouf quelqu'un du bel air, Vous sentez le mauvais soupeur, mon gentilhomme.
Le touchant.
Ce vieux surtout mouillé ! Qu'est-ce donc qu'on vous nomme ? RAFAËL.
On me nomme seigneur Vide-bourse, casseur De pots ; c'est, en anglais, Blockhead, maître tueur D'abbés. — Pour le seigneur Garuci, c'est son père Le plus communément qui couche avec ma mère.
l'abbé.
S'il y couche demain, il court, ^e l\x\ ^TêâL\%,
Risque d'avoir pour femme une mère saus fils. ^ Voti-e logis? ■■^'
RAFAËL
Hôtel du Dauphin bleu. La |X)rte A droite, au petit Parc.
l'abbé.
Vos armes?
Peu m'importe ; Fer ou plomb, balle ou pointe.
l'abbé.
Et votre heure ?
RAFAËL
Midi.
L'abbé le salue et retourne à sa chaise.
RAFAËL. -
Ce |)etit abbé-là m'a Tair bien dégourdi. Parbleu! c'est un bon diable; il faut que je l'invite A souper. — Hé, monsieur, n*allez donc pas si vite !
l'abbé.
Qu*est-ce, monsieur?
, RAFAËL. A
Vos gens s'ensauvent, comme si^^L* La fièvre à leurs talons les emportait d'ici. Demeurez pour l'amour de Dieu, que je vous pose Un problème d'algèbre. — Est-ce pas une chose Véritable, et que voit quiconque a l'esprit sain. Que la table est au lit ce qu'est la poire au vin? De plus, deux gens de bien, à s'aller mettre en face Sans s'être jamais vus, ont plus mauvaise grâce,
LES MARRONS DU FEU. ft5
Assurément, que, quand il pleut, une catin
A descendre de fiacre en souliers de satin.
Donc, si vous m'en croyez, nous souperons ensemble;
Nous nous connaîtrons mieux pour demain.Que t'en semble,
khhé?
t/abbé.
Parbleu ! marquis, je le veux, et j'y vais. Il sort de sa chaise.
RAFAËL
Voilà les musiciens qui sont déjà trouvés ; Et pour la table, — holà, Palforio I Tauberge !
Frappant.
Cette porte est plus rude à forcer qu'une vierge. Palforio, manant tripier, sac à boyaux ! Vous verrez qu'à cette heure ils dorment, les bourreaux ! Il Jette une pierre dans la vitre.
PAI.FORIO^ à la fenêtre.
Jluel est le bon plaisir de votre courtoisie?
RAFAËL
Fais-nous faire à souper. Certes, l'heure est choisie Pour nous laisser ainsi casser tous tes carreaux! D%>èche, sac à vin ! — Pardieu ! si j'étais gros Gomme un muid, comme toi, je dirais qu'on me porte En guise d'écriteau sur le pas de ma porte ; On saurait où me prendre, au moins.
PALFORIO.
Excusez-moi , Très-excellent seigneur.
RAFAËL
Allons, déiûfti\e-\o>\.
Vile ! va mettre en Taîr ta marmitonnerie. Donne-nous ton meilleur yin et ta plus jolie Servante ; embroche tout : tes oisons, tes poulets, Tes veaux, tes chiens, tes chats, ta femme et tes valets! — Toi, Tabbé, passe donc ; en joie ! et pour nous battre Après, nous taperons, vive Dieu ! comme cpiatre.
SCENE IV
La loge de la Caroargo* On la chausse.
CAMARGO
Il ira. — Laissez-moi seule, et ne manquez pas. Qu'on me vienne avertir quand ce sera mon pas.
— C'est la règle, ô mon cœur ! — Il est sûr qu'une femme Met dans une âme aimée une part de son âme. Sinon, d'où pourrait-elle et pourquoi concevoir La soif d'y revenir, et l'horreur d'en déchoir ? Au contraire un cœur d'homme est comme une marée Fuyarde des endroits qui l'ont mieux attirée Voyez qu*en tout lien, l'amour à l'un grandit Et par le temps empire, à l'autre refroidit. L'un, ainsi qu'un cheval qu'on pique à la poitrine, En insensé toujours contre la javeline Avance, et se la pousse au cœur jusqu'à mourir. L'autre, dès que ses flancs commencent à s'ouvrir, Qu'il sent le froid du fer, et l'aride morsure A//er chercher le cœur au fond de la ])]essure,
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11 prend la fuite en lâche, et se sauve d'aimer. —
Ah ! que puissent mes yeux quelque part allumer
Une phiie à la mienne en misère semblable,
Et je serai plus dure et plus inexorable
Qu'un pauvre pour son chien, après qu'un jour entier
Il a dit : u Pour l'amour de Dieu i >» sans un denier.
— Suis-je pas belle encor ? — Pour trois nuits mal dormies, Ma joue est-elle creuse? ou mes lèvres blêmies?
Vrai Dieu! ne suis-je plus la Camargo? — Sait-jpn Sous mon rouge, d'ailleurs, si je suis pâle ou non? Va, je suis belle encor ! C'est ton amour, perfide Garuci, que déjà le temps efface et ride, Non mon visage. — Un nain contrefait et boiteux , Voulant jouer Phœbus, lui ressemblerait mieux , Qu'aux façons d'une amour fidèle et bien gardée L'allure d'une amour défaillante et fardée. Ah I c'est de ce matin que ton cœur m'est connu, , Car eu le déguisant tu me l'as mis à nu. Certes, c'est un loisir magnifique et commode Que la paisible ardeur d'une intrigue à la mode !
— Qu'est-ce alors? — C'est un flot qui nous berce rêvant ! C'est l'ombre qui s'enfuit d'une fiimée au vent !
Mais que l'ombre devienne un spectre, et que les ondes S'enfoncent sous les pieds, vivantes et profondes, Le mal aimant recule, et le bon reste seul. Oh I que dans sa douleur ainsi qu'en un linceul Il se couche à cette heure et dorme ! La pensée D'un honune est de plaisirs et d'oublis traversée ; Une femme ne vit et ne meurt que d'amcrvit\ Elle songe une année à quoi hù pense \\tv\«\yc\
ft8 . POËSIES.
UETITIA^ entrant.
Madame, on vous attend à la troisième scène.
CAMABGO.
Est-ce la Monanteuil, ce soir, qui feit la reine ?
LiETITIA.
Oui, madame, et monsieur de Monanteuil, Sylvain.
CAMARGO
Fais porter cette lettre à l'hôtel du Dauphin.
SCÈNE V
Une salle à manger très-ricbe.
GARUCI , i table avec Tabbë ÂNNIBAL ; MUSICIENS.
Oui, mon abbé, voilà comme, une après-dinée, Je vis, pris, et vainquis la Gamargo, l'année Dix-sept cent soixante-un de la nativité De Notre-Seigneur.
l'abbé.
Triste, oh ! triste, en térité !
RAFAËL
Triste, abbé? —Vous avez le vin triste? -- Italie, Voyez-vous, à mon sens, c'est la rime à folie. Quant à mélancolie, elle sent trop les trous Aux bas, le quatrième étage, et les vieux sous. On dit qu'elle a des gens qui se noyent pour elle. -Moi, je la noie. ^^^,^
l'abbé.
Et quand vous eiHes cette belle Camargo, vous l'aimiez fort ?
RAFAËL
Oh ! très-fort ; — et puis, A Yous dire le vrai, je m'y suis très-bien pris. Contre un doublon d'argent un cœur de fer s'émousse. Ce fut, le premier mois, l'amitié la plus douce Qui se puisse inventer. Je m'en allais la voir, Gomme ça, tout au saut du lit, — ou bien le soir Après le spectacle. — Oh ! c'était une folie. Dans ce temps-là I — Pauvre ange ! — Elle était bien jolie. Si bien qu'après un mois, je cessai d'y venir. Elle de remuer terre et ciel, — moi de fuir. — Pourtant je fus trouvé ; — reproches, pleurs, injure. Le reste à l'avenant. — Ou me nomma parjure. C'est le moins. — Je rompis tout net. — Bon. — Cependant Nous nous allions fuyant et l'un l'auti'e oubliant. — Un beau soir, je ne sais conunent se fit l'affaire , La lune se levait cette nuit-là si claire, Le vent était si doux, l'air de Rome est si pur : — C'était un petit bois qui côtoyait un mur, Un petit sentier vert, — je le pris, — et, Jean comme Devant, je m'en allai réveiller dans son somme.
Et vous l'avez reprise?
RAFAËL^ cassant son verre.
Aussi vrai que voilà Un verre de cassé. — Mon amour s'en alla Hienlôt. — Que vonlez-vous ! moi, ^Six Awxw* x^n^NVè
A ce dieu fainéant qu'on nomme fantaisie. C'est lui qui, triste ou fou, de face ou de profil , Comme un polichinel me traîne an bout d'un fil ; Lui qui tient les cordons de ma bourse, et la guide De mon cheval ; jaloux, badaud, constant , perfide, Eu chasse au point du jour dimanche, et vendredi Cloué sur l'oreiller jusque et passé midi . Ainsi je vais en tout, — plus vain que la fumée De ma pipe, — accrochant tous les pavés. — L'année Dernière, j'étais fou de chiens d'abord, et puis De femmes. — Maintenant, ma foi, je ne le suis De rien. — J'en ai bien vu, des petites princesses ! La première suitout m'a mangé de caresses; Elle m'a tant baisé, pommadé, ballotté ! C'est fini, voyez-vous, — celle-là m'a gâté. Quant à la Camargo, vous la pouvez bien prendre Si le cœur vous en dit; mais je me veux voir pendre Plutôt que si ma main de sa nuque approchait.
l'abbé.
Triste !
RAFAËL
Encor triste, abbé?
Aux iDusidens.
Hé I messieurs de l'archet, Eu ut I égayez donc un peu sa courtoisie.
Musique.
Ma foi ! voilà deux airs très-beaux.
Il parle eu se promenant, pendant que l'orchestre joue piano. La poésie.
Voyez-vous, c'est bien. — Mais la musique, c*est mieux.
Pardieii I voila deux airs qui sont délicieux ; La langue sans gosier n'est rien. — Voyez le Dante ; Son Séraphin doré ne parle pas, — il chante ! C'est la musique, moi, qui m'a fait croire en Dieu. — Hardi, ferme, poussez ; crescendo !
Mais, parbleu!
L'abbé s'est endormi. — Le voilà sous la table. C'est vrai qu'il a le vin mélancolique en diable . 0 doux, ô doux sommeil ! ô baume des esprits ! Reste sur lui, sommeil ! dormir quand on est gris, C'est, après le souper, le premier bien du monde.
PALFORIO^ entrant.
Une lettre, seigneur.
RAFAËL^ après avoir lu.
Que le ciel la confonde !
Dites que je n'irai, certes, pas. — Attendez ! Si — c'est cela — (Mirbleu ! — je — non — si fait, restez. Dites que l'on m'attende.
ExU Palforio, Hé, l'abbé I Sur mon âme.
Il ronfle en enragé.
l'abbé.
Pardonnez-moi, madame; Est-ce que je dormais?
râfâel.
Hé ! Toulez-vous avoir La Camargo, l'ami?
l'aB3É^ se levant.
Téie et centre \ ce so\t î
RAFAËL
Ze soir même. — Écoutez bien : — elle doit m'attciidre ivant minuit. — II est onze heures, il faut prendre Mon habit.
L'abbë se déboutonne.
Me donner le vôtre.
L'abbé ôte son manteau.
Vous irez 4. la petite porte, et là vous tousserez Oeux fois; toussez un peu
l'abbé.
Hum! huml
RAFAËL
C*est à mer\'eille.
^ous sonunes à peu près de stature pareille. ^Ihangeons d'habit.
Ils changent d'habits.
Parbleu I cet habit de cafard lie donne l'encolure et l'air d'un escobard. Le marquis Annibal I l'abbé Garuci ! — Certe, Le tour est des meilleurs. Or donc, la porte ouverte, 3n vous introduira piano. — Mais n'allez pas Perdre la tête là. — Prenez-la dans vos bras. Et tout d'abord du poing renversez la chandelle. — i'alcôve est à main droite en entrant. — Pour la belle. Bile ne dira mot, ne réponds rien.
l'abbé.
J'y vais.
Marquis, c'est à la vie, à la mort. — Si jamais fa maîtresse te plaît, à tel jour, à telle heure
; soit, écris-moi trois mots, et que je meure ne l'as le soir I
Il sort.
RÂFAEL> lui crie par la fenéire.
L'abbé, si vous voulez vous preune pour moi tout à fait, embrassez •vante en entrant. — Holà ! marauds, qu'on dise Iqu'un de m'aller chercher la Cydalise !
SCÈNE VI
. Chez la Gamargo.
CAMAR60 y entrant, usse-moi. — J'étouffe ! — A-t-ou mis mou billet ?
LiETITIA.
madame.
CAMARGO
Et qu*a-t-on répondu ?
LiETITIA.
Qu'il viendrait.
CAMARGO
il seul?
LiETITIA.
Avec un abbé.
CAMARGO
Qui se nomme. . •
LiETITIA.
sais pas. — Un gvos joufQu, court, ^V\\. YiotûJcafe-
CAMABGO.
Laetitia P
Madame?
LJITITIA.
CAMARGO
Approchez uu peu. — J'ai , Depuis le mois deruier, bieu pâli, bien cliaugé, N'est-ce pas? Je fais peur. — Je ne suis pas coiftee; Et vous me serrez tant, je suis tout étouffée.
î^iETITIA.
Madame a le plus beau teint du monde ce soir.
CAMARGO
Vous croyez? — Relevez ce rideau. —Viens t'asseoir Près de moi. — Peuses-tu, toi, que, pour une femme. C'est un malheur d'aimer, — dans le fond de ton âme ?
LJITITIA.
Un malheur, quand on est riche!
i/abBÉ^ dans la rue.
Hnml
CAMARGO
N'euteuds-tu ytas Qu'on a toussé? — Pourtant ce n'était point son pas.
LiETITIA.
Madame, c'est sa voix. — Je vais ouvrir la porte.
CAMARGO
Vei'sez-moi ce flacon sur l'éiiaule.
La Gamargo reste un moment seule en silence. Laetitia rentre, accompagnée de Tabbé sous le manteau de Garuci, puis se retire aussitôt. Le coin du manteau accroche, en passant, la lampe et la renverse.
LES MA1\1U)NS DU FK(J
l'abuÉ^ se Jetant à son cou.
Oh!
La Caniargo est assise; elle se lève et va à son alcôve. L'abLc la suit dans Tobscuritë. BUe se retourne et loi tend la main; il la saisit.
CAMÂRGO.
Main foiiel Au secours 1 Ce n'est pas lui.
Tous deux restent immobnes un instant.
L*ABBÉ
Madame, en pensant...
CAMARGO
Au guet ! — Mais quel est donc cet homme?
i/abBÉ^ lui mettant son mouchoir sur la bouche.
Ah I tête et sang !
Ma belle dame, un mot. — Je vous tiens, quoi qu'on fasse. Criez si vous voulez ; mais il faut qu'on en passe Par mes volontés.
CAMARGO^ étouffant.
Heuhl
l'abbé.
Écoute ! — Si tu veux Que uoiiS|)assious une heure à nous prendre aux cheveux , A ton gré, je le veux aussi, mais je te jure Que tu n'y peux gagner beaucoup, — et sois bien sûre Que tu n'y perdras rien. — Madame, au nom du ciel, Vous allez vous blesser. — Si mon regret moitel De vous offenser, si. . .
CAMARGO^ arrachant la boucle de sa ceinture et Ten frappant au visage.
Tu n'es qu'un misèxaVA»
Assassin. •— Au secours î
l'abbé.
Soyez donc raisonnable, Madame ! calmez-TOus. — Voulez-vous que vos gens Fassent jaser le peuple, ou venir les sergents? Nous sommes seuls, la nuit, — et vous êtes trompée Si vous pensez qu'on sort à minuit sans épée. Lorsque vous m'aurez fait éventrer un valet Ou deux, m'en croira-t-on moins heureux, s'il vous plaît ? Et n'eu prendra-t-on pas le soupçon légitime Qu'étant si criminel, j'ai conmiis tout le crime?
CAMARGO
Et qui donc es-tu, toi, qui me parles ainsi?
l'abbé.
Ma foi, je n'en sais rien. — J'étais le Garuci Tout à l'heure ; à présent. . .
CAMARGO^ le menant à Tendroit de la fenêtre où donne la lune. Viens ici. — Sur ta vie, Et le sang de tes os, réponds. — Que signifie Ce chiffre ?
l'abbé.
Ah I pardonnez, madame, je suis fou D'amour de vous. — Je suis venu sans savoir où. Ah! ne me faites pas cette mortelle injure. Que de me croire un cœur fait à cette imposture, Je n'étais plus moi-même, et le ciel m'est témoin Que de vous mériter nul n'a pris plus de soin. CAMARGO.
Je te crois volontiers en effet la cei'velle
Troublée. — Et cette plaque enfin, d'où te vient-elle?
l'abbé.
De lui.
CAMARGO
Lui? — L'as-tu donc égorgé ?
l'abbé.
Moi? Non point ; Je raijaissé très-vif, une bouteille au poing.
CAMARGO
Quel jeu jouons-nous donc ?
l'abbé.
Eli! madame, lui-même Ne pouvait-il pas seul trouver ce stratagème ? Et ne voyez-vous point qiie lui seul m'a donné Ce dont je devais voir mon amour couronné ? Et quel autre que lui m'eût dit votre demeure , M'eiH prêté ces habits , m'eût si bien marqué l'heure ?
CAMARGO
Rafaël ! Rafaël ! le jour que de mon front Mes cheveux sur mes pieds un à un tomberont ; Que ma joue et mes mains bleuiront comme celles D'un noyé, que mes yeux laisseront mes prunelles Tomber avec mes pleurs, alors tu penseras Que c'est assez souffert , et tu t'arrêteras !
l'abbé.
Mais...
CAMARGO
Et quel homme encor me met-il à sa place ? De quelle fange est Tcau qu'il me jette à la face ? Viens, toi. — Voyons, lequel est écrit dans-^tes yeux, Du stupide ou du lâche, ou si c'est lous \^% ^«evi.^.
i/abuk.
Madame !
CAMAUGO.
Je t'ai \u quelque part.
l'abbé.
Chez le comte Foscoli.
CAMARGO
C'est cela. — Si ce n'était de honte, Ce serait de pitié qu'à te voir ainsi fait Comme un bouffon manqué, le cœur me lèverait ! Voyons, qu'avais-tu bu ? dans cette violence. Pour combien est l'ivresse, et combien l'impudence ? Va, je te crois sans peine, et lui seul sûrement Est le joueur ici qui t'a fait l'instrument. Mais, écoute. — Ceci vous sera profitable. — Va-t'en le retrouver, s'il est encore à table ; Dis-lui bien ton succès, et que lorsqu'il voudra Prêtera ses amis des filles d'Opéra...
l'abbé.
b'Opéra! — Hé parbleu! vous seriez bien surprise Si vous saviez qu'il soupe avec la Cydalise.
CAMARGO
Quoi! Cydalise!
t/abbé.
Hé oui ! Gageons que l'on entend D'ici les musiciens, s'il fait un peu de vent.
Tous deux prêtent roreiile à la fenêtre. On entend une symphonie lente dans réloignenicnt.
Les MâuuoMs dl f£U.
CAMARGO
Ciel et terre ! c'est vrai !
l'abbé.
C'est ainsi qu'il oublie Auprès d'elle, qui u'est ui jeune ui jolie, La perle de nos jours! Ah! madame, songez Que vos attraits surtout par là sont outragés. Songez au temps, à l'heure, à l'insulte, à ma flamme ; Croyez que vos bontés...
CAMABGO.
Cydalise !
l'abbé.
Ëh ! madame, Ne daignerez \ous pas baisser vos yeux sur moi? Si le plus absolu dévoûment...
CAMARGO
Lève-toi, As-tu le poignet ferme?
l'abbé.
Hai!
CAMARGO
Voyons ton épée.
l'abbé.
Madame, en véi-ité, vous vous êtes cou|)ée.
CAMARGO
Hé quoi ! pâle avant l'heure, et déjà faiblissant ?
l'abbé.
Non pas, mais, tétebleu! voulez-vous donc du sang?
CAMARGO. Abbé, je veux du sang! J'en suis plus altérée Qu'une corneille au veut d'un caàawe aWVv^e.
Il est là-bas, dis-tu? — cours-y doue, — cQup&-lui
La gorge, et tire-le par les pieds jusqu'ici.
Tords-lui le cœur, abbé, de peur qu'il n'en réchappe.
Coupe-le en quatre, et mets les morceaux dans la nappe;
Tu me l'apporteras, et puisse m'écraser
La foudre, si tu n'as par blessure lin baiser !
Tu tressailles, Romain H C'est une faute étrange
Si tu te crois ici conduit par ton bon ange !
Le sang te fait-il peur? Pour t'en faire un manteau
De. cardinal, il faut la pointe d'un couteau.
Me jugeais-tu le cœur si large, que j'y porte
Deux amours à la fois, et que pas un n'en sorte?
C'est une faute encor ; mon cœur n'est pas si grand.
Et le dernier >enu ronge l'autre en entrant.
l'abbé.
Mais, madame, vraiment, c'est... Est-ce que ?. .. Sans doute, C'est un assassinat. — Et la justice?
CAMARGO
Écoute.
Je t'en supplie à deux genoux.
i/abbé.
Mais je me bats Avec lui demain, moi. Cela ne se peut pas ; Attendez à demain, madame.
CAMARGO
Et s'il te tue? — Demain! et si j'en meurs? — Si je suis devenue Folle? — Si le soleil, se prenant à pAlir, De ce sombre horizon ne pouvait pas sortir? On a vu quelquefois de telles nuits au monde. — Demain I le vais-je attendre à compter par seconde
Les heures sur mes doigts, ou sur les battements De mon cœur, comme un juif qui calcule le temps D'un prêt? — Demain ensuite, irai-je pour te plaire Jouer à croix ou pile, et mettre ma colère Au bout d'un pistolet qui tremble avec ta main? Non pas. — Non! Aujourd'hui est à nous, mais demain Est à Dieu!
i/abbé.
Songez 4pnc...
CAMARGO
Annibal, je t'adore !
Embrasse-moi !
Il se Jette à son cnu.
i/abbé.
Démous ! ! !
CAMARGO
Mon cher amour, j'implore Votre protection. — Voyez qu'il se fait tard. •— Me refuserez-vous ? — Tiens, tiens, prends ce poignard • Qui te verra passer ? il fait si noir ! i/abbé.
Qu'il meure.
Et vous êtes à moi?
CAMARGO
Cette nuit.
l'abbé.
Dans une heure.
Ah ! je ne puis marcher. — Mes pieds tremblent. — Je sens , Je — je vois...
CAMARGO
Annibal, je suis prête, et y^WewAs.
SCÈNE VII
A l'auberge.
RAFAËL est assis, avec ROSE et CYDALISE.
RAFAËL^ chantant.
Trivelin ou Scaramouche, Remplis ton verre à moitié ; Si tu le bois tout entier, Je dirai que tu te moucties Du pied*
Je ne sais pas au fond de quelle pyramide De bouteilles de vin, au cœur de quel broc vide S'est caché le démon qui doit me griser, mais Je désespère encor de le trouver jamais.
CYDAUSE.
A toi, mon prince !
RAFAËL
A toi! Buvons à mort, déesse!
Ma foi, vive l'amour ! Au diable ma maîtresse I La vie est à descendre un rude grand chemin ; Gai donc, la voyageuse, au coup du pèlerin ! CYDAUSE.
Chante, je vais danser.
RAFAËL
Bien dit. — Ah ! la jolie
Jambe I
11 se couche aux pieds de Rose, et prëludc.
Je suis Hainlet aux genoux d*Ophélie.
Mais, reine, ma folie est plus douce, et mes yeux Sous vos longs sourcils noii*s invoquent d'autres dieux.
II chante.
Si, dans les antres de Gnidc Aux bras de Vénus porté, Le vieux Jupiter, que ride ' Sa vieille immortalité.
Dans la céleste furie Me laissait finir sa vie»
Qui Jamais ne finira; Dieux immortels, que Je meure!
J^aimerais mieux on quart d*heurc ' Chez la blanche Lydia.
Que j'aime ces beaux seins qui battent la campagne I Au menuet, danseuse ! — et vous, du vin d*Espagne!
A Rose.
Et laissez vos regards avec le vin couler. Dieu merci, ma raison commence à s'en aller I
CYD ALISE.
Tu me laisses danser toute seule?
Ma i-eine, Cela n'est pas bien dit.
11 se lève.
Cette table nous gène.
Il la renverse du pied.
PALFÔRIO, entrant.
Seigneur, je ne puis dire autre chose, sXtvoti Que de vous déranger je demande ^laMow •,
RAFAËL
n. u « .''^i-Fowo.
^AFAEi
^•u» a/l„' '^' "ù courez .„ ^^'S^'eur, SI vous ,..• "''^fOUro.
'•'"w mort ' A •
PALFOHIO.
Seigneur, excusez-moi ; c'est mon hôtellerie, Et vous en sortirez. — A la garde !
RAPHAËL^ lui Jetant nne bonteiUc à la tête. Tiens.
Vous l'avez tué !
Non.
PALFORIO.
CYDALISE
CYDALISE
Si fait.
RAFAËL
Non.
ROSE
RAFAËL
Ah!
Il tombe.
Si &it.
Bah!
Il le secoue.
Hé ! Palforio, vieux porc ! Il sait mieux que persoinie Où vont après leur mort les gredins. — Je m'étonne Que Satan ou Pluton, dès la première fois, Dans cette nuque chauve aient enfoncé les doigts. Ala foi, bonsoir ; le drôle a soufflé sa chandelle. Adieu, ventre sans tête. ^*- Il Seiut partir, ma belle. Les sergents nous feraient payer les pots^ — Allons, C'est dur de nous quitter sitôt. — Allons, partons. Je le croyais plus ferme, et que les vieiVV«& ViDe& Se rouillaient à l*é/uJ comme les Viei\\e&\ams&.
CYDALISE
Paix ! OU vient.
VOIX
C'est là.
CYDALISE
Mon Dieu I si l'on entrait t RAFAËL.
Allons, le mautelet, le loup et le bonnet ; Par ici, par ici ; bonsoir, mes Cydalises.
CYDALISE, Bonsoir, mon prince.
UN SERGENT, entrant.
Arrête ! En voilà deux de prises.
CYDALISE
Mou priuce> sauvez*vous !
LE SERGENT
Qu*on le retienne.
RAFAËL
Il pleut Un peu, mais c'est égal. — Ma foi, sauve qui peut ! Il saute par la fenéirc.
LES MARRONS DU FEU. i
SCÈNE VIII
Une rue au bord de la mér.
RAFAËL descend le long d'un treillis , ANNIBAL passe dans le fond. ,
RAFAËL
Peste soit des barreaux ! Hé, rendez-moi ma veste. Mou camarade ! Où donc vous sauvez-vous si preste P Eh bien ! et vos amours, — que font-ils ?
l'abbé.
Le voilà !
RAFAËL
Ou me poui^uit, mou cher. — Je vous dirai cela; Mais rendez-moi l'habit .
l'abbé.
Ou crie. — On vous appelle!
Tétebleu! qu'est-ce donc?
RAFAËL
Bou ! une bagatelle.
Je crois que j'ai tué quelqu'un là-bas. l'abbé.
RAFAËL
Je VOUS dirai cela ; mais l'habit seulement.
L'habit? non de par Dieu! je ne veux pas du vôti*e. Les sergents me prendraient pour vous.
RAFAËL
Le bon apôtre !
Plusieurs gens traversent le théAtre.
Attendez. — Donnez-moi ce manteau. — Bon. — levais Dire à ces gredins-Ià deux petits mots.
l'abbé.
Jamais Je n^oserai tuer cet homme.
Il s'assoit sur une pierre.
LE SERGENT
Holà ! je cherche Le seigneur Rafaël.
RAFAËL
A moins qu'il ne se perche Sur quelque cheminée en manière d'oiseau , Qu'il n'entre dans la terre, ou qu*il. ne saute à l'eau , Vous l'aurez à coup sur. Le connaissez<-vous ? LE SERGENT.
Cerle, J'ai sou signalement. -^ C'est une plume veite Avec des bas orange.
RAFAËL
En vérité î — Parbleu I Vous n'aUrez poitit de peine, et vous jouez beau jeu. Combien votis donne^t-K)!! ?
LE SERGENT
Hai?
RAFAËL
Trouvez-vous qu'en somme Votre prévôt vous ait assez payé votre homme ? Le bon sire est-il doux ou dur sur les écus ?
LE SERGENT
Mais , il n'en mourrait pas pour donner un peu plus. Mais je n'y pense pas. — Le ventre à la besogne, Et non le dos. — Mieux vaut la hart que la vergogne. Et puis, l'homme pendu , nous avons le pourpoint. RAFAËL.
Sans compter les revers , s'il met Tépée au poing.
LE SERGENT
J'ai de bons pistolets.
RAFAËL
Voyons. — Et puis ?
LE SERGENT
Ma canne De sergent.
RAFAËL
Bon. — Et puis ?
LE SERGENT
Ce poignard de Toscane .
RAFAËL
Très-excellente — Et puis ?
LE SERGENT
J'ai cette épée.
RAFA?.L
LE SERGENT
Et puis I je n^ai plus rien.
RAFAËL, le rossant.
Tiens, voilà pour tes cris , Et pour tes pistolets.
LE SERGENT
Aïe ! aïe !
RAFAËL
Et pour ta canne.
Et pour ton fin poignard en acier de Toscane.
LE SERGENT
Aïe ! aïe ! je suis mort !
RAFAËL
Le seigneur Garuci Est sans doute au logis. — On y va par ici.
Il le chasse.
C'est du don Juan , ceci.
Revenant.
Que dis-tu du bonhomme ?
Sauvons-nous maintenant. — Moi, je retourne à Rome.
L'abbé va à lui , et lui mut son poignard dans la gorge.
Étes-vous fou , l'abbé ? — L'abl)é?
Il tombe.
Je n'y suis pas.
Ah ! malédiction ! Mais tu me le paiiMas.
Il veut se relever.
Mon coup de grâce , abbé ! Je suffoque ! Ah ! misère !
Mon coup, mon dernier coup , mon cher nblK». La terre
Se roule autour de moi ; — miserere ! — Le ciel
Tourne, Ah } chien d'al)l>é, vn ! par le Tôro éternel !...
Qu'attends-tu donc là, toi , fantôme, qui demeures Avec ces yeux ouverts?
l'abbé.
Moi ? j'attends que tu meures.
RAFAËL
Damnation ! Tu vas me laisser là , crever Comme un païen , gi*edin , et ne pas m'achever ! Je ne te ferai rien ; viens m'achever. — Un verre D'eau, pour Tamour de Dieu ! Tu diras à ma mère Que je donne mes biens à mon bouffon Pippo.
Il luciirt.
l'abbé.
Va , ta mort est ma vie, insensé ! — Ton tombeau Est le lit nuptial où va ma fiancée S'étendre sous le dais de cette nuit glacée ! Maintenant le hibou tourne autour des falots. L'esturgeon monstrueux soulève de son dos Le manteau bleu des mers, et regarde en silence Passer l'astre des nuits sur leur miroir immense. La sorcière, accroupie et murmurant tout bas Des paroles de sang, lave pour les sabbats La jeune fille nue ; Hécate aux trois visages Froisse sa robe blanche aux joncs des marécages ; Écoutez. — L'heure sonne ! et par elle est compté Chaque pas que le temps fait vers l'éternité. Va dormir dans la mer, cendre ! et que ta mémoire S'enfonce avec la vie au cœur de cette eau noire ! Il Jelte le cadavre dans la mer.
Vous, nuages, crevez ! essuyez ce cheuûu \ Que lepieJ, «ans g/iscer, ]'uisse \ pavev <\^Tf\«X^.
SCÈNE IX
Chei la Gamargo.
La Gamargo est à son claveciii, en silence ; on entend frapper à petits coups.
r.AMARGO.
Entrez.
L'abbéentre. Il lu! présente son poignard. La Gamargo le considère quelque temps, puis se lève.
A-t-il souffert Ijeaiicoiip ?
l'abbé.
Bon ! c'est Taffaire D'un moment.
CAMARGO
Qu'a-t-il dil.î»
l'abbé.
11 a dit que la terre Tournait.
CAMARGO
Quoi ! rien de plus ?
l'abbé.
Ah! qu'il donnait son bien A son bouffon Pippo.
CAMARGO
Quoi I rien de plus ?
Non, rien.
CAMÂRGO.
11 porte au petit doigt un diamant. De grâce , Allez me le chercher.
l'abbé.
Je ne le puis.
CAMARGO
La place Où vous l'avez laissé n*est pas si loin.
i/abbé.
Non, mais Je ne le puis.
CAMAR60
Ahhé, tout ce que je promets , Je le tiens.
- l'abbé.
Pas ce soir.
CAMARGO
Pourquoi ?
l'abbé.
Mais...
CAMARGO
Misérable !
Tu ne Tas pas tué.
l'abbé.
Moi ! que le ciel m'accable Si je ne Tai pas fait , madame, en vérité !
CAMARGO
En ce cas, pourquoi non?
^ l'abbé.
Ma foiî je Va\ \eVfe Dans la mer.
CAMAR60
Quoi ! ce soir, dans la mer>
l'abbé.
Oui, madame.
CAMARGO
Alors, c'est un malheur pour vous ; car , sur mon âme, Je voulais cet anneau.
l'abbé.
Si TOUS me l'aviez dit , Au moins...
CAMARGO
Et sur quoi donc t'en croirai-je, maudit ? Sur quel honneur vas-tu me jurer ? Sur laquelle De tes deux mains de sang ? Où la marque en est-elle ? La chose n'est pas sûre et tu te peux vanter. — Il fallait lui couper la main, et l'apporter.
l'abbé.
Madame, il faisait nuit... La mer était prochaine. Je l'ai jeté dedans.
CAMARGO
Je n'en suis pas certaine. Mais , madame, ce fer est chaud , et saigne encor.
CAMARGO
Ni le sang ni le feu ne sont rares.
l'abbé.
Son corps N'est pas si loin , madame, il se peut qu'on se charge...
CAMARGO
La nuit at trop épaisse, et l'Océan trop largo.
i/abbé.
is je suis pâle , moi ! tenez.
CAMARGO
Mon cher abbé, 3tais«je pas ce soir, quand j'ai joué Thisbé ns Topera?
l'abbé.
Madame, au nom du ciel !
CAMARGO
Peut-être l'en y regardant bien , vous Faurez. — Ma fenêtre une sur la mer.
Elle sort.
L*ABBÉ
Mais... — Elle est partie, ô Dieu !
li tué mon ami , j'ai mérité le feu, li tacbé mon pourpoint , et Ton me congédie, est la moralité de cette comédie.
Qu'est le hasard ? — C'est le marbre qui la vie des mains du statuaire. La Providence le tiasard.
Schiller.
Les premières clartés du jour avaient rougi L*oriênt, quand le comte Ouorio Luigi Rentra du bal masqué. — Fatigue ou nonchalance, La comtesse à son bras s*appuyait en silence, Et d'une main distraite écartait ses cheveux Qui tombaient en désordre, et voilaient ses beaux yen Elle s'alla jeter, en entrant dans la chambre, Sur le bord de son lit. — On était en décembre. Et déjà l'air glacé des longs soirs de janvier Soulevait par instants la cendre du foyer. Luigi n'approcha pas toutefois de la flamme Qui l'éclairait de loin. — Il regardait sa femme ; Une idée incertaine et terrible semblait Flotter dans son esprit, que le sommeil troublait. Le comte commençait à vieillir. — Son visage ParaÎMait répondant se ressentir de l'âge
Moins que des passions qui l'avaient agité.
C'était un Florentin ; jeune, il avait été .
Ce qu'on appelle à Rome un coiureur d'aventure.
Débauché par ennui, mais triste par nature,
Voyant venir le temps, il s'était marié;
Si bien qu'ayant tout vu, n'ayant rien oublié, —
Pourquoi ne pas le dire? il était jaloux. — L'homme
Qui vit sans jalousie, en ce bas monde, est comme
Celui qui dort sans lampe; il peut sentir le bras
Qui vient pour le ii*apper, mais il ne le voit pas.
Pour le palais Luigi, la porte en était libre. Le comte eût mis en quatre et jeté dans le Tibre Quiconque aurait osé toucher sa femme au pied ; Car nul pouvoir humain, quand il avait prié, Ne Teût fait d'un instant différer ses vengeances* Il avait acheté du ciel ses indulgences; On le disait du moins. — Qui dans Home eût pensé Qu'un tel homme pût être impunément blessé ? Mariée à quinze ans, noble, riche, adorée. De tous les biens du monde à loisir entourée, N'ayant dès le berceau connu qu'une amitié, Sa femme ne l'avait jamais remercié ; Mais quel soupçon pouvait l'atteindre? Et qu'était-elle, Sinon la plus loyale et la moins infidèle Des épouses?
Luigi s'était levé. Longtemps 11 parut réfléchir en marchant à pas lents. Enfin, s'arrêtant court : « Ponia, \o>\% ^\n&\aâ»i^^
Dit-il, car vous dormez tout debout. — Moi , de grâce? Prit-elle en rougissant; oui, j'ai beaucoup dan^ Je me sens défaillir malgré moi. — Je ne sais, ; Reprit Onorio, quel était ce jeune homme" En manteau noir; il est depuis deux jours à Rome. Vous a-t-il adressé la parole ? — De qui Parlez- vous, mon ami ? dit Portia. — De celui Qui se tenait debout à souper^ ce me semble , Derrière vous; j'ai cru vous voir parler ensemble. Vous a-t-on dit quel est son nom ? — Je n'en sais rien Plus que vous, dit Portia. — Je l'ai trouvé très-bien, Dit Luigi, n'est-ce pas.' Et gageons qu'à cette heure Il n'est pas comme vous défaillant, que je meure ; Joyeux plutôt. — Joyeux? sans doute ; et d'où vous vient, S'il vous plaît, ce dessein d'en parler qui vous tient ?
— Et, prit Onorio, d'où ce dessein contraire. Lorsque j'en viens parler, de vous en vouloir taire ? Le propos en est-il étrange ? Assurément
Plus d'un méchant parleur le tient en ce moment. Rien n'est plus curieux ni plus gai, sur mon âme. Qu'un manteau noir au bal. — Mon ami, dit la dame, Le soleil va venir tout à l'heure, pourquoi Demeurez- vous ainsi? Venez auprès de moi. — J'y viens, et c'est le temps, vrai Dieu, que l'on achève De quitter sou habit quand le soleil se lève ! Dormez si vous voulez, mais tenez pour certain Que je n'ai pas sommeil quand il est si matin.
— Quoi, me laisser ainsi toute seule? J'espère
Que non, — n'ayant rien fait, seigneur, pour vous déplaire.
— Madame, » dit Luigi, s'avaiiçarit quatre pas, — Et comme hors du lit pendait un de ses bras.
De même que l'on voit d'une coupe approchée Se saisir ardemment une lèvre séchée, Ainsi vous l'auriez vu sur ce bras endormi Mettre un baiser brûlant, — puis, tremblant à demi • H Tu ne le connais pas, ô jeune Véaitienne ! Ce poison florentin qui consume une veine, La dévore et ne veut qu'un mot pour arracher D'un cœur d'homme di\ ans de joie, et dessécher Conmie un marais impur ce premier bien de Tâme, Qui fait l'amour d'un homme, et l'honneur d'une femme ! Mal sans fin, sans remède, affreux, que j'ai sucé Dans le lait de ma mère, et qui rend insensé.
— Quel mal? dit Portia.
— C'est quand on dit d'un homme Qu'il est jaloux. Ceux-là, c'est ainsi qu'on les nomme.
— Maria ! dit l'enCant, est-ce de moi, mon Dieu ! Que vous seriez jaloux ?
— Moi, madame ! à quel lieu ?
Jaloux? vous Tai-je dit? sur la foi de mon âme. Aucunement. Jaloux! pourquoi donc? Non, madame. Je ne suis pas jaloux ; allez, dormez en paix. »
Comme il s'éloignait d'elle à ce discours, après Qu'il se fut au balcon accoudé d'un air sombre (Et le croissant déjà pâlissait avec VomibTe^ ,
En regardant sa femme, il vit qu'elle fermait Ses bras sur sa poitrine, et qu'elle s'endormait.
Qui ne sait que la nuit a des puissances telles, Que les femmes y sont, comme les fleurs, plus belles, Et que tout vent du soir qui les peut effleurer Leur enlève un parfum plus doux à respirer? Ce fut pourquoi, nul bruit ne frappant son ouïe, Luigi, qui l'admirait si fraîche épanouie, Si tranquille, si pure, œil mourant, front penché, Ainsi qu'un jeune faon dans les hauts blés couché. Sentit ceci, — qu'au front d'une femme endormie. Il n'est âme si rude et si bien affermie Qui ne trouve de quoi voir son plus dur chagrin Se fondre comme au feu d'une flamme l'airain. Car, à qui s'en fier, mon Dieu ! si la nature Nous fait voir à sa face une telle imposture, Qu'il faille séparer la créature en deux. Et défendre son cœur de l'amour de ses yeux ! —
Cependant que, debout dans son antique salle. Le Toscan sous sa lampe inclinait son front pâle. Au pied de son balcon il ci*ut entendre, au long Du mur, une voix d'homme, avec un violon. Sur quoi, s'étant sans bruit avancé sous la barre , Il vit distinctement deux porteurs de guitare, — L'un inconnu, — pour l'autre, il n'en pouvait douter, C'était sou manteau noir, — il le voulut guetter. Pourtant rien ne trahit ce qu'en sentit son âme, Sinon qu'il mil la main lentement à sa lame,
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une pour éprouver, la tiraut à demi, lyant là deux rivaux, il avait uu ami. —
out se taisait. Il prit le temps de reconuaître traits du cavalier ; puis, fermant sa fenêtre s bruit, et sans que rien sur ses traits eût changé, it si dans le lit sa fenune avait bougé. IWe était immobile, et la nuit défietillante lécouvrait au jour plus belle et plus riante, c notre Florentin, ayant dit ses avés soir, se mit au lit. — Frère, si vous avez le monde jamais vu quelqu'un de Florence « le son sang en lui pris quelque expérience , s savez que la haine en ce pays n'est pas géant comme ici fier et levant le bras ; it une empoisonneuse en silence accroupie revers d'un fossé, qui de loin vous épie, teuse, retenant son souffle avec sa voix, crainte de faillir, s'y prenant à deux fois.
^'église était déserte, et les flambeaux fiinèbreâ )isaient en chancelant leurs feux dans les ténèbres, and le jeune étranger s'arrêta sur le seuil, main n'écarta pas son long manteau de deuil ur puiser l'eau bénite au bord de Vume ^wiV.^. entra sans respect dans la divine eucevwVe,
Mais aussi sans mépris. — Quelques religieux
Priaient bas, et le chœur était silencieux.
Les oipies se taisaient, les lampes immobiles
Semblaient dormir en paix sous les voûtes tranquilles ;
Un écho prolongé répétait chaque pas.
Solitudes de Dieu! qui ne vous connaît pas?
Dômes mystérieux, solennité sacrée,
Quelle âme, en vous voyant, est jamais demeurée
Sans doute ou sans terreur ? — Toutefois devant vous
L'inconnu ne baissa le front ni les genoux.
Il restait en silence et comme dans Tattente.
— L'heure sonna. — Ce fut une femme tremblante
De vieillesse sans doute, ou de froid ( car la nuit
Était froide), qui vint à lui. « Le temps s'enfuit,
Dit-il; entendez-vous le coq chanter? La rue
Paraît déserte encor, mais l'ombre diminue ;
Marchez donc devant moi. » La vieille répliqua :
« Voici la clef; allez jusqu'à ce mur, c'est là
Qu'on vous attend : allez vite, et faites en sorte
Qu'on vous voie. — Merci, » dit l'étranger. La porte
Retomba lentement derrière lui. <i Le ciel
Les garde! » dit la vieille en marchant à l'autel.
Oiidonc, noble jeune honmie, à cette heure où les ombres Sous les pieds du passant tendent leurs voiles sombres, Où donc vas-tu si vite? et poUrcjiioi tort coursier Fait-il jaillit le feu de l'étrier d'acier? Ta dague bat tfes flancs, et ta tempe ruisselle : Jeune homme, où donc vas-tu? qui te poUsse ou t'appelle F Pourquoi comme un fuyard sur l'arçon le courljer?
Frère, la terre est grise, et Tou y pteut tomber.
Pourtant ton serviteur fidèle, hors d'haleine,
Voit de loin ton panache, et peut le suivre à peine.
Que Dieu soit avec toi, frère, si c'est Tamour
Qui t'a dans l'ombre ainsi fait devancer le jour !
L'amour sait tout franchir, et bienheureux qui laisse
La sueur de son ft'ont aux pieds de sa maîtresse !
Nulle crainte en ton cœur, nul souci du danger.
Va ! — Car ce qui t'attend là-bas, jeune étranger,
Que ce soit une main à la tienne tendue.
Que ce soit un poignard au tournant d'une rue,
Qu'importe?— Va toujours, frère. Dieu seul est grand !
Mais, près de ce palais, pourquoi ton œil eiTaut Gherche-t-il donc à voir et conmie à reconnaître Ce kiosque , à la nuit close entr'ouvrant sa fenêtre ? Tes vœux sont-ils si haut et si loin avancés ? Jeune honune, songes-y ; ce réduit, tu le sais. Se tient plus invisible à l'œil, que la pensée Dans le cœur de son maître, inconnue et glacée. Pourtant, au pied du mur, sous les arbres caché, Gonmie un chasseur, l'oreille au guet, tu t'es penché. D'où partent ces accents? et quelle voix s'élève Entre ces barreaux, douce et faible comine un rêve?
a Dalti, mon cher trésor, mon amour, est-ce toi?
PortiA ! flaml)eau du ciel ! Portia, ta main ; c'est moi. »
Rien de plus — Et déjà sur l'écheWe à«^ %ovi Une main l'attirait, palpitante i\e \o\Vi-,
sa POESIES.
Déjà deux bras ardeuts, de baisers euckaîué, L'avaieut comme une proie à Talcôve trainé.
0 vieillards décrépits I têtes chauves et nues ! Cœurs brisés, dont le temps ferme les avenues ! Centenaires voûtés, spectres à chef branlant, Qui, pâles au soleil, cheminez d'un pied lent ! C'est vous qu'ici j'invoque et prends en témoignage. Vous n'avez pas toujours été sans vie, et l'âge N'a pas toujours plié de ses mains de géant Votre front à la terre, et votre âme au néant I Vous avez eu des yeux, des bras et des entrailles! Dites-nous donc, avant que de vos funérailles L'heure vous vienne prendre, ô vieillards, dites-nous Comme un cœur à vingt ans bondit au rendez-vous !
« Amour, disait l'enfant, après que, demi-nue. Elle s'était, mourante, à ses pieds étendue. Vois-tu comme tout dort ? Que ce silence est doux I Dieu n'a dans l'univers laissé vivre que nous. »
Puis elle l'admirait avec un doux sourire, Comme elles font toujours. Quelle femme u*admire Ce qu'elle aime, et quel fi'ont peut-elle préférer A celui que ses yeux ne peuvent rencontrer Sans se voiler de pleurs? « Voyons, lui disait-elle, T'es-tu fait beau pour moi, qui me suis faite belle ? Pour qui ce collier d'or? pour qui ces fins bijoux? Ce Jbeau panache noir? Était-ce un peu pour nous? »
Et puis elle ajouta : » Mou amour t que personne Ne vous ait vu venir surtout, car j'en frissonne. »
Mais le jeune Dalti ne lui répondait pas ; Aux rayons de la lune, il avait de ses bras Entouré doucement sa pâle bien-aimée; Elle laissait tomber sa tête parfumée Sur son épaule, et lui regardait, incliné, Son beau front, d'espérance et de paix couronné !
c( Portia, murmura-t-il, cette glace dans l'ombre Jette un reflet trop pur à cette alcôve sombre; Ces fleurs ont trop d'éclat, tes yeux trop de langueur!; ; Que ne m'accablais-tu, Portia, de tes rigueurs ! Peut-être, Dieu m'aidant, j'eusse trouvé des armes. Mais quand tu m'as noyé de baisers et de larmes, Dis, qui m'en peut défendre ou qui m'en guérira ? Tu m'as fait trop heureux ; ton amour me tuera I »
Et comme sur le bord de la longue ottomane, Elle attachée à lui comme un lierre au platane, Il s'était renversé tremblant à ce discours, Elle le vit pâlir : « 0 mes seules amours. Dit-il, en toute chose il est une barrière Où, pour grand qu'on se sente, on se jette en arrière", De quelque fol amour qu'on ait empli son cœur, Le désir est parfois moins grand que le bonheur ; Le ciel, ô ma l)eauté, ressemble à l'âme huii!k%.vcv«^ \ Tl s'y trouve une sphère où Va\f;\e ipCTÀ\v8\ç\w^>
Où le vertige prend, oii l'air devient le feu.
Et l'homme doit mourir où commciire le Dieu, u
La lune se voilait ; la nuit était profonde, Et nul témoin des cieux ne veillait sur le monde. La lampe tout à coup s'éteignit. « Reste là, Dit Portia, je m'en vais l'allumer, v Elle alla Se l)aisscr au foyer. — La cendre à demi morte (^ouvrait à peine encore une étincelle, en sorte Qu'elle resta longtemps. — Mais lorsque la clarté l'Uit enfui autour d'eux chassé l'obscurité : '« Ciel et terre, Dalli I Nous sommes ti-ois, dit-elle. — - Trois, M l'épéta près d'eux une voix à laquelle Répondirent au loin les voiltes du château. Immobile, caché sous les plis d'un manteau, («ornme au seuil d'une porte une antique statue, Onorio, de1>out, avait frappé leur vue.
~ D'où venait-il ainsi? Les avait-il guettés Cn silence longtemps, et longtemps écoutés? ^v <|ui savait-il l'heure, et quelle patience 'a\nil fait une nuit épier la vengeance? 'p<Mulant son visage était calme et serein, w fidèle poignard n'était pas dans sa main, 1 regard nv. manpiait ni colèi*e ni haine ; s s(^s cheveux, plus noirs, la veille, que l'ébène, se étrange à pens(*r, étaient devenus blancs, imants regardaient, sous les rayons tremblants lampe déjà par l'aurore obscurcie, eillard d'une nuit, cette tète blanchie, ses longs cheveux plus pAIes «pie son front
*' Porlia, dit-il, d'un ton de voix lent et profond, Quand ton père, en mourant, joignit nos mains, la mienne Resta pourtant ouverte, en retirer la tienne Était aisé. Pourquoi l'as-tudonc fait si tard? »
Mais le jeune Dalti s'était levé. « Vieillard, Ne perdons pas de temps. Vous voulez i;ette femme? En garde ! Qu'un de nous la rende avec son àme.
— Je le veux, » dit le comte; et deux lames déjà^ Brillaient en se heurtant. — Vainement la Portia Se traînait à leurs pieds, tremblante, écheveleeT Qui peut sous le soleil tromper sa destinée? Quand des jours et des nuits qu'on nous compte ici-has Le terme est arrivé, la terre sous nos pas S'entr'ouvrirait plutôt : que sert qu'on s'en défende? Lorsque la fosse attend, il faut qu'on y descende.
Le comte ne poussa qu'un soupir, et tomba.
Dalti n'hésita pas. a Viens, dit-il à Portia, Sortons. » Mais elle était sans parole, et mourante. 11 prit donc d'une main le cadavre, Tamante De l'autre, et s'éloigna. La nuit ne permit pas De voir de quel côté se dirigeaient ses pas.
Une heure est à Venise, — heure des sérénade&> Lorsqu'autour de Saint-Marc, sous le» aom\we% «sc^^«»'»
Les pieds dans la rosée, et son masque à la main ,
Une nuit de printemps joue avec le matin.
Nul bruit ne trouble plus, dans les palais antiqties,
La majesté des saints debout sous les portiques.
La ville est assoupie, et les flots prisonniers
S'endorment sur le bord de ses blancs escaliers.
C'est alors que de loin, au détour d'une allée.
Se détache en silence une barque isolée.
Sans voile, pour tout guide ayant son matelot.
Avec son pavillon flottant sous son &lot.
Telle, au sein de la nuit, et par l'onde bercée,
Glissait, par le zéphyr lentement balancée,
La légère chaloupe où le jeune Dalti
Agitait en ramant le flot appesanti.
Longtemps, au double écho de la vague plaintive,
On le vit s'éloigner, en voguant, de la rive ;
Mais lorsque la cité, qui semblait s'abaisser
Et lentement au loin dans les flots s'enfoncer,
Eut, eu se dérobant, laissé l'horizon vide,
Semblable à l'alcyon qui, dans son cours rapide,
S'arrête tout à coup, la chaloupe écarta
Ses rames sur l'azur des mers, et s'arrêta.
H Portia, dit l'étranger, un vent plus doux commence
A se faire sentir. — Chante-moi ta romance. »
Peut-être que le seuil du vieux palais Luigi Du pur sang de son maître était encor rougi ; Que tous les serviteurs sur les draps funéraires N'avaient pas achevé leurs dernières prières ; Peut-être qu'alentour des sinistres apprêts
Les moines, s^agitant comme de noirs cyprès,
Et mêlant leurs soupirs aux cantiques des vierges,
N'avaient pas sur la tombe encore éteint les cierges ;
Peut-être de la veille avait-on retrouvé
Le cadavre perdu, le fîpont sous un pavé ;
Son chien pleurait sans doute et le cherchait encore.
Mais quand Dalti parla, Portia prit sa mandore,
Mêlant sa douce voix, que Técho répétait,
Au murmure moqueur du flot qui remportait.
— Quel homme fut jamais si grand, quMl se pût croire Certain, ayant vécu, d'avoir une mémoire
Où son souvenir, jeune et bravant le trépas.
Pût revivre une vie, et ne s'éteindre pas ?
Les larmes d'ici-bas ne sont qu'une rosée
Dont un matin au plus la terre est arrosée.
Que la brise secoue, et que boit le soleil ;
Puis l'oubli vient au cœur, comme aux yeux le sommeil.
Dalti, le front baissé, tantôt sur son amante Promenait ses regards, tantôt sur l'eau dormante. Ainsi muet, penchant sa tête sur sa main, Il sembla quelque temps demeurer incertain. « Portia, dit-il enfin, ce que vous pouviez faire, Vous l'avez fait ; c'est bien. Parlez-moi sans mystère ; Vous en repentez-vous.» — Moi, dit-elle, de quoi ?
— D'avoir, dit l'étranger, abandonné pour moi Vos biens, votre maison et votre renommée
(Il fixa de ses yeux perçants sa bien-aimée.
Et puis il ajouta d'un ton dur), — voVt^ «.y^wl, ^>
Elle lui i*épondit : — « J'ai fait cela pour vous ; Je ne m*en repens pas.
— 0 nature, nature I Murmura Tétranger, vois cette créature : Sous les cieux les plus doux qui la pouvaient nourrir, Cette fleur avait mis dix-huit ans à s'ouvrir. A-t-elle pu tomber et se faner si vite, Pour avoir une nuit touché ma main maudite ? (Vest bien, poursuivit-il, c'est bien, elle est à moi. Viens, dit-il à Portia, viens et relève-toi. T'est-il jamais venu dans l'esprit de connaître Qui j'étais? qui je suis?
— Eh ! qui pouvez-vous être , Mon ami, si ce n'est un riche et beau seigneur? Nul ne vous parle ici, qui ne vous rende honneur.
— As-tu, dit le jeune homme, autour des pix)menades, Rencontré quelquefois, le soir, sous les arcades,
De ces filles de joie errant en carnaval , Qui traînent dans la boue une robe de bal ? Elles n'ont jias toujours au bout de la journée Du pain pour leur souper. Telle est leur destinée; Car souvent de besoin ces spectres consumés Prodiguent aux passants des baisers affamés. Elles vivent ainsi. C'est un sort misérable. N'est-il pas vrai? Le mien cependant est semblable.
— Semblable à celui-là! dit l'enfant. Je vois bien, I?a?fi, qne vous voulez, rire, et qu'il n'en est rien.
— Silence ! dit Dalti, la vérité tardive Doit se montrer à vous ici, quoi qu'il arrive. Je suis fils d'un pêcheur.
— Maria ! Maria !
Prenez pitié de nous, si c'est vrai, dit Portia.
— C'est vrai, dit l'étranger. Écoutez mon histoire. Mon père était pécheur ; mais je n'ai pas mémoire Du jour où pour partir le destiu l'appela,
Me laissant pour tout bien la barque où nous voilà .
J'avais quinze ans, je crois ; je n'aimais que mon père,
Ma venue en ce monde ayant tué ma mère.
Mon véritable nom est Daniel Zoppieri.
Pendant les premiers temps mon travail m'a nourri .
Je suivais le métier qu'avait pris ma famille ;
L'astre mystérieux qui sur nos têtes brille
Voyait seul quelquefois tomber mes pleurs amers
Au sein des flots sans borne et des profondes mers;
Mais c'était tout. D'ailleurs, je vivais seul, tranquille,
Couchant où je pouvais, rarement à la ville.
Mon père cependant, qui, pour un batelier,
Était fier, m'avait fait d'abord étudier ;
Je savais le toscan, et j'allais à l'église ;
Ainsi dès ce temps-là je connaissais Venise.
Un soir, un grand seigneur, Michel Gianinetto, Pour donner un concert me loua mon bateau. Sa maîtresse (c'était je crois, la Muranèse) Y vint seule avec hii ; la mer était maiwMse*,
Au bout d'uue heure au plus un orage éclata. Elle, comme un enfant qu'elle était, se jeta Dans mes bras, effrayée, et me serra contre elle. Vous savez son histoire, et comme elle était belle ; Je n'avais jusqu'alors rien rêvé de pareil. Et de cette nuit-là je perdis le sommeil. «
L'étranger, à ces mots, parut reprendre haleine ; Puis, Portia l'écoutant et respirant à peine, Il poursuivit •
u Venise! ô perfide cité, A qui le ciel donna la fatale beauté.
Je respirai cet air dont l'âme est amollie, Et dont ton souffle impur empesta l'Italie ! Pauvre et pieds nus, la nuit, j'errais sous tes palais. Je regardais tes grands, qu'un peuple de valets Entoure, et rend pareils à des paralytiques. Tes nobles arrogants, et tous tes magnifiques Dont l'ombre est saluée, et dont aucun ne dort Que sous un toit de marbre et sur un pavé d'or. Je n'étais cependant qu'un pêcheur; mais, aux fêtes. Quand j'allais au théâtre écouter les poètes. Je revenais le cœur plein de haine, et navré. Je lisais, je cherchais ; c'est ainsi, par degré. Que je chassai, Portia, comme une ombre légère. L'amour de l'Océan, ma richesse première. Je vous vis, — je vendis ma barque et mes filets. Je ne sais pas pourquoi, ni ce que je voulais.
Pouitaot je les vendis. C'était ce que sur terre J'avais pour tout trésor, ou pour toute misère. Je me mis à courir, emportant en chemin Tout mon bien qui tenait dans le creux de ma main. Las de marcher bientôt, je m'assis, triste et moi*ne. Au fond d'un carrefour, sur le coin d'une borne. J'avais vu par hasard, auprès d'un mauvais lieu De la place Saint-Marc, une maison de jeu. J'y courus. Je vidai ma main sur une -table. Puis, muet, attendant l'arrêt inévitable. Je demeurai debout. Ayant gagné d'abord, Je résolus de suivre et de tenter le sort. Mais pourquoi vous parler de cette nuit terrible.' Toute une nuit, Portia, le démon invincible Me cloua sur la place, et je vis devant moi Pièce à pièce tomber la fortune d'un roi. Ainsi je demeurai, songeant au fond de l'àme. Chaque fois qu'en criant tournait la roue infâme, Que la mer était proche, et qu'à me recevoir Serait toujours tout prêt ce lit profond et noir. Le banquier cependant, voyant son coffre vide. Me dit que c'était tout. Chacun, d'un œil avide. Suivait mes mouvements; je tendis mou manteau. On me jeta dedans la valeur d'un château, Et la corruption de trente courtisanes.
Je sortis. — Je restai trois jours sous les platanes Où je vous avais vue, ayant pour tout espoir. Quand vous y passeriez, d'attendre, et de vous voir. Tout le reste est connu de vous.
Dit Toiluit, ot-ce là toot ee^ mai dngrme? Quoi ! de D'être ptt noble? Eit-ce qoe ^mn croja Que je TOUS «iaenis plnscpand^Dos leseriei?
— Silence ! dit Ddti, vous n'êtes qoe la fiemme Da pécheur Zoppieri ; non, sur na foi, madame. Rien de pins.
— Et quohrien, mon amour?
— Rien de plus, Vous dis-je; ils sont partis comme ils étaient fenus, Ces bieiis. Ce fut hier la dernière journée Où j'ai (pour vous du moins) tenté la destinée. J'ai perdu; voyez donc ce que vous décidez.
— Vous avez tout perdu ?
Tout, sur trois coups de diés ; Tout, jusqu*à mon palais, cette barque exceptée Que j'ai depuis longtemps en secret rachetée. Maudissez-moi, Portia; mais je ne ferai pas, Sur mon Ame, un effort pour reteuir vos pas. Pourquoi je vous ai prise, et sans remords menée Au (toint do (lartager ainsi ma destiuée, Ne lo demandoi pas. Je l'ai fait; c'est assez. YouH |M)uvcx mo quitter et partir; choisissez. »
lMr(U« dîvi le l>err^au, d'amour environnée, Avait xécu oomtewe aiuM qu'elle était née.
POHTIA. V»
Jeuue, passant sa vie au milieu des plaisirs, Elle avait de bonne heure épuisé les désirs, Ignorant le besoin, et jamais, sur la terre, Sinon pour Tadoucir, n'ayant vu de misère. Sou père, déjà vieux, riche et noble seigneur, Quoique avare, l'aimait, et n'avait de bonheur Qu'à la voir admirer, et quand ou disait d'elle Qu'étant la plus heureuse, elle était la plus l>elle. Car tout lui souriait, et même son é[K)ux, Onorio, n'avait plié les deux genoux Que devant elle et Dieu. Cependant, en silence, Comme Dalti parlait, sur l'Océan immense Longtemps elle sembla porter ses yeux errants. L'horizon était vide, et les flots transparents Ne reflétaient au loin, sur leur abîme sombre, Que l'astre au pâle front qui s'y mirait dans l'ombre. Dalti la regardait, mais sans dire un seul mot.
— Avait-elle hésité ! — Je ne sais ; — mais bientôt, Comme une tendre fleur que le vent déracine, Faible, et qui lentement sur sa tige s'incline, Telle elle détounia la tête, et lentement S*inclina tout en pleurs jusqu'à son jeune amant. » Songez bien, dit Dalti, que je ne suis, comtesse, Qu'un pécheur ; que demain, qu'après, et que sans cesse Je serai ce pécheur. Songez bien qile tous deux Avant qu'il soit longtemps nous allons être vieilx *, Que je mourrai peut-être avant vous
Les amants, dit Portia; nous partirons ensemble. Ton ange en t'emportant me prendra dans ses bras. »
Ma^ le pécheur se tut, car il ne croyait pas.
L'ANDALOUSE
AvezF-vous vu, dans Barcelone, Une Andalouse au sein bruni .' Pâle comme un beau soir d'automne !
C'est ma maîtresse, ma lionne !
La marquesa d'Amaëgui.
J'ai fait bien des chansons pour elle ; Je me suis battu bien souvent.
Bien souvent j'ai fiiit sentinelle, Pour voir le coin de sa prunelle, Quand son rideau tremblait au veut.
Elle est à moi, moi seul au monde ; Ses grands sourcils noirs sont à moi, Son corps souple et sa jambe ronde, Sa cheTclure cpii l'inonde.
Plus longue cpi'un manteau de roi !
C'est à moi son beau col qui penche Quand elle dort dans son boudoir, Et sa basquina sur sa hanche, Son bras dans sa mitaine blanche, Son pied dans son brodequin noir !
Vrai Dieu 1 lorsque son œil pétille Sous la frange de ses réseaux, Rien que pour toucher sa mantille, De par tous les saints de Castille, On se ferait rompre les os.
Qu'elle est superbe en son désordre, Quand elle tombe, les seins nus.
Qu'on la voit, béante, se tordre Dans un baiser de rage, et mordre En criant des mots inconnus !
Et qu'elle est folle dans sa joie.
Lorsqu'elle chante le matin, Lorsqu'en tirant son bas de soie.
Elle fait, sur son flanc qui ploie, Craquer son corset de satiu !
QQ
LE LEVER
Assez dormir, ma belle !
Ta cavale isabelle Hennit sons tes balcons.
Vois tes piqueurs alertes, Et snr leurs manches vertes Les pieds noirs des faucons.
Vois écuyers et pages, En galants équipages, Sans rochet ni pourpoint.
Tètes chaperonnées.
Tramer les haquenées.
Leur arbalète au poing.
Vois bondir dans les herbes Les lévriers superbes, Les chiens trapus crier.
En chasse, et chasse heureuse !
Allons, mon amoureuse.
Le pied dans l'étrier !
Et d'abord, sous la moire, Avec VQ bras d'ivoire
LE LEVEP». l«l
Enfennons ce beau sein.
Dont la forme divine.
Pour que l'œil la devine.
Reste aux plis du oonssiu.
Oh ! sur ton front qm penciie, J*aime à voir ta main blandie Peigner tes cheveux noirs ; Beaux cheveux qn*an rassemble Les matins, et qn^ensemble Nous déÊûsons les soirs !
Allons, mon intrépide.
Ta cavale rapide Frappe du pied le sol.
Et ton bouffon balance.
Gomme un soldat sa lance, Son joyeux parasol t
Mets ton écharpe blonde Sur ton épaule ronde, Sur ton corsage d'or, Et je vais, ma cnai^ffiante, T'emporter dans ta mante, Comme un enfant qui dort !
Madrid, princesse des Espagnes,
Il court par tes mille campagnes
Bien des yeux bleus, bien des yeux noirs.
La blanche ville aux sérénades.
Il passe par tes promenades
Bien des petits pieds tous les soirs.
Madrid, quand tes taureaux bondissent.
Bien des mains blanches applaudissent, Bien des écharpes sont en jeux.
Par tes belles nuits étoilées.
Bien des seuoras long voilées Descendent tes escaliers bleus.
Madrid, Madrid, moi, je me raille De tes dames à fine taille Qui chaussent l'escarpin étroit; Car j'en sais une par le monde, Que jamais ni brune ni blonde N'ont valu le bout de son doigt 1
J'en sais une, et cei*tes la duègne Qui la surveiUe et qui la peigne
N'ouvre sa fenêtre qu'à moi ; Certes, qui veut qu'on le redi*esse, N'a qu'à l'approcher à la messe, Fût-ce l'archevêque ou le roi.
Car c'est ma princesse andalouse !
Mon amoureuse ! ma jalouse I Ma belle veuve au long réseau !
C'est un vrai démon ! c'est un augel Elle est jaune comme une -orange, Elle est vive comme un oiseau !
Oh ! quand sur ma bouche idolâtre Elle se pâme, la folâtre, Il faut voir, dans nos grands combats, . Ce corps si souple et si fragile.
Ainsi qu'une couleuvre agile, Fuir et glisser entre mes bras !
Or si d'aventure on s*enquête Qui m'a valu telle conquête.
C'est l'allure de mon cheval.
Un compliment sur sa mantille, Puis des bonbons à la vanille Par un beau soir de carnaval.
MADAME LA MAROlTfS
Vous coiiuat!iS€Z que j*ai pour mie Une Atidalûus*^ Si FœH lutin, Et sur mou ctt'urt tout endoraiie .
Je la berce jusqu^Hu maliu.
Voyi*z-la , çfuatid son bras m'enlace ♦ Comme le col d'un cygne hlanc , SViiivrcr , oublieuse et lasse , De quelque rêve nouchalanl.
Gais ehénibins 1 veillez sur elle. Planer ^ oi^cau\ , siir notre nid ; Dore/, du reflet de voîi'é .lile Son dûitx sommeil ^ que Dieu iH'njt I
Car toute eha<îe tiou.!; confie D'ouMicr tout , fors notre amour ; Nos pbîsirs. d'oublier la vie.
Kos rideaux, d^oublier le jour^
Pose ton iioiiflle sur um bouche.
Que ton âme y \ienne passer !
Oh l i^eston^ ainsi daiL% ma couelie , Jnaqti^à Theure de livpaswu- !
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Restons 1 L'étoile vagabonde Dont les sages ont peur de loin * , Peut-être en emportant le monde, Nous laissera dans notre coin.
Oh ! viens ! dans mou âme froissée Qui ^igne encor d'un mal bien grand , Viens verser ta blanche pensée, Comme un ruisseau dans un torrent !
Car sais-tu , seulement pour vivre , Combien il m'a fallu pleurer ?
De cet ennui qui désenivre Combien en mon cœur dévorer ?
Donne-moi , ma belle meîtresse, Un beau baiser, car je te veux Raconter ma longue détresse , En caressant tes beaux cheveux.
Or voyez qui je suis , ma mie, Car je vous pardonne pourtant De vous être hier endormie Sur mes lèvres, en m'écoutaut.
Pour ce , madame la marquise , Dès qu'à la ville il fera noir, De par le roi sera requise De venir en notre manoir ;
I Dans ce temps-là , on parlait beaucoup Ae Va comfeVt ^^ v^"**»- •
Et sur mon cœur, tout eudomie, La bercerai jusqu'au malin,
Caroncomiaîtquej'aipourmie Une Andalouse à l'œil lutin.
AZ Tl*»4,-^m^t
tu , eommt t«« é^WÊft ^mm miMh imU plus fies àtlÊium ^fÊk lu; i^ l4ft iifu «#f;:.
i fSe J«li au «U J» «MK:,
rm le liai ii(ii|> hmm iffM** 4itM: étW jvMdr-
A ULRIG GUTTINGUER
Ulric , nul œil des mers n*a mesuré Tabime, Ni les hérons plongeurs, ni les vieux matelots. Le soleil vient briser ses rayons sur leur cime, Comme un soldat vaincu brise ses javelots.
Ainsi , nul œil , Ulri^ n*a pénétré les ondes De tes douleurs sans borne, auge du riel tombé. Tu portes dans ta tête et dans ton cœur deux mondes , Quand le soir, près de moi , tu vas triste et courbé
Mais laisse-moi du moins regarder dans ton âme, Comme un enfant craintif se penche sur les eaux ; Toi si plein , front pâli sous des baisers de femme, Moi si jeune, enviant ta blessure et tes maux.
Juillet 1829.
SONNET
Que j'aime le premier frisson d'hiver ! le chaume. Sous le pied du chasseur, refusant de ployer ! Quand vient la pie aux champs que le foin vert embaume. Au fond du vieux château s'éveille le foyer ;
C'est le temps de' la ville. — Oh ! lorsque, l'an dernier, J'y revins, que je vis ce bon Louvre et son dôme, Paris et sa fumée, et tout ce beau royaume ( J'entends encore au vent les postillons crier ),
Que j'aimais ce temps gris, ces passants et la Seine Sous ses mille falots assise en souveraine ! J'allais revoir l'hiver. — Et toi , ma vie , et toi !
Oh ! dans tes longs regards j'allais tremper mon âme ; Je saluais tes murs. — Car, qui m'eût dit, madame. Que votre cœur sitôt avait changé pour moi ?
Août its».
C*était, dans la nuit brune, Sur le clocher jauni ,
La lune, Comme un point sur un i.
Lune, quel esprit sombre Promène au bout d'un ûl
Dans Tombre, Ta face et ton profil ?
Es-tu l'œil du ciel borgne ?
Quel chérubin cafard
Nous lorgne Sous ton masque blafard ?
N*es-tu rien qu'une boule?
Qu'un grand faucheux bien gras
Qui roule Sans pattes et sans bras?
Es-tu, je t'en soupçonne, Le vieux cadran de fer
Qui sonne L'heure aux damnés d'enfer?
Sur ton front qui voyage Ce soir oot-Us camp^
Quel âge A leur éternité?
Est-ce un ver qui te rooge.
Quand ton disque noirci
S'allonge En croissant rétréci ?
Qui t'avait éborgnée L'autre nuit ? T*étais-lu
Cognée A quelque arbre pointu ?
Car tu vins, pâle et morne.
Coller sur mes carreaux
Ta cx>me, A travers les barreaux.
Va, lune moribonde, Le beau corps de Phœbé
La blonde Dans la mer est tombé.
Tu n'en es que la face.
Et déjà, tout ridé.
S'efface Ton front dépossédé.
Rends-nous la chasseresse.
Blanche, au sein virginal,
Qui presse Quelque cerf matiual !
Oh ! sous le vert platane, Sous les frais coudriers,
Diane, Et ses grands lévriers 1
Le chevreau noir qui doute, Pendu sur un rocher,
L'écoute, L'écoute s'approcher.
Et, suivant leurs curées, Par les vaux, par les blés.
Les prées.
Ses chiens s'en sont allés.
Oh ! le soir, dans la brise,'' Phœbé, sœur d'Apollo,
Surprise A l'ombre, un pied dans l'eau !
Phœbé qui, la nuit close, Aux lèvres d'un bei-ger
Se pose, Comme uu oiseau léger.
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Luue, eu notre mémoire, De tes belles amours
L'histoire T'embellira toujours.
Et toujours rajeunie, Tu seras du passant
Bénie, Pleine lune ou croissant.
T'aimera le vieux pâtre.
Seul, tandis qu'à ton front
D'albâtre Ses dogues aboieront.
T'aimera le pilote
Dans son grand bâtiment,
Qui flotte, Sous le clair firmament !
Et la fillette preste Qui passe le buisson,
Pied leste.
En chantant sa chanson.
Comme un ours à la chaîne.
Toujours sous tes yeux bleus
Se traîne L'Océan montueux.
illi POÉSIES.
Et qu'il veille ou qu'il neige.
Moi-même, chaque soir,
Que fais-je, Venant ici m'asseoir ?
Je viens voir à la brune, Sur le clocher jauni,
La lune Comme un point sur un i.
Peut-être quand déchante ^ Quelque pauvre mari.
Méchante, De loin tu lui souris.
Dans sa douleur amère, Quand au gendre béni
La mère Livre la clef du nid,
Le pied dans sa pantoufle, Voilà répoux tout prêt
Qui souffle Le bougeoir indiscret.
Au pudique hyménée La vierge qui se croit
' Ces vera et les suivants avaient été nupprimés dans l édition'
Meuée, Grelotte en son lit froid.
Mais monsieur, tout en flamme, Commence à rudoyer
Madame Qui commence à crier.
u Ouf! dit-il, je travaille, Ma bonne, et ne fais rien
Qui vaille ; Tu ne te tiens pas bien. »
Et vite il se dépêche.
Mais quel démon caché
L'empêche De coEMûettre un péché ?
K Ah! dit-il, prenons garde.
Quel témoin curieux
Regarde Avec ces deux grands yeux ? »
Et c'est, dans la nuit brune.
Sur son clocher jauni,
La lune Comme un point sur nu i.
Vondriez-voas dire, comme de fait on peut logi calement inférer, que par ci-devant le mond* eust été fat, maintenant seroit devenu sage ? Pantagruel, li?. v.
J'ai connu, Tan dernier, un jeune homme nommé
Mardoche, qui vivait nuit et jour enfermé. ^
0 prodige I il n'avait jamais lu de sa vie
Le Journal de Paris, ni n'en avait envie.
Il n'avait vu ni Kean, ni Bonaparte, ni
Monsieur de Metternich ; — quand il avait fini
De souper, se couchait, précisément à l'heure
Où (quand par le brouillard la chatte rôde et pleure)
Monsieur Hugo va voir mourir Phébus le blond.
Vous dire ses parents, cela serait trop long.
Bornez-vous à savoir qu'il avait la pucelle D'Orléans pour aïeule en ligne maternelle. D'ailleurs son compagnon, compère et confident, Était un chien anglais, bon pour l'œil et la dent.
M AU DOC HE
et homme, ainsi i*eclus, "vivail en joie. — A peine e spleen le prenait-il quatre fois par semaine. 3ur ses moments perdus, il les donnait parfois Vart mystérieux de charmer par la ^oix ; 3S muses -visitaient sa demeure cachée, t quoiqu'il fît rimer idée avec fâchée.
11 le lisait. C'était du reste un esprit fort ; eût fait volontiers d'une tête de mort 11 falot, et mangé sa soupe dans le crâne 3 sa grand'mère. — Au fond, il estimait qu'un âne, )ur Dieu qui nous voit tous, est autant qu'un ânier. ;ut-étre que, n'ayant pour se désennuyer l'un livre (c'est le cœur humain que je veux dire) , avait su trop tôt et trop avant y lire ; est un grand mal d'avoir un esprit trop hâtif. Il ne dansait jamais au bal par ce motif.
puis certifier pourtant qu'il avait l'âme issi tendre en tout point qu'un autre, et que sa femme n ne le faisant point c — u) n'eût pas été us fort ni plus souvent battue, en vérité , je celle de monsieur de C**'. En politique, m sentiment était très-aristocratique, : je dois avouer qu'à consulter son goûl^ aimait mieux la Porte et le suVlau ^a\imQw\>
Que la chrétienne Smyrne, et ce bon peuple hellène Dont les flots ont rougi la mer hellespontienue ,
Et rougi de leur sang tes marbres, à Paros ! — Mais la chose ne fait rien à notre héros. Bien des heures, des jours, bien des longues semaine Passèrent, sans que rien dans les choses humaines Le tentât d'y rentrer. — Tout à coup, un beau jour Fut-ce l'ambition, ou bien fut-ce l'amour? (Peut-être tous les deux, car ces folles ivresses Viennent à tout pro{M)s déranger nos paresses) ; Quoi qu'il en soit, lecteur, voici ce qu'il advint A mon ami Mardoche, en l'an mil huit cent vingt.
Je ne vous dirai pas quelle fut la douairière Qui lui laissa son bien en s'en allant en terre. Sur quoi de cénobite il devint élégant. Et n'allait plus qu'en fiacre au boulevard de Gand. Que dorme en paix ta cendre, ô quatre fois bénie Douairière, pour le jour où cette sainte envie, Comme un rayon d'en haut te vint prendre en toussa: De demander un prêtre, et de cracher le sang ! Ta tempe fut huilée, et sous la lame neuve Tu te laissas clouer, comme dit Sainte-Beuve.
MAUDOCIIE. IIU
es meubles furent mis, douairière, au Châteiet ;
hacun vendu le tiers de l'argent qu'il valait.
e ta robe de noce on fit un parapluie ;
on boudoir, ô Vénus, devint une écurie.
uatre grands lévriers chassèrent du tapis
ou chat qui, de tout temps, sur ton coussin tapi,
'était frotté le soir l'oreille à ta pantoufle ,
it qui, maigre aujourd'hui, la queue au vent s'essoiiifle
. courir sur les toits des repas incertains.
- Admirable matière à mettre en vers latins !
; ne vous dirai pas non plus à quelle dame ardoche, ayant d'abord laissé prendre son âme, ut ces douces leçons, premier enseignement ue l'amie, à regret, donne à son jeune amant. ; ne vous dirai pas comment, à quelle fête la vit, qui des deux voulut le téte-à-tète, ui des deux, du plus loin, hasarda le premier 'œillade italienne, et qui, de l'écolier u du maître, trembla le plus. — Hélas! qu'en sais-je ue vous ue sachiez mieux, et que vous apprendra is-jt* .^
se peut qu'on oublie un reudez>vous donnée ne chance, — un remords, — et VUeuve ovvV v>w ^sV wv n
Et l'ai-genl qu'on emprunte. — Il se peut qu'on oui Sa femme, ses amis, son chien et sa patrie. — Il se peut qu'un vieillard perde jusqu'à son nom. Mais jamais l'insensé, jamais le moribond, Celui qui perd Tesprit, ni celui qui rend l'âme, N'ont oublié la voix de la première femme
Qui leur a dit tout bas ces quatre mots si doux
Et si mystérieux : u My dear child, I love you. »
Ce fut aux premiers jours d'automne, au mois d'octc
Que Mardoche revint au monde. — Il était sobre
D'habitude, et mangeait vite. — Son cuisinier
Ne le gênait pas plus que son palefrenier.
Il ne prit ni cocher, ni groom, ni gouvernante.
Mais (lionni soit qui mal y pense !) une servante.
De ses façons d'ailleurs rien ne parut changé.
Peut-être dira-t-on qu'il était mal logé ;
C'est à quoi je réponds qu'il avait pour voisine
Deux yeux napolitains qui s'appelaient Rosine
J'adore les yeux noirs avec des cheveux blonds. Tels les avait Rosine, — et de ces regards longs A s'y noyer. — C'étaient deux étoiles d'ébène Sur des cieux de cristal : — tantôt mourants, à pe Entr'ouveits au soleil, comme les voiles blancs Des abbesses de cour ; — tantôt étincelauts ,
(îulmes, livrant suiis crainte une âme sans mélange. Doux, et parlant aux yeux le langage d'un ange. — Que Mardoche y prît goût, ce n'est aucunement. Judicieux lecteur, raison d'étonnement.
M'en croira qui voudra, mais depuis qu'en décembre
La volonté du ciel est qu'on garde la chambre,
A coup sûr, paresseux et fou comme je suis,
A rêver sans dormir j'ai passé bien des nuits.
Le soir, au coin du feu, renversé sur ma chaise,
Mon menton dans ma main et mon pied dans ma braise,
Pendant que l'aquilon frappait à mes carreaux,
J'ai fait bien des romans, — bâti bien des châteaux ; —
J'ai, comme Prométhée, animé d'une flamme
Bien des êtres divins portant des traits de femme ;
Blonds cheveux, sourcils bnins, front vermeil ou pâli ;
Dante aimait Béatrix, — Byron la Guiccioli.
Moi (si j'eusse été miaitre en cette fantaisie) ,
Je me suis dit souvent que je l'aurais choisie
A Naple, un peu brûlée à ces soleils de plomb
Qui font dormir le pâtre à l'ombre du sillon ;
Une lèvre à la turque, et, sous un col de cygne.
Un sein vierge et doré comme la jeune vigne :
Telle que par instants Giorgione en devina.
Ou que dans cette histoire était la Rosiua..
Il en est de ramour comme des litanies
De la Vierge. — Jamais on ne les a finies ;
Mais une fois qu'on les commence, on ne peut plus
S'arrêter. — C'est un mal propre aux fruits défendus.
C'est pourquoi chaque soir la nuit était bien proche
Et le soleil bien loin, quand mon ami Mardoche
Quittait la jalousie écartée à demi,
D'où l'indiscret lorgnon plongeait sur l'ennemi.
— Même, quand il faisait clair de lune, l'aurore
A son poste souvent le retrouvait encore.
Philosophes du jour, je vous arrête ici. •
0 sages demi-dieux, expliquez-moi ceci.
On ne volerait pas, à coup sûr, une obole
A son voisin; pourtant, quand on peut, on lui vole..
Sa femme I — Car il faut, ô lecteur bien appris.
Vous dire que Rosine, entre tous les maris.
Avait reçu du ciel, par les mains d'un notaire.
Le meilleur qu'à Dijon avait trouvé son père.
On pense, avec raison, que sa mère, en partant.
N'avait rien oublié sur le point important.
î\ien n'est plus amusant qu'un premier jour de noce; Au débotté, d'ailleui's, on a\ait pris carrosse.
— Le lesle à l'avenant. — Sans compter les chapeaux D'Herbeau, rien n'y manquait. — C'est un méchant propos De dire qu'à six ans une poupée amuse
Autant qu'à dix-neuf ans un mari. — Mais tout s'use. Une lune de miel n'a que trente quartiers Comme un baron saxon, — Et gare les derniers. L'amour (hélas ! l'étrange et la fausse nature !) Vit d'inanition, et meurt de nourriture.
Et puis que faire? — Un jour, c'est bien loug.^Et demain.^ Et toujoui-s ? — L'ennui gagne. — A quoi rêver au bain ?
— Hélas ! l'Oisiveté s'endort, laissant sa porte Ouverte. — Entre l'Amour. — Pour que la Raison soi'te Il ne faut pas longtemps. La vie en un moment
Se remplit; — on se trouve avoir pris un amant.
— L'un attaque en hussard la déesse qu'il aime, L'autre fait l'écolier ; chacun a son système. Hier un de mes amis, se trouvant à souper Auprès d'une duchesse, eut soin de se tromper
xvni
De verre. « Mais, vraiment, dît Ib dame eu colère,
Ètes-voUs fou, monsieur? vous buvez dans mou verre. «
O l'homme peu galant, qui ne répondit rieu,
Si ce n'est : » Faites^en, madame, autant du mieu. '•
Assurément, lecteur, le tour était peiTide,
Car, l'ayant pris tout plehi, U W Ye;\\«iç;«i nSôr.
La dame avait du blanc, et pourtant eu rougit. Qu^y faire? Ou chuchota. Dieu sut ce qu'on en dit. Mou Dieu ! qui peut savoir lequel on récompense Le mieux, ou du respect, — ou de certaine offense ?
Je n'ai dessein, lecteur, de faire aucunement
Ici ce qu'à Paris on appelle un roman.
Peu s'en faut qu'un auteur, qui pas à pas chemine,
Ne vous fasse coucher avec sou héroïne.
Ce n'est pas ma manière, et, si vous permettez.
Ce sera quinze jours que nous aurons sautés.
— Un dimanche (observez qu'un dimanche la rue
Yivîenne est tout à fait vide, et que la cohue
Est aux Panoramas, ou l)ien au boulevard),
Un dimanche matin, une heure, une heure un quart.
Mardoche, habit marron, en landau de louage.
Par-devant Tortoni passait en grand tapage.
« Gare ! » criait le groom. Quoi ! Mardoche en landau i
— Oui. — Lagriselleà pied, trottant comme un perdrea
Jeta plus d'une fois sans doute à la portière
Du jeune gentleman l'œillade meurtrière.
Mais il n'y prit pas garde ; un important projet
A ses réflexions semblait donner sujet.
Son regard était roide, et jamais diplomate
Ne parut plus guindé, ni plus haut sur cravate.
.'en allait-il ? — Il allait à Meudou.
^i matin, si loin, si vite? Et pourquoi donc?
i. D'où sait-on, s'il vous plaît, qu'on approche
ge, sinon qu'on en entend la cloche ?
îhe suppose un clocher, — le clocher
— Le curé, quand c'est jour de prêcher,
l'un bedeau. — Le bedeau, d'ordinaire,
me temps cuistre à l'école primaire.
tre du lieu, lecteur, était l'ancien
mrents de Mardoche, et le sien.
ic débarqué, notre héros fit mettre *
! en un lieu sûr, qu'il pût reconnaître,
gna, sans trop regarder son chemin,
)lus mesuré qu'un sénateur romain.
j et lentement, comme un bayeur aux grues,
coudoyant le monde par les mes.
es longtemps que le bon magister iches matin sortait pour prendre l'air ; quoi, sans l'aller demander à sa porte, a d'al)ord le coin du bois, eu sorte
Jusqu'à la strophe XI^ avalent élè retranchés à la premuVe
Qu'au bout de treute (>as il était devant lui :
« Andhow do you do, mon bon père, aujourd'hui?»
Le vieillard, à vrai dire, un peu surpris, et comme
Distrait d'un rêve, ôta de ses lèvres la ponune
De sa canne, k Mon fils, tout va bien, Dieu merci,
Dit-il, et quel sujet vous fait venir ici?
— Sujet, reprit Mardoche, excessivement sage. Très-moral, un sujet très-logique. Je gage
Ma barbe et mon bonnet, qu'on pourrait vous donner Dix-sept éternités pour nous le deviner. >>
La matinée était belle ; les alouettes
Commençaient à chanter; quelques lourdes charrettes
Soulevaient çà et là la poussière. C'était
Un de ces beaux matins un peu froids, comme il fait
En octobre. Le ciel secouait de sa robe
Les brouillards vaporeux sur le terrestre globe.
« Asseyez-vous, mon fils, dit le prêtre ; voilà
L'un des plus beaux instants du jour. — Pour ce vent-là,
Je le crois usurier, bon père, dit Mardoche,
Car il vous met la main malgré vous à la poche.
— L'un des plus beaux instants, mon fiis, où les Inimaiiv Puissent à l'Éternel tendre leurs faibles mains;
L ame s'y seul ouverte, el la prière aisée.
— Oui ; mais nous avons là les pieds dans la rosée.
Bon père; autant vaudrait prier en plus bas lieu.
— Les monts, dit le vieillard, sont plus proches de Oien.
Ce sont ses vrais autels, et si le saint prophète
Moïse le put voir, ce fut au plus haut faîte.
— Hélas! reprit Mardoche, un homme sur le haut
Du plus pointu des monts, serait-ce le Jung-Frau,
Me fait le même effet justement qu'une mouche Au bout d'un pain de sucre. Ah ! bon père, la bouclie Des hommes, à coup sûr, les met haut, mais leurs pieds Les mettent bas. — Mon fils, dit le docteur, voyez Que vos cheveux sont d'or et les miens sont de neige. Attendez que le temps vienne. — Et qu'en apprendrai-je ? Prit l'autre, souriant de son méchant souris ; Science des humains n'est-elle pas mépris? » Il s'assit à ce mot. ce Laissons cela, mou père, Dit-il, je suis venu pour vous parler d'affaire.
Comme vous le disiez tout à l'heure, je suis
Jeune, par conséquent amoureux. Je ne puis
Voir ma maîtresse : elle a son mari. La fenêtre
Est haute, à parler franc, et... — Je vous ai vu naître,
Mon ami, dit le prêtre, et je vous ai tenu
Sur les fonts baptismaux . Quand vous èK'^ \e.\v\\
Au monde, votre père (et que Dieu lui pardoune. Car il est mort) vous prit des bras de votre bonne, Et me dit : Je le mets sous la protection Du ciel ; qu'il soit sauvé de la corruption !
— Le malheur, dit Mardoche, est que les demoiselles Sont toutes, par nature ou par mode, cruelles;
Car je vous entends bien, et je sais que c'est mal. Mais que voudriez-vous, monsieur, qu'on fit au bal ?
— Oui ! vous avez raison, dit le bedeau, le monde Est un lieu de misère et de pitié profonde.
— Donc, dit Mardoche, avec votre consentement, Je reprends mon récit et mon raisonnement.
Or je ne puis pas voir ma maîtresse ; hier même J'ai failli m'y casser le cou. — Bonté suprême !
Dit le bedeau, c'est Dieu qui vous aurait frappé. Quel est le malheureux que vous avez trompé.'
— Malheureux ? dit Mardoche; il n'en sait rien, mon père
— Il n'en sait rien, mon fils! Nul secret sur la terre N'est secret bien longtemps. — Bon, dit Mardoche, mais Je ne bavarde guère, et je n'écris jamais.
— Et quand cela serait, mon fils, je le demande. Une injure cachée en est-elle moins grande.^
Et aurez-vous donc moins desséché, désuni J'j) lion que la main d'un prêtre avait béni ?
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En aurez-vous moiiis fait le plvis coupable outrage À la société, dans sa loi la plus sage P Ce secret, qu'à jamais la terre ignorera, Pensez-vous que le ciel, qui le sait, l'oubliera P Songez à ce que c'est qu'un monde, et que le nôtre A quatre pas de long, et, pour horizon, l'autre.
— Quittons ce sujet-ci, dit Mardoche, je voi Que vous avez Je crâne autrement fait que moi. Je vous racontais donc comme quoi ma maîtiesse Était garclée à vue : on la promène en laisse.
— Et l'on a, dit le prêtre, éminemmeut raison. Ah ! qu'elle pense donc à garder sa maifon,
A vouer au Seigneur un cœur €x«mpt de feiutet
A doimer à ses fils un lait pur et la crainte
Du cieli — Mon révérend, dit l'autre, les oiseaux
Qui sont les plus charmants, sont ceux qui chantent ftiux.
Ne vous paraît-il pas simple et tout ordinaire
Qu'un rossignol soit laid, honteux, lorsqu'au contraire
Le paon, ce mal-apprisj porte un manteau doré.
Gomme un diacre à Noël à côté du curé P
Ne vous étotmez donc aucunement, hou père. Que le plus bel oiseau que nous ayotti imk Ukv%
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Lu feuiiue, chaule faux, et sur ce, laissez-moi Vous fuiir mou récit, je vous dirai ^murquoi. Hier donc, je revenais, ayant failli me rompre Les... — Et, dit le vieillard, qui donc l'a pu corrompre Ainsi, ûls d'un tel père, et jeune comme il est ! N'est-ce pas monstrueux? — J'ai, dit Mardoche, fait Mes classes de bonne heure, et puis, dans les familles. Voyez- vous, j'ai toujours trouvé quatre ou cinq filles
Contre un ou deux garçons, ce qui m'a fait penser
Qu'on en pouvait aimer la moitié, sans blesser
Dieu. — Dieu ! mon cher enfant ! voyons, soyez sincère.
Y croyez-vous ? — Monsieur, dit Mardoche, Voltaire
Y croyait. — Gomment donc Toffensez-vous î^insi ?
— Or, dit le jouvenceau, je reprends mon récit. J'adore celle femme, et ne connais de joie
Qu'à la voir; vous sentez qu'il faut que je la voie, El j'ai compté sur vous dans cette occasion.
— Sur moi ! dit le bedeau, perdez-vous la raison ?
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— La raison, révérend, hélas! je l'ai perdue; Et si, par un miracle, elle m'était rendue, Vous me la verriez fuir, ou plutôt renvoyer Comme un pigeon fidèle au toit du colombier. \li! secourez -moi donc ; votre bonne assistance Peut seule me sauver dans celle circonstance.
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— Et de quelle Ibçim, mou uni? — Vous seulei« Dit Mardodie, que j ai elierelié de tous côtés,
Pbor k voir, uœ chainhre, un lit, un trou, n^ÙMpoHe ; T Tenir n'était rien, mais il but bien qu*on sorte.
Et le rustre la guette. — Eh bien ! dit le bedeau,
Puis-je l'en empêcher? — Vous avei un trè»-b««u
Lit à rideaux bleu-ciel, monsieur ; un presbytère
N'est pas suspect... — Jamais! dit le vieillard. — Uou |)èi^.
Dit l'autre, je n'ai pas si peu de temps vécu
Qu'au premier jour d'euuui je croie une vertu
De partir (en parlant ainsi, l'ami Mardoche
Tirait tout bas un long pistolet de sa poche).
-^ Porter la main sur vous, mou fils ! dit le chrétien.
En étes-vous donc là ? ne croyex-vous à rien ?
— Révérend, répondit Mardoche, je m*enuuic. Shakspeare, dans JSamlet^ dit qu'on tient à la vie Parce qu'où ne sait pas ce qu'on doit voir aprtM ;
Ses vers me semblent beaux, mais ils seraient plus vraiM, S'ils disaient qu'on y tient parce qu'une cervelle À peur d'un pistolet qui s'applique 8ur elle, Pour la faire craquer et sauter d'un seul lK)nd, Comme un bouchon de vin de Champagne, au plal'oiid. Je ne suis pas douillet. — Un suicide I on se damne, Mon fils ! — Nous n'avons pas, dit Mardoche^ l« c\W^
Fait de mèÊÊK. •— AttendoE dtt moins jusqu'à demain, Mon fils, et radreE «set é» votre main. Sougez-y donc : chez moi ! dans ma chambre ! une femme I Mon enfant, un suicide ! Afa 1 songez à votre âme.
— Henri huit, révérend, dit Mardoche, fut veuf De sept reiaet, taa doux cardinaux, dix-neuf Évéques, ««iae aibbés, «iuq «ents prieurs, soixante- / Un chanoines, ipuitorze ardndiacres, cinquante Dodenrs , douée minpiis , trois cent dix chevaHers , Vingt-neuf barons cfarétiens, et six-vinf||s roturiers.
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Moi , je u*tm. tuerai qu'un , révérend ; mais, de fjrâce. Parlez, et ditesHious oe qu'il vous pkdt qu'on fttsse.
— Qu'on fasse ! dit le prêtre ; et l'enfer, mon cher fils î L'enfer! — Monsieur, reprit Mardoche, je ne puis Répoudre là-dessus, n'ayant eu pour nourrice
Qu'une chèvre. » Le bout de l'arme tentatrice Brillait en plein soleil. « Eh bien 1 je le yeux bien. S'écria le vieillard, mais vous n'en direz rien. Sur votre foi , mon fds ! songez à ce qu'on pense. . .
— Touchez là, dit Mardo<^e, et Dieu vous récôrapensis 1 »
Telle fut, de tout iK)iut, la conversation u'ave<* sou onde Évr«r<l Mardoche eut à Metidon
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(Car Evrard du hedcftn fnt le nom véritftble). De Toncle ou àm neren qui fat ii f^fM eOtij^Me? Le neveu fiit inpiie, et Kofkclefiit ttop bmi. L'un plaidait ponr le eie), l'antre pour le déiHOft. Le parallèle prête à faire une élégie : Oncle, tu fus trop bon; neve% tu fus impie. Mais n'importe ; il suffit de savoir pour Tinstant, Quel qu'en soit le motif, que Mardoelie est côntéitt.
De plus, j'ai déjà dit que e'étah jo«r de fêle.
Une fête, à Meudou, tourne plus d'une téfê;
Et qui pouvait nvoir, tandis qtie, iOfieieux,
Notre héros à terre avait fixé se» yeux,
Ce qu*il cherchAk encor? -^ Le ûàt eA qn'en silence
Au digne magistère fit sa révérence^
Puis s'éloigna pensif, sans trop regarder où ,
La tête basse, et, conmie on dit, à iras de loup.
— Toujours un amoureux s'en va tête baissée.
Cheminant de son pied moins que de n pe|itée.
Heureux un amoureux ! — Il ne s'enquête pas Si c'est pluie ou gravier dont s'attarde son pas. On en rit; c'est hasard s'il n'a heurté personne. ' Mais sa folie au front lui met une couronne, A l'épaule une |>oiirpre, et devant son chienâxv La flûte et les fItunbeRux, comme \m Ve\me ^oibm«^\
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Tel était celui-ci, qu'à sa mine inquiète On eût pris pour un fou, sinon pour un poëte. Car vous verriez plutôt une moisson sans pré, Sans serrure une porte, et sans nièce un curé,
Que sans manie un honmie ayant l'amour dans Vkme, Comme il marchait pourtant, un visage de femme Qui passa tout à coup sous un grand voile noir. Le jeta dans un trouble horrible à concevoir. Qu'avait-il? Qu'était donc cette beauté voilée? Peut-être sa Rosine ! — Au détour de l'allée. Avait -il reconnu, sous les plis du schall blanc. Sa démarche à l'anglaise, et son pas nonchalant ? Elle n^était pas seule ; un homme à face pâle L'accompagnait, d'un air d'aisance conjugale.
Quoi qu'il en soit, lecteur, notre héros suivit Cette beauté voilée, aussitôt qu'il la vit . Longtemps et lentement, au bord de la terrasse, Il marcha comme un chien basset sur une trace. Toujours silencieux, car il délibérait S'il devait passer outre ou bien s'il attendrait. L'ennemi tout à coup, à sa grande surprise. Fit volte-face. 11 vit que l'instant de la crise Approchait ; tenant donc le pied ferme, aussitôt // i-RÎtista d'un coup son col et son i|a\^o\ .
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Muses! — Depuis le jour où John Bull, en silence, Vit jadis par Brummel, en dépit de la France, Les gilets blancs proscrits, et jusques aux talons (Exemple monstrueux !) traîner les pantalons ; Jusqu'à ces heureux temps où nos compatriotes Enfin jusqu'à mi-jambe ont relevé leurs bottes , Et, ramenant au vrai tout un siècle enhardi , Dégagé du maillot le mollet du dandy ! Si jamais, retroussant sa royale moustache. Gentilhomme au plein vent fit siffler sa cravache ;
D'un air tendre et rêveur, si jamais merveilleux. Pour montrer une bague, écarta ses cheveux ; Oh ! surtout, si jamais manchon aristocrate Fit mollen^ent plier la douillette écarlate, Ou si jamais, pareil à l'étoile du soir. Put sous un voile épais scintiller un œil noir ; 0 Muses d'Hélicon ! — 0 chastes Piérides ! Vous qui du double roc buvez les eaux rapides, Dites, ne fut-ce pas lorsque, la canne en l'air, Mardochc en sautillant passa comme un éclair?
Ce ne fiit qu'un coup d*œil, et, bien que pass(» tïvïaW^^ Notre époux, à rnnp srtr, n'y put vum reccvxMx^xW^.
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Un vieux Turc accroupi, qui près de là fumait,
N'aurait pas eu le temps de dire : Mahomet.
La dame, je crois même, avait tourné la tête ;
Et, sans s'inquiéter autrement de la fête,
Ni des gens de Tendroit, ni de son bon parent,
Mardoche regagna sa voiture en courant.
« A Paris ! » dit le groom en fermant la pertière.
A Paris ! oh ! l'étrange et la plaisante af&ire !
Lecteur, qui ne savez que penser de ceci, Et qui vous préparez à froncer le sourcil, Si vous n'avez déjà deviné que Mardoche Emportait de Meudon un billet dans sa poche, Vous serez, en rentrant, étonné de le voir Se jeter tout soudain le nez contre im miroir. Demander du savon, et gronder sa servante ; Puis, laissant son laquais glacé par Tépouvante, Se vider sur le front, ainsi qu'un flot lustral, * Un flacon tout entier d'huile de Portugal.
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Vénus ! flambeau divin ! — Astre cher aux pirates ! Astre cher aux amants ! — Tu sais que de cravates. Un jour de rendez-vous, chiffonne un amoureux ! Tu sais combien de fois il en refait les nœuds ! Ciombien coule sur lui de lait de rose et d'aml)re ! Tn sais que de gilets et d'habits par la chambre
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Vont traînant au hanni, mille fois etaayés, Pareils à des blessé» qu^on henite et feule aii^ pieds ! Vous surtout, dards légers \ qu^en ses doctes emphases Delille a consacrés par quatre périphrases !
0 bois sileueieux ! -^ ô Ices ! -^ 0 murs gurdétl Balcons quitta si tard ! si vite escalftdéft! Masques, qui ne kisflez entrevoir d'une femme Que deux trous sous le front, qui lui vont jusqu'à Tâme! 0 capuchons discrets ! — 0 manteaux de satin ! Que presse sur la taille une amoureuse main ! Amour, mystérieux amouf , douce misère ! Et toi, lampe d'arf^t, pâle et fraîche lumière Qui fais les douces nuits plus blanches que le lait! — Soutenez mon haleine en ce divin couplet !
Je veux chanter ce jmnr d'étemelle mémoire Où, son diner fini, devant qu'il fit nuit noire. Notre héros, le nez caché seras son manteau. Monta dans sa voiture une liem« au moins trop tôt I Oh ! qu'il était joyeux, et, quoiqu'on n'y vit goutte. Que de fois il compta les bornes de la route ! Lorsqu'enfin le tardif marchepied s'ababsa. Comme, le cœur battant, d'alxtrd il s'élança !
> Le» épingles.
Tout le quartier dormait profondément, en sorte Qu'il leva lentement le marteau de la porte.
Étes-vous quelquefois sorti par uu temps doux,
Le soir, seul, en automne, — ayant un rendez-vous?
Il est de trop bonne heure, et l'on ne sait que faire
Pour tuer, conmie on dit, le temps, ou s'en distraire.
On s'arrête, on revient. — De guerre lasse, enfin,
On entre. — On va poser son front sur un coussin, —
Sur le bord de sou lit, — place à jamais sacrée !
Tiède encor des parfums d'une tète adorée !
— On écoute. — On attend. — L*ange du souvenir
Passe, et vous dit tout bas • « L*entends-tw pas venir ? »
LU
J'ai vu, sur les autels, le pudique hy menée Joindre une sèche main de prude surannée A la main sans pudeur d'un roué de vingt ans. Au Havre, dans un bal, j'ai vu les yeux mourants D'une petite Anglaise, à l'air mélancolique. Jeter un long regard plein d'amour romantique Sur un buveur de punch, et qui, dans le moment. Venait de se griser abominablement I J'ai vu des apprentis se vendre à des douairières , Et (les Almavivas payer lonrs o]iam])rièi*es.
LUI
Est-il donc étonnant quVne fois, à Paris,
Deux jeunes cœurs se soient rencontrés — et compris ?
Hélas ! de belles nuits le ciel nous est avare
Autant que de beaux jours ! — Frère, quand la guitare
Se mêle au veiit du soir, qui frise vos cbeveux.
Quand le clairet vous a ranimé de ses feux,
Oh ! que votre maîtresse, alors surtout, soit belle I
Sinon, quand vous voudrez jeter les yeux sur elle,
Vous sentirez le cœur vous manquer, et soudain
L^instrument, malgré vous, tomber de votre main.
MV
L'auteur du présent livre, en cet endroit, supplie âi lectrice, si peu qu'elle ait la main jolie (Comme il n'en doute pas) , d'y jeter un moment Les yeux, et de penser à son dernier amant. Qu'elle songe, de plus, que Mardoche était jeune, Amoureux, qu'il avait pendant un mois fait jeûne, Que la chambre était sombre, et que jamais baisé Plus long ni plus ardent ne put être posé D'une bouche plus tendre, et sur des mains plus blanches > Que celles que Rosine eut au bout de ses manches.
Car, à dire le vrai, ce fut la Rosina
Qui \>arnt tout h coup, quand \a çwVe. Vç\\\y\\3»..
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Je ne sais, 6 lecteur ! si notre ami Mardoche
En cette occasion crut sou bien sans reproche,
Mais il en profita. — Pour la table, le thé,
Les biscuits et le feu, ee fut vite apporté.
-— Il pleuvait à torrents. — Qu'ouest bien deux à table!
Une femme ! un souper ! Je consens que le diable
M'emporte, si jamais j*ai souhaité d'avoir
Rien autre chose avant de me coucher le soir.
Lecteur, remarquez bien cependant que Rosine
Était blonde, Tœil noir, avait la jambe fine
Même, hormis les pieds qu'elle avait un peu forts,
Joignait les qualités de l'esprit et du corps.
II paraît donc assez simple et facile à croire
Que son féal époux» sans être d'humeur noire,
Voulilt la surveiller. ^- Peut-être qu'il était
Averti de l'affaire en dessous; le fait est
Que Mardoche et sa belle, au fond, ne pensaient guère
A lui, quand il cria comme au festin de Pierre :
(c Ouvrez-moi I ! — Pechero! dit la dame, je suis Perdue ! . . . Où se cacher, Mardoche ? » Au fond d'un puits, Il s'y serait jeté, de peur de compromettre
< Cette fin est usée, et nous la donnons telle
Par grand éloignement de la mode nonyelle.
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reiue de son eœur. U ouvrit la fenétiv. atagène eiLoelieBt ! — Riea u*éuit mieitx trouTé. VBÊtb ! H se démit le pied wr «u {«vé. >izarre destin ! ô foHime iaocmilaiifte! nalheureux amant ! plus malheureuse amante ! rès ce coup fatal qu'allez-vous devenir, las! et comment donc cela va-t-il finir?
tout temps les époux, grands dénoueurs de trames,
t mangé les soupers des amants de leurs femmes ;
peut voir pour cela depuis maître GU,Shïr'~^
qu'à Crébilion fils et monsieur de Faublas.
is notre Dijonnais à la face chagrine
;ea la chose mal à propos. — Et Rosine,
B fit-elle? — Elle avait cet air désappointé
e fait une perruche à qui Ton a jeté
Ucieusement une fève arrangée
as du papier brouillard en guise de dragée.
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Le calice était plein ; il fallut bien le boire. Et que dit à ce mot la pauvre eufant ? — L'histoire N'eu sait rien. — Et que fit Mardoche? — Pour changer D'amour il lui fallut six mois à voyager.
Septembre issd.
11 se fit tout à coup le plus profond silence,
Quand Georgina Smolense leva pour chanter.
Miss Smoleu est très-pâle. ^- Elle arrive de France,
Et regrette le sol qu^elle vient de quitter.
On dit qu'elle a seize ans. — Elle est Américaine ;
Mais, dans ce beau pays dont elle parle à peine.
Jamais deux yeux plus doux n'ont du ciel le plus pur
Sondé la profondeur et réfléchi Tazur.
Faible et toujours souffrante, ainsi qu'un diadème
Elle laisse à demi, sur son front orgueilleux,
En longues tressesil'or tomber ses longs cheveux.
Elle est de ces beautés dont on dit qu'où les aime
Moins qu'on ne les admire ; — un noble, un chaste cœur ;
La volupté, pour mère, y trouva la pudeur.
Bien que sa voix soit douce, elle a sur le visage.
Dans les gestes, l'abord, et jusque dans ses pas,
Un signe de hauteur qui repousse rhomm&^<&^
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Soit tristesse ou dédaiu, mais qui ue blesse pas. Dans un âge rempli de crainte et d'espérance, Elle a déjà connu la triste indifférence, Celte fille du temps. — Qui pourrait cependant Se lasser d'admirer ce front triste et charmant Dont l'aspect seul éloigne et guérit toute peine ? Tant sont puissants, hélas 1 sur la misère humaine Ces deux signes jumeaux de paix et de bonheur, Jeunesse de visage et jeunesse de cœur ! Chose étrange à penser, il paraît difficile Au regard le plus dur et le plus immobile De soutenir le sien. — Pourquoi? Qui le dira.^ C'est un mystère encor. — De ce regard céleste L'atteinte, allant au cœur, est sans doute funeste. Et devra coûter cher à qui la recevra.
Miss'Smolen commença ; — l'on ne voyak plus qu*dle. On connaît ce regard qu*on veut en vaîn cacher. Si prompt, si dédaigneux^ quand une femme est belle !. . Mais elle ne parut le fiiir ni le chercheré
Elle chanta cetjair qu'Une fièvre brûlante Arrache j comme un triste et profond soUwnirj D'un cœur plein de jeunesse et qtii se sent mourir | Cet air qu'en s' endormant Desdemona tremblante^ Posant sur son chevet son front chargé d'ennuisj Comme un dernier sanglot, soupire au sfein des ntiitS;
D'abord ses accents purs, empreints d'une tristesse Qu'on ne pc\U définir, ne semblèrent montrer
Qu^uiie faible langueur, et cette douce ivresse Où la bouche sourit, et les yeux, vont pleurer. Aiusi qu*uu voyageur couché dans sa nacelle, Qui se laisse au hasard empoiter au courant, Qui ne sait si la rive est perfide ou fidèle, Si le fleuve à la fin devient lac ou torrent; - Ainsi la jeune fille, écoutant sa pensée, Sans crainte, sans effort , et par sa voix bercée, Sur les flots enchantés du fleuve harmonieux S'éloignait du rivage en regardant les cieiix...
Quel charme elle exerçait ! Comme tous les visages
S'animaient tout à coup d'un regard de ses yeux !
Car, hélas ! que ce soit la nuit dans les orages.
Un jeune rossiguol pleui'ant au fond des bois.
Que ce soit Tarchet d'or, la harpe éolieune,
Un céleste soupir, une souffrance humahie.
Quel est l'homme, aux accents d'une mouranle \oi\,
Qui, lorsque pour entendre il a baissé la tête,
Ne trouve dans son cœur, même au sein d'une fêle,
Quelque larme à vei*ser, — quelque doux souvenir
Qui s'allait effacer et qu'il sent revenir ?
Déjà le jour s'enfuit, — le vent souffle, — silence! La ten'eur brise, étend, précipite les sons. Sous les brouillards du soir le meurtrier s'avance, invisible combat de l'homme et des démons ! A l'action, lago! Cassio meurt sur la place. Esl-ce un pécheur qui chante, esl-ce \e n^vA «^\ ^ibÀ^^"^. /. \^
Écoute, moribonde! U u'estpire douleur
Qu'uu souvenir heureux dans les jours de malheur.
Mais lorsqu'au dernier duiat la redoutable flanme Pour, la troisième fois vieot repasser sur i*àne Déjà prête à se fondre, et que dans ta frayeur Elle presse en criant sa harpe sur «on cœur... La jeune fille alors smtit que son génie Lui demandait des sons que la terre n*a pas ; Soulevant par sanglots des torrents d'harmonie, Mourante, elle oubliait l'instrument dans ses bras. ODieu! mourir ainsi, jeune et pleine de vie... Mais tout avait cessé, le charme et les terreurs, Et la fenune en tombant ne trouva que des pleurs.
Pleure, le ciel te voit ! — pleure, fille adorée !
Laisse une douce larme au bord de tes yeux bleus
Briller, en s'écoulant, comme une étoile aux cieux !
Bien des infortunés dont la cendre est pleurée
Ne demandaient pour vivre et pour bénir leurs maux
Qu'une larme, — une seule, et de deux yeux moins beaux !
Échappant aux regards de la foule empressée, Miss Smolen ^'éloignait, la rougeur sur le front ; Sur le bord du balcon elle reàta penchée.
Oh! qui Ta bien connu, ce mouvement profond, Ce charme irrésistible, intime, auquel se livre Un cœur dans ces moments de lui-même surpris, Qu'aux premîem battements un doux mystère enivre.
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Jeuue fleur qui s'eutr'ouvre à Ut fraieheurdes ttuilf ! Fille de la douleur] lai'iiiouiei htnuQiiie! Laugue que pour Taiaour iuvenla le génie ] Qui nous vios d'Italie, et qui lui msdes«ieuxi Douce langue du coeur, la ieule uù la. peu«ée. Cette vierge craintive et d'uue Aiabre oSaosée^ Passe en gardant sou voiif , «t ÊUi$ craiudiv k» yeum l Qui sait ce qu'up eoiaut |^t tnteudre ot peut «Ufe Dans tes soupirs divins nés de l'air qu'il r^ff^v^ Tristes, comme son cfieur et doux comme sa voix? On surprend un regard, une larme qui coule; Le reste est un mystère ignoré de la foule, Comme celui des flots, de la nuit et des bois !...
Oh I quand tout a tremblé, quand Tâme tout entière Sous le démon divin se sent encor frémir. Pareille à l'instrument qui ne peut plus se taire, Et qui d'avoir chanté semble longtemps gémir... Et quand la faible enfant, que son délire entraîne, Mais qui ne sait d'amour que ce qu'elle en rêva. Vient à lever les jFeux... La belle Américaitte Qui dérobait les siens, enfla les souleva.
Sur qui? — Bien des regards, ainsi qu'où pe^tlectoiret Conune un regard de reiue avaient chercbéie man. Que de fronts orgueilleux <iui s'en seraient £dt gloinei Sur qui donc? -— l^auvre mfymii le iavait<^cUe bion ?
Ce fut sur un jeune hmnme à VaàX dur et lévèrei Qui la voyait tenir et tie la cherchaVx v^\
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Qui, lorsqu'elle emportait une assemblée entière,
N'avait pas dit un mot, ni fait vers elle un pas.
Il était seul, debout, — un étrange sourire, —
Sous de longs cheveux blonds des traits efféminés ; —
A ceux qui l'observaient son regard semblait dire :
On ne vous croira pas si vous me devinez.
Son costume annonçait un fils de TAngleterre ;
Il est, dit-on, d'Oxford. — Né dans l'adversité,
Il habite le toit que lui laissa son père.
Et prouve un noble sang par l'hospitalité.
Il se nomme Tiburce.
On dit que la nature A mis dans sa parole un charme singulier. Mais surtout dans ses chants ; que sa voix triste et pure A des sons pénétrants qu'on ne peut oublier. Mais à compter du jour où mourut son vieux pèi*e. Quoi qu'on fît pour l'entendre, il n'a jamais chanté.
D'où la connaissait-il ? ou quel secret mystère Tient sur cet étranger son regard arrêté? Quel souvenir ainsi les met d'intelligence? S'il la connaît, pourquoi ce bizarre silence ? S'il ne la connaît pas, pourquoi cette rougeur? On ne sait. — Mais son œil rencontra l'œil timide De la vierge tremblante, et le sien plus rapide Sembla comme une flèche aller chercher le cœur. Ce ne fut qu'un éclair. L'invisible étincelle A % ait jailli de l'âme, et Dieu seul l'avait vu !
LE SAULE. l/i9
Alors, baissant la tête, il s'avança vers elle.
Et lui dit : « ATaimes-tu, Georgette, m*aimes-tii? »
Tandis que le soleil s'abaisse à l'horizon, Tiburce semble attendre, au seuil de sa maison. L'heure où dans l'Océan l'astre va disparaître. A travers les vitraux de la sombre fenêtre. Les dernières lueurs d'un beau jour qui s'enfuit Percent encor de loin le voile de la nuit.
Deux puissants destructeurs ont marqué leur présence
Dans le manoir désert du pauvre étudiant :
Le temps et le malheur. — Tu gardes le silence.
Vieux séjour des guerriers, autrefois si bruyant !
Dans les longs corridors qui se perdent dans l'ombre,
Où de tristes échos répètent chacpe pas,
Se mêlaient autrefois des serviteurs sans nombre. . .
La coupe des festins égaya les repas.
Une lampe qu'au loin on aperçoit à peine,
Prouve que de ces murs un seul est habité.
Ainsi tombe et périt le féodal domaine ;
Ici la solitude, — ici la pauvreté.
Ce -sont les lourds arceaux d'un vieux laboratoire
Que Tiburce a choisis; — non loin est un caveau,
Peut-être une prison , — peut-être un oratoire ;
Cnr rien n'approche autant d'un awteV t\vCv«vV««\i^vv\\.
Là, dans le vieux firateuil de la noble fomille,
Où les en&nts priaUnt^ ofi nuraniient les vieiltards.
S'agenouilla jadis plus d'une chaste fille
Qui poursuivait des yeux de lointains étendards.
Plus tard» c'est encor là qu'à l'heure où le coq chante,
Demandant au néant des trésors inouïs,
L'alchimiste courbé, d'une main impoissi^nte,
Frappa son front ridé dans le cafane des nuits.
Le philosophe oisif disséqua sa pensée. . .
La science aujourd'hui, rencontrant sous ses pieds
Les vestiges poudreux d'une route effacée.
Sourit aux vains efforts des siècles onbKés.
Sur le chevet du Ut pend cette triste image, Où Raphaël, trainaBt toe fiEunille en deuil , Dépose l'Homme-Dieii de la croix au cercueil. Sa mère de ses Biains veut cotivrir son visagr. Ses bras se sont nndis, et, pour la ranimer. Ses filles n'ont, hélas l que leur .sainte prière... Ah î blessures du cœur, votre trace est amère ! Promptes à vous ouvrir, lentes à vous fermer !
Ici c'est Géricault et sa palette ardente ; Mais qui peut oublier cette fausse Judith, Et dans la blanche main d'une perfide amante La tête qu'en mourant Allori suspendit ?
Et plus loin — la clarté d'une lampe sans vie Agite sur les murs, dans l'ombre appesantie. Un marbre mutilé. — Père d'un temps nouveau.
LE SAULE. l.M
Ta mémoire, ô héros, ne sera point troublée !
Ton image se cache et doit lesler ^KHlée
Sur la terre où Yon boit encore à Waterloo...
Les arts, ces dieux amis, fils de k solitudA,
Sont rois sous cette Toute; aiifnrèf d*eiix Thnmble étu^
Vient d'un baiser de paix rassurer la douleur ;
Et toi surtout, et toi, triste et fid^ a»ie,
A qui rinfortuné, dans ses nuits d'iusonuiie.
Dit tout bas ses secrets qui dévorent le coeur,
Toi, déesse des chants, à qui, dans son suppHee,
La douleur tend les bras, criant : — Oonaobtrice!
Consolatrice !
A l'âge où la clialeur du sang Fait éclore un désir à chaque battement, Où l'homme, apercevant, des portes de la vie, La Mort à l'horizon, s'avance et la défie, — Parmi les passions qui viennent tour à tour S'asseohr au fond du cœur sur un trône invisible, La haine, — l'intérêt, — Tanibition, — l'amour, Tiburce n'en connaît qu'une, — la plus terrible. Jusqu'à ce jour, du moins, le sillon n'a senti Des autres que le germe ; une seule a grandi. Quant à cette secrète et froide maladie. Misérable cancer d'un monde qui s'en va, Ce facile mépris de Thomme et de la vie, Nul de l'avoir connu jamais ne l'accusa. Mais pourquoi cherchait-il ainsi ta solitude ?
On ne sait. — Dès longtemps il chérissait l'étiide.
Autrefois ignoré, mais content de son sort,
Il marcha sur les pas de ceux à qui la mort
Révèle les secrets de l'être et de la vie.
Incliné sous sa lampe, infatigable amant
D'une science aride et longtemps poursuivie,
On le voyait, la nuit, écrire assidûment ;
Ou quelquefois encor, quand l'astre au firont d'albâtre
Efface les rayons de son disque incertain.
Il osait, oubliant sa tâche opiniâtre,
Étudier les lois de ces mondes sans fin.
Flots d'une mer de feu sur nos fronts balancée,
Et que n'ont pu compter ni l'œil ni la pensée ! . . .
Mais, hélas ! que de jours, que de longs jours passés, Ont vu depuis ce temps ses travaux délaissés ! Renfermé dans les murs où mourut son vieux père , Depuis plus de deux ans, sous son toit solitaire Il vit seul, loin des yeux, — heureux, — car ses amis, En calculant les jours, n'ont point compté les nuits. Peut-être en se cachant voulait-il le silence... Qui savait ses projets.^ — Nul ne connaît celui Qui le feit sur le seuil demeurer aujourd'hui
Mais la nuit à grands pas sur la terre s'avance,
Et les ombres déjà, que le vent fait frémir,
Sur le sol obscurci semblent se réunir.
Le repos par degivs s'étend sur les campagnes ;
L'asln» baisse. — il s'avrêlr au somniPt des montagnes.
Jette un dernier regard aux cimes des forêts,
Et meurt. — Les nuits d'hiver suivent les soirs de près.
Quelques groupes épars d'oisifs, de jeunes filles,
De joyeux villageois regagnant la cité,
Se distinguent encor, malgré l'obscurité.
Sous le chaume habité par de pauvres familles,
Des feux de loin en loin enfument les vieux toits
Noircis par l'eau du ciel dont dégouttent les bois.
Tandis que des enfants la voix fraîche et sonore,
Montant avec l'encens de la maison de Dieu,
Au bruit confus des mers au loin se mêle encore,
Et fait frémir au vent les vitraux du saint lieu.
Quelques refrains grossiers que l'on entend à peine
Rappellent au passant le jour du samedi.
Le buveur nonchalant a laissé loin de lui
L'artisan de là veille, obsédé par la gêne,
Qui, baignant de sueur chaque morceau de pain,
Travaillant pour le jour, doute du lendemain.
L'oubli, ce vieux remède à l'humaine misère.
Semble avec la rosée être tombé des cieux.
Se souvenir, hélas ! — Oublier, — c'est sur terre
Ce qui, selon les jours, nous fait jeunes ou vieux !
Tiburce contemplait cette bizarre scène ; Son œil sous les vapeurs apercevait à peine Les fantômes mouvants qui passaient devant lui. Dieu juste! sous ces toits que d'hiunbles destinées S'achevant en silence ainsi qu'elles sont ué«s»\ — • Et Tibnrcp pensa qu'il était pauvre. îv\a<^«î.\.
Ah ! Pauvreté, marAtre! à qni donc est Httle Celui qui d'un sein maigre a bu ton lait stérile ? A quoi ressemble Thomme, ignoré du destin, Qui, reprenant le soir aon sentier du matin, Marchant à pas comptés dans sa \)e inconnue, S'endort quand sur son toit la nuit est descendue? Peut-être est-ce le sage; — un moins pesant fiirdeMi Courbe plus lentement son front jusqu'au tombeau. Mais celui qn*uu fatal et tont-pnissant génie Livre dans Tombre épaisse à la pâle Insomnie, Celui qui, pour souflriir ne se reposant pas. Vit d'une double vie, — oh I qu*est-îl ici-bas? Pareille à l'ange armé dn saint glaive de flamme. L'invincible Pensée a du seuil de son âme Chassé le doux sommeil, comme un hôte étranger. Seule elle y règne, — et n'est pas longue à la changer Eu une solitude immense, et plus profonde Que les déserts perdus sur le<; bornes du monde!
Mais silence! écoutez! — c'est le son du beffroi. Tiburce s'est levé : * L'heure de la prière ! Dit-il, soit : c'est mon heure ! ils prieront Dieu pour moi l >» Il marche; il est parti...
Le jour et la lumière Des sinistres projets sont mauvais confidents. Là, les audacieux sont nommés imprudents. La pensée, évitant l'oeil vulgaire du monde, S'enfuit au fond du cœur. — La nuit, la nuit profonde Vient seule relever, à l'heure dn sommeil,
es fronts qui s'inclinaient aux rayons du soleil.
aie étoile du soir, messagère lointaine, ont le front sort brillant des voiles an condiant, e ton palais d'aztir, au sein du firmameAt, Que regardes-tn dans la plaine?
a tempête s*éloigne, et les Tents sont calmés, a forêt, ((ui frémit^ pleure sur la bruyère, e pbalèue doré, dans sa course légère,
Traverse les prés embaumés.
Que cherches-tu sur la terre endormie?
[ais déjà vers les monts je te vois t'abaisser ; u fuis, en souriant, mélancolique amie»
t ton Tremblant regard est près de s*el{acer.
Itoile qui descends sur la verte colline, riste larme d'argent du manteau de la Nuit< oi que regarde au loin le pâtre qui chemine, andis que pas à pas son long troupeau le suit, itoile, où t'en vas-tu, dans cette nuit immeoie? !herches-tu sur la rive un Ih dans Itê roseaux? ù t'en vas-tu si belle, à l'heure du stlence, omber comme une perle au sein profond des eau\ ? h ! si tu dois mourir, bel astre, et si ta tète a dans la vaste mer plonger ses blonds cheveux, .vaut de nous quitter, un seul instant arrête ; — toile de Tamour, ne descends pas des cieux l
(( C'est vrai, Bell, répondit Georgette à son amie ;
Souvent jusqu'à la nuit j'aime à rester ici.
La mer y vient mourir sur la plage endormie...
— Mais qu'as-tu ? dit Bella ; pourquoi pleurer ainsi ?
— Restons, restons toujours ; ce sont de douces larmes. . . Douces, et sans motif. . . et des larmes pourtant !
As-tu peur.!^ mais la peur elle-même a ses charmes... C'est mon plaisir du soir ; restons un seul instant.
— Hélas ! bonne Georgette, il faut bien qu'on te C€^e ; Mais la nuit va venir, et... Dieu nous soit en aide! Pourquoi donc dans ma main sens-je frémir ta main ? »
Georgette, en soupirant, regarda son amie :
(( Ainsi, Bella, pour toi, de ce double chemin Où l'on dit que nos pas s'égarent dans la vie , Un seul, un seul existe, et te sera connu ! L'hiver prochain, dis-moi, Bell, quel âge auras-tu? Mais que dis-je.^ notre âge est à peu près le même. Je suis folle, et c'est tout. Pauvre Bella, je t'aime Du fond du cœur.
— Mon Dieu ! Georgina, qu'as-tu donc ? Ta nn \o sotitiens phis... ~~
— Pardou, chère, pardoii !
Tieus, doiuie-mui loii bras, et revenons ensemble. »
Toutes deux lentement marchèrent quelques pas.
« Non ! cria Georgiua^ non, je ne le puis pas ! Je ne puis pas le fuir ! N'est-ce pas qu'il te semble, Bella, que je suis pâle, et que je dois souffrir? C'est le bruit de ces flots, de ce vent qui murmure. C'est l'aspect de' ces bois, c'est toute la nature Qui me brise le cœur, et qui me fait mourir I... Ah ! Bella, ma Bella, rien que par la pensée. Tant souffrir ! Quelle nuit terrible j'ai passée !' Terrible et douce, amie! écoute, écoute-moi...
— Parle, ma Georgina, raconte-moi ta peine.
— Oui, tout à toi, Bella, car ma pauvre âme est pleine, Et qui me soutiendra, chère, si ce n'est toi ?
Sœur de mon âme, écoute. 0 mon unique amie, C'est de bonheur, Bella, que je meurs ! c'est ma vie Qui dans cet océan se perd comme un ruisseau. Pour toi, ces eaux, ces bois, tout est muet, ma chère ! Viens, ma bouche et mon cœur t'en diront le mystère... Rappelons-nous Hamtet, et sois mon Horatio. »
Au I)ord d'une pitiirie, où la fraîche vosée
lucliue au veut du soir la bniyèi*e arrosée, Le château deSmoIeu, véuéi*able manoir, Découpe son portail sous un ciel triste et noir. C'est au pied de ces murs que Tibwroe s'arrête. Il écoute. — A travers les humides vitraux, II voit passer une ombre et luire des flambeaux : « A cette heure! dit-il. Est-ce encore une fête? » Puis, avec un murmure, il lyoute plus bas : « M'aurait-elle trompé ? » Dans t:e moment, un |>afl Au penchant du coteau semble se faire entendre... Il est sans armes, seul. — Viendrait-on le surpisondre?
11 hésite, — il appi'oche à pas silencieux. Caché sous le portail que couvre une ombre épaisse, Tour à tour près d^i mur il se penche et se baisse. . . Quel spectacle imprévu vient de frapper ses yeuxl
Près de Tardent foyer où le chêne péUMe,' Le vieux Smolen courbé récite à haute voix L'oraison qu'après lui répète sa famille. Conune dans ce guen'ier si terrible autrefois La sainte paix de l'âme effMe les années 1 Il prie, et cependant deux femmes inclinées Pour parler au Seigneur se reposent sur lui. Tiburce les connaît; — l'une est âgée — et Tautre... — Corrupteur, corrupteur, que viens*lu faire ici ? Vois ! elle est à genoux, mais les chants de l'apôtre Ne retentissent plus dans le fond de son cœur. Pourquoi ces mouvements, ces yeux fixés à terre ? Qui rendra ma/nfenant cette fille à son père?...
2ui sait si ce vieillard , oerUin de sou houueur, Tout en priant ainsi, n'a pas de sa parole )étourné sa |)ensée, et s'il ne bénit pas Su ce moment, hélas ! l'eo&nt qui le console , li dont l'ange gardieu loit au bnût de tes pas?...
Mais non, non, ee vieillard ne saurait douter 4'ette.
Soixante ans de vertu l'ont &it croire au bonbeur.
[^eorgina s'est levée. — Ah I que eetle pAleur
Lui sied bien à tes yeux, Tiburoe, «t qu'elle est Mie !
uourbe-toi, jeune fille, et du pied de l'autel
i^iens présenter ton kont au baiser paternel.
?resse, en te retirant, sur ta lèvre brùki^e,
adi main de ee vieillard; — encor ! —bien 1 presse-la !
S'eutends-tu pas ton cœur, douce et loyale amante,
Ton cœur qui bat de joie, et te crie : u II est là ! »
1 est là, miss Smolea, cpii t'attend, et qui eemple l«s bénédictions d'un père à son en&iàt. 1 est là, sur le seuil, qui descend et qui monte, uomme un larron de nuit que la frayeur surprend, làte-toi, le temps ftiit ! l'horizon se colore ! ^'astre des nuits bientôt va briller, —hâte-toi!
lais à peine au château quelques clartés encore t'agitent ^^àct là. — l<e silence, *- l'effroi. — Quelques pas, qu#lques sons traversent la nuit sombre ; Jiie i>orte a gémi dans un long corridor. — riburce aUend toujours. -- Le ravisseur dans roinbK«.> Ta-t-il jMis des pensere de meurtrier? — ToaaX dotv.
»l»U POÉSIES.
Oh ! (|iii n'a pas seiili soa cœur battre plus vile
A rht*iii*e où sous le ciel riiomme est seul avec Dieu ?
Qui ue s'est retourné, croyant voir à sa suite
Quelque forme glisser, — quand des lignes de feu,
S(* croisant en tous sens, brillent dans les ténèbres,
(«omme les veines d'or du mur d'airain des nuits !
Lorsque l'homme effrayé, soulevant les tapis
Qui se froissent sur lui, croit que des cris funèbres
De courir à son or sont venus l'avertir...
Malheur ! Quand la nuit vient, l'homme est fait pour dormir.
11 est certain qu'alors l'Effroi sur notre tête Passe comme le vent sur la, cime des bois, Kt lorstju'à son aspect le cœur manque, il s'arrête, Et saisit aux cheveux l'honmie resté sans voix.
Derrière l'angle épais d'une fenêtre obscure, Tiburce resté seul avançait à grands pas. Aux rayons de la lune une blanche figui-e l*arut à son approche et glissa dans ses bras • « Hélas 1 après deux ans ! » dit-elle, et sa pensée Mourut dans un soupir sur sa lèvre glacée. . .
•. Qiru\ez-\ous, mou ami ? pourquoi ce front chagi'in ? Svpirur, me cachez- vous vos sujets de tristesse ?
\uitkixrj[ négligé de prier ce matin;
l4tr* -«ràpmir, vous souffrez. Le mal qui vous oppivssc*
^ Ml' Muffrir aussi.
— Rien, rien, dit !e vieillard, donc est votre fille? elle descend bien tard.
)ieuduciel 1 Georgina, mon cher tei^eur, voiisaimt, vos chagi'ins la font souffrir comme moi<mème ; ! pleure. 0 Smolen ! qui vous a, cette nuit, t tout à coup ainsi sortir de votre lit? Silence ) disiez-vous ; — et cependant, pensai-je, chemins et les toits sont recouverts de neige, is ! je parle au nom d*une vieille amitié, de vos soixante ans a porté la moitié.
fe suis malade, femme, et rien de plus.
^MaUde?
i ! Smolen est malade, et par cette saison ose son front chauve à l'agitation le nuit de tempête? Et seul, la nuit, s'évade me criant : — h Silence l » — ainsi qu'un assassin l'esprit de malheur conduit à son dessein? , vous êtes malade, ou je suis bien trompée, t le cœur, cher seigneur, le cœur qui souffre en vous. i, mon Dieu ! Pourquoi demander votre épée ? iroulez-vous aller? Seigneur, songez à nous, z-vous dans le deuil laisser votre &mille ?
lien, rien, dit le vieillard. Mais où doue est ma fille? »
Comme avec majesté sur ces roches profondes
Que ririconstante mer ronge éterfiellement,
Du sein des flots émus sort Tastre tout-puissant,
Jeune et victorieux, — seule âme des deux mondes !
L'Océan, fatigué de suivre dans les cieux
Sa déesse voilée au pas silencieux,
Sous les rayons divins retombe et se ))alance.
Dans les ondes sans fin plonge le ciel immense.
La terre lui sourit. — C'est l'heure de prier.
Être sublime ! Esprit de vie et de lumière.
Qui, reposant ta force au centre de la terre.
Sous ta céleste chaîne y restes prisonnier !
Toi, dont le bras puissant, dans l'étemelle plaine.
Parmi les astres d'or la soulève et l'entraîne
Sur la route invisible, où d'un regard de Dieu
Tomba dans l'infini l'hyperbole de feu !
Tu peux faire accourir ou chasser la tempête
Sur ce globe d*argile à Tespace jeté,
D'où vers son Créateur l'homme élevant sa tête
Passe et tombe en rêvant une immortalité ;
Mais comme toi son sein renferme une étincelle
De ce foyer de vie et de force éternelle.
Vers lequel en tremblant le monde étend les bras,
Pri't à s'anéantir, s'il ne l'animait pas!
Son essence à la tienne est égale et semblable.
Lorsque Dieu l'en tira pour lui donner le join*,
}) te fit ininiorrel, et lo fit périssable.
Il te fit solitaire, et lui donna l'amour.
Amour ! torreut divin de la source infinie !
0 dieu d'oubli, dieu jeune, au front pâle et charmant \
Toi que tous ces bonheurs, tous ces biens qu'on envie
Font quelquefois de loin sourire tristement.
Qu'importe cette mer, son calme et ses tempêtes.
Et ces mondes sans nom qui roulent sur nos têtes.
Et le temps et la vie, au cœur qui t'a connu ?
Fils de la Volupté, père des Rêveries,
Tes filles sur ton front versent leui*s fleurs cliéries.
Ta mère en soupirantU'endort sur son sein nu !
A cette heure d'espoir, de mystère et de crainte Où l'oiseau des sillons annonce le matin, Tiburce de la ville avait gagné l'enceinte, Et de son pauvre toit reprenait le chemin. Tout se taisait au loin dans les blanches prairi&<i ; Tout, jusqu'au souvenir, se taisait dans son cœur. Pour la nature et l'homme, ainsi parfois la vie A ses jours de soleil et ses jours de bonheur. C'est une pause, un calme, une extase indicible. Le Temps, ce voyageur qu'une main invisible. D'âge en âge, à pas lents, mène à l'éternité, Sur le bord du chemin, pensif, s'est arrêté.
Ah ! brûlante, brûlante, ô nature ! est la flamme Que d'un être adoré la main laisse à la main. Et la lèvre à la lèvre, et Tâme au fond de Tâme ! Devant tes voluptés, ô Nuit ! c'est le Matin Qui devrait disparaître et replier ses 3l\\e*^
\m POÉSIES.
Pourquoi te réveiller, quand, loin des feux du jour.
Aux accents éloignés de tes sœurs immortelles,
Tes beaux yeux se fermaient dans les bras de l*Amonr f
Que faif-tu, jeune fille, à cette heure craintive?
Lèves-tu ton front pâle au bord du flot dormant.
Pour suivre à l'horizon les pas de ton amant?
La vaste mer, Cîeorgette, a couvert cette rive.
L'écume de ses eaux trompera tes regards.
Tu la prendras de loin pour le pied des remparts
Où de ton bien«*aimé tu crois voir la demeure.
Rentre, cœur plein d*amour ! les vents d'est à cette heure
Glissent dans tes cheveux, et leur souffle est glacé.
Retourne au vieux manoir, et songe au temps passé !
Sous les brouillards légers qui dérobaient la terre,
Tiburce dans les prés s'avançait lentement.
Il atteignit enfin la maison solitaire
Que rougissaient déjà les feux de l'orient. —
Ce fiit à ce moment qu'en refermant sa porte
Il sentit tout à coup un bras lui résister :
u Qui donc lutte avec moi P » dit-il d'une voix forte.
« Homme, dit le vieillard, songez à m'écouter. »
C'est une chose étrange, à cet instant du jour, De voir ainsi les sœurs, au fond de ce vieux cloître. Parler en s'agitant, et passer tour à tour. Tantôt subitement le bniit semble s'accroître.
Puis tout à coup il cesse, et tous pour uu moment Demeurent en silence, et comme dans la crainte De quelque singulier et triste événement. Écoutez ! — écoutez 1 — N'est-ce pas une plainte Que nous venons d'entendre? On dirait une voix Qui souffi>e et qui gémit pour la première fou. Elle sort d'un oâveau que la foule environna* Des pleurs, uu crucifix, des femmei à genoux*., 0 sœurs, ô pâles sœurs ! sur qui donc priez-vous P Qui de vous va mourir? qui de vous abandonne Un vain reste de jours oubliés et perdus ? Car vous, filles de Dieu, vous ne les compte2 plus. Que le sort les épargne ou qu'il vous les demande. Vous attendez la mort dans des habits de deuil'. Et qui sait si pour vous la distance est plus grande, Ou de la vie au cloitre, — ou du cloitre au cercueil?
Inclinée à demi sur le bord de sa couche,
Une femme, — une enfent, faible, mais belle eiieor,
Semble en se débatUmt lutter avec la mort.
Ses bras cherchent dans l'ombre et se tordent. Sa bouche
Fait pour baiser la croix des effoi-ts impuissants.
Elle pleure, — elle crie> — elle appelle à voix haute
Sa mère... — 0 pâles sœurs, quelle fut donc sa faute?
Car ce n^est pas ainsi que l'on meurt à seize ans.
Le soleil a deux fois rendu le jour au monde Depuis que dans ce cloitre un vieillard Pamena. Il regarda tomber sa chevelure blonde.
Lui montra sa cellule, — et puis lui pardonna..
Elle était à geuoux quand il s^éloigna d'elle; Mais eu se relevant uue pâleur mortelle La for<ja de chercher un bras pour s'appuyer, — Et depuis ce moment on n'a plus qu'à prier.
Ah ! priez sur ce lit ! priez pour la mourante ! Si jeune ! et voyez-la, sa main faible et tremblante Vous montre en expirant le lieu de la douleur, — Et, quel que soit son mal, il est venu du cœur.
Savez-vous ce que c'est qu'un cœur de jeuue fille ?
Ce qu'il faut pour briser, ce fragile roseau
Qui ploie et qui se courbe au plus léger fardeau ?
L'amitié, — le repos, — celui de sa famille, —
La douce confiance, — et sa mère, — et son Dieu, —
Voilà tous ses soutiens ; qu'un seul lui manque, adieu !
Ah ! priez. Si la mort, à son heure dernière,
A la clarté du ciel entr'ouvrait sa paupièi*e.
Peut-être elle dirait, avant de la fermer,
Gomme Desdemona • « Tuer pour trop aimer. »>
Il est sous le soleil de douces créatures Sur qui le ciel versa ses beautés les plus pures. Êtres faibles et bons, trop cliarmants pour souffrir, Que rhonune peut tuer, mais qu'il ne peut flétrir. Le Malheur, ce vieillard à la main desséchée, Voit s'incliner leur tête avant qu'il l'ail touchée ; Us veulent ici-bas d'un trône, — ou d'un tombeau.
Telles furent, hélas! bien des infortunées Que dévora la tombe au sortir du berceau,
ue le ciel au bonheur avait prédestinées ; t telle fut aussi celle qui va mourir, éjà le mal atteiut les sources de la vie. peiue, soulevaut sa tête appesautie, a main, sou bras tremblant, peuvent la soutenir, ependant elle cherche, — elle écoute sans cesse ; . travers les vitraux, sur la muraille épaisse, ombe un rayon. — Hélas 1 c'est encore un beau jour, out renaît, la chaleur, la vie et la lumière, il ! c'est quand uu beau ciel sourit à notre terre, lue l'aspect de ces biens qui nous fuient sans retour , ous montre quel déseit emplissait notre amour I
[ais qui ne sait, hélas ! que toujours l'Espérance, es célestes gardiens veillant sur la souffrance, st le dernier qui reste auprès du lit de mort ? étant quelques parfums dans la flamme expirante, it jusqu'à son cercueil emportant la mourante, Ile berce en chantant la Douleur qui s'endoi*t.
i loin qu'à l'horizon son regard peut s'étendre, .'œil de la pauvre enfant sur l'eau s'est arrêté : |uoi ! rien ? murmure-t-elle ; — et que peut-elle attendre ? lais la mort, à pas lents, vient de l'autre côté. l'Océan tout à coup, et le ciel et la terre 'ournent, — tout se confond. — Le fanal solitaire iomme un honmie enivré chancelle. — Ange des cieux ! ['est-ce pas pour toujours qu'elle a fermé les yeux.'
.a grille en cet instant a résonné. — Silence I
[n passe fait entendre, — uu jev\\ve\\OTMSkR.€<s\36A^v«.»
Il est couvert d'un froc. — Tous se sont écartés. Il traverse la foule à pas précipités :
« Mes sœurs, demande-t-il, où donc est la novice f «>
Il Ta vue; un soupir dans Tombre a répondu. Alors, d'un ton de voix qui veut qu'on obéisse : « Georgette, lui dit«il, Georgette, m'entends4u ? »
En prononçant ces mots, le frère se découvre. De la malade alors la paupière s'entr'ouvre ; L'a-t-elle reconnu ? Son œil terne et hagard Est voilé d'un nuage et se perd dans le vide. 11 doute, — sur sou front passe un éclair rapide. « Laissez-nous seuls, dit-il, je suis venu trop tard. »
Le ciel s'obscurcissait. — Les traits de la mourante
S'effaçaient par degrés, sous la clarté tremblante.
Auprès de son chevet le crucifix laisse
De ses débiles mains à terre avait glissé.
Le silence régnait dans tout le monastère,
Un silence profond, — triste, — et que pai* momeut
Interrompait un faible et sourd gémissement.
Sous le rideau du lit courbant son front sévère,
L'étranger immobile écoutait, — regardait; —
Tantôt il suppliait, — tantôt il ordonnait.
On distingua de loin quelques gestes bizarres,
Accompagnés de mots que nul ne saisissait,
Mais qui, prononcés bas, et de plus en plus rares.
Après quelques moments cessèrent tout à fait.
u nom de l'ordre saiut dont il se disait frère, uprès de la malade on Tavait laissé seul... ur le bord de la couche il vit pendre un linceul : Trop tard, répéta-t-il, trop tard! » et sur la terre tomba tout à coup, plein de rage et d*hoiireur.
ommes, vous qui savet eomprendir» k douleur, émir, jeter des fleuri, prier sur une tombe, ensez-vous quelquefois à ce que doit souffrir elui qui voit ainsi Tinfortuné qui tombe t lui tend une main cpi'il ne peut plus saisir? elui qui sur un lit irient pencher son front blême ù les nuits sans sommeil ont gravé leur pâleur, t là, d*un œil ardent, chercher sur ce qu'il aime , omme un signe de vie, un signe de douleur; ui, suspendant ton Ame à cette âme adorée, 'attache à ce rameau cpii va l'abandonner ; ui, maudissant le jour et sa vue abhorrée, ent son cœur plein de vie, et n'eu peut rien donner I
t lorsque la dernière étincelle est éteinte, uand il est resté là, — sans espoir et sans erainte, - Qu'il contemple ces traits, ce calme plein d'horreur, es longs bras amaigris traînant hors de la eouehei e corps frêle et roidi, ces yeux et cette bouche ù le néant ressemble encore à la douleur... soulève une main qui retombe glacée ; t s'il doute, insensé 1 s*il se retourne , il voit a Mort branlant la tête, et lui montrant du doigt 'être pâle , étendu sans vie et sans \mkiii^.
Tout est iiui ; la cendre est rendue à la terre.
Le ministre est jiarti, — peut-être l'attend-on.
Tu t'es évanouie ! ô toi, fleur solitaire !
Il ne reste plus rien, — rien qu'un tombeau sans nom.
Personne n'a suivi sa dépouille mortelle. Aucun pas n'est marqué sur le bord du chemin. Son vieux père est trop faible, et d'ailleurs, privé d'elle. Plus loin encor, peut-être, il la suivra demain.
Descends donc, pauvre fille, en la tombe ignoi*ée,
Sous ta pierre mal jointe et d'herbes entourée !
Cette terre est fertile, et va bientôt fleurir
Sur le débris nouveau qu'elle vient de couvrir. . .
0 lerre ! toi qui sais sous la tombe muette
Garder si bien les moits que l'Océan rejette,
Quand ton sein, fécondé par la corruption.
Redemande la vie à la destruction,
Qu'cs-tu donc qu'un sépulcre immense, et dont l'emblème
Est le serpent roulé qui se ronge lui-même ?
— Mais vous, rêves d'amour, rires, propos d'enfaiit, Et toi, charme inconnu dont rien ne se défend, Qui fis hésiter Faust au seuil de Marguerite, Doux mystère du toit que l'innocence habite, (^andeur des premiers jours, qu'êtes-vous devenus.^ —
Paix profoude à tou âme, enfant 1 à ta mémoire ! Adieu ! Ta blanche main sur le clavier d'ivoire Durant les nuits d'été ne voltigera plus...
Glisse au sein de la nuit, beau brick de i*Espératice !
Terre d'Ecosse, adieu ! Glisse, fils des forêts!
— Que l'on tienne les yeux, que l'on veille de près
Sur ce jeune homme en deuil qui seul, dans le silence,
De la poupe, eu chantant, se penche sur les flots.
Ses yeux sont égarés. Deux fois les matelots
L'ont reçu dans leurs bras, prêt à perdre la vie.
Et cependant il chante, et l'oreille est ravie
Des sons mystérieux qu'il mêle au bruit des vents.
a Lesaule... — aupied du saule... » — il parle comme en rêve.
(( Barbara ! — Barbara ! » Sa voix baisse, s'élève.
Et des flots tour à tour suit les doux mouvements.
— Enfants, veillez sur lui ! — la force l'abandonne ! Sa voix tombe et s'éteint, — pourtant il chante encor. Quel peut être le mal qui cause ainsi sa mort ? Couchez-le sur un lit, enfants, la mer est dure I
— Enseigne, répondit la voix des matelots, Sou manteau recouvrait une large blessure,
D'où son sang goutte à goutte est tombé dans les flots.
LES VOEUX STÉRILES
Puisque c'est ton métier, misérable poëte,
Même en ces temps d'orage, où la bouche est muette.
Tandis que le bras parle, et que la fiction
Disparaît comme un songe au bruit de l'action ;
Puisque c'est ton métier de fûre de ton âme
Une prostituée, et que, joie ou douleur,
Tout demande sans cesse à sortir de ton cœur,
Que du moius l'histrion, couvert d'un masque tufàme,
N'aille pas, dégradant ta pensée avec lui,
Sur d'ignobles tréteaux la mettre au pilori ;
Que nul plan, nul détour, nul voile ne l'ombrage.
iVbandonne aux vieillards sans force et sans courage
Ce travail d'araignée, et tous ces fils honteux
Dont s'entoure en tremblant l'orgueil qui craint les yeilx»
Point d'autel, de trépied, point d'arrière aux proftn«6 !
Que ta muse, brisant le luth des courtisanes,
Fasse vibrer sans peur l'air de la liberté ;
Qu'elle marche pieds nus, comme la Vérité*
0 Machiavel ! tes pas retentissent encore
Dans les sentiers déserts de San-Gasciauo.
Là, sous des cîeux ardents dont l'air sèche et dévore,
Tu cultivais en vain un sol maigre et sans eau.
LES VÛBUX STÉRILES.
Ta maip, ||is«e le aoir d'avoir cramé la terre. Frappait ton pAle iront dam le calme dei nuit^. Là, tu fug san« eipoir, aana procbe», aana amû } La vile oisiveté, 011e de la migère, A ton ombre en tous lieux se traînait lentement, Et buvait daqs ton cœur les flota pun de ton sang : « Qui suis«je? écrivaîMu) qu'on me donne une pients, tt Une roche à rouler ( c'est la paix des tombeaux (( Que je fuis, et je tends des bras las du repos. »
C'est ainsi, Machiavel, qu'avec toi je m'écrie : 0 médiocrité, celui qui pour tout bien T'apporte à ce tripot dégoûtant de la vie, Est bien poltron au jeu, s'il ne dit : Tout ou rien.
Je suis jeune ; j'arrive. A moitié de ma route, Déjà las de marcher, je me su|s retourné. La science de Thomme est le mépris sans doute ; C'est un droit de vieillard qui ne m'est*pas donné ; Mais qu'en dois-je penser ? Il n'existe qu'un être Que je puisse en entier et constamment connaître, Sur qui mon jugement puisse au moins faire foi, Un seul !... Je le méprise. — Et cet être, c'est moi.
Qu'ai-je fait? qu'ai-je appris? — Le temps est si rapide ! L'enfant marche joyeux, sans songer au chemin; Il le croit infini, n'eu voyant pas la fin. Tout à coup il rencontre une source limpide, H s'arrête, il se penche, il y voit un V\«\\\vc^.
Que me dirai-je alors? Quand j*aurai &it mes peiues, Quand on m'entendra dire : Hélas ! il est tft>p tard ; Quand ce sang, qui bouillonne aujourd'hui dans mesvein* Et s'irrite en criant contre un lâche repos, S'arrêtera, glacé jusqu*au fond de mes os. . . -0 vieillesse ! à quoi donc sert ton expérience ? Que te sert, spectre vain, de te courber d'avance • Vers le commun tombeau des hommes, si la mort Se tait en y rentrant, lorsque la vie en sort ? N 'existait-il donc pas à celte loterie Un joueur par le sort assez bien abattu Pour que, me rencontrant sur le seuil de la vie, II me dît en sortant : N'entrez pas, j'ai perdu !
Grèce, ô mère des arts, terre d'idolâtrie. De mes vœux insensés éternelle patrie, J'étais né pour ces temps où les fleurs de ton front Couronnaient dans les mers l'azur de l'Hellespout. Je suis un citoyen de tes siècles antiques; Mon âme avec l'abeille erre sous tes portiques. La langue de ton peuple, ô Grèce, peut mourir ; Nous pouvons oublier le nom de tes montagnes ; Mais qu'en fouillant le sein de tes blondes campagne» Nos regards tout à coup viennent à découvrir Quelque dieu de tes bois, quelque Vénus perdue. . . La langue que parlait le cœur de Phidias Sera toujours vivante et toujours entendue ; Les marbres l'ont apprise, et ne l'oublieront pas. Et toi, vieille Italie, où sont ces jours tranquilles Oh sous le toit des cours Rome» avait abrité
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», ces dieux amis, fils de l'oisiveté ? tes peintres alors s'en allaient par les villes, : des palais, des tombeaux, des autels, hants, honorés, dieux parmi les mortels ; tout, à leur parole, enfantait des merveilles, Rome combattait Venise et les Lombards, 'étaient des temps bienheureux pour les arts ! tait Michel-Ânge, affaibli par les veilles,
milieu des morts, un scalpel à la main, ant la vie au fond de ce néant humain, de temps en temps sa tête appesantie, 3ter un regard de colère et d'envie palais de Rome, où, du pied de l'autel, ivaux de loin souriait Raphaël, tait le Gorrége, homme pauvre et modeste, lant pour son cœur, laissant à Dieu le reste ; rgione, superbe, au jeune Titien nt du sein des mers son beau ciel vénitien ; lomé, pensif, le front dans la poussière,
son jeune cœur sur un autel de pierre, gé tout bas sur l'art par Raphaël, lant sa réponse à lui montrer le ciel... heureux, temps aimés ! Mes mains alors peut-être, !hes mains, pour vous auraient pu s'occuper ;^ jourd'hui, pour qui ? dans quel but? sous quel maître ? e est un marchand, et Fart est un métier, e simulacre, une vile copie, it sous le soleil ardent de l'Italie... ivres ont un an, nos gloires ont un jour ; t mort en Europe, — oui, tout, — j|\\?«\\^«i Vw^w^"^*
Ah ! qui que voua aoyei> vout qu'un fotal génie Pousse à oe malheureux métier de poésie. Rejetez loin de vous, ehasseMiioi hardiment Toute sincérité, gardes que l'on ne voie Tomber de votre eœur quelques gouttes de sang ; Sinon, vous apprendrez que la plus eourte joie Goûte cher, que le sage est ami du repos. Que les indifférents sont d'excellents bourreaux.
Heureux, trois fois heureux, l'homme dont la pensée Peut s*écrire au tranchant du sabre ou de l'épée ! Ah! qu*il doit mépriser ces rêveurs insensés Qui, lorsqu'ils Qot pétri d'une fange sans vie Un vil fantôme, un songe, une froide effigie, S'arrêtent pleins d'orgueil, et disent : C'est assez 1 Qu'est la pensée, hélas I quand l'action commence? L'une recule où Vautre intrépide s'avauce. Au redoutable aspect de la réalité.
Celle-ci prend le fer, et s'apprête à combattre ; Celle-là, frêle idole, et qu'un rien peut abatti*e, Se détourne, en voilant 909 front inanimé.
Meurs, Weber ! meurs courbé sur ta harpe muette , Mozart t'attend. » Et toi, misérable poëte, Qui que tu sois, enfant, homme, si ton cœur bat, Agis 1 Jette ta lyre ; au combat, au combat 1 Ombre des temps passés, tu n'es pas de cet âge. Entend-on le nocher chanter pendant l'orage? A l'action ! au mal ! Le bien reste ignoré. ADons ] cherche un égal à des maux sans remède.
Â JULIE
Va donc voir s'il en reste eucor.
Ta bouche est brûlante, Julie ; Inventons donc quelque folie Qui nous perde l'âme et le corps.
On dit que ma gourme me rentre, Que je n'ai plus rien dans le ventre, Que je suis vide à faire peur ; Je crois, si j'en valais la peine.
Qu'on m'enverrait à Sainte-Hélène, Avec un cancer dans le cœur.
Allons, Julie, il faut t'attendre A me voir quelque jour en cendre, Comme Hercule sur son rocher.
Puisque c'est par tâi que j'expire, Ouvre tf robe, Déjanire, Que je monte sur mon bûcher.
Mars 185S.
À LAURË
Si tu ne m'aimais pas, dis-moi, fille inseusée, Que balbutiais-tu dans ces fatales nuits ? Exerçais-tu ta langue à railler ta pensée ? Que voulaient donc ces pleurs, cette gorgé oppressée, Ces sanglots et ces cris?
Ah ! si le plaisir seul t*arrachait ces tendresses, Si ce n*était que lui qu'eu ce triste moment Sur mes lèvres en feu tu couvrais de caresses CSomme un unique amante
Si l'esprit et les sens, les baisers et les larmes. Se tiennent par la main de ta bouche à ton cœur, Et s'il te faut ainsi, pour y trouver des charmes, Sur l'autel du plaisir profaner le bonheur];
Ah ! Laurette, ah ! Laurette, idole de ma vie. Si le sombre démon de tes nuits d'insomnie Sans ce masque dt feu ne saurait faire un pas. Pourquoi l'évoquais-tu, si tu ne m'aimais pas?
A MON AMI EDOUARD B
Tu te frappais le front en lisant Lamartine, Edouard, tu pâlissais comme un joueur maudit ; Le frisson te pi:enait, et la foudre divine,.
Tombant dans ta poitrine, T*épouVantait toi-même en traversant ta nuit.
Ah! frappe-toi le cœur; c'est là qu'est le génie. . C'est là qu'est la pitié, la souffrance et Tamour ; C'est là qu'est le rocher du désert de la vie,
D'où les flots d'harmonie, Quand Moïse viendra, jailliront quelque jour.
Peut-être à ton insu déjà bouillonnent-elles, Ces laves du volcan, dans les pleurs de tes yeux. Tu partiras bientôt avec4es hirondelles.
Toi qui te sens des ailes Lorsque tu vois passer un oiseau dans les cieux.
Ah! tu sauras alors ce que vaut la paresse ; Sur les rameaux voisins tu voudras revenir. Edouard, Edouard, ton front est encor sans tristesse,
Ton cœur plein de jeunesse...
Ah ! ne les frappe pas, ils n'auraient qu'à s'ouvrir !
A MON AMI ALFRED T
Dans mes jours de malheur, Alfred, seul entre mille, Tu m'es resté fidèle où tant d'antres m'ont fui. Le bonheur m'a prêté plus d'un lien fragile; Mais c'est l'adversité qui m'a fait un ami
C'est ainsi que les fleurs sur les coteaux fertiles Étalent au soleil leur vulgaire trésor; Mais c'est au sein des nuits, sous des rochers stériles. Que fouille le mineur qui cherche un rayon d'or.
C'est ainsi que les mers calmes et sans orages Peuvent d'un flot d'azur bercer le voyageur ; Mais c'est le veut du nord, c'est le vent des naufrages Qui jette sur la rive une perle au pêcheur.
Mamtenant Dieu me garde 1 0 ù vais-je ? £h 1 que m'importe ? Quels que soient mes destius) je dis connue Byron : (( L'Océan peut gronder, il faudra qu'il me porte. » Si mou coursier s'abat, j'y mettrai l'éperon.
Mais du moins j'aurai pu, frère, quoi qu'il m'arrive^ De mou cachet de deuil sceller notre amitié^ Et, que demain je meure ou que demain je vive^ Pendant que mon cœur bat, t'en donner la moitié.
Mai 1858.
DM DEUX PIECES QUI SUIVENT
Figiire-toi, lecteur, que ton mauvais génie T'a fait prendre ce soir un billet d'Opéra. Te voilà devenu parterre ou galerie, Et tu ne sais pas trop ce qu'on te chantera.
Il se peut qu'on t'amuse, il se peut qu'on t*ennuie ; Il se pent que l'on pleure, à moins que l'on ne rie ; Et le terme moyeu, c'est que l'on bâillera. Qu'importe.' c'est la mode, et le temps passera.
Mon livre, ami lecteur, t'offre une chance égale. Il te coûte à peu près ce que coûte une stalle ; Ouvre-le sans colère, et lis-le d'un bon œil.
Qu'il te déplaise ou non, ferme-le sans rancune ; Un spectacle ennuyeux est chose assez commune, Et tu verras le mien sans quitter ton fauteuil.
A M* ALFRED T
Voici, mon cher ami, ce que je vous dédie : (Quelque chose approchant comme une tragédie,
ectacle; en un mot, quatre mains de papier.
idrai ià-dessus ^ue le diable m*éveiUe.
sain de dormir, — ignoble de bâiller.
it trois mille vers : allons, c'est à merveille.
! il faut s'en tenir à sa vocation.
[uelle singulière et triste impression
it un manuscrit ! — Tout à l'heure, à ma table,
:e que j'écrivais me semblait admirable.
înant, je ne sais, — je n'ose y regarder.
)ment du travail, chaque nerf, chaque fibre
ille comme un luth que l'on vient d'accorder.
îcrit pas un mot que tout l'être ne vibre.
lit sans vanité, c'est ce que l'on ressent.)
travaille pas, — on écoute, — on attend.
:omme un inconnu qui vous parle à voix basse.
$te quelquefois une nuit sur la place,
lire un mouvement et sans se retourner.
: comme un enfant dans ses habits de féte^
aiut de se salir et de se profaner;
s, — et puis, — enfin ! — ou a mal à la tète.
trange réveil ! — comme on se sent boiteux !
e on voit que Vulcain vient de tomber des cieux I
'effet que produit une prostituée,
, le corps assouvi, l'âme s'est réveillée,
;, comme un vivant qu'on vient d'eflsevelir,
it lève en pleurant le linceul du plaisir.
ut c'est l'opposé ; — c'est'le corps, c'est l'argile;
e cercueil humain, un moment entr'ouvert,
lissant retomber son couvercle débile,
souvient de rien, sinon qu'il a &owl(ex\i
Si tout finissait là! voilà le mot terrible. C'est Jésus, couronné d'une flamme invisible, Venant du Pharisien partager le repas.
Le Pharisien parfois voit luire une auréole Sur son hôte divin, — puis, quand elle s'envole, Il dit au Fils de Dieu : Si tu ne l'étais pas ? Je suis le Pharisien, et je dis à mon hôte : Si ton démon céleste était un imposteur? Il ne s'agit pas là de reprendre une faute, De retourner un vers comme un commentateur, Ni de se remâcher comme un bœuf qui rumine. Il est assez de mains, chercheuses de vermine. Qui savent éplucher un récit malheureux, Gomme un pâtre espagnol épluche un chien lépreux. Mais croire que l'on tient les pommes d'Hespérides Et presser tendrement un navet sur son cœur I Voilà, mon cher ami, ce qui porte un auteur A des auto-da-fés, — à des infanticides. Les rimeurs, vous voyez, sont comme les amants. Tant qu'on n'a rien écrit, il en est d'une idée Comme d'une beauté qu'on n'a pas possédée : On l'adore, on la suit ; — ses détours sont charmants. Pendant que l'on tisonne en regardant la cendre, On la voit voltiger ainsi qu'un salamandre; Chaque mot fait t)our elle est comme un billet doux; On lui donne à souper; — qui le sait mieux que vous? (Vous pourriez au besoin traiter une princesse.) Mais dès qu'elle se rend, bonsoir, le charme cesse. On sent dans sa prison l'hirondelle mourir. Si tout cela, du moins, vous laissait quelque chose !
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On garde le parfum en effeuillant la rose ; Il n*est si triste amour qui n'ait son souvenir.
Lorsque la jeune fille, à la source voisine ,
A sous les nénuphars lavé ses bras poudreux ,
Elle reste au soleil, les mains sur sa poitrine,
A regarder longtemps pleurer ses beaux cheveux ;
Elle sort, mais pareille aux rochers de Borghèse,
Couverte de rubis comme un poignard persan, —
Et sur son front luisant sa mère qui la baise
Sent du fond de son cœur la fraîcheur de son sang.
Mais le poëte, hélas ! 8*il puise à la fontaine,
C'est comme un braconnier poursuivi dans la plaine,
Pour boire dans sa main, et courir se cacher, —
Et cette main brûlante est prompte à se sécher.
Je ne fais pas grand cas, pour moi, de la critique.
Toute mouche qu'elle est, c'est rare qu'elle pique.
On m'a dit l'an passé que j'imitais Byron :
Vous qui me connaissez, vous savez bien que non.
Je hais comme la mort l'état de plagiaire ;
Mou verre n'est pas grand, mais je bois dans mon verre.
C'est bien peu, je le sais, que d'être homme de bien.
Mais toujours est-il vrai que je n'exhume rien.
Je ne me suis pas fait écrivain politique, N'étant pas amoureux de la place publique. D'ailleurs, il n'entre pas dans mes prétentions D'être l'homme du siècle et de ses passions. C'est un triste métier que de suivre la foule, Et de vouloir crier plus fort que lea mcïvfeWT*.,
Pendant qu'on se raccroche au manteau des traineurs. On est toujours à sec, quand le fleuve s'écoule. Que de gens aujourd'hui chantent la liberté, Comme ils chantaient les rois, ou l'homme de brumaire f Que de gens vont se pendre au levier populaire, Pour relever le dieu qu'ils avaient souffleté ! On peut traiter cela du beau nom de rouerie. Dire que c'est le monde et qu'il faut qu'on en rie. C'est peut-être un métier charmant, mais tel qu'il est, Si vous le trouvez beau, moi, je le trouve laid. Je n'ai jamais chanté ni la paix ni la guerre]; Si mon siècle se trompe, il ne m'importe guère : Tant mieux s'il a raison, et tant pis s'il a tort; Pourvu qu'on dorme encore au milieu du tapage, C'est tout ce qu'il me faut, et je ne crains pas l'âge Où les opinions deviennent un remord.
Vous me demanderez si j'aime ma patrie.
Oui ; — j'aime fort aussi l'Espagne et la Turquie.
Je ne hais pas la Perse et je crois les Indous
De trcs-honuétes gens qui boivent comme nous.
Mais je hais les cités, les pavés et les bornes,
Tout ce qui porte l'homme à se mettre en troupeau,
Pour vivre entre deux murs et quatre faces mornes,
Le front sous un moellon, les pieds sur un tombeau.
Vous me demanderez si je suis catholique. Oui ; — j'aime fort aussi les dieux Lath et Nésu. Tartak et Pimpocau me semblent sans réplique ; Que dites-vous encor deParabavastu?
J'aime Bidi, — Khoda me parait un bon sire ; Et quant à Kichatan, je n'ai rien à lui dire. C'est un bon petit dieu que le dieu Michapous. Mais je hais les cagots, les robins et les cuistres, Qu'ils servent Pimpocau, Mahomet, ou Vishnou. Vous pouvez de ma part répondre à leurs ministi'es Que je ne sais comment je vais je ne sais où.
Vous me demanderez si j'aime la sagesse.
Oui ; — j'aime fort aussi le tabac à fumer.
J'estime le bordeaux, surtout dans sa vieillesse ;
J'aime tous les vins francs, parce qu'ils font aimer.
Mais je hais Iss cafards, et la race hypocrite
Des tartufes de mœurs, comédiens insolents.
Qui mettent leurs vertus en mettant leurs gants blancs.
Le diable était bien vieux lorsqu'il se fit ermite.
Je le serai si bien, quand ce jour-là viendra,
Que ce sera le jour où l'on m'enterrera.
Vous me demanderez si j*aime la nature.
Oui ; — j'aime fort aussi les arts et la peinture.
Le corps de la Vénus me parait merveilleux.
La plus superbe femme est-elle préférable?
Elle parle, il est vrai, mais l'autre est admirable,
Et je suis quelquefois pour les silencieux.
Mais je hais les pleurards, les rêveurs à nacelles,
Les amants de la nuit, des lacs, des cascatelles.
Cette engeance sans nom, qui ne peut faire un pas
Sans s'inonder de vers, de pleurs et d'agendas.
La nature, sans doute, est comme ou NewVW^ttexv^x^.
11 se peut, après tout, qu'ils sachent la comprendre ; Mais eux, certainement, je ne les comprends pas.
Vous me demanderez si j'aime la richesse.
Oui ; — j'aime aussi parfois la médiocrité.
Et surtout, et toujours, j'aime mieux.ma maîtresse i
La fortune, pour moi, n*est que la liberté.
Elle a cela de beau, de remuer le monde.
Que, dès qu'on la possède, il faut qu'on en réponde,
Et que, seule, elle met à l'air la volonté.
Mais je hais les pieds plats, je hais la convoitise.
J'aime mieux un joueur, qui prend le grand chemin ;
Je hais le vent doré qui gonfle la sottise,
Et, dans quelque cent ans, j'ai bien peur qu'on ne dise
Que notre siècle d'or fut un siècle d'airain.
Vous me demanderez si j'aime quelque chose. Je m'en vais vous répondre à peu près comme Hamlet : Doutez, Ophélia, de tout ce qui vous plaît. De la clarté des cieux, du parfum de la rose ; Doutez de la vertu, de la nuit et du jour; Doutez de tout au monde, et jamais de l'amour. Tournez-vous là, mon cher, comme l'héliotrope Qui meurt les yeux fixés sur son astre chéri, Et préférez à tout, comme le Misanthrope, La chanson de ma mie, et du Bon roi Henri. Doutez, si vous voulez, de l'être qui vous aime, D'une femme ou d'un chien, mais non de l'amour même. L'amour est tout, —l'amour, et la vie au soleiL Aimer pxt le grand point, qu'importe la maîtresse?
Qu'importe le flacou, pourvu qu'on ait l'ivresse ? Faites>vous de ce monde un songe sans réveil. S'il est vrai que Schiller n'ait aimé qu'Amélie, Goethe que Marguerite, et Rousseau que Julie, Que la terre leur soit légère! — ils ont aimé.
Vous trouverez, mon cher, mes rimes bien mauvaises ;
Quant à ces choses-là, je suis im réformé.
Je n'ai plus de système, et j'aime mieux mes aises;
Mais j'ai toujours trouvé honteux de cheviller.
Je vois chez quelques-ims, en ce genre d'escrime,
Des rapports trop exacts avec un menuisier.
Gloire aux auteurs nouveaux, qui veulent à la rime
Une lettre de plus qu'il n'en fallait jadis !
Bravo ! c'est un bon clou de plus à la pensée.
La vieille liberté par Voltaire laissée
Était bonne autrefois pour les petits écrits.
Un long cri de douleur traversa l'Italie,
Lorsqu'au pied des autels Michel-Ange expira.
Le siècle se fermait, — et la mélancolie,
Gomme un pressentiment, des vieillards s'empara.
L'art, qui sous ce grand homme avait quitté la terre
Pour se suspendre au ciel) comme le nourrisson -
Se suspend et s'attache aux lèvres de sa mère,
L'art avec lui tomba. — Ge fut le dernier nom
Dont le peuple toscan ait gardé la mémoire.
Aujourd'hui l'ait n'est plus, -^ personne n'y veut croire*
Notre littérature a cent mille raisons
Pour parler de noyés, de morts^ el à» ^«kv^«&«
Elle-même est un mort que nous ^vanisons. Elle entend son affaire en nous peignant des filles, En tirant des égouts les muses de Régnier. Elle-même en est une, et la plus délabrée Qui de fards et d'onguents se soit jamais plâtrée. Nous Tavons tous usée, — et moi tout le premier. Est-ce à moi, maintenant, au point où nous en sommes, De vous parler de Tart et de le regretter.' Un mot pourtant encore avant de vous quitter. Un artiste est .un homme, — il écrit pour des hommes. Pour prêtresse du temple, il a la liberté ; Pour trépied, Tunivers; pour élément, la vie; Pour encens, la douleur, l'amour et Tharmonie; Pour victime, son cœur ; — pour dieu, la vérité. L'artiste est un soldat, qui des rangs d'une armée Sort, et marche en avant, — ou chef, — ou déserteur. Par deux chemins divers il peut sortir vainqueur. L'un, comme Galderon et comme Mérimée, Incruste un plomb brûlant sur la réalité, Découpe à sou flambeau la silhouette humaine , En emporte le moule, et jette sur la scène Le plâtre de la. vie avec sa nudité.
Pas un coup de ciseau sur la sombre efBgie, Rien qu'un masque d'airain, tel que Dieu l'a fondu. Cherchez- vous la morale et la philosophie? Rêvez, si vous voulez, — voilà ce qu'il a vu. L'autre, comme Racine et le divin Shakspeare, Monte sur le théâtre, une lampe à la main. Et de sa plume d'or ouvre le cœur humain. C'est pour voua qu'il y fouille, afin de vous redire
Ce qu'il aura senti, ce qu'il aura trouvé, Surtout, en le trouvant, ce qu'il aura rêvé. L'action n'est pour lui qu'un moule à sa pensée . Hamlet tuera Clodius, — Joad tuera Mathan ; — Qu'importe le combat, si l'éclair de l'épée Peut nous servir dans l'ombre à voir les combattants ? Le premier sous les yeux vous étale un squelette. Songez, si vous voulez, de quels muscles d'athlète, De quelle chair superbe, et de quels vêtements Pourraient être couverts de si beaux ossements. Le second vous déploie une robe éclatante, Des muscles invaincus, une chair palpitante. Et vous laisse à penser quels sublimes ressorts Impriment l'existence à de pareils dehors. Celui-là voit l'effet, — et celui-ci la cause. Sur cette double loi le monde entier repose. Dieu seul (qui se connaît) peut tout voir à la fois.
Quant à moi, Petit-Jean, quand je vois, — quand je vois, Je vous préviens, mon cher, que ce n'est pas grand'chose; Car, pour y voir longtemps, j'aime trop à voir clair : Mem delîghts not me, sir, nor woman neltker. Mais s'il m'était permis de choisir une route. Je prendrais la dernière, — et m'y noierais sans doute. Je suis passablement en humeur de rêver, Et je m'arrête ici pour ne pas le prouver.
Je ne sais trop à quoi tend tout ce bavardage. Je voulais mettre un mot sur la première page : A mon très-honoré, très-honorable ami,
Monsieur — vX ewlera, -> comme oii met «ujourd'lwii
Quani! ou veut proprement Caire une dédicace.
Je l'ai fuite un peu longue, et je m'en aperçois.
On \a N*imagiuer que c'est une prébce.
Mui qui u*en lis jamais! — ni voui non plus, je cnm.
LES VCKCX STERILES^
Ibeur à c|iiî nfMBfl ce scbs < nul cbcrriie k ■ni, et ^ smiffire mms ùde« lomme prut baîr lkQHHK>, H fmr, bùs mi^i^* hù douleur tmd h sain à h doulnv dTautrmL st tout. Ptour h pitié, ce WÊtA dont «i mms Inurre, pour tous res iIbcoms piostiliiês sans fin, s rhomiBe au coeur joyeux, jette à celui q[uî |ilettie« nme le riche jette au BMudiant sou pain, i pourrait en Touloir? et comment le vulgaire, ind c'est tous qui souffrez, pouirait-il le sentir, que Dieu n'a pas fait capable de souffrir?
u sur une place, étadez sur la terre corps plus mutilé que celui d*un martyr, irme, dégoûtant, traîné sur une claie, soulevant déjà l'âme prête à partir; foule vous suivra. Quand la douleur est vroie^ ; l'aime. Vos maux, dont ou vous saura gré, ont horreur à tous, à quelques-uns pitié. s changez de façon : découvrez-leur une àme le chagrin brisée, une douleur sans fard, dans un jeune cœur des regrets de vieillard ; »-leur que sans mère, et sans sœur, et sans femme, s savoir où verser, avant que de mourir, pleurs que votre sein peut encor contenir, [{u'au soleil couchant vous n*irez point peut-éti'e. . . trouvera le temps d'écouter vos malheurs? croit au sang qui coule, et Ton doute des pleurs, re ami pasM^ra, mais sans vou.s reconnaître.
I. va
— Tu te gonfles, mon eomr?... Des pleurs, le croireis-tu, Tandis que j*écmais ont btigoé mon visage.
Le fer me manqœ-t-il, ou ma main sans courage A-t-elle lâchement glissé sur mou sein nu ?
— Non, rien Je tout cela. Mais si loin que la haine De cette destinée aveugle et sans pudeur
Ira, j'y tcux aller. — J'aurai du moins le rvur De la mener si bas que la honte l'en prenne.
OCTAVE
FRAGMENT
Ni ce moine rêveur, ni ce vieux charlatan, N'ont deviné pourquoi Mariette est mourante. Elle est frappée au coBur, la belle indifférente ; Voilà son mal, — elle aime. — Il est cruçl pourtant De voir entre les mains d'un cafard et d'un Ane Mourir cette superbe et jeune courtisane. Mais chacun a son jour, et le sien est venu ; Pour moi, je ne crois guère à ce mal inconnu. Tenez, — la voyez-vous, seule, au pied de ces arbi'ei, Chercher Tombre profonde et la fraîcheur des marbre*;, Et plonger dans le bain ses membres en sueur? Je gagerais mes os qu'elle est frappée au cœur. Regardez : — o^ett îoi, soiu ces longues charmilles, Qu*hier encor, dans ses bras, loin des rayons du jour, Ont pAli les enfants des plus nobles familles. Là s'exerçait dans l'ombre un redoutable amour ( Là, cette Messaline ouvrait ses bras rapaces Pour changer en vieillards ses frêles favoris, Et, répandant la mort sous des baisers vivaees, Buvait avec fureur ses éléments chéris, L'or et le sang. —
Hélas ! c'en est fait, Mariette !
Maintenant te voilà solitaire et muette. Tu te mires dans Teau ; sur ce corps si vanté Tes yeux cherchent en vain ta fatale beauté. Va courir maintenant sur les places publiques. Tire par leurs manteaux tes amants magnifiques. Ceux qui, l'hiver dernier, t!ont bâti ton palais, T'enverront demander ton nom par leurs valets. Le médecin s'éloigne en haussant les épaules ; Il soupire, et se dit que l'art est impuissant. Quant au moine stupide, il ne sait que deux rôles, L'un pour le criminel, l'autre pour l'innocent ; Et, voyant une fenmie en silence s'éteindre. Ne sachant s'il devait ou condamner ou plaindre. D'une bouche tremblante il les a dits tous deux. Maria ! Maria ! superbe créature.
Tu seras ce chasseur imprudent que les dieux Aux chiens qu'il nourrissait jetèrent en pâture.
Sous le tranquille abri des citronniers en fleurs, L'infortunée endort le poison qm la mine ; Et, connue Madeleine, on voit sur sa poitrine Ruisseler les cheveux ensemble avec les pleurs.
Était-ce un connaisseur eu matière de femme
Cet écrivain q\n dit que, lorsqu'elle sourit.
Elle vous trompe; elle a pleuré toute la nuit?
Ah ! s'il est vrai qu'un œil plein de joie et de flamme,
Une bouche riante, et de légers propos,
Cachent des enrs amers et des nuits do sanglots ;
OCTAVE
S'il est vrai que l'acteur ait l'âme déchirée Quand le masque est fardé de joyeuses couleurs, Qu'est-ce donc quand la joue est ardente et plombée, Quand le masque lui-même est inondé de pleurs ? Je ne sais si jamais l'étemelle justice A du plaisir des dieux fait un plaisir permis ; Mais, s'il m'était donné de dire à quel supplice Je voudrais condamner mpn plus fier ennemi. C'est toi, pâle souci d'une amour dédaignée, Désespoir misérable et qui meurs ignoré, Oui, c'est toi, ce serait ta lame empoisonnée Que je voudrais briser dans un cœur abhorré ! Savez-vous ce que c'est que ce mal solitaire? Ce qu'il faut en souffrir seulement pour- s'en taire? Pour que toute une mer d'angoisses et de maux Demeure au fond du crâne, entre deux faibles os?...
Kt comment voudrait-il, l'insensé, qu'on le plaigne? Sois méprisé d'un seul, c'est à qui t'oubliera. D'ailleurs, l'inexorable orgueil n'est-il pas là ? L'orgueil, qui craint les yeux, et, sur son front qui saigne, Retient, comme César, jus({ue sous le couteau. De ses débiles mains les plis de son manteau ?
Sur les flots engourdis de ces mers indolentes , Le nonchalant Octave, insolemment paré.
Ferme et soulève, au bruit des valses turbulentes, Ses yeux, ses beaux yeux bleus, qui n'ont jamais pleuré. C'est un chétif enfant; — il commencée paraître. Personne juscfu'ici ne l'avait aperçu.
Ou raconte qii*uu jour, au pied de sa feiiéti-e,
La belle Mariette en gondole l'a vu.
Une vieille ce soir l'arrête à son passage :
« Hélas! a-t-elle dit d'une tremblante voix,
Elle voudrait vous voir une dernière fois. »
Mais Octave, à ces mots, découvrant son visage,
A laissé voir un front où la joie éclatait :
« Mariette se meurt I est<on sûr qu'elle meut*e P
Dit-il. — Le médecin lui donne encore une heure.
— Alors, réplique-t-il, porte-lui ce billet. » -
Il écrivit ces mots du bout de son stylet :
(t Je suis femme, Maria ; tu m'avais offensée.
« Je puis te pardonner^ puisque tu meurs par moi.
(( Tu m'as vengée! adieu. — Je suis la (lancée
n De Petniccio Balbi qui s'est noyé pour toi. »
GENTILHOMME FRANÇAIS
VOUS, race des dieux, phalange incoiTuptible,
icteurs bi*evetés des morts et des vivants ;
rte-clefs éternels du moût inaccessible,
indés, guédésy bridés, confortables pédants!
armaciens du bon goût, distillateurs sublimes,
iils vraiment immortels, et seuls autorisés ;
i, d'un bras dédaigneux, sur vos seins magnanimes,
:ouant le tabac de vos jabots usés,
ez toussé, — soufflé, — passé sur vos lunettes
: parement brossé pour les rendre plus nettes,
, d*une main soigneuse ouvrant l'in-octavo,
lis partialité, sans malveillance aucune,
lis vouloir faire cas ni des ha ! ni des bo !
ez lu posément — la Ballade à la lune I ! !
îtres, maîtres divins, où Irouverai-je, hélasj^ 1 fleuve où me noyer, une corde où me pendre, ur avoir oublié de faii*e écrire au ba& *.
Le public est prié de ne pas se méprendre. Chose si peu coûteuse et si simple à présent, Et qu'à tous les piliers ou voit à chaque instant ! Ali ! poveroy ohimà! — Qu'a pensé le beau sexe ? Ou dit, maîtres, on dit qu'alors votre sourcil, En voyant cette lune, et ce point sur cet i, Prit l'effroyable aspect d'un accent circonflexe !
Et vous, libres penseurs, dont le sobre dîner
Est un conseil d'État, — immortels journalistes ! ■
Vous qui voyez eucor, sur vos antiques listes,
En*er de loin en loin le nom d'un abonné !
Savez- vous le Pater, et les péchés des a\itres
Ont-ils grâce à vos yeux, quand vous comptez les vôtres?-
— 0 vieux sir John Falstaff ! quel rire eût soulevé
Ton lai^e et joyeux corps, gonflé de vin d'Espagne,
Eu voyant ces buveurs troublés par le Champagne,
Pour tuer une mouche apporter un pavé !
Salut, jeunes champions d'une cause un peu vieille. Classiques bien rasés, à la face vermeille. Romantiques barbus, aux visages blêmis ! Vous qui des Grecs défunts balayez le rivage. Ou d'un poignard sanglant fouillez le moyen âge, Salut ! — J'ai combattu dans vos camps ennemis. Par cent coups meurtriers devenu respectable. Vétéran, je m'assois sur mou tambour crevé. Racine, rencontrant Shakspearc sur ma table. S'endort près de Boileau qui leur a pardonné.
PENSEES DE UAFAEL.
Mais toi, 0101*31 troupeau, dont la docte cervelle S'est séchée eu silence aux leçons de Thénard, Enfants régénérés d'une mère immortelle, Qui savez parler vers, prose et naïf dans l*arty 0 jeunesse du siècle! intrépide jeunesse I Quitteras-tu pour moi le Globe ou les Débats? Lisez un paresseux, enfants de la paresse. . . Muse, reprends ta lyre, et rouvre-moi tes bras
France, -ô mon beau pays ! J'ai de plus d'uu outrage Offensé ton céleste, harmonieux langage, Idiome de l'amour, si doux qu'à le parler . Tes femmes sur la lèvre en gardent un sourire ; Le miel le plus doré qui sur la triste lyre De la bouche et du cœur ait jamais pu couler ! Mère de mes aïeux, ma nourrice et ma mère, Me pardonneras-tu ? Serai-je digne encor De faire sous mes doigts vibrer la harpe d'or? Ce ne sont plus les fils d'une terre étrangère Que je veux célébrer, ô ma belle cité ! Je ne sortirai pas de ce bord enchanté Où, près de ton palais, sur ton fleuve penchée. Fille de l'Occident, un soir tu t'es couchée...
Lecteur, puisqu'il faut bien qu'à ce mot redouté Tôt ou tard, à présent, tout honnête homme eu vienne, C'est, après le dîner, une faiblesse humaine Que de dormir une heure en attendant le thé. Vous le savez, hélas ! alors que les gazettes Ressemblent aux greniers dans les temps Ae Ol\?«\.\ss.,
Ou lui-sque, \mr malheur, on a, sans y (Hîiiseï:, Ouvert quelque pamphlet fatal à l'iusoi^uie, Quelques Mémoires sur *** — Essai de poésie,.. — 0 livres précieux ! serait-ce vous blesser Que (le poser sou frout sur vos célestes pages, Taudis que du calice embaumé de l'opium, Comme uue goutte d'eau qu'apportent les orages, Tombe ce fruit des cieux appelé somnium? Depuis un grand quart d'heure, incliné sur sa chaise, Rafaël (mon héros) sommeillait doucemei^t^ Remarquez bien, lecteur, et ne vous en déplaise. Que c'est tout l'opposé d'un héros de roman. Ses deux bi-as sont croisés ; — uue ample redingote, Simplicité touchante, enfeme sous ses plis Sou corps plus délicat qu'un menton de dévote, Et ses membres veimeils jiar le bain assouplis. Dans ses cheveux, huilés d'un baptême à la rose. Le zéphyr mollement l)alance ses pieds nus. Et son barbet grognon, qui près de lui reposé, Supporte fièrement ses deux pieds étendus ; Tandis qu'à ses côtés, sous le vase d'albâtre Où dort dans les glaçons.le boui^gogne mousseux. Le pudding entamé, de sa flamme bleuâtre. Salamandre joyeuse, égayé encor les yeux. Son parfum, qui se mêle au tabac de Turquie, Croise autour des lambris son brouillard azuré, Qui s'eufuit comme un songe, et s'éteint par degré
Trois cigares le soir, quand le jeu vous ennuie, Sont un moyen divin pour mettre à mort le temps.
PENSÉES DE RAFAËL. U
Notre àme (si Dieu veut que uous ayons uiie âme)
N'est pas asurémeot uue plus douce flamme,
Un feu plus vif, formé de rayous plus ardents,
Que ce sylphe léger qui plonge et se balance
Dans le bol où le punch rit sui; son trépied d*or.
Le grog est fashionable, et le vieux vin de France
Réveille au fond du cœur la gaieté qui s'endort.
— Mais quel homme, fût-il né dans la Sibérie
Des baisers engourdis de deux êtres glacés;
Eût-il sous un cilice étoufle de sa vie
La sève languissante et les germes usés ;
Se fût-il dans la cendre abreuvé dès l'enfance
De végétaux sans suc et d'herbes sans chalein* ;
Quel homme, au triple aspect du punch, du vin de France,
Et du cigarero, ne sentirait son cœur,
Plein d'une joie ardente et d'une molle ivresse,
S'ouvrir au paradis des rêves de jeunesse.?...
Reine, reine des cieux, ô mère des amours,
Noble, pâle beauté, douce Aristocratie !
Fille de la richesse,., ôtoi, toi qu'on oublie,
Que notre pauvre France aimait dans ses vieux jours !
Toi que jadis, du haut de son paratonnerre.
Le roturier Franklin foudroya sur la terre
Où le colon grillé gouverne en liberté
Ses noirs, et son tabac par les lois prohibé ;
Toi qui créas Paris, tuas Athène et Sparte,
Et, sous le dais sanglant de l'impérial pavois,
Comme autrefois César, endormis Ronaparte
Aux murmures lointains des peuples et des rois ! -
Toi qui, dans ton printemps, de roses courowwèe.^
Kt, comme Iphigénic à l'autel eiitrainée,
Jeune, tombas frappée au cœur d*uu coup moitei...
— As-tu quitté la terre et regagué le ciel ? Nous te retrouveroris, perle de Giéopàtre, Dans la source féconde, à la teiute rougeâti*e, Qui dans ses flots profonds un jour te coasuma...
K Hc! hé ! dit une voix, parbleu ! mais le voilà.
— Messieurs, dit Rafaël, entrez, j'ai fait un somme.
CHANSON
J'ai dit à mon cœur, à mon faible cœur : N'est-ce point assez d'aimer sa maîtresse? Et ne vois-tu pas que changer sans cesse, C'est perdre en désirs le temps du bonheur?
Il m'a répondu : Ce n'est point assez, Ce n'est point assez d'aimer sa maîtresse ; Et ne vois-tu pas que changer sans cesse^ Nous rend doux et chers les plaisirs passés ?
J'ai dit à mon cœur, à mon faible cœur : N'est-ce point assez de tant de tristesse ? Et ne vois-tu pas que changer sans cesse, C'est à chaque pas trouver la douleur?
Il m'a répondu : Ce n'est point assez, Ce n'est point assez datant de tristesse; Et ne vois-tu pas que changer sans cesse Nous rend doux et chers les chagrins passés ?
APÉPA
Pépa, quand la nuit est venue, Que ta mère t'a dit adieu ; Que sous ta lampe, à demi nue, Tu t'inclines pour prier Dieu ;
A celle heure où l'âme inquiète Se livre au conseil de la nuit ; Au moment d'ôter ta cornette , Et de regarder sous ton lit;
Quand le sommeil sur ta famille Autour de toi s'est répandu; 0 Pépita, chaimante fille, Mon amour, à quoi penses-tu ?
Qui sait ? Peutrétre à Théroïnc De quelque infortuné roman ; A tout ce que l'espoir devine Et la réalité dément;
Peut-être à ces grandes montagnes Qui n'accouchent que de souris; A des amoureux en Espagne , A des bonhoiis, à de.s maris ;
A PÉPA
Peut- être aux tendres confidences D'un cœur naïf comme le tien ; A ta robe, aux airs que tu danses ; Peut-être à moi» — peut-être à rien.
A JUANA
0 ciel ! je vous revois, madame, — De tous les amours de mon âme Vous le plus tendre et le premier.
Vous souvient-il de notre histoire ?
Moi, j'en ai gardé la mémoire ; — C'était, je crois, l'été dernier.
Ah ! marquise, quand on y pense, Ce temps qu'en folie on dépense, Comme il nous échappe et nous fuit !
Sais-tu bien, ma vieille maîtresse, Qu'à l'hiver, sans qu'il y paraisse.
J'aurai vingt ans, et toi dix-huit ?
Eh bien ! m'amour, sans flatterie, Si ma rose est un peu pâlie.
Elle a conservé sa beauté.
Enfant ! jamais tête espagnole Ne fut si belle, ni si folle. — Te souviens-tu de cet été ?
De nos soirs, de notre querelle ?
Tu \\\v donnai, je me rappelle,
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Ton collier d'or pour m'apaiser, — Et pendant trois nuits, que je meure, Je m'éveillai tous les quarts d'heure, Pour le Yoir et pour le baiser 1
Et ta duègne, ô duègne damnée 1 Et la diabolique journée Où tu pensas faire mourir, 0 ma perle d'Andalousie, Ton yieux mari de jalousie, Et ton jeune amant de plaisir I
Ah! prenez*y garde, marquise^ Cet amour-là, quoi qu'on en dise^ Se retrouvera quelque jour.
Quand un cœur vous a contenue^ Juana, la place est devenue Trop vaste pour un autre amour.
Mais que dis-je? ainsi va le monde; Comment lutMrais-je avec l'onde Dont les flots ne reculent pas?
Ferme tes yeux, tes bras, ton âmej Adieu, ma vie, — adieu, madame^ Ainsi va le monde ici-bas.
Le temps emporte sur son allé Et le printemps, et l'hirondelle/ Et la vie et les jours perdus;
Tout s'eu va comme la fumée, L'espérance et la renommée, Et moi qui vous ai tant aimée, Et toi qui ne t'en souviens plus !
SUZOxN
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Ce que j'écris est bou pour les buveurs de bière Qui jettent la bouteille après le premier verre : C'est l'histoire d'uu fou mort pour avoir aimé A casser une pipe après avoir fiuné.
Deux, muscadins d'abbés qui soupaient chez le pape.
Étant venus un jour à bout de se griser,
Lorsque pour le dessert ou eut tiré la nappe,
Dans un coin des jardins se mirent à causer.
L'un d'eux, nonmié Gassius, frappant sur sacalottet
Dit qu'en &it de maîtresse il était mal tombée
Ayant pour tout potage une belle idiote,
Qui s'appelait, je crois, la marquise de Bé
a Voilà huit jours, dit-il, que je ne sais qu'ta &ir6«
Et c'est une bégueule à vous porter en terre.
— La faute en est à toi, répondit \t second^
Si tu n'en tires rien. » L'autre dit : « Parbleu non !
Je n'ai pas le talent de réchauffer les marbres. »
Son ami là-dessus se mit à parler bas,
Très-vite et très-longtemps ; et tous deux sous les arbres
Disparaissant bientôt, ils doublèrent le pas.
Cassius reconduisit l'autre jusqu'à la porte,
Et demeura chez lui jusques au lendemain.
Il en sortit tremblant, une fiole à la main :
Et le jour qui suivit, sa maîtresse était morte.
Il se passa deux ans, durant lesquels Cassius^
Et son ami Tabbé ne se parlèrent plus.
Cassius se montrait peu, boudait, ne riait guère.
Buvait moins, maigrissait. L'autre, tout au contraire,
Bien poudré, l'œil au vent, les poches pleines d'or,
L'air impudent, taillé comme un tambour-major,
Possédant, en un mot, tout ce qui plaît aux i Loin de changer en rien, toujours près de ces dames. Toujours rose, toujours charmant, continua D'épanouir à l'air sa desinvoltura.
Tous les deux cependant menaient un train semblable, Et chez Sa Sainteté se rencontraient à table, A l'église, au bostou : ils se disaient deux mots, Se touchaient dans la main, et se tournaient le dos. Cela dura deux ans. Je viens de vous le dire, Cassius dépérissait, tombait de mal en pire. Arrivait à souper les cheveux dépoudrés, Arec un pied de rouge et des bas mal tirés.
Un beau soir de printemps, certaine demoiselle Arrivant de Paris vint chez Sa Sainteté. Cassius s'alla planter tout à coup derrière elle, Et resta là. Ceci ne fut point remarqué. Le feit est qu'elle avait des yeux à l'espagnole, L'air profondément triste et le pied très-petit. Du reste, elle était béte. — Enfin, lorsqu'on partit, Cassius, tout en suivant la belle créature. Vit son ami l'abbé qui cherchait sa voiture ; U lui saisit le bras si fort, que le tabac Qu'il offrait à quelqu'un sur le pied lui tomba. a Fortunio, dit-il, écoute. » Ils s'arrêtèrent Sur un banc des jardins : les autres s'en allèrent. Les vents du sud sifQaient sur leurs têtes, les cieux Étaient sombres. Cassius prit un ton furieux : a Un certain jour, dit-il, j'avaià cru qu'une femme Méritait mon mépris ; tu t'es moqué de moi. Et tu m'as répondu : Ne méprise que toi ! Ce que je m'efforçais de trouver dans son âme D'amour et de bonheur, c'est en la dégradant Jusqu'au rôle muet et vil de l'instrument, Que je sus le trouver sur un mot de ta bouche. J'attendais que du luth la corde retentit : Ce n'est point une corde, ami, c'est une touche, M'as-tu dit. Frappe donc. Une fenmie, une nuit... Je suivis ton conseil, que l'enfer entendit. Un philtre rassembla les forces de son être; Son pâle et triste amour, que je faisais peut-être Répandre goutte à goutte, avant que de mourir. Sur dix ou douze amants qu*il aurait pu nourrit.,
Déborda tout à conp comme un fleuve en furie,
Dont la digue est rompue et qu'a gonflé la pluie.
Je frappai la statue : une femme en sortit;
J'ouvris les bras, et bus sa vie en une nuit.
Ah! Fortunio, pourquoi n'as-tu commis qu'un crime?
Mais le peu de poison que ta main me versa
Ne fit qu'un assassin et non une victime...
—Et que veux-tu, dit l'autre, avec ces phrases-là?
Il faut que je m'en aille, ou que tu te dépèches.
— As-tu, reprit Gassius, encor de ce poison ?
— Moi ! tant que tu voudras, plein une boite à mèches.
— Écoute : cette fenune avait porté le nom
D'un autre ; elle avait eu des amants qu'on ignore. Je n'ai &it que presser ce qu'il restait encore De sève au cœur du fruit. J'en veux un aujourd'hui Fermé pour tous; pour moi (moi seul !) épanoui, Apres moi refermé. Je veux toute une vie. Et j'ajoute la mieime au marché.
— Ton envie, Répondit Fortunio, me sourit. Seulement Tu l'aurais pu d'abord dire plus simplement. Quelle est ta jeune fille? Il te la faut jolie; Sinon ton tour est sot et ne vaut que moitié. Ensuite il faut qu'elle ait pour toi quelque amitié. Au reste, je conviens, mon cher, que ton idée. Qui pourrait étonner un homme compassé.
Par la tête le soir m'a quelquefois passé. Au goût du jour, d'ailleurs, elle est accommodée. Lorsqu'un homme s'ennuie et qu'il sent qu'il est las
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De traîner le boulet au bagne d*ici-bas,
Dès qu'il se fait sauter, qu'importe la manière ?
J 'aimerais tout autant ce que tu me dis là
Que de prendre un beau soir ma prise de tabac ^
Dans un baril d'opium ou dans ma poudrièreT
— Eh bien ! cria Gatôius, marchons de ce côté. » Tous les deux à pas lents regagnèrent la rue.
(c Mais, dit Fortunio, le nom de ta beauté P
— Avançons, dit Gassius. Vois-tu cette statue ?
— Oui.
— Vois-tu ce portique entr*ouvert?Sa maison Est derrière.
— Et son nom ?
— On l'appelle Suzon. «
Les abbés là-dessus traversèrent la ville; Gassius chez son ami tomba pâle et défait, Tandis qu'à son tiroir l'autre, d'un air tranquille, Ayant tiré sa drogue, en sifflant l'apprêtait. K Ah çà ! dit Fortunio, tu connais donc ta belle De ton voyage eu France, ou comment t*aime-t-elle ? C'est la seconde fois ce soir que je la vois. '
— Moi, répondit Gassius, c'est la première fois.
— Gomment ? Que veux-tu faire alors de cette poiidre ?
— J'ai gagné deux laquais . nous avons arrêté Que Suzanne demain la prendrait dans son thé. Et quaud je devrais être écrasé de la foudre^
aoo POÉSIES.
Nous verrons qui rira, quand son palais désert Se trouvera le soir par mégarde entr*ouvert.
— Que dis-tu? reprit Fantre : abuser d'une fiemme Dont tu n*es point aimé ! Voler le corps sans l'âme ! G*est affreux, c'est indigne, et c'est moins amusant. Eh quoi ! parce qu'un jour un philtre complaisant L'aura jetée à bas et la laissera nue
Livrée au premier chien qui passe dans la rue,
Tu seras, toi, Gassius, content d*étre ce chien ?
Et tu détrôneras des sphères de lumière
La vertu d'une enfant qui, du ciel à la terre,
N*a que sa foi pour elle et ses bras pour soutien,
Pour te rouler sur elle une nuit dans ta fange,
Et te désaltérer sur les lèvres d*un ange
D'une soif de ruisseau ? Pitoyable insensé !
Est«^e donc pour cela que sa mère a passé
Tant de jours inquiets, tant de nuits d'insomnie?
Qu'elle-même ce soir sur son lit a prié.
Qu'elle a fermé sa porte, et pour l'autre moitié
Gardé jusqu'à seize ans la moitié de sa vie ;
Qu'elle a de sou amour enfermé le trésor
Gomme une fleur pudique eu sou calice d'or ?
Quand je t'ai conseillé de tuer une femme.
Elle t'aimait du moins . c'est là qu'est le bonheur,
G'est là tout. 0 Gassius ! n'étouffe pas ta flamme
Sous la cendre; crois-moi, cherche comme un plongeur
Gette perle qui dort dans la mer de son cœur.
— Et quand donc, dit Gassius, et de quelle manière Me /erai-je aimer d'elle? En baisant son talon?
En enrayant ma roue à l'étemelle ornière?
En me faisant son ombre? Ah! mordieu, c^est trop long.
Lui plairai-je, d'ailleurs ? La chance en est douteuse :
Elle aimera plus vite une fois dans mes bras.
Que la mort entre nous serve d'entremetteuse.
— Je Tois, dit Fortunio, que tu ne connais pas Le plus grand des moyens.
— Lequel?
— Le magnétisme.
— Bah! dit Gassius, tu ris.' Avec ton athéisme, Comment y croirais-tu ? Pour moi, je ne crois rien, Sinon ce que je vois.
— Ah ! dit l'autre, très-bien :
Tu crois ce que tu vois 1 0 raisonneur habile ! Et l'aveugle, à ton gré, que croira-t-il alors? Parce que l'on t'a feit à ta prison d'argile Une fenêtre ou deux pour y voir au dehors; Parce que la moitié d'un rayon de lumière Échappé du soleil dans ton œil peut glisser. Quand il n'est pas bouché par un grain de poussière, Tu crois qu'avec ses lois le monde y va passer! 0 mon ami ! le monde incessamment remue Autour de nous, en nous, et nous n'en voyons rien . C'est un spectre voilé qui nous crée et nous tue : C'est un bourreau masqué que notre ange gardien. Sais-tu, lorsque ta main touche une jeune fille. Ce qui se passe en elle, en toi ? Qu'en as-tu vu ? Qui te fait tressaillir lorsque son œil pétille? S'il ne se passe rien, pourquoi tres8a\\\ea-\w^
aoo POÉSIES.
Nous yerrons qui rira, quand son palais désert Se trouvera le soir par mégarde enlr'ouvert.
— Que dis-tu? reprit l'autre : abuser d'une femme Dont tu n'es point aimé ! Voler le corps sans Tâme ! C*est affreux, c*est indigne, et c'est moins amusant. Eh quoi ! parce qu*un jour un philtre complaisant L'aura jetée à bas et la laissera nue
Livrée au premier chien qui passe dans la rue,
Tu seras, toi, Gassius, content d'être ce chien ?
Et tu détrôneras des sphères de lumière
La vertu d'une enfant qui, du ciel à la terre.
N'a que sa foi pour elle et ses bras pour soutien.
Pour te rouler sur elle une nuit dans ta fange,
Et te désaltérer sur les lèvres d'un ange
D'une soif de ruisseau ? Pitoyable insensé !
Est«^;e donc pour cela que sa mère a passé
Tant de jours inquiets, tant de nuits d'insomnie ?
Qu'elle-même ce soir sur son lit a prié,
Qu'elle a fermé sa porte, et pour l'autre moitié
Gardé jusqu'à seize ans la moitié de sa vie ;
Qu'elle a de sou amour enfermé le trésor
Comme une fleur pudique en son calice d'or ?
Quand je t'ai conseillé de tuer une femme,
Elle t'aimait du moins . c'est là qu'est le bonheur,
C'est là tout. 0 Gassius ! n'étouffe pas ta flamme
Sous la cendre; crois-moi, cherche comme un plongeu
Cette perle qui dort dans la mer de son cœur.
— Et quand donc, dit Cassius, et de quelle manière Me ferai-je aimer d'elle? En baisant son talon?
SUZOlf. s
rayant ma nrae à l'étermUe ornière?
taisant son ombre? Ah! mordieu, c'est trop long, airai-je, d'ailleurs ? La chance en est douteuse : imen phis TÎte une fois dans mes bras, i mort entre nous serve d'entremetteuse.
▼ois, dit Foftnnio, qat tu ne connais pas is grand des moyens.
— Lequel?
— Lemagnétûme.
i ! dit Gassîns, tu ris. Avec ton athéisme, lent y croirais-tu? Pour moi, je ne crois rien, ce que je vois.
— Ah ! dit l'autre, très-bien :
yis ce que tu vois! 0 raisonneur habile! reugle, i ton gré, <pie croira-t-il alors? que l'on t'a fisiit à ta prison d'argile snétre ou deux pour y voir au dehors; que la moitié d'un rayon de lumière •pé du soleil dans ton œil peut glisser, l il n'est pas bouché par un grain de poussière, 3is qu'avec ses lois le monde y va passer! 1 ami ! le monde incessamment remue r de nous, en nous, et nous n'en voyons rien . an spectre voilé qui nous crée et nous tue : lin bourreau masqué que notre ange gardien . 1, lorsque ta main touche une jeune fille, i se passe en elle, en toi ? Qu'en as-tu vu ? i lait tressaillir lorsque son œil pétille ? î se passe rien, pourquoi tressaîUes-lu?
Quand Taigle, au bord des mers, aperçoit rhirondelle Et lui dit en passant, d*un regard He ses yeux, De le suivre, as-tu vu ce qui se passe entre eux? S'il ne se passe rien, pourquoi donc le suit-elle ? Eh quoi ! toi confesseur, toi prêtre, toi Romain, Tu crois qu'on dit un mot, qu'on fait un geste en vai Un geste, malheureux ! tu ne sais pas peut-être Que la religion n'est qu'un geste, et le prêtre Qui, l'hostie à la main, lève les bras sur nous, Un saint magnétiseur qu'on écoute à genoux ! Tu crois ce que tii vois! toi qui, dans la nuit sombri Portes rétole blanehe et vas ^asseoir dans roml)re Des confessionnaux, pour tenir dans ta main La tète d'une enfant qui t'appelle son père, Qui te dit des secrets qu'elle cache à sa mère. Et de ce qui se fait à l'ombre du saint lieu Ne peut en appeler à rien, pas même à Dieu ! Quand Christus renversa les idoles de Rome, Il avait vu (piel pas restait à faire encor. Et c[u*à qui veut donner l'homme pour maître à l'homir Un caveau verrouillé vaut mieux qu'un trépied d'or. C'est ce pouvoir, ami, c'est ce nœud redoutable De l'aigle à l'hirondelle et du prêtre à l'enfant, Qui fait que l'homme fort doit briser son semblable Contre sa volonté de fer qui le défend.
Essaye, et tu verras. Quand la nuit solitaire Sur son cilice d'or s'assoira sur la terre. Laisse évoquer le diable au bouvier du chemin, Qui veut faire avorter la vache du voisin ;
oque ton courage et le sang de tes veines, n amour et le dieu des volontés humaines ! nètre dans la chambre où Suzon dormira ;
la réveille pas ; parle-lui, charme-la ; •nne-lui, si tu veux, de l'opium la veille.
main i ses seins nus, ta bouche à son oreille ; itour de tes deux bras roule ses longs cheveux, isse-toi sur son cœur, et dis-lui que tu veux ntends-tu ? que tu veux !) sur sa tête et sous peine
mort, qu'elle te sente et qu'elle s'en souvienne ; ïsse-la quelque part, mêle à son sang ton sang ; e la marque lui reste et fais-toi la pareille, mporte i quelle place, à la joue, à l'oreille, arvu qu'elle frémisse en la reconnaissant.
lendemain sois dur, le plus profond silence, eil ferme, laisse-la raisonner sans effroi, dès la nuit venue arrive et recommence, it jours de cette épreuve, et la proie est à toi.
Je le veux, dit Gassiiis, et la pensée est bonne, tte nuit je commence, et l'attache i la croix it jours à tout hasard, çt que Dieu lui pardonne ! »
rtunio se trompait, il n'en fallut que trois, quatrième jour Sipon vint à confesse ; derrière un pilier, caché dans l'ombre épaisse, tsius de son amour surprit l'aveu fatal, lit à Fortunio : « Ton conseil infernal nne déjà son fruit : sa porte d'elle-même luvrira maintenant, car je sais qu'elle m'aime.
— Frappe donc! reprit Tautre.
— A ce soir.
— A ce soir. »
Au coucher du soleil Gassius revînt le voir. « Viens souper, lui dit-il ; il me reste une somme De quarante louis dans ma poche. Un autre homme. Ou plus sage ou plus fou que moi, la donnerait A quelque mendiant ; allons au cabaret. «
C'était par une nuit magnifique et sereine,
Où les vents embaumés frémissaient dans la plaine ;
Et les grillons du soir, sous le pied du passant.
Chantaient dans la rosée aux feux du ver luisant;
La lune, à son lever, sur la cime des arbres
Balançait mollement les ombres des saints marbres ,
Et plongeait dans le fleuve aux flots étiucelants
Des lourds dieux de granit les colosses tremblants.
Dans le coin enfumé d'une auberge malsaine
Les abbés sur la table avaient croisé les bras.
<c Eh bien I cria Crassius, ne chanterons-nous pas ? »
Et, vidant d'un seul trait une bouteille pleine :
(c Allons, abbé, dit-il, un toast à ma Suzon I »
11 se leva, lança son assiette au plafond.
Et se mit à chanter d'une voix triste et pure :
Si Lilla voulait me promettre De m'ouvrir quand la nuit viendra, Je l'épouserais bien sans prêtre.
Quitte à sauter par la fenêtre Quand sa mère s'éveillera.
Sommes-Doiu donc de vieilles femmes Qui toujours tremUent pour leurs os Et, de peur du diable et des flammes, Attendent que leurs vieilles Ames Sortent par dégoût de leurs peaux f
Moi, sur la planche de ma bière, Je sonperais avec Lilla.
Par la fressure du saint-père 1 Un homme peut casser son verre, Quand il a bu de ce vin-là.
lel a-t-il fait faire un pacte à la nature l'homme, ou rit-il comme un malin esprit d il voit un tombeau qui s'entr'ouvre et sourit? is vent de minuit, dans l'étemel silence, porta. si gaiement du pied d'un balcon d'or oupirs de l'amour à la beauté qui dort, orsque les abbés, h^onnant leur romance, bruyère sèche en se tenant le bras, ur œuvre sans nom marchèrent à grands pas.
lemain dans Rome il courut la nouvelle main inconnue avait tué Suzon, 1 avait trouvé sur le pied d'une échelle qui dormait au seuil de la maison.
jour un fou qui blasphème et mendie eoir quelquefois, à l'heure du sommeil, zaronis étendus au soleil ; le tout bas, les frotte et parodie Vun derviche et d'un magnétiseur; il les éveille, il les frappe en îwewx.
C'est Gassius qui survit à Suzou : sa victime Lui mourut dans les bras trop tôt pour l'assouvir ; Et lui, resté tout seul à la moitié du crime, Sur le pavé de Rome achève de mourir.
Â Mmk N. MÉNESSIËR
)UI AVAIT MIS EK miSIQUE DES PAROLES DE L'AUTEUR.
ne, il est heureux, celui dout la peusée le fut de plaisir, de douleur ou d'amour) servir de sœur à la vôtre un seul jour, ne dans votre âme un instaut est passée ,
re de sou cœur un soir s*est arrêté, y* qu'un pèlerin sur le seuil enchanté ;rveilleux palais tout peuplé de féeries ns leurs voiles blancs dorment vos rêveries.
porte que bientôt, pour un autre oublié, s lèvres de pourpre il se soit envolé le Toiseau léger s'envole après l'orage ? u'il a repassé le seuil mystérieux, !vres l'ont doré, dans leur diviu langage, D'un sourire mélodieux.
'Novembre I8«i
A JULIE
Ou me demande, pur les me^ Pourquoi je vais bayant ans Fuouuit mon cigare aa tolefl, A quoi le pâme ma jeunene.
Et depuis trois ans de paressa Ce qu'ont £ût mes nuits sa
Donne-moi tes lèvres, Julie; Les folies nuits qui t'ont pêlie Ont séclié leur corail luisant.
Parfume-les de ton haleine ; Donne4es-moi, mon Africaine, Tes belles lèvres de pur sang.
Mon imprimeur crie à tue-tète Que sa machine est toujours prête, Et que la mienne n'en peut mais.
D'honnêtes gens, qu'un dub admire, N'ont pas dédaigné de prédire Que je n'en reviendrai jamais.
Julie, as-tu du vin d'Espagne?
Hier, nous battions la campagne;
INVOCATION
ner, boire et chasser, voilà la vie humaine ez les fils du Tyrol, — peuple héroïque et fier! •ntagnard comme Taigle, et libre ccmime l'air ! au ciel, où le soleil a dédaigné la plaine, paisible océan dont les monts sont les flots ! m ciel tout sympathique, et tout peuplé d'échos ! , siffle autour des puits l'écumeur des montagnes, i jette au vent son cœur, sa flèche et sa chanson . aise vient au loin dorer son horizon, robuste Helvétie abrite ses campagnes, isi les vents du sud t'apportent la beauté, n Tyrol, et les vents du nord la liberté.
ut, terre de glace, amante des nuages.
Te d'hommes errants et de daims eu voyages, rre sans oliviers, sans vigne et sans moissons, sucent un sein dur, mère, tes nourrissons; is ils t'aiment ainsi, — sous la neige bleuâtre leurs lacs vaporeux, sous ce pâle soleil i respecte les bras de leurs femmes d'albâtre, is la ronce des champs qui mord leur pied veiineil, l)le terre, salut ! Terre simple et naïve, n'aimes pas les arts , toi qui n'es pasi o\ssVNft.
D'efféminés rêveurs tu n'es pas le séjour ;
On ne fait sous ton ciel que la guerre et Tamour.
On ne se vieillit pas dans tes longues veillées.
Si parfois tes en&nts, dans l'écho des vallées,
Mêlent un doux refrain aux soupirs des roseaux,
C'est qu'ils sont nés chanteurs, comme de gais oiseaux.
Tu n'as rien, toi, Tyrol, ni temples, ni rilchesse,
Ni poètes, ni dieux ; — tu n'as rien, chasseresse !
Mais l'amour de ton cœur s^appelle d'un beau nom :
La liberté! — Qu'importe au fils de la montagne
Pour quel despote obscur envoyé d'Allemagne
L'homme de la prairie écorche le sillon ?
Ce n'est pas son métier de traîner la charrue ;
U couche sur la neige, il soupe quand il tue ;
Il vit dans l'air du ciel, qui n'appartient qu'à Dieu.
— L'air du ciel ! l'air de tous ! vierge comme le feu ! Oui, la liberté meurt sur le fumier des villes. Oui, vous qui la plantez sur vos guerres ciidles. Vous la semez en vain, même sur vos tombeaux; 11 ne croit pas si bas, cet arbre aux veits rameaux. Il meurt dans l'air humain, plein de râles immondes ; Il respire celui que respirent les mondes. Montez, voilà l'échelle, et Dieu qui tend les bras. Montez à lui, rêveurs, il ne descendra pas 1 Prenez-moi la sandale, et la picpie ferrée : Elle est là sur les monts, la liberté sacrée. C'est là qu'à chaque pas Thomme la voit venir, Ou, s'il l'a dans le cœur, qu'il l'y sent tressaillir. Tyrol, nul barde encor n'a chanté tes contrées.
Il faut des citronniers à nos muses dorées.
Et tu n*es pas banal, toi dont la pauvreté
Tend une maigre main à Thospitalité.
— Pauvre hôtesse, ouvre-moi! — tu vaux bien l'Italie,
Messaline en haillons, sous les baisers pâlie.
Que tout père à son fils paye à sa puberté.
Moi, je te trouve vierge, et c'est une beauté ;
C*est la mienne ; — il me faut, pour que ma soif s'élanche,
Que le flot soit sans tache, et clair comme un miroir.
Ce sont les chiens errants qui vont à l'abreuvoir.
Je t'aime. — Ils ne t'ont pas levé ta robe blanche.
Tu n'as pas, comme Naple, un tas de visiteurs.
Et des ciceroni pour tes entremetteurs.
La neige tombe en paix, sur tes épaules nues. —
Je t*aime, sois à moi. Quand la virginité
Disparaîtra du ciel, j'aimerai des statues.
Le marbre me va mieux que l'impure Phryné
Chez qui les affamés vont chercher leur pâture,
Qui fait passer la rue au travers de son lit,
Et qui n*a pas le temps dénouer sa ceinture
Entre l'amant du jour et celui de la nuit.
LES CHASSEURS, FRANK
LE CHŒDR.
Pâle comme l'amour, et de pleurs arrosée, La nuit aux pieds d'argent descend dans la rosée. Le brouillard monte au ciel, et le soleil s*enfuit. Éveillons le plaisir, son aurore est la nuit ! Diane a protégé notre course lointaine.
Chargés d*un lourd butin, nous marchons avec peii Amis, reposons-nous ; — déjà, le verre en main, Nos frères sous ce toit commencent leur festin.
FRANK
Moi, ye n*ai rien tué ; — la ronce et la bruyère Ont déchiré mes mains ; — mon chien, sur la pous: A léché dans mon sang la trace de mes pas.
LE CHŒUR
Ami, les jours entre eux ne se ressemblent pas. Approche, et viens grossir notre joyeuse troupe. L'amitié, camarade, est semblable à la coupe Qui passe, au coin du feu, de la main à la main.
L'un y boit son bonheur, et l'autre sa misère ; Le ciel a mis l'oubli pour tous au fond du verre ^ Je suis heureux ce soir, tu le seras demain.
FRANK
Mes malheurs sont à moi, je ne prends pas les vôtres.
Je ne sais pas encor vivre aux dé{>ens des autres ;
J'attendrai pour cela qu'on m'ait coupé les mains.
Je ne ferai jamais qu'un maigre parasite,
Car ce n'est qu'un long jeûne et qu'une faim maudite
Qui me feront courir à l'odeur des festins.
Je tire mieux que vous, et j'ai meilleure vue.
Pourquoi ne vois-je rien? voilà la question.
Suis-je un épouvantail ? — ou bien l'occasion.
Cette prostituée, est-elle devenue
Si boiteuse et si chauve, à force de courir,
Qu'on ne puisse à la nuque une fois la saisir ?
J'ai cherché comme vous le chevreuil dans la plaine, —
Mon voisin Ta tué, mais je ne l'ai pas vu.
LE CHŒUR
Et si c'est ton vobin, pourquoi le maudis-tu ? C'est la communauté qui fait la force humaine. Frank, n'irrite pas Dieu, — le roseau doit plier. L'homme sans patience est la lampe sans huile. Et l'orgueil en colère est mauvais conseiller.
FRANK
Votre communauté me soulève la bile.
Je n'en suis pas encore i mendier mon pain. Mordieu! voilà de l'or, messieurs, j'ai de quoi vivre. S'il plaît à l'ennemi des hommes de me su,m«^ Il peut s'attendre encore à faire du chemiu.
11 faut être bâtard |M)ur coudre sa misère
Aux misères d'autrui. — Suis-je un esclave ou non ?
Le pacte social n'est pas de ma façon :
Je ne l'ai pas signé dans le sein de ma mère.
Si les autres ont peu, pourquoi n'aurais-je rien P
Vous qui parlez de Dieu, vous blasphémez le mien.
Tout nous vient de l'orgueil, même la patience.
L'orgueil, c'est la pudeur des femmes, la constance
Du soldat dans le rang, du martyr sur la croix.
L'orgueil, c'est la vertu, l'honneur et le génie;
C'est ce qui reste encor d'un peu beau dans la vie,
La probité du pauvre et la grandeur des rois.
Je voudrais bien savoir, nous tous tant que nous sommes.
Et moi tout le pi*emier, à quoi nous sommes bons ?
Voyez-vous ce ciel pâle, au-delà de ces monts?
Là, du soir au matin, fument autour des honmie^
Ces vastes alambics qu'on nomme les cités.
Intrigues, passions, périls et voluptés.
Toute la vie est là, — tout en sort, tout y rentre.
Tout se disperse ailleurs, et là tout se concentre.
L'homme y presse ses jours pour en boire le vin,
Comme le vigneron presse et tord son raisin.
LE CHŒUR
Frank, une ambition terrible te dévore.
Ta pauvreté superbe elle-même s'abhorre ; Tu te hais , vagabond, dans ton orgueil de rei. Et tu hais ton voisin d'être semblable à toi. Parle, aimes-tu ton père? aimes-tu ta patrie? Au souffle du matin sens-tu ton cœur frémir, Kt t'agenouiUcs-tu lorsque tu vas dormir?
De quel saug es-tu fait, pour marcher dans la vie Gomme uu homme de bronze, et pour que l'amitié, L'amour, la confiance et la douce pitié Viennent toujours glisser sur ton être insensible, Gomme des gouttes d'eau sur un marbre poli ? Ah ! celui-là vit mal qui ne vit que pour lui. L'âme, rayon du ciel, prisonnière invisible, Souffre dans son cachot de sanglantes douleurs. Du fond de son exil elle cherche ses sœurs; Et les pleurs et les chants sont les voix étemelles De ces filles de Dieu qui s'appellent entre elles.
FRANK
Ghantez donc, et pleurez, si c'est votre souci. Ma malédiction n'est pas bien redoutable ; Telle qu'elle est pourtant je vous la donne ici. Nous allons boire un toast, en nous mettant à table, Et je vais le porter :
Prenant «n verre Malheur aux nouveau-nés I Maudit soit le travail ! maudite l'espérance ! Malheur au coin de terre où germe la semence, Où tombe la sueur de deux bras décharnés! Maudits soient les liens du sang et de la vie I Maudite la famille et la société !
Malheur à la maison, malheur à la cité, Et malédiction sur la mère patrie!
UN AUTRE CHŒUR^ sortant d'une maison.
Qui parle ainsi ? cpii vient jeter sur notre toit, A cette heure de nuit, ces clameurs monsV.tVLev\^^'s> •:
Et nous sonuer ainsi les trompettes hideuses < Des malédictions? ~ Frank, réponds, est-oe toi? Ce n'est pas d^aujourd'hui que je connais ta vie. Tu n'es qu'un paresseux plein d'orgueil et d'envie. Mais de quel droit viens-tu troubler des gens de bien? Tu hais notre métier. Judas ! et nous, le tien. Que ne vas-tu courir et tenter la fortune. Si le toit de ton père est trop bas pour ton front ? Tou orgueil est scellé comme un cercueil de plomb. Tu crois punir le ciel en lui gardant rancune ; Et tout ce que tu peux, c'est de roidir tes bras Pour ))lasphémer un Dieu qui ne t'aperçoit pas. Travailles-tu pour vivre, et pour t'aider toi-même? Ne te souviens-tu pas que l'ange du blasphème Est de tous les déchus le plus audacieux. Et qu'avant de maudire il est tombé des cieux ?
TOUS LES CHASSEURS
Pourquoi refuses-tu ta place à notre table ?
FRANK ^ à Tun d'eux.
Hélas ! noble seigneur, soyez-moi charitable I Un dénier, s'il vous plaît, j'ai bien soif et bien faim. Rien qu'un pauvre denier pour m'acheter du pain.
LE CHŒUR
Te fais-tu le bouffon de ta propre détresse? FRANK.
Seigneur, si vous avez une belle maîtresse, Je puis la célébrer, et chanter tour à tour
That «uch a hldeous trumptt caUs to parley, etc.
Macbeth, acte II*
La médiocrité, rionocence et Tamour.
Z'e^i bien le moios qu'un pauvre égayé un peu son hôte.
)'il est pauvre, après tout, s'il a faim, c'est sa faute.
kfais croyez-vous qu'il soit prudent et généreux
)e jeter des pavés sur l'homme qui se noie ?
1 ne faut pas pousser à bout les malheureux.
LE CHŒUR
i quel sombre démon ton âme est-elle en proie ? Pu railles tristement et misérablement.
FRANK
]lar si ces malheureux ont quelque orgueil dans l'âme, >'ils ne sont pas pétris d'une argile de femme, >'ils ont un cœur, s'ils ont des bras, ou seulement >'ils portent par hasard une arme à la ceinture...
LE CHŒUR
Jue veut dire ceci ? veux-tu nous provoquer ?
FRANK
Jn poignard peut se tordre, et le coup peut manquer, lais si, las de lui-même et de sa vie obscure, je pauvre qu'on insulte allait prendre un tison, St le porter en feu dans sa propre maison !
Il prend nue bûche embrasée dans le feu allnmë sur la place, et la Jette dans 9a cl^aamière.
îa maison est à lui, — c'est le toit de son père, Vest son toit, — c'est son bien, le tombeau solitaire )es rêves de ses jours, des larmes de ses nuits; iC feu doit y rester, si c'est lui qui l'a mis.
LE CHŒUR
Lgis-tu dans la fièvre? Arrête, incendiaire ! ^eux-tu du même coup brûler la ville entière? Lrréte! — où nos enfants doTni\TOB.\.-V\.'& dftinacav')
FRANK
Me voici sur le seuil, mou é|iée à la main. Approchez mainteuaut, fussiez- vous une armée. Quand l'univers devrait s* en aller eu fumée. Tonnerre et sang ! je fais un spectre du premier Qui jette un verre d'eau sur un brin de fumier. Ah ! vous croyez, messieurs, si je vous importune, Qu'on peut impunément me chasser comme un chien ? Ne m'avez> vous pas dit d'aller chercher fortune ? J'y vais. — Vous l'avez dit, vous qui n'en feriez rien ; Moi, je le fais, — je pars. — J'illumine la ville. J'en aurai le plaisir, en m'en allant ce soir, De la voir de plus loin, s'il me plaît de la voir. Je ne fais pas ici de folie inutile : Ceux qui m'ont accusé de paresse et d'orgueil Ont dit la vérité. — Tant que cette chaumière Demeurera debout, ce sera mon cercueil.
Ce petit toit, messieurs, ces quatre murs de pierre, C'était mon patrimoine, et c'est assez longtemps Pour aimer son fumier, que d'y dormir vingt ans. Je le brûle, et je pars ; — c'est moi, c'est mon fantôme Que je disperse aux vents avec ce toit de chaume. Maintenant, vents du nord, vous n'avez qu'à souffler ; Depuis assez longtemps, dans les nuits de tempête. Vous venez ébranler ma porte et m'appeler. Frères, je viens à vous, — je vaus livre ma tête. Je pars, — et désormais que Dieu montre à mes pas Leur route, — ou le hasard, si Dieu n'existe pas I
Il sort en courant.
LA JEUNE FILLE
J^ai cueilli sur ma route un bouquet d'églantine; Mais la neige et les vents Font fené sur mon cœur. Le voilà, si tu veux, pour te porter bonheur.
Elle lui jette son bouquet.
FRANK^ seul) ramassant le bouquet.
Comme elle court gaiement ! Sa mère est ma voisine ; J'ai vu cette enfent-là grandir et se former. Pauvre innocente fille ! elle aurait pu m'aimer.
EzU.
SCÈNE III Un chemin creux dans une forêt. — Le point du Jour
FRANK^ assis sur l^herbe.
Et quand tout sei-a dit, — quand la triste demeure De ce malheureux Frank, de ce vil meudiauV^ Sera tombée eu poudre et dispersée au N'euV,
Lui, que deviendra-t-il ? — Il sera temps qu'il meure ! Et s'il est jeune encor, s'il ne veut pas mourir? Ail ! massacre et malheur ! que vais-je devenir ?
Il s'endort.
UNE VOIX^ dans un songe.
Il est deux routes dans la vie :
L'une solitaire et fleurie,
Qui descend sa pente chérie
Sans se plaindre et sans soupirer.
Le passant la remarque à peine,
Comme le ruisseau de la plaine.
Que le sable de la fontaine
Ne fait pas même muimurer.
L'autre, comme un torrent sans digue,
Dans une éternelle fatigue,
Sous les pieds de l'enfant prodigue
Roule la pierre d'Ixion.
L'une est bornée, et l'autre immense ;
L'une meurt où l'autre commence ;
La première est la patience,
La seconde est l'ambition.
FRANK, rêvant.
Esprits ! si vous venez m'annoncer ma ruine,
Pourquoi le Dieu qui me créa Fit-il, eu m'animant, tomber sur ma poitrine L'étincelle divine Qui me consumera ?
Pourquoi suis-je le feu qu'un salamandre habite ? Pourquoi sens-je mon cœur se plaindre et s'étonner,
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Ne pouvant contenir ce rayon qui s'agite, Et qui, venu du ciel, y voudrait retourner ?
LA VOIX
Ceux dont l'ambition a dévoré la vie, Et qui sur cette terre ont cherché la grandeur, Ceux-là, dans leur orgueil> se sont fait un honneur De mépriser l'amour et sa douce folie.
Ceux qui, loin des regards, sans plainte et sans désii*s. Sont morts silencieux sur le c(H*ps d'une femme, 0 jeune montagnard, ceux-là, du fond de l'âme. Ont méprisé la gloire et ses tristes plaisirs.
FRANK
Vous parlez de grandeur et vous parlez de gloire. Âurai-je des trésors ? l'homme dans sa mémoire
Gardera-tf>il mon souvenir ?
Répondez, répondez avant que je m'éveille.
Déroulez-moi ce qui sommeille
Dans l'océan de l'avenir!
LA von:
Voici l'heure où, le cœur libre d'inquiétude. Tu te levais jadis pour reprendre l'étude. Tes pensers de la veille et tes travaux du jour. Seul, poursuivant tout bas tes chimères d'amour, Tu gagnais lentement la maison solitaire Où ta Déidamia veillait près de sa mère. Frank, tu venais t'asseoir au paisible foyer, Raconter tes chagrins, sinon les oublier. Tous deux sans espérance, et dans la solitude. Enfants, vous vous aimiez, et bientôt VUaAAvwÔL^
Tous les jours, malgré toi, t'enseigna ce chemin ; Car l'iiabitude est tout au pauvre cœur humain .
FRANK
Esprits, il est trop tard, j*ai brûlé ma chaumière !
lA VOIX.
Repens-toi ! repens-toi !
FRANK
Non! non! j*ai tout perdu.
LA VOIX
Repens-toi ! repens-toi 1
FRANK
Non I j'ai maudit mon père.
LA VOIX
Alors, lève-toi donc, car ton jour est venu.
Ijt soleil paraît; Fruika^éretUe; Stranlo» Jeune palatin, et sa maîtresse, Moana Belcolore, passent à cbetal. STRANIO.
Holà ! dérange-toi, manant, pour que je passe.
FRANK
Attends que je me lève, et prends garde à tes pas.
STRANIO.
Chien, lève-toi plus vite, ou reste sur la place.
Tout beau, l'homme à cheval, tu ne passeras pas. Dégaine-moi ton sabre, ou c'est fait de ta vie. Allons, pare ceci.
Ils se battent. Stranio tombe.
BELCOLORE.
Comment t'appelles-tu ?
FRANK
Charles Frank.
BELCOLORE.
Tu me plais, et tu Tes bien battu.
Ton pays?
FRANK
LeTyrol.
BELCOLORE.
Me trouves-tu jolie ?
FRANK
Belle oororae un soleil.
BELCOLORE.
J*ai dix-huil ans, — et toi ?
FRANK
Vingt ans.
BELCOLORE.
Monte à cheval, et viens souper chez moi. Exeunt.
SCÈNE PREMIÈRE Un salon
FRANK, devant une table chargée d'or.
De tous les (ils secrets qui font mouvoir la vie,
0 toi, le plus subtil et le plus merveilleux !
Or ! principe de tout, lanne au soleil ravie !
Seul dieu toujours vivant, parmi tant de faux dieux !
Méduse, dont l'aspect change le cœur en pierre,
Et fait tomber en poudre aux pieds de la rosière
La robe d'innocence et de. virginité ! -7-
Sublime corrupteur ! — Clef de la volonté ! —
Laisse-moi t'admirer ! — parle-moi, — viens me dire
Que l'honneur n*est qu'un mol, que la vertu n'est rien !
Que, dès qu'on te possède, on est homme de bien ;
Que rien n'est vrai que toi ! — Qu'un esprit en délire
Ne saurait inventer de rêves si hardis.
Si monstrueusement en dehors du possible.
Que tu ne puisse encor sur ton levier terrible
Soulever l'univers, pour qu'ils soient accomplis !
— Que de gens cependant n'ont jamais vu qu'en songe ■
Ce que j'ai devant moi ! — Comme le cœur se plonge
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Avec ravissement dans un monceau pareil ! — Tout cela, c'est à moi ; — les sphères et les mondes Danseront un millier de valses et de rondes, Avant qu'un coup semblable ait lieu sous le soleil * . Ah ! mon cœur est noyé ! — Je commence à comprendre Ce qui fait qu'un mourant que le frisson va prendre A regarder son or trouve encor des douceurs. Et pourquoi les vieillards se font enfouisseurs.
Ck>mptant.
Quinze mille en argent, — le reste en signature. C'est un coup du destin. — Quelle étrange aventure ! Que ferais-je aujourd'hui, qu'aurais-je fait demain. Si je n'avais trouvé Stranio sur mon chemin ? Je tue un grand seigneur, et lui prends sa maîtresse; Je m'enivre chez elle, et l'on me mène au jeu ; A jeun, j'aurais perdu, — je gagne dans l'ivresse; Je gagne, et je me lève. — • Ah! c'est un coup de Dieu.
Il oavre la fenêtre.
Je voudrais bien me voir passer sous ma fenêtre Tel que j'étais hier — Moi, Frank, seigneur et maître De ce vaste logis, possesseur d*un trésor. Voir passer là-dessous Frank le coureur de lièvres, Frank le pauvre, l'œil morne et la faim sur les lèvres. Le voir tendre la main et lui jeter cet or. Tiens, Frank, tiens, mendiant, prends cela, pauvre hère.
Il prend une poignée d'or.
Il me semble, en honneur, que le ciel et la terre
' La terre pourra faire plus de mille danses, clc.» <î\^. f. \VS
2ft2 POÉSIES.
Ne sauraient plus m'offrir q[ue ce qui me convient, Et que depuis hier le monde m'appartient.
ExU.
SCÈNE II
Une route.
MONTAGNARDS, passant.
CHANSON DE CHASSE^ dans le lointain.
Chasseur, hardi chasseur, que vois-tu dans l'espace? Me^ chiens grattent la terre et cherchent une trace. Debout, mes cavaliers !. c'est le pied du chamois. — Le chamois s'est levé. — Que ma maîtresse est belle ! — Le chamois tremble et fuit. — Que Dieu veille sur elle ! — Le chamois rompt la meute et s'enfuit dans le bois. — Je voudrais par la main tenir ma belle amie. — La meute et le chamois traversent la prairie : Hallali, compagnons, la victoire est à nous ! — Que ma maîtresse est belle, et que ses yeux sont doux !
LE CHŒUR
Amis dans ce palais, sur la place où nous sommes. Respire le premier et le dernier des hommes, Frank, qui vécut vingt ans comme un hardi chasseur. Aujourd'hui dans les fers d'une prostituée. Que fait-il ? — Nuit et jour cette enceinte est fermée. La solitude y règne, image de la mort. Quelquefois seulement, quand la nuit est venue.
. voit à la fenêtre une femme inconnue nrer ses cheveux noirs aux vents affreux du nord. Frank n*est plus ! sur les monts nul ne Ta vu paraître, isse-t-il s'éveiller! — Puisse-t-il reconnaître
voix des temps passés ! — Frères, pleurons sur lui. arles ne viendra plus au joyeux hallali, touré de ses chiens sur les herbes sanglantes, coudre, les bras nus, les biches expirantes, isseoir au rendez-vous, et boire dans ses puains
neige des glaciers, vierge de pas humains.
ExttaiU
SCENE III La nuit. -* Une terrasse au bord d'un chemin
«ONNA BELCOLORE, FRANK, assis dans un kiosque.
BELCOLORE. .
, 6 pâle jeune homme, épargne ta faiblesse, jusqu'à demain ton cœur sur ta maîtresse ; rce t'abandonne, et le jour va venir, tes beaux yeux bleus sont las, — tu vas dormir.
FRANK
) jour ne vient pas, — non, je veille et je brûle ! ilor, le feu dans mes veines circule, lur languit d'amour, et si le temps s'enfuit, nporte ce ciel, et son. jour et sa nmi?
BELCOLORE.
\o, mon Carlo, ta tête cViaxice\a\i\ft
Wk
loi-
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Va tomber dans mes jnainSï sur ta coupe Imil, Tu l'endors, lii te nrw?ursT tu t'enfuis iûin de m Mil lAthe eETémïnéf tu reudorst malgit; toi
FRANK
Oui^ le jour va venir, — 0 ma hêlle maîti Je me meuï'a; oui^ je suissaii» force! et Rans jei ï'iie nmLre de moî-métne, un reste, nn vain i Va qni^lqiiefois h nnit mon speclie m'apparaît Mon Dieu! si jeune hier, anjourd'litii je sueco C>sltoiq\ii m'as tu é^ ton beau trQqï5 rst Mes baisera eut la lèvre en ont tiaé Eo sçuil De tes lûtigs cheveiiit noirs lu m*a* fait un Éloipié ces flambeaux, — entr'ou^n^ la fenétn Laisse entrer le boIpiIj c'est mon <lernier peut-^ Laisse-moi le cbercher, taÎ5se-moi dire adieu A ce beau ciel si pur qu'il a fait croire en Dît BELCOLORE,
Pourquoi me gardes-tTi» si c'est moi qui le tm Et si tu le crois mort pour deux tmîts de plais
FRANK
Tons les amants heureux ont parlé de mourir. Tôt, me tuer mon Dieu! Bu jour oit je t'ay|| Ma vie a commencé ; le reste n'était rien ; I Et mon tivur n'a jamaît battu que sur le tien. Tu m*as fait ricbe, ]ieureu3E, lu m'as ouvert l HegardCj ô mon amour I queUe superbe imil I Devant de tels témoins, qu'imporie ce qu'on ( Pour\'u que Tâme j^ûvle, et quo l'âme répoiide L'auge des nuits rl'amour est un anfle mtiPt
BELCOLORE.
ien as-tu gagué ce soir au lansquenet f
FRANK
porte ? Je ne sais. — Je n'ai plus de mémoire, is, — viens dans mes bras, — laisse moi t'admirer. — réreille-moi, — contennoi ton histoire. — i superbe nuit ! je suis prêt à pleurer.
BELCOLORE.
veux t* éveiller, dis-moi plutôt la tienne.
M)mmes trop heureux pour que je m*en souvienne.
lirais-je, d'ailleurs? Gecpii fait les récits,
Ht des actions, des périls dont l'empire
vace et résiste à l'heure des oublis.
noi qui n'ai rien vu, rien fait, qu'ai-je à te dire ?
oire de ma vie est celle de mon cœur ;
un pays étrange où je fus voyageur.
loutiens-moi le front, la force m'abandonne !
, parle, je veux t'entendre jusqu'au bout.
s, un beau baiser, et c'est moi qui le donne,
liser pour ta vie et qu'on me dise tout.
BELCOLORE^ soupirant, e n'ai pas toujours vécu comme l'on |)ense, mille était noble, et puissante à Florence. >us a ruinés ; — ce n'est que le malheur l'a forcée à vivre aux dépens de rhonneui... X£ur n'était pas fait...
FRANK^ se détournant*
Toujours la même Kv^V»v\«.\ peut'^lre ici la vingtième catiu
A qui je la demande, et toujours ce refrain ! Qui donc ont-ellfs vu d'assez sot pour y croire ? Mou Dieu ! dans quel bourbier me suis-je donc jeté ? J'avais cru celle-ci plus forte, en vérité 1
BELCOLORE.
Quand mon père mourut...
Assez, je t'en supplie.
Je me ferai conter le reste par Julie Au premier carrefour où je la trouverai.
Tous deux restent en silence quelque temps-. Dis-moi, ce fameux jour que tu m'as rencontré, Pourquoi, par quel hasard, — par quelle sympathie. T'es-tu de m'emmener senti la fantaisie ? J'étais couvert de sang, poudreux, et mal vêtu.
BELCOLORE.
Je te l'ai déjà dit, tu t'étais bien battu.
FRANK
Parlons sincèrement, je t'ai semblé robuste. Tes yeux, ma chère enfant, n'ont pas deviné juste. Je cothprends qu'une femme aime les portefaix ; C'est un goût comme un autre, il est dans la nature. Mais moi, si j'étais femme, et si je les aimais. Je lierais pas chercher mes gens à l'aventure ; J'irais tout simplement les prendre aux cabarets; J'en ferais lutter six, et puis je choisirais. Encore un mot : cet homme à qui je t'ai volée T'entretenait sans doute, — il était ton amant. BELCOLORE.
Oui.
FRANK
— Cette affreuse mort ne t*a pas désolée ? Cet homme, il m'en souvient, râlait horriblement. L'œil gauche était crevé, — le pommeau de Tépée Avait ouvert le front, — la gorge était coupée. Sous les pieds des chevaux Thomme était étendu. Gomme un lierre arraché qui rampe et qui se traîne Pour se suspendre encore à Pécorce d'un chêne. Ainsi ce malheureux se traînait suspendu Aux restes de sa vie. — Et toi, ce meurtre infâme Ne t'a pas de dégoût levé le cœur et Tâme ? Tu n'as pas dit un mot, tu n'as pas fait un pas 1
• BELCOLORE.
Prétends-tu me prouver que j'aie im cœur de pierre.'
FRANK
Et ce que je te dis ne te le lève pas !
BELCOLORE.
Je hais les mots grossiers, — ce n'est pas ma manière. Mais quand il n'en faut qu'un, je n'en dis jamais deux. Frank, tu ne m'aimes plus.
FRANK
Qui ? moi ? Je vous adore.
J'ai lu, je ne sais où, ma chère Belcolore, Que les plus doux instants pour deux amants heureux, Ce sont les entretiens d'une nuit d'insomnie. Pendant l'enivrement qui succède au plaisir. Quand les sens apaisés sont morts pour le désir ; Quand, la main à la main, et l'âme à l'âme unie. On ne fait plus qu'im être, et qu'on sent s'élever Ce parfum du bonheur qui fait longtemps Tè\«x\
Quaud l'amie, eu preuaut la place de l'amaute, Laisse sou bieu-aimé regarder dans son cœur, Comme une fraîche source, où l'onde est confiante, Laisse sa pureté trahir sa profondeur.
C'est alors qu'on connaît le prix de ce qu'on aime, Que du choix qu'on a fait ou s'estime soi-même. Et que dans un doux songe on peut fermer les yeux ! N'est-ce pas, Beloolor ? n'est-ce pas, mon amie ?
BELCOLOAE.
Laisse-moi.
N'est-ce pas que nous sonmies heureux ? — Mais, j'y pense ! — Il est temps de régler notre vie ; Conmie on ne peut compter sur les jeux de hasard, Nous pij)erons d'abord quelque honnête vieillard. Qui fournira le vin, les meubles et la table Il gardera la nuit, et moi j'aurai le jour. Tu pourras bien parfois lui jouer quelque tour. J'entends quelque bon tour, adroit et profitable. Il aura des amis que nous pourrons griser; Tu seras le chasseur, et moi, le lévrier. Avant tout, pour la chambre, une fille discrète , Capable de graisser une porte secrète, Mais nous la paierons bien; aujourd'hui tout se vend. Quant à moi, je serai le chevalier servant. Nous ferons à nous deux la perle des ménages.
BELCOLORE.
Ou tu vas en finir avec tes persiflages. Ou je vais tout à l'heui-e en finir avec toi.
-tu faire la paix? Je ne suis pas boudeuse, us, viens m'embrasser.
FRANK
Cette fille est hideuse...
Dieu, deux jours plus tard, c'en était fait de moi ! i s'appuyer sur la terrasse ; un soldat passe à cheval sur la route
LE SOLDAT^ chantant.
Un soldat qui Ta son chemin
Se moque du tonnerre.
Il tient son sabre d'une main,
Et de Tautre son Terre.
Quand il meurt, on le porte en terre
Gomme un seigneur* Son cœur est à son amiCf Son bras est à sa patrie.
Et sa tête à Tempereur.
FRANK ^ l'appelant.
Tami ! deux mots. — Vous semblez un compère )nne contenance et de joyeuse humeur, iraves compagnons vont-ils entrer en guerre? quelle place forte est donc votre empereur?
LE SOLDAT
irens. — Dans deux jours nous serons en campagne, joins de ce pas ma corporation.
FRANK
c-vous de la plaine, ou bien de la montagne? aissez-vous mon père, et savez-vous mon nom?
LE SOLDAT
je vous connais bien. — Vous êtes du village -vis le moulin. — Que Caites-vous donc là ? s-vous avec nous?
FRANK
Oui, certe, et me voilà.
Il descend dans le chemin.
Je ne me suis pas mis en habit de voyage ; Vous me prêterez bien un vieux sabre là-bas?
A Belcolore* Adieu, ma belle enfant, je ne souperai pas.
LE SOLDAT
On vous équipera. — Montez toujours en croupe. Parbleu ! compagnon Frank, vous manquiez à la troupe. Ah ! çà ! dites-moi donc, tout en nous en allant, S'il est vrai qu*un beau soir...
Ils partent an galop. BELCOLORE y sur le balcon.
Je l'aime cependant.
CHŒUR DE SOLDATS
Telles par Touragan les neiges flagellées Bondissent en sifflant des glaciers aux vallées, Tels se sont élancés, au signal du combat, Les enfants du Tyrol et du Palatinat.
Maintenant l'empereur a terminé la guerre. Les cantons sur leur porte ont plié leur bannière Écoutez, écoutez : c'est l'adieu des clairons ; C'est la vieille Allemagne appelant ses barons. Remonte maintenant, chasseur du cerf timide; Remonte, fils du Rhin, compagnon intrépide; Tes enfants sur ton cœur vont venir se presser. Sors de ta lourde armure, et va les embrasser. Soldats, arrétons«nous. — C'est ici la demeure Du capitaine Frank, du plus grand des soldats. Notre vieil empereur l'a serré dans ses bras. Couronné par le peuple, il viendra tout à l'heure Souper dans ce palais avec ses compagnons. Jamais preux chevalier n'a mieux conquis sa |,Vo\ie.
toA rlim cniiiil. je ^w» f»oimM* au (jutiiiA'ur dmjl vom ii^èits lias iltsue,
iime; comprends-tu? Je l'aime. — Il m'a quittée, je viens le chercher, si tu veux le savoir.
LES SOLDATS
Quelle tête de fer a donc cette effrontée, Qui court après les gens, un stylet à la main P
BELCOLORE.
n me sert de flambeau pour m*ouvrir le chemin. Allons, écartez-vous, et montrez-moi la porte.
LE LIEUTENANT
Puisque vous le voulez, ma belle, la voilà.
Qu'elle entre, et qu'on lui donne un homme pour escorte.
C'est un diable incamé que cette femme-là.
Belcolore entre dans le palais. Entre Frank couronné, à cheval. CHŒUR DU PEUPLE.
Couvert de ces lauriers, il te sied, ô grand homme ! De marcher parmi nous comme un triomphateur. La guerre est terminée, et l'empereur se nonmie
Ton royal débiteur.
Descends, repose-toi. — Reste dans l'hippodrome, Lave tes pieds sanglants, victorieux lutteur.
Frank descend de cheval.
CHŒUR DES CHEVALIERS
Homme heureux, jeune encor tu récoltes la gloire, Cette plante tardive, amante des tombeaux. La terre qui t'a vu chasse de sa mémoire
L'ombre de ses héros.
Pareil à Béatrix au seuil du purgatoire. Tes ailes vont s'ouvrir vers des chemins nouveaux.
LE PEUPLE
Allons, que ce beau jour, levé sur une îàVe,
Dans un joyeux banquet finisse dignement. Tes convives de fleurs ont couronné leur tête ;
Ton vieux père t'attend.
Que tardons-nous encore? Allons, la table est prête, Entrons dans ton palais; déjà la nuit descend.
Ils entrent dans le palais.
SCÈNE II FRANK, GUNTHER, restés seul
GUNTHER
Ne les suivez- vous pas, seigneur, sous ce portique? 0 mon maître, au milieu d'une fête publique, ' Qui d'un si juste coup frappe nos ennemis. Avez- vous distingué le cœur de vos amis? Hélas! les vrais amis se taisent dans la foule; Il leur faut, pour s'ouvrir, que ce vain flot s'écoule. 0 mon frère, ô mon maître ! ils t'ont proclamé roi ! Dieu merci, quoique vieux, je puis encor te suivre, Jeune soleil levant, si le ciel me fait vivre. Je ne suis qu'un soldat, seigneur, excusez-moi. Mon amitié vous blesse, et vous est importune. Ne partagez-vous point l'allégresse commune ? Qui vous arrête ici ? Vous devez être las. La peine et le danger font les joyeux repas. LE CHŒUR^ dans la maisons .
Chantons, et faisons vacarme, ^mme il convient à de dignes buveurs.
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Vivent ceux que le vin désarme!
Lé» jours de combat ont leur charme ; Mais la paix a bien ses douceurs.
GUNTHER
seigneur, mon cher seigneur, pourquoi ces regards sombres? ^e vin coule et circule. — Entendez-vous ces chants ? )es convives joyeux je vois flotter les ombres, )errière ces vitraux de feux resplendissants.
LE CHŒUR> à la fenêtre.
Prank, pourquoi tardes^tu? — Gunther, si notre troupe Se fait pas, sous ce toit, peur à vos cheveux blancs, ^yez le bienvenu pour vider une coupe, ^ous sommes assez vieux pour oublier les ans.
GUNTHER
La pâleur de la mort est sur votre visage, Seigneur, — D*un noir souci votre esprit occupé Méconnaît-il ma voix ? — De quel sombré nuage Les rêves de la nuit Tont-ils enveloppé?
FRANK
Fatigué de la route et du bruit de la guerre, Ce matin de mon camp je me suis écarté : J'avais soif; mon cheval marchait dans la poussière; Et sur le bord d'un puits je me suis arrêté. J'ai trouvé sur un banc une femme endormie. Une pauvre laitière, une enfant de quinze ans, Que je connais, Gunther. — Sa mère est mon amie, J'ai passé de beaux jours chez ces bons paysans. Le cher ange dormait les lèvres demi-closes. — (Les lèvres des enfants s'ouvrent, comme les roses. An souffle de la nuit.) — Ses petits bra* W»e.%
Aillent dans Mm panier roulé lea mains ouvortes.
D'herbes et d'églantines dles étaient couirertes.
De quel rére enfuitin ses sens étaient bercés,
Je Tignore. — On eût dit qu'en Umbant sur sa eoncbe,
Elle a^ait à moitié laissé quelque chanson.
Qui revenait encor voltiger sur sa bouche,
Gomme un oiseau léger sur la fleur d'un buisson.
Nous étions seuls. J'ai pris ses deux mains dans lesmiemies.
Je me suis incliné, — sans l'éveiller pourtant. —
0 Gunther ! j'ai posé mes lèvres sur les siennes,
Et puis je suis parti, pleurant comme un i
SCÈNE PREMIÈRE
evant le palais de Frank. La porte est tendue en noir. On dresse un catafslquei
INK, têtu en moine et masqué; DEUX SBEVITKIRS.
FRANK
1 apporte ici les cierges et la bière. 2-vous surtout que c'est moi qu'on eiitciif, pitaine Frank, mort hier dans un duel, mot, — ni regard, — ni haussement d'épaules ; seul mouvement qui sorte de vos rôles.
y. — Je le veux.
Les serriteurs s'en vont.
Ëh bien ! juge étemel, i t'interrogèr. Les transports de la fièvre it pas mon sein. — Je ne viens ni railler mer la mort. — J'agis sans conseiller.
!, et réponds-moi. — Je ftds conmie l'orfévic ipe sur le marbre une pièce d'argent, nait au son la pure fonderie; je viens savoir quel son rendra ma vie, e la frapperai sur ce froid moiMmiCivX. jour parait; — le soldat son àe% V«oX«**
Avaient dans son panier roulé les mains ouvertes.
D'herbes et d'églantines elles étaient couvertes.
De quel rêve enfantin ses sens étaient bercés,
Je l'ignore. — On eût dit qu'en tombant sur sa couche ,
Elle avait à moitié laissé quelque chanson,
Qui revenait encor voltiger sur sa bouche.
Comme un oiseau léger sur la fleur d'un buisson.
Nous étions seuls. J'ai pris ses deux mains dans les miennes.
Je me suis incliné, — sans l'éveiller pourtant. —
0 Gunther ! j'ai posé mes lèvres sur les siennes.
Et puis je suis parti, pleurant comme un enfent.
SCÈNE PREMIÈRE
Devant le palais de Frank. La porte est tendue en noir. On dresse un catafiilque»
ElANK, téta en moine et masqué; DEUX SEAVITKURS.
FRANK
OU apporte ici les cierges et la bière, lez-vous surtout que c'est moi qu'on euterre^ ipitaine Frank, mort hier dans un duel, mot, — ni regard, — ni haussement d'épaules ; seul mouvement qui sorte de vos rôles.
y. — Je le veux.
Les servitears s'en vont.
Ëh bien ! juge étemel, l'interroger. Les transports de la fièvre pas mon sein. — Je ne viens ni railler ir la mort. — J'agis sans conseiller.
t réponds-moi. — Je &is comme l'orfévic sur le marbre une pièce d'argent.
: au son la pure fonderie; 7iens savoir quel son rendra ma vie, frapperai sur ce froid mou\mi<eiiX.
parait; — Je soldat sort de& icsiVe»*
Maiuleiiaiit le buis vert cliaate daus le foyer; Les rames du pécheur et du contrebandier Se lèvent, de terreur et d'espoir palpitantes. Quelle agitation, quel bruit dans la cité ! Quel monstre remuant que cette humanité ! Sous ces dix mille toits, que de corps, que d'entrailles I Que de sueurs sans but, que de sang, que de fiel ! Sais-tu pourquoi tu dors et pourquoi tu travailles , Vieux monstre aux mille pieds, qui te crois étemel ? Cet honnête cercueil a quelques pieds, je pense. De plus que mon berceau. — Voilà leur différence. Ah ! pourquoi mon esprit va-t-il toujours devant, Lorsque mon corps agit.^ Pourquoi dans ma poitrine Ai-je un ver travailleur, qui toujours creuse et mine, Si bien que sous mes pieds tout manque en arrivant ? Entre le chœur des soldats et du peuple. LE CHŒUR.
On dit que Frank ^tmort. Quanddonc ? Gomment s'appelle Celui qui l'a tué? —\ Quelle était la querelle? On parle d'un combat. — Quand se sont-ils battus ?
FRANK^ masqué ^ A qui parlez-vous donc? Il ne vous entend plus.
' Il leur montre la bière*
' Frank, durant cette scène, doit déguiser sa voix. Je prie ceux qui la trouveraient Invraisemblable d'aller au bal de TOpéra. Uu de mes amis lit déguiser sa seryante au carnaval et la plaça dans son salon, au milieu d*un bal où personne n'était masqué. On ne lui avait mis qu'an petit masque sans barbe qui ne cachait point la bouche ; et cependant elle dansa presque deux heures entières, sans être reconnue, avec des Jeunes gens à qui elle avait apporté deux cents verres d'eau dans sa vie.
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LE CHŒUR^ sUncllnant.
in meilleur monde au-dessus de nos tètes, L ! si du séjour des vents et des tempêtes ! sur ces monts plane et Wtige eucor ; deaux de pourpre et ces ardents nuages, sse dans Téther le souffle des oraf^es, . guerriers couchés dans leurs armures d'or, toi, noble cœur, sur ces vertes collines, tes compagnons briser leurs javelines 3 froide terre, où ton corps est resté I
GUNTHER^ accourant, brave et si jeune, et sitôt emporté !
tik ! est-ce bien vrai, messieurs? Ah ! mort funeste ! ae demandais qu*à vivre assez longtemps voir accomplir ta mission céleste !
seul au monde avec mes cheveux blancs ! n'avais de jeune encor que ta jeunesse ! (i*aimais que toi t Misérable vieillesse I verrai plus, mon Frank ! On t'a tué .
FRANK^ à part.
:e vieux Gunther, je l'avais oublié .
LE Cfl(ËUR.
)ile les tambours, que le prêtre s'avance. K, compagnons, tête nile et silence.
Je devant nous la prière des morts, dons au tombeau porter le capitaine, •rt en soldat, sur la terre chrétieuiv^ . >partiént.à Dieu; ramièe auraXe cot^^.
aoo POÉSIES.
TROIS MOINES^ s^avaiiçaut.
Le Seigneur sur Tombre étemelle Suspend son ardente prunelle.
Et, glorieuse sentinelle, Attend les bons et les damnés.
Il sait qui tombe dans sa voie ; Lorsqu^U Jette an néant sa proie, Il dit aux maux qu'il nous envoie :
« Comptez les morts que vous prenez. »
LE CHŒUR> à genoux.
Seigneur, j'ai plus péché que vous ne paixlouue.
LES MOINES
Il dit aux épaisses batailles :
« Comptez vos chefs sans funérailles, Qui pour cercueil ont les entrailles De la panthère et du lion ; Que le Juste triomphe ou fuie.
Comptez, quand le glaive s'essuie, Les morts tombés comme la pluie Sur la montagne et le sillon. »
LE CHŒUR
Seigueur, préservez-moi de la teutatiou.
LES MOINES
« Car un Jour de pitié profonde,
Ma parole, en terreur féconde*
Sur le pôle arrêtant le monde.
Les trépassés se lèveront;
Et des malus vides de Tablme
Tombera la frêle victime.
Qui criera : Grâce I — et de son crime
Trouvera la tache à son front. »
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LE CHŒUR
its grinceront ! mes os se sécheront 1
LES MOINES
il vienne d*en bas ou da latte,
•n le dire du prophète,
:ice à chacun sera faite,
si qn*il aura mérité
lonc, gloire à Dien notre père I
*impie a vécu prospère,
i le Juste en son flme espère t
ire à la sainte Trinité I
FRANK^ à part, oiiglerie atroce, en vérité 1 es entends, suprême Intelligence, 3de ils font de leur Dieu de vengeance ! ■eau rancunier, brûlant à petit feu I peur du feu. — C'est bien l'esprit de Rome, ront après que leur Dieu s*est fait homme, lis plutôt rhomme qui 8*est fait Dieu.
LE CHŒUR
i, messieurs, n*est pas encor remplie, pour son âme imploré le pardon, nous connaît l'histoire de sa vie, ice et qu'il parle.
FRANK^ à part.
Ah! nous y voilà donc.
UN OFFICIER^ sortant des rangs, chevaliers, braves compagnons d'armes, lomme au monde a mérité vo& Vvticie.^^ qui n*est phis. — Chaîne fe\»\\, xawv «wvV.
soit de so» i,«isauM>- __ Cet homme <:
A*a jamais été qu*un coureur d'aventure, i fou, risquant sa vie et celle des soldats, .' briguer les honneurs qu'il ne méritait pas. sans titres, sans bien, parti d*ujQe masure, faisait au combat ce. qu'on fait aux brelans, jouait tout ou rien, — la mort ou la fortune. » gens-là bravent tout, — l'espèce en est conununc ; inondent les ports, l'armée et les couvents, oyez-vous que ce Frank valût sa renommée ? l'il respectât les lois? qu'il aimât l'empereur? a vécu huit jours, avant d'être à l'armée , rec la Belcolor, comme un entremetteur, t-il ici quelqu'un qui dise le contraire ?
LES SOLDATS
i foi ! depuis le jour qu'il a quitté son père, est vrai que ledit Frank a fait plus d'un métier. >us la connaissons bien, nous, Monna Belcolore. le couchait chez lui ; — nous l'avons vue hier.
LE PEUPLE
issez parler le moine 1 —
FBANK.
Il a fait pis encore :
a réduit son père à la mendicité, avait besoin d'or pour cette courtisane ;
peu qu'il possédait, c'est là qu*il l'a porté. Idats, que faites-vous à celui qui profane
cendre d'un bon fils et d'un homme de bien ? li mérité la mort, si ce crime est le mien.
LE PEUPLE
i-nou« la vérilé, moine, et parAe î;w\î» cvîCvcAÇ' .
FRANK
Mais si les Tyroliens qui sont dans cette enceinte Trouvent que j'ai raison, ft*ils sont prêts au besoin A foire comme moi, qui prends Dieu pour témoin...
LES TYROLIENS
Oui, oui, qu'il soit maudit !
FRANK
Le jour qu'il a briîlé la maison de son père ?
LES SOLDATS
Oui ! le moine sait tout.
FRANK
Et si, comme on le dit.
Il a tué Stranio sur le bord de la route...
LE PEUPLE
Stranio, ce palatin que Brandel a trouvé Au fond de la forêt couché sur le pavé ?
C'est lui qui l'a tué !
LES SOLDATS
Pour le piller, sans doute !
Miséralîle assassin ! meurtrier sans pitié !
FRANK
Et son orgueil de fer, l'avez-vous oublié ?
TOUS
Jetons sa cendre au vent f
L% COrPE ETIRES LE TRES. SR
Aa ^vBt le puricide !
de jarrets, rinccn&ire aa Tmt !
UCMWC lu MnHP.
LE PECPLE ET LES SOUUTS.
MoiiMty k bière est ^îde.
FRANK, se dJMiqnaf.
[ La bière est TÎde? alors c'est ({oe Frank est viTant.
LES S(AJ>ATS.
GapitaiiieY c'est Tons !
FRANK, à roader.
Lieateiiant, votre ^pée.
Vous avez laissé bire une étrange équipée. Si j'avais été mort, où serais-je à présent? Vous ne savez donc pas qu'il y va de la tète? Au nom de l'empereur, monàeur, je vous arrête ; Ramenez vos soldats, et rendez-vous au camp.
Toot 1« monde sort en silence.
FRANK, senl.
C'en est fiiit, — une soif ardente, inextinguible. Dévorera mes os tant que j'existerai.
0 mon Dieu ! tant d'efforts, un combat si terrible. Un dévoûment sans borne, un corps tout l)alafré... Allons, un peu de calme, il n'est pas temps encore. Qui vient de ce câté? n'est-ce pas Beloolore? Ab! ah t nous allons voir; — tout n*est pas fini U.
Il remet flonniaaqQe et recouTrelab\ère.--lAlT«'^ci(A.vc«c^V^'^^ deuil ; elle ra s*agenoolller sur les marches Avl c«i\iLlfi\cv\\«'«
C'est bien elle ; elle approche, elle vient, — la voilà.
Voilà bien ee beau corps, cette épaule charnue,
Cette gorge superbe et toujours demi-nue,
Sous ces cheveux plaqués ce front stupide et fier,
Avec ces deux grands yeux qui sont d'un noir d'enfer.
Voilà bien la sirène et la prostituée ; —
Le type de Tégout ; — la machine inventée
Pour désopiler rhonune et pour boire son sang ; —
La meule de pressoir de l'abrutissement.
Quelle atmosphère étrange on respire autour d'elle !
Elle épuise, elle tue, et n'en est que plus belle.
Deux anges destructeurs marchent à son côté ;
Doux et cruels tous deux, — la mort, — la volupté. —
Je me souviens encor de ces spasmes terribles ; De ces baisers muets, de ces mufles ardeuts. De cet être absorbé, blême et serrant les dents. S'ils ne sont pas divins, ces moments sont horribles. Quel magnétisme impur peut-il donc en sortir ? Toujours eu l'embrassant j'ai désiré mourir.
Ah I malheur à celui qui laisse la débauche Planter le premier clou sous sa mamelle gauche I Le cœur d'un honune vierge est un vase profond : Lorsque la première eau qu'on y verse est impure, La mer y passerait sans laver la souillure, Car l'abîme est immense, et la tache est au fond.
n s'approche du tombeau.
Qui donc pleiu^z-vous là, madame ? êtes-vous veuve ?
BELCOLORE.
Veuve, vous l'avez dit, — de mes seules amours.
FRANK, icr, apparemment, — car cette robe est neuve, une le noir vous sied !
BELCOLORE.
D'hier, et pour toujours.
FRANK
jours, avez-vous dit? — Ahi Monna Belcolore, jours, c'est bien longtemps.
BELCOLORE.
D*oùme connaissez-vous?
• FRANK
Saple, où cet hiver jef te cherchais encore.
le est si beau, ma chère, et son ciel est si doux !
levrais bien venir m'aider à m*y distraire.
BELCOLORE.
le vous remets pas.
FRANK
Bon! tu m*as oublié!
iiis masqué d'ailleurs, et que veux-tu, ma chère ? cœur est si peuplé, je m*y serai noyé.
BELCOLORE.
;ez votre chemin, moine, et laissez-moi seule.
FRANK
! si tu pleures tant, tu deviendras bégueule. ons, ma belle amie, à parler franchement, iras te trouver seule, et tu n'as plus d'amant, capitaine Frank n'avait ni sou ni maille, ait un bon soldat, charmant à la bataille ; ( quel pauvre écolier en matière d'amour l tiinental la nuif, ef persifleur \e jowT.
M» t"''"^''" lu vo«*. '^«= TTsAm^eue l*«r« «; ;^ fei« Ver^doU ^.^, ,, ,
NO.. V^'^» '**'''' ""'"'ï'^'^-w. te •«je »«'*'"'
Haut, plus un ulcère à côté de la bouche ii*a défiguré ; — je suis maigre, et je louche : s ces misères-là ne te dégoûtent pas.
BELCOLORE.
/ ous me faites frémir.
FRANK
J*ai là, Dieu me pardonne, i Certain bracelet d'or qu'il faut que je vous donne ; I II ira bien, je pense, avec ce joli bras.
Il Jette un collier sur la bière.
Cet ulcère est horrible, il m'a rongé la joue, Il m'a brisé les dents. — J'étais laid, je l'avoue, Mais depuis que je l'ai, je suis vraiment hideux : J*ai perdu mes sourcib, ma barbe et mes cheveux.
BELCOLORE.
Dieu du ciel, quelle horreur !
FRANK
J'ai là, sous ma simarre, Un collier de rubis d'une espèce assez rare.
Il Jette on collier sur la bière.
BELCOLORE.
11 est fait à Paris?
FRANK^ à part.
Voyez-vous le poisson.
Comme il vient à fleur d'eau reprendre l'hameçon !
Haut.
Si c'était tout, du moins! Mais cette affreuse plaie Me donne Tair d'un mort traîné sur une claie ; Elle pompe mon sang, mes os sont cariés De la nuque du crâne à la plante des p\Qd&...
-— "^ .» "te t'ai «"•""" !
Tu iw>*« ^ ... «u
,uu? ^^'^^^^ "^^^ ^ ^
;u, prostituée, ou ton heure est venue ! îD, ne parle pas ! ne te retourne pas !
Il la chasse son poignard à la main* FRANK^ seul.
, ô mon stylet, est belle toute nue une bell« vierge. — 0 mou cœur et mon bras, li donc tremblez-TOUs, et pourquoi l'un de l'autre prochez-Tous donc, comme pour vous unir? lait ma pensée ; — était-ce aussi la vôtre, ice de Dieu, que tout allait finir ?
, morne tombeau, tu m^ouvres ta mâchoire, pectre affamé. Je n'ai pas peur de toi. rai l'amour, la fortune et la gloire ; irois au néant, comme je crois en moi.
le sait bien, qu'il n'est sous la lumière mmortalité, celle de la matière, ière est à Bieu ; — le reste est au hasard. : le vent du nord des cendres de César? be, un grain de blé, mon Dieu, voilà la vie. i, fils du hasard, moi Frank, avoir été
monde, un tout, une forme pétrie, pe où brûlait Tardente volonté, ien, après moi, ne reste sur le sable, bre de mon corps se promène ici-bas ?
is même un enfant, un être périssable !
puisse y clouer la trace de mes pas !
puisse crier d'une voix éternelle {ui tetteront la commune mamelle :
re frère aine, je m*y suis suspen.dvv\ tée aussi, la vivace marâtre ;
Elle m'a, comme à vous, livré sou seiu d'albàti-e...
— Et pourtant, jour de Dieu, si jeTavab moi*du?
Si je Ta vais mordu, le sein de la nourrice ?
Si je l'avais meurtri d'une telle façon
Qu'elle en puisse à jamais garder la cicatrice,
Et montrer sur son cœur les dents du nourrisson ?
Qu^importe le moyen, pourvu qu^on s'en souvienne;
Le bien a pour tombeau l'ingratitude humaine.
Le mal est plus solide : Érostrate a raison.
Empédocle a vaincu les héros de l'histoire.
Le jour qn*en se lançant dans le cœur de l'Etua,
Du plat de sa sandale il souffleta la gloire.
Et la fit trébucher si bien qu'elle y tomba.
Que lui fiiisait le reste? D a prouvé sa force.
Les siècles maintenant peuvent se remplacer ;
Il a si bien gravé son chiffre sur Fécorce
Que l'arbre peut changer de peau sans l'effacer.
Les parchemins sacrés pourriront dans les livres ;
Les marbres tomberont comme des hommes ivres,
Et la langue d'un peuple avec lui s'éteindra.
Mais le nom de cet homme est comme une momie,
Sous les baumes puissants pour toujours endormie.
Sur laquelle jamab l'herbe ne poussera.
Je ne veux pas mourir. — Regarde-moi, Nature.
Ce sont deux bras nerveux que j'agite dans l'air.
C'est dans tous tes néants que j'ai trempé l'armure
Qui me protégera de ton glaive de fer.
J'ai faim. — Je ne veux pas quitter rhôtellerie.
Allons, qu'on se remue, et qu'on me rassasie.
Ou sinon, je me fais l'intendant de ma faim.
ids-y gvnde; je pus. — N'importe le chemin. — tarcheiai, — j^ini, — partout où Tâme humaine eu spectacle, et souffre. — Ah! la haine! la haine! leule passion qui sunrÎTe à Tespoir !
n*as déjà hanté, boiteuse au manteau noir. s nous sonunes connus dans la maison de chaume ; i je ne croyais pas que ton pÂle fantôme, tous ceux qui dans Tair voltigeaient avec toi, être le dernier qui restât près de moi. bien ! baise-moi donc, triste et fidèle amie, vois, j*ai soulevé les voiles de ma vie. — s partirons ensemble; — et toi qui me suivras, une une sœur pieuse, aux plus lointains climats, seras mon asile et mon expérience, ï doute, ce fruit tardif et sans saveur, le dernier qu*on cueille à l*arbre de science, li-je à faire de plus, moi qui le porte au cœur ? loute ! il est partout, et le courant reutraiiie, inceul transparent, que rincrédulité le bord de la tombe a laissé par ])itié cadavre flétri de l'espérance humaine !
siècles à venir ! quel est donc votre sort ? gloire conmie une ombre au ciel est rcniuntét*. ttour n'existe plus ; — la vie est dévastée, — homme, resté seul, ne croit plus qu'à la mort, els que dans un pillage, eu un jour de colère, voit, à la lueur d'un flambeau funéraire, meurtriers, courbés dans un silence affpeux, rger une vierge, et dans ses longs cheveux iger leurs mains de sang ; — la frêle créatuvv^ I. \^
Tombe cumme un roseau sur ses bras mutilés : — Tels les analyseurs égorgeut la nature Silencieusement, sous les cieux dépeuplés.
Que vous restera-t-il, enàmts de nos entrailles, Le jour où vous viendrez suivre les funérailles De cette moribonde et vieille humanité? Ah ! tu nous maudiras, pâle postérité ! Nos femmes ne mettront que des vieillards au monde. Ils frapperont la teiTe avant de s*y coucher ; . Puis ils crieront à Dieu : Père, elle était féconde. À qui donc as-tu dit de nous la dessécher?
Mais vous, analyseurs, persévérants sophistes, Quand vous aurez tari tous les puits des déserts, Quand vous aurez prouvé que ce large univers N'est qu'un mort étendu sous les anatomistes ; Quand vous nous aurez fait de la création Un cimetière en ordre, où tout aura sa place, Où vous aurez sculpté, de votre main de glace, Sur tous les monuments la même inscription ; Vous, que ferez-vous donc, dans les sombres allées De ce jardin muet ? — Les plantes désolées Ne voudront plus aimer, nourrir, ni concevoir ; — Les feuilles des forêts tomberont une à une, — Et vous, noirs fossoyeurs, sur la bière commune Pour ergoter eucor vous viendrez vous asseoir ; Vous vous entretiendrez de l'homme perfectible ; — Vous galvaniserez ce cadavre insensible.
Habiles veimisseaux, quand vous l'aurez rongé ; Vous lui commanderez de marcher sur sa tombe, A celte ombra d'un jour, — jusqu'à ce qu'elle tombe
lue masse iuerte, et que Dieu soit vengé. DUS avez voulu faire les Prométhées ; ^ venus, les mains ensanglantées, et repétrir l'œuvre du Créateur !
(nieux que vous, ce hardi tentateur, faut fiiit son homme, et le voyant sans âme, la tète et demanda le feu.
tre homme était &it ! vous, vous aviez la flamme ! ivez soufflé sur le souffle de Dieu, pris, Dieu puissant, voilà donc la science ! le sagesse est rétemel silence ; aurons réduit, quand tout sera compté, cier de Fàme à l'immobilité, ideux océan est-ce donc que la vie, il faille y marcher à la superficie, au soleil en effleurant les eaux, « Fils de Dieu qui marchait sur les flots ! tnstres effrayants, quels difformes reptiles it donc les mers sous les pieds des nageurs, on trouve toujours les vagues si.trauquilles, eur des morts sur le front deS' plongeurs? issez tndné, cette étemelle histoire : de l'amour, du néant de la gloire, aîàM prodigue auprès de ses pourceaux ! combien de lits, sur combien de berceaux ^enue errer, d'une voix lamentable, aplainte usée et toujours véritable, es insensés que l'espoir a conduit !
à ce Gygès, qui fuyait dans la nuit ne royal de la pâle iMigneuse^
LWrée uu seul iustaut à sou ardent i*egard,
Le jeune ambitieux porte une plaie affreuse,
Tendre encor, mais profonde, et qui saigne à Técart.
Ce qu'il fait, ce qu'il voit des choses de la vie,
Tout le porte, Tentraine à son but idéal.
Clarté fuyant toujours, et toujours poursuivie.
Étrange idole, à qui tout sert de piédestal.
Mais si tout en courant la force l'abandonne,
S'il se retourne, et songe aux êtres d'ici-bas,
Il trouve tout k coup que ce qui l'environne
Est demeuré si loin qu'il n'y reviendra pas. -
C'est alors qu'il comprend l'effet de son vertige.
Et que, s'il ne regarde-au ciel, il va tomber.
Il marche ; — son génie à poursuivre l'oblige ; —
Il marche, et le terrain commence à surplomber. —
Enfin, — mais u'est-il pas une heure dans la vie
Où le génie humain rencontre la folie?
Us luttent corps à corps sur un rocher glissant.
Tous deux y sont montés; mais un seul redescend.
0 mondes, ô Saturne, immobiles étoiles, Magnifique univers, eu est-ce ainsi partout.^ 0 nuit, profonde nuit, spectre toujours debout, Large création, quand tu lèves tes voiles Pour te considérer dans ton immensité, Vois-tu du haut en bas la même nudité? Dis-moi donc, eu ce cas, dis-moi, mère imprudente. Pourquoi m'obsèdes-tu de cette soif ardente. Si tu ne connais pas de source où l'étancher? Il fallait la rréer, marâtre, ou la chercher. L'arlmste a sa rosée, et l'aigle a sa pâture.
loî, que t*ai-je fait pour m'oublier ainsi?
quoi les arbrisseaux n'ont-ils pas soif aussi ?
quoi forger la flèche, étemelle Nature,
1 savais toi-même, avant de la lancer,
tu la dirigeais vers un but impossible,
je le dard, parti de ta corde terrible,
rencontrer Foiseau, pouvait te traverser?
lis cela te plaisait. — C'était réglé d'avance.
le vent du matin ! le souffle du printemps !
le cri des vieillards. — Moi, mou Dieu, j'ai vingt ans !
il si tu vas mourir, ange de l'espérance,
mon cœur, en partant, viens encor te poser;
le-moi tes adieux et ton dernier baiser.
s à moi. — Je suis jeune, et j'aime encor la vie.
cède pour moi ; — demande si les cieux
iiue goutte d'eau pour une fleur flétrie. —
inge, en la buvant, nous mourrons tous les deux.
Il se Jette à genoux ; un bouquet tombe de son sein. ne jette à mes pieds mon bouquet d'églantine? i donc si longtemps vécu sur ma poitrine, re herbe ! -<- C'est ainsi que ma Déidamia le bord de la route à mes pieds te jeta.
SCÈNE PREMIÈRE
Une ^e&
DÉIDAMIA, LES VIERGES ET LES FEMl
DÉIDAMIA, Tr&ssez-mol ma giiirlaude, ô me* Lwiles chérie* t^nuronnez de \os fleurs meâ pauvres rèverîùs. Pûse? sur nm laugiieur votre voile embaumé î Au rmteber diL soleil j'atletid» mmi biea-aimé.
JXS viEïlGES»
Adieu, nmn te p^rdon^^ û ^dt{^ des uiontugne.^ î Le ]}onli€iir noua oublie en veiiaut le chercher. Arrose ion bo\iqiiet des pleuns de les compagne* F Unir de notre coiiroone, on va t'en arracher.
LES FEMMES
Vîejr|e, à ton beau guerrier nous allons te condi Nous le di<pouilleroïî5 du manleau virginal Bientôt les don\ seci'ets qu'il nous reste à te ds Feront trembler ta main sous ranneau nuptial
M£S VIERGES* L^écfao n'entendra ptus la chanson dans la plaine: Tri nejetieta^ plm h loiaon des liétiers J
.es lions d'airain, pères de la fontaine, . neige oubliera la forme de tes pieds.
LES FEMMES
lue ton TÎsage est bean ? comme on y Toit, ma chère. Le premier des attraits, la beauté du bonheur ! Comme Frank va t'aimer! comme tu Tas lui plaire, 0 ma bdle Diane, à ton hardi chasseur !
DÉIDAMIÂ.
Je souffre cependant. — Si vous me trouvez belle, Dites-le-lui, mes sœurs, il m'en aimera mieux. Mon IMeu, je voudrais Fétre, afin qu'il fî\t heuit'ux. Ne me comparez pas à la jeune immortelle : Hâas! de ta beauté je n*ai que la pâleur, 0 Diane, et mon front la doit à ma douleur. Ah ! comme j'ai pleuré ! comme tout sur la terre Pleurait autour de moi, quand mon Gharle avait fui ! Comme je m'asseyais à côté de ma mère Le cœur gros de soupirs! — Mes sœurs, dites-îe-hii.
LES MONTAGNARDS
Ainsi Frank n'est pas mort . — c'est la fable étemelle Des chasseurs à l'affût d'une fausse nouvelle, Et ceux qui vendaient l'ours ne l'avaient pas tué. Comme il leur a fait peur, quand il s'est réveillé ! Mais aujourd'hui qu'il parle, il faut bien c\vv c^ev %^ \^\%><^ . On avait fait jadis, quand VlîercuW r«itT\c5«i
Fut jeté dans le Tibre, un Hercule nouveau.
Ou le trouvait pareil, on le disait plus beau :
Le modèle était mort, et le peuple crédule
Ne sait que ce qu'il voit. — Pourtant le vieil Hercule
Sortit un jour des eaux ; — l'athlète colossal
Fut élevé dans l'air à côté de son ombre,
Et le marbre insensé tomba du piédestal.
Frank renaît : — ce n*est plus cet homme au regard sombre,
Au front blême, au cœur dur, et dont l'oisiveté
Laissait sur ses talons traîner sa pauvreté.
C'est un gai compagnon, un brave homme de guerre,
Qui frappe sur Tépaule aux honnêtes fermiers ; .
Aussi, Dieu soit loué, ses torts sont oubliés.
Et nous voilà tous prêts à boire dans son verre.
C'est aujourd'hui sa noce avec Déidamia.
Quel bon cœur de quinze ans ! et quelle ménagère !
S'il fut jamais aimé, c'est bien de celle-là.
Un soldat m'a conté l'histoire de la bière.
Il parait que d'abord Frank s'était mis dedans.
Deux de ses serviteurs, ses deux seuls confidents,
Fermèrent le couvercle, et, dès la nuit venue,
Le prêtre et les flambeaux traversèrent la rue.
Après que sur leur dos les porteurs l'eurent pris .
« Vous laisserez, dit-il, un trou pour que l'air passe.
Puisque je dois un jour voir la mort face à face,
Nous ferons connaissance, et serons vieux amis. »
Il se fit emporter dans une sacristie ;
Regardant par son trou le ciel de la patrie,
Il s'en fut au saint lieu dont les chiens sont chassés.
Sifflant dans son cercueil l'hymne des trépassés.
nain matiu, il voulut prendre un ma<;que, tter lui-même à son enterrement, homme ici4)as n'a son déguisement ?
n pèlerin, la visière du casque, Ht de caehots pour voir sans être vu.
st-ce pas un souvent que la vertu !
pie de bouftbn, que^l'humble hypocrisie sur le vain théâtre de la vie, mal fixé, tremble, et que la passion ^ à cliaque instant tomber dans l'action.
Exeunt,
SCÈNE m
Une petite chambre.
FRANK, DÉIDAMIA.
FRANK
S attendu, ma petite Mamette !
ais jour par jour dans ton cœur et ta tête ■> là, debout, sur ton seuil entr'ouvert. DÉIDAMU.
mon ami, Mamette a bien souffert I
FRANK, ts s'envolaient, — et l'aurore et la bnine valent toujours sur ce chemin perdu, le était bien loin. — Toi, comme la fortune^ ; à sa porte, — et lu m*as aUeti<V\\\
DÉIDAMU.
Comme vous voilà pâle et la voix altérée ! Mon Dieu I qu'avez-vous fait si loin et si longtem]»? Ma mère, savez-vous, était désespérée.
Mais vous pensiez à nous quand vous aviez le temps?
FBANK.
J'ai connu dans ma vie un pauvre misérable Que l'on appelait Frank, — un être insodable, Qui de tous ses voisins était l'aversion. La famine et la peur, sœurs de l'oppression, Vivaient dans ses yeux creux ; — la maigreur dévorante L'avait horriblement décharné jusqu'aux os. Le mépris le courbait, et la honte souffrante Qui suit le pauvre était attachée à son dos. L'univers et ses lois le remplissaient de haine. Toujours triste, toujours marchant de ce pas lent Dont un vieux pâtre suit son troupeau nonchalant, Il eiTait dans les bois, par les monts et la plaine, Et braconnant partout, et partout rejeté. Il allait gémissant sur la fatalité ; Le col toujours courbé comme sous une hache ; On eût dit un larron qui rôde et qui se cache, Si ce n'est pis encore, — un mendiant honteux Qui n'ose faire un coup, crainte d'être victime. Et, pour toute vertu, garde la peur du crime, Ce chétif et dernier lien des malheureux. Oui, ma chère Mamette, oui, j'ai connu cet être.
DÉIDAMIA.
Qui donc est la, debout, derrière la fenêtre. Avec ces deux grands yeux, et cet air étonné?
FRANK
Où donc? Je ne vois rien.
DÉIDAMIA.
Si. — Quelqu'un nous écoute.
Qui vient de s'en aller cpiand tu t'es retourné.
FRANK
C'est quelque mendiant qui passe sur la route. Allons, Déidamia, cela t'a fait pâlir.
DÉIDAMIA.
El^-bien ! et ton histoire, où veut-elle en venir ?
FRANK
Une autre fois, — c'était au milieu des orgies ; Je vis dans un miroir, aux clartés des bougies, Un joueur pris de vin, couché sur un sofa. Une femme, ou du moins la forme d'une femme, Le tenait embrassé, comme je te tiens là. Il se tordait en vain sous le spectre sans âme; Il semblait qu'un noyé l'eût pris entre ses bras. Cet homme infortuné... Tu ne m'écoutes pas.^* Voyons, viens m'embrasser.
DÉIDAMIA.
Oh ! non, je vous en prie.
Il Tembrasse de force.
Frank, mou cher petit Gharle, attends qu'on nous marie; Attends jusqu'à ce soir. — Ma mère va venir. Je ne veux pas, monsieur. — Ah ! tu me fais mourir !
FRANK
Lumière du soleil, quelle admirable fdle !
DÉIDAMIA.
11 faudra, mon ami, nous faire une famVWe;
Nous aurons nos voisins, ton père, tes parents,
Et ma mère surtout. — Nous aurons nos enfants.
Toi, tu travailleras à notre métairie;
Moi, j'aurai soin du reste et de la laiterie;
Et tant que nous vivrons, nous serons tous les deux,
Tous les deux pour toujours, et nous mourrons bien vieux.
Vous riez ? Pourquoi donc ?
FRANK
Oui, je ris du tonnerre.
Oui; le diable m'emporte! il peut tomber sur moi.
DÉIDAMIA.
Qu'est-ce que c'est, moasieur ? voulez-vous bien vous taire l
FRANK
Va toujours, mon enfant, je ne ris pas de toi.
DÉIDAMIA.
Qui donc est encor là ? Je te dis qu'on nous guette. Tu ne vois pas là-bas remuer une téte.^ Là, — dans l'ombre du mur.^
FRANK
Où donc.^ de quel côté.' Vous avez des terreurs, ma cbère, en vérité !
Il la prend dans ses bras.
Il me serait cruel de penser qu'une femme, 0 Mamctte, moins belle et moins pure que toi. Dans des lieux étrangers, par un autre que moi, Pût être autant aimée. — Ah ! j'ai senti mon àme Qui redevenait vierge à ton doux souvenir, r4omme l'onde où tu viens mirer ton beau visage Se fait vierge, ma chère, et dans ta chaste image Sous son cristal profond srmlile se recuoilliv î
t bieu toi ! je te tieiis, — toujours fraîche et jolie, jours comme qd oiseau, -prête à tout oublier, ià tou petit lit, ton rouet, ton métier, vre de patience et de mélancolie.
>i, qui tant de fois as reçu dans ton sein chagrins et mes pleurs, et qui m*as en échange du le doux repos d'un firont toujours serein, iment as-tu donc lait, disHnoi, mon petit auge, r n'avoir rien gardé de mes maux, quand mou cwur int et si souvent gardé de tou bonheur?
DÉIDÂHIA.
vous savez toujours, vous autres hypocrites, >eaux discours flatteurs bien souvent répétés. » aime, mon Dieu ! quand c'est vous qui les dites ;
ce n'est pas pour moi qu'ils étaieut*iuveutés.
FRANK
moi, tu ne veux pas venir eu Italie?
^lague? à P^is? nous mènerions grand traiu. : si peu de frais tu serais si jolie !
OÉIDAMIA»
ce que vous trouvez ce bonnet^là vilain? ( verrez tout à l'heure, avec ma robe blanche, bas à coins brodés, mon bonnet dii dimanche ion tablier vert. — Vous riez, vous riez ?
FRANK i
i (me hetue d'ici notis serons mariés.
Miser que tU ftiis, et que je te dérobe,
ne le céderas, Blamette, de bon cœur.
i une hetire, ô mon Dieti I tti viendras me le rendre:
ttte, je me metirs.
aitt po£siE&
UÉIDAMIA.
Ahl moi, je sais attendre !
Voyons, laissez-nioi doue ctie un peu ▼otre sœar« Uue heure, une heure encore, et je aermi ta femme. Oui, je vais te le rendre, el de toute mon àme. Ton baiser déYorant, mon Frank, ton beau baiser ! Et ton tonnerre alors pourra nous écraser,
FRAm.
Oh ! que cette heure est longue! oh ! que vous êtes belle! De queUe volupté dédiirante et crudle Vous me noyez le cœur, froide Déidamia !
DÊIDAMIA.
Regardez, regardez, la tète est toujours là. Qui donc nous guette ainsi?
FRANK
Mamette, 6 mon amante.
Ne me détourne pas cette lèvre charmante. Non ! quand Féternité devrait m*ensevelir!
DÉIDAMU.
Mou ami, mon amaut, respectez votre femme.
FRANK
Non ! non ! quand ton baiser devrait brûler mon âme ! Non ! quand ton Dieu jaloux devrait nous eu punir !
DÉIDAMU.
Eh bien! oui, ta maîtresse, — eh bien loui, ton amautei Ta Mamette, tou bien, ta femme et ta servante. Et la mort peut venir, et je t'aime, et je veux T'avoir là dans mes bras et dans mes longs cheveu» . Sur ma ro1)c de lin ton haleine embaumée.
Je sais que je sais belle, et piusieura m'ont aimée ; Mais je t'appartenais, j'ai gardé ton trésor^
Elle tombe dans se^ bras.
FRANK ^ se levant brusquement.
Quelqu'un est là, c'est vrai.
DÉIOAHU.
Qu'importe? Charle, Cliarle!
FRANK
Ah ! massacre et tison d'enfer ! — C'est Belcolor ! Restez ici, Mamette, il fisiut que je lui parle.
11 saute par la fenêtre.
DÉIDAMU.
Mon Dieu ! que va-t-il faire, et qu'est-il arrivé ? Le voilà qui revient. — Eh bien! l'as-tu trouvé .^
FRANK ^ à la fenêtre, en dehors.
Non, mais par le tonnerre, il faudra qu'il y vienne. Je crois que c'est un spectre, et vous aviez raison. Attendez-moi. — Je fais le tour de la maison DÉIDAMU.; courant à la fenêtre.
Charles, ne t'en va pas! S'il s'enfuit dans la plaine, Laisse-le s'envoler, ce spectre de malheur.
Belcolore paraît de Tautrecôté de la fenêtre et 8*enfuit aussitôt* Au secours ! au secours I on m'a frappée au cœur.
Déidamia tombe et sort en se traînant. LES MONTAGNARDS; accourant au dehors.
Frank ! que se passe-t-il ? On nous appelle, on crie. Qui donc est là par terre étendu dans son sang? Juste Dieu ! c'est Mamette ! Ah I son âme est partie. Un stylet italien est entré dans sou flanc. Au meurtre ! Frank, au meurtre I
FRANK ^ rentrant dans la cabane « avec Déldamia morte dans ses bras*
0 toi, ma bieu-aimée I Sur mou premier baiser tou âme s*est fermée. Peudant plus de quiuze ans tu l'avais attendu, Mamette, et tu t'en vas sans me l'avoir rendu.
Juillet et août lass.
PERSONNAGES
Le duc LAERTE.
Lk ooirrE IRUS, son neveu.
ïîï?™ ! Jamcllea, filles du duc Laerte. NINETTE, )
FLORA, servante.
SPADILLE, j
QUINOLA. ) "''•"""*l»«-
La scène est où Ton voudra.
M NETTE
Pas du tout. — liais Tois donc quel beau ciel d D'ailleurs, j*ai Bacchanal qui m'accompagnei
Barchanal ! Bacchaual !
Elk sort en appelant NINON , s^agenoQillant à son prie-Dii O Christe! dum fixiu crucî Exp€mdis orhi bmchia, Amare da crucemy ttto Da nos in amplexu mori»
EUe se dés
NINETTE^ rentrant épooTantée, et se jetant dai
Ma chère, je suis me
NINON
Qu*as-tu ? qu*arrive-t-il ? '
NINETTE
Je ne peux plus pai NINON.
Pourquoi ? mon Dieu ! je tremble en te voyai
NINETTE
Je n'étais pas, ma chère, à trois pas de ta po Un homme vient à moi, m'enlève dans ses bi M'embrasse tant qu'il peut, me repose par te Et se sauve en courant.
•NINON
Ahl mou Dieul Cor C'est peut-être un voleur.
NINETTE
Ohl non, je ne crois pas.
/ait sur l'épaule une chaîne superbe, . manteau d'Espagnol, doublé de velours noir, A de grands éperons, qui reluisaieut dans l'herbe .
NINON
C'est pourtant une chose étrange à concevoir. Qu'un homme conune il faut tente une horreur semblable. Un honune en manteau noir, c'est peut-être le diable. Oui, ma chère. Qui sait ? Peut-être un revenant.
NINETTE
Je ne crois pas, ma chère ; il avait des moustaches.
NINON
J'y pense, dis-moi donc, si c'était un amant?
NINETTE
S*il allait revenir ! — U faut que tu me caches.
C'est peut-être papa qui veut te faire peur.
Dans tous les cas, Ninette, il faut qu'on te ramène.
Holà! Flora, Flora! reconduisez ma sœur.
Flora paraît sur la porte.
Adieu, va, ferme bien ta porte.
NINETTE
Et toi la tienne.
Elles s'embrassent. Ninette sort avec Flora. NINON^ seule, mettant son verrou.
Des éperons d'argent, un manteau de velours ! Une chaîne! un baiser 1 — C'est extraordinaire.
Elle se décoiO^-' Je suis mal en bandeaux; mes cheveux sca\\.Vxqv ^^'^'^^^
Bah ! j'avais deviné ! — C'est sans doute mon père. Nineltc est si poltronne ! Il l'aura vu passer. (Vcftt tout simple, sa fille, il peut bien Tembrasser. Mes bracelets vont bien.
Elle les détacbr.
Ah I demain, quand j'y pense,
(Ai jeune homme étranger qui va venir diner 1
C'est un mari, je crois, que l'ou veut nous donner.
Quelle drôle de chose 1 ah I j'en ai peur d'avance.
Quelle robe mettrai-je ?
Elle se couche.
Une robe d'été?
Non, d'hiver . cela donne un air plus convenable. Non, d'été : c'est plus jeune et c'est moins apprêté. On le mettra sans doute entre nous deux à table. Ma sœur lui plaira mieux. — Bah ! nous verrons toujours. — Des éperons d'argent! — un manteau de velours! Mon Dieu ! comme il fait chaud pour une nuit d'automne ! 11 faut dormir pourtant. — N'entends-je pas du bniit? (Vest Flora qui revient; — non, non, ce n'est personne. Tra la, tra deri da. — Qu'on est bien dans son lit ! Ma tante était bien laide avec ses vieux panaches Hier soir à souper. — Comme mon bras est blanc ! Tra deri da. — Mes yeux se ferment. — Des moustaches... 11 la prend, il l'embrasse et se sauve en courant.
Klle s'assoupit. — On entend par la fenêtre le bruit d*une guitare et une toIx.
— Ninon, Ninon, que fais-tu de la vie?
L'heure s'enfuit, le jour succède au jour. Rose ce soir, demain flétrie.
Comment vis-tu, toi qui n'as pas d'amour ?
^QOI RfiVEST LES JEUNES K1LLES« »S
NINON, t^èrdlluit.
MM lève? Tai cm i|a*oa duntaît daus U ctnii\ LA VOIXy M Mnr».
Rflgwde-lioi, la jame fille,
Too eonir bat H ton onl pétille.
Anjoud^kw le printemps, NinoD, demaîn rUî\tT. Quoi! tu n*as pas d'étoîle, et tu vas sur la mer! An combat sans muskpie, en broyage sans livra ) Qooil tu n*as pas d*amour, et tu parles do vivre ! Koi, pour un peu d*amour je donnerais mon joui^ ; Et je les donnerais pour rien sans les amours.
NINON
Je ne me trompe pas ; — singulière romance I Comment ce chanteur-là peut-il savoir mon nom ? I^-ètresa beauté s*appelle aussi Ninon.
LA VOIX
Qa*importe cpie le jour finisse et recommence,
Quand d*une autre existence
Le oœur est animé?
Ouvrez-vous, jeunes fleurs. Si la mort vous cnl(*>(*, U vie est un sommeil, l'amour en est le rèvc, Et vous aurez vécu, si vous avez aimé.
' NINON^ soulevant sa Jalousie.
Ses éperons d'argent brillent dans la rosée ; Une chaîne à glands d*or retient son manteau noir. Il relève en marchant sa moustache frisée. — Quel est ce personnage, et comment le savoir ?
SCÈNE II
IRUS, àsatoUeltc, SPADItLE, QUINOLA.
IRUS
Lequel de vous, marauds, m*a posé ma perruque? Outre que les rubans me font mal à la nuque, Je suis couvert de poudre, et j'en ai plein les yeux. QUINOLA.
(^e n'est pas moi.
SPADUXE.
Ni moi.
QUINOLA
Moi, je tenais la queue
SPADILLE
Moi, monsieur, je peignais.
mus.
Vous mentez tous les deux.
Allons, mon habit rose et ma culotte bleue. Hum ! Brum! Diable de poudi-el — Hatsch! JesuisaveugI
Il élernue.
QUINOLA^ ouvrant une armoire.
Monsieur, vous ne sauriez mettre cette culotte* La lampe était auprès; — toute l'huile a coulé.
SPADILLE^ ouvrant une autre armoire.
Monsieur, votre habit rose est tout rempli de crotte •, Quand je l'ai déployé le chat était dessus.
IRUS
Ciel ! de cette fat^on voir tous mes plans déçus!
lis ; — il me vieut uue idée :
SPADILLE
Monsieur, l'horloge est arrélée.
IRUS
jà deux coups pour le dîné ?
QUINOLA
is sonné.
SPADILLE
Si, si, Ton a sonné, mus.
ique instant que le nouveau convive iner ne paraisse et n'arrive.
SPADILLE
tre en vert.
OXJINOLA.
n faut vous mettre en gi-is.
IRUS
sommes-nous ?
SPADILLE
Nous sommes en novembi*e.
QUINOLA
IRUS
Mettez ces deux habits, ènerez ensuite par la chambi-e, un peu l'effet que je ferai..
Les valets obéissent.
SPADILLE
n maitiuis.
UUliSOLA.
Moi, j*ai Tair d'un miaisti IRUS^ les regardant.
Spadille a lair d'uue oie, et QuinoU d*im cuistre. Je ue sais pas à quoi je me déciderai. LAERTE^ entrant.
Et vous, vous avez l'air, mon neveu, d'une béte. N*ètes-vous pas honteux de vous poudrer la tête, Et de perdre, à courir dans votre cabinet. Plus de temps qu'il n'en faut pour écrire un sonnet Allons, venez dîner ; — votre assiette s'ennuie.
IRUS
Vous ue voudriez pas, au prix de votre vie. Me traîner au salon, sans rouge et demi-nu ? Quel habit faut-il mettre ?
Eh! le premier venu.
Allons, écoutez-moi. Vous trouverez à table Le nouvel arrivé : — c'est un jeune hoinme aimable Qui vient pour épouser un de mes chers enfants. Jetez, au nom de Dieu, vos regards triomphants Sur un autre que lui; ue cherchez pas à plaire. Et n'avalez pas tout comme à votre ordinaire. Il est simple et timide, et de bonne façon ; EuGu, c'est ce qu'on nonune un honnête garçon . Tâchez, si vous trouvez ses manières conmiunes. De ne point décocher, en prenant du tabac. Votre charmant sourire et vos mots d'almanach. Tarissez, s'il se peut, sur vos bonnes fortunes. Ne vous inondez pas de vos flacons damnés ;
)a puisse vous (tailler sans se boucher le nez. gauts blancs sont de trop ; on dîne les mains nues.
mus.
uis presque tenté, pour cadrer à vos vues, er mon habit vert, et de me mettre en noir.
LAERTE
, de par tous les saints, non, je vous remercie, peste soit de vous ! — Qui diantre se soucie, otre habit est vert, de s'en apercevoir ?
IRUS
i-je savoir, du moins, le nom de ce jeune homme ? '
LAERTE
îst-ce que ça vous fait ? C*est Silvio qu'il se nomme.
' IRUS
io ! ce n'est pas mal. — Silvio ! — le nom est bien ; , — Irus, — Silvio ; —^ mais j'aime mieux le mien.
père est mon ami, — celui de votre mère. s avons le projet, depuis plus de vingt ans, nourir en famille, et d'unir nos enfants.
au ciel, pour tous deux, que son fils eût un {rèi*e !
IRUS
Dieu! monsieur le duc, qu'entendez-vous par là.^ lois«je pas aussi devenir votre gendre ?
LAERTE
t bon, je le sais bien ; vous pouvez vous attendre ûuver votre tour; — mais Silvio choisira.
Exeunt-
SCÈNE m
Le Jardin du duc*
NINON, NINETTE, dans deux bosquets séparés.
NINON
Cette voix reteutit encore à mon oreille.
NINETTE
Ce baiser singulier me fait eucor frémir.
NINON
Nous verrons cette nuit ; il faudra que je veille.
NINETTE
Cette nuit, cette nuit, je ne veux pas dormir.
NINON
Toi dont la voix est douce, et douce la parole, Chanteur mystérieux, reviendras-tu me voir ? Ou, comme en soupirant Thirondelle s*envole , Mon bonheur fuira-t-il, n'ayant duré qu'un soir? NINETTE.
Audacieux fantôme à la forme voilée, Les ombrages ce soir seront-ils sans danger? Te reverrai-je encor dans cette sombre allée, Ou disparaîlras-lu comme un chamois léger ?
NINON
L'eau, la terre et les vents, tout s'emplit d'harmonies. Un jeune rossignol chante au fond de mon cœur. J'entends sous les roseaux murmurer des génies... Ai-je de nouveaux sens inconnus à ma sœur ?
i QUOI KÊVENT LES JEUNES FILLES. 29S
NINETTE
quoi ue pui»-je voir sans plaisir et sans peine baisers du zéphyr trembler sur la foutaiue, . Tombre des tilleuls passer sur mes bras uus ? 4a sœur est une enfant, — • et je ne le suis plus.
NINON
0 fleurs des nuits d'été, magnifique nature !
0 plantes ! ô rameaux, Tun dans l'autre enlacés !
NINETTÉ.
0 feuilles des pahniers, reines de la verdure, Qui versez vos amours dans les vents embrasés !
SILVIO, entrant.
Mou cœur hésite encor ; — toutes les deux si belles ! Si conformes en tout, si saintement jumelles! Deux corps si transparents attachés par le cœur ! On dirait que l'ainée est l'étui de sa sœur. Pâles toutes les deux, toutes les deux craintives, Frêles comme un roseau, blondes comme les blés ; Prêtes à tressaillir, comme deux sensitives , Au toucher de la main. — Tous mes sens sont troublés. Je n'ai pu leur parler, — j'agissais dans la fièvre ; Mon âme à chaque mot arrivait sur ma lèvre. Mais elles, quel bon goût ! quelle simplicité I Hélas! je sors d'hier de Tuniversité.
Entrent Latirte et Irus> un cigare â la bouche. LAERTE.
Eh bieu ! notre convive, où ces dames sont««lles ?
IRUS
Quoi ! vous sortez de table,, et \otis ue ^Umex \^^^
SILVIO^ embnusant Laërte.
0 mon père ! ô mon duc ! Je ne puis &ire un pas. Tout mou être est brisé.
Ninon et Ninette paraissent.
IBUS.
Voilà ces demoiselles.
Ninon, ma barbe est fraîche, et je vais t'embrasser. Ninon se saoTC. — Ims court après elle. LAERTE.
Ne sauriez-vous, Ims, dmer sans tous griser?
Ils sortent en se promenant.
SCÈNE IV NINETTE, restée seule; FLORA
NINETTE
Où cours-tu donc, Flora? Mon Dieu ! la belle chaîne ! Voyez donc ! — les beaux glands! Qui t*a donné cela?
NINON^ accourant.
Voyons ! laisse-moi voir. — Ah ! je suis hors d'haleine- Quel sot que cet Irus! — Tu l'as trouvé, Flora? Le beau collier, ma foi ! Vraiment, conmie elle est fière !
FLORA^ à Ninon.
Je voudrais vous parler.
Elle Tentralne dans un coin.
NINETTE
Quoi donc ? c'est un mystère ?
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/SELVIO, Je crois que notre aliord met ces dames en fiilte. Ah! monseigneur, j'ai peur de klbr avoir déplu.
LAERTE
Bon, bon, laissez*les fuir; vous leur plairez bien vite. Dites*moi, mon ami, dans votre temps perdu, N'avez-vous jamais fait la cour à quelques belles? Quel moyen preniez-vous pour dompter les cruelles.^
Père, ne raillez pas, je me défendrais mal. Bien que je sois sorti d'un sang méridional, Jamais les imbroglios, ni les galanteries. Ni l'art mystérieux des douces flatteries, Ce bel art d'être aimé, ne m'ont appartenu. Je vivrai sous le ciel comme j'y suis venu. Un serrement de main, un regard de clémence. Une laime, un soupir, voilà pour moi l'amour ; Et j'aimerai dix ans comme le premier jour. J'ai de la passion, et n'ai point d'éloquence. Mes rivaux, sous mes yeux, sauront plaire et cbanncr. Je resterai muet; — moi, je ne sais qu'aimer.
LAERTE
Les femmes cependant demandent autre chose. Bien plus, sans les aimer, du moment que l'on ose. On leur plaît. La faiblesse est si chère à leur cœur Qu'il leur faut un combat pour avoir un vainqueur. Croyez-moi, j'ai connu ces êtres variables. Il n'existe, dit-on, ni deux feuilles semblables. Ni deux cœurs faits de même, et moi, je vous promets Qu'en en séduisant une on séduit tout un monde.
e aura les pieds plats, l'autre la jambe roade, la communauté ne ebangera jamais.
-TOUS jamais yu les courses d'Angleterre ? irend quatre coureurs, -^ quatre chevaux sellés ; eur montre un clocher, puis on leur dit : Allex I igit d'arriver, n'importe la manière, choisit un ravin, — l'autre un chemin battu, i-ci gagnera, s'il ne rencontre un fleuve ; i-là fera mieux, s'il n'a le cou rompu, îst l'amour, Silvio ; — l'amour est une épreuve ; it aller au but, — la femme est le clocher, ez garde au torrent, prenez garde au rocher ; » ce qui vous plaît, le but- est immobile, croyez que c'est prendre une peine inutile de rester en place et de crier bien fort : her ! clocher I je t'aime, arrive ou je suis mort.
ns la vérité de votre parabole, si je ne puis rien trouver même en parole
pourrai-je valoir, seigneur, en action ? le réel pour moi n'est qu'une fiction ;
lis dans un salon comme une mandoline
iée en passant sur le bord d.-un coussin.
renferme en elle une langue divine, si son maître dort, tout reste dans son sein.
LÂERTE.
itez donc alors ce qu'il vous faudra faire, voir un mari de la main de son père,
une jeune fille est un pauvre régal.
un serpent doré qu'un anneau conjii^&l.
C'est dans les nuits d'été, sur une mince échelle, Une épée à la main, un manteau sur les yeux, Qu'une enfant de quinze ans rêve ses amoureux. Avant de se montrer, il &ut leur apparaître. Le père ouvre la porte au matériel époux, Biais toujours l'idéal entre par la fenêtre. Voilà, mou cher Silvio, ce que j'attends de vous. Connaisez-vous l'escrime?
Oui, je tire l'épée.
LAERTE
Et pour le pistolet, vous tuez la poupée,
N'est-^e pas? C'est très-bien; vous tuerez mes valets.
Mes filles tout à l'heure ont reçu deux, billets;
Ne cherchez pas, c'est moi qui les ai fait remettre.
Ah ! si vous compreniez ce que c'est qu'une lettre !
Une lettre d'amour lorsque l'on a quinze ans !
Quelle charmante place elle occupe longtemps !
D'abord auprès du cœur, ensuite à la ceinture.
La poche vient après, le tiroir vient enfin.
Mais conmie on la promène, en traîneaux, en voiture !
Comme on la mène au bal I que de fois en chemin
Dans le fond de la poche on la presse, ou la serre !
Et comme ou rit tout bas du bonhomme de père
Qui ne voit jamais rien, de temps immémorial !
Quel travail il se fait dans ces petites tètes !
Voulez-vous, mon ami, savoir ce que vous êtes !
Vous, à l'heure qu'il est? — Vous êtes l'idéal,
Le prince Galaor, le berger d'Arcadie ;
Vous êtes un Lara ; —j'ai signé votre nom.
^^JiJl RÊVENT LES JELNES FILL
vieux duc vous prenait pour son gendre, — mai n ! Vous tombez du ciel comme une tragédie ; us rossez mes yalets ; tous forcez mes verrous ; us caressez le chien ; vous séduisez la fille ; us £sdtes le malheur de toute la Êimille. ilà ce que Ton veut trouver dans uu époux.
elle mélancolique et déchirante idée !
e est juste pourtant; — qu'elle me £ait de mal !
LAERTE
I jeune honmie, avez-vous aussi votre idéal ?
iirquoi pas conmie tous P Leur étoile est guidée rs un astre inconnu qu'ils ont toujours rêvé ; la plupart de nous meurt sans l'avoir trouvé.
LAERTE
chez-vous du prix à des enfantillages ? n'empêche pas les femmes d'être sages, %, franches de cœur; c'est un goût seulement ; eur va, leur plaît, — tout cela, c'est charmant, z-moi, Silvio : — ce soir, à la veillée, )us cuirasserez d'un large manteau noir. )rmira bien, c'est moi qui l'ai payée, es, pour leur part, descendront en peignoir, /ous doutez bien, par cette double lettre, e vous vouliez, c'était un rendez-vous, té cela, que veut un billet doux ?
rerez donc parla chère fenêtre, roduira comme un conspirateur.
>us alors, vous, double séducXevw?
3oe POÉSIES.
Vous entendrez des cris. — ^C'est alors que le père,
Semblable au comniandeur dans le Festin de Pierre^
Dans sa robe de chambre apparaîtra soudain.
Il vous provoquera, sa chandelle à la main. .
Vous la lui soufflerez du vent de votre épée.
S'il ne reste par terre une tête coupée,
Il y pourra du moins rester un grand seau d'eau,
Que Flora lestement nous versera d'en haut.
Ce sera tout le sang que nous devrons répandre.
Les valets aussitôt le couvriront de cendre ;
On ne saura jamais où vous serez passé,
Et mes filles crieront . » 0 ciel ! il est blessé ! m
Je n'achèverai pas cette plaisanterie.
Calculez, mou cher duc, où cela mènera. Savez-vous, puisqu'il faut enfin qu'on nous marie. Si je me fais aimer, laquelle m'aimera }
LAERTE
Peut-être toutes deux, n'est-il pas vrai, mon gendre ? Si je le trouve bon, qu'avez-vous à reprendre ^ 0 mou fils bieu-aimé ! laissons parler les sots.
On a bouleversé la terre avec des mots.
LAERTE
Eh ! que m'importe, à moi ? — Je n'ai que vous au monde Après mes deux enfants. Que me fait un brocard .' Vous êtes assez mûr sous votre tête blonde Pour porter du respect à l'honneur d'un vieillard.
Ah ! je mourrais plutôt. Ce n'est pas ma pensée.
LAERTE
iposons que des deux vous vous fassiez aimer, le qui restera voudra vous pardonner, re, image, Silvio, sera bientôt chassée
un rêve nouveau, par le premier venu, lyez-moi, les enfants n'aiment -que Tinconnu.
que vous deviendrez le bourgeois respectable i viendra tous les jours s'asseoir à déjeuner, on verra se lever, aller et retourner, tre après le café ses coudes sur la table, ne cherchera plus Tétre mystérieux;
aimera le frère, et c'est ce que je veux.
non sot de neveu parle de mariage,
l'en détestera quatre fois davantage,
st encor mon souhait. Mes enfants ont du C(pnr ;
ne soit votre femme, et l'autre votre sœur.
ne confie à vous, — à vous, fils de mon frère ,
serez le mari d*une de mes enfants,
ne souillerez pas la maison de leur père, ]ui ne jouerez pas avec ses cheveux blancs
sait? peut-être un jour ma pauvre délaissée uvera quelque part le mari qu'il lui faut.
s l'importante affaire est d'éviter ce sot.
Iras entre.
IRUS
ouper! à souper! messieurs, l'heure est passée
LÂERTE.
is avez. Dieu me damne, encor changé d'habit.
IRUS
, celui-là va mieux; l'autre était trop \^eUV.
Rxeunt.
SCÈNE PREMIÈRE Le Jardin.— Il est nuit
LE DUC LAERTE, en robe de chambre; loppé d'nn numteau.
Lorsque cette lueur, que vous voyez là-ba Après avoir erré de fenêtre eu fenêtre, Tournera vers ce coin pour ne plu» repai Il sera temps d'agir. ^ Elle y marche à
Je vous l'ai dit, seigneur, cela ne me plai
LAERTE
Eh bien ! moi, tout cela m'amuse à la foli Je ne fais pas la guerre à la mélancolie. Après l'oisiveté, c'est le meilleur des mau En général d'ailleurs, c'est ma pierre de t Elle ne pousse pas, cette plante farouche, Sur la majestueuse obésité des sots.
Mais la gaité, Silvio, sied mieux à la vieil Nous voulons la beauté pour aimer la trii // faut bien mettre un peu de rouge à soi
t le métier des vieux de dérider le temps. . fait de la vieillesse une chose honteuse ; i'est tout simple . ici-bas, chez les trois quarts des gens. Quand elle n'est pas prude, elle est entremetteuse . Cassandre est la terreur des vieillards indulgents. Croyez-vous cependant; mon cher, que la nature Laisse ainsi par ouhli vivre sa créature ? Qu'elle nous ait donné trente ans pour exister, Et le reste pour geindre ou bien' pour tricoter ? Figurez-vous, Silvio, que j'ai, la nuit dernière. Chanté fort joliment pendant une heure entière. C'était pour intriguer mes filles; mais, ma foi. Je crois, en vérité, que j'ai chanté pour moi.
Aussi, dans tout cela, cher duc, c'est vous que j'aime. n faudra pourtant bien redevenir moi-même. Songez donc, mon ami, qu'il ne restera rien Du héros de roman.
Mon Dieu ! Je le sais bien.
Un roman dans un lit, on n'en saurait que faire. On réalise là tous ceux qu'on a rêvés. Après la bagatelle il faut le nécessaire ; Et j'espère pour vous, mon cher, que vous Tavez Très-ordinairement, dans ces sortes de choses. Ceux qui parlent beaucoup savent prouver très-peu. C'est ce qui montre en tout la sagesse de Dieu. Tous ces galants musqués, fleuris conmie des roses, Qu'on voit soir et matin courir les rendez-vous .^ S'assouplir comme un gant autout de&\«viti«&^^^'^^
Si voii^ étiez coiume cux^ j'^u seraU désolé. Htkh h méthode eitiste ; il faut songer à plaira Une foin nmnèf patbku ! c*e&t votre ttlTuiie. Pcrm<3ltL'ï~Jiiûi^ de grâce, une antre que^tlùii. Avt^îî-vniis juM{irict \«cu Mim passion?
En uu mol.«. fraucliemeiitt mon cher, vtea-vo
Vierige du cœur i l'âme, ei de la tête atix pieds, LÂËtiTË. J
iluiï [ jt: lie hais ri tu tant que les jeunes rouèiS lit: cœur d'un Ub«;Hiu c^t fait comme une aubei^ Ou y Irouve à toute hi^ure un grand feu bien no LTn lioij gîte, !nj l>on Ht, ~ et la clef sur lu por Mds ou t'Uire itujgurd'livii ? demain H faut qu*oii (le n'csi pas ce bois- là du ni ou fait uu mari. Que tout vous .soit uonvean, quand k femme est n Ce u'cjt jaiuoiLS un bleu que l'on soit plus vieu Ni (lu coi'ps ni du cœur. — Tâcîiez de devine Quel bonheur, en amour, dt! pouvoir s'étonne Kl le aura ses secreU^ et vous aurez les vôtres. R**atcjÊ lougtemp* eufmits : vous nous en ferejtj Ce scci*et-là surtout est si vite oublié!
St ma femme pourtiint t'i^oil tro^iver un rouê^J
^ieux nefl rnm
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i misérable effet fera mou ignorance !
appréhendez-vous rien de ces étoimemeuts? LAERTE.
Ceci pourrait sonner comme une impertinence. Mes filles n'ont, monsieur, que de très-bons romans. Âh I Silvio, je vous livre une fleur précieuse. Effeuillez lentement cette ignorance heureuse. Si vous saviez quel tort se font bien des maris, Eu se livrant, dans l'ombre, à des secrets infâmes , Pour le fatal plaisir d'assimiler leurs femmes Aux femmes .sans pudeur dont ils les ont appris ! Ils ne leur laissent plus de neuf que l'adultère. Si vous étiez ainsi, j'aimerais mieux Irus. Rappelez-vous ces mots, qui sont dans l'Hespérus : « Respectez votre femme, amassez de la terre R Autour de cette fleur prête à s'épanouir; « Mais n'en laissez jamais tomber dans son calice. » SILVIO.
Mon père, embrassez-moi. — Je vois le ciel s'ouvrir.
LAERTE
Vous êtes, mon enfant, plus blanc qu'une génisse ; Votre bon petit cœur est plus pur que son lait ; Vous vous en défiez, et c'est ce qui me plaît. Croyezpen un vieillard qui vous donne sa fille. Puisque je vous ai pris pour remplir ma famille, Fiez-vous à mon choix. — Je ne me trompe pas.
La lumière s'en va de fenêtre en fenêtre.
IJLERTE.
L'heure va donc sonner. — Mon ù\ft, V\wiv^ ^wv^xùrs^^s*^"^-
Bxcu»t-
Elle se vevd d«iv ^^^^,4.
•,j Tu n'»» "*" To»r6Vee»lbVe»aW«» ^^^,^„.
l^ lumière s-èieiot. ^»«.
Allons, mo'' '*'*"
une tert»««-
l Qu?d'ètoUesau«d. ^^^^,.
,\ tva deri. mNEtTE-
' ..de..- ^-'»°"'-- ■ ^ ^
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MNETTE.
ler, Ninon; je ne sanrais dormir.
NINON, moi non plus.
A part.
U u'aunit ((u'à venir.
NINETTB, dianlant.
Léonore avait an amant
Qui lui disait : Mt chère enftint...
NINON, raiment pour toi qne le froid ne te prenne.
NINETTE
chaleur.
A part.
Je tremble qu'il ne vienne.
NINON ^ continuant la chanson.
Qui lui disait : Ma chère entent...
NINETTE
e sou dessein est de coucher ici.
NINON
'escalier ; mon Dieu ! si c'était lui ! NINETTE^ reprenant.
Léonore avait un aitaant.*.
NINON, ge pas à me céder la place, rriver!
NINETTE
Ma chère sœur, de grâce, nettre au lit.
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NINON
Pourquoi ? je suis très-bien.
Écoute : — promets-moi que tu n'en diras rien ; Je vais te confier...
NINETTE
Il £aut que je t'avoue..
NINON
Jure-moi sur l'honneur...
NINETTE
Garde-moi le secret.
NINON
Tiens; ouvre cette lettre.
NINETTE
Et toi, lis ce billet.
NINON y Usant.
« Si l'amour peut faire excuser la folie, au nom du cie » ma belle demoiselle, accordez-moi... )> NINETTE^ Usant.
(( Si l'amour peut faire excuser la folie, au nom du cid « ma chère demoiselle... »
TOUTES DEUX A LA FOIS
Grand Dieu 1 le même nom 1
NINETTE
Ma chère, l'on nous joue !
NINON
Quelle horreur !
NINETTE
J'en mourrai.
NINON
Faut-il elle effronté !
NINETTE
ira me paiera cher pour Ta^oir appoilé !
NINON
beau collier sans doute était sa récompense.
las!
NINETTE
Hélas!
Ma chère, à présent que j'y pense, :st lui qui t'a suivie, hier, au parc anglais. NINETTE.
!tait lui qui chantait.
NINON
Tu le sais ?
NINETTE
J'écoutais.
NINON
le trouvais si beau t
NINETTE
Je^ l'avais cru si tendre !
NINON, lus lui dirons son fait, ma chère, il faut l'attendre.
NINETTE
veux bien ; restons là.
NINON
Comment crois-tu qu'il soit?
NINETTE
un, avec de grands yeux. Il n'a pas ce qu'il croit ; •05 allons nous venger de la belle manière.
NINON
Brun, mais pâle. Je crois que c'est uu mousquetaire. Nous allons joliment lui faire la leçon.
NINETTE
Bien tourné, la main blanche, et de bonne façon. C'est un monstre, ma chère, un être abominable !
Les dents belles, l'œil vif. — Un monstre véritable. Quant à moi, je voudrais déjà qu^il fût ici.
NINETTE
Et le parler si doux ! — Je le voudrais aussi.
NINON
Pour lui dire en deux mots.«.
NINETTE
Pour lui pouvoir apprendre...
NINON
Et l'air si langoureux qu'on pourrait s'y méprendre !...
NINETTE* Ah ! mon Dieu , quelqu'un vient ; j'ai cru que c'était lui.
NINON
C'est lui, c'est lui, ma chère.
Silvio entre, le visage couvert de son manteau et Vépée à la main* NINETTE , voyant qu'il hésite.
Entrez donc par ici !
Irus entro, Vépéc à la main, d'un côté ; le duc LaCrte de Tautre*
IRUS
Holà ! quel est ce bruit ?
LAERTE
Holà I quel est cet homme ?
Laertc et Silvio croisent Tëpéc.
IRUS^ sUnterposanr.
Monsieur, demandez-lui s*il est bon gentilhomme.
LAERTEy donnant dans robscurité un coup de plat d^épée à Iras* •îon, non, c'est un voleur!
IRUS^ tombant.
A.ïe ! aïe ! il m*a tué.
Flora Jette par la fenêtre an seau d'eau sur la tête d'Irus. Lu secours I on m'inonde. Ah t je suis tout mouillé ! Laërte et SilTîo se retirent.
NINON
lu'est devenu Silvio?
NINETTE
Je ne vois pas mon père.
Elles cherchent et rencontrent Irus.
J^LORA
ïtes-vous là, seigneur Silvio?
IRUS^ àpart>
Laissons-la croire.
l'est moi ! je suis Silvio.
FI.ORA y reconnaissant Iras.
Vous avez donc reçu Quelque coup de rapière? Entrez dans cette armoire. Elle le pousse dans une fenêtre ouverte. NINETTE , rencontrant SIMo an fond dn balcon • Entrez dans cette chambre, ou vous êtes perdu.
Elle renferme dans sa chambre.
SCÈNE III
Une chambre. — Le point du Jour.
IRUS, sortant d*une armoire; SILVIO, d'nn cabinet.
IRUS
Je n'entends plus de bruit.
Je ne vois plus personne.
IRUS
Par la mort-Dieu ! monsieur, que faites-vous ici ?
C'est une question qui m'appartient aussi.
IRUS
Ah ! tant que vous voudrez, mais la mienne est la bonne .
Je vous la laisse donc, en n'y répondant pas.
IRUS
Eh bien ! moi, j'y réponds. — Si j'y suis, c'est ma place Ce n'est pas par-dessus le mur de la terrasse Que jy suis arrivé, comme un larron d'honneur.
J'y suis ¥enu, cordieii ! comme un homme de cœur. Je ne m'en cache pas.
Vous sortez d*une armoire.
IRUS. S'il faut vous le prouver pour vous y faire croire, Je suis votre honmie, au moius, mon petit holiereau.
Je ne suis pas le vôtre, et vous criez trop haut.
U veut 8*en aller.
IRUS
Par le sang ! par la mort ! mon petit gentilhomme. Il faut donc vous apprendre à respecter les gens? Voilà votre façon de relever les gants ! SILVIO.
Écoutez-moi, monsieur, votre scène m'assomme. Je ne sais ni pourquoi, ni de quoi vous criez.
IRUS
C'est qu'il ne fait pas bon me marcher sur les pieds. Vive Dieu ! savez-vous que je n'en crains pas quatre ? Palsambleu! ventrebleul je vous avalerais.
Tenez, mon cher monsieur, allons plutôt nous battre. Si vous continuiez, je vous souffletterais.
IRUS
Mort-Dieu I ne croyez pas, au moins, que je balance.
INERTE ^ dans la coulisse.
Ninette! holà, Ninon I
IRUS
C'est le père. — Silence.
Esquivons-nous, monsieur, nous nous retrouverons.
Il rentre dans son armoire, et Silvio dans le cabinet. Ninon l Ninon!
NINON ^ entrant.
Mon père, après l'histoire affreuse Qui s'est passée ici, j'attends tous vos pardons. Je n'aime plus Silvio. — Je vivrai malheureuse, ' Et mon intention est d'épouser Irus. ^
Elle se Jette à genoux.
LAERTE; Je suis vraiment ravi que vous ne l'aimiez plus. Quel roman lisiez-vous, Ninon, cette semaine ?
NINETTE^ entrant et se Jetant à genoux de l'autre côtd. 0 mon père ! ô mon maître 1 après l'horrible scène Dont cette nuit nos murs ont été les témoins, A supporter mon sort je mettrai tous mes soins. Je hais mon séducteur, et je me hais moi-même. Si vous y consentez, Irus peut m' épouser.
LAERTE
Je n'ai, mes chers enfants, rien à vous refuser. Vous m'avez offensé. — Cependant je vous aime. Et je ne prétends pas m'opposer à vos vœux. Enfermez-vous chez vous. — Ce soir, à la veillée. Vous trouverez en bas la famille assemblée. Comme vous ne pouvez l'épouser toutes deux, Irus fera son choix. Tâchons donc d'être belles;
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est poiut ki-bas de douleurs étemelles, z, retiiez-Tous.
Il sort. Ninon et Ninette le sui?ent.
SCÈNE IV
lRUS/on?rantranioire; SILYIO.
IRUS
Vous avez entendu?
erveille, monsieur, et je suis confondu. aeUe preudrez-vous.'
IRUS
Je ne rends point de compte.
s daignerez me dire, au moins, monsieur le comte, uelle des deux sœurs il me reste à fléchir.
IRUS
l'eu sais rien, monsieur, laissez-moi réfléchir*
stte vous plaisait davantage, il me semble. *
IRUS
S Tavez dit. Je crois que je la préférais.
t bien. Maintenant donc allons nous battre ensemble^
IRUS
TOUS ai dit, monsieur, que je réfléchirais.
L av
SCÈNE V
Le Jardin.
LAËRT£, seul.
Mou Dieu ! tu m*as béui. — Tu m'as douné deux filles.
Autour de mou trésor je u*ai jamais veillé.
Tu me l'avais donué, — je te l'ai couûé.
Je ue suis poiut venu sur les bari'eaux. des grilles
Briser les ailes d'or de leur virgiuité.
J'ai laissé daus leur sein fleurir ta volouté.
La vigilance humaine est une triste af&ire.
C'est la tienne, ô mon Dieu! qui n'a jamais dormi.
Mes enfants sont à toi ; je leur savais un père ,
J'ai voulu seulement leur donner un ami; —
Tu les as vu grandir, — tu les as faites belles.
De leurs bras enfantins, comme deux sœui*s fidèles,
Elles ont entouré leur frère à cheveux blancs.
Aux forces du vieillard leur sève s'est uuie;
Ces deux fardeaux si doux suspendus à sa vie
Le fout vers son tombeau marcher à pas plus lents.
La nature aujourd'hui leur ouvre sou mystère. Ces beaux fruits eu tombant vont perdre la poussière Qui dorait au soleil leur contour velouté. L'amour va déflorer leurs tiges chaucelautes. Je te livre, ô mou Dieu! ces deux herbes tremblantes. Donne-leur le bonheur, si je l'ai mérité.
Oti entend dcuK coups de pistolet*
Qui se bat par ici? Quel est donc ce tapage?
Inis entre la tëie enveloppée de son moachoir, Spadille portant son chapeaa, et Qainob sa perruque.
Que diantre fieiites-YOUs dans ce sot équ^age, Mon neveu?
mus.
Je suis mort. U Tient de me viser.
LAERTE
11 était bien matin, Irus, pour vous griser .
mus.
Regardez mon chapeau, vous y yemt. sa balle.
LAERTE
Alors, votre chapeau se meuit, mais non pas vous.
Entrent Ninon et Ninette, toutes deux vêtues en religieuses* Que nous veut à présent cet habit de vestale? Sommes*nous par hasard à Thôpitai des fous ?
NINON
Mon père, permettez à deux infortunées D'aller finir leurs jours dans le fond d'un couvent. LAERTE»
Ah ! voilà ce matin par oii soufQe le vent ?
NINETTE
Mou père et mon seigneur, vos filles sont damnées. Elles n'auront jamais que leur Dieu pour époux.
LAERTE i
Voyez, mon cher IrUs, jusqu'où va votre empire. On prend toujours le mal pour éviter le pire. Mes filles aiment mieux épouser Dieu que vous. Levez-vous, mes enfants; — je suis ravi, du rester De voir que vous aimez Silvio toutes les deux.
Rentrez chez moi. — Ce jour doit être uu jour heureux, Et vous, mou cher garçou, allez changer de veste.
IRUS
Âi-je du sang sur moi P Mon oreille me cuit.
SPÂDILLE.
Oui, monsieur.
QUINOLA
Non, monsieur.
IRUS
Je me suis bien conduit.
Exeunt.
SCÈNE VI La temaiet
NINON, SILVIO, suri
Écoutez-moi, Ninon, je ne suis point coupable. Oubliez un roman où rien n^est véritable Que Tamour de mon cœur, dont je me sens pâmer.
NINON
Taisez-vous ; — j'ai promis de ne pas vous aimer.
Flora seule a tout fait par une maladresse. Les billets d'hier soir portaient la même adresse C'est en les envoyant que je me suis trompé ; Le nom de votre sœur sous ma plume est toml)é. Le vôtre de si près, comme vous, lui ressemble.
La main n*est pas bien sûre, hélas ! quand le cœur tremble ! Et je tremblais ; — je suis un enfant comme vous.
NINON
De quoi pouvaient servir ces deux lettres pareilles ?
Je vous écouterais de toutes mes oreilles,
Si vous ne mentiez pas avec ces mots si doux.
SDLVIO.
Je vous aime, Ninon, je vous aime à genoux.
NINON
On relit un billet, monsieur, quand on l'envoie. Quand on le recopie, on jette le brouillon. Ce n'est pas malaisé de bien écrire un nom. Mais comment voulez-vous, Silvio, que je vous croie.' Vous ne répondez rien.
Je vous aime, Ninon.
NINON
Lorsqu'on n'est pas coupable ou sait bien se défendre. Quand vous chantiez hier de cette voix si tendre, Vous saviez bien mon nom, je l'ai bien entendu. Et ce baiser du parc que ma sœur a reçu, Aviez-vous oublié d'y mettre aussi l'adresse ? Regardez donc, monsieur, quelle scélératesse ! Chanter sous mon balcon en embrassant ma sœur !
Je vous aime, Ninon, comme voilà mon cœur. Vos yeux sont de cristal, — vos lèvres sont vermeilles Gomme ce ciel de pourpre autour de l'occideul. Je vous trompais hier, vous m'aimiez ce^wàs^^X.
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NINON
Que voulez-voiis qu'on dise à des raisons pareilles ?
Votre taille flexible est comme un palmier vert ; Vos cheveux sont légers comme la cendre fine Qui voltige au soleil autour d'un feu d'hiver. Ils frémissent au vent comme la balsamine ; Sur votre front d'ivoire ils courent en glissant, Comme une huile craintive au bord d'un lac d'argent. Vos yeux sont transparents comme l'ambre fluide Au bord du Niémen ; — leur regard est limpide Comme une goutte d'eau sur la grenade en fleurs.
NINON
Les vôtres, mon ami, sont inondés de pleurs.
Le son de votre voix est comme un bon génie
Qui porte dans ses mains un vase plein de miel.
Toute votre nature est comme une harmonie ;
Le bonheur vient de vous, comme il vous vient du ciel.
Laissez-moi seulement baiser votre chaussure ;
Laissez-moi me repaître et m'ouvrir ma blessure.
Ne vous détournez pas ; laissez-moi vos beaux yeux.
N'épousez pas Irus, je serai bien heureux.
Laissez-moi i-ester là, près de vous, en silence,
La main dans votre main passer mon existence
A sentir jour par jour mon cœur se consumer...
Taisez-vous; — j'ai promis de ne pas vous aimer.
SCÈNE VII
Un salon.
LE DUC LAERTE, assis sur une estrade: IRUS, à sa droite, en habit cramoisi et Tépée à la main; SILVIO, à sa gauche; SPADILLE , QUINOLA, debooN
LAERTE
Me voici sur mon trône assis comme un grand juge. L'innocence à mes pieds peut chercher un refuge. Ints est le bourreau, Silvio le confesseur. Nous sommes justiciers de Thonneur des familles. Chambellan Quinola, faites venir mes filles.
Ninon et Ninette entrent, habillées en bergères. NINON.
C'est en mon nom, grand duc, comme au nomde Aa sœur, Que je viens déclarer à votre seigneurie L'immuable dessein que nous avons formé.
LAERTE
Voilà l'habit claustral galamment transformé
NINETTE
Nous vivrons loin du monde, au fond d'une prairie, A garder nos moutons sur le bord des niisseaux. Nous filerons la laine ainsi que vos vassaux. Nous renon<2ons au monde, au bien de notre mère. Il nous suffit, seigneur, qu'une juste colère Vous ait donné le droit d'oublier vos enfants. LAERTE.
Vous viendrez, n'est-ce pas, dîner de Vem^* evi X^mv^*^
NINETTE
Nous VOUS demanderous un éternel silence. Si notre séducteur vous brave et vous offense. Notre avis, monseigneur, est d'en écrire au roi.
LÂERTE.
Le roi, si j'écrivais, me répondrait, je croi, Que nous sommes bien loin, et qu'il est en affaire. Tout ce que je puis donc, c'est d'en écrire au maire, Et c'est ce que j'ai feit, car il soupe avec nous.
Il entre un maire et an notaire.
A Ninon.
Allons, mon Angélique, emlirassez votre époux.
A Ninette.
Il ne s'en ira point, ne pleurez "pAS, Ninette. Embrassez votre frère, il est aussi le mien.
A Iras.
Et vous, mon cher Inis, ne baissez point la tête ; Soyez heureux aussi; — votre habit vous va bien.
Septembre isss.
CONTS ORISNTAI.
CHAMT PREMIER
Une femme est comme votre ombre; conret après, elle TOUS fait; fuyei-fa, elle court après
L sur lequel Hassan était couché (ans son espèce une admirable chose. ; de peau d'ours, — mais d'un ours bien léché : iix comme une chatte, et frais comme une rose, avait d'ailleurs une très-l>elle pose, : nu comme Eve à son premier péché.
tout nu ! dira-t-on, u'avait-il pas de honte? « le second mot ? — Que sera-ce à la fin ? — •ur, excusez-moi ; — je commence ce conte |uand mon héros vient de sortir du liain. lande pour lui l'indulgence, et j'y compte. I était donc nu, — mais nu comme \a m«\T\^ —
Nu comme un plat d'argent, — nu comme un mur d*ég1ise, Nu comme le discours d'un académicien.
Ma lectrice rougit, et je la scandalise. Mais comment se fait-il, madame, que Ton dise Que vous avez la jaml)e et la poitrine bien ? Comment le dirait-on, si Ton n*en savait rien ?
Madame alléguera qu'elle monte eu berline ; Qu'elle a passé les ponts quand il faisait du vent ; Que, lorsqu'on voit le pied, la jambe se devine ; Et tout le monde sait qu'elle a le pied charmant. Mais moi qui ne suis pas du monde, j'imagine Qu'elle aura trop aimé quelque indiscret amant.
Et quel crime est-ce donc de se mettre k son aise, Quand on est tendrement aimée, — et qu'il fait chaud P On est si bien tout nu, dans une large chaise ! Croyez-m'en, l)elle dame, et, ne vous en déplaise. Si vous m'apparteniez, vous y seriez bientôt. Vous en crieriez sans doute un peu, — mais pas bien haut.
Dans un objet aimé qu'est-ce donc que l'on aime ? Est-ce du taffetas ou du papier gommé ? Est-ce un bracelet d'or, un peigne parfumé ? Non, — ce qu'on aime en vous, madame, c'est vous-même. La parure est une arme, et le bonheur suprême, Après qu'on a vaincu, c'est d'avoir désarmé.
Tout est nu sur la terre, hormis l*hypocrisîe; Tout est nu dans les cieux, tout est nu dans la vie. Les tombeaux, les en&nts et les divinités, Tous les cœurs vraiment beaux laissent voir leurs beautés. Ainsi doue le héros de cette comédie Restera nu, madame, — et vous y consentez.
Un silence parfait règne dans cette histoire. Sur les bras du jeune honmie et sur ses pieds d'ivoire La naïade aux yeux verts pleurait en le quittant. On entendait à peine au fond de la l)aignoire Glisser l'eau fugitive, et d'instant en instant Les robinets d'airain chanter en s'égouttant.
Le soleil se couchait; — on était en septembre : Un triste mois chez nous, — mais un mois sans pareil Chez ces peuples dorés qu'a bénis le soleil. Hassan poussa du pied la porte de la chambre. Heureux homme ! — il fumait de l'opium dans de l'ambre. Et, vivant sans remords, il aimait le sommeil.
Bien qu'il ne s'élevât qu'à quelques pieds de terre, Hassan était peut-être un homme à caractère; 11 ne le montrait pas, n'en ayant pas besoin. Sa petite médaille annoi^çait un bon coin. Il était très-bien pris : — on eiU dit que sa mèxe L'avait fait tout petit pour le faire avec M>m.
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Il était indolent, et très-opiniàtre; Bien cambré, bien lavé, le visage olivâtre, Des mains de patricien, — l'aspect fier et nerveux, La barbe et les sourcils très-noirs, — un corps d*alt Ce qu'il avait de beau surtout, c'étaient les yeux. Je ne vous dirai pas un mot de ses cheveux ;
C'est une vanité qu'on rase en Tartarie. Ce pays-là pourtant n'était pas sa patrie. Il était renégat, — Français de nation, — Riche aujourd'hui, jadis chevalier d'industrie, Il avait dans la mer jeté comme un haillon Son titre, sa famille et sa religion.
Il était très-joyeux, et pourtant très-maussade, Détestable voisin, —excellent camarade, Extrêmement futile, — et pourtant très-posé, Indignement naïf, — et pourtant très-blasé, Horriblement sincère, — et pourtant très-rusé. Vous souvient-il, lecteur, de cette sérénade
Que don Juan déguisé chante sous un balcon ? — Une mélancolique et piteuse chanson.
Respirant la douleur, l'amour et la tristesse. Mais l'accompagnement parle d'un autre ton. Comme il est vif, joyeux 1 avec quelle prestesse 7^ .«Aiitille! — On dirait que la chanson caresse
Et couvre de langueur le perfide iustriuneut, Taudis que l'air moqueur de raccompaguemeut Tounie en dérision la chanson eUe-méme, Et semble la railler d*aller si tristement. Tout cela cependant fait uu plaisir extrême. — C'est que tout en est vrai, — c'est qu'on trompe et qu'on aime,
C'est qu'on pleure en riant ; — c'est qu'on est innocent Et coupable à la fois; — c'est qu'on se croit parjure Lorsqu'on n'est qu'abusé ; c'est qu'on verse le sang Avec des mains sans tache, et que notre nature A de mal et de bien pétri sa créature : Tel est le monde, hélas ! et tel était Hassan.
C'était un bon enfant dans la force du terme ; Très-bon — et très-enfont ; — mais quand il avait dit : « Je veux que cela soit, » il était comme un terme. Il changeait de dessein comme on change d'habit; Mais il fallait toujours que le dernier se fit. C'était un océan devenu terre ferme.
Bizarrerie étrange ! avec ses goûts changeants, Il ne pouvait souffrir rien d'extraordinaire. 11 n'aurait pas marché sur une mouche à terre. Mais s'il l'avait trouvée k dmer dans son verre, n aurait assommé quatre ou cinq de ses gens. — Parlez après cela des bons et des méchants l
Venez api^ cela crier d'un ton de maître Que c'est le cœur humain qu'un auteur doit connaître ! Toujours le cœur humain pour modèle et pour loi. Le cœur humain de qui? le cœur humain de quoi? Celui de mon voisin a sa manière d'être ; Mais, morUeu ! qHnme lui, j'ai mon cœur humain, moi.
Cette vie est à tous, et celle que je mène, Quand le diable y serait, est une vie himiaine. « Alors, me dira-t-on, c'est vous que vous peignez : Vous êtes le héros, vous vous mettez en scène. »
— Pas du tout, — cher lecteur, — je prends à l'un le nez,
— A l'autre, le talon, — à l'autre, — devinez.
« Eu ce cas vous créez un monstre, une chimère, Vous faites un enfant qui n'aura point de père. »
— Point de père, grand Dieu! quand, comme Trissotiu, J'en suis chez mon libraire accouché ce matin! D'ailleurs is pater est quem ntiptise... j'espère
Que vous m'épargnerez de vous parler latin
(>)usultez les experts, le moderne et l'antique ; Ou est, dit Brid'oisou, toujours fils de quelqu'un. Que l'on fasse, après tout, un enfant blond ou brun, l\ilmoniquc ou bossu, boi^gue ou paralytique. C'est d^à ti'ès-joli quand on en a fait un , Kt k micïi a pour lui qu'il n'est point historique.
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XXII I Cousidéi'ez aussi que je u'ai rien volé A la Bibliothèque; — et bien que cette hbloire Se passe eu Orient, je n'eu ai point parlé. 11 est vrai que, pour moi, je n'y suis point allé . Mais c'est si grand, si loin ! — Avec de la mémoire On se tire de tout : — allez voir pour y croire.
Si d'uu coup de pinceau je vous avais biti Quelque ville aux toits bleus, quelque bicuic/ie mosquée, Quelque tirade en vers, d*or et d'argent plaquée, Quelque description de minarets flanquée. Avec l'horizon rouge et le ciel assorti, M'auriez-vous répondu : « Vous en avez menti ! »
Je vous dis tout cela, lecteur, pour qu'en échange Vous me fassiez aussi quelque concession. J'ai peur que mon héros ne vous paraisse étrange ; Car l'étrange, à vrai dire, était sa passion. (( Mais, madame, après tout, je ne suis pas un auge. » Et qui l'est ici-bas? — Tartuffe a bien raison.
Uassau était un être impossible à décrire. C'est eu valu qu'avec lui je voudra» vous lier . Sou cœur est un logis qui n'a pas d'escalier. Ses intimes amis ne savaient trop qu'eu dire. Parler est trop facile, et c'est trop long d'écrire \ Ses secrets sentiments restaient sur l'orei\\et«
Il n'avait ni parents, ni guenon, ni maîtresse. Rien d'ordinaire en lui, — rien qui le rattachât Au commun des martyrs, — pas un chien, pas un chat. 11 faut cependant bien que je vous intéresse A mon pauvre héros. —Dire qu'il est pacha. C'est un moyen usé, c'est une maladresse.
Dire qu'il est grognon, sombre et mystérieux, Ce n'est pas vrai d'abord, et c'est encor plus vieux. Dire qu'il me plaît fort, cela n'importe guère. C'est tout simple d'ailleurs, puisque je suis son père. Dire qu'il est gentil comme un cœur, c'est vulgaire. J'ai déjà dit là-haut qu'il avait de beaux yeux.
Dire qu'il n'avait peur ni de Dieu ni du diable. C'est chanceux d'une part, et de l'autre immoral. Dire qu'il vous plaira, ce n'est pas vraisemblable. Ne rien dire du tout, cela vous est égal. Je me contente donc du seul terme passable Qui puisse l'excuser : — c'est un original.
Plût à Dieu, qui peut tout, que cela pût suffire A le justifier de ce que j'en vais dire! Il le faut cependant, — le vrai seul est ma loi. Au fait, s'il agit mal, on pourrait rêver pire. — Ma foi, tant pis pour lui : — je ne vois pas pourquoi Les sottises d'Hassan retomberaient sur moi.
D'ailleurs od vem hkn^ si peu qu^ou me couuaisse, Que mon héros de moi diffère entièiiement. J*ai des prétentious à la délicatesse; Quand il m'est arrÎTé d'avoir une maîtresse. Je me suis comporté très-pacifiquement.
En honneur devant Dieu, je ne sais pas comment
J'ai pu, tel que je suis, entamer cette histoire» Pleine, telle qu'dle est, d'une atrocité noire. C'est au point maintenant que je me sens tenté De l'abandonner là pour ma plus grande gloire. Et que je brûlerais mon œuvre, en vérité. Si ce n*était respect pour la postérité.
Je disais doue qu'Hassan était natif de France. Mais je ne disais pas par quelle extravagance Il en était venu jusqu'à croire, à viugt ans, Qu'une fenune ici-bas n'était qu'un passe-temps. Quand il eu rencontrait une à sa convenance, S'il la gardait huit jours, c'était déjà beaucoup.
On sent l'absurdité d'uu semblable système, Puisqu'il est avéré que, lorsqu'on dit qu'où aimCi On dit eu même temps qu'on aimera toujours, — Et qu'on n'a jamais vu ni rois ni troubadours Jurer à leurs beautés de les aimer huit jours. Mais cet enfant gâté ne vivait que de crème.
u Je sais bieu, disait-il uu jour qu'où eu parlait, Que les trois quarts du temps ma crème a le goût d'aigre Nous avous sur ce point un siècle de vinaigre. Où c'est déjà beaucoup que de trouver du lait. Mais toute servitude en amour me déplaît ; J'aimerais mieux, je crois, être le cbien d'un nègre,
Ou mourir sous le fouet conmie un cbeval rétif, Que de craindre une jupe, et d'avoir pour maîtresse Un de ces beaux geôliers, au regard attentif, Qui, d'un pas mesuré marchant sur la souplesse, Du haut de leurs yeux bleus vous promènent en laisse. Un bâton de noyer, au moins, c'est positif.
On connaît son affaire, — on sait à quoi s'attendre ; Ou se frotte le dos, — ou s'y fait par degré. Mais vivre ensorcelé sous uu ruban doré! Boire du lait sucré daus un maillot vert tendre ! N'avoir à sou cachot (ju'uu mur si délabré. Qu'on ne s'y saurait même accrocher pour s'y pendre !
Ajoutez à cela que, pour comble d'horreur, La femme la plus sèche et la moins malhonnête Au bout de mes huit jours trouvera daus sa tête, Ou dans quelque recoin oublié de son cœur, Uu amant qui jadis lui faisait plus d'honneur. Un cœur phv expansif, une jambe mieux faite.
Plus de douceur dans rame ou de uerf dans les bras. »
— Je rappelle au lecteur qu'ici comme là-bas
C'est mou héros qui parle, et je mourrais de honte
S'il croyait un instant que ce que je raconte,
Ici plus que jamais, ne me révolte pas.
<c Or donc, disait Hassan, plus la rupture est prompte ,
Plus mes petits talents gardent de leur fraîcheur. C'est la satiété qui calcule et qui pense. Tant qu'un grain d'amitié reste dans la balance, Le souveuir souffrant s'attache à l'espérance. Comme un enfeuit malade aux lèvres de sa sœur. L'esprit n'y voit pas clair avec les yeux du coeur.
Le dégoût, c'est la haine : — et quel motif de haine Pourrais-je soulever? — Pourquoi m'en voudrait-on ? Une femme dira qu'elle pleure : — et moi donc ! Je pleure horriblement; — je me soutiens à peine; Que dis-je, malheureux! il faut qu'on me soutienne. Je n'ose même pas demander mon pardon.
Je me prive du corps, mais je conserve l'âmie. Il est vrai, dira-t-on> qu'il est plus d'une femme Près de qui l'on ne &it, avec un tel moyen. Que se priver de tout et ne conserver rien. Mab c'est un pur mensonge, un calembour iu£àme, Qui ne mordra jamais sur un homme de bieu. «
'oilà ce que disait Hassan pour sa défense, lien entendu qu'alors tout se passait en France, lu temps que sur Torrâlle il avait ce bonnet lui fit à son départ une*si belle danse 'ar-dessus les moulins. Du reste, s'il tenait k son raisonnement, c'est qu'il le comprenait.
lien qu'il traitât l'amour d'après un catéchisme, !t qu'il mit tous ses soins à dorer son sophisme , [assan avait des nerfs qu'il ne pouvait railler. Ihez lui la jouissance était un paroxysme raimeut inconcevable, et fait pour effrayer : [ou pas qu'on l'entendit ni pleurer ni crier. — •
fu léger tremblement, — une pâleur extrême, -^ ^ne convulsion de la gorge, -^ un blasphème, -^ •uelques mots sans raison balbutiés tout bas, l'est tout ce qu'on voyait ; — sa maiti^sse elle-même ['en sentait rien, sinon qu'il restait dans ses bras ans haleine et sans force, et ne répondait pas.
[àis à cette bizarre et ridicule ivresse uccédait d'ordinaire un tel enchantement lu'il commençait d'abord par faire à sa maîtresse lille et un madrigaux, le tout très-lourdement. l devenait tout miel, tout sucre et tout caresse. l eût communié dans un pareil moment.
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11 n'existait alors secret ni confidence Qui pût y résister. — Tout partait, tout roulait ; Tous les épanchemeuts du monde entraient en danse. Illusions, soucis, gloire, amour, espérance ; Jamais confesàonnal ne vit de chapdet Comparable en longueur à ceux qu'il défilait.
Ah ! c'est un grand malheur, quand on a le cœur tendre, Que ce lien de fer que la nature a mis Entre l'âme et le corps, ces frères ennemis ! Ce qui m'étonne, moi, c'est que Dieu l'ait permis. Voilà le nœud gordien qu'il fallait qu'Alexandre Rompit de son épée et réduisit en cendre.
L'âme et le corps, hélas! ils iront deux à deux. Tant que le monde ira, — pas à pas, — côte à côte, — Comme s'en vont les vers classiques et les bœufs. L'un disant : « Tu fais mal ! » et l'autre : « C'est ta faute. » Ah ! misérable hôtesse, et plus misérable hôte ! Ce n'est vraiment pas vrai que tout soit pour le mieux.
Et la preuve, lecteur, la preuve irrécusable Que ce monde est mauvais, c'est que pour y rester Il a fallu s'en faire un autre, et l'inventer. Un autre! -r monde étrange, absurde, inhabitable, Et qui, pour valoir mieux que le 8ev\\ n«ï\\«^\^., N'a pas même un instant eu l)csom d*e:i(\5\eT.
Oui, oui, n'en doutez pas, c'est un plaisir perfide Que d'enivrer son âme avec le vin des sens ; Que de baiser au front la volupté timide , Et de laisser tomber, comme la jeune Elfride, La clef d'or de son cœur dans les eaux des torrents. Heureux celui qui met, dans de pareils moments,
LU Comme ce vieux vizir qui gardait sa sultane, La lame de son sabre entre une femme et lui ! Heureux l'autel impur qui n'a pas de profane! Heureux l'homme indolent pour qui tout est fini Quand le plaisir s'émousse, et que la courtisane N'a jamais vu pleurer après qu'il avait ri !
LUI Ah ! l'abîme est si grand ! la pente est si glissante ! Une maîtresse aimée est si près d'une sœur! Elle vient si souvent, plaintive et caressante. Poser, en chuchotant, son cœur sur votre cœur ! L'homme est si feible alors ! la fenune est si puissante Le chemin est si doux du plaisir au bonheur !
Pauvres gens que nous tous ! — Et celui qui se livre, De ce qu'il aura fait doit tôt ou tard gémir ! La coupe est là, brûlante, — et celui qui s'enivre Doit rire de pitié s'il ne veut pas frémir ! Voilà le train du monde, et ceux qui savent vivre Vous diront à cela qull valait mieux donnw.
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Oui, doimir — el rêver! — Ah ! que la vie est belle, Quand un rêve divin fÎEUt sur sa nudité Pleuvoir les rayons d'or de sou prisme enchanté ! Frais comme la rosée, et fils du ciel comme elle ! Jeune oiseau de la nuit, qui, sans mouiller sou aile, Voltige sur les mers de la réalité !
Ah! si la rêverie était toujours possible! Et si le somnambule, en étendant la main, Ne trouvait pas toujours la nature inflexible Qui lui heurte le front contre un pilier d*airain ! Si Ton pouvait se faire une armure insensible ! Si l'on rassasiait Tamour comme la faim t
Pourquoi Manon Lescaut, dès la pi'emièie scène, Est-elle si vivante et si vraiment humaine, Qu'il semble qu'on Ta vue, et que c^est un portrait ? Et pourquoi THéloïse est-elle une ombre vaine Qu'on aime sans y croire, et que nul ne connaît ? Ah ! rêveurs, ah ! rêveurs, que vous avons-nous fait ?
Pourquoi promenez-vous ces spectres de hunièrc Devant le rideau noir de nos nuits sans sommeil. Puisqu'il faut qu'ici-lias tout songe ait son réveil. Et puisque le désir se sent cloué sur ten'e, Comme un aigle blessé qui meurt dw% \«l ^\v?w&\^ > L'aile ouverte, et les yeux ùxès î^wt \^ %c\«\'î
Manon ! iphinx étonnant ! véritable rirène, Cœnr trois fois féminin, GléopAtre en paniers 1 Quoi qu'on dise ou qu'on fasse^ et bien qu'à Sainte*Hélène On ait trouvé ton livre écrit pour dés portiers, Tu n'en es pas moins vraie, infibne, et dèamèûe N'est pas digne, à mon sens, de te baiser les pieds.
Tu m'amuses autant que Tiberge m*enmne.
Gomme je crois en toi ! que je t'aime et te hais! Quelle perversité I quelle ardeur inouïe
Pour l'or et le plaisir I Ck>mme toute la vie \
Est dans tes moindres mots ! Âhl folle que tu es^. T Comme je t'aimerais donain, si tu vivais ! ' — — '
En vérité, lecteur, je crois que je radote. Si tout co que je dis vient à propos de botte, Comment goûteras-tu ce que je dis de bon ? J'ai fait un hiatus indigne de pardon ; Je compte là-dessus rédiger une note.
J'en suis donc à te dire... Où diable en suis-je donc?
M'y voilà. — Je disais qu'Hassan, près d'une femme. Était très-expansif, — il voulait tout ou rien. Je confesse, pour moi, que je ne sais pas bien Comment on peut donner le corps sans donner l'Ame, L'un étant la fumée, et l'autre étant la flamme Je ne f«ais pas non plus s'il était bon chrétien ;
Je ne sais même pas quelle était sa croyance. Ni quel secret si tendre il avait confié, Ni de quelle façon, quand il était en France, Ses maîtresses d'un jour l'avaient mystifié, Ni ce qu'il en pensait, — ni quelle extravagance L'avait fait blasphémer l'amour et l'amitié.
Mais enfin, certain soir qu'il ne savait que &ire, Se trouvant mal en train vis-à-vis de son verre, Pour tuer un quart d'heure il prit monsieur Galland. Dieu voulut qu'il y vit comme quoi le sultan Envoyait tous les jours une sultane en terre, — Et ce fut là-dessus qu'il se fit musulman.
Tous les premiers du mois, un juif aux mains crochues Amenait chez Hassan deux jeunes filles nues. Tous les derniers du mois on leur donnait un bain. Un déjeuner, un voile, un sequin dans la main. Et puis on les priait d'aller courir les rues. Système assurément qui n'a rien d'inhumain.
C'était ainsi qu'Hassan, quatre fois par semaine, Abandonnait son âme au doux plaisir d'aimer. Ne sachant pas le turc, il se livrait sans peine : A son aise en français il pouvait se pAmer. Le lendemain, bonsoir. — Une vieille Égyçtie.vi\\« Venait ouvrir la porte au maître, el \a ^evm^c .
Ceci pourra lembler fort extraordinaire, Et j'en sais qui riront d'un tyslème pareil. Mais il parait qu'Hassan se croyait, an contraire. L'homme le plus heureux qui tàt sous le soleil. Ainsi donc, pour Finstant, lecteur, laissons-le fiiire. Le voilà, tel qu'il est, attendant le sommeil.
Le sommeil ne vint pas, — mais cette douce ivresse Qui sonble être sa sœur, ou plutM sa maîtresse; Qui, sans fermer les yeux, ouvre Tâme à Poubli; Cette ivresse du cœur, si douce à la paresse Que, lorsqu'dle vous quitte, on croit qu'im a dormi; Pâle comme Morphée, et plus belle que lui.
C'est le sommdl de l'âme, et non du corps. — On fume. On se remue, on bâille, et cependant on dort. On se sent très-bien vivre, et pourtant on est mort. On ne parlerait pas d'amour, mais je présume Que Ton serait capable, avec un peu d'effort... Je crois qu'une sottise est au bout de ma plume.
Avez-Yous jamais vu, dans le creux d'un ravin, Un bon gros vieux feisan, qui se frotte le ventre. S'arrondir au soleil, et ronfler comme un chantre.' - Tous les points de sa boule aspirent vers le centre. On dirait qu'il rumine, ou qu'il cuve du vin. ^n, qno'i qu'il en soit, c'est un état divin.
Lecteur, si tu t'en vas jamais en Terre sainte,
Regarde sous tes pieds : tu verras des heureux.
Ce sont de vieux fumeurs qui donnent dans l'enceinte
Où s'élevait jadis la cité des Hébreux.
Ces gens-là savent seuls vivre et mourir sans plainte :
Ce sont des mendiants qu'on prendrait pour des dieux.
Ils parlent rarement, — ils sont assis par terre, Nus, ou déguenillés, le front sur une pierre. N'ayant ni sou ni poche, et ne pensant à rien. Ne les réveille pas : ils t'appelleraient chien. Ne les écrase pas : ils te laisseraient faire. Ne les méprise pas : car ils te valent bien.
C'est le point capital du mahométanismë De mettre le bonheur dans la stupidité. Que n'en est-il ainsi dans le christianisme ! J'en citerais plus d'un qui l'aurait mérité, Et qui mourrait heureux sans s'en être douté ! Diable î j'ai du malheur, — encore un barbarisme !
On dit mahométisme, et j'en suis bien fâché, n fallait me lever pour prendre un dictionnaire, Et j'avais fait mon vers avant d'avoir cherché. Je me suis retourné, — ma plume était par terre : J'avais marché dessus, j'ai soufflé de colère Ma bougie et ma verve, et je me s\\\s cowcV^è.
Tu vois, ami lecteur, jusqu'où va ma franchise. Mon héros est tout nu, — moi, je suis en chemise. Je pousse la candeur jusqu'à t'^tretenir D'un cha^n domestique. — Où voulais-je en venir.' Je ne sais vraiment pas comment je vais finir. Je suis conmie Énéas portant son père Anchise.
• LXXVI Éuéas s'èssoufiQait, et marchait à grands pas. Sa femme à chaque instant demeurait en arrière. « Creuse, disait-ii, pourquoi ne viens-tu pas? » Creuse répondait : « Je mets ma jarretière. — Mets-la donc, et suis-nous, rendait Ënéas. Je vais, si tu ne viens, laisser tomber mon père. »
Lecteur, nous allons voir si tu comprends -ceci. Anchise est mon poemé; et ma femme Creuse Qui va toujours traînant en chemin, c'est ma muse. Elle s'en va là-bas quand je la crois ici. Une pierre l'arrête, un papillon l'amuse. Quand arriverons-nous, si nous marchons ainsi ?
Énéas, d'une part, a besoin de sa femme. Sans elle, à dire vrai, ce n'est qu'un corps sans Ame. Anchise, d'autre part» est horriblement lourd. Le troisième péril, c'est que Troie est en flamme. Mais, dès qu'Anchise grogne ou que sa femme court, ^éas est forcé de s'arrêter tout court.
CHANT DEUXIÈME
Qu'est-ce que Tamourr L'échange de deux fantaisies et le contact de deux épidémies. Cbamvoet.
£h bieu ! en vérité^ les sots AUrout beau dire« Quftnd on u'a pas d'argent, c'est amusant d'écrire. Si c'est un passe4emj[>s pour se désennuyer, Il vaut bien la bouillotte; et si c'est un métier, Peut-être qu'après tout ce n'en est pas Un pire Que fille entretenue, avocat ou portier*
J'aime surtout les vers, cette langue immorteUci C'est peut«étre un blasphème, et je le dis tout bas) Mais je l'àiUie à la rage. Elle a cela pour elle Que les sots d'aucun temps n'en ont pu faire cas, Qu'elle nous vient de Dieu, — qu'elle est limpide et belle^ Que le monde l'entend, et ne la parle i^.
su POÉSIES.
n ne te liiait pas, dit-oo, les Yen d'Aleeste; Si je les vmu fUts, je te les aiinûs Int. L'esprit et les bons mots auraient été perdus; Mais les aieilleQrs acomds de Finstrameat céleste Seraient allés au «oeur eramue ils eu sont venus. J'aurais dit aux bavards du âède : « A vous le reste.
Pourquoi donc les amants vôllent-ils nuit et jour? Pour«iuoi donc le poêle aime-t^il sa souffirance? Que deniandent4ls donc tous les deux en retour? Une larme, à mon Dieu, voilà leur récompense; Voilà pour eux le ciel, la gloire et l'éloquence, Et par là le génie est semblable à l'amour^
Mon premier chant est fût. — le viens de le relire. J'ai bien mal expliqué ce que je voulais dire; Je n'ai pas dit un mot de ce que j'aurais dit Si j'avais fait un plan une heure avant d'écrire; Je crève de dégoût, de rage et de dépit. Je crob en vérité que j'ai fiiit de l'esprit.
î)feUx sortes de roués existent sur la terre • L'un, beau comme Satan, froid comme la vipère. Hautain, audacieux, plein d'imitation.
Ne laissant palpiter sur son cœur solitaire Que l'écorce d'un homme, et de la passion Faisant un manteau d'or à sou ambition;
orrompant sans plaisir, amoureux de lui-même, t, pour s'aimer toujours, voulant toujours qu'on l'aime; egarrlant au soleil son ombre se mouvoir; es qu'une source est pure, et que l'on peut s'y voir, enant comme Narcisse y pencher son front blême, t chercher la douleur pour s'en Êiire un miroir.
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on idéal, c'est lui. — Quoi qu'il dise ou qu'il fasse, l se regarde vivre, et s'écoute parler, lar il faut que demain on dise, quand il passe : Cet homme que voilà, c'est Robert Lovelace. » LUtour de ce mot-là le monde peut rouler; \ est l'axe du monde, et lui permet d'aller.
ivec lui ni procès, ni crainte, ni scandale. [ jette un drap mouillé sur son père qui râle; 1 rôde, en chuchotant, sur la pointe du pied, fn amant plus sincère, à la main plus loyale, *eut serrer une main trop fort, et l'effrayer; fais lui, n'ayez pas peur de lui, c'est son métier.
XVIH lui pourrait se vanter d'avoir surpris son âme ? .'étude de sa vie est d'en cacher le fond... In en parle, — on en pleure, — on en rit,— qu'en voit-on ? luelques duels oubliés, quelques soupirs de femme , luelque joyau de prix sur une épaule infâme ^ Quelque croix de bois noir sur un totnVveav\ ?aw* tiowi. /. ^'i
Mais comme tdat le Uit dès qu'il vient à paraître 1 Clarisse raperçolt^ et eommenee à sonffirir. Gomme il est beau ! bnUant ! comme il s'annonce en maître I Si Clarisse s'indigne et tarde à consentir, n dira qu'il ae tue, — il se tuera peut-être;' — Mais Clarisse aime mieuiL le sauver, et mourir.
C'est le roué sans cœur, le spectre à double hce, A la patte de tigre, aux serres de vautour, Le roué sérieux qui n'eut jamais d'amour; Méprisaut la douleur comme la populace; Disant au genre humain de hii laisser son jour, — Et qui serait César, s'il n'était Lovelace.
Ne lui dmnandez pas s'il est heureux on non ; Il n'en sait rien lui-même, il est ce qu'il doit être. II meurt silencieux, tel que Dieu l'a fait naître. L'antilope aux yeux bleus est plus tendre peut-être Que le roi des forêts ; mais le lion répond Qu'il n'est pas antilope, et qu'il a nom : lion.
Voilà l'homme d'un siècle, et l'étoile polaire Sur qui les écoliers fixent leurs yeux ardents, L'homme dont Robertson fera le commentaire, Qui donnera sa vie à lire à nos enfants. Ses crimes noirciront un large bréviaire. Qui brûlera les mains et les cœurs de vingt ans.
lant au roué français, au don Juan ordinaire, re, riche, joyeux, raillant l'homme de pierre, ! demandant partout qu'à trouver le vin bon , niant monsieur Dimanche, et disant à sou père l'il serait mieux assis ponr lui faire un sermon, est l'ombre d*un roué qui ne vaut pas Yalmont.
en est un plus grand, plus beau, plus poétique, le personne n'a fait, que Mozart a rêvé, l'Hoffmaun a vu passer, au son de la musique, tus un éclair divin de sa nuit fantastique, Imirable portrait qu'il n*a point achevé, : que de notre temps Shakspeare aurait trouvé.
1 jeune homme est assis au bord d'une prairie,
tnsif comme l'amour, beau comme le génie ;
. maîtresse enivrée est prête à s'endormir.
vient d'avoir vingt ans, son cœur vient de s'ouvrir ;
imeau tremblant encor de l'arbre de la vie,
)mbé, comme le Christ, pour aimer et souffrir.
i voilà se noyant dans des larmes de femme, îvant cette nature aussi belle que lui ; ■essant le monde entier sur son cœur qui se pâme, lible, et, comme le lierre, ayant besoin d'autrui ; ne le cachant pas, et suspendant son âme, >mme un luth éolien, aux lèvres de la Nuit.
Le Yoilà demandant pourquoi son cœur soupire, Jurant, les yeux en pleurs, qu'il ne désire rien ; Caressant sa maitresse, et des sons de sa lyre Égayant sou sommeil comme un ange gardien ; Tendant sa coupe d'or à ceux qu'il voit sourire, Voulant voir leur bonheur pour y chercher le sien.
Le voilà, jeune et beau, sous le ciel de la France, Déjà riche à vingt ans comme un enfouisseur; Portant sur la nature un cœur plein d'espérance, Aimant, aimé de tous, ouvert comme une fleur; Si candide et si &ais que l'ange d'innocence Baiserait sur son front la beauté de son cœur.
Le voilà, regardez, devinez-lui sa vie.
Quel sort peut-on prédire à cet enfant du ciel ? L'amour en l'approchant jure d'être étemel ; Le hasard pense à lui , — la sainte poésie Retourne en souriant sa coupe d'ambroisie Sur ses cheveux plus doux et plus blonds que le miel.
Ce palais, c'est le sien ; — le cerf et la campagne
Sont à lui ; — la forêt, le fleuve et la montagne
Ont retenu son nom en écoutant l'écho.
C'est à lui le village, et le pâle troupeau
Des moines. — Quand il passe et traverse un hameau,
Le bon ange du lieu se lève et l'accompagne.
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Quatre filles de priuce out demandé sa Biain. Sachez que s'il voulait la reine pour maîtresse, Et trois palais de plus, il les aurait demain ; Qu'un juif deviendrait chauve à ccnnpter sa richesse, Et qu'il pourrait jeter, sans que rien en paraisse. Les blés de ses moissons aux oiseaux du chemin.
Eh bien ! cet homme-là vivra dans lés tavernes Entre deux charbonniers autour d'un poêle assb; Lia poudre noircira sa barbe et ses sourcils; Vous le verrez un jour, tremblant et les yeux ternes, Venir dans son manteau dormir sous les lanternes, La hce ensanglantée et les coudes noircis.
Vous le verrez sauter sur l'échelle dorée. Pour courir dans un bouge au sortir d'un boudoir. Portant sa lèvre ardente à la prostituée. Avant qu'à son balcon done Elvire éplorée, Dans la profonde nuit croyant eucor le voir, Ait cessé d'agiter sa lampe et son mouchoir.
Vous le verrez, laquais pour une chambrière, Cachant sous ses habits son valet grelottant ; Vous le verrez, tranquille et froid coowie une pierre, Pousser dans les ruisseaux le cadavre d'un père. Et laisser le vieillard traîner ses mains d& ««»% Sur des murs chauds encor du \\o\ de «(^w csiW^'«
Que direz-vous alors ? Âh ! vous croirez peiU-étre Que le monde a blessé ce cœur vaste et hautain, Que c'est quelque Lara qui se sent méconnaître, Que rhomme a mal jugé, qui sait ce qu'il peut éti-e, Et qui, s'apercevant qu'il le serait en vain , Rend haine contre haine, et dédain pour dédain
Eh bien • vous vous trompez. — Jamais personne au mon( N'a pensé moins que lui qu'il était oublié. Jamais il n'a frappé sans qu'on ne lui réponde ; Jamais il n'a senti l'inconstance de l'onde. Et jamais il n'a vu se dresser sous son pié Le vivace serpent de la fausse amitié.
Que dis-je ? tel qu'il est, le monde l'aime encore ; Il n'a perdu chez lui ni ses biens ni son rang. Devant Dieu, devant tous, il s'asseoit à son banc. Ce qu'il a fait de mal, personne ne l'ignore; On connaît son génie, on l'admire, on l'honore , — Seulement, voyez-vous, cet homme, c'est don Juan .
Oui, don Juan. Le voilà, ce nom que tout répète, Ce nom mystérieux que tout l'univers prend. Dont chacun vient parler, et que nul ne comprend ; Si vaste et si puissant qu'il n'est pas de poète Qui ne l'ait soulevé dans son cœur et sa tète, Et pour Va\o\T lente ne soil reslé ^lus çiaud.
Insensé que je suis 1 que fais-je ici moi-même ! Était-ce donc mon tour de leur parler de toi , Grande ombi'e, et d'où viens-tu pour tomber jusqu'à moi ? C'est qu'avec leui's horreurs, leur doute et leur blasphème. Pas un d'eux ne t'aimait, don Juan ; et moi, je t'aime Comme le vieux Blondel aimait son pauvre roi.
Oh ! qui me jettera sur ton coursier rapide ! Oh ! qui me prêtera le manteau voyageur. Pour te suivre en pleurant, canidide corrupteur ! Qui me déroulera cette liste homicide.
Cette liste d'amour si remplie et si vide. Et que ta main peuplait des oublis de ton cœur!
Trois mille noms charmants ! trois mille noms de femme ! Pas un qu'avec des pleurs tu n'aies balbutié ! Et ce foyer d'amour qui dévorait ton âme , Qui, lorsque tu mourus, de tes veines de flamme Remonta dans le ciel comme un ange oublié. De ces trois mille amours pas un qui l'ait noyé !
EUe^ t'aimaient pourtant, ces filles insensées Que sur ton cœur de fer tu pressas tour à tour ; Le vent qui t'emportait les avait traversées; Elles t'aimaient, don Juan, ces pauvres délaissées Qui couvraient de baisers l'ombi-e de ton axno\xY^ Qui le ôouDaieut leur vie, et qui u^avaieuV c^^vav \v»m\
Mais toi, spectre énervé, toi, que faisais-tu d'elles ? Ah! massacre et malheur! tu les aimais aussi, Toi I croyai^t toujours voir sur tes amoui*s nouvelles Se lever le soleil de tes nuits étemelles , Te disant chaque soir . « Peut-être le voici, » Et l'attendant toujours, et vieillissant ainsi !
Demandant aux forêts, à la mer, à la plaine, Aux brises du matin, à toute heure, à tout lieu, La femme de ton âme et dé ton premier vœu ! Prenant pour fiancée un rêve, une ombre vaine, Et fouillant dans le cœur d'aune hécatombe humaine, Prêlre désespéré, pour y chercher ton Dieu.
Et que voulais-tu donc? — Voilà ce que le monde Au bout de trois cents ans demande encor tout bas. Le sphinx aux yeux perçants attend qu'on lui réponde. Ils savent compter Theure, et que leur terre est ronde, Ils marchent dans leur ciel sur le bout d'un compas , Mais ce que tu voulais, ils ne le savent pas.
(c Quelle est donc, disent-ils, cette femme inconiuie, Qui seule eût mis la main au fi-ein de son coursier ? Qu'il appelait toujoiu's et qui n'est pas venue? Où l'avait-il trouvée? où l'avait-il perdue? Et quel nœud si puissant avait su les lier, (Jite, D'ayant pu venir, il n'ait pu l'oublier?
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N'en était-il pas une, ou plus noble, ou plus belle, Parmi tant de beautés, qui, de loin ou de près, De son vague idéal eût du moins quelques traits? Que ne la gardait-il ! qu'on nous dise laquelle. » Toutes lui ressemblaient, — ce n'était jamais elle ; Toutes lui ressemblaient, don Juan, et tu marchais !
Tu né t'es pas lassé de parcourir la terre ! Ce vain fantôme, à qui Dieu t'avait envoyé. Tu n'en as pas brisé la forme sous ton pié ! Tu n'es pas remonté, comme l'aigle à son aire Sans avoir sa pâture, ou comme le tonnerre Dans sa nue aux flancs d'or, sans avoir foudroyé !
Tu n'as jamais médit de ce monde stupide Qui te dévisageait d'un regard hébété; Tu l'as vu, tel qu'il est, dans sa difformité; Et tu montais toujours cette montagne aride, Et tu suçais toujours, plus jeune et plus avide, Les mamelles d'airain de la Réalité.
Et la vierge aux yeux bleus, sur la souple ottomane , DaiLs ses bras parfumés te berçait mollement ; De la fille de roi jusqu'à la paysanne Tu ue méprisais rien, même la courtisane, A qui tu disputais son misérable amaul; Mineur, qui dans un puits cherchais u\\ d\«m»A\V
Tu parcourais Madrid, Paris, Naple et Floi-ence; Graud seigneur aux (lalais, voleur aux carrefours; Ne comptaut ni l'argent, ni les nuits, ni les joui-s ; Apprenant du passant à chanter sa romance ; Ne demandant à Dieu, pour aimer l'existence, Que ton large horizon et tes larges amours.
LU Tu retrouvais partout la vérité hideuse, Jamais ce qu'ici-bas cherchaient tes vœux ai'deiits. Partout l'hydre éternel qui te montrait les dents ; Et poursuivant toujours ta vie aventui^use, Regardant sous tes pieds cette mer orageuse. Tu te disais tout lias : n Ma perle est là-dedans. »
LUI Tu mourus plein d'espoir dans ta route inûuie, En te souciant peu de laisser ici-bas Des larmes et du sang aux traces de tes pas. Plus vaste que le ciel et plus grand que la vie. Tu perdis ta beauté, ta gloire et ton génie Pour un être impossible, et qui n'existait pas.
Et le jour que parut le convive de pieiTC, Tu vins à sa rencontre, et lui tendis la main ; Tu tombas foudroyé sur ton dernier festin : Symbole merveilleux de l'homme sur la terre, Cherchant de ta main gauche à soulever ton verre, ylhandounant ta droite à celle du Destin !
linleiiaiit, c'est à loi, lecteur, de leconuaitre uis quel gouffre saus fond peut descendre ici-bas î rêveur insensé qui voudrait d'un tel maître, ne dirai qu'un mot, et tu le comprendras : ! que don Juan aimait, Hassan l'aimait peut-être ; î que don Juan cherchait, Hassan n'y croyait pas.
CHANT TROISIÈME
où ?ais-jc ? — où suis-Jc ?
Classiqttes français»
Je jure devant Dieu que mon unique euvie Était de raconter une histoire suivie.
Le sujet de ce conte avait quelque douceur, Et mon héros peut-être eût su plaire au lecteur. J'ai laissé s'envoler ma plume avec sa vie, En voulant prendre au vol les rêves de sou cœur.
Je reconnais bien là ma tactique admirable. Dans tout ce que je fais j'ai la triple vertu D'être à la fois trop court, trop long, et décousu. Le poëme et le plan, les héros et la fable. Tout s'en va de travers, comme sur laie table Un phi cuit d'un côté, pendant que l'autre est cru.
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Le théâtre à coup sûr n*était pas mon affaire. Je vous demande un peu quel métier j'y ferais, Et de quelle façon je m'y hasarderais, Quand j'y vois trébucher ceux qui, dans la carrière, Debout depuis vingt ans sur leur pensée altière. Du pied de leurs coursiers ne doutèrent jamais.
Mes amis à présent me conseillent d'en rire, De couper sous l'archet les cordes de ma lyre, Et de remettre au vert Hassan et Namouna. Mais j'ai dit que l'histoire existait, — la voilà. Puisqu'en son temps et lieu je n'ai pas pu l'écrire. Je vais la raconter; l'écrira qui voudra.
Un jeune musulman avait donc la manie D'acheter aux bazars deux esclaves par mois. L'une et l'autre à son lit ne touchait que trois fois. Le quatrième jour^ l'une et l'autre bannie. Libre de toute chaîne, et la bourse garnie, Laissait la porte ouverte à quelque nouveau choix.
11 se trouva du nombre une petite fille Enlevée à Cadix ehez un riche marchand. Un vieux pirate grec l'avait trouvé gentille. Et comme il connaissait quelqu'un de sa famille, La voyant au logis toute seule en passant, 11 l'avait à son brick emportée en causant.
Hassan toute sa vie aima les Espagnol&s. Celle-ci l'enchanta, — si bien qu'en la quittant, Il lui donna lui-même un sac plein de pistoles, Par-dessus le marché quelques douces paroles,. Et voulut la conduire à boi*d d'un bâtiment Qui pour son cher pays partait par un bon vent.
Mais la pauvre E^agnole au cœur était blessée. Elle le laissait faire et n'y comprenait rien. Sinon qu'elle était belle, et qu'elle l'aimait bien. Elle lui répondit : « Pourquoi m'as-tu chassée? Si je te déplaisais, que ne m'as-tu laissée.»^ N'as-tu rien dans le cœur de m'avoir pris le mien ? >»
Elle s'en fut au port, et s^assit en silence Tenant son petit sac, et n'osant murmurer. Mais quand elle sentit sur cette mer immense Le vaisseau s'émouvoir et les vents soupii-er, Le cœur lui défaillit, et, perdant l'espérance, Elle baissa son voile et se prit à pleurer.
Il arriva qu'alors six jeunes Africaines
Entraient dans un bazar, les bras chargés de chaînes.
Sur les tapis de soie un vieux juif étalait
Ces beaux poissons dorés, pris d'un coup de filet.
La foule trépignait, les cages étaient pleines,
Et la chair marchandée au soleil se tordait.
îuble hasard Hassan vint à paraître, se leva, s'en fut trouver le vieux :
blonde, dit-elle, et je pourrais peut-être •e un peu plus cher avec de faux cheveux, e voudrais pas qu'on pi\t me reconnaître, noi les sourcils, le visage et les yeux. »
mme autrefois Constance pour Camille, son poiguard et coupa ses habits, -moi maintenant, dit-elle, et, pour le prix, 1 parlerons pas. » Ainsi la pauvre fille endre sa chaîne aux barreaux d'une grille, pter son cœur aux yeux qui l'avaient pris.
érité ne m'était pas sacrée, irais qu'Hassan racheta N amouna ; de son amant le juif la ramena ; connut trop tard cette tête adorée ; douce nuit qu'elle avait espérée, * prix de ses maux le ciel la lui donna.
lirais surtout qu'Has«an dans cette affaire e tôt ou tard la femme avait sou \o\vc ,
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Et que Tainoiir de soi ne vaut pas l'autre amour. Mais le hasard peut tout, — et ce qu'on lui voit faire Nous a souvent appris que le bonheur sur terre Peut n'avoir qu'une nuit, comme la gloire un jour.
Décembre itst.
Fllf DIS PEIMIERES POESIES
PARIS. — IMPRIMERIE A. LAlNÊ ET J. UAVARO
rue des Saints-Pères, 19.
QUAI DE L*£COLE
— Et quand tout fut changé, le ciel, la terre et l'homme. Quand le berceau du monde en devint le cercueil, Quand l'ouragan du Nord sur les débris de Rome De sa sombre avalanche étendit le linceul ; —
Regrettez* vous le temps où d'un siècle barbare
Naquit un siècle d*or, plus fertile et plus beau ?
Où le vieil univers fendit avec Lazare
De son front rajeuni la pierre du tombeau ?
Regi*ettez-vouS le temps où nos vieilles romances
Ouvraient leurs ailes d*or vers leur monde enchanté ,
Où tous nos monuments et toutes nos croyances
Portaient le manteau blanc de leur virginité ;
Où, sous la main du Christ, tout venait de renaître ;
Où le palais du prince, et la maison du prêtre.
Portant la même croix sur leur front radieux.
Sortaient de la montagne en regardant les cieux ;
Où Cologne et Strasbourg, Notre-Dame et Saint-Pierre,
S'agenouillant au loin dans leurs robes de pierre.
Sur l'orgue universel des peuples prosternés
entonnaient l'hosanna des siècles nouveau-nés :
Le temps où se faisait tout ce qu'a dit l'histoire ;
Où sur les saints autels les crucifix d'ivoire
Ouvraient des bras sans tache et blancs comme le lait ;
Où la Vie était jeune, — où la Mort espérait ?
0 Christ ! je ne suis pas de ceux que la prière Dans tes temples muets amène à pas tremblants ; Je ne suis pas de ceux qui vont à ton Calvaire, En se frappant le cœur, baiser tes pieds sanglants ;
ROLLA.. t
Et je reste debout sous tes sacrés portiques, Quand ton peuple fidèle, autour des noirs arceaux, Se courbe en murmurant sous le vent des cantiques, Gomme au souffle du nord un peuple de roseaux. Je ne crois pas, ô Christ! à ta parole sainte : Je suis venu trop tard dans un monde trop vieux. D'un siècle sans espoir naît un siècle sans crainte ; Les comètes du nôtre ont dépeuplé les cieux. Maintenant le hasard promène au sein des ombres De leurs illusions les mondes réveillés; L'esprit des temps passés, errant sur leurs décombi*es, Jette au gouffre étemel tes anges mutilés. Les clous du Golgotha te soutiennent à peine ; Sous ton divin tombeau le sol s^est dérobé : Ta gloire est morte, 6 Christ! et sur nos croix d'ébèuc Ton cadavre céleste en poussière est tombé !
Ëh bien ! qu'il soit permis d'en baiser la poussière Au moins crédule enfant de ce siècle sans foi, El de pleurer, ô Christ ! sur cette froide terre Qui vivait de ta mort, et qui mourra sans toi ! Oh ! maintenant, mon Dieu, qui lui rendra la vie ? Du plus pur de ton sang tu l'avais rajeunie ; Jésus, ce que tu fis, qui jamais le fera ? Nous, vieillards nés d'hier, qui nous rajeunira ?
Nous sommes aussi vieux qu'au jour de ta naissance . Nous attendons autant, nous avons plus perdu. Plus livide et plus froid, dans son cercueil immense Pour la seconde fois Lazare est éteudu.*.
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Où donc est le Sauveur pour enlr'ouvrir nos tombes?
Où donc le vieux saint Paul haranguant les Romains,
Suspendant tout un peuple à ses haillons divins?
Où donc est le Cénacle? où donc les Catacombes?
Avec qui marche donc Tauréole de feu?
Sur quels pieds tombez-vous, parfums de Madeleine ?
Où donc vibre dans l'air une voix plus qu'humaine ?
Qui de nous, qui de nous va devenir un Dieu?
La Terre est aussi vieille, aussi dégénérée.
Elle branle une tète aussi désespérée
Que lorsque Jean parut sur le sable des mers.
Et que la moribonde, à sa parole sainte
Tressaillant tout à coup comme une femme enceinte,
Sentit bondir en elle un nouvel univers.
Les jours sont revenus de Claude et de Tibère;
Tout ici, comme alors, est mort avec le temps.
Et Saturne est au bout du sang de ses enfants ;
Mais l'espérance humaine est lasse d'être mère,
Et, le sein tout meurtri d'avoir tant allaité,
Elle fait son repos de sa stérilité.
be tous les débauchés de la ville du monde ^ Où le libertinage est à meilleur marché. De la plus vieille en vice et de la plus féconde, Je veux dire Paris, — le plus grand débauché Etait Jacques Rolla. — Jamais, dans les tavernes. Sous les rayons tremblants des blafardes lanternes^ Plus indocile enfant ne s'était accoudé
Sur une table chaude ou sur un coup de dé.
Ce n'était pas Rolla qui gouvernait sa vie,
C'étaient ses passions; — il les laissait aller
Comme un pâtre assoupi regarde Teau couler .
Elles vivaient; — son corps était rhôtellerie
Où s^étaient attablés ces pâles voyageurs •
Tantôt pour y briser les lits et les murailles,
Pour s*y chercher dans l'ombre, et s'ouvrir les entrailles,
Comme des cerfe en rut et des gladiateurs :
Tantôt pour y chanter, en s'enivrant ensemble.
Comme de gais oiseaux qu'un coup de vent rassemble,
Et qui, pour vingt amours, n'ont qu'un arbuste en il «mus.
Le père de Rolla, gentillâtre imbécile.
L'avait fait élever comme un riche héritier.
Sans songer que lui-même, à sa petite ville.
Il avait de son bien mangé plus de moitié.
En sorte que Rolla, par un beau soir d'automne,
Se vil à dix-neuf ans maître de sa personne, —
Et n'ayant dans la main ni talent ni métief .
Il eût trouvé d'ailleurs tout travail impossible ;
Un gagne-pain quelconque, un métier de valet.
Soulevait sur sa lèvre un rire inextinguible.
Ainsi, mordant à même au peu qu'il possédait.
Il resta grand seigneur tel que Dieu l'avait fait.
Hercule, fatigué de sa tâche éternelle.
S'assit un jour, dit-on, entre un double chemin .
Il vit la Volupté qui lui tendait la main :
Il suivit la Vertu qui lui sembla plus bcWe.
Aiijoiird'lii/i rien n'est })eau, ni le maV m \e\Acw.
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Ce n'est pas notre temps qui s'arrête et qui doute ; Les siècles, en passant, ont fiiit leur pande toute Entre les deux sentiers, dont il ne reste rien.
Rolla fit k vingt ans ee qu'avaient fiiit ses pères.
Ce qu'on voit aux abords d'une grande cité.
Ce sont des abattoirs, des murs, des cimetières;
C'est ainsi qu'en entrant dans la société
On trouve ses égouts. — La virginité sainte
S'y cache à tous les yeux sous une trij^ enceinte;
On voile la pudeur, mais la corruption
Y baise en plein soleil la prostitution.
Les hommes dans leur sein n'accueillent leur «emUable
Que lorsqu'il a trempé dans le fleuve fimgeux
L'acier chaste et brûlant du glaive redoutable
Qu'il a reçu du ciel pour se défendre d'eux.
Jacque était grand, loyal, intrépide et superbe : L'habitude, qui fait de la vie un proverbe. Lui donnait la nausée. — Heureux ou malheureux. Il ne fit rien comme elle, et garda pour ses dieux L'audace et la fierté, qui sont ses sœurs aînées.
Il prit trois bourses d'or, et, durant trois années. Il vécut au soleil sans se douter des lois; Et jamais fils d'Adam, sous la sainte lumière. N'a, de Test au couchant, promené sur la terre Un plus large mépris des peuples et des rois.
Seul il JDarchait tout nu dans cette mascarade
Qu'on appelle la vie, en y parlant tout haut. Tel que la robe d'or du jeune Aicibiade, Son orgueil indolent, du palais au ruisseau, Traînait derrière lui comme un royal manteau.
Ce n'était pour personne un objet de mystère
Qu'il eût trois ans à vivre et qu'il mangeât son bien .
Le monde souriait en le regardant faire,
Et lui, qui le faisait, disait à l'ordinaire
Qu'il se ferait sauter quand il n'aurait plus rien.
C'était un noble cœur, naïf comme l'enfance, Bon comme la pitié, grand conmie l'espérance. Il ne voulut jamais croire à sa pauvi'eté. L'armure qu'il portait n'allait pas à sa taille ; Elle était bonne au plus pour un jour de bataille, Et ce jour-là fut court comme une nuit d'été.
Lorsque dans le désert la cavale sauvage.
Après trois jours de marche, attend un jour d'orage
Pour boire l'eau du ciel sur ses palmiers poudreux,
Le soleil est de plomb, les palmiers en silence
Sous leur ciel embrasé penchent leurs longs cheveux.
Elle cherche son puits dans le désert immense.
Le soleil l'a séché ; sur le rocher brûlant.
Les lions hérissés dorment en grommelant.
Elle se sent .fléchir ; ses narines qui saignent
S'enfoncent dans le sable, et le sable altéré
Vient boire avidement son sang décoloré.
Alors elle se couche, et ses grands "jewx ^*è\e\^«^V>
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Et le pâle désert roule sur son enfant
Les flots silencieux de son linceul mouvant.
Elle ne savait pas, lorsque les caravanes
Avec leurs chameliers passaient sous les platanes,
Qu'elle n'avait qu'à suivre et qu*à baisser le front ,
Pour trouver à Bagdad de fraîches écuries,
Des râteliers dorés, des luzernes fleuries,
Et des puits dont le ciel n*a jamais vu le fond.
Si Dieu nous a tirés tous de la même fange,
(^.erte, il a dû pétrir dans une argile étrange
Et sécher aux rayons d'un soleil irrité
Cet être, quel qu'il soit, ou l'aigle, ou l'hirondelle.
Qui ne saurait plier ni son cou ni son aile,
El qui n'a pour tout bien qu'un mot : la liberté.
Est-ce sur de la neige, ou sur une statue,
Que cette lampe d'or, dans l'ombre suspendue.
Fait onduler l'azur de ce rideau tremblant ?
Non, la neige est plus pâle, et le marbre est moins l)lauc.
(i'est une enfant qui dort. — Sur ses lèvres ouvertes
Voltige par instant un faible et doux soupir ;
Un soupir plus léger que ceux des algues vertes
Quand, le soir, sur les mers voltige le zéphyr,
Kt 7110, sentant fléchir ses ailes embaumées
Sous les baisers ardents de ses fleurs bien-aîmées, Il boit sur ses bras nus les perles des roseaux.
C'est une enfant qui dort sous ces épais rideaux,
Une enfant de quinze ans, — presque une jeune femme ;
Rien n'est encor formé dans cet être charmant.
Le petit chérubin qui veille sur son âme
Doute s*il est son frère ou s'il est son amant.
Ses longs cheveux épars la couvrent tout entière.
La croix de son collier repose dans sa main,
Comme pour témoigner qu'elle a fait sa prière,
Et qu'elle va la faire en s'éveillant demain.
Elle dort, r^;ardez : quel front noble et candide ! Partout, comme un lait pur sur une onde limpide, Le ciel sur la beauté répandit la pudeur. Elle dort toute nue et la main sur son cœur. N'est-ce pas que la nuit la rend encor plus belle ? Que ces molles clartés palpitent autour d'elle. Comme si, malgré lui, le sombre Esprit du soir Sentait sur ce beau corps frémir son manteau noir?
Les pas silencieux du prêtre dans l'enceinte Font tressaillir le cœur d'une terreur moins sainte, 0 vierge! que le bruit de tes soupirs légers. Regardez cette chambre et ces frais orangers, Ces livres, ce métier, cette branche bénite Qui se penche en pleurant sur ce vieux crucifix ; Ne chercherait-on pas le rouet de Marguerile Dans ce mé]ancohqiie et chaste paradis?
N'est-ce pas qu*il est pur, le sommeil de l'enfance ? Que le ciel lui donna sa beauté pour défense? Que l'amour d'une vierge est une piété Conmie l'amour céleste, et qu'en approchant d'elle. Dans l'air qu'elle respire on sent frissonner l'aile Du séraphin jaloux qui veille à son c6té?
Si ce n'est pas ta mère, ô pâle jeune fille I Quelle est donc cette femme assise à ton chevet, Qui regarde l'horloge et l'âtre qui pétille, En secouant la tête et d'un air inquiet? Qu'attend-elle si tard ? — Pour qui, si c'est ta mère. S'en va-t-elle entr'ouvrir, depuis quelques instants. Ta porte et ton balcon... si ce n'est pour ton pèi-e? Et ton père, Marie, est mort depuis longtemps. Pour qui donc ces flacons, cette table fumante, Que, de ses propres mains, elle vient de servir? Pour qui donc ces flambeaux, et qui donc va venir?. Qui que ce soit, tu dors, tu n'es pas son amante. Les songes de tes nuits sont plus purs que le jour, Et trop jeunes encor pour te parler d'amour,
A qui donc ce manteau que cette femme essuie?
11 est couvert de boue et dégouttant de pluie ; C'est le lien, Maria, c'est celui d'une enfant.
Tes cheveux sont mouillés. Tes mains et ton visage Sont devenus vermeils au froid souffle du vent. Où donc t'en allais-tu par celte nuit d'orage ? Cotte femme n'est pas ta mère, assurément.
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Silence ! on a parlé. Des femmes inconnues Ont entr'ouvert la porte, — et d'autres, demi-nues, Les cheveux en désordre et se traînant aux murs, Traversaient en sueur des corridors obscurs. Une lampe a bougé ; — les restes d'une orgie, Aux dernières lueurs de sa morne clarté, Sont apparus au fond d'un boudoir écarté. Les verres se heurtaient sur la nappe rougie ; La porte est retombée au bruit d'un rire afireux.
C*est une vision, n'est-il pas vrai, Marie ?
C'est un rêve insensé qui m'a frappé les yeux.
Tout repose, tout dort ; — cette femme est ta mère.
C'est le parfum des fleurs, c'est une huile légère
Qui baigne tes cheveux, et la chaste rougeur
Qui couvre ton beau front vient du sang de ton cœur.
Silence î quelqu'un frappe, — et, sur les dalles sombres, Un pas retentbsant fait tressaillir la nuit. Une lueur tremblante approche avec deux ombres... C'est toi, maigre Rolla.^ que viens- tu faire ici.'
0 Faust ! u'étais-lu pas prêt à quitter la terre Dans cette nuit d'angoisse où l'archange déchu, Sous son manteau de feu, comme une ombre légère. T'emporta dans l'espace à ses pieds suspendu ? N'avais-tu pas crié ton dernier anathème, Et, quand tu tressaillis au bruit des chants sacrés, N'avais-tu pas frappé, dans ton dernier blas-^Vv^îû» ^ Ton front sexagénaire à tes murs deVaVvc^^?
t2 POfiSIES.
Oui, le poison tremblait sur ta lèvre livide;
La Mort, qui t'escortait dans tes œuvres sans nom,
Avait à tes côtés descendu jusqu'au fond
La spirale sans fin de ton long suicide ;
Et, trop vieux pour s'ouvrir, ton cœur s'était brisé,
Comme un roc, en hiver, par la froidure usé.
Ton heure était venue, athée à barbe grise ;
L'arbre de ta science était déraciné.
L'ange exterminateur te vit avec surprise
Faire jaillir encor, pour te vendre au Damné,
Une goutte de sang de ton bras décharné.
Oh ! sur quel océan, sur quelle grotte obscure.
Sur quel bois d*aloès et de frais oliviers.
Sur quelle neige intacte au sommet des glaciers,
Souffle-t-il à l'aurore une brise aussi pure,
Un vent d'est aussi plein des larmes du printemps,
Que celui qui passa sur ta tète blanchie,
Quand le ciel te donna de ressaisir la vie
Au manteau virginal d'une enfant de quinze ans ?
Quinze ans ! ô Roméo ! l'âge de Juliette I
L'âge où vous vous aimiez! où le vent du matin.
Sur l'échelle de soie, au chant de l'alouette,
I)er(^ait vos longs baisers et vos adieux sans fin !
Quinze ans ! — l'âge céleste où l'arbre de la vie,
Sous la tiède oasis du désert embaumé.
Baigne ses fruits dorés de myrrhe et d'ambroisie,
Et, pour féconder l'air comme un palmier d'Asie,
N'a qu'à jeter au vent son voile parfumé I
Quinze ans ! — l'âge où la femme, au jour de sa naissan
Sortit des mains de Dieu si blanche d'innocence,
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Si riche de beauté, que son père immortel De ses phalanges d*or en fit l'âge étemel!
Oh ! la fleur de TÉden, pourquoi Tas-tu fanée,
Insouciante enfiuit, belle Eve aux blonds cheveux?
Tout trahir et tout perdre était ta destinée ;
Tu fis ton Dieu mortel, et tu Ten aimas mieux.
Qu'on te rende le ciel, tu le perdras encore.
Tu sais trop bien qu'ailleurs c'est toi que l'homme adore ;
Avec lui de nouveau tu voudrais t'exiler.
Pour mourir sur son cœur, et pour l'en consoler!
Rolla considérait d'un œil mélancolique
La belle Marion dormant dans son grand lit ;
Je ne sais quoi d'horrible et presque diabolique
Le faisait jusqu'aux os frissonner malgré lui.
Marion coûtait cher. — Pour lui payer sa nuit,
Il avait dépense sa dernière pistole.
Ses amis le savaient. Lui-même, en arrivant,
Il s'était pria la main et donné sa parole
Que personne^ au grand jour, ne le verrait vivant.
Trois anS) -^les trois plus beaux de la belle jeunesse, ~
Trob ans de volupté, de délire et d'ivresse,
Allaient s'évanotdr comme un songe léger.
Gomme le chant lointain d'un oiseau passager.
Et cette triste nuit, — nuit de mort, — la dernière, —
Celle où l'agonisant fait encor sa prière,
Quand sa lèvre est muette, — où, pour le cotidamiié,
Tout est si près de Dieu, que tout est pardonné^ —
Il venait la passer chez une fille infâme,
Lui, chrétien, homme, fils d'uu homme I Et cette femme , Cet être misérable, un brin d'herbe, une enfant, Sur son cercueil ouvert dormait en l'attendant.
0 chaos étemel I prostituer l'enfance ! Ne valait-il pas mieux, sur ce lit sans défense, Balafrer ce beau coqis au tranchant d'une feux , Prendre ce cou de neige et lui tordre les os? Ne valait-il pas mieux lui poser sur la face Un masque de chaux vive avec un gant de fer, Que d'en faire un ruisseau limpide à la surface, Réfléchissant les fleurs et l'étoile qui passe, Et d'en salir le fond des poisons de l'enfer?
Oh ! qu'elle est belle encor ! quel trésor, ô nature ? Oh ! quel premier baiser l'Amour se préparait ! Quels doux fruits eût portés , quand sa fleur sera mûre, Cette beauté céleste, et quelle flamme pure Sur cette chaste lampe un jour s'éveillerait !
Pauvreté ! Pauvreté ! c'est toi la courtisane.
C'est toi qui dans ce lit as poussé cette enfant
Que la Grèce eût jeté sur l'autel de Diane !
Regarde, — elle a prié ce soir en s'endormant...
Prié ! — Qui donc, grand Dieu ! C'est toi qu'en cette vie
Il faut qu'à deux genoux elle conjure et prie ;
C'est toi qui, chuchotant dans le souffle du vent,
Au milieu des sanglots d'une insomnie amère,
Es venue un beau soir murmurer à sa mère :
Cl Ta fille est belle et vierge, et tout cela se vend 1 »
Pour aller au sabbat, c'est toi qui Tas lavée,
Gomme on lave les morts pour les mettre au tombeau ;
C'est toi qui, cette nuit, quand elle est arrivée.
Aux lueurs des éclairs, courais sous son manteau !
Hélas ! qui peut savoir pour quelle destinée.
En lui donnant du pain, peut-être elle était née ?
D'un être sans pudeur ce n'est pas là le front
Rien d'impur ne germait sous cette fraîche aurore.
Pauvre fille I à quinze ans ses sens dormaient encore.
Son nom était Marie, et non pas Marion .
Ce qui l'a dégradée, hélas ! c'est la misère,
Et non l'amour de l'or. — Telle que là voilà
Sous les rideaux honteux de ce hideux repaire.
Dans cet infâme lit, elle donne à sa mère,
En rentrant au logis, ce qu'elle a gagné là.
Vous ne la plaignez pas, vous, feomies de ce monde ! Vous qui vivez gaiement dans une horreur profonde De tout ce qui n'est pas riche et gai comme vous ! Vous ne la plaignez pas, vous, mères de familles, Qui poussez les verrous aux portes de vos filles, Et cachez un amant sous le lit de l'époux ( Vos amours sont dorés, vivants et poétiques ; Vous en parlez, du moins, — vous n'êtes pas publiques. Vous n'avez jamais vu le spectre de la Faim Soulever en chantant les draps de votre couche, Et, de sa lèvre blême effleurant votre bouche. Demander un baiser pour un morceau de pain
0 mon siècle! est'H vrai que ce qu*oii Vft novV toc^
Se soit vu de tout temps? 0 fleuve impétueux! Tu portes à la mer des cadavres hideux i Ils flottent en silence, — et cette vieille terre, Qui voit rhumanité vivre et mourir ainsi, Autour de son soleil tournant dans son orbite. Vers son père immortel n'en monte pas plus vite, Pour tâcher de l'atteindre et de s'en plaindre à lui. Eh bien, lève-toi donc, puisqu'il en est ainsi, Lève-toi, les seins nus, belle prostituée. Le vin coule et pétille, et la brise du soir Berce tes rideaux blancs dans ton joyeux miroir. C'est une belle nuit, — c'est moi qui l'ai payée. Le Christ à son souper sentit moins de terreur Que je ne sens au mien de gaieté dans le cœur. Allons ! vive l'amour que l'ivresse accompagne ! Que tes baisers brûlants sentent le vin d'Espagne I^ Que l'esprit du vertige et les bruyants repas A l'ange du plaisir nous porte dans ses bras I Allons ! chantons Bacchus, l'amour et la folie I Buvons au temps qui passe, à la mort, à la vie ! Oublions et buvons ; — vive la liberté 1 Chantons l'or et la nuit, la vigne et la beauté !
Dors-tu content, Voltaire, et ton hideux sourire Voltige-t-il encor sur tes os décharnés ? Ton siècle était, dit-on, trop jeune pour te lire; Le nôtre doit te plaire, et tes hommes sont nés.
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11 est tombé sur nous, cet édifice immeuse
Que de tes larges mains tu sapais nuit et jour.
La Mort devait t'attendre avec impatience,
Pendant quatre-vingts ans que tu lui fis ta cour ;
Vous devez vous aimer d'un infernal amour.
Ne quittes-tu jamais la couche nuptiale
Où vous vous embrassez dans les vers du tombeau,
Pour t'en aller tout seul promener ton front pâle
Dans un cloître désert ou dans un vieux château ?
Que te disent alors tous ces grands corps sans vie,
Ces murs silencieux, ces autels désolés,
Que pour l'éternité ton souffle a dépeuplés?
Que te disent les croix .' que te dit le Messie?
Oh ! saigue-t-il encor, quand, pour le déclouer,
Sur son arbre tremblant, comme une fleur flétrie,
Ton spectre dans la nuit revient le secouer?
Crois-tu ta mission dignement accomplie.
Et comme rÉtemel, à la création,
Trouves-tu que c'est bien, et que ton œuvre est bon ?
Au festin de mon hôte alors je te convie.
Tu n'as qu'à te lever; — quelqu'un soupe ce soir
Chez qui le Conmiandeur peut frapper et s'asseoir.
Entends-tu soupirer ces enfants qui s'embrassent ?
On dirait, dans l'étreinte où leurs bras nus s'enlaceutf
Par une double vie un seul corps animé.
Des sanglots inouïs, des plaintes oppressées,
Ouvrent eif frissonnant leurs lèvres insensées.
En les baisant au front le Plaisir s'est çàmé.
Ils sont jeunes et beaux, et, rieu qu'&\e& eiA!&v\À\^s
(domine un pavillou d'or le ciel devrait descendre : Regarde! — ils n'aiment pas, ils n'ont jamais aimé.
Où les ont-ils appris, ces mots si pleins de charmes,
Que la volupté seule, au milieu de ses larmes,
A le droit de répandre et de balbutier ?
0 femme 1 étrange objet de joie et de supplice 1
Mystérieux autel où, dans le sacrifice.
Ou entend tour à tour blasphémer et prier I
Dis-moi, dans quel écho, dans quel air vivent-elles,
Ces paroles sans nom, et pourtant étemelles,
Qui ne sont qu'un délire, et depuis cinq mille ans
Se suspendent encore aux lèvres des amants ?
0 profanation 1 point d'amour, et deux anges ! Deux cœurs purs comme l'or, que les saintes phalanges Porteraient à leur père en voyant leur beauté I Point d'amour! et des pleurs ! et la nuit qui murmure, Et le vent qui frémit, et tonte la nature Qui pâlit de plaisir, qui boit la volupté î Et des parfums fumants, et des flacons à terre. Et des baisers sans noml)re, et peut-être, ô misère ! Un malheureux de plus ([ui maudira le jour. . Point d'apour! et partout le spectre de l'amour!
Cloitres silencieux, voûtes des monastères, C'est vous, sombres caveaux, vous qui savez aimer! Ce sont vos froides nefs, vos pavés et vos pierres, Que jamais lèvre en feu n'a baisés sans pâmer. Oh ! venez donc rouvrir vos profondes ewlYa^vlW*
A ces deux eiiiants-là qui ch^chent le plaisir Sur un lit qui n'est bon qu'à donnir ou mourir ;: Frappez-leur donc le cœur sur vos saintes murailles. Que la haire sanglante y fasse entrer ses dons. Trempez-leur donc le front dans les eaux baptismales, Dites-leur donc un peu ce qu'avec leurs genoux 11 leur faudrait user de pierres sépulcrales Avant de soupçonner qu'on aime comme vous!
Oui, c'est un vaste amour qu'au fond de vos calices Vous buviez à pleins cœurs, moines mystérieux ! La tête du Sauveur errait sur vos cilices Lorsque le doux sommeil avait fermé vos yeux, Et, quand l'orgue chantait aux rayons de l'aurore, Dans vos vitraux dorés vous la cherchiez encore. Vous aimiez ardemment I oh ! vous étiez heureux !
Vois-tu, vieil Arouet ? cet homme plein de vie^ Qui de baisers ardents couvre ce sein si beau. Sera couché demain dans un étroit tombeau. ^ Jetterais-tu sur lui quelques regards d'envie? Sois tranquille, il t'a lu. Rien ne peut lui donner Ni consolation ni lueur d'espérance.
Si l'incrédulité devient une science.
On parlera de Jacque, et, sans la profaner^ Dans ta tombe, ce soir, tu pourrais l'emmienef .
Penses-tu cependant que si quelque croyance.
Si le plus léger fil le retenait encor.
Il viendrait sur ce lit prostituer sa moTl?
P0É:>1ES
Sa mort 1 — Ah ! laisse-lui la plus faible peusée
Qu'elle n'est qu*ua passage à quelque lieu d'horreur,
Au plus affreux, qu'importe? il n'eu aura pas peur ;
Il la relèvera, la jeune fiancée,
Il la regardera dans l'espace élancée,
Porter au Dieu vivant la clef d'or de son cœur !
Voilà pourtant ton œuvi<e, Arouet, voilà Thomme Tel que tu l'as voulu. — C'est dans ce siècle-ci, C'est d'hier seulement qu'on peut mourir ainsi. Quand Brutus s'écria sur les débris de Rome * (i Vertu, tu n'es qu'un nom 1 » il ne blasphéma pas. Il avait tout perdu, sa gloire et sa patrie. Son beau rêve adoré, sa liberté chérie, Sa Portia, son Cassius, sou sang et ses soldats *, Il ne voulait plus croire aux choses de la terre. Mais, quand il se vit seul, assis sur une pierre, En songeant à la mort, il regarda les cieux. Il n'avait rien perdu dans cet espace immense ; Sou cœur y respirait un air plein d'espérance ; Il lui restait encor sou épée et ses dieux.
Et que nous reste-t-il, à nous, les déicides ? Pour qui travailliez-vous, démolisseurs stupides. Lorsque vous disséquiez le Christ sur son autel ? Que vouliez-vous semer sur sa céleste tombe. Quand vous jetiez au veut la sanglante colombe Qui tombe en tournoyant dans l'abîme éternel.' Vous vouliez pétrir l'honmie à votre fantaisie ; Vous vouliez faire un monde. — Ehbien^ vous l'avez
Votre monde est superbe, et votre homme est parfait ! Les monts sont nivelés, la plaine est éclaircie ; Vous avez sagement taillé Tarbre de vie : Tout est bien balayé sur vos chemins de fer. Tout est grand, tout est beau, mais on meurt dans votre air. Vous y faites vibrer de sublimes paroles ; Elles flottent au loin dans les vents empestés, nies ont ébranlé de terribles idoles ; Mais les oiseaux du ciel en sont épouvantés. . L'hypocrisie est morte; on ne croit plus aux prêtres; Mais la vertu se meurt, on ne croit plus à Dieu. Le noble n*est plus fier du sang de ses ancêtres ; Mais il le prostitue au fond d'un mauvais lieu. On ne mutile plus la pensée et la scène , On a mis au plein vent l'intelligence humaine ; Mais le peuple voudra des combats de taïu'eau. Quand on est pauvre et fier, quand on est riche et triste, On n'est plus assez fou pour se faire trappiste ; Mais on fait comme Escousse , on allume un réchaud.
Quand RoUa sur les toits vit le soleil paraître.
Il alla s*appuyer au bord de la fenêtre.
De pesants chariots commençaient à rouler.
11 courba son front pâle, et resta sans parler.
En longs ruisseaux de sang se déchiraient les nues ;
Tel, quand Jésus cria, des mains du ciel venues
Fendirent en lambeaux le voile aux \A\% satv^vcvV?'.
Un groupe délaissé de chanteurs ambulants
Murmurait sur la place une ancienne romance.
Ah ! comme les vieux airs qu'on chantait à douze ans
Frappent droit dans le cœur aux heures de souffrance !
(iOnmie ils dévorent tout ! comme on se sent loin d*eux !
(iOmme on baisse la tête en les trouvante vieux !
Sont-ce là tes soupirs, uoir Esprit des ruines?
Ange des souvenirs, sont-ce là tes sanglots ?
Ah ! comme ils voltigeaient, frais et légers oueaux.
Sur le palais doré des amours enfantines !
('.omme ils savent rouvrir les fleurs des temps passés,
Et nous ensevelir, eux qui nous ont bercés!
Kolla se détourna pour regarder Marie.
Elle se trouvait lasse, et s'était rendormie. Ainsi tous deux fuyaient les cruautés du sort, L'enfant dans le sommeil, et l'homme dans la mort !
Quand le soleil se lève aux beaux jours de l'automne, Les neiges sous ses pas paraissent s'embraser. Les épaules d'argent de la nuit qui frissonne Se couvrent de rougeur sous son premier baiser. Tel frissonne le corps d'une chaste pucelle , Quand dans les soirs d'été le sang lui porte au cœur. Tel le moindre désir qui l'efûeure de l'aile Met un voile de pourpre à la sainte pudeur. Koi du monde, ô soleil ! la terre est ta maîtresse ; Ta sœur dans ses bras nus l'endort à ton côté ; Tu n'as voulu pour toi l'éternelle jeunesse Qu'afm de lui verser l'éternelle beauté !
Vous qui volez là-bas, légères hiroudelles, Dites-moi, dites-moi, pourquoi vais-je mourir? Oh ! l'affreux suicide t oh ! si j'avais des ailes, Par ce beau ciel si pur je voudrais les ouvrir ! Dites-moi, terre et cieux, qu'est-ce donc que l'aurore ? Qu'importe un jour de plus à ce vieil univers? Dites-moi, verts gazons, dites-moi, sombres mers, Quand des feux du matin l'horizon se colore, Si vous n'éprouvez rien, qu'avez-vous donc en vous Qui fait bondir le cœur et fléchir les genoux ? 0 terre ! à ton soleil qui donc t'a fiancée ? Que chantent tes oiseaux? que pleure ta rosée? Pourquoi de tes amours viens^tu m'eutretenir? Que me voulez*vous tous, à moi qui vais mourir?
Et pourquoi donc aimer? Pourquoi ce mot terrible Revensitoil sans cesse à l'esprit de Rolla? Quels étranges accords, quelle voix invisible Venaient le murmurer, quand la mort était là ?
A lui, qui, débauché jusques à la folie,
Et dans les cabarets vivant au jour le jour,
Aussi facilement qu'il méprisait la vie
Faisait gloire et métier de mépriser l'amour !
A lui, qui regardait ce mot comme une injure,
Et, comme un vieux soldat vous montre une blessure,
Montrait avec orgueil le rocher de son cœur,
Où n'avait pas germé la plus chétive fleur !
A lui, qui n'avait eu ni logis ni maîtresse.
Qui vivait en plein air en défiant sou sovX ,
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Et qui laissait le vent secouer sa jeunesse, Comme une feuille sèche an pied d'un arbre mort!
Et maintenant que l'homme avait TÎdé son ireiTe, Qu'il venait dans un bouge, à son heure deAiîère, Chercher un lit de mort où l'on pAt blasphèmet; Quand tout était fini, quand la nuit étemdie Attendait de ses jours la dernière étincelle , Qui donc au moribond osait parler d'aimer ?
Lorsque le jeune aiglon, voyant partir sa mère.
En la suivant des yeux s'avance au bord du nfd ,
Qui donc lui dit alors qu'il peut quitter la terre,
Et sauter dans le ciel déployé devant lui ?
Qui donc lui parle bas, l'encourage et l'appelle?
Il n'a jamais ouvert sa serre ni son aile;
Il sait qu'il est aiglon; — le vent passe, il le suit.
n naît sous le soleil des âmes dégradées.
Comme il nait des chacals, des chiens et des serpents.
Qui meurent dans la fange où leurs mères sont nées,
Le ventre tout gonflé de leurs œub malfaisants.
La nature a besoin de leurs sales lignées,
Pour engraisser la terre autour de ses tombeaux.
Chercher ses diamants, et nourrir ses corbeaux.
Mais, quand elle pétrit ses nobles créatures. Elle qui voit là-haut comme on vit ici-bas, I Elle sait des secrets qui les font assez pures Pour que le monde entier ne les lui souille pas. Le moule en est d'airain, si Tcspèce en est rare.
Elle peut les plonger dans ses plus noirs marais ; Elle sait ce que vaut son marbre de Carrare , Et que les eaux du ciel ne Tentament jamais.
Il peut s*assimiler au débauché vulgaire, Celui que le ciseau de la commune mère A taillé dans les flancs de ses plus purs granits. Il peut pendant trois ans étouffer sa pensée. Dans la nuit de son cœur la vipère glacée Déroule tôt ou tard ses anneaux infinis.
Nègres de Saint-Domingue, après combien d'années
De farouche silence et de stupidité,
Vos peuplades sans nombre, au soleil enchaînées,
Se sont-elles de terre enfin déracinées
Au souffle de la haine et de la liberté ?
C'est ainsi qu'aujourd'hui s'éveillent tes pensées,
0 Rolla ! c'est ainsi que bondissent tes fers ,
Et que devant tes yeux des torches insensées
Courent à l'infini, traversant les déserts.
Écrase maintenant les débris de ta vie ;
Écorche tes pieds nus sur tes flacons brisés ;
Et dans le dernier toast de ta dernière orgie.
Étouffe le néant dans tes bras épuisés.
Le néant ! le néant ! vois-tu son ombre immense
Qui ronge le soleil sur son axe enflammé ?
L'ombre gagne! il s'éteint, — l'éternité commence.
Tu n'aimeras jamais, toi qui n'as point aimé.
Rolla, pâle et tremblant, referma \a CYCÛ«»è.e.
Il brisa sur sa tige un pamTe dahlia.
<( J'aime, lui dit la fleur, et je meurs embrasée
Des baisers du zéphyr, qui me relèvera.
J'ai jeté loin de moi, quand je me suis parée.
Les éléments impurs qui souillaient ma fraîcheur.
Il m'a baisée au front dans ma robe dorée ;
Tu peux m'épanouir, et me briser le cœur. »
J'aime ! — voilà le mot que la nature entière Crie au vent qui l'emporte, à Toiseau qui le suit î Sombre et dernier soupir que poussera la terre
ï Quand elle tombera dans l'étemelle nuit !
i Oh ! vous le murmurez dans vos sphères sacrées,
* Étoiles du matin, ce mot triste et charmant !
* La plus faible de vous, quand Dieu vous a créées, ;' A voulu traverser les plaines éthérées,
: Pour chercher le soleil, son immortel amant.
Elle s'est élancée au sein des nuits profondes. ; Mais une autre l'aimait elle-même ; — et les mondes
Se sont mis en voyage autour du firmament.
Jacqiie était immobile, et regardait Marie, Je ne sais ce qu'avait cette femme endormie D'étrange dans ses traits, de grand, de fféjà vu. Il se sentait frémir d'un frisson inconnu. N'était-ce pas sa sœur, cette prostituée ? Les murs de cette chambre obscure et délabrée N'étaient-iis pas aussi faits pour l'ensevelir? Ne la scntait-il pas souffrir de sa torture, Et Aligner des douleurs dont il allait mourir?
(( Oui, dans cette chétive et douce créature,
La Résignation marche à pas languissants.
Sa souffrance est ma sœur, — oui, voilà la statue
Que je devais trouver sur ma tombe étendue,
Dormant d'un doux sommeil tandis que j'y descends.
Oh ! ne t'éveille pas ! ta vie est à la terre.
Mais ton sonmieil est pur, — ton sommeil est à Dieu !
Laisse-moi le baiser sur ta longue paupière ;
C'est à lui, pauvre enfant, que je veux dire adieu ;
Lui qui n'a pas vendu sa robe d'innocence ;
Lui que je puis aimer, et n'ai point acheté ;
Lui qui se croit encore aux jours de ton enfance,
Lui qui rêve! — et qui n'&de toi que ta -beauté.
0 mon Dieu! n'est-ce pas une forme angélique Qui flotte mollement sous ce rideau léger ? S'il est vrai que l'amour, ce cygne passager. N'ait besoin, pour dorer son chant mélancolique, Que des contours divins de la réalité.
Et de ce qui voltige autour de la beauté ; S'il est vrai qu'ici-bas on le trompe sans cesse, Et que Ini qui le sait, de peur de se guérir, Doive éternellement ne prendre à sa maîtresse Que les illusions qu'il lui faut pour souffrir ; Qu'ai-je à chercher ailleurs ? la jeunesse et la vie Ne sont-elles pas là dans toute leur fraîcheur? Amour! tu peux venir. Que t'importe Marie? Pendant que sur sa tige elle est épanouie. Si tu n'es qu'un parfum, sors de ta triste flewc \ ^^
Lentement, donoement, à c^ de Marie,
Les yeux sur ses yeux bleus, leur fnfdbe haleine unie,
RoUa s'était couché : son regard assoupi
Flottait, puis reoiontait, puis mourait malgré lui.
Marie en soupirant entr*oumt sa paupière.
« Je faisais, lui dil-elle, un rèra singulier :
J*étais là, dans ce lit, je croyais m'éreiller;
La chambre me semblait conune un grand cimetière
Tout plein de tertres verts et de vieux ossements.
Trois hommes dans la neige apportaient une bière;
Ils la posèrent là pour faire leur prière; -
Puis la bière s'ouvrit, et je vous vis dedan&t
Un gros flot de sang noir vous coulait sur la filée.
Vous vous êtes levé pour venir à mon lit;
Vous m*avez pris la main, et puis vous aves dit :
(( Qu'est-ce que tu fiûs là ? pourquoi prends-tu ma place?
Alors j*ai regardé, j'étais sur' un tondaeau.
— Vraiment? répondit Jacque ; eh bien, ma chère amie* Ton rêve est assez vrai, du moins, s'il n'est pas liean. Tu n'auras pas besoin demain d'être endormie Pour en voir un ][»areil ; je me tuerai ce soir, v
Marie en souriant regarda son miroir.
Mais elle y vit RoUa si pâle derrière elle, .
Qu'elle en resta muette et plus pâle que lui.
a Âh! dit-elle en tremblant, qu'avez-vous aujourd'hui
— Ce que j'ai? dit RoUa, tu ne sais pas, ma lielle.
Que je suis ruiné depuis hier au soir?
C'est pour te dire adieu que je venais te voir.
UOLLA. 29
Tout le monde le sait, il faut que je me tue.
— Vous avez donc joué? — Non, je suis ruiné.
— Ruiné ? » dit Marie. Et, comme une statue, Elle fixait à terre un grand œil étonné.
u Ruiné? ruiné? vous n'avez pas de mère? Pas d'amis? de parents? personne sur la terre? Vous voulez vous tuer? pourquoi vous tuez-vous? » Elle se retourna sur le bord de sa couche. Jamais son doux regard n'avait été si doux. Deux ou trois questions flottèrent sur m bouche ; Mais, n'osant pas les faire, elle s'en vint poser Sa tète sur la sienne et lui prit un baiser. (1 Je voudrais pourtant bien te faire une demande, Muimura-t-eUe enfin : moi, je n'ai pas d'argent, Et, sitôt que j'en ai, ma mère me le prend. Mais j'ai mon collier d'or, veux-tu que je le vende ? Tu prendras ce qu'il vaut et tu Tiras jouer. »
Rolla lui répondit par un léger sourke.
Il prit un flacon noir qu'il vida sans rien dire ;
Puis, se penchant sur elle, il baisa son collier.
Quand elle souleva sa tête appesantie,
Ce n'était déjà plus qu'un être inanimé.
Dans ce chaste baiser son âme était partie.
Et, pendant uu moment, tous deux avaient aimé.
Août I8S3.
CHANSON
A Saiut-Blaise, à la Zuecca»
Vous étiez, vous étiez bien aise
A Saint-Elaise.
A Saint-Biaise, à la Zuecca,
Nous étions. bien là.
Mais de vous eu souvenir
Prendrez-vous la peine ?
Mais de vous en souvenir ?
(Et d'y revenir.
A Saint-'Biaise, à la Zuecca, : Dans les prés fleuris cueillir la verveine,
'!t| A Saiut-Blaise, à la Zuecca,
lit! Vivre et mourir là!
Venise, s février i854«
if
C'est uti fait reconnu, qu'une bonne fortune Est un sujet divin pour un in-octavo.
Ainsi donc, bravement, je vais en conter une : Le scandale est de mode ; il se relie en veau. C'est un goût naturel, qui va jusqu'à la lune ; Depuis Endymion, on sait ce qu'elle vaut.
Ce qu'on &it maintenant, on le dit ; et la cause En est bien excusable : on fait si peu de cbose ! Mais, si peu qu'il ait fait, chacun trouve à son gré De le voir par écrit dûment enregistré ; Chacun sait aujourd'hui quand il fait de la prose, Le siècle est, à vrai dire, un mandarin lettré.
11 faut en convenir, l'antique Modestie Faisait bâiller son monde, et nous n'y tenions plus. Grâce à Dieu, pour New-York elle est enfin partie ; C'était un vieux rameau de l'arbre de la vie : Et tant de pauvres gens, d'ailleurs, s'y sont pendus, Qu'il n'est pas étonnant qu'elle ait \e&V)TQL«^ Tom^>\s.
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Le scandale, au coutraire, a cela d'admirable, Qu'étant vieux comme Hérode, il est toujours nouveau. Que voilà cinq mille ans qu'on le trouve adorable : Toujours frais, toujours gai, vrai Tithon de la Fable, Que l'Aurore, au lever, rend plus jeune et plusr beau, Et que Vénus, le soir, endort dans un berceau.
Apprenez donc, lecteur, que je viens d'Alkmagne. Vous savez, en été, conmie on s'ennuie ici; Eu outre, pour mon compte, ayant qudque souci. Je m'en fus prendre à Bade un semblant de campagne. (Bade est un parc anglais fût sur une montagne Ayant quelque rapport avec Montmorency.)
Vers le mois de juillet, quiconque a de l'usage Et porte du respect au boulevard de Gand, Sait que le vrai bon ton ordonne absolument A tout être créé possédant équipage De se précipiter sur ce petit village , Et de s'y bousculer impitoyablement.
Les dames de Paris savent par la gazette Que l'air de Bade est noble et parfaitement sain. Comme on va chez Herbault &ire un peu de toilette, On fait de la santé là-bas; c'est une emplette ; Des roses au visage, et de la neige au sein; Ce qui n'est défendu par aucun médecin.
vni
Bien entendu, d'ailleurs, que le but du voyage Est de prendre les eaux ; c'est un compte réglé. D*eauxy je n*en ai point vu lorsque j'y suis allé; Mais qu'on eu puisse voir, je n'en mets rien en gage ; Je crois même, en honneur, que l'eau du voisinage A, quand on l'examine, un petit goût salé.
Or, comme on a dansé tout l'hiver, on est lasse ; ; On accourt doue à Bade avec l'intention De n'y pas soupçonner Tombre d'un violon. Mais dès qu'il y fait nuit, que voulez-vous qu'où fasse ? Personne au Vieux-Château, personne à la Terrasse ; On entre à là maison de Conversation.
Cette maison se trouve être un gros bloc fossile.
Bâti de vive force à grands coups de moellon;
C'est comme un temple grec, tout recouvert eu tuile,
Une espèce de grange avec un péristyle,
Je ne sais quoi d'informe et n'ayant pas de nom ;
Comme un grenier à foin, bâtard du Parthénon.
J'ignore vers quel temps Belzébuth l'a construite. Peut-être est-ce un mammouth du règne minéral. Je la prendrais plutôt pour quelque aérolithe, , Tombée un jour de pluie, au temps du carnaval. Quoi qu'^ en soit du moins, les flancs de l'animal Sont construits tout à point pour l'âme qui VWû\V&. II, T»
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Cette Ame, c*ett le jeu; mettes bas le ehapeau ; Vous qui irenei ici, mettez bts l'espértiiee. Derrière «s piliers, dans cette salle immense. S'étale un tapis vert, sur lequel se balance Un grand lustre blafard au bout d'un oripeau . Que di^fiute à la nuit une pourpre en lambeau.
Là, du soir au matin, route te mnoà peui^iire. Le hasard, noir flambeau de ces sièdes d'euioi, Le seul qui dans te ciel flotte encore aiyourd'hui. Un bal est à deux pas; à trairers la fimétray On te voit çà et là bondir et disparaître Gomme un chevreau lasdf qu'une abeilte ponrtutt.
Les croupiers nasillards chevrotent en cadence^ Au son des instruments, leurs mots mystérieux ; Tout est joie et chansons ; la roulette conunenœ : Ils lui donnent le branle, ils la mettent en danse. Et, ratissant gaiement Tor qui scintille aux yeux. Ils jardinent ainsi sur un rhythme joyeux.
L'abreuvoir est public, et qui veut vient y boire. J'ai vu les paysans, fils de la forêt Noire, Leurs bâtons à la main, entrer dans ce rédui t ; Je les ai vus penchés sur la bille d'ivoire. Ayant à travers champs couru toute la nuit, \ Fuyards désespérés de quelque honnête lit; >.
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Je les ai tus debout, sous la lampe enfumée, Avec leur veste rouge et leurs souliers boueux, Touniant leurs grands chapeaux entre leurs doigts calleux, Poser sous les râteaux la sueur d'une année ! Et là, muets d*horreur devant la Destinée, Suivre des yeux leur pain qui courait devant eux !
Dirai-je qu'ils perdaient? Hélas! ce n'était guères C'était bien vite fait de leur vider les mains. Ils regardaient alors toutes ces étrangères, Cet or, ces voluptés, ces belles passagères. Tout ce monde enchanté de la saison des bains, Qui s'en va sans poser le pied sur les chemins.
Us couraient, ils partaient, tout ivres de lumière, Et la nuit sur leurs yeux posait son noir bandeau Ces mains vides, ces mains qui labouraient la terre, Il fallait les étendre, en rentrant au hameau, Pour trouver à tâtons les murs de la chaumière. L'aïeule au coin du feu, les enfants au berceau !
0 toi. Père immortel, dont le Fils s'est fait homme, Si jamais ton jour vient, Dieu juste, ô Dieu vengeur !. . . J'oublie à tout moment que je ^uis gentilhomme. Revenons à mon fait : tout chemin mène à Rome. Ces pauvres paysans (pardonne-moi, lecteur). Ces pauvres paysans, je les ai sur le cœur .
M POSSIES.
Me Toid donc à Bade : et tous peniM, imm doute. Puisque j'ai eommencé par tous parier dm jouy Que feus pour premier soin d'y peràre qaelqae peu. Vous ne vous trampei pas, je irous en fiûa Paw«i.< De même que pour mettre une année en déraote, Il ne dut qu'un poitron qui lui montre la nnrte,
De même, dans ma bourse, il ne dut qu'un écu Qui tourne les takms, el le reste est perdn. • Tout ce que je possède a quelque i Aux moutons de Panurge : au'premier qoi < Voilà Panurge à sec et son troupcan tondu. Hélas! le pemier pas se fût sans qu'on J poue^
xxn
Ma poche est comme une ile escarpée et sans bords , On u'y saurait rentrer quand on en est dehors. An moindre fil cassé, l'écheveau se dévide : Entrainement funeste et d'autant plus perfide^ Que j'eus de tous les temps la sainte horreur du Tide, Et qu'après le combat je rêve à tous meé mplts.
Un soir, venant de perdre une bataille honnête. Ne possédant plus rien qu'un grand mal à la tête, Je regardais le del, étendu sur un banc, Et songeais, dans mou âme, aux héros d'Ossian. Je pensai tout à coup à faire une conquête; Il tressaillit en moi des phrases de roman.
XXÏV
faudrait potirtant, me disais-je à moi-même, ne pennission de uotre seigneur Dieu,
qu^l vint à passer quelque femme en ce lieu . Msquets sont déserts; la chaleur est extrême ; /ents sont à l'amour; l'horizon est en feu ; e femme, ce soir, doit désirer qu'on l'aime.
renait à passer, sons ces grands marronniers, |ue alerte beauté de l'école flamande, ronde fillette, échappée à Téniers, uelque ange pensif de candeur alleinande : vierge en or fin d'un livre de légende, un flot de velours traînant ses petits pieds;
viendrait par là, de cette somlnre allée, hant à pas de biche avec un air boudeur, tant murmurer le vent dans la feuillée, iresse amoureuse et de langueur voilée , ses doigts inquiets tourmentant une fleur, rintemps sur la joue, et le ciel dans le cœur.
t'arrêterait là-bas, sous la tonnelle.
i lui dirais rien, j'irais tout simplement lettre à deux genoux par terre devant elle, rder dans ses yeux l'azur du firmament, our toute laveur la prier seulement î laisser aimer d'une amour immotlcWe.
Gomme j'en étais là de mon raisonnement. Enfoncé jusqu'au cou dans cette rêverie, Une bonne passa, qui tenait un enfant.
Je crus m'apercevoir que le pauvre innocent Avait dans ses grands yeux quelque mélancolie. Ayant toujours aimé cet âge à la folie,
Et ne pouvant souffrir de le voir maltraité, Je fus à la rencontre, et m'enquis de la bonne Quel motif de colère ou de sévérité Avait du chérubin dérobé la gaieté.
« Quoi qu'il ait fait d'abord, je veux qu'on lui pardoni Lui dis-je, et ce qu'il veut, je veux qu'on le lui donne
(C'est mon opinion de gâter les enfants.)
Le marmot là-dessus, m'accueillant d'un sourire,
D'alwrd à me répondre hésita quelque temps;
Puis il tendit la main et finit par me dire :
« Qu'il n'avait pas de quoi donner aux mendiants. i
Le ton dont il le dit, je ne peux pas l'écrire.
Mais vous savez, lecteur, que j'étais ruiné ; J avais cncor, je crois, deux écus dans ma bourse; C'était, en vérité, mon unique ressource, .. La seule goutte d'eau qui restât dans la source , Le seul verre de vin pour mon prochain dîné ; Je les tirai bien vite, et Je les lui dovvua.v.
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11 les prit sans façon, et s*en fut de la sorte. A quelques jours de là, comme j*étais au lit, La Fortune, en passant, vint frapper à ma porte. Je reçus de Paris une somme assez forte , Et très-heureusement il me vint à Fesprit De payer Thôtelier qui m'avait &it crédit.
Mon marmot cependant se trouvait une ûlle. Anglaise de naissance et de bonne famille. Or, la veille du jour fixé pour mon départ, Je vins à rencontrer sa mère par hasard. C'était au bal. — Au bal il faut bien qu'on babille : Je fis donc pour le mieux mon métier de bavard.
Une goutte de lait dans la plaine éthérée Tomba, dit-on, jadis, du haut du firmament. La Nuit, qui sur son char passait en ce moment. Vit ce pâle sillon sur sa mer azurée.
Et, secouant les plis de sa robe nacrée, Fit au ruisseau céleste un lit de diamant.
Les Grecs, enfants gâtés des Filles de Mémoire, De miel et d'ambroisie ont doré cette histoire; Mais j*en veux dire un point qui fut ignoré d'eux; C'est que, lorsque Junon vit son beau sein d'ivoire En un fleuve de lait changer ainsi l«^ c\ftu%.^ Elle eut peur tout à coup du souvemu àe& àÂfi.>\x*
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Elle voulut poser ses maius sur sa poitrine ; Et, sentant ruissder sa mamelle divine.
Pour épargner FOlympe, elle se détourna ; Le soleil était loin, la terre était voisine; Sur notre pauvre argile une goutte en tomba ; Tout ce que nous aimons nous est venu de là.
C était un bel enfant que cette jeune mère ; Un véritable enfant, — et la riche Angleterre Plus d'une fois dans Teau jettera son filet Avant d*y retrouver une perle aussi chère ; Eu vérité, lecteur, pour faire son portrait, Je ne puis mieux trouver qu'une goutte de lait.
Jamais le voile blanc de la mélancolie Ne fut plus transparent sur un sang plus vermeil Je m'assis auprès d'elle et parlai d'Italie ; Car elle connaissait le pays sans pareil. Elle en venait, hélas! à sa froide patrie Rapportant dans son cœur un rayon de soleil.
Nous causâmes longtemps, elle était simple et lionne. Ne sachant pas le mal, elle faisait le bien ; Des richesses du cœur elle me fit l'aumône. Et, tout en écoutant comme le cœur se donne. Sans oser y penser,' je lui donnai le'mien; Elle emporta ma \ie et n'en sut jamais rien.
Le soir, en revenant, après la'conti-edause, Je lui donnai le bras, nous entrâmes au jeu ; Car on ne peut sortir autrement de ce lieu. a Vous partez, me dit-elle, et vous allez, je pense, D'ici jusque chez vous faire quelque dépense , Pour votre dernier jour il faut jouer un peu. «
Elle me fit asseoir avec un doux sourire. Je ne sais quel caprice alors la conseilla ; Elle étendit la main et me dit : « Jouez là. » Par cet ange aux yeux bleus je me laissai conduire, Et je n'ai pas besoin, mon ami, de vous dire Qu'avec quelques louis mou niunéro gagna.
Nous jouâmes ainsi pendant une heure entière, Et je vis devant 'moi tomber tout un trésor ; Si c'était rouge ou noir, je ne m'en souviens guère ; Si c'était dix ou vingt, je n'en sais rien encor; Je partais pour la France, elle pour l'Angleterre, Et je sortis de là les deux mains pleines d'or.
Quand je rentrai chez moi, je vis cette richesse; Je me souvins alors de ce jour de détresse Où j'avais à l'enfant donné mes deux écus. C'était par charité : je les croyais perdus. De Celui qui voit tout je compris la sagesse : La mère, ce soir-là, me les avait rendue.
Lecteur, si je n*ai pas là mémoire égarée, Je t'ai promis, je crois, en commençant ceci, Une bonne fortune . elle finit ainsi.
Mon bonhenr, tu le vois, vécut une soirée ; J'en connais cependant de plus longue durée Que je ne voudrais pas changer pour celui-ci.
Décembre I8S4.
LUCIE
Mes chers amis, quaud je mourrai,
Plantez un saule au cimetière.
J'aime son feuillage éploré,
La pâleur m'en est douce et chère,
Et son ombre sera légère
A la terre où je dormirai.
Un soir, nous étions seuls, j'étais assis près d'elle.
Elle penchait la tète, et sur son clavecin
Laissait, tout en rêvant, flotter sa blanche main.
Ce n'était qu'un murmure : on eût dit les coups d'aile
D'un zéphyr éloigné glissant sur des roseaux.
Et craignant en passant d'éveiller les oiseaux.
Les tièdes voluptés des nuits mélancoliques
Sortaient autour de nous du calice des fleurs.
Les marronniers du parc et^es chênes antiques
Se berçaient doucement sous leurs rameaux en pleurs.
Nous écoutions la nuit ; la croisée entr'ouverte
Laissait venir à nous les parfums du printoiips ;
Les vents étaient muets, la plaine était déserte ;
Nous étions seuls, pensifs, et nous avious c^v\vl<& ^\v^>
Je regardais Lucie. — Elle était pà\e el YAowAfc.
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Jamais deux yeux plus doux n*ont du ciel le plus pi Sondé la profondeur et réfléchi l'azur.
Sa beauté m'enivrait ; je n*aimais qu*elle au monde Mais je croyais l'aimer comme on aime une sœur, Taut ce qui venait d*elle était plein de pudeur ! Nous nous tûmes longtemps ; ma main touchait la sie Je regardais rêver son front triste et charmant, Et je sentais dans l'Ame, à chaque mouvement, Combien peuvent sur nous, pour guérir toute peine Ces deux signes jumeaux de paix et de bonheur, Jeunesse de visage et jeunesse de cœur. La lune, se levant dans un ciel sans nuage, D'un long réseau d'argent tout à coup l'inonda . Elle vit dans mes yeux resplendir sou image ; Son sourire semblait d'un ange : elle chanta.
Fille de la douleur. Harmonie ! Harmonie ! Langue que pour l'amour inventa le génie ! Qui nous vins d'Italie, et qui lui vins des deux ! Douce langue du cœur, la seule où la pensée. Cette vierge craintive et d'une ombre offensée. Passe en gardant son voile et sans cri^indre les yeux Qui sait ce qu'un enfant peut entendre et peut dire Dans tes soupirs divins, nés de l'air qu'il respire. Tristes comme son cœur et doux comme sa voix.^ On surprend un regard, une larme qui coule; Le reste est im mystère ignoré de la foulé, Comme celui des flots, de \a nu\t ex ^^4 \io\%\
LUCIE. (k5
tus étions seuls, pensifs; je regardais Lucie.
?cho de sa romance en nous semblait frémir.
le appuya sur moi sa tète appesantie.
Qtais-tu dans ton cœur Desdemona gémir,
uvre en&nt.' Tu pleurais; sur ta bouche adoi^ée
1 laissas tristement mes lèvr^ se poser, ce fut ta douleur qui reçut mon baiser.
Ile je t*embrassai, froide et décolorée,
Ue, deux mois après, tu fus mise au tombtau ;
lie, à ma chaste fleur ! tu t*es évanouie, mort fut un sourire aussi doux que ta vie, tu fus rapportée à Dieu dans ton berceau.
ux mystère du toit que Tinnocence habite, lansons, rêves d*amour, rires, propos d'enfant« toi, charme inconnu dont rien ne se défend, li fis hésiter Faust au seuil de Marguerite, ndeur des premiers jours, qù*étes-vous devenus ? ix profonde à ton àme, enfant! à ta mémoii*e! ieu I ta blanche main sur le clavier d'ivoire, rant les nuits d'été, ne voltigera plus. . .
Mes chers amis, quand je mourrai.
Plantez un saule au cimetière.
J'aime son feuillage éploré,
La pâleur m'en est douce et chère.
Et son ombre sera légère
Â la terre où je dormirai.
QUI AVAIT KlfVOYE , PAR PLUSATTERIE , Uîf PETIT F.Cl A i; AUTEUR
Vous m*envoyez, belle Emilie, Un poulet bien emmaillotté ; Votre main discrète et polie L'a soigneusement cacheté.
Mais l'aumône est un peu légère, Et, malgré sa dextérité, Cette main est bien ménagère Dans ses actes de charité.
C'est regarder à la dépense Si votre offrande est un paiement.
Et si c'est une récompense, Vous n'aviez pas besoin d'argent.
A l'avenir, belle Emilie, Si votre cœur est généreux, Aux pauvres gens, je vous en prie.
Faite l'aïunône avec vos yeux.
Quand vous trouverez le mérite, Et quand vous voudrez le payer.
Souvenez-vous de Marguerite Et du poète Alain Chartier.
n ctah bien laid, dît Thistoire, hk dame était fiUe de roi ; Je sois bien obligé de croire Qu*il fiôsait mieux les vers qiK" moi.
Mais si ma plume est peu de chose, Mon cœur, bêlas! ne ^ut |)ii.« mieux ; Fût-ce même pour de la prose, Vos cadeaux sont trop dangereux.
Que votre charité timide Garde son argent et sou or, Car en ouvrant votre main vide, Vous pouvex donner un Irésor.
LA MUSE, Poêle, prends ton luth, et me donne un baiser; La fleur de l'églantier sent ses bourgeons éclore. Le printemps naît ce soir ; les vents vont s'embraser ; Et la bergeronnette, en attendant l'aurore, Aux premiers buissons verts commence à se poser. Poëte, prends ton luth, et me donne un baiser.
LE POËTE
Gomme il fait noir dans la vallée!
J'ai cru qu'une forme voilée Flottait là-bas sur la forêt.
Elle sortait de la prairie; Son pied rasait l'herbe fleurie ; C'est une étrange rêverie; Elle s'efface et disparaît.
LA MUSE, Poëte, prends Ion luth; la nuit, sur la pelouse, Balance le zéphyr dans son voile odorant. La rose, vierge encor, se referme jalouse Sur le frelon nacré qu'elle enivre en mourant. Écoule] tout se lait; songe à ta bien-aimée.
LÀ NUIT DE MAI. Ui
soir, sous les tilleuls, à la sombre ramée rayon du couchant laisse un adieu plus doux, soir, tout va fleurir : l'immortelle nature remplit de parfums, d'amour et de murmure, mme le lit joyeux de deux jeunes époux.
LE POETE
Pourquoi mon cœur bat-il si vite ?
Qu'ai-je donc en moi qui s'agite Dont je me sens épouvanté?
Ne frappe-t-on pas à ma porte ?
Pourquoi ma lampe à demi morte M'éblouit-elle de clarté? Dieu puissant! tout mon corps frissonne. Qui vient? qui m'appelle? — Personne.
Je suis seul ; c'est l'heure qui sonne ; 0 solitude ! ô pauvreté !
LA MUSE
ëte, prends ton luth ; le vin de la jeunesse rmente cette nuit dans les veines de Dieu, m sein est inquiet; la volupté l'oppresse, les vents altérés m'ont mis la lèvre en feu. paresseux enfant! regarde, je suis belle, tre premier baiser, ne t'en souviens-tu pas, and je te vis si pâle au toucher de mon aile, que, les yeux en pleurs, tu tombas dans mes bras ? i ! je t'ai consolé d'une amère souffrance ! las ! bien jeune encor, tu te mourais d'amour, nsole-moi ce soir, je me meurs d'espérance; ii besoin àe prier pour vivre jusqxVaw \our. //. K
LE POÈTE
Est-ce toi dont la voix in*appeUe, 0 ma pauvre Muse ! est-ce toi ?
0 ma fleur I 6 mon immortelle !
Seul être pudique et fidèle Où vive encor l'amour de moi !
Oui, te voilà, c'est toi, ma blonde, C'est toi, ma maîtresse et ma sœur !
Et je sens, dans la nuit profonde.
De ta robe d'or qui m'inonde Les rayons glisser dans mon cœur.
LA MUSE
Poëte, prends ton luth ; c'est moi, ton immortelle, Qui t'ai vu cette nuit triste et silencieux, Et qui, comme un oiseau que sa couvée appelle, Pour pleurer avec toi descends du haut des cieux. Viens, lu souffres, ami. Quelque ennui solitaire Te ronge, quelque chose a gémi dans ton cœur ; Quelque amour t'est venu, comme on en voit sur tenf Une ombre de plaisir, un semblant de bonheur. Viens, chantons devant Dieu ; chantons dans tes pensi Dans tes plaisirs perdus, dans tes peines passées ; Partons, dans un baiser, pour un monde inconnu. Éveillons au hasard les échos de ta vie. Parlons-nous de bonheur, de gloire et de folie, El que ce soit un rêve, et le premier venu Inventons quelque part des lieux où l'on oublie ; Partons, nous sommes seuls, l'univers est à nous. Voici la verte Ecosse et la brune Italie,
la Grèce, ma mère, où le miel est si doux, ■gos, et Ptéléon, Tille des hécatombes,
Messa, la divine, agréable aux colombes ;
le front chevelu du Pélion changeant;
le bleu Titarèse, et le golfe d'argent d montre dans ses eaux, où le cygne se mire, L blanche Oloossone à la blanche Gamyre. 5-moi, quel songe d'or nos chants vont-ils bercer ? où vont venir les pleurs que nous allons verser ? i matin, quand le jour a frappé ta paupière, lel séraphin pensif, courbé sur ton chevet, «ouait des lilas dans sa robe légère, : te contait tout bas les amours qu'il rêvait ? [ianteron»-nous l'espoir, la tristesse ou la joie? 'emperons-nous de sang les bataillons d'acier? ispendrons-nous l'amant sur l'échelle de soie? tterons-nous au vent l'écume du coursier? irons-nous quelle main, dans les lampes sans nombre s la maison céleste, allume nuit et jour huile sainte de vie et d'étemel amour?
rierons-nous à Tarquin : a II est temps; voici l'ombn^ ! » 3Scendrons-nous cueillir la perle au fond des mers ? ènerons-nous la chèvre aux ébéniers amers? ontrerons-nous le ciel à la Mélancolie ? livrons-nous le chasseur sur les monts escarpés? i biche le regarde ; elle pleure et supplie ; i bniyère l'attend ; ses faons sont nouveau-nés ; se baisse, il l'égorgé, il jette à la curée jr les chiens en sueur son cœur en cor vivant, eiudrous-nous une vierge à la joue emYovvcv^^'^>
S'en allant à la messe, un page la suivant,
Et d'un regard distrait, à c6té de sa mère.
Sur sa lèvre entr'ouverte oubliant sa prière ?
Elle écoute en tremblant, dans l'écho du pilier,
Résonner l'éperon d'un hardi cavalier.
Dirons-nous aux héros des vieux temps de la France
De monter tout armés aux créneaux de leurs tours,
Et de ressusciter la naïve romance
Que leur gloire oubliée apprit aux troubadours?
Vêtirons-nous de blanc une molle élégie?
L'homme de Waterloo nous dira-t-il sa vie.
Et ce qu'il a fauché du troupeau des humains
Avant que l'envoyé de la nuit étemelle
Vînt sur son tertre vert l'abattre d'un coup d'aile,
Et sur son cœur de fer lui croiser les deux mains?
Clouerons-nous au poteau d'une satire altière
Le nom sept fois vendu d'un pâle pamphlétaire.
Qui, poussé par la faim, du fond de son oubli,
S'en vient, tout grelottant d'envie et d'impuissance,
Sur le front du génie insulter l'espérance.
Et mordre le laurier que son souffle a sali ?
Prends ton luth ! prends ton luth ! je ne peux plus me tair
Mon aile me soulève au souffle du printemps.
Le vent va m'emporter ; je vais quitter la terre.
Une larme de toi ! Dieu m'écoule ; il est temps.
LE POETE
S'il ne le faut, ma sœur chérie, Qu'un baiser d'une lèvre amie Et qu'une larme de mes yeux,
Je te les donnerai sans peine ; De nos amours qu'il te souvienne, .
Si tu remontes dans les cieux.
Je ne chante ni Tespérance, Ni la gloire; ni le bonheur, Hélas I pas même la souffrance.
La bouche garde le silence Pour écouter parler le cœur.
LA MUSE
irois-tu donc que je sois comme le vent d'automne,
lui se nourrit de pleurs jusque sur un tombeau,
X pour qui la douleur n'est qu'une goutte d'eau ?
► poëte ! im baiser, c'est moi qui te le donne.
l'herbe que je voulais arracher de ce lieu,
l'est ton oisiveté; ta douleur est à Dieu.
|uel que soit le souci que ta jeunesse endure,
idisse-la s'élargir, cette sainte blessure
lue les noirs séraphins t'ont faite au fond du cœur ;
lien ne nous rend si grands qu'une grande douleur.
fais, pour en être atteint, ne crois pas, ô poëte, •
{ue ta voix ici-bas doive rester muette.
jCs plus désespérés sont les chants les plus beaux,
li j'en sais d'immortels qui sont de purs sanglots.
jorsque le pélican, lassé d'un long voyage,
)ans les brouillards du soir retourne à ses roseaux,
\es petits affamés courent sur le rivage
Ml le voyant au loin s'abattre sur les eaux.
)cjà, croyant saisir et partager leur proie,
h courent à leur père avec des cris de jo\c
bU POÉSIES.
Eu secouant leurs becs sur leurs goitres hideux. Lui, gagnant à pas lents une roche élevée De son aile pendante abritant sa couvée, Pécheur mélancolique, il regarde les cieux. Le sang coule à longs flots de sa poitrine ouveite; En vain il a des mers fouillé la profondeiu* : L'Océan était vide et la plage déserte; Pour toute nourriture il apporte son cœur. Sombre et silencieux, étendu sur la pierre. Partageant à ses fils ses entrailles de père, Dans son amour sublime il berce sa douleur, . Et, regardant couler sa sanglante mamelle, Sur son festin de mort il s'affaisse et chancelle, Ivre de volupté, de tendresse et d'horreur. Mais parfois, au milieu du divin sacrifice, Fatigué de mourir dans un trop long supplice, I! craint que ses enfants ne le laissent vivant ; Alors il se soulève, ouvre son aile au vent. Et, se frappant le cœur avec un cri sauvage, 11 pousse dans la nuit un si funèbre adieu. Que les oiseaux des mers désertent le rivage, Et que le voyageur attardé sur la plage, Sentant passer la mort, se recommande à Dieu. Poète, c'est ainsi que font les grands poètes. lis laissent s'égayer ceux qui vivent un temps; Mais les festins humains qu'ils servent à leurs fêtes Ressemblent la plupart à ceux des pélicans. Quand ils parlent ainsi d'espérances trompées, De tristesse et d'oubli, d'amour et de malheur. Ce n'est pas un concert à dilaler Ve tœwc.
^urs déclamations sont comme des épées : Hles tracent dans l'air un cercle éblouissant, fais il y pend toujours quelque goutte de sang.
LE POÈTE
0 Muse ! spectre insatiable, Ne m'en demande pas si long.
L'homme n'écrit rien sur le sable A l'heure où passe l'aquilon.
J'ai Yu le temps où ma jeunesse Sur mes lèvres était sans cesse Prête à chanter comme un oiseau ; Mais j'ai souffert un dur martyre, Et le moins que j'en pourrais dire, Si je l'essayais sur ma lyre, La briserait comme un roseau.
Mai isstf.
Je ne fais i>as grand cas des hommes politiques ; Je ne suis pas l'amant de nos places publiques, On n'y fait que brailler et tourner à tous vents. Ce n'est pas moi qui cherche, aux iritres des boutiques Ces placards éhontés, débaucheurs de passants, Qui tuaient la pudeur dans les yeux des enfants.
Que les hommes entre eux soient égaux sur la terre,
Je n'ai jamais compris que cela pût se faire.
Et je ne suis pas né de sang républicain ;
Je n'ai jamais été, Dieu merci, pamphlétaire ;
Je ne suis pas de ceux qui font mentir leur faim.
Et dans tous les égouts vont s'enfournant du pain.
Pour être d'un parti j'aime trop la paresse, Et dans aucun haras je ne suis étalon. Ma muse, vierge encor, n'a rien d'écrit au front. Je n'ai servi que Dieu, ma mère et ma maîtresse. Et par quelque sentier qu'ait passé ma jeunesse, Aucun gravier fangeux ne lui traîne au talou.
J'ai fléchi le genou sur la dalle sanglante, Chaude et tremblante encor d'un meurtre surhumain, Quand de joie et d'horreur la France palpitante Vit un père et ses fils se tenant par la main, Â travers les éclairs d'une muraille ardente, Passer en souriant, conduits par le Destin.
J'ai prié, j'ai pleuré, moi, fils d'un siècle impie, Le jour qu'à Notre-Dame, aux pieds du Dieu sauveur, Une reine, une mère, 6 fatale grandeur f Vint, la tête baissée, et par les pleurs maigrie. Prier pour ses enfants l'auge de la patrie. Et rendre grâce à Dieu, pâle encor de terreur.
Que la liberté sainte engendre la licence. C'est un mal, je le sais; et de tous les fléaux Le pire est qu'un bandit soit bâtard d'un héros. C'est un ardent soleil que celui de la France, Son immense clarté projette une ombre immense : Dieu voulut qu'un grand bien fit toujours de grands maux.
Oui, c'est la vérité, le théâtre et la presse Étalent aujourd'hui des spectacles hideux, Et c'est en pleine rue à se boucher les yeux. Un vil mépris de tout nous travaille sans cesse ; L^ muse, de nos temps, ne se fait plus çrélT^iiiA^ Biais bacchante; et le monde a dégrade se« divcvxiL.
VIU Oui, c'est la vérité qu'à peiue émaiici[>ée, L'intelligence humaine, hier esclave encor, A pris à tire-d'aile un monstrueux essor. Nos hommes ont souillé leur plus vaillante épée, La parole, cette arme an sein de Dieu trempée, Dont notre siècle au flanc porte la lame d*or.
Oui, c'est la vérité, la France déraisonne ; Elle donne aux badauds, comme à Lacédémoue, Le spectacle effrayant d'un esclave enivré C'est que nous avons bu d'un vin pur et sacré, Et, joyeux vigneron qu'un pampre vert couronne, Nous vendangeons encor d'un pas mal assuré
Mais morbleu ! c'est un sourd ou c'est une statue. Celui qui ne dit rien de la loi qu'on nous fait ! Messieurs les députés ne visent qu'à l'effet. Eh ! pour l'amour de Dieu, si votre âme est émue, Soyez donc trivial, conune on l'est dans la rue; La Bruyère Ta dit : celui-là s'y connaît.
Une loi sur la presse ! ô peuple gobe-mouche ! La loi, pas vrai ? quel mot ! comme il emplit la bouche ! Une loi maternelle et qui vous tend les bras ! Une loi, notez bien, qui ne réprime pas, Qui supprime! Une loi, conune sainte ni touche^ Une petite loi qui marche à petits pas !
^ue channaute loi, pleine de couTeuanœ,
Qui couvre tous les seins que Ton ne saurait voir !
Vous pouvez tout écrire en toute confiance ;
Votre intention seule est ce qu'on veut savoir.
Hien que l'intention! Voyez qudle indulgence !
La loi flaire un écrit; s'il sent mauvais, bonsoir!
XI II Avez^vous insulté par quelque raillerie Les hauts représentants, de la société ? Médites-vous d'un pair ou bien d'un député? L'offense la plus grave a droit de seigneurie; Les pairs vous jugeront, s'il plaît à la pairie; Sinon, c'est le pays, refait et recompté.
Avez-vous comparé dans quelque théorie L'état de république avec la royauté?
Âvez*vous &it un rêve, et dit à la patrie Ce que pour elle un jour vous auriez souhaité? Les pairs vous jugeront, s'il plait à la pairie ; Sinon, c'est le pays, refoit et recompté.
Avez*vous quelque place, ou bien quelque industrie, Dont les jours de juillet vous aient déshérité ? D'un vieux maître banni serviteur regretté, Osez-vous à l'exil foire une flatterie?
Les pairs vous jugeront, s'il plait à la pairie*^ Sinon, c'est le pays, refoit et recom\flê.
oe poCsiBS.
N'aurieioTOUS pas construit, pour qudque espièglerie, Au fond d'une campagne ou d'une métairie, Un théâtre forain sur deux tréteaul^ planté ? Les pairs tous jugeront, s'il platt k la pairie. Sinon, c'est le pays, refoit et recompté ; Et TOUS verrei le bât dont vous serei bâté!
Mais monsieur le ministre a dit à la tribune Que l'art était perdu, que le goût s'en allait; Que sa loi, pour la scène, était ce «pi'il fdiâit ; Qu'autrefois l'éloquence était cboae comnnine, Mais qu'en France, aujourd'hui, l'on n'en yoijni aucune, Et la chose, à l'ouïr, parut claire en effet.
Je voudrais bieu savoir, pour la rendre plus daire , Ce que c'est que ce goût dont on nous p!arle tant. Le goût ! toujours le goût I — Lorsque j'étais euGint, J'avais un précepteur qui m'en disait autant. Je vois bien trois mille ans depuis la mort d'Homère; Mais depuis trois mille ans, je ne vois sur la terre
Qu'uu seul siècle k de goût » qu'on appelle le grand.
C'est celui de Boileau, c'est celui de Corneille.
Mais enfin, monsieur Thiers, cette terre est bien vimlle ;
Que ce siècle soit beau, soit grand, c'est à merveille, .
Et je n'en dirai pas de mal assurément ;
Quand le diable y serait, ce u'enesl <\\i'uu^^uxtAni.
Est-ce une loi pour tous qu'un siècle dans Thistoire? Parce que trois pédants m*ont forci la mémoire De je ue sais quels vers, à contre-cœur appris, N'cst-il pour moi qu'un siède, et pour moi qu'un pays? Eh ! s'il est glorieux, qu'il dorme dans sa gloire, Ce siècle de malheur 1 c'est du mien que je suis.
Dans quel temps vivons-nous, voyons, je vous en prie ? Vivons-nous sous Louis quatorzième du nom ? Alors portons perruque, allons à Trianon, Soyons des fleurs d'amour et de galanterie ; Enfin, décidez-vous, monsieur Thiers, ou sinon. Laissez-nous être &u monde et vivre notre vie.
Serait-ce par hasard que ce « goût » si vanté Passerait à vos yeux pour quelque vieil usage ? Ne le croiriez^vous pas de la Grèce apporté? Cela pourrait bien être, et vous pensez, je. gage, Que ce goût merveilleux, dont vous faites tapage, Vient de la vénérable et sainte antiquité.
L'an de la quatre-vingt-cinquième olympiade (C'était, vous le savez, le temps d'Alcibiade, Celui de Périclès, et celui de Platon) , Certain vieillard vivait, vieillard assez maussade... Mais vous le connaissez, et vous savez son nom : C'était Aristophane, ennemi de C\èou.
Lisez-le, monsieur Thiers, c*est un rude génie ; Il avait peu de grâce, et de goût nullement. On le voyait le soir, devant TAcadémie, Poser sa large main sur sa tempe blanchie, A l'ombre du smilax et du peuplier blanc. Le siècle qui Ta vu, s'en est appelé grand.
Quand son regard perçant fixait la face humaine , Pour fouiller la pensée, il allait droit un cœur. Mais il n'en montrait rien qu'un sourire moqueur. Jusqu'au jour où lui-même à la face d'Athène, Tout barbouillé de lie, il montait sur la scène. Attaquait un archonte, et revenait vainqueur.
XXWl Il nommait par leur nom les choses et les hommes. Ni le bien, ni le mal, pour lui n'était voilé ; Ses vers, au peuple même au théâtre assemblé, De dures vérités n'étaient point économes, Et s'il avait vécu dans le temps où nous sommes, A propos de la loi peut-être eût-il parlé.
(t Étourdis habitants de la vieille Lutèce, Dirait-il, qu'avez-vous, et quelle étrange ivresse Vous fait dormir debout.^ Faut-il prendre un bâton? Si vous êtes vivants, à quoi pensez-vous donc? Pendant que vous dormez, on bâillonne la presse. Et la chambre en travail enfante une prison. »
Il bannissait jadis, au temps de barbarie; l'exil était pire ou mieux que récbafaud , ne sais ; mais, du moins, sur les mers de la vie
1 laissait l'exilé devenir matelot.
îla semblait assez de perdre sa patrie.
lintenant avec l'homme on bannit le cachot.
eu juste ! nos prisons s*en vont en colonie ! ne m'étonne pas qu'on civilise Al§^r.
is pauvres musulmans ne savaient qo'égorger; lis nous, notre océan porte à Philadelphie le rare merveille^ une plante inouïe, le nous ferons germer sur le sol étranger.
îgardez, regardez, peuples du nouveau monde ! apercevez-vous rien sur votre mer profonde ? î vient-il pas à vous, du bout de l'horizon, 1 cétacé énorme, au triple pavillon?
)us ne devinez pas ce qui se meut sur l'onde, est la première fois qu'on lance une prison.
ifants de l'Amérique, accourez au rivage ! inez voir débarquer, superbe et pavoisé, 1 supplice nouveau par la mer baptisé.
)s monstres quelquefois nous arrivent en cage ; înez, c'est votre tour, et que l'homme sauvage xe ses yeux ardents sur l'homme appmo\&è.
XXXI.l Voyei*TOus en forçati que de cette machiné On tire deux à deux pour les dœoiidre k bord? Les YO]feE-¥oaf y fiévreux, et le fcmet sur l'échiné , Glisser sur leur boulet dans les sables du port? Siiivex4es, suivei-les, le monde est en ruine ; Car le génie humain a fidt pis que la mort.
Qu'ont-ils fidt, dires-YOUS, pour un pareil supplice? Ont-ils tué leurs rois, ou renvtosé leurs dieux ? Non. Ds ont comparé deux esclaves entre eux; Ils ont dit que Solon comprenait la justice Autrement qu'à Paris les préfets de poUce, Et qu'autrefob &k Grèce il fut un peuple heureux.
Pauvres gens ! c'est leur crime ; ils aiment leur pensée, Tous ces pâles rêveurs au langage inconstant. On ne fera d'eux tous qu'un cadavre vivant. Passez, Américains, passez, tête baissée; Et que la liberté, leur triste fiancée. Chez vous, du moins, au front les baise en arrivant!
Août |tS4*
LE POETE
Du temps que j'étais écolier, Je restais un soir à veiller Dans notre salle solitaire.
Devant ma table vint s'asseoir Un pauvre enfant vêtu de noir, Qui me ressemblait comme un frère.
Son visage était triste et beau :
À la lueur de mon flambeau, Dans mon livre ouvert il vint lira.
Il pencha son front sur ma main, Et resta jusqu'au lendemain, Pensif, avec uu doux sourire.
Comme j'allais avoii* quiuze ans, le marchais un jour, à pas lents»
Dans un bois, sur une bruyère.
Au pied d'un arbre vint s'asseoir Un jeune homme vêtu de noir, Qui me ressemblait conmie \m ltèv«*
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Je lui demaiidai num ^^hftmîn • n tenait un luth d^one main»
De l'autre un bouquet d'églantine Il me fit un salut d'ami, Et, se détournant à demi, Me montra du do^ la colline.
A Tàge où Ton croit à l'amour.
J'étais seul dans ma chambre un jour.
Pleurant ma première misère.
Au coin de mon feu vint 8*aiBeoir
Un étranger vêtu de noir,
Qui me ressemblait comme un itère.
Il était morue et soucieux ; D'une main il montrait les cieux, Et de l'autre il tenait un glaive.
De ma peine il semblait souffrir, Mais il ne poussa qu'un soupir, Et s'évanouit comme un rêve.
A l'âge où l'on est libeitiu,
Pour boire uu toast en un festin,
Un jour je soulevai mou verre.
En face de moi vint s'asseoir
Un convive vêtu de noir,
Qui me ressem)>lait comme un frère.
Il secouait sous son manteau
Un haillon de pourpre eu \am\)«A>\^
Sur sa tète uu myrte stérile.
Sou bras maigre cherchait le mien, Et mou verre, eu touchant le sieu, Se brisa dans ma main débile.
Uu an après, il était nuit.
J'étais à genoux près du lit
Où venait de mourir mon père.
Au chevet du lit vint s'asseoir
Un orphelin vêtu de noir,
Qui me ressemblait comme un frère.
Ses yeux étaient noyés de pleurs ; Connue les anges de douleurs, 11 était couronné d'épine ; Son luth à terre était gisant, Sa pourpre de couleur de sang, Et son glaive dans sa poitrine.
Je m'en suis si bien souvenu.
Que je l'ai toujours reconnu A tous les instants de ma vie.
C'est une étrange vision,
Et cependant, ange ou démon.
J'ai vu partout cette ombre amie.
Lorsque plus tard, las de souffrir.
Pour renaître ou pour en finir.
J'ai voulu m'exiler de Fraucfi\ Lorsgu 'impatient de maxcViet)
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J'ai voulu partir, et chercher Les vestiges d'une espérance ;
A Pise, au pied de l'Apennin; A Cologne, en face du Rhin; A Nice, au penchant des vallées; A Florence, au fond des palais; A Brigues, dans les vieux chalets; Au sein des Alpes désolées ;
A Gènes, sous les citronniers; A Vevay, sous les verts pommiers; Au Havre, devant l'Atlantique; ' Venise, à l'affreux Lido, Où vient sur l'herhe d'un tombeau Mourir la pâle Adriatique ;
Partout où, sous ces vastes cieux, J'ai lassé mon cœur et mes yeux, Saignant d'une éternelle plaie; Partout où le boiteux Ennui, Traînant ma fatigue après lui^ M'a promené sur une claie;
Partout où, sans cesse altéré
De la soif d*un monde ignoré.
J'ai suivi l'ombre de mes songes $
Partout où, sans avoir vécu,
J'ai revu ce que j'avais vu,
La face humaine et ae» me\^aoiv%<» \
Partout où, le long des chemins, J'ai posé mon front dans mes mains.
Et sangloté comme une femme ; Partout où j*ai, comme un mouton, Qui laisse sa laine au buisson, Senti se dénuer mon âme;
Partout où j'ai voulu dormir, Partout où j*ai voulu mourir.
Partout où j'ai touché la terre.
Sur ma route est venu s'asseoir Un malheureux vêtu de noir.
Qui me ressemblait comme un frère.
Qui donc es-tu^ toi que dans cette vie
Je vois toujours sur mon chemin ?
Je ne puis croire, à ta mélancolie.
Que tu sois mon mauvais Destin.
Ton doux sourire a trop de patience,
Tes larmes ont trop de pitié.
En te voyant, j'aime la Providence.
Ta douleur même est sœur de ma souffrance ;
Elle ressemble à V Amitié.
Qui donc es»tu? — Tu n'es pas mon bon ange,
Jamais tu ne viens m'avertir.
Tu vois mes maux (c'est une chose étrange!),
Et tu me regardes souffrir.
Depuis vin^ am tu marches daiv» mti nov^^
Et Je ne aurais t'appeW.
Qui donc es-tu, si c'est Dieu qui t*en¥oie? Tu me souris sans partager ma joie, Tu me plains sans me consoler 1
Ce soir encor je t*ai vu m'apparaître.
C'était par une triste nuit.
L'aile des vents battait à ma fenêtre;
J^étais seul, courbé sur mon lit.
}\ regardais une place chérie,
Tïède eticor d'un baiser brûlant ; Kt je songieais comne la femme oublie, Va je sentais un lambeau de ma vie,
Qui se déchirait lentement.
Je rassemblais des lettres de la veille.
Des cheveux, des déltris d*amour.
Tout ce ]ïassé rae criait à l'oreille
Se» éternels serments d'un jour.
Je contemplais ces reliques sacrées.
Qui me faisaient trembler la main :
^;!^^W«^«s du cœnr par le cœur dévorées, '^'\ ^\w les yeux (pii les avaient pleui-ées
ÎSV i-econnaîtront plus demain !
' 4..i,i\vJK>))|)ais dans un morceau de bure ^f^x ^^ùnes des jours heureux.
)v iur.».(j^U qu'ici-bas ce qui dure, (..'«^ V^MO mèche de cheveux.
V .»umu' u|^ ttJiwigeur dans une mer profonde, Jv^ii^ \iti^\m dans \awV à'o\\\A\.
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De tous côtés j'y retournais la sonde, Et je pleurais, seul, loin des yeux du monde, Mon pauvre amour enseveli.
J'allais poser le sceau de cire noire
Sur ce fragile et cher trésor.
J'allais le rendre, et, n'y pouvant pas croire.
En pleurant j'en doutais eucor.
Ah ! faible femme, orgueilleuse insensée.
Malgré toi, tu t'en souviendras !
Pourquoi, grand Dieu! mentir à sa pensée? Pourquoi ces pleurs, cette gorge oppressée,
Ces sanglots, si tu n'aimais pas?
Oui, tu languis, tu souffres, et tu pleures;
Mais ta chimère est entre nous.
Eh bien, adieu ! Vous compterez les heures
Qui me sépareront de vous.
Partez, partez, et dans ce cœur de glace
Emportez l'orgueil satisfait.
Je sens encor le mien jeune et vivace. Et bien des maux pourront y trouver place
Sur le mal que vous m'avez fait.
Partez, partez! la Nature immortelle
N'a pas tout voulu vous donner.
Ah ! pauvre enfant, qui voulez être belle,
Et ne savez pas pardonner!
Allez, allez, suivez la destinée*,
Qui yous perd n'a pas towV ^\^\\.
Jetez au vent notre amour consumée ; — Ëtemel Dieu I toi que j'ai tant aimée, Si tu pars, pourquoi m'aimes-tu?
Mais tout à coup j'ai vu dans la nuit sombre
Une forme glisser sans bruit.
Sur mon rideau j'ai vu passer une ombre ;
Elle vient s'asseoir sur mon lit.
Qui donc es-tu, morne et pâle visage,
Sombre portrait vêtu de noir?
Que me veux-tu, triste oiseau de passage? Est-ce un vain rêve? est-ce ma propre image
Que j'aperçois dans ce miroir?
Qui donc es-tu, spectre de ma jeunesse.
Pèlerin que rien n'a lassé?
Dis-moi pourquoi je te trouve sans cesse
Assis dans l'ombre où j'ai passé.
Qui donc es-tu, visiteur solitaire,
Hôte assidu de mes douleurs?
Qu'as-lu donc fait pour me suivre sur terre ? Qui donc es-tu, qui donc es-tu, mon frère.
Qui n'apparais qu'au jour des pleurs?
LA VISION
— Ami, notre père est le tien.
Je ne suis ni l'ange gardien.
Ni le mauvais destin des hommes .
Ceux que j'aime, je ne sais ^*
De qiiel côté s'en vont leurs pas Sur ce peu de fange où nous sommes.
Je ne suis ni dieu ni démon, Et tu m'as nommé par mon nom Quand tu m'as appelé ton frère ; Où tu vas, j'y serai toujours, Jusques au dernier de tes jours, Où j^irai m'asseoir sur ta pierre.
Le ciel m'a confié ton cœur.
Quand tu seras dans la douleur, Viens à moi sans inquiétude.
Je te suivrai sur le chemin ; Mais je ne puis toucher ta main, Ami, je suis la Solitude
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Lorsque le grand Byron allait quitter Ravenne Et chercher sur les mers quelque plage lointaine Où finir en héros son immortel ennui, Comme il était assis aux pieds de sa maîtresse, Pâle, et déjà tourné du côté de la Grèce, Celle qu'il appelait alors sa Guiccioli Ouvrit un soir un livre où l'on parlait de lui.
Avoz-vous de ce temps conservé la mémoire,
Lamartine, et ces vers au prince des proscrits,
Vous souvient-il encor qui les avait écrits ?
Vous étiez jeune alors, vous, notre chère gloire.
Vous veniez d'essayer pour la premièi-e fois
Ce beau luth éploré qui vibre sous vos doigts.
La Muse que le ciel vous avait fiancée
Sur votre front rêveur cherchait votre pensée,
Vierge craintive encore, amante des lauriers.
Vous ne connaissiez pas, noble fils de la France,
Vous ne connaissiez pas, sinon par sa souffrance,
Ce sublime orgueilleux à qui vous écriviez.
De quel droit osiez-vous l'aborder et le plaindre.^
Quel aigle, Ganymède, à ce dieu vous portait?
PressentieZ'Wm qu'un jour vous \e i^owttwi. «xWxtv^x^ ,
Celui qaï de si haut alors vous élcoutait?
Non, vous aviez vingt ans, et le cœur vous battait.
Vous aviez lu Lara, Manfred, et le Corsaire^
Et vous aviez écrit sans essuyer vos pleurs;
Le souffle de Byron vous soulevait de terre,
Et vous alliez à lui, porté par ses douleurs.
Vous appeliez de loin cette âme désolée ;
Pour grand qu'il vous parût, vous le sentiez ami,
Et, comme le torrent dans la verte vallée,
L'écho de son génie en vous avait gémi.
Et lui, lui dont l'Europe, encore tout armée,
Écoutait en tremblant les sauvages concerts ;
Lui qui depuis dix ans fuyait sa renonmiée«
Et de sa solitude emplissait l'univers ;
Lui, le grand inspiré de la Mélancolie,
Qui, las d'être envié, se changeait en martyr ;
Lui, le dernier amant de la pauvre Italie,
Pour son dernier exil s'apprêtant à partir ;
Lui qui, rassasié de la grandeur humaine.
Comme un cygne, à son chant sentant sa mort prochaine,
Sur terre autour de lui cherchait pour qui mourir...
Il écouta ces vers que lisait sa maîtresse,
Ce doux salut lointain d'un jeune homme inconnu.
Je ne sais si du style il comprit la richesse ;
Il laissa dans ses yeux sourire sa tristesse :
Ce qui venait du cœur lui fut le bienvenu.
Poëte, maintenant que ta muse fideVe,
Par ton pudique amour sûre d'être VtaxûwVe^'î,
De la verveine en fleur t*a couronné le front,
A ton tour, reçois-moi comme le grand Byron.
De t'égaler jamais je n*ai pas Tespérance ;
Ce qiie tu tiens du ciel, nul ne me Ta promis,
Mais de ton sort au mien plus grande est la distance,
Meilleur en sera Dieu qui peut nous rendre amis.
Je ne t'adresse pas d*inutiles louanges,
Et je ne songe point que tu me répondras ;
Pour être proposés, ces illustres échanges
Veulent être signés d'un nom que je n'ai pas.
J'ai cm pendant longtemps que j'étais las du monde;
J'ai dit que je niais, croyant avoir douté.
Et j'ai pris, devant moi, pour une nuit profonde
Mon ombre qui passait pleine de vanité.
Poëte, je t'écris pour te dire que j'aime,
Qu'un rayon de soleil est tombé jusqu'à moi,
Et qu'en un jour de deuil et de douleur suprême,
Les pleurs que je versais m'ont fait penser à toi.
Qui de nous, Lamartine, et de notre jeunesse, Ne sait par cœur ce chant des amants adoré. Qu'un soir, au bord d'un lac, tu nous as soupiré? Qui n'a lu mille fois, qui ne relit sans cesse Ces vers mystérieux où parle ta maîtresse. Et qui n'a sangloté sur ces divins sanglots. Profonds comme le ciel et purs comme les flots? Hélas! ces longs regrets des amours mensongères, Ces ruines du temps qu'on trouve à chaque pas. Ces sillons infinis de lueurs éphémères, Qui peut se dire un homme, et ne les coww«X\ ^^ç.*?
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Quiconque aima jamais porte une cicatrice; Chacun Ta dans le sein, toujours prête à s'ouvrir; Chacun la garde en soi, cher et secret supplice, Et mieux il est frappé, moins il en veut guérir. Te le dirai-je, à toi, chantre de la souffrance, Que ton glorieux mal, Je Tai souffert aussi? Qu^un instant, comme toi, devant ce ciel immense, J'ai seiTé dans mes bras la vie et l'espérance. Et qu'ainsi que le tien, mou rêve s'est enfui? Te dirai-je qu'un soir, dans la brise embaumée, Endormi, comme toi, dans la paix du bonheur. Aux célestes accents d'une voix bieu-aimée , J'ai cru sentir le temps s'arrêter dans mon cœur? Te dirai-je qu'un soir, i-esté seul sur la terre, Dévoré, comme toi, d'uu affreux souvenir, Je me suis étonné de ma propre misère. Et de ce qu'un enfant peut souffrir sans mourii'P Âh ! ce que j'ai senti dans cet instant terrible, Oserai-je m'en plaindre et te le raconter? Comment exprimerai-je une peine indicible? Après toi, devant toi, puis-je encor le tenter? Oui, de ce jour fatal, plein d'horreur et de chai'Hiesi Je veux fidèlement te faire le récit; Ce ne sont pas des chants^ ce ne sont que des larmes, Et je ne te dirai que ce que Dieu m*a dit;
Lorsque le laboureur, regagnant sa chaumière, Trouve le soir son champ rasé par le tonnerre, Il croit d'abord qu'un rêve a fasciné 8te& ^«xiiSl^ Et, doutant de iuj-méme, interroge \fts cifcVx^»
Partout la uuit est sombre, et la terre euflammée. 11 cherche autour de lui la place accoutumée Où sa femme l'atteud sur le seuil entr*ouvert; 11 voit uu peu de cendre au milieu d'uu désert. Si's enfauts demi-uus sortent de la bruyère. Et viennent lui conter comme leur pauvre mère Est morte sous le chaume avec des cris affreux ; Mais maintenant au loin tout est silencieux. Le miséral)le écoute et comprend sa ruiue. 11 serre, désolé, ses fils sur sa poitrine; 11 ne lui reste plus, s'il ne tend pas la main, Que la faim \Hiur ce soir et la mort pour demain. Pas un sanglot ne sort de sa gorge oppressée ; Muet et chancelant, sans force et sftus pensée, 11 s'asseoit à l'écart, les yeux sur rhorizon. Et, regardant s'enfuir sa moisson consumée, Dans les noirs tourbillons de l'épaisse fumée L'ivi-cssc du malheur emporte sa raison.
Tel, lorsque abandonné d'une infidèle amante, Pour la première fois j'ai connu la douleur, Transpercé tout à coup d'une flèche sanglante, Seul, je me suis assis dans la nuit de mon cwur. (^e n'était pas au bord d'un lac au flot limpide, Ni sur l'herbe fleurie au penchant des coteaux ; Mes yeux noyés de pleurs ne voyaient que le vide, Mes sanglots étouffés n'éveillaient point d'échos. C'était dans une rue obscure et tortueuse De cet immense égout qu'on appelle Paris ; Autour de moi criait cette foule xavWewsa
Qui des infoitunés n'entend jamais les cris. Sur le pavé noirci les blafardes lanternes Versaient un jour douteux plus triste que la nuit, Etf suivant au hasard ces feux vagues et ternes. L'homme passait dans l'ombre, allant où va le bruit. Partout retentissait comme une joie étrange ; C'était en février, au temps du carnaval. Les masques avinés, se croisant dans la fange. S'accostaient d'une injure ou d'un refrain banal. Dans un carrosse ouvert une troupe entassée Paraissait par moments sous le ciel pluvieux. Puis se perdait au loin dans la ville insensée. Hurlant un hymne impur sous la résine en feux. Cependant des vieillards, des enfants et des femmes Se barbouillaient de lie au fond des cabarets, Taudis que de la nuit les prêtresses infâmes Promenaient çà et là leurs spectres inquiets. On eût dit un portrait de la débauche antique. Un de ces soirs fameux chers au peuple romain. Où des temples secrets la Vénus impudique Sortait échevelée, une torche à la main. Dieu juste ! pleurer seul par une nuit pareiUe ! 0 mon unique amour! que vous avais-je fait.' Vous m'aviez pu quitter, vous qui juriez la veille Que vous étiez ma vie et que Dieu le savait.' Ah î toi, le savais-tu, froide et cmelle amie, Qu'à travers cette honte et cette obscurité. J'étais là, regardant de ta lampe chérie. Comme une étoile au ciel, la IrembY^LuVe cXaccVi^') Noiij tu n'en savais rien, je n'ai pas \»^ Vow otdNsï^S
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Ta maiu n'est pas venue entr'ouvrir ton rideau.
Tu n'as pas regardé si le ciel était sombre;
Tu ne m'as pas cherché dans cet affreux tombeau!
Lamartine, c'est là, dans cette rue obscure,
Assis sur une borne, au fond d'un carrefour.
Les deux mains sur mon cœur, et serrant ma blessure^
Et sentant y saigner un invincible amour ;
C'est là, dans cette nuit d'horreur et de détresse,
Au milieu des transports d'un peuple furieux
Qui semblait eu passant crier à ma jeunesse :
K Toi qui pleures ce soir, u'as-tu pas ri comme eux? »
C'est là, devant ce mur, où j'ai frappé ma tête.
Où j'ai posé deux fois le fer sur mon sein nu ;
C'est là, le croiras-tu? chaste et noble poëte.
Que de tes chants divins je me suis souvenu.
0 toi qui sais aimer, réponds, amant d'Elvire, Oompreiids-tu que l'on parte et qu'on se dise adieu? Comprends'tu que ce mot, la main puisse récrire. Et le cœur le signer, et les lèvres le dire. Les lèvres, qu'un baiser vient d'unir devant Dieu? Comprends-tu qu'un lieu qui, dans l'àme immortelle, Chaque jour plus profond, se forme à notre insu ; Qui déracine en nous la volonté rebelle. Et nous attache au cœur son merveilleux tissu; Un lien tout-puissant dont les nœuds et la trame Sont plus durs que la roche et que les diamants. Qui ne craint ni le temps, ni le fer, ni la flamme^ ^i* là mort eJJe-méme, et qui îa\X àe* îi\sxw\v%
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Jusque dans le tombeau s'aimer les ossements; Compreuds-tu que dix ans ce lien nous enlace, Qu'il ne fasse dix ans qu'un seul être de deux. Puis tout à coup se brise, et, perdu dans Tespace, Nous laisse épouvantés d'avoir cru vivre heureux?
0 poëte ! il est dur que la nature humaine, Qui marche à pas comptés vers une fin certaine, Doive encor s'y traîner en portant une croix. Et qu'il faille ici-bas mourir plus d'une fois. Car de quel autre nom peut s'appeler sur terre Cette nécessité de changer de misère, Qui nous fait, jour et nuit, tout prendre et tout quitter Si bien que notre temps se passe à convoiter? Ne sont-ce pas des morts, et des morts effroyables, Que tant de changements d'êtres si variables, Qui se disent toujours fatigués d'espérer» Et qui sont toujours prêts à se transfigurer? Quel tombeau que le cœur, et quelle solitude ! Comment la passion devieul-elle habitude, Et comment se fait-il que, sans y trébucher. Sur ses propres débris l'homme puisse marcher? Il y marche pourtant; c'est Dieu qui l'y convie. Il va semant partout et prodiguant sa vie : Désir, crainte, colère, inquiétude, ennui. Tout passe et disparait, tout est fantôme eu lui^ Son misérable cœur est fait de telle sorte, Qu'il faut incessamment qu'une ruine en sorte ; Qne la mort soit son terme, il i\e Vigwoxe: ^9i%^ •Gt, marchant à la mort, il meurt a cVvsKyAe \QlS4
11 meui*t dans ses amis, dans sou £ds, dans son père, 11 meurt daus ce qu'il pleure et dans ce qu'il espère ; Et, sans parler des corps qu'il faut ensevelir. Qu'est-ce donc qu'oublier, si ce n'est pas mourir? Ahl c'est plus que mourir; c'est survivre à soi-même. L'àme remonte au ciel quand on jierd ce qu'on aime. Il ne reste de nous qu'un cadavre vivant ; Le désespoir l'habite, et le néant l'attend.
Eh bien 1 bon ou mauvais, inflexible ou fragile, Humble ou fier, triste ou gai, mais toujours gémissant. Cet honmie, tel qu'il est, cet être fait d'argile, Tu l'as vu, Lamartiue, et son sang est ton sang. Sou bonheur est le tien ; sa douleur est la tienne ; ■ Et des maux qu'ici-bas il lui faut endurer, Pas un qui ne te touche et qui ne t'appartiejme ; Puisque tu sais chanter, ami, tu sais pleurer. Dis-moi, qu'en penses-tu dans les jours de tristesse? Que t'a dit le malheur, quand tu l'as consulté? Trompé par tes aniis, trahi par ta maîtresse. Du ciel et de toi-même as-tu jamais douté? Non, Alphonse, jamais. La triste expérience Nous apporte la cendre, et u éteiut pas le feu. Tu respectes le mal fait par la Providence, Tu le laisses passer et tu crois à ton Dieu. Quel qu'il soit, c'est le mien ; il n'est pas deux croyances Je ne sais pas sou nom, j'ai regardé les cieux; Je sais qu'ils sont à lui, je sais qu'ils sont immenses. Et que l'immeusité ne peut pas être à deux. J'ai connu, jeune eucov, de sê\ète% so\\^Y^\\<i.^\^
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J'ai vu verdir les bois, et j'ai tenté d'aimer.
Je sais ce que la terre engloutit d'espérances,
Et, pour y recueillir, ce qu'il y faut semer.
Mais ce que j'ai senti, ce que je veux t'écrire,
C'est ce que m'ont appris les anges de douleur ;
Je le sais mieux encore et puis mieux te le dire,
Cai' leur glaive, en entrant, l'a gravé dans mon cœur :
Ci-éature d'un jour qui t'agites une heure. De quoi viens-tu te plaindre et qui te fait gémir? Ton âme t'inquiète, et tu crois qu'elle pleure : Ton âme est immortelle, et tes pleurs vont tarir .
Tu te sens le cœur pris d'un caprice de femme, Et tu dis qu'il se brise à force de souffrir. Tu demandes à Dieu de soulager ton âme : Ton âme est immortelle, et ton cœur va guérir.
Le regret d'un instant te trouble et te dévore \ Ttl dis qtie le passé te voile l'avenir* Ne te plains pas d'hier ; laisse venir l'aUrore : Ton âme est immortelle, et le temps va s'enfuir.
TdU corps est abattu dû mal de ta pensée ; ïu sens ton front peser et tés geUoUx fléchir^ tombe, agenouille^toi, créature insensée : Ton âme est immortelle, et la nlort va vënii*.
Tes os dans le cercueil vont tomber eu \kOU&i\ev«>
Ta méBoire, Ion nom, ta ^ire vont périr.
Mais non pas Ion amoor, si ton amour t'est ebère :
Ton àme est immorldle, et va s'en souvenir.
Février ism.
LA MUSE
epuis qiie le soleil, dans rhorizon immense, franchi le Cancer sur sou axe enflammé, e bonheur m'a quittée, et j'attends en silence 'heure où m'appellera mon ami bien-aimé. élas ! depuis longtemps sa demeure est déserte; es beaux jours d'autrefois rien n'y semble vivant, eule, je viens encor, de mon voile couverte, oser mon front brûlant sur sa porte entr'ouverte, omme une veuve en pleurs au tombeau d'un enfant
LE POËTE
Salut à ma fidèle amie !
Salut, ma gloire et mon amour !
La meilleure et la plus chérie Est celle qu'on trouve au retour L'opinion et l'avarice Viennent un temps de m'emporter.
Salut, ma mère et ma nourrice !
Salut, salut, consolatrice 1 Ouire tes hraa, je viens chanter.
LA MUSE
Pourquoi, cœur altéré, cœur lassé d'espérance.
T'enfuis-tu si souvent pour revenir si lard?
Que t'en vas-tu chercher, sinon quelque hasard ?
Et que rapportes-tu, sinon quelque souffrance ?
Que fais-tu loin de moi, quand j'attends jusqu'au jour?
Tu suis un pâle éclair dans une nuit profonde.
Il ne te restera de tes plaisirs du monde
Qu'un impuissant mépris pour notre honnête amour.
Ton cabinet d'étude est vide quand j'arrive ;
Tandis qu'à ce l)alcon, inquiète et pensive,
Je regarde en rêvant les murs de ton jardin,
Tu te livres dans l'ombre à ton mauvais destin.
Quelque fière beauté te retient dans sa chaine»
Et tu laisses mourir cette pauvre verveine
Dont les derniers rameaux, en des temps plus heureux.
Devaient être arrosés des larmes de tes yeux.
Cette triste verdure est mon vivant symbole ;
Ami, de ton oubli nous mourrons toutes deux.
Et son parfum léger, comme l'oiseau c[ui vole.
Avec mon souvenir s'enfuira dans les cieux.
LE POiÎTE.
Quand j'ai passé par la prairie, J'ai vu, ce soir, dans le sentier, Une fleur tremblante et flétrie.
Une pâle fleur d'églantier.
Un bourgeon vert à côté d'elle Se balançait sur l'arbrisseau;
J'y vis poindre une fleur nouvelle ; La plus jeune était la plus belle :
L'homme est ainsi, toujours nouveau.
LA MUSE
élas ! toujours un homme, hélas ! toujours des larmes !
oujours les pieds poudreux et la sueur au front I
oujours d'affreux combats et de sanglantes armes ;
e cœur a beau mentir, la blessure est au fond.
élas ! par tous pays, toujours la même vie :
onvoiter, regretter, prendre et tendre la main ;
oujours mêmes aeteurs et même comédie,
t, quoi qu'ait inventé l'humaine hypocrisie,
ien de vrai là-dessous que le squelette humain.
élas ! mon hien-aimé, vous n'êtes plus poëte.
ien ne réveille plus votre lyre muette ;
ous vous noyez le cœur dans un rêve inconstant ;
t vous ne savez pas que l'amour de la femme
hange et dissipe en pleurs les trésors de votre âme,
r cpie Dietk compte plus les larmes que le sang.
LE POËTE
Quand j'ai traversé la vallée.
Un oiseau chantait sur son nid.
Ses petits, sa clière couvée, Venaient de mourir dans la nuit.
Cependant il chantait l'aurore ; 0 ma Muse ! ne pleurez pas * A qui perd tout, Dieu reste eucote.
Dieu /à-haut, l'espoir \ci-A)a%.
L^ MUSE
Et qiie trouveras-tu, le jour où la misère Te ramènera seul au paternel foyer?
Quand tes tremblantes mains essuieront la poussière De ce pauvre réduit que tu crois oublier, De quel fipont viendras-tu, dans ta propre demeure, Chercher un peu de calme et d'hospitalité ? Une voix sera là pour crier à toute heure : Qu'as-tu fait de ta vie et de ta liberté ? Crois-tu donc qu'on oublie autant qu*on le souhaite ? Crois-tu qu'en te cherchant tu te retrouveras ? De ton cœur ou de toi lequel est le poëte? C'est ton cœur, et ton cœur ne te répondra pas. L'amour l'aura brisé ; les passions funestes L'auront rendu de pierre au contact des méchants ; Tu n'en sentiras plus que d'effroyables restes, Qui remueront encor, comme ceux des serpents. 0 ciel I qui t'aidera ? que ferai-je moi-même, Quand celui qui peut tout défendra que je t'aîme. Et quand mes ailes d'or, frémissant malgré moi, M'emporteront à lui pour me sauver de toi ? Pauvre enfant ! nos amours n'étaient pas menacées, Quand dans les bois d'Auteuil, perdu dans tes pensée Sous les verts marronniers et les peupliers blancs. Je t'agaçais le soir en détours nonchalants. Ah ! j'étais jeune alors et nymphe, et les dryades Entr'ouvraient pour me voir Técorce des bouleaux, Et les pleurs qui coulaient durant nos promenades Tombaient, pura comme Vor, iAans\ecT\&vs<\i\^.?.eîcv\x.
Qu'as-tu fait, mon amant, des jours de ta jeimesse ?
Qui m*a cueilli mon fruit sur mon arbre enchanté ?
Hélas ! ta joue en fleur plaisait à la déesse
Qui porte dans ses mains la force et la santé.
De tes yeux insensés les larmes l'ont pâlie ;
Ainsi que ta beauté, tu perdras ta vertn.
Et moi qui t'aimerai comme une unique amie.
Quand les dieux irrités m'ôteront ton génie.
Si je tombe des cieux, que me répondras-tu ?
LE POETE
Puisque l'oiseau des bois voltige et chante encore Sur la branche où ses œufs 'sont brisés dans le nid ; Puisque la fleur des champs entr'ouverte à l'aurore, Voyant sur la pelouse une autre fleur éclore, S'iucline sans murmure et tombe avec la nuit ;
Puisqu'au fond des forêts, sous les toits de verdure, On entend le bois mort craquer dans le sentier. Et puisqu'en traversant l'immortelle nature, L'homme n'a su trouver de science qui dure. Que de marcher toujours et toujours oublier ;
Puisque, jusqu'aux rochers, tout se change en poussière ; Puisque tout meurt ce soir pour revivre demain ; Puisque c'est un engrais que le meurtre et la guerre ; Puisque sur une toml)e on voit sortir de terre Le brin d'herbe sacré qui nous donne le pain ;
0 Musel que m'importe ou lamotl owVa.Nxe.'î J'aimef et je veux pâlir ; j'aime el \e Newx sov\\Wyc \
J'aime, et pour un baiser je donne mon génie ; J'aime, et je veux sentir sur ma joue amaigrie Ruisseler une source impossible à tarir.
J'aime, et je veux chanter la joie et la paresse. Ma folle expérience et mes soucis d'un jour, Et je veux raconter et répéter sans cesse Qu'après avoir juré de vivre sans maîtresse, J'ai fait serment de vivre et de mourir d'amour.
Dépouille devant tous l'orgueil qui te dévore, (>œur gonflé d'amertume et qui t'es cru fermé. Aime, et tu renaîtras ; fais-toi fleur pour éclore. Après avoir souffert, il faut souffrir encore ; Il faut aimer sans cesse, après avoir aimé.
Août 18:^6.
A LA MALIBRAN
Sans doute il est trop lard pour parler encor d'elle ; Depuis qu'elle n'est plus quinze jours sont passés, Et dans ce pays-ci quinze jours, je le sais, Font d'une mort récente une vieille nouyelle. De quelque nom d'ailleurs que le regret s'appelle, L'homme, par tout pays, en a bien vite assez.
0 Maria-Félicia ! le peintre et le poëte Laissent, en expirant, d'immortels héritiers; Jamais l'affreuse nuit ne lés prend tout entiers. A défaut d'action, leur grande âme inquiète De la mort et du temps entreprend la conquête, Et, frappés dans la lutte, ils tombent en guerriers.
Celui-là sur l'airain a gravé sa pensée ; Dans un rhythme doré l'autre l'a cadencée ; Du moment qu'on l'écoute, on lui devient ami. Sur sa toile, en mourant, Raphaël l'a laissée .. Et, pour que le néant ne touche ^\\\\. k\\\\^ C'est assez d'un enfant sur sa mère euâLOixnÀ.
Gomme dans une lampe une flamme fidèle, Au fond du Parthénon le marbre inhabité Garde de Phidias la mémoire étemelle, Et la jeune Vénus, fille de Praxit^ Sourit enoor, debout dans sa divinité, Aux siècles impuissants qu'a vaincus sa beauté.
Recevant d'âge en Age une nouvelle vie, Ainsi s'en vont à Dieu les gloires d'autrefois ; Ainsi le vaste écho de la voix du génie Devient du genre humain l'universelle voix. . . Et de toi, morte hier, de toi, pauvre Marie, Au fond d'une chapelle il nous reste une ieroix f
Une croix l et l'oubli, la nuit et le silence ! Écoutez ! c'est le vent, c'est l'Océan immense ; C'est un pêcheur qui chante au bord du gran4 chemin. Et de tant de beauté, de gloire et d'espérance. De tant d'accords si doux d'un instrument divin. Pas un faible soupir, pas un écho lointain I
Une croix, et ton nom écrit sur une pierre, Non pas même le tien, mais celui d'un époux, Voilà ce qu'après toi tu laisses sur la terre ; Et ceux qui t'iront voir à ta maison dernière. Ne /rouvant pas ce nom qui fut aimé de nous, JVe sauront pour prier où poser \eR f;ex\o\\TK..
A LA MALlUnAN. 93
0 Niuelle ! où sont-ils, belle muse adorée, Ces accents pleins d'amour, de charme et de terreur, Qui voltigeaient le soir sur ta lèvre inspirée, Gomme un parfum léger sur l'aubépine en fleui*? Où vibi*e maintenant cette voix éplorée, Cette harpe vivante attachée à ton cœur?
IX
N'était-ce pas hier, ûlle joyeuse et folle.
Que ta verve railleuse animait Corilla,
Et que tu nous lançais avec la Rosina
La roulade amoureuse et l'œillade espagnole ?
Ces pleurs sur tes bras nus, quand tu chantais le Saule,
N'était-ce pas hier, pâle Desdemona?
N'était-ce pas hier qu'à la fleur de ton âge Tu traversais l'Europe, une lyre à la main ; Dans la mer, en riant, te jetant à la nage. Chantant la tarentelle au ciel napolitain. Cœur d'ange et de lion, libre oiseau de passage. Espiègle enfant ce soir, sainte artiste demain?
N'était-ce pas hier qu'enivrée et bénie Tu traînais à ton char un peuple transporté. Et que Londre et Madrid, la France et l'Italie, Apportaient à tes pieds cet or tant convoité. Cet or deux fois sacré qui payait ton génie ^ Et qu'à tes pieds souvent laissa la OaasrvNfc'î
Qa*a8-tu ikit pour mourir, ô noble créAture, Belle image de Dieu, qui donnaÎB en diemin Au riche un peu de joie, au malheureux du |iain ? Ahl qui donc frappe ainsi dans k mare nature, Et quel fiiucheur aveugle, affiuné de pâture, Sur les meilleurs de nous ose porter la main P
XIII
Ne suffît-il donc pas à l'ange des téncâires Qu'à peine de ce temps il nous reste un grand nom? Que Géricault, Guvîer, Schiller, Gcethe et Byron Soient endormis d'hier sous les dalles innâNrei, Et que nous ayons vu tant d'autres morts oâtilms Dans Tabime entr'ouvert suivre Napoléon?
Nous faut->il perdre eucor nos tètes les plus chèresi Et venir eu pleurant leur fermer les paupières, Dès qu'un rayon d'espoir a brillé dans leurs yeux ? Le ciel de ses élus devient-ql envieux ? Ou faut'il croire, hélas 1 ce que disaient nos pères, Que lorsqu'on meurt si jeuoe on est aimé des dieUx ?
.Vh i combien, depuis |)eU, sont partis pleins de vie ! Sous les cyprès anciens qUe de éaules nouveaux t La cendre de Robert à peine refroidie, Bellini tombe et meurt 1 — Une lente agonie Traine Garrel sanglant à l'étemel repos. Le seu'û de notre siècle est pavé de iomb«attx..\
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Que nous restera-l-il si l'ombre iusatiable, Dès que nous bâtissons, vient tout ensevelir? Nous qui sentons déjà le sol si variable, Et, sur tant de débris, marchons vers l'iiVenir ; Si le vent, sous nos pas, balaye ainsi le sable. De quel deuil le Seigneur veut-il donc nous vêtir ?
Hélas ! Marietta, tu nous restais encore. Lorsque, sur le sillon, l'oiseau chante à l'aurore, Le laboureur s'arrête, et, le front en sueur. Aspire dans l'air pur un souffle de bonheur. Ainsi nous consolait ta voix fraîche et sonore, Et tes chants dans les cieux emportaient la douleur.
Ce qu'il nous faut pleurer sur ta tombe hâtive, Ce n'est pas l'art divin, ni ses savants secrets : Quelque autre étudiera cet art que tu créais ; C'est ton âme, Niuette, et ta grandeur naïve. C'est cette voix du cœur qui seule au cœur arrive, Que nul autre, après toi, ne nous rendra jamais.
Ah! tu vivrais eucor sans cette âme indomptable.
Ce fut là ton seul mal, et le secret fardeau
Sous lequel ton beau cor^is plia conmie un roseau.
11 eu soutint longtemps la lutte inexorable.
C'est le Dieu tout-puissant, c'est la Muse imçlaca.UW
Qui dans ses bras en feu t'a portée «lw Voncc^ûft^a.
Que ue l'étoufAds^tu, cette flamme brûlante Que ton seiu palpitant ue pouvait contenir 1 Tu vivrais, tu verrais te suivre et f applandir De ce public Masé la foule indifiérente, Qui prodigue aujourd'hui sa &veur inconrtante Â des gens dont pas uu, certes, n'eu doit mourir.
Connaissais-tu si peu l'ingratitude humaine? Quel rêve as-tu donc fait de te tuer pour eux! Quelques bouquets de fleurs te rendraient-ils û vaine. Pour veuir nous verser de vrais pleurs sur la loène. Lorsque tant d'histrions et d'artistes bmeux, Couronnés mille fois, n'en ont pas dans les yeux?
Que ne délouriiais-tu la tète pour souiire, Conune on en use ici quand on feint d'être ému? Hélas ! on t'aimait tant qu'on n'en aurait rien vu. Quand tu chantais le Saule, au lieu de ce délire, Que ue t'occupais-tu de bleu porter ta lyre? La Pasta fait ainsi . que ne l' imitais-tu?
Ne savais-tu donc pas, comédieiuie imprudente, Que ces cris insensés qui te sortaient du cœur De ta joue amaigrie augmentaient la pâleur? JVe 5avais-tu donc pas que, sur ta temçe ardente.
A LA MALIBRAN
Ta main de jour en jour se posait plus tremblai Et que 'c'est tenter Dieu que d'aimer la douleur
Ne sentais-tu donc pas que ta belle jeunesse De tes yeux fatigués s'écoulait en ruisseaux, Et de ton noble cœur s'exhalait en sanglots? Quand de ceux qui t'aimaient tu voyais la tristesse, Ne sentais-tu donc pas qu'une fatale Ivresse Berçait ta vie errante à ses derniers rameaux ?
Oui, oui, tu le savais, qu*au sortir du théâtre, Un soir dans ton linceul il faudrait te coucher. Lorsqu'on te rapportait plus froide que l'albâtre, Lorsque le médecin, de ta veine bleuâtre, Regardait goutte à goutte un sang noir s'épancher, Tu savais quelle main venait de te toucher.
Oui, oui, tu le savais, et que, dans cette vie, Rien n'est bon que d'aimer, n'est vrai que de souffrir. ^<haque soir dans tes chants tu te sentais pâlir, u connaissais le monde, et la foule, et l'envie,
, dans ce corps brisé concentrant ton génie,
\ regardais aussi la Malibran mourir.
rs donc! ta mort est douce et ta tâche e^Vxwjs^vt ue ïhoDime ici-bas appelle \e ç;êT\\e,
C'est le bcfoîn d'aimer; hors de là tout est Tain Et, puisque tdt ou tard l'amour humain s'oublie. Il est d'une grande âme et d'un heureux destin D'expirer comme toi pour un amour divin !
Octobre its«.
CHANSON DE BARBERINE
Beau chevalier qui partez pour la guerre.
Qu'allez- vous faire
Si loiti d*ici ?
Voyez-vous pas que la nuit est profonde,
Et que le moude
N'est que souci ?
Vous qui croyez qu'uue amour délaissée
De la pensée
S'enfuit ainsi , Hélas I hélas I chercheurs de renommée,
Votre fumée
S'envole aussi.
Beau chevalier qui partez pour la guerre,
Qu'allez-vous faire
Si loin de nous ?
J'en vais pleurer, moi qui me laissais dire
Que mon sourire
Ëtait si doux.
' Voir, dans le recueil des comédies de Tauteiir, la pièce intitulëc Barberine.
C'est le beaoin d*aimer; hors de là tout est vain Et, puisque tôt ou tard l'amour hiunaiu s'oublie, n est d'une ^nde âme et d'un heureux destin D'expirer comme toi pour un amour divin !
Octobre itsQ.
CHANSON DE BARBERINE
Beau chevalier qiii partez pour la guerre.
Qu'allez, vous faire
Si loiti d'ici ?
Voyez-vous pas que la nuit est profonde,
Et que le monde
N'est que souci ?
Vous qui croyez qu'uue tmour délaissée
De la pensée
S'enfuit ainsi , Hélas ! hélas I chercheurs de renommée,
Votre fumée
S'envole aussi.
Beau chevalier qui partez pour la guerre,
Qu'allez-vous faire
Si loin de nous ?
J'en vais pleurer, moi qui me laissais dire
Que mon sourire
Ëtait si doux.
' Voir, dans le recueil des comédies de Tautenr, la pièce intitulëc Barberine,
CHANSON DE FORTUNIO
Si tous croyez que je vais dire
Qui j'ose aimer.
Je ne saurais, pour un empire,
Vous la nommer.
Noos alkms chanter à la ronde,
Si vous voulei^ Que je l'adore et cftt'elle est blonde
Gomme ii> blés.
Je &is ce que sa fentaisie
Yeut m'ordiMmèr, Et je pub, s'il lui Um% ma yie,
La lui donner. .
Du mal qu'une amour ignorée
Nous &it souffrir, J'en porte l'âme déchirée
Jusqu'à mourir.
Mais j'aime trop pour que je die
Qui j'ose aimer, Et je veux mourir pour ma mie
Sans la nommer.
« Voir, dans le recueil de« comédies de raatenr» la pièce tntliilée le Chandelier»
AU ROI
APRES l'attentat DE MEUNIER
Prince, les assassins consacrent ta puissance. Ils forcent Dieu lui-même à nous montrer sa main. Par droit d'élection tu régnais sur la France ; La balle et le poignard te fout un droit divin.
De ceux dont le hasard couronna' ta naissance, Nous en savons plusieurs qui sont sacrés en vain. Toi, tu Tes par le peuple et par la Providence; Souris au parricide et poursuis ton chemin.
Mais sois prudent, Philippe, et songe à la patrie. Ta pensée est son bien, ton corps son bouclier; Sur toi, comme sur elle, il est temps de veiller.
Ferme un immense abîme et conserve ta vie. Défendons-nous ensemble, et laissons^nous le temps De vieillir, toi pour nous, et nous pour tes enfants.
Décembre isse*
Mia Ufr TOJi4û£ D'tm ARTICLE 1H3ÉW& llàlIS lA REVUS
Abii tu Tâs bien dit : en nouj^ tàiit que nous sommes,
H, existe souvent une certaiue fleui^
Qfà s'en va daus k vie et s'eiïeuiilc du cœur.
« n existe, eu un mot, nLi^i. im ti-ois quarts des hommes,
Un poêle mort jeuue à qui l'horuiue mrvit. »
Tu Tas t>îe]i dit, ami| mais tu Ta» trop Ineu dit.
Tu ne preiitia pas gaide^ eu tmt^aut ta pensée, Que la plume t^u faisait un vers liaimouieux, Et que tu JUa^émais daus la langue des dieux. Relis-toij je te rends à ta Muse offensée; Et 8on¥ieitt4oi qu'en nous il /existe souvent Un poète endormi toujours jeune et vivant.
Juin 18S7.
A LYDIE
TRADUIT D'HORACE (oD£ XX, UVRE lu)
Lorsque je t'avais pour amie, Quand nul jeune garçon, plus robuste que moi, N'entourait de ses bras ton épaule arrondie,
Auprès de toi, blanche Lydie, J'ai vécu plus joyeux et plus heureux qu'un roi.
LYDIE
Quand pour toi j'étais la plus chère, Quand Ghloé pâlissait auprès de Lydia, Lydia, qu'on vantait dans l'Italie entière.
Vécut plus heureuse et plus fière Que dans les bras d'un dieu la Romaine Ilia..
HORACE
Chloé me gouverne à présent, Chloé, savante au luth, habile en l'art du chant ; Le doux son de sa voix de volupté m'enivre.
Je suis prêt à cesser de nIni^ Si, pour Ja préserver, \e% dVewii Nw\«v«oX'BiRî^'î»5^V
10!i POÉSIES.
LYDIE
Je me consume maintenant D*une amoureuse ardeur que rien ne peut éteindre Pour le fils d'Omithus, ce bel adolescent ;
Je mourrais deux fois sans me plaindre Si, pour le préserver, les dieux voulaient mon sang.
HORACE
Eh quoi ! si dans notre pensée
L'ancien amour se rallumait?
Si, la blonde Ghloé de ma maison chassée. Ma porte te rouvrait? si Vénus offensée
Au joug d'airain nous ramenait ?
LYDIE
Calais, ma richesse unique.
Est plus beau qu'un soleil levant,
Et toi phis léger que le vent.
Plus prompt à t'irriter que l'âpre Adriatique ; Cependant près de toi, si c'était ton plaisir, Volontiers j'irais vivre, et volontiers mourir.
A LYDIE
UfXTATIOIf
HORACE
Du temps où tu m'aimais, Lydie, De ses bras nul autre que moi N'entourait ta gorge arrondie; J'ai vécu plus heureux qu'un roi.
LYDIE
Du temps où j'étais ta maîtresse, Tu me préférais à Chloé ; Je m'endormais à ton côté.
Plus heureuse qu'une déesse.
HORACE
Chloé me gouverne à présent, Savante au luth, habile au chant , La douceur de sa voix m'enivre.
Je suis prêt à cesser de vivre S'il fallait lui donner mon sang.
LYDIE
Je me consume maintenant Pour Cal&ÏBf mou jeune amauX.^
Qui dans mon cœur a pris ta place. Je mourrais deux fois, cher Horace^ S'il £Ulait lui donner mon sang.
HORACE
Eh quoil si dans notre pensée L'ancien amour se ranimait?
Si ma blonde était délaissée?
Si demain Vénus offensée Â ta porte me ramenait?
LYDIE
Calais est jeune et fidèle,
Et toi, poète, ton désir
Est plus léger «pie Thirondelle,
Plus inconstant que le zéphyr;
Pourtant, s'il t'en prenait envie,
Avec toi j'aimerais la yïe ;
Avec toi je voudrais mourir.
Si je vous le disais pourtant, que je vous aime, Qui sait, brune aux yeux bleus, ce que vous en diriez? L'amour, vous le savez, cause une peine extrême; C'est un mal sans pitié que vous plaignez vous-même ; Peut-être cependant que vous m'en puniriez/
Si je vous le disais, que six mois de silence Cacheut de longs tourments et des vœux insensés Ninon, voa« êtes fine, et votre insouciance Se plaît, comme une fée, à deviner d'avance ; Vous me répondriez peut-être : Je le sais.
Si je vous le disais, qu'uue douce folie
A fait de moi votre ombre et m'attache à vos pas :
Un petit air de doute et de mélancolie.
Vous le savez, Ninon, vous rend bien plus jolie ;
Peut-être diriez-vous que vous n'y croyez pas.
Si je vous le disais, que j'emporte dans Pâme iusques aux moindres mots de nos ^tq^% ^\i %ùv\ \ Un regard offensé, vous le savez., madj^me^
Change deux, yeux d'azur en deux édairs de flamme, Vous me défendriez peut-être de vous voir.
Si je vous le disais, que chaque nuit je veille» Que chaque jour je pleure et je prie à ^noux : Ninon, quand vous riez, vous savez qu'une abeille Prendrait pour une fleur votre bouche vermeille; Si je vous le disais, peut-être en ririez-vous.
Mais vous n'en saurez rien. -^ Je viens, sans rien en dire,
M'asseoir sous votre kmpe et causer avec vous ;
Votre voix, je l'entends; votre air, je le respire;
Et vous pouvez douter, deviner et sourire.
Vos yeux ne verroiit pas de quoi m'étre moins doux.
Je récohe en secret des fleurs mystérieuses : Le soir, derrière vous, j'écoute au piano Chanter sur le clavier vos mains harmonieuses, Et, dans les tourbillons de dos valses joyeuses, Je vous sens, dans mes bras, plier comme un roseau.
La nuit, quand de si loin le monde nous sépare, Quand je rentre chez moi pour tirer mes verrous, De mille souveuirs en jaloux je m'empare ; Et là, seul devant Dieu, plein d'une joie avare. J'ouvre, conune un trésor, mon cœur tout plein de vous.
J'aime, et je sais répondre avec indifférence ; J*aimey et rien ne le dit; j'aime, el scvA \ft \^ %aL\s^ Et mon secret m'est cher, et chère mai %oM%cw\^'fc *•
li fait le serment d'aimer sans espérance,
non pas sans bonheur ; — je tous vois, c'est assez.
je n*étais pas né pour ce bonheur suprême,
ourir dans vos bras et de vivre à vos pieds.
me le prouve, hélas ! jusqu'à ma douleur même. . .
vous le disais, pourtant, que je vous aime,
ait, brune aux yeux bleus, ce que vous en diriez .'
LE POËTE
Le mal dont j'ai souffert s*est enfui comme un rêve. Je n*en puis comparer le lointain souvenir Qu'à ces brouillards légers que l'aurore soulève, Et qu'avec la rosée on voit s'évanouir.
Qu'aviez-vous donc, ô mon poëte !
Et quelle est la peine secrète Qui de moi vous a séparé?
Hélas ! je m'en ressens encore.
Quel est donc ce mal que j'ignore Et dont j'ai si longtemps pleuré.'
LE POETE
C'était un mal vulgaire et bien connu des hommes ; Mais, lorsque nous avons quelque ennui dans le cœur. Nous nous imaginons, pauvres fous que nous sommes, Que personne avant nous n'a senti la douleur.
LA MUSE
Il n'est de vulgaire chagrin Que celui d'une âme vulgaire.
Ami, cpie ce triste mystère S'échappe aujourd'hui de ton sein.
Crois-moi, parle avec confiance; Le sévère Dieu du silence Est un des frères de la Mort ; En se plaignant on se console.
Et quelquefois une parole Nous a délivré d'un remord.
LE POÈTE, il fallait maintenant parler de ma soufErance, ; ne sais trop quel nom elle devrait porter, 1 c'est amour, folie, orgueil, expérience, i si personne au monde en pourrait profiter, î veux bien toutefois t'en raconter l'histoire, uisque nous voilà seuls, assis près du foyer, rends cette lyre, approche, et laisse ma mémoire u son de tes accords doucement s*éveiller .
LA MUSE
Avant de me dire ta peine, 0 poëte ! en es-tu guéri ?
Songe qu'il t'en fout aujourd'hui Parler sans amour et sans haine.
S'il te souvient que j'ai reçu Le doux nom de consolatrice, Ne fais pas de moi la complice Des passions qui t'ont perdu.
LE POËTE
suit si bien guéri de cette maUdie,
Que j*en doute parfois lorsque j'y veux songer ; Et quand je pense aux lieux où j'ai risqué ma vie, J'y crois voir à ma place un visage étranger. Muse, sois donc sans crainte ; au souffle qui t'inspire Nous pouvons sans péril tous deux nous confier. Il est doux de pleurer, il est doux de sourire Au souvenir des maux qu'on pourrait oublier. '
LA MUSE
Conmie une mère vigilante Au berceau d'un fils bien-aimé, Ainsi je me penche tremblante Sur ce cœur qui m'était fermé.
Parle, ami,*— ma lyre attentive D'une note faible et plaintive Suit déjà l'accent de ta voix, Et dans un rayon de lumière, Comme une vision légère.
Passent les ombres d'autrefois.
LE POËTE
Jours de travail I seuls jours où j'ai vécu !
0 trois fois chère solitude I Dieu soit loué, j'y suis donc revenu,
A ce vieux cabinet d'étude!
Pauvre réduit, murs tant de fois déserts,
Fauteuils poudreux, lampe fidèle, 0 mon palais, mon petit univers.
Et toif Muse, ô jeune immortelle, D/fiii soit Joué, nom allons donc c\\av\\eY \
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Oui, je veux vous ouvrir mon âme, Vous saurez tout, et je vais vous conter
Le mal que peut faire une femme; Car c'en est une, ô mes pauvres amis
(Hélas I vous le saviez peut-être) I C'est une feomie à qui je fus soumis,
Comme le serf l'est à son maître.
Joug détesté ! c'est par là que mon cœur
Perdit sa force et ^a jeunesse ; — Et cependant, auprès de ma maîtresse,
J'avais entrevu le bonheur.
Près du ruisseau, quand nous marchions ensemble,
Le soir, sur le sable argentin.
Quand devant nous le blanc spectre du tremble
De loin nous montrait le chemin ; Je vois encore, aux rayons de la lune.
Ce beau corps plier dans mes bras...
N'en parlons plus... — je ne prévoyais pas
Où me conduirait la Fortune.
Sans doute alors la colère des dieu
Avait besoin d'une victime ; Car elle m*a puni comme d'un crime
D'avoir essayé d'être heureux.
IJk MUSE.
L'image d'un doux souvenir ' i
Vient de s'offrir à ta pensée. ^.
Sur la trace qu'il a laissée ^ ^^
Pourquoi crains-tn de Te\c«w? *"
Cil-M fiûfie Ml féeit fidèle
Qnedemicrfef benu joon?
f^ U tortune fat tnOkf
Icmie bMUMt iûi^ soiot eomme die,
ftwrlf àteii
IJE POftlE»
Xon, '-e'eit à mei malbean «fue je préteadi sourire. Niuei Je te l'ai dil : Je vet», «uiipeiiioii. Te conter mcf emmii, met rèfei^ mon délire. Va t'en dire le teapf , rbeme et FooeaiioD. (tétait, il m'en ioorient, par tue naît d'antomne, Trifte et froide, à peu prèf Mabiable à cell»^; Le murmure an vent, de fon brait aKMiotoDe, Dam mon cerveau laiié berçait mon soir wmci. J'étaif à la fenêtre» attendant ma maltAsne ; Rt, tout en écoutant dans cette obscurité, Je me sentais dans l'âme une telle détresse, (ju'il ma vint le soupçon d'une infidélité. La rue où je logeais était sombre et déserte ; Quelques ombres passaient, un falot à la main ; Quaud la bise soufflait dans la porte entr'ouverte, Ou entendait de loin comme un soupir bumain. Je lie sais, à vrai dire, à quel fàcbeux présage Mou esprit inquiet alors s'abandonna.
Je nippcinis en valu uu reste de courage, Va uie seutiA frémir lorsque l'heure sonna. /i>7/ff Tiff vt*nait pas. S'riiJ, la tête baissée, regardai longtemps les mur» et le chemvti, —
je ne t'ai pas dit quelle ardeur insensée iCtte inconstante femme allumait en mon sein ; Je n'aimais qu'elle au monde, et vivre un jour sans elle Me semblait un destin plus affireux que la mort. Je me souviens pourtant qu'en cette nuit cruelle Pour briser mon lien je fis un long effort. Je la nommai cent fois perfide et déloyale. Je comptais tous les maux qu'elle m'avait causés. Hélas ! au souvenir de sa beauté fatale. Quels maux et quels chagrins n'étaient pas apaisés ! Le jour parut enfin. — Las d'une vaine attente, Sur le bord du balcon je m'étais assoupi ; Je rouvris la paupière à l'aurore naissante, Et je laissai flotter mon regard ébloui. Tout à coup, au détour de l'étroite ruelle. J'entends sur le gravier marcher à petit bruit... Grand Dieu ! préservez-moi 1 je l'aperçois, c'est elle ; Elle entre. — D'où viens-tu? qu'as-tù fait cette nuit.î» Réponds, que me veux-tu ? qui t'amène à cette heure ? Ce beau corps, jusqu'au jour, où s'est-il étendu ? Tandis qu'à ce balcon, seul, je veille et je pleure. En quel lieu, dans quel lit, à qui souriais-4u ? Perfide I audacieuse ! est-il encor possible Que tu viennes offrir ta bouche à mes baisers ? Que demandes -tu donc? par quelle soif horrible Ooses-tu m'attirer dans tes bras épuisés? Va- t'en, retire-toi, spectre de ma maîtresse ! Rentre dans ton tombeau, si tu t'en es levé ; Laisse-moi pour toujours oublier ma \ewx\«a&^^ Etf quand je pense à toi, croire cçae y a\ T«Ne\
LA MUSE
Apaise^oî, je t'en conjure ; Tes paroles ili'ont fiiit frémir.
0 mon bien^aimé I ta blessure Est encor prête à se rouvrir.
Hélas ! elle est donc bien profonde ?
Et les misères de ce monde Sont si lentes à s*effisicer 1 Oiddié, enfiint, et de ton âme Gbasse le nom de cette femme, Que je ne veux pas prononcer,
LE POËTE
Honte à toi qui la premi^
M'as appris la trahison,
Et d*borreur et de colère
M'as fiiit perdre la raison I
Honte à toi, fenune à l'œil sombre,
Dont les funestes amours
Ont enseveli dans l'ombre
Mon printemps et mes beaux jours !
C'est ta voix, c'est ton sourire.
C'est ton regard corrupteur.
Qui m'ont appris à maudire
Jusqu'au semblant du bonheur;
C'est ta jeunesse et tes charmes
Qui m'ont fait désespérer,
Et si je doute des larmes,
C'est que je t'ai vu pleurer.
LA NLIT D'OCTOBBIL
UoDte à toi, j'étaii i Aussi simple quon eoÊuit; Comme une fleur à Tanoie, Mon cœur s'ouvrait ca t'akMat, Ortes, ce cœur sans drifif Put sans peine étie abwé; Mais lui laisser VmBocatet Était encor plus aké.
Honte à toi! tu 6» b Bére De mes preoiières doalcsrs. Et tu fis de ma paupière Jaillir la source des pleur»!
Elle coule, sois-eo sûre.
Et rien ne la tarira; Elle sort d'une blessure Qui jamais ne guérira; Mais dans cette source asère Du moins je me laverai.
Et j'y laisserai, j'espère.
Ton souvenir aUiorré !
LA «USE
Poëte, c'est assez. Auprès d'une taêéde^ Quand ton illusion n'aurait duré q^mm j/tmuTf N'outrage pas ce jour lorsque tu parfe» étdk; Si tu veux être aimé, respecte Um t Si l'effort est trop grand pour la i De pardonner les maux qui nous tiemumi éttmîrm. Épargne-toi du moins le tonnneot 4c k Miie; A défaut du pardon, laisse venif îmUa.
ii« poésies,
L«9f norU donneut eii {MM dam le fem de la terre : AifMf àmifeut dormir uof fealtmenU étetuts. Oi réiupteê du cceur ont atisM lettr pooMiére; Httr lenri rcitci facrét ne portons pas les maiiis. Pourquoi, dans ce récit d'une ^rre fouffrance, Ne teujLHu totr qu'un réire et qu'un amour trompé? Ks^-ce donc fans motif qu'agit la Providence? Et crois-tu donc distrait le Dieu qui t'a frappé? Le coup dont tu te plains t'a préservé peut-être, Enlknt; car c'est par li que ton cœur s'est ouvert. L'itomme est un apprenti, la douleur est son maître. Ht nul ne le connaît tant qu'il n'a pas souffert. (Viefit une dure loi, mais une loi suprême, Vimlle comme le monde et la fatalité, Qu'il nou» faut du malheur recevoir le baptême, Kt qu'A ce triste prix tout doit être acheté. L(t» nioif(Aon« pour mûrir ont l)eiioin de rosée; Pour vivre et pour sentir, riiomme a besoin des pleurs; La joi<; u pour symbole luic plante i)risée, lluuiide (rneor de pluie et couverte de fleurs. Ne te (lisiiis-tu pus guéri de ta folie? N'eM*tu pas jeune, heureux, partout le bienvenu, 1)1 ces plaisirs légers qui fout aimer la vie, Si tu n'avais pletiré, quel cas en ferais-tu? Lorstprau déeliu du jour, assis sur la bruyère, A ver tui vieil ami tu bois en liberté, his-inoi, d'aussi bon cœur lèverais-tu ton verre, A/ /// n'a va h miti Je prix de la gaieté? Awwra/S'tu /(•.< iJeurSy les prés et la veràuve, tfs^o/nwt.H do /Vfrarque et le chaul des o\ae\x\\K,
Michel-Auge et les arts, Shakspeare et la nature, Si tu n'y retrouvais quelques aucieus sauglots ? Comprendrais-tu des cieux l'ineffable harmonie, Le silence des nuits, le murmure des flots, Si quelque part là-bas la fièvre et l'insomnie Ne t'avaient fait songer à l'étemel repos? N'as-tu pas maintenant une belle maîtresse? Et, lorsqu'en t'endormant tu lui serres la main, Le lointain souvenir des maux de ta jeunesse Ne rend-il pas plus doux son sourire divin ? N'allez-vous pas aussi vous promener ensemble Au fond des bois fleuris, sur le sable argentin ? Et, dans ce vert palais, le blanc spectre du tremble Ne sait-il plus, le soir, vous montrer le chemin? Ne vois-tu pas alors, aux rayons de la lune, Plier conmie autrefois un beau corps dans tes bras? Et, si dans le sentier tu trouvais la Fortune, Derrière elle, en chantant, ne marcherais-tu pas ? De quoi te plains-tu donc ? L'immortelle espérance S'est retrempée en toi sous la main du malheur. Pourquoi veux-tu haïr ta jeune expérience, Et détester un mal qui t'a rendu meilleur? 0 mou enfant ! plains-la, cette belle infidèle, Qui fit couler jadis les larmes de tes yeux ; Plains-la I c'est une femme, et Dieu t'a feit, près d'elle, Deviner, en souffrant, le secret des heureux. Sa tâche fut pénible ; elle t'aimait peut-être ; Mais le destin voulait qu'elle brisât ton cx£\yc . EUe savait la vie, et te l'a fait coimolues Une autre a recueilli le fruît àe ta ào\x\e»t .
Plaius-la! sou triste amour a passé comme uu songe; Elle a vu ta blessure et n'a pu la fermer. Daus ses larmes, crois-moi, tout u'était pas mensouge. Quaud tout l'aurait été, plains-la l tu sais aimer
LE POETE
Tu dis vrai : la haine est impie.
Et c'est uu frisson plein d'horreur Quand cette vipère assoupie Se déroule dans notre cœur.
Écoute-moi donc , ô déesse !
Et sois témoin de mon serment :
Par les yeux bleus de ma maîtresse, Et par l'azur du firmament ; Par cette étincelle brillante Qui de Vénus porte le nom, Et, comme une perle tremblaute, Scintille au loin sur l'horizon ; Par la grandeur de la nature, Par la bonté du Créateur, Par la clarté tranquille et pure De l'astre cher au voyageur.
Par les herbes de la prairie , Par les forêts, par les pi'és verts, Par la puissance de la vie, Par la sève de l'univers, Je te bannis de ma mémoire.
Reste d'un amour iuseusé.
Mystérieuse et sombre hislo'we Qui dormiras dans le passé.
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Et toi qui, jadis, d'une amie
Portas la forme et le doux nom,
L'instant suprême où je t'oublie
Doit être celui du pardon.
Pardonnons-nous; — je romps le charme
Qui nous unissait devant Dieu.
Avec une dernière larme
Reçois un étemel adieu.
— Et maintenant, blonde rêveuse,
Maintenant, Muse, à nos amours !
Dis-moi quelque chanson joyeuse.
Gomme au premier temps des beaux jours.
Déjà la pelouse embaumée
Sent les approches du matin ;
Viens éveiller ma bien-aimée.
Et cueillir les fleurs du jardin
Viens voir la nature immortelle
Sortir des voiles du sommeil;
Nous allons renaître avec elle
Au premier rayon du soleil !
Octobre 1837.
Tant que mou faible cœur^ eucor pleiu de jeuuesse,
A ses illusions n'aura pas dit adieu ,
Je voudrais m'en tenir à l'antique sagesse, .
Qui du sobre Épicure a fait un demi-dieu.
Je voudrais vivre, aimer, m*accoutumer aux hommes,
Chercher un peu de joie et n'y pas trop compter,
Faire ce qu'on a fait, être ce que nous sommes.
Et regarder le ciel sans m'en inquiéter.
Je ne puis; — malgré moi l'infini me tourmente.
Je n'y saurais songer sans crainte et sans espoir;
Et, quoi qu'on eu ait dit, ma raison s'épouvante
De lie pas le comprendre et pourtant de le voir.
Qu'est-ce donc que ce monde, et qu'y venons-nous faire,
Si, pour qu'on vive en paix, il faut voiler les cieux?
Passer comme un troupeau les yeux fixés à terre,
Et renier le reste, est-ce donc être heureux ?
Non, c'est cesser d'être honune et dégrader son àme.
Dans la création le hasard m'a jeté ;
Heureux ou malheureux, je suis né d'une femme.
Et je ne puis m'enfuir hors de l'humanité.
Que faire donc? « Jouis, dil \a laisou içiiftvv\vt%
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Jouis et meurs ; les dieux ue soDgeut qu'à doimir. — Espère seulement, répond la foi chrétienne ; Le ciel veille sans cesse, et tn ne peux mourir. » Entre ces deux chemins j'hésite et je m'arrête. Je voudrais, à l'écart, suivre un plus doux sentier 11 n'en existe pas, dit une voix secrète; En présence du ciel, il faut croire ou nier. Je le pense en effet; les âmes tourmentées Dans l'un et l'autre excès se jettent tour à tour. Mais les indifférents ne sont que des athées; Ils ne dormiraient plus s'ils doutaient un seul jour. Je me résigne donc» et puisque la matière Me laisse dans le cœur un désir plein d'effroi. Mes genoux fléchiront; je veux croire et j'espère. Que vais-je devenir, et que veut-on de moi?
Me voilà dans les mains d'un Dieu plus redoutable Que ne sont à la fois tous les maux d'ici-bas ; Me voilà seul, errant, fragile et misérable. Sous les yeux d'un témoin qui ne me quitte pas. Il m'observe, il me suit. Si mon cœur bat trop vite, J'offense sa grandeur et sa divinité.
Un gouffre est sous mes pas : si je m'y précipite. Pour expier une heure il faut l'éternité. Mon juge est un bourreau qui trompe sa victime. Pour moi, tout devient piège et tout change de nom ; L'amour est un péché, le bonheur est an crime, Et l'œuvre des sept jours n'est que tentAXiou. Je ue garde plus rien de la nature Yivân8^\nfi% // n'existe pour moi ni vertu ni remoTd,
J'attends la récompense et j'évite la peine ;
Mon seul guide est la peur, et mou seul but la mort.
Ou me dit cependant qu'une joie infinie Attend quelques élus. — Où sont-ils, ces heureux ? Si vous m'avez trompé, me rendrez-vous la vie ? Si vous m'avez dit vrai, m'ouvrirez-vous les cieux? Hélas! ce beau pays dont parlaient vos prophètes, S'il existe là-haut, ce doit être un désert. Vous les voulez trop purs, les heureux que vous faites, Et quand leur joie arrive, ils en ont trop souffert. Je suis seulement homme, et ne veux pas moins être. Ni tenter davantage. — A quoi donc m'arréter? Puisque je ne puis croire aux promesses du prêtre. Est-ce l'indifférent que je vais consulter?
Si mon cœur, fatigué du rêve qui l'obsède, A la réalité revient pour s'assouvir.
Au foud des vains plaisirs que j'appelle à mon aide Je trouve un tel dégoût, que je me sens mourir. Aux jours même où parfois la pensée est impie. Où l'on voudrait nier pour cesser de douter. Quand je posséderais tout ce qu'en cette vie Dans ses vastes désirs l'homme peut convoiter ; Donnez-moi le pouvoir, la santé, la richesse. L'amour même, l'amour, le seul bien d'ici-bas I Que la blonde Astarté, qu'idolâtrait la Grèce, De ses îles d'azur sorte en m'ouvrant les bras;
Quand je pourrais saisir dans \e aewv ^ft\^\Çi\T^
«es secrets éléments de sa. fècoudivé,
Transformer à mon gré la vivace matière,
Et créer pour moi seul une unique beauté ;
Quand Horace, Lucrèce et le vieil Ëpicure,
Assis à mes côtés, m'appelleraient heureux,
Et quand ces grands amants de l'antique nature
Me chanteraient la joie et le mépris des dieux,
Je leur dirais à tous : « Quoi que nous puissions faire.
Je souffre, il est trop tard ; le monde s'est fait vieux.
Une immense espérance a traversé la terre;
Malgré nous vers le ciel il faut lever les yeux! »
Que me reste-t-il donc? Ma raison révoltée Essaye en vain de croire et mon cœur de douter. Le chrétien m'épouvante, et ce que dit l'athée, En dépit de mes sens, je ne puis l'écouter. Les vrais religieux me trouveront impie. Et les indifférents me croiront insensé. Â qui m'adresserai-je, et quelle voix amie Consolera ce cœur que le doute a blessé ?
Il existe, dit-on, une philosophie Qui nous explique tout sans révélation.
Et qui peut nous guider à travers cette vie Entre l'indifférence et la religion.
J'y consens. — Où sont-ils, ces faiseurs de systèmes, Qui savent, sans la foi, trouver la vérité. Sophistes impuissants qui ne croient qu'en eux-mêmes ? Quels sont leurs arguments el leur «L\i\OT\\.fe"î L'un me montre ici-bas deux pTmcvçe& ««v çi\^x\^>
Qui, vaincus tour à tour, sont tous deux immortels ^ ; L'autre découvre an loin, dans le ciel solitaire, Un inutile Dieu qui ne veut pas d'autels *, Je vois rêver Platon et penser Aristote ; J'écoute, j'applaudis, et poursuis mon chemin. Sous les rois absolus je trouve un Dieu despote ; Ou nous parle aujourd'hui d'un Dieu républicain. Pythagore et Leibnitz transfigurent mon être. Descartes m'abandonne au sein des tourbillons. Montaigne s'examine, et ne peut se connaître. Pascal fuit en tremblant ses propres visions. P^rrhon me rend aveugle, et Zenon insensible. Voltaire jette à bas tout ce qu'il voit debout. Spinosa, fatigué de tenter l'impossible, Ciierchant en vain son Dieu, croit le trouver partout . Pour le sophiste anglais l'homme est une machine ^. Enfui sort des brouillards un rhéteur allemand * Qui, du philosophisme achevant la ruine. Déclare le ciel vide, et conclut au néant.
Voilà donc les débris de l'humaine science ! Et, depuis cinq mille ans qu'on a toujours douté. Après tant de fatigue et de persévérance, C'est là le dernier mot qui nous en est resté ! Ah ! pauvres insensés, misérables cervelles, Qui de tant de façons avez tout expliqué,
» Système des Manichéens. ' Le théisme.
^ Ijocke.
"f Kniit.
^our aller jusqu'aux cieux il vous fallait des ailes ; /ous aviez le désir, la foi vous a manqué. fe vous plains ; votre orgueil part d'une âme blessée, ^"^ous sentiez les tourments dont mon cœur est rempli , St vous la connaissiez, cette amère pensée Jui fait frissonner Thomme en voyant Tinfini . Rh bien, prions ensemble, — abjurons la misère De vos calculs d'enfants, de tant de vains travaux Vfaintenant que vos corps sont réduits en poussière, F' irai m'agenouiller pour vous sur vos tombeaux. Venez, rhéteurs païens, maîtres de la science, Chrétiens des temps passés et rêveurs d'aujourd'hui ; Croyez-moi, la prière est un cri d'espérance! Pour que Dieu nous réponde, adressons-nous à lui. [1 est juste, il est bon; sans doute il vous pardonne, Tous vous avez souffert, le reste est oublié. Si le ciel est désert, nous n'offensons personne ; Si quelqu'un nous entend, qu'il nous prenne en pitié !
0 toi que nul n'a pu connaître, Et n'a renié sans mentir.
Réponds-moi, toi qui m'as fait naître, Et demain me feras mourir I
Puisque tu te laisses comprendre.
Pourquoi Cais-tu douter de toi ?
Quel triste plaisir peux-tu prendra A tenter notre bonne foi?
Dès que rhomme lève U tte,
// croit t'eutrevoîr duis In cmm:^
La créitioii, la conquête, M'ettquVin nute temple à ses yeux.
- Dès qa*il redescend en lui-même, n t'y travfe ; tu ^ en lui.
S'il loiiffire, s'il pleme, s'il aime, C'ait son Dieu qui le wut ainsi.
De la pfaïf noble intelligence La plut sublime ambition Est de prouver ton existence, Et de frire ^»der ton nom.
De quelque £sçon qu'on t'appelle, Brabma, Jupiter ou Jésus, Vérité, Justice étemdle, Vers toi tous les bras sont tendus.
Le dernier des fils de la terre Te rend grâce du fond du cœur.
Dès qu'il se mêle à sa misère Une apparence de bonheur.
Le monde entier te glorifie :
L'oiseau te chante sur son uid ; Et pour une goutte de pluie Des milliers d'êtres t'ont béni.
Tu n'as rien fait qu'on ne l'admire ; Rien de toi n'est perdu pour nous ;
Tout prie, et tu ne peux sourire.
Que nous ne tombions à genoux.
Pourquoi donc, 6 Maître suprême^ As-tu créé le mal si grand.
Que la raison, la vertu même.
S'épouvantent en le voyant?
Lorscpie tant de choses sur terre Proclament la Divinité, Et semblent attester d'uix père L'amour, la force et la bonté,
Comment, sous la sainte lumière, Voit-on des actes si hideux, Qu'ils font expirer la prière Sur les lèvres du malheureux ?
Pourquoi, dans ton œuvre céleste, Taut d'éléments si peu d'accord?
Â quoi bon le crime et la peste?
0 Dieu juste, pourquoi la mort?
Ta pitié dut être profonde Lorsqu'avec ses biens et ses maux , Cet admirable et pauvre monde Sortit en pleuiiant du chaos !
Puisque tu voulais le soumettre Aux douleurs dont il est rempli .
II. ^J
Tu n'aunds pas dû lui permettre De fentremr dans l'infini.
Poiiniiioi hiMer notre misère Rèwer et deviner on Dieu P Le doute a désolé la terni ; Nous en voyons tn^ ou trop fieu.
Si ta chétive créature Est indigne de t'approcher , Il fiillaii laisser la nature Tenvdopper et te cacher.
Il te resterait ta puissance, Et nous en sentirions les coups ^ Mais le repos et Tignorance Auraient rendu nos' maux plus doux.
Si la souffrance et la prière N'atteignent pas ta majesté, Garde ta grandeur solitaire ^ Ferme à jamais Timmensité.
Mais si nos angoisses mortelles Jusqtl*à toi peuvent parvenir ; Si, dans les plaines éternelles, Parfois tu nous entends gémir,
Brise cette voûte profonde Qui couvre la création;
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Soulève les voiles du moude.
Et montre-toi, Dieu juste et bon 1
Tu n'apercevras sur la terre Qu'un ardent amour de la foi.
Et l'humanité tout entière Se prosternera devant toi.
Les larmes qui l'ont épuisée Et qui ruissellent de ses yeux, Comme une légère rosée S'évanouiront dans les cieux.
Tu n'entendras que tes louanges, Qu'un concert de joie et d'amour , Pareil à celui dont tes anges Remplissent l'éternel séjour ;
Et dans cet hosauua suprême, Tu verras, au bruit de nos chants, S'enfuir le doute et le blasphème, Tandis que la Mort elle*mémc Y joindra ses derniers accents.
FHvrliT IM«.
A LA m'CABÊME
Le csfntfil wttk fEy Ici nwcf fonl éciore^^') Sur Icf imcf to connu àé^k conrt le | CcpcndMBl àa pitiilr la tr&wt «ûfoo.
Sottf lei gidoff Ufen rit et Tohi^e encore^ Tandb que, «mleTAirt let Toilei de Taiirore» Le Mntooipf iiu0ilel paniH à n^
Du ptuTremoif de man^iT ne fintÉjpai^iiiécBre, liieii que le laboureur le craigne justement : L'univen y renaît ; il eM vrai que le vent, La pluie et le loleH s'y disputent Tempire. U"'y (aire? Au temps des fleurs, le monde est un enfant ; C'est sa première larme et son premier sourire.
m (^'est dans le mois de mars que tente de s'ouvrir L'anémone sauvage aux corolles tremblantes. Les femmes et les fleurs appellent le zéphyr; Et du fond des boudoirs les belles indotentes, Ifalançant mollement leurs tailles nonchalantes, Sous les vieux marrounlers com!ixe;iiC«QX.V^«cÀs.
A LA MI-GARÊME. 133
(Vest alors que les bals, plus joyeux et plus rares, Prolongent plus longtemps leurs dernières fiaufares ; A ce bruit qui nous quitte, on court avec ardeur ; La valseuse se livre avec plus de langueur : Les yeux sont plus hardis, les lèvres moins avares, La lassitude enivre, et l'amour vient au cœur.
S'il est vrai qu*ici-bas l'adieu de ce qu'on aime Soit un si doux chagrin qu'on eu voudrait mourir, C'est dans le mois de mars, c'est à la mi-caréme Qu'au sortir d'un souper, un enfant du plaisir Sur la valse et l'amour devrait £ûre un poëme. Et sahier gaiement ses dieux prêts à partir.
Mais qui saura chanter tes pas pleins d'harmonie, Et tes secrets divins, du vulgaire ignorés, Belle Nymphe allemande aux brodequins dorés? 0 Muse de la valse t 6 fleur de poésie ! Où sont, de notre temps,, les buveurs d'ambroisie Digues de s'étourdir dans tes bras adorés?
Quand, sur le Githéron, la bacchanale antique Des filles de Gadmus dénouait les cheveux. On laissait la beauté danser devant les dieux ; Et si quelque profane, au son de la mus\Q^<&^ S'élançait dans les chœurs, la prèUesa^ Vm^wdÀoi^i^ De son thyrse de fer frappait VaudacWwx.
Il ti'm m |NM «iNdi (km m^ fêm itomUvm)
Kl If lnilMHl MHM4»«r MiM iréM ni «u» fimié. Nhihi fmvHi»M k ^^^ fmï him f|ttii4rllliM vulplret; Nhmi |iM>dw)i lu rM|Ni9l qii'iNi Mt à U biauté, Kl HH« |)liiMn bvuyMit» fi»iii fttir U volu|Hé.
I'nhI \\\w r^w fAm wm te mmunt «oUilqufi,
NiM |vMiNi h fivilfthml mi Jmim «te tlmmkkir, l^m'l^^'«^ WphII (te« ««hwm «teumii k Républlqitf , Iw^m te TnHteHi «Huteniil m iwilqMs
.V^^N\^ ^¥W^^ «miv« IN^VM««^ te «^i^rlKm» H te r^teiM^
^^^^ %VM\i te4 KlMIft^te «i| te f«IMIIMMi^ tel^
^S^^>te^« ^ INmm>w^ lip^ r*MH« te Ft««M^ \ A \^W ^\m vv^ ^^l^îAl^ 1^ ^MihM te <Inn».
A UNE FLEUR
Que me veux-tu, chère fleurette, AiniÉble et eharmuit souYeoir?
Demi-iiioite et demi-eoquette, Jusqu'à moi qui te ûdt venir?
Sous ce cachet oiveloppée.
Tu viens de £ûre un long chemin.
Qu*as-tu vu? que t'a dit la main Qui sur le buisson t*a coupée?
N'es-tu qu'une herbe desséchée Qui vient achever de mourir?
Ou ton sein, prêt à refleurir, Renferme-t-il une pensée?
Ta fleur, hélas! a la blancheur De la désolante innocence; Mais de la craintive espérance Ta feuille porte la couleur.
As- tu pour moi quelque message?
Tu peux parler, je suis discret.
Ta verdure est-elle un sccrel?
Ton parfum ost-il un lawçaftv»?
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S'il en est ainsi, parle bas, Mystérieuse messagère ; S'il n'en est rien, ne réponds pas; Dors sur mon cœur ^che et légère.
Je connais trop bien cette ] Pleine de grâce et de caprice.
Qui d'un brin de fil souple et fin A noué ton pâle calice. '■ ' .
Cette main-là, petite fleur,
Ni Phidias ni Praxitèle
N'en auraient pu trouver la sœur
Qu'en prenant Vénus pour modèle.
Elle est blanche, elle est douce et belle, Franche, dit-on, et plus encor; A qui saurait s'emparer d'elle Elle peut ouvrir un trésor.
Mais elle est sage, elle est sévère; Quelque mal pourrait m'arriver Fleurette, craignons sa colère.
Ne dis rien, laisse-moi rêver.
LE FILS DU TITIEN sonnet'
Lorsque j'ai lu Pétrarque, étant encore eti&nt, J'ai souhaité d'avoir quelque gloire en partage. Il aimait en poëte et chantait en amant; De la langue des dieux lui seul sut hâte usage.
Lui seul eut le secret da saisir an passage Les battements du cœur qui durent un moment, Et, riche d'un sourire, il en grairaût Uimage Du bout d'un stylet d'or sur un pur diamant.
0 vous qui m^adressez une parole amie, Qui récriviez hier et l'oublierez demain. Souvenez-vous de moi qui vous en remercie.
J'ai le cœur de Pétrarque et n'ai point son génie ;
Je ne puis ici-bas que donner en chemin
Ma main à qui m'appelle, à qui m'aime ma vie.
s mai 1838.
^ Voir, pour ce sonnet et le suivant, dans le recueil des Nouv£LLEs de l'auteur, celte Intitulée le Fils du Titien.
SONNET
K Donato fut le doux nom de celle a forme terrestre eut ce divin contour, a blanche poitrine était un cœur fidèle, is son corps sans tache un esprit sans détour.
du Titien, pour la rendre immortelle, portrait, témoin d^un mutuel amour ; cessa de peindre à compter de ce jour, liant de sa main illustrer d'autre qu'elle.
t^ qui que tu sois, si ton cœur sait aimer, le ma maîtresse avant de me blâmer, si, par hasard, la tienne est aussi belle.
onc combien c'est peu que la gloire ici-bas, e, tout beau qu'il est, ce portrait ne vaut pas •moi sur ma ])arole) un baiser du modèle.
DIALOGUE
DURAND
Mânes de mes aïeux, quel embarras mortel ! J'invoquerais un dieu, si je savais lequel. Voilà bientôt .trente ans que je suis sur la terre, Et j'en ai passé dix à chercher un libraire. Pas un être vivant n'a lu mes manuscrits. Et seul dans l'univers je connais mes écrits.
DUPONT
Par l'ombre de Brutus, quelle fâcheuse affaire ! Mon ventre est plein de cidre et de pommes de terre. J'en ai Tâme engourdie, et, pour me réveiller, Personne à qui parler des œuvres de Fourier! En quel temps vivons-nous? Quel dîner déplorable !
DURAND
Que vois-je donc là-bas ? Quel est ce pauvre diable Qui dans ses doigts transis souffle avec désespoir, Et rôde en gi^eîottant sous un mince habit noir ? '/'ai vu chez Flicotean ce piteux persouuaç^e.
DUPONT
Je ne me trompe pas. Cejmiorne et plat visage. Cet œil sombre et peuaud, ce front préoccupé, Sur ces longs cheveux gras ce grand chapeau râpé. . Ci'est mon ami Durand, mon ancien camarade.
DURAND
Est-ce toi, cher Dupont? Mon fidèle Pylade, Âmi de ma jeunesse, approche, embrassons-nous. Tu n'es donc pas encore à l'hôpital des fous? J'ai cru que tes parents t'avaient mis à Bicétre.
DUPONT
Parle bas. J'ai sauté ce soir par la fenêtre, Et je cours en cachette écrire un feuilleton. Mais toi, tu n'as donc pas ton lit à Gharenton? L'on m'avait dit pourtant que ton rare génie...
DURAND
Ah! Dupont, que le monde aime la calomnie! Quel ingrat animal que ce sot genre humain ! Et que l'on a de peine à faire son chemin !
DUPONT
Frère, à qui le dis-tu ? Dans le siècle où nous sommes, Je n'ai que trop connu ce que valent les hommes. Le monde, chaque jour, devient plus entêté.» Et tombe plus avant dans Vimbécv\\\Xè.
DURAND
Te M>u¥ient-il, Dapont, des jours de notre enbince. Lorsque, ridies d'orgueil et paavres de science. Rossés par un sons-maître et tonjours paresseux. Dans la crasse et l'oubli nous dormions tous les deux? Que ces jours bienheureux sont chers à ma mémoire !
DUPONT
Paresseux! tu Tas dit. Nous Tétions avec gloire; Ignorants, Dieu le sait ! Ce que j'ai £ait depuis A montré clairement si j'avais rien appris. Nais quelle douce odeur avait le réfectoire ! Ah I dans ce temps du moins je pus manger et boire ! (joiirI)é sur mon pupitre, en secret je lisais Des bouquins de rebut achetés au rabais. Bamave et Desmoulins m'ont valu des férules; De l'aimable Saint-Just les touchants opuscules Reposaient sur mon cœur, et je tendais la main Avec la dignité d'un sénateur romain.
Tu partageas mon sort, tu manquas tes études.
DURAND
Il est vrai, le génie a ses vicissitudes. Mon crâne ossianique, aux lauriers destiné, Du bonnet d'âne alors fut parfois couronné. Mais l'on voyait déjà ce dont j'étais capable. J'avais d'écrivailler une rage incurable ; Honni de nos pareils, moulu de coups de poing ♦ Je rimais à l'écart, accroupi daua v\\\ cmw.
3 de quinze ans, sachant à peine lire, -ais Schiller, Dante, Gœthe, Shakspeare ;
me démangeait en lisant leurs écrits.
ces polissons qu'on admirait jadis, Cicéron, Virgile, Horace, Homère, rouSf Dieu merci I quel c^s on en peut faire, secrets de l'art prompte à m*initier, î, en bégayant, tentait de plagier ; i tour à tour l'Angleterre et l'Espagne,
et surtout l'emphatique Allemagne, jssé-je pas fait pour savoir le patois ivetier Sachs mit en gloire autrefois ! certainement produit un grand ouvrage, rcé de parler notre ignoble langage, noius fait serment, tant que j'existerais, mais écrire un livre en bon français ; onnais, tu sais si j'ai tenu parole.
DUPONT
rrive l'hiver, l'hirondelle s'envole ;
st envolé le trop rapide temps
; ventre à jeun put compter sur nos deuts
aux croûtons de pain coupait la ménagère !
DtîRAND.
Ions plus; cc monde est Un lieU de misère, ic, je t'en coUjure, et dLs^moi ton destin, u tout d'abord loin du quartier latin ?
DUPONT
DURAND
Lorsqu'à dix-neuf ans tu sortis tu collège.
DUPONT
Ceciue je fis?
DURAND
Oui, parle.
DUPONT
Eh I mon ami, qu'en sais-je.' J*ai fait ce que l'oiseau fait en quittant son nid, Ce que put le hasard et ce que Dieu permit.
DURAND
Mais encor?
DUPONT
Rien du tout, j'ai flâné dans les rues, J'ai marché devant moi, libre, bayant aux grues ; Mal nourri, peu vêtu, couchant dans un grenier, Dont je déménageais dès qu'il fallait payer ; De taudis en taudis, colportant ma misère. Ruminant de Fourier le rêve humanitaire, Empruntant çà et là le plus que je pouvais, Dépensant un écu sitôt que je l'avais, Délayant de grands mots en phrases insipides, Sans chemise et sans bas, et les poches si vides, Qu'il n^est que mon esprit au monde d'aussi creux ; Tel je vécus, râpé, sycophante, envieux.
DURAND
Je le sais; quelqudois, de peur que lu tie mewT^è»,
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sque ton estomac criait : « Il est six heures ! » li daus ta triste main glissé, non sans regret, Jiuq francs que tu courais perdre cliez Bénaxel. ilais que fis-tu plus tard? car tu n'as pas, je peqse, tfené jusqu'aujourd'hui cette affreuse eusteaee?
DUPONT
Toujours 1 j'atteste ici Brutus et Spinoia
}}je je n'ai jamais eu que l'habit que voilà 1
St comment en changer? A qui rend-on justice?
Dn ne voit qu'intérêt, convoitise, avarice.
l'avais fiiit un projet... je te le dis tout bas.. .
Un projet! Mais au moins tu n'en parleras pas...
C'est plus beau que Lycurgne, et rien d'aussi subUme
H'aura janiais piiru si Ladvocat m'imprime.
L'univers, mon ami, sera bouleversé,
Dn ne verra plus nen qui ressemble au passé ;
Les riches seront gueux et les nobles infâmes;
Xos maux seront des biens, les hommes seront femmes ,
Bt les fenmies seront... tout ce qu'dles voudront.
Les plus vieux ennemis se réconcilieront.
Le RuÂse avec le Turc» l'Anglais avec la France»
La foi religieuse avec l'indifférence,
Et le drame moderne avec le sens commun.
De rois, de députés, de ministres, pas un.
De magistrats, néant; de lois, pas davantage.
J'abolis la famille et rompji le mariage ;
Voilà. Quant aUx enfants, en feront qui poUrroiit.
Ceux qUi voudront trouver leun pèT«& f^Yi«ràL«cQ\À.
9a reste, on ue terra, mon cber^ da\\&\e& twio;v^^^>
lUÙ POÉSIES.
Ni forêts, ni clochers, ni vallons, ni montagnes ; Chansons que tout cela! Nous les supprimerons, Nous les démolirons, comblerons, brûlerons. Ce ne seront partout que houilles et bitumes, Trottoirs, masures, champs plantés de bons légumes. Carottes, fèves, pois, et qui veut peut jeûner, Mais nul n'aura du moins le droit de bien dîner. Sur deux rayons de fer un chemin magnifique De Paris à Pékin ceindra ma république. Là, cent peuples divers, confondant leur jargon, Feront une Babel d'un colossal wagon.
Là, de sa roue en feu le coche humanitaire Usera jusqu'aux os les muscles de la terre. Du haut de ce vaisseau les hommes stupéfaits Ne verront qu'une mer de choux et de navets. Le monde sera propre et net comme une écuelle ; L'hiunanitairerie en fera sa gamelle.
Va le globe rasé, sans barbe ni cheveux. Comme un grand potiron roulera dans les cieux. Quel projet, mon ami ! quelle chose admirable ! A d'aussi vastes plans rien est-il comparable ? Je les avais écrits dans mes moments perdus. Croirais-tu bien, Durand, qu'on ne les a pas lus ? Que veux-tu ! notre siècle est sans yeux, sans oreilles ; Offrez-lui des trésors, montrez-lui des merveilles. Pour aller à la Bourse, il vous tourne le dos ; Ceux-là nous font des lois, et ceux-ci des canaux ; On aime le plaisir, l'argent, la bonne chère ; On voit des fainéants qui labourent la terre; L 'homme de noire temps ne \ev\lvvîis s'êc\«vT«v^
ai perdu l'espoir de le régénérer, toi, quel fut ton sort? A ton tour sois sincère.
DURAND
js d'abord garçon chez un Tétéiinaire.
ne donnait par mois dix-huit livres dix sous ;
il me déplaisait de me mettre à genoux r graisser le sabot d'une béte malade, t je fiis maintes fois payé d'une ruade, gué du métier, je rompis mon licou, zoufiant en Dieu, j'allai sans savoir où. l'arrêtai d'abord chez un marchand d'estampes pour certains romans disait des culs-de-lampes, fis pendant deux ans; dans de méchants écrits lissais à tâtons de plus méchants croquis, ravail ignoré me servit par la suite ; je rendis ainsi mon esprit parasite ; coutumant au vol, le greffant sur autrui. le lassai pourtant du rôle d'apprenti, ai dîner un jour chez le père la Tuile ; ^neontrai Dubois, vaudevilliste habile, id buveur, comme on sait, grand chanteur de couplets, t la gaieté vineuse emplit les cabarets, 'apprit l'orthographe et corrigea mon style. i fîmes à nous deux le quart d'un vaudeville,
théâtres forains lequel fut présenté, efusé i>artout à l'unanimité, échec me fut dur, et je sentis ma bile ter en bouillonnant à mon cerveau stër^^. 'solus d'écrire, en rentrant au lo^Vs,
Un ouvrage quelconque et d'étonner Paris.
De la soif de rimer ma cei*Yelle obsédée
Pour la première fois eut un semblant d'idée.
Je tirai mon verrou, j'eus soin de m'entourer
De tous les écnyains qui pouvaient m'inspirer.
Soixante in-octavo inondèrent ma table.
J'accouchai lentement d'un poëme effroyable.
La lune et le soleil se battaient dans mes vers ;
Vénus avec le Christ y dansait aux enfers.
Vois combien ma pensée était philosophique :
De tout ce qu'on a fait, faire un chef-d'œuvre unique,
Tel fut mon but : Brahma, Jupiter, Mahomet,
Platon, Job, Marmontel, Néron et Bossuet,
Tout s'y trouvait ; mon œuvre est l'immensité même.
Mais le point capital de ce divin poëme,
C'est un chœur de lézards chantant au bord de l'eau.
Racine n'est quVn drôle auprès d'un tel morceau.
Ou ne m'a pas compris ; mon livre symbolique.
Poudreux, mais vierge encor, n'est plus qu'une relicjue»
Désolant résultai ! triste virginité !
Mais vers d'autres destins je me vis emporté.
Le ciel me conduisit chez un vieux journaliste,
Charlatan ruiné, jadis séminariste,
Qui, dix fois en sa vie à bon marché vendu,
Sur les honnêtes gens crachait pour un écUi
De ce digne vieillard j'endossai la livrée.
Le fiel suintait déjà de ma plume altérée ;
Je me sentais renaître et mordis au métier.
Ali I Dupont, qu'il est doux de tout déprécier !
Pour un esprit mort-né, convaincu d'impuissance,
l doux d'être un sol et d'en tirer vengeance uc vrai succès lorsqu'on vient d'assister , t doux de rentrer et de se débotter, épecer l'homme, et de salir sa gloire, ouvoir sur lui vider une écritoire, oir quelque part un journal inconnu
puisse à plaisir nier ce qu*on a vu ! songe anonyme est le bonheur suprême.
us, députés, ministres, rois. Dieu même, t calomnié pour apaiser ma faim, reux avec moi qui jouait au plus fin ! -il dans Paris une histoire secrète ?
l'imprimais le soir dans ma gazette,
ne m'échappait. De la rue au salon,
iers, eu marchant, me restaient au talon.
mjis scandaleux j'ai su tous les scandales, racontés. Ni plaintes ni cabales %nt fait fléchir, sois-en bien convaincu... èves, Dupont ; à quoi donc penses-tu ?
DUPONT, id, si du moins j'avais un cœur de femme " quelque amour consoler ma grande âme ! j'étale en vain mes grâces dans Paris, ma peau comme de tes écrits ; tout venant et personne n'y touche, bat désert en grondant je me couche, — rien ne vient. — C'ast de quoi se noyer !
DURAND. 1 le soir pour te désennuyer ?
DUPONT
Je joue aux dominos quelquefois chez Procope.
DURAND
Ma foi ! c'est nu beau jeu. L'esprit s'y développe; Et ce n'est pas uu homme à faire un quiproquo, Celui qui juste à point sait faire domino. Entrons dans un café. C'est aujourd'hui dimanche.
DUPONT
Si tu veux me tenir quinze sous sans revanche, J'y consens.
DURAND
Uu instant! commençons par jouei' La consommation d'abord pour essayer.
Je vais boire à tes frais, pour sûr, un petit verre.
DUPONT
Les liqueurs me font mal. Je n'aime que la bière. Qu'as-tu sur toi?
DURAND
Trois sous.
DUPONT
Entrons au cabaret.
DURAND
Après vous.
DUPONT
Après vous.
DURAND
A])rès vous, s'il vous plaît.
Juillet ifl:v8.
A ALFRED TATTET
SONNET
)ux d'être au monde, et quel bien que la TÎe ! s ce soir par un beau jour d'été.
s, ami, dans un site enchanté, vert coteau de ta forêt chérie.
IX, au soleil, foulaient l'herbe fleurie;
encieux, courant à ton côté,
lu hasard flotter ma rêverie;
e fond du cœur je me suis répété :
ie est un bien, la joie est une ivresse ; d*en user sans crainte et sans soucis; de fêter les dieux de la jeunesse,
ner de fleurs son verre et sa maîtresse, ;u trente ans conmie Dieu l'a permis, es encor, d'être de vieux j
Bury, 10 août isss.
NAISSANCE DU COMTE DE PARIS
De tant de jours de deuil, de crainte et d'espérance De tant d'efforts perdus, de tant de maux soufferts, En es-tu lasse enfin, pauvre terre de France, Et de tes vieux en&uts rétemelle inconstance Laissera-t-elte un jour le calme k l'univers?
Comprends-tu tes destins et sais-tu ton histoire ? Depuis un demi-siècle as-tu compté tes pas ? Est-ce assez de grandeur, de misère et de gloire « Et, sinon par pitié pour ta propre mémoire, Par fatigue du moins l'arrêteras-tu pas ?
Ne te souvient-il plus de ces temps d'épouvante Où de quatre-vingt-neuf résonna le tocsin ? N'était-ce pas hier, et la source sanglante Où Paris baptisa sa liberté naissante, La sen^tu pas cncor qui coule dtt ion wuv?
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A«t-il rassasié ta fierté Tagabonde, A-t-il pour les ccunbatf assouvi ton pendiaot, Cet homme audacieux qui traversa le monde, Pareil au laboureur qui invene son champ, Armé du soc de fer qui déchire et féconde?
S'il te fallait alors des spectacles guerriers, Est-ce assez d'avoir vu l'Europe dévastée, De Memphb à Moscou la terre disputée, Et l'étranger deux fois assis à nos foyers, Secouant de ses pieds k neige ensanglantée?
S'il te faut aujourd'hui des éléments nouveaux. En est-ce assez pour toi d'avoir mis en lambeaux Tout ce qui porte un nom, gloire, philosophie. Religion, amour, liberté, tyrannie.
D'avoir fouillé partout, jusque dans les tombeaux ?
En est-ce assez pour toi des vaines théories, Sophismes monstrueux dont on nous a bercés, Spectres républicains sortis des temps passés, Abus de tous les droits, honteuses rêveries D'assassins en délire ou d'en&nts insensés?
En est-ce assez pour toi d'avoir, en cinquante ans, Vu tomber Robespierre et passer Bonaparte, (Charles dix pour l'exil partir en cheveuii bWk^^ D'avoir imité Londre, Athènes, Komft «\^^«i\«\ Et d'être enfin Français n'esl-W iiaaVïvcïAôXXffïKV*^
isa POÉSIES.
Si ce n'est pas assez, prends ton glaive et ta lance, Réveille tes soldats, dresse tes échafouds ; En guerre 1 et que demain le siècle recommence, Afin qu'un jour du moins le Meurtre et la Licence Repus de notre sang, nous laissent le repos I
Mais, si Dieu n'a pas fiiit la souffrance inutile. Si des maux d'ici-bas quelque bien peut venir, Si Toi'age apaisé rend le ciel plus tranquille. S'il est vrai qu'en tombant sur un terrain fertile Les larmes du passé fécondent l'avenir;
Sache donc profiter de ton expérience, !
Toi qu'une jeune reine, en ses touchants adieux. Appelait autrefois plaisant pays de France I Connais-toi donc toi-même, ose donc être heureux, Ose donc franchement bénir la Providence!
Laisse dire à qui veut que ton grand cœur s'abat, Que la paix t'affaiblit, que tes forces s'épuisent : ('.eux ({ui le croient le moins sont ceux qui te le disent. Us te savent debout, ferme, et prête au combat ; Kt, ne pouvant briser ta force, ils la divisent.
Laisse-les s'agiter, ces gens à passion. De nos vieux harangueurs modcnies parodies ; Laisse-les étaler leurs froides comédies, Ktf )es deux bras croisés, le prêcUev l'ac\\ow l.riir fionle \vviu'% r'csl leur an\\û\*um.
SUR LÀ NAISSANCE DO COMTE DE PARIS
Que t'importent des mots, des phrases ajustées? As-tu Tendu ton blé, ton bétail et ton vin ? Es-tu libre? Les lois sont-elles respectées? Crains-tu de voir ton champ pillé parle voisin? Le maître a-t-il son toit, et l'ouvrier son pain ?
Si nous avons cela, le reste est peu de chose. Il eu faut plus pourtant ; à travers nos remparts, De l'univers jaloux pénètrent les regards. Paris remplit le monde, et, lorsqu'il se repose, Pour que sa gloire veille il a besoin des arts.
Où les vit-on fleurir mieux qu'au siècle où nous sommes ? Quand vit-on au travail plus de mains s'exercer ? Quand fûmes-nous jamais plus libres de penser ? On veut nier en vain les choses et les hommes : Vous aurons à nos fils une page à laisser.
e bruit de nos canons retentit aujourd'hui ;
ie l'Europe l'écoute, elle doit le connaître !
ance, au milieu de nous un enfant vient de naître,
, si ma faible voix se fait entendre ici,
st devant son berceau que je le parle ainsi.
courageux aïeul est ce roi populaire
m voit dqpuis huit ans, sans crainte et sans colère,
tilote hardi nous montrer le chemin.
tère est près du trône, une èpéek \a.\ûaÀ\v%
es infortunés savent qiieWe eîM sa wve
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Ce n*est qu*im fUs de plus que le ciel t*a donné, France, ouvre-lui tes bras sans peur, sans flatterie ; Soulève doucement ta mamelle meurtrie.
Et verse en souriant, vieille mère patrie. Une goutte de lait à l'enfant nouveau-né.
ss août tt:t.
A MADEMOISELLE
Oui, femmes, quoi qu'on puisse dire, Vous avez le fatal pouvoir De nous jeter par un sourire Dans l'ivresse ou le désespoir.
Oui, deux mots, le silenee même, Un regard distrait ou moqueur, Peuvent donner à qui vous aime Un coup de poignard dans le cœur.
Oui, votre orgueil doit être immense; Car, grâce à notre lâcheté, Rien n'égale votre puissance, Sinon votre fragilité*
Mais toute puissance sur terre Meurt quand l'amour en est trop grand) Et qui sait souffrir et se taire S'éloigne de vous en pleurant.
Quel que soit le mal qu'il endure , Son triste rôle est le plus beau.
J'aime encor mieux notre torture Que votre métier de bourreau.
i \ ^aii'vXw \* **•
JAMAIS
Jamais, avex-vous dit, tandis qu*auiour d« nous Résonnait de Schubert la plaintive nmiiqiie ; Jamais, a?ez-vous dit, tandis que, malgré \oiiSy Brillait de tos grands yeux l'azur mélanooliqiie.
Jamais, répétiez-vous, pâle et d'un air si doux, Qu'on eût cru voir sourire une médaille antique. Mais des trésors secrets l'instinct fier et pudique Yoiis couvrit de rougeur, comme un voile jaloux.
Quel mot vous prononcez, marquise, et qud Hélas! je ne voyais ni ce charmant visage, Ni ce divin sourire, en vous parlant d'aimer.
Vos yeux l>leus sont moins doux que votre âme n'est beHe, Même en les regardant, je ne regrettais qu'elle, El (le voir dans sa fleur un tel c<pur se fermer.
IMPROMPTU
EN RÉPONSE A CliTrE QUESTION : QU'E5T-CË QUE LA POESIE ?
Miasser tout souvenir et fixer la pensée, )ur un bel axe d*or la tenir balancée , ncertaine, inquiète, immobile pourtant ; itemiser peut-être un rêve d*un instant ; Limer le vrai, le beau, chercher leur harmonie ; écouter dans son cœur l'écho de son génie ; Chanter, rire, pleurer, seul, sans but, au hasard ; Tun sourire, d'un mot, d'un soupir, d'un regard aire un travail exquis , plein de crainte et de charme,
Faire une perle d'une larme :
Ui poëte ici-bas voilà la passion, ^oilà son bien, sa vie et son ambition.
IDYLLE I
A quoi pawer la nuit quand on soupe en earèmeF Ainsi le Terre en main, rusomiaîonl data aak, Quds entretiens choisir» lionuAtes et pemvt» Mais gaîs , tels qu'un vieux vin }m coniaill» et. In
RODOLPHE
Parlons de nos aniounr; la joie et la beauté Sont mes dieux les plus chers, après la libertfj. Ëbauehons, en trinquant, une joyeuse idylle. . Par les bois et les prés, les bergers de Yirple Fêtaient la poésie à toute heure, en tout lieu; Ainsi chante au soleil la cigale dorée. D*une Toix plus modeste, au hasard inspirée/ Nous, comme le grillon, chantons au coin du feu. '
ALBERT
Faisons ce qui te plaît. Parfois, en cette vie. Une chanson nous berce et nous aide à souffiir ; Et, si nous offensons l'antique poésie , Son ombre même est douce à qui la sait chérir
RODOLPHEé
Rosalie est le nom de la bmne fillette Dont /'inconstant hasard m*a W\\ vMxXvt «x «îvBûffio* .
IDYLLE. ICI
Son nom fait mon délice, et, quand je le répèle, Je le sens, chaque fois, mieux gravé dans mon cœur.
ALBERT
Je ne puis sur ce ton parler de mon amie. Bien que son nom aussi soit doux à prononcer, Je ne saurais sans honte à tel point l'offenser, Et dire, eu un seul mot, le secret de ma vie.
RODOLPHE
Que la fortune ahonde en caprices charmants ! Dès nos premiers regards nous devînmes amants, (^'était un mardi gi-as dans une mascarade; Nous soupions ; — la Folie agita ses grelots, Et notre amour naissant sortit d'une rasade. Gomme autrefois Vénus de l'écume des flots.
ALBERT
Quels mystères profonds dans l'humaine misère ! Quand, sous les marronniers, à côté de sa mère, Je la vis, à pas lents, entrer si doucement (Son front était si pur, son regard si tranquille!). Le ciel m'en est témoin, dès le premier moment. Je compris que l'aimer était peine inutile ; Et cependant mon cœur prit un amer plaisir A sentir qu'il aimait et qu'il allait souffrir !
RODOLPHE
Depuis qu'à mon chevet rit cette tète folle, Elle en chasse à la fois le sommeil et l'ennui ; Au bruit de nos baisers le temps joyeun %*«asc\«. Et notre Ht de ûeurs n'a pas encore \&ti ^\\.
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ALBERT
Depuis ifoe dins tes yeux ma peine a pris nainanee^ Nul ne sait le tounnent dont je suis déchiré. EUe-mème l'ignore, — et ma seule espérance Est qu'dk le devine un jour, quand j'œ mourrai.
&(MK)LPHS.
Quand mon endianteresse entr'ouvre sa panpièiVi Sombre comme la nuit, pur coaune la lumière. Sur l'émail de ses yeux brille un noir diamant.
ALBEBT.
Comme sur une fleur une goutte de pluie. Comme une pâle étoile au fond du firmament. Ainsi brille en tremblant le regard de mu mie.
RODOLPHE
Son front n'est pas plus grand que celui de Vénus. Par un nœud de ruban deux bandeaux retenus L'entourent mollement d'une fraîche auréole ; Et, lorsqu'au pied du lit tombent ses longs cheveux, On croirait voir, le soir, sur ses flancs amoureux, Se dérouler gaiement la mantille espagnole.
ALBERT
Ce bonheur à mes yeux n'a pas été donné De voir jamais ainsi la tête bieu«4Ûmée. Le chaste sanctuaire où siège sa pensée D'un diadème d'or est toujours couronné.
RODOLPHE
Voyez-la» le matin, qui gazouille et sautille;
Son cœur est un oiseau, — sa bouche «x >«« ^^w.
IDYLLE. lOS
C'est là qu'il fout saisir cette indolente fille, El, sur la pourpre vive où le rire pétille, De son souffle enivrant respirer la fraîcheur.
ALBERT
Une fois seulement, j*étais le soir près d'elle ; Le sommeil lui venait et la rendait plus belle ; Elle pencha vers moi son front plein de langueur. Et, comme on voit s'ouvrir une rose endormie, Dans un faible soupir, des lèvres de ma mie, Je sentis s*exhaler le parfum de son cœur.
RODOLPHE, Je voudrais voir qu*un jour mt belle dégourdie^ A\i cabaret voisin de Champagne étourdie, S'en vint, en jupon court, se glisser dans tes bras. Q\i'adviendrait-il alors de ta mélancolie ? Car enfin toute chose est possible ici-bas.
ALBERT
Si le profond regard de ma chère maîtresse Un instant par hasard s'arrêtait sur le tien. Qu'adviendrait-il alors de cette folle ivresse? Aimer est quelque chose, et le reste n'est rien.
RODOLPHE
Non, l'amour qui se tait n'est qu'une rêverie. Le silence est la mort, et l'amour est la vie ; Et c'est un vieux mensonge à plaisir inventé, Que de croire au bonheur hors de la volupté ! Je ne puis partager ni plaindre ta sou^v^wc^. Le hasard est îà^haut pour les audac\eux\
Et celui dont la crainte a tué respérauce Mérite son malheur et fait injure aux dieux.
ALBERT
Non, quand leur âme immense enti-a dans la nature,
Les dieux n'ont pas tout dit à la matière impure
Qui rei^ut dans ses flancs leur forme et leur beauté.
C'est une vision que la réalité.
Non, des flacons brisés, quelques vaines paroles
Qu'on prononce au hasard et qu'on croit échanger.
Entre deux froids baisers quelques rires frivoles
Et d'un être inconnu le contact passager,
Non, ce n'est pas l'amour, ce n'est pas même un rêve,
Et la satiété, qui succède au désir.
Amène un tel dégoût quand le cœur se soulève,
Que je ne sais, au fond, si c'est peine ou plaisir.
RODOLPHE
Kst-ce peine ou plaisir, une alcôve bien close.
Et le punch allumé, quand il fait mauvais temps ?
Hsl-ce peine ou plaisir, l'incarnat de la rose,
La blancheur de l'albâtre et l'odeur du printemps?
Quand la réalité ne serait qu'une image.
Et le contour léger des choses d'ici-bas,
Me préserve le ciel d'en savoir davantage!
Le masque est si charmant que j'ai peur du visage,
Et même en carnaval je n'y toucherais pas.
ALBERT
Une larme en dit plus que tu n'en pourrais dire. RODOLPHE.
Une larme a son prix, c'est Va «put »i'>\\\ %kvvcvc^.
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Avec deux yeux baxunls parfois j*aime à jaser; Mais le seul vrai langage au monde est un baiser
ALBERT
Ainsi donc, à ton gré dépense ta paresse. 0 mou pauvre secret ! que nos chagrins sont doux !
RODOLPHE
Ainsi donc, à ton gré promène ta tristesse.
0 mes pauvres soupers I comme on médit de \oust
ALBERT
Prends garde seulement que ta belle étouinlie Dans quelque honnête ennui ne perde sa gaieté,
RODOLPHE
Prends garde seulement que ta rose endormie Ne trouve un papillon quelque beau soir d'été.
ALBERT
Des premiers feux du jour j'aperçois la lumière.
RODOLPHE
Laissons notre dispute, et vidons notre verre. No\is aimons, c'est assez; chacun a sa fa(^on. J'en ai connu plus d'une, et j'en sais la chanson. Le droit est au plus fort en amour comme en guerre, Et la femme qu'on aime aura toujours raison.
ADIEU
Adieu ! je crois qu*en celte vie Je ne te reverrai jamais.
Dieu passe, il t'appelle et m'oublie :
En te perdant, je sens que je t'aimais.
Pas de pleurs, pas de plainte vaine.
Je sais respecter l'avenir.
Vienne la voile qui t'emmène, En souriant je la verrai partir.
Tu l'en vas pleine d'espérance, Avec orgueil tu reviendras; Mais ceux qui vont souffrir de ton absence, Tu ne les reconnaîtras pas.
Adieu ! lu vas faire un beau rêve, El l'enivrer d'un plaisir dangereux ; Sur ton chemin l'étoile qui se lève Longtemps encore éblouira les yeux.
Uu jour tu sentiras peut-être Le prix d'un cœur qui nous comprend, Le bien qu'on trouve à le connaître, Et ce qu'on souffre en le perdant.
A MAPIH^
11 est donc wai, vous vous plaignez aussi, Vous dont l'œil noir, gai comme un jour de fête, Du monde entier pourrait chasser l'ennui.
Combien donc pesait le souci
Qui vous a fiiit baisser la tète?
C'est, j'imagine, un aussi lourd £irdeau
Que le roitelet de la UàÀe;
Ce grand chagrin qui vous accable
Me fait souvenir du roseau.
Je suis bien loin d'être le chêne, Mais, dites-moi, vous qu'en un autre temps (Quand nos aïeux vivaient en bons enfanLs) J'aurais nommée Iris, ou Philis ou Climène,
Vous qui, dans ce siècle bourgeois.
Osez encor me permettre parfois
De vous appeler ma marraine, Est-ce bien vous qui m'écrivez ainsi.
Et songiez-vous qu'il fiaut qu'on vous réponde?
Savez-vous que, dans votre ennui, Sans y penser, madame et chèi-e blonde,
Vous me grondez comme un ami ?
Paresse est manque de couraçe, Dites-vouB; s'il en est ainsi.
Je vais me remettre à l'ouvrage.
Hélas t l'oiseau revieut au nid.
Et quelquefois même à la cage.
Sur mes lauriers on me croit endormi ; C'est trop d'honneur pour un instant d'oubli. Et dans mon lit les lauriers n'ont que faire ;
Ce ne serait pas mon afiaire.
Je sommeillais seulement à demi,
A côté d'un brin de verveine
Dont le parfum vivait à peine,
Et qu'en rêvant j'avais cueilli.
Je l'avouerai, ce coupable silence.
Ce long repos, si maltraité de vous, Paresse, amour, folie ou nonchalance,
Tout ce temps perdu me fut doux.
Je dirai plus, il me fut profitable ; Et, si jamais mon inconstant esprit
Sait revêtir de quelcpie fable
Ce que la vérité m'apprit,
Je vous paraîtrai moins coupai)le.
Le silence est un conseiller
Qui dévoile plus d'un mystère ;
Et qui veut un jour bien parler
Doit d'abord apprendre à se taii-e.
Et, quand on se tairait toujours,
Du moment qu'on vit et qu'on aime.
Qu'importe le reste ? et vous-même.
Quand avez-vous compté les joui-s ?
Et, puisqu'il faut que tout s'évanouisse, y'est'Ce donc pas une foUe avarVce,
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De conserver comme un trésor
Ce qu'un coup de ¥ent nous enlève ?
Le meilleur de ma vie a passé comme uu rcve
Si léger, qu'il m'est cher encor.
Mais revenons à vous, ma charmante marraine.
Vous croyez donc vous ennuyer ?
Et l'hiver qui s'en vient, rallumant le foyer,
A fait rêver la châtelaine.
Un roman, dites-vous, pourrait vous égayer ;
Triste chose à vous envoyer ! .
Que ne demandez-vous un conte à la Fontaine ? C'est avec celui-là qu'il est bon de veiller ;
Ouvrez-le sur votre oreiller.
Vous verrez se lever l'aurore.
Molière Ta prédit, et j'en suis convaincu.
Bien des choses auront vécu
Quand nos enfants liront encore
Ce que le bonhomme a conté,
Fleur de sagesse et de gaieté.
Mais quoi ! la mode vient, et tue uu vieil usage. On n'en veut plus, du sobre et franc langage
Dont il enseignait la douceur, Le seul français, et qui vienne du cœur ;
Car, n'en déplaise à l'Italie,
La Fontaine, sachez-le bien,
En prenant tout n'imita rien ; Il est sorti du sol de la patrie, Le vert laurier qui couvre son tomlieau ;
Comme l'antique, il est nouveau.
Ma protectrice bien-aimée,
no- POÉSIES.
Uuaud votre lettre parfumée Est arrivée à votre enfant gâté, Je venais de causer en toute liberté Avec le grand ami Shakspeare.
Du sujet cependant Boccace était Tautenr; * Car il féconde tout, ce charmant inventeur; Même après l'antre, il ftdlait le relire. J'étais doue seul, ses N6u»elles en main. Et de la nmt la lueur azurée»'
Se jouant avec le matin, Étincelait sur la tranche dorée
Du petit livre florentin ; Et je songeais, quoi qu^on dise ott qu'on fasse. Combien c'est vrai que les Muses sont sueurs ; Qu'il eut raison, ce pinceau plein de grâce, i Qui nous lés montre, au sommet du Pâmasse,
I Comme une guirlande de fleurs I
La Fontaine a ri dans Boccace, Où Shakspeare fondait en pleurs.
\ Sera-ce trop que d'enhardir ma muse
1 Jusqu'à tenter de traduire à mon tour
Dans ce livre amoureux une histoire d'amour.'
Mais tout est bon qui vous amuse. Je n'oserais, si ce n'était pour vous.
Car c'est beaucoup que d'essayer ce style Tant oublié, qui fut jadis si doux,
Et qu'aujourd'hui l'on croit fieicile.
Il fut donc dans notre cité.
Selon ce qu'on nous a coTi\fe
siLMA. ni
(Boccace i>aHe aiiisi; U cilé, c'est Florence),
Un gros marchand, riche, homme d'importance,
Qui de sa femme eut un enfant,
Après quoi, presque sur-le-champ,
Ayant mis ordre à ses affaires,
U passa de ce monde ailleurs.
La mère survivait ; on nomma des tuteurs,
Gens loyaux, prudents et sévères,
Capables de se &ire honneur
Eu gardant les biens d'un mineur.
Le jouvenceau, courant le voisinage.
Sentit d'abord douceur de coeur
Pour une fille de sou âge.
Qui pour père avait un tailleur; Et peu à peu Tenfont devenant homme, Le temps changea l'habitude en amour.
De telle sorte que Jérôme Sans voir Silvia ne pouvait vivre un jour. A sou voisin la fille accoutiunée Aima bientôt comme elle était aimée.
De ce danger la mère s'avisa, Gronda son fils, longtemps moralisa.
Sans rien gagner par force ou par adresse.
Elle croyait que la richesse
En ce monde doit tout changer, Et d'un buisson peut hive un oranger'.
Ayant donc pris les tuteurs à partie, La mère dit : « Cet enfant que voici >
' Proverbe ûorentin.
Lequel n'a pas quatorze ans, Dieu merci f Va désoler le reste de ma vie
Il s*e8t si bien amouraché
De la fille d'un mercenaire, Qu'un de ces jours, s'il n'en est empêché,
Je vais me réveiller grand'mère.
Soir ni matin, il ne la cpiitte pas.
C'est, je crois, Silvia qu'on l'appelle ; Et, s'il doit voir quelque autre dans ses bras.
Il se consumera pour elle.
Il faudrait donc, avec votre agrément,
L'éloigner par quelque voyage ;
11 est jeune, la fille est sage,
Elle l'oubliera sûrement ; Et nous le marierons à quelque honnête femme, v*
Les tuteurs dirent que la dame .
Avait parlé fort sagement.
« Te voilà grand, dirent-ils à Jérôme,
Il est bon de voir du pays. Va-t'en passer quelques jours à Paris,
Voir ce que c'est qu'un gentilhomme, Le bel usage, et comme on vit là-bas ;
Dans peu de temps tu reviendras. « A ce conseil le garçon , comme on pense.
Répondit qu'il n'en ferait rien.
Et qu'il pouvait voir aussi bien
Comment l'on vivait à Florence.
Là-dessus, la mère en fureur Répond d'abord par une grosse injure ; Puis elle prend l'enfant par Va dowcewv.
Ou le raisonne, on le conjure, A ses tuteurs il lui faut obéir; On lui promet de ne le retenir Qu'un an au plus. Tant et tant on le prie, Qu'il cède enfin : il quitte sa patrie; Il part, tout plein de ses amours, Comptant les nuits, comptant les jours, naissant derrière lui la moitié de sa vie. ^'exil dura deux ans. Ce long terme passé, Jérôme revint à Florence, Du mal d'amour plus que jamais blessé.
Croyant sans doute être récompensé.
Mais c'est un grand tort que l'aiisence. Pendant qu*au loin courait le jouvenceau,
La fille s'était mariée.
En revoyant les rives de TAnio.
11 n'y trouva que le tombeau De son espérance oubliée.
D'abord il n'en murmura point.
Sachant que le monde, en ce point.
Agit rarement d'autre sorte >e l'infidèle il connaissait la porte, t tous les jours il passait sur le seuil, Espérant un signe, un coup d'oeil.
Un rien, comme on bit quand on aime.
Mais tous ses pas furent perdus :
^ilvia ne le connaissait plus, it il sentit une douleur extrême, 'ependant, avant d'en mourir, voulut de son .souvenir
im poËsiEs.
Essayer de {larler lui-même.
Le mari n'était pas jaloux,
Ni la femme bien surveillée.
Un soir que les nouveaux époux Chez un voisin étaient à la veillée, Dans la maison, au tomber de la unit, Jérôme entra, se cacha près du lit,
DeiTière une pièce de toile;
Car répoux était tisserand, Et fabriquait cette espèce de voile
Qu*on met sur un balcon toscan.
Bientôt après les mariés rentrèrent,
Ya presque aussitôt se couchèrent.
Dès qu'il entend dormir l'époux, Dans Tombre vers Silvia Jérôme s'achemine,
Et lui posant la main sur la poitrine, Il lui dit doucement : a Mon âme, dormez-vous? » La pauvre enfant, croyant voir un fantôme, Voulut crier ; le jeune homme ajouta « Ne criez pas, je suis votre Jérôme.
— Pour l'amour de Dieu, dit Silvia,
Allez-vous-en, je vous en prie. Il est passé, ce temps de notre vie Où notre enfance eut loisir de s'aimer.
Vous voyez, je suis mariée.
Dans les devoirs auxquels je suis liée,
11 ne me sied plus de penser
A vous revoir ni vous entendre.
Si mon mari venait à vous surprendre,
Songez que le moindre des mai\\%.
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Serait pour moi d'en perdre le repos ; Songez qu'il m'aime et que je suis sa femme. » A ce discours, le malheureux amant Fut navré jusqu'au fond de l'âme.
Ce fut en vain qu'il peignit sou tourment,
Et sa constance et sa misère ;
Par promesse ni par prière, Tout son chagrin ne put rien obtenir.
Alors sentant la mort Tenir, Il demanda que, pour grâce dernière.
Elle le laissât se coucher
Pendant un instant auprès d'elle,
Sans houger et sans la toucher,
Seulement pour se réchauffer.
Ayant au coeur une glace mortelle, Lui promettant de ne pas dire un mot,
Et qu'il partirait aussitôt,
Pour ne la revoir de sa vie.
La jeune femme, ayant quelque compassion,
Moyennant la condition,
Voulut contenter son envie.
Jérôme profita d'un moment de pitié ;
Il sç coucha près de Silvie.
Considérant alors quelle longue amitié
Pour cette femme il avait eue,
Et quelle était sa cruauté, Et l'espérance à tout jamais perdue,
Il résolut de cesser de. souffrir ^ Et rassemblant dans un dernier soupir
Toutes les forces de sa vie.
Il serra la main de sa mie,
Et rendit Tàme à son coté.
Silvia, non sans quelque suq)rîse,
Admirant sa tranquillité, Resta d'abord quelque temps indécise.
c( Jérôme, il faut sortir dUci,
Dit-elle enfin, l'heure s'avance. »
Et, comme il gardait le silence, Elle pensa qu'il s'était endormi.
Se soulevant donc à demi, Et doucement rapi)elant à voix basse.
Elle étendit la main vers lui,
Et le trouva froid comme glace.
Elle s'en étonna d'abord ;
Bientôt, l'ayant touché plus fort,
Et voyant sa peine inutile;
Son ami i-estant immobile,
Elle comprit qu'il était mort.
Que faire? il n'était pas facile De le savoir en un moment pareil.
Elle avisa de demander conseil A son mari, le tira de son somme, Et lui conta l'histoire de Jérôme, Comme un malheur advenu depuis peu,
Sans dire à qui ni dans quel lieu.
« En pareil cas, répondit le bonhomme.
Je crois que le meilleur serait
De porter le mort en .secret A sou logis, l'y laisser sans rancune.
Car la femme n'a pomV îa'xWx >
Et le mal est à la foitune.
— C'est donc à nous de £aire ainsi, » it la femme. Et, prenant la main de son mari,
Elle lui fit toucher près d'elle
Le corps sur son lit étendu.
Bien que troublé par ce coup imprévu « L'époux se lève, allume sa chandelle;
Et, sans entrer en plus de mots,
Sachant que sa femme est fidèle,
Il charge le corps sur son dos, A sa maison secrètement l'emporte,
Le dépose devant la porte.
Et s'en revient sans avoir été vu.
Lorsqu'on trouva, le jour étant venu,
Le jeune homme couché par terre,
Ce fut une grande rumeur ;
Et le pire, dans ce malheur.
Fut le désespoir de la mère.
Le médecin aussitôt consulté.
Et le corps paitout visité.
Comme on n'y vit point de blessure,
Chacun parlait à sa façon
De cette sinistre aventure.
La populaire opinion
Fut que l'amour de sa maîtresse vait jeté Jérôme en cette adversité.
Et qu'il était mort de tristesse,
Comme c'était la vérité.
Le corps fut donc à l'église porté, Et là s'en vint la. malheureuse mèrt*
Au milieu des amis en deuil, Exhaler sa douleur amère.
Taudis qu'on menait le cercueil, Le tisserand, qui, dans le fond de l'àme, Ne laissait pas d'être inquiet :
<( Il est bon, dit-il à sa femme.
Que lu prennes ton mantelet.
Et t'en ailles à cette église, Où l'on enterre ce garçon Qui mourut hier à la maison, J'ai quelque peur qu'on ne médise Sur cet inattendu trépas, Et ce serait un mauvais pas, Tout innocents que nous eu sommes.
Je me tiendrai parmi les hommes.
Et prierai Dieu, tout en les écoutant.
De ton côté, prends soin d'en faire autant A l'endroit qu'occupent les femmes.
Tu retiendras ce que ces bonnes âmes Diront de nous, et nous ferons Selon ce que nous entendrons. >»
La pitié trop tard à Silvie
Était venue, et ce discours lui plut.
Celui dont un bai.ser eût conservé la vie,
Le voulant voir encore, elle s'en fut.
Il est étrange, il est presque incroyal)le Combien c'est cho.se inexplicable Que la puissance du l'amour.
Ce cœur, si chaste «l m ^^n^t^»
Qui sein Mail formô haws voW^vu
Quand la fortune était prospère, Tout à coup s'ouvrit au malheur.
A peine dans l'église entrée, De compassion et d'horreur Silvia se sentit pénétrée ; L'ancien amour s'éveilla tout entier.
Le front haissé, de son manteau voilée,
Traversant la triste assemblée ; Jusqu'à la bière il lui fidlut aller ; Et là, sous le drap mortuaire Sitôt qu'elle vit son ami. Défaillante et poussant un cri, Gomme une sœur embrasse un frère^ Sur le cercueil elle tomba ; Et, comme la douleur avait tué Jérôme, De sa douleur aussi mourut Silvia.
Cette fois ce fut au jeune homme A céder la moitié du lit :
L'un près de l'autre on les ensevelit.
Ainsi ces deux amants, séparés sur la terre. Furent unis, et la mort fit Ce que l'amour n'avait pu faire.
Dëeembre isse.
SUR LES DÉBUTS
DE MESDfJMnSLUS RACm. CT TkVtrOL GXMCU
Ainsi donc, quoi qa*oo dise, die ne tarit pas»
La source immortdle et féconde Que le coursier diTÎo fit jaillir sous tes pas; Klle existe toujours, cette sève do monde. Elle coule, et les dieux sont eiicore ici-bas !
A quoi nous serrent donc tant de luttes frivoles. Tant d'efforts toujours Tains et toujours renaissants ? Un chaos si pompeux d'inutiles paroles.
Et tant de marteaux impuissants
Frappant les anciennes idoles?
Discourons sur les arts, faisons les connaisseurs ;
Nous aurons Ijcau changer d'erreurs
Comme un libertin de maîtresse, Les lilas au printemps seront toujours en fleurs. Et les arts immortels rajeuniront sans cesse.
Discutons nos travers, nos rêves et nos goûts, Comparons à loisir le moderne à l'antique. Et ferraillons sous ces drapeaux jaloux ! Quand nous serons au bout de notre rhétorique^ Deux enfants nés d'iùev eu lavwowv y^^^ *V^^ ^^^^^^
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jeunes cœurs remplis d'antique poésie, )yez les bienvenus, enfants chéris des dieux ! DUS avez le même âge et le même génie.
La douce clarté soit bénie
Que vous ramenez dans nos yeux !
Allez ! que le bonheur vous suive I e n'est pas du hasard un caprice inconstant
Qui vous fit naître au même instant, otre mère ici-bas, c'est la muse attentive ni sur le feu sacré veille éternellement.
béissez sans crainte au dieu qui vous inspire.
;norez, 8*il se peut, que nous parlons de vous.
es plaintes, ces accords, ces pleurs, ce doux sourire,
Tous vos trésors, donnez-les-nous :
Chantez, enfants, laissez-nous dire.
^j^. tue
*.llf
• "ir
.«flixS*?*'
ma vie,
u*R ta Gerlc lie à mon Renie.
I cmmn la Vérilô, ^a <fue c'élait une lunie; I je Tui comjirîsÊ ei sentie, étais déjà dêgoùiê.
l pourtant eWe est étemeile, El ceux qui se sont passés d'elle Ici-bas ont tout ignoré.
Dieu parle, il faut qu'on lui réponde , Le seul bien qui me reste au monde Est d'avoir quelquefois pleuré.
Bury, 14 juin isio.
CHANSON
Lonqne b coquette Espérance Nous pouse le cmide en paamnt, Puisitire-d'ules'âance, Et se reUHume en sonriant;
Où Ta Fliomme? Où son cœur l'appelle.
Llûnniddle suit le tépkjr.
Et mràu légère est l'hirondelle Que rhomiDe qui suit son désir.
Âh I fugitive enchanteresse.
Sais-tu seulement ton chemin ?
Faut-il donc que le vieux Destin Ait une si jeune maîtresse ! •
TRISTESSE
J'ai perdu ma force el ma vie, Et mes amis et ma gaieté ; J'ai perdu jusqu'à la fierté Qui faisait croire à mou génie.
Quand j'ai connu ]a Vérité, J'ai cru que c'était une amie ; Quand je l'ai comprise et sentie, J'pji étais déjà dégoûté.
Et pourtant elle est étemelle, Et ceux qui se sont passés d'elle Ici-bas out tout ignoré.
Dieu parle, il faut qu'on lui réponde , Le seul bien qui me reste au monde Est d'avoir quelquefois pleuré.
Bury, 14 Juin isiu.
tu
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J*ét«i8 ieul, l'autre mât, au Théâtre-Français,
Ou presque seul; l'auteur n'avait pas grand succès.
Ce n'était que Molière, et nous savons de reste
Que ce grand maladroit, qui fit un jour Jlceste^
Ignora le bel art de chatouiller l'esprit
Et de servir à point un dénomment bien cuit.
Grâce à Dieu, nos aotmirs ont changé de méthode,
Et nous aimons bien mieux qudque drame à la mode
Où rintrigue, enlacée et roulée en feston.
Tourne comme un rébus autour d'un mirliton.
J'écoutais cependant cette simple harmonie, Et connue le bon sens fiiit parler le génie. J'admirais quel amour pour l'âpre vérité Eut cet homme si fier en sa naïveté.
Quel grand et vrai savoir des choses de ce monde, Quelle mâle gaieté, si triste et si profonde Que, lorsqu'on vient d'en rire, on de\Tait en pleurer ! Et je me demandais : k Est-ce assez d'admirer? Est-ce assez de venir, uu soir, par aventure, D*entendre au fond de l'àmc un cri de la nalwTC, D'essuyer une larmo, et de partir au\s\.
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|uoi qu'on fasse d'ailleurs, sans en prendre souci ? »
j)nfoucé que j'étais dans cette rêverie,
^à et là, toutefois, lorgnant la galerie,
Te vis que, devant moi, se balançait gaiement
MUS une tresse noire un cou svelte' et charmant ;
St, voyant cet ébène enchâssé dans l'ivoire,
Un vers d'André Ghénier chanta dans ma mémoire,
Un vers presque inconnu, refrain inachevé,
jurais comme le hasard, moins écrit que rêvé.
l'osai m'en souvenir, même devant Molière ;
^a grande ombre, à coup sûr, ne s'en offensa pas ;
St, tout en écoutant, je murmurais tout bas,
Regardant cette enfant, qui ne s'en doutait guère :
« Sous votre aimable tête, un cou blanc, délicat,
^ plie, et de la neige effacerait l'éclat. »
Puis je sonjgeais encore (ainsi va la pensée)
}ue l'antique franchise, à ce point délaissée,
\vec notre finesse et notre esprit moqueur,
Ferait croire, après tout, que nous manquons de cœur ;
}ue c'était une triste et honteuse misère
[}ue cette solitude à l'entour de Molière,
Et qu'il est pourtqnt temps , comme dit la chanson,
De sortir de ce siècle ou d'en avoir raison ;
Car à quoi comparer cette scène embourbée,
Kt l'effroyable honte où la muse est tombée?
La lâcheté nous bride, et les sots vont disant
Que, sous ce vieux soleil, tout est fait à ^ré.sç.vvVv
Comme si les travers de Ja famille humaÂwe
e rajeunissaient pas chaque an, chaque setxvïÀvie.
Noire siècle a ses mœurs, parlant, sa vérilé ; Celui qui l'ose dire est toujours écouté.
Ah ! j'oserais parler, si je croyais bien dire. J'oserais ramasser le fouet de la satire, Et l'habiller de noir, cet homme aux rubans verts, Qui se fâchait jadis pour quelques mauvais vers. S'il rentrait aujourd'hui dans Paris, la grand'ville, Il y trouverait mieux pour émouvoir sa bile Qu'une méchante femme et qu'un méchant sonnet; Nous avons autre chose à mettre au cabinet. 0 notre maître à tous ! si ta tombe est fermée, Laisse-moi dans ta cendre, un instant ranimée, Trouver une étincelle, et je vais t'imiter ! Apprends-moi de quel ton, dans ta bouche hardie, Parlait la vérité, ta seule passion, Kt, pour me faire entendre, à défaut du génie. J'en aurai le courage et l'indignation !
Ainsi je caressais une folle chimère.
Devant moi cependant, à côté de sa mère, L'enfant restait toujours, et le cou svelte et blanc Sous les longs cheveux noirs se berçait mollement. Le spectacle fini, la charmante inconnue Se leva. Le beau cou, l'épaule à demi nue. Se voilèrent ; la main glissa dans le manchon ; Et, lorsque je la vis au seuil de sa maison S'enfuir, je m'aperçus que je l'avais suivie. HéJas ! mon cher ami, c'est là toute ma vie. Pendant que mon esprit cheTcYia\V sa NoVowvè.,
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)ii corps avait la sienne et suivait la beauté ; , quand je m'éveillai de cette rêverie, ne m^en restait plus que l'image chérie : Sous votre aimable tête, un cou blanc, délicat, plie, et de la neige effacerait Téclat. »
Juillet 1840.
^Iuiii4 */H Hit *jN m^ ^^ itH iÀiA^
N ///l'A hhi \fH^ié'*' *^t^ Si^m^Mé/f tJH} fin fU'U* é-M HlnMf fin i nniuiué- itn^nM' Hm lit t ni l^tH' ^^ ^n'tiU' \mn^',
Oui ri Mil |I)'||«M l|rJ4 l|l|'l<||»' in'iU i» Ifllll 'f/fll llllMll \\'<\ ^(MU <('(<4\m((
/♦^l/'< ili 1 i|int un\\<» \\\A\V NNW Vv\vv
w.^lÊÛ^Êk Ûaj^'^^^^ mât w^é^^^U^^Éà
i'M$M Mk imm é Ui^âk^
^mê )ê ¥¥m¥M «i !«* mmmn ¥ém¥ nUmf tmmàm mm Mim^ hu Um4 4lm pfUftm ék U*4Mf
i)H ¥êmim mmmM fkuMtyf
iUm \&imm i\^ï \u\ fut «Mtr«^ ih lum tmH tUmi tt\Ui «««it ri.
Kl em% nu\ iïmU^ti Mm àottx Mf rif Vmt^êUnti [mnmr ptmr etmnàïaetm ; (yMàkiti Am m^i» qui mnàUmi iritrri!, Ayant fiiUi mtmrW iilUnin, A Ritljf^, k FotiUrabie, A la Bicoquii, k Bfarignau, Càv alori In leul vrai roman Ivtait l'amour de la patrie.
Mail ne parlons point de ce\A, /o ut fais pâê une satire,
roÉstift.
5« «Ml |MMW Im JMM
^ T(Mt <» Wm SMir • f ' té» fmwm em um i
FiHe 41bMiÉble cMiéiliM,
AircMwle «t toicie m ftatftiBt, Miiii d« f arfest m'ai 9f$m fmm.
Va àffMi elle ptpmk la irie He li hnm cfn'dle filaitt An jonr Ui jour, poar qui ▼oakût.
htm qu'elle ne p6t qu'à grancTpeine Tirer «^m ptin de cette laine, Etieor Mit^-elle avoir du cobot, Kt, dafi« «a tète florentine, l.iOger la joie et la douleur.
(Us ne fut pas un grand leigneur Qui voulut d'elle, on Timagine, Main un garçon de bonne mine Dont la beiogne était d'aller, /ioiiiiaiit (Je la ktnct k Çi\«v,
Pour un marchand de drap, «on maître .
Pascal, c'est le nom du garçon,
Avait, en mainte occasion,
Laiué son amitié paraître ;
Et, soit faute de s'y connaître,
Soit qu'elle n'y vit point de mal.
L'heure où devait venir Pascal
Mettait Simone à la fenêtre.
Là, lui répondant de son mieux.
Sans en souhaiter davantage,
En le voyant jeune et joyeux,
Elle montrait sur son visage
Le plaisir que prenaient ses yeux ;
Puis, travaillant en son absence,
De tout son cœur elle filait.
Songeant, pour prendre patience.
De qui sa laine lui venait.
Et baisant tout bas son rouet,
Non sans chanter quelque romance.
D'autre part, le garçon montrait
De jour en jour un nouveau zèle
Pour sa laine, et ne trouvait rien
(J*ai dit que Simone était belle)
Qui fût plus tôt fait ni si bien
Qu'un fuseau dévidé par elle.
L'un soupirant, l'autre filant,
La saison des fleurs s'en mêlant.
Enfin, comme il n'est en ce monde
Si petite herbe sous le pié
On'im jour de j)iiii temps ne îtrcowvVe,
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Ni si fugitive amitié Dûnt il iiiî gi*riîi^ ime amoiit*liei L'ii joui' advînt que le fuiicau Toinliâ par len-e, et la fillette Entj'e les bras du jouvenceau.
Près dea tarritre» de la ville Ëtait nlars vm heau jardiu, LIëii di armant, solitaire a^tle, Ouvert pourtant soir et matiii.
L'ocolier, son Uvre à la inaiti, Le rêveur avec sa paresse, L'amoureux avec sa maîlreMe.
Ëutraient là commi? t^ti paradiït (Car la HljerUi fut jadis Un des iriaoï's de t' Italie, Comme! la musique et ramour).
Le bon Pascal voulut un jour En ce lieu mener son amie, Non pour lire ni pour rêver, Mais voir s'ils n'y jwuiTaient trouver Quelque banc au roui d'une allée Où se dire, sans trop dt* mots, De ces secrets que les oiseaux Se raconieut sous la feuillêe.
Sitôt formé, sitôt conclu, Ce projet n'avait point déplu A la bnineUe filandicre, Et, le dimanche étatil x^wx»
Après avoir dit à son père
Qu'elle aTut dessein d'aller ûûre Ses déTotions à Saint-Gad, Au lieu marqué, brave et légère.
Elle courut trouTer Pïiscal.
ÀTant de se mettre eu campagoe.
Il but savoir qu'elle avait pris, Sdon Tusage du pays.
Une voisine pour compagne; Ce n'est pas là ccmmie à Paris ; L'amour ne va pas sans amis. Bien est-il que cette voisine Causa plus de mal que de bien.
Belle ou laide, je n'en sais rien, Boccace la nomme Lagine.
Le jeune homme, de son coté.
Vint pareillement escorté D'un voisin surnommé le Strambe, Ce qui veut dire proprement Que» sans boiter précisément, n louchait un peu d'une jambe.
Mais n'importe. Entrés au jardin»
Nos couples se prirent la main, Le voisin avec la voisine, Et chacun suivit son chemin.
Pendant que le Strambe et Lagine Au soleil allaient faire un tour, Cherchant à coudre un brin d^aitioui^ Au fond des bois sous la ramée^' Pascal, bienant sa bien-aiméft, Trouva bientôt ce qu'il cheràiii\.>
Uue touffe d'herbe entassée.
Et le bonheur qui Tattendait.
Comme cette heure fut passée, Le dira qui sait ce que c*est ; Deux bras amis, Mancs comme lait, Un rideau ^ert, un lit de mousse, La vie, héUs ! c'est ce qui lait Qu'dle est si crudle et si douce.
Le hasard voulut que ce lieu Fût an penchant d'une prairie.
Çà et là, comme il plaît à Dieu, L*herbe courait fraîche et fleurie, Et, comme un peu de causerie Vient toujours après le plaisir.
Toujours du moins lorsque l'on aime, Car autrenpnt le bonheur même Est sans espoir ni souvenir.
Nos amoureux, assis par terre.
Commencèrent à deyiser, Entre le rire et le baiser, D'uu bon diner qu'ils voulaient faire Eu ce lieu même, à leur loisir ; La place leur devenait chère, 11 leur fallait y revenir.
Tout en jasant sous la verdure, Le jouvenceau, par aventure.
Prit uue fleur dans un buisson.
Quelle fleur? Le pauvre garçon A'en savait rien, el \e V*\ç\ot^\ N*y pouvant croire wicuuâi«tt%cK>
11 la porta, sans y songer, A sa lèvre brûlante encore De ces baisers si désirés.
Et si lentement savourés.
Puis, revenant à la pensée Qu'ils avaient tous deux caressée.
Il parla d'abord quelque temps.
Tenant cette herbe entre ses dents; Mais il ne continua guère Que le visage lui changea.
Pâle et mourant sur la bruyère Tout à coup il se souleva.
Appelant Simone, et déjà Entouré de l'ombre étemelle; Il étendit les bras vers elle, Perdit la parole et tomba.
Bien que ce fût chose trop claire Qu'il eût ainsi trouvé la mort, La pauvre Simone d'abord Ne put croire à tant de misère Que d'avoir perdu son ami, Et le voir s'en aller ainsi Sans adieu, plainte, ni prière.
Tremblante elle courut à lui.
Croyant qu'il s'était endormi Dans quelque douleur passagère, Et le serra tout défailli , Non plus en amant, mais en frère.
Qu'eût-elîe fait? Les pauvres %«ivi^) Habitués à là souffrance.
Guémi juaqu'aïuL demie» inrtaiiU Lour iittM|iie Kmcu, rcupcraBaf; Maïs k aoft vieut, ^ le lfl«r {trand.
I^à k fpedn ans mum «vidai Ëlakit ae» ir&om liviAet ter riMMune praque cacor niaat; Lei baaiu yeux^ U» lètvat chéries, 8e eounaient d'un MaaqHe de aaag Marqué du fouet det Furici.
BieitféC ce corpa inaniwé, SI beau lufuêre el tant aûné, Fut UA td objet d'épouvaute, Que k ra|ird de loa aaante Avec horreur l'en détooma.
Aux crii que Shnooe jeta, Strimbe accourut avec Lag 'me.
Et par malheur vinrent auui Lei genf d'une nialion voisine.
Quand le peuple s'assemble ainsi, G'est toujours sur quelque ruiue ici surtout ce fut le cas.
Celu qui firent les premiers pas Trouvèrent Simone étendue Auprès dti corps de son amant, En sorte qu'on crut un moment Que, par Une càtise inconnue, Jli avaient expiré loua dexui.
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Eût été douce et bienyenue.
Mais Simone rouvrit les yeux :
a Malheureuse, dit le boiteux, Voyant son compagnon sans y\e, C'est toi qui Tas assassiné! »
A ce mot, le peuple étonné S'approche en foule ; on se récrie ; Un médecin est amené.
Il Toit un mort, il s'en empare, Observe, consulte et déclare Que Pascal est empoisonné.
A tous ces discours, Simonette Ne comprenant que son chagrin.
Restait, la tète dans sa main, Plus immobile et plus muette Qu'une pierre sur un tombeau.
Qui devait parler ? C'est Lagine.
Venant d'une âme féminine.
Un tel courage eût été beau.
Ce qu'elle fît, on le devine; Elle se tut, faute de cœur.
Et, voyant tomber l'infamie Sur sa compagne et son amie, Au lieu d'avoir de son malheur Compassion, elle en eut peur.
Moyennant quoi l'infortunée.
Seule et sans aide contre tous, Devant le juge fut traînée, Et là tomba sur ses genoux.
De se.^ larmes tonte Imîgnée ;
Et plus qu'à demi <
Le juge, ayant tout entendu.
Ne te trouva pas coniraineu.
Et, soupçonnant quekjiie mystère.
Voulut, sans remettre l'aflaire,
Incontinent l'eiaminer.
Ne te pouvant imaginer.
Ni que la fille fiH coupable.
Voyant qu'elle pleurait si fort.
Ni que le jeune homme fût mort
Sans une cause vraisemblable,
11 prit Simone par la main.
Et, s'achemiuant sans mot dire.
Avec ces gens, vers le jardin,
Lui-même il voulut la conduire
Devant le corps du trépassé,
Afin qu'elle pût se défendre
En sa présence, et faire entendre
Comment le fait s'était passé.
Alors, dans sa triste mémoire
Rappelant son fidèle amour.
Du premier jusqu'au dernier jour,
Simone conta son histoire
Comme je l'ai dite à peu près, —
Bien mieux, car les pleurs seuls sont vrais.
Mais personne n'y voulut croire.
Quand elle en fut à raconter
l*ar quelle disgrâce inouïe
Pascal avait perdu \a vie,
Voyant tout le monde en dowiei.
Et le juge même sourire,
Pour mieux prouver son simple dire,
Elle s'en vint vers l'arbrisseau
Sous lequel le froid jouvenceau
Dormait, pâle et méconnaissable ;
Puis, cueillant une fleur semblable
A cette fleur que son ami
Sur ses lèvres avait placée.
Sa pauvre âme eut une pensée.
Qui fut de faire comme lui.
Fut-ce douleur, crainte, if;norance?
Qu'importe? Pascal l'attendait,
Ouvrant ses bras qu'il lui tendait,
Dans un asile où l'espérance
N'a plus à craindre le malbeur.
Sitôt qu'elle eut touché la fleur.
Elle mourut. Ames heureuses,
A qui Dieu fit cette faveur
De partir encore amoureuses,
De vous rejoindre sur le seuil.
L'un joyeux, l'autre à peine en deuil.
Et de finir votre misère
En vous embrassant sur la terre, '
Pour aller aussitôt après
Là-haut vous aimer à jamais 1
Or maintenant quelle est la plante Qui sut tirer si promptemenl De tant âe délices Tamant,
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De tant de déiespoir Tamante ?
Boccace dh eo pea de mots, Dans sa sîmplesse aceoutamée, Que la cause de tant de maux Fut une muge enTenimée Par un crapaud ; mais. Dieu merci l Nous en m^ons trop aujourd'hui Pour croire aux erreurs de nos pères.
Ce serait un cent de vipères.
Qu'un enfuit leur rirait an nés.
Quand les gens sont empoisonnés, Dans notre siècle de lumière, On n'y croit pas si promptement.' N'en restât«il qu'un ossement.
Il &ut qu'il sorte de la terre, Pour prouver par-devant notaire Qu'il est mort de telle manière, A telle heure, et non autrement.
Pauvre bonhomme de Florence, A qui, selon toute apparence.
Dans les faubourgs de la cité Ce conte avait été conté.
Qui l'aurait voulu croire en France?
Braves gens qui riez déjà, L'histoire n'en est pas moins vraie.
Cherchez la plante, et trouvez-la.
Demain peut-être on la verra Dans le sentier ou dans la haie ; La Faculté l'appeWera Pavot, ciguë ou bettadowe.
Ici-bas tout peut se prouver.
Le plus difficile à trouver
N'est pas la plante, c'est Simone.
Octobre it40.
J'espénis bien pleurer, mais je croyais souffirir En osant te revoir, place à jamais sacrée, 0 la plus chère tombe et la ^us ignorée Où dorme un souvenir!
Que redoutie3(^vous donc de cette solitude, Et pourquoi, mes amis, me preniei-Tous laiMna? Alors qu'une si douce et si vieille habitude Me montrait ce chemin ?
Les voilà, ces coteaux, ces bruyères fleuries, Et ces pas argentins sur le sable muet, Ces sentiers amoureux, remplis de causeries, Où son bras m'enlaçait.
Les voilà, ces sapins à la sombre verdure, Cette gorge profonde aux nonchalants détours. Ces sauvages amis, dont l'antique murmure A bercé mes }>eaux jours.
Les voilà, ces buissons où toute ma jeunesse. Comme un essaim d'oiseaux, chante au bruit de mes pas. Lieux charmants, beau déserV. ou\v«k.s^xiv«iXûaÀVNBSfe, Ne in'attendîei-\ou% v*^*?
Ah I laissez-les couler, elles me sont bien chères, Ces larmes que soulève un cœur encor blessé ! Ne les essuyez pas, laissez sur mes paupières Ce voile du passé !
Je ne viens point jeter un regret inutile Dans l'écho de ces bois témoins de mon bonheur. Fière est cette forêt dans sa beauté tranquille, Et fier aussi mon cœur.
Que celui-là se livre à des plaintes amères, Qui s'agenouille et prie au tombeau d'un ami. Tout respire en ces lieux ; les fleurs des cimetières Ne poussent point ici.
Voyez ! la lune monte à travers ces ombrages. Ton regard tremble encor, belle reine des nuits ; Mais du sombre horizon déjà tu te dégages, Et tu t'épanouis.
Ainsi de cette terre, humide encor de pluie, Sortent, sous tes rayons, tous les parfums du jour ; Aussi calme, aussi pur, de mon âme attendrie Sort mon ancien amour.
Que sont-ils devenus, les chagrins de ma vie? Tout ce qui m'a fait vieux est bien loin maintenant; Et rien qu'en r^ardant celte vaWée amve) Je redeviens enfant.
0 puissanee du temps! ô légères innées! Vous emportet nos pleurs, nos cris et nos regrets ; Biais la pitié ifoas prend, et sor nos fleofs fanées Vous ne marchez jamais.
Tout mon cœur te bénit, bonté consolatrice I Je n^auraîs jamais cru que l'on pét tant souffrir D'une tdle blessure, et que sa cicatrice Fût si douce à sentir.
Loin de moi les Tains mots, les frivoles pensées. Des vulgaires douleurs linceul accoutumé, Que viennent étaler sur leurs amours passées Ceux qui n*ont point aimé !
Dante, pourquoi dis-tu qu'il n'est pire misère Qu'un souvenir heureux dans les jours de douleur ? Quel chagrin t'a dicté cette parole amère. Cette offense au malheur?
En est-il donc moins vrai que la lumière existe. Et faut-il l'oublier du moment qu'il fait nuit? Est-ce bien toi, grande âme immortellement triste, Est-ce toi qui Tas dit?
Non, par ce pur flambeau dont la splendeur m'éclaire, Ce blasphème vanté ne vient pas de ton cœur. Un souvenir heureux est pewv-^vte «w v«ct« Plus \Tai que le \>oi^V\\t.
Eh quoi ! rinfortmié qui trouve une étincelle Dans la cendre brûlante où dorment ses ennuis, Qui saisit cette flamme et qui &xe sur elle Ses regards éblouis ;
Dans ce passé perdu quand son âme se noie, Sur ce miroir brisé lorsqu'il rêve en pleurant, Tu lui dis qu'il se trompe, et que sa faible joie N'est qu*un affreux tourment I
Et c'est à ta Françoise, à ton ange de gloire. Que tu pouvais donner ces mots à prononcer, Elle qui s'interrompt, pour conter son histoire, D'un éternel baiser !
Qu'est-ce donc, juste Dieu, que la pensée humaine, Et qui pourra jamais aimer la vérité, S'il n'est joie ou douleur si juste et si certaine Dont quelqu'un n'ait douté ?
Gomment vivez«>vous donc, étranges créatures ? Vous riez, vous chantez, vous marchez à grands pas ; Le ciel et sa beauté, le monde et ses souillures Ne vous dérangent pas ;
Mais, lorsque par hasard le destin vous ramène Vers quelque monument d'un amour oublié, Ce caiUou vous arrête, et cela no^% W\\ \«v\!a. QiiV vous heurte le p\é.
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Et vous criei ikm que b m ctt vn fooge ; Vous TOUS tatàn kê bus eoume en tous réreUlant, Et Yous trouvei ftcheux qu'un si joyvux mensonge Ne dure qu'un insUnt
Malheureuxl œt instant où TOtie ànw A secoué les fen qu'elle tntne ici-lMi, Ce fugitif instant fat toute votre ne; Ne le regrettef pas 1
Regretta la torpeur qui vous cloue à la terre, Vos agitations dans la fimge et le sang. Vos nuits sans espérance et vos jours sans hnûèie : C'est là qu'est le néant !
Mais que vous revient-il de vos firoides doctrines f Que demandent au ciel ces regrets inconstanti Que vous allez semant sur vos propres ruines, A chaque pas du Temps?
Oui, saus doute, tout meurt; ce monde est un grand rêve, Et le peu de bonheur qui nous vient en chemin. Nous n'avons pas plutôt ce roseau dans la main. Que le vent nous l'enlève*
Oui, les premiers baisers, oui, les premiers serments Que deux êtres mortels échangèrent sur terre. Ce Alt au pied d'un arbre effeuÂWé ^t \«& nvd&s Sur un roc en pouswètc.
prireut à témoin de leur joie éphémère ciel toujours Toilé qui change à tout moment, les astres sans nom que leur propre lumière Dévore incessamment.
it mourait autour d'eux, l'oiseau dans le feuillage, fleur entre leurs mains, l'insecte sous leurs pies, source desséchée où vacillait l'image De leurs traits oubliés;
sur tous ces débris joignant leurs mains d'argile, urdis dés éclairs d'un instant de plaisir, croyaient échapper à cet Être immobile Qui regarde mourir !
Insensés ! dit le sage. — Heureux 1 dit le poète, luels tristes «mours as-tu donc dans le cœur, e bruit du torrent te trouble et t'inquiète, Si le vent le fait peur ?
vu sous le soleil tomber bien d'autres choses ! les feuilles des bois et l'écume des eaux, i d'autres s'en aller que le parfum des roses Et le chant des oiseaux.
yeux ont contemplé des objeU plus funèbres Juliette morte au fond de son tombeau, i affreux que Je toast à Vange àfe% \few^\^ Porté par Roméo.
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J'ai vu ma leak amie, à jamaii b fUm Mn, Devenue eUe-gième un t^pulcre Uimelii, Une tombe vivante où flottait b poumîère De notre mort chéri»
De notre paan« amour <iue, daqs b nuit profMide» Nous avionifur noa oœun û donoenient bëreél C'était plus qu'une vie, hébfl c^était on Monde Qui s'était efiaoé!
Oui, jeune et belle enoor, plus belle* oiait-oii dire. Je l'ai vue, et ses yeux briUaient eoume antreins. Ses lèvres s*entr*ouvndent, et c'était on aonriret Et c'était une voix;
Mais non plus cette voix, non plus ce doux Ces regards adorés dans les miens confondus ; Mon cœur, encor plein d'elle, errait sur son Et ne la trouvait plus.
Et pourtant j'aurais pu marcher alors vers elle ; Ehtourer de mes bras ce sein vide et glacé. Et j'aurais pil crier : « Qu'as-tu fait, infidèle» Qu'as-tu fait dii passé? »
liais non : il me semblait qu'une fenmife iucbnnUte Avait pris par hasard celte voix et ces yeux; Et je laissai passer cette froide slalue En regardant les c\e«x.
Eh bien! ce fut sans doute une horrible misère Que ce riant adieu d'un être inanimé.
Eh bien! qu'importe encore? 0 nature! ô ma mère! En ai-je moins aimé?
La foudre maintenant peut tomber sur ma tète ; Jamais ce souvenir ne peut m*être arraché ! Gomme le matelot brisé par la tempête, Je m'y tiens attaché.
Je ne veux rien savoir, ni si les champs fleurissent, Ni ce qu'il adviendra du simulacre humain. Ni si ces vastes cieux éclaireront demain Ce qu'ils ensevelissent.
Je me dis seulement : a A cette heure, en ce lieu. Un jour, je fus aimé, j'aimais, elle était belle. J'enfouis ce trésor dans mon âme immortelle. Et je l'emporte à Dieu 1 »
Février i«4i*
VK
LE RHIN ALLEMAND I
FAm BKKU TftADUGTIOH FKAMÇAISB
Us ne rauront pas» le libre Rhin alleiniiMi, ^pMuqa'Us le demandent dans leon cris comme des ooribeanx avides;
Aussi longtemps qu'il roulera paitilik^ portutt m itbe verte; ausâ longtemps qu*une rame frappent «et floli.
Us ne l'auront pas, le libre Rhin alkpiand, anMi loii|' ten^ que les cœurs s*abreuTëront de «m inii de fn;
Aussi longtemps que les rocs 4*élèireront an miUea de son courant ; aussi longtemps que leé hauteâ cathédrales se refléteront dans son miroir.
Ds ne l'auront pas, le libre Rhin allemand, aussi longtemps que de hardis jéUnes gens ferOiit la cour aux jeunes filles élancées.
Ils ne l'auront pas, le libre Rhin allemand, jiisqd'à oé que les ossements du dernier homme soient euâérelis dans ses vagues.
' Cette chanson a été iTte-té^nAMie «a fc3^m^«ûfc, \4t* Vs*. événements de I840.
LE RHIN ALLEMAND
AÉPONSE A LA CHANSON DE BECEER
Vous l'avous eu, votre Rhin allemand,
11 a tenu dans notre verre.
Un couplet qu'on s'en va chantant
Efiace*t-il la trace altière pied de nos chevaux marqué dans votre saug?
*(ous Pavons eu, votre Rhin allemand* Son sein porte une plaie ouverte, Du jour où Condé triomphant A déchiré sa robe verte.
le père a passé, passera bien reniant.
*(otis l'avons eu, votre Rhin allemand* Que faisaient vos vertus germaines, Quand notre César tout'puissftnt t)e ton ombre couvrait vos plaines?
donc eHAl tonibé, ce dernier ossementP
ions Pavons eu, votre Rhin allemand.
Si vous oubliez votre histoire, Vos jeUnes fillies, sikement^ Ont niieux pirdé notre mémoire ;
r nous ont fené votrfe petit v\u VA^\\<i.
S'il est à vous, votre Rhin allemand, Lavez-y donc votre livrée ; Mais parlez-en moins fièrement.
Combien, au jour de U curée, Étiez-vous de corbeaux contre Taigie expirant?
Qu'il coule en paix, votre Rhin allemand; Que vos cathédrales gothiques S'y reflètent modestement ; Mais craignez que vos airs bachiques Ne réveillent les morts de leur repos sang^t.
FéTricriMi.
A M. SULOX
u Oui, j'écris rarement et me plais de le faire : Non pas que la paresse en moi soit ordinaire ; Biais, sitôt que je prends la plume à ce dessein, Je crois prendre en galère une rame à la main. »
Qui croyez-vous, mon cher, qui parle de la sorte?
C'est Alfred, direz-vous, ou le diable m*emporte !
Non, ami. Plût à Dieu que j'eusse dit si bien
Et si net et si court pourquoi je ne dis rien !
L^esprit mâle et hautain dont la sobre pensée
Fut dans ces rudes vers librement cadencée
(Otez votre chapeau), c*est Mathurin Régnier,
De l'immortel Molière immortel devancier ;
Qui ploya notre langue, et dans sa cire molle
Sut pétrir et dresser la romaine hyperbole;
Premier maître jadis sous lequel j'écrivis.
Alors que du voisin je prenais les avis,
Et qui me fiit montré, dans l'âge où tout s'ignore,
Par de plus fiers que moi, qui l'imitent encore;
Mais Ja cause était bonne, et, q;ue\ cça civ wv^.\^«^^
Quiconque ma fait voir celle xowXe «l \3\«v\«aV.
')rje me demauânh hier dans \a soWvw^^ *•
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Ce oœur sant peur, sans {^ène et sans inquiétude,
Qui Técnt et monrat dans un si bra^ ennui.
S'il se taisait jadis qu'eùt-il fiut aujourd'hui ?
Alors à mon esprit se présentaient en hite
Nos irioes, nos traipers, et toute cette. p4te
Dont il aurait su fiùre un plat de scm métier
A nous désopiler pendant un siècle entier :
D'abord le grand fléau qui nous rend tous malades,
Le seigneur Journalisme et ses pantalonnades;
Ce droit quotidien qu'un sot a de berner
Trois ou quatre milliers de sots, à déjeuner;
Le règne du papier, l'abus de l'écriture,
Qui d'un plat feuilleton fidt une dictature.
Tonneau d*encre bourbeux par Fréron défoncé,
Dont, jusque sur le trône, on est éclaboussé ;
En second lieu, nos mœurs, qui se croient plus aétères,
Parce que nous cachons et nous rinçons nos Terres,
Quand nous avons commis dans quelque coin honteux
Ces éternels péchés dont pouffaient nos aïeux;
Puis nos discours pompeux, nos fleurs de bavardage,
L'esprit européen de nos coqs de village,
Ce bel art si choisi d'offenser poliment,
Et de se souffleter parlementairement ;
Puis, nos livres mort-nés, nos poussives chimères,
Pâture des portiers ; et ces pauvres commères,
Qui, par besoin d'amants ou faute de maris,
Font du moins leur besogne en pondant leurs écrits ;
Ensuite, un mal profond, la croyance envolée,
La. prière inquiète, errante el àfeao\fe».
Et, pour qui joint le» mains, çoux <YWk\cN^\«9.i«M.,
Une croix en poussière et le désert aux cieux ; Ensuite, un mal honteux, le bruit de la monnaie, La jouissance brute, et qui croit être vraie, La mangeaille, le vin, l'égoïsme hébété. Qui se berce en ronflant dans sa brutalité ; Puis un tyran moderne, une peste nouvelle, La médiocrité qui ne comprend rien qu'elle. Qui, pour chauffer la cuve où son fer fume et bout , Y jetterait le bronze où César est debout, Instinct de la basoche, odeur d'épicerie, Qui fait lever le cœur à la mère patrie, Capable, avec le temps, de la déshonorer, Si sa fierté native en pouvait s'altérer ; Ensuite, un tort léger, tant il est ridicule. Et qui ne vaut pas même un revers de férule. Les lamentations des chercheurs d'avenir. Ceux qui disent : Ma sœur, ne vois-tu rien venir ? Puis, un mal dangereux qui touche à tous les crimes, La sourde ambition de ces tristes maximes Qui ne sont même pas de vieilles vérités. Et qu'on vient nous donner comme des nouveautés; Vieux galons de Rousseau, défroque de Voltaire, Carmagnole en haillons volée à Robespierre, Charmante garde-robe où sont enunaillottés Du peuple souverain les courtisans crottés : Puis enfin, tout au bas, la dernière de toutes, La fièvre de ces fous qui s'en vont par les routes Arracher la charrue aux mains du laboureur^ Dans râtelier désert corrompre \e TS«XVic«t, Au nom d'un Dieu de paix qu\ \\o\\% ^T«»ict\VX«v^"^^'^'^
Tramer au carrefour le pauvre qui frissonne, D'un fer rouillé de sang armer sa maigre main, Et se sauver dans Tombre en poussant l'assassin.
Qu'aurait dit à cela ce grand traineur d'épée, Ce flâneur a qui prenait les vers à la pipée ? » Si dans ce gouffire obscur son regard eût plongé. Sous quel étrange aspect l'eùt-il envisagé ? Quelle afiEreuse tristesse ou quel rire homérique Eût ouvert ou serré ce cœur mélancolique? Se fût- il contenté de nous prendre en pitié, De consoler sa vie avec quelque amitié, Et de laisser la foule étourdir ses oreilles, Comme un berger qui dort au milieu des abeilles? Ou bien, le cœur ému d'un mépris généreux» Aurait-il là-dessus versé, comme un vin vieux. Ses hardis hiatus, flot jailli du Parnasse, Où Despréaux mêla sa tisane à la glace? Certes, s'il eût parlé, ses robustes gros mots Auraient de pied en cap ébouriffé les sots : Qu'il se fût abattu sur une telle proie. L'ombre de Juvénal en eût frémi de joie, Et sur ce noir torrent qui mène tout à rien Quelques mots flotteraient, dits pour les gens de bien. Franchise du vieux temps, muse de la patrie. Où sont ta verte allure et ta sauvagerie? Comme ils tressailleraient, les paternels tombeaux. Si ta voix douce et rude en frappait les échos ! Comme elles tomberaieul, i\os %\o\Yfes m^wô^i^^^, 1)0 pajois riraugcrs nos irxuses WvWxXWves,
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Devant toi qui puisas ton immortalité
Dans ta beauté féconde et dans ta liberté !
Avec quelle rougeur et quel piteux visage
Notre bégueiderie entendrait ton langage,
Toi qu'un juron gaulois n'a jamais £ait bouder,
Et qui, ne craignant rien, ne sais rien marchander !
Quel régiment de fous, que de marionnettes,
Quel troupeau de mulets dandinant leurs sonnettes.
Quelle procession de pantins désolés,
Passeraient devant nous, par ta voix appelés !
Et quel plaisir de voir, sans masque ni lisières,
À travers le chaos de nos folles misères,
Courir en souriant tes beaux vers ingénus.
Tantôt légers, tantôt boiteux, toujours pieds nus 1
Gaieté, génie heureux, qui fut jadis le nôtre,
Rire dont on riait d'un bout du monde à l'autre.
Esprit de nos aïeux, qui te réjouissais
Dans l'étemel bon sens, lequel est né français,
Fleurs de notre pays, qu'êtes-vous devenues?
L'aigle s'est-il lassé de planer daus les nues.
Et de tenir toujours son regard arrêté
Sur l'astre tout-puissant d'où jaillit la clarté?
Voilà donc, l'autre soir, quelle était ma pensée, Et plus je- m'y tenais la cervelle enfoncée, Moins je m'imaginais que le vieux Mathurin Eût montré, de ce temps, ni gaieté ni chagrin. « Eh quoi ! me direz-vous, il nous eût laissés faire^ Lui qu'un mauvais dîner pouva\l meXVcfc «cv w^wO. Lui qui «effarouchait, grand ev\^awV smvs w&wv^
roASlKSb
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Sadiant à faîoi haïr, il mnit tant aÎBMr. n eAt trouvé ce liède indigiie de «tire. Trop Tain poor en pleoicr, trop trille pmnr en rira» Et, qnd ^*ai fttt ton rèrCf il l'eât icnio |pnNkr« n n'est que trop fMile, i qni sait lepadar, De comprendre ponrqaoi tout est malade en Fmwe; Le mal des gens d'esprit, c'est leur indiiihreaea, Gdni des gens de cœor, leur inutilité.
Mais à quoi bon Tenir prêcher la TérHé, . Et devant les badauds étaler sa laconde. Pour répéter en vers ce que dit tout le monde ? Sur notre état présent qui s'abuse aujourd'hui? Gommfe dit Figaro : « Qui trompM-on ici? » D'ailleurs, est-ce un plaisir d'exprimer sa pensée? L'hirondelle s'envole, un goujat l'a blessée ; Elle tombe, palpite et meurt, et le passant Aper^it par hasard son pied taché de sang. Hélas! pensée écrite, hirondelle envolée ! Dieu sait par quel chemin elle s'en est allée ! Et quelle main la tue au sortir de son nid ! Non, j'en iwiîs convaincu, MatW™ xC««iV t\«^ «w.
Ce n*est pas, en pArlant, qu'il en eût craint la suite ; Sa tête allait bon train, son cœur encor plus vite. Et de lui dire non à ce qu'il avait vu Un journaliste même eût été mal venu.
n n'eût pas craint non plus que sa faveur trahie Eût fiiit au cardinal rayer son abbaye; Des compliments de cour et des canonicats, Si ce n'est pour l'argent, il n'en fit pas grand cas. Encor moins eût-il craint qu'on fût venu lui dire : Et vous, d*où venez-vous pour faire une satire? Be qud droit parlez-vous, n'ayant jamais rien &it Que d'aller chez Margot, sortant du cabaret ? Car il eût répondu : « N'en soyez point en peine ; Plus que votre bon sens ma déraison est saine; Chancelant que je suis de ce jus du caveau, Plus honnête est mon cœur, et plus franc mon cerveau Que vos grands airs chantés d'un ton de Jérémie. » A la barbe du siècle il eût aimé sa mie. Et qui l'eût abordé n'aurait eu pour tout prix Que beaucoup de silence, et qu'un peu de mépris. Ami, vous qui voyez vivre, et qui savez comme, Vous dont l'habileté fut d'être un honnête homme, A vous s'en vont ces vers, au hasard ébauchés. Qui vaudraient encor moins s'ils étaient plus cherchés. Mais vous me reprochez sans cesse mon silence ; C'est vrai : l'ennui m'a pris de penser en cadence, Et c'est pourquoi, lisant ces vers d'un fainéant, Qui n'a fait que trois pas, mais trois pas de ^és^wt^ De vous les envoyer il m'a pris îaiv\a\«\ft^ Aân que vous sachiez comment \a ^oê^xfe
A vécu de tout temps, et que les paresseux Ont été quelquefois des gens aimés des dieux. Après cela, mon cher, je désire et j'espère (Pour finir à peu près par un vers de Molière) Que vous TOUS guérirez du soin que vous prenez Be me venir toujours jeter ma lyre au nez.
Décembre i84i-
MARIE
SONNET
Ainsi, quand la fleur printanière Dans les bois va s'épanouir.
Au premier souffle du zéphyr Elle sourit avecmystère;
Et sa tige fraîche et légère.
Sentant son calice s'ouvrir.
Jusque dans le sein de la terre Frémit de joie et de désir.
Ainsi» quand ma douce Marie
Entr'ouvre sa lèvre chérie,
Et lève en chantant ses yeux bleus,
Dans Pharmonie et la lumière Son âme semble tout entière Monter en tremblant vers les cieux.
RAPPELLE-TOI
(VBBGISS MBIIf mCHT) PAROLES FAITES SUR LA MUSIQUE DE MOZAEl
ftappelle*toi, quand l'Aurore craintive Ouvre au Soleil son palais enchanté ; Rappelle*toi, lorsque la Nuit pensive Passe en rêvant sous son voile argenté ; A l'appel du plaisir lorsque ton sein palpite. Aux doux songes du soir lorsque Tombre t'invite, Écoute au fond des bois Murmurer une voix ; Rappelle-^toî.
Rappelle-toi, lorsque les destinées M'auront de toi pour jamais séparé, Qliand le chagrin, l'exil et les années Auront flétri ce cœur désespéré ; Songe à mon triste amoUr, songe à l'adieu suprême I L'absence ni le temps ne sont ri6n quand on aime. Tant que mon cœUr battra, toujours il tfe dira :
AàppelJé^tol.
HAPPELLE-TOI.
appelle-toi, quand sous la froide terre ion cœur brisé pour toujours dormira ; ^Rappelle-toi, quand la fleur solitaire Sur mon tombeau doucement s'ouvrira.
^e ne te verrai plus ; mais mon àme immortelle deviendra près de toi conmie une sœur fidèle. Écoute, dans la nuit.
Une voix qui gémit :
Rappelle-toi.
RONDEAU
Fut-il jamais douceur de cœur pareille
A voir Manon dans mes bras sommeiller?
Son front coquet parfume l'oreiller ;
Bans son beau sein j'entends son cœur qui veil
Un songe passe, et s'en vient l'égayer.
Ainsi s'endort une fleur d'églantier, Dans son calice enfermant une abeille, Moi, je la berce ; un plus charmant métier Fut-il jamais ?
Mais le jour vient, et l'Aurore vermeille Effeuille au vent son bouquet printanier. Le peigne en main et la perle à l'oreille, A son miroir Manon court m'oublier.
Hélas 1 l'amour sans lendemain ni veille Fut-il jamais ?
SONNET
)n avis qu'ea route ou s'expose à la pluie , , à la poussière, et qu'on peut, le matin, er chiffonnée avec un mauvais teint, la longue, en poste, un tête-à-tête ennuie.
3n avis qu'au monde il n'est pire folie mbarquer l'amour pour un pays lointain, 'en dise Héloïse ou madame Cottin, miroir d'auberge on n'est jamais jolie.
)n avis qu'en somme un bas blanc bien tiré, robe blanche un beau ruban moiré, »ngles bien nets, sont le bonheur suprême.
ss-vous, madame, à ce raisonnement .'
et, à ce sujet, m'étonne seulement :
l'on n'a pas le temps d'y penser quand on aime.
VS
Ici fetiIcmcQtt eu moins cvueLle.
W-- ^^i pavïer franchement i'*^ fift*^^^ ppohûbJemeni ^ t"^ i f'hoiJûge un coup d'aile.
fii«alé nous ea^tceUç, ^»^-f 1*^^^ cependant :
pj^d plus d*une nouvel l« grt dji ans.
A^^ ce !<?ii»p* viendra, d'un amant j^ ^fiHe parfait modèle, 1*1^1, Jsére pour être inconstant, fi iro^ iaid pour êtrt' înfiJèLç.
I serez encor trop belle I dix ans •
SUR UNE MORTE
Elle était belle, si la Nuit Qui dort dans la sombre chapelle Où Michel-Ange a fiiit son lit.
Immobile peut être belle.
Elle était bonne, s41 suffit Qu'en passant la main s'ouvre et donne, Sans que Dieu n'ait rien vu, rien dit : Si l'or sans pitié fait l'aumône.
Elle pensait, si le vain bruit D'une voix douce et cadencée, Comme le ruisseau qui gémit, Peut faire croire à la pensée.
Elle priait, si deux beaux yeux, Tantôt s^attachant à la terre.
Tantôt se levant vers les cieux, Peuvent s'appeler la prière.
Elle aurait souri, si la fleur Qui ne s'est point épanouie.
Pouvait s'ouvrir à la fraicVieur Du vent qui passe et qui Vov\\)\\e«
Elle aurait pleuré, si sa main, Sur son cœur froidement posée.
Eût jamais dans l'argile humain Sosti la céleste rosée.
Elle aurait aimé, si l'orgueil, Pareil à la lampe inutile Qu'on allume près d'un cercueil, N'edt veillé sur son cœur stérile.
Elle est morte et n'a point vécu.
* Elle fiûsait semblant de vivre.
De ses mains est tombé le livre Dans lequel elle n'a rien lu.
Octobre ims*
APRÈS UNE LECTURE
Ton livre est ferme et franc, brave homme, il fait aimer.
Au milieu des bavards qui se font imprimer,
Des grands noms inconnus dont la France est lassée,
Et de ce bruit honteux qui salit la pensée,
Il est doux de rêver avant de le fermer,
Ton livre, et de sentir tout son cœur s*animer.
L*avez-vous jamais lu, marquise? et toi, Lisette? Car ce n'est que pour vous, grande dame ou grisette. Sexe adorable, absurde, exécrable et charmant, Que ce pauvre badaud qu'on appelle un poëte Par tous les temps qu'il fait s'en va le nez au veut. Toujours fier et trompé, toujours humble et rêvant.
ÎIÎ Que nous font, je vous prie, et que pourraient nous faii'e, A nous autres, rimeurs, de qui la grande affaire Est de nous consoler en arrangeant des mots. Que nous fout les sifQets, les cris ou les bravos? Nous cbsintom à tue-tète; U îaulYiVwi «çaaV^vœw^
Nous réonnffp. JinrM fmit. t\ar nu*\€i\\«fc"Hi\tï& '^^ÛSÏ^*
ifUl^î dira ifocliio'iui, U dMMe est im pnnide, Xifuirat nen de rimer avec eiactiuide?
Kt pourquoi mettrait-oa fon fils en pensk», Hî, |Kiur unique juge, après quinze ans d'étude. Oh n*a qu'une cornette au bout d'un cotillon? y Ml suis bien d^lé, c'est mon opinion.
VU \m femmes, J'en conviens, sont assez ignorantes. Ou un dit pas tout liaut ce qui les rend contentes; Kt comme, en général, un peu de fausseté E»t leur plus grand plaisir après la vanité, On m iMSUt, j«r Jiaurd, Irouvw <vu\ lotA lûfeRi\»»^»*. Mêh qu'y voule«-vous faire? cWw oïa\».\«*M.\fe.
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Or la beauté, c^est tout. Platon l'a dit lui-même : La beauté, sur la terre, est la chose suprême. C'est pour nous la montrer qu'est faite la clarté. Rien n'est beau que le vrai, dit un vers respecté ; Et moi, je lui réponds, sans crainte d'un blasphème : Rien n'est vrai que le beau, rien n'est vrai sans beauté.
Quand le soleil entra dans sa route infinie, A son premier regard, de c« monde imparfait Sortit le peu de bien que le ciel avait fait; De la beauté l'amour, de l'amour l'harmonie; Dans ce rayon divin s'élança le génie ; Voilà pourquoi je dis que Margot s*y connaît.
Et j'en dirais bien plus si je' me laissais faire.
Ma poétique, un jour, si je puis la donner.
Sera bien autrement savante et salutaire.
C'est trop peu que d'aimer, c^est trop peu que de plaire ;
Le jour où l'Hélicon m'entendra sermonner,
Mon premier point sera qu'il faut déraisonner.
Celui qui ne sait pas, quand la brise étouffée Soupire au fond des bois son tendre et long chagrin, Sortir seul au hasard, chantant quelque refrain. Plus fou qu'Ophélia de romarin coiffée, Plus étourdi qu'un page amouT^vn. ^xHiaV»^ Sur son chapeau cassé jouanV d\i \»si^>\iràk\
Celui qui ae voit pas, dans l'aurm» empourprée, Flotter, les bvas oiii^erts, une ombre idolâtrée ; Celui qui ne sent piM, quand tout est endormi. Quelque diese qui l'aime orcer autour de Ira ; Celui qni B*€ntc&d pas une Yoix épbrée Hnnonrer dans la sduroe et rappeler aqii;
Celui qui n'ti pas Tâmc k tout jamais aimante, Qui n^a pa$ pour lout bien, puur unique liouhour, Diî \tnir IcHtement ptiw-r flou front rêveur î^ur un fraut jeune et frais, ù la Iresse odorante^ Et de seïilir ainsi d'une lètc? chjïrniante La vie et la beauté desi^endre dans son c<Eur j
Celui qui ne sait pss^ durant le.<i nuîls bntlaules Qui font pâlir d'amour rétoile de Vénus, Se lever en sursaut, sans raison, les pieds nus, Marcher, prier, pleurer des larmes ruisselantes. Et devant l'infini joindre des mains tremblantes. Le c(£ur plein de pitié pour des maux inconnus;
Que celui-là rature et barbouille à son aise; Il peut, tant qu'il voudra, rimer à tour de bras. Ravauder Toripeau qu'on appelle antithèse, Et s'en aller ainsi jusqu'au Père-Lachaîse, Traînant à ses talons tous les sots d'ici-bas; Grand hommCt si l'on \cuf, mai* \wyfe\.c, wwi^»&\
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Certes, c*est une vieille et vilaine funille
Que celle des frelons et des imitateurs;
Allumeurs de quinquets, qui voudraient être acteurs.
Aristophane en rit, Horace les étrille ;
Mais ce n'est rien auprès des versificateurs.
Le dernier des' humains est celui qui cheville.
Est-il, je le demande, un plus triste souci Que c«lui d*un niais qui veut dire une chose, Et qui ne la dit pas, faute d'écrire en prose ? J'ai fait de mauvais vers, c'est vrai; mais, Dieu merci! Lorsque je les ai faits, je les voulais ainsi. Et de Wailly ni Boiste, au moins, n'en sont la cause.
Non, je ne connais pas de métier plus honteux. Plus sot, plus dégradant pour la pensée humaine. Que de se mettre ainsi la cervelle à la gène. Pour écrire trois mots quand il n'en faut que deux. Traiter son propre cœur comme un chien qu'on enchaîne Et fausser jusqu'aux pleurs que l'on a dans les yeux.
0 toi qu'appelle encor ta patrie abaissée. Dans ta tombe précoce à peine refroidi. Sombre amant de la Mort, pauvre Léopardi ^ Si, pour faire une phrase un peu mieux cadeufififi.^
' Vun des petites les plus remarquables 0» Y\\a\\ft 'iûsA«t^^%'«»»*'^'
IJ ['niU f^llu jamais loucher à ta ptnfSt'e, Qu'iurait-il r^jiondu, ton cœur simple et hardi?
SX Teïle fut ta vigueur Ae too sobre géaie, Tel fui Ion diaste amour ptïur Tàpre vèrilo, Qu'on milieu dcA laugueiir^i du parler d'Ausauie Tu cirdaijpius la rime et sa molïe harmonie. Pour ne laîjtser vibrer mr ton Inlli irrité Que Taccent du malheur et de la Iil>erté.
Kt pourtant il s*y mêle une douceur divine; Hélas f c*esl lou amour, c^esl la \oix de Kériutî, Kértne aui yeux brillants qui te faûiâieut pAlir, iletle que tu uommaiît ton « étemel soupir *-, Hélas 1 sa maison peinte au pied de la colliue Besta déserte un jour, et tu la vis mourir;
Et tu mourus aussi. Seul, l*Âme désolée, Mais toujours calme et bon, sans te plaindre du so Tu marchais en chantant dans ta route isolée. L'heure dernière vint, tant de fois appelée. Tu la vis arriver, sans crainte et sans remord, Et tu goûtas enfin le charme de la mort,
NoTembr« it4a.
•OMSTET
Non, quand bien même une amère souffrance Dans ce cœur mort pourrait se ranimer; Non, quand bien même une fleur d'espérance Sur mon chemin pourrait encor germer;
Quand la pudeur, la grâce et l'innocence Viendraient en toi me plaindre et me charmer, Non, chère enfant, si belle d'ignorance, Je ne saurais, je n'oserais t'aimer.
Un jour pourtant il faudra qu*il te vienne, L'instant suprême où l'univers n'est rien. De mon respect alors qu'il te souvienne !
Tu trouveras, dans la joie ou la peine. Ma triste main pour soutenir la tienne. Mou triste cœur pour écouter le tien.
A M. VIOTOK HUGO
sujijift.1
Il laiit, (Uns ee Uês mmà*!, ainer bnmnmft de Pour «avoir, apsès loiit, ce <|u'4ni aime ie Mieux : Uîs bouix»us, l'Océan, le jeu, l'auir des «ieiu.. Les fenuBes, les clie«Mix, les lauriers et les «Mes.
il laut ioMler aux pieds des fleurs à peiue i il laut beaucoup pleucer, 4Ue licaueoup d'adiwtt. Puis le coîur s'aper^t qu'il eit devenu Rt i'«fiet 4|ui s'eu va uous déoouvw les <
1J«^ ces bieiiâ passagers que Tou %QÙAe à deoù, Le meilleur qui uous reste est uu aucieii ami. Oii ut brouille, on se fuit. — (^u'uu basard uous i^assemble.
Ou s'a|i|irocbe, ou sourit, La maiu toucbe la maiu. Kl iiuus uous i>ou>etioiU) que uous uiavcbious eusemble, ^ui- i'âuu' e^t iuuuortelle, et qu'bier c'est deoiaiu.
Àh avril i«4ï<
SONNET A MADAME N. MÉNESSIEB
« i< vous ai vue enfant, maintenant <|oe j*y penif , Fraîche rrwf une rote et le eamr dans lei jmix, — Je voiif ai vn baMbin« bowlear «t pareMmu ; Vous aiflûeE loitl Byron, les pandt wn et la damr.
Ainsi nous revenaient les joun de notre enfiraee, EtDout paritoot d^ lelangafedei vieux; Ce jeune fouvenir riait entre nous deox. Léger oomme un écho, §ti comme l'eipéranoe.
Le lâche craint le temps parce qu'il fait mourir; Il croit son mur gâté lorsqu'une fleur y pousse. 0 voyageur ami, père du souvenir !
C'est ta main consolante, et si sage et si douce, Qui consacre à jamais un pas fait sur la mousse, Le hochet d'un enfant, un regard, un soupir.
Mai it4s.
A LA MÊME
SONlfST
Quand, par on jour de pluie, un oÎMau de passage Jette au hasard un eri dans un chemin perdu. Au fond des bois fleuris, dans son nid de feuillage^ Le rossignol pensif a parfois répondu.
Ainsi fut mon appel de votre Ame entendu, Et TOUS me répondeE dans votre cher langage. Ce charme triste et doux tant aimé d'un autre Age, Ce pur toucher du cœur, vous me Tavez rendu.
Était-ce donc bien vous? Si bonne et si jolie.
Vous parlez de regrets et de mélancolie.
— Et moi peut-être aussi, j'avais un cœur blessé.
Aimer n'importe quoi, c'est un peu de folie. Qui nous rapportera le bouquet d'Ophélie, De la rive inconnue où les flots Pont laissé?
Mai it43.
A LA MÊME
Vous les regrettiez presque en me les envoyant. Ces vers, beaux comme un rêve et purs comme Taurore. (( Ce malheureux garçon, disiez-vous en riant, Va se croire obligé de me répondre encore. »
Bonjour, ami sonnet, si doux, si bienveillant. Poésie, amitié que le vulgaire ignore, Gentil bouquet de fleurs, de larmes tout brillant, Que dans un noble cœur un soupir fait éclore.
Oui, nous avons ensemble, à peu près, commencé A songer ce grand songe où le monde est bercé. J*ai perdu des procès très-chers, et j'en appelle.
Mais en vous écoutant tout regret a cessé.
Meure mon triste cœur, quand ma pauvre cervelle
Ne saura plus sentir le charme du passé.
Mai I84S.
A M. ALFRED TATTET •eififST
Alu^i, Tnûn cher amt^ voua atlez donc partir l Adieu; ï&is&ez les sots blâmer votre folie* Qiii.d que soit k chemin^ quel que «loit rave:nir, Le ^u1 giiide en ce monde e^t la mai» d't&ue mnie.
Vous me kis^^ pourtant bie» 5£u), moi qui mVnuuie, Maïs q\r importe ? L'espoir de vous voir reveuir Me doïiuera, malgré leâ dégoûts de la vie^ Ce courage d enfant qui consiste à vieillir,
Quelquefois seuleaieut, près de votre mftitnîssc. Sou veuËz* vous d'un cœur qui prouva sa uobïease Mieu^ que l'épervier d'or dotu mou ea^ue e»t armé ;
Qui vous a tout de suite et Ubi-euienl aime» Dans k force et k fleur de la belle jeunesse. Et qui dort maintenant k tout jamais fermé*
17 mai 1843.
LE TREIZE JUILLET
La joie est ici-bas toujours jeune et nouvelle, Mais le cliagi*in n'est vrai qu'autant qu'il a vieilli. •
A peine si le prince, hier enseveli, Commence à s'endormir dans la nuit étemelle ; L'ange qui remporta n'a pas fermé son aile ; Peut-être est-ce bien vite oser parler de lui.
Ce fut un triste jour, quand, sur une civière. Cette mort sans raison vint nous épouvanter. Ce fut un triste aspect, quand la nef séculaire Se para de son deuil comme pour le fêter. Ce fiit un triste bruit, quand, au glas funéraire, Les faiseurs de romans se mirent à chanter.
Nous nous tûmes alors, nous, ses amis d'enfance. Tandis qu'il cheminait vers le sombre caveau, Nous suivions le cercueil eu pensant au berceau ; ^'os pleurs, que nous cachions, n'avaient pas d'élo(yLicvv;«. > ~Wa sou ombre peut-être enleadix \e &\\ewcA ^ui se fit dans nos cœurs awlowr Ae wav VooAie»»-
Maintenant qu'elle vient, plus vieille d'une année,
Réveiller nos regrets et nous frapper au cœur,
11 faut la saluer, la sinistre journée
Où ce jeune homme est mort dans sa force et sa fleur,
Préservé du néant par l'excès du malheur.
Par sa jeunesse même et par sa destinée.
A qui donc, juste Dieu I peut-on dire : A demain ! L'Espérance et la Mort se sont donné la maii^ Et traversent ainsi la terre désolée.
L'une marche à pas lents, toujours calme et voilée ; Sur ses genoux tremblants Tautre tombe en chemin, Et se traîne en pleurant, meurtrie et mutilée.
0 Mort ! tes pas sont lents, mais ils sont bien comptés. Qui donc t'a jamais crue aveugle, inexorable.? Qui donc a jamais dit que ton spectre implacable Errait, ivre de sang, frappant de tous côtés, Balayant au hasard, comme des grains de sable, Les temples, les déserts, les champs et les cités ?
Non, non, tu sais choisir, Par instant, sur la terre, Tu peux sembler commettre, il est vrai, quelque erreur Ta main n'est pas toujours bien sûre, et ta colère Ménage obscurément ceux qui savent te plaire. Épargne l'insensé, reipecle V\m\)0?.vew\, Laisse bl&nthir le vice et UwçwVt \e tsiiVVvswt.
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Mais, quand la noble enfant d'une race royale, Fuyant des lourds palais l'antique oisiveté, S'en va dans l'atelier chercher la vérité. Et là, créant en rêve une forme idéale, Entr'ouvre un marbre pur de sa main virginale, Pour en faire sortir la vie et la beauté ;
Quand cet esprit charmant, quand ce naïf génie Qui courait à sa mère au doux nom de Marie, Sur son œuvre chéri penche son front rêveur, Et, pour nous peindre Jeanne interrogeant sou cœur, Â la fille des champs qui sauva la patrie Prête sa piété, sa grâce et sa pudeur.
Alors ces nobles mains, qui, du travail lassées. Ne prenaient de repos que le temps de prier. Ces mains riches d'aumône et pleines de pensées. Ces mains où tant de pleurs sont venus s'essuyer, Frissonnent tout à coup et retombent glacées. Le cercueil est à Pise ; on va nous l'envoyer.
Et lui, mort l'an passé, qu'avait-il fait, son frère ? A quoi bon le tuer ? Pourquoi, sur ce brancard, Ce jeune homme expirant suivi par un vieillard .' Quel cœur fut assez froid, sur notre froide terre. Ou pour ne pas frémir, ou pour ne i^«l% î» \»c«^. Devant ce meurtre affreux, cn«\m\» ij^t V^Va»»^'^
Qu'avait-ii fidt que naître et suivre sa fortune, Sur les bancs avec nous venir étudier, Avec nous réfléchir, avec nous travailler, Prendre au soleil son rang sur la place commune, De grandeur, hors du cœur, n'en connaissant aucune, Et, puisqu'il était prince, apprendre son métier f
Qu'avait-il Sût qu'aimier, chercher, voir par lui-même Ce que Dieu fit de bon dans sa bonté suprême, Ce qui pâlit déjà dans ce monde ennuyé? Patrie, honneur, vieux mots dont on rit et qu'on aime, Il vous savait, donnait au pauvre aide et pitié, Au plus sincère estime, au plus brave amitié.
Qu'avait-il fait enfiu, que ce qu'il pouvait faire ? Quand le canon grondait, marcher sous la bannière ; Quand la France dormait, s'exercer dans les camps. Il s'en fût souvenu peut-être avec le temps ; Car parfois sa pensée était sur la frontière, Pendant qu'il écoutait les tambours battre aux champs.
Que lui reprocherait même la calonmie?
Jamab coup plus cruel fut-il moins mérité ? A défaut de regret, qui ne Ta respecté.' Faites parler la foule, et la haine et l'envie : Ni tache sur son front, ni faute dans sa vie. Nul n'a lamé plus pur \e nom ^v\\\ ^ v^vvè.
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Qu'importe tel parti qui triomphe ou succombe ? Quel ennemi du père ose haïr le fils ? Qui pourrait insulter une pareille tombe? On dit que, dans un bal, du temps de Charles dix, Sur les marches du trône il s'arrêta jadis. Qu'il y dorme en repos du moins, puisqu'il y tombe.
Hélas ! mourir ainsi, pauvre prince, à trente ans ! Sans un mot de sa femme, un regard de sa mère. Sans avoir rien pressé dans ses bras palpitants I Pas même une agonie, une douleur dernière ! Dieu seul lut dans sou cœur l'inef&ble prière Que les anges muets apprennent aux mourants.
XVîII .
Que ce Dieu, qui m'entend, me garde d'un blasphème!
Mais je ne comprends rien à ce lâche destin
Qui va sur un pavé briser un diadème.
Parce qu'un postillon n'a pas sa bride en main.
0 vous, qui passerez sur ce fatal chemin,
Regardez à vos pas, songez à qui vous aime !
Il aimait nos plaisirs, nos maux l'ont attristé. Dans ce livre étemel où le temps est compté, Sa main avec la nêtre avait tourné la page. 11 vivait avec nous, il était de noire k^e. Sa pensée était jeune, avec l'ancien cowca^e^ Si l'on peut être roi de France, iVYeivX eXè.
le le pense et le dis à qui yrondn m'en croire, Non pas en courtiaui qui flatte la douleur. Mais je crois qa*uiie place est ¥ide dans rhistoire. Tout an sicde était là, tout un siècle de ^ire. Dans ce hardi jeme homme appuyé sur sa sœur. Dans cette aimaUe tête, et dans ce bm^e cœur.
Certes, c'eât été beau, le jour où son %)ée. Dans le sang étranger lavée et retrempée, Eût au pays natal ramené la fierté ; Pendant que de son art Ten&nt préoccupée, Sur le 8ei]dl entr^ouvert laissant U Charité, Eût fait, avec la Muse, entrer U liberté.
■ XXII A moi, Nemours I à moi, d'Aumalel à moi, Joiuville ! Certes, c'eût été beau, ce cri, dans notre ville. Par le peuple entendu, par les murs répétés ; Pendant qu'à l'Oratoire, attentive et tranquille, Pâle, et les yeux brillants d'une douce clarté, La sœur eût invoqué réternelle Bonté.
Certes, c'eût été beau, la jeunesse et la vie. Ce qui fut tant aimé, si longtemps attendu. Se réveillant ainsi dans la mère patrie. J'en jjarle par hasard pour Vavow e\iV\«i.N>îL\ Quelqu'un peut en pleurer ^o^^^YaNovi tdà^vm*^ «i\«w>x\ Cest sa veuve, c'était sa femme ev touîwsà^.
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Panvi-e prince ! quel rêve à ses derniers iiistauts !
Une heure (qu'est-ce donc qu'une heure pour le Temps ?),
Une heure a détourné tout un siècle. 0 misère 1
Il partait, il allait au camp, presque à la guerre.
Une heure lui restait; il était fils et père :
Il voulut embrasser sa mère et ses eâ&nts.
C'était là que la mort attendait sa victime ;
Il en fut épargné dans les déserts brûlants
Où l'Arabe fuyant, qui recule à pas lents.
Autour de nos soldats, que la fièvre décime , •
Rampe, le sabre au poing, sous les buissons sanglants.
Mais il voulut revoir Neuilly ; ce fut son crime.
Neuilly ! charmant séjour, triste et doux souvenir ! Illusions d'enfants, à jamais envolées I Lorsqu'au seuil du palais, dans les vertes allées, La reine, en souriant, nous regardait courir. Qui nous eût dit qu'un jour il faudrait revenir Pour y trouver la mort et des têtes voilées !
Quels projets nous faisions à cet âge ingénu
Où toute chose parle, où le cœur est k \\w\
Quand f avec tant de force, euX-ou XaAvX. ^«s»^^^^^^'^'^
2ft8 POÉSIES.
Nous croyions l'heure prête et le momeut veuu ; . Nous étions fiers el fous, mais nous avious la France.
XXVUI
Songe étrange 1 il eit mort, et tout s'est endormi. Gomment uie espérance et si juste et si belle Peut-elle devenir inutile et cruelle ?
Il est mort l'an dernier, et son deuil est fini; La sanj^nte masure est changée en chapelle. Qui nous dira le reste, et quel âge a l'oubli .'
Il n'est pas tombé seul en allant à Neuilij.
Sui* neuf que nous étions, marchant en compagnie.
Combien sont morts! — Albert, son jeune et brave ai
Et Mortemart, et toi, pauvre Laborderie,
Qui te hâtais d'aimer pour jouir de la vie,
Le meilleur de nous tous et le premier |)arti !
Si le regret vivait, vos noms seraient célèbres! Amis ! — Que cette sombre et triste déité Qui prête à notre temps sa tremblante clarté Vous éclaire en passant de ses torches funèbres ! Et nous, enfants perdus d'un siècle de ténèbres, Tenons-nous bien la main dans cette obscurité ;
Car la France, hier encor \a ma\\T%s» ^\x movi^^^ A reçu, quoi qu'on dise, wu» aUemX» vtoIou^^>
STANCES DE M. CHARLES NODIER
A Bt. ALFRED DE MUSSET
iW lu ta vive Odyssée
Cadencée; J'ai lu tes sonnets aussi,
Dieu merci !
Pour toi seul Taimable Muse,
Qui t'amuse, Réserve encor des chansons
Aux doux sons.
Par le faux goût exilée
Et voilée, Elle va dans ton réduit
Chaque nuit.
Là, penchée à ton oreille
Qui s^éveille, EJJe te berce aux coucevV*
Des beaux ^er».
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Elle sait les harmonies
Des Génies, Et les contes favoris.
Des péris;
Les jeux, les danses légères
Des bergères, Et les récits gracieux
Des aïeux ;
Puis, elle se trouve heureuse,
L'amoureuse, De prolonger son séjour
Jusqu'au jour.
Quand, du haut d'un char d'opale,
L'aube pâle Chasse les chœurs clandestins
Des lutins,
Si l'aurore mal-apprise
L'a surprise.
Peureuse, elle part sans bruit
Et s'enfuit.
Eu exhalant dans l'espace
Qui s'efface
Le soupir mélodieux
Des adieux.
Fuis, fuis le pays morose
De la prose, Ses joumaux el ses romans
Assommants.
Fuis Taldère période
Â la mode.
Et Tennui des sots discours,
Longs ou courts.
Fuis les gammes et les mètres
De nos maîtres, Jurés experts en argot
Visigoth.
Fuis la loi des pédagogues
Froids et rogues, Qui soiunettraient tes appas
Au compas.
Mais revieus à la vesprée,
Peu parée, Bercer encor ton ami
Endormi.
Juin I84S.
RÉPONSE A M. CHARLES NODIER
Connais-tu deux pestes femelles
Et jumelles Qu'un beau jour tira de l'enfer
Lucifer ?
L'une au teint blâme; au cœur de lièvre,
C'est la Fièvre ; L'autre est l'Insomnie aui( grands yeux
Ennuyeux.
Non pas cette fièvre amoureuse,
Trop heureuse, Qui sait chiffonner l'oreiller
Sans bâiller;
Non pas cette belle insomnie
Du génie, Où Trilby vient, prêt à chanter^
T'écouter.
C'est k fièvr« qui s'emnuUlotte
Et grelotte Sous un drap salf e^i trois coussins
Trc^malfflin^.
L'entre, comiuf! une huître qiii bâille
Dans l'ècaiLe, ïtéve on mmine, ou ^ît des vers
De Iraveiïï.
Voilà, depuis une senudae
Toute pleine, L'aimable et gai duo «pie j*ai
Hébergé.
Qne ce soit donc, si l'on m'ueeuse,
Mon excuse, Pour n'avoir rien ni répondu
Ni pondu.
Ne me fais pas, je t'en conjure,
Cette injure De supposer que j'ai faibli
Par oubli.
L'oubli, l'ennui, font, ce me semble.
Route ensemble, Traînant, deux à deux, \«m» y** ^*^^ ^ Noncbalants.
RÉPONSE A M. CHARLES NODIER
Tout se ressent du mal qu'ils causent.
Mais ils n'osent Approcher de toi seulement
Un moment.
Que ta voix si jeune et si vieille,
Qui m*éveille, Vient me délivrer à propos
Du repos !
Ta muse, ami, toute française,
Tout à l'aise, Me rend la sœur de la santé,
La gaieté.
Elle rappelle à ma pensée
Délaissée Les beaux jours et les courts instants
Du bon temps.
Lorsque, rassemblés sous ton aile
Paternelle, Échappés de nos pensions,
Nous dansions.
Gais comme l'oiseau sur la branche,
Le dimanche, Nous rendions parfois maUnai
L'Arsenal.
La tète ooqiifitte et fleurie
Delbrie Brillait ocnmiie un Uuet mêlé
Dans le blé.
Taefaés déjà par récritbire,
Sur l'ivoire Ses doigts légers allaient sautant
Et chantant.
Quelqu'un rédtait ifueique diose,
Vers ou prose, Puis nous courions recomoiencer
Â danser.
Chacun de nous, futur grand homftie,
Ou tout comme, Apprenait plus vite à t'aimer
Qu'à rimer.
Alors, dans la grande boutique
Romantique, Chacun avait, maître ou garçon,.
Sa chanson :
Nous allions, brisant les pupitres
Et les vitres, Et nous avions plume el ^XXovc Au comptoir.
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Hugo portait déjà dans l'àine
Notre-Dame, Et commençait à s'occuper
D'y grimper.
De Vigny chantait sur sa lyre
Ce beau sire Qui mourut sans mettre à l'euvers
Ses bas verts.
Ântouy battait avec Dante
Unandante; Emile ébauchait vite et tôt
Un presto.
Sainte»Beuve faisait dans l'ombre»
Douce et sombre, Pour un œil noir, un blanc bonnet»
Un sonnet.
Et moi, de cet honneur insigne
Trop indigne, Enfant par hasard adopté
Et gâté,
Je brochais des ballades, l'une
A la lune.
L'autre à deux ypux noirs e!l*^a\o>x\>
Audalom,
Cher tempt, plem de nékneolîe,
De Mie, Doot il fimt rendre à l'amitié
Lt moitiél
Pourquoi, lur ces flots oà s'élanoe
L'Eipéruice, Ne toit-^m que le souvenir
Revenir?
Ami, toi qu*a piqué l'abeille.
Ton coeur veille, Et tu n'eu murais ni guérir
Ni mourir;
Mais conmient &i8*tu donc, vieux maître,
Pour renaître?
Car tes vers, en dépit du temps,
Ont vingt ans.
Si jamais ta tète qui penche
Devient blanche, Ce sera comme ramandier,
Cher Nodier :
Ce qui le blauchit n'est pas l'âge,
Ni l'orage; C'est la fraîche rosée en pleurs
Dans les fleurs.
Ou dit : « Triste comme la porte
D^une prison. » — Et je crois, le dialîle m'emporte !
Qu'on a raison.
D'abord, pour ce qui me regarde,
Mon sentiment Est qu'il vaut mieux monter sa garde,
Décidément.
Je suis, depuis une semaine,
Dans un cachot, Et je m'aperçois avec peine
Qu'il fait très-chaud.
Je vais bouder à la fenêtre,
Tout en fumant; Le soleil commence à paraïUe
Tout doucement.
C'est uiM belle per^fiective,
De grand matin, Que des gens qui font la lessive
Dans le lointain.
Pour se distraire, si Ton bâille,
On aper^it D'abord une longue muraille,
Puis un long toit.
Ceux à qui ce s^our tranquille
Est inconnu Ignorent l'effet d'une tuile
Sur un mur nu.
Je u*aurais jamais cru moi-même,
Sans ravoir vu.
Ce que ce spectacle suprême
A d'impréviu
Pouiiaut les rayons de Tautomne
Jettent eucor Sur ce toit plat et monotone
Un réseau d'or;
Et ces cachots n'out rien de triste,
Il s'en faut bien :
Peintre ou poëte, cWquc m\\%X^ Y met du sien.
De dessins, de caricatures
Ils sont couverts.
Çà et là quelques écriture»
Semblent des vers.
Chacun tire une rêverie
De son bonnet :
Celui-ci, la Vierge Marie,
L'autre, un sonnet.
Là, c*est Madeleine eu peinture,
Pieds nus, qui lit; Vénus rit sous la couverture,
Au pied du lit.
Plus loin, c'est la Foi, l'Espérance,
La Charité, Grands croquis faits à toute outrance,
Non sans beauté.
Une Andalouse assez gaillarde,
Au cou miguon, Est dans un coin qui vous regarde
D*un air grognon.
Celui qui fit, je le présume,
Ce médaillon, Avait un gentil brin de plume
A son crayon».
' Théophile Oaut/er.
Le Christ regarde Louis-Philippe
D'un air surpris; Un honhomme fume sa pipe
Sur le lambris.
Ensuite vient un paysage
Très-compliqué, Où Ton voit qu'un monsieur très-sage
S'est appliqué.
Dirai-je quelles odalisques
Les peintres font, A leurs très-grands périls et ris^iues,
Jusqu'au plafond.^
Toutes ces lettres, effacées
Parlent pourtant ; Elles ont vécu, ces pensées,
Fût-ce un instant.
Que de gens, captifs pour une heure,
Tristes ou non.
Ont à celte pauvre demeure
Laissé leur nom!
Sur ce vieux lit où je rimaille
Ces vers perdus, Sur ce traversin où je \>h\\\e A ï)ras tendus,
Combien d'autres ont mis leur tète,
Combien ont mis Un pauvre corps, un cœur honnête
Et sans amis !
Qu'est-ce donc? en rêvant à Vide
Contre un barreau, Je sens quelque chose d*humide
Sur le carreau.
Que veut donc dire cette larme
Qui tombe ainsi, Et coule de mes yeux, sans charme
Et sans souci?
Est-ce que j*aime ma maîtresse?
Non, par ma foi !
Son veuvage ne l'intéresse
Pas plus que moi.
Est-ce que je vais faire un drame?
Par tous les dieux 1 Chanson pour chanson, une femme
Vaut encor mieux.
Sentirais-je quelque ingénue
Velléité DVimer cette belle inconim^è, La Li J>erté ?
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On dit, lorsque ce grand fantôme
Est verrouillé, Qu*il a l'air triste comme un tome
Dépareillé.
Est-ce que j*aurais quelque dette?
Mais, Dieu merci I Je suis en lieu sûr : on n*arréte
Personne ici.
Cependant cette larme coule,
Et je la vois Qui brille en tremblant et qui roule
Entre mes doigts.
Elle a raison, elle veut dire :
Pauvre petit, A ton insu ton cœur respire
Et t'avertit
Que le peu de sang qui l'anime
Est ton seul bien.
Que tout le reste est pouf la rime
Et ne dit rien.
Mais nul être n'es^ solitaire,
Même en pensant, Et Dieu n'a pas fait pow \e yA*^^^^
Ce peu de s^ng.
Lors<{ue tu railles ta mîaère
D'un air moqueur, Tes amis, ta sœur et ta mère
Sout dans ton cœur.
Cette pâle et faible étincelle
Qui vit en toi.
Elle marche, elle est immortelle, .
Et suit sa loi.
Pour la transmettre, il faut soi-même
La recevoir, Et l'on songe à tout ce qu'on aime
Sans le savoir.
Mpttmbre it«3.
A MON FRÈRE, REVENANT D'ITALIE
AJnai, mon cher, tu f en revieiw j
Du pay« dont je me souviens
Comme d*un ré se, De ces heaux lieux où Torangcr Naquit pour nous dùdommagfr
Du pécUè d'Eve,
Tu Tia vu, CË ciel enebautè
Qni montre nvcc tant de clarté
Lf grand mplère : Si pur^ qu'un soupir monte h Dîmr Plus librement qu*en aucun lieu
Qui soit sur terre.
Tu les as vus, les vieux manoirs De cette ville aux palais noirs
Qui fut Florence, Plus ennuyeuse que Milan Où, du moins, quatre ou cinq fois l'an,
Cerrito danse.
Tu l'as vue, assise dausYeaw, Portant gaiement son meiiavo.
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La belle Gènes, Le visage peint, l'œil brillant.
Qui babille et joue en riant
Avec ses chaînes.
Tu Tas vu, cet antique port, Où, dans sou grand langage mort,
Le flot murmure.
Ou Stendhal, cet esprit charmant, Remplissait si dévotement
Sa sinécure.
Tu Tas vu, ce fantôme altier Qui jadis eut le monde entier
Sous son empilée.
César dans sa pourpre est tombé ; Dans un petit manteau d'a])bé
Sa veuve expire.
Tu t'es bercé sur ce flot pur Où Naple enchâsse dans l'azur
Sa mosaïque, Oreiller des lazzaroni Où sont nés le macaroni
Et la musique.
Qu'il soit rusé, simple ou moqueur, Xest-cc pas qu'il nous laisse au çw\w Un charme étrange, ^^'e peuple ami de la gaielè
Qui donnerait gloire et beauté Pour une orange ?
Catane et Palerme t*ont plu.
Je n'en dis rien ; nous t*avons lu ;
Mais on t'accuse D'avoir parlé bien tendrement, Moins en voyageur qu'en amant,
De Syracuse.
Ils sont beaux, quand il fait beau temps, Ces yeux presque mahométans
De la Sicile; Leur regard tranquille est ardent.
Et bien dire en y répondant
N'est pas facile.
Ils sont doux surtout quand, le soir.
Passe dans son domino noir
La toppatelle.
On peut l'aborder sans danger, Et dire : « Je suis étranger,
Vous êtes belle. »
Ischia! C'est là qu'on a des yeux, C'est là qu'un corsage amoureux
Serre la hanche.
Sur un bas rouge bien tiré Mie, sous le jupou devis
La mule blancUe,
A MON FRÈRE, REVENANT D»ITALIE
Pauvre Ischia ! bien des gens u*ont vu Tes jeunes filles que pied nu
Dans la poussière.
On les endimanché à prix d'or ; Hais ton pur soleil brille encor
Sur leur misère.
Quoi qu'il en soit, il est certain Que Ton ne parle pas latin
Dans les Âbruzzes, Et que jamais un postillon N'y sera Tenfant d'Ap<^lou
Ni des neuf Muses.
Il est bizarre, assurément^ Que Hintumes soit justement
Près de Gapoue.
Là tombèrent deux demi-dieux.
Tout barbouillés» Tun de vin vieux,
L^autre de boue»
Les brigands t*ont*ils arrêté Sur le chemin tant redouté
De Terracine ? Les as-tu vus dans les rosëaiLX Où le buffle aux larges naseaux
Dort et rumine ?
Hélas ; hél&s l tu n'as rien \u; O (comme on dit) temps dèpouTxw
«tjour.
m emp tàr \ bdel
bus raMonr
n*tti 11» paii^TC [HMii coeiter Qui m*& mené Haoi ftecn>clier
Jusqu'à Ferrane, Je Jé^in! qy'il fait cotuluîtii H nVijt pas jmiir, bien iju^il iit utiil ;
Le cas est rare.
Padoue est un fort bel endroit, Où de très-grands docteurs en droit
Ont fait menreille; Hais j'aime mieux la polenta Qu'on mauge aux bords de la Breuta
Sous une treille.
Sans doute tu Tas vue aussi, Vivante encore, Dieu merci \
Malgré nos armes, la pauvre vieille du ViVdo,
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Nageant dans une goutte d*eau Pleine de larmes.
Toits superbes ! froids monuments 1 Linceul d*or sur des ossements 1
Ci-git Venise.
Là mon pauvre cœur est resté.
S*il doit m'eu être rapporté^
Dieu le conduise I
Mon pauvre cœur, l'as-tu trouvé Sur le chemin, sous un pavé,
Au fond d*un verre?
Ou dans ce grand palais Nani, Dont tant de soleils ont jauni
La noble pierre ?
L*as-tu vu sur les fleurs des prés, Ou sur les raisins empourprés
D'une tonnelle ?
Ou dans quelque frêle bateau, Glissant à Tombre et fendant l'eau
A tire d'aile ?
L'as-tu trouvé tout en lambeaux Sur la rive où sont les tombeaux ?
Il y doit être.
Je ne sais qui l'y cherchera.
Mais je crois bien qu'on ne \»o\\YYak.
L'y reconnaître.
f^tMJA à tint |.|. , Sur «u 0^,^,
Satïfl ravoir .
S»^^ *^* toit p|«t c, ^,,
n sVn In lit Iritn Y met un nini.
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l£t tn noui contes k lout ce que tou esprit a vu, Plaisirs» dangers, et l'imprévu, Et les mécomptes.
Et tout cela sans te fâcher, I te plaindre, sans y toucher Que pour en rire; tebJu sais rendre grâce au bouheur.
Et tu te railles du malheur Sans en médire.
ni, ne t'en va plus si loiu«
iîii J)*un peu d'aide j*ai grand besoin, *. Quoi qu'il m'advieune.
Je ne sais où va mon chemin, M^'Hais je marche mieux quand ma main Serre la tienne.
Mars i«4 4-
ADIEU, SUZON
Adieu, Suzou, ma rose blonde, Qui m^as aimé pendant huit jours :
Les plus courts plaisirs de ce monde Souvent fout les meilleurs amours.
Sais-je, au moment où je te quitte, Où m'entraîne mon astre errant ?
Je m'en vais pourtant, ma petite,
Bien loin, bien vite.
Toujours courant.
Je pars, et sur ma lèvre ardente Brûle encor ton dernier baiser ; Entre mes bras, chère imprudente, Ton beau front vient de reposer.
Sens^tu mon cœur, comme il palpite?
Le tien, comme il battait gaimeut !
Je m'en vais pourtant, ma petite,
Bien loin, bien vite,
Toujours t'aimant.
Paf ! C'est mon cVievaV tvw'ow «l^V'^^'^'^ Enfant, qne ne pws-ieeiv cWmw
ADIEU, SUZON
Emporter ta mauvaise tête, Qui m'a tout embaumé la main 1 Tu souris, petite hjrpocrite, Gomme la nymphe, en t'enfuyant.
Je m'en vais pourtant, ma petite.
Bien loin, bien vite,
Tout en riant.
Que de tristesse et que de eharmes.
Tendre enfant, dans tes doux adieux !
Tout m'enivre, jusqu'à tes larmes,
Lorsque ton cœur est dans tes yeux.
A vivre ton regard m'invite;
n me consolerait mourant.
Je m'en vais pourtant, ma petite,
Bien loin, bien vite,
Tout en pleurant.
Que notre amour, si tu m*oublies, Suzon, dure encore un moment ; Gonmie un bouquet de fleurs pâlies, Cache-le dans ton sein chaimant !
Adieu : le bonheur reste au gite ; Le souvenir part avec moi :
Je l'emporterai, ma petite.
Bien loin, bien vite,
Toujours à toi.
Oui, si j'étais femme, aimable et jolie,
Je voudrais, Julie,
Faire comme vous ; Sans peur ni pitié, sans choix ni mystère,
A toute la terre
Faire les yeux doux.
Je voudrais n'avoir de soucis au monde
Que ma taille ronde,
Mes chiffons chéris, Kt de pied en cap être la poupée
La mieux équipée
De Rome à Paiis.
Je voudrais garder pour toute science
Celte insouciance
Qui vous va si bien ; Joindre, comme vous, à l'étourderie
Cette rêverie
Qui ne pense à rien.
Je voudrais pour moi qu'il fût toujours tète,
Tf »i^iiiMipr 1» \èle
Et tourner la lève
Aux plus orgueilleux ; Être en même temps de glace et de flamme, La haine dans Tâme, L'amour dans les yeux.
Je détesterais, avant toute chose,
Ces \ieux teints de rose
Qui font peur à voir.
Je rayonnerais, sous ma tresse brune.
Gomme un clair de lune
En capuchon noir.
Car c'est si charmant et c'est si commode,
Ce masque à la mode.
Cet air de langueur !
Ah ! que la pâleur est d'un bel usage !
Jamais le visage
N'est trop loin du cœur.
Je voudrais encore avoir vos caprices,
Vos soupirs novices,
Vos regards savants.
Je voudrais enfin, tant mou cœur vous aime.
Être en tout vous-même...
Pour deux ou trois ans.
11 est un seul point, je vous le confesse,
Où votre sagesse
Me semble en défaut.
Vom n'osez pas être assez îwWtïvîâwç .
Votre orgueil vous gène ; Pourtant il en faut.
Je lie voudrais pas, à la contredanse,
Sans quelque prudence
Livrer mon bras nu ; Puis, au cotillon, laisser ma main blanche
Traîner sur la manche
Du premier venu.
Si mon fin corset, si souple et si juste,
D'un bras trop robuste
Se sentait serré.
J'aurais, je l'avoue, une peur moHelle
Qu'un bout de dentelle
N'en fût déchiré.
Chacun, en valsant, vient sur votre épaule
Réciter son rôle
D'amouieux transi; Ma beauté, du moins, sinon ma pensée,
Serait offensée
D'êti*e aimée ainsi.
Je ne voudrais pas, si j'étais Julie,
N'être que jolie
Avec ma l)eauté.
JiiJMju'au bout des doigts je serais duchesse ;
Comme ma ric\\esse, J'aurais ma fierté.
»yez-vous, ma chère, au siècle où nous sommes,
La plupart des hommes
Sont très-inconstants.
ir deux amoureux pleins d'un zèle extrême,
La moitié vous aime
Pour passer le temps.
land on est coquette, il £aut être sage.
L'oiseau de passage
Qui vole à plein cœur I dort pas en l'air comme une hirondelle,
Et peut, d'un coup d'aile.
Briser ime fleur.
Dërerobre tua.
MIMI PINSON
CHANSON
Mimi Piuson est une blonde, Une blonde que Ton connaît.
Elle n'a qu'une robe au monde,
Landerirette !
Et qu'un bonnet.
Le Grand Turc en a davantage.
Dieu voulut de cette façon
La rendre sage.
On ne peut pas la mettre en gage, Lar robe de Mimi Pinson.
Mimi Pinson porte une rose , Une rose blanche au côté.
Cette fleur dans son cœur éclose,
Landerirette !
C'est la gaieté.
Quand un bon souper la réveille, Elle fait sortir la chau^DU
De la bouteille.
Parfois il penche sut VomWe, Le bonnet de M\m\ Fwsou.
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Elle a les yeux et la main prestes.
Les carabins, matin et soir, Usent les manches de leurs vestes,
LanderireUe !
A son comptoir.
Quoique sans maltraiter personne, Mimi leur fait mieux la leçon
Qu'à la Sorbonne.
n ne Êiut pas qu'on la chiffonne, La robe de Mimi Pinson.
Mimi Pinson peut rester fille,
Si Dieu le veut, c'est dans son droit.
Elle aura toujours son aiguille,
Landerirette !
Au bout du doigt.
Pour entreprendre sa conquête, Ce n'est pas tout qu'un beau garçon :
Faut être honnête; Car il n'est pas loin de sa tête, Le bonnet de Mimi Pinson.
D'un gros bouquet de fleurs d'orange Si l'amour veut la couronner.
Elle a quelque chose en échange,
Landerirette !
" A lui donner.
Ce n'est pas, on se l'imagine, Un manteau sur un écusson
Fourré d'hermwe ;
C'est l'étui d'une perle fiue, La robe de Mimi Pinson.
Mimi n*a pas l'âme vulgaire, Mais son cœur est républicain :
Aux trois jours elle a fait la gnen*e,
Landerirette !
En casaquin.
A défaut d'une hallebarde, On Ta vue avec son poinçon
Monter la garde.
Heureux qui mettra la cocarde Au bonnet de Mimi Pinson!
PAR UN MAUVAIS TEMPS
Elle a mis, depuis que je l'aime (Bien longtem^ts, peut-être toujours), Bien des robes, jamais la même; Palmyre a dû compter les jours.
Mais, quand vous êtes revenue, Votre bras léger sur le mien, n faisait, dans cette avenue.
Un froid de loup, un temps de chien.
Vous m'aimiez un peu, mon bel ange, Et, tandis que vous bavardiez.
Dans cette pluie et cette fange Se mouillaient vos chers petits pieds.
Songeait-elle, ta jambe fine.
Quand tu parlais de nos amours, Qu'elle allait porter sous l'hermine Le satin, l'or et le velours?
Si jamais mon cœur désavoue Ce qu'il sentit en ce moment, Puisse à mon front sauter la boue Où tu marchais si bravement !
K."^fv\ NtLST.
RONDEAU
Dans son assiette arrondi mollement, Un pâté chaud, d*uu aspect délectable, D'un peu trop loin m'attirait doucement. J'allais à lui. Votre instinct charitable Vous fit lever pour me l'offrir gaiement.
Jupin, qu'Hébé grisait au firmament, Voyant ainsi Vénus servir à table, Laissa son veri'e en choir d'étounement Dans son assiette.
Pouvais-je alors vous faire un compliment ? La grâce échappe, elle est inexprimable ; Les mots sont faits pour ce qu'on trouve aimable; Les regards seuls pour ce qu'on voit charmant, Et je n'eus pas l'esprit en ce moment Dans son assiette.
Fontainebleau, ir47.
JR TROIS MARCHES DE MARBRE ROSE
Depuis qu'Adam, ce cruel homme , A perdu son fameux jardin, Où sa femme, autour d'une pomme, Gambadait sans \ertugadin.
Je ne crois pas que sur la terre Il soit un lieu d'arbres planté Plus célébré, plus visité, Mieux fait, plus joli, mieux haute, Mieux exercé dans l'art de plaire, Plus examiné, plus vanté, Plus décrit, plus lu, plus chanté, Que l'ennuyeux parc de Versailles.
0 dieux ! ô bergers ! ô rocailles !
Vieux Satyres, Termes grognons.
Vieux petits ifs en rang d'oignons; 0 bassins, quinconcts, charmilles !
Boulingrins pleins de majesté.
Où les dimanches, tout Tété, Bâillent tant d'honnêtes familles !
Fantômes d'empereurs romains.
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l'aies nymphes inanimées
Qui tendez aux passants les mains.
Par des jets d'eau tout enrhumées !
Tourniquets d'aimables buissons,
Bosquets tondus où les fauvettes
Cherchent en pleurant leurs chansons.
Où les dieux font tant de façons
Pour vivre à sec dans leurs cuvettes !
0 nuirronniers ! n'ayez pas peur ;
Que votre feuillage immobile,
Me sachant versificateur,
N*en demeure pas moins tranquille.
Non, j'en jure par Apollon
Et par tout le sacré vallon.
Par vous, Naïades ébréchées,
Sur trois cailloux si mal couchées,
Par vous, vieux maîtres de ballets,
Faunes dansant sur la verdure,
Par toi'même, auguste palais.
Qu'on n'habite plus qu'en peinture,
Par Neptune, sa fourche au poing,
Non, je ne vous décrirai point.
Je sais trop ce qui vous chagrine ;
De Phœbus je vois les effets :
Ce sont les vers qu'on vous a faits
Qui vous donnent si triste mine.
Tant de sonnets, de madrigaux,
Tant de ballades, de rondeaux.
Où l'on célélirait vos merveilles,
Vous ont assourdi \e^ oYvn\W5^*
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Et l'on Toh biea que yous dormet Pour avoir été trop rimes.
En ces lieux où Tennui repose, Pftr respect aussi j'ai dormi.
Ce n'était, je crois, <iu*à demi :
Je rêvais à quelque autre chose.
Mais TOUS sourient-il, mon ami, De ces marches de marbre rose, En allant à la pièce d'eau Du côté de TOrangerie, A gauche, en sortant du château ?
C'était par là, je le parie.
Que Tenait le roi sans pareil.
Le soir, au coucher du soleil.
Voir dans la forêt, en silence.
Le jour s'enfuir et se cacher (Si toutefois en sa présence Le soleil osait se coucher).
Que ces trois marches sont jolies !
Combien ce marbre est noble et doux !
Blaudit soit du ciel, disions-nous, Le pied qui les aurait salies !
N'est-il pas vrai? SouTenez-vous.
— Avec quel charme est nuancée Cette dalle à moitié cassée !
Voyez-vous ces veines d'azur, Légères, fines et polies.
Courant, sous les roses pâlies^ Dans la blancheur d^uuiiuixV^T^ ^vl\'^
Tel, dans le seiu robuste et dur De la Diaue chasseresse.
Devait courir un sang divin ; Telle, et plus froide, est une main Qui me menait naguère eu laisse.
N'allez pas, du reste, oublier Que ces marches dont j*ai mémoire Ne sont pas dans cet escalier Toujours désert et plein de gloire, Où ce roi, qui n'attendait pas, Attendit un jour, pas à pas, Condé, lassé par la victoire.
Elles sont près d'un vase blanc, Proprement fait et fort galant.
Est-il moderne ? est-il antique ?
D'autres que moi savent cela ; Mais j'aime assez à le voir là, Étant sûr qu'il n'est point gothique.
C'est un bon vase, un bon voisin ; Je le crois volontiers cousin De mes marches couleur de rose ; 11 les abrite avec fierté. 0 mon Dieu ! dans si peu de chose Que de grâce et que de beaulé !
Dites-nous, marches gracieuses.
Les rois, les prhices, les prélats, Et les marquis à grand fracas.
Et les belles ambitieuses, l'ont \ous ix\ei cowv^«^^* V^*>
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Celles-là surtout, j'imagine, En vous touchant ne pesaient pas, Lorsque le velours ou Thermine Frôlaient vos contours délicats.
Laquelle était la plus légère?
Est-ce la reine Montespan ?
Est-ce Hortense avec un roman, Maintenon avec son bréviaire.
Ou Fontange avec son ruban ?
Beau marbre, as-tu vu la Vallière ?
De Parabère ou de Sabran, Laquelle savait mieux te plaire ?
Entre Sabran et Parabère Le Régent même, après souper, Chavirait jusqu'à s'y tromper.
As-tu vu le puissant Voltaire, Ce grand frondeur des préjugés.
Avocat des gens mal jugés.
Du, Christ ce terrible adversaire, Bedeau du temple de Cythère, Présentant à la Pompadour Sa vieille eau bénite de cour ?
As-tu vu, comme à l'ermitage , La rondelette Dubarry Courir, en buvant du laitage.
Pieds nus, sur le gazon fleuri ?
Marches qui savez notre histoire, Aux jours pompeux de votre gloire, Quel heureux monde en ces bosquets !
Que de grands seigneurs, deW^'aS&^
Que de duchesses, de caillettes, De talons rouges, de paillettes.
Que de soupirs et de caquets, Que de plumets et de calottes.
De falbalas et de culottes.
Que de poudre sous ces berceaux, Que de gens, sans compter les sots !
Règne auguste de la perruque.
Le bourgeois qui te méconnaît Mérite sur sa plate nuque D'avoir un éternel bonnet.
Et toi, siècle à l'humeur badine.
Siècle tout couvert d'amidon.
Ceux qui méprisent ta farine Sont en horreur à Gupidon !...
Est-ce ton avis, marbre rose ?
Malgré moi, pourtant, je suppose Que le hasard qui t'a mis là Ne t'avait pas fait pour cela.
Aux pays où le soleil brille, Près d'un temple grec ou latin, Les beaux pieds d'une jeune fille, Sentant la bruyère et le thym, En te frappant de leurs sandales, Auraient mieux réjoui tes dalles Qu'une pantoufle de satin.
Est-ce d'ailleurs pour cet usage Que la nature avait formé Ton bloc jadis vierge et sauvage Que le génie e\\\ a\^\m^.î
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Lorsque la pioche et la truelle T'ont scellé dans ce parc boueux, En t'y plantant malgré les dieux, Mansard insultait Praxitèle.
Oui, si tes flancs devaient s'ouvrir, Il fallait en faire sortir Quelque divinité nouvelle.
Quand sur toi leur scie a grincé.
Les tailleurs de pierre ont blessé Quelque Vénus dormant encore. Et la pourpre qui te colore Te vient du sang qu'elle a versé.
Est- il donc vrai que toute chose
Puisse être ainsi foulée aux pieds,
Le rocher où l'aigle se pose,
Gomme la feuille de la rose
Qui tombe et meurt dans nos sentiers?
Est-ce que la commune mère.
Une fois son œuvre accompli.
Au hasard livre la matière.
Gomme la pensée à l'oubli ?
Est-ce que la tourmente amère
Jette la perle au lapidaire
Pour qu'il l'écrase sans façon ?
Est-ce que l'absurde vulgaire
Peut tout déshonorer sur terre
Au gré d'un cuistre ou d'un maçon ?
A M. RÉGNIER
de U Comédie-Fninçaise APRÈS LA MORT DE SA PILLE
Quel est donc ce chagrin auquel je m'intéresse ? Nous nous étions connus par l'esprit seulement; Nous n'avions fait que rire, et causé qu'un moment, Quand sa vivacité coudoya ma paresse.
Puis j'allais par hasard au théâtre, en fumaut, Lorsque du maître à tous la vieille hardiesse, De sa verve caustique aiguisant la finesse, En Pancrace ou Scapin le transformait gaiement.
Pourquoi donc, de quel droit, le connaissant à peine. Est-ce que je m'arrête et ne puis faire un pas, Apprenant que sa fille est morte dans ses bras ?
Je ne sais. — Dieu le sait ! Dans la pauvre amp humaine La meilleure pensée est toujours incertaine, Mais une larme couh; et ne se trompe pas.
CHANSON
Quand on perd, par triste occurrence,
Son espérance
Et sa gaieté, Le remède au mélancolique,
C'est la musique
Et la beauté I
Plus oblige et peut davantage
Un beau visage
Qu'un homme armé, Et rien n'est meilleur que d'entendre
Air doux et tendre
Jadis aimé I
Date inconnue.
QUI AVAIT FAIT DES DESSINS POUR LES ITOUVELLES DE l'aUTEVK
Dieu défend d'oublier les petits ici-bas ;
La fleur qui, dans Therbier, doucement se dessèche,
Rend grâces à celui qui la vit sous ses pas,
La cueillit au passage, et la mit dans Teau fraîche.
Ma brunette Margot, que Balzac n'aime pas, Est là, le cœur battant, prête à mordre à sa pêche. (Dites-moi son idée et ce qui l'en empêche.) Puis voici Béatrix qui montre ses beaux bras,
Pauvre et pâle bouquet, ô mes chères pensées ! Dans ce bruyant torrent où vous devez mourir. Heureuse soit la main qui vous a ramassées !
Puisses-tu désormais modestement l'ouvrir, Petit livre, et songer qu'il te faut soutenir Dans ton sein tout ému ces perles enchâssées !
IMITÉ DE GOETHE
Le rideau de ma Toisiiie Se soulève lentement .
Elle va, je Timagine,
Prendre l'air un moment.
On entr'ouvre la fenêtre ^ Je sens mon cœur palpiter.
Elle veut savoir peut-être Si je suis à guetter.
Mais, hélas ! ce n'est qu*un rêve ; Ma voisine aime un lourdaud, Et c'est le vent qui soulève Le coin de son rideau.
SOUVENIR DES ALPES
Fatigué, brisé, vaincu par l'ennui, Marchait le voyageur dans la plaine altérée, Et du sable brûlant la poussière dorée Voltigeait devant lui.
Devant la pauvre hôtellerie, Sous un vieux pont, dans un site écarté. Un flot de cristal argenté Caressait la rive fleurie.
Deux oisillons, dans un pin d'Ilalie, En sautillant s'envoyaient tour à tour Leur chansonnette ailée, où la mélancolie Jasait avec l'araour.
Pendant qu'une mule rétive Piétinait sous le pampre où rit le dieu joufflu,
Sans toucher aux fleurs de la rive, Le voyageur monta sur le pont vermouhi.
Là, le cœur plein d'uu WÀ^V^i ^V v\ovv>v w\^^\:^vv, I! s'arrêta silencieux.
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Le frout incliné vers la ten*e ; L'ardent soleil séchait les lannes de ses yeux.
ÀTengle, inconstante, ô fortune !
Supplice enivrant des amours !
Ote-moi, mémoire importune, Ote-moi ces yeux que je vois toujours !
Pourquoi, dans leur beauté suprême, Pourquoi les ai-je vus briller ?
Tu ne veux plus que je les aime, Toi qui me défends d'oublier !
Comme après la douleur, comme après la tempête. L'homme supplie encore et regarde le ciel.
Le voyageur, levant la tête.
Vit les Alpes debout dans leur calme éternel,
Et, devant lui, le sommet du mont Rose, Où la neige et l'azur se disputaient gaiement;
Si parmi nous tu descends un moment.
C'est là, blanche Diane, où ton beau pied se pose.
Les chasseurs de chamois en savent quelque chose.
Lorsque, sans peur, mais non pas sans danger, A travers la prairie au matin fraîche éclose, On les voit, l'arme au poing, dans ces pics s'engager.
Pendant que le soleil, paisible elÎ0TVkV^V!«,^ Brûle, sans ia dorer, la cité mWatio^e,
Et dans cet horizon, plein de grâce et d'euuui, S'endort de lassitude à force d*avoir lui,
La montagne se montre : — àvospiedsestrabiine; L'avalanche au-dessus. — Ne vous effrayez pas. Prenez garde au mulet qui peut faire un faux pas L'œil perçant du chamois suspendu sur la cime, Vous voyant trébucher, s'en moquerait tout bas.
Un ravin tortueux conduit à la montagne. Le voyageur pensif prit ce sentier perdu ; Puis il se retourna. — La plaine et la campagne, Tout avait disparu.
Le si)ectre du glacier, dans sa pourpre pâlie,
Derrière lui s'était dressé ; Les chansons et les pleurs et la belle Italie
Devenaient déjà le passé.
Un aigle noir, planant sur la sombre verdure Et regardant au loin, tout chargé de souci, Semblait dire au désert : Quelle est la créature Qui vient ici ?
Dyi*on, dans sa tristesse altière.
Disait un jour, passant par ce pays :
« Quand je vois aux sapins cet air de cimetière, Cela ressemble à mes amis. »
ib sont pourlanl beaux, ces v'u^^ W.\vo>iliV
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Byron, dans ce désert immense ; (uand leurs rameaux morts craquaient sous tes pies, Ton cœur entendait leur silence
^eut-ètre en savent-ils autant et plus que nous, Ws TÎeux êtres muets attachés à la terre, )ui, sur le sein fécond de la commune mère, lorment dans un repos si superbe et si doux.
Nina, ton sourire, Ta Toix qui soupire, Tes yeux qui font dire Qu'on croit au bonheur, —
Ces belles années, Cet douces journées.
Ces roses fonées.
Mortes sur ton cœur...
Nina, ma charmante, Pendant la tourmente, La mer écumaute Grondait à nos yeux ; Riante et fertile, La plage tranquille Nous montrait l'asile Qu'appelaient nos vtnix.
Aimable Italie, Sagesse ou folie,
' Voir^ dans le recueil de* coTfièà\%% At V;i>xX«ax^\».\t\^ tulée ârttine.
Jamais, jamais ne t'oublie
Qui t'a vue un jour !
Toujours plus chérie,
Ta rive fleurie Toujours sera la patrie
Que cherche l'amour.
COMPLAINTE DE MINUCCIO
Va dire, Amour, ce qui cause ma peine, A mon seigneur, que je m'en vais mourir, Et, par pitié, venant me secourir.
Qu'il m*eiH rendu la Mort moins inhumaine.
A deux genoux je demande merci.
Par grâce. Amour, va-t*en vers sa demeure'. Dis-lui comment je prie et pleure ici, Tant et si bien qu'il faudra que je meure Tout enflammée, et ne sachant point l'heure Où finira mon adoré souci.
La Mort m'attend, et s'il ne me relève De ce tombeau prêt à me recevoir.
J'y vais dormir, emportant mon doux rêve ; Hélas t Amour, fais-lui mon mal savoir.
Depuis le jour où, le voyant vainqueur, D'être amoureuse. Amour, lu m'as forcée. Fût-ce un instant, je n'ai pas eu le cœur De lui montrer ma ctî^wXvse ^cMèa^
' Voir, dans le recueil ûea comèAÀii* <^^ \^>a^fc>w^\^ ^ tuléc Carmosine.
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Dont je me sens à tel point oppressée, Mourant ainsi, que la Mort me fait peur. Qui sait pourtant, sur mon pâle visage, Si ma douleur lui déplairait à voir ?
De Tavouer je n*ai pas le courage.
'Hélas ! Amour, £Eiis-Iui mon mal savoir.
Pvàs donc. Amour, que tu n'as pas voulu A ma tristesse accorder cette joie, / Que dans mon cœur mon doux seiguenr ait lu. Ni vu les pleurs où mon chagrin se noie, Dis-lui du moins, et tâche qu'il le croie. Que je vivrais, si je ne l'avais vu.
Dis-lui qu'un jour, une Sicilienne Le vit combattre et faire son devoir.
Dans son pays, dis-lui qu'il s'en souvienne. Et que j'en meurs, faisant mon mal savoir.
SONNET AU LECTEUR
Jusqu*à présent, lecteur, suivant Tantiquc usage, Je te disais bonjour à la première page. Mon livre, cette fois, se ferme moins gaimeut ; En vérité, ce siècle est un mauvais moment.
Tout s*eu va, les plaisirs et les mœurs d'un autre âge, Les rois, les dieux vaincus, le hasard triomphant, Rosalinde et Suzon qui me trouvent trop sage, Lamartine vieilli qui me traite eu enfant.
La politique, hélas! voilà notra misère.
Mes meilleurs ennemis me conseillent d'en faire.
ï^tre rouge ce soir, blanc demain; ma foi, non.
Je veux, quand on m'a lu, qu'on puisse me relire. Si deux noms, par hasard, s'embrouillent sur ma lyi-e, Ce ne sera jamais que Ni nette ou PS i non.
Janvier istfo*
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