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I

C'est à Galata, faubourg de Constantinople, et d'une mère
grecque que naissait, le 30 octobre 1762, celui qui devait être sur‐
tout connu et aimé comme poète grec en français. Il est vrai qu'il
ne vit jamais la Grèce et qu'il quitta Galata dès l'âge de deux ans
et demi. Cependant ces circonstances de son origine et de son
lieu de naissance ont leur importance, ne fût-ce que celle qu'il y
attachait lui-même. Il a, en effet, aimé à les rappeler. 'Salut,'
s'écrie-t-il lorsqu'il pense être à la veille d'aller visiter la Grèce.

'Salut, Thrace ma mère et la mère d'Orphée, Galata, que mes
yeux désiraient dès longtemps; Car c'est là qu'une Grecque, en
son jeune printemps, Belle, au lit d'un époux nourrisson de la
France, Me fit naître Français dans les murs de Byzance.'

Et l'on peut se demander si, parce qu'il se sentait dans les
veines du sang hellène et que le hasard l'avait fait naître 'dans les
murs de Byzance,' il ne s'est pas cru désigné particulièrement
pour ressusciter l'hellénisme. Il convient d'ailleurs de reconnaître
tout de suite que cette suggestion pouvait lui venir d'un autre
côté. Il vivait en effet au milieu d'un mouvement puissant de re‐
tour à l'antique.

Ç'avait été d'abord le comte de Caylus qui, entre 1753 et 1767,
avait publié les sept volumes de son _Histoire de l'Art_. En
même temps, entre 1757 et 1766, on traduisait en français les tra‐
vaux de Winckelmann sur les fouilles d'Herculanum et son _His‐
toire de l'Art ancien_. L'_Essai_ de R. Wood sur le génie original



d'Homère et sur ses écrits, paru à Londres en 1775, fut ensuite
presque aussitôt traduit. Entre 1772 et 1776 paraissaient à Stras‐
bourg les trois volumes de Brunck, les _Analecta veterum poeta‐
rum graecorum_, anthologie des poètes alexandrins. Dès 1757
l'abbé Barthélemy travaille à son _Voyage du jeune Anacharsis
en Grèce_, où, s'inspirant des récentes découvertes et les fon‐
dant, il s'attache à évoquer, à faire vivre comme des créatures de
chair et de sang, les Athéniens d'autrefois, jusque-là demeurés un
peu trop à l'état d'idées abstraites. Un voyageur, Guys, publiera,
dès avant 1789, le premier volume de son _Voyage littéraire de la
Grèce_ ou _Lettres sur les Grecs anciens et modernes, avec un
parallèle de leurs moeurs_. L'antiquité déborde du domaine des
archéologues et des érudits. La peinture se fait grecque avec Da‐
vid; grecques deviennent et la décoration des appartements et la
toilette des femmes. Tout, au moins, s'unissait pour pousser An‐
dré Chénier vers l'hellénisme.

Est-on en droit d'attribuer à l'origine d'André Chénier une in‐
fluence plus profonde? Faut-il écrire, avec M. Faguet, que le sang
oriental qui coulait dans ses veines peut expliquer cette fougue,
cette véhémence en amour du poète élégiaque, s'il est vrai que
ces traits sont peu communs dans le tempérament français, si en‐
core André Chénier n'a pas pris cette fougue et cette véhémence
dans ses modèles grecs et latins, chez Sapho et chez Catulle? Ce
sont là problèmes obscurs. Il faut se contenter de les poser sans
présumer de les résoudre.

Quoiqu'il en soit, cette mère grecque,--elle s'appelait Élisabeth
Santi Lomaca, et Louis Chénier, consul de France, l'avait épousée
à Constantinople en 1755--c'est à côté d'elle seule que l'enfant
André grandit, puisque son père, rentré à Paris en 1765, repartait



dès 1767 pour un séjour de dix-sept ans à Salé, au Maroc, où il
était consul général. Elle dut d'ailleurs être très Parisienne.
Femme intelligente et mondaine, elle avait un salon très fréquen‐
té. Artistes et littérateurs y étaient assidus, et André connut là les
peintres Cazes, Mme Vigée Lebrun et David--et André s'essaiera
à peindre; Florian, Mencievicz, Alfieri, avec qui il aura commerce
de vers ou de lettres; Brunck, à l'anthologie de qui il doit tant;
l'abbé Barthélémy; Guys, qui inséra dans son ouvrage sur la
Grèce deux lettres de Mme Chénier sur les enterrements et sur
les danses en Grèce, parues d'abord dans le _Mercure de Fran‐
ce_; Le Brun enfin, Le Brun-Pindare, dont l'influence sur son fu‐
tur émule n'est malheureusement que trop palpable.

On ne sait où André Chénier fit ses premières études. On sait
seulement que, tout enfant, il fit de longs séjours dans le Langue‐
doc, chez une tante maternelle. Des notes de lui nous le montrent
pieux--il sera plus tard athée 'avec délices'--et recevant une im‐
pression profonde de certain paysage de montagne.

Vers 1773, c'est-à-dire vers l'âge de quinze ans, il est au collège
de Navarre, où il fait de brillantes études, obtenant un premier
prix de discours français au concours général en 1778, où, de
plus, il forma d'ardentes et solides amitiés, plus tard inspiratrices
de mâles vers, avec Abel de Malartic, les frères de Pange et les
frères Trudaine.

Dès le collège il dut savoir par coeur les plus beaux passages
des auteurs anciens. Déjà il rimait, et ses premiers vers, imités de
l'_Iliade_, sont, par leurs enjambements, par une certaine har‐
diesse de langue, déjà caractéristiques de sa manière:



Faible, à peine allumé, le flambeau de ses jours S'éteint:
dompté d'Ajax, le guerrier sans secours Tombe, un sommeil de
fer accable sa paupière; Et son corps palpitant roule sur la
poussière.

En 1781 (on ne sait s'il quitta le collège en 1780 ou 1781) il
avait commencé à couvrir de commentaires les marges de son
Malherbe. En 1782 une note d'une élégie datée du 23 avril 1782
nous le montre ayant déjà adopté sa manière d'imiter l'antiquité.
Il déclare en effet que le fond de son élégie est dû à Properce:
'mais, ajoute-t-il, je ne me suis point asservi à le copier. Je l'ai
souvent abandonné pour y mêler, selon ma coutume, tout ce qui
me tombait sous la main, des morceaux de Virgile, et d'Horace et
d'Ovide--Et quels vers! (s'écrie-t-il, en citant Virgile) et comment
ose-t-on en faire après ceux-là!'

Il lui fallut penser à une profession. De ses trois frères, l'aîné,
Constantin, était entré dans les consulats. Comme ses deux
autres frères, Sauveur et Marie-Joseph, on le fit entrer, lui, dans
l'armée. Il partit donc en 1783 pour Strasbourg en qualité de ca‐
det-gentilhomme attaché à un régiment d'infanterie, le régiment
d'Angoumois. Au bout de six mois il abandonnait le service. A
Strasbourg un commun amour des lettres l'avait rapproché du
marquis de Brazais, capitaine au régiment de Dauphin-Cavalerie,
à qui il adressa une de ses premières productions, l'_Épître sur
l'Amitié_ (p. 78). Revenu à Paris, souffrant déjà d'un mal qui lui
arrachera des plaintes fréquentes (p. 61, l. 19--p. 66. ll. 33-4), la
gravelle, très affecté même (p. 51, III, p. 65, XI), il saisit avec joie
une offre qui vient l'arracher à lui-même, l'offre que lui font ses
amis les Trudaine de l'emmener faire un voyage de deux années.
Il dit en effet dans ses adieux aux frères de Pange:



Si je vis, le soleil aura passé deux fois Dans les douze palais où
résident les mois, D'une double moisson la grange sera pleine
Avant que dans vos bras la voile me ramène

On devait visiter la Suisse, l'Italie et la Grèce, André vit la
Suisse. Il fit un long séjour à Rome. Sinon la Rome chrétienne,
du moins la Rome antique l'émerveilla. Les Romaines, s'il avait
prolongé ce séjour, auraient pu, à en croire ses vers (p. 72, XV),
tout comme les Parisiennes, lui inspirer des élégies amoureuses.
Il pousse de là jusqu'à Naples, puis brusquement, souffrant sans
doute, il interrompt son voyage, sans aller voir la Grèce, et re‐
prend le chemin de Paris.

Ici se placent trois années selon le coeur d'André Chénier,
trois années de vie intense, faites d'alternatives de solitude stu‐
dieuse et de plaisirs. Ces trois années, 1785, 1786, 1787, il les
passe à Paris, coupées de séjours à la campagne, à Montigny (p.
58, l. 16) chez les Trudaine, ou à Maroeuil (p. 68, ll. 17-18) chez
les de Pange. Il fait de sa vie deux parts, l'une donnée au travail,
l'autre à la société, à la politique, aux plaisirs. Il se mêle au milieu
intellectuel de son temps. Il est par conséquent encyclopédiste et
philosophe, il a le culte de la raison; il est athée--et c'est là l'inspi‐
ration de son _Hermès_ et de son _Amérique_. Il mène--et c'est
là, avec l'imitation des élégiaques de l'antiquité, l'origine de ses
élégies qui sont ses confessions amoureuses--la vie dissipée et
voluptueuse de cette société licencieuse et sceptique du XVIIIe
siècle. Il fut des soupers joyeux de Grimod de la Reynière. Il aima
Glycère et autres beautés faciles. Il eut des amours plus relevées.
Il aima Mme de Bonneuil, femme distinguée originaire de l'île
Bourbon, et la chanta sous le nom de Camille. Il aima Mrs. Cos‐
way, Irlandaise née sur les rives de l'Arno, musicienne et peintre,



femme d'un miniaturiste anglais, qu'il rencontra dans l'hiver de
1785-6 et qui fut la belle D. R. des élégies. Il aima et il fut aimé.
Car, malgré qu'il fût fort laid, avec sa tête énorme, ses cheveux
rares sur le devant, son teint bilieux et olivâtre, ses traits gros, ses
yeux petits, il avait de la vivacité dans le regard, bref, il était
'rempli de charmes.' C'est une femme, Mme Hocquart, qui nous
le dit. Nous avons aussi le rapport d'un homme, Lacretelle, qui le
vit plus tard à la tribune des Feuillants et fut frappé de l'impres‐
sion de force qui se dégageait de cette figure 'athlétique.' La
fougue que Lacretelle lui vit à la tribune, André Chénier dut
l'avoir en amour. Cela paraît assez dans ses élégies et, s'il s'y
montre parfois sensuel et mignard, comme les élégiaques de son
temps, cette note domine, et, jointe aux retours de mélancolie
profonde où il songe à la mort, aux rêveries poétiques, aux aspi‐
rations à la solitude studieuse et aux demandes de consolation à
l'amitié, marque ces pièces, d'une écriture d'ailleurs si précise,
comme très différentes des productions d'un Parny.

Et la même ardeur que cet homme, vraiment homme, appor‐
tait au plaisir, il l'apportait aussi à l'étude. A vrai dire on se de‐
mande si jamais poète fut plus industrieux. Il lit dans toutes les
directions et la plume à la main--d'abord, peut-être, pour le désir
de savoir et parce que, étant bien de son temps, il avait l'âme d'un
encyclopédiste--étant d'avis aussi que 'savoir lire et savoir penser'
sont le 'préliminaire indispensable de l'art d'écrire,'--mais sur‐
tout pour faire provision de matériaux à utiliser et parce que, en
lisant, les idées lui venaient. Il lit donc les _Analecta_ de Brunck,
son livre de chevet; il lit Homère, Hésiode, Platon, Aristophane,
Callimaque, Théocrite, Méléagre, Catulle, Lucrèce, Virgile (Vir‐
gile est partout dans son oeuvre), Horace, Tibulle, Properce, Ta‐
cite, Salluste, Cicéron, le _Florilegium_ de Stobée, Pétrarque,



Sannazar, Rabelais, Montaigne, Ronsard, Malherbe, qu'il com‐
mente et admire fort, Pascal, qu'il juge durement, Molière, Cor‐
neille, Racine, qu'il cite souvent, Voltaire, qu'il aime peu et n'es‐
time guère, Montesquieu, J.-J. Rousseau, Raynal, Condorcet,
Mably, Buffon, Lebrun. Il lit Shakespeare dont il imite deux pas‐
sages (p. 39, XIX) et pour lequel son frère Marie-Joseph lui re‐
prochera d'être trop indulgent, Milton ('le grand Milton,' 'grand
aveugle dont l'âme a su voir tant de choses'), le _bon_ Suisse
Gessner, comme il l'appelait, qui lui suggère, entre autres choses,
Pannychis (p. 31), et que parfois il traduit (p. 43, XXVI), Richard‐
son, dont il aime les douces héroïnes, Clarisse et Clémentine (p.
57, ll. 67-72), Thomson (p. 44, XXX), Ossian (p. 59, l. 55). Il lit la
Bible, dont il tire un poème, _Suzanne_, et qu'il imite parfois (p.
37, XVI). Il lit des auteurs chinois, notant son regret que davan‐
tage ne soit point traduit de cette littérature. Il écrit des pages de
prose qui le révèlent moraliste à la façon de La Bruyère. Surtout,
sous l'aiguillon de la lecture, il compose ses vers, et, ce qu'il y a
d'extraordinaire, il gardait tout en portefeuille, nullement pressé
de rien publier, se réservant de revoir tout, d'améliorer tout, ja‐
mais prêt à rien lire à ses amis (p. 60, l. 80; p. 85, ll. 64-9) dans
ce petit cénacle littéraire, présidé par Lebrun et dont étaient Bra‐
zais, les deux Trudaine, les deux de Pange, et son frère, Marie-Jo‐
seph Chénier.

Ses oeuvres, toutes posthumes, sauf deux, où l'inachevé cou‐
doie l'achevé, nous admettent dans le secret de cet atelier. Nous y
voyons André Chénier, lecteur industrieux, butinant, faisant des
extraits, mettant en réserve mots, tournures, images, qu'il
compte utiliser dans un poème futur. Ce sont, par exemple, des
canevas avec l'indication des textes à imiter:



'Il faut en faire une (une bucolique) sur les Triétériques, en
Béotie, et imiter d'une manière bien antique tout ce qu'il y a de
bien dans le _Penthée_ d'Euripide, vers 13, etc.... ce qu'il chante,
au choeur des femmes, au _thiasus_, pour l'exciter, vers 55. Tout
le choeur. Toute la scène du bouvier, vers 659. Voir la traduction
des vers 693 et suivants, mêlés avec les vers 142 et suivants, édi‐
tion de Brunck, etc.

Ce sont des vers ou des expressions à placer: 'en commencer
une (bucolique) par ces vers... en commencer ou en finir une
ainsi...'

Dans une _Histoire de la Chine_ il rencontre deux pièces tra‐
duites du Chi-King, le livre des vers. Il se promet de faire entrer
cela dans ses _Bucoliques_. Le même feuillet souvent nous offre
un fragment d'élégie, une note pour son _Hermès_, une re‐
marque philologique, quelques vers indiquant un projet
d'églogue, une citation de Tibulle, etc.

Ainsi il accumulait les matériaux que sa fin prématurée ne lui
a pas laissé le temps d'exploiter, qu'il n'aurait sans doute pas uti‐
lisés tous au cours d'une longue vie. Il l'a dit lui-même (Épître II,
v. 47-92), il commençait cent choses à la fois. Sans compter les
projets de 'quadri,' dont on ne sait pas s'ils désignaient un ta‐
bleau qu'il aurait peint ou une idylle.

Voilà donc la vie, complète réellement, que mène André Ché‐
nier durant ces années de Paris. En 1787, c'est-à-dire alors qu'il a
vingt-cinq ans, il est probable que la plus grande partie de ses
oeuvres poétiques sont déjà exécutées. C'est alors qu'il est nom‐
mé secrétaire d'ambassade à Londres.



Il se rendit à son poste en décembre 1787 (p. 74, XIX). Il se dé‐
plut à Londres (p. 75, XX), soit qu'il se sentît humilié dans une si‐
tuation dépendante (p. 68, XIII), soit que, peu muni d'argent, il
fût réduit à faire pauvre figure au milieu d'une société aristocra‐
tique riche et volontiers dédaigneuse, soit plutôt que, comme ja‐
dis à Strasbourg, comme peut-être en Italie, il fût pris de la nos‐
talgie de son Paris et de ses habitudes faciles.

La littérature anglaise, malgré 'l'indulgence' que, selon Marie-
Joseph, il avait pour Shakespeare, ne paraît pas lui avoir inspiré
grand enthousiasme, peut-être parce que, connaissant insuffi‐
samment l'Anglais, il lui était assez difficile de l'apprécier. Il a
même sur les poètes anglais un jugement assez dur et fort in‐
juste, à peine adouci par cette concession malgracieuse que 'quel‐
quefois, dans leurs écrits nombreux' ils sont 'dignes d'être admi‐
rés par d'autres que par eux.' Sans doute, remarque M. Faguet,
André Chénier songeait-il à Young, très en faveur à cette époque,
et on aime à le supposer avec lui.

Ce séjour à Londres de trois ou quatre ans (jusqu'au milieu de
1790 ou l'été de 1791) fut d'ailleurs, surtout vers la fin, coupé de
tant de voyages à Paris, qu'André Chénier finit par être plus
souvent à Paris qu'à Londres.

Rentré à Paris, il y fait la connaissance de Mme Necker, de M.
et Mme de Montmorin, de Mme de Staël, toute jeune encore. Il
s'occupe plus que jamais de politique. Dès 1789 il fait partie de la
_Société Trudaine_, cercle d'amis qui accueille la Révolution
avec transport et devient la _Société de 1789_, puis la _Société
des amis de la Constitution_. Il entre dans la politique militante
par son _Avis au peuple français sur ses véritables ennemis_ in‐
séré dans le _Journal de la Société de 1789_, le 28 août 1790,



pour lequel il reçut du roi de Pologne une médaille accompagnée
d'une lettre flatteuse. En avril 1791 il publie une brochure, _L'Es‐
prit de parti_. Il écrit _Le Jeu de Paume_, où il trace à grands
traits la naissance de l'Assemblée nationale et un programme po‐
litique, la première oeuvre poétique qu'il livre au public, compo‐
sée dans le goût des odes pindariques de Lebrun, mythologique,
périphrastique et oratoire. Il écrit vingt et un articles (de no‐
vembre 1791 à juillet 1792) dans le _Journal de Paris_, rédigé par
les _Amis de la Constitution_ ou _Feuillants_. Il publie, le 15
avril 1792, ses premiers _Ïambes_, l'_Hymne sur l'entrée triom‐
phale des Suisses révoltés du régiment de Châteauvieux_ (p.
123), la deuxième et dernière oeuvre poétique qu'il ait jamais
imprimée.

Lors du procès de Louis XVI il écrit pour le malheureux roi
quatre plaidoyers divers. Peu en sûreté à Paris, malade de corps
et d'âme, après l'exécution du roi, il se retire à Versailles. Là,
dans sa retraite de la rue de Satory (n° 69), il retourne sans doute
à son _Hermès_, et, sous l'influence du sentiment tendre que lui
inspire Mme Lecoulteux (Fanny) qu'il voyait à 'Luciennes,' c'est-
à-dire Louveciennes, chez sa mère, Mme Pourrat, il produit ses
dernières poésies amoureuses et les plus pures, comme son _Ode
à Versailles_ (p. 116; voir aussi p. 75, XXII) et les élégies à Fanny.
C'est là aussi qu'il écrivit son _Ode à Charlotte Corday_ (p. 118),
si différente d'ailleurs d'inspiration et plus semblable à la poésie
officielle du temps.

De retour chez son père, rue de Cléry, à l'automne de 1793, au
plus fort de la Terreur, il se trouve le 7 mars 1794 à Auteuil, chez
Mme Pastoret, née Piscatory, lorsque les commissaires chargés,
en exécution d'un ordre du Comité de sûreté générale, d'arrêter



cette femme, se présentent sans la trouver et l'arrêtent, lui,
comme suspect. Il est mené à Saint-Lazare (la lettre d'écrou est
datée du 9 mars), où il devait rester quatre mois et treize jours.
En prison il se trouve en compagnie de Roucher, l'auteur des
_Mois_, son collaborateur au _Journal de Paris_, de ses amis les
Trudaine, qui vinrent bientôt l'y rejoindre, et du peintre Suvée,
qui, le 29 messidor, fit le portrait du poète dans sa cellule.

C'est en prison qu'il écrit l'_Ode à Marie-Joseph_, rangé en
politique dans le camp adverse, cet adieu si triste qui sonne
comme une rupture, où il dit à ce frère:

...mes amis, ma famille, Sont tous les opprimés, ceux qui
versent des pleurs.

C'est en prison qu'il compose ses _Ïambes_ vengeurs (pp.
124-7) et sa touchante _Jeune Captive_ (p. 120), inspirée par une
de ses compagnes d'infortune, la duchesse de Fleury, née de
Coigny.

Nous approchons maintenant du triste dénouement. Les pri‐
sons regorgeant de monde, le Comité de sûreté générale dé‐
couvre--ou invente--la 'Conspiration des prisons,' vaste complot
d'évasion. C'était l'occasion pour la justice d'être expéditive. An‐
dré Chénier comparut le 7 thermidor devant le tribunal révolu‐
tionnaire avec vingt-six autres victimes, dont Roucher. L'acte
d'accusation--tellement était grande l'incurie de cette soi-disant
justice--reprochait à André des faits concernant son frère Sau‐
veur, également arrêté et interné dans une autre prison! Quand
on se fut aperçu de cette confusion, on ne prit même pas la peine
de rayer de l'acte d'accusation d'André ce qui s'appliquait à Sau‐
veur. André Chénier fut condamné et exécuté le soir même, à six



heures, sur la place du Trône[1]--et non sur la place de la Révolu‐
tion comme A. de Vigny le dit par erreur dans son roman de _S‐
tello_. Sa mort précéda de vingt-quatre heures celle des frères
Trudaine. Deux jours plus tard Robespierre tombait et les exécu‐
tions cessaient.

[Footnote 1: Pendant la Terreur cette place prit le nom de
place du Trône-Renversé, et elle fut le théâtre de nombreuses
exécutions. On l'appelle actuellement la place de la Nation.]

II [A]

L'oeuvre d'André Chénier resta inconnue jusqu'en 1819, à l'exclu‐
sion de quelques poèmes ou fragments de poèmes publiés suc‐
cessivement en 1794[2], 1801[3], 1802[4], 1814-16[5] et 1816[6].

En 1819 enfin, H. de Latouche[7], à qui Daunou, qui les tenait
de Marie-Joseph Chénier, mort en 1811, avait confié une partie
des manuscrits, donna la première édition, forcément incom‐
plète, infidèle même, puisque l'éditeur, qui était lui-même un
poète, faisait çà et là des retouches, discrètes d'ailleurs, ainsi que
des suppressions et des coupures.

La critique de 1819 fut unanime à reconnaître en Chénier un
poète. Elle fut unanime aussi à reprocher à ce poète ses innova‐
tions en langue et en versification.

Chénier a, selon Népomucène Lemercier[8], des 'incorrections
sans nombre.' Il supprime les articles et les liaisons grammati‐
cales. Il 'dénature le sens des mots.' Il embarrasse sa phrase de
'trop d'incises' et 'tourmente ses périodes.'



[Footnote A: The notes constitute a Bibliography in order of
dates, of which only those with reference numbers relate to the
text of the Introduction.]

[Footnote 2: LA JEUNE CAPTIVE, publiée dans la _Décade
philosophique_ du 20 nivôse, an iii (décembre 1794).]

[Footnote 3: LA JEUNE TARENTINE, publiée par le _Mer‐
cure de France_ du 1er germinal, an ix.]

[Footnote 4: ACCOURS, JEUNE CHROMIS... et SOUVENT
LAS D'ÊTRE SEUL... dans le _Génie du Christianisme_ de Cha‐
teaubriand, note 15 des _Éclaircissements_, 1802.]

[Footnote 5: FRAGMENTS DE L'AVEUGLE dans une note des
_Élégies_ de Millevoye, 1814-16.]

[Footnote 6: FRAGMENTS DU MENDIANT dans _Mélanges
littéraires, composés de morceaux inédits de Diderot, Caylus,
Thomas, Rivarol_, ANDRÉ CHÉNIER, par Fayolle, Paris, Pou‐
plin, 1816.]

[Footnote 7: OEUVRES POÉTIQUES D'ANDRÉ CHÉNIER,
publiées par H. de Latouche. Paris, Beaudoin frères, Foulon et
Cie, 1819. (A la fin du volume Latouche donne MÈLANGES DE
PROSE, articles publiés du vivant de l'auteur, et quelques mor‐
ceaux et fragments posthumes.) (Réimpressions en 1820 et
1822.)]

[Footnote 8: _Revue encyclopédique_, octobre 1819, compte
rendu par Népomucène Lemercier.]

Il fait une 'imitation outrée des formules et des tours
antiques.' Il multiplie les césures et rompt ses vers par de



brusques enjambements. Et toute cette 'témérité systématique'
vient de ce qu'il est 'agité du désir d'innover partout.' Il a
d'ailleurs 'des beautés éparses mais éclatantes,' des 'expressions
trouvées,' une 'tendance à traduire les idées en figures,' enfin un
'abandon, un naturel exquis.' Détail caractéristique, Lemercier
admire la périphrase:

Dans les douze palais où résident les mois,

comme 'une élégante circonlocution.'

Incorrections de style et de construction, déplacement des cé‐
sures, voilà les défauts que déplore aussi Charles Loyson[9]. Son
admiration va aux élégies et aux idylles. C'est là seulement que
l'on trouve ce que le talent d'André 'a de beau, d'heureux et d'ori‐
ginal,' c'est là seulement qu'il se montre 'vrai, naturel et
touchant.'

[Footnote 9: _Lycée Français_, tome ii, 1819, quatre articles
par Charles Loyson.]

Les 'imperfections de style et la versification brisée' frappent
également Raynouard[10]. André Chénier 'décline les participes
présents.' Il 'donne aux adjectifs des régimes inusités.' Il a des
métaphores incohérentes. La césure de son vers est brisée 'd'une
manière qui choque l'oreille et le goût.' De ces coupes pourtant il
a parfois tiré 'de très saisissants effets,' mais il en fait une habi‐
tude presque constante. Raynouard admire fort le _Jeune Mala‐
de_ et reconnaît que Chénier, qui 'a visé à l'originalité' dans le
choix des sujets, dans le style, dans la versification, a déployé
'une véritable originalité dans l'idylle.'



[Footnote 10: _Journal des Savants_, article sur les oeuvres
complètes d'André Chénier par Raynouard, 1819.]

Style incorrect, parfois barbare, idées vagues et incohérentes,
manie de mutiler la phrase et de la tailler à la grecque, coupes bi‐
zarres, prononce Victor Hugo[11]. 'Chacun de ces défauts du
poète, ajoute-t-il, est peut-être le germe d'un perfectionnement
pour la poésie.' Victor Hugo voit dans l'oeuvre de Chénier une
poésie nouvelle. Il y trouve même fraîcheur d'idées, même luxe
d'images que dans Lamartine.

[Footnote 11: _Littérature et philosophie mêlées_, par Victor
Hugo, édition _ne varietur_, Hetzel-Quantin, 1882--t. i: _Sur
André de Chénier_ (1819); _Sur un poète apparu en 1820_--
c'est-à-dire Lamartine (1820).]

On voit donc que les premiers critiques d'André Chénier re‐
connaissent en lui un novateur et que, même, leurs habitudes
sont vivement heurtées par ses innovations.

En 1828--après une nouvelle édition[12], augmentée de
quelques morceaux inédits, mais qui altère souvent le texte,--
c'est encore la nouveauté de l'oeuvre que constate Villemain[13].
Chénier a 'une manière neuve de sentir et de rendre l'antiquité.'
Il a fait pour la poésie ce que Bernardin de Saint-Pierre avait fait
pour la prose; il lui a rendu le coloris par la simplicité.

[Footnote 12: OEUVRES POSTHUMES D'ANDRÉ CHÉNIER,
édition nouvelle publiée par D. Charles Robert, Paris, Guillaume,
1824-26, 2 volumes avec un facsimilé.]

[Footnote 13: _Tableau de la Littérature du XVIIIe siècle_,
par Villemain (1828), 3e édition, Didier, 1841 (tome iv, leçons 58,



59, 60).]

En cette même année Sainte-Beuve, dans son _Tableau de la
Poésie française au XVIe siècle_[14], donne André Chénier, avec
les hommes de la Pléiade: Ronsard, Du Bellay, etc., comme an‐
cêtre aux romantiques. André Chénier ouvre une époque[15]. Il a
retrempé le vers flasque du XVIIIe siècle. Son alexandrin n'est
celui ni de Racine ni de Delille, mais celui de Ronsard, de Baïf et
de Régnier[16]. Sainte-Beuve se passionne pour André Chénier.
Il ne cesse plus de s'occuper de lui. Après les fragments inédits
donnés par H. de Latouche[17] et sa nouvelle édition[18], Sainte-
Beuve lui-même publie de nouveaux fragments[19], insérés dans
l'édition clichée de 1839[20]; il entreprend de corriger les édi‐
tions de H. de Latouche, se met en rapport avec Gabriel de Ché‐
nier (fils de Sauveur Chénier) et publie une importante étude sur
André Chénier[21], où, examinant l'_Hermès_ et corrigeant son
impression première, il prononce que celui qu'il revendiquait na‐
guère comme un précurseur du romantisme était 'un homme
aussi pleinement et chaudement de son siècle à sa manière que
pouvait l'être Raynal ou Diderot.'

[Footnote 14: _Tableau de la poésie française au seizième siè‐
cle_, par Sainte-Beuve, 1828.]

[Footnote 15: _Mathurin Régnier et André Chénier_, par
Sainte-Beuve (août 1829), dans _Portraits Littéraires_, tome i,
pp. 159-75.]

[Footnote 16: _Vie, poésies et pensées de Joseph Delorme_,
par Sainte-Beuve, 1829.]

[Footnote 17: FRAGMENTS D'ANDRÉ CHÉNIER, publiés par
H. de Latouche dans la _Revue de Paris_, décembre 1829, mars



1830.]

[Footnote 18: ANDRÉ CHÉNIER, POÉSIES POSTHUMES ET
INÉDITES publiées par H. de Latouche, Paris, Charpentier et
Randuel, 1833, 2 vol. _Revue des Deux Mondes_, 15 juin 1838,
article de G. Planche.]

[Footnote 19: FRAGMENTS DE CHÉNIER, publiés par
Sainte-Beuve dans la _Revue des Deux Mondes_, 1er février
1839, sous le titre _Quelques documents inédits sur André
Chénier_.]

[Footnote 20: POÉSIES D'ANDRÉ, précédées d'une notice par
M. Henri de Latouche, suivie de notes et fragments, etc. Nouvelle
édition. Paris, Charpentier, 1839.]

[Footnote 21: _Portraits littéraires_, par Sainte-Beuve, t. i, pp.
176-208 (1er février 1839). OEUVRES EN PROSE D'ANDRÉ
CHÉNIER, _augmentées d'un grand nombre de morceaux in‐
édits et précédées de toutes les relatives à son procès devant le
tribunal révolutionnaire_... Paris, Ch. Gosselin, 1840.]

André Chénier, que l'on vient de voir revendiquer un moment
comme ancêtre du romantisme, sera plus tard proclamé précur‐
seur de l'École parnassienne. Il est donc curieux d'enregistrer
l'appréciation que fit de lui en 1840 le jeune Leconte de Lisle[22]:
'La facture de son vers, la coupe de sa phrase pittoresque et éner‐
gique, ont fait de ses poèmes une oeuvre nouvelle et savante
d'une mélodie entièrement ignorée, d'un éclat inattendu.'

[Footnote 22: _André Chénier_, par Leconte de Lisle, article
publié dans la _Variété_, Rennes, 1840-41.



_Poésies de François Malherbe avec un_ COMMENTAIRE _i‐
nédit par_ ANDRÉ CHÉNIER, publiées par M. de Latour, Paris,
Charpentier, 1842.]

En avançant dans cette revue de la critique qu'a provoquée
l'oeuvre d'André Chénier, il semble qu'on s'enfonce dans un four‐
ré d'opinions contradictoires. Voici Saint-Marc Girardin[23]
pour qui rien, chez André Chénier, ne laisse prévoir le roman‐
tisme, et qui, tout en déclarant, avec une apparente contradic‐
tion, que sa poésie annonce Lamartine, lui attribue une mélanco‐
lie uniquement littéraire. Voici Nisard[24] pour qui André Ché‐
nier ne fut point de son temps et a égalé ses maîtres antiques.

[Footnote 23: _Cours de littérature dramatique_, par Saint-
Marc Girardin, Paris, Charpentier, 1843, 5 volumes in-12°(t. IV,
ch. liv).]

[Footnote 24: _Histoire de la littérature française_, par D. Ni‐
sard, Paris, Firmin Didot, 1844. 4 vol. _La Vérité sur la famille de
Chénier_, par L.J.G, de Chénier, Avocat, Paris, Dumaine, 1844.]

Voici un autre critique[25] qui accuse André Chénier d'avoir,
en les traduisant et en les imitant, communiqué aux poètes grecs
l'affectation et le faux goût du XVIIIe siècle, prétention que com‐
bat Sainte-Beuve[26] par une analyse du poème de _L'Aveugle_.

[Footnote 25: _André Chénier et les poètes grecs_, par Ar‐
nould Frémy, dans la _Revue indépendante_ du 10 mai 1844.]

[Footnote 26: _Portraits contemporains_, par Sainte-Beuve
(t. v: _Un factum contre André Chénier_, juin 1844). _Causeries
du Lundi_, par Sainte Beuve (t. iv, pp. 144-64, _André Chénier,
homme politique_.)]



Pendant tout ce temps on n'avait pas encore d'édition correcte
de Chénier. Gabriel de Chénier, qui détenait cette partie des ma‐
nuscrits que n'avait pas eue H. de Latouche, dès 1844 en annon‐
çait une qui ne devait paraître que trente ans plus tard. Becq de
Fouquières[27], sans les manuscrits, s'était acharné à constituer
un texte pur, à retrouver les nombreuses sources du poète et, en‐
fin, en 1862, il donnait son édition critique, dont la deuxième édi‐
tion, donnée en 1872, reste encore aujourd'hui la plus précieuse à
consulter--en la contrôlant par les éditions plus récentes--à cause
de son introduction et de son commentaire continu.

[Footnote 27: POÉSIES D'ANDRÉ CHÉNIER. Édition cri‐
tique, publiée par Becq de Fouquières, Paris, Charpentier, 1862.]

Mais continuons notre audition des témoignages contradic‐
toires sur André Chénier. Pour Egger[28] André Chénier se dis‐
tingue des élégiaques vulgaires par 'de nobles retours de tristesse
et de sévérité.'

[Footnote 28: _L'Hellénisme en France_, par E. Egger, Paris,
Didier, 1869, 2 vol. (Leçons 31 et 32).

POÉSIES D'ANDRÉ CHÉNIER. Édition critique, par Becq de
Fouquières, deuxième édition, Paris, Charpentier, 1872.

OEUVRES EN PROSE D'ANDRÉ CHÉNIER, _Nouvelle édi‐
tion; revue sur les textes originaux, précédée d'une étude sur la
vie et les écrits politiques d'André Chénier et sur la conspiration
de Saint-Lazare, accompagnée de notes historiques_, par Becq de
Fouquières, Paris, Charpentier, 1872.

OEUVRES POÉTIQUES D'ANDRÉ DE CHÉNIER, publiées
par Gabriel de Chénier, Paris, Lemerre, 1874, 3 vol. (Collection



elzévirienne.)

_Documents nouveaux sur André Chénier_, par Becq de Fou‐
quières, Paris, Charpentier, 1875.

_Leçons nouvelles et Remarques sur le texte de divers au‐
teurs, Mathurin Régnier, André Chénier, Ausone_, par R. Dezei‐
meris, Bordeaux, Vvo Paul Chaumas, 1876.

OEUVRES EN PROSE D'ANDRÉ CHÉNIER, _précédées
d'une notice sur le procès d'André Chénier et des actes de ce pro‐
cès_, nouvelle édition, mise en ordre et annotée par Louis Mo‐
land, Paris, Garnier, 1879.]

Pour Caro[29], il est le dernier des classiques et 'un véritable
ancien dans une langue moderne.'

[Footnote 29: _La fin du XVIIIe siècle_, par E. Caro, 1880. 2
vol. Tome ii, pp. 206-378.

POÉSIES D'ANDRÉ CHÉNIER, par Becq de Fouquières, Pa‐
ris, Charpentier, 1881.

POÉSIES CHOISIES D'ANDRÉ CHÉNIER, _à l'usage des
classes_, publiées avec une notice biographique et des notes par
Becq de Fouquières, Paris, Delagrave, 1881.

_Lettres critiques sur la vie, les oeuvres, les manuscrits d'An‐
dré Chénier_, par Becq de Fouquières, Paris, Charavay, 1881.]

Pour Léo Joubert[30], il est 'un des maîtres de la poésie de
notre temps.'--'Il fit dériver les genres vers une forme nouvelle;
chez lui l'idylle tourne au tableau épique, l'élégie tend à la médi‐
tation poétique.'



[Footnote 30: ANDRÉ CHÉNIER. POÉSIES. Édition nouvelle,
avec une notice biographique et des notes par Léo Joubert, Paris,
F. Didot, 1883.

OEUVRES POÉTIQUES D'ANDRÉ CHÉNIER, précédées
d'une étude sur André Chénier par Sainte-Beuve, nouvelle édi‐
tion, complète en un volume, par Louis Moland, Paris, Garnier,
1884.]

Pour Eugène Manuel[31], ce qui survit d'abord en lui, c'est le
poète bucolique et élégiaque qui parlait une langue toute nou‐
velle. Il ne ressemble à personne dans notre littérature. Il forme
la transition entre deux périodes littéraires.

[Footnote 31: OEUVRES POÉTIQUES D'ANDRÉ CHÉNIER,
publiées avec une introduction et des notes, par Eugène Manuel,
Paris, Jonaust Flammarion, librairie des Bibliophiles, n. d.
(1884).]

Pour Fournel[32], c'est un mâle et hardi génie.--La complexité
de sa poésie est extrême, ses copies sont des créations. Tout en
gardant 'une horreur du néologisme' il sait renouveler le style par
'des alliances, des combinaisons empruntées au génie des
langues classiques et de notre vieille langue.' Vers la fin, lancé
dans la mêlée politique, sa langue se teinte de réalisme. Lui qui
avait usé de la périphrase, il ne craint plus l'image triviale et
cynique.

[Footnote 32: _De Jean-Baptiste Rousseau à Chénier_, par V.
Fournel, Paris, F. Didot, 1886.

OEUVRES POÉTIQUES D'ANDRÉ CHÉNIER, _avec les
études de Sainte-Beuve sur André Chénier, les mélanges litté‐



raires, la correspondance et une notice bibliographique_, par
Louis Moland, Paris, Garnier, 1889. 2 vol. (Chefs-d'oeuvre de la
littérature française.)]

Pour Pellissier[33], il faut compter Chénier parmí les précur‐
seurs du XIXe siècle, parce que les chefs de la jeune école roman‐
tique l'ont considéré comme tel. Il est au fond un homme du
XVIIIe siècle. On relève bien encore chez lui des vestiges du style
noble, 'mais on peut en dire autant des débuts de V. Hugo et d'A.
de Vigny.' Le premier, depuis Ronsard, il ressuscite la poésie
d'images. Il est ému; son _Hermès_ même affecte des allures
d'épopée.

[Footnote 33: _Le Mouvement littéraire au XIXe siècle_, par
G. Pellissier, Paris, Hachette, 1889.]

Pour Anatole France[34], personne ne fut moins novateur.

[Footnote 34: _La vie littéraire_, par Anatole France, Paris, C.
Lévy, 1889-97. 4 vol. (t. ii, 1890).]

Il fut la 'dernière expression d'un art expirant.' Il 'résume le
style Louis XVI et l'esprit encyclopédique,' et son influence 'n'est
sensible chez aucun des poètes de ce siècle.'

Pour E. Faguet[35], c'est un homme de la Pléiade en retard. Il
est plus grec que latin. Les petites pièces font songer aux frises,
aux groupes légers, sans profondeur, sans vigoureux relief... mais
d'un dessin net, d'une précision élégante. Dans les _Élégies_, on
retrouve la rhétorique laborieuse, la fadeur, l'abus de l'esprit,
tous défauts du temps. Il a été créateur en fait de style. Les _Idyl‐
les_ et les fragments épiques sont d'une nouveauté et d'une fraî‐
cheur merveilleuses. Le principal mérite de cette langue est la



qualité du son. Il a le secret des vers 'amis de la mémoire,'
comme dit Sainte-Beuve, et c'est 'parce qu'ils sont amis de
l'oreille.' En versification, pour la liberté des coupes, il remontait
à la Pléiade. L'abus rapproche parfois ses vers de la prose.--C'est
un isolé.

[Footnote 35: _Le XVIIIe siècle_, par E. Faguet, Paris, Lecène
et Oudin, 1890.]

Pour Haraszti[36], il n'a imité que les poètes de la décadence
grecque, ou même plutôt les imitateurs romains de la poésie
alexandrine. 'Il transforme inconsciemment tous ses emprunts
selon le goût de son temps.' Le critique voit une trace de l'esprit
gaulois dans le sensualisme, c'est-à-dire le caractère érotique de
sa poésie. André Chénier a la sentimentalité du XVIIIe siècle. Il
ne se défend pas assez de la mignardise. Ses paysages, il va les
chercher dans les parcs. Il est le poète de l'art pur. Le critique
n'est pas tendre pour Chénier. Il lui reproche son absence d'origi‐
nalité et son excès d'imitation. Il fait une analyse sévère de sa
langue, de sa versification, de ses procédés de style.

[Footnote 36: _La poésie d'André Chénier_, par Jules Harasz‐
ti, professeur à l'école-réale du VIe arrondissement de Buda-
Pest; traduit du Hongrois par l'auteur, Paris, Hachette, 1892.]

Pour Brunetière[37], André Chénier est un homme de la fin du
XVIIIe siècle, admirateur de Buffon et contemporain de Parny.
Seulement il se sépare de son époque par ses rares qualités
d'artiste.

[Footnote 37: _Le XVIIIe siècle_, par E. Faguet, Paris, Lecène
et Oudin, 1890.]



Pour P. Morillot[38], c'est un grand artiste, un Ronsard mo‐
derne, avec plus de goût, plus de science, et l'expérience de Boi‐
leau et de Voltaire.

[Footnote 38: _André Chénier_, par Paul Morillot, Paris, Le‐
cène et Oudin, 1894 (Classiques populaires).]

Pour Louis Bertrand[39], c'est un dilettante, avec le sens es‐
thétique plus développé que le sens poétique. Il a le goût du des‐
sin, même de la couleur. C'est un dilettante à qui le don de l'in‐
vention a manqué; un humaniste opprimé par ses souvenirs
classiques.

[Footnote 39: _La fin du classicisme et le retour à l'antique
dans la seconde moitié du XVIIIe siècle et les premières années
du XIXe en France_, par Louis Bertrand, Paris, Hachette, 1897.]

Pour Henri Potez[40], il y a dans les _Élégies_ du Dorat, du
Parny, du Bertin, et une inspiration plus sincère dans les pas‐
sages où André Chénier chante l'amitié que dans sa note
amoureuse.

[Footnote 40: _L'Élégie en France avant le Romantisme, de
Parny à Lamartine_ (1778-1820), par Henri Potez, Paris, C. Levy,
1898.]

Pour Petit de Julleville[41], les _Bucoliques_ sont 'des récits
pathétiques enfermés dans un cadre antique.'

[Footnote 41: _Histoire de la Langue et de la Littérature fran‐
çaises_, par Petit de Julleville, Paris, A. Colin, 8 vol. (t. vi, 650-
78, par Petit de Julleville).]



Pour Brunetière[42], que nous retrouvons jugeant André Ché‐
nier, André Chénier est artiste, dilettante, autant que poète: idées
ou sentiments n'ont pour lui de valeur que revêtus d'une forme
somptueuse. Il a contribué à la déformation de l'idéal
classique[43]. C'est 'un Ronsard qui aurait lu Voltaire, Montes‐
quieu, Buffon.'

[Footnote 42: _Revue des Deux Mondes_, 15 mars 1898.
_Classique ou Romantique?_ (non signé).]

[Footnote 43: _Manuel de l'histoire de la littérature françai‐
se_, par F. Brunetière, Paris, Delagrave, 1898 (pp. 367-72, 375-
9).]

On a vu comme avait été successive et échelonnée sur de
longues années la révélation de l'oeuvre d'André Chénier. En
1874 seulement avait paru, donnée par le détenteur des manus‐
crits, l'édition qu'on pouvait croire complète et définitive. Mais
l'on sait aussi combien cette oeuvre laissée en portefeuille était
demeurée fragmentaire.

Or, l'éditeur de 1874 n'avait pas publié tous les fragments. Sa
veuve, qui était restée en possession des manuscrits, les légua à
sa mort à la Bibliothèque Nationale avec cette clause qu'on ne
pourrait les consulter qu'en 1899. Cette date venue, M. Abel Le‐
franc exhuma ces reliques. Ce furent d'abord des fragments d'une
Histoire générale des Littératures rêvée par A. Chénier[44], puis
une oeuvre politique et sociale, intitulée _Apologie_[45], enfin
des Notes philologiques et littéraires sur la littérature chinoise,
des fragments sur l'histoire du christianisme, des projets et plans
de poésies et des 'quadri[46].'



[Footnote 44: _Revue de Paris_, 19 octobre, 1er novembre
1899. OEUVRES INÉDITES D'ANDRÉ CHÉNIER. SUR LA PER‐
FECTION DES ARTS, publié avec un avant-propos, par M. Abel
Lefranc.]

[Footnote 45: _Revue bleue (Revue politique et littéraire)_, 5
mai 1900. APOLOGIE; UNE OEUVRE INÉDITE D'ANDRÉ
CHÉNIER, publiée par M.A. Lefranc.]

[Footnote 46: _Revue d'Histoire littéraire de la France_, avril-
juin 1901. FRAGMENTS INÉDITS D'A. CHÉNIER, publ. par A.
Lefranc.]

En 1902 M. Paul Glachant[47] donnait une très ample biblio‐
graphie d'André Chénier où nous avons puisé largement. La
même année M. Faguet [48] revenait à André Chénier dans une
charmante biographie littéraire. Il distingue assez subtilement les
trois ou même quatre manières (simultanées plutôt que succes‐
sives) du poète: la première exquise et qui est restée pour tout le
monde la caractéristique même du génie d'André Chénier, où il
réalise le rêve de tous les humanistes français depuis Ronsard: se
faire une âme antique, penser, sentir, être ému et voir même
comme un ancien, manière concise où il semble qu'il ait voulu
lutter de précision énergique avec les bas-reliefs antiques, où,
d'un mot choisi, court et juste, il suggère un infini de tristesse, de
mélancolie, de rêverie souriante ou de volupté, manière que, du
reste, il n'abandonna jamais. La deuxième manière, celle des élé‐
gies, qui n'a plus la sobriété, la finesse, la ligne précise, l'arrêt net
des poèmes antiques, mais abandonnée, sans diffusion, oratoire,
sans déclamation, manière qui va d'une ardeur lascive qui rap‐
pelle Catulle à une mélancolie profonde et tendre qui à la fois
rappelle La Fontaine et annonce Lamartine, non sans quelque



contagion de ce goût faux ou de ce goût fade qui était celui du
temps où il vivait. Enfin après le Chénier-Ronsard, le Chénier-Ti‐
bulle, voici le Chénier-Lucrèce avec l'_Hermès_ et surtout le
Chénier personnel, lyrique, qu'annonce le morceau _Oh nécessi‐
té dure_ et qui s'affirme dans l'_Ode à Versailles_ et les vers lé‐
gers et aériens, aux sonorités chantantes, au rythme de vol d'oi‐
seau, des pièces à Fanny, et dans les _Ïambes_. M. Faguet met en
dehors les morceaux comme _le Jeu de Paume_ et peut-être aus‐
si _l'Hymne de Châteauvieux_ et _A Charlotte Corday_, guindés
et pompeux, dignes de Lefranc de Pompignan, de Lebrun et de
Marie-Joseph Chénier, et qui n'appartiennent à aucune de ses
manières.

[Footnote 47: _André Chénier critique et critiqué_, par Paul
Glachant, Paris, A. Lemerre, 1902.]

[Footnote 48: _André Chénier_, par E. Faguet, Paris, Ha‐
chette, 1902 (Les grands écrivains français).]

Nous voici en 1905.

José-Maria de Hérédia, qui est mort avant d'avoir pu réaliser
son projet d'une édition des Bucoliques, en avait écrit la préface,
qui parut dans la _Revue des Deux Mondes_[49]. Selon lui les
Élégies, les Poèmes, l'_Hermès_, sont l'oeuvre du plus grand des
poètes du XVIIIe siècle; les Hymnes, les Odes, les Ïambes, du
seul grand poète de la Révolution, et les Bucoliques d'un grand
poète de tous les âges. André Chénier renouvelle dans la poésie
française le sentiment de la nature que le seul La Fontaine n'avait
pas entièrement méconnu. Il voit, il sent la beauté multiple des
choses, il en écoute la musique et les traduit en des vers d'une
harmonie et d'une couleur jusqu'alors ignorées. Son génie est es‐



sentiellement objectif et dramatique. Le paysage, quelque som‐
maire qu'il soit, participe à l'action. Sa vision première est toute
plastique. Il se plaît aux brusques débuts, et cette allure sou‐
daine, qui précipite en plein drame, prête aux gestes, aux paroles
et aux sentiments qu'ils expriment toute la force, le charme sai‐
sissant de la vie. Hérédia admire la souplesse du vers d'André
Chénier dans les quarante-quatre vers du combat des Lapithes et
des Centaures de _L'Aveugle_. Le vers y va par bonds, heurts,
chocs et soubresauts. Il s'arrête, il reprend brusquement. Et, par
son allure haletante, saccadée, en une suite de traits où sont ac‐
cumulés et variés les artifices du plus admirable métier, il fait
percevoir du même coup à l'oeil, à l'oreille et à l'esprit tout le
désordre furieux de cette héroïque mêlée. Hérédia note encore
les ellipses violentes, les latinismes hardis, les souples inversions,
les dérèglements de syntaxe où le libre génie de Chénier s'irrite et
se joue.

[Footnote 49: _Revue des Deux Mondes_, 1er novembre 1905.
_Le manuscrit des Bucoliques_, par José Maria de Hérédia.]

Nous voici au terme de notre enquête. Après les multiples
contradictions parmi lesquelles elle nous a promené, elle nous a
ramené à notre point de départ. Pour Hérédia, comme pour les
critiques de 1819, c'est surtout le poète des bucoliques ou idylles
qui est original. Pour lui, comme pour eux, la langue et la versifi‐
cation sont très caractéristiques. Seulement là où ils se récriaient,
traitant André Chénier de barbare, lui, il admire. C'est donc que
là encore André Chénier était original et d'une originalité telle‐
ment hardie qu'il a fallu tout ce long temps et toutes les audaces
du romantisme pour nous y accoutumer.

JULES DEROCQUIGNY. LILLE, _mars 1907_.



NOTE.

L'éditeur reconnaît avec gratitude sa grande obligation, pour
beaucoup de notes, à l'édition critique de Becq de Fouquières;
pour la seconde partie de l'introduction et la bibliographie, au
livre de M. Paul Glachant, _André Chénier critique et critiqué_.
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BUCOLIQUES

IDYLLES ET FRAGMENTS D'IDYLLES

'Dieu dont l'arc est d'argent, dieu de Claros, écoute; O Smin‐
thée-Apollon, je périrai sans doute, Si tu ne sers de guide à cet
aveugle errant.'

C'est ainsi qu'achevait l'aveugle en soupirant, Et près des bois
marchait, faible, et sur une pierre 5 S'asseyait. Trois pasteurs, en‐
fants de cette terre, Le suivaient, accourus aux abois turbulents
Des molosses, gardiens de leurs troupeaux bêlants. Ils avaient,
retenant leur fureur indiscrète, Protégé du vieillard la faiblesse
inquiète; 10 Ils l'écoutaient de loin, et s'approchant de lui: Quel
est ce vieillard blanc, aveugle et sans appui? Serait-ce un habitant
de l'empire céleste? Ses traits sont grands et fiers; de sa ceinture
agreste Pend une lyre informe; et les sons de sa voix 15 Émeuvent
l'air et l'onde, et le ciel et les bois.'

Mais il entend leurs pas, prête l'oreille, espère, Se trouble, et
tend déjà les mains à la prière. 'Ne crains point, disent-ils, mal‐
heureux étranger, Si plutôt, sous un corps terrestre et passager,
20 Tu n'es point quelque dieu protecteur de la Grèce, Tant une
grâce auguste ennoblit ta vieillesse! Si tu n'es qu'un mortel,
vieillard infortuné, Les humains près de qui les flots t'ont amené
Aux mortels malheureux n'apportent point d'injures. 25 Les des‐
tins n'ont jamais de faveurs qui soient pures. Ta voix noble et
touchante est un bienfait des dieux; Mais aux clartés du jour ils
ont fermé tes yeux.

--Enfants, car votre voix est enfantine et tendre, Vos discours
sont prudents plus qu'on n'eût dû l'attendre; 30 Mais, toujours
soupçonneux, l'indigent étranger Croit qu'on rit de ses maux et



qu'on veut l'outrager. Ne me comparez point à la troupe immor‐
telle: Ces rides, ces cheveux, cette nuit éternelle, Voyez, est-ce le
front d'un habitant des cieux? 35 Je ne suis qu'un mortel, un des
plus malheureux! Si vous en savez un, pauvre, errant, misérable,
C'est à celui-là seul que je suis comparable; Et pourtant je n'ai
point, comme fit Thamyris, Des chansons à Phoebus voulu ravir
le prix; 40 Ni, livré comme Oedipe à la noire Euménide, Je n'ai
puni sur moi l'inceste parricide; Mais les dieux tout-puissants
gardaient à mon déclin Les ténèbres, l'exil, l'indigence et la faim.

--Prends, et puisse bientôt changer ta destinée!' 45 Disent-ils.
Et tirant ce que, pour leur journée, Tient la peau d'une chèvre
aux crins noirs et luisants, Ils versent à l'envi, sur ses genoux pe‐
sants, Le pain de pur froment, les olives huileuses, Le fromage et
l'amande et les figues mielleuses; 50 Et du pain à son chien entre
ses pieds gisant, Tout hors d'haleine encore, humide et languis‐
sant, Qui, malgré les rameurs, se lançant à la nage, L'avait loin du
vaisseau rejoint sur le rivage.

'Le sort, dit le vieillard, n'est pas toujours de fer; 55 Je vous
salue, enfants venus de Jupiter; Heureux sont les parents qui tels
vous firent naître! Mais venez, que mes mains cherchent à vous
connaître; Je crois avoir des yeux. Vous êtes beaux tous trois.

Vos visages sont doux, car douce est votre voix. 60 Qu'aimable
est la vertu que la grâce environne! Croissez, comme j'ai vu ce
palmier de Latone, Alors qu'ayant des yeux je traversai les flots;
Car jadis, abordant à la sainte Délos, Je vis près d'Apollon, à son
autel de pierre, 65 Un palmier, don du ciel, merveille de la terre.
Vous croîtrez, comme lui, grands, féconds, révérés, Puisque les
malheureux sont par vous honorés. Le plus âgé de vous aura vu
treize années: A peine, mes enfants, vos mères étaient nées, 70



Que j'étais presque vieux. Assieds-toi près de moi, Toi, le plus
grand de tous; je me confie à toi. Prends soin du vieil aveugle.--O
sage magnanime! Comment, et d'où viens-tu? car l'onde mari‐
time Mugit de toutes parts sur nos bords orageux. 75

--Des marchands de Cymé m'avaient pris avec eux. J'allais
voir, m'éloignant des rives de Carie, Si la Grèce pour moi n'aurait
point de patrie, Et des dieux moins jaloux, et de moins tristes
jours; Car jusques à la mort nous espérons toujours. 80 Mais
pauvre et n'ayant rien pour payer mon passage, Ils m'ont, je ne
sais où, jeté sur le rivage.

--Harmonieux vieillard, tu n'as donc point chanté? Quelques
sons de ta voix auraient tout acheté.

--Enfants! du rossignol la voix pure et légère 85 N'a jamais
apaisé le vautour sanguinaire; Et les riches, grossiers, avares, in‐
solents, N'ont pas une âme ouverte à sentir les talents. Guidé par
ce bâton, sur l'arène glissante, Seul, en silence, au bord de l'onde
mugissante, 90 J'allais, et j'écoutais le bêlement lointain De trou‐
peaux agitant leurs sonnettes d'airain. Puis j'ai pris cette lyre, et
les cordes mobiles Ont encor résonné sous mes vieux doigts dé‐
biles Je voulais des grands dieux implorer la bonté, 95 Et surtout
Jupiter, dieu d'hospitalité, Lorsque d'énormes chiens à la voix
formidable Sont venus m'assaillir; et j'étais misérable, Si vous
(car c'était vous), avant qu'ils m'eussent pris, N'eussiez armé
pour moi les pierres et les cris. 100

--Mon père, il est donc vrai: tout est devenu pire, Car jadis,
aux accents d'une éloquente lyre, Les tigres et les loups, vaincus,
humiliés, D'un chanteur comme toi vinrent baiser les pieds.



--Les barbares! J'étais assis près de la poupe. 105 "Aveugle va‐
gabond, dit l'insolente troupe, Chante, si ton esprit n'est point
comme tes yeux, Amuse notre ennui; tu rendras grâce aux
dieux." J'ai fait taire mon coeur qui voulait les confondre: Ma
bouche ne s'est point ouverte à leur répondre; 110 Ils n'ont pas
entendu ma voix, et sous ma main J'ai retenu le dieu courroucé
dans mon sein. Cymé, puisque tes fils dédaignent Mnémosyne,
Puisqu'ils ont fait outrage à la muse divine, Que leur vie et leur
mort s'éteignent dans l'oubli, 115 Que ton nom dans la nuit de‐
meure enseveli!

--Viens, suis-nous à la ville; elle est toute voisine, Et chérit les
amis de la muse divine. Un siège aux clous d'argent te place à nos
festins; Et là les mets choisis, le miel et les bons vins, 120 Sous la
colonne où pend une lyre d'ivoire, Te feront de tes maux oublier
la mémoire. Et si, dans le chemin, rapsode ingénieux, Ta veux
nous accorder tes chants dignes des cieux, Nous dirons qu'Apol‐
lon, pour charmer les oreilles, 125 T'a lui-même dicté de si
douces merveilles.

--Oui, je le veux; marchons. Mais où m'entraînez-vous? En‐
fants du vieil aveugle, en quel lieu sommes-nous?

--Syros est l'île heureuse où nous vivons, mon père.

--Salut, belle Syros, deux fois hospitalière! 130 Car sur ses
bords heureux je suis déjà venu: Amis, je la connais. Vos pères
m'ont connu. Ils croissaient comme vous; mes yeux s'ouvraient
encore Au soleil, au printemps, aux roses de l'aurore; J'étais
jeune et vaillant. Aux danses des guerriers, 135 A la course, aux
combats, j'ai paru des premiers. J'ai vu Corinthe, Argos, et Crète
et les cent villes, Et du fleuve Egyptus les rivages fertiles; Mais la



terre et la mer, et l'âge et les malheurs, Ont épuisé ce corps fati‐
gué de douleurs. 140 La voix me reste. Ainsi la cigale innocente,
Sur un arbuste assise, et se console et chante. Commençons par
les dieux: "Souverain Jupiter, Soleil qui vois, entends, connais
tout, et toi, mer, Fleuves, terre, et noirs dieux des vengeances
trop lentes, 145 Salut! Venez à moi, de l'Olympe habitantes,
Muses! vous savez tout, vous, déesses, et nous, Mortels, ne sa‐
vons rien qui ne vienne de vous."'

Il poursuit; et déjà les antiques ombrages Mollement en ca‐
dence inclinaient leurs feuillages; 150 Et pâtres oubliant leur
troupeau délaissé, Et voyageurs quittant leur chemin commencé,
Couraient. Il les entend près de son jeune guide, L'un sur l'autre
pressés, tendre une oreille avide; Et nymphes et sylvains sor‐
taient pour l'admirer, 155 Et l'écoutaient en foule, et n'osaient
respirer, Car en de longs détours de chansons vagabondes Il en‐
chaînait de tout les semences fécondes, Les principes du feu, les
eaux, la terre et l'air, Les fleuves descendus du sein de Jupiter,
160 Les oracles, les arts, les cités fraternelles, Et depuis le chaos
les amours immortelles; D'abord le roi divin, et l'Olympe, et les
cieux, Et le monde ébranlé d'un signe de ses yeux, Et les dieux
partagés en une immense guerre, 165 Et le sang plus qu'humain
venant rougir la terre, Et les rois assemblés, et sous les pieds
guerriers Une nuit de poussière, et les chars meurtriers, Et les
héros armés, brillant dans les campagnes Comme un vaste incen‐
die aux cimes des montagnes, 170 Les coursiers hérissant leur
crinière à longs flots, Et d'une voix humaine excitant les héros;
De là, portant ses pas dans les paisibles villes, Les lois, les ora‐
teurs, les récoltes fertiles; Mais bientôt de soldats les remparts
entourés, 175 Les victimes tombant dans les parvis sacrés, Et les
assauts mortels aux épouses plaintives, Et les mères en deuil, et



les filles captives; Puis aussi les moissons joyeuses, les troupeaux
Bêlants ou mugissants, les rustiques pipeaux, 180 Les chansons,
les festins, les vendanges bruyantes, Et la flûte et la lyre, et les
noces dansantes. Puis, déchaînant les vents à soulever les mers, Il
perdait les rochers sur les gouffres amers; De là, dans le sein frais
d'une roche azurée, 185 En foule il appelait les filles de Nérée,
Qui, bientôt à ses cris s'élevant sur les eaux, Aux rivages troyens
parcouraient les vaisseaux. Puis il ouvrait du Styx la rive crimi‐
nelle, Et puis les demi-dieux et les champs d'asphodèle, 190 Et la
foule des morts: vieillards seuls et souffrants, Jeunes gens em‐
portés aux yeux de leurs parents, Enfants dont au berceau la vie
est terminée, Vierges dont le trépas suspendit l'hyménée.

Mais, ô bois, ô ruisseaux, ô monts, ô durs cailloux! 195 Quels
doux frémissements vous agitèrent tous, Quand bientôt à Lem‐
nos, sur l'enclume divine, Il forgeait cette trame irrésistible et
fine Autant que d'Arachné les pièges inconnus, Et dans ce fer mo‐
bile emprisonnait Vénus, 200 Et quand il revêtait d'une pierre
soudaine La fière Niobé, cette mère thébaine; Et quand il répétait
en accents de douleur De la triste Aédon l'imprudence et les
pleurs, Qui d'un fils méconnu marâtre involontaire, 205 Vola,
doux rossignol, sous le bois solitaire! Ensuite, avec le vin, il ver‐
sait aux héros Le puissant népenthès, oubli de tous les maux; Il
cueillait le moly, fleur qui rend l'homme sage; Du paisible lotos il
mêlait le breuvage: 210 Les mortels oubliaient, à ce philtre char‐
més, Et la douce patrie et les parents aimés. Enfin l'Ossa,
l'Olympe et les bois du Pénée Voyaient ensanglanter les banquets
d'hyménée, Quand Thésée, au milieu de la joie et du vin, 215 La
nuit où son ami reçut à son festin Le peuple monstrueux des en‐
fants de la nue, Fut contraint d'arracher l'épouse demi-nue Au
bras ivre et nerveux du sauvage Eurytus. Soudain, le glaive en



main, l'ardent Pirithoüs: 220 'Attends; il faut ici que mon affront
s'expie, Traître!' Mais avant lui, sur le centaure impie Dryas a fait
tomber, avec tous ses rameaux, Un long arbre de fer hérissé de
flambeaux. L'insolent quadrupède en vain s'écrie; il tombe, 225
Et son pied bat le sol qui doit être sa tombe. Sous l'effort de Nes‐
sus, la table du repas Roule, écrase Cymèle, Évagre, Périphas. Pi‐
rithoüs égorge Antimaque et Pétrée, Et Cyllare aux pieds blancs,
et le noir Macarée, 230 Qui de trois fiers lions, dépouillés par sa
main, Couvrait ses quatre flancs, armait son double sein. Courbé,
levant un roc choisi pour leur vengeance, Tout à coup, sous l'ai‐
rain d'un vase antique, immense, L'imprudent Bianor, par Her‐
cule surpris, 235 Sent de sa tête énorme éclater les débris. Her‐
cule et la massue entassent en trophée Clanis, Démoléon, Lyco‐
tas, et Riphée Qui portait sur ses crins, de taches colorés, L'héré‐
ditaire éclat des nuages dorés. 240 Mais d'un double combat Eu‐
rynome est avide, Car ses pieds, agités en un cercle rapide,
Battent à coups pressés l'armure de Nestor; Le quadrupède Hé‐
lops fuit; l'agile Crantor, Le bras levé, l'atteint; Eurynome l'ar‐
rête; 245 D'un érable noueux il va fendre sa tête, Lorsque le fils
d'Égée, invincible, sanglant, L'aperçoit, à l'autel prend un chêne
brûlant, Sur sa croupe indomptée, avec un cri terrible, S'élance,
va saisir sa chevelure horrible, 250 L'entraîne, et, quand sa
bouche, ouverte avec effort, Crie, il y plonge ensemble et la
flamme et la mort. L'autel est dépouillé. Tous vont s'armer de
flamme, Et le bois porte au loin des hurlements de femme,
L'ongle frappant la terre, et les guerriers meurtris, 255 Et les
vases brisés, et l'injure, et les cris.

Ainsi le grand vieillard, en images hardies, Déployait le tissu
des saintes mélodies. Les trois enfants émus, à son auguste as‐
pect, Admiraient, d'un regard de joie et de respect, 260 De sa



bouche abonder les paroles divines, Comme en hiver la neige aux
sommets des collines. Et, partout accourus, dansant sur son che‐
min, Hommes, femmes, enfants, les rameaux à la main, Et
vierges et guerriers, jeunes fleurs de la ville, 265 Chantaient:
'Viens dans nos murs, viens habiter notre île; Viens, prophète
éloquent, aveugle harmonieux, Convive du nectar, disciple aimé
des dieux; Des jeux, tous les cinq ans, rendront saint et prospère
Le jour où nous avons reçu le grand HOMÈRE.' 270

II

LE MENDIANT

C'était quand le printemps a reverdi les prés. La fille de Lycus,
vierge aux cheveux dorés, Sous les monts Achéens, non loin de
Cérynée, . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . .
. . . Errait à l'ombre, aux bords du faible et pur Crathis, Car les
eaux du Crathis, sous des berceaux de frêne, 5 Entouraient de Ly‐
cus le fertile domaine. . . . . . . . . . . Soudain, à l'autre bord, Du
fond d'un bois épais, un noir fantôme sort, Tout pâle, demi-nu, la
barbe hérissée: Il remuait à peine une lèvre glacée, 10 Des
hommes et des dieux implorait le secours, Et dans la forêt
sombre errait depuis deux jours; Il se traîne, il n'attend qu'une
mort douloureuse; Il succombe. L'enfant, interdite et peureuse, A
ce hideux aspect sorti du fond des bois, 15 Veut fuir; mais elle en‐
tend sa lamentable voix. Il tend les bras, il tombe à genoux; il lui
crie Qu'au nom de tous les dieux il la conjure, il prie, Et qu'il n'est
point à craindre, et qu'une ardente faim L'aiguillonne et le tue, et
qu'il expire enfin. 20



'Si, comme je le crois, belle dès ton enfance, C'est le dieu de
ces eaux qui t'a donné naissance, Nymphe, souvent les voeux des
malheureux humains Ouvrent des immortels les bienfaisantes
mains, Ou si c'est quelque front porteur d'une couronne 25 Qui te
nomme sa fille et te destine au trône, Souviens-toi, jeune enfant,
que le ciel quelquefois Venge les opprimés sur la tête des rois.
Belle vierge, sans doute enfant d'une déesse, Crains de laisser pé‐
rir l'étranger en détresse: 30 L'étranger qui supplie est envoyé
des dieux.'

Elle reste. A le voir, elle enhardit ses yeux, . . . . . . . . et d'une
voix encore Tremblante: 'Ami, le ciel écoute qui l'implore. Mais
ce soir, quand la nuit descend sur l'horizon, 35 Passe le pont mo‐
bile, entre dans la maison; J'aurai soin qu'on te laisse entrer sans
méfiance. Pour la douzième fois célébrant ma naissance, Mon
père doit donner une fête aujourd'hui. Il m'aime, il n'a que moi:
viens t'adresser à lui, 40 C'est le riche Lycus. Viens ce soir; il est
tendre, Il est humain: il pleure aux pleurs qu'il voit répandre.'
Elle achève ces mots, et, le coeur palpitant, S'enfuit; car l'étran‐
ger sur elle, en l'écoutant, Fixait de ses yeux creux l'attention
avide. 45 Elle rentre, cherchant dans le palais splendide L'esclave
près de qui toujours ses jeunes ans Trouvent un doux accueil et
des soins complaisants. Cette sage affranchie avait nourri sa
mère; Maintenant sous des lois de vigilance austère, 50 Elle et
son vieil époux, au devoir rigoureux, Rangent des serviteurs le
cortège nombreux. Elle la voit de loin dans le fond du portique,
Court, et, posant ses mains sur ce visage antique: 'Indulgente
nourrice, écoute: il faut de toi 55 Que j'obtienne un grand bien.
Ma mère, écoute-moi; Un pauvre, un étranger, dans la misère ex‐
trême, Gémit sur l'autre bord, mourant, affamé, blême... Ne me
décèle point. De mon père aujourd'hui J'ai promis qu'il pourrait



solliciter l'appui. 60 Fais qu'il entre: et surtout, ô mère de ma
mère! Garde que nul mortel a'insulte à sa misère. --Oui, ma fille;
chacun fera ce que tu veux, Dit l'esclave en baisant son front et
ses cheveux; Oui, qu'à ton protégé ta fête soit ouverte, 65 Ta
mère, mon élève (inestimable perte!), Aimait à soulager les
faibles abattus; Tu lui ressembleras autant par tes vertus Que par
tes yeux si doux et tes grâces naïves,' Mais cependant la nuit as‐
semble les convives: 70 En habits somptueux, d'essences parfu‐
més, Ils entrent. Aux lambris d'ivoire et d'or formés Pend le lin
d'Ionie en brillantes courtines; Le toit s'égaye et rit de mille
odeurs divines. La table au loin circule, et d'apprêts savoureux 75
Se charge. L'encens vole en longs flots vaporeux: Sur leurs bases
d'argent, des formes animées Élèvent dans leurs mains des
torches enflammées; Les figures, l'onyx, le cristal, les métaux En
vases hérissés d'hommes ou d'animaux, 80 Partout, sur les buf‐
fets, sur la table, étincellent; Plus d'une lyre est prête; et partout
s'amoncellent Et les rameaux de myrte et les bouquets de fleurs.
On s'étend sur les lits teints de mille couleurs; Près de Lycus, sa
fille, idole de la fête, 85 Est admise. La rose a couronné sa tête.
Mais, pour que la décence impose un juste frein, Lui-même est
par eux tous élu roi du festin. Et déjà vins, chansons, joie, entre‐
tiens sans nombre, Lorsque, la double porte ouverte, un spectre
sombre 90 Entre, cherchant des yeux l'autel hospitalier. La jeune
enfant rougit. Il court vers le foyer, Il embrasse l'autel, s'assied
parmi la cendre; Et tous, l'oeil étonné, se taisent pour l'entendre.

'Lycus, fils d'Évémon, que les dieux et le temps 95 N'osent ja‐
mais troubler tes destins éclatants! Ta pourpre, tes trésors, ton
front noble et tranquille, Semblent d'un roi puissant, l'idole de sa
ville. A ton riche banquet un peuple convié T'honore comme un
dieu de l'Olympe envoyé. 100 Regarde un étranger qui meurt



dans la poussière, Si tu ne tends vers lui la main hospitalière. In‐
connu, j'ai franchi le seuil de ton palais: Trop de pudeur peut
nuire à qui vit de bienfaits. Lycus, par Jupiter, par ta fille inno‐
cente 105 Qui m'a seule indiqué ta porte bienfaisante!... Je fus
riche autrefois: mon banquet opulent N'a jamais repoussé
l'étranger suppliant. Et pourtant aujourd'hui la faim est mon par‐
tage, La faim qui flétrit l'âme autant que le visage, 110 Par qui
l'homme souvent, importun, odieux, Est contraint de rougir et de
baisser les yeux!

--Étranger, tu dis vrai, le hasard téméraire Des bons ou des
méchants fait le destin prospère. Mais sois mon hôte. Ici l'on hait
plus que l'enfer 115 Le public ennemi, le riche au coeur de fer,
Enfant de Némésis, dont le dédain barbare Aux besoins des mor‐
tels ferme son coeur avare. Je rends grâce à l'enfant qui t'a
conduit ici. Ma fille, c'est bien fait; poursuis toujours ainsi. 120
Respecter l'indigence est un devoir suprême. Souvent les immor‐
tels (et Jupiter lui-même) Sous des haillons poudreux, de seuil en
seuil traînés, Viennent tenter le coeur des humains fortunés.'
D'accueil et de faveur un murmure s'élève. 125

Lycus descend, accourt, tend la main, le relève: 'Salut, père
étranger; et que puissent tes voeux Trouver le ciel propice à tout
ce que tu veux! Mon hôte, lève-toi. Tu parais noble et sage; Mais
cesse avec ta main de cacher ton visage. 130 Souvent marchent
ensemble indigence et vertu, Souvent d'un vil manteau le sage re‐
vêtu, Seul, vit avec les dieux et brave un sort inique. Couvert de
chauds tissus, à l'ombre du portique, Sur de molles toisons, en un
calme sommeil, 135 Tu peux ici, dans l'ombre, attendre le soleil.
Je te ferai revoir tes foyers, ta patrie, Tes parents, si les dieux ont
épargné leur vie. Car tout mortel errant nourrit un long amour



D'aller revoir le sol qui lui donna le jour. 140 Mon hôte, tu fran‐
chis le seuil de ma famille A l'heure qui jadis a vu naître ma fille.
Salut! Vois, l'on t'apporte et la table et le pain: Sieds-toi. Tu vas
d'abord rassasier ta faim. Puis, si nulle raison ne te force au mys‐
tère, 145 Tu nous diras ton nom, ta patrie et ton père!'

Il retourne à sa place après que l'indigent S'est assis. Sur ses
mains, d'une aiguière d'argent, Par une jeune esclave une eau
pure est versée. Une table de cèdre, où l'éponge est passée, 150
S'approche, et vient offrir à son avide main Et les fumantes chairs
sur le disque d'airain, Et l'amphore vineuse, et la coupe aux deux
anses. 'Mange et bois, dit Lycus; oublions les souffrances, Ami!
leur lendemain est, dit-on, un beau jour.' 155

Bientôt Lycus se lève et fait emplir sa coupe, Et veut que
l'échanson verse à toute la troupe: 'Pour boire à Jupiter, qui nous
daigne envoyer L'étranger devenu l'hôte de mon foyer.' Le vin de
main en main va coulant à la ronde; 160 Lycus lui-même emplit
une coupe profonde, L'envoie à l'étranger: 'Salut, mon hôte, bois.
De ta ville bientôt tu reverras les toits, Fussent-ils par-delà les
glaces du Caucase.' Des mains de l'échanson l'étranger prend le
vase, 165 Se lève et sur eux tous il invoque les dieux. On boit; il se
rassied. Et jusque sur ses yeux Ses noirs cheveux toujours ombra‐
geant son visage, De sourire et de plainte il mêle son langage:

'Mon hôte, maintenant que sous tes nobles toits 170 De l'im‐
portun besoin j'ai calmé les abois, Oserai-je à ma langue aban‐
donner les rênes? Je n'ai plus ni pays, ni parents, ni domaines.
Mais écoute: le vin, par toi-même versé, M'ouvre la bouche. Ain‐
si, puisque j'ai commencé, 175 Entends ce que peut-être il eût
mieux valu taire. Excuse enfin ma langue, excuse ma prière; Car
du vin, tu le sais, la téméraire ardeur Souvent à l'excès même en‐



hardit la pudeur. Meurtri de durs cailloux ou de sables arides,
180 Déchiré de buissons ou d'insectes avides, D'un long jeûne flé‐
tri, d'un long chemin lassé Et de plus d'un grand fleuve en na‐
geant traversé, Je parais énervé, sans vigueur, sans courage; Mais
je suis né robuste et n'ai point passé l'âge. 185 La force et le tra‐
vail, que je n'ai point perdus, Par un peu de repos me vont être
rendus. Emploie alors mes bras à quelques soins rustiques. Je
puis dresser au char tes coursiers olympiques, Ou, sous les feux
du jour, courbé vers le sillon, 190 Presser deux forts taureaux du
piquant aiguillon. Je puis même, tournant la meule nourricière,
Broyer le pur froment en farine légère. Je puis, la serpe en main,
planter et diriger Et le cep et la treille, espoir de ton verger. 195
Je tiendrai la faucille ou la faux recourbée, Et devant mes pas
l'herbe ou la moisson tombée Viendra remplir ta grange en la
belle saison; Afin que nul mortel ne dise en ta maison, Me regar‐
dant d'un oeil insultant et colère: 200 O vorace étranger, qu'on
nourrit à rien faire!

--Vénérable indigent, va, nul mortel chez moi N'oserait élever
sa langue contre toi. Tu peux ici rester, même oisif et tranquille,
Sans craindre qu'un affront ne trouble ton asile. 205 --L'indigent
se méfie.--Il n'est plus de danger. --L'homme est né pour
souffrir.--Il est né pour changer. --Il change d'infortune!--Ami,
reprends courage: Toujours un vent glacé ne souffle point l'orage.
Le ciel d'un jour à l'autre est humide ou serein, 210 Et tel pleure
aujourd'hui qui sourira demain.

--Mon hôte, en tes discours préside la sagesse. Mais quoi! la
confiante et paisible richesse Parle ainsi!... L'indigent espère en
vain du sort; En espérant toujours il arrive à la mort. 215 Dévoré
de besoins, de projets, d'insomnie, Il vieillit dans l'opprobre et



dans l'ignominie. Rebuté des humains durs, envieux, ingrats, Il a
recours aux dieux qui ne l'entendent pas. Toutefois ta richesse
accueille mes misères; 220 Et puisque ton coeur s'ouvre à la voix
des prières. Puisqu'il sait, ménageant le faible humilié, D'indul‐
gence et d'égards tempérer la pitié, S'il est des dieux du pauvre, ô
Lycus! que ta vie Soit un objet pour tous et d'amour et d'envie!
225

--Je te le dis encore: espérons, étranger. Que mon exemple au
moins serve à t'encourager Des changements du sort j'ai fait l'ex‐
périence. Toujours un même éclat n'a point à l'indigence Fait du
riche Lycus envier le destin. 230 J'ai moi-même été pauvre et j'ai
tendu la main. Cléotas de Larisse, en ses jardins immenses, Offrit
à mon travail de justes récompenses. "Jeune ami, j'ai trouvé
quelques vertus en toi; Va, sois heureux, dit-il, et te souviens de
moi." 235 Oui, oui, je m'en souviens: Cléotas fut mon père; Tu
vois le fruit des dons de sa bonté prospère. A tous les malheureux
je rendrai désormais Ce que dans mon malheur je dus à ses bien‐
faits. Dieux, l'homme bienfaisant est votre cher ouvrage; 240
Vous n'avez point ici d'autre visible image; Il porte votre em‐
preinte, il sortit de vos mains Pour vous représenter aux regards
des humains. Veillez sur Cléotas! Qu'une fleur éternelle, Fille
d'une âme pure, en ses traits étincelle; 245 Que nombre de bien‐
faits, ce sont là ses amours, Fassent une couronne à chacun de
ses jours; Et quand une mort douce et d'amis entourée Recevra
sans douleur sa vieillesse sacrée, Qu'il laisse avec ses biens ses
vertus pour appui 250 A des fils, s'il se peut, encor meilleurs que
lui.

--Hôte des malheureux, le sort inexorable Ne prend point les
avis de l'homme secourable. Tous, par sa main de fer en aveugles



poussés, Nous vivons; et tes voeux ne sont point exaucés. 255
Cléotas est perdu; son injuste patrie L'a privé de ses biens; elle a
proscrit sa vie. De ses concitoyens dès longtemps envié, De ses
nombreux amis en un jour oublié, Au lieu de ces tapis qu'avait
tissus l'Euphrate, 260 Au lieu de ces festins brillants d'or et
d'agate Où ses hôtes, parmi les chants harmonieux, Savouraient
jusqu'au jour les vins délicieux, Seul maintenant, sa faim, visitant
les feuillages, Dépouille les buissons de quelques fruits sauvages;
265 Ou, chez le riche altier apportant ses douleurs, Il mange un
pain amer tout trempé de ses pleurs. Errant et fugitif, de ses
beaux jours de gloire Gardant, pour son malheur, la pénible mé‐
moire, Sous les feux du midi, sous le froid des hivers, 270 Seul,
d'exil en exil, de déserts en déserts, Pauvre et semblable à moi,
languissant et débile, Sans appui qu'un bâton, sans foyer, sans
asile, Revêtu de ramée ou de quelques lambeaux, Et sans que nul
mortel attendri sur ses maux 275 D'un souhait de bonheur le
flatte et l'encourage; Les torrents et la mer, l'aquilon et l'orage,
Les corbeaux, et des loups les tristes hurlements Répondant seuls
la nuit à ses gémissements; N'ayant d'autres amis que les bois so‐
litaires, 280 D'autres consolateurs que ses larmes amères, Il se
traîne; et souvent sur la pierre il s'endort A la porte d'un temple,
en invoquant la mort.

--Que m'as-tu dit? La foudre a tombé sur ma tête. Dieux! ah!
grands dieux! partons. Plus de jeux, plus de fête! 285 Partons. Il
faut vers lui trouver des chemins sûrs; Partons. Jamais sans lui je
ne revois ces murs. Ah! dieux! quand dans le vin, les festins,
l'abondance, Enivré des vapeurs d'une folle opulence, Celui qui
lui doit tout chante, et s'oublie, et rit, 290 Lui peut-être il expire,
affamé, nu, proscrit, Maudissant, comme ingrat, son vieil ami qui
l'aime. Parle: était-ce bien lui? le connais-tu toi-même? En quels



lieux était-il? où portait-il ses pas? Il sait où vit Lycus, pourquoi
ne vient-il pas? 295 Parle: était-ce bien lui? parle, parle, te dis-je;
Où l'as-tu vu?--Mon hôte, à regret je t'afflige. C'était lui, je l'ai vu
........................ .........................Les douleurs de son âme Avaient
changé ses traits. Ses deux fils et sa femme 300 A Delphes,
confiés au ministre du dieu, Vivaient de quelques dons offerts
dans le saint lieu. Par des sentiers secrets fuyant l'aspect des
villes, On les avait suivis jusques aux Thermopyles. Il en gardait
encore un douloureux effroi. 305 Je le connais; je fus son ami
comme toi. D'un même sort jaloux une même injustice Nous a
tous deux plongés au même précipice. Il me donna jadis (ce bien
seul m'est resté) Sa marque d'alliance et d'hospitalité. 310 Vois si
tu la connais.' De surprise immobile, Lycus a reconnu son propre
sceau d'argile; Ce sceau, don mutuel d'immortelle amitié, Jadis à
Cléotas par lui-même envoyé. Il ouvre un oeil avide, et longtemps
envisage 315 L'étranger. Puis enfin sa voix trouve un passage.

'Est-ce toi, Cléotas? toi qu'ainsi je revoi? Tout ici t'appartient.
O mon père! est-ce toi? Je rougis que mes yeux aient pu te mé‐
connaître. Cléotas! ô mon père! ô toi qui fus mon maître, 320
Viens; je n'ai fait ici que garder ton trésor, Et ton ancien Lycus
veut te servir encor; J'ai honte à ma fortune en regardant la
tienne.'

Et, dépouillant soudain la pourpre tyrienne Que tient sur son
épaule une agrafe d'argent, 325 Il l'attache lui-même à l'auguste
indigent. Les convives levés l'entourent; l'allégresse Rayonne en
tous les yeux. La famille s'empresse; On cherche des habits, on
réchauffe le bain. La jeune enfant approche; il rit, lui tend la
main: 330 'Car c'est toi, lui dit-il, c'est toi qui, la première, Ma
fille, m'as ouvert la porte hospitalière.'



III

LA LIBERTÉ

UN CHEVRIER, UN BERGER

LE CHEVRIER

Berger, quel es-tu donc? qui t'agite? et quels dieux De noirs
cheveux épars enveloppent tes yeux?

LE BERGER

Blond pasteur de chevreaux, oui, tu veux me l'apprendre: Oui,
ton front est plus beau, ton regard est plus tendre.

LE CHEVRIER

Quoi! tu sors de ces monts où tu n'as vu que toi, 5 Et qu'on
n'approche point sans peine et sans effroi?

LE BERGER

Tu te plais mieux sans doute au bois, à la prairie; Tu le peux.
Assieds-toi parmi l'herbe fleurie: Moi, sous un antre aride, en cet
affreux séjour, Je me plais sur le roc à voir passer le jour. 10

LE CHEVRIER

Mais Cérès a maudit cette terre âpre et dure; Un noir torrent
pierreux y roule une onde impure; Tous ces rocs, calcinés sous un
soleil rongeur, Brûlent et font hâter les pas du voyageur. Point de
fleurs, point de fruits, nul ombrage fertile 15 N'y donne au rossi‐
gnol un balsamique asile. Quelque olivier au loin, maigre fécon‐
dité, Y rampe et fait mieux voir leur triste nudité. Comment as-tu



donc su d'herbes accoutumées Nourrir dans ce désert tes brebis
affamées? 20

LE BERGER

Que m'importe! est-ce à moi qu'appartient ce troupeau? Je
suis esclave.

LE CHEVRIER

Au moins un rustique pipeau A-t-il chassé l'ennui de ton ro‐
cher sauvage? Tiens, veux-tu cette flûte? Elle fut mon ouvrage.
Prends: sur ce buis, fertile en agréables sons, 25 Tu pourras des
oiseaux imiter les chansons.

LE BERGER

Non, garde tes présents. Les oiseaux de ténèbres, La chouette
et l'orfraie, et leurs accents funèbres, Voilà les seuls chanteurs
que je veuille écouter; Voilà quelles chansons je voudrais imiter.
30 Ta flûte sous mes pieds serait bientôt brisée: Je hais tous vos
plaisirs. Les fleurs et la rosée, Et de vos rossignols les soupirs ca‐
ressants, Rien ne plaît à mon coeur, rien ne flatte mes sens. Je
suis esclave.

LE CHEVRIER

Hélas! que je te trouve à plaindre! 35 Oui, l'esclavage est dur;
oui, tout mortel doit craindre De servir, de plier sous une injuste
loi, De vivre pour autrui, de n'avoir rien à soi. Protège-moi tou‐
jours, ô liberté chérie! O mère des vertus, mère de la patrie! 40

LE BERGER



Va, patrie et vertu ne sont que de vains noms. Toutefois tes
discours sont pour moi des affronts: Ton prétendu bonheur et
m'afflige et me brave; Comme moi, je voudrais que tu fusses
esclave.

LE CHEVRIER

Et moi, je te voudrais libre, heureux comme moi. 45 Mais les
dieux n'ont-ils point de remède pour toi? Il est des baumes doux,
des lustrations pures Qui peuvent de notre âme assoupir les bles‐
sures, Et de magiques chants qui tarissent les pleurs.

LE BERGER

Il n'en est point; il n'est pour moi que des douleurs: 50 Mon
sort est de servir, il faut qu'il s'accomplisse. Moi, j'ai ce chien aus‐
si qui tremble à mon service; C'est mon esclave aussi. Mon déses‐
poir muet Ne peut rendre qu'à lui tous les maux qu'on me fait.

LE CHEVRIER

La terre, notre mère, et sa douce richesse, 55 Ne peut-elle, du
moins, égayer ta tristesse? Vois combien elle est belle! et vois
l'été vermeil, Prodigue de trésors, brillants fils du soleil, Qui
vient, fertile amant d'une heureuse culture, Varier du printemps
l'uniforme verdure; 60 Vois l'abricot naissant, sous les yeux d'un
beau ciel, Arrondir son fruit doux et blond comme le miel; Vois la
pourpre des fleurs dont le pêcher se pare Nous annoncer l'éclat
des fruits qu'il nous prépare. Au bord de ces prés verts regarde
ces guérets, De qui les blés touffus, jaunissantes forêts, 65 Du
joyeux moissonneur attendent la faucille. D'agrestes déités quelle
noble famille! La Récolte et la Paix, aux yeux purs et sereins, Les
épis sur le front, les épis dans les mains, 70 Qui viennent, sur les



pas de la belle Espérance, Verser la corne d'or où fleurit
l'abondance.

LE BERGER

Sans doute qu'à tes yeux elles montrent leurs pas; Moi, j'ai des
yeux d'esclave, et je ne les vois pas. Je n'y vois qu'un sol dur, la‐
borieux, servile, 75 Que j'ai, non pas pour moi, contraint d'être
fertile; Où, sous un ciel brûlant, je moissonne le grain Qui va
nourrir un autre, et me laisse ma faim. Voilà quelle est la terre.
Elle n'est point ma mère, Elle est pour moi marâtre; et la nature
entière 80 Est plus nue à mes yeux, plus horrible à mon coeur
Que ce vallon de mort qui te fait tant d'horreur.

LE CHEVRIER

Le soin de tes brebis, leur voix douce et paisible, N'ont-ils
donc rien qui plaise à ton âme insensible? N'aimes-tu point à voir
les jeux de tes agneaux? 85 Moi, je me plais auprès de mes jeunes
chevreaux; Je m'occupe à leurs jeux, j'aime leur voix bêlante; Et
quand sur la rosée et sur l'herbe brillante Vers leur mère en
criant je les vois accourir, Je bondis avec eux de joie et de plaisir.
90

LE BERGER

Ils sont à toi: mais moi, j'eus une autre fortune; Ceux-ci de
mes tourments sont la cause importune Deux fois, avec ennui,
promenés chaque jour, Un maître soupçonneux nous attend au
retour Rien ne le satisfait: ils ont trop peu de laine; 95 Ou bien ils
sont mourants, ils se traînent à peine; En un mot, tout est mal. Si
le loup quelquefois En saisit un, l'emporte et s'enfuit dans les
bois, C'est ma faute; il fallait braver ses dents avides. Je dois



rendre les loups innocents et timides! 100 Et puis, menaces, cris,
injure, emportements, Et lâches cruautés qu'il nomme
châtiments.

LE CHEVRIER

Toujours à l'innocent les dieux sont favorables: Pourquoi fuir
leur présence, appui des misérables? Autour de leurs autels, pa‐
rés de nos festons, 105 Que ne viens-tu danser, offrir de simples
dons, Du chaume, quelques fleurs, et, par ces sacrifices, Te
rendre Jupiter et les nymphes propices?

LE BERGER

Non; les danses, les jeux, les plaisirs des bergers Sont à mon
triste coeur des plaisirs étrangers. 110 Que parles-tu de dieux, de
nymphes et d'offrandes? Moi, je n'ai pour les dieux ni chaume ni
guirlandes; Je les crains, car j'ai vu leur foudre et leurs éclairs; Je
ne les aime pas: ils m'ont donné des fers.

LE CHEVRIER

Eh bien, que n'aimes-tu? Quelle amertume extrême 115 Ré‐
siste aux doux souris d'une vierge qu'on aime? L'autre jour, à la
mienne, en ce bois fortuné, Je vins offrir le don d'un chevreau
nouveau-né. Son oeil tomba sur moi, si doux, si beau, si tendre!...
Sa voix prit un accent!... Je crois toujours l'entendre. 120

LE BERGER

Eh! quel oeil virginal voudrait tomber sur moi? Ai-je, moi, des
chevreaux à donner comme toi? Chaque jour, par ce maître in‐
flexible et barbare, Mes agneaux sont comptés avec un soin
avare. Trop heureux quand il daigne à mes cris superflus 125



N'en pas redemander plus que je n'en reçus! O juste Némésis! si
jamais je puis être Le plus fort à mon tour, si je puis me voir
maître, Je serai dur, méchant, intraitable, sans foi, Sanguinaire,
cruel, comme on l'est avec moi! 130

LE CHEVRIER

Et moi, c'est vous qu'ici pour témoins j'en appelle, Dieux! de
mes serviteurs la cohorte fidèle Me trouvera toujours humain,
compatissant, A leurs justes désirs facile et complaisant, Afin
qu'ils soient heureux et qu'ils aiment leur maître 135 Et bénissent
en paix l'instant qui les vit naître.

LE BERGER

Et moi, je le maudis, cet instant douloureux Qui me donna le
jour pour être malheureux; Pour agir quand un autre exige, veut,
ordonne; Pour n'avoir rien à moi, pour ne plaire à personne; 140
Pour endurer la faim, quand ma peine et mon deuil Engraissent
d'un tyran l'indolence et l'orgueil.

LE CHEVRIER

Berger infortuné! ta plaintive détresse De ton coeur dans le
mien fait passer la tristesse. Vois cette chèvre mère et ces che‐
vreaux, tous deux 145 Aussi blancs que le lait qu'elle garde pour
eux; Qu'ils aillent avec toi, je te les abandonne. Adieu, puisse du
moins ce peu que je te donne De ta triste mémoire effacer tes
malheurs, Et, soigné par tes mains, distraire tes douleurs! 150

LE BERGER

Oui, donne et sois maudit; car, si j'étais plus sage, Ces dons
sont pour mon coeur d'un sinistre présage: De mon despote



avare ils choqueront les yeux. Il ne croit pas qu'on donne; il est
fourbe, envieux; Il dira que chez lui j'ai volé le salaire 155 Dont
j'aurai pu payer les chevreaux et la mère; Et, d'un si bon prétexte
ardent à se servir, C'est à moi que lui-même il viendra les ravir.

(_Commencé le vendredi au soir 16, et fini le dimanche au
soir, 18 mars 1787._)

IV

LE MALADE

'Apollon, dieu sauveur, dieu des savants mystères, Dieu de la
vie, et dieu des plantes salutaires, Dieu vainqueur de Python,
dieu jeune et triomphant, Prends pitié de mon fils, de mon
unique enfant! Prends pitié de sa mère aux larmes condamnée, 5
Qui ne vit que pour lui, qui meurt abandonnée, Qui n'a pas dû
rester pour voir mourir son fils! Dieu jeune, viens aider sa jeu‐
nesse. Assoupis, Assoupis dans son sein cette fièvre brûlante Qui
dévore la fleur de sa vie innocente. 10 Apollon! si jamais, échappé
du tombeau, Il retourne au Ménale avoir soin du troupeau, Ces
mains, ces vieilles mains orneront ta statue De ma coupe d'onyx à
tes pieds suspendue; Et, chaque été nouveau, d'un jeune taureau
blanc 15 La hache à ton autel fera couler le sang.

Eh bien, mon fils, es-tu toujours impitoyable? Ton funeste si‐
lence est-il inexorable? Enfant, tu veux mourir? Tu veux, dans
ses vieux ans, Laisser ta mère seule avec ses cheveux blancs? 20
Tu veux que ce soit moi qui ferme ta paupière? Que j'unisse ta
cendre à celle de ton père? C'est toi qui me devais ces soins reli‐



gieux, Et ma tombe attendait tes pleurs et tes adieux. Parle,
parle, mon fils! quel chagrin te consume? 25 Les maux qu'on dis‐
simule en ont plus d'amertume. Ne lèveras-tu point ces yeux
appesantis?

--Ma mère, adieu; je meurs, et tu n'as plus de fils. Non, tu n'as
plus de fils, ma mère bien-aimée. Je te perds. Une plaie ardente,
envenimée, 30 Me ronge; avec effort je respire, et je crois Chaque
fois respirer pour la dernière fois. Je ne parlerai pas. Adieu; ce lit
me blesse, Ce tapis qui me couvre accable ma faiblesse; Tout me
pèse et me lasse. Aide-moi, je me meurs. 35 Tourne-moi sur le
flanc. Ah! j'expire! ô douleurs!

--Tiens, mon unique enfant, mon fils, prends ce breuvage; Sa
chaleur te rendra ta force et ton courage. La mauve, le dictame
ont, avec les pavots, Mêlé leurs sucs puissants qui donnent le re‐
pos; 40 Sur le vase bouillant, attendrie à mes larmes, Une Thes‐
salienne a composé des charmes. Ton corps débile a vu trois re‐
tours du soleil Sans connaître Cérès, ni tes yeux le sommeil.
Prends, mon fils, laisse-toi fléchir à ma prière; 45 C'est ta mère,
ta vieille inconsolable mère Qui pleure, qui jadis te guidait pas à
pas, T'asseyait sur son sein, te portait dans ses bras, Que tu disais
aimer, qui t'apprit à le dire, Qui chantait, et souvent te forçait à
sourire 50 Lorsque tes jeunes dents, par de vives douleurs, De tes
yeux enfantins faisaient couler des pleurs. Tiens, presse de ta
lèvre, hélas! pâle et glacée, Par qui cette mamelle était jadis pres‐
sée; Que ce suc te nourrisse et vienne à ton secours, 55 Comme
autrefois mon lait nourrit tes premiers jours!

--O coteaux d'Érymanthe! ô vallons! ô bocage! O vent sonore
et frais qui troublais le feuillage, Et faisais frémir l'onde, et sur
leur jeune sein Agitais les replis de leur robe de lin! 60 De légères



beautés troupe agile et dansante ... Tu sais, tu sais, ma mère? aux
bords de l'Érymanthe ... Là, ni loups ravisseurs, ni serpents, ni
poisons ... O visage divin! ô fêtes! ô chansons! Des pas entrelacés,
des fleurs, une onde pure, 65 Aucun lieu n'est si beau dans toute
la nature. Dieux! ces bras et ces flancs, ces cheveux, ces pieds nus
Si blancs, si délicats!... Je ne te verrai plus! Oh! portez, portez-
moi sur les bords d'Érymanthe, Que je la voie encor, cette vierge
dansante! 70 Oh! que je voie au loin la fumée à longs flots S'éle‐
ver de ce toit au bord de cet enclos! Assise à tes côtés, ses dis‐
cours, sa tendresse, Sa voix, trop heureux père! enchante ta
vieillesse, Dieux! par-dessus la haie élevée en remparts, 75 Je la
vois, à pas lents, en longs cheveux épars, Seule, sur un tombeau,
pensive, inanimée, S'arrêter et pleurer sa mère bien-aimée. Oh!
que tes yeux sont doux! que ton visage est beau! Viendras-tu
point aussi pleurer sur mon tombeau? 80 Viendras-tu point aus‐
si, la plus belle des belles, Dire sur mon tombeau: Les Parques
sont cruelles!

--Ah! mon fils, c'est l'amour, c'est l'amour insensé Qui t'a jus‐
qu'à ce point cruellement blessé? Ah! mon malheureux fils! Oui,
faibles que nous sommes, 85 C'est toujours cet amour qui tour‐
mente les hommes. S'ils pleurent en secret, qui lira dans leur
coeur Verra que c'est toujours cet amour en fureur. Mais, mon
fils, mais dis-moi, quelle belle dansante, Quelle vierge as-tu vue
au bord de l'Érymanthe? 90 N'es-tu pas riche et beau? du moins
quand la douleur N'avait point de ta joue éteint la jeune fleur!
Parle. Est-ce cette Eglé, fille du roi des ondes, Ou cette jeune
Irène aux longues tresses blondes? Ou ne sera-ce point cette fière
beauté 95 Dont j'entends le beau nom chaque jour répété, Dont
j'apprends que partout les belles sont jalouses? Qu'aux temples,
aux festins, les mères, les épouses, Ne sauraient voir, dit-on, sans



peine et sans effroi? Cette belle Daphné?....--Dieux! ma mère,
tais-toi, 100 Tais-toi. Dieux! qu'as-tu dit? Elle est fière, inflexible;
Comme les immortels, elle est belle et terrible! Mille amants l'ont
aimée; ils l'ont aimée en vain. Comme eux j'aurais trouvé quelque
refus hautain. Non, garde que jamais elle soit informée... 105
Mais, ô mort! ô tourment! ô mère bien-aimée! Tu vois dans quels
ennuis dépérissent mes jours. Ma mère bien-aimée, ah! viens à
mon secours. Je meurs; va la trouver: que tes traits, que ton âge,
De sa mère à ses yeux offrent la sainte image. 110 Tiens, prends
cette corbeille et nos fruits les plus beaux, Prends notre Amour
d'ivoire, honneur de ces hameaux; Prends la coupe d'onyx à Co‐
rinthe ravie; Prends mes jeunes chevreaux, prends mon coeur,
prends ma vie; Jette tout à ses pieds; apprends-lui qui je suis; 115
Dis-lui que je me meurs, que tu n'as plus de fils. Tombe aux pieds
du vieillard, gémis, implore, presse; Adjure cieux et mers, dieu,
temple, autel, déesse. Pars; et si tu reviens sans les avoir fléchis,
Adieu, ma mère, adieu, tu n'auras plus de fils. 120

--J'aurai toujours un fils, va, la belle espérance Me dit...' Elle
s'incline, et, dans un doux silence, Elle couvre ce front, terni par
les douleurs, De baisers maternels entremêlés de pleurs. Puis elle
sort en hâte, inquiète et tremblante; 125 Sa démarche est de
crainte et d'âge chancelante. Elle arrive; et bientôt revenant sur
ses pas, Haletante, de loin: 'Mon cher fils, tu vivras, Tu vivras.'
Elle vient s'asseoir près de la couche, Le vieillard la suivait, le
sourire à la bouche, 130 La jeune belle aussi, rouge et le front
baissé, Vient, jette sur le lit un coup d'oeil. L'insensé Tremble;
sous ses tapis il veut cacher sa tête. 'Ami, depuis trois jours tu
n'es d'aucune fête, Dit-elle; que fais-tu? Pourquoi veux-tu mou‐
rir? 135 Tu souffres. On me dit que je peux te guérir; Vis, et for‐



mons ensemble une seule famille: Que mon père ait un fils, et ta
mère une fille!'

V

HYLAS

_Au chevalier de Pange._

Le navire éloquent, fils des bois du Pénée, Qui portait à Col‐
chos la Grèce fortunée, Craignant près de l'Euxin les menaces du
Nord, S'arrête, et se confie au doux calme d'un port. Aux regards
des héros le rivage est tranquille; 5 Ils descendent. Hylas prend
un vase d'argile, Et va, pour leurs banquets sur l'herbe préparés,
Chercher une onde pure en ces bords ignorés. Reines, au sein
d'un bois, d'une source prochaine, Trois naïades l'ont vu s'avan‐
cer dans la plaine. 10 Elles ont vu ce front de jeunesse éclatant,
Cette bouche, ces yeux. Et leur onde à l'instant Plus limpide, plus
belle, un plus léger zéphire, Un murmure plus doux l'avertit et
soupire. Il accourt. Devant lui l'herbe jette des fleurs; 15 Sa main
errante suit l'éclat de leurs couleurs; Elle oublie, à les voir, l'em‐
ploi qui la demande, Et s'égare à cueillir une belle guirlande.
Mais l'onde encor soupire et sait le rappeler. Sur l'immobile
arène il l'admire couler, 20 Se courbe, et, s'appuyant à la rive
penchante, Dans le cristal sonnant plonge l'urne pesante. De
leurs roseaux touffus les trois nymphes soudain Volent, fendent
leurs eaux, l'entraînent par la main En un lit de joncs frais et de
mousses nouvelles. 25 Sur leur sein, dans leurs bras, assis au mi‐
lieu d'elles, Leur bouche, en mots mielleux où l'amour est vanté,
Le rassure et le loue et flatte sa beauté. Leurs mains vont cares‐



sant sur sa joue enfantine De la jeunesse en fleur la première éta‐
mine, 30 Ou sèchent en riant quelques pleurs gracieux Dont la
frayeur subite avait rempli ses yeux. 'Quand ces trois corps d'al‐
bâtre atteignaient le rivage, D'abord j'ai cru, dit-il, que c'était
mon image Qui, de cent flots brisés prompte à suivre la loi, 35
Ondoyante, volait et s'élançait vers moi.'

Mais Alcide inquiet, que presse un noir augure, Va, vient, le
cherche, crie auprès de l'onde pure: 'Hylas! Hylas!' Il crie et mille
et mille fois. Le jeune enfant de loin croit entendre sa voix; 40 Et
du fond des roseaux, pour le tirer de peine, Lui répond une voix
non entendue et vaine.

De Pange, c'est vers toi qu'à l'heure du réveil Court cette jeune
idylle au teint frais et vermeil. Va trouver mon ami, va, ma fille
nouvelle, 45 Lui disais-je. Aussitôt, pour te paraître belle, L'eau
pure a ranimé son front, ses yeux brillants; D'une étroite ceinture
elle a pressé ses flancs; Et des fleurs sur son sein, et des fleurs sur
sa tête, Et sa flûte à la main, sa flûte qui s'apprête 50 A défier un
jour les pipeaux de Segrais, Seuls connus parmi nous aux
nymphes des forêts.

VI

LA JEUNE TARENTINE

Pleurez, doux alcyons! ô vous, oiseaux sacrés, Oiseaux chers à
Thétis, doux alcyons, pleurez!

Elle a vécu, Myrto, la jeune Tarentine! Un vaisseau la portait
aux bords de Camarine: Là, l'hymen, les chansons, les flûtes, len‐



tement 5 Devaient la reconduire au seuil de son amant. Une clef
vigilante a, pour cette journée, Dans le cèdre enfermé sa robe
d'hyménée, Et l'or dont au festin ses bras seraient parés, Et pour
ses blonds cheveux les parfums préparés. 10 Mais, seule sur la
proue, invoquant les étoiles, Le vent impétueux qui soufflait dans
les voiles L'enveloppe; étonnée et loin des matelots, Elle crie, elle
tombe, elle est au sein des flots.

Elle est au sein des flots, la jeune Tarentine! 15 Son beau corps
a roulé sous la vague marine. Thétis, les yeux en pleurs, dans le
creux d'un rocher, Aux monstres dévorants eut soin de le cacher.
Par ses ordres bientôt les belles Néréides L'élèvent au-dessus des
demeures humides, 20 Le portent au rivage, et dans ce monu‐
ment L'ont au cap du Zéphyr déposé mollement; Puis de loin, à
grands cris appelant leurs compagnes, Et les nymphes des bois,
des sources, des montagnes, Toutes, frappant leur sein et traî‐
nant un long deuil, 25 Répétèrent, hélas! autour de son cercueil:

'Hélas! chez ton amant tu n'es point ramenée; Tu n'as point
revêtu ta robe d'hyménée; L'or autour de tes bras n'a point serré
de noeuds; Les doux parfums n'ont point coulé sur tes cheveux.'
30

VII

SUR UN GROUPE DE JUPITER ET D'EUROPE

_Des nymphes et des satyres chantent dans une grotte qu'il
faut peindre bien romantique, pittoresque, divine, en soupant,
avec des coupes ciselées; chacun chante le sujet représenté sur sa



coupe. L'un_: Étranger, ce taureau, _etc._; _l'autre_: Pasiphaé;
_d'autres, d'autres_...

EUROPE

Étranger, ce taureau, qu'au sein des mers profondes D'un pied
léger et sûr tu vois fendre les ondes, Est le seul que jamais Am‐
phitrite ait porté. Il nage aux bords crétois. Une jeune beauté
Dont le vent fait voler l'écharpe obéissante 5 Sur ses flancs est as‐
sise, et d'une main tremblante Tient sa corne d'ivoire, et, les
pleurs dans les yeux, Appelle ses parents, ses compagnes, ses
jeux; Et, redoutant la vague et ses assauts humides, Retire et veut
sous soi cacher ses pieds timides. 10

L'art a rendu l'airain fluide et frémissant, On croit le voir flot‐
ter. Ce nageur mugissant, Ce taureau, c'est un dieu; c'est Jupiter
lui-même. Dans ses traits déguisés, du monarque suprême Tu re‐
connais encore et la foudre et les traits. 15 Sidon l'a vu descendre
au bord de ses guérets, Sous ce front emprunté couvrant ses arti‐
fices, Brillant objet des voeux de toutes les génisses.

La vierge tyrienne, Europe, son amour, Imprudente, le flatte;
il la flatte à son tour; 20 Et, se fiant à lui, la belle désirée Ose as‐
seoir sur son flanc cette charge adorée. Il s'est lancé dans l'onde;
et le divin nageur, Le taureau, roi des dieux, l'humide ravisseur,
A déjà passé Chypre et ses rives fertiles; 25 Il s'approche de
Crète, et va voir les cent villes.

VIII

PASIPHAÉ



Tu gémis sur l'Ida, mourante, échevelée, O reine! ô de Minos
épouse désolée! Heureuse si jamais, dans ses riches travaux, Cé‐
rès n'eût pour le joug élevé des troupeaux!... Tu voles épier sous
quelle yeuse obscure, 5 Tranquille, il ruminait son antique pâ‐
ture, Quel lit de fleurs reçut ses membres nonchalants, Quelle
onde a ranimé l'albâtre de ses flancs. 'O nymphes, entourez, fer‐
mez, nymphes de Crète, De ces vallons, fermez, entourez la re‐
traite, 10 Si peut-être vers lui des vestiges épars Ne viendront
point guider mes pas et mes regards.' Insensée! à travers ronces,
forêts, montagnes, Elle court. O fureur! dans les vertes cam‐
pagnes, Une belle génisse à son superbe amant 15 Adressait de‐
vant elle un doux mugissement. 'La perfide mourra. Jupiter la
demande.' Elle-même à son front attache la guirlande, L'en‐
traîne, et sur l'autel prenant le fer vengeur: 'Sois belle mainte‐
nant, et plais à mon vainqueur.' 20 Elle frappe, et sa haine, à la
flamme lustrale, Rit de voir palpiter le coeur de sa rivale.

IX

PANNYCHIS

_Plusieurs jeunes files entourent un petit enfant... le
caressent..._

--_On dit que tu as fait une chanson pour Pannychis, ta cou‐
sine?_

--_Oui, je l'aime, Pannychis... elle est belle. Elle a cinq ans
comme moi... Nous avons arrondi en berceau ces buissons de
roses... Nous nous promenons sous cet ombrage... On ne peut



nous y troubler, car il est trop bas pour qu'on y puisse entrer. Je
lui ai donné une statue de Vénus que mon père m'a faite avec du
buis. Elle l'appelle sa fille, elle la couche sur des feuilles de rose
dans une écorce de grenade... Tous les amants font toujours des
chansons pour leur bergère... Et moi aussi, j'en ai fait une pour
elle..._

--_Eh bien, chante-nous ta chanson et nous te donnerons des
raisins et des figues mielleuses..._

--_Donnez-les-moi d'abord et puis je vais chanter... Il tend ses
deux mains... on lui donne... et puis, d'une voix claire et douce, il
se met à chanter_:

'Ma belle Pannychis, il faut bien que tu m'aimes; Nous avons
même toit, nos âges sont les mêmes. Vois comme je suis grand,
vois comme je suis beau. Hier je me suis mis auprès de mon che‐
vreau; Par Pollux et Minerve! il ne pouvait qu'à peine 5 Faire ar‐
river sa tête au niveau de la mienne. D'une coque de noix j'ai fait
un abri sûr Pour un beau scarabée étincelant d'azur; Il couche sur
la laine, et je te le destine. Ce matin, j'ai trouvé parmi l'algue ma‐
rine 10 Une vaste coquille aux brillantes couleurs; Nous l'empli‐
rons de terre, il y viendra des fleurs. Je veux, pour te montrer une
flotte nombreuse, Lancer sur notre étang des écorces d'yeuse. Le
chien de la maison est si doux! chaque soir, 25 Mollement sur
son dos je veux te faire asseoir; Et, marchant devant toi jusques à
notre asile, Je guiderai les pas de ce coursier docile.'

_Il s'en va bien baisé, bien caressé... Les jeunes beautés le
suivent de loin. Arrivées aux rosiers, elles regardent par-dessus le
berceau sous lequel elles les voient occupés à former avec des
buissons de myrte et de roses un temple de verdure autour d'un



petit autel, pour leur statue de Vénus; elles rient. Ils lèvent la
tête, les voient et leur disent de s'en aller. On les embrasse... En
s'en allant, la jeune Myro dit:... O heureux âge!... Mes com‐
pagnes, venez voir aussi chez moi les monuments de notre en‐
fance... j'ai entouré d'une haie, pour le conserver, le jardin que
j'avais alors... Une chèvre l'aurait brouté tout entier en une
heure... C'est là que je vivais avec...; il m'appelait déjà sa femme
et je l'appelais mon époux... Nous n'étions pas plus hauts que
telle plante... Nous nous serions perdus dans une forêt de thym...
Vous y verrez encore les romarins s'élever en berceau comme des
cyprès autour du tombeau de marbre où sont écrits les vers
d'Anyté... Mon bien-aimé m'avait donné une cigale et une saute‐
relle. Elles moururent, je leur élevai ce tombeau parmi le roma‐
rin. J'étais en pleurs... La belle Anyté passa, sa lyre à la main..._

--_Qu'as-tu? me demanda-t-elle._

--_Ma cigale et ma sauterelle sont mortes..._

--_Ah! me dit-elle, nous devons tous mourir (cinq ou six vers
de morale)..._

_Puis elle écrivit sur la pierre_:

'O sauterelle, à toi, rossignol des fougères, A toi, verte cigale,
amante des bruyères, 30 Myro de cette tombe élève les honneurs,
Et sa joue enfantine est humide de pleurs; Car l'avare Achéron,
les Soeurs impitoyables Ont ravi de ses jeux ces compagnes
aimables.'



X

DRYAS

'Tout est-il prêt? partons. Oui, le mât est dressé; Adieu donc.'
Sur les bancs le rameur est placé; La voile, ouverte aux vents,
s'enfle et s'agite et flotte; Déjà le gouvernail tourne aux mains du
pilote. Insensé! vainement le serrant dans leurs bras, 5 Femme,
enfants, tout se jette au-devant de ses pas; Il monte, on lève
l'ancre. Élevé sur la poupe, Il remplit et couronne une écumante
coupe, Prie, et la verse aux dieux qui commandent aux flots. Tout
retentit de cris, adieux des matelots. 10 Sur sa famille en pleurs il
tourne encor la vue, Et des yeux et des mains longtemps il les sa‐
lue. Insensé! vainement une fois averti! On détache le câble; il
part; il est parti! Car il ne voyait pas que bientôt sur sa tête 15
L'automne impétueux amassant la tempête L'attendait au pas‐
sage, et là, loin de tout bord, Lui préparait bientôt le naufrage et
la mort. 'Dieux de la mer Égée, ô vents, ô dieux humides, Glaucus
et Palémon, et blanches Néréides, 20 Sauvez, sauvez Dryas. Déjà
voisin du port, Entre la terre et moi je rencontre la mort. Mon na‐
vire est brisé. Sous les ondes avares Tous les miens ont péri.
Dieux! rendez-moi mes lares! Dieux! entendez les cris d'un père
et d'un époux! 25 Sauvez, sauvez Dryas, il s'abandonne à vous.' Il
dit, plonge, et, perdant au sein de la tourmente La planche, sous
ses pieds fugitive et flottante, Nage, et lutte, et ses bras et ses ef‐
forts nombreux... Et la vague en roulant sur les sables pierreux,
30 Blême, expirant, couvert d'une écume salée, Le vomit. Sa fa‐
mille errante, échevelée, Qui perçait l'air de cris et se frappait le
sein, Court, le saisit, l'entraîne, et, le fer à la main, Rendant
grâces aux flots d'avoir sauvé sa tête, 35 Offre une brebis noire à
la noire tempête.



XI

BACCHUS

Viens, ô divin Bacchus, ô jeune Thyonée, O Dionyse, Évan,
Iacchus et Lénée; Viens, tel que tu parus aux déserts de Naxos
Quand tu vins rassurer la fille de Minos. Le superbe éléphant, en
proie à ta victoire, 5 Avait de ses débris formé ton char d'ivoire.
De pampres, de raisins mollement enchaîné, Le tigre aux larges
flancs de taches sillonné, Et le lynx étoilé, la panthère sauvage,
Promenaient avec toi ta cour sur ce rivage. 10 L'or reluisait par‐
tout aux axes de tes chars. Les Ménades couraient en longs che‐
veux épars Et chantaient Évoé, Bacchus et Thyonée, Et Dionyse,
Évan, Iacchus et Lénée, Et tout ce que pour toi la Grèce eut de
beaux noms. 15 Et la voix des rochers répétait leurs chansons, Et
le rauque tambour, les sonores cymbales, Les hautbois tortueux,
et les doubles crotales Qu'agitaient en dansant sur ton bruyant
chemin Le faune, le satyre et le jeune Sylvain, 20 Au hasard at‐
troupés autour du vieux Silène, Qui, sa coupe à la main, de la rive
indienne, Toujours ivre, toujours débile, chancelant, Pas à pas
cheminait sur son âne indolent.

XII

LE CHÊNE DE CÉRÈS

Allons chanter, assis dans les saintes forêts, Sous ce chêne or‐
gueilleux, favori de Cérès, Qui loin autour de lui porte un im‐
mense ombrage, Tu vois, de tous côtés pendant à son feuillage,



Couronnes et bandeaux et bouquets entassés, 5 Doux monu‐
ments des voeux par Cérès exaucés.

A son ombre souvent les nymphes bocagères Viennent former
les pas de leurs danses légères; Pour mesurer ses flancs et leur
vaste contour, Leurs mains s'entrelaçant serpentent à l'entour: 10
Et, les bras étendus, vingt Dryades à peine Pressent ce tronc
noueux et dont Cérès est vaine.

(Tiré d'Ovide, _Mét._, viii.)

XIII

HERCULE

Oeta, mont ennobli par cette nuit ardente, Quand l'infidèle
époux d'une épouse imprudente Reçut de son amour un présent
trop jaloux, Victime du centaure immolé par ses coups; Il brise
tes forêts: ta cime épaisse et sombre 5 En un bûcher immense
amoncelle sans nombre Les sapins résineux que son bras a
ployés. Il y porte la flamme; il monte, sous ses pieds Étend du
vieux lion la dépouille héroïque, Et l'oeil au ciel, la main sur la
massue antique, 10 Attend sa récompense et l'heure d'être un
dieu. Le vent souffle et mugit. Le bûcher tout en feu Brille autour
du héros, et la flamme rapide Porte au palais divin l'âme du
grand Alcide!



XIV

ÉRICHTHON

J'apprends, pour disputer un prix si glorieux, Le bel art
d'Érichthon, mortel prodigieux Qui sur l'herbe glissante, en longs
anneaux mobiles, Jadis homme et serpent, traînait ses pieds
agiles. Élevé sur un axe, Érichthon le premier 5 Aux liens du ti‐
mon attacha le coursier, Et vainqueur, près des mers, sur les
sables arides, Fit voler à grand bruit les quadriges rapides.

Le Lapithe, hardi dans ses jeux turbulents, Le premier, des
coursiers osa presser les flancs. 10 Sous lui, dans un long cercle
achevant leur carrière, Ils surent aux liens livrer leur tête altière,
Blanchir un frein d'écume, et, légers, bondissants, Agiter, mesu‐
rer leurs pas retentissants.

(Pris de Virgile.)

XV

NÉÈRE

Mais telle qu'à sa mort, pour la dernière fois, Un beau cygne
soupire, et de sa douce voix, De sa voix qui bientôt lui doit être
ravie, Chante, avant de partir, ses adieux à la vie, Ainsi, les yeux
remplis de langueur et de mort, 5 Pâle, elle ouvrit sa bouche en
un dernier effort:

'O vous, du Sébéthus naïades vagabondes, Coupez sur mon
tombeau vos chevelures blondes. Adieu, mon Clinias! moi, celle



qui te plus, Moi, celle qui t'aimai, que tu ne verras plus. 10 O
cieux, ô terre, ô mer, prés, montagnes, rivages, Fleurs, bois mélo‐
dieux, vallons, grottes sauvages, Rappelez-lui souvent, rappelez-
lui toujours Néère tout son bien, Néère ses amours; Cette Néère,
hélas! qu'il nommait sa Néère, 15 Qui, pour lui criminelle, aban‐
donna sa mère; Qui, pour lui fugitive, errant de lieux en lieux,
Aux regards des humains n'osa lever les yeux. Oh! soit que l'astre
pur des deux frères d'Hélène Calme sous ton vaisseau la vague io‐
nienne; 20 Soit qu'aux bords de Pæstum, sous ta soigneuse main,
Les roses deux fois l'an couronnent ton jardin; Au coucher du so‐
leil, si ton âme attendrie Tombe en une muette et molle rêverie,
Alors, mon Clinias, appelle, appelle-moi. 25 Je viendrai, Clinias;
je volerai vers toi.

Mon âme vagabonde, à travers le feuillage, Frémira; sur les
vents ou sur quelque nuage Tu la verras descendre, ou du sein de
la mer, S'élevant comme un songe, étinceler dans l'air, 30 Et ma
voix, toujours tendre et doucement plaintive, Caresser, en fuyant,
ton oreille attentive.'

XVI

Mon visage est flétri des regards du soleil. Mon pied blanc sous la
ronce est devenu vermeil. J'ai suivi tout le jour le fond de la val‐
lée; Des bêlements lointains partout m'ont appelée. J'ai couru: tu
fuyais sans doute loin de moi: 5 C'étaient d'autres pasteurs. Où te
chercher, ô toi Le plus beau des humains? Dis-moi, fais-moi
connaître Où sont donc tes troupeaux, où tu les mènes paître,



Pour que je cesse enfin de courir sur les pas Des troupeaux étran‐
gers que tu ne conduis pas. 10

(Tiré du _Cantique des cantiques_.)

XVII

O jeune adolescent! tu rougis devant moi. Vois mes traits sans
couleurs; ils pâlissent pour toi: C'est ton front virginal, ta grâce,
ta décence; Viens. Il est d'autres jeux que les jeux de l'enfance. O
jeune adolescent, viens savoir que mon coeur 5 N'a pu de ton vi‐
sage oublier la douceur. Bel enfant, sur ton front la volupté ré‐
side. Ton regard est celui d'une vierge timide. Ton sein blanc, que
ta robe ose cacher au jour, Semble encore ignorer qu'on soupire
d'amour. 10 Viens le savoir de moi. Viens, je veux te l'apprendre;
Viens remettre en mes mains ton âme vierge et tendre, Afin que
mes leçons, moins timides que toi, Te fassent soupirer et languir
comme moi; Et qu'enfin rassuré, cette joue enfantine 15 Doive à
mes seuls baisers cette rougeur divine. Oh! je voudrais qu'ici tu
vinsses un matin Reposer mollement ta tête sur mon sein! Je te
verrais dormir, retenant mon haleine, De peur de t'éveiller, ne
respirant qu'à peine. 20 Mon écharpe de lin, que je ferais flotter,
Loin de ton beau visage aurait soin d'écarter Les insectes volants
dont les ailes bruyantes Aiment à se poser sur les lèvres
dormantes.



XVIII

La nymphe l'aperçoit, et l'arrête, et soupire. Vers un banc de ga‐
zon, tremblante, elle l'attire; Elle s'assied. Il vient, timide avec
candeur, Ému d'un peu d'orgueil, de joie et de pudeur. Les deux
mains de la nymphe errent à l'aventure. 5 L'une, sur son front
blanc, va de sa chevelure Former les blonds anneaux. L'autre de
son menton Caresse lentement le mol et doux coton.

'Approche, bel enfant, approche, lui dit-elle, Toi si jeune et si
beau, près de moi jeune et belle. 10 Viens, ô mon bel ami, viens,
assieds-toi sur moi. Dis, quel âge, mon fils, s'est écoulé pour toi?
Aux combats du gymnase as-tu quelque victoire? Aujourd'hui,
m'a-t-on dit, tes compagnons de gloire, Trop heureux, te pres‐
saient entre leurs bras glissants, 15 Et l'olive a coulé sur tes
membres luisants. Tu baisses tes yeux noirs? Bienheureuse la
mère Qui t'a formé si beau, qui t'a nourri pour plaire! Tu souris?
tu rougis? Que ta joue est brillante! Que ta bouche est vermeille
et ta peau transparente! 20 N'es-tu pas Hyacinthe au blond
Phoebus si cher? Ou ce jeune Troyen ami de Jupiter? Ou celui
qui, naissant pour plus d'une immortelle, Entr'ouvrit de Myrrha
l'écorce maternelle? Ami, qui que tu sois, oh! tes jeux sont char‐
mants: 25 Bel enfant, aime-moi. Mon coeur de mille amants Re‐
jeta mille fois la poursuite enflammée; Mais toi seul, aime-moi,
j'ai besoin d'être aimée...'

XIX

CHANSON DES YEUX



Viens: là, sur des joncs frais ta place est toute prête. Viens,
viens, sur mes genoux viens reposer ta tête. Les yeux levés sur
moi, tu resteras muet, Et je te chanterai la chanson qui te plaît.
Comme on voit, au moment où Phoebus va renaître, 5 La nuit
prête à s'enfuir, le jour prêt à paraître, Je verrai tes beaux yeux,
les yeux de mon ami, En un demi-sommeil se fermer à demi. Tu
me diras: 'Adieu, je dors, adieu, ma belle. --Adieu, dirai-je, adieu,
dors, mon ami fidèle, 10 Car le... aussi dort le front vers les cieux,'
Et j'irai te baiser et le front et les yeux.

Ne me regarde point; cache, cache tes yeux; Mon sang en est
brûlé; tes regards sont des feux. Viens, viens. Quoique vivant, et
dans ta fleur première, 15 Je veux avec mes mains te fermer la
paupière, Ou, malgré tes efforts, je prendrai tes cheveux Pour en
faire un bandeau qui te cache les yeux.

(Le commencement est imité de Shakespeare, _Henry IV_.)

XX

'Les esclaves d'amour ont tant versé de pleurs! S'il a quelques
plaisirs, il a tant de douleurs! Qu'il garde ses plaisirs. Dans un
vallon tranquille, Les muses contre lui nous offrent un asile; Les
muses, seul objet de mes jeunes désirs, 5 Mes uniques amours,
mes uniques plaisirs. L'amour n'ose troubler la paix de ce rivage.
Leurs modestes regards ont, loin de leur bocage, Fait fuir ce dieu
cruel, leur légitime effroi, Chastes muses, veillez, veillez toujours
sur moi.' 10



--'Non, non, le dieu d'amour n'est point l'effroi des muses.
Elles cherchent ses pas, elles aiment ses ruses. Le coeur qui
n'aime rien a beau les implorer, Leur troupe qui s'enfuit ne veut
pas l'inspirer. Qu'un amant les invoque, et sa voix les attire. 15
C'est ainsi que toujours elles montent ma lyre. Si je chante les
dieux, ou les héros, soudain Ma langue balbutie et se travaille en
vain. Si je chante l'amour, ma chanson d'elle-même S'écoule de
ma bouche et vole à ce que j'aime.' 20

XXI

A VESPER

O quel que soit ton nom, soit Vesper, soit Phosphore, Messa‐
ger de la nuit, messager de l'aurore, Cruel astre au matin, le soir
astre si doux! Phosphore, le matin, loin de nos bras jaloux, Ta
fais fuir nos amours tremblantes, incertaines, 5 Mais le soir, en
secret, Vesper, tu les ramènes, La vierge qu'à l'hymen la nuit doit
présenter Redoute que Vesper se hâte d'arriver. Puis, au bras
d'un époux, elle accuse Phosphore De rallumer trop tôt les flam‐
beaux de l'aurore, 10 Brillante étoile, adieu, le jour s'avance,
cours, Ramène-moi bientôt la nuit et mes amours.

XXII

Blanche et douce colombe, aimable prisonnière, Quel injuste en‐
nemi te cache à la lumière? Je t'ai vue aujourd'hui (que le ciel
était beau!) Te promener longtemps sur le bord du ruisseau, Au



hasard, en tous lieux, languissante, muette, 5 Tournant tes doux
regards et tes pas et ta tête. Caché dans le feuillage, et n'osant
l'agiter, D'un rameau sur un autre à peine osant sauter, J'avais
peur que le vent décelât mon asile. Tout seul je gémissais, sur
moi-même immobile, 10 De ne pouvoir aller, le ciel était si beau!
Promener avec toi sur le bord du ruisseau.

Car, si j'avais osé, sortant de ma retraite, Près de ta tête amie
aller porter ma tête, Avec toi murmurer et fouler sous mes pas 15
Le même pré foulé sous tes pieds délicats, Mes ailes et ma voix
auraient frémi de joie, Et les noirs ennemis, les deux oiseaux de
proie, Ces gardiens envieux qui te suivent toujours, Auraient
connu soudain que tu fais mes amours. 20 Tous les deux à l'in‐
stant, timide prisonnière, T'auraient, dans ta prison, ravie à la lu‐
mière, Et tu ne viendrais plus, quand le ciel sera beau, Te prome‐
ner encor sur le bord du ruisseau.

Blanche et douce brebis à la voix innocente, 25 Si j'avais, pour
toucher ta laine obéissante, Osé sortir du bois et bondir avec toi,
Te bêler mes amours et t'appeler à moi, Les deux loups soupçon‐
neux qui marchaient à ta suite M'auraient vu. Par leurs cris ils
t'auraient mise en fuite, 30 Et pour te dévorer eussent fondu sur
toi Plutôt que te laisser un moment avec moi.

XXIII

LE SATYRE ET LA FLÛTE

Toi, de Mopsus ami! Non loin de Bérécynthe, Certain satyre,
un jour, trouva la flûte sainte Dont Hyagnis calmait ou rendait



furieux Le cortège énervé de la mère des dieux. Il appelle aussitôt
du Sangar au Méandre 5 Les nymphes de l'Asie, et leur dit de
l'entendre; Que tout l'art d'Hyagnis n'était que dans ce bui; Qu'il
a, grâce au destin, des doigts tout comme lui. On s'assied. Le voi‐
là qui se travaille et sue, Souffle, agite ses doigts, tord sa lèvre
touffue, 10 Enfle sa joue épaisse, et fait tant qu'à la fin Le buis ré‐
sonne et pousse un cri rauque et chagrin. L'auditoire étonné se
lève, non sans rire, Les éloges railleurs fondent sur le satyre, Qui
pleure, et des chiens même, en fuyant vers le bois, 15 Évite
comme il peut les dents et les abois.

XXIV - XXV

De nuit, la nymphe errante à travers le bois sombre Aperçoit le
satyre; et, le fuyant dans l'ombre, De loin, d'un cri perfide, elle va
l'appelant. Le pied-de-chèvre accourt, sur sa trace volant, Et dans
une eau stagnante, à ses pas opposée, 5 Tombe, et sa plainte
amère excite leur risée.

L'impur et fier époux que la chèvre désire Baisse le front, se
dresse et cherche le satyre. Le satyre, averti de cette inimitié, Af‐
fermit sur le sol la corne de son pié; Et leurs obliques fronts, lan‐
cés tous deux ensemble, 5 Se choquent; l'air frémit, le bois s'agite
et tremble.



XXVI - XXVII

Ma Muse fuit les champs abreuvés de carnage, Et ses pieds inno‐
cents ne se poseront pas Où la cendre des morts gémirait sous ses
pas. Elle pâlit d'entendre et le cri des batailles, Et les assauts ton‐
nants qui frappent les murailles, 5 Et le sang qui jaillit sous les
pointes d'airain Souillerait la blancheur de sa robe de lin.

(Traduit de Gessner.)

_Un berger poète dira:_

Mes chants savent tout peindre; accours, viens les entendre.
Ma voix plaît, Astérie, elle est flexible et tendre. Philomèle, les
bois, les eaux, les pampres verts, Les muses, le printemps, ha‐
bitent dans mes vers. Le baiser dans mes vers étincelle et respire.
5 La source aux pieds d'argent qui m'arrête et m'inspire Y roule
en murmurant son flot léger et pur. Souvent avec les cieux il se
pare d'azur. Le souffle insinuant, qui frémit sous l'ombrage, Vol‐
tige dans mes vers comme dans le feuillage. 10 Mes vers sont par‐
fumés et de myrte et de fleurs, Soit les fleurs dont l'été ranime les
couleurs, Soit celles que seize ans, été plus doux encore, Sur une
belle joue ont l'art de faire éclore.

XXVIII - XXIX

Le lys est le plus beau des enfants du zéphire, Il lève un front su‐
perbe et demande l'empire. Des suaves esprits dans sa coupe for‐
més, L'air, les eaux, le bocage, au loin sont embaumés. Sous
l'herbe, loin des yeux, plus aimable et moins belle, 5 La violette



fuit. Son parfum la révèle, Avertit qu'elle est là; que, voulant se
cacher Là, pour le sein qu'on aime, il faut l'aller chercher.

A L'HIRONDELLE

Fille de Pandion, ô jeune Athénienne, La cigale est ta proie, hi‐
rondelle inhumaine, Et nourrit tes petits qui, débiles encor, Nus,
tremblants, dans les airs n'osent prendre l'essor. Tu voles;
comme toi la cigale a des ailes. 5 Tu chantes; elle chante. À vos
chansons fidèles Le moissonneur s'égaye, et l'automne orageux
En des climats lointains vous chasse toutes deux. Oses-tu donc
porter dans ta cruelle joie A ton nid sans pitié cette innocente
proie? 10 Et faut-il voir périr un chanteur sans appui Sous la
morsure, hélas! d'un chanteur comme lui!

(Trad. d'Événus de Paros.)

XXX

Ah! prends un coeur humain, laboureur trop avide, Lorsque d'un
pas tremblant l'indigence timide De tes larges moissons vient, le
regard confus, Recueillir après toi les restes superflus. Souviens-
toi que Cybèle est la mère commune. 5 Laisse la probité que tra‐
hit la fortune. Comme l'oiseau du ciel, se nourrir à tes pieds De
quelques grains épars sur la terre oubliés.

(Tiré de Thomson.)



XXXI

Fille du vieux pasteur, qui d'une main agile Le soir emplis de lait
trente vases d'argile, Crains la génisse pourpre, au farouche re‐
gard, Qui marche toujours seule et qui paît à l'écart. Libre, elle
lutte et fuit, intraitable et rebelle. 5 Tu ne presseras point sa fé‐
conde mamelle, A moins qu'avec adresse un de ses pieds lié Sous
un cuir souple et lent ne demeure plié.

(Vu et fait à Catillon, près Forges, le 4 août 1792, et écrit à
Gournay le lendemain.)

XXXII

Toujours ce souvenir m'attendrit et me touche, Quand lui-même,
appliquant la flûte sur ma bouche, Riant et m'asseyant sur lui,
près de son coeur, M'appelant son rival et déjà son vainqueur, Il
façonnait ma lèvre inhabile et peu sûre 5 A souffler une haleine
harmonieuse et pure; Et ses savantes mains prenaient mes
jeunes doigts, Les levaient, les baissaient, recommençaient vingt
fois, Leur enseignant ainsi, quoique faibles encore, A fermer tour
à tour les trous du buis sonore. 10

XXXIII

MNAÏS



'Bergers, vous dont ici la chèvre vagabonde, La brebis se traî‐
nant sous sa laine féconde, Au dos de la colline accompagnent les
pas, A la jeune Mnaïs rendez, rendez, hélas! Par Cérès, par sa fille
et la Terre sacrée, 5 Une grâce légère, autant que désirée. Ah!
près de vous, jadis, elle avait son berceau, Et sa vingtième année
a trouvé le tombeau. Que vos agneaux du moins viennent près de
ma cendre Me bêler les accents de leur voix douce et tendre, 10
Et paître au pied d'un roc où d'un son enchanteur La flûte parlera
sous les doigts du pasteur. Qu'au retour du printemps, dé‐
pouillant la prairie, Des dons du villageois ma tombe soit fleurie;
Puis d'une brebis mère et docile à sa main 15 En un vase d'argile
il pressera le sein; Et sera chaque jour d'un lait pur arrosée La
pierre en ce tombeau sur mes mânes posée. Morts et vivants, il
est encor pour nous unir Un commerce d'amour et de doux sou‐
venir.' 20

_C'est en songe que la jeune Mnaïs est venue leur dire cela._

(Trad. de Léonidas de Tarente.)

XXXIV

LES JARDINS

Secrets observateurs, leur studieuse main En des vases d'ar‐
gile et de verre et d'airain Enferme la nature et les riches cam‐
pagnes. Ce sont là leurs vallons, leurs forêts, leurs montagnes.
Barbares possesseurs, Procustes furieux, 5 Sous le niveau jaloux
leur fer injurieux Mutile sans pitié les plaintives dryades. Le
plomb, les murs de pierre enchaînant les naïades, De bassins en



bassins, de degrés en degrés, Guident leur chute esclave et leurs
pas mesurés, 10 Là, quelle muse libre et naïve et fidèle Peut
naître? Loin du bois, comme si Philomèle, Sous leurs treillages
peints dont la main du sculpteur A ciselé l'acanthe ou le lierre
imposteur, Allait chercher ces sons dont le printemps s'honore,
15 Délices de la nuit, délices de l'aurore!

XXXV

INVOCATION A LA POÉSIE

Nymphe tendre et vermeille, ô jeune Poésie! Quel bois est au‐
jourd'hui ta retraite choisie? Quelles fleurs, près d'une onde où
s'égarent tes pas, Se courbent mollement sous tes pieds délicats?
Où te faut-il chercher? Vois la saison nouvelle: 5 Sur son visage
blanc quelle pourpre étincelle! L'hirondelle a chanté; Zéphir est
de retour: Il revient en dansant; il ramène l'amour. L'ombre, les
prés, les fleurs, c'est sa douce famille, Et Jupiter se plaît à
contempler sa fille, 10 Cette terre où partout, sous tes doigts gra‐
cieux, S'empressent de germer des vers mélodieux. Le fleuve qui
s'étend dans les vallons humides Roule pour toi des vers doux,
sonores, liquides. Des vers, s'ouvrant en foule aux regards du so‐
leil, 15 Sont ce peuple de fleurs au calice vermeil. Et les monts, en
torrents qui blanchissent leurs cimes, Lancent des vers brillants
dans le fond des abîmes.



XXXVI

A LA SANTÉ

Allons, muse rustique, enfant de la nature, Détache ces che‐
veux, ceins ton front de verdure, Va de mon cher de Pange égayer
les loisirs. Rassemble autour de toi tes champêtres plaisirs; Ton
cortège dansant de légères dryades, 5 De nymphes au sein blanc,
de folâtres ménades. Entrez dans son asile aux muses consacré,
Où de sphères, d'écrits, de beaux-arts entouré, Sur les doctes
feuillets sa jeunesse prudente Pâlit au sein des nuits près d'une
lampe ardente. 10 Hélas! de tous les dieux il n'eut point les fa‐
veurs. Souvent son corps débile est en proie aux douleurs.

Muse, implore pour lui la Santé secourable, Cette reine des
dieux sans qui rien n'est aimable, Qui partout fait briller le sou‐
rire, les jeux, 15 Les grâces, le printemps. Qu'indulgente à tes
voeux, Le dictame à la main, près de lui descendue, Elle vienne
avec toi présenter à sa vue Cette jeunesse en fleur, et ce teint pur
et frais, Et le baume et la vie épars dans tous ses traits. 20 Dis-
lui: 'Belle Santé, déesse des déesses, Toi sans qui rien ne plaît, ni
grandeurs, ni richesses, Ni chansons, ni festins, ni caresses
d'amours, Viens, d'un mortel aimé viens embellir les jours.
Touche-le de ta main qui répand l'ambroisie. 25 Ainsi tu nous
verras, troupe agreste et choisie, Les hymnes à la bouche, entou‐
rer tes autels, Santé, reine des dieux, nourrice des mortels.'

(Imité de l'Hymne d'Ariphron.)

ÉLÉGIES

FRAGMENTS D'ÉLÉGIES



I

Jeune fille, ton coeur avec nous veut se taire. Tu fuis, tu ne ris
plus; rien ne saurait te plaire. La soie à tes travaux offre en vain
des couleurs; L'aiguille sous tes doigts n'anime plus des fleurs. Tu
n'aimes qu'à rêver, muette, seule, errante, 5 Et la rose pâlit sur ta
bouche expirante. Ah! mon oeil est savant et depuis plus d'un
jour; Et ce n'est pas à moi qu'on peut cacher l'amour. Les belles
font aimer; elles aiment. Les belles Nous charment tous. Heureux
qui peut être aimé d'elles! 10 Sois tendre, même faible; on doit
l'être un moment; Fidèle, si tu peux. Mais conte-moi comment,
Quel jeune homme aux yeux bleus, empressé, sans audace, Aux
cheveux noirs, au front plein de charme et de grâce... Tu rougis?
On dirait que je t'ai dit son nom. 15 Je le connais pourtant. Au‐
tour de ta maison C'est lui qui va, qui vient; et, laissant ton ou‐
vrage, Tu vas, sans te montrer, épier son passage. Il fuit vite; et
ton oeil, sur sa trace accouru, Le suit encor longtemps quand il a
disparu. 20 Certe, en ce bois voisin où trois fêtes brillantes Font
courir au printemps nos nymphes triomphantes, Nul n'a sa noble
aisance et son habile main A soumettre un coursier aux volontés
du frein.

II

Ah! je les reconnais, et mon coeur se réveille. O sons! ô douces
voix chères à mon oreille! O mes Muses, c'est vous; vous mon
premier amour, Vous qui m'avez aimé dès que j'ai vu le jour!
Leurs bras, à mon berceau dérobant mon enfance, 5 Me portaient
sous la grotte où Virgile eut naissance, Où j'entendais le bois



murmurer et frémir, Où leurs yeux dans les fleurs me regardaient
dormir. Ingrat! ô de l'amour trop coupable folie! Souvent je les
outrage et fuis et les oublie; 10 Et sitôt que mon coeur est en
proie au chagrin, Je les vois revenir le front doux et serein. J'étais
seul, je mourais. Seul, Lycoris absente De soupçons inquiets m'a‐
gite et me tourmente. Je vois tous ses appas et je vois mes dan‐
gers; 15 Ah! je la vois livrée à des bras étrangers. Elles viennent!
leurs voix, leur aspect me rassure: Leur chant mélodieux assoupit
ma blessure; Je me fuis, je m'oublie, et mes esprits distraits Se
plaisent à les suivre et retrouvent la paix. 20 Par vous, Muses, par
vous, franchissant les collines, Soit que j'aime l'aspect des cam‐
pagnes sabines, Soit Catile ou Falerne et leurs riches coteaux, Ou
l'air de Blandusie et l'azur de ses eaux: Par vous de l'Anio j'ad‐
mire le rivage, 25 Par vous de Tivoli le poétique ombrage, Et de
Bacchus, assis sous des antres profonds, La nymphe et le satyre
écoutant les chansons. Par vous la rêverie errante, vagabonde,
Livre à vos favoris la nature et le monde; 30 Par vous mon âme,
au gré de ses illusions, Vole et franchit les temps, les mers, les
nations, Va vivre en d'autres corps, s'égare, se promène, Est tout
ce qu'il lui plaît, car tout est son domaine.

Ainsi, bruyante abeille, au retour du matin, 35 Je vais changer
en miel les délices du thym. Rose, un sein palpitant est ma tombe
divine. Frêle atome d'oiseau, de leur molle étamine Je vais sous
d'autres cieux dépouiller d'autres fleurs. Le papillon plus grand
offre moins de couleurs; 40 Et l'Orénoque impur, la Floride fer‐
tile Admirent qu'un oiseau si tendre, si débile, Mêle tant d'or, de
pourpre, en ses riches habits, Et pensent dans les airs voir nager
des rubis. Sur un fleuve souvent l'éclat de mon plumage 45 Fait à
quelque Léda souhaiter mon hommage. Souvent, fleuve moi-
même, en mes humides bras Je presse mollement des membres



délicats, Mille fraîches beautés que partout j'environne; Je les
tiens, les soulève, et murmure et bouillonne. 50 Mais surtout, Ly‐
coris, Protée insidieux, Partout autour de toi je veille, j'ai des
yeux, Partout, sylphe ou zéphyr, invisible et rapide, Je te vois. Si
ton coeur complaisant et perfide Livre à d'autres baisers une infi‐
dèle main, 55 Je suis là. C'est moi seul dont le transport soudain,
Agitant tes rideaux ou ta porte secrète, Par un bruit imprévu
t'épouvante et t'arrête. C'est moi, remords jaloux, qui rappelle en
ton coeur Mon nom et tes serments et ma juste fureur... 60

Mais périsse l'amant que satisfait la crainte! Périsse la beauté
qui m'aime par contrainte, Qui voit dans ses serments une pé‐
nible loi, Et n'a point de plaisir à me garder sa foi!

III

AUX FRÈRES DE PANGE

Aujourd'hui qu'au tombeau je suis prêt à descendre, Mes
amis, dans vos mains je dépose ma cendre. Je ne veux point, cou‐
vert d'un funèbre linceul, Que les pontifes saints autour de mon
cercueil, Appelés aux accents de l'airain lent et sombre, 5 De leur
chant lamentable accompagnent mon ombre, Et sous des murs
sacrés aillent ensevelir Ma vie et ma dépouille, et tout mon sou‐
venir. Eh! qui peut sans horreur, à ses heures dernières, Se voir
au loin périr dans des mémoires chères? 10 L'espoir que des amis
pleureront notre sort Charme l'instant suprême et console la
mort. Vous-même choisirez à mes jeunes reliques Quelque bord
fréquenté des pénates rustiques, Des regards d'un beau ciel dou‐
cement animé, 15 Des fleurs et de l'ombrage, et tout ce que j'ai‐



mai. C'est là près d'une eau pure, au coin d'un bois tranquille,
Qu'à mes mânes éteints je demande un asile, Afin que votre ami
soit présent à vos yeux, Afin qu'au voyageur amené dans ces lieux
20 La pierre, par vos mains de ma fortune instruite, Raconte en
ce tombeau quel malheureux habite; Quels maux ont abrégé ses
rapides instants; Qu'il fut bon, qu'il aima, qu'il dut vivre long‐
temps. Ah! le meurtre jamais n'a souillé mon courage. 25 Ma
bouche du mensonge ignora le langage, Et jamais, prodiguant un
serment faux et vain, Ne trahit le secret recélé dans mon sein.
Nul forfait odieux, nul remords implacable Ne déchire mon âme
inquiète et coupable. 30 Vos regrets la verront pure et digne de
pleurs, Oui, vous plaindrez sans doute, en mes longues douleurs,
Et ce brillant midi qu'annonçait mon aurore, Et ces fruits dans
leur germe éteints avant d'éclore, Que mes naissantes fleurs au‐
ront en vain promis. 35 Oui, je vais vivre encore au sein de mes
amis. Souvent à vos festins qu'égaya ma jeunesse, Au milieu des
éclats d'une vive allégresse, Frappés d'un souvenir, hélas! amer et
doux, Sans doute vous direz: 'Que n'est-il avec nous!' 40

Je meurs. Avant le soir j'ai fini ma journée. A peine ouverte au
jour, ma rose s'est fanée. La vie eut bien pour moi de volages
douceurs; Je les goûtais à peine, et voilà que je meurs. Mais, oh!
que mollement reposera ma cendre, 45 Si parfois, un penchant
impérieux et tendre Vous guidant vers la tombe où je suis endor‐
mi, Vos yeux en approchant pensent voir leur ami! Si vos chants
de mes feux vont redisant l'histoire; Si vos discours flatteurs, tout
pleins de ma mémoire, 50 Inspirent à vos fils, qui ne m'ont point
connu, L'ennui de naître à peine et de m'avoir perdu! Qu'à votre
belle vie ainsi ma mort obtienne Tout l'âge, tous les biens déro‐
bés à la mienne; Que jamais les douleurs, par de cruels combats,
55 N'allument dans vos flancs un pénible trépas; Que la joie en



vos coeurs ignore les alarmes; Que les peines d'autrui causent
seules vos larmes; Que vos heureux destins, les délices du ciel,
Coulent toujours trempés d'ambroisie et de miel, 60 Et non sans
quelque amour paisible et mutuelle; Et quand la mort viendra,
qu'une amante fidèle, Près de vous désolée, en accusant les
dieux, Pleure, et veuille vous suivre, et vous ferme les yeux.

IV

AU CHEVALIER DE PANGE

Quand la feuille en festons a couronné les bois, L'amoureux
rossignol n'étouffe point sa voix. Il serait criminel aux yeux de la
nature Si, de ses dons heureux négligeant la culture, Sur son
triste rameau, muet dans ses amours, 5 Il laissait sans chanter
expirer les beaux jours. Et toi, rebelle aux dons d'une si tendre
mère, Dégoûté de poursuivre une muse étrangère Dont tu choisis
la cour trop bruyante pour toi, Tu t'es fait du silence une cou‐
pable loi! 10 Tu naquis rossignol. Pourquoi, loin du bocage Où
des jeunes rosiers le balsamique ombrage Eût redit tes doux sons
sans murmure écoutés, T'en allais-tu chercher la muse des cités,
Cette muse, d'éclat, de pourpre environnée, 15 Qui, le glaive à la
main, du diadème ornée, Vient au peuple assemblé, d'une do‐
lente voix, Pleurer les grands malheurs, les empires, les rois? Que
n'étais-tu fidèle à ces muses tranquilles Qui cherchent la fraî‐
cheur des rustiques asiles, 20 Le front ceint de lilas et de jasmins
nouveaux, Et vont sur leurs attraits consulter les ruisseaux?
Viens dire à leurs concerts la beauté qui te brûle. Amoureux, avec



l'âme et la voix de Tibulle Fuirais-tu les hameaux, ce séjour en‐
chanté 25 Qui rend plus séduisant l'éclat de la beauté?

L'amour aime les champs, et les champs l'ont vu naître. La
fille d'un pasteur, une vierge champêtre, Dans le fond d'une rose,
un matin du printemps, Le trouva nouveau-né.... 30 Le sommeil
entr'ouvrait ses lèvres colorées. Elle saisit le bout de ses ailes do‐
rées, L'ôta de son berceau d'une timide main, Tout trempé de ro‐
sée, et le mit dans son sein. Tout, mais surtout les champs sont
restés son empire. 35 Là tout aime, tout plaît, tout jouit, tout sou‐
pire; Là de plus beaux soleils dorent l'azur des cieux; Là les prés,
les gazons, les bois harmonieux, De mobiles ruisseaux la colline
animée, L'âme de mille fleurs dans les zéphyrs semée; 40 Là par‐
mi les oiseaux l'amour vient se poser; Là sous les antres frais ha‐
bite le baiser. Les muses et l'amour ont les mêmes retraites.
L'astre qui fait aimer est l'astre des poètes. Bois, écho, frais zé‐
phyrs, dieux champêtres et doux, 45 Le génie et les vers se
plaisent parmi vous. J'ai choisi parmi vous ma muse jeune et
chère; Et, bien qu'entre ses soeurs elle soit la dernière, Elle plaît.
Mes amis, vos yeux en sont témoins. Et puis une plus belle eût
voulu plus de soins; 50 Délicate et craintive, un rien la décou‐
rage, Un rien sait l'animer. Curieuse et volage, Elle va parcourant
tous les objets flatteurs Sans se fixer jamais, non plus que sur les
fleurs Les zéphyrs vagabonds, doux rivaux des abeilles, 55 Ou le
baiser ravi sur des lèvres vermeilles. Une source brillante, un
buisson qui fleurit, Tout amuse ses yeux; elle pleure, elle rit. Tan‐
tôt à pas rêveurs, mélancolique et lente, Elle erre avec une onde
et pure et languissante; 60 Tantôt elle va, vient, d'un pas léger et
sûr Poursuit le papillon brillant d'or et d'azur, Ou l'agile écureuil,
ou dans un nid timide Sur un oiseau surpris pose une main ra‐
pide. Quelquefois, gravissant la mousse du rocher, 65 Dans une



touffe épaisse elle va se cacher, Et sans bruit épier, sur la grotte
pendante, Ce que dira le faune à la nymphe imprudente Qui,
dans cet antre sourd et des faunes ami, Refusait de le suivre, et
pourtant l'a suivi. 70 Souvent même, écoutant de plus hardis ca‐
prices, Elle ose regarder au fond des précipices, Où sur le roc mu‐
git le torrent effréné Du droit sommet d'un mont tout à coup dé‐
chaîné. Elle aime aussi chanter à la moisson nouvelle, 75 Suivre
les moissonneurs et lier la javelle. L'Automne au front vermeil,
ceint de pampres nouveaux, Parmi les vendangeurs l'égaré en des
coteaux; Elle cueille la grappe, ou blanche, ou purpurine; Le doux
jus des raisins teint sa bouche enfantine; 80 Ou, s'ils pressent
leurs vins, elle accourt pour les voir, Et son bras avec eux fait
crier le pressoir.

Viens, viens, mon jeune ami; viens, nos muses t'attendent;
Nos fêtes, nos banquets, nos courses te demandent; Viens voir
ensemble et l'antre et l'onde et les forêts. 85 Chaque soir une
table aux suaves apprêts Assoira près de nous nos belles adorées,
Ou, cherchant dans le bois des nymphes égarées, Nous enten‐
drons les ris, les chansons, les festins; Et les verres emplis sous
les bosquets lointains 90 Viendront animer l'air, et, du sein d'une
treille, De leur voix argentine égayer notre oreille. Mais si, tou‐
jours ingrat à ces charmantes soeurs, Ton front rejette encore
leurs couronnes de fleurs; Si de leurs soins pressants la douce
impatience 95 N'obtient que d'un refus la dédaigneuse offense;
Qu'à ton tour la beauté dont les yeux t'ont soumis Refuse à tes
soupirs ce qu'elle t'a promis; Qu'un rival loin de toi de ses
charmes dispose; Et, quand tu lui viendras présenter une rose,
100 Que l'ingrate étonnée, en recevant ce don, Ne t'ait vu de sa
vie et demande ton nom.



V

O muses, accourez; solitaires divines, Amantes des ruisseaux, des
grottes, des collines! Soit qu'en ses beaux vallons Nîme égare vos
pas; Soit que de doux pensers, en de riants climats, Vous re‐
tiennent aux bords de Loire ou de Garonne; 5 Soit que parmi les
choeurs de ces nymphes da Rhône, La lune sur les prés, où son
flambeau vous luit, Dansantes vous admire au retour de la nuit;
Venez. J'ai fui la ville aux muses si contraire, Et l'écho fatigué des
clameurs du vulgaire. 10 Sur les pavés poudreux d'un bruyant
carrefour Les poétiques fleurs n'ont jamais vu le jour. Le tumulte
et les cris font fuir avec la lyre L'oisive rêverie au suave délire; Et
les rapides chars et leurs cercles d'airain 15 Effarouchent les vers
qui se taisent soudain. Venez. Que vos bontés ne me soient point
avares.

Mais, oh! faisant de vous mes pénates, mes lares, Quand pour‐
rai-je habiter un champ qui soit à moi, Et, villageois tranquille,
ayant pour tout emploi 20 Dormir et ne rien faire, inutile poète,
Goûter le doux oubli d'une vie inquiète? Vous savez si toujours,
dès mes plus jeunes ans, Mes rustiques souhaits m'ont porté vers
les champs; Si mon coeur dévorait vos champêtres histoires, 25
Cet âge d'or si cher à vos doctes mémoires, Ces fleuves, ces ver‐
gers, Éden aimé des cieux Et du premier humain berceau déli‐
cieux; L'épouse de Booz, chaste et belle indigente, Qui suit d'un
pas tremblant la moisson opulente; 30 Joseph, qui dans Sichem
cherche et retrouve, hélas! Ses dix frères pasteurs qui ne l'atten‐
daient pas; Rachel, objet sans prix qu'un amoureux courage N'a
pas trop acheté de quinze ans d'esclavage. Oh! oui, je veux un
jour en des bords retirés, 35 Sur un riche coteau ceint de bois et
de prés, Avoir un humble toit, une source d'eau vive Qui parle, et



dans sa fuite et féconde et plaintive Nourrisse mon verger,
abreuve mes troupeaux. Là, je veux, ignorant le monde et ses tra‐
vaux, 40 Loin du superbe ennui que l'éclat environne, Vivre
comme jadis, aux champs de Babylone, Ont vécu, nous dit-on,
ces pères des humains Dont le nom aux autels remplit nos fastes
saints; Avoir amis, enfants, épouse belle et sage; 45 Errer, un
livre en main, de bocage en bocage; Savourer sans remords, sans
crainte, sans désirs, Une paix dont nul bien n'égale les plaisirs.
Douce mélancolie! aimable mensongère, Des antres, des forêts
déesse tutélaire, 50 Qui vient d'une insensible et charmante lan‐
gueur Saisir l'ami des champs et pénétrer son coeur, Quand, sorti
vers le soir des grottes reculées, Il s'égare à pas lents au penchant
des vallées, Et voit des derniers feux le ciel se colorer, 55 Et sur
les monts lointains un beau jour expirer, Dans sa volupté sage, et
pensive et muette, Il s'assied, sur son sein laisse tomber sa tête. Il
regarde à ses pieds, dans le liquide azur Du fleuve, qui s'étend
comme lui calme et pur, 60 Se peindre les coteaux, les toits et les
feuillages, Et la pourpre en festons couronnant les nuages. Il re‐
voit près de lui, tout à coup animés, Ces fantômes si beaux à nos
pleurs tant aimés, Dont la troupe immortelle habite sa mémoire:
65 Julie, amante faible et tombée avec gloire; Clarisse, beauté
sainte où respire le ciel, Dont la douleur ignore et la haine et le
fiel, Qui souffre sans gémir, qui périt sans murmure; Clémentine
adorée, âme céleste et pure, 70 Qui, parmi les rigueurs d'une in‐
juste maison, Ne perd point l'innocence en perdant la raison;
Mânes aux yeux charmants, vos images chéries Accourent occu‐
per ses belles rêveries; Ses yeux laissent tomber une larme. Avec
vous 75 Il est dans vos foyers, il voit vos traits si doux. A vos per‐
sécuteurs il reproche leur crime. Il aime qui vous aime, il hait qui
vous opprime. Mais tout à coup il pense, ô mortels déplaisirs!



Que ces touchants objets de pleurs et de soupirs 80 Ne sont peut-
être, hélas! que d'aimables chimères. De l'âme et du génie en‐
fants imaginaires. Il se lève, il s'agite à pas tumultueux; En pro‐
jets enchanteurs il égare ses voeux. Il ira, le coeur plein d'une
image divine, 85 Chercher si quelques lieux ont une Clémentine,
Et dans quelque désert, loin des regards jaloux, La servir, l'adorer
et vivre à ses genoux.

VI

O jours de mon printemps, jours couronnés de rose, A votre fuite
en vain un long regret s'oppose, Beaux jours, quoique souvent
obscurcis de mes pleurs, Vous dont j'ai su jouir même au sein des
douleurs, Sur ma tête bientôt vos fleurs seront fanées, 5 Hélas!
bientôt le flux des rapides années Vous aura loin de moi fait voler
sans retour. Oh! si du moins alors je pouvais à mon tour, Cham‐
pêtre possesseur, dans mon humble chaumière Offrir à mes amis
une ombre hospitalière; 10 Voir mes lares charmés, pour les bien
recevoir, A de joyeux banquets la nuit les faire asseoir; Et là nous
souvenir, au milieu de nos fêtes, Combien chez eux longtemps,
dans leurs belles retraites, Soit sur ces bords heureux, opulents
avec choix, 15 Où Montigny s'enfonce en ses antiques bois, Soit
où la Marne lente, en un long cercle d'îles, Ombrage de bosquets
l'herbe et les prés fertiles, J'ai su, pauvre et content, savourer à
longs traits Les muses, les plaisirs, et l'étude et la paix! 20 Qui ne
sait être pauvre est né pour l'esclavage. Qu'il serve donc les
grands, les flatte, les ménage; Qu'il plie, en approchant de ces su‐
perbes fronts, Sa tête à la prière, et son âme aux affronts, Pour
qu'il puisse, enrichi de ces affronts utiles, 25 Enrichir à son tour



quelques têtes serviles. De ses honteux trésors je ne suis point ja‐
loux. Une pauvreté libre est un trésor si doux! Il est si doux, si
beau de s'être fait soi-même; De devoir tout à soi, tout aux beaux-
arts qu'on aime; 30 Vraie abeille en ses dons, en ses soins, en ses
moeurs, D'avoir su se bâtir, des dépouilles des fleurs, Sa cellule
de cire, industrieux asile Où l'on coule une vie innocente et facile;
De ne point vendre aux grands ses hymnes avilis; 35 De n'offrir
qu'aux talents de vertus ennoblis, Et qu'à l'amitié douce et qu'aux
douces faiblesses, D'un encens libre et pur les honnêtes caresses!
Ainsi l'on dort tranquille, et, dans son saint loisir, Devant son
propre coeur on n'a point à rougir. 40 Si le sort ennemi m'assiège
et me désole, On pleure; mais bientôt la tristesse s'envole, Et les
arts, dans un coeur de leur amour rempli, Versent de tous les
maux l'indifférent oubli.

Les délices des arts ont nourri mon enfance. 45 Tantôt, quand
d'un ruisseau, suivi dès sa naissance, La nymphe aux pieds d'ar‐
gent a sous de longs berceaux Fait serpenter ensemble et mes pas
et ses eaux, Ma main donne au papier, sans travail, sans étude,
Des vers fils de l'amour et de la solitude. 50 Tantôt de mon pin‐
ceau les timides essais Avec d'autres couleurs cherchent d'autres
succès. Ma toile avec Sapho s'attendrit et soupire; Elle rit et
s'égaye aux danses du satyre; Ou l'aveugle Ossian y vient pleurer
ses yeux, 55 Et pense voir et voit ses antiques aïeux Qui, dans l'air
appelés à ses hymnes sauvages, Arrêtent près de lui leurs palais
de nuages. Beaux-arts, ô de la vie aimables enchanteurs, Des plus
sombres ennuis riants consolateurs, 60 Amis sûrs dans la peine
et constantes maîtresses, Dont l'or n'achète point l'amour ni les
caresses, Beaux-arts, dieux bienfaisants, vous que vos favoris Par
un indigne usage ont tant de fois flétris, Je n'ai point partagé leur
honte trop commune. 65 Sur le front des époux de l'aveugle for‐



tune Je n'ai point fait ramper vos lauriers trop jaloux; J'ai respec‐
té les dons que j'ai reçus de vous. Je ne vais point, à prix de men‐
songes serviles, Vous marchander au loin des récompenses viles,
70 Et partout, de mes vers ambitieux lecteur, Faire trouver char‐
mant mon luth adulateur. Abel, mon jeune Abel, et Trudaine et
son frère, Ces vieilles amitiés de l'enfance première, Quand tous
quatre, muets, sous un maître inhumain, 75 Jadis au châtiment
nous présentions la main; Et mon frère et Lebrun, les muses
elles-mêmes; De Pange, fugitif de ces neuf soeurs qu'il aime: Voi‐
là le cercle entier qui, le soir, quelquefois, A des vers non sans
peine obtenus de ma voix, 80 Prête une oreille amie et cependant
sévère. Puissé-je ainsi toujours dans cette troupe chère Me re‐
voir, chaque fois que mes avides yeux Auront porté longtemps
mes pas de lieux en lieux, Amant des nouveautés compagnes de
voyage; 85 Courant partout, partout cherchant à mon passage
Quelque ange aux yeux divins qui veuille me charmer, Qui m'é‐
coute ou qui m'aime, ou qui se laisse aimer!

VII

L'art, des transports de l'âme est un faible interprète: L'art ne fait
que des vers; le coeur seul est poète. Sous sa fécondité le génie
opprimé Ne peut garder l'ouvrage en sa tête formé. Malgré lui,
dans lui-même, un vers sûr et fidèle 5 Se teint de sa pensée et
s'échappe avec elle. Son coeur dicte; il écrit. A ce maître divin Il
ne fait qu'obéir et que prêter sa main. S'il est aimé, content, si
rien ne le tourmente, Si la folâtre joie et la jeunesse ardente 10
Étalent sur son teint l'éclat de leurs couleurs, Ses vers, frais et
vermeils, pétris d'ambre et de fleurs, Brillants de la santé qui luit



sur son visage, Trouvent doux d'être au monde et que vieillir est
sage. Si, pauvre et généreux, son coeur vient de souffrir 15 Aux
cris d'un indigent qu'il n'a pu secourir; Si la beauté qu'il aime, in‐
constante et légère, L'oublie en écoutant une amour étrangère;
De sables douloureux si ses flancs sont brûlés, Ses tristes vers en
deuil, d'un long crêpe voilés, 20 Ne voyant que des maux sur la
terre où nous sommes, Jugent qu'un prompt trépas est le seul
bien des hommes. Toujours vrai, son discours souvent se contre‐
dit. Comme il veut, il s'exprime; il blâme, il applaudit. Vainement
la pensée est rapide et volage: 25 Quand elle est prête à fuir, il
l'arrête au passage. Ainsi, dans ses écrits partout se traduisant, Il
fixe le passé pour lui toujours présent, Et sait, de se connaître
ayant la sage envie, Refeuilleter sans cesse et son âme et sa vie.
30

VIII

Reste, reste avec nous, ô père des bons vins! Dieu propice, ô Bac‐
chus! toi dont les flots divins Versent le doux oubli de ces maux
qu'on adore; Toi, devant qui I'amour s'enfuit et s'évapore,
Comme de ce cristal aux mobiles éclairs 5 Tes esprits odorants
s'exhalent dans les airs.

Eh bien! mes pas ont-ils refusé de vous suivre? 'Nous venons,
disiez-vous, te conseiller de vivre. Au lieu d'aller gémir, mendier
des dédains, Suis-nous, si tu le peux. La joie à nos festins 10 T'ap‐
pelle. Viens, les fleurs ont couronné la table: Viens, viens y
consoler ton âme inconsolable.'



Vous voyez, mes amis, si de ce noble soin Mon coeur tran‐
quille et libre avait aucun besoin. Camille dans mon coeur ne
trouve plus des armes, 15 Et je l'entends nommer sans trouble,
sans alarmes; Ma pensée est loin d'elle, et je n'en parle plus; Je
crois la voir muette et le regard confus, Pleurante. Sa beauté pré‐
somptueuse et vaine Lui disait qu'un captif, une fois dans sa
chaîne, 20 Ne pouvait songer... Mais, que nous font ses ennuis?
Jeune homme, apporte-nous d'autres fleurs et des fruits. Qu'est-
ce, amis? nos éclats, nos jeux se ralentissent? Que des verres plus
grands dans nos mains se remplissent! Pourquoi vois-je languir
ces vins abandonnés, 25 Sous le liège tenace encore emprison‐
nés? Voyons si ce premier, fils de l'Andalousie, Vaudra ceux dont
Madère a formé l'ambroisie, Ou ceux dont la Garonne enrichit
ses coteaux, Ou la vigne foulée aux pressoirs de Cîteaux. 30 Non,
rien n'est plus heureux que le mortel tranquille Qui, cher à ses
amis, à l'amour indocile, Parmi les entretiens, les jeux et les ban‐
quets, Laisse couler la vie et n'y pense jamais. Ah! qu'un front et
qu'une âme à la tristesse en proie 35 Feignent malaisément et le
rire et la joie! Je ne sais, mais partout je l'entends, je la voi; Son
fantôme attrayant est partout devant moi; Son nom, sa voix ab‐
sente errent dans mon oreille. Peut-être aux feux du vin que
l'amour se réveille: 40 Sous les bosquets de Chypre, à Vénus
consacrés, Bacchus mûrit l'azur de ses pampres dorés. J'ai peur
que, pour tromper ma haine et ma vengeance, Tous ces dieux
malfaisants ne soient d'intelligence. Du moins il m'en souvient,
quand autrefois, auprès 45 De cette ingrate aimée, en nos festins
secrets, Je portais à la hâte à ma bouche ravie La coupe demi-
pleine à ses lèvres saisie, Ce nectar, de l'amour ministre insi‐
dieux, Bien loin de les éteindre, aiguillonnait mes feux. 50 Ma
main courait saisir, de transports chatouillée, Sa tête noblement



folâtre, échevelée. Elle riait; et moi, malgré ses bras jaloux, J'arri‐
vais à sa bouche, à ses baisers si doux; J'avais soin de reprendre,
utile stratagème! 55 Les fleurs que sur son sein j'avais mises moi-
même; Et sur ce sein, mes doigts égarés, palpitants, Les cher‐
chaient, les suivaient, et les ôtaient longtemps. Ah! je l'aimais
alors! Je l'aimerais encore, Si de tout conquérir la soif qui la dé‐
vore 60 Eût flatté mon orgueil au lieu de l'outrager, Si mon
amour n'avait qu'un outrage à venger, Si vingt crimes nouveaux
n'avaient trop su l'éteindre, Si je ne l'abhorrais! Ah! qu'un coeur
est à plaindre De s'être à son amour longtemps accoutumé, 65
Quand il faut n'aimer plus ce qu'on a tant aimé! Pourquoi, grands
dieux! pourquoi la fîtes-vous si belle? Mais ne me parlez plus,
amis, de l'infidèle: Que m'importe qu'un autre adore ses attraits,
Qu'un autre soit le roi de ses festins secrets; 70 Que tous deux en
riant ils me nomment peut-être; De ses cheveux épars qu'un
autre soit le maître; Qu'un autre ait ses baisers, son coeur; qu'une
autre main Poursuive lentement des bouquets sur son sein? Un
autre! Ah! je ne puis en souffrir la pensée! 75 Riez, amis; nom‐
mez ma fureur insensée. Vous n'aimez pas, et j'aime, et je brûle,
et je pars Me coucher sur sa porte, implorer ses regards; Elle en‐
tendra mes pleurs, elle verra mes larmes; Et dans ses yeux divins,
pleins de grâces, de charmes, 80 Le sourire ou la haine, arbitres
de mon sort, Vont ou me pardonner, ou prononcer ma mort.

IX

Tel j'étais autrefois et tel je suis encor. Quand ma main impru‐
dente a tari mon trésor, Ou la nuit, accourant au sortir de la
table, Si Laure m'a fermé le seuil inexorable, Je regagne mon toit.



Là, lecteur studieux, 5 Content et sans désirs, je rends grâces aux
dieux. Je crie: O soins de l'homme, inquiétudes vaines! Oh! que
de vide, hélas! dans les choses humaines! Faut-il ainsi poursuivre
au hasard emportés Et l'argent et l'amour, aveugles déités! 10
Mais si Plutus revient, de sa source dorée, Conduire dans mes
mains quelque veine égarée; A mes signes, du fond de son appar‐
tement, Si ma blanche voisine a souri mollement: Adieu les
grands discours, et le volume antique, 15 Et le sage Lycée, et l'au‐
guste Portique; Et reviennent en foule et soupirs et billets, Soins
de plaire, parfums et fêtes et banquets, Et longs regards d'amour
et molles élégies, Et jusques au matin amoureuses orgies. 20

X

Fumant dans le cristal, que Bacchus à longs flots Partout aille à la
ronde éveiller les bons mots. Reine de mes banquets, que Lycoris
y vienne; Que des fleurs de sa tête elle pare la mienne; Pour en‐
ivrer mes sens, que le feu de ses yeux 5 S'unisse à la vapeur des
vins délicieux. Amis, que ce bonheur soit notre unique étude;
Nous en perdrons sitôt la charmante habitude! Hâtons-nous,
l'heure fuit. Hâtons-nous de saisir L'instant, le seul instant donné
pour le plaisir. 10 Un jour, tel est du sort l'arrêt inexorable, Vé‐
nus, qui pour les dieux fit le bonheur durable, A nos cheveux
blanchis refusera des fleurs, Et le printemps pour nous n'aura
plus de couleurs. Qu'un sein voluptueux, des lèvres demi-closes
15 Respirent près de nous leur haleine de roses; Que Phryné sans
réserve abandonne à nos yeux De ses charmes secrets les
contours gracieux. Quand l'âge aura sur nous mis sa main flétris‐
sante, Que pourra la beauté, quoique toute-puissante? 20 Vaine‐



ment exposée à nos regards confus, Nos coeurs en la voyant ne
palpiteront plus. Il faudra bien qu'armés de la philosophie, Ou‐
bliant le plaisir alors qu'il nous oublie, La science nous offre un
utile secours 25 Qui dispute à l'ennui le reste de nos jours. C'est
alors qu'exilé dans mon champêtre asile, De l'antique sagesse ad‐
mirateur tranquille, Du mobile univers interrogeant la voix, J'irai
de la nature étudier les lois: 30 Par quelle main sur soi la terre
suspendue Voit mugir autour d'elle Amphitrite étendue; Quel Ti‐
tan foudroyé respire avec effort Des cavernes d'Etna la ruine et la
mort; Quel bras guide les cieux; à quel ordre enchaîné 35 Le so‐
leil bienfaisant nous ramène l'année; Quel signe aux ports loin‐
tains arrête l'étranger; Quel autre sur la mer conduit le passager,
Quand sa patrie absente et longtemps appelée Lui fait tenter
l'Euripe et les flots de Malée; 40 Et quel, de l'abondance heureux
avant-coureur, Arme d'un aiguillon la main du laboureur.

Cependant jouissons; l'âge nous y convie. Avant de la quitter,
il faut user la vie. Le moment d'être sage est voisin du tombeau.
45 Allons, jeune homme, allons, marche; prends ce flambeau.
Marche, allons. Mène-moi chez ma belle maîtresse. J'ai pour elle
aujourd'hui mille fois plus d'ivresse. Je veux que des baisers plus
doux, plus dévorants, N'aient jamais vers le ciel tourné ses yeux
mourants. 50

XI

Souffre un moment encor; tout n'est que changement; L'axe
tourne, mon coeur; souffre encore un moment. La vie est-elle
toute aux ennuis condamnée? L'hiver ne glace point tous les mois



de l'année, L'Eurus retient souvent ses bonds impétueux; 5 Le
fleuve, emprisonné dans des rocs tortueux, Lutte, s'échappe, et
va, par des pentes fleuries, S'étendre mollement sur l'herbe des
prairies. C'est ainsi que, d'écueils et de vagues pressé, Pour mieux
goûter le calme, il faut avoir passé, 10 Des pénibles détroits d'une
vie orageuse, Dans une vie enfin plus douce et plus heureuse. La
Fortune, arrivant à pas inattendus, Frappe, et jette en vos mains
mille dons imprévus: On le dit. Sur mon seuil jamais cette volage
15 N'a mis le pied. Mais quoi! son opulent passage, Moi qui l'at‐
tends plongé dans un profond sommeil, Viendra, sans que j'y
pense, enrichir mon réveil.

Toi, qu'aidé de l'aimant plus sûr que les étoiles, Le nocher sur
la mer poursuit à pleines voiles; 20 Qui sais de ton palais, d'es‐
claves abondant, De diamants, d'azur, d'émeraudes ardent, Aux
gouffres du Potose, aux antres de Golconde, Tenir les rênes d'or
qui gouvernent le monde, Brillante déité! tes riches favoris 25 Te
fatiguent sans cesse et de voeux et de cris: Peu satisfait le pauvre.
O belle souveraine! Peu; seulement assez pour que, libre de
chaîne, Sur les bords où, malgré ses rides, ses revers, Belle encor
l'Italie attire l'univers, 30 Je puisse au sein des arts vivre et mou‐
rir tranquille! C'est là que mes désirs m'ont promis un asile; C'est
là qu'un plus beau ciel peut-être dans mes flancs Éteindra les
douleurs et les sables brûlants. Là j'irai t'oublier, rire de ton ab‐
sence; 35 Là, dans un air plus pur respirer, en silence Et noncha‐
lant du terme où finiront mes jours, La santé, le repos, les arts et
les amours.



XII

Non, je ne l'aime plus; un autre la possède. On s'accoutume au
mal que l'on voit sans remède. De ses caprices vains je ne veux
plus souffrir: Mon élégie en pleurs ne sait plus l'attendrir. Allez,
Muses, partez. Votre art m'est inutile; 5 Que me font vos lau‐
riers? vous laissez fuir Camille. Près d'elle je voulais vous avoir
pour soutien. Allez, Muses, partez, si vous n'y pouvez rien.

Voilà donc comme on aime! On vous tient, vous caresse, Sur
les lèvres toujours on a quelque promesse! 10 Et puis... Ah! lais‐
sez-moi, souvenirs ennemis, Projets, attente, espoir, qu'elle m'a‐
vait permis. 'Nous irons au hameau. Loin, bien loin de la ville,
Ignorés et contents, un silence tranquille Ne montrera qu'au ciel
notre asile écarté. 15 Là son âme viendra m'aimer en liberté.
Fuyant d'un luxe vain l'entrave impérieuse, Sans suite, sans té‐
moins, seule et mystérieuse, Jamais d'un oeil mortel un regard
indiscret N'osera la connaître et savoir son secret. 20 Seul je vi‐
vrai pour elle, et mon âme empressée Épiera ses désirs, ses be‐
soins, sa pensée. C'est moi qui ferai tout; moi qui de ses cheveux
Sur sa tête le soir assemblerai les noeuds.

Sa table par mes mains sera prête et choisie; 25 L'eau pure, de
ma main, lui sera l'ambroisie. Seul, c'est moi qui serai partout, à
tout moment, Son esclave fidèle et son fidèle amant.' Tels étaient
mes projets qu'insensés et volages Le vent a dissipés parmi de
vains nuages! 30

Ah! quand d'un long espoir on flatta ses désirs, On n'y renonce
point sans peine et sans soupirs. Que de fois je t'ai dit: 'Garde
d'être inconstante, Le monde entier déteste une parjure amante;
Fais-moi plutôt gémir sous des glaives sanglants, 35 Avec le feu



plutôt déchire-moi les flancs.' O honte! A deux genoux j'expri‐
mais ces alarmes; J'allais couvrant tes pieds de baisers et de
larmes, Tu me priais alors de cesser de pleurer: En foule tes ser‐
ments venaient me rassurer, 40 Mes craintes t'offensaient; tu
n'étais pas de celles Qui font jeu de courir à des flammes nou‐
velles: Mille sceptres offerts pour ébranler ta foi, Eût-ce été rien
au prix du bonheur d'être à moi? Avec de tels discours, ah! tu
m'aurais fait croire 45 Aux clartés du soleil dans la nuit la plus
noire. Tu pleurais même; et moi, lent à me défier, J'allais avec le
lin dans tes yeux essuyer Ces larmes lentement et malgré toi sé‐
chées; Et je baisais ce lin qui les avait touchées. 50 Bien plus,
pauvre insensé! j'en rougis: mille fois Ta louange a monté ma lyre
avec ma voix. Je voudrais que Vulcain, et l'onde où tout s'oublie,
Eût consumé ces vers témoins de ma folie. La même lyre encor
pourrait bien me venger, 55 Perfide! Mais, non, non, il faut n'y
plus songer. Quoi! toujours un soupir vers elle me ramène! Al‐
lons! Haïssons-la, puisqu'elle veut ma haine. Oui, je la hais. Je
jure... Eh! serments superflus! N'ai-je pas dit assez que je ne l'ai‐
mais plus? 60

XIII

O nécessité dure! ô pesant esclavage! O sort! je dois donc voir, et
dans mon plus bel âge, Flotter mes jours, tissus de désirs et de
pleurs, Dans ce flux et reflux d'espoir et de douleurs!

Souvent, las d'être esclave et de boire la lie 5 De ce calice amer
que l'on nomme la vie, Las du mépris des sots qui suit la pauvre‐
té, Je regarde la tombe, asile souhaité; Je souris à la mort volon‐



taire et prochaine; Je me prie, en pleurant, d'oser rompre ma
chaîne; 10 Déjà le doux poignard qui percerait mon sein Se pré‐
sente à mes yeux et frémit sous ma main; Et puis mon coeur
s'écoute et s'ouvre à la faiblesse: Mes parents, mes amis, l'avenir,
ma jeunesse, Mes écrits imparfaits; car, à ses propres yeux, 15 L'‐
homme sait se cacher d'un voile spécieux. A quelque noir destin
qu'elle soit asservie, D'une étreinte invincible il embrasse la vie,
Et va chercher bien loin, plutôt que de mourir, Quelque prétexte
ami de vivre et de souffrir. 20 Il a souffert, il souffre: aveugle
d'espérance, Il se traîne au tombeau de souffrance en souffrance,
Et la mort, de nos maux ce remède si doux, Lui semble un nou‐
veau mal, le plus cruel de tous.

XIV

AUX DEUX FRÈRES TRUDAINE

Amis, couple chéri, coeurs formés pour le mien, Je suis libre.
Camille à mes yeux n'est plus rien. L'éclat de ses yeux noirs
n'éblouit plus ma vue; Mais cette liberté sera bientôt perdue. Je
me connais. Toujours je suis libre et je sers; 5 Être libre pour moi
n'est que changer de fers. Autant que l'univers a de beautés
brillantes, Autant il a d'objets de mes flammes errantes. Mes
amis, sais-je voir d'un oeil indifférent Ou l'or des blonds cheveux
sur l'albâtre courant, 10 Ou d'un flanc délicat l'élégante noblesse,
Ou d'un luxe poli la savante richesse? Sais-je persuader à mes
rêves flatteurs Que les yeux les plus doux peuvent être menteurs?
Qu'une bouche où la rose, où le baiser respire, 15 Peut cacher un
serpent à l'ombre d'un sourire? Que sous les beaux contours d'un



sein délicieux Peut habiter un coeur faux, parjure, odieux? Peu
fait à soupçonner le mal qu'on dissimule, Dupe de mes regards, à
mes désirs crédule, 20 Elles trouvent mon coeur toujours prêt à
s'ouvrir, Toujours trahi, toujours je me laisse trahir. Je leur crois
des vertus dès que je les vois belles, Sourd à tous vos conseils, ô
mes amis fidèles! Relevé d'une chute, une chute m'attend; 25 De
Charybde à Scylla toujours vague et flottant, Et toujours loin du
bord jouet de quelque orage, Je ne sais que périr de naufrage en
naufrage.

Ah! je voudrais n'avoir jamais reçu le jour Dans ces vaines ci‐
tés que tourmente l'amour, 30 Où les jeunes beautés, par une
longue étude, Font un art des serments et de l'ingratitude, Heu‐
reux loin de ces lieux éclatants et trompeurs, Eh! qu'il eût mieux
valu naître un de ces pasteurs Ignorés dans le sein de leurs Alpes
fertiles, 35 Que nos yeux ont connus fortunés et tranquilles! Oh!
que ne suis-je enfant de ce lac enchanté Où trois pâtres héros ont
à la liberté Rendu tous leurs neveux et l'Helvétie entière! Faible,
dormant encor sur le sein de ma mère, 40 Oh! que n'ai-je enten‐
du ces bondissantes eaux, Ces fleuves, ces torrents, qui de leurs
froids berceaux Viennent du bel Hasly nourrir les doux om‐
brages! Hasly! frais Élysée! honneur des pâturages! Lieu qu'avec
tant d'amour la nature a formé, 45 Où l'Aar roule un or pur en
son onde semé. Là, je verrais, assis dans ma grotte profonde, La
génisse traînant sa mamelle féconde, Prodiguant à ses fils ce tré‐
sor indulgent, A pas lents agiter sa cloche au son d'argent, 50
Promener près des eaux sa tête nonchalante. Ou de son large
flanc presser l'herbe odorante. Le soir, lorsque plus loin, s'étend
l'ombre des monts, Ma conque, rappelant mes troupeaux vaga‐
bonds, Leur chanterait cet air si doux à ces campagnes, 55 Cet air
que d'Appenzell répètent les montagnes. Si septembre, cédant au



long mois qui le suit, Marquait de froids zéphirs l'approche de la
nuit, Dans ses flancs colorés une luisante argile Garderait sous
mon toit un feu lent et tranquille, 60 Ou, brûlant sur la cendre à
la fuite du jour, Un mélèze odorant attendrait mon retour. Une
rustique épouse et soigneuse et zélée, Blanche (car sous l'om‐
brage au sein de la vallée Les fureurs du soleil n'osent les outra‐
ger), 65 M'offrirait le doux miel, les fruits de mon verger, Le lait,
enfant des sels de ma prairie humide, Tantôt breuvage pur et tan‐
tôt mets solide, En un globe fondant sous ses mains épaissi, En
disque savoureux à la longue durci; 70 Et cependant sa voix
simple et douce et légère Me chanterait les airs que lui chantait
sa mère.

Hélas! aux lieux amers où je suis enchaîné, Ce repos à mes
jours ne fut point destiné. J'irai: Je veux jamais ne revoir ce ri‐
vage. 75 Je veux, accompagné de ma muse sauvage, Revoir le
Rhin tomber en des gouffres profonds, Et le Rhône grondant
sous d'immenses glaçons, Et d'Arve aux flots impurs la nymphe
injurieuse. Je vole, je parcours la cime harmonieuse 80 Où
souvent de leurs cieux les anges descendus, En des nuages d'or
mollement suspendus, Emplissent l'air des sons de leur voix
éthérée. O lac, fils des torrents! ô Thun, onde sacrée! Salut,
monts chevelus, verts et sombres remparts 85 Qui contenez ses
flots pressés de toutes parts! Salut, de la nature admirables ca‐
prices, Où les bois, les cités, pendent en précipices! Je veux, je
veux courir sur vos sommets touffus; Je veux, jouet errant de vos
sentiers confus, 90 Foulant de vos rochers la mousse insidieuse,
Suivre de mes chevreaux la trace hasardeuse; Et toi, grotte escar‐
pée et voisine des cieux, Qui d'un ami des saints fus l'asile pieux,
Voûte obscure où s'étend et chemine en silence 95 L'eau qui de



roc en roc bientôt fuit et s'élance, Ah! sous tes murs, sans doute,
un coeur trop agité Retrouvera la joie et la tranquillité!

XV

O délices d'amour! et toi, molle paresse, Vous aurez donc usé
mon oisive jeunesse! Les belles sont partout. Pour chercher les
beaux-arts, Des Alpes vainement j'ai franchi les remparts; Rome
d'amours en foule assiège mon asile, 5 Sage vieillesse, accours! Ô
déesse tranquille, De ma jeune saison éteins ces feux brûlants,
Sage vieillesse! Heureux qui, dès ses premiers ans, A senti de son
sang, dans ses veines stagnantes, Couler d'un pas égal les ondes
languissantes; 10 Dont les désirs jamais n'ont troublé la raison;
Pour qui les yeux n'ont point de suave poison; Au sein de qui ja‐
mais une absente perdue N'a laissé l'aiguillon d'une trop belle
vue; Qui, s'il regarde et loue un front si gracieux, 15 Ne le voit
plus, sitôt qu'il n'est plus sous ses yeux! Doux et cruels tyrans,
brillantes héroïnes, Femmes, de ma mémoire habitantes divines,
Fantômes enchanteurs, cessez de m'égarer. O mon coeur! ô mes
sens! laissez-moi respirer. 20 Laissez-moi dans la paix de l'ombre
solitaire Travailler à loisir quelque oeuvre noble et fière Qui, sur
l'amas des temps propre à se maintenir, Me recommande aux
yeux des âges à venir. Mais, non! j'implore en vain un repos favo‐
rable; 25 Je t'appartiens, Amour, Amour inexorable!



XVI

Souvent le malheureux sourit parmi ses pleurs, Et voit quelque
plaisir naître au sein des douleurs. Sous ses hauts monts ainsi
l'Allobroge recèle, Sous ses monts, de l'hiver la patrie éternelle,
Et les fleurs du printemps et les biens de l'été. 5 Sur leurs arides
fronts le voyageur porté S'étonne. Auprès des rocs d'âge en âge
entassée, En flots âpres et durs brille une mer glacée. A peine sur
le dos de ces sentiers luisants Un bois armé de fer soutient ses
pas glissants. 10 Il entend retentir la voix du précipice. Il se
tourne et partout un amas se hérisse De sommets ou brûlés ou de
glace épaissis, Fils du vaste mont Blanc sur leurs têtes assis, Et
qui s'élève autant au-dessus de leurs cimes 15 Qu'ils s'élèvent
eux-mêmes au-dessus des abîmes. Mais bientôt à leurs pieds qu'il
descende; à ses yeux S'étendent mollement vallons délicieux, Pâ‐
turages et prés, doux enfants des rosées, Trient, Cluses, Magland,
humides Élysées, 20 Frais coteaux, où partout sur des flots vaga‐
bonds Pend le mélèze altier, vieil habitant des monts.

XVII

Je t'indique le fruit qui m'a rendu malade; Je te crie en quel lieu,
sous la route, est caché Un abîme, où déjà mes pas ont trébuché.
D'un mutuel amour combien doux est l'empire! Heureux, et plus
heureux que je ne saurais dire, 5 Deux coeurs qui ne font qu'un,
dont la vie et l'amour N'auront, dans un long temps, qu'un même
dernier jour! Mais bien peu, qu'ont séduits de si douces chi‐
mères, Out fui le repentir et les larmes amères. O poètes amants!
conseillers dangereux, 10 Qui vantez la douceur des tourments



amoureux, Votre miel déguisait de funestes breuvages; Sur les
rochers d'Eubée, entourés de naufrages, Allumant dans la nuit
d'infidèles flambeaux, Vous avez égaré mes crédules vaisseaux. 15
Mais que dis-je? vos vers sont tout trempés de larmes.

_Ce n'est pas vous qui m'avez perdu... Si je vous avais cru...
C'est moi-même; c'est elle et ses yeux... et sa blancheur... et ses
artifices et ma... et ma..._

XVIII

Tout homme a ses douleurs. Mais aux yeux de ses frères Chacun
d'un front serein déguise ses misères. Chacun ne plaint que soi.
Chacun dans son ennui Envie un autre humain qui se plaint
comme lui, Nul des autres mortels ne mesure les peines, 5 Qu'ils
savent tous cacher comme il cache les siennes; Et chacun, l'oeil
en pleurs, en son coeur douloureux Se dit: 'Excepté moi, tout le
monde est heureux,' Ils sont tous malheureux. Leur prière impor‐
tune Crie et demande au ciel de changer leur fortune, 10 Ils
changent; et bientôt, versant de nouveaux pleurs, Ils trouvent
qu'ils n'ont fait que changer de malheurs.

XIX

Ainsi, lorsque souvent le gouvernail agile De Douvre ou de Tan‐
ger fend la route mobile, Au fond du noir vaisseau sur la vague
roulant Le passager languit malade et chancelant. Son regard
obscurci meurt. Sa tête pesante 5 Tourne comme le vent qui



souffle la tourmente, Et son coeur nage et flotte en son sein agité
Comme de bonds en bonds le navire emporté. Il croit sentir sous
lui fuir la planche légère. Triste et pâle, il se couche, et la nausée
amère 10 Soulève sa poitrine, et sa bouche à longs flots Inonde
les tapis destinés au repos. Il verrait sans chagrin la mort et le
naufrage: Stupide, il a perdu sa force et son courage. Il ne re‐
trouve plus ses membres engourdis. 15 Il ne peut secourir son
ami ni son fils, Ni soutenir son père, et sa main faible et lente Ne
peut serrer la main de sa femme expirante.

_Fait en partie dans le vaisseau, en allant à Douvres couché et
souffrant, le 6. Ecrit à Londres, le 10 décembre 1787._

XX

Sans parents, sans amis et sans concitoyens, Oublié sur la terre et
loin de tous les miens, Par les vagues jeté sur cette île farouche,
Le doux nom de la France est souvent sur ma bouche. Auprès
d'un noir foyer, seul, je me plains du sort. 5 Je compte les mo‐
ments, je souhaite la mort; Et pas un seul ami dont la voix m'en‐
courage, Qui près de moi s'asseye, et, voyant mon visage Se bai‐
gner de mes pleurs et tomber sur mon sein; Me dise: 'Qu'as-tu
donc?' et me presse la main. 10

_Londres, décembre 1787._



XXI - XXII

Le doux sommeil habite où sourit la fortune, Pareil aux faux
amis, le malheur l'importune. Il vole se poser, loin des cris de
douleurs, Sur des yeux que jamais n'ont altérés les pleurs.

SUR LA MORT D'UN ENFANT

L'innocente victime, au terrestre séjour, N'a vu que le prin‐
temps qui lui donna le jour. Rien n'est resté de lui qu'un nom, un
vain nuage, Un souvenir, un songe, une invisible image. Adieu,
fragile enfant échappé de nos bras: 5 Adieu, dans la maison d'où
l'on ne revient pas. Nous ne te verrons plus, quand de moissons
couverte La campagne d'été rend la ville déserte; Dans l'enclos
paternel nous ne te verrons plus, De tes pieds, de tes mains, de
tes flancs demi-nus, 10 Presser l'herbe et les fleurs dont les
nymphes de Seine Couronnent tous les ans les coteaux de Lu‐
cienne. L'axe de l'humble char à tes jeux destiné, Par de fidèles
mains avec toi promené, Ne sillonnera plus les prés et le rivage.
15 Tes regards, ton murmure, obscur et doux langage, N'inquiéte‐
ront plus nos soins officieux; Nous ne recevrons plus avec des
cris joyeux Les efforts impuissants de ta bouche vermeille A bé‐
gayer les sons offerts à ton oreille. 20 Adieu, dans la demeure où
nous nous suivrons tous, Où ta mère déjà tourne ses yeux jaloux.

XXIII

Le courroux d'un amant n'est point inexorable. Ah! si tu la
voyais, cette belle coupable, Rougir et s'accuser, et se justifier,
Sans implorer sa grâce et sans s'humilier. Pourtant de l'obtenir



doucement inquiète, 5 Et, les cheveux épars, immobile, muette,
Les bras, la gorge nue, en un mol abandon, Tourner sur toi des
yeux qui demandent pardon! Crois qu'abjurant soudain le re‐
proche farouche, Tes baisers porteraient son pardon sur sa
bouche. 10

XXIV

Allez, mes vers, allez; je me confie en vous; Allez fléchir son
coeur, désarmer son courroux; Suppliez, gémissez, implorez sa
clémence, Tant qu'elle vous admette enfin à sa présence. Entrez:
à ses genoux prosternez vos douleurs, 5 Le deuil peint sur le
front, abattus, tout en pleurs; Et ne revoyez point mon seuil triste
et farouche, Que vous ne m'apportiez un pardon de sa bouche.

XXV

Eh bien! je le voulais. J'aurais bien dû me croire! Tant de fois à
ses torts je cédai la victoire! Je devais une fois du moins, pour la
punir, Tranquillement l'attendre et la laisser venir. Non. Oubliant
quels cris, quelle aigre impatience 5 Hier sut me contraindre à la
fuite, au silence, Ce matin, de mon coeur trop facile bonté! Je
veux la ramener sans blesser sa fierté; J'y vole; contre moi je lui
cherche une excuse. Je viens lui pardonner, et c'est moi qu'elle
accuse. 10 C'est moi qui suis injuste, ingrat, capricieux: Je prends
sur sa faiblesse un empire odieux. Et sanglots et fureurs, injures
menaçantes, Et larmes, à couler toujours obéissantes! Et pour la



paix il faut, loin d'avoir eu raison, 15 Confus et repentant, deman‐
der mon pardon.

ÉPITRES

I

A LE BRUN ET AU MARQUIS DE BRAZAIS

Le Brun, qui nous attends aux rives de la Seine, Quand un des‐
tin jaloux loin de toi nous enchaîne; Toi, Brazais, comme moi sur
ces bords appelé, Sans qui de l'univers je vivrais exilé; Depuis que
de Pandore un regard téméraire 5 Versa sur les humains un tré‐
sor de misère, Pensez-vous que du ciel l'indulgente pitié Leur ait
fait un présent plus beau que l'amitié?

Ah! si quelque mortel est né pour la connaître. C'est nous,
âmes de feu, dont l'Amour est le maître. 10 Le cruel trop souvent
empoisonne ses coups; Elle garde à nos coeurs ses baumes les
plus doux. Malheur au jeune enfant seul, sans ami, sans guide,
Qui près de la beauté rougit et s'intimide, Et, d'un pouvoir nou‐
veau lentement dominé, 15 Par l'appât du plaisir doucement en‐
traîné, Crédule, et sur la foi d'un sourire volage, A cette mer
trompeuse et se livre et s'engage! Combien de fois, tremblant et
les larmes aux yeux, Ses cris accuseront l'inconstance des dieux!
20 Combien il frémira d'entendre sur sa tête Gronder les aqui‐
lons et la noire tempête, Et d'écueils en écueils portera ses dou‐
leurs Sans trouver une main pour essuyer ses pleurs! Mais heu‐
reux dont le zèle, au milieu du naufrage, 25 Viendra le recueillir,
le pousser au rivage; Endormir dans ses flancs le poison ennemi;



Réchauffer dans son sein le sein de son ami, Et de son fol amour
étouffer la semence, Ou du moins dans son coeur ranimer l'espé‐
rance! 30 Qu'il est beau de savoir, digne d'un tel lien, Au repos
d'un ami sacrifier le sien! Plaindre de s'immoler l'occasion ravie,
Être heureux de sa joie et vivre de sa vie!

Si le ciel a daigné d'un regard amoureux 35 Accueillir ma
prière et sourire à mes voeux, Je ne demande point que mes
sillons avides Boivent l'or du Pactole et ses trésors liquides; Ni
que le diamant, sur la pourpre enchaîné, Pare mon coeur esclave
au Louvre prosterné; 40 Ni même, voeu plus doux! que la main
d'Uranie Embellisse mon front des palmes du génie; Mais que
beaucoup d'amis, accueillis dans mes bras, Se partagent ma vie et
pleurent mon trépas; Que ces doctes héros, dont la main de la
Gloire 45 A consacré les noms au temple de Mémoire, Plutôt que
leurs talents, inspirent à mon coeur Les aimables vertus qui
firent leur bonheur; Et que de l'amitié ces antiques modèles Re‐
connaissent mes pas sur leurs traces fidèles. 50 Si le feu qui res‐
pire en leurs divins écrits D'une vive étincelle échauffa nos es‐
prits; Si leur gloire en nos coeurs souffle une noble envie, Oh!
suivons donc aussi l'exemple de leur vie: Gardons d'en négliger la
plus belle moitié; 55 Soyons heureux comme eux au sein de
l'amitié. Horace, loin des flots qui tourmentent Cythère, Y retrou‐
vait d'un port l'asile salutaire; Lui-même au doux Tibulle, à ses
tristes amours, Prêta de l'amitié les utiles secours. 60 L'amitié
rendit vains tous les traits de Lesbie; Elle essuya les yeux que fit
pleurer Cynthie. Virgile n'a-t-il pas, d'un vers doux et flatteur, De
Gallus expirant consolé le malheur? Voilà l'exemple saint que
mon coeur leur demande. 65 Ovide, ah! qu'à mes yeux ton infor‐
tune est grande! Non pour n'avoir pu faire aux tyrans irrités
Agréer de tes vers les lâches faussetés; Je plains ton abandon, ta



douleur solitaire. Pas un coeur qui, du tien zélé dépositaire, 70
Vienne adoucir ta plaie, apaiser ton effroi, Et consoler tes pleurs,
et pleurer avec toi! Ce n'est pas nous, amis, qu'un tel foudre me‐
nace. Que des dieux et des rois l'éclatante disgrâce Nous frappe:
leur tonnerre aura trompé leurs mains; 75 Nous resterons unis
en dépit des destins. Qu'ils excitent sur nous la fortune cruelle;
Qu'elle arme tous ses traits: nous sommes trois contre elle. Nos
coeurs peuvent l'attendre, et, dans tous ses combats, L'un sur
l'autre appuyés, ne chancelleront pas. 80

Oui, mes amis, voilà le bonheur, la sagesse. Que nous importe
alors si le dieu du Permesse Dédaigne de nous voir, entre ses fa‐
voris, Charmer de l'Hélicon les bocages fleuris? Aux sentiers où
leur vie offre un plus doux exemple, 85 Où la félicité les reçut
dans son temple, Nous les aurons suivis, et, jusques au tombeau,
De leur double laurier su ravir le plus beau. Mais nous pouvons,
comme eux, les cueillir l'un et l'autre. Ils reçurent du ciel un
coeur tel que le nôtre; 90 Ce coeur fut leur génie; il fut leur Apol‐
lon, Et leur docte fontaine, et leur sacré vallon. Castor charme les
dieux, et son frère l'inspire. Loin de Patrocle, Achille aurait brisé
sa lyre. C'est près de Pollion, dans les bras de Varus, 95 Que Vir‐
gile envia le destin de Nisus. Que dis-je? ils t'ont transmis ce feu
qui les domine. N'ai-je pas vu ta muse au tombeau de Racine, Le
Brun, faire gémir la lyre de douleurs Que jadis Simonide anima
de ses pleurs? 100 Et toi, dont le génie, amant de la retraite, Et
des leçons d'Ascra studieux interprète, Accompagnant l'année en
ses douze palais, Étale sa richesse et ses vastes bienfaits; Brazais,
que de tes chants mon âme est pénétrée, 105 Quand ils vont cou‐
ronner cette vierge adorée Dont par la main du temps l'empire
est respecté, Et de qui la vieillesse augmente la beauté! L'homme
insensible et froid en vain s'attache à peindre Ces sentiments du



coeur que l'esprit ne peut feindre; 110 De ses tableaux fardés les
frivoles appas N'iront jamais au coeur dont ils ne viennent pas.
Eh! comment me tracer une image fidèle Des traits dont votre
main ignore le modèle? Mais celui qui, dans soi descendant en
secret, 115 Le contemple vivant, ce modèle parfait, C'est lui qui
nous enflamme au feu qui le dévore; Lui qui fait adorer la vertu
qu'il adore; Lui qui trace, en un vers des Muses agréé, Un senti‐
ment profond que son coeur a créé. 120 Aimer, sentir, c'est là
cette ivresse vantée Qu'aux célestes foyers déroba Prométhée.
Calliope jamais daigna-t-elle enflammer Un coeur inaccessible à
la douceur d'aimer? Non: l'amour, l'amitié, la sublime harmonie,
125 Tous ces dons précieux n'ont qu'un même génie; Même
souffle anima le poète charmant, L'ami religieux et le parfait
amant; Ce sont toutes vertus d'une âme grande et fière. Bavius et
Zoïle, et Gacon et Linière, 130 Aux concerts d'Apollon ne furent
point admis, Vécurent sans maîtresse, et n'eurent point d'amis.

Et ceux qui, par leurs moeurs dignes de plus d'estime, Ne sont
point nés pourtant sous cet astre sublime, Voyez-les, dans des
vers divins, délicieux, 135 Vous habiller l'amour d'un clinquant
précieux; Badinage insipide où leur ennui se joue, Et qu'autant
que l'amour le bon sens désavoue. Voyez si d'une belle un jeune
amant épris A tressailli jamais en lisant leurs écrits; 140 Si leurs
lyres jamais, froides comme leurs âmes, De la sainte amitié respi‐
rèrent les flammes. O peuples de héros, exemples des mortels!
C'est chez vous que l'encens fuma sur ses autels; C'est aux temps
glorieux des triomphes d'Athène, 145 Aux temps sanctifiés par la
vertu romaine; Quand l'âme de Lélie animait Scipion, Quand Ni‐
coclès mourait au sein de Phocion; C'est aux murs où Lycurgue a
consacré sa vie, Où les vertus étaient les lois de la patrie. 150 O
demi-dieux amis! Atticus, Cicéron, Caton, Brutus, Pompée, et



Sulpice, et Varron! Ces héros, dans le sein de leur ville perdue,
S'assemblaient pour pleurer la liberté vaincue. Unis par la vertu,
la gloire, le malheur, 155 Les arts et l'amitié consolaient leur dou‐
leur. Sans l'amitié, quel antre ou quel sable infertile N'eût été
pour le sage un désirable asile, Quand du Tibre avili le spectre
ensanglanté Armait la main du vice et la férocité; 160 Quand d'un
vrai citoyen l'éclat et le courage Réveillaient du tyran la soupçon‐
neuse rage; Quand l'exil, la prison, le vol, l'assassinat, Étaient
pour l'apaiser l'offrande du Sénat! Thraséas, Soranus, Sénécion,
Rustique, 165 Vous tous, dignes enfants de la patrie antique, Je
vous vois tous amis, entourés de bourreaux, Braver du scélérat
les indignes faisceaux, Du lâche délateur l'impudente richesse, Et
du vil affranchi l'orgueilleuse bassesse. 170 Je vous vois, au mi‐
lieu des crimes, des noirceurs, Garder une patrie, et des lois, et
des moeurs; Traverser d'un pied sûr, sans tache, sans souillure,
Les flots contagieux de cette mer impure; Vous créer, au flam‐
beau de vos mâles aïeux, 175 Sur ce monde profane un monde
vertueux.

Oh! viens rendre à leurs noms nos âmes attentives, Amitié! de
leur gloire ennoblis nos archives. Viens, viens: que nos climats,
par ton souffle épurés, Enfantent des rivaux à ces hommes sa‐
crés. 180 Rends-nous hommes comme eux. Fais sur la France
heureuse Descendre des Vertus la troupe radieuse, De ces filles
du ciel qui naissent dans ton sein, Et toutes sur tes pas se
tiennent par la main. Ranime les beaux-arts, éveille leur génie,
185 Chasse de leur empire et la haine et l'envie: Loin de toi dans
l'opprobre ils meurent avilis; Pour conserver leur trône ils
doivent être unis. Alors de l'univers ils forcent les hommages:
Tout, jusqu'à Plutus même, encense leurs images; 190 Tout de‐
vient juste alors; et le peuple et les grands, Quand l'homme est



respectable, honorent les talents. Ainsi l'on vit les Grecs prôner
d'un même zèle La gloire d'Alexandre et la gloire d'Apelle; La
main de Phidias créa des immortels, 195 Et Smyrne à son Ho‐
mère éleva des autels. Nous, amis, cependant, de qui la noble au‐
dace Veut atteindre aux lauriers de l'antique Parnasse, Au rang
de ces grands noms nous pouvons être admis; Soyons cités
comme eux entre les vrais amis. 200 Qu'au-delà du trépas notre
âme mutuelle Vive et respire encor sur la lyre immortelle. Que
nos noms soient sacrés, que nos chants glorieux Soient pour tous
les amis un code précieux. Qu'ils trouvent dans nos vers leur âme
et leurs pensées; 205 Qu'ils raniment encor nos muses éclipsées,
Et qu'en nous imitant ils s'attendent un jour D'être chez leurs ne‐
veux imités à leur tour.

(1782.)

II

Ami, chez nos Français ma muse voudrait plaire; Mais j'ai fui la
satire à leurs regards si chère. Le superbe lecteur, toujours
content de lui, Et toujours plus content s'il peut rire d'autrui,
Veut qu'un nom imprévu, dont l'aspect le déride, 5 Égayé au bout
du vers une rime perfide; Il s'endort si quelqu'un ne pleure
quand il rit. Mais qu'Horace et sa troupe irascible d'esprit
Daignent me pardonner, si jamais ils pardonnent: J'estime peu
cet art, ces leçons qu'ils nous donnent 10 D'immoler bien un sot
qui jure en son chagrin, Au rire âcre et perçant d'un caprice ma‐
lin. Le malheureux déjà me semble assez à plaindre D'avoir,
même avant lui, vu sa gloire s'éteindre Et son livre au tombeau



lui montrer le chemin, 15 Sans aller, sous la terre au trop fertile
sein, Semant sa renommée et ses tristes merveilles, Faire à tous
les roseaux chanter quelles oreilles Sur sa tête ont dressé leurs
sommets et leurs poids.

Autres sont mes plaisirs. Soit, comme je le crois, 20 Que d'une
débonnaire et généreuse argile On ait pétri mon âme innocente
et facile; Soit, comme ici, d'un oeil caustique et médisant, En se‐
couant le front, dira quelque plaisant, Que le ciel, moins propice,
enviât à ma plume 25 D'un sel ingénieux la piquante amertume,
J'en profite à ma gloire, et je viens devant toi Mépriser les raisins
qui sont trop hauts pour moi. Aux reproches sanglants d'un vers
noble et sévère Ce pays toutefois offre une ample matière: 30 Sol‐
dats tyrans du peuple obscur et gémissant, Et juges endormis aux
cris de l'innocent; Ministres oppresseurs, dont la main détestable
Plonge au fond des cachots la vertu redoutable. Mais, loin qu'ils
aient senti la fureur de nos vers, 35 Nos vers rampent en foule
aux pieds de ces pervers, Qui savent bien payer d'un mépris légi‐
time Le lâche qui pour eux feint d'avoir quelque estime. Certe, un
courage ardent qui s'armerait contre eux Serait utile au moins s'il
était dangereux; 40 Non d'aller, aiguisant une vaine satire, Cher‐
cher sur quel poète on a droit de médire; Si tel livre deux fois ne
s'est pas imprimé, Si tel est mal écrit, tel autre mal rimé.

Ainsi donc, sans coûter de larmes à personne, 45 A mes goûts
innocents, ami, je m'abandonne. Mes regards vont errant sur
mille et mille objets. Sans renoncer aux vieux, plein de nouveaux
projets, Je les tiens; dans mon camp partout je les rassemble, Les
enrôle, les suis, les pousse tous ensemble. 50 S'égarant à son gré,
mon ciseau vagabond Achève à ce poème ou les pieds ou le front,
Creuse à l'autre les flancs, puis l'abandonne et vole Travailler à



cet autre ou la jambe ou l'épaule. Tous, boiteux, suspendus,
traînent; mais je les vois 55 Tous bientôt sur leurs pieds se tenir à
la fois. Ensemble lentement tous couvés sous mes ailes, Tous en‐
semble quittant leurs coques maternelles, Sauront d'un beau plu‐
mage ensemble se couvrir, Ensemble sous le bois voltiger et cou‐
rir. 60 Peut-être il vaudrait mieux, plus constant et plus sage,
Commencer, travailler, finir un seul ouvrage. Mais quoi! cette
constance est un pénible ennui. 'Eh bien! nous lirez-vous quelque
chose aujourd'hui? Me dit un curieux qui s'est toujours fait gloire
65 D'honorer les neuf Soeurs, et toujours, après boire, Étendu
dans sa chaise et se chauffant les piés, Aime à dormir au bruit des
vers psalmodiés. --Qui, moi? Non, je n'ai rien. D'ailleurs je ne lis
guère. --Certe, un tel nous lut hier une épître!... et son frère 70
Termina par une ode où j'ai trouvé des traits!... --Ces messieurs
plus féconds, dis-je, sont toujours prêts. Mais moi, que le caprice
et le hasard inspire, Je n'ai jamais sur moi rien qu'on puisse vous
lire. --Bon! bon! Et cet HERMÈS, dont vous ne parlez pas, 75
Que devient-il?--Il marche, il arrive à grands pas. --Oh! je m'en
fie à vous.--Hélas! trop, je vous jure. --Combien de chants de
faits?--Pas un, je vous assure. --Comment?--Vous avez vu sous la
main d'un fondeur Ensemble se former, diverses en grandeur, 80
Trente cloches d'airain, rivales du tonnerre? Il achève leur moule
enseveli sous terre; Puis, par un long canal en rameaux divisé, Y
fait couler les flots de l'airain embrasé; Si bien qu'au même in‐
stant, cloches, petite et grande, 85 Sont prêtes, et chacune attend
et ne demande Qu'à sonner quelque mort, et du haut d'une tour
Réveiller la paroisse à la pointe du jour. Moi, je suis ce fondeur:
de mes écrits en foule Je prépare longtemps et la forme et le
moule; 90 Puis, sur tous à la fois je fais couler l'airain: Rien n'est
fait aujourd'hui, tout sera fait demain.'



Ami, Phoebus ainsi me verse ses largesses. Souvent des vieux
auteurs j'envahis les richesses. Plus souvent leurs écrits, ai‐
guillons généreux, 95 M'embrasent de leur flamme, et je crée
avec eux. Un juge sourcilleux, épiant mes ouvrages, Tout à coup à
grands cris dénonce vingt passages Traduits de tel auteur qu'il
nomme; et, les trouvant, Il s'admire et se plaît de se voir si sa‐
vant. 100 Que ne vient-il vers moi? je lui ferai connaître Mille de
mes larcins qu'il ignore peut-être. Mon doigt sur mon manteau
lui dévoile à l'instant La couture invisible et qui va serpentant
Pour joindre à mon étoffe une pourpre étrangère. 105 Je lui mon‐
trerai l'art, ignoré du vulgaire, De séparer aux yeux, en suivant
leur lien, Tous ces métaux unis dont j'ai formé le mien. Tout ce
que des Anglais la muse inculte et brave, Tout ce que des Toscans
la voix fière et suave, 110 Tout ce que les Romains, ces rois de
l'univers, M'offraient d'or et de soie, est passé dans mes vers. Je
m'abreuve surtout des flots que le Permesse Plus féconds et plus
purs fit couler dans la Grèce; Là, Prométhée ardent, je dérobe les
feux 115 Dont j'anime l'argile et dont je fais des dieux. Tantôt
chez un auteur j'adopte une pensée, Mais qui revêt, chez moi,
souvent entrelacée, Mes images, mes tours, jeune et frais orne‐
ment; Tantôt je ne retiens que les mots seulement: 120 J'en dé‐
tourne le sens, et l'art sait les contraindre Vers des objets nou‐
veaux qu'ils s'étonnent de peindre. La prose plus souvent vient
subir d'autres lois, Et se transforme, et fuît mes poétiques doigts;
De rimes couronnée, et légère et dansante, 125 En nombres me‐
surés elle s'agite et chante. Des antiques vergers ces rameaux em‐
pruntés Croissent sur mon terrain mollement transplantés; Aux
troncs de mon verger ma main avec adresse Les attache, et bien‐
tôt même écorce les presse. 130 De ce mélange heureux l'insen‐
sible douceur Donne à mes fruits nouveaux une antique saveur.



Dévot adorateur de ces maîtres antiques, Je veux m'envelopper
de leurs saintes reliques. Dans leur triomphe admis, je veux le
partager, 135 Ou bien de ma défense eux-mêmes les charger. Le
critique imprudent, qui se croit bien habile, Donnera sur ma joue
un soufflet à Virgile. Et ceci (tu peux voir si j'observe ma loi),
Montaigne, il t'en souvient, l'avait dit avant moi. 140

POÈMES

I - L'INVENTION

O fils du Mincius, je te salue, ô toi Par qui le dieu des arts fut roi
du peuple-roi! Et vous, à qui jadis, pour créer l'harmonie, L'At‐
tique et l'onde Égée, et la belle Ionie, Donnèrent un ciel pur, les
plaisirs, la beauté, 5 Des moeurs simples, des lois, la paix, la li‐
berté, Un langage sonore aux douceurs souveraines, Le plus beau
qui soit né sur des lèvres humaines! Nul âge ne verra pâlir vos
saints lauriers, Car vos pas inventeurs ouvrirent les sentiers; 10
Et du temple des arts que la gloire environne Vos mains ont élevé
la première colonne. A nous tous aujourd'hui, vos faibles nourris‐
sons, Votre exemple a dicté d'importantes leçons. Il nous dit que
nos mains, pour vous être fidèles, 15 Y doivent élever des co‐
lonnes nouvelles. L'esclave imitateur naît et s'évanouit; La nuit
vient, le corps reste, et son ombre s'enfuit.

Ce n'est qu'aux inventeurs que la vie est promise. Nous voyons
les enfants de la fière Tamise, 20 De toute servitude ennemis in‐
domptés; Mieux qu'eux, par votre exemple, à vous vaincre exci‐
tés, Osons; de votre gloire éclatante et durable Essayons d'épui‐
ser la source inépuisable. Mais inventer n'est pas, en un brusque



abandon, 25 Blesser la vérité, le bon sens, la raison; Ce n'est pas
entasser, sans dessein et sans forme, Des membres ennemis en
un colosse énorme; Ce n'est pas, élevant des poissons dans les
airs, A l'aile des vautours ouvrir le sein des mers; 30 Ce n'est pas
sur le front d'une nymphe brillante Hérisser d'un lion la crinière
sanglante: Délires insensés! fantômes monstrueux! Et d'un cer‐
veau malsain rêves tumultueux! Ces transports déréglés, vaga‐
bonde manie, 35 Sont l'accès de la fièvre et non pas du génie;
D'Ormus et d'Ariman ce sont les noirs combats, Où, partout
confondus, la vie et le trépas, Les ténèbres, le jour, la forme et la
matière, Luttent sans être unis; mais l'esprit de lumière 40 Fait
naître en ce chaos la concorde et le jour: D'éléments divisés il re‐
connaît l'amour, Les rappelle; et partout, en d'heureux inter‐
valles, Sépare et met en paix les semences rivales. Ainsi donc,
dans les arts, l'inventeur est celui 45 Qui peint ce que chacun put
sentir comme lui; Qui, fouillant des objets les plus sombres re‐
traites, Étale et fait briller leurs richesses secrètes; Qui, par des
noeuds certains, imprévus et nouveaux, Unissant des objets qui
paraissaient rivaux, 50 Montre et fait adopter à la nature mère Ce
qu'elle n'a point fait, mais ce qu'elle a pu faire; C'est le fécond
pinceau qui, sûr dans ses regards, Retrouve un seul visage en
vingt belles épars, Les fait renaître ensemble, et, par un art su‐
prême, 55 Des traits de vingt beautés forme la beauté même.

La nature dicta vingt genres opposés D'un fil léger entre eux
chez les Grecs divisés. Nul genre, s'échappant de ses bornes pres‐
crites, N'aurait osé d'un autre envahir les limites, 60 Et Pindare à
sa lyre, en un couplet bouffon, N'aurait point de Marot associé le
ton. De ces fleuves nombreux dont l'antique Permesse Arrosa si
longtemps les cités de la Grèce, De nos jours même, hélas! nos
aveugles vaisseaux 65 Ont encore oublié mille vastes rameaux.



Quand Louis et Colbert, sous les murs de Versailles, Réparaient
des beaux-arts les longues funérailles, De Sophocle et d'Eschyle
ardents admirateurs, De leur auguste exemple élèves inventeurs,
70 Des hommes immortels firent sur notre scène Revivre aux
yeux français les théâtres d'Athène. Comme eux, instruits par
eux, Voltaire offre à nos pleurs Des grands infortunés les illustres
douleurs; D'autres esprits divins, fouillant d'autres ruines, 75
Sous l'amas des débris, des ronces, des épines, Ont su, pleins des
écrits des Grecs et des Romains, Retrouver, parcourir leurs an‐
tiques chemins, Mais, oh! la belle palme et quel trésor de gloire
Pour celui qui, cherchant la plus noble victoire, 80 D'un si grand
labyrinthe affrontant les hasards, Saura guider sa muse aux im‐
menses regards, De mille longs détours à la fois occupée, Dans
les sentiers confus d'une vaste épopée; Lui dire d'être libre, et
qu'elle n'aille pas 85 De Virgile et d'Homère épier tous les pas,
Par leur secours à peine à leurs pieds élevée; Mais, qu'auprès de
leurs chars, dans un char enlevée, Sur leurs sentiers marqués de
vestiges si beaux, Sa roue ose imprimer des vestiges nouveaux!
90 Quoi! faut-il, ne s'armant que de timides voiles, N'avoir que
ces grands noms pour nord et pour étoiles, Les côtoyer sans
cesse, et n'oser un instant, Seul et loin de tout bord, intrépide et
flottant, Aller sonder les flancs du plus lointain Nérée 95 Et du
premier sillon fendre une onde ignorée? Les coutumes d'alors,
les sciences, les moeurs Respirent dans les vers des antiques au‐
teurs. Leur siècle est en dépôt dans leurs nobles volumes. Tout a
changé pour nous, moeurs, sciences, coutumes. 100 Pourquoi
donc nous faut-il, par un pénible soin, Sans rien voir près de
nous, voyant toujours bien loin, Vivant dans le passé, laissant
ceux qui commencent, Sans penser, écrivant d'après d'autres qui
pensent, Retraçant un tableau que nos yeux n'ont point vu, 105



Dire et dire cent fois ce que nous avons lu? De la Grèce héroïque
et naissante et sauvage Dans Homère à nos yeux vit la parfaite
image. Démocrite, Platon, Epicure, Thalès, Ont de loin à Virgile
indiqué les secrets 110 D'une nature encore à leurs yeux trop voi‐
lée. Torricelli, Newton, Kepler et Galilée, Plus doctes, plus heu‐
reux dans leurs puissants efforts, A tout nouveau Virgile ont ou‐
vert des trésors. Tous les arts sont unis: les sciences humaines
115 N'ont pu de leur empire étendre les domaines, Sans agrandir
aussi la carrière des vers. Quel long travail pour eux a conquis
l'univers! Aux regards de Buffon, sans voile, sans obstacles, La
terre ouvrant son sein, ses ressorts, ses miracles, 120 Ses germes,
ses coteaux, dépouille de Téthys; Les nuages épais, sur elle appe‐
santis, De ses noires vapeurs nourrissant leur tonnerre; Et l'hiver
ennemi, pour envahir la terre, Roi des antres du Nord, et, de
glaces armés, 125 Ses pas usurpateurs sur nos monts imprimés;
Et l'oeil perçant du verre, en la vaste étendue, Allant chercher ces
feux qui fuyaient notre vue, Aux changements prédits, im‐
muables, fixés, Que d'une plume d'or Bailly nous a tracés; 130
Aux lois de Cassini les comètes fidèles; L'aimant, de nos vais‐
seaux seul dirigeant les ailes; Une Cybèle neuve et cent mondes
divers Aux yeux de nos Jasons sortis du sein des mers; Quel amas
de tableaux, de sublimes images, 135 Naît de ces grands objets
réservés à nos âges! Sous ces bois étrangers qui couronnent ces
monts, Aux vallons de Cusco, dans ces antres profonds, Si chers à
la fortune et plus chers au génie, Germent des mines d'or, de
gloire et d'harmonie. 140 Pensez-vous, si Virgile ou l'Aveugle di‐
vin Renaissaient aujourd'hui, que leur savante main Négligeât de
saisir ces fécondes richesses, De notre Pinde auguste éclatantes
largesses? Nous en verrions briller leurs sublimes écrits; 145 Et
ces mêmes objets, que vos doctes mépris Accueillent aujourd'hui



d'un front dur et sévère, Alors à vos regards auraient seuls droit
de plaire. Alors, dans l'avenir, votre inflexible humeur Aurait soin
de défendre à tout jeune rimeur 150 D'oser sortir jamais de ce
cercle d'images Que vos yeux auraient vu tracé dans leurs ou‐
vrages. Mais qui jamais a su, dans des vers séduisants, Sous des
dehors plus vrais peindre l'esprit aux sens? Mais quelle voix ja‐
mais d'une plus pure flamme 155 Et chatouilla l'oreille et pénétra
dans l'âme? Mais leurs moeurs et leurs lois, et mille autres ha‐
sards, Rendaient leur siècle heureux plus propice aux beaux-arts.
Eh bien! l'âme est partout; la pensée a des ailes. Volons, volons
chez eux retrouver leurs modèles; 160 Voyageons dans leur âge,
où, libre, sans détour, Chaque homme ose être un homme et pen‐
ser au grand jour. Au tribunal de Mars, sur la pourpre romaine,
Là du grand Cicéron la vertueuse haine Écrase Céthégus, Catili‐
na, Verrès; 165 Là tonne Démosthène; ici de Périclès La voix;
l'ardente voix, de tous les coeurs maîtresse, Frappe, foudroie,
agite, épouvante la Grèce. Allons voir la grandeur et l'éclat de
leurs jeux. Ciel! la mer appelée en un bassin pompeux! 170 Deux
flottes parcourant cette enceinte profonde, Combattant sous les
yeux du conquérant du monde! O terre de Pélops! avec le monde
entier Allons voir d'Épidaure un agile coursier, Couronné dans
les champs de Némée et d'Élide; 175 Allons voir au théâtre, aux
accents d'Euripide, D'une sainte folie un peuple furieux Chanter:
_Amour, tyran des hommes et des dieux_; Puis, ivres des trans‐
ports qui nous viennent surprendre, Parmi nous, dans nos vers,
revenons les répandre; 180 Changeons en notre miel leurs plus
antiques fleurs; Pour peindre notre idée empruntons leurs cou‐
leurs; Allumons nos flambeaux à leurs feux poétiques; Sur des
pensers nouveaux faisons des vers antiques.



Direz-vous qu'un objet né sur leur Hélicon 185 A seul de nous
charmer pu recevoir le don? Que leurs fables, leurs dieux, ces
mensonges futiles, Des Muses noble ouvrage, aux Muses sont
utiles? Que nos travaux savants, nos calculs studieux, Qui sub‐
juguent l'esprit et répugnent aux yeux, 190 Que l'on croit malgré
soi, sont pénibles, austères, Et moins grands, moins pompeux
que leurs belles chimères? Ces objets, hérissés, dans leurs dé‐
tours nombreux, Des ronces d'un langage obscur et ténébreux,
Pour l'âme, pour les sens offrent-ils rien à peindre? 195 Le lan‐
gage des vers y pourrait-il atteindre? Voilà ce que traités, pré‐
faces, longs discours, Prose, rime, partout nous disent tous les
jours. Mais enfin, dites-moi, si d'une oeuvre immortelle La na‐
ture est en nous la source et le modèle, 200 Pouvez-vous le pen‐
ser que tout cet univers, Et cet ordre éternel, ces mouvements di‐
vers, L'immense vérité, la nature elle-même, Soit moins grande
en effet que ce brillant système Qu'ils nommaient la nature, et
dont d'heureux efforts 205 Disposaient avec art les fragiles res‐
sorts? Mais quoi! ces vérités sont au loin reculées, Dans un lan‐
gage obscur saintement recélées: Le peuple les ignore. O Muses,
ô Phoebus! C'est là, c'est là sans doute un aiguillon de plus. 210
L'auguste poésie, éclatante interprète, Se couvrira de gloire en
forçant leur retraite. Cette reine des coeurs, à la touchante voix, A
le droit, en tous lieux, de nous dicter son choix, Sûre de voir par‐
tout, introduite par elle, 215 Applaudir à grands cris une beauté
nouvelle, Et les objets nouveaux que sa voix a tentés Partout, de
bouche en bouche, après elle chantés. Elle porte, à travers leurs
nuages plus sombres, Des rayons lumineux qui dissipent leurs
ombres, 220 Et rit quand dans son vide un auteur oppressé Se
plaint qu'on a tout dit et que tout est pensé. Seule, et la lyre en
main, et de fleurs couronnée, De doux ravissements partout ac‐



compagnée, Aux lieux les plus déserts, ses pas, ses jeunes pas,
225 Trouvent mille trésors qu'on ne soupçonnait pas. Sur l'aride
buisson que son regard se pose, Le buisson à ses yeux rit et jette
une rose. Elle sait ne point voir, dans son juste dédain, Les fleurs
qui trop souvent, courant de main en main, 230 Ont perdu tout
l'éclat de leurs fraîcheurs vermeilles; Elle sait même encore, ô
charmantes merveilles! Sous ses doigts délicats réparer et cueillir
Celles qu'une autre main n'avait su que flétrir. Elle seule connaît
ces extases choisies, 235 D'un, esprit tout de feu mobiles fantai‐
sies, Ces rêves d'un moment, belles illusions, D'un monde imagi‐
naire aimables visions, Qui ne frappent jamais, trop subtile lu‐
mière, Des terrestres esprits l'oeil épais et vulgaire. 240 Seule, de
mots heureux, faciles, transparents, Elle sait revêtir ces fantômes
errants: Ainsi des hauts sapins de la Finlande humide, De
l'ambre, enfant du ciel, distille l'or fluide, Et sa chute souvent
rencontre dans les airs 245 Quelque insecte volant qu'il porte au
fond des mers; De la Baltique enfin les vagues orageuses Roulent
et vont jeter ces larmes précieuses Où la fière Vistule, en de
nobles coteaux, Et le froid Niémen expirent dans ses eaux. 250
Là, les arts vont cueillir cette merveille utile, Tombe odorante où
vit l'insecte volatile: Dans cet or diaphane il est lui-même encor;
On dirait qu'il respire et va prendre l'essor.

Qui que tu sois enfin, ô toi, jeune poète, 255 Travaille, ose
achever cette illustre conquête. De preuves, de raisons, qu'est-il
encor besoin? Travaille. Un grand exemple est un puissant té‐
moin. Montre ce qu'on peut faire en le faisant toi-même. Si pour
toi la retraite est un bonheur suprême; 260 Si chaque jour les
vers de ces maîtres fameux Font bouillonner ton sang et dressent
tes cheveux; Si tu sens chaque jour, animé de leur âme, Ce besoin
de créer, ces transports, cette flamme, Travaille. A nos censeurs



c'est à toi de montrer 265 Tous ces trésors nouveaux qu'ils
veulent ignorer. Il faudra bien les voir, il faudra bien se taire
Quand ils verront enfin, cette gloire étrangère De rayons incon‐
nus ceindre ton front brillant. Aux antres de Paros, le bloc étince‐
lant 270 N'est aux vulgaires yeux qu'une pierre insensible. Mais
le docte ciseau, dans son sein invisible, Voit, suit, trouve la vie, et
l'âme, et tous ses traits. Tout l'Olympe respire en ses détours se‐
crets. Là vivent de Vénus les beautés souveraines; 275 Là des
muscles nerveux, là de sanglantes veines Serpentent; là des
flancs invaincus aux travaux, Pour soulager Atlas des célestes far‐
deaux, Aux volontés du fer leur enveloppe énorme Cède, s'amol‐
lit, tombe; et de ce bloc informe 280 Jaillissent, éclatants, des
dieux pour nos autels: C'est Apollon lui-même, honneur des im‐
mortels; C'est Alcide vainqueur des monstres de Némée; C'est du
vieillard troyen la mort envenimée; C'est des Hébreux errants le
chef, le défenseur: 285 Dieu tout entier habite en ce marbre pen‐
seur. Ciel! n'entendez-vous pas de sa bouche profonde Éclater
cette voix créatrice du monde?

Oh! qu'ainsi parmi nous des esprits inventeurs De Virgile et
d'Homère atteignent les hauteurs, 290 Sachent dans la mémoire
avoir comme eux un temple, Et sans suivre leurs pas imiter leur
exemple; Faire, en s'éloignant d'eux avec un soin jaloux, Ce
qu'eux-mêmes ils feraient s'ils vivaient parmi nous! Que la nature
seule, en ses vastes miracles, 295 Soit leur fable et leurs dieux, et
ses lois leurs oracles; Que leurs vers, de Téthys respectant le
sommeil, N'aillent plus dans ses flots rallumer le soleil; De la
cour d'Apollon que l'erreur soit bannie, Et qu'enfin Calliope,
élève d'Uranie, 300 Montant sa lyre d'or sur un plus noble ton,
En langage des dieux fasse parler Newton!



Oh! si je puis un jour!... Mais quel est ce murmure? Quelle
nouvelle attaque et plus forte et plus dure? O langue des Fran‐
çais! est-il vrai que ton sort 305 Est de ramper toujours, et que
toi seule as tort? Ou si d'un faible esprit l'indolente paresse Veut
rejeter sur toi sa honte et sa faiblesse? Il n'est sot traducteur, de
sa richesse enflé, Sot auteur d'un poème ou d'un discours sifflé,
310 Ou d'un recueil ambré de chansons à la glace, Qui ne vous
avertisse, en sa fière préface, Que, si son style épais vous fatigue
d'abord, Si sa prose vous pèse et bientôt vous endort, Si son vers
est gêné, sans feu, sans harmonie, 315 Il n'en est point coupable:
il n'est pas sans génie; Il a tous les talents qui font les grands suc‐
cès; Mais enfin, malgré lui, ce langage français, Si faible en ses
couleurs, si froid et si timide, L'a contraint d'être lourd, gauche,
plat, insipide, 320 Mais serait-ce Le Brun, Racine, Despréaux Qui
l'accusent ainsi d'abuser leurs travaux? Est-ce à Rousseau, Buf‐
fon, qu'il résiste infidèle? Est-ce pour Montesquieu, qu'impuis‐
sant et rebelle, Il fuit? Ne sait-il pas, se reposant sur eux, 325
Doux, rapide, abondant, magnifique, nerveux, Creusant dans les
détours de ces âmes profondes, S'y teindre, s'y tremper de leurs
couleurs fécondes? Un rimeur voit partout un nuage, et jamais
D'un coup d'oeil ferme et grand n'a saisi les objets; 330 La langue
se refuse à ses demi-pensées, De sang-froid, pas à pas, avec peine
amassées; Il se dépite alors, et, restant en chemin, Il se plaint
qu'elle échappe et glisse de sa main. Celui qu'un vrai démon
presse, enflamme, domine, 335 Ignore un tel supplice: il pense, il
imagine; Un langage imprévu, dans son âme produit, Naît avec
sa pensée, et l'embrasse et la suit; Les images, les mots que le gé‐
nie inspire, Où l'univers entier vit, se meut et respire, 340 Source
vaste et sublime et qu'on ne peut tarir, En foule en son cerveau se



hâtent de courir. D'eux-mêmes ils vont chercher un noeud qui les
rassemble; Tout s'allie et se forme, et tout va naître ensemble.

Sous l'insecte vengeur envoyé par Junon, 345 Telle Io tour‐
mentée, en l'ardente saison, Traverse en vain les bois et la longue
campagne, Et le fleuve bruyant qui presse la montagne; Tel le
bouillant poète, en ses transports brûlants, Le front échevelé, les
yeux étincelants, 350 S'agite, se débat, cherche en d'épais bo‐
cages S'il pourra de sa tête apaiser les orages Et secouer le dieu
qui fatigue son sein. De sa bouche à grands flots ce dieu dont il
est plein Bientôt en vers nombreux s'exhale et se déchaîne; 355
Leur sublime torrent roule, saisit, entraîne. Les tours impétueux,
inattendus, nouveaux, L'expression de flamme aux magiques ta‐
bleaux Qu'a trempés la nature en ses couleurs fertiles, Les
nombres tour à tour turbulents ou faciles, 360 Tout porte au fond
des coeurs le tumulte ou la paix; Dans la mémoire au loin tout
s'imprime à jamais. C'est ainsi que Minerve, en un instant for‐
mée, Du front de Jupiter s'élance tout armée, Secouant et le
glaive et le casque guerrier, 365 Et l'horrible Gorgone à l'aspect
meurtrier.

Des Toscans, je le sais, la langue est séduisante: Cire molle, à
tout peindre habile et complaisante, Qui prend d'heureux
contours sous les plus faibles mains Quand le Nord, s'épuisant de
barbares essaims, 370 Vint par une conquête en malheurs plus
féconde Venger sur les Romains l'esclavage du monde, De leurs
affreux accents la farouche âpreté Du Latin en tous lieux souilla
la pureté. On vit de ce mélange étranger et sauvage 375 Naître
des langues soeurs, que le temps et l'usage, Par des sentiers di‐
vers guidant diversement, D'une lime insensible ont poli lente‐
ment, Sans pouvoir en entier, malgré tous leurs prodiges, De la



rouille barbare effacer les vestiges. 380 De là du Castillan la
pompe et la fierté, Teint encor des couleurs du langage indompté
Qu'au Tage transplantaient les fureurs musulmanes. La grâce et
la douceur sur les lèvres toscanes Fixèrent leur empire; et la
Seine à la fois 385 De grâce et de fierté sut composer sa voix.
Mais ce langage, armé d'obstacles indociles, Lutte et ne veut plier
que sons des mains habiles. Est-ce un mal? Eh! plutôt rendons
grâces aux dieux. Un faux éclat longtemps ne peut tromper nos
yeux; 390 Et notre langue même, à tout esprit vulgaire De nos
vers dédaigneux fermant le sanctuaire, Avertit dès l'abord qui‐
conque y veut monter Qu'il faut savoir tout craindre et savoir
tout tenter, Et, recueillant affronts ou gloire sans mélange, 395
S'élever jusqu'au faîte ou ramper dans la fange.

II

HERMÈS

_Poème en trois chants_.

FRAGMENT I.--PROLOGUE.

Dans nos vastes cités, par le sort partagés, Sous deux injustes
lois les hommes sont rangés: Les uns, princes et grands, d'une
avide opulence Étalent sans pudeur la barbare insolence; Les
autres, sans pudeur, vils clients de ces grands, 5 Vont ramper
sous les murs qui cachent leurs tyrans. Admirer ces palais aux co‐
lonnes hautaines Dont eux-mêmes ont payé les splendeurs inhu‐
maines, Qu'eux-mêmes ont arrachés aux entrailles des monts, Et
tout trempés encor des sueurs de leurs fronts. 10



Moi, je me plus toujours, client de la nature, A voir son opu‐
lence et bienfaisante et pure, Cherchant loin de nos murs les
temples, les palais Où la Divinité me révèle ses traits, Ces monts,
vainqueurs sacrés des fureurs du tonnerre, 15 Ces chênes, ces sa‐
pins, premiers-nés de la terre. Les pleurs des malheureux n'ont
point teint ces lambris. D'un feu religieux le saint poète épris
Cherche leur pur éther et plane sur leur cime. Mer bruyante, la
voix du poète sublime 20 Lutte contre les vents; et tes flots agités
Sont moins forts, moins puissants que ses vers indomptés. A l'as‐
pect du volcan, aux astres élancée, Luit, vole avec l'Etna, la
bouillante pensée. Heureux qui sait aimer ce trouble auguste et
grand! 25 Seul, il rêve en silence à la voix du torrent Qui le long
des rochers se précipite et tonne; Son esprit en torrent et s'élance
et bouillonne. Là, je vais dans mon sein méditant à loisir Des
chants à faire entendre aux siècles à venir; 30 Là, dans la nuit des
coeurs qu'osa sonder Homère, Cet aveugle divin et me guide et
m'éclaire. Souvent mon vol, armé des ailes de Buffon, Franchit
avec Lucrèce, au flambeau de Newton, La ceinture d'azur sur le
globe étendue. 35 Je vois l'être et la vie et leur source inconnue,
Dans les fleuves d'éther tous les mondes roulants. Je poursuis la
comète aux crins étincelants, Les astres et leurs poids, leurs
formes, leurs distances; Je voyage avec eux dans leurs cercles im‐
menses. 40 Comme eux, astre, soudain je m'entoure de feux;
Dans l'éternel concert je me place avec eux: En moi leurs doubles
lois agissent et respirent: Je sens tendre vers eux mon globe
qu'ils attirent; Sur moi qui les attire ils pèsent à leur tour. 45 Les
éléments divers, leur haine, leur amour, Les causes, l'infini
s'ouvre à mon oeil avide. Bientôt redescendu sur notre fange hu‐
mide, J'y rapporte des vers de nature enflammés, Aux purs
rayons des dieux dans ma course allumés. 50 Écoutez donc ces



chants d'Hermès dépositaires, Où l'homme antique, errant dans
ses routes premières, Fait revivre à vos yeux l'empreinte de ses
pas. Mais dans peu, m'élançant aux armes, aux combats, Je dirai
l'Amérique à l'Europe montrée; 55 J'irai dans cette riche et sau‐
vage contrée Soumettre au Mançanar le vaste Maragnon. Plus
loin dans l'avenir je porterai mon nom, Celui de cette Europe en
grands exploits féconde, Que nos jours ne sont loin des premiers
jours du monde. 60

FRAGMENT II

Chassez de vos autels, juges vains et frivoles, Ces héros
conquérants, meurtrières idoles; Tous ces grands noms, enfants
des crimes, des malheurs, De massacres fumants, teints de sang
et de pleurs. Venez tomber aux pieds de plus nobles images: 65
Voyez ces hommes saints, ces sublimes courages, Héros dont les
vertus, les travaux bienfaisants, Ont éclairé la terre et mérité l'en‐
cens; Qui, dépouillés d'eux-mêmes et vivant pour leurs frères,
Les ont soumis au frein des règles salutaires, 70 Au joug de leur
bonheur; les ont faits citoyens; En leur donnant des lois leur ont
donné des biens, Des forces, des parents, la liberté, la vie; Enfin
qui d'un pays ont fait une patrie. Et que de fois pourtant leurs
frères envieux 75 Ont d'affronts insensés, de mépris odieux, Ac‐
cueilli les bienfaits de ces illustres guides, Comme dans leurs
maisons ces animaux stupides Dont la dent méfiante ose outra‐
ger la main Qui se tendait vers eux pour apaiser leur faim! 80
Mais n'importe; un grand homme au milieu des supplices Goûte
de la vertu les augustes délices. Il le sait: les humains sont in‐
justes, ingrats. Que leurs yeux un moment ne le connaissent pas;
Qu'un jour entre eux et lui s'élève avec murmure 85 D'insectes
ennemis une nuée obscure; N'importe, il les instruit, il les aime



pour eux. Même ingrats, il est doux d'avoir fait des heureux. Il
sait que leur vertu, leur bonté, leur prudence, Doit être son ou‐
vrage et non sa récompense, 90 Et que leur repentir, pleurant sur
son tombeau, De ses soins, de sa vie, est un prix assez beau, An
loin dans l'avenir sa grande âme contemple Les sages opprimés
que soutient son exemple; Des méchants dans soi-même il brave
la noirceur: 95 C'est là qu'il sait les fuir; son asile est son coeur.
De ce faîte serein, son Olympe sublime, Il voit, juge, connaît. Un
démon magnanime Agite ses pensers, vit dans son coeur brûlant,
Travaille son sommeil actif et vigilant, 100 Arrache au long repos
sa nuit laborieuse, Allume avant le jour sa lampe studieuse, Lui
montre un peuple entier, par ses nobles bienfaits, Indompté dans
la guerre, opulent dans la paix, Son beau nom remplissant leur
coeur et leur histoire, 105 Les siècles prosternés au pied de sa
mémoire.

Par ses sueurs bientôt l'édifice s'accroît. En vain l'esprit du
peuple est rampant, est étroit, En vain le seul présent les frappe
et les entraîne, En vain leur raison faible et leur vue incertaine
110 Ne peut de ses regards suivre les profondeurs, De sa raison
céleste atteindre les hauteurs; Il appelle les dieux à son conseil
suprême. Ses décrets, confiés à la voix des dieux même, En‐
traînent sans convaincre, et le monde ébloui 115 Pense adorer les
dieux en n'adorant que lui. Il fait honneur aux dieux de son divin
ouvrage. C'est alors qu'il a vu tantôt à son passage Un buisson
enflammé recéler l'Éternel; C'est alors qu'il rapporte, en un jour
solennel, 120 De la montagne ardente et du sein du tonnerre, La
voix de Dieu lui-même écrite sur la pierre; Ou c'est alors qu'au
fond de ses augustes bois Une nymphe l'appelle et lui trace des
lois, Et qu'un oiseau divin, messager de miracles, 125 A son
oreille vient lui dicter des oracles. Tout agit pour lui seul, et la



tempête et l'air, Et le cri des forêts, et la foudre et l'éclair; Tout. Il
prend à témoin le monde et la nature. Mensonge grand et saint!
glorieuse imposture, 130 Quand au peuple trompé ce piège géné‐
reux Lui rend sacré le joug qui doit le rendre heureux!

(Troisième chant.)

FRAGMENT III

Du temps et du besoin l'inévitable empire Dut avoir aux hu‐
mains enseigné l'art d'écrire. D'autres arts l'ont poli; mais aux
arts, le premier, 135 Lui seul des vrais succès put ouvrir le sen‐
tier, Sur la feuille d'Égypte ou sur la peau ductile, Même un jour
sur le dos d'un albâtre docile, Au fond des eaux formé des dé‐
pouilles du lin, Une main éloquente, avec cet art divin, 140 Tient,
fait voir l'invisible et rapide pensée, L'abstraite intelligence et
palpable et tracée; Peint des sons à nos yeux, et transmet à la fois
Une voix aux couleurs, des couleurs à la voix.

Quand des premiers traités la fraternelle chaîne 145 Commen‐
ça d'approcher, d'unir la race humaine, La terre et de hauts
monts, des fleuves, des forêts, Des contrats attestés garants sûrs
et muets, Furent le livre auguste et les lettres sacrées Qui fai‐
saient lire aux yeux les promesses jurées. 150 Dans la suite peut-
être ils voulurent sur soi L'un de l'autre emporter la parole et la
foi; Ils surent donc, broyant de liquides matières, L'un sur l'autre
imprimer leurs images grossières, Ou celle du témoin, homme,
plante ou rocher, 155 Qui vit jurer leur bouche et leurs mains se
toucher. De là dans l'Orient ces colonnes savantes, Rois, prêtres,
animaux peints en scènes vivantes, De la religion ténébreux mo‐
numents, Pour les sages futurs laborieux tourments, 160 Ar‐
chives de l'État, où les mains politiques Traçaient en longs ta‐



bleaux les annales publiques. De là, dans un amas d'emblèmes
captieux, Pour le peuple ignorant monstre religieux, Des
membres ennemis vont composer ensemble 165 Un seul tout,
étonné du noeud qui les rassemble: Un corps de femme au front
d'un aigle enfant des airs Joint l'écaille et les flancs d'un habitant
des mers. Cet art simple et grossier nous a suffi peut-être Tant
que tous nos discours n'ont su voir ni connaître 170 Que les ob‐
jets présents dans la nature épars, Et que tout notre esprit était
dans nos regards. Mais on vit, quand vers l'homme on apprit à
descendre, Quand il fallut fixer, nommer, écrire, entendre, Du
coeur, des passions les plus secrets détours, 175 Les espaces du
temps ou plus longs ou plus courts, Quel cercle étroit bornait
cette antique écriture. Plus on y mit de soins, plus incertaine,
obscure, Du sens confus et vague elle épaissit la nuit. Quelque
peuple à la fin, par le travail instruit, 180 Compte combien de
mots l'héréditaire usage A transmis jusqu'à lui pour former un
langage. Pour chacun de ces mots un signe est inventé, Et la main
qui l'entend des lèvres répété Se souvient d'en tracer cette image
fidèle; 185 Et sitôt qu'une idée inconnue et nouvelle Grossit d'un
mot nouveau ces mots déjà nombreux, Un nouveau signe accourt
s'enrôler avec eux.

C'est alors, sur des pas si faciles à suivre, Que l'esprit des hu‐
mains est assuré de vivre. 190 C'est alors que le fer à la pierre,
aux métaux, Livre, en dépôt sacré pour les âges nouveaux, Nos
âmes et nos moeurs fidèlement gardées; Et l'oeil sait reconnaître
une forme aux idées. Dès lors des grands aïeux les travaux, les
vertus 195 Ne sont point pour leurs fils des exemples perdus. Le
passé du présent est l'arbitre et le père, Le conduit par la main,
l'encourage, l'éclaire. Les aïeux, les enfants, les arrière-neveux,
Tous sont du même temps, ils ont les mêmes voeux, 200 La pa‐



trie, au milieu des embûches, des traîtres, Remonte en sa mé‐
moire, a recours aux ancêtres, Cherche ce qu'ils feraient en un
danger pareil, Et des siècles vieillis assemble le conseil.

(Troisième chant.)

III - L'AMÉRIQUE

FRAGEMENT I

_Il faut mettre ceci dans la bouche du poète (qui n'est pas
moi)_:

Le poète divin, tout esprit, tout pensée, Ne sent point dans un
corps son âme embarrassée; Il va percer le ciel aux murailles
d'azur; De la terre, des mers, le labyrinthe obscur. Ses vars ont
revêtu, prompts et légers Protées, 5 Les formes tour à tour à ses
yeux présentées. Les torrents, dans ses vers, du droit sommet des
monts Tonnent précipités en des gouffres profonds. Là, des
flancs sulfureux d'une ardente montagne, Ses vers cherchent les
cieux et brûlent les campagnes; 10 Et là, dans la mêlée aux reflux
meurtriers, Leur clameur sanguinaire échauffe les guerriers,
Puis, d'une aile glacée assemblant les nuages, Ils volent,
troublent l'onde et soufflent les naufrages, Et répètent au loin et
les longs sifflements, 15 Et la tempête sombre aux noirs mugisse‐
ments, Et le feu des éclairs et les cris du tonnerre. Puis, d'un oeil
doux et pur souriant à la terre, Ils la couvrent de fleurs; ils rassé‐
rènent l'air. Le calme suit leurs pas et s'étend sur la mer. 20

FRAGMENT II



_Le poète Alonzo d'Ercilla, à la fin d'un repas nocturne en
plein air, prié de chanter, chantera un morceau, astronomique._

'Salut, ô belle nuit, étincelante et sombre, Consacrée au repos.
O silence de l'ombre, Qui n'entends que la voix de mes vers, et les
cris De la rive aréneuse où se brise Téthys. Muse, muse nocturne,
apporte-moi ma lyre. 25 Lance-toi dans l'espace; et, pour fran‐
chir les airs, Prends les ailes des vents, les ailes des éclairs, Les
bonds de la comète aux longs cheveux de flamme. Mes vers im‐
patients, élancés de mon âme, 30 Veulent parler aux dieux, et
volent où reluit L'enthousiasme errant, fils de la belle nuit. Ac‐
cours, grande nature, ô mère du génie; Accours, reine du monde,
éternelle Uranie. Soit que tes pas divins sur l'astre du Lion 35 Ou
sur les triples feux du superbe Orion Marchent, ou soit qu'au
loin, fugitive, emportée, Tu suives les détours de la voie argentée,
Soleils amoncelés dans le céleste azur, Où le peuple a cru voir les
traces d'un lait pur, 40 Descends; non, porte-moi sur ta route
brûlante, Que je m'élève au ciel comme une flamme ardente.
Déjà ce corps pesant se détache de moi. Adieu, tombeau de chair,
je ne suis plus à toi. Terre, fuis sous mes pas. L'éther où le ciel
nage 45 M'aspire. Je parcours l'océan sans rivage. Plus de nuit.
Je n'ai plus d'un globe opaque et dur Entre le jour et moi l'impé‐
nétrable mur. Plus de nuit, et mon oeil et se perd et se mêle Dans
les torrents profonds de lumière éternelle. 50 Me voici sur les
feux que le langage humain Nomme Cassiopée et l'Ourse et le
Dauphin. Maintenant la Couronne autour de moi s'embrase. Ici
l'Aigle et le Cygne et la Lyre et Pégase. Et voici que plus loin le
Serpent tortueux 55 Noue autour de mes pas ses anneaux lumi‐
neux. Féconde immensité, les esprits magnanimes Aiment à se
plonger dans tes vivants abîmes, Abîmes de clartés, où, libre de
ses fers, L'homme siège au conseil qui créa l'univers; 60 Où



l'âme, remontant à sa grande origine, Sent qu'elle est une part de
l'essence divine...'

IV - L'ART D'AIMER

FRAGMENT I

Ah! tremble que ton âme à la sienne livrée Ne s'en puisse arra‐
cher sans être déchirée. Même au sein du bonheur, toujours dans
ton esprit Garde ce qu'autrefois les sages ont écrit: 'Une femme
est toujours inconstante et futile, 5 Et qui pense fixer leur caprice
mobile, Il pense, avec sa main, retenir l'aquilon, Ou graver sur les
flots un durable sillon.'

FRAGMENT II

Que sert des tours d'airain tout l'appareil horrible? Que servit
à Juno cet Argus si terrible, 10 Ce front, de jalousie armé de
toutes parts, Où veillaient à la fois cent farouches regards? Mais
quoi que l'on oppose et d'adresse et de force, Quand nul don, nul
appât, nulle mielleuse amorce Ne pourraient au dragon ravir l'or
de ses bois, 15 Et du Triple Cerbère assoupir les abois; On t'aime,
garde-toi d'abandonner la place. Il faut oser. L'amour favorise
l'audace. Si l'envie à te nuire aiguise tous ses soins, Toi, pour te
rendre heureux, tenterais-tu donc moins? 20 Il faut savoir contre
eux tourner leurs propres armes; Attacher leurs soupçons à de
fausses alarmes; Semer toi-même un bruit d'attaque, de danger;
Leur montrer sur ta route un flambeau mensonger. Et tandis que
par toi leur prudence égarée 25 Rit, s'applaudit de voir ton at‐
tente frustrée, Aveugles, auprès d'eux ils laissent échapper Tes



pas, qu'ils défiaient de les pouvoir tromper. Tel, car ainsi que toi
c'est l'amour qui le guide, Un fleuve, à pas secrets, des cam‐
pagnes d'Élide, 30 Seul, au milieu des mers, se fraye un sentier
sûr, Parmi les flots salés garde un flot doux et pur, Invisible,
d'Enna va chercher le rivage, Et l'amer Téthys ignore son
passage.

FRAGMENT III

Aux bords où l'on voit naître et l'Euphrate et le jour, 35 Plus
d'obstacle et de crainte environne l'amour.
Aussi.................................................
...................................................... ... Sans se pouvoir parler même
des yeux, On se parle, on se voit. Leur coeur ingénieux 40 Donne
à tout une voix entendue et muette. Tout de leurs doux pensers
est le doux interprète. Désirs, crainte, serments, caresse, injure,
pleurs, Leurs dons savent tout dire; ils s'écrivent des fleurs. Par la
tulipe ardente une flamme est jurée; 45 L'amarante immortelle
atteste sa durée; L'oeillet gronde une belle; un lis vient l'apaiser.
L'iris est un soupir; la rose est un baiser. C'est ainsi chaque jour
qu'une sultane heureuse Lit en bouquet la lettre odorante, amou‐
reuse. 50 Elle pare son sein de soupirs et de voeux; Et des billets
d'amour embaument ses cheveux.

V

LA RÉPUBLIQUE DES LETTRES

Fragment



Il n'est que d'être roi pour être heureux au monde. Bénis
soient tes décrets, ô sagesse profonde! Qui me voulus heureux, et,
prodigue envers moi, M'as fait dans mon asile et mon maître et
mon roi. Mon Louvre est sous le toit, sur ma tête il s'abaisse; 5 De
ses premiers regards l'orient le caresse. Lits, sièges, table y sont
portant de toutes parts Livres, dessins, crayons, confusément
épars. Là, je dors, chante, lis, pleure, étudie et pense. Là, dans un
calme pur, je médite en silence 10 Ce qu'un jour je veux être; et,
seul à m'applaudir, Je sème la moisson que je veux recueillir. Là,
je reviens toujours, et toujours les mains pleines, Amasser le bu‐
tin de mes courses lointaines: Soit qu'en un livre antique à loisir
engagé, 15 Dans ses doctes feuillets j'aie au loin voyagé; Soit plu‐
tôt que, passant et vallons et rivières, J'aie au loin parcouru les
terres étrangères. D'un vaste champ de fleurs je tire un peu de
miel. Tout m'enrichit et tout m'appelle; et, chaque ciel 20 M'of‐
frant quelque dépouille utile et précieuse, Je remplis lentement
ma ruche industrieuse.

POÉSIES DIVERSES

I

HYMNE A LA JUSTICE

A LA FRANCE

France! ô belle contrée, ô terre généreuse, Que les dieux com‐
plaisants formaient pour être heureuse, Tu ne sens point du nord
les glaçantes horreurs, Le midi de ses feux t'épargne les fureurs.
Tes arbres innocents n'ont point d'ombres mortelles; 5 Ni des



poisons épars dans tes herbes nouvelles Ne trompent une main
crédule; ni tes bois Des tigres frémissants ne redoutent la voix;
Ni les vastes serpents ne traînent sur tes plantes En longs cercles
hideux leurs écailles sonnantes. 10 Les chênes, les sapins et les
ormes épais En utiles rameaux ombragent tes sommets, Et de
Beaune et d'Aï les rives fortunées, Et la riche Aquitaine, et les
hauts Pyrénées, Sous leurs bruyants pressoirs font couler en ruis‐
seaux 15 Des vins délicieux mûris sur leurs coteaux. La Provence
odorante et de Zéphire aimée Respire sur les mers une haleine
embaumée, Au bord des flots couvrant, délicieux trésor, L'orange
et le citron de leur tunique d'or, 20 Et plus loin, au penchant des
collines pierreuses, Forme la grasse olive aux liqueurs savou‐
reuses, Et ces réseaux légers, diaphanes habits, Où la fraîche gre‐
nade enferme ses rubis. Sur tes rochers touffus la chèvre se hé‐
risse, 25 Tes prés enflent de lait la féconde génisse, Et tu vois tes
brebis, sur le jeune gazon, Épaissir le tissu de leur blanche toison.
Dans les fertiles champs voisins de la Touraine, Dans ceux où
l'Océan boit l'urne de la Seine, 30 S'élèvent pour le frein des
coursiers belliqueux. Ajoutez cet amas de fleuves tortueux: L'in‐
domptable Garonne aux vagues insensées, Le Rhône impétueux,
fils des Alpes glacées, La Seine au flot royal, la Loire dans son
sein 35 Incertaine, et la Saône, et mille autres enfin Qui, nourris‐
sant partout, sur tes nobles rivages, Fleurs, moissons et vergers,
et bois et pâturages, Rampent au pied des murs d'opulentes cités
Sous les arches de pierre à grand bruit emportés. 40 Dirai-je ces
travaux, source de l'abondance, Ces ports où des deux mers l'ac‐
tive bienfaisance Amène les tributs du rivage lointain Que visite
Phoebus le soir ou le matin? Dirai-je ces canaux, ces montagnes
percées, 45 De bassins en bassins ces ondes amassées Pour
joindre au pied des monts l'une et l'autre Téthys, Et ces vastes



chemins en tous lieux départis, Où l'étranger, à l'aise achevant
son voyage, Pense au nom des Trudaine et bénit leur ouvrage? 50

Ton peuple industrieux est né pour les combats. Le glaive, le
mousquet n'accablent point ses bras. Il s'élance aux assauts, et
son fer intrépide Chassa l'impie Anglais, usurpateur avide. Le ciel
les fit humains, hospitaliers et bons, 55 Amis des doux plaisirs,
des festins, des chansons; Mais, faibles, opprimés, la tristesse in‐
quiète Glace ces chants joyeux sur leur bouche muette, Pour les
jeux, pour la danse appesantit leurs pas, Renverse devant eux les
tables des repas, 60 Flétrit de longs soucis, empreinte doulou‐
reuse, Et leur front et leur âme. O France! trop heureuse Si tu
voyais tes biens, si tu profitais mieux Des dons que tu reçus de la
bonté des cieux! Vois le superbe Anglais, l'Anglais dont le cou‐
rage 65 Ne s'est sentais qu'aux lois d'un sénat libre et sage, Qui
t'épie, et, dans l'Inde éclipsant ta splendeur, Sur tes fautes sans
nombre élève sa grandeur. Il triomphe, il t'insulte. Oh! combien
tes collines Tressailliraient de voir réparer tes ruines, 70 Et pour
la liberté donneraient sans regrets Et leur vin, et leur huile, et
leurs belles forêts!

J'ai vu dans tes hameaux la plaintive misère, La mendicité
blême et la douleur amère. Je t'ai vu dans tes biens, indigent la‐
boureur, 75 D'un fisc avare et dur maudissant la rigueur, Versant
aux pieds des grands des larmes inutiles, Tout trempé de sueurs
pour toi-même infertiles, Découragé de vivre, et plein d'un juste
effroi De mettre au jour des fils malheureux comme toi. 80 Tu
vois sous les soldats les villes gémissantes; Corvée, impôts ron‐
geurs, tributs, taxes pesantes, Le sel, fils de la terre, ou même
l'eau des mers, Sources d'oppression et de fléaux divers; Mille
brigands, couverts du nom sacré du prince, 85 S'unir à déchirer



une triste province, Et courir à l'envi, de son sang altérés, Se par‐
tager entre eux ses membres déchirés! O sainte Égalité! dissipe
nos ténèbres, Renverse les verrous, les bastilles funèbres. 90 Le
riche indifférent, dans un char promené, De ces gouffres secrets
partout environné, Rit avec les bourreaux, s'il n'est bourreau lui-
même, Près de ces noirs réduits de la misère extrême, D'une maî‐
tresse impure achète les transports, 95 Chante sur des tombeaux,
et boit parmi des morts. Malesherbes, Turgot, ô vous en qui la
France Vit luire, hélas! en vain, sa dernière espérance; Ministres
dont le coeur a connu la pitié, Ministres dont le nom ne s'est
point oublié, 100 Ah! si de telles mains, justement souveraines,
Toujours de cet empire avaient tenu les rênes! L'équité clair‐
voyante aurait régné sur nous; Le faible aurait osé respirer près
de vous; L'oppresseur, évitant d'armer d'injustes plaintes, 105 Si‐
non quelque pudeur, aurait ou quelques craintes; Le délateur im‐
pie, opprimé par la faim, Serait mort dans l'opprobre, et tant
d'hommes enfin, A l'insu de nos lois, à l'insu, du vulgaire, Fou‐
droyés sons les coups d'un pouvoir arbitraire, 110 De cris non en‐
tendus, de funèbres sanglots, Ne feraient point gémir les voûtes
des cachots.

Non, je ne veux plus vivre en ce séjour servile! J'irai, j'irai bien
loin me chercher un asile, Un asile à ma vie en son paisible cours,
115 Une tombe à ma cendre à la fin de mes jours, Où d'un grand
au coeur dur l'opulence homicide Du sang d'un peuple entier ne
sera point avide, Et ne me dira point, avec un rire affreux, Qu'ils
se plaignent sans cesse et qu'ils sont trop heureux; 120 Où, loin
des ravisseurs, la main cultivatrice Recueille les dons d'une terre
propice; Où mon coeur, respirant sous un ciel étranger, Ne verra
plus des maux qu'il ne peut soulager; Où mes yeux, éloignés des
publiques misères, 125 Ne verront plus partout les larmes de mes



frères, Et la pâle indigence à la mourante voix, Et les crimes puis‐
sants qui font trembler les lois.

Toi donc, Équité sainte, ô toi, vierge adorée, De nos tristes cli‐
mats pour longtemps ignorée, 130 Daigne du haut des cieux goû‐
ter le libre encens D'une lyre au coeur chaste, aux transports in‐
nocents, Qui ne saura jamais, par des voeux mercenaires, Flatter,
à prix d'argent, des faveurs arbitraires, Mais qui rendra toujours,
par amour et par choix, 135 Un noble et pur hommage aux ap‐
puis de tes lois. De voeux pour les humains tous ses chants reten‐
tissent: La vérité l'enflamme, et ses cordes frémissent Quand l'air
qui l'environne auprès d'elle a porté Le doux nom des vertus et
de la liberté. 140

II

...Terre, terre chérie Que la liberté sainte appelle sa patrie; Père
du grand sénat, ô sénat de Romans, Qui de la liberté jetas les fon‐
dements; Romans, berceau des lois, vous, Grenoble et Valence, 5
Vienne; toutes enfin! monts sacrés d'où la France Vit naître le so‐
leil avec la liberté! Un jour le voyageur par le Rhône emporté, Ar‐
rêtant l'aviron dans la main de son guide, En silence, debout sur
sa barque rapide, 10 Fixant vers l'Orient un oeil religieux,
Contemplera longtemps ces sommets glorieux; Car son vieux
père, ému de transports magnanimes, Lui dira: 'Vois, mon fils,
vois ces augustes cimes.'

_Au bord du Rhône, le 7 juillet 1790._



III

LE RAT DE VILLE ET LE RAT DES CHAMPS

Un jour le rat des champs, ami du rat de ville, Invita son ami
dans son rustique asile. Il était économe et soigneux de son bien;
Mais l'hospitalité, leur antique lien, Fit les frais de ce jour comme
d'un jour de fête. 5 Tout fut prêt: lard, raisin, et fromage, et noi‐
sette. Il cherchait par le luxe et la variété A vaincre les dégoûts
d'un hôte rebuté, Qui, parcourant de l'oeil sa table officieuse, Je‐
tait sur tout à peine une dent dédaigneuse. 10 Et lui, d'orge et de
blé faisant tout son repas, Laissait au citadin les mets plus
délicats.

'Ami, dit celui-ci, veux-tu dans la misère Vivre au dos escarpé
de ce mont solitaire, Ou préférer le monde à tes tristes forêts? 15
Viens; crois-moi, suis mes pas; la ville est ici près: Festins, fêtes,
plaisirs y sont en abondance, L'heure s'écoule, ami; tout fuit, la
mort s'avance: Les grands ni les petits n'échappent à ses lois;
Jouis, et te souviens qu'on ne vit qu'une fois.' 20

Le villageois écoute, accepte la partie: On se lève, et d'aller.
Tous deux de compagnie, Nocturnes voyageurs, dans des sentiers
obscurs Se glissent vers la ville et rampent sous les murs. La nuit
quittait les cieux quand notre couple avide 25 Arrive en un palais
opulent et splendide, Et voit fumer encor dans des plats de ver‐
meil Des restes d'un souper le brillant appareil. L'un s'écrie, et,
riant de sa frayeur naïve, L'autre sur le duvet fait placer son
convive, 30 S'empresse de servir, ordonner, disposer, Va, vient,
fait les honneurs, le priant d'excuser.



Le campagnard bénit sa nouvelle fortune; Sa vie en ses déserts
était âpre, importune: La tristesse, l'ennui, le travail et la faim. 35
Ici l'on y peut vivre; et de rire. Et soudain Des valets à grand bruit
interrompent la fête; On court, on vole, on fuit; nul coin, nulle re‐
traite. Les dogues réveillés les glacent par leur voix; Toute la mai‐
son tremble au bruit de leurs abois. 40 Alors le campagnard,
honteux de son délire: 'Soyez heureux, dit-il; adieu, je me retire,
Et je vais dans mon trou rejoindre en sûreté Le sommeil, un peu
d'orge et la tranquillité.'

(Trad. d'Horace.)

IV

LA FRIVOLITÉ

Mère du vain caprice et du léger prestige, La fantaisie ailée au‐
tour d'elle voltige, Nymphe au corps ondoyant, né de lumière et
d'air, Qui, mieux que l'onde agile ou le rapide éclair, Ou la glace
inquiète au soleil présentée, 5 S'allume en un instant, purpurine,
argentée, Ou s'enflamme de rose, ou pétille d'azur. Un vol la pré‐
cipite, inégal et peu sûr. La déesse jamais ne connut d'autre
guide. Les Rêves transparents, troupe vaine et fluide, 10 D'un vol
étincelant caressent ses lambris. Auprès d'elle à toute heure elle
occupe les Ris. L'un pétrit les baisers des bouches embaumées;
L'autre, le jeune éclat des lèvres enflammées; L'autre, inutile et
seul, au bout d'un chalumeau 15 En globe aérien souffle une
goutte d'eau. La reine, en cette cour qu'anime la folie, Va, vient,
chante, se tait, regarde, écoute, oublie, Et, dans mille cristaux qui
portent son palais, Rit de voir mille fois étinceler ses traits. 20



V

LE POÈTE

... Pour lui L'ombre du cabinet en délices abonde. S'il fuit les
graves riens, noble ennui du beau monde, Ou si, chez la beauté
qui l'admit en secret, 5 Las de parler, enfin il demeure muet, Il
regagne à grands pas son asile et l'étude: Il y trouve la paix, la
douce solitude, Ses livres, et sa plume au bec noir et malin, Et la
sage folie, et le rire à l'oeil fin. 10

ODES

I

A VERSAILLES

O Versaille, ô bois, ô portiques, Marbres vivants, berceaux an‐
tiques, Par les dieux et les rois Élysée embelli, A ton aspect, dans
ma pensée, Comme sur l'herbe aride une fraîche rosée, 5 Coule
un peu de calme et d'oubli.

Paris me semble un autre empire, Dès que chez toi je vois sou‐
rire Mes pénates secrets couronnés de rameaux, D'où souvent les
monts et les plaines 10 Vont dirigeant mes pas aux campagnes
prochaines, Sous de triples cintres d'ormeaux.

Les chars, les royales merveilles, Des gardes les nocturnes
veilles, Tout a fui; des grandeurs tu n'es plus le séjour: 15 Mais le
sommeil, la solitude, Dieux jadis inconnus, et les arts, et l'étude,
Composent aujourd'hui ta cour.



Ah! malheureux! à ma jeunesse Une oisive et morne paresse
20 Ne laisse plus goûter les studieux loisirs. Mon âme, d'ennui
consumée, S'endort dans les langueurs. Louange et renommée
N'inquiètent plus mes désirs.

L'abandon, l'obscurité, l'ombre, 25 Une paix taciturne et
sombre, Voilà tous mes souhaits: cache mes tristes jours, Et
nourris, s'il faut que je vive, De mon pâle flambeau la clarté fugi‐
tive Aux douces chimères d'amours. 30

L'âme n'est point encor flétrie, La vie encor n'est point tarie,
Quand un regard nous trouble et le coeur et la voix Qui cherche
les pas d'une belle, Qui peut ou s'égayer ou gémir auprès d'elle,
35 De ses jours peut porter le poids.

J'aime; je vis. Heureux rivage! Tu conserves sa noble image,
Son nom, qu'à tes forêts j'ose apprendre le soir, Quand, l'âme
doucement émue, 40 J'y reviens méditer l'instant où je l'ai vue,
Et l'instant où je dois la voir.

Pour elle seule encore abonde Cette source, jadis féconde, Qui
coulait de ma bouche en sons harmonieux. 45 Sur mes lèvres tes
bosquets sombres Forment pour elle encor ces poétiques
nombres, Langage d'amour et des dieux.

Ah! témoin des succès du crime, Si l'homme juste et magna‐
nime 50 Pouvait ouvrir son coeur à la félicité, Versailles, tes
routes fleuries, Ton silence, fertile en belles rêveries, N'auraient
que joie et volupté.

Mais souvent tes vallons tranquilles, 55 Tes sommets verts, tes
frais asiles, Tout à coup à mes yeux s'enveloppent de deuil. J'y



vois errer l'ombre livide D'un peuple d'innocents qu'un tribunal
perfide Précipite dans le cercueil. 60

II

A MARIE-ANNE-CHARLOTTE CORDAY

Quoi! tandis que partout, ou sincères ou feintes, Des lâches,
des pervers, les larmes et les plaintes Consacrent leur Marat par‐
mi les immortels, Et que, prêtre orgueilleux de cette idole vile,
Des fanges du Parnasse un impudent reptile 5 Vomit un hymne
infâme au pied de ses autels.

La vérité se tait! dans sa bouche glacée, Des liens de la peur sa
langue embarrassée Dérobe un juste hommage aux exploits glo‐
rieux! Vivre est-il donc si doux? De quel prix est la vie, 10 Quand,
sous un joug honteux, la pensée asservie, Tremblante, au fond du
coeur, se cache à tous les yeux?

Non, non, je ne veux point t'honorer en silence, Toi qui crus
par ta mort ressusciter la France Et dévouas tes jours à punir des
forfaits. 15 Le glaive arma ton bras, fille grande et sublime, Pour
faire honte aux dieux, pour réparer leur crime, Quand d'un
homme à ce monstre ils donnèrent les traits.

Le noir serpent, sorti de sa caverne impure, A donc vu rompre
enfin sous ta main ferme et sûre 20 Le venimeux tissu de ses
jours abhorrés! Aux entrailles du tigre, à ses dents homicides, Tu
vins redemander et les membres livides Et le sang des humains
qu'il avait dévorés!



Son oeil mourant t'a vue, en ta superbe joie, 25 Féliciter ton
bras et contempler ta proie. Ton regard lui disait: 'Va, tyran fu‐
rieux, Va, cours frayer la route aux tyrans tes complices. Te bai‐
gner dans le sang fut tes seules délices, Baigne-toi dans le tien et
reconnais des dieux.' 30

La Grèce, ô fille illustre! admirant ton courage, Épuiserait Pa‐
ros pour placer ton image Auprès d'Harmodius, auprès de son
ami; Et des choeurs sur ta tombe, en une sainte ivresse, Chante‐
raient Némésis, la tardive déesse, 35 Qui frappe le méchant sur
son trône endormi.

Mais la France à la hache abandonne ta tête. C'est au monstre
égorgé qu'on prépare une fête Parmi ses compagnons, tous
dignes de son sort. Oh! quel noble dédain fit sourire ta bouche,
40 Quand un brigand, vengeur de ce brigand farouche, Crut te
faire pâlir aux menaces de mort!

C'est lui qui dut pâlir, et tes juges sinistres, Et notre affreux
sénat et ses affreux ministres, Quand, à leur tribunal, sans
crainte et sans appui, 45 Ta douceur, ton langage et simple et
magnanime Leur apprit qu'en effet, tout puissant qu'est le crime,
Qui renonce à la vie est plus puissant que lui.

Longtemps, sous les dehors d'une allégresse aimable, Dans ses
détours profonds ton âme impénétrable 50 Avait tenu cachés les
destins du pervers. Ainsi, dans le secret amassant la tempête, Rit
un beau ciel d'azur, qui cependant s'apprête A foudroyer les
monts et soulever les mers.

Belle, jeune, brillante, aux bourreaux amenée, 55 Tu semblais
t'avancer sur le char d'hyménée; Ton front resta paisible et ton
regard serein. Calme sur l'échafaud, tu méprisas la rage D'un



peuple abject, servile, et fécond en outrage, Et qui se croit alors et
libre et souverain. 60

La vertu seule est libre. Honneur de notre histoire, Notre im‐
mortel opprobre y vit avec ta gloire; Seule, tu fus un homme, et
vengeas les humains! Et nous, eunuques vils, troupeau lâche et
sans âme, Nous savons répéter quelques plaintes de femme; 65
Mais le fer pèserait à nos débiles mains.

Non, tu ne pensais pas qu'aux mânes de la France Un seul
traître immolé suffît à sa vengeance, Ou tirât du chaos ses débris
dispersés. Tu voulais, enflammant les courages timides, 70 Ré‐
veiller les poignards sur tous ces parricides, De rapine, de sang,
d'infamie engraissés.

Un scélérat de moins rampe dans cette fange. La Vertu t'ap‐
plaudit; de sa mâle louange Entends, belle héroïne, entends l'au‐
guste voix. 75 O Vertu, le poignard, seul espoir de la terre, Est ton
arme sacrée, alors que le tonnerre Laisse régner le crime et te
vend à ses lois.

III

LA JEUNE CAPTIVE

'L'épi naissant mûrit de la faux respecté; Sans crainte du pres‐
soir, le pampre tout l'été Boit les doux présents de l'aurore; Et
moi, comme lui belle, et jeune comme lui, Quoi que l'heure pré‐
sente ait de trouble et d'ennui, 5 Je ne veux point mourir encore.



'Qu'un stoïque aux yeux secs vole embrasser la mort, Moi je
pleure et j'espère; au noir souffle du nord Je plie et relève ma
tête. S'il est des jours amers, il en est de si doux! 10 Hélas! quel
miel jamais n'a laissé de dégoûts? Quelle mer n'a point de
tempête?

'L'illusion féconde habite dans mon sein. D'une prison sur moi
les murs pèsent en vain, J'ai les ailes de l'espérance; 15 Échappée
aux réseaux de l'oiseleur cruel, Plus vive, plus heureuse, aux cam‐
pagnes du ciel Philomèle chante et s'élance.

'Est-ce à moi de mourir? Tranquille je m'endors, Et tranquille
je veille, et ma veille aux remords 20 Ni mon sommeil ne sont en
proie. Ma bienvenue au jour me rit dans tous les yeux; Sur des
fronts abattus mon aspect dans ces lieux Ranime presque de la
joie.

'Mon beau voyage encore est si loin de sa fin! 25 Je pars, et
des ormeaux qui bordent le chemin J'ai passé les premiers à
peine. Au banquet de la vie à peine commencé, Un instant seule‐
ment mes lèvres ont pressé La coupe en mes mains encor pleine.
30

'Je ne suis qu'au printemps, je veux voir la moisson; Et
comme le soleil, de saison en saison, Je veux achever mon année.
Brillante sur ma tige et l'honneur du jardin, Je n'ai vu luire encor
que les feux du matin: 35 Je veux achever ma journée.

'O mort! tu peux attendre; éloigne, éloigne-toi; Va consoler les
coeurs que la honte, l'effroi, Le pâle désespoir dévore. Pour moi
Palès encore a des asiles verts, 40 Les Amours des baisers, les
Muses des concerts; Je ne veux point mourir encore!'



Ainsi, triste et captif, ma lyre toutefois S'éveillait, écoutant ces
plaintes, cette voix, Ces voeux d'une jeune captive; 45 Et se‐
couant le faix de mes jours languissants, Aux douces lois des vers
je pliai les accents De sa bouche aimable et naïve.

Ces chants, de ma prison témoins harmonieux, Feront à
quelque amant des loisirs studieux 50 Chercher quelle fut cette
belle: La grâce décorait son front et ses discours, Et, comme elle,
craindront de voir finir leurs jours Ceux qui les passeront près
d'elle.

_Saint-Lazare._

ÏAMBES

I

HYMNE SUR L'ENTRÉE TRIOMPHALE DES SUISSES RÉVOL‐
TÉS ET AMNISTIÉS DU RÉGIMENT DE CHATEAUVIEUX

Salut, divin triomphe! entre dans nos murailles; Rends-nous
ces guerriers illustrés Par le sang de Désille et par les funérailles
De tant de Français massacrés. Jamais rien de si grand n'embellit
ton entrée; 5 Ni quand l'ombre de Mirabeau S'achemina jadis
vers la voûte sacrée Où la gloire donne un tombeau; Ni quand
Voltaire mort et sa cendre bannie Rentrèrent aux murs de Paris,
10 Vainqueurs du fanatisme et de la calomnie Prosternés devant
ses écrits. Un seul jour peut atteindre à tant de renommée, Et ce
beau jour luira bientôt: C'est quand tu conduiras Jourdan à notre
armée, 15 Et Lafayette à l'échafaud. Quelle rage à Coblentz! quel
deuil pour tous ces princes, Qui, partout diffamant nos lois, Ex‐



citent contre nous et contre nos provinces Et les esclaves et les
rois! 20 Ils voulaient nous voir tous à la folie en proie. Que leur
front doit être abattu! Tandis que parmi nous quel orgueil, quelle
joie Pour les amis de la vertu, Pour vous tous, ô mortels, qui rou‐
gissez encore 25 Et qui savez baisser les yeux, De voir des éche‐
vins que la Râpée honore Asseoir sur un char radieux Ces héros
que jadis sur les bancs des galères Assit un arrêt outrageant, 30
Et qui n'out égorgé que très peu de nos frères Et volé que très peu
d'argent! Eh bien, que tardez-vous, harmonieux Orphées? Si sur
la tombe des Persans Jadis Pindare, Eschyle, ont dressé des tro‐
phées, 35 Il faut de plus nobles accents. Quarante meurtriers,
chéris de Robespierre, Vont s'élever sur nos autels. Beaux-arts,
qui faites vivre et la toile et la pierre, Hâtez-vous, rendez immor‐
tels 40 Le grand Collot d'Herbois, ses clients helvétiques, Ce
front que donne à des héros La vertu, la taverne et le secours des
piques. Peuplez le ciel d'astres nouveaux, O vous, enfants d'Eu‐
doxe et d'Hipparque et d'Euclide, 45 C'est par vous que les
blonds cheveux Qui tombèrent du front d'une reine timide Sont
tressés en célestes feux; Par vous l'heureux vaisseau des premiers
Argonautes Flotte encor dans l'azur des airs. 50 Faites gémir At‐
las sous de plus nobles hôtes, Comme eux dominateurs des mers.
Que la nuit de leurs noms embellisse ses voiles, Et que le nocher
aux abois Invoque en leur galère, ornement des étoiles, 55 Les
Suisses de Collot d'Herbois.

(_Journal de Paris_, 15 avril 1792.)



II

Quand au mouton bêlant la sombre boucherie Ouvre ses ca‐
vernes de mort, Pâtres, chiens et moutons, toute la bergerie Ne
s'informe plus de son sort. Les enfants qui suivaient ses ébats
dans la plaine, 5 Les vierges aux belles couleurs Qui le baisaient
en foule, et sur sa blanche laine Entrelaçaient rubans et fleurs,
Sans plus penser à lui, le mangent s'il est tendre. Dans cet abîme
enseveli 10 J'ai le même destin. Je m'y devais attendre. Accoutu‐
mons-nous à l'oubli. Oubliés comme moi dans cet affreux re‐
paire, Mille autres moutons, comme moi, Pendus aux crocs san‐
glants du charnier populaire, 15 Seront servis au peuple-roi. Que
pouvaient mes amis? Oui, de leur main chérie Un mot à travers
ces barreaux Eût versé quelque baume en mon âme flétrie; De
l'or peut-être à mes bourreaux... 20 Mais tout est précipice. Ils
ont eu droit de vivre. Vivez, amis; vivez contents. En dépit de----
soyez lents à me suivre. Peut-être en de plus heureux temps J'ai
moi-même, à l'aspect des pleurs de l'infortune, 25 Détourné mes
regards distraits; A mon tour, aujourd'hui; mon malheur impor‐
tune: Vivez, amis, vivez en paix.

_Saint-Lazare._

III

Comme un dernier rayon, comme un dernier zéphyre Animent la
fin d'un beau jour, Au pied de l'échafaud j'essaye encor ma lyre.
Peut-être est-ce bientôt mon tour; Peut-être avant que l'heure en
cercle promenée 5 Ait posé sur l'émail brillant, Dans les soixante



pas où sa route est bornée, Son pied sonore et vigilant, Le som‐
meil du tombeau pressera ma paupière. Avant que de ses deux
moitiés 10 Ce vers que je commence ait atteint la dernière, Peut-
être en ces murs effrayés Le messager de mort, noir recruteur des
ombres, Escorté d'infâmes soldats, Ébranlant de mon nom ces
longs corridors sombres, 15 Où seul, dans la foule à grands pas
J'erre, aiguisant ces dards persécuteurs du crime, Du juste trop
faibles soutiens, Sur mes lèvres soudain va suspendre la rime; Et
chargeant mes bras de liens, 20 Me traîner, amassant en foule à
mon passage Mes tristes compagnons reclus, Qui me connais‐
saient tous avant l'affreux message, Mais qui ne me connaissent
plus. Eh bien! j'ai trop vécu. Quelle franchise auguste, 25 De mâle
constance et d'honneur Quels exemples sacrés doux à l'âme du
juste, Pour lui quelle ombre de bonheur, Quelle Thémis terrible
aux têtes criminelles, Quels pleurs d'une noble pitié, 30 Des an‐
tiques bienfaits quels souvenirs fidèles, Quels beaux échanges
d'amitié, Font digne de regrets l'habitacle des hommes? La peur
blême et louche est leur Dieu, La bassesse, la honte. Ah! lâches
que nous sommes! 35 Tous, oui, tous. Adieu, terre, adieu. Vienne,
vienne la mort! que la mort me délivre!... Ainsi donc, mon coeur
abattu Cède au poids de ses maux!--Non, non, puisse-je vivre!
Ma vie importe à la vertu. 40 Car l'honnête homme enfin, victime
de l'outrage, Dans les cachots, près du cercueil, Relève plus al‐
tiers son front et son langage, Brillant d'un généreux orgueil. S'il
est écrit aux cieux que jamais une épée 45 N'étincellera dans mes
mains, Dans l'encre et l'amertume une autre arme trempée Peut
encor servir les humains. Justice, vérité, si ma main, si ma
bouche, Si mes pensers les plus secrets 50 Ne froncèrent jamais
votre sourcil farouche, Et si les infâmes progrès, Si la risée
atroce, ou plus atroce injure, L'encens de hideux scélérats, Ont



pénétré vos coeurs d'une large blessure, 55 Sauvez-moi. Conser‐
vez un bras Qui lance votre foudre, un amant qui vous venge.
Mourir sans vider mon carquois! Sans percer, sans fouler, sans
pétrir dans leur fange Ces bourreaux barbouilleurs de lois! 60
Ces vers cadavéreux de la France asservie, Égorgée! ô mon cher
trésor, O ma plume, fiel, bile, horreur, dieux de ma vie! Par vous
seuls je respire encor: Comme la poix brûlante agitée en ses
veines 65 Ressuscite un flambeau mourant. Je souffre; mais je
vis. Par vous, loin de mes peines, D'espérance un vaste torrent
Me transporte. Sans vous, comme un poison livide, L'invisible
dent du chagrin, 70 Mes amis opprimés, du menteur homicide
Les succès, le sceptre d'airain, Des bons proscrits par lui la mort
ou la ruine, L'opprobre de subir sa loi, Tout eût tari ma vie, ou
contre ma poitrine 75 Dirigé mon poignard. Mais quoi! Nul ne
resterait donc pour attendrir l'histoire Sur tant de justes massa‐
crés! Pour consoler leurs fils, leurs veuves, leur mémoire! Pour
que des brigands abhorrés 80 Frémissent aux portraits noirs de
leur ressemblance! Pour descendre jusqu'aux enfers Nouer le
triple fouet, le fouet de la vengeance Déjà levé sur ces pervers!
Pour cracher sur leurs noms, pour chanter leur supplice! 85 Al‐
lons, étouffe tes clameurs; Souffre, ô coeur gros de haine, affamé
de justice. Toi, vertu, pleure si je meurs.

_Saint-Lazare._

FIN

NOTES[50]

[Footnote 50: N.B.--In the notes the student is occasionally
referred to the following works:--



AYER (C.). _Grammaire comparée de la Langue française_,
quatrième édition, Paris, G. Fischbacher, 1885.

DARMESTETER (A.). _Cours de grammaire historique de la
Langue française_, ive partie: _Syntaxe_, pub. par les soins de
M. Léopold Sudre, 2e édition, Paris, Delagrave, n.d.

HAASE (A.). _Syntaxe française du XVIIe siècle_, traduite par
M. Obéit, Paris, Alph. Picard, 1898.

MEYER-LÜBKE (W.). _Grammaire des Langues romanes_,
traduction française par A. Doutrepont et G. Doutrepont, t. iii:
_Syntaxe_, Paris, H. Welter, 1900.]

BUCOLIQUES.

I. L'AVEUGLE.

L. 1._Iliad_, i. 37: 'Hear, thou god that bear'st the silver bow, O
Smintheus.'--CHAPMAN.

L. 3. _cet aveugle_, meaning 'himself,' is a Greek, and also La‐
tin, idiom. Seneca, writing of himself, uses the phrase _in hoc se‐
ne_, which Montaigne (_Ess._ II. XXXV. translates _en ce
vieillard_, followed by his own translator, Cotton, with: 'in this
old fellow.' Corneille, _Polyeucte_, V. iii: 'C'en est assez: Félix,
reprenez ce courroux Et sur _cet insolent_ i.e. _me_) vengez vos
dieux et vous.'

L. 4. _C'est ainsi qu'achevait l'aveugle... Et près des bois mar‐
chait._ The inversion is quite usual, but what is less so is the ab‐
sence of a subject before _marchait_. Here is, however, another



instance of the same construction from Racine, _Idylle de la
Paix_: 'Déjà marchait devant les étendards Bellone, les cheveux
épars et _se flattait_ d'éterniser les guerres'...

L. 6. _S'asseyait._ A very happy _enjambement_. The rhythm
also stops as if for very weariness.

L. 18. _à la prière._ Is this a Latinism, a translation of the La‐
tin _ad preces_, or an extension of the use of _à=pour_ so com‐
mon in French? See note to p. 3, l. 88.

L. 26. _pures_, i.e. _sans mélange_, 'unmixed, unalloyed.'

Ll. 27, 28. Cf. in the _Odyssey_ (viii. 64): Demodocus, 'the
blind singer, to whom, in recompense of his lost sight, the Muses
had given an inward discernment, a soul and a voice to excite the
hearts of men and gods to delight.'--Lamb, _Advent. of Ulys._,
vii.

Ll. 31, 32. Menander in Stobaeus, _Florilegium_, xcvi.

Ll. 33-38. _Od._ vii. 208.

L. 39. _Thamyris._ The story is told in the _Iliad_ (ii. 594):
'the muses.... Because he proudly durst affirm he could more
sweetly sing than that Pierian race of Jove.... Bereft his eyesight,
and his song that did the ear enchant, and of his skill to touch his
harp disfurnished his hand.'--CHAPMAN.

L. 45. _puisse... changer ta destinée_, for _puisse ta destinée
changer_. The same construction may be seen in: 'Puisse périr
comme eux quiconque leur ressemble.'--Racine, _Athalie_, IV. ii.

Ll. 46, 47. _ce que... tient la peau._ For the inversion of the
subject in relative clauses see Meyer-Lübke, iii. § 751, and A. Dar‐



mesteter-Sudre, _Syntaxe_, § 492.

L. 48. _Ils versent..._ The verb _verser_, 'to cause a liquid to
flow out of a vessel,' is extended to solids, e.g. '_verser_ du blé
dans un sac' (LITTRÉ).

Ll. 49, 50. _les olives huileuses,... et les figues mielleuses._
'The honied fig and unctuous olive smooth.'--Cowper, _Od._ vii.
139.

L. 56. _venus de Jupiter._ In the sense in which Nausicaa,
_Od._ vi. 207, says: '_From Jove come_ all strangers, and the
needy of a home.'--CHAPMAN.

Ll. 57-67. _Od._ vi. 154.

L. 62. _ce palmier de Latone._ In Lamb's _Adventures of
Ulysses_, the hero says to Nausicaa: 'Lately at Delos (where I
touched) I saw a young palm which grew beside Apollo's temple;
it exceeded all the trees which ever I beheld for straightness and
beauty: I can compare you only to that.' Under this palm-tree La‐
tona gave birth to Apollo and Diana. See also _Solomon's Song_,
vii. 7: 'This thy stature is like to a _palm-tree_.'

L. 69. _aura vu..._ The future is here used in order to express
an hypothesis, as in this: 'Comment se fait-il qu'il ne soit pas en‐
core arrivé?--Il _aura_ oublié.' See Ayer, _Gram. comp. de la
langue française_, § 203. For another similar use of the future
see p. 25, l. 95.

Ll. 73-5. _Od._ i. 169-73. But Telemachus addresses Athene in
more naïve words, saying: 'I do not think thou couldst come to
this island _on foot_.'



L. 74. _Comment, et d'où viens-tu?_ Boldly elliptical for
'comment es-tu venu ici et d'où viens-tu?' _l'onde maritime._ A
rare use of the adj. _maritime_. La Fontaine has an instance of
it: _Ce maritime empire_, VIII, ix; cf. 'la vague _marine_,' p. 29,
l. 16.

Ll. 81, 82. _Mais pauvre... Ils m'ont... jeté_: a bold ellipsis as
in 'Je t'aimais _inconstant_, qu'aurais-je fait _fidèle_!'--
RACINE.

L. 88. _âme ouverte à sentir._ There are numerous instances
in Chénier of the use of _à_ in the sense of _pour_, a somewhat
archaic feature which, no doubt, was one of the grounds on
which his early critics based their reproach of incorrectness. But
this is really racy French. The employment of _à = pour_ may be
traced throughout French literature: thirteenth century, 'Les
dismes furent establies et donées anciennement _a_ sainte église
_soustenir_'; fourteenth century, 'Amis leur sont nécessaires _a_
leurs bonnes actions _acomplir_'; sixteenth century, 'Il le somma
de partir _à parlementer_'; seventeenth century, 'La couronne
n'a rien _à_ me _rendre_ content,' Molière, _D. Garc._ V. vi;
'_A_ lui _rendre_ service elle m'ouvre la voie,' Corneille, _Serto‐
rius_, II. v.; eighteenth century, '_A faire_ d'un tel gentilhomme
un Achille au pied léger, l'adresse de Chiron même eût eu de la
peine à suffire,' J.-J. Rousseau, _Émile_, ii.; nineteenth century,
'Que cette place est bonne _à_ le bien _poignarder_,' V. Hugo,
_Cromwell_, V. iii; 'Il en faudrait un monde _à faire_ un grain
de sable,' Lamartine, _Jocelyn_, quatrième époque (see the _Jo‐
celyn_ of this series, p. 75, l. 308). It is not strange that this
should have been thought incorrect, when we see the French
Academy, in their judgement on the _Cid_, and Voltaire, in his



notes to Corneille, make the same mistake. See Haase, § 124, 2°,
and F. Godefroy, _Lexique comparé de la Langue de Corneille_.
For a similar instance see p. 6, l. 183.

L. 93. _mobiles._ The epithet will be more easily understood
if we think of its contrary, 'inert'.

L. 98. _j'étais misérable..._ _Misérable_ is here used in the
sense 'to be pitied,' a sense frequent in the seventeenth century.
_j'étais_, the imperfect of the indicative for the conditional past,
as in 'Hercule, ce dit-il, tu _devois_ bien purger La terre de cette
hydre,' La Fontaine, _Fables_, VIII. v, or in 'Sans vous, _j'étais_
noyé.'

L. 100. _N'eussiez._ The more usual French construction
would be, with repetition of the subject, '_vous_ n'eussiez.' _ar‐
mé... les pierres et les cris._ A favourite phrase with Chénier (see
p. 112, l. 105, and in _Le Jeu de Paume_, 'La tyrannie...
_arme_... ses cent yeux...'). Racine, _Les Frères Ennemis_, I. iii,
speaks of '_armer_ et le fer et la faim' against someone. An old
translation of the Bible has '_J'armerai_ contre eux les dents des
bêtes farouches,' _Deut._ xxxii. 24. Thus in the _Odyssey_, when
the 'mastiffs' fly at Ulysses, the herdsman runs up, and 'his cry
(with frequent stones flung at the dogs) repell'd this way and that
their eager course they held.'--Chapman, _Odyss._ xiv. ll. 49-51.

L. 110. _Ma bouche ne s'est point ouverte à leur répondre._
See note to p. 3, l. 88.

L. 119. _place_ is, of course, a subjunctive. The omission of
_que_ before subjunctives expressing a wish was the rule in Old
French. The practice was still prevalent in seventeenth-century



French. It is exceptional now, as in: _Fasse le ciel! Puissiez-vous
réussir! Vive la France!_

Ll. 119-121. _Un siège... sous la colonne._ Cf. _Odyss._ (Chap‐
man's transl., viii. p. 365): 'His place was given him in a chair all
graced With silver studs, and 'gainst a pillar placed;... The herald
on a pin above his head His soundful harp hung.'

L. 123. _Ingénieux_, here, seems to be used, not in its French
sense of 'clever, having an aptitude for invention,' which would
be but a poor compliment paid to the great Homer, but with its
Latin meaning of 'gifted with genius.'

L. 135. _vaillant._ I take it to mean, not 'courageous,' but 'vi‐
gorous in body, robust, able-bodied,' a sense not recorded in Lit‐
tré, though well known in everyday French, the sense of English
_valiant_ in 'the sturdy and _valiant_ beggars' of the statute-
book.

L. 140. _douleurs_, rheumatic pains.

Ll. 149-156. E. Faguet, in his _Chénier_, observes how like a
picture this is composed. In the foreground the blind man sitting
under a tree, with the shepherds and wayfarers pressing around
him, while the background displays the deserted flocks and
roads, and the intervening space is crowded with the attentive
nymphs and sylvans enticed out of their abodes.

Ll. 149, 150. Virgil, _Ecl._ vi. 28 'tum rigidas motare cacumi‐
na quercus (videres).'

L. 157. _Car en de longs détours..._ A long line. Its twelve syl‐
lables certainly take more time in the delivery than any other



twelve. Hence the better adapted the line is to convey the poet's
meaning.

L. 158. _Il enchaînait._ The meaning is that he gave a _con‐
nected_ account of....

L. 162. _Les amours immortelles_ for _les amours des im‐
mortels_. Virgil, _Georg._ iv. 347.

L. 164. _Iliad_, i. 528: 'He said; and his black eyebrows
bent;... great heaven shook.'--CHAPMAN.

L. 166. The war of the Titans.

L. 167. The Trojan war is here entered upon.

L. 168. Cf, Homer, _Iliad_, iii. 13; xiii. 336; Virgil, _Aeneid_,
ix, 63, 64.

L. 170. _Iliad_, ii, 455: 'And as a fire upon a huge wood, on
the heights of hills; that far off hurls his light; so the divine brass
shined on these.'--CHAPMAN.

L. 172. _Iliad_, xix. 405, Xanthus, one of Achilles' horses
('twas Juno's will to make vocal the palate of the one,' to use
Chapman's words), answers his master's charge to acquit himself
well with a prediction that 'not far hence the fatal minutes are Of
_his_ grave ruin.'

L. 177. _mortels aux épouses..._ This must be an instance of
those 'régimes inusités donnés aux adjectifs' which Raynouard
censured in 1819. This is once more _à_ in the sense of _pour_.
'Rechercher un trépas si _mortel à_ ma gloire,' Corneille, _Cid_,
I. ii. But compare the (perhaps) more modern construction:



'Cette mode durera peu; elle est _mortelle pour_ les dents.'--Ma‐
dame de Sévigné, 4 avril 1671 (in LITTRÉ).

L. 179. _Laetas segetes._ Virgil, _Georg._ i. I.

L. 182. Homer. _Iliad_, xviii. 491; Hesiodus, _The Shield of
Hercules_, 274.

L. 183. _à soulever les mers._ _à=pour._ See note to p. 3, l.
88.

Ll. 185, 186. _Il._ xviii. 35-70.

L. 189. Ulysses' descent to Hades, _Od._ xi.

L. 190. _les champs d'asphodèle._ _Od._ xi, 539.

Ll. 191-194. _Od._ xi. 36. _Aeneid_, vi. 305. l. 192, and Dry‐
den's translation of the corresponding line of Virgil may be com‐
pared: 'And youths entombed before their father's eyes.'

Ll. 197-200. _Od._ viii. 274. Ovid, _Metam._ iv. 175. _Incon‐
nus_, here, for _invisibles_. The stricture of the first critic of A.
Chénier, Népomucène Lemercier, that the poet 'dénature le sens
des mots,' if generally unjust, may apply to this instance.

L. 201. _il revêtait d'une pierre soudaine_ is very happily said
for _il revêtait soudainement de pierre_.

L. 202. _Il._ xxiv. 602.

L. 203. _Accents de douleurs_ would, in prose, be _accents de
douleur_, without the _s_, which is here put that, as _douleurs_
rhymes with _pleurs_, the eye may be satisfied.

L. 204. _Od._ xix. 518; Virgil, _Ecl._ vi. 78.



L. 208. _Od._ iv. 220.

L. 209. _Od._ x. 304.

Ll. 210-212. _Od._ ix. 94. See Tennyson's _Lotos Eaters_.

L. 211. _à ce philtre charmés_, an instance of _à_ denoting a
relation of cause--'Qui demeure surprise _à_ l'éclat de ces lieux,'
Molière, _Psyché_, III. i. 988. See Haase, § 123.

L. 212. _Od._ ix. 54.

L. 214. _Od._ xxi. 295; _Il._ i. 266, ii. 742; Ovid, _Met._ xii.
210. Chénier follows Ovid.

L. 217. _enfants de la nue._ The Centaurs were descended
from Ixion and Nephele, the cloud.

L. 221. _mon affront_, i.e. the affront offered me. This is a
frequent use. Thus Racine makes Athalie say: 'que je ne cherche
point à venger _mes_ injures,' i.e. the wrongs suffered by me.

L. 224. Ovid, _Met._ xii. 247.

L. 226. _Aen._ x. 730; _Od._ xviii. 99.

Ll. 241-252. E. Faguet in his _Chénier_ quotes this passage as
an instance of energetic precision. 'The problem, he writes, is to
depict this: A centaur (bear in mind that a centaur is a creature
half-beast, half-man, with the body of a horse, the bust and head
of a man, four feet, two arms, all this you must bear in mind), a
centaur, with his two fore-feet, is trying to bear down a man,
while, with his right arm, armed with a club, he seeks to brain
another man. A third man leaps on to the back of the centaur,
whence, pulling back his enemy's head with one hand, he thrusts



a burning brand down his throat. The problem is to put all this in
clear, precise, energetic, picturesque lines, and in few lines too.
Chénier has succeeded in putting it in twelve times twelve syl‐
lables, with the result that, as it is, it stands in sharp outline as in
a piece of sculpture.'

L. 246. _D'un érable noueux_, a club of maple. Dryden,
_Aen._ '[Hercules] tossed about his head his _knotted oak_.'

L. 250. _chevelure horrible_, in the Latin sense of 'horrid,
bristling.'

Ll. 254-256. _Et le bois porte au loin des hurlements... l'ongle
frappant...._ Of course, what the wood conveys far away are such
sounds as the trample of hoofs, the cries of the wounded war‐
riors, the crash of the broken vessels, &c.

L. 255. _l'ongle_, Lat. _ungula_, stands for _le sabot_. Cf.
_Aen._ viii. 596 'quatit _ungula_ campum.'

Ll. 260, 261. _Admiraient... abonder les paroles._ This use of
_admirer_ followed by a pure infinitive, though, so far as we
know, unprecedented, has nothing shocking in it and tends to
make the line more concise. The construction is on the analogy of
that which is customary with such verbs as _voir_, _entendre_,
and 'admiraient abonder' is here said for 'voyaient avec admira‐
tion abonder.' Everything here is striking in the matter of lan‐
guage. _Admirer_ is somewhat archaic and means 'to wonder.'
'Abonder de sa bouche' is anything but a hackneyed phrase. The
etymological meaning of _abonder_, Lat. _abundare_, to over‐
flow, was surely in the mind of Chénier when he wrote this. Such
novelties as these make his style exquisite. Some pains should be
taken to make something pass into English of the felicitous phra‐



sing. Shall we presume to submit this suggestion; 'they admired
the divine words, how they flowed from his lips'?

L. 262. _Comme en hiver la neige..._ _Il._ iii. 221, 'And words
that flew about our ears, like drifts of winter's snow.'--
CHAPMAN.

Ll. 263-265. Cf. Homer, _Hymn to Apollo_, 514.

L. 268. _Convive du nectar_ (table-companion of the gods--
Horace's 'Conviva Deorom,' _Od._ i. 28--at their nectar) is a no‐
vel collocation of words, and, though of difficult analysis, gram‐
matically speaking, is perfectly satisfactory as being easily un‐
derstood, 'Partaker of nectar' would be an easy English
rendering.

L. 269. _prospère_ renders the _laetus_ of Virgil, _Aen._ i.
732. The English equivalent might be 'blest.' Chénier liked the
word, as appears from his Commentary on Malherbe.

L. 270. _Homère._ The name of the blind bard, which, ever
since the first lines of the poem, has been a mystery for no rea‐
der, has been kept for the last word of the poem.

II. LE MENDIANT.

In this piece, illustrative of the rites of hospitality in ancient
Greece, Chénier has drawn much of his inspiration from the arri‐
val of Ulysses in Phaeacia; as it is described in the sixth book of
the _Odyssey_. The reader will also notice, from the gaps in the
text and unfinished lines, that the poem had not reached the



stage of completion. Chénier, who himself published none but
two of his poems, was prevented by death from giving the fini‐
shing touch to this and many other pieces.

L. 8. _Od._ 127, 137; _Aen._ iii. 590.

L. 15. _Aspect_, in the sense of 'apparition, ghost,' is a Lati‐
nism. Yet it is quite an allowable concretisation of the word, as in
French and English 'apparition, vision,' in English 'sight' and in
English 'aspect' itself, which we find used with the meaning of 'a
thing seen' in the _N.E.D._

L. 21. _Od._ vi. 150.

Ll. 23, 24. _les voeux des... humains Ouvrent des immortels
les bienfaisantes mains._ If the maid is a goddess indeed, the
beggar entertains some hopes of her mercy, for, says he, 'often‐
times have the prayers of the unfortunate opened the bountiful
hands of the immortals--obtained of those hands that they
should "open their bounty" (_Henry VIII_, iii. 2. 184) to them.'

Ll. 25, 26. _quelque front... qui te nomme_, one of those inco‐
herent metaphors which our (in this respect) delicate taste de‐
murs at, but which the old writers--Shakespeare being among the
greatest sinners--indulged in freely.

These two lines display imperfect rimes, the _o_ in _couron‐
ne_ being short, whilst the _o_ in _trône_ is long.

L. 34. _Tremblante._ The 'rejet' helps the meaning. The rea‐
der's voice, arrested by the unavoidable pause at the end of the
preceding line, is forced into imitating the hesitation that he is
told was discernible in the maid's utterance. But perhaps this is
more perceptible to a Frenchman used to more rigidity in the ri‐



med versification of his great classics than to an Englishman with
the freedom of blank verse in his ear.

L. 35. _quand la nuit descend_, the present for the future. See
Haase, § 67, Remark I; Ayer, p. 466.

L. 42. _il pleure aux pleurs..._ This is neatly said. Notice the
use of the preposition _à_ expressing a relation of cause, as in
'_A_ l'orgueil de ce traître, De mes ressentiments je n'ai pas été
maître' (Molière, _Tartufe_, v. 3. 1709). See Haase, § 123. Cf. p.
7, l. 211.

Ll. 51, 52. _au devoir... Rangent... Ranger à_ = _soumettre à,
réduire à._

L. 54. _ses mains sur ce visage._ This was one of the rites ob‐
served by suppliants. See Euripides, _Hecuba_, 344.

L. 55. _Indulgente._ Becq de Fouquières remarks that the ad‐
jective is used in its Latin sense of _complaisant_. This is the En‐
glish meaning: 'disposed to gratify by compliance with desire or
humour,' whilst the French meaning is restricted to that of being
'ready to overlook or forgive faults or failings.'

L. 58. _sur l'autre bord._ Across the bridge.

L. 62. _n'insulte à sa misère._ _Insulter à_, still in use by the
side of transitive _insulter_, is the equivalent of obsolete English
'insult over, on, at.'

L. 66. _mon élève_, not my 'pupil,' but my 'foster-child.' A far‐
mer or a nurseryman speaking of the cattle he breeds or the
plants he raises will say _mes élèves_. But the term is here ex‐
ceptionally applied to a human being.



L. 74. _Le toit s'égaye et rit._ This line, criticized by Ponsard
(_Études antiques_) as non-Homeric, is a translation of Catullus,
lxiv. 285 'queis permulsa domus iocundo _risit_ odore.' In fact,
the attribution of feelings to inanimate things is as old as poetry
itself. Countless instances in all languages might be adduced. For
this use of _laugh_ in English see _N.E.D._, s.v. laugh 1 c., and
notice that Pope, in translating the _Odyssey_, has made Homer
say, 'In the dazzling goblet _laughs_ the wine,' iii. 601.

L. 75. _au loin circule_, i.e. forms a long circle.

L. 77. _animées_, appearing alive, of course, like the 'anima‐
ted marble' of Pope, _Temple of Fame_, 73.

Ll. 77, 78. _Od._ vii. 100, 'Youths forged of gold, at every table
there, Stood holding flaming torches.'--CHAPMAN. Cf. Lucre‐
tius, ii. 24.

L. 84. _lits teints._ _Aen._ i. 708, which Dryden translates
'The painted couches.'

L. 86. _Est admise_: exceptionally, for women, as a rule, did
not sit at the same table with the men.

L. 89. _Et déjà vins_, &c. The ellipsis of the verb imparts grea‐
ter vivacity to the narrative. The unexpected interruption is the‐
refore made more abrupt.

L. 93. _s'assied parmi la cendre._ _Od._, vii. 153: '[Ulysses]
went to the hearth, and in the ashes sat,' CHAPMAN; 'as the cus‐
tom was in those days when any would make a petition to the
throne,' adds Lamb by way of commentary, _Adventures of Ulys‐
ses_, vi.



L. 94. _Od._ vii, 144, 145. '...His view With silence and with
admiration strook The court quite through.'--CHAPMAN.

Ll. 97-100. Hesiod, _Theog._ 84. _De l'Olympe envoyé_, ibid.
97.

L. 98. _Semblent d'un roi._ Elliptical for _semblent être d'un
roi_. _Être de_ itself is elliptical for _de être celui, ceux_. The
French idiom has its English equivalent in 'My kingdom _is_ not
_of_ this world.'

L. 100. _Od._ xiv. 205; Hesiod, _Theog._ 97.

L. 102. _la main hospitalière_, with the definite article, not
'_ta_ main...,' as has sometimes been printed, nor, as the more
current phrase runs, '_une_ main.' The beggar is then made to
use, as it were, a technical phrase, to name a well-known rite. In
the same way we say '_the_ kiss of peace,' '_the_ stirrup-cup.'

L. 104. _Od._ xvii 347: 'Bashful behaviour fits no needy man.'-
-CHAPMAN.

L. 110. _Theognis_, 649.

Ll. 111, 112. This seems to owe something to an extract from
Menander in the _Florilegium_ of Stobaeus, xcvi, which, toge‐
ther with a line of _Theognis_, quoted under the same heading,
has partly inspired the following lines of Chénier, ll. 113, 114.

L. 115. _plus que l'enfer_, more than the gates of hell, is the
phrase, _Il._ ix. 312; _Od._ xiv. 156.

L. 116. _Le public ennemi_, i.e. _l'ennemi public_. The inver‐
sion is awkward, as the collocation of the words is precisely that
which would express 'the hostile public.'



Ll. 122-4. _Od._ xvii. 485.

L. 123. _traînés_, of course, goes with _haillons_.

L. 125. _Il._ l. 22.

L. 127. _et que puissent._ The more modern phrase would be
_puissent tes voeux_. Malherbe: '_que puisses-tu_, grand soleil
de nos jours, Faire sans fin le même cours.' See Haase, 73 B.

Ll. 127, 128. _Od._ xvii. 354.

L. 134. For these details see _Od._ iv. 290.

L. 139. _nourrit un long amour_: a very happy phrase, recal‐
ling La Fontaine's 'quittez le _long espoir_ et les vastes pensées,'
_Fables_, XL viii. In Shakespeare's '_A long farewell_ to all my
greatness.' _Henry VIII_, iii. 2. 351, we have a similar use of
'long'. Such epithets stand in lieu of a whole phrase.

L. 143. _Od._ vii. 174, 175: 'And there was spread A table,
which the butler set with bread,'--CHAPMAN.

L. 144. _Sieds-toi._ _Se seoir_, for instances of which we
must go to the seventeenth century, its uses being confined to the
present of the indicative, the imperative, and the infinitive, is an
archaism. Such archaisms, like _que puissent_ above, give more
solemnity to the tone, make the scene recede, as it were, into the
past.

L. 150. _l'éponge._ _Od._ i. 111: 'Some... With porous _spon‐
ges_ cleansing tables.'--CHAPMAN.

L. 151. _S'approche_, i.e. 'is brought by the servants.' The
stranger does not sit at the common table, but, as when Ulysses



is entertained by Alcinous, a table is spread for him.

L. 152. _le disque_: _discus_, platter for meat, whence O.E.
'disc,' E. 'dish,' and German _Tisch_, a table. _d'airain_; cf. _Il._
xi. 630: 'a brass fruit-dish.'--CHAPMAN.

L. 153. _l'amphore vineuse._ An epithet of nature. Chénier, it
will be noticed, used them freely, as the ancients did.

L. 155. _leur lendemain..._ A thought akin to that in Homer,
_Od._ xv. 400: 'Betwixt his sorrows every humane joys.'--
CHAPMAN.

Ll. 156-159. _Od._ vii. 178: '... command That instantly your
heralds fill in wine, That to the god that doth in lightnings shine
We may do sacrifice: for he is there Where these his reverend
suppliants appear.'--CHAPMAN.

L. 158. _Pour boire._ An unexpected passage from indirect to
direct speech, as in Homer, _Il._ xv. 348. The abrupt break in
construction is more telling in French than in English, where it is
a more common device.

L. 160. For this rite see _Od._ iii. 45.

L. 163, 164. _Od._ vii. 192.

L. 169. _De sourire et de plainte_ would be _de sourires et de
plaintes_ in prose. But the two _s_'s of the plural would prevent
the two _e_'s from being elided and so give two syllables more.

L. 170. _tes nobles toits._ The plural for the singular, that the
form of the word, riming with _abois_, may satisfy the eye. A La‐
tinism besides.



Ll. 174-179. _Od._ xiv. 462. I cannot refrain from giving here
Chapman's quaint equivalent for _ce que... il eût mieux valu tai‐
re_: 'strong wine,' he makes Ulysses say, 'moves the wise to...
prefer a speech to _that were better in_.'

L. 184. See _Od._ viii. 136.

L. 185. _n'ai point passé l'âge_ 'où l'on est robuste' is
understood.

L. 186. _La force et le travail, que je n'ai point perdus_, a hen‐
dyadis for 'la force de travailler.'

Ll. 188 ff. In the same way Ulysses (_Od._ xv. 317) declares to
Eumaeus that he is ready to do all kind of menial work to earn a
livelihood.

L. 194. _diriger_, train.

L. 195. _Et le cep et la treille._ The low vine-plant, such as is
seen in the vine-growing parts of France, and the espalier or trel‐
lis vine.

L. 196. _la faux recourbée._ One of those descriptive epithets
so frequent in primitive poetry.

Ll. 199-201. Hesiod, _Op. et Dies_, 307, 303-5.

L. 201. _à rien faire._ Some purists censure the use of _rien_
without _ne_ on the ground that _rien_ of itself means _quelque
chose_ (Lat. _rem_), as in: 'Pourquoi consentez-vous à _rien_
prendre de lui?'--Molière, _Tartufe_, V. vii; but the abuse, if it is
really to be considered as one, is authorized by the best writers,
Molière, Racine, &c. In answers _rien_ is used by itself with the
sense of 'nothing.' Add to this the phrases _pour rien_, _réduire



à rien_, _venir à rien_, _un homme de rien_, _rien que cela_,
_si peu que rien_, _moins que rien_, where _rien_ actually
means 'nothing'. Also the substantive: _un rien, des riens_. Also
_un vaurien_ (='un homme qui ne vaut rien'). The objection to
_rien_ in the present sentence would be just if the omission of
the negation _ne_ entailed the least ambiguity, but such is not
the case.

L. 202. _Od._ xix. 253 and 322.

L. 203. _élever sa langue_ for _élever la voix_ is decidedly in‐
defensible. But Chénier carefully avoids obvious alliances of
words. See note to p. 64, l. 4.

L. 205. _Sans craindre qu'un affront ne trouble._ The second
negative _ne_ had better have been left out. The strict rule is to
omit it after _sans_. Yet several instances of _sans que... ne_
and even _sans que... ne... point_ occur in the seventeenth cen‐
tury, namely in Mme de Sévigné. See Haase, § 103 B.

L. 206. _L'indigent se méfie._ Menander in Stobaeus, _Flori‐
legium_, xcvi. _Od._ vii. 307.

L. 209. A reminiscence of Horace, _Od._ ii. 9. The same
thought occurs again at p. 66, l. 4.

L. 210. Propertius, ii. 28. 31; Theocritus, _Idyll._ iv. 4.

L. 211. _Et tel pleure._ Cf. 'Tel qui rit vendredi, dimanche
pleurera.'--Racine, _Plaideurs_, i. I. Observe the fitness of those
two forms of the same proverb to their several contexts. The
_vendredi_ and _dimanche_, humorous precisions, would never
do here.



L. 212. _en tes discours préside_--not '_à_ tes discours.' Ché‐
nier means, not 'wisdom presides over thy discourses,' but 'wis‐
dom rules, bears sway, prevails, is paramount in thy discourses,'
Cf. _Od._ xix. 352; xx. 37.

Ll. 228-231. _Aen._ i. 628.

Ll. 229, 230. _n'a point à l'indigence fait..._, 'has not caused
indigence to envy the destiny of the wealthy Lycus,' The object of
_faire_, which is at the same time the subject of the infinitive
_envier_, is in the dative. See Littré, _Dict._, s. v. 'Faire,' Re‐
marques 1-5; also Haase, 390.

L. 235. _et te souviens._ This peculiar form of the imperative
is used only when another imperative goes before. Whereas in
the ordinary form, _souviens-toi_, the stressed form of the pro‐
noun is used (as is the rule when the pronoun is the object of an
imperative or a prepositional object: _écris-moi, nous avons son‐
gé à lui_), in this construction the pronoun preceding the verb
follows the rule of all pronouns placed before verbs and is in the
unstressed form.

Ll. 250, 251. Hesiod, _Op. et Dies_, 285.

L. 260. _qu'avait tissus l'Euphrate._ _Tissu_ is the past parti‐
ciple of the obsolete verb _tistre_, now replaced by _tisser_.

L. 264. _Seul maintenant_--a sort of ablative absolute.

L. 275. _Et sans que nul mortel._ _Nul_, though of itself a ne‐
gative, occurs after _sans_: 'Sans _nuls_ égards pour les petits.'-
-La Bruyère, xiv. True it is that La Bruyère might have said, with
Malherbe and La Fontaine, '_sans point_ d'égards...,' which no‐
body would think of using at the present day. 'Sans qu'_aucun_



mortel'--_aucun_=_aliquis unus_, and so is no negative--would
have been more logical, but harsh.

L. 282. By the device of concluding the long period with these
three sad syllables, the pathos of the statement is heightened.

L. 284. _a tombé._ _Tomber_, generally used with the auxi‐
liary _être_, also admits of the auxiliary _avoir_. Littré, _Dict._,
s.v. 'Tomber,' 61°.

L. 287. _je ne revois._ The present used instead of the future
tense imparts more emphasis to the asseveration. See Ayer, p.
466.

L. 289. _vapeurs_, fumes.

L. 291. _Od._ xiv. 42.

L. 308. _au même précipice._ In Old French _ou_ (=_en le_)
got confused with _au_ (=_à le_), whence a constant substitu‐
tion of _au_ for _ou_ in the masculine, and, by extension, of _à
la_ for _en la_ in the feminine. See Meyer-Lübke, § 417, and
Haase, § 120, and cf. p. 33, l. 4.

L. 317. _je revoi._ The Old French spelling (_voi_ from _vi‐
deo_) has been retained in versification for rhyming purposes.

L. 323. _J'ai honte à ma fortune_, instead of: 'J'ai honte _de_
ma fortune'; as Molière writes: 'J'aurais honte _à_ la prendre.'--
_Le Dépit amoureux_, I. ii.

L. 331. So Nausicaa does to Ulysses (_Od._ viii. 461).



III. LA LIBERTÉ.

L. 1. _qui t'agite?_ _Qui_ here is a neuter and means 'what.' See
Darmesteter, § 416.

L. 8. _parmi l'herbe._ Delicately archaic. Thus Corneille has
'_parmi_ l'air,' _Mel._ IV. vi. and La Fontaine '_Parmi_ la
plaine,' _Fables_, XI. i. 4. See Haase, § 131 A.

Ll. 12, 13. Notice the fine effect of imitative harmony in these
lines. They are as rough as the landscape they describe. Much of
their harshness is due to the predominance of the sound of _r_.

Ll. 36, 37. Euripides, _Hec._ 332.

L. 38. _rien à soi._ _Soi_, which is now more especially used
when the subject of the sentence is _on_, was formerly indiscri‐
minately used with _lui_ put for _lui-même_. See note to p. 29,
VII, l. 10.

L. 49. _Aen._ iv. 487.

L. 54. _les maux qu'on me fait._ The plural of _mal_ is not
common with the verb _faire_. There is an instance of it in Ré‐
gnier: 'sa barbe... où certains animaux... luy faisoient mille
_maux_,' _Satire_ x, 171-4.

L. 66. _De qui les blés._ This use of _de qui_, when the ante‐
cedent is an inanimate thing, was condemned by Vaugelas,
whose rule has prevailed. Yet there is a tendency with many mo‐
dern writers to return to the older practice.

L. 72. The horn of plenty, or cornucopia, or Amalthaea's horn.



L. 73. _Sans doute que._ How are we to account for this
_que_? The phrase is the result of an ellipsis, and stands for 'il
est sans doute que.'

L. 75. _Je n'y vois._ _Y_ refers to _la terre_, l. 55.

L. 80. _Elle est pour moi marâtre._ _Marâtre_ is an adjective
here=inexorable.

L. 87. _Je m'occupe à leurs jeux._ For a distinction between
_s'occuper à_ and _s'occuper de_ see Littré, _Dict._, s.v. 'occu‐
per,' Remarque. The meaning here is: I occupy my mind in
seeing them play.

L. 88. _sur la rosée et sur l'herbe brillante_, a hendiadys for
_sur l'herbe brillante de rosée_.

L. 93. _Deux fois... promenés._ An ablative absolute. _Prome‐
ner_, of course, is not the proper word for 'driving' a flock, but an
expression of angry contempt for the tedious and, as it were, un‐
profitable work.

L. 101. _injure_, in the singular, for the sake of the metre.

L. 107. _Du chaume._ Calpurnius, _Aegl._ viii. 66.

L. 117. _la mienne._ This syntactical incorrectness--for _la
mienne_ cannot mean _ma vierge_--is in fact an elegance. The
shepherd is full of the idea of his love, and most naturally says
_la mienne_, meaning _ma bien-aimée_. This neglect of strict
logic is most natural.

Ll. 151, 152. Some writers have printed _si j'étais plus sage...,_
as if the sentence were unfinished, and explain that 'I should not
take them' is understood. But the thought rather seems to be ex‐



pressed elliptically: Were I wiser, these gifts forebode no good to
me (and I should listen to these misgivings).

L. 156. _j'aurai pu._ The future expressing what is likely to
have taken place. See Ayer, § 203.

IV. LE MALADE.

M. Dezeimeris (_Leçons nouvelles et remarques sur le texte de
divers auteurs_, Bordeaux, 1879) has shown how much this
poem owed to a Greek versified romance by Theodoras Prodro‐
mus, entitled _The Adventures of Rhodanthe and Dosicles_. To
this very indifferent and cold production he has traced both the
scheme and most characteristic details of Chénier's _Malade_.
We have deemed it unadvisable to crowd our notes with the nu‐
merous passages of the Byzantine writer which have inspired our
poet.

Ll. 1-3. This invocation, a litany in form, may have been sug‐
gested by the Orphic hymn to Apollo.

L. 6. _qui meurt abandonnée_, i.e. _qui meurt si elle est
abandonnée_.

L. 7. _Qui n'a pas dû rester_..., 'who surely has not been spa‐
red by death that she might see her own son die.'

Ll. 8, 9. _Assoupis, assoupis..._ Frequent repetitions occur
throughout this piece, all with a most natural and pathetic effect.
M. Dezeimeris that Chénier took the hint from Prodromus, in



whose poem, however, the repetitions, for the most part irrele‐
vant, are mere mannerism.

L. 15. _un jeune taureau blanc._ 'Iuvencum candentem,'
_Aen._ ix. 627.

L. 22. _Aen._ x. 557.

Ll. 24, 25. _Il._ i. 362. Thetis says to Achilles; 'Why weeps my
son? what grieves thee? Speak, conceal not what hath laid such
hard hand on thee, let both know.'--CHAPMAN.

L. 34. See _tapes_ in A. Rich's _Dict. of Roman and Greek
Antiq._

L. 36. _ô douleurs!_ The _s_ is required by the rhyme rather
than by the sense.

L. 43. Euripides, _Hipp._ 135.

L. 44. _Sans connaître Cérès._ 'Non _Cereris_ placuere
dapes, non pocula Bacchi' is Gaulmin's paraphrase of Prodromus
(Paris, 1625). For a similar use of 'Ceres,' see Ovid, _Met._ iii.
437. Milton has: 'A field Of _Ceres_ ripe for harvest waving
bends' (_Paradise Lost_, iv. 980, 981); and Byron: 'Beneath his
ears of _Ceres_ groan the roads' (_Don Juan_, XII. ix).

L. 46. _ta vieille inconsolable mère_, not _ton inconsolable
vieille mère_, which would be the more usual, but less forcible,
order.

L. 48. _T'asseyait sur son sein._ _Sein_ (bosom) here stands
for _giron_ (lap). This is the Latin phrase _in sinu_. The English
Bible reads (Luke xvi. 23): 'He (the rich man) seeth Abraham...
and Lazarus in his bosom,' whereas Langland, more explicit and



accurate, says, 'Ich sauh hym [Lazarus] sitte... in Abraham's
_lappe_' (_P. Pl._, C. ix, 283).

L. 53. _presse de ta lèvre._ She says this holding out the cup
to him, so that there is no need for her to express the word 'cup,'
which is therefore understood. Yet it appears that Chénier did
not mean ll. 53, 54 to stand thus, as they are struck out in the
MS. (Dezeimeris, p. 69).

Ll. 59, 60. _sur leur jeune sein... leur robe._ He says _leur_,
as if everybody ought to understand him, because his own
thought is full of them--those dancing fair ones mentioned in the
following line. This, as well as the preceding 'presse' and 'la
mienne' higher up, is of those true touches that carry us into the
atmosphere of life.

L. 65. Reminiscences of Virgil, _Ecl._ v. 58; _Georg._ ii. 151.

L. 70. _cette vierge dansante._ The first editor had altered
this into 'cette vierge _charmante_,' either because the epithet
recurs at ll. 61, 89, or because he objected to this declension, or
rather adjectival use, of the past participle. For this syntactical
feature see Darmesteter et Hatzfeld, _Le seizième siècle en Fran‐
ce_, §210; Haase, §91. See also note to p. 62, l. 19.

L. 71. Pallas (_Od._ i. 58) represents Ulysses as longing to see
'His country's smoke leap from her chimney tops.'--CHAPMAN.

L. 74. _enchante ta vieillesse._ An easy correction would be
_enchantent_, which would not spoil the metre, but, as a rule,
Chénier makes the verb agree with the last subject. See Ayer,
§217.

Ll. 76, 77. Tibullus, i. 3. 8.



L. 80. _Viendras-tu point...?_ The omission of _ne_ in direct
interrogation, very frequent in the seventeenth century, is still to
be met with in modern poetry, e.g.: '_Viendras-tu pas_ voir mes
ondines?'--V. Hugo, _Ballades_, 4. (Haase, §101 A.)

L. 84. Racine, _Phèdre_, I. iii: 'Ariane, ma soeur, de quel
amour _blessée_...'

L. 93. Virgil, _Ecl._ vi. 21 'Aegle naiadum pulcherrima...'

L. 95. _ne sera-ce point._ A future of doubt.

L. 103. Ovid, _Met._ i. 481.

L. 105. _garde que jamais elle soit_... _Ne_ was generally
omitted in the seventeenth century after expressions of fear and
after _garde_, _gardez_, _prenez garde_ (Haase, §104 B).

L. 109. _va la trouver._ Cf. the first scene of the third act of
Racine's _Phèdre_. The entire poem is to some extent the coun‐
terpart of Racine's play.

L. 126. _d'âge chancelante._ Cf. _Aen._ iv. 641.

L. 132. _L'insensé._ In the sense, Becq de Fouquières re‐
marks, not of _demens_, but of _amens_, as in Ovid, _Am._ iii
II. 25.

V. HYLAS.

The subject of the poem is taken from Theocritus, _Id._ xiii., and
Virgil, _Ecl._ vi.



L. 1. _Le navire éloquent._ Argo, which Malherbe calls 'le na‐
vire qui parlait,' Lebrun 'la nef à voix humaine,' and Chénier him‐
self in a fragment (XLIX., p. 118 of the first volume of the edition
published in 1874 by G. de Chénier), 'le vaisseau parleur.'

L. 2. _Colchos._ This Colchos has never had any existence ex‐
cept in the imagination of French poets. It is, in fact, the accusa‐
tive of _Colchi_, the Colchians, or inhabitants of Colchis, mista‐
ken for the name of a town.

Ll. 12-14. _Et leur onde... un... zéphire, un murmure... 'l'aver‐
tit._ The verb is in the singular, agreeing with the last subject, as
is the constant practice with Chénier. Cf. note to p. 25, l. 74.

L. 14. _et soupire._ The first editor has corrected this into _et
l'attire_. But the nymph first attracts the attention of the boy and
then sighs out her desire (as again on l. 19).

L. 15. _jette des fleurs._ _Jeter_ is said of plants and trees (E.
_shoot_), whence _rejeton_ (E. _shoot_).

L. 20. _il l'admire couler._ See note to p. 8, l, 260.

L. 26. _Sur leur sein, dans leurs bras, assis_... Elliptical: 'he
sitting on their knees,' For this sense of _sein_ see note to p. 24,
l. 48.

L. 29. _Leurs mains vont caressant._ _Aller_ with the gerund
of a verb was a periphrase much in vogue in the sixteenth and se‐
venteenth centuries, and meaning nothing more than the verb it‐
self. It is now of rare use, except in poetry (Haase, §70 A). Pals‐
grave says that 'que je vous yraye devisant' amounts to 'que vous
deviseroye,' Littré, however, in his dictionary (s. v. 'aller,' 21),
says that it expresses continuity.



L. 30. _étamine._ This is, Sainte-Beuve observes, the _prima
lanugine malas_ of the Latins. Cf. 'Flaventem prima lanngine
malas... 'Clytium,' _Aen._ x. 324, 'downy-cheeked Clytius'; or
'Clytius in his beardless bloom,' as Dryden, not very accurately,
renders it. For _étamine_ see note to p. 50, l. 38.

Ll. 38, 39. Virgil, _Ecl._ vi. 43.

Ll. 46-52. The syntax of this sentence would incur the blame
of a strict grammarian. He would first observe that in the wor‐
ding, 'pour te paraître belle, l'eau pure...,' it is pure water that is
represented as wanting to appear at its best, and that, in order to
avoid this absurdity, the author should have written 'pour te pa‐
raître belle, elle (_the idyll_ a...)--in short, the construction that
reappears in the following clause, 'elle a pressé ses flancs....' Next
he might perhaps object to 'Et des fleurs sur son sein ... et sa flûte
à la main,' a clause in which he would miss the verb. But say
'_elle met_ des fleurs sur son sein, etc., et _elle prend_ sa flûte à
la main,' and notice the loss in vivacity. As the young person
bustles, so does the sentence.

L. 51. _les pipeaux de Segrais._ Segrais (1624-1701) wrote
idylls praised by Boileau. He also had a hand in the composition
of the two novels of Mme de la Fayette, _Zaïde_ and _La Prin‐
cesse de Clèves_, and gave a metrical translation of the _Ae‐
neid_, now forgotten.

L. 52. _connus... aux nymphes._ Both _connu à_ and _connu
de_ are said, though the latter is more common at the present
day.



VI. LA JEUNE TARENTINE.

This touching elegy, Becq de Fouquières observes, was suggested
to Chénier by the following funereal epigram of Xenocritus of
Rhodes in the _Greek Anthology_: 'Thy locks are still dripping,
unfortunate maid, O Lysidice, poor shipwrecked creature, dead
in the salt flood. As the waves leapt wild, thou, dismayed by the
violence of the sea, fellst out of the ship; and now on a tombstone
are read thy name and that of Cyme, the place of thy birth, but
thy remains have been washed to some chill shore; a bitter grief
to thy father Aristomachus, who, accompanying thee to the house
of thy husband, brought him neither a bride nor a corpse.'

L. 2. _Oiseaux chers à Thétis._ 'Dilectae Thetidi alcyones,'
Virgil, _Georg._ i. 399.

L. 3. _Elle a vécu._ A euphemism, adopted from the Latin, for
_elle est morte_, used in elevated style. Thus Corneille: 'Non,
non; avant ce coup Sabine _aura vécu_.'--_Horace_, II. vi.

L. 4. _Camarine_, a town in Sicily.

L. 5. _l'hymen_, the hymeneal song.

L. 8. _Dans le cèdre_: an accurate detail. Cf. Euripides, _Alc._
160.

L. 11. _invoquant les étoiles._ A reminiscence, happily adap‐
ted, of Virgil, _Aen._ vi. 338: 'Palinurus... who, while he steering
viewed the stars,... Fell headlong down.'--DRYDEN.

L. 13. _étonnée._ _Étonner_, whence E. _astun_, _stun_,
_astony_, _astonish_, _astound_, from L. _extonare_ class. L.
_attonare_, to strike with a thunderbolt, originally 'to strike sen‐



seless, powerless.' It is here nearer this sense than weakened
sense of 'to surprise'.

L. 21. _dans ce monument._ We here find that we are reading
a 'funerary epigram' or epitaph.

L. 22. _cap du Zéphyr._ Cape Zephyrium at the southern end
of Brutium.

L. 25. _traînant un long deuil._ Chénier thus renews, with ad‐
vantage to the meaning, the current phrase: 'mener (=_carry
on_) un deuil,' to make dole, mourn. This use of _mener_ (cf. L.
_ducere_ in same sense) may be paralleled in English by the _ar‐
chaic_ 'lead great joy' (Caxton, _Sonnes of Aymon_, xx. 446),
'lead sorrow,' _Partenay_, 3785 (_N.E.D._, s. v. lead, 11 and 12
b).

VII. SUR UN GROUPE DE JUPITER ET
D'EUROPE.

This piece, Becq de Fouquières remarks, is imitated from an idyll
of Moschus (ii. 95 ff.).

L. 3. Anacreon, xxxv.

Ll. 5-7, Ovid, _Met._ ii. 874.

L. 7. _les pleurs dans les yeux._ The current phrase is _les
larmes aux yeux_.

Ll. 9, 10. Ovid, _Fast._ v. 611.



L. 10. _sous soi._ In _The Public School Elementary French
Grammar_ by Brachet we read (par. 96): 'In modern French,
_soi_ is only used when the subject is _on_, _tout le monde_,
_chacun_, etc., or after an impersonal verb.' But this is contra‐
dicted by the practice of the best authors. See Littré, _Dict._, s. v.
'Soi,' Remarque; Haase, §13. Cf. note to p. 19, l. 38.

L. 20. _le flatte._ This sense of F. _flatter_ was adopted in
English, but has long been obsolete. Under the date 1599 there is
a curious instance of this use in the _N. E. D._: 'Trout is a fish
that loveth to be _flattered_ and clawed in the water.'

L. 22. Ovid. _Met._ ii. 868.

VIII. PASIPHAÉ.

Ll. 3-12. Virgil, _Ecl._ vi. 41 ff.

L. 4. Four lines are missing here, which, being omitted in most
editions, had escaped us. We here give them:

Certe, aux antres d'Amnise, assez votre Lucine Donnait de
beaux neveux aux mères de Gortyne; Certes, vous élevez, aux
gymnases crétois, D'autres jeunes troupeaux plus dignes de ton
choix.

L. 6. _son antique pâture._ _Antique_ here means 'former' as
in: 'Dieu de Sion, rappelle, Rappelle en sa faveur tes _antiques_
bontés,'--Racine, _Athalie_, III. vii. The same use of _antique_
occurs in Chénier's prose.



Ll. 11. _Si peut-être..._ Virgil's 'Si qua forte ferant oculis sese
obvia nostris Errabunda bovis vestigia' (_Ecl._ vi. 57)--i.e., that
we may see whether scattered traces will not meet our eyes.

Ll. 13-22. Ovid, _De Arte Am._ i. 313 ff.

L. 15. _superbe amant._ Virgil's 'superbos amantes,' _Georg._
iii. 217, 218.

L. 21. _à la flamme lustrale._ By the lustral or purificatory
flame.

IX. PANNYCHIS.

This idyll is imitated from Gessner's _Clymene and Damon_ (or
_Daphne and Micon_ in some editions): 'Tell me, love, what wilt
thou do with this little altar?... Dost thou not remember that in
the days of our childhood it was our favourite resort? Then were
we no taller than this young columbine. About the altar will I
plant myrtle and rose bushes. If Pan protect them, their branches
will soon overarch the altar and form a small temple of verdure....
Dost thou see these bushes? they still grow in the shape of an ar‐
bour, though untrimmed now; they were our bower. We built the
vault as high as we could reach.... Had I not planted a little gar‐
den before the bower? Had we not hedged it in with rush? A
sheep might have browsed off the hedge in a moment, it was so
large.... Thou wast lucky to find a small mutilated image of Cu‐
pid. As a fond mother, thou wouldst lavish care and caresses on
him; a nutshell was his cradle, where, lulled by thy songs, he
would lie on rose leaves.' A cicada is also mentioned, which gets



hurt in flying away. Then Damon: 'Thus passed the days of our
childhood, when in our games thou wast my wife and I was thy
husband.'

L. 5. As in Ovid, _Met._ xiii. 841, the giant Polyphemus com‐
pares himself to Jupiter, so here the child compares himself to
his young goat.

Ll. 19-24. A translation of the fourteenth epigram of Anytus, p.
200, vol. i. [of the _Anthology_]. See also the twenty-ninth of Ar‐
gentarius, vol. ii, p. 273. (_Note of A. Chénier._) Anytus of Tegea
lived 300 years before the Christian era.

L. 20. _verte cigale._ The cicada is brown. Chénier is here
thinking of the large green grasshopper (_Locusta viridissima_).

L. 21. _les honneurs._ The honours of this tomb, that is, this
tomb and its adjuncts destined to honour thy memory.

X. DRYAS.

André Chénier had purposed to write sea-bucolics or idylls,
which his notes, in which he indicates the _genre_ of his poems
by Greek abbreviations, designate as [Greek: Bouk. enal.] (that is,
[Greek: Boukolika enalia]), [Greek: Eid. enal.] (i.e. [Greek: Eidul‐
lia enalia]). Dryas is one of them. It appeared for the first time in
G. de Chénier's edition, 1874.

L. 4. _aux mains._ See note to p. 16, l. 308.

L. 6. _tout se jette._ _Tout_, i.e. _tout le monde_, as in
'Femmes, moines, vieillards, _tout_ était descendu.'--La Fon‐



taine, _Fables_, VIII. ix. 4. The verb agrees with _tout_, which
sums up the enumeration. Ayer, §217, 3 _b_.

L. 8. _Il remplit et couronne._ Not of course in the sense in
which Milton writes: 'Eve... their flowing cups With pleasant li‐
quors _crown'd'_ (_Paradise Lost_, v. 444). This sense is unk‐
nown in French. But see Rich, _Dict. of Roman and Greek
Antiq._, s.v. 'coronatus.'

L. 19. _dieux humides_, water-gods. Thus Boileau: 'Il [le
Rhin] voit fuir à grands pas ses naïades craintives Qui toutes ac‐
courant vers leur _humide_ roi...'--_Ep._ iv. This invocation is
taken from Propertius, III. vii. 57.

L. 23. _les ondes avares._ The greedy waves.

Ll. 29. _et ses efforts nombreux_... The sentence has been left
unfinished.

L. 36. Virgil, _Aen._ iv. 304.

XI. BACCHUS.

This piece is imitated from Ovid, _Met._ iv. II ff. It also contains
reminiscences of Ovid, _De Arte Am._ i. 541; Catullus, lxiv. 225.

L. 1. _Thyonée_ Thyoneus, i.e. son of Thyone, another name
of Semele.

L. 2. Dionysius, Evan, Iacchus, Lenaeus, names of Bacchus.
The origin of the first three is obscure, while Lenaeus is from
[Greek: lêmos], a wine-press.



L. 9. _étoilé._ The fur of the lynx is spotted.

L. 11. _aux axes de tes chars._ Lat. _axis_ (Fr. _axe_) is pro‐
perly Fr. _essieu_ (from Lat. _axiculus_), Eng. _axle_ which has
also been sometimes replaced by _axis_. (The O. E. word was
_ax_ (_æx_), related to Lat. _axis_.) But here _axe_ is used, as
in Latin, for _roue_, i.e. 'wheel.' See also note p. 65, XI, l. 2.

L. 17. _Et le rauque tambour._ _Et_ does duty for _ainsi
que_.

L. 18. _Les hautbois tortueux_--'tibia curva' Tibul, ii. I. 86.--
_les doubles crotales_:, crotals, or crotala, are a sort of castanets.
They are called _doubles_ because they consisted of _two_ little
brass plates, or rods.

XII. LE CHÈNE DE CÉRÈS.

This short fragment is taken from Ovid, _Met._ viii. 743.

L. 3. _porte un immense ombrage._ I am under the impres‐
sion that this happy use of _porter_ has been suggested to Ché‐
nier by the term used in painting of _ombre portée_, defined by
Littré (s.v. _porté_), 'ombre qu'un corps projette sur une
surface.' Chénier frequented painters, and himself painted.

L. 5. _bandeaux_, fillets. See _vittae_ in Rich, _Dict. of Ro‐
man and Greek Antiq._



XIII. HERCULE.

Ll. 2-4. Imprudent in being too credulous, Dejanira became the
innocent cause of Hercules' death; for, fearing his infidelity, she
sent her husband a robe or shirt that the Centaur Nessas had gi‐
ven her, and which he had said would preserve her husband's
love to her. No sooner had Hercules put on the garment his wife
gave him than he suffered terrible agony, under which he ordered
a funeral pile to be kindled, and placed himself in its flames, thus
falling a victim to the Centaur, Nessus, whom he had slain. Her‐
cules killed Nessus because, carrying Dejanira over a river, he at‐
tempted to run away with her.

Ll. 5, 6. _ta cime... amoncelle._ Literally, 'thy top heaps up,'
for 'thy top is heaped up with.'

L. 9. _du vieux lion_, the Nemean lion.

XIV. ÉRICHTHON.

L. 2. _Érichthon._ Erichtonius, fourth king of Athens, son of Vul‐
can and the Earth, was a cripple, invented chariots, and, after his
death, became the constellation of Auriga, or the Waggoner.

L. 5. _axe_, for _char._ See note to p. 65, XI, l. 2. For this line
and the following see Virgil, _Georg._ iii. 113 ff.

Ll. 11-14. Virgil, _Georg._ iii. 191, 192.

L. 14. _Agiter... leurs pas._ Hurry (cf. _agitato_, in
music=hurried) their pace, in opposition to _mesurer_, 'com‐



pose, moderate.'

XV. NÉÈRE.

L. 1.... _Mais_... This beginning shows that the piece is only a
fragment. For this comparison see Ovid, _Heroid._ vii. 1, 2.

L. 7. _Sébéthus_. The river Sebetus runs through Campania.
It is often mentioned by Sannazaro in his elegies, from which
Chénier has borrowed the idea.

Ll. 9, 10. _moi, celle qui te plus, moi, celle qui t'aimai._ In this
instance the agreement of the verbs with _moi_ is condemned by
modern grammarians. It would occur in the older language, and
Bossuet himself has said, speaking of God, 'Je suis celui qui suis'
(Lat. _sum qui sum_, Eng. 'I am that am,' Wyclif, _Ex._ iii. 14).
See Littré, s.v. 'celui,' Rem. 4.

L. 16. A reminiscence of Catullus, lxiv. 117 ff.

L. 19. _l'astre pur des deux frères d'Hélène._ It is the 'fratres
Helenae, lucida sidera' of Horace (_Od._ i. 3), namely Castor and
Pollux. The constellation was said to be propitious to seafarers.

L. 21. _Pæstum._ A town in Lucania famous for its roses. See
Virgil, _Georg._ iv. 118, 119.

L. 29. _du sein de la mer._ _Il._ i. 359-361. Thetis 'instantly
appeared up from the grey sea like a cloud.'--CHAPMAN.

L. 30. _comme un songe._ In the _Odyssey_ (xi. 207) the soul
of Ulysses' mother vanishes (like a dream). Also _Aen._ vi. 702.



XVII. - XVIII.

L. 1. _Song of Solomon_, i. 6.

Ll. 7-10. _Song of Solomon_, i. 7.

L. 8. _le mol et doux coton._ Cf., in _N.E.D._, _Cotton_.
'Down or soft hair growing on the body.' _Obs. rare_ so F. _co‐
ton_=_poil_, 1615, Crooke, _Body of man_, 65: '_Pubes_ doeth
more properly signifie the Downe or _cotton_ when it ariseth
about those parts.'

L. 11. Ovid, _Heroid._ xv. 93-95.

L. 22. _ce jeune Troyen_, Ganymede.

L. 23. Adonis, whose mother, Myrrha, had before his birth
been turned into a tree that distilled myrrh.

XIX.

Ll. 1-8. Shakespeare, _I Henry IV._ iii. l. 214-222. That Chénier
was sensible to the magic of this passage argues that, in spite of
prejudices, he would recognize beauty wherever he found it.

L. 11. _Car le_... Becq de Fouquières conjectures that the poet
would have written 'car le _bel Endymion_...,' or rather 'car le
_dieu d'amour_...,' but was prevented by the metre.

L. 13. The song at the beginning of the fourth act of _Measure
for Measure_ gave Chénier the idea of these lines.



XX.

Ll. 11-20. An imitation of Bion, _Idyll_ iv.

L. 15. _et sa voix_... _Et_ here introduces a consequence, as
in: 'Plus je vous envisage, _Et_ moins je me remets, monsieur,
votre visage,' Racine, _Plaideurs_, II, iv; or in 'give him an inch,
_and_ he take an ell.' Cf. p. 63, IX, l. 1.

L. 20. _tu fais mes amours._ _Faire_ here is synonymous
with _être_ as in '_faire_ l'admiration de tous.'

L. 28. _Te bêler mes amours._ For another instance of this
transitive use of _bêler_ see p. 46, XXXIII, l. 10.

L. 32, _Plutôt que te laisser._ After _que_ following a compa‐
rative, modern visage prefers _de_ before the infinitive. See
Haase, § 88.

XXIII. LE SATYRE ET LA FLÛTE.

L. 1. _Toi, de Mopsus ami!_ Ironical. 'That thou never wast!' This
beginning shows that these lines were meant as part of an
eclogue: the subject to be two shepherds disputing the prize of
singing. Mopsus is an excellent singer and poet mentioned in Vir‐
gil, _Ecl._ v. Berecynthus is a mountain in Phrygia on which the
mysteries of Cybele were celebrated.

L. 3. _Hyagnis._ According to Apuleius, _Flor._ iii, Hyagnis
was the father and teacher of Marsyas, the flute-player.



L. 4. _énervé_, emasculate. '_Semiviro_ Cybeles cum _grege_
iunxit iter,' Martial, iii. 91.

L. 7. _dans ce bui._ _Bui_ is spelt thus in order to rhyme for
the eye with _lui_. 'Buis' for 'flute'; a metonymy.

L. 15. _des chiens même._ In poetry the adjective _même_ of‐
ten remains uninflected. 'Les immortels _eux-même_ en sont
persécutés,' Malherbe, i. 279, 26, _Éd. des Grands Écrivains_.
'Un éclat qui le rend respectable aux dieux _même_,' Racine,
_Esther_, II. vii. 678, same edition. Haase, § 53, C.

XXIV.

This fragment is taken from the twenty-third idyll of Gessner.

L. 1. _errante à travers._ This inflected present participle is an
archaism. See Haase, § 91. See also note to p. 25, l. 70, as well as
p. 24, l. 61; p. 56, l. 8; p. 62, l. 19.

L. 4. _Le pied-de-chèvre._ The poets of the Pléiade used the
compound _chèvre-pied_.

L. 6. _leur risée._ But only _one_ nymph has been mentio‐
ned. It is understood that she meant to provide sport for her
companions.



XXVII. - XXIX. A L'HIRONDELLE.

L. 1. _L'impur et fier époux._ Becq de Fouquières remarks that
the he-goat is frequently designated by a periphrasis in Greek
and Latin literature.

L. 3. _averti de_, aware of.

This fragment is a translation of the first idyll of Gessner.

L. 6. _La source aux pieds d'argent._ Cf. 'La nymphe aux
pieds d'argent,' p. 59, l. 47. Cf. also Milton's '_silver-buskined_
Nymphs,' _Arcades_, 33.

These lines are imitated from an epigram of Evenus of Paras.

L. 1. _Fille de Pandion._ Pandion, son of and king of Athens,
had two daughters, Procne and Philomela. Procne was ultimately
turned into a swallow and Philomela into a nightingale. See Ovid,
_Met._ vi. 412 ff.

L. 10. _A ton nid._ _Nid_ for _nichée_: 'Et portant à son bec
son modeste butin, De son _nid_ babillard revient calmer la
faim.'--Delille, _En._ xii (in LITTRÉ). In the same way 'nest,' in
English, is used for 'brood.' Cf. Virgil, _Georg._ iv. 17, and La
Font., _Fables_, X. vii. 17.

XXX. - XXXI.

These lines are imitated from Thomson, _Autumn_, 167-174.



Becq de Fouquières observes that when André Chénier com‐
posed this short bucolic fragment the revolutionary storm was
raging. Chénier, a _suspect_, threatened with arrest, was sick in
body and mind, and had gone to the waters at Forges for a few
days' rest.

L. 8. _lent_. _Lent_, in the sense of 'supple, flexible,' is a Lati‐
nism twice or thrice used by Chénier, and perhaps nowhere else
to be found in French literature. The second instance occurs in
his _Art d'aimer_, the third (doubtful) on p. 75, l. 17. 'Un cuir
souple et _lent_ thus forms a pleonasm which mars this piece
otherwise so neat.

XXXII. - XXXIII. MNAÏS.

L. 10. The subject might tempt a sculptor.

A translation of the ninety-eighth epitaph of Leonidas of Ta‐
rentum, _Anal._ t. i, p. 246 (note of André Chénier). The abbre‐
viation means: _Analecta veterum poetarum_, published by
Brunck, in three vols.

L. 4. _rendez_, grant. E. _render_ once had this sense.
_N.E.D._, s.v. 7.

L. 5. _Par Cérès._ Only women swore by Ceres. Spanheim in
_Callimachus_, p. 655 (note of André Chénier).

L. 6. _légère_, slight.

L. 10. _Me bêler les accents...._ Cf. note to p. 41, l. 28.



L. 16. _le sein._ _Sein_ is said of a woman, _mamelle_ of an
animal. The word _pis_ (Lat. _pectus_, E. _dug_) would be the
proper word here.

L. 17. _Et sera...._ This inversion following the conjunction
_et_ was very frequent in the older language. In the seventeenth
century it is to be met with only, and but seldom, in Malherbe
and La Fontaine. See Haase, § 153 B. André Chénier is right in re‐
viving old forms of expression when they come in handy. And
here it cannot be denied that there is a gain in solemnity. Cf. note
to p. 64, IX, l. 17.

XXXIV. LES JARDINS.

L. 1. _Secrets observateurs._ Prying into the secrets of nature.

L. 7. _les plaintives dryades._ Is this mere poetic diction, as
when Byron writes: 'the palm, the loftiest _dryad_ of the woods,'
_Island_, II, xi. 17. Though the garden described is one seen by a
Frenchman of the eighteenth century, yet it is viewed with the
eyes of a Greek pantheist.

L. 11. _fidèle._ True to nature.

L. 12. _Loin du bois, comme si...._ The uninverted order
would be: 'Comme si Philomèle allait, loin du bois, chercher.'

L. 15. _dont le printemps s'honore_, which Spring boasts.



XXXV. INVOCATION A LA POÉSIE.

L. 5. _Où te faut-il chercher?_ Understand 'Où faut-il te
chercher?' The construction is ambiguous, and the sentence
might be misunderstood as: 'where is it necessary for thee to
seek?'

L. 5. _la saison nouvelle._ The _renouveau_, as our Old poets
used to say, i. e. 'Spring.' So, in English, the '_new_ moon' (= F.
la _nouvelle_ lune), and Tennyson speaks of 'the _new_ sun'
(_Geraint_, 70).

Ll. 6-10. Petrarch, _The Return of Spring_, cclxix.

L. 11. _gracieux._ Not 'graceful' but '_gracious_'--in my opini
on at least.

L. 14. _liquides._ A very felicitous qualificative, apposite to
both water and verse. Was Chénier the first of French poets to
employ the phrase 'vers _liquides_'? Littré at least does not
exemplify the use. It will hardly seem a novelty to the English
student who has read of '_liquid_ notes, cadences,' &c.

Ll. 15, 16. _Des vers... sont ce peuple de fleurs._ An inversion
in which the verb agrees with the predicate. See Ayer, § 212, 2.

XXXVI. A LA SANTÉ.

Ll. 1-3. Compare these opening lines with the envoy or conclu‐
ding part of _Hylas_, p. 28, l. 43.



L. 9. _jeunesse prudente._ In the sense of Latin _prudens_,
'wise.' Prudence is generally considered as an attribute of old age.
'La _prudence_ est le fruit de la longue vie,' says the French
(Sacy's) translation of the Bible, where the English Bible has: 'In
length of days (is) understanding,' Job xii. 12.

L. 10. _Pâlit._ _Pâlir sur des livres_ is a French idiom whose
English equivalent would be 'to pore over books.'

L. 23. _caresses d'amours._ The s in _amours_ is for the
rime.

ÉLÉGIES.

I.

Ll. 1-4. Horace, _Od._ iii, 12.

Ll. 7, 8. Tibulius, I. viii. 7.

L. 20. _Le suit encor._ This hyperbole, frequent in poetry,
Chénier seems to have been particularly fond of. Cf. note to p. 62,
l. 39.

L. 22. _nymphes._ _Nymphe_, as well as _coursier_ (l. 24),
belonging to the poetic diction of those days, strike us as ble‐
mishes. But if we were to demur at such details we could hardly
read anything written in the now accepted style.



II.

Ll. 1-8. Imitated from Horace, _Od._ iii. 4.

L. 13. _Seul_ Elliptical: 'when I am alone.'

L. 19. _distraits_, diverted from their uneasy, anxious
thoughts.

Ll. 21-28. Imitated from Horace, _Od._ III. iv.

Ll. 23. _Catile._ Catilus and Tibur are one and the same place,
now Tivoli (l. 26): _Moenia Catile_ in Horace.

L. 24. _Blandusie._ Horace, _Od._ iii. 13, celebrates its
fountain.

L. 26. _Tivoli_, i.e. Tibur, where Horace's villa stood.

L. 27. Horace, _Od._ II. xix.

L. 35. Theocritus, _Id._ iii. 12. _Bruyante abeille_ is of course
a nominative in apposition to _Je_. So with _rose_, &c.

L. 36. _les délices_, the sweets.

Ll. 37. _Anthol._ v. 84.

L. 38. _étamine._ A. Chénier seems to have used _étamine_,
properly the stamen or male organ of flowers, for the pollen or
fecundating dust which is secreted by the stamen. Cf. note to p.
27, l. 30.

L. 47. Anacreon, _Od._ xx. The thought, as a lover's wish, is
hackneyed.



L. 61. _périsse l'amant que satisfait la crainte!_ The meaning,
not very obvious, but explained by the following lines, is: Besh‐
rew that lover who is content to frighten his mistress into fidelity.

III. AUX FRÈRES DE PANGE.

The following desponding lines were written by Chénier just be‐
fore undertaking a journey to Switzerland and Italy. His friends,
finding him in a very bad state of health, prevailed upon him to
accompany them. His spirits seem to have been very low at that
time, as appears from the thoughts of death he gives expression
to, and numerous are the passages in which the melancholy mind
of Chénier gloats upon death.

L. 1. _je suis prêt à descendre._ Grammarians have long dis‐
tinguished between _près de_ and _prêt à_, but writers never
did, until lately, when _prêt à_ was restricted to expressing 'rea‐
dy to' and _près de_ 'on the point of.'

L. 3. _linceul._ In the _Dictionnaire des rimes françaises_, by
Jean Le Febvre, Paris, 1587, _linceuil_ and _linceul_ are given.
Littré observes that both pronunciations are heard.

L. 13. _reliques._ The English student is likely to overlook this
word, as English 'relics' means both (1) what remains as a memo‐
rial of a departed saint, martyr, or other holy person, and (2) the
remains of a person, the body of one deceased. But this latter
sense is of very rare occurrence in French, and Chénier uses it be‐
cause, being seldom used, it is still all but novel. He thinks it 'fine
and sonorous,' and proceeds to observe that Racine has it twice.



Alfred de Musset, after him, employed _reliques_ figuratively in;
'Les morts dorment en paix dans le sein de la terre; Ainsi doivent
dormir nos sentiments éteints; Ces _reliques_ du coeur ont aussi
leur poussière; Sur leurs restes sacrés ne portons pas les mains.'
Yet it is easy to see that in this instance both senses are implied.

L. 24. _qu'il dut vivre longtemps._ All editions, and our
present selection after them, print _dut_ without a circumflex
accent. _Dût_ is in fact the imperfect of the subjunctive used, as
was usual in the older language and is still occasional in seven‐
teenth-century French, for the pluperfect of the subjunctive, as
in: 'Mais puisque son dédain, au lieu de le guérir, Ranime ton
amour qu'il _dût_ faire mourir. Sers-toi de mon pouvoir,' Cor‐
neille, _Clit._ II. iv. 484. So here _dût_ stands for _eût dû = au‐
rait dû_. See Haase, § 66 B.

L. 25. _le meurtre jamais n'a souillé mon courage._ Tibullus,
iii. 5. 5 ff. When Chénier speaks of murder he has duelling in his
mind, which he deprecated in his prose works. He also takes
_courage_ in its older sense, frequent in the great French clas‐
sics, and the oldest sense, recorded in English, of 'the heart as the
seat of feeling, thought, &c.; spirit, mind, disposition, nature.'--
_N.E.D._

L. 44. _et voilà que je meurs_, and behold I die: a Biblical
term.

L. 49. _mes feux._ An instance of the conventional language
of love, now exploded, like F. _flamme_ and E. _flame_.

L. 52. _L'ennui._ _Ennui_ here says something more than its
adoption into English would suggest. The English student, in or‐
der to realize its force, should refer to its earlier adoption repre‐



sented by the form _annoy_. The word originated, according to
Diez, in the Latin phrase _est mihi in odio_. For the weakened
sense of _ennui,_ see p. 57, l. 41.

L. 53. _à_, for.

L. 56. _N'allument... un... trépas._ A bold phrase. The passage
is from 'allumer une fièvre,' through 'allumer une fièvre mortelle,'
to 'allumer une mort.'

L. 61. _amour... mutuelle._ _Amour_ in the feminine is an ar‐
chaism. _Amour_, Lat. _amor_, was feminine in Old French, as
all such derivatives were and still are: _douleur_, _peur_, &c.
Littré, s.v., Rem. 2; cf. p. 61, l. 18.

IV. AU CHEVALIER DE PANGE.

L. 27. Tibullus, ii. 1. 67.

L. 28. Becq de Fouquières, in his notes, gives an epigram of
Julianus (with the reference _Anth._, _Pl._ 588), which he ob‐
serves has inspired this thought.

L. 35. _Tout, mais surtout les champs sont restés._ _Tout_
and _les champs_ really belong to different propositions and the
verb agrees with _les champs_. Cf. 'Somewhat, and in many
cases a great deal, _is_ put upon us.'--Butler, _Analogy_, Part I.

L. 44. _L'astre_, the sun, or Phoebus Apollo.

L. 92. _De leur voix argentine._ 'The silvery voice of glasses' is
pretty. André Chénier is depicting a true heathenish paradise.



L. 98. _ingrat à._ We should rather say now _ingrat envers_.
Many adjectives, Haase observes (§ 125 B), now followed by _en‐
vers_, _pour_, _avec_, _de_, &c., were constructed with _à_,
e.g. 'A moins que d'être ingrate _à_ mon libérateur.'--Corneille,
_Andr._ v. 2, 1573.

L. 97. _Qu'à ton tour_... May, in return for thy ingratitude, the
fair one...

L. 102. _Ne t'ait vu de sa vie._ May she pretend that she never
saw you before.

V.

M. Dezeimeris (_Leçons diverses et remarques sur le texte de di‐
vers auteurs_) has shown that Chénier, in this elegy, had borro‐
wed not a few hints from Ausonius, _Epistola_ X.

L. 1. _solitaires divines._ Which is the noun, which the adjec‐
tive? _Solitaire_ must be the noun (though certain critics have
expressed the opinion that it is _divine_ which is the noun).
Firstly, there is the masculine noun 'un solitaire,' and it is hard to
see why there should not be a feminine, 'une solitaire.' Secondly,
the subsequent lines show that Chénier addresses the Muses as
lovers of solitude, and it is more logical that the predominant
idea should be embodied in the noun, not in the epithet.

L. 3. _Nîme._ Nîmes (earlier Nismes), in the dep. Gard. The
final _s_ has been dropped to admit the elision of the _e_.
'Nîmes égare' would have sounded most unnatural.



L. 5. _aux bords de Loire._ The omission of the definite article
before Loire and Garonne is archaic. It was the current practice
in the sixteenth century, and still occurs occasionally in the se‐
venteenth.--Haase, § 3 B. It is to be noticed that in the next line
Chénier writes 'ces nymphes _du_ Rhône,' and, in fact, the omis‐
sion of _le_ before _Rhône_ seems hardly possible. It is difficult
to account for such anomalies. A few individual relics of former
usage have thus survived. One of these is the phrase 'entre
Sambre et Meuse.'

L. 7. _son flambeau vous luit._ Such constructions, where _à_
followed by an indirect object, or implicitly contained in the da‐
tive of the unstressed personal pronoun, where the present lan‐
guage uses _pour_, were quite current formerly, and, though un‐
common, may still be used.--Haase, § 125 B.

L. 8. _Dansantes._ The predilection of Chénier for the inflec‐
ted present participle has now been illustrated by many ins‐
tances. See p. 24, l. 61; p. 25, ll. 70, 89; p. 42, XXIV, l. 1.

Ll. 9-12. Cf. Cowley (_Essays: Of Agriculture_): 'One might as
well undertake to dance in a crowd, as to make good verses in the
midst of noise and tumult.'

'As well might corn as verse in cities grow; In vain the thank‐
less glebe we plough and sow, Against th' unnatural soil in vain
we strive, 'Tis not a ground in which these plants will thrive.'

L. 15. _les rapides chars._ Conventionally poetical for _car‐
rosses_, which, in those days, would have been the proper word.
In the same way _airain_ should have been _fer_ (_cercles_ =
tires).



L. 17. _ne me soient point avares._ See note to p. 56, l. 7.

L. 21. _Dormir._ The more modern construction would be
_de dormir_. See Hasse, § 87. An echo of La Fontaine, who divi‐
ded his life into two parts, spent 'L'une à dormir, et l'autre à ne
rien faire.'

L. 22. _le doux oubli d'une vie._ Horace's _Oblivia vitae_.

L. 31. _dans Sichem._ This is the wording of the older transla‐
tion of the Bible. Ostervald's translation has '_à_ Sichem.'

L. 33. _un amoureux courage._ We here touch the point
where _courage_ = 'l'ensemble des passions qu'on rapporte au
coeur' merges into _courage_ = 'fermeté qui fait supporter ou
braver le péril, la souffrance,' as Littré defines the two meanings.

L. 35. Horace's well-known wish (_Sat._ II. vi).

L. 42. _aux champs._ For the substitution of _à_ for _dans_
see note to p. 16, l. 308.

L. 45. _Avoir amis, enfants, épouse._ The omission of the in‐
definite article before _épouse_ is quite normal in an enumera‐
tion. It is a feature of the old language. Besides 'avoir femme et
enfant,' which is also an enumeration, we still say 'prendre
femme.'

L. 49. _aimable mensongère._ Chénier avails himself of a
source of derivation always open. He turns the adjective _men‐
songer_ into a noun. This had already been done by Marot: 'De
moi n'aura _mensonger_ ne buveur Bien ne faveur,' iv. 308, in
Littré, _Hist._



Ll. 49-62. In this passage, a critic observes, we have, as it
were, an earnest of the Lamartinian melancholy reverie.

L. 66. _Julie._ The heroine of Rousseau's _Nouvelle Héloïse_.

L. 67. _Clarisse._ Clarissa Harlowe in Richardson's novel of
this name.

L. 70. _Clémentine._ The Lady Clementina in Richardson's
novel, _Sir Charles Grandison_.

VI. O JOURS DE MON PRINTEMPS...

L. 1. _couronnés de rose_; _rose_ for _roses_, for the sake of the
rhyme.

L. 16. _Montigny._ An estate belonging to the brothers Tru‐
daine, situated in Brie, eighteen leagues from Paris.

L. 17. _où la Marne._ At Maroeuil, where the family of his
friend de Pange had an estate.

Ll. 19, 20. A reminiscence of an epigram in the _Greek Antho‐
logy_ (_Analecta_, t. ii. p. 429, C. viii).

L. 22. _Qu'il... les ménage._ Let him humour them.

Ll. 23, 24. _Qu'il plie... sa tête à la prière, et son âme aux af‐
fronts_, is slovenly written, the preposition _à_ having a dif‐
ferent meaning in _à la prière_ (for which see note to p. 1, l. 18)
and in _aux affronts_.

Ll. 41-44. Amphis in Stobaeus, _Florilegium_, lx.



L. 42. _On pleure._ This _on_ where we should expect _je_
must have been attracted by the _on_ in the sentence immedia‐
tely preceding, and there is a fine effect in its use instead of the
invidious _I_. The avowal, in this generalized shape, gains in
discretion.

L. 51. _mon pinceau._ Chénier tried his hand at painting.

L. 57. _à_, by. See note to p. 7, l. 211. Here is a thirteenth-cen‐
tury instance of _à_ in the sense of _by_: 'Me gardez que ne soie
prise _à_ beste cuiverte,' _Berte_ (in LITTRÉ). Also this: '_à_
tous se fit aimer,' _Berte_, where we find _à_ constructed with a
passive infinitive connected with _se laisser_ or _se faire_, a fea‐
ture still extant in the seventeenth century: 'Je _me laissai
conduire à_ cet aimable guide,' Racine, _Iphig_. II. i. 501. See
Haase, § 125, Rem. ii. _à_ = _par_ has lived on in such phrases
as: faire faire un habit _à_ un tailleur, voir dire, voir faire, en‐
tendre dire _à_ quelqu'un.

L. 71. _lecteur._ It was, in fact, with difficulty that Chénier
was prevailed upon to read out his poems. See below, l. 80, and
p. 85, ll. 64-74.

L. 73. _Abel._ Abel-Louis-François de Malartic, Chevalier de
Fondat, 1760-1804.

L. 76. _nous présentions la main._ Juvenal, _Sat._ i. 15.

L. 77. _Et mon frère et Lebrun._ Marie-Joseph Chénier, 1764-
1811, adopted, like André, the military career, which he left after
two years, and wrote tragedies, lyrical poems, epistles and sa‐
tires, and also a few prose works, the most esteemed of which is



his _Tableau de la littérature française depuis 1789_, a posthu‐
mous work, published in 1815. He was but an indifferent poet.

Pierre-Denis-Écouchard Lebrun, called the French Pindar by
his admirers, 1729-1807, a versifier of talent, wrote odes (in
which he successively sang Louis XVI, the Republic, and the Em‐
pire), elegies, epistles, epigrams (in which he really excelled), and
a poem on Nature.

L. 78. _fugitif de._ Becq de Fouquières sees a Latinism here,
while quoting two instances from Rousseau and Lebrun. But as
Descartes, Bossuet, and Voltaire might be adduced too (see LIT‐
TRÉ), it is difficult to accept his statement.

VII. L'ART, DES TRANSPORTS DE L'ÂME...

L. 2. Cf. Boileau: 'C'est peu d'être poète; il faut être amoureux';
and Musset: 'Tu te frappais le front en lisant Lamartine. Ah!
frappe-toi le coeur; c'est là qu'est le génie.' Cf. also Milton: 'Poe‐
try should be simple, sensuous, and _passionate_.'

L. 18. _une amour._ See note to p. 53, l. 61.

L. 19. _De sables douloureux_... Chénier suffered from gravel.
Cf. p. 66, l. 34.

Ll. 21, 22. Theognis in Stobaeus, _Florilegium_, cxx.



VIII. RESTE, RESTE AVEC NOUS...

This elegy is imitated from Tibullus, III. vi, with perhaps a few
reminiscences of Propertius, III. xvii.

L. 15. _ne trouve plus des armes._ Why _des armes_ instead
of _ne... plus d'armes_? Because, says Ayer (p. 407), the nega‐
tion does not bear on the verb, while Haase (§ 119 B., Rem. 1) will
have it that it is in order to mark that the negation falls more on
the verb than on the object. The latter explanation seems to us to
be the correct one. The idea here is: Camille _no longer_ finds in
my heart what she was wont to find there, namely, 'des armes.'

L. 19. _Pleurante._ One of those inflected present participles
for using which Chénier was censured by his early critics. Were
they aware that this particular one occurs twice in Racine?
'_Pleurante_, après son char voulez-vous qu'on me voie,' _An‐
drom._ IV. v. 54; 'Que la veuve d'Hector _pleurante_ à vos ge‐
noux,' ibid. III. iv. 3. Cf. p. 24, l. 61; p. 25, ll. 70, 89; p. 42, XXIV,
l. 1; p. 56, l. 8.

L. 26. _le liège tenace._ One of those periphrases so much in
vogue in the eighteenth century. Yet, here, there might be an ex‐
cuse in the playful tone adopted by the poet. And certainly what
follows is in the same humorously dignified diction.

L. 30. _aux pressoirs._ See note to p. 16, l. 308.

L. 37. _je la voi._ See note to p. 17, l. 317.

L. 39. _Son nom, sa voix absente errent dans mon oreille._
Chénier had put the verb in the singular, as is his constant prac‐
tice (see note to p. 25, l. 74), and the correction was not necessa‐



ry. This metaphor Chénier seems to have delighted in. He repeats
it in _Hermès_: 'Autour du demi-dieu, les princes immobiles
Aux accents de sa voix demeuraient suspendus, Et _l'écoutaient
encore quand il ne chantait plus_.' Cf. Milton, _Par. Lost_, viii,
1-3.

L. 48, _à ses lèvres saisie_, snatched from her lips.

L. 58. _longtemps._ _Longuement_ would be clearer, or
_lentement_, as below, l. 74.

L. 66. _n'aimer plus._ With an infinitive, the expletives
_pas_, _point_, and _plus_ come immediately after _ne: ne
plus_ aimer. Yet the construction we find here is also to be met
with, though not so frequent: 'ils s'enveloppaient là-dedans, bien
décidés à _ne_ penser _plus_.'--MICHELET. Ayer, p. 563;
Haase, § 156, Rem, ii.

L. 71, _en riant_, deriding me.

IX. TEL J'ÉTAIS AUTREFOIS...

L. 1. _et tel_... See note to p. 40, l. 15.

L. 2. _Quand ma main_... A quaint periphrasis for 'When I am
out of cash.'

L. 4. _m'a fermé le seuil._ Chénier had first written, 'Je vois
qu'on m'a fermé la _porte_ inexorable.' On reconsidering it, he
must have thought _fermer le seuil_ a more novel alliance of
words, giving more force to the whole group _fermer le seuil



inexorable_. Cf. _élever sa langue_ for _élever la voix_, p. 14, l.
203.

L. 7. _O soins_... Persius, _Sat._ i. 'O curas hominum! O
quantum est in rebus inane.'

Ll. 11-14. Persius, _Sat._ iii. 109-111; Horace, _Od._ i. 9. 21.

L. 15. _les grands discours._ Big words.

L. 16. _Et le sage Lycée, et l'auguste Portique_: the Lyceum,
i.e. the Aristotelian philosophy; the Porticus, i.e. the Stoic school.

L. 17. _Et reviennent_... See note to p. 46, l. 17.

L. 17. _et soupirs et billets_... This departure from current
usage in omitting the definite article, which gives more rapidity
to an enumeration, cannot be imitated in English. It is a feature
of the older syntax which has been most fortunately preserved.
The use of the definite article in Old and Middle French was
much the same as in modern English. It was often omitted (as
also the indefinite article) before _homme_, _chose_, _femme_,
before nouns taken in a general sense and abstract nouns. The
English student knows that Old English said _se mann_ for man
(in general), _tha godan menn_ for _good men_ (in general),
_seo gesceadwisnes_ for _wisdom_ (even when personified). Is
it not likely that the present usage in English, established in the
Middle English period, was much influenced by contemporary
French usage?



X. FUMANT DANS LE CRISTAL...

'The idea of this long fragment,' Chénier says, 'has been supplied
me by a fine piece of Propertius, book iv, elegy 3;' and he pro‐
ceeds to state that he has not servilely copied it, but, 'according to
his wont,' mixed in it passages from Virgil, Horace, and Ovid,
and everything that came to his hand, and frequently, too, 'follo‐
wing only himself.' He then criticizes his own achievement, and
we shall, in our notes, avail ourselves of some of his remarks.

The first sketch of this piece was written on April 23, 1782, as
appears from a mention in the MS.

L. 3. _Reine de mes banquets_... Chénier had first ended this
line thus, 'que ma déesse y vienne.' He observes, 'I know not whe‐
ther the arrangement of this line will be approved. To me it ap‐
pears precise, natural, and full of freedom.'

L. 4. _Que des fleurs de sa tête elle pare la mienne._ 'The
pleasant image offered by this line, Chénier observes, is drawn
from a distich of Propertius in an... elegy which is the third of the
first book.' Here it is: 'Et modo solvebam nostra de fronte corol‐
las, Ponebamque tuis, Cynthia, temporibus.'

L. 9. _l'heure fuit_, 'hora fugit.' No thought has been more ha‐
ckneyed. Chénier himself observes: 'The meaning of this piece is
that of a thousand passages in Ovid and Horace.'

L. 11. _Un jour, tel est_... This line and the following, Chénier
observes, are perhaps not, altogether, equal to the two lines of
Propertius: 'Atque ubi iam _Venerem gravis interceperit aetas_,
Sparserit et nigras _alba senecta comas_.'



Ll. 15, 16. Chénier says on these two lines: '_Voluptueux_ is
not good. There was needed an epithet to depict that fine palpita‐
tion which causes a youthful breast to heave. _Des lèvres demi-
closes_ is scarcely better. Unfortunately it is almost the only
rhyme. The second line I think happy on account of the breath
ascribed to the palpitations of the breast. The second hemistich
of the first line makes this pass, for in poetry one word will pass
under favour of another.'

L. 17. _Phryné._ A Greek courtesan who sat to Praxiteles for
his statues of Venus.

Ll. 31, 32. 'I have,' Chénier observes, 'imitated as best I could
these divine lines of Ovid: "... nee brachia longo... margine terra‐
rum porrexerat Amphitrite"' (_Met._ lib. i).

L. 31. _sur soi._ See note to p. 19, l. 38.

Ll. 37-42. Virgil, _Georg._ i. 204-207, 252, Chénier, mentio‐
ning these sources, exclaims, 'What verses! and how does one
dare write any after these! Mine, so petty and so inferior, have
yet perhaps the advantage of mentioning Euripus and Malea,
places celebrated for shipwrecks.'

L. 40. _Euripe... Malée_. Euripus separates Euboea from the
mainland; Malea is a promontory in Laconia.

L. 46. _jeune homme._ It is the Latin _puer_ (cf. obs. Eng.
_boy_), a servant.



XI. SOUFFRE UN MOMENT ENCOR...

L. 2. _L'axe_, the wheel. Thus Homer, _Il_. xvi. 378, uses
[Greek: axôn] for [Greek: trochos], Chénier was particularly fond
of this word, and a note of his lets us into the secret of his affec‐
tion for it. Having written, in a sketch of another piece, 'Si d'un
_axe_ brûlant le soleil nous éclaire,' he observes, 'I like _axe_
better than _char_. It is less trivial. The Latins say it everywhere:
"Volat vi fervidus _axis_," Virg. (_Georg._ iii. 107); "Spoliis one‐
rato Caesaris _axe_" Propert. (ii. 3. 13).' Anacreon, _Od._ iv,
compares human life to a wheel. Cf. BUCOLICS, XIV, p. 35, l. 5.

L. 4. Horace, _Od._ ii. 9: a reminiscence already met with, see
p. 14, l. 209.

Ll. 17, 18. _Moi qui...mon réveil._ Cf. this other instance oc‐
curring in Chénier, 'Moi, l'espérance amie est bien loin de mon
coeur.' As we say, 'mon coeur _à moi_,' for the sake of emphasis,
we can also, somewhat more disconnectedly; say '_moi_, mon
coeur est sans espoir,' '_elle_, son coeur est libre.' The thought
expressed here is a reminiscence of La Fontaine, _Fabl._ VII. xii.

L. 20. _Le nocher... Nocher_ (from Lat. _nauclerus_, Greek
[Greek: nauklêros]), formerly a master's mate or a skipper, is,
with _nautonier_, a poetic word for _pilote_.

L. 21. _d'esclaves abondant._ _Abondant en esclaves_ would
be more accordant with modern usage. La Bruyère writes, 'Si les
hommes abondent _de_ biens' (in LITTRÉ), and Haase, § 114,
illustrates the construction with a quotation from a letter of La
Fontaine.



L. 23. _du Potose._ Cerro de Potosi, a mountain of Bolivia,
rich in metallic ores.

L. 28. _libre de chaîne._ _Chaîne_ ought to have taken an
_s_. But then it would not have rhymed for the eye.

L. 34, _les sables brûlants._ See note to p. 61 l. 19.

L. 37. _nonchalant du terme._ This use of _nonchalant de_
shows Chénier to have been familiar with Montaigne, in whose
writings it occurs frequently, e.g. 'Je veux... que la mort me
trouve plantant mes choulx, mais _nonchalant d'elle_,' I. xix.
_Nonchalant = non + chalant_, pres. part. of _chaloir_ (Lat.
_calere_, to be hot, hence, desire ardently), an obsolescent verb
now only used impersonally in the third person singular of the
present indicative: 'Il ne me chaut de cela.'

XII. NON, JE NE L'AIME PLUS...

Ll. 5-8. Tibullus, II. iv. 13 ff.

L. 9. _Voilà donc comme on aime!_ This use of the indefinite
_on_, at the same time familiar and poetical, occurs in Corneille,
_Pol._ II. i: 'Est-ce là comme _on_ aime?' And in Molière,
_Tart._ II. iv: 'C'est donc ainsi qu'_on_ aime?' The _nuance_
cannot pass into English.

L. 13. Tibullus, I. v. 21.

Ll. 14, 15. _Ignorés et contents... notre asile...._ This abridged
construction, with the past participle or the adjective before
which _étant_ is understood, is neat when not equivocal, that is,



when the past participle or the adjective are clearly connected
with a noun or pronoun in the principal clause (_notre_, in the
present case). Ayer, § 278, 3.

L. 30. _Le vent...._ Tibul. I. v. 36. A frequent image in Latin
writers. In French many are the variations on this original
theme: 'Autant en emporte le vent' (= so much breath is wasted).
'Ses paroles miellées S'en étant aux vents envolées,' writes La
Fontaine, _Fab._ X. xi, and Bertin, _Am._ II. i, imitating the
passage of Tibullus, has 'Les vents, hélas! en tourbillons fou‐
gueux Sur l'océan ont emporté mes voeux' (a sentence, by the
bye, in which it is difficult to see the logic of 'en tourbillons fou‐
gueux' and 'sur l'océan').

Ll. 33-54. Tibullus, i. 9. 17.

L. 33. _Garde d'être._ For _garde-toi d'être_. In the older lan‐
guage the pronoun object of reflexive verbs was frequently omit‐
ted. A trace of this ellipsis is still extant with _faire_ followed by
a reflexive verb in the _infinitive_ (_faire taire_ = _faire se tai‐
re_). Haase, § 61. We still say _dépêchons_, _arrêtez_, for _dé‐
pêchons-nous_, _arrêtez-vous_.

L. 38. _J'allais couvrant._ See note to p. 27, l. 29.

L. 42. _Qui font jeu de..._, a simplification of the phrase 'se
faire un jeu de.'

L. 48. _avec le lin._ _Mouchoir_ would have appeared too
prosaic in those days.

Ll. 52. _a monté ma lyre avec ma voix._ Another instance of
'one word passing under favour of another,' for a voice can hardly
be said to be _strung_. See note to p. 64, X, ll. 15, 16.



Ll. 53, 54. Vulcan, the god of fire, for 'fire'. _L'onde où tout
s'oublie_ is misleading as suggesting Lethe. _Consumer_,
though representing chiefly the action of fire, originally means 'to
use up destructively,' and so can apply to the action of water. (Cf.
this English instance: 'The horses were partly (the ships being
broken) _consumed_ in the sea.'--Usher, _Aun._ vi. 424, in
_N.E.D._) The verb is moreover in the singular according to Ché‐
nier's practice (see note to p. 25, l. 74).

XIII. O NÉCESSITÉ DURE!... - XIV. AUX
DEUX FRÈRES TRUDAINE.

L. 3. _tissus._ See note to p. 15, l. 260.

L. 7. Voltaire, _Mérope_, II. ii: 'Il souffre le mépris qui suit la
pauvreté.'

Ll. 14, 15. _Mes parents,... Mes écrits imparfaits._ Elliptically
expressed, the thought understood being obviously: 'such are the
objections raised by my heart.' _Imparfaits_, of course, means
unfinished.'

Ll. 21. _aveugle d'espérance_, blinded by hope.

Ll. 7, 8. _Autant que l'univers... autant il a...._ _Autant que...
autant..._ was displaced by _autant... autant..._ only lately. See
Haase, § 139, 4°, and Littré. s.v., 4°.

L. 9. _sais-je voir._ _Sais-je_ is here more expressive than
_puis-je_ would be.



Ll. 15, 16. _Qu'une bouche... peut cacher un serpent à l'ombre
d'un sourire._ An incoherent metaphor.

L. 26. _vague._ _Vague_, in the sense of Lat. _vagus_, 'wan‐
dering,' seems to have been of rare occurrence in French. There
is only one instance of it in Littré: '[Moïse] qui, sage, commanda
au _vague_ peuple hébreu.'--RONSARD.

Ll. 37. _ce lac enchanté._ The Lake of Lucerne or the Vier‐
waldstättersee (the lake of the four forest cantons).

L. 38. _trois pâtres_--Stauffacher, Walther Fürst, and Arnold
von Melchthal.

L. 39. _leurs neveux._ Their descendants a sense which the
English 'nephew' retained till the end of the seventeenth century.

L. 43. _Hasly._ A valley in Switzerland, to the S.E. of the can‐
ton of Berne, through which the Aar runs.

L. 49. _ce trésor indulgent_, i.e. which she indulges them
with: a Latinism.

L. 52. _presser l'herbe._ One would vainly look for another
instance of the phrase in Littré, whereas the English '_press_ a
couch, a bed,' is very common (cf. bed-presser), which illustrates
the difficulty of realizing what is novel and invented in a foreign
writer.

L. 53. Virgil, _Ecl._ i. 83.

L. 54. _Ma conque._ A wrong extension of the sense of
'conch,' the shell given by mythology to the Tritons as a trumpet,
to that of 'horn.'



L. 55. _cet air_, the _Ranz-des-Vaches_.

L. 62 ff. Cf. Horace, _Epod._ ii. 39 ff.

L. 73. _aux lieux amers._ England; where Chénier made a stay
as Secretary to the French Embassy. For _aux = en les_ see note
to p. 16, l. 308.

L. 79. _Arve._ The Arve (noisy water), a river in Haute-Savoie,
waters the valley of Chamouni and falls into the Rhône near Ge‐
neva. For the omission of the article see note to p. 56, l. 5.

L. 80. _la cime._ Engelberg; in Unterwalden.

L. 85. _monts chevelus._ Dubellay has 'forêts chevelues' and
J.-B. Rousseau 'monts chevelus,' Cf. Virgil, _Ecl._ v. 63.

Ll. 86. _Qui contenez._ In the sense which E. _contain_ for‐
merly had, of 'to confine.'

L. 93. _grotte...._ The _Trou de Saint Béat_ or _Saint Bat_ by
the Lake of Thun, famous for its stalactites, where an English
gentleman is said to have ended his days in abstinence.

XV. O DÉLICES D'AMOUR!...

In the editions by G. de Chénier and Moland this piece appears
among the _Élégies italiennes_, under the title _Éloge de la
vieillesse_. A. Chénier had marked it [Greek: Eleg. ital]. His desi‐
gn is here, as we are told in one of his notes, to 'contredire pied à
pied l'élégie contre la vieillesse.' The poem has been left
unfinished.



L. 5. _Rome d'amours...._ If we are to take this as a genuine
confession, A. Chénier would have been as sensible to the charms
of the Roman beauties as he is known to have been to those of
the Parisian belles.

XVI. SOUVENT LE MALHEUREUX
SOURIT.... - XVII. JE T'INDIQUE LE
FRUIT....

L. 3. _L'Allobroge_, the country of the Allobroges, now Savoy.

This fragment Becq de Fouquières thought was meant as part
of the _Art d'aimer_, but G. de Chénier says that it is, in the MS.,
marked with the sign _El._ (elegy).

L. 6. _qui ne font qu'un._ These words are struck out in the
MS. No doubt Chénier thought the phrase too hackneyed.

L. 14. _infidèles._ Not to be trusted, treacherous, perfidious,
as in this line: 'Je n'ai que trop connu leurs larmes _infidèles_,'
Voltaire, _Orph._ III. i.

XVIII. TOUT HOMME A SES DOULEURS....
- XIX. AINSI, LORSQUE SOUVENT....

L. 3. _ennui._ See note to p. 52, l. 52.

L. 10 ff. Cf. La Fontaine, _Fables_, VI. xi.



L. 1. _Ainsi...._ This beginning shows that the fragment was
meant as a comparison to be used in some future piece.

Ll. 2. _Douvre._ Dover is, in French, Douvres, with an s,
which has been left out for the requirements of the metre.

L. 3. _noir_, dark.

L. 12. This periphrastic line is a blemish amidst the precision
of the rest. _Tapis_ did very well as a Latinism in the BUCO‐
LICS. It is quite out of place here.

L. 17. _sa main faible et lente...._ I should take _lente_ here
as meaning 'limp' in the same Latin sense in which we found it
before. See note to p. 45, XXXI, l. 8.

XX. SANS PARENTS, SANS AMIS.... - XXII.
SUR LA MORT D'UN ENFANT.

L. 4. _sur ma bouche...._ The current phrase is _à la bouche_,
sometimes _dans la bouche_. _Sur_ is used in _sur les lèvres_,
_sur la langue_, and in _avoir le sourire sur la bouche_.

L. 5. _noir_, dark, melancholy.

L. 1. _L'innocente victime._ A child of Mme Laurent Lecoul‐
teux, who, living at Lucienne, was often visited by André Chénier
during his stay at Versailles in 1793, and sung by him under the
name of Fanny; only a fragment of the elegy is here given.

L. 6. _Adieu, dans la maison d'où l'on ne revient pas._ There
is here a bold ellipsis: 'Adieu, _toi qui es_ dans la maison....'



_Maison_ is Biblical; John xiv. 2. _D'où l'on ne revient pas_, cf.
Job vii, 9.

L. 13. _L'axe de l'humble char._ For _axe_ see note to p. 65,
xi, l. 2. The phrasing now seems very old-fashioned indeed.

L. 22. _Où ta mère..._ She died, in fact, an untimely death, af‐
ter having lost her children.

XXIII. LE COURROUX D'UN AMANT... -
XXIV. ALLEZ, MES VERS, ALLEZ.. - XXV.
EH BIEN! JE LE VOULAIS...

Becq de Fouquières' edition places this piece in the _Art
d'aimer_.

This fragment, given by G. de Chénier and Moland under the
heading _Élégie italienne_, was meant for the concluding lines of
a poem.

L. 1. _je me confie en vous._ _Se confier_ is constructed with
_en_, _dans_, _à_, _sur_.

L. 4. _vous admette... à sa présence._ _En sa présence_ is ge‐
nerally said.

L. 6. _Hier_, a dissyllable. It was a monosyllable in the older
language, as indeed, etymologically, it should be.

ÉPITRES.



I. A LE BRUN ET AU MARQUIS DE
BRAZAIS.

L. 3._Brazais._ André Chénier, at the time he wrote this epistle,
was serving as _cadet gentilhomme_ in a regiment of infantry
quartered at Strasbourg, and the Marquis de Brazais was a caval‐
ry officer in the same garrison. The piece, elegant and delicate as
it is, is therefore to be ranked among the poet's _juvenilia_.

L. 5. _Pandore._ The fable of Pandora's box is too well known
to need relating.

L. 6. _trésor de misère._ A Biblical expression. Cf. Prov. x. 2
and Jas. v. 3. In the latter passage the French translation by de
Saci has: 'C'est là le _trésor de colère_ que vous amassez pour les
derniers jours,' where the English Bible has: 'Ye have heaped
treasure together.'

L. 13 ff. Imitated from Horace, _Od._ I. v.

L. 15. _d'un pouvoir... dominé_, i.e. dominé _par_ un pou‐
voir. Haase, § 113.

L. 18. _A cette mer trompeuse et se livre et s'engage._ The
preposition _à_ required by _se livrer_, is an archaism after
_s'engager_. For _à_=_sur_ see Haase, § 130 B, and cf. note to
p. 97, l. 383. It would seem, at first sight, that _s'engager sur_
says less than _se livrer à_, but it makes the step more
irretrievable.

Ll. 25 ff. _heureux dont le zèle..._ Elliptical for 'heureux _ce‐
lui_ dont le zèle,' on the analogy of 'heureux _qui..._'



L. 27. _ses flancs._ The shipwrecked man's sides.

Ll. 28. _Réchauffer dans son sein._ The rescuer's bosom.

L. 29. _Et de soit fol amour._ The shipwrecked man's love.
There is throughout these lines a sad confusion due to a loose use
of the possessive, besides which _le zèle_ (l. 25) is awkwardly
made the subject of the whole sentence.--_Étouffer la semence._
The same metaphor occurs in La Fontaine, _Ode pour la paix_:
'_Étouffe_ tous ces travaux et leurs _semences_ mortelles,' and
in Racine, _Alexandre_, VI. iii: '_Étouffe_ dans mon sang ces
_semences_ de guerre.'

L. 33. _Plaindre... l'occasion ravie._ _Plaindre_ = 'to lament,
regret,' as in 'Ce triste et fier honneur m'émeut sans m'ébranler;
J'aime ce qu'il me donne et je _plains_ ce qu'il m'ôte,' Corneille,
_Hor._ II. iii.

Ll. 35 ff. Tibullus, III. iii.

L. 38. _l'or du Pactole._ The river Pactolus, in Lydia, was fa‐
med for its golden sands.

L. 40. _mon coeur... prosterné._ An incoherent metaphor.

L. 60. See Horace, _Od._ I. xxxiii.

Ll. 61. _Lesbie_, Lesbia, Catullus' mistress.

L. 62. _Cynthie_, Cynthia, Propertius' mistress.

L. 64. See Virgil, _Ecl._ x.

L. 66. Ovid was an exile at Tomi, in Scythia, whence he ad‐
dressed much base flattery to the emperor, and where he wrote
his _Tristia_.



L. 73. _un tel foudre._ According to French grammars, _fou‐
dre_ is generally feminine in its proper sense and masculine in
its figurative sense, when it designates a man: _La foudre_ a
éclaté. C'est _un foudre_ de guerre. Ayer, § 69. But see LITTRÉ,
where _foudre_, poetic for 'catastrophe, destruction,' appears as
a masculine noun in two quotations from Corneille (_Hor._ IV.
v. and _Héracl._ I. iv.), and as a feminine noun in Bossuet,
_Mar.-Thér._

L. 93. _Castor_, son of Jupiter, was immortal. When his bro‐
ther Pollux died, Castor prayed Jupiter that Pollux might be
made immortal. As the prayer could not be granted entirely, im‐
mortality was divided among the two, so that they lived and died
alternately.

Ll. 95, 96. Virgil has celebrated them in his Églogues. For the
episode of Nisus see _Aen._ ix.

L. 99. _Le Brun._ 'Son of the author of the poem _La Reli‐
gion_, and grandson of the great Racine; he died at Cadiz, at the
time of the disaster which destroyed Lisbon and shook all the
coast of Portugal and Spain.' (_Note of A. Chénier._)

L. 102. _leçons d'Ascra_, Ascraean lessons. Hesiod was born
at Ascra in Boeotia. Hence Virgil calls his poem _Ascraeum car‐
men_, _Georg._ ii. 176.

L. 103. _Accompagnant l'année en ses douze palais._ Chénier,
in another epistle, has written 'Si je vis, le soleil aura passé deux
fois Dans _les douze palais_ où résident les mois.' The twelve
mansions or houses into which astrologers divided the sky. Chau‐
cer uses 'palace' in the same sense: 'Mars shal entre as fast as he
may glyde In-to his next _paleys_ to abyde,' _Compl. Mars_, 53.



See _N.E.D._ Brazais had written a poem, _L'Année_, which ne‐
ver appeared in print.

L. 105. A paraphrase of a line of Brazais' unpublished poem:
'Vierge, qui t'embellis par les rides du temps.' Friendship, of
course, is meant.

L. 111. _tableaux fardés_. Counterfeit, spurious. See the obs.
verb _fard_ in _N.E.D._

L. 128. _L'ami religieux._ The following quotation (from the
_N.E.D._) may serve for an explanation: 'A man devoted to a
man, Loyal, _religious_ in love's hallowed vows.' Porter, _Angry
wom. Abingd._ (Percy Soc.), 37.

L. 130. Bavius, a Latin poetaster; see Virgil, _Ecl._ iii, 90. Zoi‐
lus, the detractor of Homer. Gacou, a French satiric poet of the
seventeenth century, the libellous detractor of Boileau and J.-B.
Rousseau. Linière, another French satiric poet of the seventeenth
century, the declared enemy of Chapelain. (See Boileau, _Sat._
ix. 237.)

L. 147. Plutarch relates that Scipio would always take Lelius'
advice, which made him say that Lelius was the poet and Scipio
the actor. Plutarch, _An seni sit ger. resp._ xxvii.

L. 148. When Phocion, sentenced to death, was on the point of
drinking the hemlock, Nicocles besought the favour of drinking
first, which request his friend granted. Plutarch, _Phoc._ xxxvi.

L. 168. _faisceaux_, the fasces.

L. 201. _âme mutuelle._ A new alliance of words, on the ana‐
logy of _affection mutuelle_.



L. 202. Cf. Theocritus, _Idyll._ xii. 18.

Ll. 207, 208. _ils s'attendent... d'être._ _S'attendre de_ is now
of rarer occurrence than _s'attendre à_, but it was not so former‐
ly. 'On ne s'attendait guère _De_ voir Ulysse en cette affaire.' La
Fontaine, _Fab._ X. iii. See LITTRÉ.

II. AMI, CHEZ NOS FRANÇAIS.

L. 16. _Sans aller_ refers to _me_, the object in the principal
clause. _Sans que j'aille_ would be better syntax. But the prepo‐
sitional infinitive was used in older French in a still more discon‐
nected manner. 'Rends-le-moi _sans te fouiller_,' writes Molière,
_L'Avare_ I. iii., could easily be more explicit, with: 'without
_me_ or _my_ searching you,' See Haase, § 85 D.

Ll. 16-19. See Boileau, _Sat._ ix. 221-5, who is here excellently
satirized.

L. 28. An allusion to the fable of the Fox and the Grapes. La
Fontaine, _Fab._ III. xi.

L. 41. _Non d'aller._ An abrupt change in the construction.
The meaning is: 'But it is not useful to go...'

Ll. 47-60. The germ of all this development is in a letter of
Chénier to his friend de Pange: 'Tu sais combien mes muses sont
vagabondes. Elles ne peuvent achever promptement un seul pro‐
jet; elles en font marcher cent à la fois (a general marshalling his
troops, ll. 49, 50). Elles font un pied à ce poème et une épaule à
celui-là. Ils boitent tous et ils seront sur pieds tous ensemble



(The image of the sculptor, ll. 51-6). Elles les couvent tous à la
fois; ils sortiront tous à la fois' (the simile of incubation, ll. 57-
60).

L. 59. _Sauront._ This use of _savoir_, as also that of _pou‐
voir_, so frequent in French, in sentences where the English
translation is fain to omit them, is a French idiom, especially no‐
ticeable in the language of the seventeenth century. An English‐
man cannot help being made aware of this feature when reading
Molière, for instance.

L. 71. _des traits._ Whatever there is that is salient, striking,
brilliant, in a literary composition, LITTRÉ says, s.v. 31°: fine
touches.

Ll. 73. _inspire._ For the verb in the singular see note to p. 25,
l. 74.

Ll. 79-92. Here the simile of the founder has displaced that of
the potter in the letter quoted above: 'L'argile que j'avais amollie
et humectée pour en faire un pot à l'eau, sous mon doigt capri‐
cieux, devient une tasse ou une théière.'

L. 94. Cf. La Fontaine, _Épître à Mgr de Soissons_.

L. 96. _et je crée avec eux._ Thus happily does Chénier cha‐
racterize his attempt at _original imitation_. Another important
declaration will be found at ll. 117-9.

L. 105. _une pourpre...._ The _purpureus pannus_ or purple
patch of Horace, _Ars Poet._ 15.

L. 109. _brave_, bold.



L. 124. _fuit mes poétiques doigts._ Once transformed by the
poet's hand, prose goes and dances and sings. An easy improve‐
ment would be to delete the ';' after _doigts_ and the ',' after
_dansante_.

L. 130. _Les attache_, i.e. _les greffe_, grafts them.

L. 140. _Montaigne...._ 'Je veulx qu'ils donnent une nazarde à
Plutarque sur mon nez,' _Ess._ I. x. 'I will have them wound Plu‐
tarch through my sides,' Cotton's translation.

POÈMES.

I. L'INVENTION.

L. 1. _fis du Mincius_: Virgil, born at Mantua, on the banks of
the river Mincius (now Mincio).

L. 2. _peuple-roi_, Latin _populus-rex_, people-king.

L. 4. _l'onde Égée._ Tibullus' _Aegeas undas_, i. 3.

L. 7. A most happy line. Cf. Horace, _Ep. ad Pis._, 323.

L. 9. Pope, _Essay on Criticism_, 181.

Ll. 20, 21. Pope, _Essay on Criticism_, 715.

Ll. 25-34. Horace, _Ep. ad Pis._, 1 ff.

L. 37. _D'Ormus et d'Ariman._ Ahriman, the spirit of dark‐
ness or evil genius; Ormuzd, the spirit of light or good demon in
Persian mythology.



L. 46. Cf. Boileau: 'Une pensée neuve est une pensée qui a dû
venir à tout le monde et que quelqu'un s'avise le premier
d'exprimer.'

L. 56. Xénophon, _Memorab._ iii. 10, makes Socrates set
forth the same theory.

L. 62. _Marot._ Clément Marot, a French poet of the sixteenth
century, who excelled in badinage.

Ll. 69. _Sophocle et Eschyle_--and Euripides, whom Chénier
forgets.

L. 71. _Des hommes immortels_, Corneille and Racine.

L. 73. _instruits._ The _s_ of _instruits_ should be deleted.

L. 92. _pour nord._ _Nord_ here stands for _étoile du nord_
or _étoile polaire._ 'Perdre la tramontane (the Mediterranean
name of the Pole Star), la boussole, le nord,' are familiar expres‐
sions, meaning 'to be puzzled, not to know which way to turn, to
lose one's head.'

L. 95. _du plus lointain Nérée._ Poetical for _Océan_. Ne‐
reus, an ancient sea-god. Cf. _une Cybèle neuve_ below, p. 91, l.
133.

L. 100. Horace, _Ep. ad Pis._, 156.

L. 130. _Bailly_, a French astronomer (1736-1793). He wrote
an _Histoire de l'Astronomie_.

Ll. 133. _Une Cybèle._ Poetical for the earth, like _Nérèe_ the
sea, p. 90, l. 95.



L. 138. _Cusco_ was once the capital of Peru. This shows that
Chénier was then meditating the poem _L'Amérique_, of which
he wrote only fragments.

L. 143. _Négligeât._ In colloquial French this would be, 'Pen‐
sez-vous que leur main _négligerait_...?' In the same way, 'je ne
pense pas qu'il vienne' or 'pensez-vous qu'il vienne' would be '...
qu'il viendra.'

L. 163. All the following passage is imitated from Petronius,
_Satyr_, v.

L. 170. _bassin pompeux._ See A. Rich, _Dict. of Roman and
Greek Antiq._, under _Naumachia_.

L. 178. Lucian, _Quomod. hist. conser. sit_, i, speaks of a kind
of summer-madness which seized the inhabitants of Abdera. Af‐
ter witnessing the exciting performance of an actor, named Ar‐
chelaüs, in Euripides' _Andromede_, they went about shouting
out this line from the play, 'O Love, thou tyrant both of men and
gods.'

L. 184. _Sur des pensers nouveaux faisons des vers antiques_,
i.e. let us express modern, personal thoughts in a form worthy of
antiquity.

L. 221. _son vide_, his empty mind.

L. 223, _jette une rose._ See note to p. 27, l. 15.

L. 243, Cf. Martial, VI. xv.

L. 248. _ces larmes..._ Ovid, _Met._ ii. 584, explains the for‐
mation of amber by the tears the sisters of Phaeton shed.



L. 262. _et dressent tes cheveux._ G. de Chénier, in his
edition, prints _et dresser tes cheveux_. But the correction is un‐
necessary, as the same transitive employment of the verb occurs
in a fragment of Chénier: '[Il] verse une sueur froide et _dresse
ses cheveux_.'

L. 272. _le docte ciseau._ _Docte_, meaning 'scholarly,' rather
than 'skilful,' is, in my opinion at least, not very apposite here.

L. 277. _flanes invaincus aux travaux_, i.e. _dans les_ tra‐
vaux. See note to p. 16, l. 308. An allusion to Hercules.

L. 282. Apollo Belvedere.

L. 283. The Farnese Hercules.

L. 284. The Laocoon group.

L. 285. Michael Angelo's Moses.

L. 294. _Ce qu'eux-même._ See note to p. 42, l. 15.

L. 298. Bailly, _Hist. de l'Astronomie_: 'On ajoute qu'Épicure
croyait que le soleil s'allumait le matin et s'éteignait le soir dans
les eaux de l'Océan.'

Ll. 302. Bailly, _Hist. de l'Astronomie_: 'La poésie, que nous
appelons le langage des Dieux, était jadis la langue consacrée aux
merveilles de la nature.'

Is it not illustrative of the force of habit that Chénier should
denounce the exploitation of Fable and gods by poets in the very
conventional language he might be expected to object to? In rea‐
ding l. 297 one would think that he purposed to drop Tethys for
ever, but then come Apollo, Calliope, Urania!



L. 307. _Ou si._ A very quaint interrogative turn which one is
surprised to see Voltaire condemn in this line of Corneille: 'Tom‐
bé-je dans l'erreur, _ou si_ j'en vais sortir?' _Heracl._ IV. iv. See
LITTRÉ _Si_, 17°.

L. 309. _Il n'est sot traducteur..._ This is a feature of old syn‐
tax still extant in modern French. La Fontaine, in the seven‐
teenth century, still writes, in accordance with older usage,
'_Fille_ se coiffe volontiers,' _Fabl._ IV. i. 39. We still omit the
definite article after _jamais_: 'Jamais _homme_ ne reçut plus
d'hommages.' Haase, § 57.

L. 311. _ambré._ Perfumed with ambergris--in a figurative
sense, of course._... à la glace..._ '_Être à la glace_, LITTRÉ (s.v.
5°), is said of such productions of the mind as the spectator or
the reader, fail to move him.' 'Si Corneille avait dans le Cid le
plan de l'Académie, le Cid était _à la glace_.' Voltaire, _Lettre
d'Argental_, 4 oct. 1760.

L. 313. _d'abord._ Synonyms: _au premier abord_, _de prime
abord_, _dès l'abord_. The original meaning is, 'as soon as you
accost him or it, at the first contact.' _D'abordée_ is thus explai‐
ned by Cotgrave: 'At first, at first sight; as soon as they touched,
incountred, or came, together.' A synonymous expression _d'ar‐
rivée_, somewhat archaic.

L. 320. _contraint d'être._ See note to p. 102, l. 146.

L. 322. _abuser._ Deceive, disappoint, baffle.

L. 323. _infidèle_, an unfaithful interpreter of their meaning.

L. 327. _Creusant dans les détours._ In a figurative sense, as
in 'Les Anglais pensent profondément; Leur esprit, en cela, suit



leur tempérament; _Creusant dans_ les sujets et forts d'expé‐
riences, Ils étendent partout l'empire des sciences.' La Fontaine,
_Fabl._ xii. 23.

L. 329. Cf. Horace, _Ep. ad Pis._, 40, 311; Boileau, _Art
poét._, i. 147-154. _voit partout un nuage._ So Montaigne: 'Mes
conceptions et mon jugement ne marchent qu'à tastons...; je
veois encores du païs au delà, mais d'une veue trouble et _en
nuage_, que je ne puis desmesler.'--_Essais_, I. xxv.

L. 338. _l'embrasse._ The whole thought is wrapped or clas‐
ped by the adequate expression.

L. 343. _D'eux-même._ See note to p. 42, l. 15.

L. 346. _Io._ The daughter of the river Inachus. Zeus, having
fallen in no French reader of to-day would notice the word. It is a
good old French word. We are thus made aware that it had been
falling into disuse in the seventeenth century (when it occurs se‐
veral times in La Fontaine and others), and especially in the eigh‐
teenth. E. _reserene_ occurs in Temple.

FRAGMENT II. This was to be an episode. Alonzo d'Ercilla
was a Spanish poet of the sixteenth century who, in a poem entit‐
led _Araucania_, sang the conquest, achieved by the Spaniards,
of the country south of Chili.

Ll. 24. _aréneuse_, an old, somewhat out-of-the-way word. It
occurs in Rabelais.

L. 28. A climax inspired by Virgil, _Aen._ v. 319.

L. 52. _le Dauphin._ The Dolphin, a northern constellation,
_Delphinius_.



L, 53. _la Couronne._ The crown, _Corona borealis_.

IV. L'ART D'AIMER.

Ll. 6, 7. _Et qui pense... Il pense..._ This is a feature of old syn‐
tax. Instances of the construction occur in the seventeenth centu‐
ry: 'Qui dit prude, _il_ dit laide,' LA FONTAINE. Sometimes the
repetition may be made with a demonstrative pronoun: 'Qui ne
mourrait pour conserver son honneur, celui-là serait infâme,
PASCAL.

L. 8. _un durable sillon._ Cf. '... having driven his plough
through a morass which must close again behind it.' Froude, _O‐
ceana_, iii.

Ll. 29-34. Alpheus, in Elis (Peloponnesus), 'that renowned
flood, so often sung, Divine Alpheus, who, by secret sluice, Stole
under seas to meet his Arethuse.'--Milton, _Arcades_, 29 ff. The
nymph Arethusa, one of Diana's nymphs, was by the goddess
changed into a fountain, to save her from the pursuit of Alpheus,
a hunter, while Alpheus himself became a river. Enna is a town in
Sicily. The fact that the river Alpheus ran in a subterranean chan‐
nel at several points in its course probably gave rise to the myth.

L. 34. _amer_, an obvious misprint for _amère_. Besides,
with _amer_ the line is deficient by one foot.

L. 44. _ils s'écrivent des fleurs._ This is as happy as it is bold.
As much may be said of: 'Lit en bouquet la lettre...,' l. 50. All this
fragment is gracefully ingenious.



L. 46. _sa durée._ The duration of the 'flame,' of course.

V. LA RÉPUBLIQUE DES LETTRES.

L. 1. _Il n'est que de = le mieux est de..._ _'Il n'est que de_ jouer
d'adresse en ce monde,' Molière, _Mal. Imag._, interm, l. sc. vi.
_être roi_, king _over oneself_... as is explained at l. 4. Cf. Ho‐
race, _Sat._ 1. iii. 132, and _Epist._ I. i. 106.

L. 5. _Mon Louvre._ Racan, _Stances_: '_Roy_ de passions,...
Sa cabane est _son Louvre_...'

L. 15. _engagé_, having engaged in (as Thackeray writes: 'Mr.
B.,... engaging in a labyrinth of stables,' _Newcomes_, i. 127), i.e.
having penetrated into.

POÉSIES DIVERSES.

I. HYMNE A LA JUSTICE.

L. 5. Virgil, _Georg._ ii. 150 ff.

L. 14. _les hauts Pyrénées_, generally feminine, e.g. 'Pyrénées
_Orientales_.' But Chénier thinks of them as '_les Monts_
Pyrénées.'

L. 18. _Respire_, breathes (forth).

L. 19. _couvrant_, goes with _la Provence_.



L. 36. _Incertaine._ Because it shifts its channel.

L. 44. _Que visite Phoebus le soir ou le matin._ A poetic
translation of _Orient_ and _Occident_.

L. 47. _l'une et l'autre Téthys._ Catullus, 'Uterque Neptunus,'
xxxi. 3. Cf. notes to Nérée, p. 90, l. 95, and Cybèle, p. 91, l. 133.

L. 50. _Trudaine._ The grandfather of Chénier's friend, who
was Director of Public Works under Louis XV, and laid out the
fine roads of France.

L. 54. _impie._ Not, of course, irreligious, but sacrilegious, as
invading the (to a Frenchman) sacred territory of France--in the
course of what Charles Lamb ironically calls 'the long, steady,
deep-rooted, _rational_ antipathies of the great French and En‐
glish nations.'--_Mrs. Battle's Opinions on Whist._ See another
use of _impie_, p. 112, l. 107.

L. 83. _Le sel._ An allusion to the gabelle or salt-tax imposed
before the Revolution. This was written before 1789.

L. 85. _Mille brigands_, the _partisans_ or men who consti‐
tuted _partis_ or societies for the levy of certain taxes.

L. 97. _Malesherbes, Turgot._ These Ministers retired in 1776,
but Malesherbes resumed office, only for a few months, in 1787.

L. 105. _armer d'injustes plaintes._ Cf. note to p. 4, l. 100.

Ll. 107. _impie._ Offending honour, considered as a religion.
Cf. p. 110, l. 54.

Ll. 131, 132. _le libre encens d'une lyre au coeur chaste._ An
incoherent metaphor.



II. TERRE, TERRE CHÉRIE.... - III. LE RAT
DE VILLE ET LE RAT DES CHAMPS.

L. 3. _Romans_, a town in the department of Drôme where the
States General of Dauphiné were held in 1788 as a prelude to the
Revolution.

Translated from Horace, _Sat._ II. vi. 80. Compare the much
freer imitation or rather adaptation of Pope, p. 444 of Globe
edition.

L. 10. _une dent dédaigneuse._ Horace's 'Dente superbo.'

L. 16. _ici près_, a feature of colloquialism very much in place.
In the same way does Molière use 'ici dessous, _L'Êt._, I. iv., 'ici
dedans,' _Pré._ vii., 'ici autour,' _D. Juan_, III. ii.

L. 19. _Les grands ni les petits._ Grammarians find fault with
sentences in which _ni_ is not repeated before each of the sub‐
jects or objects, but usage is against them. Haase, § 140, Rem. iii.
Ayer, § 263, 3. LITTRÉ, _ni_, 1°, observes that the instances he
quotes are in verse, but that they might be imitated in prose.

L. 22. _et d'aller._ For the French historic infinitive see
Meyer-Lübke, t, iii. p. 592, who does not think it a continuance of
the Latin historic infinitive, but a new thing, as the various Ro‐
mance languages follow in this sensibly different ways. Italian,
Spanish, Portuguese using the infinitive with the preposition _à_
(which occurs in quite isolated cases in French: 'et bon prestre
_à_ soy-retirer,' _Cent Nouvelles nouvelles_) Is the verb 'to be‐
gin' understood? Meyer-Lübke thinks that the infinitive with
_de_ is used only because it was more generally employed, at the



time when this turn of phrase originated, than the simple
infinitive.

L. 31. _S'empresse de servir, ordonner, disposer._ Observe
the rapidity imparted to the sentence by the omission of _de_ be‐
fore the last two infinitives, a departure from the more common
and regular practice.

L. 32. _excuser._ Used absolutely = 'be indulgent.'

L. 35. _La tristesse...._ This rapid review of the Country Rat's
grievances--all nouns and no verb--reminds one of a similar turn
in La Fontaine's _La Mort et le Bûcheron_, when the poor wood-
cutter sees at a glance all his past life: 'Point de pain quelquefois,
et jamais de repos.'

L. 38, _et de rire._ See note to l. 22.

IV. LA FRIVOLITÉ. - V. LE POÈTE. - I. A
VERSAILLES.

L. 5. _la glace inquiète._ The restless looking-glass, whose reflec‐
tion flits about.

L. 10. _fluide_, evanescent.

This short fragment was first published in the edition of G. de
Chénier, 1874, among a few others under the general heading of
'Satires.'

ODES.



L. 9. _Mes pénates secrets._ Chénier, in 1792, after the death
of the king, in whose defence he had written, almost despairing
of the future of his country, fallen into the hands of Robespierre,
Collot d'Herbois and Saint-Just, left Paris for Versailles, where
his grief was somewhat alleviated by his love for Fanny, Mme
Laurent Lecoulteux. See note to p. 75, _Sur la mort d'un enfant_,
l. 1.

Ll. 11. _Vont dirigeant._ See note to p. 27, l. 29.

L. 13. _Les chars._ See note to p. 56, l. 15.

L. 37. _rivage._ Not in the precise sense 'shore,' but, more va‐
guely, 'country,' 'place.' Thus F. _climat_ and E. _climate_ (or
_clime_) have had their meaning extended to that of 'region.'

L. 48. _Langage d'amour si des dieux._ Expressed archaically
for _langage de l'amour_.

L. 60. An allusion to the massacres of prisoners at Versailles
in September, 1792.

II. A MARIE-ANNE-CHARLOTTE CORDAY.

L. 6. _hymne infâme._ Many poems were written on the occa‐
sion of Marat's death, among which one by Audouin, a deputy.

L. 9. _Dérobe..._ Robs, frustrates, glorious deeds of their due
praise.

Ll. 27-30. Aristophanes, _Thesmophoriazusae_, 667.



L. 32. _Paros._ One of the Cyclades, famed for its white
marble (Parian marble).

L. 33. _Harmodius... son ami._ Harmodius and Aristogiton,
who conspired with a few others to murder Hipparchus, younger
brother of the tyrant Hippias, and Hipparchus himself, but suc‐
ceeded in slaying Hipparchus alone. Harmodius was cut down on
the spot by the guards, and Aristogiton was soon captured and
tortured to death. When Hippias was expelled, Harmodius and
Aristogiton became the most popular of Athenian heroes (_Ency‐
clopaedia Britannica_).

L. 57. Like Dido, when she has resolved to die. Virgil, _Aen._
iv. 475.

III. LA JEUNE CAPTIVE.

This celebrated poem was written in the _prison de Saint-Laza‐
re_. _La Jeune Captive_ was a Mademoiselle de Coigny. She
had, at the age of fifteen, married the Marquis de Rosset, later on
Duc de Fleury. She was twenty-five at the time of her imprison‐
ment. She was set free after the 9th of Thermidor. This poem first
appeared in the _Décade philosophique_, hardly six months af‐
ter the death of Chénier.

L. 11. Pindar, _Nem._ vii. 77.

Ll. 28-30. Cf. p. 52, ll. 43, 44.

Ll. 34, 35. Cf. p. 52, l. 42.

L. 36. Cf. p. 52, l. 41.



L. 39. _dévore._ For the verb in the singular see note to p. 25,
l. 74.

L. 40. _Palès._ The goddess of shepherds. This mythological
allusion strangely mars this fine poem.

L. 43. _triste et captif._ A kind of ablative absolute.

Ll. 53, 54. This madrigal winding up this pathetic lyric is in
poor taste indeed.

ÏAMBES.

I. HYMNE SUR L'ENTRÉE TRIOMPHALE DES SUISSES DE
CHATEAUVIEUX.

This poem first appeared in the _Journal de Paris_, on April
15, 1792, the day of the festival. In 1790 the Swiss Regiment of
Chateauvieux at Nancy had mutinied, seized the military chest,
and killed heroic young Desilles, captain of the _Régiment du
Roi_, who was attempting to prevent fratricide bloodshed. For
these misdeeds they were condemned to the galleys. In 1792 they
were amnestied by a decree of the National Assembly, and Collot
d'Herbois, at the _Club des Jacobins_, carried a motion that they
should make a triumphal entry into Paris. See Carlyle, _French
Revol._, pt. ii, bk. ii, ch. vi, and bk. vi, ch. x.

Against this disgraceful resolution Chénier rose indignantly in
several letters to the editors of the _Journal de Paris_, in an _ad‐
dress_ to the National Assembly, and in the present poem.

L. 8. _Désille._ See the above introductory notice.

L. 6. The body of Mirabeau was transferred to the Pantheon
on April 5, 1791.



L. 10. Voltaire died in Paris in 1778, but as the clergy had not
been called upon to assist him at his last moments his body was
denied sepulture in Paris, and was buried at the Abbey of Scel‐
lières, of which a nephew of his was commendator. His remains,
however, re-entered Paris solemnly on July 11 of the same year,
where they lie in the crypt of the Pantheon.

L. 15, _tu conduiras Jourdan._ _Tu_ refers to _divin triom‐
phe_. Jourdan, nicknamed _Coupe-tête_, was at the head of the
brigands of Vaucluse during the disturbances in the South of
France in October, 1791.

L. 17. _Coblentz._ The general quarters of the Émigrés.

L. 27. An allusion to a meal taken in common by Pétion and
his colleagues of the Commune of Paris at a tavern, at La Râpée-
Bercy, which they had caused to be mentioned in newspapers be‐
longing to their party as something to be proud of.

L. 34. _Persans._ The appellation _Persans_ is generally re‐
served for the Persians of to-day, the ancient Persians being desi‐
gnated as _les Perses_.

L. 45. Eudoxus and Hipparchus, two celebrated ancient
astronomers.

Ll. 46-8. Berenice's hair, a small northern constellation near
the tail of Leo. Berenice was the wife of Ptolemy Energetes, king
of Egypt, _c._ 248 B. C.

L. 49. Argo, a constellation in the Southern Hemisphere.

L. 55. _en leur galère._ 'The forty Swiss,' writes Carlyle, 'were
mounted into a triumphal car resembling a ship,' _Fr. Rev._ II.



iii, x.

II. QUAND AU MOUTON BÊLANT.... - III.
COMME UN DERNIER RAVON....

The two following pieces, dated from St.-Lazare, were written in
the prison in a minute handwriting on small slips of paper
concealed by Chénier in the linen that was fetched home to wash.

L. 23. _Fouquier_. A blank in the MS. Fouquier-Tinville, the
president of the Revolutionary Tribunal.

Ll. 5-8. 'L'habitude est une seconde nature,' says a French pro‐
verb. This elaborate periphrasis verifies it. And no doubt but
Chénier composed these lines in terrible earnest when he was
daily expecting death. How can we say after this that the far-fet‐
ched conceits of Richard II in his prison (_K. Rich. II_, V. v.) are
not what it was likely he should indulge in, in his desperate
situation?

L. 15. In the first edition the poem here came to an abrupt
end. In that of 1826 the fifteen lines were given as having been
written by Chénier but few moments before being taken to execu‐
tion. The following nine lines were altogether omitted, and the
rest of the piece given as a separate poem.

L. 35. Var.: _La bassesse, la feinte_--le _désespoir_, la
_honte_.

L. 58. _Mourir...!_ The infinitive used absolutely as an excla‐
mation (or interrogation) in order to express surprise or indigna‐



tion: 'Moi, me _taire_!' 'A qui _se fier_ à présent?' '_Offenser_
de la sorte une sainte personne!'--MOLIÈRE. See Ayer, § 209, 4:
Mever-Lübke, § 528.

L. 81. _noirs de leur ressemblance._ Black with their likeness
energetically expressed.

L. 83. _fouet._ A monosyllable, pronounced _fouè_, and not
_foi_, as some will do.--LITTRÉ.

L. 85. _cracher sur leurs noms._ Chénier does not mince it in
these _ïambes_.
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