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Poésies complètes
E testament d'Alfred de Vigny renferme deux phrases que les éditeurs devraient sans cesse méditer avant d'entreprendre la publication de ses œuvres.
' L'expérience a démontré, — écrivait-il, en 1863, — que pour exciter et renouveler la curiosité du public, les éditeurs souillent par des préfaces et des annotations douteuses, quand elles ne sont pas perfides, les éditions posthumes des œuvres célèbres. C'est pour mettre à tout jamais mon nom à l'abri de ces insinuations littéraires flétrissantes et dangereuses, que mon ami, M. Louis Ratisbonne, veut bien adopter ce modeste legs... "
n PRÉFACE DE L'EDITEUR
Il s'agissait, on l'a compris, de garder intacte et pure l'œuvre du génie. Nous n'avons pas, certes, à chercher comment le regretté Louis Ratisbonne, élu entre tous les intimes de l'auteur d'Eloa, et chargé par celui-ci de garder un magnifique patrimoine spirituel, s'acquitta de sa périlleuse mission. Notre but est autre. Il ne s'agit pas de faire précéder ici d'un morceau oratoire ou d'une glose, une œuvre universellement connue, mais en étudiant succintement l'évolution d'un poète, d'exposer la méthode que nous avons été contraints d'employer, et de justifier de la sincérité de nos moyens.
Plus qu'aucun autre, peut-être, des écrivains de cette illustre pléiade qui, dans les premières années du XIX^ siècle, résolurent de rénover la poésie française, Vigny apparaît comme un initiateur. Chez lui, s'expriment à la fois les accents du passé et la voix de l'avenir. Il touche aux deux pôles de l'art, mais il garde un juste équilibre entre des concepts nettement opposés. Héritier dans une certaine mesure d'André Chénier, qu'il complète, il s'apparente, de plus, aux poètes de la Renaissance et à leurs descendants directs, montrant dans le domaine de l'idéal un penchant traditionnel équivalent à celui qui le rattache orgueilleusement à d'anciennes familles, dont il est issu. Chez ce novateur,
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les hardiesses de l'invention ne vont pas sans un sens de la mesure qui le distingue de ses émules, sans un tact parfait qui rend plus sensible et plus durable le labeur de la pensée, soit qu'il se ressente de la conception théologique du XVIF siècle, soit qu'il adopte l'esprit du siècle suivant. Il s'est qualifié un jour de moraliste épique. Le mot, sous sa plume, a une valeur peu commune. Nul homme ne fut plus complet et plus complexe à la fois ; nul ne posséda en effet, comme lui, les dons libéralement départis aux esprits d'élite ; enfin, nul n'exprima une vision plus intense du lyrisme. « Perpétuelle hallucination séraphique ", s'écriait dédaigneusement l'auteur de Volupté, parlant de l'inspiration du poète d\ÉIoa. Il ne croyait pas si bien dire. Dans cette œuvre, où les accents les plus divers se confondent avec la voix des prophéties et les images de la Bible, où passent et repassent, sans cesse, les grandes fresques et les figures représentatives de l'histoire des peuples, on voit, pour ainsi dire, la Poésie en marche. Tantôt, c'est le pas cadencé d'une multitude, où le nombre se rythme à la rime, tantôt c'est la mélopée des sommets, puis c'est encore l'écho des montagnes, le grondement des cascades et le tonnerre des ouragans ; c'est, enfin, l'hallali et le son mélancolique du cor,,.
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Jamais, on peut le dire, la science du vers ne s'est enrichie à ce point du son et de la couleur, n'eut un tel emploi des éléments propres à l'évocation romantique.
Veut-on se faire une idée précise des vertus qui transformèrent ce simple interprète des aspirations humaines en intercesseur de la Divinité ? Qu'on lise, alors, les préfaces d'Alfred de Vigny. Il n'en est pas de plus significatives. Dans l'une d'elles, publiée en 1822, le poète notant le charme qu'on éprouve à remonter par la pensée, jusqu'aux temps antiques, observe que c'est là un plaisir comparable à celui qui entraîne le vieillard à se rappeler ses premières années d'abord, puis le cours de sa vie. Faisant allusion, ensuite, à la beauté poétique : " J'ai tenté dans notre langue, conclut-il, quelques-unes de ses couleurs, en suivant son " évolution " vers nos jours. »
Il ajoutait, non sans fierté, au début d'une édition de ses œuvres, en 1829 : « Ces poèmes portent chacun une date ; cette date peut être à la fois un titre pour tous et une excuse pour plusieurs ; car, dans cette route d'innovations, l'auteur se mit en marche bien jeune, mais le premier. » A entendre ces mots, rien ne peut nous échapper désormais des intentions de l'écrivain. Ses thèmes sont connus, et, ce n'est point trop dire qu'en' renouvelant des sources d'inspiration à demi taries, il
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permettait à ses contemporains de prendre contact avec une sensibilité et des forces supérieures. On n'a peutêtre pas assez observé que les pièces des Poèmes Antiques et Modernes — l'unique recueil publié de son vivant, — forment comme un premier état de la Légende des Siècles. Victor Hugo s'en inspira et donna à ces esquisses de maître un développement que Vigny n'avait sans doute pas prévu, ou qu'il avait négligé de prévoir. Singulier mélange d'idéalisme chrétien, de classisisme régénéré, voire même de réalisme, rien ne manque à l'œuvre, point même l'esprit des anciens mystères et le goût de l'extase mystique, imités de Byron et de Thomas Moore, tant vulgarisés depuis.
Rechercher les influences qui s'en dégagent serait ici chose superflue. Bien qu'il n'ait pas daté avec exactitude ses poésies, leur prêtant, au surplus, des lieux d'origine qu'elles n'eurent pas toujours, Vigny ne fit rien pour dissimuler les périodes actives de sa vie. De la création de ce poème de jeunesse : Héléna, qu'il ne trouva pas digne d'être réimprimé dans ses œuvres — et que, respectueux de sa volonté, nous nous sommes gardés de reproduire, — à la publication des Amants de Montmorency, qui clôt, au moins chronologiquement, la série des pièces destinées à prendre place dans les Poèmes Antiques
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et Modernes, dix-sept années, et plus, se sont écoulées, les unes fécondes, les autres vides ou silencieuses...
Commencée à l'âge où, chez d'autres, moins sincères, plus mal doués, le concept de l'action demeure lié, comme par un pacte, à une sorte d'égotisme moral, l'évolution lyrique d'Alfred de Vigny devait s'effectuer lentement, chacune de ses productions lui imposant non seulement la plus dure des méditations, mais encore une expérience de ses propres sentiments qui, à l'analyse, démontre que le poète ne trouva jamais un écho véritable en ses admirateurs. La qualité de ses vers se ressent, tout naturellement, du trouble et des épreuves dont sa vie fut remplie, mais c'est à l'inverse de ce qu'on pourrait croire, car les défaites du cœur l'exaltant, ses déceptions le portèrent à enfanter dans la douleur. Jamais poésie ne fut plus édifiante, ne contint pareil enseignement.,.
Fut-ce amertume d'écrivain mal compris, et, plus encore, la conviction de l'inutilité de son rôle social qui l'éloignèrent de Paris ? Nous ne savons. Auparavant, il avait rompu avec des groupements que son ambition dramatique et le goût des succès faciles lui avaient appris à connaître. Un amour de théâtre, fragile et malheureux jusqu'au ridicule, acheva de le déterminer. Il quitta la scène du monde et chercha la retraite. La
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pratique de la vie intérieure, plus encore que l'aversion pour tout bruit importun, convenait à cette âme taciturne, enfiévrée d'idéal, sourde à la résignation, et qui peuplait de visions ardentes la féerie de ses rêves. Soucieux de ne point perdre la confiance qu'il gardait en soi, mais armé de septicisme contre l'amour, le temps et la foi, il reprit le cours de ses méditations, trop longtemps interrompues. Il s'est dépeint, lui-même, — dans sa correspondance — passant en silhouette, derrière les hautes fenêtres, tardivement éclairées, du f Maine-Giraud ", ou bien encore scrutant l'horizon de ses immenses chênaies, dont la possession lui venait d'ancêtres vénérés, poursuivant un songe d'imagier et de trouvère.
On assure que, durant les années qui virent la publication de ses nouveaux poèmes dans la Revue des Deux -Mondes, il écrivit peu, prêtant rarement à ses essais lyriques une forme définitive. Peut-être voulait-il, en châtiant son verbe, donner plus de force à la hardiesse de ses idées ? Pourtant, rien n'est plus près de la perfection que ces vers. Qu'il rimât La Maison du Berger ou La Mort du Loup, il entendait donner toute la mesure de ses moyens et laisser une sorte de testament littéraire où s'inscrivit, en même temps que son pessimisme de poète, ses convictions de philosophe sceptique. Que ne
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prit-il la peine d'achever son œuvre, lui prêtant cette ordonnance magique de créateur, cet enthousiasme, cette flamme régénératrice, cette surabondance qui, née de la vie, symbolise et glorifie la vie ! Nous n'aurions pas à déplorer la cause de son silence, de ce silence hostile qui, en nous privant des accents d'une voix surhumaine, fit le vide entre ses compositions, les dissociant à jamais, et, dans la tour d'ivoire, où il avait établi son refuge, précéda la solitude du tombeau.
On connaît la date de ses derniers vers. L'Esprit Pur fut composé, croit-on, dix-sept jours avant qu'il mourut ; mais il ne se souciait guère, sans doute, de le faire paraître. D'autres préoccupations le troublaient. Elles avaient troublé ses dernières années. Pressentait-il obscurément qu'une formule inédite allait s'imposer ; que d'autres poètes viendraient pour renier leurs aînés ? Un nouvel interprète de la beauté verbale surgissait, avec Baudelaire, et, sous les malédictions et les injures dont les contempteurs accablaient ce dernier, on sentait une stupeur, que le temps et le succès ne devaient pas tarder à transformer en admiration. Le lyrisme allait, une fois de plus, s'affranchir des formules désuètes et de l'impuissante réthorique que trente ans de prosodie venaient de lui imposer. Mais y aiu-ait-il, dans le Jardin
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des Muses, place pour le culte des anciens, et les neuf sœurs, ravies de la nouveauté, entretiendraient-elles, sous les guirlandes et les roses, le souvenir de ceux qui avaient, jadis, ouvert la voie aux novateurs ? Certains, à sa place, se fussent contentés de marquer par le silence leur désapprobation : la Muse noblement drapée, de l'auteur de Moïse, accueillit avec un sourire engageant l'Ensorceleuse des Fleurs du Mal, dont la beauté inquiétante se parait des joyaux de l'amour et des fleurs nocives de la mort. Ce fut mieux qu'un rapprochement d'un jour : ce fut une amitié réciproque, éprouvée, durable, faite de généreuse courtoisie d'une part, de respect affectueux et d'admiration de l'autre. Une même fatalité unissait ces deux grands initiés, et leur rencontre se faisait à l'heure où, l'un atteignant les sommets, l'autre en allait descendre. Détaché depuis longtemps des Cénacles, éloigné de Lamartine et de Hugo, soit par indifférence, soit par une rivalité d'artiste où l'orgueil trouvait son compte, séparé de Sainte-Beuve, dont il avait éprouvé, tour à tour, les flatteries et les trahisons, hostile aux rimeurs de son temps, Vigny achevait, seul et taciturne, nous le savons, la route du destin, se remémorant avec amertume ceux qu'il avait vus sombrer dans l'oubli. Il ne recherchait pas, comme tant d'autres, ce succès facile de
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1 écrivain qui spécule sur l'actualité, quémandant des ressources pour une muse indigente, et ses admirateurs ne se recrutaient point parmi la foule qui entoure les tréteaux des bateleurs. C'est si vrai que, lorsque son œuvre — après le cinquantième anniversaire de sa mort, — entra dans le domaine public, la foule n'en profita guère, une telle œuvre n'étant pas faite pour être vulgarisée.
Qu'eût-il fallu, vraiment, pour que l'auteur du Cor et de La Colère de Samson connût la popularité ? Non, comme on pourrait le croire, des dons meilleurs, mais un emploi plus habile de ces dons, une attitude moins hautaine, partant plus conforme aux idées de son temps. Qu'exige-t-on des poètes destinés à conquérir la gloire, celle qui équivaut à devenir illustre, sans jamais être compris ? Quelques vers célèbres : locutions proverbiales, lieux communs ? il les a ; de beaux tableaux, d'après l'antique et la fable ? il les a ; une légende attachée à son nom, à sa vie, de passionnantes amours ? il les a. Rien ne lui manquait donc pour provoquer l'ivresse des foules, hormis l'amour de ces foules, et le goût des vains succès
Mais que nous importe ? Son œuvre nous appartient. Elle est là, vivante, nombreuse, variée, et son évolution, en dépit du temps " qui tout détruit »>, se continue, non
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sans se modifier cependant, ainsi que se transforme l'harmonie universelle dont elle est le reflet. Souple comme la vie qu'elle exalte, suscitant l'admiration de tous, elle prend, pour nous séduire, les aspects les plus divers, juvénile avec l'adolescence, grave, sans être morose, avec l'âge mûr, apportant, tour à tour, un enseignement et une foi, sachant enfin consoler en nous fermant les yeux.
Que dire, après cela, des intentions que nous avons eues en publiant ce livre ? On sait de quoi fut faite notre tâche. Jamais entreprise ne sembla plus aisée. Réimprimer les poésies d'Alfred de Vigny, d'après les textes définitifs, non sans avoir, au préalable, recherché à travers ses éditions successives, les étapes de sa pensée : tel a été notre but. D'autres s'y étaient employés déjà, mieux que nous peut-être : nous n'avons fait que les suivre. On sait pourquoi Héléna ne figure pas dans le présent ouvrage : le poète l'ayant écartée, nous ne pouvions songer à faire prédominer notre goût sur celui de son créateur. On approuvera nos scrupules. Les approuvera-t-on également, lorsqu'on verra que nous n'avons fait aucune place aux diverses poésies que Vigny se proposait de réunir un jour sous ce titre : Fantaisies Poétiques, — et qu'on peut lire à la suite du Journal
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d'un Poète ? Peut-être aussi, trouvera-t-on arbitraire la dernière partie du volume, consacrée aux Destinées. Devions-nous reproduire dans leur état primitif, et selon l'ordre chronologique, les pièces qui composent cette partie ? Quelle place eût-on réservée, alors, à quatre d'entre elles, découvertes et publiées pour la première fois par Louis Ratisbonne ? Nous n'avions, certes, pas le droit de choisir, et, puisqu'il nous fallait adopter ces textes nouveaux — quelque répugnance que nous ayons à ne pouvoir les collationner sur les manuscrits, — nous devions les réimprimer tels que nous les avons trouvés dans l'édition originale de 1864. C'est ce que nous avons fait. Nous eussions donné plus d'étendue aux éclaircissements qui suivent ces productions, si nous ne nous étions souvenu que le commentaire est vain, lorsqu'il ne fait point écho à la voix du poète, et qu'en sollicitant, pour nous-même, l'attention du lecteur, nous détournions un peu de celle qu'on doit au génie.
Ad. van Bever.
PRÉFACE DE L'AUTEUR
CES poèmes sont choisis par l'auteur parmi ceux qu'il composa dans sa vie errante et militaire. Ce sont les seuls qu'il juge dignes d'être conservés.
Plusieurs nouveaux poèmes en remplacent d'autres qu'il retranche de l'élite de ses créations.
L'avenir accepte rarement tout ce que lui lègue un poète. Il est bon de chercher à deviner son goût et de lui épargner, autant qu'on peut le faire, son travail d'épurations rigides. Si cela est praticable, c'est, comme ici, lorsque doivent paraître des œuvres complètes sous les yeux de leur auteur et lorsqu'il sait se connaître lui-même et se juger sévèrement.
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Le seul mérite qu'on n'ait jamais disputé à ces compositions, c'est d'avoir devancé, en France, toutes celles de ce genre, dans lesquelles une pensée philosophique est mise en scène sous une forme Epique ou Dramatique.
Ces poèmes portent chacun leur date. Cette date peut être à la fois un titre pour tous et une excuse pour plusieurs ; car, dans cette route d'innovations, l'auteur se mit en marche bien jeune, mais le premier.
Août 1837.
moïse
POEME
E soleil prolongeait sur la cime des tentes Ces obliques rayons, ces flammes éclatantes, Ces larges traces d'or qu'il laisse dans les airs, Lorsqu'en un lit de sable il se couche aux déserts. La pourpre et l'or semblaient revêtir la campagne. Du stérile Nébo gravissant la montagne.
Moïse, homme de Dieu, s'arrête, et, sans orgueil, Sur le vaste horizon promène un long coup d'œil. Il voit d'abord Phasga, que des figuiers entourent ; Puis, au delà des monts que ses regards parcourent.
S'étend tout Galaad, Ephraïm, Manassé,
Dont le pays fertile à sa droite est placé ;
Vers le Midi, Juda, grand et stérile, étale
Ses sables où s'endort la mer occidentale ;
Plus loin, dans un vallon que le soir a pâli.
Couronné d'oliviers, se montre Nephtali ;
Dans des plaines de fleurs magnifiques et calmes
Jéricho s'aperçoit, c'est la ville des palmes ;
Et, prolongeant ses bois, des plaines de Phogor
Le lentisque touffu s'étend jusqu'à Ségor,
Il voit tout Chanaan, et la terre promise.
Où sa tombe, il le sait, ne sera point admise.
Il voit ; sur les Hébreux étend sa grande main,
Puis vers le haut du mont il reprend son chemin.
Or, des champs de Moab couvrant la vaste enceinte,
Pressés au large pied de la montagne sainte.
Les enfants d'Israël s'agitaient au vallon
Comme les blés épais qu'agite l'aquilon.
Dès l'heure où la rosée humecte l'or des sables
Et balance sa perle au sommet des érables.
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Prophète centenaire, environné d'honneur,
Moïse était parti pour trouver le Seigneur.
On le suivait des yeux aux flammes de sa tête,
Et, lorsque du grand mont il atteignit le faîte.
Lorsque son front perça le nuage de Dieu
Qui couronnait d'éclairs la cime du haut lieu.
L'encens brûla partout sur les autels de pierre,
Et six cent mille Hébreux, courbés dans la poussière,
A l'ombre du parfum par le soleil doré.
Chantèrent d'une voix le cantique sacré ;
Et les fils de Lévi, s'élevant sur la foule.
Tels qu'un bois de cyprès sur le sable qui roule.
Du peuple avec la harpe accompagnant les voix,
Dirigeaient vers le ciel l'hymne du Roi des Rois.
Et, debout devant Dieu, Moïse ayant pris place, Dans le nuage obscur lui parlait face à face.
Il disait au Seigneur : ' Ne finirai-je pas? Où voulez-vous encor que je porte mes pas? Je vivrai donc toujours puissant et solitaire? Laissez-moi m'endormir du sommeil de la terre !
Que vous ai-je donc fait pour être votre élu? J'ai conduit votre peuple où vous avez voulu. Voilà que son pied touche à la terre promise. De vous à lui qu'un autre accepte l'entremise, Au coursier d'Israël qu'il attache le frein ; Je lui lègue mon livre et la verge d'airain.
' Pourquoi vous fallut-il tarir mes espérances, Ne pas me laisser homme avec mes ignorances, Puisque du mont Horeb jusques au mont Nébo Je n'ai pas pu trouver le lieu de mon tombeau? Hélas ! vous m'avez fait sage parmi les sages ! Mon doigt du peuple errant a guidé les passages. J'ai fait pleuvoir le feu sur la tête des rois ; L'avenir à genoux adorera mes lois ; Des tombes des humains j'ouvre la plus antique, La mort trouve à ma voix une voix prophétique. Je suis très grand, mes pieds sont sur les nations. Ma main fait et défait les générations, — Hélas! je suis. Seigneur, puissant et solitaire. Laissez-moi m'endormir du sommeil de la terre !
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« Hélas ! je sais aussi tous les secrets des cieux,
Et vous m'avez prêté la force de vos yeux.
Je commande à la nuit de déchirer ses voiles ;
Ma bouche par leur nom a compté les étoiles,
Et, dès qu'au firmament mon geste l'appela.
Chacune s'est hâtée en disant : Me voilà.
J'impose mes deux mains sur le front des nuages
Pour tarir dans leurs flancs la source des orages ;
J'engloutis les cités sous les sables mouvants ;
Je renverse les monts sous les ailes des vents ;
Mon pied infatigable est plus fort que l'espace ;
Le fleuve aux grandes eaux se range quand je passe,
Et la voix de la mer se tait devant ma voix.
Lorsque mon peuple souffre, ou qu'il lui faut des lois,
J'élève mes regards, votre esprit me visite ;
La terre alors chancelle et le soleil hésite.
Vos anges sont jaloux et m'admirent entre eux. —
Et cependant, Seigneur, je ne suis pas heureux ;
Vous m'avez fait vieillir puissant et solitaire.
Laissez-moi m'endormir du sommeil de la terre
'( Sitôt que votre souffle a rempli le berger,
Les hommes se sont dit : Il nous est étranger ;
Et leurs yeux se baissaient devant mes yeux de flamme,
Car ils venaient, hélas ! d'y voir plus que mon âme.
J'ai vu l'amour s'éteindre et l'amitié tarir ;
Les vierges se voilaient et craignaient de mourir,
M'enveloppant alors de la colonne noire.
J'ai marché devant tous, triste et seul dans ma gloire,
Et j'ai dit dans mon cœur : Que vouloir à présent?
Pour dormir sur un sein mon front est trop pesant.
Ma main laisse l'effroi sur la main qu'elle touche,
L'orage est dans ma voix, l'éclair est sur ma bouche ;
Aussi, loin de m'aimer, voilà qu'ils tremblent tous.
Et, quand j'ouvre les bras, on tombe à mes genoux,
O Seigneur ! j'ai vécu puissant et solitaire.
Laissez-moi m'endormir du sommeil de la terre. »
Or, le peuple attendait, et, craignant son courroux. Priait sans regarder le mont du Dieu jaloux ; Car s'il levait les yeux, les flancs noirs du nuage Roulaient et redoublaient les foudres de l'orage.
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Et le feu des éclairs, aveuglant les regards, Enchaînait tous les fronts courbés de toutes parts.
Bientôt le haut du mont reparut sans Moïse. — - Il fut pleuré. — Marchant vers la terre promise, Josué s'avançait pensif et pâlissant, Car il était déjà l'élu du Tout-Puissant,
Écrit en 1822.
NAISSANCE
IL naquit sur la terre un Ange, dans le temps Où le Médiateur sauvait ses habitants.
Avec sa suite obscure et comme lui bannie, Jésus avait quitté les murs de Béthanie ; A travers la campagne il fuyait d'un pas lent. Quelquefois s'arrêtait, priant et consolant, Assis au bord d'un champ le prenait pour symbole, Ou du Samaritain disait la parabole,
La brebis égarée, ou le mauvais pasteur,
Ou le sépulcre blanc pareil à l'imposteur ;
Et, de là, poursuivant sa paisible conquête,
De la Chananéenne écoutait la requête,
A la fille sans guide enseignait ses chemins,
Puis aux petits enfants il imposait les mains.
L'aveugle-né voyait, sans pouvoir le comprendre.
Le lépreux et le sourd se toucher et s'entendre,
Et tous lui consacrant des larmes pour adieu.
Ils quittaient le désert où l'on exilait Dieu,
Fils de l'homme et sujet aux maux de la naissance,
Il les commençait tous par le plus grand, l'absence.
Abandonnant sa ville et subissant l'Edit,
Pour accomplir en tout ce qu'on avait prédit.
Or, pendant ces temps-là, ses amis en Judée Voyaient venir leur fin qu'il avait retardée ; Lazare, qu'il aimait et ne visitait plus. Vint à mourir, ses jours étant tous révolus. Mais l'amitié de Dieu n'est-elle pas la vie? Il partit dans la nuit ; sa marche était suivie
Par les deux jeunes sœurs du malade expiré, Chez qui dans ses périls il s'était retiré. C'était Marthe et Marie ; or, Marie était celle Qui versa les parfums et fit blâmer son zèle. Tous s'affligeaient ; Jésus disait en vain : il dort. Et lui-même en voyant le linceul et le mort, Il pleura. — Larme sainte à l'amitié donnée, Oh ! vous ne fûtes point aux vents abandonnée ! Des Séraphins penchés l'urne de diamant, Invisible aux mortels, vous reçut mollement, Et comme une merveille, au Ciel même étonnante. Aux pieds de l'Éternel vous porta rayonnante. De l'œil toujours ouvert un regard complaisant Emut et fit briller l'ineffable présent ; Et l'Esprit-Saint sur elle épanchant sa puissance Donna l'âme et la vie à la divine essence. Comme l'encens qui brûle aux rayons du soleil Se change en un feu pur, éclatant et vermeil, On vit alors du sein de l'urne éblouissante. S'élever une forme et blanche et grandissante, Une voix s'entendit qui disait : Éloa ! Et l'Ange apparaissant répondit : Me voilà.
Toute parée, aux yeux du Ciel qui la contemple,
Elle marche vers Dieu comme une épouse au Temple ;
Son beau front est serein et pur comme un beau lis.
Et d'un voile d'azur il soulève les plis ;
Ses cheveux partagés, comme des gerbes blondes.
Dans les vapeurs de l'air perdent leurs molles ondes.
Comme on voit la comète errante dans les cieux
Fondre au sein de la nuit ses rayons gracieux ;
Une rose aux lueurs de l'aube matinale
N'a pas de son teint frais la rougeur virginale ;
Et la lune, des bois éclairant l'épaisseur.
D'un de ses doux regards n'atteint pas la douceur.
Ses ailes sont d'argent ; sous une pâle robe.
Son pied blanc tour à tour se montre et se dérobe,
Et son sein agité, mais à peine aperçu.
Soulève les contours du céleste tissu.
C'est une femme aussi, c'est une Ange charmante ;
Car ce peuple d'Esprits, cette famille aimante
Qui, pour nous, près de nous, prie et veille toujours.
Unit sa pure essence en de saintes amours :
L'Archange Raphaël, lorsqu'il vint sur la Terre,
Sous le berceau d'Éden conta ce doux mystère.
Mais nulle de ces sœurs que Dieu créa pour eux
N'apporta plus de joie au ciel des Bienheureux.
Les Chérubins brûlants qu'enveloppent six ailes, Les tendres Séraphins, Dieux des amours fidèles, Les Trônes, les Vertus, les Princes, les Ardeurs, Les Dominations, les Gardiens, les Splendeurs, Et les Rêves pieux, et les saintes Louanges, Et tous les Anges purs, et tous les grands Archanges, Et tout ce que le Ciel renferme d'habitants. Tous, de leurs ailes d'or voilés en même temps. Abaissèrent leurs fronts jusqu'à ses pieds de neige. Et les Vierges ses sœurs s'unissant en cortège. Comme autour de la Lune on voit les feux du soir. Se tenant par la main, coururent pour la voir. Des harpes d'or pendaient à leur chaste ceinture ; Et des fleurs qu'au Ciel seul fit germer la nature, Des fleurs qu'on ne voit pas dans l'Eté des humains, Comme une large pluie abondaient sous leurs mains.
« Heureux, chantaient alors des voix incomparables. Heureux le monde offert à ses pas secourables ! Quand elle aura passé parmi les malheureux, L'esprit consolateur se répandra sur eux.
Quel globe attend ses pas ? Quel siècle la demande ? Naîtra-t-il d'autres cieux afin qu'elle y commande ? »
Un jour... (Comment oser nommer du nom de jour Ce qui n'a pas de fuite et n'a pas de retour? Des langages humains défiant l'indigence, L'Éternité se voile à notre intelligence, Et pour nous faire entendre un de ses courts instants. Il faut chercher pour eux un nom parmi les Temps.) Un jour les habitants de l'immortel empire, Imprudents une fois, s'unissaient pour l'instruire, « Éloa, disaient-ils, oh ! veillez bien sur vous : Un Ange peut tomber ; le plus beau de nous tous N'est plus ici : pourtant dans sa vertu première On le nommait celui qui porte la lumière; Car il portait l'amour et la vie en tout lieu. Aux astres il portait tous les ordres de Dieu ; La Terre consacrait sa beauté sans égale. Appelant Lucifer l'étoile matinale, Diamant radieux, que sur son front vermeil. Parmi ses cheveux d'or a posé le Soleil.
Mais on dit qu'à présent il est sans diadème, Qu'il gémit, qu'il est seul, que personne ne l'aime, Que la noirceur d'un crime appesantit ses yeux, Qu'il ne sait plus parler le langage des Cieux ; La mort est dans les mots que prononce sa bouche ; Il brûle ce qu'il voit, il flétrit ce qu'il touche ; Il ne peut plus sentir le mal ni les bienfaits ; Il est même sans joie aux malheurs qu'il a faits. Le Ciel qu'il habita se trouble à sa mémoire. Nul Ange n'osera vous conter son histoire. Aucun Saint n'oserait dire une fois son nom, » Et l'on crut qu'Éloa le maudirait ; mais non, L'effroi n'altéra point son paisible visage, Et ce fut pour le Ciel un alarmant présage. Son premier mouvement ne fut pas de frémir. Mais plutôt d'approcher comme pour secourir ; La tristesse apparut sur sa lèvre glacée Aussitôt qu'un malheur s'offrit à sa pensée ; Elle apprit à rêver, et son front innocent De ce trouble inconnu rougit en s'abaissant ; Une larme brillait auprès de sa paupière. Heureux ceux . dont le cœur verse ainsi la première !
Un Ange eut ces ennuis qui troublent tant nos jours,
Et poursuivent les grands dans la pompe des cours;
Mais au sein des banquets, parmi la multitude,
Un homme qui gémit trouve la solitude;
Le bruit des Nations, le bruit que font les Rois,
Rien n'éteint dans son cœur une plus forte voix.
Harpes du Paradis, vous étiez sans prodiges !
Chars vivants dont les yeux ont d'éclatants prestiges !
Armures du Seigneur, pavillons du saint lieu.
Étoiles des bergers tombant des doigts de Dieu,
Saphirs des encensoirs, or du céleste dôme,
Délices du Nebel, senteurs du Cinnamome,
Vos bruits harmonieux, vos splendeurs, vos parfums.
Pour un Ange attristé devenaient importuns ;
Les cantiques sacrés troublaient sa rêverie,
Car rien n'y répondait à son âme attendrie ;
Et soit lorsque Dieu même, appelant les Esprits,
Dévoilait sa grandeur à leurs regards surpris.
Et montrait dans les cieux, foyer de la naissance.
Les profondeurs sans nom de sa triple puissance ;
Soit quand les Chérubins représentaient entre eux
Ou les actes du Christ ou ceux des Bienheureux,
Et répétaient au ciel chaque nouveau Mystère
Qui, dans les mêmes temps, se passait sur la Terre,
La crèche offerte aux yeux des Mages étrangers, La famille au désert, le salut des Bergers : Éloa s 'écartant de ce divin spectacle.
Loin de leur foule et loin du brillant Tabernacle, Cherchait quelque nuage où dans l'obscurité Elle pourrait du moins rêver en liberté.
Les Anges ont des nuits comme la nuit humaine. Il est dans le Ciel même une pure fontaine ; Une eau brillante y court sur un sable vermeil. Quand un Ange la puise, il dort, mais d'un sommeil Tel que le plus aimé des amants de la terre N'en voudrait pas quitter le charme solitaire, Pas même pour revoir dormant auprès de lui La beauté dont la tête a son bras pour appui. Mais en vain Eloa s'abreuvait de son onde. Sa douleur inquiète en était plus profonde ; Et toujours dans la nuit un rêve lui montrait Un Ange malheureux qui de loin l'implorait. Les Vierges quelquefois pour connaître sa peine. Formant une prière inentendue et vaine.
L'entouraient, et prenant ces soins qui font souffrir,
Demandaient quels trésors il lui fallait offrir,
Et de quel prix serait son éternelle vie.
Si le bonheur du Ciel flattait peu son envie ;
Et pourquoi son regard ne cherchait pas enfin
Les regards d'un Archange ou ceux d'un Séraphin.
Eloa répondait une seule parole :
« Aucun d'eux n'a besoin de celle qui console.
On dit qu'il en est un . . . » Mais détournant leurs pas,
Les Vierges s'enfuyaient et ne le nommaient pas.
Cependant, seule, un jour, leur timide compagne Regarde autour de soi la céleste campagne. Étend l'aile et sourit, s'envole, et dans les airs Cherche sa Terre amie ou des astres déserts.
Ainsi dans les forêts de la Louisiane, Bercé sous les bambous et la longue liane. Ayant rompu l'œuf d'or par le soleil mûri. Sort de son nid de fleurs l'éclatant Colibri ;
Une verte émeraude a couronné sa tête,
Des ailes sur son dos la pourpre est déjà prête,
La cuirasse d'azur garnit son jeune cœur ;
Pour les luttes de l'air l'oiseau part en vainqueur...
Il promène en des lieux voisins de la lumière
Ses plumes de corail qui craignent la poussière ;
Sous son abri sauvage étonnant le ramier,
Le hardi voyageur visite le palmier,
La plaine des parfums est d'abord délaissée ;
Il passe, ambitieux, de l'érable à l'alcée,
Et de tous ses festins croit trouver les apprêts
Sur le front du palmiste ou les bras du cyprès ;
Mais les bois sont trop grands pour ses ailes naissantes,
Et les fleurs du berceau de ces lieux sont absentes ;
Sur la verte savane il descend les chercher ;
Les serpents-oiseleurs qu'elles pourraient cacher
L'effarouchent bien moins que les forêts arides.
Il poursuit près des eaux le jasmin des Florides,
La nonpareille au fond de ses chastes prisons,
Et la fraise embaumée au milieu des gazons.
C'est ainsi qu'Eloa, forte dès sa naissance, De son aile argentée essayant la puissance, Passant la blanche voie où des feux immortels Brûlent aux pieds de Dieu comme un amas d'autels, Tantôt se balançant sur deux jeunes planètes, Tantôt posant ses pieds sur le front des comètes, Afin de découvrir les êtres nés ailleurs, Arriva seule au fond des Cieux inférieurs.
L'Ether a ses degrés, d'une grandeur immense, Jusqu'à l'ombre éternelle où le Chaos commence. Sitôt qu'un Ange a fui l'azur illimité, Coupole de saphirs qu'emplit la Trinité, Il trouve un air moins pur ; là passent des nuages. Là tournent des vapeurs, serpentent des orages. Comme une garde agile, et dont la profondeur De l'air que Dieu respire éteint pour nous l'ardeur. Mais après nos soleils et sous les atmosphères Où, dans leur cercle étroit, se balancent nos sphères. L'espace est désert, triste, obscur, et sillonné Par un noir tourbillon lentement entraîné.
Un jour douteux et pâle éclaire en vain la nue, Sous elle est le Chaos et la nuit inconnue ; Et, lorsqu'un vent de feu brise son sein profond, On devine le vide impalpable et sans fond.
Jamais les purs Esprits, enfants de la lumière,
De ces trois régions n'atteignent la dernière.
Et jamais ne s'égare aucun beau Séraphin
Sur ces degrés confus dont l'Enfer est la fin.
Même les Chérubins, si forts et si fidèles.
Craignent que l'air impur ne manque sous leurs ailes,
Et qu'ils ne soient forcés, dans ce vol dangereux,
De tomber jusqu'au fond du Chaos ténébreux.
Que deviendrait alors l'exilé sans défense?
Du rire des Démons l'inextinguible offense,
Leurs mots, leurs jeux railleurs, lent et cruel affront.
Feraient baisser ses yeux, feraient rougir son front.
Péril plus grand ! peut-être il lui faudrait entendre
Quelque chant d'abandon voluptueux et tendre :
Quelque regret du Ciel, un récit douloureux
Dit par la douce voix d'un Ange malheureux.
Et même, en lui prêtant une oreille attendrie, Il pourrait oublier la céleste patrie, Se plaire sous la nuit, et dans une amitié Qu'auraient nouée entre eux les chants et la pitié. Et comment remonter à la voûte azurée.
Offrant à la lumière éclatante et dorée Des cheveux dont les flots sont épars et ternis, Des ailes sans couleurs, des bras, un col brunis. Un front plus pâle, empreint de traces inconnues Parmi les fronts sereins des habitants des nues, Des yeux dont la rougeur montre qu'ils ont pleuré. Et des pieds noirs encor d'un feu pestiféré?
Voilà pourquoi, toujours prudents et toujours sages, Les Anges de ces lieux redoutent les passages.
C'était là cependant, sur la sombre vapeur. Que la Vierge Eloa se reposait sans peur : Elle ne se troubla qu'en voyant sa puissance. Et les bienfaits nouveaux causés par sa présence.
Quelques inondes punis semblaient se consoler ;
Les globes s'arrêtaient pour l'entendre voler.
S'il arrivait aussi qu'en ses routes nouvelles
Elle touchât l'un d'eux des plumes de ses ailes,
Alors tous les chagrins s'y taisaient un moment,
Les rivaux s'embrassaient avec étonnement ;
Tous les poignards tombaient oubliés par la haine ;
Le captif souriant marchait seul et sans chaîne ;
Le criminel rentrait au temple de la loi ;
Le proscrit s'asseyait au palais de son Roi ;
L'inquiète Insomnie abandonnait sa proie ;
Les pleurs cessaient partout, hors les pleurs de la joie ;
Kt surpris d'un bonheur rare chez les mortels,
Les amants séparés s'unissaient aux autels.
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SEDUCTION
SOUVENT parmi les monts qui dominent la terre S'ouvre un puits naturel, profond et solitaire ; L'eau qui tombe du ciel s'y garde, obscur miroir Où, dans le jour, on voit les étoiles du soir. Là, quand la villageoise a, sous la corde agile. De l'urne, au fond des eaux, plongé la frêle argile. Elle y demeure oisive, et contemple longtemps Ce magique tableau des astres éclatants, Qui semble orner son front, dans l'onde souterraine, D'un bandeau qu'envieraient les cheveux d'une Reine, Telle, au fond du Chaos qu'observaient ses beaux yeux, La Vierge, en se penchant, croyait voir d'autres Cieux,
Ses regards, éblouis par des Soleils sans nombre, N'apercevaient d'abord qu'un abîme et que l'ombre. Mais elle y vit bientôt des feux errants et bleus Tels que des froids marais les éclairs onduleux ; Ils fuyaient, revenaient, puis s'échappaient encore ; Chaque étoile semblait poursuivre un météore ; Et l'Ange, souriant au spectacle étranger. Suivait des yeux leur vol circulaire et léger. Bientôt il lui sembla qu'une pure harmonie Sortait de chaque flamme à l'autre flamme unie : Tel est le choc plaintif et le son vague et clair Des cristaux suspendus au passage de l'air. Pour que, dans son palais, la jeune Italienne S'endorme en écoutant la harpe-Eolienne, Ce bruit lointain devint un chant surnaturel, Qui parut s'approcher de la fille du Ciel ; Et ces feux réunis furent comme l'aurore D'un jour inespéré qui semblait près d'éclore, A sa lueur de rose un nuage embaumé Montait en longs détours dans un air enflammé, Puis lentement forma sa couche d'ambroisie, Pareille à ces divans où dort la molle Asie. Là, comme un Ange assis, jeune, triste et charmant, Une forme céleste apparut vaguement.
Quelquefois un enfant de la Clyde écumeuse, En bondissant parcourt sa montagne brumeuse, Et chasse un daim léger que son cor étonna, Des glaciers de l'Arven aux brouillards du Crona, Franchit les rocs moussus, dans les gouffres s'élance, Pour passer le torrent aux arbres se balance. Tombe avec un pied sûr, et s'ouvre des chemins Jusqu'à la neige encor vierge des pas humains. Mais bientôt, s'égarant au milieu des nuages. Il cherche les sentiers voilés par les orages ; Là, sous un arc-en-ciel qui couronne les eaux. S'il a vu, dans la nue et ses vagues réseaux, Passer le plaid léger d'une Écossaise errante. Et s'il entend sa voix dans les échos mourante. Il s'arrête enchanté, car il croit que ses yeux Viennent d'apercevoir la sœur de ses aïeux, Qui va faire frémir, ombre encore amoureuse, Sous ses doigts transparents la harpe vaporeuse ; Il cherche alors comment Ossian la nomma. Et, debout sur sa roche, appelle Evir-Coma.
Non moins belle apparut, mais non moins incertaine,
De l'Ange ténébreux la forme encor lointaine.
Et des enchantements non moins délicieux
De la Vierge céleste occupèrent les yeux.
Comme un cygne endormi, qui seul, loin de la rive.
Livre son aile blanche à l'onde fugitive
Le jeune homme inconnu mollement s'appuyait
Sur ce lit de vapeurs qui sous ses bras fuyait.
Sa robe était de pourpre, et, flamboyante ou pâle,
Enchantait les regards des teintes de l'opale.
Ses cheveux étaient noirs, mais pressés d'un bandeau ;
C'était une couronne ou peut-être un fardeau :
L'or en était vivant comme ces feux mystiques
Qui, tournoyants, brûlaient sur les trépieds antiques.
Son aile était ployée, et sa faible couleur
De la brume des soirs imitait la pâleur.
Des diamants nombreux rayonnent avec grâce
Sur ses pieds délicats qu'un cercle d'or embrasse ;
Mollement entourés d'anneaux mystérieux.
Ses bras et tous ses doigts éblouissent les yeux.
Il agite sa main d'un sceptre d'or armée,
Comme un roi qui d'un mont voit passer son armée.
Et, craignant que ses vœux ne s'accomplissent pas,
D'un geste impatient accuse tous ses pas.
Son front est inquiet ; mais son regard s'abaisse, Soit que sachant des yeux la force enchanteresse, Il veuille ne montrer d'abord que par degrés Leurs rayons caressants encor mal assurés, Soit qu'il redoute aussi l'involontaire flamme Qui dans un seul regard révèle l'âme à l'âme. Tel que dans la forêt le doux vent du matin Commence ses soupirs par un bruit incertain Qui réveille la terre et fait palpiter l'onde ; Elevant lentement sa voix douce et profonde, Et prenant un accent triste comme un adieu, Voici les mots qu'il dit à la fille de Dieu :
« D'où viens-tu, bel Archange ? où vas-tu ? quelle voie
Suit ton aile d'argent qui dans l'air se déploie?
Vas-tu, te reposant au centre d'un Soleil,
Guider l'ardent foyer de son cercle vermeil;
Ou, troublant les amants d'une crainte idéale,
Leur montrer dans la nuit l'Aurore boréale;
Partager la rosée aux calices des fleurs.
Ou courber sur les monts l'écharpe aux sept couleurs?
Tes soins ne sont-ils pas de surveiller les âmes,
Et de parler, le soir, au cœur des jeunes femmes ;
De venir comme un rêve en leurs bras te poser,
Et de leur apporter un fils dans un baiser?
Tels sont tes doux emplois, si du moins j'en veux croire
Ta beauté merveilleuse et tes rayons de gloire.
Mais plutôt n'es-tu pas un ennemi naissant
Qu'instruit à me haïr mon rival trop puissant?
Ah ! peut-être est-ce toi qui, m'offensant moi-même,
Conduiras mes Païens sous les eaux du baptême ;
Car toujours l'ennemi m'oppose triomphant
Le regard d'une vierge ou la voix d'un enfant.
Je suis un exilé que tu cherchais peut-être :
Mais s'il est vrai, prends garde au Dieu jaloux ton maître ;
C'est pour avoir aimé, c'est pour avoir sauvé,
Que je suis malheureux, que je suis réprouvé.
Chaste beauté ! viens-tu me combattre ou m'absoudre ?
Tu descends de ce Ciel qui m'envoya la foudre.
Mais si douce à mes yeux, que je ne sais pourquoi
Tu viens aussi d'en haut, bel Ange, contre moi. ^>
Ainsi l'Esprit parlait. A sa voix caressante, Prestige préparé contre une âme innocente, A ces douces lueurs, au magique appareil De cet Ange si doux, à ses frères pareil, L'habitante des Cieux, de son aile voilée. Montait en reculant sur sa route étoilée. Comme on voit la baigneuse au milieu des roseaux Fuir un jeune nageur qu'elle a vu sous les eaux. Mais en vain ses deux pieds s'éloignaient du nuage. Autant que la colombe en deux jours de voyage Peut s'éloigner d'Alep et de la blanche tour D'où la sultane envoie une lettre d'amour : Sous l'éclair d'un regard sa force fut brisée ; Et, dès qu'il vit ployer son aile maîtrisée, L'ennemi séducteur continua tout bas :
« Je suis celui qu'on aime et qu'on ne connaît pas. Sur l'homme j'ai fondé mon empire de flamme, Dans les désirs du cœur, dans les rêves de l'âme. Dans les liens des corps, attraits mystérieux, Dans les trésors du sang, dans les regards des yeux.
C'est moi qui fais parler l'épouse dans ses songes;
La jeune fille heureuse apprend d'heureux mensonges;
Je leur donne des nuits qui consolent des jours,
Je suis le Roi secret des secrètes amours.
J'unis les cœurs, je romps les chaînes rigoureuses,
Comme le papillon sur ses ailes poudreuses
Porte aux gazons émus des peuplades de fleurs.
Et leur fait des amours sans périls et sans pleurs.
J'ai pris au Créateur sa faible créature ;
Nous avons, malgré lui, partagé la Nature :
Je le laisse, orgueilleux des bruits du jour vermeil.
Cacher des astres d'or sous l'éclat d'un Soleil;
Moi, j'ai l'ombre muette, et je donne à la terre
La volupté des soirs et les biens du mystère.
« Es-tu venue, avec quelques Anges des cieux. Admirer de mes nuits le cours délicieux? As-tu vu leurs trésors ? Sais-tu quelles merveilles Des Anges ténébreux accompagnent les veilles?
" Sitôt que, balancé sous le pâle horizon,
Le soleil rougissant a quitté le gazon.
Innombrables Esprits, nous volons dans les ombres
En secouant dans l'air nos chevelures sombres :
L'odorante rosée alors jusqu'au matin
Pleut sur les orangers, les lilas et le thym,
La Nature attentive aux lois de mon empire
M'accueille avec amour, m'écoute et me respire;
Je redeviens son âme, et pour mes doux projets,
Du fond des éléments j'évoque mes sujets.
Convive accoutumé de ma nocturne fête.
Chacun d'eux en chantant à s'y rendre s'apprête.
Vers le ciel étoile, dans l'orgueil de son vol,
S'élance, le premier, l'éloquent rossignol;
Sa voix sonore, à l'onde, à la terre, à la nue.
De mon heure chérie annonce la venue ;
Il vante mon approche aux pâles alisiers,
Il la redit encore aux humides rosiers;
Héraut harmonieux, partout il me proclame;
Tous les oiseaux de l'ombre ouvrent leurs yeux de flamme.
Le vermisseau reluit ; son front de diamant
Répète auprès des fleurs les feux du firmament.
Et lutte de clartés avec le météore
Qui rôde sur les eaux comme une pâle aurore.
L'étoile des marais, que détache ma main, Tombe et trace dans l'air un lumineux chemin.
« Dédaignant le remords et sa triste chimère, Si la Vierge a quitté la couche de sa mère, Ces flambeaux naturels s'allument sous ses pas, Et leur feu clair la guide et ne la trahit pas. Si sa lèvre s'altère et vient près du rivage Chercher comme une coupe un profond coquillage, L'eau soupire et bouillonne, et devant ses pieds nus Jette aux bords sablonneux la Conque de Vénus. Des Esprits lui font voir de merveilleuses choses. Sous des bosquets remplis de la senteur des roses ; Elle aperçoit sur l'herbe, où leur main la conduit. Ces fleurs dont la beauté ne s'ouvre que la nuit, Pour qui l'aube du jour aussi sera cruelle. Et dont le sein modeste a des amours comme elle. Le silence la suit ; tout dort profondément. L'ombre écoute un mystère avec recueillement ; Les vents, des prés voisins, apportent l'ambroisie Sur la couche des bois que l'amant a choisie.
Bientôt deux jeunes voix murmurent des propos
Qui des bocages sourds animent le repos.
Au fond de l'orme épais dont l'abri les accueille,
L'oiseau réveillé chante et bruit sous la feuille.
L'hymne de volupté fait tressaillir les airs,
Les arbres ont leurs chants, les buissons leurs concerts,
Et, sur les bords d'une eau qui gémit et s'écoule,
La colombe de nuit languissamment roucoule.
« La voilà sous tes yeux l'œuvre du Malfaiteur;
Ce méchant qu'on accuse est un Consolateur
Qui pleure sur l'esclave et le dérobe au maître.
Le sauve par l'amour des chagrins de son être.
Et, dans le mal commun lui-même enseveli.
Lui donne un peu de charme et quelquefois l'oubli, >■
Trois fois, durant ces mots, de l'Archange naissante,
La rougeur colora la joue adolescente,
Et, luttant par trois fois contre un regard impur.
Une paupière d'or voila ses yeux d'azur.
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CHUTE
D'OU venez-vous, Pudeur, noble crainte, ô Mystère, Qu'au temps de son enfance a vu naître la terre, Fleur de ses premiers jours qui germez parmi nous, Rose du Paradis ! Pudeur, d'où venez-vous ? Vous pouvez seule encor remplacer l'innocence, Mais l'arbre défendu vous a donné naissance; Au charme des vertus votre charme est égal. Mais vous êtes aussi le premier pas du mal ; D'un chaste vêtement votre sein se décore, Kve avant le serpent n'en avait pas encore ; Et si le voile pur orne votre maintien. C'est un voile toujours, et le crime a le sien;
Tout VOUS trouble, un regard blesse votre paupière, Mais l'enfant ne craint rien, et cherche la lumière. Sous ce pouvoir nouveau, la Vierge fléchissait, Elle tombait déjà, car elle rougissait ; Déjà presque soumise au joug de l'Esprit sombre. Elle descend, remonte, et redescend dans l'ombre. Telle on voit la perdrix voltiger et planer Sur des épis brisés qu'elle voudrait glaner. Car tout son nid l'attend ; si son vol se hasarde. Son regard ne peut fuir celui qui la regarde... Et c'est le chien d'arrêt qui, sombre surveillant, La suit, la suit toujours d'un œil fixe et brillant.
O des instants d'amour ineffable délire ! Le cœur répond au cœur comme l'air à la lyre. Ainsi qu'un jeune amant, interprète adoré, Explique le désir par lui-même inspiré, Et contre la pudeur aidant sa bien-aimée, Entraînant dans ses bras sa faiblesse charmée, Tout enivré d'espoir, plus qu'à demi vainqueur. Prononce les serments qu'elle fait dans son cœur,
Le prince des Esprits, d'une voix oppressée, De la Vierge timide expliquait la pensée. Éloa, sans parler, disait : Je suis à toi; Et l'Ange ténébreux dit tout haut : Sois à moi !
« Sois à moi, sois ma sœur ; je t'appartiens moi-même ;
Je t'ai bien méritée, et dès longtemps je t'aime,
Car je t'ai vue un jour. Parmi les fils de l'air
Je me mêlais, voilé comme un soleil d'hiver.
Je revis une fois l'ineffable contrée.
Des peuples lumineux la patrie azurée,
Et n'eus pas un regret d'avoir quitté ces lieux
Où la crainte toujours siège parmi les Dieux,
Toi seule m'apparus comme une jeune étoile
Qui de la vaste nuit perce à l'écart le voile ;
Toi seule me parus ce qu'on cherche toujours,
Ce que l'homme poursuit dans l'ombre de ses jours,
Le Dieu qui du bonheur connaît seul le mystère.
Et la Reine qu'attend mon trône solitaire.
Enfin, par ta présence, habile à me charmer.
Il me fut révélé que je pouvais aimer.
« Soit que tes yeux, voilés d'une ombre de tristesse, Aient entendu les miens qui les cherchaient sans cesse, Soit que ton origine, aussi douce que toi. T'ait fait une patrie un peu plus près de moi. Je ne sais, mais depuis l'heure qui te vit naître. Dans tout être créé j'ai cru te reconnaître ; J'ai trois fois en pleurant passé dans l'Univers, Je te cherchais partout, dans un souffle des airs, Dans un rayon tombé du disque de la lune, Dans l'étoile qui fuit le ciel qui l'importune. Dans l'arc-en-ciel, passage aux Anges familier. Ou sur le lit moelleux des neiges du glacier; Des parfums de ton vol je respirais la trace ; En vain j'interrogeai les globes de l'espace. Du char des astres purs j'obscurcis les essieux, Je voilai leurs rayons pour attirer tes yeux. J'osai même, enhardi par mon nouveau délire. Toucher les fibres d'or de la céleste lyre. Mais tu n'entendis rien, mais tu ne me vis pas. Je revins à la Terre, et je glissai mes pas Sous les abris de l'homme où tu reçus naissance. Je croyais t'y trouver protégeant l'innocence. Au berceau balancé d'un enfant endormi, Rafraîchissant sa lèvre avec un souffle ami;
Ou bien comme un rideau développant ton aile, Et gardant contre moi, timide sentinelle. Le sommeil de la Vierge aux côtés de sa sœur, Qui, rêvant, sur son sein la presse avec douceur. Mais seul je retournai sous ma belle demeure, J'y pleurai comme ici, j'y gémis, jusqu'à l'heure Où le son de ton vol m'émut, me fit trembler. Comme un prêtre qui sent que son Dieu va parler.
Il disait ; et bientôt comme une jeune Reine,
Qui rougit de plaisir au nom de souveraine.
Et fait à ses sujets un geste gracieux.
Ou donne à leurs transports un regard de ses yeux,
Eloa, soulevant le voile de sa tête.
Avec un doux sourire à lui parler s'apprête.
Descend plus près de lui, se penche, et mollement
Contemple avec orgueil son immortel amant.
Son beau sein, comme un flot qui sur la rive expire.
Pour la première fois se soulève et soupire ;
Son bras, comme un lis blanc sur le lac suspendu,
S'approche sans effroi lentement étendu ;
Sa bouche parfumée en s'ouvrant semble éclore, Comme la jeune rose aux faveurs de l'aurore, Quand le matin lui verse une fraîche liqueur, Et qu'un rayon du jour entre jusqu'à son cœur. Elle parle, et sa voix dans un beau son rassemble Ce que les plus doux bruits auraient de grâce ensemble ; Et la lyre accordée aux flûtes dans les bois. Et l'oiseau qui se plaint pour la première fois. Et la mer quand ses flots apportent sur la grève Les chants du soir aux pieds du voyageur qui rêve, Et le vent qui se joue aux cloches des hameaux. Ou fait gémir les joncs de la fuite des eaux :
'< Puisque vous êtes beau, vous êtes bon, sans doute ; Car, sitôt que des Cieux une âme prend la route, Comme un saint vêtement, nous voyons sa bonté Lui donner en entrant l'éternelle beauté. Mais pourquoi vos discours m'inspirent-ils la crainte ? Pourquoi sur votre front tant de douleur empreinte? Comment avez-vous pu descendre du saint lieu? Et comment m'aimez -vous, si vous n'aimez pas Dieu ? »
Le trouble des regards, grâce de la décence,
Accompagnait ces mots, forts comme l'innocence;
Ils tombaient de sa bouche, aussi doux, aussi purs,
Que la neige en hiver sur les coteaux obscurs;
Et comme, tout nourris de l'essence première,
Les Anges ont au cœur des sources de lumière,
Tandis qu'elle parlait, ses ailes à l'entour,
Et son sein et ses bras répandirent le jour :
Ainsi le diamant luit au milieu des ombres,
L'Archange s'en effraie, et sous ses cheveux sombres
Cherche un épais refuge à ses yeux éblouis ;
Il pense qu'à la fin des Temps évanouis.
Il lui faudra de même envisager son maître,
Et qu'un regard de Dieu le brisera peut-être;
Il se rappelle aussi tout ce qu'il a souffert
Après avoir tenté Jésus dans le désert.
Il tremble; sur son cœur où l'enfer recommence,
Comme un sombre manteau jette son aile immense.
Et veut fuir. La terreur réveillait tous ses maux.
Sur la neige des monts, couronne des hameaux, L'Espagnol a blessé l'aigle des Asturies, Dont le vol menaçait ses blanches bergeries; Hérissé, l'oiseau part et fait pleuvoir le sang. Monte aussi vite au ciel que l'éclair en descend; Regarde son Soleil, d'un bec ouvert l'aspire, Croit reprendre la vie au flamboyant empire; Dans un fluide d'or il nage puissamment, Et parmi les rayons se balance un moment : Mais l'homme l'a frappé d'une atteinte trop sûre; Il sent le plomb chasseur fondre dans sa blessure; Son aile se dépouille, et son royal manteau Vole comme un duvet qu'arrache le couteau. Dépossédé des airs, son poids le précipite ; Dans la neige du mont il s'enfonce et palpite, Et la glace terrestre a d'un pesant sommeil Fermé cet œil puissant respecté du Soleil.
Tel retrouvant ses maux au fond de sa mémoire,
L'Ange maudit pencha sa chevelure noire.
Et se dit, pénétré d'un chagrin infernal :
« — Triste amour du péché ! sombres désirs du mal !
De l'orgueil, du savoir gigantesques pensées ! Comment ai-je connu vos ardeurs insensées? Maudit soit le moment où j'ai mesuré Dieu ! Simplicité du cœur ! à qui j'ai dit adieu, Je tremble devant toi, mais pourtant je t'adore; Je suis moins criminel puisque je t'aime encore? Mais dans mon sein flétri tu ne reviendras pas ! Loin de ce que j'étais, quoi ! j'ai fait tant de pas ! Et de moi-même à moi si grande est la distance. Que je ne comprends plus ce que dit l'innocence ; Je souffre, et mon esprit, par le mal abattu, Ne peut plus remonter jusqu'à tant de vertu.
« Qu'êtes-vous devenus, jours de paix, jours célestes ?
Quand j'allais, le premier de ces Anges modestes.
Prier à deux genoux devant l'antique loi.
Et ne pensais jamais au delà de la foi?
L'éternité pour moi s'ouvrait comme une fête ;
Et, des fleurs dans mes mains, des rayons sur ma tête.
Je souriais, j'étais... J'aurais peut-être aimé ! »
Le Tentateur lui-même était presque charmé,
Il avait oublié son art et sa victime,
Et son cœur un moment se reposa du crime.
Il répétait tout bas, et le front dans ses mains :
" Si je vous connaissais, ô larmes des humains ! »'
Ah ! si dans ce moment la Vierge eût pu l'entendre.
Si la céleste main qu'elle eût osé lui tendre
L'eût saisi repentant, docile à remonter,,.
Qui sait ? le mal peut-être eût cessé d'exister.
Mais, sitôt qu'elle vit sur sa tête pensive
De l'Enfer décelé la douleur convulsive.
Étonnée et tremblante, elle éleva ses yeux.
Plus forte, elle parut se souvenir des Cieux,
Et souleva deux fois ses ailes argentées,
Entr'ouvrant pour gémir ses lèvres enchantées ;
Ainsi qu'un jeune enfant, s'attachant aux roseaux,
Tente de faibles cris étouffés sous les eaux.
Il la vit prête à fuir vers les cieux de lumière.
Comme un tigre éveillé bondit dans la poussière,
Aussitôt en lui-même, et plus fort désormais,
Retrouvant cet esprit qui ne fléchit jamais.
Ce noir esprit du mal qu'irrite l'innocence.
Il rougit d'avoir pu douter de sa puissance,
Il rétablit la paix sur son front radieux.
Rallume tout à coup l'audace de ses yeux,
Et longtemps en silence il regarde et contemple
La victime du Ciel qu'il destine à son temple ;
Comme pour lui montrer qu'elle résiste en vain,
Et s'endurcir lui-même à ce regard divin.
Sans amour, sans remords, au fond d'un cœur de glace.
Des coups qu'il va porter il médite la place.
Et, pareil au guerrier qui, tranquille à dessein.
Dans les défauts du fer cherche à frapper le sein,
Il compose ses traits sur les désirs de l'Ange ;
Son air, sa voix, son geste et son maintien, tout change.
Sans venir de son cœur, des pleurs fallacieux
Paraissent tout à coup sur le bord de ses yeux,
La Vierge dans le Ciel n'avait pas vu de larmes,
Et s'arrête ; un soupir augmente ses alarmes.
Il pleure amèrement comme un homme exilé.
Comme une veuve auprès de son fils immolé ;
Ses cheveux dénoués sont épars ; rien n'arrête
Les sanglots de son sein qui soulèvent sa tête,
Éloa vient et pleure ; ils se parlent ainsi :
•i Que vous ai-je donc fait ? Qu'avez-vous ? me voici.
— Tu cherches à me fuir, et pour toujours peut-être. Combien tu me punis de m être fait connaître !
— J'aimerais mieux rester ; mais le Seigneur m'attend. Je veux parler pour vous, souvent il nous entend.
— Il ne peut rien sur moi, jamais mon sort ne change, Et toi seule es le Dieu qui peut sauver un Ange.
— Que puis-je faire ? hélas ! dites, faut-il rester ?
— Oui, descends jusqu'à moi, car je ne puis monter.
— Mais quel don voulez- vous ? — Le plus beau, c'est nous-mêmes. Viens. — M'exiler du Ciel ? — Qu'importe, si tu m'aimes ? Touche ma main. Bientôt dans un mépris égal
Se confondront pour nous et le bien et le mal. Tu n'as jamais compris ce qu'on trouve de charmes A présenter son sein pour y cacher des larmes. Viens, il est un bonheur que moi seul t'apprendrai; Tu m'ouvriras ton âme, et je l'y répandrai. Comme l'aube et la lune au couchant reposée Confondent leurs rayons, ou comme la rosée Dans une perle seule unit deux de ses pleurs Pour s'empreindre du baume exhalé par les fleurs. Comme un double flambeau réunit ses deux flammes. Non moins étroitement nous unirons nos âmes.
— Je t'aime et je descends. Mais que diront les Cieux? »
En ce moment passa dans l'air, loin de leurs yeux, Un des célestes chœurs, où, parmi les louanges. On entendit ces mots que répétaient des Anges : " Gloire dans l'Univers, dans les Temps, à celui Qui s'immole à jamais pour le salut d'autrui, » Les Cieux semblaient parler. C'en était trop pour elle.
Deux fois encor levant sa paupière infidèle.
Promenant des regards encore irrésolus.
Elle chercha ses Cieux qu'elle ne voyait plus.
Des Anges au Chaos allaient puiser des mondes.
Passant avec terreur dans ses plaines profondes.
Tandis qu'ils remplissaient les messages de Dieu,
Ils ont tous vu tomber un nuage de feu.
Des plaintes de douleur, des réponses cruelles.
Se mêlaient dans la flamme au battement des ailes.
Où me conduisez-vous, bel Ange ? — Viens toujours.
— Que votre voix est triste, et quel sombre discours ! N'est-ce pas Eloa qui soulève ta chaîne?
J'ai cru t'avoir sauvé. — Non, c'est moi qui t'entraîne.
— Si nous sommes unis, peu m'importe en quel lieu ! Nomme-moi donc encore ou ta Sœur ou ton Dieu !
— J'enlève mon esclave et je tiens ma victime.
— Tu paraissais si bon ! Oh ! qu'ai-je fait ? — Un crime,
— Seras-tu plus heureux, du moins, es-tu content?
— Plus triste que jamais. — Qui donc es-tu? — Satan,
Ecrit en 1823, dans les Vosges.
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MYSTERE
Serait-il dit que vous fassiez mourir le Juste
avec le méchant ?
Genèse.
LA Terre était riante et dans sa fleur première ; Le jour avait encor cette même lumière Qui du Ciel embelli couronna les hauteurs Quand Dieu la fit tomber de ses doigts créateurs. Rien n'avait dans sa forme altéré la nature, Et des monts réguliers l'immense architecture S'élevait jusqu'aux Cieux par ses degrés égaux, Sans que rien de leur chaîne eût brisé les anneaux. La forêt, plus féconde, ombrageait, sous ses dômes, Des plaines et des fleurs les gracieux royaumes,
Et des fleuves aux mers le cours était réglé Dans un ordre parfait qui n'était pas troublé. Jamais un voyageur n'aurait, sous le feuillage, Rencontré, loin des flots, l'émail du coquillage. Et la perle habitait son palais de cristal : Chaque trésor restait dans l'élément natal, Sans enfreindre jamais la céleste défense; Et la beauté du monde attestait son enfance ; Tout suivait sa loi douce et son premier penchant, Tout était pur encor. Mais l'homme était méchant.
Les peuples déjà vieux, les races déjà mûres. Avaient vu jusqu'au fond des sciences obscures ; Les mortels savaient tout, et tout les affligeait; Le prince était sans joie ainsi que le sujet ; Trente religions avaient eu leurs prophètes. Leurs martyrs, leurs combats, leurs gloires, leurs défaites, Leur temps d'indifférence et leur siècle d'oubli; Chaque peuple, à son tour dans l'ombre enseveli. Chantait languissamment ses grandeurs effacées : La mort régnait déjà dans les âmes glacées :
Même plus haut que l'hoinnie atteignaient ses malheurs. D'autres êtres cherchaient ses plaisirs et ses pleurs. Souvent, fruit inconnu d'un orgueilleux mélange, Au sein d'une mortelle on vit le fils d'un Ange. Le crime universel s'élevait jusqu'aux cieux. Dieu s'attrista lui-même et détourna les yeux.
Et cependant, un jour, au sommet solitaire
Du mont sacré d'Arar, le plus haut de la Terre,
Apparut une vierge et près d'elle un pasteur :
Tous deux nés dans les champs, loin d'un peuple imposteur,
Leur langage était doux, leurs mains étaient unies
Comme au jour fortuné des unions bénies ;
Ils semblaient, en passant sur ces monts inconnus,
Retourner vers le ciel dont ils étaient venus;
Et sans l'air de douleur, signe que Dieu nous laisse,
Rien n'eût de leur nature indiqué la faiblesse,
Tant les traits primitifs et leur simple beauté
Avaient sur leur visage empreint de majesté.
Quand du mont orageux ils touchèrent la cime,
La campagne à leurs pieds s'ouvrit comme un abîme.
C'était l'heure où la nuit laisse le Ciel au jour :
Les constellations pâlissaient tour à tour ;
Et, jetant à la terre un regard triste encore,
Couraient vers l'Orient se perdre dans l'aurore.
Comme si pour toujours elles quittaient les yeux
Qui lisaient leur destin sur elles dans les Cieux.
Le Soleil, dévoilant sa figure agrandie.
S'éleva sur les bois comme un vaste incendie ;
Et la Terre aussitôt, s'agitant longuement,
Salua son retour par un gémissement.
Réunis sur les monts, d'immobiles nuages
Semblaient y préparer l'arsenal des orages ;
Et sur leurs fronts noircis qui partageaient les Cieux
Luisait incessamment l'éclair silencieux.
Tous les oiseaux, poussés par quelque instinct funeste.
S'unissaient dans leur vol en un cercle céleste ;
Comme des exilés qui se plaignent entre eux,
Ils poussaient dans les airs de longs cris douloureux.
La Terre cependant montrait ses lignes sombres Au jour pâle et sanglant qui faisait fuir les ombres ; Mais, si l'homme y passait, on ne pouvait le voir : Chaque cité semblait comme un point vague et noir. Tant le mont s élevait à des hauteurs immenses ! Et des fleuves lointains les faibles apparences Ressemblaient au dessin par le vent effacé Que le doigt d'un enfant sur le sable a tracé.
Ce fut là que deux voix, dans le désert perdues. Dans les hauteurs de l'air avec peine entendues, Osèrent un moment prononcer tour à tour Ce dernier entretien d'innocence et d'amour :
— '< Comme la Terre est belle en sa rondeur immense ! La vois-tu qui s'étend jusqu'où le Ciel commence ? La vois-tu s'embellir de toutes ses couleurs ? Respire un jour encor le parfum de ses fleurs. Que le vent matinal apporte à nos montagnes. On dirait aujourd'hui que les vastes campagnes
Elèvent leur encens, étalent leur beauté,
Pour toucher, s'il se peut, le Seigneur irrité.
Mais les vapeurs du Ciel, comme de noirs fantômes,
Amènent tous ces bruits, ces lugubres symptômes
Qui devaient, sans manquer au moment attendu,
Annoncer l'agonie à l'Univers perdu.
Viens, tandis que l'horreur partout nous environne,
Et qu'une vaste nuit lentement nous couronne,
Viens, ô ma bien-aimée ! et, fermant tes beaux yeux.
Qu'épouvante l'aspect du désordre des Cieux,
Sur mon sein, sous mes bras repose encor ta tête.
Comme l'oiseau qui dort au sein de la tempête ;
Je te dirai l'instant où le Ciel sourira.
Et durant le péril ma voix te parlera, »
La vierge sur son cœur pencha sa tête blonde ; Un bruit régnait au loin, pareil au bruit de l'onde Mais tout était paisible et tout dormait dans l'air ; Rien ne semblait vivant, rien, excepté l'éclair. Le pasteur poursuivit d'une voix solennelle : '< Adieu, Monde sans borne, ô Terre maternelle ! Formes de l'horizon, ombrages des forêts, Antres de la montagne, embaumés et secrets ;
Gazons verts, belles fleurs de l'Oasis chérie,
Arbres, rochers connus, aspects de la patrie !
Adieu ! tout va finir, tout doit être effacé.
Le temps qu'a reçu l'homme est aujourd'hui passé,
Demain rien ne sera. Ce n'est point par l'épée.
Postérité d'Adam, que tu seras frappée.
Ni par les maux du corps ou les chagrins du cœur ;
Non, c'est un élément qui sera ton vainqueur.
La Terre va mourir sous des eaux éternelles,
Et l'Ange en la cherchant fatiguera ses ailes.
Toujours succédera, dans l'Univers sans bruits.
Au silence des jours le silence des nuits.
L'inutile Soleil, si le matin l'amène.
N'entendra plus la voix et la parole humaine ;
Et quand sur un flot mort sa flamme aura relui,
Le stérile rayon remontera vers lui.
Oh ! pourquoi de mes yeux a-t-on levé les voiles ?
Comment ai-je connu le secret des étoiles?
Science du désert, annales des pasteurs !
Cette nuit, parcourant vos divines hauteurs
Dont l'Egypte et Dieu seul connaissent le mystère,
Je cherchais dans le Ciel l'avenir de la Terre ;
Ma houlette savante, orgueil de nos bergers.
Traçait l'ordre étemel sur les sables légers,
Comparant, pour fixer l'heure où l'étoile passe, Les cailloux de la plaine aux lueurs de l'espace.
'< Mais un Ange a paru dans la nuit sans sommeil ;
Il avait de son front quitté l'éclat vermeil,
Il pleurait, et disait dans sa douleur amère :
'« Que n'ai-je pu mourir lorsque mourut ta mère !
J'ai failli, je l'aimais. Dieu punit cet amour.
Elle fut enlevée en te laissant au jour.
Le nom d'Emmanuel que la Terre te donne.
C'est mon nom. J'ai prié pour que Dieu te pardonne ;
Va seul au mont Arar, prends ses rocs pour autels,
Prie, et seul, sans songer au destin des mortels.
Tiens toujours tes regards plus hauts que la Terre ;
La mort de l'Innocence est pour l'homme un mystère;
Ne t'en étonne pas, n'y porte pas tes yeux;
La pitié du mortel n'est point celle des Cieux.
Dieu ne fait point de pacte avec la race humaine ;
Qui créa sans amour fera périr sans haine.
Sois seul, si Dieu m'entend, je viens. ■ Il m'a quitté ;
Avec combien de pleurs, hélas ! l'ai-je écouté !
J'ai monté sur l'Arar, mais avec une femme. »
Sara lui dit : < Ton âme est semblable à mon âme, Car un mortel m'a dit : " Venez sur Gelboë, Je me nomme Japhet, et mon père est Noë, Devenez mon épouse, et vous serez sa fille ; Tout va périr demain, si ce n'est ma famille, » Et moi je l'ai quitté sans avoir répondu, De peur qu'Emmanuel n'eût longtemps attendu, )> Puis tous deux embrassés, ils se dirent ensemble : » Ah ! louons l'Éternel, il punit, mais rassemble ! » Le tonnerre grondait ; et tous deux à genoux S'écrièrent alors : " O Seigneur, jugez-nous ! »
Tous les vents mugissaient, les montagnes tremblèrent, Des fleuves arrêtés les vagues reculèrent. Et du sombre horizon dépassant la hauteur. Des vengeances de Dieu l'immense exécuteur, L'Océan apparut. Bouillonnant et superbe. Entraînant les forêts comme le sable et l'herbe, De la plaine inondée envahissant le fond. Il se couche en vainqueur dans le désert profond, Apportant avec lui comme de grands trophées Les débris inconnus des villes étouffées,
Et là, bientôt plus calme en son accroissement, Semble, dans ses travaux, s'arrêter un moment. Et se plaire à mêler, à briser sur son onde Les membres arrachés au cadavre du Monde,
Ce fut alors qu'on vit des hôtes inconnus Sur des bords étrangers tout à coup survenus ; Le cèdre jusqu'au Nord vint écraser le saule ; Les ours noyés, flottants sur les glaçons du pôle. Heurtèrent l'éléphant près du Nil endormi. Et le monstre, que l'eau soulevait à demi, S'étonna d'écraser, dans sa lutte contre elle. Une vague où nageaient le tigre et la gazelle. En vain des larges flots repoussant les premiers. Sa trompe tournoyante arracha les palmiers ; Il fut roulé comme eux dans les plaines torrides. Regrettant ses roseaux et ses sables arides, Et de ses hauts bambous le lit flexible et vert. Et jusqu'au vent de flamme exilé du désert.
Dans l'effroi général de toute créature, La plus féroce même oubliait sa nature ; Les animaux n'osaient ni ramper ni courir, Chacun d'eux résigné se coucha pour mourir. En vain fuyant aux Cieux l'eau sur ses rocs venue. L'aigle tomba des airs, repoussé par la nue. Le péril confondit tous les êtres tremblants. L'homme seul se livrait à des projets sanglants. Quelques rares vaisseaux qui se faisaient la guerre. Se disputaient longtemps les restes de la Terre : Mais, pendant leurs combats, les flots non ralentis Effaçaient à leurs yeux ces restes engloutis. Alors un ennemi plus terrible que l'onde Vint achever partout la défaite du Monde ; La faim de tous les cœurs chassa les passions : Les malheureux, vivants après leurs nations, N'avaient qu'une pensée, effroyable torture. L'approche de la mort, la mort sans sépulture. On vit sur un esquif, de mers en mers jeté, L'œil affamé du fort sur le faible arrêté ; Des femmes, à grands cris insultant la nature, Y réclamaient du sort leur humaine pâture ; L'athée, épouvanté de voir Dieu triomphant, Puisait un jour de vie aux veines d'un enfant ;
Des derniers réprouvés telle fut l'agonie.
L'amour survivait seul à la bonté bannie ;
Ceux qu'unissaient entre eux des serments mutuels,
Kt que persécutait la haine des mortels,
S'offraient ensemble à l'onde avec un front tranquille,
Et contre leurs douleurs trouvaient un même asile.
Mais sur le mont Arar, encor loin du trépas, Pour sauver ses enfants l'Ange ne venait pas ; En vain le cherchaient-ils, les vents et les orages N'apportaient sur leurs fronts que de sombres nuages.
Cependant sous les flots montés également Tout avait par degrés disparu lentement : Les cités n'étaient plus, rien ne vivait, et l'onde Ne donnait qu'un aspect à la face du monde. Seulement quelquefois sur l'élément profond Un palais englouti montrait l'or de son front ; Quelques dômes, pareils à de magiques îles. Restaient pour attester la splendeur de leurs villes.
Là parurent encore un moment deux mortels :
L'un la honte d'un trône, et l'autre des autels ;
L'un se tenant au bras de sa propre statue,
L'autre au temple élevé d'une idole abattue.
Tous deux jusqu'à la mort s'accusèrent en vain
De l'avoir attirée avec le flot divin.
Plus loin, et contemplant la solitude humide,
Mourait un autre roi, seul sur sa pyramide.
Dans l'immense tombeau, s'était d'abord sauvé
Tout son peuple ouvrier qui l'avait élevé :
Mais la mer implacable, en fouillant dans les tombes,
Avait tout arraché du fond des catacombes :
Les mourants et leurs Dieux, les spectres immortels.
Et la race embaumée, et le sphinx des autels,
Et ce roi fut jeté sur les sombres momies
Qui dans leurs lits flottants se heurtaient endormies.
Expirant, il gémit de voir à son côté
Passer ces demi-Dieux sans immortalité.
Dérobés à la mort, mais reconquis par elle
Sous les palais profonds de leur tombe éternelle ;
Il eut le temps encor de penser une fois
Que nul ne saurait plus le nom de tant de rois.
Qu'un seul jour désormais comprendrait leur histoire.
Car la postérité mourait avec leur gloire.
L'arche de Dieu passa comme un palais errant. Le voyant assiégé par les flots du courant, Le dernier des enfants de la famille élue Lui tendit en secret sa main irrésolue, Mais d'un dernier effort : " Va-t'en, lui cria-t-il, De ton lâche salut je refuse l'exil ; Va, sur quelques rochers qu'aura dédaignés l'onde, Construire tes cités sur le tombeau du monde ; Mon peuple mort est là, sous la mer je suis roi. Moins coupables que ceux qui descendront de toi, Pour étonner tes fils sous ces plaines humides. Mes géants glorieux laissent les pyramides ; Et sur le haut des monts leurs vastes ossements. De ces rivaux du Ciel terribles monuments, Trouvés dans les débris de la terre inondée. Viendront humilier ta race dégradée, »
Il disait, s'essayant par le geste et la voix A l'air impérieux des hommes qui sont rois. Quand, roulé sur la pierre et touché par la foudre. Sur sa tombe immobile, il fut réduit en poudre.
Mais sur le mont Arar l'Ange ne venait pas ; L'eau faisait sur les rocs de gigantesques pas, Et ses flots rugissants vers le mont solitaire Apportaient avec eux tous les bruits du tonnerre.
Enfin le fléau lent qui frappait les humains Couvrit le dernier point des œuvres de leurs mains ; Les montagnes, bientôt par l'onde escaladées. Cachèrent dans son sein leurs têtes inondées. Le volcan s'éteignit, et le feu périssant Voulut en vain y rendre un combat impuissant ; A l'élément vainqueur il céda le cratère. Et sortit en fumant des veines de la Terre,
Rien ne se voyait plus, pas même des débris ;
L'univers écrasé ne jetait plus ses cris.
Quand la mer eut des monts chassé tous les nuages,
On vit se disperser l'épaisseur des orages ;
Et les rayons du jour, dévoilant leur trésor,
Lançaient jusqu'à la mer des jets d'opale et d'or ;
La vague était paisible, et molle et cadencée, En berceaux de cristal mollement balancée ; Les vents, sans résistance, étaient silencieux ; La foudre, sans échos, expirait dans les cieux ; Les cieux devenaient purs, et, réfléchis dans l'onde. Teignaient d'un azur clair l'immensité profonde.
Tout s'était englouti sous les flots triomphants. Déplorable spectacle ! excepté deux enfants. Sur le sommet d'Arar tous deux étaient encore. Mais par l'onde et les vents battus depuis l'aurore. Sous les lambeaux mouillés des tuniques de lin, La vierge était tombée aux bras de l'orphelin ; Et lui, gardant toujours sa tête évanouie. Mêlait ses pleurs sur elle aux gouttes de la pluie. Cependant, lorsqu'enfin le soleil renaissant Fit tomber un rayon sur son front innocent. Par la beauté du jour un moment abusée. Comme un lis abattu, secouant la rosée. Elle entr'ouvrit les yeux et dit : * Emmanuel ! Avons-nous obtenu la clémence du Ciel ?
J'aperçois dans l'azur la colombe qui passe,
Elle porte un rameau ; Dieu nous a-t-il fait grâce ?
— La colombe est passée et ne vient pas à nous,
— Emmanuel, la mer a touché mes genoux,
— Dieu nous attend ailleurs à l'abri des tempêtes.
— Vois-tu l'eau sur nos pieds ? — Vois le ciel sur nos têtes,
— Ton père ne vient pas ; nous serons donc punis ?
— Sans doute après la mort nous serons réunis,
— Venez, Ange du ciel, et prêtez-lui vos ailes !
— Recevez-la, mon père, aux voûtes éternelles ! »
Ce fut le dernier cri du dernier des humains. Longtemps, sur l'eau croissante élevant ses deux mains, Il soutenait Sara par les flots poursuivie ; Mais, quand il eut perdu sa force avec la vie. Par le ciel et la mer le monde fut rempli, Et l'arc-en-ciel brilla, tout étant accompli.
Ecrit à Oloron, dans les Pyrénées, en 1823.
ANTIQUITÉ BIBLIQUE
POEME
Et de là vient la coutume qui s'est toujours observée depuis en Israël,
Que toutes les filles d'Israël s'assemblent une fois l'année, pour pleurer la fille de Jephté de Galaad pendant quatre jours.
Juges, ch. XI, V. 39-40.
OILA ce qu'ont chanté les filles d'Israël, Et leurs pleurs ont coulé sur l'herbe du Carmel
— Jephté de Galaad a ravagé trois villes ; Abel ! la flamme a lui sur tes vignes fertiles ! Aroër sous la cendre éteignit ses chansons, Et Mennith s'est assise en pleurant ses moissons !
Tous les guerriers d'Ammon sont détruits, et leur terre Du Seigneur notre Dieu reste la tributaire. Israël est vainqueur, et par ses cris perçants Reconnaît du Très-Haut les secours tout-puissants.
A l'hymne universel que le désert répète Se mêle en longs éclats le son de la trompette, Et l'armée, en marchant vers les tours de Maspha, Leur raconte de loin que Jephté triompha.
Le peuple tout entier tressaille de la fête,
— Mais le sombre vainqueur marche en baissant la tête ;
Sourd à ce bruit de gloire, et seul, silencieux,
Tout à coup il s'arrête, il a fermé ses yeux.
Il a fermé ses yeux, car au loin, de la ville.
Les vierges, en chantant, d'un pas lent et tranquille,
Venaient ; il entrevoit le chœur religieux,
C'est pourquoi, plein de crainte, il a fermé ses yeux.
Il entend le concert qui s'approche et l'honore : La harpe harmonieuse et le tambour sonore. Et la lyre aux dix voix, et le Kinnor léger, Et les sons argentins du Nebel étranger.
Puis, de plus près, les chants, leurs paroles pieuses, Et les pas mesurés en des danses joyeuses, Et, par des bruits flatteurs, les mains frappant les mains. Et de rameaux fleuris parfumant les chemins.
Ses genoux ont tremblé sous le poids de ses armes ; Sa paupière s'entrouvre à ses premières larmes : C'est que, parmi les voix, le père a reconnu La voix la plus aimée à ce chant ingénu :
— « O vierges d'Israël ! ma couronne s'apprête La première à parer les cheveux de sa tête ; C'est mon père, et jamais un autre enfant que moi N'augmenta la famille heureuse sous sa loi. »
Et ses bras à Jephté donnés avec tendresse, Suspendant à son col leur pieuse caresse : « Mon père, embrassez-moi ! D'où naissent vos retards ? Je ne vois que vos pleurs et non pas vos regards.
« Je n'ai point oublié l'encens du sacrifice : J'oflrais pour vous hier la naissante génisse. Qui peut vous affliger? Le Seigneur n'a-t-il pas Renversé les cités au seul bruit de vos pas? ^
— *( C'est VOUS, hélas ! c'est vous, ma fille bien-aimée ? » Dit le père en rouvrant sa paupière enflammée ;
" Faut-il que ce soit vous ! ô douleurs des douleurs ! Que vos embrassements feront couler de pleurs !
« Seigneur, vous êtes bien le Dieu de la vengeance; En échange du crime il vous faut l'innocence. C'est la vapeur du sang qui plaît au Dieu jaloux ! Je lui dois une hostie, ô ma fille ! et c'est vous ! »
— « Moi ! » dit-elle. Et ses yeux se remplirent de larmes. Elle était jeune et belle, et la vie a des charmes. Puis elle répondit ; < Oh ! si votre serment Dispose de mes jours, permettez seulement
'( Qu'emmenant avec moi les vierges mes compagnes, J'aille, deux mois entiers, sur le haut des montagnes, Pour la dernière fois, errante en liberté, Pleurer sur ma jeunesse et ma virginité !
« Car je n'aurai jamais, de mes mains orgueilleuses, Purifié mon fils sous les eaux merveilleuses ; Vous n'aurez pas béni sa venue, et mes pleurs Et mes chants n'auront pas endormi ses douleurs ;
« Et, le jour de ma mort, nulle vierge jalouse Ne viendra demander de qui je fus l'épouse, Quel guerrier prend pour moi le cilice et le deuil : Et seul vous pleurerez autour de mon cercueil. »
Après ces mots, l'armée assise tout entière Pleurait, et sur son front répandait la poussière. Jephté sous un manteau tenait ses pleurs voilés ; Mais, parmi les sanglots, on entendit : " Allez. »
Elle inclina la tête et partit. Ses compagnes. Comme nous la pleurons, pleuraient sur les montagnes. Puis elle vint s'offrir au couteau paternel. — Voilà ce qu'ont chanté les filles d'Israël.
Écrit en 1820.
POEME
L'adultère attend le soir, et se dit : Aucun oeil ne me verra ; et il se cache le visage, car la lumière est pour lui comme la mort. Job, ch. XXIV, V. 15-17.
MON lit est parfumé d'aloès et de myrrhe ; L'odorant cinnamome et le nard de Palmyre Ont chez moi de l'Egypte embaumé les tapis. J'ai placé sur mon front et l'or et le lapis ; Venez, mon bien-aimé, m'enivrer de délices Jusqu'à l'heure où le jour appelle aux sacrifices : Aujourd'hui que l'époux n'est plus dans la cité, Au nocturne bonheur soyez donc invité ; Il est allé bien loin, » — C'était ainsi, dans l'ombre, Sur les toits aplanis et sous l'oranger sombre,
Qu'une femme parlait, et son bras abaissé Montrait la porte étroite à l'amant empressé. Il a franchi le seuil où le cèdre s'entr'ouvre, Et qu'un verrou secret rapidement recouvre ; Puis ces mots ont frappé le cyprès des lambris : >< Voilà ces yeux si purs dont mes yeux sont épris ! Votre fronf est semblable au lis de la vallée, De vos lèvres toujours la rose est exhalée : Que votre voix est douce et douces vos amours ! Oh ! quittez ces colliers et ces brillants atours !
— Non ; ma main veut tarir cette humide rosée Que l'air sur vos cheveux a longtemps déposée : C'est pour moi que ce front s'est glacé sous la nuit !
— Mais ce cœur est brûlant, et l'amour l'a conduit. Me voici devant vous, ô belle entre les belles ! Qu'importent les dangers? que sont les nuits cruelles Quand du palmier d'amour le fruit va se cueillir. Quand sous mes doigts tremblants je le sens tressaillir ?
— Oui... Mais d'où vient ce cri, puis ces pas sur la pierre ?
— C'est un des fils d'Aaron qui sonne la prière. Eh quoi ! vous pâlissez ! Que le feu du baiser Consume nos amours qu'il peut seul apaiser, Qu'il vienne remplacer cette crainte farouche Et fermer au refus la pourpre de ta bouche !... »
On n'entendit plus rien, et les feux abrégés Dans les lampes d'airain moururent négligés.
Quand le soleil levant embrasa la campagne
Et les verts oliviers de la sainte montagne,
A cette heure paisible où les chameaux poudreux
Apportent du désert leur tribut aux Hébreux ;
Tandis que de sa tente ouvrant la blanche toile,
Le pasteur qui de l'aube a vu pâlir l'étoile
Appelle sa famille au lever solennel,
Et salue en ses chants le jour et l'Eternel ;
Le séducteur, content du succès de son crime.
Fuit l'ennui des plaisirs et sa jeune victime.
Seule, elle reste assise, et son front sans couleur
Du remords qui s'approche a déjà la pâleur;
Elle veut retenir cette nuit, sa complice,
Et la première aurore est son premier supplice :
Elle vit tout ensemble et la faute et le lieu,
S'étonna d'elle-même et douta de son Dieu.
Elle joignit les mains, immobile et muette,
Ses yeux toujours fixés sur la porte secrète ;
Et semblable à la mort, seulement quelques pleurs Montraient encor sa vie en montrant ses douleurs. Telle Sodome a vu cette femme imprudente Frappée au jour où Dieu versa la pluie ardente, Et, brûlant d'un seul feu deux peuples détestés, Eteignit leur palais dans des flots empestés : Elle voulut, bravant la céleste défense, Voir une fois encor les lieux de son enfance. Ou peut-être, écoutant un cœur ambitieux. Surprendre d'un regard le grand secret des cieux : Mais son pied tout à coup, à la fuite inhabile, Se fixe, elle pâlit sous un sel immobile, Et le juste vieillard, en marchant vers Ségor, N'entendit plus ses pas qu'il écoutait encor.
Tel est le front glacé de la Juive infidèle.
Mais quel est cet enfant qui paraît auprès d'elle?
Il voit des pleurs, il pleure, et, d'un geste incertain,
Demande, comme hier, le baiser du matin.
Sur ses pieds chancelants il s'avance, et, timide.
De sa mère ose enfin presser la joue humide.
Qu'un baiser serait doux ! elle veut l'essayer ; Mais l'époux, dans le fils, la revient effrayer ; Devant ce lit, ces murs et ces voûtes sacrées, Du secret conjugal encore pénétrées, Où vient de retentir un amour criminel. Hélas ! elle rougit de l'amour maternel. Et tremble de poser, dans cette chambre austère, Sur une bouche pure une lèvre adultère. Elle voulut parler, mais les sons de sa voix, Sourds et demi-formés, moururent à la fois. Et sa parole éteinte et vaine fut suivie D'un soupir qui sembla le dernier de sa vie. Elle repousse alors son enfant étonné.
Tant la honte a rempli son cœur désordonné ! Elle entr'ouvre le seuil, mais là tombe abattue. Telle que de sa base une blanche statue.
Ce jour-là, des remparts, on voyait revenir
Un voyageur parti pour la ville de Tyr.
Sa suite et ses chevaux montraient son opulence ;
Guidés nonchalamment par le fer d'une lance,
Fléchissaient sous leur poids, et l'onagre rayé,
Et l'indolent chameau, par son guide effrayé ;
Et douze serviteurs, suivant l'étroite voie.
Courbaient leurs fronts brûlés sous la pourpre et la soie ;
Et le maître disait : « Maintenant Séphora
Cherche dans l'horizon si l'époux reviendra ;
Elle pleure, elle dit : « Il est bien loin encore !
Des feux du jour pourtant le désert se colore!
Et du côté de Tyr je ne l'aperçois pas. »
Mais elle va courir au-devant de mes pas ;
Et je dirai : ^ Tenez, livrez-vous à la joie !
Ces présents sont pour vous, et la pourpre et la soie.
Et les moelleux tapis, et l'ambre précieux.
Et l'acier des miroirs que souhaitaient vos yeux. »
Voilà ce qu'il disait, et de Sion la sainte
Traversait à grands pas la tortueuse enceinte.
Tout Juda cependant aux fêtes introduit, Vers le temple, en courant, se pressait à grand bruit Les vieillards, les enfants, les femmes affligées, Dans les longs repentirs et les larmes plongées.
Et celles que frappait un mal secret et lent, Et l'aveugle aux longs cris, et le boiteux tremblant, Et le lépreux impur, le dégoût de la terre. Tous, de leurs maux guéris racontant le mystère, Aux pieds de leur Sauveur l'adoraient prosternés. Lui, né dans les douleurs, roi des infortunés. D'une féconde main prodiguait les miracles, Et de sa voix sortait une source d'oracles : De la vie avec l'homme il partageait l'ennui. Venait trouver le pauvre et s'égalait à lui. Quelques hommes, formés à sa divine école. Nés simples et grossiers, mais forts de sa parole, Le suivaient lentement, et son front sérieux Portait les feux divins en bandeaux glorieux.
Par ses cheveux épars une femme entraînée, Qu'entoure avec clameur la foule déchaînée. Paraît : ses yeux brûlants au Ciel sont dirigés. Ses yeux, car de longs fers ses bras nus sont chargés. Devant le Fils de l'Homme on l'amène en tumulte Puis, provoquant l'erreur et méditant l'insulte.
Les Scribes assemblés s'avancent, et l'un d'eux :
'< Maître, dit-il, jugez de ce péché hideux ;
Cette femme adultère est coupable et surprise :
Que doit faire Israël de la loi de Moïse? »
Et l'épouse infidèle attendait, et ses yeux
Semblaient chercher encor quelqu'autre dans ces lieux :
Et, la pierre à la main, la foule sanguinaire
S'appelait, la montrait : ■ C'est la femme adultère !
Lapidez-la : déjà le séducteur est mort ! ■
Et la femme pleura. — Mais le juge d'abord :
« Qu'un homme d'entre vous, dit-il, jette une pierre :
S'il se croit sans péché, qu'il jette la première ! »
Il dit, et, s'écartant des mobiles Hébreux,
Apaisés par ces mots et déjà moins nombreux,
Son doigt mystérieux, sur l'arène légère.
Ecrivait une langue aux hommes étrangère,
En caractères saints dans le Ciel retracés...
Quand il se releva, tous s'étaient dispersés.
Écrit en 1819.
FRAGMENT D'UN POEME DE SUZANNE
C'ÉTAIT près d'une source à l'onde pure et sombre. Le large sycomore y répandait son ombre : Là, Suzanne, cachée aux cieux déjà brûlants, Suspend sa rêverie et ses pas indolents, Sur une jeune enfant, que son amour protège, S'appuie, et sa voix douce appelle le cortège Des filles de Juda, de Gad et de Ruben Qui doivent la servir et la descendre au bain ;
Et toutes à l'envi, rivales attentives,
Détachent sa parure entre leurs mains actives.
L'une ôte la tiare où brille le saphir
Dans 1 éclat arrondi de l'or poli d'Ophir ;
Aux cheveux parfumés dérobe leurs longs voiles,
Et la gaze brodée en tremblantes étoiles ;
La perle, sur son front enlacée en bandeau,
Ou pendante à l'oreille en mobile fardeau ;
Les colliers de rubis, et, par des bandelettes,
L'ambre au cou suspendu dans l'or des cassolettes.
L'autre fait succéder les tapis préparés
Aux cothurnes étroits dont ses pieds sont parés ;
Et, puisant l'eau du bain, d'avance elle en arrose
Leurs doigts encore empreints de santal et de rose.
Puis, tandis que Suzanne enlève lentement
Les anneaux de ses mains, son plus cher ornement.
Libre des nœuds dorés dont sa poitrine est ceinte,
Dégagés des lacets, le manteau d'hyacinthe,
Et le lin pur et blanc comme la fleur du lis,
Jusqu'à ses chastes pieds laissent couler leurs plis.
Qu'elle fut belle alors ! Une rougeur errante
Anima de son teint la blancheur transparente ;
Car, sous l'arbre où du jour vient s'éteindre l'ardeur.
Un œil accoutumé blesse encor sa pudeur;
Mais, soutenue enfin par une esclave noire,
Dans un cristal liquide on croirait que l'ivoire
Se plonge, quand son corps, sous l'eau même éclairé,
Du ruisseau pur et frais touche le fond doré.
Ecrit en 1821.
A M. SOUMET, AUTEUR DE " CLYTEMNESTRE " ET DE " SAUL
POEME
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Voyez, en esprit, ces blessures : l'esprit, quand on dort, a des yeux et quand on veille, il est aveugle. EsciiYLE.
ÉJA, mon jeune époux? Quoi! l'aube paraît-elle? Non ; la lumière, au fond de l'albâtre, étincelle Blanche et pure, et suspend son jour mystérieux ; La nuit règne profonde et noire dans les cieux.
Vois, la clepsydre encor n'a pas versé trois heures ;
Dors près de ta Néra, sous nos chastes demeures ;
Viens, dors près de mon sein, >' Mais lui, furtif et lent, Descend du lit d'ivoire et d'or étincelant. Il va, d'un pied prudent, chercher la lampe errante, Dont il garde les feux dans sa main transparente ; Son corps blanc est sans voile, il marche pas à pas, L'œil ouvert, immobile, et murmurant tout bas :
« Je la vois, la parjure... interrompez vos fêtes. Aux Mânes un autel... des cyprès sur vos têtes... Ouvrez, ouvrez la tombe... Allons... Qui descendra? •> Cependant, à genoux et tremblante, Néra, Ses blonds cheveux épars, se traîne. « — Arrête, écoute, Arrête, ami ; les Dieux te poursuivent, sans doute ; Au nom de la pitié, tourne tes yeux sur moi ; Vois, c'est moi, ton épouse en larmes devant toi ; Mais tu fuis ; par tes cris ma voix est étouffée ! Phœbé, pardonne-lui ; pardonne-lui, Morphée. »
— " J'irai... je frapperai... le glaive est dans ma main ; Tous les deux... Pollion... c'est un jeune Romain...
Il ne résiste pas. Dieux ! qu'il est faible encore ! D'un blond duvet sa joue à peine se décore, L'amour a couronné ce luxe éblouissant... Ecartez ce manteau, je ne vois pas le sang. »
Mais elle : " O mon amant ! compagnon de ma vie ! Des foyers maternels si ton char m'a ravie Tremblante, mais complice, et si nos vœvix sacrés Ont fait luire à l'Hymen des feux prématurés, Par cette sainte amour nouvellement jurée. Par l'antique Vesta, par l'immortelle Rhée Dont j'embrasse l'autel, jamais nulle autre ardeur De mes pieux serments n'altéra la candeur : Non, jamais Pénélope, à l'aiguille pudique, Plus chaste n'a vécu sous la foi domestique. Pollion, quel est-il 7 » — " Je tiens tes longs cheveux.. Je dédaigne tes pleurs et tes tardifs aveux, Corinne, tu mourras... » — " Ce n'est pas moi ! Ma mère, Il ne m'a point damée ! Oh ! ta sainte colère A comme un Dieu vengeur poursuivi nos amours ! Que n'ai-je cru ma mère, et ses prudents discours?
Je ne détourne plus ta sacrilège épée ;
Tiens, frappe, j'ai vécu puisque tu m'as trompée...
,„ Ah ! cruel !... mon sang coule !... Ah ! reçois mes adieux ;
Puisses-tu ne jamais t'éveiller ! >j — « Justes dieux ! »
Ecrit en 1819.
IDYLLE DANS LE GOUT DE THEOCRITE
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Honorons d'abord la Terre qui, la première
entre les Dieux, rendit ici les oracles... J'adore aussi les nymphes.
KscHvr.K.
VOIS-TU ce vieux tronc d'arbre aux immenses racines ? Jadis il s'anima de paroles divines ; Mais par les noirs hivers le chêne fut vaincu, Et la Dryade aussi, comme l'arbre a vécu. (Car, tu le sais, berger, ces Déesses fragiles. Envieuses des jeux et des danses agiles. Sous l'écorce d'un bois où les fixa le sort, Reçoivent avec lui la naissance et la mort.) Celle dont la présence enflamma ces bocages Répondait aux pasteurs du sein des verts feuillages,
Et, par des bruits secrets, mélodieux et sourds, Donnait le prix du chant ou jugeait les amours. Bathylle aux blonds cheveux, Ménalque aux noires tresses. Un jour lui racontaient leurs rivales tendresses. L'un parait son front blanc de myrte et de lotus ; L'autre, ses cheveux bruns de pampres revêtus, Offrait à la Dryade une coupe d'argile ; Et les roseaux chantants enchaînés par Bathylle, Ainsi que le dieu Pan l'enseignait aux mortels. S'agitaient, suspendus aux verdoyants autels. J'entendis leur prière, et de leur simple histoire Les Muses et le temps m'ont laissé la mémoire,
MÉNALQUE
O Déesse propice ! écoute, écoute-moi ! Les Faunes, les Sylvains dansent autour de toi, Quand Bacchus a reçu leur bruyant sacrifice ; Ombrage mes amours, ô Déesse propice !
BATHYLLE
Dryade du vieux chêne, écoute mes aveux ! Les vierges, le matin, dénouant leurs cheveux, Quand du brûlant amour la saison est prochaine. T'adorent ; je t'adore, ô Dryade du chêne !
MÉNALQUE
Que Liber protecteur, père des longs festins, Entoure de ses dons tes champêtres destins, Et qu'en écharpe d'or la vigne tortueuse Serpente autour de toi, fraîche et voluptueuse.
BATHYLLE
Que Vénus te protège et t'épargne ses maux, Qu'elle anime, au printemps, tes superbes rameaux ; Et si de quelque amour, pour nous mystérieuse, Le charme te liait à quelque jeune yeuse. Que ses bras délicats et ses feuillages verts A tes bras amoureux se mêlent dans les airs.
MÉNALQUE
Ida ! j'adore Ida, la légère bacchante : Ses cheveux noirs, mêlés de grappes et d'acanthe. Sur le tigre, attaché par une griffe d'or. Roulent abandonnés ; sa bouche rit encor En chantant Évoë ; sa démarche chancelle ; Ses pieds nus, ses genoux que la robe décèle. S'élancent, et son œil, de feux étincelant. Brille comme Phébus sous le signe brûlant.
BATHYLLE
C'est toi que je préfère, ô toi, vierge nouvelle,
Que l'heure du matin à nos désii^s révèle !
Quand la lune au front pur, reine des nuits d'été,
Verse au gazon bleuâtre un regard argenté,
Elle est moins belle encor que ta paupière blonde.
Qu'un rayon chaste et doux sous son long voile inonde.
MÉNALQUE
Si le fier léopard, que les jeunes Sylvains
Attachent rugissant au char du Dieu des vins.
Voit amener au loin l'inquiète tigresse
Que les Faunes, troublés par la joyeuse ivresse.
N'ont pas su dérober à ses regards brûlants,
Il s'arrête, il s'agite, et de ses cris roulants
Les bois sont ébranlés ; de sa gueule béante,
L'écume coule à flots sur une langue ardente ;
Furieux, il bondit, il brise ses liens,
Et le collier d'ivoire et les jougs phrygiens :
Il part, et, dans les champs qu'écrasent ses caresses,
Prodigue à ses amours de fougueuses tendresses.
Ainsi, quand tu descends des cimes de nos bois,
Ida! lorsque j'entends ta voix, ta jeune voix,
Annoncer par des chants la fête bacchanale, Je laisse les troupeaux, la bêche matinale. Et la vigne et la gerbe où mes jours sont liés : Je pars, je cours, je tombe et je brûle à tes pieds.
BATHYLLE
Quand la vive hirondelle est enfin réveillée,
Elle sort de l'étang, encor toute mouillée,
Et, se montrant au jour avec un cri joyeux.
Au charme d'un beau ciel, craintive, ouvre les yeux ;
Puis, sur le pâle saule, avec lenteur voltige,
Interroge avec soin le bouton et la tige ;
Et, sûre du printemps, alors, et de l'amour,
Par des cris triomphants célèbre leur retour.
Elle chante sa joie aux rochers, aux campagnes.
Et, du fond des roseaux excitant ses compagnes ;
Venez ! dit-elle ; allons ! paraissez, il est temps !
Car voici la chaleur, et voici le printemps.
Ainsi, quand je te vois, ô modeste bergère !
Fouler de tes pieds nus la riante fougère.
J'appelle autour de moi les pâtres nonchalants,
A quitter le gazon, selon mes vœux, trop lents ;
Et crie, en te suivant dans ta course rebelle :
Venez ! oh ! venez voir comme Glycère est belle !
MÉNALQUE
Un jour, jour de Bacchus, loin des jeux égaré,
Seule je la surpris au fond du bois sacré :
Le soleil et les vents, dans ces bocages sombres.
Des feuilles sur ses traits faisaient flotter les ombres ;
Lascive, elle dormait sur le thyrse brisé ;
Une molle sueur, sur son front épuisé,
Brillait comme la perle en gouttes transparentes,
Et ses mains, autour d'elle, et sous le lin errantes,
Touchant la coupe vide, et son sein tour à tour,
Redemandaient encore et Bacchus et l'Amour.
BATHYLLE
Je vous adjure ici. Nymphes de la Sicile,
Dont les doigts, sous des fleurs, guident l'onde docile ;
Vous reçûtes ses dons, alors que sous nos bois,
Rougissante, elle vint pour la première fois.
Ses bras blancs soutenaient sur sa tête inclinée
L'amphore, œuvre divine aux fêtes destinée,
Qu'emplit la molle poire, et le raisin doré,
Et la pêche au duvet de pourpre coloré ;
Des pasteurs empressés l'attention jalouse
L'entourait, murmurant le nom sacré d'épouse ;
Mais en vain : nul regard ne flatta leur ardeur ; Elle fut toute aux Dieux et toute à la pudeur.
Ici, je vis rouler la coupe aux flancs d'argile ; Le chêne ému tremblait, la flûte de Bathylle Brilla d'un feu divin ; la Dryade, un moment Joyeuse, fit entendre un long frémissement, Doux comme les échos dont la voix incertaine Murmure la chanson d'une flûte lointaine.
Écrit en 1815.
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SYMETHA
A PICHALD, AUTEUR DE "LEONIDAS" ET DE "GUILLAUME TELL
NAVIRE aux larges flancs de guirlandes ornés, Aux Dieux d'ivoire, aux mâts de roses couronnés ! Oh ! qu'Eole, du moins, soit facile à tes voiles ! Montrez vos feux amis, fraternelles étoiles ! Jusqu'au port de Lesbos guidez le nautonier, Et de mes vœux pour elle exaucez le dernier : Je vais mourir, hélas ! Symétha s'est fiée Aux flots profonds ; l'Attique est par elle oubliée. Insensée ! elle fuit nos bords mélodieux, Et les bois odorants, berceaux des demi-Dieux, Et les chœurs cadencés dans les molles prairies, Et, sous les marbres frais, les saintes Théories.
SYMÉTHA 103
Nous ne la verrons plus, au pied du Parthénon,
Invoquer Athénée, en répétant son nom ;
Et, d'une main timide, à nos rites fidèle,
Ses longs cheveux dorés couronnés d'asphodèle.
Consacrer ou le voile, ou le vase d'argent,
Ou la pourpre attachée au fuseau diligent.
O vierge de Lesbos ! que ton île abhorrée
S'engloutisse dans l'onde à jamais ignorée.
Avant que ton navire ait pu toucher ses bords !
Qu'y vas-tu faire ? hélas ! quel palais, quels trésors
Te vaudront notre amour ? Vierge, qu'y vas-tu faire ?
N'es-tu pas. Lesbienne, à Lesbos étrangère?
Athène a vu longtemps s'accroître ta beauté,
Et, depuis que trois fois t'éclaira son été.
Ton front s'est élevé jusqu'au front de ta mère ;
Ici, loin des chagrins de ton enfance amère,
Les Muses t'ont souri. Les doux chants de ta voix
Sont nés Athéniens ; c'est ici, sous nos bois,
Que l'amour t'enseigna le joug que tu m'imposes ;
Pour toi mon seuil joyeux s'est revêtu de roses.
" Tu pars ; et cependant m'as-tu toujours haï, Symétha ? Non, ton cœur quelquefois s'est trahi ; Car, lorsqu'un mot flatteur abordait ton oreille.
La pudeur souriait sur ta lèvre vermeille ; Je l'ai vu, ton sourire aussi beau que le jour ; Et l'heure du sourire est l'heure de l'amour. Mais le flot sur le flot en mugissant s'élève, Et voile à ma douleur le vaisseau qui t'enlève ; C'en est fait, et mes pieds déjà sont chez les morts ; Va, que Vénus du moins t'épargne le remords : Lie un nouvel hymen ! va ; pour moi, je succombe ; Un jour, d'un pied ingrat tu fouleras ma tombe, Si le destin vengeur te ramène en ces lieux Ornés du monument de tes cruels adieux ».
— Dans le port du Pirée, un jour fut entendue Cette plainte innocente, et cependant perdue ; Car la vierge enfantine, auprès des matelots. Admirait et la rame, et l'écume des flots ; Puis, sur la haute poupe accourue et couchée. Saluait, dans la mer, son image penchée. Et lui jetait des fleurs et des rameaux flottants, Et riait de leur chute et les suivait longtemps ; Ou, tout à coup rêveuse, écoutait le Zéphire, Qui, d'une aile invisible, avait ému sa lyre.
Écrit en 1815.
LE BAIN D'UNE DAME ROMAINE
UNE Esclave d'Egypte, au teint luisant et noir, Lui présente, à genoux, l'acier pur du miroir ; Pour nouer ses cheveux, une Vierge de Grèce Dans le compas d'Isis unit leur double tresse ; Sa tunique est livrée aux Femmes de Milet, Et ses pieds sont lavés dans un vase de lait. Dans l'ovale d'un marbre aux veines purpurines L'eau rose la reçoit ; puis les Filles latines, Sur ses bras indolents versant de doux parfums. Voilent d'un jour trop vif les rayons importuns,
Et SOUS les plis épais de la pourpre onctueuse La lumière descend molle et voluptueuse : Quelques-unes, brisant des couronnes de fleurs, D'une hâtive main dispersent leurs couleurs, Et, les jetant en pluie aux eaux de la fontaine, De débris embaumés couvrent leur souveraine, Qui, de ses doigts distraits touchant la lyre d'or, Pense au jeune Consul, et, rêveuse, s'endort.
Le 20 mai 1817.
POEME
Yo amo mas a tu amor que a tu vida.
Proverbe espagnol.
J'aime mieux ton amour que ta vie.
mm
Qf^
ST-CE la Volupté qui, pour ses doux mystères, Furtive, a rallumé ces lampes solitaires ? La gaze et le cristal sont leur pâle prison. Aux souffles purs d'un soir de l'ardente saison S'ouvre sur le balcon la moresque fenêtre ; Une aurore imprévue à minuit semble naître, Quand la lune apparaît, quand ses gerbes d'argent Font pâlir les lueurs du feu rose et changeant ;
Les deux clartés à l'œil offrent partout leurs pièges, Caressent mollement le velours bleu des sièges, La soyeuse ottomane où le livre est encor, La pendule mobile entre deux vases d'or, La Madone d'argent, sous des roses cachée. Et sur un lit d'azur une beauté couchée.
■vM/y>'
Oh ! jam^ais dans Madrid un noble cavalier
Ne verra tant de grâce à plus d'art s'allier ;
Jamais pour plus d'attraits, lorsque la nuit commence,
N'a frémi la guitare et langui la romance ;
Jamais dans nulle église on ne vit plus beaux yeux
Des grains du chapelet se tourner vers les cieux ;
Sur les mille degrés du vaste amphithéâtre
On n'admira jamais plus belles mains d'albâtre
Sous la mantille noire et ses paillettes d'or,
Applaudissant, de loin, l'adroit toréador.
Mais, ô vous ! qu'en secret nulle œillade attentive Dans ses rayons brillants ne chercha pour captive,
Jeune foule d'amants, Espagnols à l'œil noir, Si sous la perle et l'or vous l'adoriez le soir, Qui de vous ne voudrait (dût la dague andalouse Le frapper au retour de sa pointe jalouse) Prosterner ses baisers sur ces pieds découverts, Ce col, ce sein d'albâtre, à l'air nocturne ouverts. Et ces longs cheveux noirs tombant sur son épaule. Comme tombe à ses pieds le vêtement du saule ?
Dolorida n'a plus que ce voile incertain.
Le premier que revêt le pudique matin
Et le dernier rempart que, dans sa nuit folâtre.
L'amour ose enlever d'une main idolâtre.
Ses bras nus à sa tête offrent un mol appui.
Mais ses yeux sont ouverts, et bien du temps a fui
Depuis que, sur l'émail, dans ses douze demeures.
Ils suivent ce compas qui tourne avec les heures.
Que fait-il donc, celui que sa douleur attend ?
Sans doute il n'aime pas, celui qu'elle aime tant.
A peine chaque jour l'épouse délaissée
Voit un baiser distrait sur sa lèvre empressée
Tomber seul, sans l'amour ; son amour cependant S'accroît par les dédains et souffre plus ardent.
Près d'un constant époux, peut-être, ô jeune femme !
Quelque infidèle espoir eût égaré ton âme ;
Car l'amour d'une femme est semblable à l'enfant
Qui, las de ses jouets, les brise triomphant,
Foule d'un pied volage une rose immobile.
Et suit l'insecte ailé qui fuit sa main débile.
Pourquoi Dolorida seule en ce grand palais. Où l'on n'entend, ce soir, ni le pied des valets. Ni, dans la galerie et les corridors tristes. Les enfantines voix des vives caméristes?
Trois heures cependant ont lentement sonné ; La voix du temps est triste au cœur abandonné ; Ses coups y réveillaient la douleur de l'absence. Et la lampe luttait ; sa flamme sans puissance Décroissait inégale, et semblait un mourant Qui sur la vie encor jette un regard errant.
A ses yeux fatigués tout se montre plus sombre, Le crucifix penché semble agiter son ombre : Un grand froid la saisit ; mais les fortes douleurs Ignorent les sanglots, les soupirs et les pleurs : Elle reste immobile, et, sous un air paisible. Mord, d'une dent jalouse, une main insensible.
Que le silence est long ! Mais on entend des pas ! La porte s'ouvre, il entre : elle ne tremble pas ! Elle ne tremble pas, à sa pâle figure Qui de quelque malheur semble traîner l'augiu-e ; Elle voit sans effroi son jeune époux, si beau, Marcher jusqu'à son lit comme on marche au tombeau. Sous les plis du manteau se courbe sa faiblesse ; Même sa longue épée est un poids qui le blesse. Tombé sur ses genoux, il parle à demi-voix :
« — Je viens te dire adieu ; je me meurs, tu le vois, Dolorida, je meurs ! une flamme inconnue. Errante, est de mon sang jusqu'au cœur parvenue.
Mes pieds sont froids et lourds, mon œil est obscurci ; Je suis tombé trois fois en revenant ici. Mais je voulais te voir ; mais quand l'ardente fièvre Par des frissons brûlants a fait trembler ma lèvre, J'ai dit : Je vais mourir ; que la fin de mes jours Lui fasse au moins savoir qu'absent j'aimais toujours. Alors je suis parti, ne demandant qu'une heure Et qu'un peu de soutien pour trouver ta demeure. Je me sens plus vivant à genoux devant toi,
— Pourquoi mourir ici, quand vous viviez sans moi ?
— O cœur inexorable ! oui, tu fus offensée ! Mais écoute mon souffle, et sens ma main glacée ; Viens toucher sur mon front cette froide sueur ; Du trépas dans mes yeux vois la terne lueur. Donne, oh ! donne une main ; dis mon nom. Fais entendre Quelque mot consolant, s'il ne peut être tendre.
Des jours qui m'étaient dus je n'ai pas la moitié ;
Laisse en aller mon âme en rêvant ta pitié !
Hélas ! devant la mort montre un peu d'indulgence !
— La mort n'est que la mort et n'est pas la vengeance.
— O Dieux ! si jeune encor ! tout son cœur endurci ! Qu'il t'a fallu souffrir pour devenir ainsi !
Tout mon crime est empreint au fond de ton langage,
Faible amie, et ta force horrible est mon ouvrage.
Mais viens, écoute-moi, viens, je mérite et veux
Que ton âme apaisée entende mes aveux.
Je jure, et tu le vois, en expirant, ma bouche
Jure devant ce Christ qui domine ta couche,
Et si par leur faiblesse ils n'étaient pas liés.
Je lèverais mes bras jusqu'au sang de ses pieds ;
Je jure que jamais mon amour égarée
N'oublia loin de toi ton image adorée ;
L'infidélité même était pleine de toi,
Je te voyais partout entre ma faute et moi,
Et sur un autre cœur mon cœur rêvait tes charmes
Plus touchants par mon crime et plus beaux par tes larmes.
Séduit par ces plaisirs qui durent peu de temps.
Je fus bien criminel ; mais, hélas ! j'ai vingt ans.
— T'a-t-elle vu pâlir ce soir dans tes souffrances?
— J'ai vu son désespoir passer tes espérances.
Oui, sois heureuse, elle a sa part dans nos douleurs ; Quand j'ai crié ton nom, elle a versé des pleurs ;
Car je ne sais quel mal circule dans mes veines ; Mais je t'invoquais seule avec des plaintes Vciines. J'ai cru d'abord mourir et n'avoir pas le temps D'appeler ton pardon siu* mes derniers instants. Oh ! parle ; mon cœiir fuit ; quitte ce dur langage ; Qu'un regard... Mais quel est ce blanchâtre breuvage Que tu bois à longs traits et d'iui air insensé?
— Le reste du poison qu'hier je t'ai versé. »
Écrit en 1823, dans les Pyrénées.
SUIVI du Suicide impie, A travers les pâles cités, Le Malheur rôde, il nous épie, Près de nos seuils épouvantés.
Alors il demande sa proie ; La jeunesse, au sein de la joie, L'entend, soupire et se flétrit ; Comme au temps où la feuille tombe.
Le vieillard descend dans la tombe, Privé du feu qui le nourrit.
Où fuir? Sur le seuil de ma porte
Le Malheur, un jour, s'est assis ;
Et depuis ce jour je l'emporte
A travers mes jours obscurcis.
Au soleil, et dans les ténèbres,
En tous lieux ses ailes funèbres
Me couvrent comme un noir manteau ;
De mes douleurs ses bras avides
M'enlacent ; et ses mains livides
Sur mon cœur tiennent le couteau.
J'ai jeté ma vie aux délices.
Je souris à la volupté ;
Et les insensés, mes complices.
Admirent ma félicité.
Moi-même, crédule à ma joie,
J'enivre mon cœur, je me noie
Aux torrents d'un riant orgueil ;
Mais le Malheur devant ma face
A passé : le rire s'efface,
Et mon front a repris son deuil.
En vain je redemande aux fêtes Leurs premiers éblouissements,
De mon cœur les molles défaites
Et les vagues enchantem.ents :
Le spectre se mêle à la danse ;
Retombant avec la cadence,
Il tache le sol de ses pleurs,
Et de mes yeux trompant l'attente.
Passe sa tête dégoûtante
Parmi des fronts ornés de fleurs.
Il me parle dans le silence.
Et mes nuits entendent sa voix ; Dans les arbres il se balance Quand je cherche la paix des bois.
Près de mon oreille il soupire ; On dirait qu'un mortel expire :
Mon cœur se serre épouvanté.
Vers les astres mon œil se lève, Mais il y voit pendre le glaive De l'antique fatalité.
Sur mes mains ma tête penchée Croit trouver l'innocent sommeil.
Mais, hélas ! elle m'est cachée, Sa fleur au calice vermeil.
Pour toujours elle m'est ravie, La douce absence de la vie ; Ce bain qui rafraîchit les jours, Cette mort de l'âme affligée, Chaque nuit à tous partagée.
Le sommeil m'a fui pour toujours.
Ah ! puisqu'une éternelle veille Brûle mes yeux toujours ouverts.
Viens, ô Gloire ! ai-je dit ; réveille Ma sombre vie au bruit des vers.
Fais qu'au moins mon pied périssable Laisse une empreinte sur le sable.
La Gloire a dit ; < Fils de douleur.
Où veux-tu que je te conduise ?
Tremble ; si je t'immortalise, J'immortalise le Malheur, )j
Malheur ! oh ! quel jour favorable De ta rage sera vainqueur?
Quelle main forte et secourable Pourra t'arracher de mon cœur.
Et dans cette fournaise ardente.
Pour moi noblement imprudente,
N'hésitant pas à se plonger, Osera chercher dans la flamme, Avec force y saisir mon âme, Et l'emporter loin du danger?
Ecrit en 1820.
POEME
XVII^ SIECLE
OH ! ne vous jouez plus d'un vieillard et d'un prêtre ! Étranger dans ces lieux, comment les reconnaître ? Depuis une heure au moins cet importun bandeau Presse mes yeux souffrants de son épais fardeau, Soin stérile et cruel ! car de ses édifices Ils n'ont jamais tenté les sombres artifices. Soldats ! vous outragez le ministre et le Dieu, Dieu même que mes mains apportent dans ce lieu. » Il parle ; mais en vain sa crainte les prononce : Ces mots et d'autres cris se taisent sans réponse.
On l'entraîne toujours en des détours savants.
Tantôt crie à ses pieds le bois des ponts mouvants ;
Tantôt sa voix s éteint à de courts intervalles,
Tantôt fait retentir l'écho des vastes salles ;
Dans l'escalier tournant on dirige ses pas ;
Il monte à la prison que lui seul ne voit pas,
Et, les bras étendus, le vieux prêtre timide
Tâte les murs épais du corridor humide.
On s'arrête ; il entend le bruit des pas mourir,
Sous de bruyantes clefs des gonds de fer s'ouvrir ;
Il descend trois degrés sur la pierre glissante,
Et, privé du secours de sa vue impuissante,
La chaleur l'avertit qu'on éclaire ces lieux ;
Enfin, de leur bandeau l'on délivre ses yeux.
Dans un étroit cachot dont les torches funèbres
Ont peine à dissiper les épaisses ténèbres.
Un vieillard expirant attendait ses secours :
Du moins ce fut ainsi qu'en un brusque discours
Ses sombres conducteurs le lui firent entendre.
Un instant, en silence, on le pria d'attendre.
'< Mon prince, dit quelqu'un, le saint homme est venu.
— Eh ! que m'importe, à moi ? » soupira l'inconnu.
Cependant, vers le lit que deux lourdes tentures
Voilent du luxe ancien de leurs pâles peintures.
Le prêtre s'avança lentement, et, sans voir Le malade caché, se mit à son devoir,
LE PRÊTRE
Écoutez-moi, mon fils,
LE MOURANT
Hélas ! malgré ma haine.
J'écoute votre voix, c'est une voix humaine : J'étais né pour l'entendre, et je ne sais pourquoi Ceux qui m'ont fait du mal ont tant d'attraits pour moi. Jamais je ne connus cette rare parole Qu'on appelle amitié, qui, dit-on, vous console ; Kt les chants maternels qui charment vos berceaux N'ont jamais résonné sous mes tristes arceaux ; Et pourtant, lorsqu'un mot m'arriva moins sévère. Il ne fut pas perdu pour mon cœur solitaire. Mais, puisque vous m'aimez, ô vieillard inconnu ! Pourquoi jusqu'à ce jour n'êtes-vous pas venu ?
LE PRÊTRE
O qui que vous soyez ! vous que tant de mystère, Avant le temps prescrit, sépara de la terre.
Vous n'aurez plus de fers dans l'asile des morts : Si vous avez failli, rappelez les remords, Versez-les dans le sein du Dieu qui vous écoute ; Ma main du repentir vous montrera la route. Entrevoyez le Ciel par vos maux acheté : Je suis prêtre, et vous porte ici la liberté. De la confession j'accomplis l'œuvre sainte, Le tribunal divin siège dans cette enceinte. Répondez, le pardon déjà vous est offert ; Dieu même...
LE MOURANT
Il est un Dieu ? J'ai pourtant bien souffert !
LE PRÊTRE
Vous avez moins souffert qu'il ne l'a fait lui-même. Votre dernier soupir sera-t-il un blasphème ? Et quel droit avez-vous de plaindre vos malheurs. Lorsque le sang du Christ tomba dans les douleurs ? O mon fils, c'est pour nous, tout ingrats que nous sommes, Qu'il a daigné descendre aux misères des hommes. A la vie, en son nom, dites un mâle adieu,
LE MOURANT
J'étais peut-être Roi.
LE PRÊTRE
Le sauveur était Dieu ; Mais, sans nous élever jusqu'à ce divin Maître, Si j'osais, après lui, nommer encor le prêtre. Je vous dirais : Et moi, pour combattre l'enfer. J'ai resserré mon sein dans un corset de fer ; Mon corps a revêtu l'inflexible cilice, Où chacun de mes pas trouve un nouveau supplice. Au cloître est un pavé que, durant quarante ans. Ont usé chaque jour mes genoux pénitents. Et c'est encor trop peu que de tant de souffrance Pour acheter du Ciel l'ineffable espérance. Au creuset douloureux il faut être épuré Pour conquérir son rang dans le séjour sacré. Le temps nous presse, au nom de vos douleurs passées, Dites-moi vos erreurs pour les voir effacées ; Et devant cette croix où Dieu monta pour nous, Souhaitez avec moi de tomber à genoux.
— Sur le front du vieux moine, une rougeur légère Fit renaître une ardeur à son âge étrangère ; Les pleurs qu'il retenait coulèrent un moment ; Au chevet du captif il tomba pesamment ; Et ses mains présentaient le crucifix d'ébène. Et tremblaient en l'offrant, et le tenaient à peine.
Poiir le cœur du Chrétien demandant des remords,
Il murmurait tout bas la prière des morts,
Et, sur le lit, sa tête, avec douleur penchée.
Cherchait du prisonnier la figure cachée.
Un flambeau la révèle entière : ce n'est pas
Un front décoloré par un prochain trépas,
Ce n'est pas l'agonie et son dernier ravage ;
Ce qu'il voit est sans traits, et sans vie, et sans âge :
Un fantôme immobile à ses yeux est offert,
Et les feux ont relui siu* un masque de fer.
Plein d'horreur à l'aspect de ce sombre mystère, Le prêtre se souvint que, dans le monastère. Une fois, en tremblant, on se parla tout bas D'un prisonnier d'État que l'on ne nommait pas ; Qu'on racontait de lui des choses merveilleuses. De berceau dérobé, de craintes orgueilleuses. De royale naissance, et de droits arrachés. Et de ses jours captifs sous un masque cachés. Quelques pères disaient qu'à sa descente en France, De secouer ses fers il conçut l'espérance ;
Qu'aux geôliers un instant il s'était dérobé,
Et, quoique entre leurs mains aisément retombé.
L'on avait vu ses traits ; et qu'une Provençale,
Arrivée au couvent de Saint-François-de-Sale
Pour y prendre le voile, avait dit, en pleurant.
Qu'elle prenait la Vierge et son Fils pour garant
Que le Masque de Fer avait vécu sans crime,
Et que son jugement était illégitime ;
Qu'il tenait des discours pleins de grâce et de foi,
Qu'il était jeune et beau, qu'il ressemblait au Roi,
Qu'il avait dans la voix une douceur étrange.
Et que c'était un prince ou que c'était un ange.
Il se souvint encor qu'un vieux Bénédictin,
S'étant acheminé vers la tour, un matin.
Pour rendre un vase d'or tombé sur son passage,
N'était pas revenu de ce triste voyage :
Sur quoi, l'abbé du lieu pour toujours défendit
Les entretiens touchant le prisonnier maudit !
'< Nul ne devait sonder la récente aventure ;
Le Ciel avait puni la coupable lecture
Des mystères gravés sur le vase indiscret. »
Le temps fit oublier ce dangereux secret.
Le prêtre regardait le malheureux célèbre ; Mais ce cachot tout plein d'un appareil funèbre, Et cette mort voilée, et ces longs cheveux blancs, Nés captifs et jetés sur des membres tremblants. L'arrêtèrent longtemps en un sombre silence. Il va parler enfin ; mais tandis qu'il balance, L'agonisant du lit se soulève et lui dit : « Vieillard, vous abaissez votre front interdit. Je n'entends plus le bruit de vos conseils frivoles, L'aspect de mon malheur arrête vos paroles. Oui, regardez-moi bien, et puis dites après Qu'un Dieu de l'innocent défend les intérêts ; Des péchés tant proscrits, où toujours l'on succombe, Aucun n'a séparé mon berceau de ma tombe ; Seul, toujours seul, par l'âge et la douleur vaincu. Je meurs tout chargé d'ans, et je n'ai pas vécu. Du récit de mes maux vous êtes bien avide : Pourquoi venir fouiller dans ma mémoire vide. Où, stérile de jours, le temps dort effacé? Je n'eus point d'avenir et n'ai point de passé ; J'ai tenté d'en avoir ; dans mes longues journées. Je traçais sur les murs mes lugubres années ; Mais je ne pus les suivre en leur douloureux cours. Les murs étaient remplis et je vivais toujours.
Tout me devint alors obscurité profonde ; Je n'étais rien pour lui, qu'était pour moi le monde? Que m'importaient des temps où je ne comptais pas? L'heure que j'invoquais, c'est l'heure du trépas. Écoutez, écoutez : quand je tiendrais la vie De l'homme qui toujours tint la mienne asservie. J'hésiterais, je crois, à le frapper des maux Qui rongèrent mes jours, brûlèrent mon repos ; Quand le règne inconnu d'une impuissante ivresse Saisit mon cœur oisif d'une vague tendresse. J'appelais le bonheur, et ces êtres amis Qu'à mon âge brûlant un songe avait promis. Mes larmes ont rouillé mon masque de torture, J'arrosais de mes pleurs ma noire nourriture. Je déchirais mon sein par mes gémissements. J'effrayais mes geôliers de mes longs hurlements ; Des nuits, par mes soupirs, je mesurais l'espace ; Aux hiboux des créneaux je disputais leur place. Et, pendant aux barreaux où s'arrêtaient mes pas, Je vivais hors des murs d'où je ne sortais pas, »
Ici tomba sa voix. Comme après le tonnerre De tristes sons encore épouvantent la terre, Et, dans l'antre sauvage où l'effroi l'a placé, Retiennent en grondant le voyageur glacé, Longtemps on entendit ses larmes retenues Suivre encore une fois des routes bien connues ; Les sanglots murmuraient dans ce cœur expirant. Le vieux prêtre toujours priait en soupirant, Lorsqu'un des noirs geôliers se pencha pour lui dire Qu'il fallait se hâter, qu'il craignait le délire. Un nouveau zèle alors ralluma ses discours : " O mon fils ! criait-il, votre vie eut son cours ; Heureux, trois fois heureux, celui que Dieu corrige ! Gardons de repousser les peines qu'il inflige : "Voici l'heure où vos maux vous seront précieux, Il vous a préparé lui-même pour les cieux. Oubliez votre corps, ne pensez qu'à votre âme ; Dieu lui-même l'a dit : L'homme né de la femme Ne vit que peu de temps, et c'est dans les douleurs. Ce monde n'est que vide et ne vaut pas des pleurs. Qu'aisément de ses biens notre âme est assouvie ! Me voilà, comme vous, au bout de cette vie : J'ai passé bien des jours, et ma mémoire en deuil De leur peu de bonheur n'est plus que le cercueil.
C'est à moi d'envier votre longue souffrance,
Qui d'un monde plus beau vous donne l'espérance ;
Les anges à vos pas ouvriront le saint lieu :
Pourvu que vous disiez un mot à Dieu,
Il sera satisfait, >• Ainsi, dans sa parole,
Mêlant les saints propos du livre qui console,
Le vieux prêtre engageait le mourant à prier,
Mais en vain : tout à coup on l'entendit crier.
D'une voix qu'animait la fièvre du délire,
Ces rêves du passé : Mais enfin je respire !
O bords de la Provence ! ô lointain horizon !
Sable jaune où des eaux murmure le doux son !
Ma prison s'est ouverte. Oh ! que la mer est grande !
Est-il vrai qu'un vaisseau jusque là-bas se rende?
Dieu ! qu'on doit être heureux parmi les matelots !
Que je voudrais nager dans la fraîcheur des flots !
La terre vient, nos pieds à marcher se disposent.
Sur nos mâts arrêtés les voiles se reposent.
Ah ! j'ai fui les soldats : en vain ils m'ont cherché ;
Je suis libre, je cours, le masque est arraché ;
De l'air dans mes cheveux j'ai senti le passage,
Et le soleil un jour éclaira mon visage.
— Oh ! pourquoi fuyez-vous ? restez sur vos gazons.
Vierges ! continuez vos pas et vos chansons ;
Pourquoi vous retirer aux cabanes prochaines? Le monde autant que moi déteste donc les chaînes? Une seule s'arrête et m'attend sans terreur : Quoi ! du Masque de Fer elle n'a pas horreur ! Non, j'ai vu la pitié sur ses lèvres si belles, Et de ses yeux en pleurs les douces étincelles. Soldats ! Que voulez- vous ? quel lugubre appareil ! J'ai mes droits à l'amour et ma part au soleil ; Laissez-nous fuir ensemble. Oh ! voyez-la ! c'est elle Avec qui je veux vivre, elle est là qui m'appelle ; Je ne fais pas le mal ; allez, dites au Roi Qu'aucun homme jamais ne se plaindra de moi ; Que je serai content si, près de ma compagne, Je puis errer longtemps de montagne en montagne, Sans jamais arrêter nos loisirs voyageurs ! Que je ne chercherai ni parents ni vengeurs ; Et, si l'on me demande où j'ai passé ma vie, Je saurai déguiser ma liberté ravie ; Votre crime est bien grand, mais je le cacherai. Ah ! laissez-moi le Ciel, je vous pardonnerai. Non... toujours des cachots... Je suis né votre proie... Mais je vois mon tombeau, je m'y couche avec joie. Car vous ne m'aurez plus, et je n'entendrai plus Les verrous se fermer sur l'éternel reclus.
Que me veut donc cet homme avec ses habits sombres ? Captifs morts dans ces murs, est-ce une de vos ombres ? Il pleure. Ah ! malheureux, est-ce ta liberté ?
LE PRÊTRE
Non, mon fils, c'est sur vous ; voici l'éternité,
LE MOURANT
A moi ! je n'en veux pas ; j'y trouverais des chaînes
LE PRÊTRE
Non, vous n'y trouverez que des faveurs prochaines. Un mot de repentir, un mot de votre foi, Le Seigneur vous pardonne.
LE MOURANT
O prêtre ! laissez-moi !
LE PRÊTRE
Dites : Je crois en Dieu, La mort vous est ravie.
LE MOURANT
Laissez en paix ma mort, on y laissa ma vie. — Et d'un dernier effort l'esclave délirant Au mur de la prison brise son bras mourant.
« Mon Dieu ! venez vous-même au secours de cette âme ! »
Dit le prêtre, animé d'une pieuse flamme.
Au fond d'un vase d'or, ses doigts saints ont cherché
Le pain mystérieux où Dieu même est caché :
Tout se prosterne alors en un morne silence.
La clarté d'un flambeau sur le lit se balance ;
Le chevet sur deux bras s'avance supporté,
Mais en vain : le captif était en liberté.
Resté seul au cachot, durant la nuit entière, Le vieux religieux récita la prière ; Auprès du lit funèbre il fut toujours assis. Quelques larmes, souvent, de ses yeux obscurcis. Interrompant sa voix, tombaient sur le saint livre ; Et, lorsque la douleur l'empêchait de poursuivre, Sa main jetait alors l'eau du rameau béni Sur celui qui du Ciel peut-être était banni. Et puis, sans se lasser, il reprenait encore, De sa voix qui tremblait dans la prison sonore, Le dernier chant de paix ; il disait : « O Seigneur ! Ne brisez pas mon âme avec votre fureur ;
Ne m'enveloppez pas dans la mort de l'impie, ^> Il ajoutait aussi : •< Quand le méchant m'épie, Me ferez-vous tomber, Seigneur, entre ses mains? C'est lui qui sous mes pas a rompu vos chemins ; Ne me châtiez point, car mon crime est son crime. J'ai crié vers le Ciel du plus profond abîme, O mon Dieu ! tirez-moi du milieu des méchants ! » Lorsqu'un rayon du jour eut mis fin à ses chants, Il entendit monter vers les noires retraites. Et des voix résonner sous les voûtes secrètes. Un moment lui restait, il eût voulu du moins Voir le mort qu'il pleurait sans ces cruels témoins ; Il s'approche, en tremblant, de ce fils du mystère Qui vivait et mourait étranger à la terre ; Mais le Masque de Fer soulevait le linceul. Et la captivité le suivit au cercueil.
Écrit en 1821, à Vincennes.
A M. ANTONY DESCHAMPS
POEME DU XVr SIECLE
Le 24 du mesme mois s'exploita l'exécution tant souhaitée, qui deliura la chrestienté d'un certain nombre de pestes, au moyen desquelles le diable se faisoit fort de la destruire, attendu que deux ou trois qui en reschappèrent font encore tant de mal. Ce iour apporta merueilleux allégement et soûlas à l'Eglise.
La vraye et entière histoire des troubles, par Le Frère, de Laval.
ARQUEBUSIERS ! chargez ma coulevrine !
Les lansquenets passent ! sur leur poitrine Je vois enfin la croix rouge, la croix Double, et tracée avec du sang, je crois ! Il est trop tard ; le bourdon Notre-Dame Ne m'avait donc éveillé qu'à demi?
Nous avons bu trop longtemps, sur mon âme ! » Mais nous buvions à saint Barthélemi.
« Donnez une épée, Et la mieux trempée, Et mes pistolets, Et mes chapelets. Déjà le jour brille Sur le Louvre noir ; On va tout savoir :
— Dites à ma fille De venir tout voir, »
Le Baron parle ainsi par la fenêtre ;
C'est bien sa voix qu'on ne peut méconnaître ;
Courez, Varlets, Echansons, Ecuyers.
Suisses, Piqueux, Page, Arbalétriers !
Voici venir madame Marie-Anne,
Elle descend l'escalier de la tour,
Jusqu'aux pavés baissez la pertuisane,
Et que chacun la salue à son tour.
Une haquenée Kst seule amenée, Tant elle a d'effroi Du noir palefroi.
Mais son père monte Le beau destrier, Ferme à l'étrier :
« N'avez-vous pas honte, Dit-il, de crier !
« Vous descendez des hauts barons, ma mie ; Dans ma lignée, on note d'infamie Femme qui pleure, et ce, par la raison Qu'il en peut naître un lâche en ma maison. Levez la tête et baissez votre voile.
Partons. Varlets, faites sonner le cor.
Sous ce brouillard la Seine me dévoile Ses flots rougis... Je veux voir plus encor.
« La voyez-vous croître La tour du vieux cloître ?
Kt le grand mur noir Du royal manoir?
Entrons dans le Louvre.
Vous tremblez, je croi, Au son du beffroi?
La fenêtre s'ouvre, Saluez le Roi. "
Le vieux Baron, en signant sa poitrine, Va visiter la reine Catherine ; Sa fille reste, et dans la cour s'assied ; Mais sur un corps elle heurte son pied : — '( Je vis encor, je vis encor, madame ; Arrêtez-vous et donnez-moi la main ; En me sauvant, vous sauverez mon âme ; Car j'entendrai la messe dès demain. »
— « Huguenot profane, Lui dit Marie-Anne, Sur ton corselet Mets mon chapelet.
Tu prieras la Vierge, Je prierai le roi.
Prends ce palefroi.
Surtout prends un cierge, Et viens avec moi. »
Marie ordonne à tout son équipage De l'emporter dans le manteau d'un page, Lui fait ôter ses baudriers trop lourds, Jette sur lui sa cape de velours, Attache un voile avec une relique Sur sa blessure, et dit sans s'émouvoir : « Ce gentilhomme est un bon catholique, Et dans l'église il vous le fera voir, »
Murs de Saint-Eustache !
Quel peuple s'attache A vos escaliers, A vos noirs piliers, Traînant sur la claie Des morts sans cercueil, La fureur dans l'œil.
Et formant la haie De l'autel au seuil?
Dieu fasse grâce à l'année où nous sommes ! Ce sont vraiment des femmes et des hommes ; Leur foule entonne un Te Deum en chœur, Et dans le sang trempe et dévore un cœur. Cœur d'Amiral arraché dans la rue.
Cœur gangrené du schisme de Calvin, On boit, on mange, on rit : la foule accrue Se l'offre et dit : C'est le pain et le Vin,
Un moine qui masque Son front sous un casque Lit au maître-autel Le livre immortel ; Il chante au pupitre, Et sa main trois fois, En faisant la croix, Jette sur 1 epître Le sang de ses doigts.
« Place ! dit-il ; tenons notre promesse
D'épargner ceux qui viennent à la messe.
Place ! je vois arriver deux enfants : •
Ne tuez pas encor, je le défends ;
Tant qu'ils sont là, je les ai sous ma garde.
Saint-Paul a dit : " Le Temple est fait pour tous. >•
Chacun son lot, le dedans me regarde ;
Mais, une fois dehors, ils sont à vous.
— '< Je viens sans mon père, Mais en vous j'espère (Dit Anne deux fois D'une faible voix) ; Il est chez la Reine ; Moi, j'accours ici Demander merci Pour ce capitaine Qui vous prie aussi, »
Le blessé dit : < Il n'est plus temps, madame ; Mon corps n'est pas sauvé, mais bien mon âme, Si vous voulez ; donnez-moi votre main. Et je mourrai catholique et romain ; Epousez-moi, je suis duc de Soubise ; Vous n'aurez pas à vous en repentir :
C'est pour un jour. Hélas ! dans votre église Je suis entré, mais pour n'en plus sortir.
" Je sens fuir mon âme !
Etes- VOUS ma femme ? " — '< Hélas ! dit-elle, oui, " Se baissant vers lui.
Un mot les marie. Ses yeux, par l'effort D'un dernier transport, Regardent Marie, Puis il tombe mort.
Ce fut ainsi qu'Anne devint Duchesse :
Elle donna le fief et sa richesse A l'ordre saint des frères de Jésus, Et leur légua ses propres biens en sus. Un faible corps qu'un esprit troublé ronge Résiste un peu, mais ne vit pas longtemps : Dans le couvent des Nonnes, en Saintonge, Elle mourut vierge et veuve à vingt ans.
Écrit à la Briche, en Beauce. Mai 1828.
POEME
QU'IL est doux, qu'il est doux d'écouter des histoires, Des histoires du temps passé.
Quand les branches d'arbre sont noires, Quand la neige est épaisse, et charge un sol glacé ! Quand seul dans un ciel pâle un peuplier s'élance, Quand sous le manteau blanc qui vient de le cacher L'immobile corbeau sur l'arbre se balance. Comme la girouette au bout du long clocher !
Ils sont petits et seuls, ses deux pieds dans la neige. Derrière les vitraux dont l'azur le protège, Le Roi pourtant regarde et voudrait ne pas voir, Car il craint sa colère et surtout son pouvoir.
De cheveux longs et gris son front brun s'environne, Et porte en se ridant le fer de la couronne ; Sur l'habit dont la pourpre a peint l'ample velours. L'empereur a jeté la lourde peau d'un ours.
Avidement courbé, sur le sombre vitrage Ses soupirs inquiets impriment un nuage. Contre un marbre frappé d'un pied appesanti, Sa sandale romaine a vingt fois retenti.
Est-ce vous, blanche Emma, princesse de la Gaule? Quel amoureux fardeau pèse à sa jeune épaule ? C'est le page Eginard, qu'à ses genoux le jour Surprit, ne dormant pas, dans la secrète tour.
Doucement son bras droit étreint un cou d'ivoire.
Doucement son baiser suit une tresse noire,
Et la joue inclinée, et ce dos où les lis
De l'hermine entourés sont plus blancs que ses plis.
Il retient dans son cœur une craintive haleine, Et de sa dame ainsi pense alléger la peine, Et gémit de son poids, et plaint ses faibles pieds Qui, dans ses mains, ce soir, dormiront essuyés ;
Lorsqu'arrêtée Emma vante sa marche sûre. Lève un front caressant, sourit et le rassure, D'un baiser mutuel implore le secours, Puis repart chancelante et traverse les cours.
Mais les voix des soldats résonnent sous les voûtes. Les hommes d'armes noirs en ont fermé les routes ; Eginard, échappant à ses jeunes liens, Descend des bras d'Emma, qui tombe dans les siens.
Un grand trône ombragé des drapeaux d'Allemagne De son dossier de pourpre entoure Charlemagne. Les douze pairs debout sur ses larges degrés Y font luire l'orgueil des lourds manteaux dorés.
Tous posent un bras fort sur une longue épée. Dans le sang des Saxons neuf fois par eux trempée ;
Par trois vives couleurs se peint sur leurs écus La gothique devise autour des rois vaincus.
Sous les triples piliers des colonnes moresques, En cercle sont placés des soldats gigantesques, Dont le casque fermé, chargé de cimiers blancs, Laisse à peine entrevoir les yeux étincelants.
Tous deux joignant les mains, à genoux sur la pierre, L'un pour l'autre en leur cœur cherchant une prière, Les beaux enfants tremblaient, en abaissant leur front Tantôt pâle de crainte ou rouge de l'affront.
D'un silence glacé régnait la paix profonde. Bénissant en secret sa chevelure blonde. Avec un lent effort, sous ce voile, Eginard Tente vers sa maîtresse un timide regard.
Sous l'abri de ses mains Emma cache sa tête, Et, pleurant, elle attend l'orage qui s'apprête : Comme on se tait encore, elle donne à ses yeux A travers ses beaux doigts un jour audacieux.
L'empereur souriait en versant une larme, Qui donnait à ses traits un ineffable charme ; Il appela Turpin, levêque du palais, Et d'une voix très douce il dit : " Bénissez-les, »
Qu'il est doux, qu'il est doux d'écouter des histoires.
Des histoires du temps passé, Quand les branches d'arbre sont noires.
Quand la neige est épaisse et charge un sol glacé !
POEME
J'aime le son du Cor, le soir, au fond des bois. Soit qu'il chante les pleurs de la biche aux abois, Ou l'adieu du chasseur que l'écho faible accueille. Et que le vent du nord porte de feuille en feuille.
Que de fois, seul, dans l'ombre à minuit demeuré, J'ai souri de l'entendre, et plus souvent pleuré ! Car je croyais ouïr de ces bruits prophétiques Qui précédaient la mort des Paladins antiques.
O montagnes d'azur ! ô pays adoré !
Rocs de la Frazona, cirque du Marboré, Cascades qui tombez des neiges entraînées, Sources, gaves, ruisseaux, torrents des Pyrénées ;
Monts gelés et fleuris, trône des deux saisons. Dont le front est de glace et le pied de gazons ! C'est là qu'il faut s'asseoir, c'est là qu'il faut entendre Les airs lointains d'un Cor mélancolique et tendre.
Souvent un voyageur, lorsque l'air est sans bruit, De cette voix d'airain fait retentir la nuit ; A ces chants cadencés autour de lui se mêle L'harmonieux grelot du jeune agneau qui bêle.
Une biche attentive, au lieu de se cacher. Se suspend immobile au sommet du rocher. Et la cascade unit, dans une chute immense. Son éternelle plainte aux chants de la romance.
Ames des Chevaliers, revenez-vous encor?
Est-ce vous qui parlez avec la voix du Cor? Roncevaux ! Roncevaux ! dans ta sombre vallée L'ombre du grand Roland n'est donc pas consolée !
Tous les preux étaient morts, mais aucun n'avait fui. Il reste seul debout, Olivier près de lui ; L'Afrique sur les monts l'entoure et tremble encore, <( Roland, tu vas mourir, rends-toi, criait le More ;
« Tous tes Pairs sont couchés dans les eaux des torrents. " Il rugit comme un tigre, et dit : « Si je me rends, Africain, ce sera lorsque les Pyrénées Sur l'onde avec leurs corps rouleront entraînées. »
— '< Rends-toi donc, répond-il, ou meurs, car les voilà. » Et du plus haut des monts un grand rocher roula.
Il bondit, il roula jusqu'au fond de l'abîme,
Et de ses pins, dans l'onde, il vint briser la cime.
— « Merci, cria Roland ; tu m'as fait un chemin, » Et, jusqu'au pied des monts le roulant d'une main. Sur le roc affermi comme un géant s'élance.
Et, prête à fuir, l'armée à ce seul pas balance.
Tranquilles cependant, Charlemagne et ses preux Descendaient la montagne et se parlaient entre eux. A l'horizon déjà, par leurs eaux signalées. De Luz et d'Argelès se montraient les vallées.
L'armée applaudissait. Le luth du troubadour S'accordait pour chanter les saules de l'Adour ; Le vin français coulait dans la coupe étrangère ; Le soldat, en riant, parlait à la bergère.
Roland gardait les monts ; tous passaient sans effroi. Assis nonchalamment sur un noir palefroi Qui marchait revêtu de housses violettes, Turpin, disait, tenant les saintes amulettes :
' Sire, on voit dans le ciel des nuages de feu ; Suspendez votre marche ; il ne faut tenter Dieu, Par monsieur saint Denis, certes ce sont des âmes Qui passent dans les airs sur ces vapeurs de flammes,
« Deux éclairs ont relui, puis deux autres encor. » Ici l'on entendit le son lointain du Cor, —
L'Empereur étonné, se jetant en arrière, Suspend du destrier la marche aventurière,
'< Entendez-vous? dit-il. — Oui, ce sont des pasteurs Rappelant les troupeaux épars sur les hauteurs, Répondit l'archevêque, ou la voix étouffée Du nain vert Obéron qui parle avec sa Fée, »
Et l'Empereur poursuit ; mais son front soucieux Est plus sombre et plus noir que l'orage des cieux. Il craint la trahison, et, tandis qu'il y songe. Le Cor éclate et meurt, renaît et se prolonge,
« Malheur ! c'est mon neveu ! malheur ! car, si Roland Appelle à son secours, ce doit être en mourant. Arrière, chevaliers, repassons la montagne! Tremble encor sous nos pieds, sol trompeur de l'Espagne ! »
Sur le plus haut des monts s'arrêtent les chevaux ; L'écume les blanchit ; sous leurs pieds, Roncevaux Des feux mourants du jour à peine se colore, A l'horizon lointain fuit l'étendard du More,
— '< Turpin, n'as-tu rien vu dans le fond du torrent ?
— J'y vois deux chevaliers : l'un mort, l'autre expirant. Tous deux sont écrasés sous une roche noire ;
Le plus fort, dans sa main, élève un Cor d'ivoire, Son âme en s'exhalant nous appela deux fois, ■
Dieu ! que le son du Cor est triste au fond des bois !
Écrit à Pau, en 1825.
POEME
LA harpe tremble encor et la flûte soupire, Car la Walse bondit dans son sphérique empire, Des couples passagers éblouissent les yeux, Volent entrelacés en cercle gracieux, Suspendent des repos balancés en mesure. Aux reflets d'une glace admirent leur parure. Repartent ; puis, troublés par leur groupe riant, Dans leurs tours moins adroits se heurtent en criant. La danseuse, enivrée aux transports de la fête. Sème et foule en passant les bouquets de sa tête.
Au bras qui la soutient se livre, et, pâlissant. Tourne, les yeux baissés sur un sein frémissant.
Courez, jeunes beautés, formez la double danse.
Entendez-vous l'archet du bal joyeux, Jeunes beautés? Bientôt la légère cadence Toutes va, tout à coup, vous mêler à mes yeux.
Dansez, et couronnez de fleurs vos fronts d'albâtre ;
Liez au blanc muguet l'hyacinthe bleuâtre.
Et que vos pas moelleux, délices d'un amant.
Sur le chêne poli glissent légèrement ;
Dansez, car dès demain vos mères exigentes
A vos jeunes travaux vous diront négligentes ;
L'aiguille détestée aura fui de vos doigts,
Ou, de la mélodie interrompant les lois,
Sur l'instrument mobile, harmonieux ivoire,
Vos mains auront perdu la touche blanche et noire ;
Demain, sous l'humble habit du jour laborieux,
Un livre, sans plaisir, fatiguera vos yeux... ;
Ils chercheront en vain, sur la feuille indocile, De ses simples discours le sens clair et facile ; Loin du papier noirci, votre esprit égaré. Partant, seul et léger, vers le Bal adoré. Laissera de vos yeux l'indécise prunelle Recommencer vingt fois une page éternelle. Prolongez, s'il se peut, oh ! prolongez la nuit. Qui d'un pas diligent plus que vos pas s'enfuit !
Le signal est donné, l'archet frémit encore :
Elancez-vous, liez ces pas nouveaux Que l'Anglais inventa, nœuds chers à Terpsichore, Qui d'une molle chaîne imitent les anneaux.
Dansez, un soir encore usez de votre vie : L'étincelante nuit d'un long jour est suivie ; A l'orchestre brillant le silence fatal Succède, et les dégoûts aux doux propos du bal. Ah ! reculez le jour où, surveillantes mères, Vous saurez du berceau les angoisses amères :
Car, dès que de l'enfant le cri s'est élevé,
Adieu, plaisir, long voile à demi relevé.
Et parure éclatante, et beaux joyaux des fêtes,
Et le soir, en passant, les riantes conquêtes
Sous les ormes, le soir, aux heures de l'amour,
Quand les feux suspendus ont rallumé le jour.
Mais, aux yeux maternels, les veilles inquiètes
Ne manquèrent jamais, ni les peines muettes
Que dédaigne l'époux, que l'enfant méconnaît,
Et dont le souvenir dans les songes renaît.
Ainsi, toute au berceau qui la tient asservie,
La mère avec ses pleurs voit s'écouler sa vie.
Rappelez les plaisirs, ils fuiront votre voix.
Et leurs chaînes de fleurs se rompront sous vos doigts.
Ensemble, à pas légers, traversez la carrière ;
Que votre main touche une heureuse main, Et que vos pieds savants à leur place première Reviennent, balancés dans leur double chemin.
Dansez : un jour, hélas ! ô reines éphémères !
De votre jeune empire auront fui les chimères ;
Rien n'occupera plus vos cœurs désenchantés,
Que des rêves d'amour bien vite épouvantés,
Et le regret lointain de ces fraîches années
Qu'un souffle a fait mourir, en moins de temps fanées
Que la rose et l'œillet, l'honneur de votre front ;
Et du temps indompté lorsque viendra l'affront.
Quelles seront alors vos tardives alarmes ?
Un teint, déjà flétri, pâlira sous les larmes,
Les larmes à présent, doux trésor des amours.
Les larmes, contre l'âge inutile secours :
Car les ans maladifs, avec un doigt de glace.
Des chagrins dans vos cœurs auront marqué la place,
La morose vieillesse... O légères beautés !
Dansez, multipliez vos pas précipités.
Et dans les blanches mains les mains entrelacées,
Et les regards de feu, les guirlandes froissées.
Et le rire éclatant, cri des joyeux loisirs.
Et que la salle au loin tremble de vos plaisirs.
Paris, 1818.
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POEME
C'ÉTAIT une des nuits qui des feux de l'Espagne Par des froids bienfaisants consolent la campagne ; L'ombre était transparente, et le lac argenté Brillait à l'horizon sous un voile enchanté ; Une lune immobile éclairait les vallées, Où des citronniers verts serpentent les allées ; Des milliers de soleils, sans offenser les yeux, Tels qu'une poudre d'or, semaient l'azur des cieux. Et les monts inclinés, verdoyante ceinture Qu'en cercles inégaux enchaîna la nature.
De leurs dômes en fleurs étalaient la beauté, Revêtus d'un manteau bleuâtre et velouté. Mais aucun n'égalait, dans sa magnificence, Le Mont Serrât, paré de toute sa puissance : Quand des nuages blancs sur son dos arrondi Roulaient leurs flots chassés par le vent du midi. Les brisant de son front, comme un nageur habile, Le géant semblait fuir sous ce rideau mobile ; Tantôt un piton noir, seul dans le firmament, Tel qu'un fantôme énorme, arrivait lentement ; Tantôt un bois riant, sur une roche agreste, S'éclairait, suspendu comme une île céleste. Puis enfin, des vapeurs délivrant ses contours. Comme une forteresse au milieu de ses tours. Sortait le pic immense : il semblait à ses plaines Des vents frais de la nuit partager les haleines ; Et l'orage indécis, murmurant à ses pieds. Pendait encor d'en haut sur les monts effrayés.
En spectacles pompeux la nature est féconde :
Mais l'homme a des pensers bien plus grands que le monde.
Quelquefois tout un peuple endormi dans ses maux
S'éveille, et, saisissant le glaive des hameaux.
Maudissant la révolte impure et tortueuse,
Élève tout à coup sa voix majestueuse :
Il redemande à Dieu ses autels profanés,
Il appelle à grands cris ses Rois emprisonnés ;
Comme un tigre, il arrache, il emporte sa chaîne ;
Il s'élève, il grandit, il s'étend comme un chêne.
Et de ses mille bras il couvre en liberté
Les sillons paternels du sol qui l'a porté.
Ainsi, terre indocile, à ton Roi seul constante,
Vendée, où la chaumière est encore une tente.
Ainsi de ton Bocage aux détours meurtriers
Sortirent en priant les paysans guerriers :
Ainsi, se relevant, l'infatigable Espagne
Fait sortir des héros du creux de la montagne.
Sur des rochers, non loin de ces antres sacrés. Où Pelage appela les Goths désespérés, D'où sort toujours la gloire, et qui gardent encore, Hélas ! les os français mêlés à ceux du More,
Au-dessus de la nue, au-dessus des torrents, Viennent de s'assembler les montagnards errants. La pourpre du réseau dont leur front s'environne Forme autour des cheveux une mâle couronne, Et la corde légère, avec des nœuds puissants, S'est tressée en sandale à leurs pieds bondissants. Le silence est profond dans la foule attentive ; Car la hache pesante, avec la flamme active, D'un chêne que cent ans n'ont pas su protéger Ont fait pour leur prière un autel passager.
Là ce chef dont le nom sème au loin l'épouvante
Dépose devant Dieu son oraison fervente ;
Triomphateur sans pompe, il va d'une humble voix
Chanter le Te Deum sous le dôme des bois.
Est-ce un guerrier farouche ? est-ce un pieux apôtre ?
Sous la robe de l'un il a les traits de l'autre :
Il est prêtre, et, pourtant, promptement irrité,
Il est soldat aussi, mais plein d'austérité ;
Son front est triste et pâle, et son œil intrépide :
Son bras frappe et bénit, son langage est rapide,
Il passe dans la foule et ne s'y mêle pas ; Un pain noir et grossier compose ses repas ; Il parle, on obéit ; on tremble s'il commande, Et nul sur son destin ne tente une demande. Le Trappiste est son nom : ce terrible inconnu, Sorti jadis du monde, au monde est revenu ; Car, soulevant l'oubli dont ces couvents funèbres A leurs moines muets imposent les ténèbres, Il reparut au jour, dans une main la croix. Dans l'autre, secouant, au nom des anciens rois. Ce fouet dont Jésus-Christ, de son bras pacifique, Du haut des longs degrés du Temple magnifique. Renversa les vendeurs qui souillaient le saint mur. Dans les débris épars de leur trafic impur. Soit que la main de Dieu le couvre ou se retire, Le condamne à la gloire ou l'élève au martyre. S'il vit, il reviendra sans plainte et sans orgueil, D'un bras sanglant encore achever son cercueil. Et reprendre, courbé, l'agriculture austère Dont il s'est trop longtemps reposé dans la guerre. Tel un mort, évoqué par de magiques voix. Envoyé du sépulcre, apparaît pour les Rois, Marche, prédit, menace, et retourne à sa tombe. Dont la pierre éternelle en gémissant retombe.
Parmi ces montagnards, ces robustes bergers, Aventuriers hardis, chasseurs aux pieds légers, Qui rangent sous sa loi leur troupe volontaire, Nul n'a voulu savoir ce qu'il a voulu taire. Dieu l'inspire et l'envoie, il le dit : c'est assez. Pourvu que leurs combats leur soient toujours laissés. Joyeux, ils voyaient donc, sanctifiant leur gloire, Ce prêtre offrir à Dieu leur première victoire. Pour lui, couvert de l'aube et de l'étole orné. Devant l'autel agreste il s'était retourné. Déjà, soldat du Christ, près d'entrer dans la lice, Il remplissait son cœur des baumes du calice. Mais des soupirs, des bruits s'élèvent ; un grand cri L'interrompt ; il s'étonne, et, lui-même, attendri, Voit un jeune inconnu, dont la tête est sanglante, Traînant jusqu'à l'autel sa marche faible et lente. Montrant un fer brisé qui soutenait sa main, Qui défendit sa fuite et fraya son chemin. C'est un de ces guerriers dont la constante veille Fait qu'en ses palais d'or la Royauté sommeille. Il tombe ; mais il parle, et sa tremblante voix S'efforce à ce discours entrecoupé trois fois : " Pour qui donc cet autel au milieu des ténèbres? N'y chantez pas, ou bien dites des chants funèbres.
Quel Espagnol ne sait les hymnes du trépas?
Les nouveaux noms des morts ne vous manqueront pas :
J'apporte sur vos monts de sanglantes nouvelles.
— - Quoi ! le Roi n'est-il plus ? disaient les voix fidèles.
— Pleurez ! — Il est donc mort ? — Pleurez, il est vivant ! »
Et le jeune martyr, sur un bras se levant.
Tel qu'un gladiateur dont la paupière errante
Cherche le sol qui tourne, et fuit sa main mourante :
" Nos combats sont finis, dit-il, en un seul jour ;
Les taureaux ont quitté le cirque, et sans retour.
Puisque le spectateur à qui s'offrait la lutte
N'a pas daigné lui-même applaudir à leur chute.
Pour vous, si vous savez les secrets du devoir.
Partez, je vais mourir avant de les savoir.
Mais, si vous rencontrez, non loin de ces montagnes,
Des soldats qui vont vite à travers les campagnes,
Qui portent sous leurs bras des fusils renversés,
Et passent en silence et leurs fronts abaissés,
Ne les engagez pas à cesser leur retraite ;
Ils vous refuseraient en secouant la tête :
Car ils ont tous besoin, mon père, ainsi que moi,
De retremper leur âme aux sources de la foi.
Nul ne sait s'il succombe ou fidèle ou parjure.
Et si le dévoûment ne fut pas une injure.
Vous, habitant sacré du mont silencieux, Instruit des saintes morts que préfèrent les Cieux, Jugez-nous et parlez... Vous savez quelle proie Le peuple osa vouloir dans sa féroce joie? Vous le savez, un Roi ne porte pas des fers Sans que leur bruit s'entende au bout de l'univers. Nous qui pensions encore, avant l'heure où nous sommes, Qu'un serment prononcé devait lier les hommes, Partant avec le jour, qui se levait sur nous Brillant, mais dont le soir n'est pas venu pour tous, Au Palais, dont le peuple envahissait les portes, En silence, à grands pas, marchaient nos trois cohortes : Quand le Balcon royal à nos yeux vint s'offrir, Nous l'avons salué, car nous venions mourir. Mais comme à notre voix il n'y paraît personne. Aux cris des révoltés, à leur tocsin qui sonne, A leur joie insultante, à leur nombre croissant, Nous croyons le Roi mort parce qu'il est absent ; Et, gémissant alors sur de fausses alarmes, Accusant nos retards, nous répandions des larmes. Mais un bruit les arrête, et, passé dans nos rangs, Fait presque de leur mort repentir nos mourants. Nous n'osons plus frapper, de peur qu'un plomb fidèle N'aille blesser le Roi dans la foule rebelle.
Déjà, le fer levé, s'avancent ses amis,
Par nos bourreaux sanglants à nous tuer admis.
Nous recevons leurs coups longtemps avant d'y croire,
Et notre étonnement nous ôte la victoire.
Kn retirant vers vous nos rangs irrésolus,
Nous combattions toujours, mais nous ne pleurions plus. »
Il se tut. Il régna, de montagne en montagne, Un bruit sourd qui semblait un soupir de l'Espagne. Le Trappiste incliné mit sa main sur ses yeux. On ne sait s'il pleura ; car, tranquille et pieux, Levant son front creusé par les rides antiques. Sa voix grave apaisa les bataillons rustiques : Comme au vent du midi la neige au loin se fond, La rumeur s'éteignit dans un calme profond. La lune alors plus belle écartait un nuage. Et du moine héroïque éclairait le visage ; Troublé siar ses sommets et dans sa profondeixr, Le mont de tous ses bruits déployait la grandeur ; Aux mots entrecoupés du vainqueur catholique, Se mêlait d'un torrent la voix mélancolique.
Le froissement léger des mélèzes touffus, D'un combat éloigné les coups longs et confus, Et des loups affamés les hurlements funèbres, Et le cri des vautours volant dans les ténèbres
'( Frères, il faut mourir ; qu'importe le moment ? Et si de notre mort le fatal instrument Est cette main des Rois qui, jadis salutaire, Touchait pour les guérir les peuples de la terre ; Quand même, nous brisant sous notre propre effort, L'arche que nous portons nous donnerait la mort ; Quand même par nous seuls la couronne sauvée Écraserait un jour ceux qui l'ont relevée, Seriez-vous étonnés, et vos fidèles bras Seraient-ils moins ardents à servir les ingrats? Vous seriez-vous flattés qu'on trouvât sur la terre La palme réservée au martyr volontaire?
Hommes toujours déçus, j'en appelle à vous tous : Interrogez vos cœurs, voyez autour de vous ; Rappelez vos liens, vos premières années. Et d'un juste d'un coup d'œil sondez nos destinées.
Amis, frères, amants, qui vous a donc appris Qu'un dévoûment jamais dût recevoir son prix? Beaucoup semaient le bien d'une main vigilante, Qui n'ont pu récolter qu'une moisson sanglante. Si la couche est trompeuse et le foyer pervers, Qu'avez-vous attendu des Rois de l'univers? O faiblesse mortelle, ô misère des hommes ! Plaignons notre nature et le siècle où nous sommes : Gémissons en secret sur les fronts couronnés ; Mais servons-les pour Dieu qui nous les a donnés. Notre cause est sacrée, et dans les cœurs subsiste. En vain les Rois s'en vont : la Royauté résiste ; Son principe est en haut, en haut est son appui ; Car tout vient du Seigneur, et tout retourne à lui. Dieu seul est juste, enfants ; sans lui tout est mensonge, Sans lui le mourant dit : '^ La vertu n'est qu'un songe. » Nous allons le prier, et pour le Prince absent, Et pour tous les martyrs dont coule encor le sang. Je donne cette nuit à vos dernières larmes : Demain, nous chercherons, à la pointe des armes. Pour le Roi la couronne, et des tombeaux pour nous. >>
Amen, dit l'assemblée en tombant à genoux.
En 1822, à Courbevoie.
OU
LA PLAINTE DU CAPITAINE
POEME
QUELLE était belle, ma Frégate, Lorsqu'elle voguait dans le vent !
Elle avait, au soleil levant.
Toutes les couleurs de l'agate ; Ses voiles luisaient le matin Comme des ballons de satin ; Sa quille mince, longue et plate, Portait deux bandes d'écarlate
Sur vingt-quatre canons cachés ; Ses mâts, en arriére penchés, Paraissaient à demi couchés.
Dix fois plus vive qu'un pirate, En cent jours du Havre à Surate Elle nous emporta souvent, — Qu'elle était belle, ma Frégate, Lorsqu'elle voguait dans le vent !
Brest vante son beau port et cette rade insigne Où peuvent manœuvrer trois cents vaisseaux de ligne ; Boulogne, sa cité haute et double, et Calais, Sa citadelle assise en mer comme un palais ; Dieppe a son vieux château soutenu par la dune. Ses baigneuses cherchant la vague au clair de lune, Et ses deux monts en vain par la mer insultés ; Cherbourg a ses fanaux de bien loin consultés, Et gronde en menaçant Guernsey la sentinelle Debout près de Jersey, presque en France ainsi qu'elle, LoRlENT, dans sa rade au mouillage inégal. Reçoit la poudre d'or des noirs du Sénégal ;
SainT-Malo dans son port tranquillement regarde Mille rochers debout qui lui servent de garde ; Le Havre a pour parure ensemble et pour appui Notre-Dame-de-Grâce et Ronfleur devant lui ; Bordeaux, de ses longs quais parés de maisons neuves, Porte jusqu'à la mer ses vins sur deux grands fleuves ; Toute ville à Marseille aurait droit d'envier Sa ceinture de fruits, d'orange et d'olivier ; D'or et de fer Bayonne en tout temps fut prodigue ; Du grand Cardinal-Duc La Rochelle a la digue ; Tous nos ports ont leur gloire ou leur luxe à nommer ; Mais Toulon a lancé la Sérieuse en mer.
LA TRAVERSÉE
Quand la belle Sérieuse Pour l'Egypte appareilla, Sa figure gracieuse Avant le jour s'éveilla ;
A la lueur des étoiles Elle déploya ses voiles, Leurs cordages et leurs toiles, Comme de larges réseaux, Avec ce long bruit qui tremble, Qui se prolonge et ressemble Au bruit des ailes qu'ensemble Ouvre une troupe d'oiseaux.
Dès que l'ancre dégagée
Revient par son câble à bord,
La proue alors est changée,
Selon l'aiguille et le Nord.
La Sérieuse l'observe,
Elle passe la réserve,
Et puis marche de conserve
Avec le grand Orient :
Sa voilure toute blanche
Comme un sein gonflé se penche ;
Chaque mât, comme une branche,
Touche la vague en pliant.
Avec sa démarche leste, Elle glisse et prend le vent, Laisse à l'arrière I'Alceste Et marche seule à l'avant.
Par son pavillon conduite, L'escadre n'est à sa suite Que lorsque, arrêtant sa fuite.
Elle veut l'attendre enfin :
Mais, de bons marins pourvue, Aussitôt qu'elle est en vue.
Par sa manœuvre imprévue, Elle part comme un dauphin.
Comme un dauphin elle saute, Elle plonge comme lui Dans la mer profonde et haute.
Où le feu Saint-Elme a lui.
Le feu serpente avec grâce ; Du gouvernail qu'il embrasse Il marque longtemps la trace, Et l'on dirait un éclair Qui, n'ayant pu nous atteindre, Dans les vagues va s'éteindre.
Mais ne cesse de les teindre Du prisme enflammé de l'air.
Ainsi qu'une forêt sombre La flotte venait après.
Et de loin s'étendait l'ombre De ses immenses agrès.
En voyant le Spartiate, Le Franklin et sa frégate.
Le bleu, le blanc, l'écarlate.
De cent mâts nationaux.
L'armée, en convoi, remise Comme en garde à I'ArtÉmise, Nous nous dîmes : C'est Venise Qui s'avance sur les eaux.
Quel plaisir d'aller si vite, Et de voir son pavillon, Loin des terres qu'il évite.
Tracer un noble sillon !
Au large on voit mieux le monde.
Et sa tête énorme et ronde Qui se balance et qui gronde Comme éprouvant un affront. Parce que l'homme se joue De sa force, et que la proue, Ainsi qu'une lourde roue.
Fend sa route sur son front.
Quel plaisir! et quel spectacle Que l'élément triste et froid Ouvert ainsi sans obstacle Par un bois de chêne étroit !
Sur la plaine humide et sombre, La nuit, reluisaient dans l'ombre Des insectes en grand nombre, De merveilleux vermisseaux, Troupe brillante et frivole Comme un feu follet qui vole, Ornant chaque banderole Et chaque mât des vaisseaux.
Et surtout la Sérieuse, Etait belle nuit et jour; La mer, douce et curieuse, La portait avec amour, Comme un vieux lion abaisse Sa longue crinière épaisse, Et, sans l'agiter, y laisse Se jouer le lionceau ; Comme sur sa tête agile Une femme tient l'argile, Ou le jonc souple et fragile D'un mystérieux berceau.
Moi, de sa poupe hautaine Je ne m'absentais jamais, Car, étant son capitaine, Comme un enfant je l'aimais :
J'aurais moins aimé peut-être L'enfant que j'aurais vu naître ; De son cœur on n'est pas maître.
Moi, je suis un vrai marin ; Ma naissance est un mystère, Sans famille, et solitaire.
Je ne connais pas la terre.
Et la vois avec chagrin.
Mon banc de quart est mon trône, J'y règne plus que les Rois ; Sainte-Barbe est ma patronne ; Mon sceptre est mon porte-voix ;
Ma couronne est ma cocarde ; Mes officiers sont ma garde ; A tous les vents je hasarde Mon peuple de matelots, Sans que personne demande A quel bord je veux qu'il tende, Et pourquoi je lui commande D'être plus fort que les flots.
Voilà toute la famille
Qu'en mon temps il me fallait ;
Ma Frégate était ma fille.
Va ! lui disais-je. — Elle allait,
S'élançait dans la carrière.
Laissant l'écueil en arrière,
Comme un cheval sa barrière ;
Et l'on m'a dit qu'une fois
(Quand je pris terre en Sicile)
Sa marche fut moins facile :
Elle parut indocile
Aux ordres d'une autre voix.
On l'aurait crue animée !
Toute l'Egypte la prit, Si blanche et si bien formée, Pour un gracieux Esprit Des Français compatriote, Lorsqu'en avant de la flotte, Dont elle était le pilote.
Doublant une vieille tour.
Elle entra, sans avarie.
Aux cris : Vive la patrie !
Dans le port d'Alexandrie Qu'on appelle Abou-Mandour.
LE REPOS
Une fois, par malheur, si vous avez pris terre, Peut-être qu'un de vous, sur un lac solitaire,
Aura vu, comme mioi, quelque cygne endormi
Qui se laissait au vent balancer à demi.
Sa tête nonchalante, en arrière appuyée,
Se cache dans la plume au soleil essuyée :
Son poitrail est lavé par le flot transparent,
Comme un écueil où l'eau se joue en expirant ;
Le duvet qu'en passant l'air dérobe à sa plume
Autour de lui s'envole et se mêle à l'écume ;
Une aile est son coussin, l'autre est son éventail ;
Il dort, et de son pied le large gouvernail
Trouble encore, en ramant, l'eau tournoyante et douce
Tandis que sur ses flancs se forme un lit de mousse,
De feuilles et de joncs, et d'herbages errants
Qu'apportent près de lui d'invisibles courants,
LE COMBAT
Ainsi près d'Aboukir reposait ma Frégate ; A l'ancre dans la rade, en avant des vaisseaux, On voyait de bien loin son corset d'écarlate Se mirer dans les eaux.
Ses canots l'entouraient, à leur place assignée. Pas une voile ouverte, on était sans dangers. Ses cordages semblaient des filets d'araignée, Tant ils étaient légers.
Nous étions tous marins. Plus de soldats timides Qui chancellent à bord ainsi que des enfants ; Ils marchaient sur leur sol, prenant des Pyramides, Montant des éléphants.
Il faisait beau. — La mer, de sable environnée, Brillait comme un bassin d'argent entouré d'or; Un vaste soleil rouge annonça la journée Du quinze Thermidor.
La Sérieuse alors s'ébranla sur sa quille : Quand venait un combat, c'était toujours ainsi ; Je le reconnus bien, et je lui dis : • Ma fille, Je te comprends, merci ! »
J'avais une lunette exercée aux étoiles ; Je la pris, et la tins ferme sur l'horizon, — Une, deux, trois, — je vis treize et quatorze voiles : Enfin, c'était Nelson.
Il courait contre nous en avant de la brise ; La Sérieuse à l'ancre, immobile, s'offrant. Reçut le rude abord sans en être surprise, Comme un roc un torrent.
Tous passèrent près d'elle en lâchant leur bordée ; Fière, elle répondit aussi quatorze fois. Et par tous les vaisseaux elle fut débordée. Mais il en resta trois.
Trois vaisseaux de haut bord — combattre une frégate ! Est-ce l'art d'un marin ? le trait d'un amiral ? Un écumeur de mer, un forban, un pirate. N'eût pas agi si mal !
N'importe ! elle bondit, dans son repos troublée. Elle tourna trois fois jetant vingt-quatre éclairs, Et rendit tous les coups dont elle était criblée, Feux pour feux, fers pour fers.
Ses boulets enchaînés fauchaient des mâts énormes. Faisaient voler le sang, la poudre et le goudron, S'enfonçaient dans le bois, comme au cœur des grands ormes Le coin du bûcheron.
Un brouillard de fumée où la flamme étincelle L'entourait ; mais, le corps brûlé, noir, écharpé, Elle tournait, roulait, et se tordait sous elle. Comme un serpent coupé.
Le soleil s'éclipsa dans l'air plein de bitume. Ce jour entier passa dans le feu, dans le bruit ; Et, lorsque la nuit vint, sous cette ardente brume On ne vit pas la nuit.
Nous étions enfermés comme dans un orage : Des deux flottes au loin le canon s'y mêlait ; On tirait en aveugle à travers le nuage : Toute la mer brûlait.
Mais, quand le jour revint, chacun connut son œuvre. Les trois vaisseaux flottaient démâtés, et si las. Qu'ils n'avaient plus de force assez pour la manœuvre ; Mais ma Frégate, hélas !
Elle ne voulait plus obéir à son maître : Mutilée, impuissante, elle allait au hasard ; Sans gouvernail, sans mât, on n'eût pu reconnaître La merveille de l'art !
Engloutie à demi, son large pont à peine, S'affaissant par degrés, se montrait sur les flots ; Et là ne restaient plus, avec moi capitaine. Que douze matelots.
Je les fis mettre en mer à bord d'une chaloupe, Hors de notre eau tournante et de son tourbillon ; Et je revins tout seul me coucher sur la poupe Au pied du pavillon.
J'aperçus des Anglais les figures livides. Faisant pour s'approcher un inutile effort Sur leurs vaisseaux flottants comme des tonneaux vides, Vaincus par notre mort.
La Sérieuse alors semblait à l'agonie : L'eau dans ses cavités bouillonnait sourdement ; Elle, comme voyant sa carrière finie, Gémit profondément.
Je me sentis pleurer, et ce fut un prodige, Un mouvement honteux ; mais bientôt l'étouffant : Nous nous sommes conduits comme il fallait, lui dis-je ; Adieu donc, mon enfant.
Elle plongea d'abord sa poupe, et puis sa proue ; Mon pavillon noyé se montrait en dessous ; Puis elle s'enfonça, tournant comme une roue, Et la mer vint sur nous.
Hélas ! deux mousses d'Angleterre Me sauvèrent alors, dit-on, Et me voici sur un ponton ; — J'aimerais presque autant la terre !
Cependant je respire ici L'odeur de la vague et des brises.
Vous êtes marins, Dieu merci !
Nous causons de combats, de prises.
Nous fumons, et nous prenons l'air Qui vient aux sabords de la mer.
Votre voix m'anime et me flatte.
Aussi je vous dirai souvent :
— •( Qu'elle était belle, ma Frégate, Lorsqu'elle voguait dans le vent ! »
A Dieppe, 1828.
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ELEVATION
ETAIENT-ILS malheureux, Esprits qui le savez ! Dans les trois derniers jours qu'ils s'étaient réservés ? Vous les vîtes partir tous deux, l'un jeune et grave, L'autre joyeuse et jeune. Insouciante esclave, Suspendue au bras droit de son rêveur amant. Comme à l'autel un vase attaché mollement. Balancée, en marchant, sur sa flexible épaule Comme la harpe juive à la branche du saule ;
Riant, les yeux en l'air, et la main dans sa main,
Elle allait en comptant les arbres du chemin,
Pour cueillir une fleur demeurait en arrière,
Puis revenait à lui, courant dans la poussière,
L'arrêtait par l'habit pour l'embrasser, posait
Un œillet sur sa tête, et chantait, et jasait
Sur les passants nombreux, sur la riche vallée
Comme un large tapis à ses pieds étalée ;
Beau tapis, de velours chatoyant et changeant,
Semé de clochers d'or et de maisons d'argent,
Tout pareils aux jouets qu'aux enfants on achète
Et qu'au hasard pour eux par la chambre l'on jette.
Ainsi, pour lui complaire, on avait sous ses pieds
Répandu des bijoux brillants, multipliés.
En forme de troupeaux, de village aux toits roses
Ou bleus, d'arbres rangés, de fleurs sous l'onde écloses,
De murs blancs, de bosquets bien noirs, de lacs bien verts
Et de chênes tordus par la poitrine ouverts ;
Elle voyait ainsi tout préparé pour elle :
Enfant, elle jouait, en marchant, toute belle.
Toute blonde, amoureuse et fière ; et c'est ainsi
Qu'ils allèrent à pied jusqu'à Montmorency.
Ils passèrent deux jours d'amour et d'harmonie,
De chants et de baisers, de voix, de lèvre unie.
De regards confondus, de soupirs bienheureux,
Qui furent deux moments et deux siècles pour eux.
La nuit, on entendait leurs chants, dans la journée,
Leur sommeil ; tant leur âme était abandonnée
Aux caprices divins du désir ! Leurs repas
Étaient rares, distraits ; ils ne les voyaient pas.
Ils allaient, ils allaient au hasard et sans heures,
Passant des champs aux bois, et des bois aux demeures,
Se regardant toujours, laissant les airs chantés
Mourir, et tout à coup restaient comme enchantés.
L'extase avait fini par éblouir leur âme.
Comme seraient nos yeux éblouis par la flamme.
Troublés, ils chancelaient, et le troisième soir.
Ils étaient enivrés jusques à ne rien voir
Que les feux mutuels de leurs yeux. La nature
Etalait vainement sa confuse peinture
Autour du front aimé, derrière les cheveux
Que leurs yeux noirs voyaient tracés dans leurs yeux bleus.
Ils tombèrent assis sous des arbres ; peut-être...
Ils ne le savaient pas. Le soleil allait naître
Ou s'éteindre... Ils voyaient seulement que le jour
Etait pâle, et l'air doux, et le monde en amour...
Un bourdonnement faible emplissait leur oreille
D'une musique vague, au bruit des mers pareille,
Et formant des propos tendres, légers, confus.
Que tous deux entendaient, et qu'on n'entendra plus.
Le vent léger disait de la voix la plus douce :
'< Quand l'amour m'a troublé, je gémis sous la mousse. »
Les mélèzes touffus s'agitaient en disant :
'( Secouons dans les airs le parfum séduisant
Du soir, car le parfum est le secret langage
Que l'amour enflammé fait sortir du feuillage. >-
Le soleil incliné sur les monts dit encor :
'( Par mes flots de lumière et par mes gerbes d'or
Je réponds en élans aux élans de votre âme ;
Pour exprimer l'amour mon langage est la flamme. »
Et les fleurs exhalaient de suaves odeurs.
Autant que les rayons de suaves ardeurs ;
Et l'on eût dit des voix timides et flûtées
Qui sortaient à la fois des feuilles veloutées ;
Et, comme un seul accord d'accents harmonieux,
Tout semblait s'élever en chœur jusques aux cieux ;
Et ces voix s'éloignaient, en rasant les campagnes.
Dans les enfoncements magiques des montagnes ;
Et la terre sous eux palpitait mollement, Comme le flot des mers ou le cœur d'un amant ; Et tout ce qui vivait, par un hymne suprême. Accompagnait leurs voix qui se disaient : < Je t'aime. »
Or, c'était pour mourir qu'ils étaient venus là. Lequel des deux enfants le premier en parla? Comment dans leurs baisers vint la mort ? Quelle balle Traversa les deux cœurs d'une atteinte inégale Mais sûre? Quels adieux leurs lèvres s'unissant Laissèrent s'écouler avec l'âme et le sang? Qui le saurait? Heureux celui dont l'agonie Fut dans les bras chéris avant l'autre finie ! Heureux si nul des deux ne s'est plaint de souffrir ! Si nul des deux n'a dit : » Qu'on a peine à mourir! » Si nul des deux n'a fait, pour se lever et vivre, Quelque effort en fuyant celui qu'il devait suivre ; Et, reniant sa mort, par le mal égaré, N'a repoussé du bras l'homicide adoré ? Heureux l'homme surtout s'il a rendu son âme. Sans avoir entendu ces angoisses de femme. Ces longs pleurs, ces sanglots, ces cris perçants et doux
Qu'on apaise en ses bras ou sur ses deux genoux, Pour un chagrin ; mais qui, si la mort les arrache. Font que l'on tord ses bras, qu'on blasphème, qu'on cache Dans ses mains son front pâle et son cœur plein de fiel, Et qu'on se prend du sang pour le jeter au ciel. — Mais qui saura leur fin? —
Sur les pauvres murailles D'une auberge où depuis l'on fit leurs funérailles. Auberge où pour une heure ils vinrent se poser. Ployant l'aile à l'abri pour toujours reposer, Sur un vieux papier jaune, ordinaire tenture. Nous avons lu des vers d'une double écriture. Des vers de fou, sans rime et sans mesure, — Un mot Qui n'avait pas de suite était tout seul en haut ; Demande sans réponse, énigme inextricable. Question sur la mort. — Trois noms sur une table, Profondément gravés au couteau. — C'était d'eux Tout ce qui demeurait... et le récit joyeux D'une fille au bras rouge. « Ils n'avaient, disait-elle, Rien oublié. » La bonne eut quelque bagatelle Qu'elle montre en suivant leurs traces, pas à pas. — Et Dieu ? — Tel est le siècle, ils n'y pensèrent pas.
Écrit à Montmorency, 27 avril 1830.
ELEVATION
PRENDS ma main, Voyageur, et miontons sur la tour. — Regarde tout en bas, et regarde à l'entour. Regarde jusqu'au bout de l'horizon, regarde Du nord au sud. Partout où ton œil se hasarde, Qu'il s'attache avec feu, comme l'œil du serpent Qui pompe du regard ce qu'il suit en rampant. Tourne sur le donjon qu'un parapet prolonge. D'où la vue à loisir sur tous les points se plonge Et règne, du zénith, sur un monde mouvant Comme l'éclair, l'oiseau, le nuage et le vent. Que vois-tu dans la nuit, à nos pieds, dans l'espace, Et partout où mon doigt tourne, passe et repasse?
— '< Je vois un cercle noir, si large et si profond, Que je n'en aperçois ni le bout ni le fond.
Des collines, au loin, me semblent sa ceinture.
Et pourtant je ne vois nulle part la nature,
Mais partout la main d'homme et l'angle que sa main
Impose à la matière en tout travail humain.
Je vois ces angles noirs et luisants qui, dans l'ombre.
L'un sur l'autre entassés, sans ordre ni sans nombre.
Coupent des murs blanchis pareils à des tombeaux.
— Je vois fumer, brûler, éclater des flambeaux. Brillants sur cet abîme où l'air pénètre à peine Comme des diamants incrustés dans l'ébène,
— Un fleuve y dort sans bruit, replié dans son cours, Comme dans un buisson la couleuvre aux cent tours. Des ombres de palais, de dômes et d'aiguilles,
De tours et de donjons, de clochers, de bastilles. De châteaux forts, de kiosks et d'aigus minarets ; De formes de remparts, de jardins, de forêts, De spirales, d'arceaux, de parcs, de colonnades. D'obélisques, de ponts, de portes et d'arcades, Tout fourmille et grandit, se cramponne en montant. Se courbe, se replie, ou se creuse ou s'étend.
— Dans un brouillard de feu je crois voir ce grand rêve. La tour où nous voilà dans le cercle s'élève.
En le traçant jadis, c'est ici, n'est-ce pas,
Que Dieu même a posé le centre du compas?
Le vertige m'enivre, et sur mes yeux il pèse.
Vois-je une Roue ardente, ou bien une Fournaise? »
— Oui, c'est bien une Roue ; et c'est la main de Dieu
Qui tient et fait mouvoir son invisible essieu.
Vers le but inconnu sans cesse elle s'avance.
On la nomme Paris, le pivot de la France.
Quand la vivante Roue hésite dans ses tours.
Tout hésite et s'étonne, et recule en son cours.
Les rayons effrayés disent au cercle : Arrête.
Il le dit à son tour aux cercles dont la crête
S'enchâsse dans la sienne et tourne sous sa loi.
L'un le redit à l'autre ; et l'impassible roi,
Paris, l'axe immortel, Paris, l'axe du monde,
Puise ses mouvements dans sa vigueur profonde.
Les communique à tous, les imprime à chacun.
Les impose de force, et n'en reçoit aucun.
Il se meut : tout s'ébranle, et tournoie et circule ;
Le cœur du ressort bat, et pousse la bascule ;
L'aiguille tremble et court à grands pas ; le levier
Monte et baisse en sa ligne, et n'ose dévier.
Tous marchent leur chemin, et chacun d'eux écoute
Le pas régulateur qui leur creuse la route.
Il leur faut écouter et suivre ; il le faut bien :
Car lorsqu'il arriva, dans un temps plus ancien,
Qu'un rouage isola son mouvement diurne,
Dans le bruit du travail demeura taciturne,
Et brisa, par orgueil, sa chaîne et son ressort,
Comme un bras que l'on coupe, il fut frappé de mort.
Car Paris l'éternel de leurs efforts se joue,
Et le moyeu divin tournerait sans la Roue ;
Quand même tout voudrait revenir sur ses pas,
Seul il irait : lui seul ne s'arrêterait pas.
Et tu verrais la force et l'union ravie
Aux rayons qui partaient de son centre de vie.
— C'est donc bien. Voyageur, une Roue en effet.
Le vertige parfois est prophétique. — Il fait
Qu'une Fournaise ardente éblouit ta paupière.
C'est la Fournaise aussi que tu vois. — Sa lumière
Teint de rouge les bords du ciel noir et profond ;
C'est un feu sous un dôme obscur, large et sans fond ;
Là, dans les nuits d'hiver et d'été, quand les heures
Font du bruit en sonnant sur le toit des demeures,
Parce que rhomme y dort, là veillent des Esprits,
Grands ouvriers d'une œuvre et sans nom et sans prix.
La nuit, leur lampe brûle, et le jour, elle fume ;
Le jour, elle a fumé, le soir, elle s'allume,
Et toujours et sans cesse alimente les feux
De la Fournaise d'or que nous voyons tous deux,
Et qui, se reflétant sur la sainte coupole,
Est du globe endormi la céleste auréole.
Chacun d'eux courbe un front pâle, il prie, il écrit,
Il désespère, il pleure ; il espère, il sourit ;
Il arrache son sein et ses cheveux, s'enfonce
Dans l'énigme sans fin dont Dieu sait la réponse.
Et dont l'humanité, demandant son décret,
Tous les mille ans rejette et cherche le secret.
Chacun d'eux pousse un cri d'amour vers une idée.
L'un soutient en pleurant la croix dépossédée,
S'assied près du sépulcre et seul, comme un banni,
Il se frappe en disant : Lamma Sabacthani ;
Dans son sang, dans ses pleurs, il baigne, il noie, il plonge
La couronne d'épine et la lance et l'éponge,
Baise le corps du Christ, le soulève, et lui dit :
' Reparais, Roi des Juifs, ainsi qu'il est prédit ;
Viens, ressuscite encore aux yeux du seul apôtre.
L'Eglise meurt : renais dans sa cendre et la nôtre.
Règne, et sur les débris des schismes expiés, Renverse tes gardiens des lueurs de tes pieds. »
— Rien. Le corps du Dieu ploie aux mains du dernier homme, Prêtre pauvre et puissant pour Rome et malgré Rome.
Le cadavre adoré de ses clous immortels
Ne laisse plus tomber de sang pour ses autels ;
— Rien. Il n'ouvrira pas son oreille endormie Aux lamentations du nouveau Jérémie,
Et le laissera seul, mais d'une habile main, Retremper la Tiare en l'alliage humain.
— Liberté ! crie un autre, et soudain la tristesse Comme un taureau le tue aux pieds de sa déesse. Parce qu'ayant en vain quarante ans combattu,
Il ne peut rien construire où tout est abattu.
N'importe ! Autour de lui des travailleurs sans nombre,
Aveugles inquiets, cherchent à travers l'ombre
Je ne sais quels chemins qu'ils ne connaissent pas,
Réglant et mesurant, sans règle et sans compas.
L'un sur l'autre semant des arbres sans racines,
Et mettant au hasard l'ordre dans les ruines.
Et, comme il est écrit que chacun porte en soi
Le mal qui le tuera, regarde en bas, et voi.
Derrière eux s'est groupée une famille forte
Qui les ronge et du pied pile leur œuvre morte,
Écrase les débris qu'a faits la Liberté,
Y roule le niveau qu'on nomme Egalité,
Et veut les mettre en cendre, afin que pour sa tête
L'homme n'ait d'autre abri que celui qu'elle apprête
Et c'est un temple. Un Temple immense, universel.
Où l'homme n'offrira ni l'encens, ni le sel,
Ni le sang, ni le pain, ni le vin, ni l'hostie.
Mais son temps et sa vie en œuvre convertie.
Mais son amour de tous, son abnégation
De lui, de l'héritage et de la nation ;
Seul, sans père et sans fils, soumis à la parole,
L'union est son but et le travail son rôle,
Et selon celui-là qui parle après Jésus,
Tous seront appelés et tous seront élus.
— Ainsi tout est osé ! Tu vois, pas de statue
D'homme, de roi, de Dieu, qui ne soit abattue,
Mutilée à la pierre et rayée au couteau.
Démembrée à la hache et broyée au marteau !
Or ou plomb, tout métal est plongé dans la braise
Et jeté pour refondre en l'ardente fournaise.
Tout brûle, craque, fume et coule ; tout cela
Se tord, s'unit, se fend, tombe là, sort de là ;
Cela siffle et murmure ou gémit ; cela crie,
Cela chante, cela sonne, se parle et prie ;
Cela reluit, cela flambe et glisse dans l'air, Eclate en pluie ardente ou serpente en éclair. Œuvre, ouvriers, tout brûle ; au feu tout se féconde ! Salamandres partout ! — Enfer ! Eden du monde ! Paris ! principe et fin ! Paris ! ombre et flambeau ! — Je ne sais si c'est mal, tout cela ; mais c'est beau ! Mais c'est grand ! mais on sent jusqu'au fond de son âme Qu'un monde tout nouveau se forge à cette flamme, Ou soleil, ou comète, on sent bien qu'il sera ; Qu'il brûle ou qu'il éclaire, on sent qu'il tournera, Qu'il surgira brillant à travers la fumée. Qu'il vêtira pour tous quelque forme animée, Symbolique, imprévue et pure, on ne sait quoi, Qui sera pour chacun le signe d'une foi, Couvrira, devant Dieu, la terre comme un voile, Ou de son avenir sera comme l'étoile.
Et, dans des flots d'amour et d'union, enfin Guidera la famille humaine vers sa fin ; Mais que peut-être aussi, brûlant, pareil au glaive Dont le feu dessécha les pleurs dans les yeux d'Eve, Il ira labourant le Globe comme un champ, Et semant la douleur du levant au couchant ; Rasant l'œuvre de l'homme et des temps comme l'herbe Dont un vaste incendie emporte chaque gerbe,
En laissant le désert, qui suit son large cours
Comme un géant vainqueur, s'étendre pour toujours.
Peut-être que, partout où se verra sa flamme,
Dans tout corps s'éteindra le cœur, dans tout cœur l'âme ;
Que rois et nations, se jetant à genoux.
Aux rochers ébranlés crîront : < Écrasez-nous !
Car voilà que Paris encore nous envoie
Une perdition qui brise notre voie ! >'
— Que fais-tu donc, Paris, dans ton ardent foyer?
Que jetteras-tu donc dans ton moule d'acier?
Ton ouvrage est sans forme, et se pétrit encore
Sous la main ouvrière et le marteau sonore ;
Il s'étend, se resserre, et s'engloutit souvent
Dans le jeu des ressorts et du travail savant,
Et voilà que déjà l'impatient esclave
Se meut dans la Fournaise, et, sous les flots de lave,
Il nous montre une tête énorme, et des regards
Portant l'ombre et le jour dans leurs rayons hagards.
— Je cessai de parler, car, dans le grand silence, Le sourd mugissement du centre de la France
Monta jusqu'à la tour où nous étions placés, Apporté par le vent des nuages glacés.
— Comme l'illusion de la raison se joue ! Je crus sentir mes pieds tourner avec la roue, Et le feu du brasier qui montait vers les cieux M'éblouit tellement que je fermai les yeux.
— « Ah ! dit le Voyageur, la hauteur où nous sommes De corps et d'âme est trop pour la force des hommes. La tête a ses faux pas comme le pied les siens ; Vous m'avez soutenu, c'est moi qui vous soutiens, Et je chancelle encor, n'osant plus sur la terre Contempler votre ville et son double mystère. Mais je crains bien pour elle et pour vous, car voilà Quelque chose de noir, de lourd, de vaste, là. Au plus haut point du ciel, où ne sauraient atteindre Les feux dont l'horizon ne cesse de se teindre ; Et je crois entrevoir ce rocher ténébreux Qu'annoncèrent jadis les prophètes hébreux. Lorsqu'une meule énorme, ont-ils dit... — Il me semble La voir. — ... apparaîtra sur la cité... — Je tremble
Que ce ne soit Paris. — ... dont les enfants auront Effacé Jésus-Christ du cœur comme du front... — Vous l'avez fait. — ... alors que la ville, enivrée D'elle-même, aux plaisirs du sang sera livrée... Qu'en pensez-vous? — ... alors l'Ange la rayera Du monde, et le rocher du ciel l'écrasera. >'
Je souris tristement : — < Il se peut bien, lui dis-je,
Que cela nous arrive avec ou sans prodige ;
Le ciel est noir sur nous ; mais il faudrait alors
Qu'ailleurs, pour l'avenir, il fût d'autres trésors,
Et je n'en connais pas. Si la force divine
Est en ceux dont l'esprit sent, prévoit et devine,
Elle est ici. — Le Ciel la révère. — Et sur nous
L'ange exterminateur frapperait à genoux,
Et sa main, à la fois flamboyante et timide.
Tremblerait de commettre un second déicide.
Mais abaissons nos yeux, et n'allons pas chercher
Si ce que nous voyons est nuage ou rocher ;
Descendons et quittons cette imposante cime
D'où l'esprit voit un rêve et le corps un abîme.
— Je ne sais d'assurés, dans le chaos du sort.
Que deux points seulement, la souffrance et la MORT.
Tous les hommes y vont avec toutes les villes.
Mais les cendres, je crois, ne sont jamais stériles.
Si celles de Paris un jour sm- ton chemin
Se trouvent, pèse-les, et prends-nous dans ta main.
Et, voyant à la place une rase campagne.
Dis : Le Volcan a fait éclater sa montagne !
Pense au triple labeur que je t'ai révélé.
Et songe qu'au-dessus de ceux dont j'ai parlé
Il en fut de meilleurs et de plus purs encore.
Rares parmi tous ceux dont leur temps se décore,
Que la foule admirait et blâmait à moitié,
Des hommes pleins d'amour, de doute et de pitié,
Qui disaient : Je ne sais, des choses de la vie,
Dont le pouvoir ou l'or ne fut jamais l'envie.
Et qui, par dévoûment, sans détourner les yeux,
Burent jusqu'à la lie un calice odieux...
— Ensuite, Voyageur, tu quitteras l'enceinte,
Tu jetteras au vent cette poussière éteinte.
Puis, levant seul ta voix dans le désert sans bruit,
Tu crîras : < Pour longtemps le monde est dans la nuit! »
Ecrit le 16 janvier 1831, à Paris.
« C'était écrit. »
« C'était écrit. »
EPUIS le premier jour de la création, Les pieds lourds et puissants de chaque Destinée Pesaient sur chaque tête et sur toute action.
Chaque front se courbait et traçait sa journée, Comme le front d'un bœuf creuse un sillon profond Sans dépasser la pierre où sa ligne est bornée.
Ces froides Déités liaient le joug de plomb
Sur le crâne et les yeux des Hommes leurs esclaves.
Tous errants, sans étoile, en un désert sans fond ;
Levant avec effort leurs pieds chargés d'entraves, Suivant le doigt d'airain dans le cercle fatal, Le doigt des Volontés inflexibles et graves.
Tristes Divinités du monde Oriental, Femmes au voile blanc, immuables statues. Elles nous écrasaient de leur poids colossal.
Comme un vol de vautours sur le sol abattues, Dans un ordre étemel, toujours en nombre égal Aux têtes des mortels sur la terre épandues.
Elles avaient posé leur ongle sans pitié Sur les cheveux dressés des races éperdues, Traînant la femme en pleurs et l'homme humilié.
Un soir il arriva que l'antique planète Secoua sa poussière. — Il se fit un grand cri : « Le Sauveur est venu, voici le jeune athlète ;
^( Il a le front sanglant et le côté meurtri.
Mais la Fatalité meurt au pied du Prophète,
La Croix monte et s'étend sur nous comme un abri !
Avant l'heure où, jadis, ces choses arrivèrent. Tout homme était courbé, le front pâle et flétri ; Quand ce cri fut jeté, tous ils se relevèrent.
Détachant les nœuds lourds du joug de plomb du Sort,
Toutes les Nations à la fois s'écrièrent :
« O Seigneur ! est-il vrai ? le Destin est-il mort ? «
Et l'on vit remonter vers le ciel, par volées. Les filles du Destin, ouvrant avec effort Leurs ongles qui pressaient nos races désolées ;
Sous leur robe aux longs plis voilant leurs pieds d'airain. Leur main inexorable et leur face inflexible ; Montant avec lenteur en innombrable essaim,
D'un vol inaperçu, sans ailes, insensible. Comme apparaît, au soir, vers l'horizon lointain. D'un nuage orageux l'ascension paisible.
— Un soupir de bonheur sortit du cœur humain ; La terre frissonna dans son orbite immense. Comme un cheval frémit délivré de son frein.
Tous les astres émus restèrent en silence, Attendant avec l'Homme, en la même stupeur, Le suprême décret de la Toute-Puissance,
Quand ces filles du Ciel, retournant au Seigneur, Comme ayant retrouvé leurs régions natales, Autour de Jéhovah se rangèrent en chœur,
D'un mouvement pareil levant leurs mains fatales. Puis chantant d'une voix leur hymne de douleur. Et baissant à la fois leurs fronts calmes et pâles :
<( Nous venons demander la Loi de l'avenir. Nous sommes, ô Seigneur, les froides Destinées Dont l'antique pouvoir ne devait point faillir,
« Nous roulions sous nos doigts les jours et les années ; Devons-nous vivre encore ou devons-nous finir, Des Puissances du ciel, nous, les fortes aînées?
« Vous détruisez d'un coup le grand piège du Sort Où tombaient tour à tour les races consternées : Faut-il combler la fosse et briser le ressort?
« Ne mènerons-nous plus ce troupeau faible et morne, Ces hommes d'un moment, ces condamnés à mort, Jusqu'au bout du chemin dont nous posions la borne?
«( Le moule de la vie était creusé par nous. Toutes les Passions y répandaient leur lave, Et les événements venaient s'y fondre tous.
'( Sur les tables d'airain où notre loi se grave,
Vous effacez le nom de la Fatalité,
Vous déliez les pieds de l'Homme notre esclave.
«■ Qui va porter le poids dont s'est épouvanté Tout ce qui fut créé ? ce poids sur la pensée. Dont le nom est en bas : Responsabilité?»
Il se fit un silence, et la Terre affaissée S'arrêta comme fait la barque sans rameurs Sur les flots orageux, dans la nuit balancée.
Une voix descendit, venant de ces hauteurs
Où s'engendrent, sans fin, les mondes dans l'espace ;
Cette voix, de la Terre, emplit les profondeurs :
« Retournez en mon nom. Reines, je suis la Grâce. L'Homme sera toujours un nageur incertain Dans les ondes du temps qui se mesure et passe,
« Vous toucherez son front, ô filles du Destin ! Son bras ouvrira l'eau, qu'elle soit haute ou basse, Voulant trouver sa place et deviner sa fin.
« Il sera plus heureux, se croyant maître et libre En luttant contre vous dans un combat mauvais Où moi seule, d'en haut, je tiendrai l'équilibre.
« De moi naîtra son souffle et sa force à jamais. Son mérite est le mien, sa loi perpétuelle : Faire ce que je veux pour venir OU^JE SAIS. »
Et le chœur descendit vers sa proie éternelle
Afin d'y ressaisir sa domination
Sur la race timide, incomplète et rebelle.
On entendit venir la sombre Légion
Et retomber les pieds des femmes inflexibles,
Comme sur nos caveaux tombe un cercueil de plomb.
Chacune prit chaque homme en ses mains invisibles ; Mais, plus forte à présent, dans ce sombre duel. Notre âme en deuil combat ces Esprits impassibles.
Nous soulevons parfois leur doigt faux et cruel. La Volonté transporte à des hauteurs sublimes Notre front éclairé par un rayon du ciel.
Cependant sur nos caps, sur nos rocs, sur nos cimes,
Leur doigt rude et fatal se pose devant nous.
Et, d'un coup, nous renverse au fond des noirs abîmes.
Oh ! dans quel désespoir nous sommes encore tous !
Vous avez élargi le collier qui nous lie.
Mais qui donc tient la chaîne ? — Ah ! Dieu juste, est-ce vous ?
Arbitre libre et fier des actes de sa vie,
Si notre cœur s'entrouvre au parfum des vertus,
S'il s'embrase à l'amour, s'il s'élève au génie.
Que l'ombre des Destins, Seigneur, n'oppose plus A nos belles ardeurs une immuable entrave, A nos efforts sans fin des coups inattendus !
O sujet d'épouvante à troubler le plus brave ! Question sans réponse où vos Saints se sont tus ! O Mystère, ô tourment de l'âme forte et grave !
Notre mot éternel est-il : C'ÉTAIT ÉCRIT ?
Sur le livre de Dieu, dit l'Orient esclave ;
Et l'Occident répond : Sur le LIVRE DU Christ.
Écrit au Maine-Giraud (Charente), 27 août 1849.
LETTRE A EVA
SI ton cœur, gémissant du poids de notre vie, Se traîne et se débat comme un aigle blessé. Portant comme le mien, sur son aile asservie, Tout un monde fatal, écrasant et glacé ; S'il ne bat qu'en saignant par sa plaie immortelle, S'il ne voit plus l'amour, son étoile fidèle, Éclairer pour lui seul l'horizon effacé ;
Si ton âme enchaînée, ainsi que l'est mon âme, Lasse de son boulet et de son pain amer.
Sur sa galère en deuil laisse tomber la rame, Penche sa tête pâle et pleure sur la mer, Et, cherchant dans les flots une route inconnue, Y voit, en frissonnant, sur son épaule nue, La lettre sociale écrite avec le fer ;
Si ton corps, frémissant des passions secrètes, S'indigne des regards, timide et palpitant ; S'il cherche à sa beauté de profondes retraites Pour la mieux dérober au profane insultant ; Si ta lèvre se sèche au poison des mensonges, Si ton beau front rougit de passer dans les songes D'un impur inconnu qui te voit et t'entend :
Pars courageusement, laisse toutes les villes ; Ne ternis plus tes pieds aux poudres du chemin. Du haut de nos pensers vois les cités servîtes Comme les rocs fatals de l'esclavage humain. Les grands bois et les champs sont de vastes asiles. Libres comme la mer autour des sombres îles. Marche à travers les champs une fleur à la main,
La Nature t'attend dans un silence austère ; L'herbe élève à tes pieds son nuage des soirs,
Et le soupir d'adieu du soleil à la terre Balance les beaux lis comme des encensoirs, La forêt a voilé ses colonnes profondes, La montagne se cache, et sur les pâles ondes Le saule a suspendu ses chastes reposoirs.
Le crépuscule ami s'endort dans la vallée Sur l'herbe d'éméraude et sur l'or du gazon, Sous les timides joncs de la source isolée Et sous le bois rêveur qui tremble à l'horizon. Se balance en fuyant dans les grappes sauvages, Jette son manteau gris sur le bord des rivages, Et des fleurs de la nuit entrouvre la prison.
Il est sur ma montagne une épaisse bruyère Où les pas du chasseur ont peine à se plonger, Qui plus haut que nos fronts lève sa tête altière, Et garde dans la nuit le pâtre et l'étranger. Viens y cacher l'amour et ta divine faute ; Si l'herbe est agitée ou n'est pas assez haute. J'y roulerai pour toi la Maison du Berger.
Elle va doucement avec ses quatre roues,
Son toit n'est pas plus haut que ton front et tes yeux ;
La couleur du corail et celle de tes joues
Teignent le char nocturne et ses muets essieux.
Le seuil est parfumé, l'alcôve est large et sombre,
Et, là, parmi les fleurs, nous trouverons dans l'ombre.
Pour nos cheveux unis, un lit silencieux.
Je verrai, si tu veux, les pays de la neige,
Ceux où l'astre amoureux dévore et resplendit.
Ceux que heurtent les vents, ceux que la neige assiège.
Ceux où le pôle obscur sous sa glace est maudit.
Nous suivrons du hasard la course vagabonde.
Que m'importe le jour? que m'importe le monde?
Je dirai qu'ils sont beaux quand tes yeux l'auront dit.
Que Dieu guide à son but la vapeur foudroyante Sur le fer des chemins qui traversent les monts. Qu'un Ange soit debout sur sa forge bruyante. Quand elle va sous terre ou fait trembler les ponts. Et, de ses dents de feu, dévorant ses chaudières, Transperce les cités et saute les rivières. Plus vite que le cerf dans l'ardeur de ses bonds !
Oui, si l'Ange aux yeux bleus ne veille sur sa route. Et le glaive à la main ne plane et la défend.
S'il n'a compté les coups du levier, s'il n'écoute Chaque tour de la roue en son cours triomphant, S'il n'a l'œil sur les eaux et la main sur la braise : Pour jeter en éclats la magique fournaise, Il suffira toujours du caillou d'un enfant.
Sur le taureau de fer qui fume, souffle et beugle.
L'homme a monté trop tôt. Nul ne connaît encor
Quels orages en lui porte ce rude aveugle,
Et le gai voyageur lui livre son trésor ;
Son vieux père et ses fils, il les jette en otage
Dans le ventre brûlant du taureau de Carthage,
Qui les rejette en cendre aux pieds du Dieu de l'or.
Mais il faut triompher du temps et de l'espace, Arriver ou mourir. Les marchands sont jaloux. L'or pleut sous les charbons de la vapeur qui passe. Le moment et le but sont l'univers pour nous. Tous se sont dit : < Allons ! » mais aucun n'est le maître ; Du dragon mugissant qu'un savant a fait naître ; Nous nous sommes joués à plus fort que nous tous.
Eh bien ! que tout circule et que les grandes causes Sur des ailes de feu lancent les actions.
Pourvu qu'ouverts toujours aux généreuses choses, Les chemins du vendeur servent les passions ! Béni soit le Commerce au hardi caducée, Si l'Amour que tourmente une sombre pensée Peut franchir en un jour deux grandes nations !
Mais, à moins qu'un ami menacé dans sa vie
Ne jette, en appelant, le cri du désespoir,
Ou qu'avec son clairon la France nous convie
Aux fêtes du combat, aux luttes du savoir ;
A moins qu'au lit de mort une mère éplorée
Ne veuille encor poser sur sa race adorée
Ces yeux tristes et doux qu'on ne doit plus revoir,
Évitons ces chemins. — Leur voyage est sans grâces. Puisqu'il est aussi prompt, sur ses lignes de fer, Que la flèche lancée à travers les espaces Qui va de l'arc au but en faisant siffler l'air. Ainsi jetée au loin, l'humaine créature Ne respire et ne voit, dans toute la nature, Qu'un brouillard étouffant que traverse un éclair.
On n'entendra jamais piaffer sur une route Le pied vif du cheval sur les pavés en feu :
Adieu, voyages lents, bruits lointains qu'on écoute, Le rire du passant, les retards de l'essieu. Les détours imprévus des pentes variées, Un ami rencontré, les heures oubliées, L'espoir d'arriver tard dans un sauvage lieu.
La distance et le temps sont vaincus. La Science Trace autour de la Terre un chemin triste et droit. Le Monde est rétréci par notre expérience Et l'équateur n'est plus qu'un anneau trop étroit. Plus de hasard. Chacun glissera sur sa ligne Immobile au seul rang que le départ assigne. Plongé dans un calcul silencieux et froid.
Jamais la Rêverie amoureuse et paisible
N'y verra sans horreur son pied blanc attaché ;
Car il faut que ses yeux sur chaque objet visible
Versent un long regard, comme un fleuve épanché,
Qu'elle interroge tout avec inquiétude.
Et, des secrets divins se faisant une étude,
Marche, s'arrête et marche avec le col penché.
Poésie ! ô trésor ! perle de la pensée !
Les tumultes du cœur, comme ceux de la mer,
Ne sauraient empêcher ta robe nuancée
D'amasser les couleurs qui doivent te former.
Mais sitôt qu'il te voit briller sur un front mâle,
Troublé de ta lueur mystérieuse et pâle,
Le vulgaire effrayé commence à blasphémer.
Le pur enthousiasme est craint des faibles âmes Qui ne sauraient porter son ardeur et son poids. Pourquoi le fuir ? — La vie est double dans les flammes. D'autres flambeaux divins nous brûlent quelquefois : C'est le Soleil du ciel, c'est l'Amour, c'est la Vie ; Mais qui de les éteindre a jamais eu l'envie? Tout en les maudissant, on les chérit tous trois,
La Muse a mérité les insolents sourires Et les soupçons moqueurs qu'éveille son aspect. Dès que son œil chercha le regard des satyres, Sa parole trembla, son serment fut suspect. Il lui fut interdit d'enseigner la sagesse.
Au passant du chemin elle criait : ^ Largesse ! » Le passant lui donna sans crainte et sans respect.
Ah ! fille sans pudeur ! fille de saint Orphée, Que n'as-tu conservé ta belle gravité ! Tu n'irais pas ainsi, d'une voix étouffée, Chanter aux carrefours impurs de la cité ; Tu n'aurais pas collé sur le coin de ta bouche, Le coquet madrigal, piquant comme une mouche. Et, près de ton œil bleu, l'équivoque effronté.
Tu tombas dès l'enfance, et, dans la folle Grèce,
Un vieillard, t'enivrant de son baiser jaloux,
Releva le premier ta robe de prêtresse.
Et, parmi les garçons, t'assit sur ses genoux,
De ce baiser mordant ton front porte la trace ;
Tu chantas en buvant dans les banquets d'Horace,
Et Voltaire à la cour te traîna devant nous.
Vestale aux feux éteints ! les hommes les plus graves Ne posent qu'à demi ta couronne à leur front ; Ils se croient arrêtés, marchant dans tes entraves. Et n'être que poète est pour eux un affront. Ils jettent leurs pensers aux vents de la tribune.
Et ces vents, aveuglés comme l'est la Fortune, Les rouleront comme elle et les emporteront.
Ils sont fiers et hautains dans leur fausse attitude.
Mais le sol tremble aux pieds de ces tribuns romains.
Leurs discours passagers flattent avec étude
La foule qui les presse et qui leur bat des mains ;
Toujours renouvelé sous ses étroits portiques.
Ce parterre ne jette aux acteurs politiques
Que des fleurs sans parfums, souvent sans lendemains.
Ils ont pour horizon leur salle de spectacle ;
La chambre où ces élus donnent leurs faux combats.
Jette en vain, dans son temple, un incertain oracle.
Le peuple entend de loin le bruit de leurs débats ;
Mais il regarde encor le jeu des assemblées
De l'œil dont ses enfants et ses femmes troublées
Voient le terrible essai des vapeurs aux cent bras.
L'ombrageux paysan gronde à voir qu'on dételle, Et que pour le scrutin on quitte le labour. Cependant le dédain de la chose immortelle Tient jusqu'au fond du cœur quelque avocat d'un jour. Lui qui doute de l'âme, il croit à ses paroles.
Poésie, il se rit de tes graves symboles,
O toi des vrais penseurs impérissable amour !
Comment se garderaient les profondes pensées
Sans rassembler leurs feux dans ton diamant pur
Qui conserve si bien leurs splendeurs condensées?
Ce fin miroir solide, étincelant et dur.
Reste des nations mortes, durable pierre
Qu'on trouve sous ses pieds lorsque dans la poussière
On cherche les cités sans en voir un seul mur.
Diamant sans rival, que tes feux illuminent
Les pas lents et tardifs de l'humaine Raison !
Il faut, pour voir de loin les peuples qui cheminent,
Que le Berger t'enchâsse au toit de sa Maison.
Le jour n'est pas levé. — Nous en sommes encore
Au premier rayon blanc qui précède l'aurore
Et dessine la terre aux bords de l'horizon.
Les peuples tout enfants à peine se découvrent Par-dessus les buissons nés pendant leur sommeil. Et leur main, à travers les ronces qu'ils entr'ouvrent, Met aux coups mutuels le premier appareil. La barbarie encor tient nos pieds dans sa gaîne.
Le marbre des vieux temps jusqu'aux reins nous enchaîne Et tout homme énergique au dieu Terme est pareil.
Mais notre esprit rapide en mouvements abonde,
Ouvrons tout l'arsenal de ses puissants ressorts,
L'Invisible est réel. Les âmes ont leur monde
Où sont accumulés d'impalpables trésors.
Le Seigneur contient tout dans ses deux bras immenses,
Son Verbe est le séjour de nos intelligences,
Comme ici-bas l'espace est celui de nos corps.
Éva, qui donc es-tu? Sais-tu bien ta nature? Sais-tu quel est ici ton but et ton devoir? Sais-tu que, pour punir l'homme, sa créature, D'avoir porté la main sur l'arbre du savoir. Dieu permit qu'avant tout, de l'amour de soi-même En tout temps, à tout âge, il fît son bien suprême, Tourmenté de s'aimer, tourmenté de se voir?
Mais, si Dieu près de lui t'a voulu mettre, ô femme ! Compagne délicate ! Éva ! sais-tu pourquoi ?
C'est pour qu'il se regarde au miroir d'une autre âme, Qu'il entende ce chant qui ne vient que de toi :
— L'enthousiasme pur dans une voix suave. C'est afin que tu sois son juge et son esclave Et règnes sur sa vie en vivant sous sa loi.
Ta parole joyeuse a des mots despotiques, Tes yeux sont si puissants, ton aspect est si fort, Que les rois d'Orient ont dit dans leurs cantiques Ton regard redoutable à l'égard de la mort ; Chacun cherche à fléchir tes jugements rapides...
— Mais ton cœur, qui dément tes formes intrépides, Cède sans coup férir aux rudesses du sort.
Ta pensée a des bonds comme ceux des gazelles, Mais ne saurait marcher sans guide et sans appui. Le sol meurtrit ses pieds, l'air fatigue ses ailes, Son œil se ferme au jour dès que le jour a lui ; Parfois sur les hauts lieux d'un seul élan posée. Troublée au bruit des vents, ta mobile pensée Ne peut seule y veiller sans crainte et sans ennui.
Mais aussi tu n'as rien de nos lâches prudences, Ton cœur vibre et raisonne au cri de l'opprimé,
Comme dans une église aux austères silences L'orgue entend un soupir et soupire alarmé. Tes paroles de feu meuvent les multitudes, Tes pleurs lavent l'injure et les ingratitudes, Tu pousses par le bras l'homme,.. Il se lève armé.
C'est à toi qu'il convient d'ouïr les grandes plaintes
Que l'humanité triste exhale sourdement.
Quand le cœur est gonflé d'indignations saintes.
L'air des cités l'étouffé à chaque battement.
Mais de loin les soupirs des tourmentes civiles,
S'unissant au-dessus du charbon noir des villes.
Ne forment qu'un grand mot qu'on entend clairement.
Viens donc ! le ciel pour moi n'est plus qu'une auréole
Qui t'entoure d'azur, t'éclaire et te défend ;
La montagne est ton temple et le bois sa coupole,
L'oiseau n'est sur la fleur balancé par le vent,
Et la fleur ne parfume et l'oiseau ne soupire
Que pour mieux enchanter l'air que ton sein respire ;
La terre est le tapis de tes beaux pieds d'enfant,
Eva, j'aimerai tout dans les choses créées. Je les contemplerai dans ton regard rêveur
Qui partout répandra ses flammes colorées,
Son repos gracieux, sa magique saveur :
Sur mon cœur déchiré viens poser ta main pure,
Ne me laisse jamais seul avec la Nature ;
Car je la connais trop pour n'en pas avoir peur.
Elle me dit : * Je suis l'impassible théâtre
Que ne peut remuer le pied de ses acteurs ;
Mes marches d'émeraude et mes parvis d'albâtre,
Mes colonnes de marbre ont les dieux pour sculpteurs.
Je n'entends ni vos cris ni vos soupirs ; à peine
Je sens passer sur moi la comédie humaine
Qui cherche en vain au ciel ses muets spectateurs,
'< Je roule avec dédain, sans voir et sans entendre
A côté des fourmis les populations :
Je ne distingue pas leur terrier de leur cendre.
J'ignore en les portant les noms des nations.
On me dit une mère et je suis une tombe.
Mon hiver prend vos morts comme son hécatombe.
Mon printemps ne sent pas vos adorations,
« Avant vous, j'étais belle et toujours parfumée. J'abandonnais au vent mes cheveux tout entiers.
Je suivais dans les cieux ma route accoutumée, Sur l'axe harmonieux des divins balanciers. Après vous, traversant l'espace où tout s'élance. J'irai seule et sereine, en un chaste silence Je fendrai l'air du front et de mes seins altiers. »
C'est là ce que me dit sa voix triste et superbe.
Et dans mon cœur alors je la hais, et je vois
Notre sang dans son onde et nos morts sous son herbe,
Nourrissant de leurs sucs la racine des bois.
Et je dis à mes yeux qui lui trouvaient des charmes :
" Ailleurs tous vos regards, ailleurs toutes vos larmes,
Aimez ce que jamais on ne verra deux fois. »>
Oh ! qui verra deux fois ta grâce et ta tendresse, Ange doux et plaintif qui parle en soupirant? Qui naîtra comme toi portant une caresse Dans chaque éclair tombé de ton regard mourant. Dans les balancements de ta tête penchée. Dans ta taille dolente et mollement couchée. Et dans ton pur sourire amoureux et souffrant?
Vivez, froide Nature, et revivez sans cesse
Sur nos pieds, sur nos fronts, puisque c'est votre loi ;
Vivez, et dédaignez, si vous êtes déesse,
L'Homme, humble passager, qui dut vous être un Roi ;
Plus que tout votre règne et que ses splendeurs vaines.
J'aime la majesté des souffrances humaines :
Vous ne recevrez pas un cri d'amour de moi.
Mais toi, ne veux-tu pas, voyageuse indolente. Rêver sur mon épaule, en y posant ton front ? Viens du paisible seuil de la maison roulante Voir ceux qui sont passés et ceux qui passeront. Tous les tableaux humains qu'un Esprit pur m'apporte S'animeront pour toi, quand devant notre porte. Les grands pays muets longuement s'étendront.
Nous marcherons ainsi, ne laissant que notre ombre Sur cette terre ingrate où les morts ont passé ; Nous nous parlerons d'eux à l'heure où tout est sombre, Où tu te plais à suivre un chemin effacé, A rêver, appuyée aux branches incertaines. Pleurant, comme Diane au bord de ses fontaines. Ton amour taciturne et toujours menacé.
DESTINEE D'UN ROI
AINSI je t'appelais au port, et, sur la terre Fille de l'Océan, je te montrais mes bois. J'y roulais la Maison errante et solitaire.
— Des dogues révoltés j'entendais les abois.
— Je voyais, au sommet des longues galeries, L'anonyme drapeau des vieilles Tuileries Déchiré sur le front du dernier des vieux Rois,
L'Oracle est à présent dans l'air et dans la rue. Le passant au passant montre au ciel tout point noir. Nous-même en mon désert nous lisions dans la nue, Quatre ans avant l'éclair fatal. — Mais le Pouvoir S'enferme en sa Doctrine, et, dans l'ombre, il calcule Les problèmes sournois du jeu de sa bascule, N'entend rien, ne sait rien et ne veut rien savoir,
C'était l'an du Seigneur où les songes livides Ecrivaient sur les murs les trois mots flamboyants ; Et l'heure où les sultans seuls, sur leurs trônes vides, Disent au ciel muet : <^ Où sont mes vrais croyants ? » — Le temps était venu des sept maigres génisses. Mais en vain tous les yeux lisaient dans les auspices, L'aveugle Pharaon dédaignait les Voyants.
Ulysse avait connu les hommes et les villes. Sondé le lac de sang des Révolutions,
Des saints et des héros les cœurs faux et serviles, Et le sable mouvant des Constitutions.
— Et pourtant, un matin, des royales demeures, Comme un autre en trois jours, il tombait en trois heures, Sous le vent empesté des déclamations.
Les Parlements jouaient aux tréteaux populaires,
A l'assaut du Pouvoir par l'applaudissement.
Leur tribune savait, par de feintes colères,
Terrasser la Raison sous le raisonnement.
Mais leurs coups secouaient la poutre et le cordage.
Et le frêle tréteau de leur échafaudage
Un jour vint à crier et croula lourdement.
Les Doctrines croisaient leurs glaives de Chimères Devant des spectateurs gravement assoupis : Quand les lambris tombaient sur eux, ces gens austères Ferraillaient comme Hamlet, sous la table accroupis. Poursuivant, comme un rat, l'argument en détresse, Ces fous, qui distillaient et vendaient la sagesse. Tuaient Polonius à travers le tapis.
O de tous les grands cœurs Déesses souveraines, Qu'avez-vous dit alors, ô Justice ! ô Raison ! Quand, par ce long travail des ruses souterraines. Sur le maître étonné s'effondra la maison, Sous le trône écrasant le Divan doctrinaire Et l'écu d'Orléans, qu'on croyait populaire, Parce qu'il n'avait plus fleur de lys ni blason?
Reine de mes pensers, ô Raison ! ô Justice !
Vous avez déployé vos balances d'acier
Pour peser ces Esprits d'audace et d'aiiifice
Que le Destin venait enfin d'humilier.
Quand son glaive, en coupant le fuseau des intrigues,
Trancha le nœud gordien des tortueuses ligues
Que leurs ongles savaient lier et délier.
Vous avez dit alors, de votre voix sévère : " Malheurs à vos amis, comme à vos alliés.
Sophistes qui parlez d'un ton de sermonnaire !
Il a croulé, ce sol qui tremblait sous vos pieds.
Mais tomber est trop doux pour l'homme à tous funeste ;
De la punition vous subirez le reste,
Corrupteurs ! Vos délits furent mal expiés.
<( Maîtres en longs discours à flots intarissables !
Vous qui tout enseignez, n'aviez-vous rien appris ?
Toute Démocratie est un désert de sables;
Il y fallait bâtir, si vous l'eussiez compris.
Ce n'était pas assez d'y dresser quelques tentes
Pour un tournoi d'intrigue et de manœuvres lentes
Que le souffle de flamme un matin a surpris,
« Vous avez conservé vos vanités, vos haines, Au fond du grand abîme où vous êtes couchés, Comme les corps trouvés sous les cendres romaines Debout sous les caveaux de Pompéia cachés. L'œil fixe, lèvre ouverte et la main étendue. Cherchant encor dans l'air leur parole perdue. Et s'évanouissant sitôt qu'ils sont touchés.
« Partout où vous irez, froids, importants et fourbes.
Vous porterez le trouble. En des sentiers étroits
Des coalitions suivant les lignes courbes,
Traçant de faux Devoirs et frappant de vrais Droits.
Gonflés d'orgueil mondain et d'ambitions folles,
Imposant par le poids de vos âpres paroles
A l'humble courageux la plus lourde des croix,
« Peuple et Rois ont connu quels conseillers vous êtes, Quand, sous votre ombre, en vain votre Prince abrité, Aux murs du grand banquet et des funestes fêtes, Cherchant quelque lumière en votre obscurité. Lut ces mots que nos mains gravèrent sur la pierre, Comme autrefois Cromwell sur sa rouge bannière : Kt nunc, reges mundi, nunc intelligite! »
24 février 1862.
POST-SCRIPTUM
Mais pourquoi de leur cendre évoquer ces journées Que les dédains publics effacent en passant? Entre elles et ce jour ont marché douze années ; Oublions et la faute et la fuite et le sang, Et les corruptions des pâles adversaires.
— Non. Dans l'histoire il est de noirs anniversaires Dont le spectre revient pour troubler le présent.
Il revient quand l'orgueil des obstinés coupables
Sort du limon confus des Révolutions
Où pêle-mêle on voit tomber les incapables,
Pour nous montrer encor ses vieilles passions
Et hiu-ler à grands cris quelque sombre horoscope,
— En observant la vase aux feux d'un microscope, On voit dans les serpents ces agitations.
S'agiter et blesser est l'instinct des vipères. L'homme ainsi contre l'homme a son instinct fatal ;
Il retourne ses dards et nourrit ses colères
Au réservoir caché de son poison natal.
Dans quelque cercle obscur qu'on les ait vus descendre,
Homme ou serpent, blottis sous le verre ou la cendre,
Mordront le diamant ou mordront le cristal,
Le Cristal, c'est la vue et la clarté du Juste, Du principe éternel de toute vérité, L'examen de soi-même au tribunal auguste Où la Raison, l'Honneur, la Bonté, l'Équité, La Prévoyance à l'œil rapide et la Science Délibèrent en paix devant la Conscience Qui, jugeant l'action, régit la Liberté,
Toujours, sur ce Cristal, rempart des grandes âmes,
La langue du sophiste ira heurter son dard.
Qu'il se morde lui-même en ses détours infâmes.
Qu'il rampe aveugle et sourd dans l'étemel brouillard.
Oublié, méprisé, qu'il conspire et se torde,
Ignorant le vrai Beau, qu'il le souille et qu'il morde
Ce Diamant que cherche en vain son faux regard.
Le Diamant? c'est l'art des choses idéales,
Et ses rayons d'argent, d'or, de pourpre et d'azur,
Ne cessent de lancer les deux lueurs égales
Des pensers les plus beaux, de l'amour le plus pur.
Il porte du Génie et transmet les empreintes.
Oui, de ce qui survit aux Nations éteintes
C'est lui le plus brillant trésor et le plus dur.
28 mars 1862.
SOLITUDES que Dieu fit pour le Nouveau Monde, Forêts, vierges encor, dont la voûte profonde A d'éternelles nuits que les brûlants soleils N éclairent qu'en tremblant par deux rayons vermeils (Car le couchant peut seul et seule peut l'aurore Glisser obliquement au pied du sycomore). Pour qui, dans l'abandon, soupirent vos cyprès ? Pour qui sont épaissis ces joncs luisants et frais ? Quels pas attendez-vous pour fouler vos prairies ? De quels peuples éteints étiez-vous les patries?
Les pieds de vos grands pins, si jeunes et si forts,
Sont-ils entrelacés sur la tête des morts ?
Et vos gémissements sortent-ils de ces urnes
Que trouve l'Indien sous ses pas taciturnes?
Et ces bruits du désert, dans la plaine entendus,
Est-ce un soupir dernier des royaumes perdus?
Votre nuit est bien sombre et le vent seul murmure.
Une peur inconnue accable la nature.
Les oiseaux sont cachés dans le creux des pins noirs,
Et tous les animaux ferment leurs reposoirs
Sous l'écorce, ou la mousse, ou parmi les racines.
Ou dans le creux profond des vieux troncs en ruines.
— L'orage sonne au loin, le bois va se courber.
De larges gouttes d'eau commencent à tomber ;
Le combat se prépare et l'immense ravage
Entre la nue ardente et la forêt sauvage.
Qui donc cherche sa route en ces bois ténébreux? Une pauvre Indienne au visage fiévreux.
Pâle et portant au sein un faible enfant qui pleure. Sur un sapin tombé, pont tremblant qu'elle effleure.
Elle passe, et sa main tient sur l'épaule un poids
Qu'elle baise : autre enfant pendu comme un carquois.
Malgré sa volonté, sa jeunesse et sa force.
Elle frissonne encor sous le pagne d'écorce
Et tient sur ses deux fils la laine aux plis épais.
Sa tunique et son lit dans la guerre et la paix,
— Après avoir longtemps examiné les herbes
Et la trace des pieds sur levirs épaisses gerbes
Ou sur le sable fin des ruisseaux abondants,
Elle s'arrête et cherche avec des yeux ardents
Quel chemin a suivi dans les feuilles froissées
L'homme de la Peau-Kouge aux guerres insensées.
Comme la lice errante, affamée et chassant.
Elle flaire l'odeur du sauvage passant,
Indien, ennemi de sa race indienne,
Et de qui la famille a massacré la sienne.
Elle écoute, regarde et respire à la fois
La marche des Hurons sur les feuilles des bois ;
Un cri lointain l'effraye, et dans la forêt verte
Elle s'enfonce enfin par une route ouverte.
Elle sait que les blancs, par le fer et le feu,
Ont troué ces grands bois semés des mains de Dieu,
Et, promenant au loin la flamme qui calcine.
Pour labourer la terre ont brûlé la racine.
L'arbre et les joncs touffus que le fleuve arrosait. Ces Anglais qu'autrefois sa tribu méprisait Sont maîtres sur sa terre, et l'Osage indocile Va chercher leur foyer pour demander asile.
Elle entre en une allée où d'abord elle voit La barrière d'un parc, — Un chemin large et droit Conduit à la maison de forme britannique, Où le bois est cloué dans les angles de brique. Où le toit invisible entre un double rempart S'enfonce, où le charbon fume de toute part, Où tout est clos et sain, où vient blanche et luisante S'unir à l'ordre froid la propreté décente. Fermée à l'ennemi, la maison s'ouvre au jour. Légère comme un kiosk, forte comme une tour. Le chien de Terre-Neuve y hurle près des portes, Et des blonds serviteurs les agiles cohortes S'empressent en silence aux travaux familiers, Et, les plateaux en main, montent les escaliers. Deux filles de six ans aux lèvres ingénues Attachaient des rubans sur leurs épaules nues ;
Mais, voyant l'Indienne, elles courent ; leur main
L'appelle et l'introduit par le large chemin
Dont elles ont ouvert, à deux bras, la barrière ;
Kt caressant déjà la pâle aventurière :
« As-tu de beaux colliers d'azaléa pour nous?
Ces mocassins musqués, si jolis et si doux.
Que ma mère à ses pieds ne veut d'autre chaussure?
Et les peaux de castor, les a-t-on sans morsure?
Vends-tu le lait des noix et la sagamité?
Le pain anglais n'a pas tant de suavité.
C'est Noël aujourd'hui, Noël est notre fête,
A nous, enfants ; vois-tu ? la Bible est déjà prête ;
Devant l'orgue ma mère et nos sœurs vont s'asseoir.
Mon frère est sur la porte et mon père au parloir, »
L'Indienne aux grands yeux leur sourit sans répondre.
Regarde tristement cette maison de Londre
Que le vent malfaiteur apporta dans ses bois.
Au lieu d'y balancer le hamac d'autrefois.
Mais elle entre à grands pas, de cet air calme et grave
Près duquel tout regard est un regard d'esclave.
Le parloir est ouvert, un pupitre au milieu ; Le Père y lit la Bible à tous les gens du lieu,
Sa femme et ses enfants sont debout et l'écoutent, Et des chasseurs de daims, que les Hurons redoutent, Défricheurs de forêts et tueurs de bison. Valets et laboureurs, composent la maison.
Le maître est jeune et blond, vêtu de noir, sévère D'aspect et d'un maintien qui veut qu'on le révère. L'Anglais-Américain, nomade et protestant, Pontife en sa maison, y porte, en l'habitant, Un seul livre, et partout où, pour l'heure, il réside, De toute question sa papauté décide :
Sa famille est croyante, et, sans autels, il sert. Prêtre et père à la fois, son Dieu dans un désert.
Celui qui règne ici d'une façon hautaine N'a point voulu parer sa maison puritaine ; Mais l'œil trouve un miroir sur les aciers brunis. La main se réfléchit sur les meubles vernis ; Nul tableau sur les murs ne fait briller l'image D'un pays merveilleux, d'un grand homme ou d'un sage ; Mais, sous un cristal pur, orné d'un noir feston, Un billet en dix mots qu'écrivit Washington.
Quelques livres rangés, dont le premier Shakespeare
(Car des deux bords anglais ses deux pieds ont l'empire),
Attendent dans un angle, à leur taille ajusté,
Les lectures du soir et les heures du thé.
Tout est prêt et rangé dans sa juste mesure.
Et la maîtresse, assise au coin d'une embrasure,
D'un sourire angélique et d'un doigt gracieux
Fait signe à ses enfants de baisser leurs beaux yeux.
— La sauvage Indienne au milieu d'eux s'avance : « Salut, maître. Moi, femme et seule en ta présence. Je te viens demander asile en ta maison ; Nourris mes deux enfants ; tiens-moi, dans ta prison, Esclave de tes fils et de tes filles blanches. Car ma tribu n'est plus, et ses dernières branches Sont mortes. Les Hurons, cette nuit, ont scalpé Mes frères ; mon mari ne s'est point échappé ; Nos hameaux sont brûlés comme aussi la prairie. J'ai sauvé mes deux fils à travers la tuerie ; Je n'ai plus de hamac, je n'ai plus de maïs. Je n'ai plus de parents, je n'ai plus de pays, »
— Elle dit sans pleurer et sur le seuil se pose, Sans que sa ferme voix ajoute aucune chose.
Le maître, d'un regard intelligent, humain,
Interroge sa femme en lui serrant la main,
« Ma sœtir, dit-il ensuite, entre dans ma famille ;
Tes pères ne sont plus ; que leur dernière fille
Soit sous mon toit solide accueillie, et chez moi
Tes enfants grandiront innocents comme toi.
Ils apprendront de nous, travailleurs, que la terre
Est sacrée et confère un droit héréditaire
A celui qui la sert de son bras endurci.
Caïn le laboureur a sa revanche ici,
Et le chasseur Abel va, dans ses forêts vides.
Voir errer et mourir ses familles livides.
Comme des loups perdus qui se mordent entre eux.
Aveuglés par la rage, affamés, malheureux.
Sauvages animaux sans but, sans loi, sans âme,
Pour avoir dédaigné le Travail et la Femme,
« Hommes à la peau rouge ! Enfants, qu'avez-vous fait ? Dans l'air d'une maison votre cœur étouffait,
Vous haïssiez la paix, l'ordre et les lois civiles
Et la sainte union des peuples dans les villes,
Et vous voilà cernés dans l'anneau grandissant.
C'est la loi qui, sur vous, s'avance en vous pressant,
La loi d'Europe est lourde, impassible et robuste ;
Mais son cercle est divin, car au centre est le Juste.
Sur les deux bords des mers vois-tu de tout côté
S'établir lentement cette grave beauté?
Prudente fée, elle a, dans sa marche cyclique,
Sur chacun de ses pas mis une république.
Elle dit, en fondant chaque neuve cité :
« Vous m'appelez la Loi, je suis la Liberté, »
Sur le haut des grands monts, sur toutes les collines.
De la Louisiane aux deux sœurs Carolines,
L'œil de l'Européen qui l'aime et la connaît
Sait voir planer de loin sa pique et son bonnet,
Son bonnet phrygien, cette pourpre où s'attache.
Pour abattre les bois, une puissante hache.
Moi, simple pionnier, au nom de la raison.
J'ai planté cette pique au seuil de ma maison.
Et j'ai, tout au milieu des forêts inconnues.
Avec ce fer de hache ouvert des avenues ;
Mes fils, puis, après eux, leurs fils et leurs neveux.
Faucheront tout le reste avec leurs bras nerveux,
Et la terre où je suis doit être aussi leur terre ; Car de la sainte Loi tel est le caractère, Qu'elle a de la Nature interprété les cris. Tourne sur tes enfants tes grands yeux attendris, Ma sœur, et sur ton sein. — Cherche bien si la vie Y coule pour toi seule. — Es-tu donc assouvie Quand brille la santé sur ton front triomphant?
— Que dit le sein fécond de la mère à l'enfant? Que disent, en tombant des veines azurées. Que disent, en courant, les gouttes épurées?
Que dit le cœur qui bat et les pousse à grands flots?
— Ah ! le sein et le cœur, dans les divins sanglots Où les soupirs d'amour aux douleurs se confondent, Aux morsures d'enfant le cœur, le sein répondent :
« A toi mon âme, à toi ma vie, à toi mon sang. Qui du cœur de ma mère au fond du tien descend, Et n'a passé par moi, par mes chastes mamelles, Qu'issu du philtre pur des sources maternelles ; Que tout ce qui fut mien soit tien, ainsi que lui ! »
« Oui ! dit la blonde Anglaise en l'interrompant, — Oui ! Répéta l'Indienne en offrant le breuvage De son sein nud et brun à son enfant sauvage Tandis que l'autre fils lui tendait les deux bras.
« Sois donc notre convive, avec nous tu vivras, Poursuivit le jeune homme, et peut-être chrétienne Un joiur, ma forte loi, femme, sera la tienne. Et tu célébreras avec nous, tes amis, La fête de Noël au foyer de tes fils, »
LE désert est muet, la tente est solitaire. Quel pasteur courageux la dressa sur la terre Du sable et des lions? — La nuit n'a pas calmé La fournaise du jour dont l'air est enflammé. Un vent léger s'élève à l'horizon et ride Lés flots de la poussière ainsi qu'un lac limpide. Le lin blanc de la tente est bercé mollement ; L'œuf d'autruche, allumé, veille paisiblement, Des voyageurs voilés, intérieure étoile, Et jette longuement deux ombres sur la toile.
L'une est grande et superbe, et l'autre est à ses pieds ;
C'est Dalila, l'esclave, et ses bras sont liés
Aux genoux réunis du maître jeune et grave
Dont la force divine obéit à l'esclave.
Comme un doux léopard elle est souple et répand
Ses cheveux dénoués aux pieds de son amant.
Ses grands yeux, entrouverts comme s'ouvre l'amande.
Sont brûlants du plaisir que son regard demande.
Et jettent, par éclats, leurs mobiles lueurs.
Ses bras fins tout mouillés de tièdes sueurs.
Ses pieds voluptueux qui sont croisés sous elle,
Ses flancs, plus élancés que ceux de la gazelle,
Pressés de bracelets, d'anneaux, de boucles d'or.
Sont bruns, et, comme il sied aux filles de Hatsor,
Ses deux seins, tout chargés d'amulettes anciennes.
Sont chastement pressés d'étoffes syriennes.
Les genoux de Samson fortement sont unis Comme les deux genoux du colosse Anubis, Elle s'endort sans force et riante et bercée Par la puissante main sous sa tête placée. Lui, murmure le chant funèbre et douloureux Prononcé dans la gorge avec des mots hébreux. Elle ne comprend pas la parole étrangère, Mais le chant verse un somme en sa tête légère.
« Une lutte éternelle en tout temps, en tout lieu, Se livre sur la terre, en présence de Dieu, Entre la bonté d'Homme et la ruse de Femme, Car la femme est un être impur de corps et d'âme.
« L'Homme a toujours besoin de caresse et d'amour.
Sa mère l'en abreuve alors qu'il vient au jour.
Et ce bras le premier l'engourdit, le balance
Et lui donne un désir d'amour et d'indolence.
Troublé dans l'action, troublé dans le dessein,
Il rêvera partout à la chaleur du sein.
Aux chansons de la nuit, aux baisers de l'aurore,
A la lèvre de feu que sa lèvre dévore.
Aux cheveux dénoués qui roulent sur son front.
Et les regrets du lit, en marchant, le suivront.
Il ira dans la ville, et, là, les vierges folles
Le prendront dans leurs lacs aux premières paroles.
Plus fort il sera né, mieux il sera vaincu,
Car plus le fleuve est grand et plus il est ému.
Quand le combat que Dieu fit pour la créature
Et contre son semblable et contre la nature
Force l'Homme à chercher un sein où reposer,
Quand ses yeux sont en pleurs, il lui faut un baiser.
Mais il n'a pas encor fini toute sa tâche :
Vient un autre combat plus secret, traître et lâche ;
Sous son bras, sur son cœur se livre celui-là ;
Et, plus ou moins, la Femme est toujours Dalila.
« Elle rit et triomphe ; en sa froideur savante.
Au milieu de ses sœurs elle attend et se vante
De ne rien éprouver des atteintes du feu,
A sa plus belle amie elle en a fait l'aveu :
Elle se fait aimer sans aimer elle-même ;
Un maître lui fait peur. C'est le plaisir qu'elle aime ;
L'Homme est rude et le prend sans savoir le donner.
Un sacrifice illustre et fait pour étonner
Rehausse mieux que l'or, aux yeux de ses pareilles,
La beauté qui produit tant d'étranges merveilles
Et d'un sang précieux sait arroser ses pas.
— Donc, ce que j'ai voulu, Seigneur, n'existe pas ! —
Celle à qui va l'amour et de qui vient la vie,
Celle-là, par orgueil, se fait notre ennemie.
La Femme est, à présent, pire que dans ces temps
Où, voyant les humains. Dieu dit : • Je me repens ! »
Bientôt, se retirant dans un hideux royaume,
La Femme aura Gomorrhe et l'Homme aura Sodome ;
Et, se jetant, de loin, un regard irrité.
Les deux sexes mourront chacun de son côté.
« Étemel ! Dieu des forts ! vous savez que mon âme N'avait pour aliment que l'amour d'une femme. Puisant dans l'amour seul plus de sainte vigueur Que mes cheveux divins n'en donnaient à mon cœur. — Jugez-nous. — La voilà sur mes pieds endormie. Trois fois elle a vendu mes secrets et ma vie. Et trois fois a versé des pleurs fallacieux Qui n'ont pu me cacher la rage de ses yeux ; Honteuse qu'elle était plus encor qu'étonnée, De se voir découverte ensemble et pardonnée ; Car la bonté de l'Homme est forte et sa douceur Ecrase, en l'absolvant, l'être faible et menteur.
« Mais enfin je suis las. J'ai l'âme si pesante, Que mon corps gigantesque et ma tête puissante Qui soutiennent le poids des colonnes d'airain Ne la peuvent porter avec tout son chagrin. Toujours voir serpenter la vipère dorée Qui se traîne en sa fange et s'y croit ignorée ;
Toujours ce compagnon dont le cœur n'est pas sûr,
La Femme, enfant malade et douze fois impur !
Toujours mettre sa force à garder sa colère
Dans son cœur offensé, comme en un sanctuaire
D'où le feu s'échappant irait tout dévorer ;
Interdire à ses yeux de voir ou de pleurer,
C'est trop ! Dieu, s'il le veut, peut balayer ma cendre.
J'ai donné mon secret, Dalila va le vendre.
Qu'ils seront beaux les pieds de celui qui viendra
Pour m'annoncer la mort ! — Ce qui sera, sera ! «
Il dit et s'endormit près d'elle jusqu'à l'heure
Où les guerriers, tremblant d'être dans sa demeure,
Payant au poids de l'or chacun de ses cheveux,
Attachèrent ses mains et brûlèrent ses yeux.
Le traînèrent sanglant et chargé d'une chaîne
Que douze grands taureaux ne tiraient qu'avec peine.
Le placèrent debout, silencieusement,
Devant Dagon, leur Dieu, qui gémit sourdement
Et deux fois, en tournant, recula sur sa base
Et fit pâlir deux fois ses prêtres en extase,
Allumèrent l'encens, dressèrent un festin
Dont le bruit s'entendait du mont le plus lointain ;
Et près de la génisse aux pieds du Dieu tuée
Placèrent Dalila, pâle prostituée,
Couronnée, adorée et reine du repas,
Mais tremblante et disant : IL NE ME verra pas !
Terre et Ciel ! avez-vous tressailli d'allégresse Lorsque vous avez vu la menteuse maîtresse Suivre d'un œil hagard les yeux tachés de sang Qui cherchaient le soleil d'un regard impuissant? Et quand enfin Samson, secouant les colonnes Qui faisaient le soutien des immenses Pylônes, Écrasa d'un seul coup, sous les débris mortels, Ses trois mille ennemis, leurs dieux et leurs autels?
Terre et Ciel ! punissez par de telles justices La trahison ourdie en des amours factices, Et la délation du secret de nos cœurs Arraché dans nos bras par des baisers menteurs !
Écrit à Shavington (Angleterre), 7 avril 1839.
LES nuages couraient sur la lune enflammée Comme sur l'incendie on voit fuir la fumée, Et les bois étaient noirs jusques à l'horizon. — Nous marchions, sans parler, dans l'humide gazon, Dans la bruyère épaisse et dans les hautes brandes, Lorsque, sous des sapins pareils à ceux des Landes, Nous avons aperçu les grands ongles marqués Par les Loups voyageurs que nous avions traqués. Nous avons écouté, retenant notre haleine Et le pas suspendu. — Ni le bois ni la plaine
Ne poussaient un soupir dans les airs ; seulement
La girouette en deuil criait au firmament ;
Car le vent, élevé bien au-dessus des terres,
N'effleurait de ses pieds que les tours solitaires ;
Et les chênes d'en bas, contre les rocs penchés,
Sur leurs coudes semblaient endormis et couchés.
Rien ne bruissait donc, lorsque, baissant la tête.
Le plus vieux des chasseurs qui s'était mis en quête
A regardé le sable en s'y couchant ; bientôt,
Lui que jamais ici l'on ne vit en défaut,
A déclaré tout bas que ces marques récentes
Annonçaient la démarche et les griffes puissantes
De deux grands Loups-cerviers et de deux Louveteaux.
Nous avons tous alors préparé nos couteaux.
Et, cachant nos fusils et leurs lueurs trop blanches.
Nous allions pas à pas en écartant les branches.
Trois s'arrêtent, et moi, cherchant ce qu'ils voyaient,
J'aperçois tout à coup deux yeux qui flamboyaient,
Et je vois au delà quatre formes légères
Qui dansaient sous la lune au milieu des bruyères.
Comme font chaque jour, à grand bruit sous nos yeux,
Quand le maître revient, les lévriers joyeux.
Leur forme était semblable et semblable la danse ;
Mais les enfants du Loup se jouaient en silence,
Sachant bien qu'à deux pas, ne dormant qu'à demi, Se couche dans ses murs l'homme, leur ennemi. Le père était debout, et plus loin, contre un arbre, Sa Louve reposait comme celle de marbre Qu'adoraient les Romains, et dont les flancs velus Couvaient les demi-dieux Rénius et Romulus. Le Loup vient et s'assied, les deux jambes dressées, Par leurs ongles crochus dans le sable enfoncées. Il s'est jugé perdu, puisqu'il était surpris. Sa retraite coupée et tous ses chemins pris ; Alors il a saisi, dans sa gueule brûlante. Du chien le plus hardi la gorge pantelante. Et n'a pas desserré ses mâchoires de fer. Malgré nos coups de feu qui traversaient sa chair, Et nos couteaux aigus qui, comme des tenailles. Se croisaient en plongeant dans ses larges entrailles. Jusqu'au dernier moment où le chien étranglé. Mort longtemps avant lui, sous ses pieds a roulé. Le Loup le quitte alors et puis il nous regarde. Les couteaux lui restaient au flanc jusqu'à la garde, Le clouaient au gazon tout baigné dans son sang ; Nos fusils l'entouraient en sinistre croissant. — Il nous regarde encore, ensuite il se recouche, Tout en léchant le sang répandu sur sa bouche,
Et, sans daigner savoir comment il a péri, Refermant ses grands yeux, meurt sans jeter un cri.
J'ai reposé mon front sur mon fusil sans poudre. Me prenant à penser, et n'ai pu me résoudre A poursuivre sa Louve et ses fils qui, tous trois, Avaient voulu l'attendre, et, comme je le crois, Sans ses deux Louveteaux, la belle et sombre veuve Ne l'eût pas laissé seul subir la grande épreuve ; Mais son devoir était de les sauver, afin De pouvoir leur apprendre à bien souffrir la faim, A ne jamais entrer dans le pacte des villes Que l'homme a fait avec les animaux serviles Qui chassent devant lui, pour avoir le coucher. Les premiers possesseurs du bois et du rocher.
Hélas ! ai-je pensé, malgré ce grand nom d'Hommes, Que j'ai honte de nous, débiles que nous sommes ! Comment on doit quitter la vie et tous ses maux, C'est vous qui le savez, sublimes animaux !
A voir ce que l'on fut sur terre et ce qu'on laisse,
Seul le silence est grand ; tout le reste est faiblesse.
— Ah ! je t'ai bien compris, sauvage voyageur.
Et ton dernier regard m'est allé jusqu'au cœur !
Il disait : « Si tu peux, fais que ton âme arrive,
A force de rester studieuse et pensive.
Jusqu'à ce haut degré de stoïque fierté
Où, naissant dans les bois, j'ai tout d'abord monté.
Gémir, pleurer, prier, est également lâche.
Fais énergiquement ta longue et lourde tâche
Dans la voie où le sort a voulu t'appeler.
Puis après, comme moi, souffre et meurs sans parler, »
Écrit au château du M***, 1843.
UN jour, je vis s'asseoir au pied de ce grand arbre Un Pauvre qui posa sur ce vieux banc de marbre Son sac et son chapeau, s'empressa d'achever Un morceau de pain noir, puis se mit à rêver. Il paraissait chercher dans les longues allées Quelqu'un pour écouter ses chansons désolées ; Il suivait à regret la trace des passants Rares et qui, pressés, s'en allaient en tous sens. Avec eux s'enfuyait l'aumône disparue, Prix douteux d'un lit dur en quelque étroite rue
Et d'un amer souper dans un logis malsain.
Cependant il tirait lentement de son sein,
Comme se préparait au martyre un apôtre,
Les trois parts d'une Flûte et liait l'une à l'autre,
Essayait l'embouchure à son menton tremblant,
Faisait mouvoir la clef, l'épurait en soufflant.
Sur ses genoux ployés frottait le bois d'ébène,
Puis jouait. — Mais son front en vain gonflait sa veine.
Personne autour de lui pour entendre et juger
L'humble acteur d'un public ingrat et passager.
J'approchais une main du vieux chapeau d'artiste
Sans attendre un regard de son œil doux et triste
En ce temps de révolte et d'orgueil si rempli ;
Mais, quoique pauvre, il fut modeste et très poli.
Il me fit un tableau de sa pénible vie.
Poussé par ce démon qui toujours nous convie.
Ayant tout essayé, rien ne lui réussit.
Et le chaos entier roulait dans son récit.
Ce n'était qu'élan brusque et qu'ambitions folles,
Qu'entreprise avortée et grandeur en paroles.
D'abord, à son départ, orgueil démesuré. Gigantesque écriteau sur un front assuré, Promené dans Paris d'une façon hautaine ; Bonaparte et Byron, poète et capitaine.
Législateur aussi, chef de religion (De tous les écoliers c'est la contagion), Père d'un panthéisme orné de plusieurs choses. De quelques âges d'or et des métempsycoses De Bouddha, qu'en son cœur il croyait inventer; Il l'appliquait à tout, espérant importer Sa révolution dans sa philosophie ; Mais des contrebandiers notre âge se défie ; Bientôt par nos fleurets le défaut est trouvé. D'un seul argument fin son ballon fut crevé.
Pour hisser sa nacelle, il en gonfla bien d'autres Que le vent dispersa. Fatigué des apôtres. Il dépouilla leur froc. (Lui-même le premier Souriait tristement de cet air cavalier Dont sa marche, au début, avait été fardée Et, pour d'obscurs combats, si pesamment bardée ; Car, plus grave à présent, d'une double lueur Semblait se réchauffer et s'éclairer son cœur;
Le Bon Sens qui se voit, la Candeur qui s'avoue, Coloraient en parlant les pâleurs de sa joue.) Laissant donc les couvents, panthéistes ou non. Sur la poupe d'un drame il inscrivit son nom Et vogua sur ces mers aux trompeuses étoiles ; Mais, faute de savoir, il sombra sous ses voiles Avant d'avoir montré son pavillon aux airs. Alors rien devant lui que flots noirs et déserts, L'océan du travail si chargé de tempêtes Où chaque vague emporte et brise mille têtes. Là, flottant quelques jours sans force et sans fanal. Son esprit surnagea dans les plis d'un journal, Radeau désespéré que trop souvent déploie L'équipage affamé qui se perd et se noie. Il s'y noya de même, et de même, ayant faim, Fit ce que fait tout homme invalide et sans pain.
« Je gémis, disait-il, d'avoir une pauvre âme Faible autant que serait l'âme de quelque femme, Qui ne peut accomplir ce qu'elle a commencé Et s'abat au départ sur tout chemin tracé. L'idée à l'horizon est à peine entrevue, Que sa lumière écrase et fait ployer ma vue.
Je vois grossir l'obstacle en invincible amas,
Je tombe ainsi que Paul en marchant vers Damas.
— Pourquoi, me dit la voix qu'il faut aimer et craindre, Pourquoi me poursuis-tu, toi qui ne peux m'étreindre?
— Et le rayon me trouble et la voix m'étourdit,. Et je demeure aveugle et je me sens maudit. »
— ( Non, criai-je en prenant ses deux mains dans les miennes,
Ni dans les grandes lois des croyances anciennes.
Ni dans nos dogmes froids, forgés à l'atelier.
Entre le banc du maître et ceux de l'écolier,
Ces faux Athéniens dépourvus d'atticisme,
Qui nous soufflent aux yeux des bulles de sophisme.
N'ont découvert un mot par qui fût condamné
L'homme aveuglé d'esprit plus que l'aveugle-né.
« C'est assez de souffrir sans se juger coupable Pour avoir entrepris et pour être incapable ; J'aime autant que le fort, le faible courageux Qui lance un bras débile en des flots orageux.
De la glace d'un lac plonge dans la fournaise Et d'un volcan profond va tourmenter la braise. Ce Sisyphe éternel est beau, seul, tout meurtri. Brûlé, précipité, sans jeter un seul cri. Et n'avouant jamais qu'il saigne et qu'il succombe A toujours ramasser son rocher qui retombe. Si, plus haut parvenus, de glorieux esprits Vous dédaignent jamais, méprisez leur mépris ; Car ce sommet de tout, dominant toute gloire. Ils n'y sont pas, ainsi que l'œil pourrait le croire. On n'est jamais en haut. Les forts, devant leurs pas. Trouvent un nouveau mont inaperçu d'en bas. Tel que l'on croit complet et maître en toute chose Ne dit pas les savoirs qu'à tort on lui suppose, Et qu'il est tel grand but qu'en vain il entreprit. — Tout homme a vu le mur qui borne son esprit.
« Du corps et non de l'âme accusons l'indigence. Des organes mauvais servent l'intelligence Et touchent, en tordant et tourmentant leur nœud. Ce qu'ils peuvent atteindre et non ce qu'elle veut. En traducteurs grossiers de quelque auteur céleste Ils parlent,,. Elle chante et désire le reste.
Et, povir vous faire ici quelque comparaison, Regardez votre Flûte, écoutez-en le son. Est-ce bien celui-là que voulait faire entendre La lèvre ? Était-il pas ou moins rude ou moins tendre ? Eh bien, c'est au bois lourd que sont tous les défauts, Votre souffle était juste et votre chant est faux. Pour moi qui ne sais rien et vais du doute au rêve, Je crois qu'après la mort, quand l'union s'achève, L'âme retrouve alors la vue et la clarté. Et que, jugeant son œuvre avec sérénité. Comprenant sans obstacle et s'expliquant sans peine. Comme ses sœurs du ciel elle est puissante et reine. Se mesure au vrai poids, connaît visiblement Que son souffle était faux par le faux instrument. N'était ni glorieux, ni vil, n'étant pas libre ; Que le corps seulement empêchait l'équilibre. Et, calme, elle reprend, dans l'idéal bonheur, La sainte égalité des esprits du Seigneur. »
Le Pauvre alors rougit d'une joie imprévue, Et contempla sa Flûte avec une autre vue ;
Puis, me connaissant mieux, sans craindre mon aspect,
Il la baisa deux fois en signe de respect,
Et joua, pour quitter ses airs anciens et tristes,
Ce Salve Kegina que chantent les Trappistes,
Son regard attendri paraissait inspiré,
La note était plus juste et le souffle assuré.
ALORS il était nuit, et Jésus marchait seul, Vêtu de blanc ainsi qu'un mort de son linceul ; Les disciples dormaient au pied de la colline. Parmi les oliviers, qu'un vent sinistre incline, Jésus marche à grand pas en frissonnant comme eux ; Triste jusqu'à la mort, l'œil sombre et ténébreux, Le front baissé, croisant les deux bras sur sa robe Comme un voleur de nuit cachant ce qu'il dérobe, Connaissant les rochers mieux qu'un sentier uni, Il s'arrête en un lieu nommé Gethsémani.
Il se courbe, à genoux, le front contre la terre,
Puis regarde le ciel en appelant : ' Mon Père ! »
- — Mais le ciel reste noir, et Dieu ne répond pas.
Il se lève étonné, marche encore à grands pas.
Froissant les oliviers qui tremblent. Froide et lente
Découle de sa tête une sueur sanglante.
Il recule, il descend, il crie avec effroi :
« Ne pourriez-vous prier et veiller avec moi? »
Mais un sommeil de mort accable les apôtres,
Pierre à la voix du maître est sourd comme les autres.
Le Fils de l'Homme alors remonte lentement.
Comme un pasteur d'Egypte, il cherche au firmament
Si l'Ange ne luit pas au fond de quelque étoile.
Mais un nuage en deuil s'étend comme le voile
D'une veuve, et ses plis entourent le désert.
Jésus, se rappelant ce qu'il avait souffert
Depuis trente-trois ans, devint homme, et la crainte
Serra son cœur mortel d'une invincible étreinte.
Il eut froid. Vainement il appela trois fois :
« Mon Père ! ^> Le vent seul répondit à sa voix.
Il tomba sur le sable assis, et, dans sa peine.
Eut sur le monde et l'homme une pensée humaine.
— Et la Terre trembla; sentant la pesanteur
Du Sauveur qui tombait aux pieds du Créateur,
Jésus disait : « O Père, encor laisse-moi vivre ! Avant le dernier mot ne ferme pas mon livre ! Ne sens-tu pas le monde et tout le genre humain Qui souffre avec ma chair et frémit dans ta main ? C'est que la Terre a peur de rester seule et veuve Quand meurt celui qui dit une parole neuve ; Et que tu n'as laissé dans son sein desséché Tomber qu'un mot du ciel par ma bouche épanché. Mais ce mot est si pur, et sa douceur est telle, Qu'il a comme enivré la famille mortelle D'une goutte de vie et de divinité, Lorsqu'en ouvrant les bras j'ai dit : « Fraternité, »
« Père, oh! si j'ai rempli mon douloureux message, Si j'ai caché le Dieu sous la face du Sage, Du Sacrifice humain si j'ai changé le prix, Pour l'offrande des corps recevant les esprits. Substituant partout aux choses le symbole, La parole au combat, comme au trésor l'obole. Aux flots rouges du sang les flots vermeils du vin, Aux membres de la chair le pain blanc sans levain ;
Si j'ai coupé les temps en deux parts, l'une esclave
Et l'autre libre ; — au nom du passé que je lave
Par le Sang de mon corps qui souffre et va finir,
Versons-en la moitié pour laver l'avenir !
Père libérateur ! jette aujourd'hui, d'avance,
La moitié de ce sang d'amour et d'innocence
Sur la tête de ceux qui viendront en disant :
« Il est permis pour tous de tuer l'innocent. »
Nous savons qu'il naîtra, dans le lointain des âges,
Des dominateurs durs escortés de faux sages
Qui troubleront l'esprit de chaque nation
En donnant un faux sens à ma Rédemption.
— Hélas ! je parle encor, que déjà ma parole
Est tournée en poison dans chaque parabole ;
Éloigne ce calice impur et plus amer
Que le fiel, ou l'absinthe, ou les eaux de la mer.
Les verges qui viendront, la couronne d'épine,
Les clous des mains, la lance au fond de ma poitrine,
Enfin toute la croix qui se dresse et m'attend.
N'ont rien, mon Père, oh ! rien qui m'épouvante autant !
« Quand les Dieux veulent bien s'abattre sur les mondes, Ils n'y doivent laisser que des traces profondes ;
Et, si j'ai mis le pied sur ce globe incomplet, Dont le gémissement sans repos m'appelait, C'était pour y laisser deux Anges à ma place De qui la race humaine aurait baisé la trace, La Certitude heureuse et l'Espoir confiant Qui, dans le Paradis, marchent en souriant. Mais je vais la quitter, cette indigente terre, N'ayant que soulevé ce manteau de misère Qui l'entoure à grands plis, drap lugubre et fatal, Que d'un bout tient le Doute et de l'autre le Mal,
Mal et Doute ! En un mot je puis les mettre en poudre ;
Vous les aviez prévus, laissez-moi vous absoudre
De les avoir permis. — C'est l'accusation
Qui pèse de partout sur la Création ! —
Sur son tombeau désert faisons monter Lazare.
Du grand secret des morts qu'il ne soit plus avare.
Et de ce qu'il a vu donnons-lui souvenir ;
Qu'il parle. — Ce qui dure et ce qui doit finir,
Ce qu'a mis le Seigneur au cœur de la Nature,
Ce qu'elle prend et donne à toute créature.
Quels sont avec le Ciel ses muets entretiens,
Son amour ineffable et ses chastes liens ;
Comment tout s'y détruit et tout s'y renouvelle,
Pourquoi ce qui s'y cache et ce qui s'y révèle ;
Si les astres des cieux tour à tour éprouvés
Sont comme celui-ci coupables et sauvés ;
Si la Terre est pour eux ou s'ils sont pour la Terre ;
Ce qu'a de vrai la fable et de clair le mystère,
D'ignorant le savoir et de faux la raison ;
Pourquoi l'âme est liée en sa faible prison ;
Kt pourquoi nul sentier entre deux larges voies,
Entre l'ennui du calme et des paisibles joies
Kt la rage sans fin des vagues passions,
Entre la léthargie et les convulsions ;
Et pourquoi pend la Mort comme une sombre épée,
Attristant la Nature à tout moment frappée ;
Si le Juste et le Bien, si l'Injuste et le Mal
Sont de vils accidents en un cercle fatal.
Ou si de l'univers ils sont les deux grands pôles.
Soutenant Terre et Cieux sur leurs vastes épaules ;
Et pourquoi les Esprits du mal sont triomphants
Des maux immérités de la mort des enfants ;
— Et si les Nations sont des Femmes guidées
Par les étoiles d'or des divines idées,
Ou de folles enfants sans lampes dans la nuit.
Se heurtant et pleurant et que rien ne conduit ;
— Et, si, lorsque des temps l'horloge périssable Aura jusqu'au dernier versé ses grains de sable, Un regard de vos yeux, un cri de votre voix. Un soupir de mon cœur, un signe de ma croix, Pourra faire ouvrir l'ongle aux Peines Éternelles, Lâcher leur proie humaine et reployer leurs ailes ;
— Tout sera révélé dès que l'homme saura De quels lieux il arrive et dans quels il ira, »
Ainsi le divin Fils parlait au divin Père. Il se prosterne encore, il attend, il espère. Mais il renonce et dit : < Que votre volonté Soit faite et non la mienne, et pour l'Éternité, » Une terreur profonde, une angoisse infinie Redoublent sa torture et sa lente agonie. Il regarde longtemps, longtemps cherche sans voir. Comme un marbre de deuil tout le ciel était noir ; La Terre, sans clartés, sans astre et sans aurore, Et sans clartés de l'âme ainsi qu'elle est encore, Frémissait, — Dans le bois il entendit des pas, Et puis il vit rôder la torche de Judas.
LE SILENCE
S'il est vrai qu'au Jardin sacré des Écritures,
Le Fils de l'Homme ait dit ce qu'on voit rapporté ;
Muet, aveugle et sourd au cri des créatures,
Si le Ciel nous laissa comme un monde avorté,
Le juste opposera le dédain à l'absence
Et ne répondra plus que par un froid silence
Au silence éternel de la Divinité.
2 Avril 1862.
CONSEIL A UN JEUNE HOMME INCONNU
COURAGE, ô faible enfant, de qui ma solitude Reçoit ces chants plaintifs, sans nom, que vous jetez Sous mes yeux ombragés du camail de l'étude. Oubliez les enfants par la mort arrêtés ; Oubliez Chatterton, Gilbert et Malfilâtre ; De l'œuvre d'avenir saintement idolâtre.
Enfin, oubliez l'homme en vous-même. — Ecoutez :
Quand un grave Marin voit que le vent l'emporte Et que les mâts brisés pendent tous sur le pont,
Que dans son grand duel la mer est la plus forte Et que par des calculs l'esprit en vain répond ; Que le courant 1 écrase et le roule en sa course, Qu'il est sans gouvernail et, partant, sans ressource. Il se croise les bras dans un calme profond.
Il voit les masses d'eau, les toise et les mesure. Les méprise en sachant qu'il en est écrasé. Soumet son âme au poids de la matière impure Et se sent mort ainsi que son vaisseau rasé.
— A de certains moments, l'âme est sans résistance ; Mais le penseur s'isole et n'attend d'assistance
Que de la forte foi dont il est embrasé.
Dans les heures du soir, le jeune Capitaine A fait ce qu'il a pu pour le salut des siens. Nul vaisseau n'apparaît sur la vague lointaine, La nuit tombe, et le brick court aux rocs indiens.
— Il se résigne, il prie ; il se recueille, il pense A Celui qui soutient les pôles et balance L'équateur hérissé des longs méridiens.
Son sacrifice est fait ; mais il faut que la terre Recueille du travail le pieux monument.
C'est le journal savant, le calcul solitaire, Plus rare que la perle et que lô diamant ; C'est la carte des flots faite dans la tempête, La carte de l'écueil qui va briser sa tête : Aux voyageurs futurs sublime testament.
Il écrit : '< Aujourd'hui, le courant nous entraine,
Désemparés, perdus, sur la Terre-de-Feu.
Le courant porte à l'est. Notre mort est certaine :
Il faut cingler au nord pour bien passer ce lieu.
— Ci-joint est mon journal, portant quelques études
Des constellations des hautes latitudes.
Qu'il aborde, si c'est la volonté de Dieu ! »
Puis, immobile et froid, comme le cap des Brumes Qui sert de sentinelle au détroit Magellan,
Sombre comme ces rocs au front chargé d'écumes, Ces pics noirs dont chacun porte un deuil castillan, Il ouvre une Bouteille et la choisit très forte, Tandis que son vaisseau, que le courant emporte, Tourne en un cercle étroit comme un vol de milan.
Il tient dans une main cette vieille compagne, Ferme, de l'autre main, son flanc noir et terni. Le cachet porte encor le blason de Champagne, De la mousse de Reims son col vert est jauni. D'un regard, le marin en soi-même rappelle Quel jour il assembla l'équipage autour d'elle, Poiu- porter un grand toste au pavillon béni.
On avait mis en panne, et c'était grande fête ;
Chaque homme sur son mât tenait le verre en main ;
Chacun à son signal se découvrit la tète,
Et répondit d'en haut par un hourra soudain.
Le soleil souriant dorait les voiles blanches ;
L'air ému répétait ces voix mâles et franches.
Ce noble appel de l'homme à son pays lointain.
Après le cri de tous, chacun rêve en silence. Dans la mousse d'Aï luit l'éclair d'un bonheur ; Tout au fond de son verre il aperçoit la France. La France est pour chacun ce qu'y laissa son cœur L'un y voit son vieux père assis au coin de l'âtre, Comptant ses jours d'absence ; à la table du pâtre, Il voit sa chaise vide à côté de sa sœur.
Un autre y voit Paris, où sa fille penchée Marque avec les compas tous les souffles de l'air. Ternit de pleurs la glace où l'aiguille est cachée, Et cherche à ramener l'aimant avec le fer. Un autre y voit Marseille, Une femme se lève. Court au port et lui tend un mouchoir de la grève, Et ne sent pas ses pieds enfoncer dans la mer.
O superstition des amours ineffables.
Murmures de nos cœurs qui nous semblez des voix,
Calculs de la science, ô décevantes fables ! Pourquoi nous apparaître en un jour tant de fois ? Pourquoi vers l'horizon nous tendre ainsi des pièges? Espérances roulant comme roulent les neiges ; Globes toujours pétris et fondus sous nos doigts !
Où sont-ils à présent ? où sont ces trois cents braves ? Renversés par le vent dans les courants maudits, Aux harpons indiens ils portent pour épaves Leurs habits déchirés sur leurs corps refroidis. Les savants officiers, la hache à la ceinture, Ont péri les premiers en coupant la mâture ; Ainsi, de ces trois cents, il n'en reste que dix !
Le Capitaine encor jette un regard au pôle
Dont il vient d'explorer les détroits inconnus :
L'eau monte à ses genoux et frappe son épaule ;
Il peut lever au ciel l'un de ses deux bras nus.
Son navire est coulé, sa vie est révolue :
Il lance la Bouteille à la mer, et salue
Les jours de l'avenir qui pour lui sont venus.
Il sourit en songeant que ce fragile verre Portera sa pensée et son nom jusqu'au port, Que d'une île inconnue il agrandit la terre, Qu'il marque un nouvel astre et le confie au sort, Que Dieu peut bien permettre à des eaux insensées De perdre des vaisseaux, mais non pas des pensées ; Et qu'avec un flacon il a vaincu la mort,
Tout est dit. A présent, que Dieu lui soit en aide !
Sur le brick englouti l'onde a pris son niveau.
Au large flot de l'est le flot de l'ouest succède,
Et la Bouteille y roule en son vaste berceau.
Seule dans l'Océan, la frêle passagère
N'a pas pour se guider une brise légère ;
— Mais elle vient de l'arche et porte le rameau,
Les courants l'emportaient, les glaçons la retiennent Et la couvrent des plis d'un épais manteau blanc.
Les noirs chevaux de mer la heurtent, puis reviennent La flairer avec crainte, et passent en soufflant. Elle attend que l'été, changeant ses destinées, Vienne ouvrir le rempart des glaces obstinées, Et vers la ligne ardente elle monte en roulant,
XVIÎI
Un jour, tout était calme, et la mer Pacifique, Par ses vagues d'azur, d'or et de diamant. Renvoyait ses splendeurs au soleil du tropique. Un navire y passait majestueusement ; Il a vu la Bouteille aux gens de mer sacrée : Il couvre de signaux sa flamme diaprée. Lance un canot en mer et s'arrête un moment,
Mais on entend au loin le canon des Corsaires ; Le Négrier va fuir s'il peut prendre le vent. Alerte ! et coulez bas ces sombres adversaires ! Noyez or et bourreaux du couchant au levant ! La Frégate reprend ses canots et les jette En son sein, comme fait la sarigue inquiète, Et par voile et vapeur vole et roule en avant.
Seule dans l'Océan, seule toujours ! — Perdue Comme un point invisible en un mouvant désert, L'aventurière passe errant dans l'étendue, Et voit tel cap secret qui n'est pas découvert. Tremblante voyageuse à flotter condamnée. Elle sent sur son col que depuis une année L'algue et les goémons lui font un manteau vert.
Un soir enfin, les vents qui soufflent des Florides L'entraînent vers la France et ses bords pluvieux. Un pêcheur accroupi sous des rochers arides Tire dans ses filets le flacon précieux. Il court, cherche un savant et lui montre sa prise, Et, sans l'oser ouvrir, demande qu'on lui dise Quel est cet élixir noir et mystérieux.
Quel est cet élixir? Pêcheur, c'est la Science, C'est l'élixir divin que boivent les esprits,
Trésor de la pensée et de l'expérience ; Et, si tes lourds filets, ô pêcheur, avaient pris L'or qui toujours serpente aux veines du Mexique, Les diamants de l'Inde et les perles d'Afrique, Ton labeur de ce jour aurait eu moins de prix.
Regarde. — Quelle joie ardente et sérieuse ! Une gloire de plus luit dans la nation. Le canon tout-puissant et la cloche pieuse Font sur les toits tremblants bondir l'émotion. Aux héros du savoir plus qu'à ceux des batailles On va faire aujourd'hui de grandes funérailles. Lis ce mot sur les murs : « Commémoration ! »
Souvenir éternel ! gloire à la découverte
Dans l'homme ou la nature égaux en profondeur.
Dans le Juste et le Bien, source à peine entrouverte.
Dans l'Art inépuisable, abîme de splendeur !
Qu'importe oubli, morsure, injustice insensée.
Glaces et tourbillons de notre traversée?
Sur la pierre des morts croît l'arbre de grandeur.
Cet arbre est le plus beau de la terre promise,
C'est votre phare à tous, Penseurs laborieux !
Voguez sans jamais craindre ou les flots ou la brise
Pour tout trésor scellé du cachet précieux.
L'or pur doit surnager, et sa gloire est certaine ;
Dites en souriant comme ce capitaine :
« Qu'il aborde, si c'est la volonté des Dieux ! »
Le vrai Dieu, le Dieu fort est le Dieu des idées !
Sur nos fronts où le germe est jeté par le sort.
Répandons le Savoir en fécondes ondées ;
Puis, recueillant le fruit tel que de l'âme il sort.
Tout empreint du parfum des saintes solitudes.
Jetons l'œuvre à la mer, la mer des multitudes :
— Dieu la prendra du doigt pour la conduire au port.
Au Maine-Giraud, octobre 1853.
UN FRANÇAIS
QUI donc vous a donné ces bagues enchantées Que vous ne touchez pas sans un air de douleur? Vos mains, par ces rubis, semblent ensanglantées. Ces cachets grecs, ces croix, souvenirs d'un malheur, Sont-ils chers et cruels ? sont-ils expiatoires ? Le pays des Ivans a seul ces perles noires. D'une contrée en deuil symboles sans couleur.
GRANDE DAME RUSSE
Celle qui m'a donné ces ornements de fête, Ce cachet dont un Czar fut le seul possesseur, Ces diamants en feu qui tremblent sur ma tête, Ces reliques sans prix d'un Saint intercesseur, Ces rubis, ces saphirs qui chargent ma ceinture. Ce bracelet qu'émaille une antique peinture. Ces talismans sacrés, c'est l'esclave ma sœur,
Car elle était Princesse, et maintenant qu'est-elle?
Nul ne l'oserait dire et n'ose le savoir.
On a rayé le nom dont le monde l'appelle.
Elle n'est qu'une femme et mange le pain noir,
Le pain qu'à son mari donne la Sibérie ;
Et parmi les mineurs s'assied pâle et flétrie,
Et boit chaque matin les larmes du devoir,
En ce temps-là, ma sœur, sur le seuil de sa porte, Nous dit : " Vivez en paix, je vais garder ma foi,
Gardez ces vanités ; au monde je suis morte, Puisque le seul que j'aime est mort devant la loi. Des splendeurs de mon front conservez les ruines, Je le suivrai partout, jusques au fond des mines ; Vous qui savez aimer, vous feriez comme moi.
« L'Empereur tout-puissant, qui voit d'en haut les choses, Du Prince mon seigneur voulut faire un forçat. Dieu seul peut re viser un jour ces grandes causes Entre le souverain, le sujet et l'État. Pour moi, je porterai mes fils sur mon épaule Tandis que mon mari, sur la route du pôle, Marche et traîne un boulet, conduit par un soldat,
« La fatigue a courbé sa poitrine écrasée ;
Le froid gonfle ses pieds dans ces chemins mauvais ;
La neige tombe en flots sur sa tête rasée,
Il brise les glaçons sur le bord des marais.
Lui de qui les aïeux s'élisaient pour l'Empire
Répond : '< Serge ", au camp même où tous leur disaient < Sire >•,
Comment puis- je, à Moscou, dormir dans mon palais?
« Prenez donc, ô mes sœurs, ces signes de mollesse. J'irai dans les caveaux, dans l'air empoisonneur. Conservant seulement, de toute ma richesse. L'aiguille et le marteau pour luxe et poixr honneur ; Et, puisqu'il est écrit que la race des Slaves Doit porter et le joug et le nom des esclaves, Je descendrai vivante au tombeau du mineur.
« Là, j'aurai soin d'user ma vie avec la sienne ; Je soutiendrai ses bras quand il prendra l'épieu. Je briserai mon corps pour que rien ne retienne Mon âme quand son âme aura monté vers Dieu ; Et bientôt, nous tirant des glaces étemelles, L'Ange de mort viendra nous prendre sous ses ailes Pour nous porter ensemble aux chaleurs du ciel bleu, »
Et ce qu'elle avait dit, ma sœur l'a bien su faire ; Elle a tissé le lin, et de ses écheveaux
Espère en vain former son linceul mortuaire, Et depuis vingt hivers achève vingt travaux, Calculant jour par jour, sur ses mains enchaînées, Les grains du chapelet de ses sombres années. Quatre enfants ont grandi dans l'ombre des caveaux.
Leurs yeux craignent le jour quand sa lumière pâle Trois fois dans une année éclaire leur pâleur Comme pour les agneaux, la brebis et le mâle Sont parqués à la fois par le mauvais pasteur, La mère eût bien voulu qu'on leur apprît à lire, Puisqu'ils portaient le nom des Princes de l'Empire Et n'ont rien fait encor qui blesse l'Empereur.
Un jour de fête on a demandé cette grâce
Au Czar, toujours affable et clément souverain
Lorsqu'au front des soldats seul il passe et repasse.
Après dix ans d'attente, il répondit enfin :
« Un esclave a besoin d'un marteau, non d'un livre ;
La lecture est fatale à ceux-là qui, pour vivre,
Doivent avoir bon bras pour gagner un bon pain, »
Ce mot fut un couteau pour le cœur de la mère ; Avant qu'il ne fût dit, quand s'asseyait ma sœur, Ses larmes sillonnaient la neige sur la terre. Tombant devant ses pieds, non sans quelque douceur. — Mais aujourd'hui, sans pleurs, elle passe l'année A regarder ses fils d'une vue étonnée ; Ses yeux secs sont glacés d'épouvante et d'horreur!
LE FRANÇAIS
Wanda, j'écoute encore après votre silence ;
J'ai senti sur mon cœur peser ce doigt d'airain
Qui porte au bout du monde à toute âme qui pense
Les épouvantements du fatal souverain.
Cet homme enseveli vivant avec sa femme,
Ces esclaves enfants dont on va tuer l'âme.
Est-ce de notre siècle ou du temps d'Ugolin?
Non, non, il n'est pas vrai que le Peuple en tout âge, Lui seul ait travaillé, lui seul ait combattu ;
Que l'immolation, la force et le courage N'habitent pas un cœur de velours revêtu. Plus belle était la vie et plus grande est sa perte, Plus pur est le calice où l'hostie est offerte. — Sacrifice, ô toi seul peut-être es la vertu !
Tandis que vous parliez, je sentais dans mes veines Les imprécations bouillonner sourdement.
Vous ne maudissez pas, ô vous, femmes Romaines ! Vous traînez votre joug silencieusement.
Eponines du Nord, vous dormez dans vos tombes. Vous soutenez l'esclave au fond des catacombes D'où vous ne sortirez qu'au dernier jugement.
Peuple silencieux, souverain gigantesque ! Lutteurs de fer toujours muets et combattants ! Pierre avait commencé ce duel romanesque : Le verrons-nous finir? Est-il de notre temps? Le dompteur est debout nuit et jour et surveille Le dompté qui se tait jusqu'à ce qu'il s'éveille. Se regardant l'un l'autre ainsi que deux Titans,
En bas, le Peuple voit de son œil de Tartare Ses Seigneurs révoltés, combattus par ses Czars, Aiguise sur les pins sa hache et la prépare A poser tout son poids dans les futurs hasards. En haut, seul, l'Empereur sur la Russie entière Promène en galopant l'autre hache dont Pierre Abattit de sa main les têtes des Boyards.
Une nuit, on a vu ces deux larges cognées
Se heurter, se porter des coups profonds et lourds.
Les hommes sont tombés ; les femmes, résignées,
Ont marché dans la neige à la voix des tambours,
Et comme votre sœur ont d'une main meurtrie
Bercé leurs fils au bord des lacs de Sibérie
Et cherché pour dormir la tanière des ours.
Et ces femmes sans peur, ces reines détrônées, Dédaignent de se plaindre et s'en vont au désert
Sans détourner les yeux, sans même être étonnées En passant sous la porte où tout espoir se perd. A voir leur front si calme, on croirait qu'elles savent Que leurs ans, jour par jour, par avance se gravent Sur un livre étemel devant le Czar ouvert.
Quel signe formidable a-t-il au front, cet homme? Qui donc ferma son cœur des trois cercles de fer Dont s'étaient cuirassés les Empereurs de Rome Contre les cris de l'âme et les cris de la chair? Croit-on parmi vos serfs qu'à la fin il se lasse De semer les martyrs sur la neige et la glace, D'entasser les damnés dans un terrestre enfer?
S'il était vrai qu'il eût au fond de sa poitrine Un cœur de père ému des pâleurs d'un enfant. Qu'assis près de sa fille à la beauté divine Il eût les yeux en pleurs, l'air doux et triomphant. Qu'il eût pour rêve unique et désir de son âme Quelques jours de repos pour emporter sa femme Sous les soleils du Sud qui réchauffent le sang ;
S'il était vrai qu'il eût conduit hors du servage Un peuple tout entier de sa main racheté, Créant le pasteur libre et créant le village Où l'esclave tartare avait seul existé, Pareil au voyageur dont la richesse est fière D'acheter mille oiseaux et d'ouvrir la volière Pour leur rendre à la fois l'air et la liberté ;
Il aurait déjà dit : " J'ai pitié, je fais grâce ;
L'ancien crime est lavé par les martyrs nouveaux » ;
Sa voix aurait trois fois répété dans l'espace,
Comme la voix de l'Ange ouvrant les derniers sceaux,
Devant les Nations surprises, attentives,
Devant la race libre et les races captives :
« La brebis m'a vaincu par le sang des agneaux. »
Mais il n'a point parlé, mais cette année encore Heure par heure en vain lentement tombera,
Et la neige sans bruit sur la terre incolore Aux pieds des exilés nuit et jour gèlera. Silencieux devant son armée en silence, Le Czar, en mesurant la cuirasse et la lance, Passera sa revue et toujours se taira.
5 Novembre 1847.
AU MÊME FRANÇAIS A PARIS
De Tobolsk, en Sibérie.
Le 21 octobre 1855, jour de la bataille de l'Aima.
Vous disiez vrai. Le Czar s'est tu. — Ma sœur est morte.
Les serfs de Sibérie ont porté le cercueil,
Et les fils de la sainte et de la femme forte
Comme esclaves suivaient, sans nom, sans rang, sans deuil.
La cloche seule émeut la ville inanimée.
Mais, au sud, le canon s'entend vers la Crimée
Et c'est au cœur de l'Ours que Dieu frappe l'orgueil.
AU MÊME FRANÇAIS
De Tobolsk, en Sibérie.
Après la prise du fort Malakoff.
Sébastopol détruit n'est plus, — L'Aigle de France
L'a rasé de la terre, et le Czar étonné
Est mort de rage. — On dit que la balance immense
Du Seigneur a paru quand la foudre a tonné.
— La sainte la tenait flottante dans l'espace.
L'Epouse, la Martyre a peut-être fait grâce,
Dieu du ciel ! — Mais la Mère a-t-elle pardonné ?
A EVA
SI l'orgueil prend ton cœur quand le peuple me nomme, Que de mes livres seuls te vienne ta fierté. J'ai mis sur le cimier doré du gentilhomme Une plume de fer qui n'est pas sans beauté. J'ai fait illustre un nom qu'on m'a transmis sans gloire. Qu'il soit ancien, qu'importe? il n'aura de mémoire Que du jour seulement où mon front l'a porté.
Dans le caveau des miens plongeant mes pas nocturnes, J'ai compté mes aïeux, suivant leur vieille loi. J'ouvris leurs parchemins, je fouillai dans leurs urnes Empreintes sur le flanc des sceaux de chaque Roi. A peine une étincelle a relui dans leur cendre. C'est en vain que d'eux tous le sang m'a fait descendre ; Si j'écris leur histoire, ils descendront de moi.
Ils furent opulents, seigneurs de vastes terres, Grands chasseurs devant Dieu, comme Nemrod, jaloux Des beaux cerfs qu'ils lançaient des bois héréditaires Jusqu'où voulait la mort les livrer à leurs coups ; Suivant leur forte meute à travers deux provinces. Coupant les chiens du Roi, déroutant ceux des Princes, Forçant les sangliers et détruisant les loups ;
Galants guerriers sur terre et sur mer, se montrèrent
Gens d'honneur en tout temps comme en tous lieux, cherchant
De la Chine au Pérou les Anglais, qu'ils brûlèrent Sur l'eau qu'ils écumaient du Levant au Couchant ; Puis, sur leur talon rouge, en quittant les batailles, Parfumés et blessés revenaient à Versailles Jasera l'Œil-de-Bœuf avant de voir leur champ,
Mais les champs de la Beauce avaient leurs cœurs, leurs âmes,
Leurs soins. Ils les peuplaient d'innombrables garçons.
De filles qu'ils donnaient aux chevaliers pour femmes,
Dignes de suivre en tout l'exemple et les leçons ;
Simples et satisfaits si chacun de leur race
Apposait saint Louis en croix sur sa cuirasse,
Comme leurs vieux portraits qu'aux murs noirs nous plaçons,
Mais aucun, au sortir d'une rude campagne,
Ne sut se recueillir, quitter le destrier,
Dételer pour un jour ses palefrois d'Espagne,
Ni des coursiers de chasse enlever l'étrier.
Pour graver quelque page et dire en quelque livre
Comme son temps vivait et comment il sut vivre,
Dès qu'ils n'agissaient plus, se hâtant d'oublier.
Tous sont morts en laissant leiir nom sans auréole ; Mais sur le disque d'or voilà qu'il est écrit, Disant : « Ici passaient deux races de la Gaule Dont le dernier vivant monte au temple et s'inscrit, Non sur l'obscur amas des vieux noms inutiles. Des orgueilleux méchants et des riches futiles, Mais sur le pur tableau des livres de I'esprit. »
Ton règne est arrivé, PUR esprit, roi du monde ! Quand ton aile d'azur dans la nuit nous surprit. Déesse de nos moeurs, la guerre vagabonde Régnait sur nos aïeux. Aujourd'hui, c'est l'ÉCRlT, L'ÉCRIT UNIVERSEL, parfois impérissable, Que tu graves au marbre ou traces sur le sable. Colombe au bec d'airain ! visible saint-esprit !
Seul et dernier anneau de deux chaînes brisées, Je reste. Et je soutiens encor dans les hauteurs.
Parmi les maîtres purs de nos savants musées, L'idéal du poète et des graves penseiu-s. J éprouve sa durée en vingt ans de silence, Et toujours d'âge en âge encor je vois la France Contempler mes tableaux et leur jeter des fleurs.
Jeune postérité d'un vivant qui vous aime ! Mes traits dans vos regards ne sont pas effacés ; Je peux en ce miroir me connaître moi-même, Juge toujours nouveau de nos travaux passés ! Flots d'amis renaissants ! Puissent mes destinées Vous amener à moi, de dix en dix années. Attentifs à mon œuvre, et pour moi c'est assez !
10 mars 1863.
POÈMES ANTIQUES & MODERNES
E texte qui a servi de base à la présente réimpression des Poèmes Antiques et Modernes, est celui de 1859, le dernier publié du vivant de l'auteur. Les premiers vers d'Alfred de Vigny, on le sait, parurent en 1822. Réimprimés, pour la plupart jusqu'à neuf fois, ils offrent un certain nombre de variantes, que complètent les corrections définitives. Notre but, en reproduisant ce premier recueil, n'est point tant de faire état de l'évolution du poète, que de donner une leçon exacte, conforme à la pensée de l'auteur et à la perfection de son art. Quelques fautes, laissées dans le texte de 1859, nous ont contraint de recourir à des éditions antérieures et, en particulier, à celles de 1852, dont Brizeux se fit le correcteur. On trouvera, en regard du titre des pièces, les références bibliographiques qui leur sont propres Nous les avons fait suivre des notes dont l'auteur crut devoir accompagner ses vers et, enfin, de quelques éclaircissements relatifs à l'origine et à l'intelligence des morceaux.
La Bibliographie des poèmes d'Alfred de Vigny a été établie par le Vicomte de Spoelberch de Lovenjoul {Les Lundis d'un Chercheur. Paris, Calmann-Lévy, 1894, in-18, pp. 101-147), et par Eugène Asse (Alfred de Vigny et les Editions originales de ses Poésies. Paris, Techener, 1895, in-8°). Elle a été complétée excellemment par M. Edmond Estève (Cf. : Édition Critique des Poèmes Antiques et Modernes. Paris, Hachette, Société des textes français modernes, 1914, in-18. Introd., pp. v-xxrv) et par M. Fernand Baldensperger (Œuvres Complètes de Alfred de Vigny, Poèmes. Paris, Conard, 1914, in-8°. Notes et éclaircissements, pp. 383-403).
PRÉFACE. — Bibliographie : Poèmes Antiques et Modernes, 1837 ; Poésies complètes, 1841 ; Poèmes Antiques et Modernes, 1846 ; Poésies complètes, 1852; Poèmes Antiques et Modernes, 1859.
La leçon originale de notre Préface est celle de l'édition de 1837, qui se trouve reproduite, sans aucun changement, — sauf une variante insignifiante — dans toutes les éditions postérieures. La place nous manque pour la faire suivre des trois introductions dont l'auteur fit précéder successivement le texte de ses éditions des Poèmes Antiques et Modernes, publiées de 1822 à 1829. On ne regrettera pas la première, celle de l'édition originale, consacrée, presque exclusivement, à la présentation d'un long poème lyrique, Héléna, qu'Alfred de Vigny écarta de ses œuvres ; et moins encore la seconde — 1829 — reproduite entièrement dans celle de 1837, mais on nous saura gré de trouver ici un court fragment de la troisième, — publiée également en 1829, — car elle nous édifie sur les procédés littéraires du poète d'Éloa.
« C'est bien peu de chose, — y lit-on, — qu'un livre comme celui-ci ; mais s'il plaît aujourd'hui, c'est qu'alors il étonna ; c'est peut-être qu'il prévenait un désir de l'esprit général, et qu'en le prévenant il acheva de le développer ; c'est qu'une goutte d'eau est remarquée lorsqu'elle jaillit au delà d'ime mer ou d'un torrent, une étincelle lorsqu'elle dépasse les flammes d'un grand foyer.
Si ce n'était appliquer de trop vastes idées à im humble sujet, on pourrait dire encore que la marche de l'humanité dans la région des pensées ressemble à celle d'une grande armée dans le désert. D'abord la multitude s'avance et n'aperçoit ni ses éclaireurs perdus en avant d'elle, au delà de l'horizon, ni les traînards qu'elle sème en arrière sur sa route ; elle sent bien le besoin du mouvement, mais elle en
ignore le terme ; chaque nouvel aspect, elle croit l'avoir découvert ; elle prend possession de l'espace ; et quoiqu'elle ne porte sa vue qu'à une étendue très bornée, elle marche incessamment dans des régions sans bornes ; elle s'aperçoit qu'on l'a précédée seulement lorsqu'elle trouve l'empreinte des pas sur le sable, et im nom d'homme gravé sur quelque p ierre ; alors elle s'arrête un moment pour lire ce nom, et continue sa marche avec plus d'assurance. Elle dépasse bientôt les traces du devancier, mais ne les efface jamais. Que ce pas ait été rencontré à une très grande ou courte distance, sur la montagne ou dans la vallée, qu'il ait fait découvrir un grand fleuve ou un humble puits, une vaste contrée ou une petite plante, une pyramyde ou le bracelet d'une momie, on en tient compte à l'homme qui l'osa fciire. Ce faible pas peut servir à créer une haute renommée, tant la destinée de chacim dépend de nous.
Dans cette rapide et continuelle traversée vers l'infini, aller en avant de la foule c'est la vie, rester en arrière c'est la mort même. » ^ . .„ ^ ..o.,^
1er juiUet 1829.
MOÏSE (p. 5). — BiBLiOGR. : Poèmes Antiques et Modernes, 1826 ; Annales Romantiques, 1827-1828 ; Poèmes, 1829 (2' et 3"= éd.) ; Poèmes Ant. et Mod., 1837 ; Poésies compl., 1841 ; Poèmes Ant. et Mod., 1846 ; Poésies compl, 1852 ; Poèmes Ant. et Mod., 1859.
Certains commentateurs se sont appliqués à rapprocher cette œuvre, de jeunesse, du Génie du Christianisme {!" partie, livre ii, ch. iv). On y peut voir aussi l'influence de Byron. En 1820, les sujets empruntés à l'Ancien Testament étaient à la mode. Alfred de Vigny n'oublia jamais cette première méditation. « Oui, le vrai Moïse, — écrivait-il, le 27 décembre 1838, à Mademoiselle Camille Maunoir, — peut avoir regardé au delà de la tombe. Mais le mien n'est pas celui des Juifs. Ce grand nom ne sert que de masque à un homme de tous les siècles et plus moderne qu'antique : l'homme de génie, las de son éternel veuvage et désespéré de voir sa solitude plus vaste et plus aride à mesure qu'il grandit. Fatigué de sa grandeur, il demande le néant... » Il ajoutait : « Ce désespoir n'est ni juif ni chrétien, c'est peut-être un criminel mouvement, mais tel qu'il est, il me semble ne manquer ni de vérité ni d'élévation. »
Dans les éditions de 1826 et de 1829, ce poème est dédié à Victor Hugo. La dédicace disparut en 1837 et ne reparut jamais. Il est précédé, dans le premier de ces textes, de l'épigraphe suivante : « Le souffle de Dieu dans l'homme est une flamme dévorante. (Prov. Salomon.) »
ÉLOA (p. 12). — BmuoGR. : Éloa, ou la Sœur des Anges (Paris, A. Boulland, 1824, in-8") ; Poèmes, 1829 (2" et S'' éd.) ; Poèmes Ant. et Mod., 1837; Poésies compl, 1841; Poèmes Ant. et Mod., 1846; Poésies compl., 1852 ; Poèmes Ant. et Mod., 1859,
Cette pièce est, la première en date, sans doute, d'une série de « Mystères » que Vigny, à l'imitation de Byron, se proposait de consacrer à des sujets, empruntés, pour la plupart, aux Ecritures. L'idée n'en était pas neuve, mais Alfred de Vigny eut le mérite de la rajeunir : elle devint, par la suite, un des principaux thèmes du Romantisme. « Éloa, écrit M. Henri de Régnier, (Figures et Caractères, p. 74) est la naissance même de la poésie moderne. Une eau lustrale a touché au front la muse païenne d'André Chénier, et c'est le pur diamant d'Éloa que nous retrouverons, noir comme la nuit, au diadème bizarre des anges dont Lamartine chanta la chute, et qui étincellera, bleu comme le ciel, à la couronne du Satan dont Hugo chantera la fin lumineuse. » Composé dans les Vosges et les Pyrénées, pendant les heures de loisir que lui laissaient les marches et les contremarches, Éloa fut terminé et écrit à Bordeaux en 1823. Alfred de Vigny avait d'abord intitulé son œuvre : L'Ange tombée (sic); puis, il biffa : tombée pour mettre : des ténèbres; enfin, il adopta le titre à. Éloa, emprunté, vraisemblablement, à La Messiade de Klopstock. L'examen des papiers laissés par le poète a permis d'établir que lorsqu'il écrivait Éloa, Vigny concevait également un poème de Satan, dont on trouvera quelques fragments dans l'édition donnée par M. Baldensperger. « J'ai fini Satan, écrivait-il à Victor-Hugo, le 3 octobre 1823, — lors de ses derniers préparatifs pour la guerre d'Espagne. J'avais le pressentiment de notre départ et me suis enfermé un mois pour cela. Je le crois supérieur à tout ce que j'ai fait; ce n'est pas dire beaucoup, mais c'est quelque chose pour moi. Cette composition s'est beaucoup étendue sous mes doigts. Elle renferme d'immenses développements... Je vous prie de faire imprimer Satan à part, tel qu'il est, sans corrections. Soulignez seulement comme non terminé ce qui vous semblera trop mauvais... »
On trouvera dans le Journal d'un Poète (pp. 257-260), l'ébauche d'une pièce à faire intitulée : Satan Sauvé. « Un des projets le plus longtemps caressés par Alfred de Vigny, écrit en note Louis Ratisbonne,
c'était de donner une suite à Éloa. Il avait longtemps porté l'idée de ce poème ; il en avait, à différents intervalles, esquissé et remanié le plan, écrit des vers. La pensée en était neuve et aussi belle que celle qui devait inspirer la première conception d'Éloa, lange-femme, l'ange de pitié, née d'une forme divine. Il s'agissait de tirer l'ange déchu de l'enfer, de sauver cette touchante damnée, la moins criminelle, la plus sympathique à coup siîr que l'enfer eût jamais reçue. Et le poète avait imaginé de sauver Satan lui-même par la grâce d'Éloa, d'abolir l'enfer par la vertu toute puissante de l'amour et de la pitié. »
LE DÉLUGE (p. 52). — Bibliogr. : Poèmes Ant. et Mod., 1826; Poèmes, 1829 (2^ et 3^ éd.) ; Poèmes Ant. et Mod., 1837 ; Poésies compl, 1841 ; Poèmes Ant. et Mod., 1846 ; Poésies compl, 1852 ; Poèmes Ant. et Mod., 1859.
Le sous-titre de « Mystère », donné à cette pièce, est pris, comme celui d'Éloa, dans Byron. Le poème, offert, en 1852, à Emile Deschamps, devait tout d'abord être dédié aux mânes de Girodet, auteur d'un tableau représentant une scène du Déluge, qui avait obtenu le Grand prix Décennal, en l'an X. Un orage auquel le poète assista, lors de son séjour dans les Pyrénées, en 1822, a fourni à Vigny quelques-uns des passages les plus impressionnants de cette œuvre. L'auteur du Déluge projetait alors de composer plusieurs autres Mystères.
LA FILLE DE JEPHTÉ (p. 73).— Bibliogr. : Poèmes, 1822 ; Poèmes, 1829 ; (2- et 3"^ éd.) ; Poèmes Ant. et Mod., 1837 ; Poésies compl., 1841 ; Poèmes Ant. et Mod., 1846 ; Poésies compl., 1852 ; Poèmes Ant. et mod., 1859.
Sur l'origine de cette pièce, dont le douzième livre des Sages a fourni la matière, voyez l'intéressant travail de M. H, Alline : Deux Sources inconnues des Premiers Poèmes Bibliques de Vigny : L'abbé Fleury et Dom Calmet (Revue d'Hist. littér. de la France, oct.-déc. 1907). On trouvera, dans les Mélodies Hébraïques de Byron, une pièce, de même titre, à laquelle Vigny emprunta le rythme de ses vers.
LA FEMME ADULTÈRE (p. 78). — Bibliogr. : Poèmes, 1822 ; Poèmes, 1829 (2'" et 3' éd.) ; Poèmes Ant. et Mod., 1837 ; Poésies compl, 1841 ; Poèmes Ant. et Mod., 1846 ; Poésies compl, 1852 ; Poèmes Ant. et Mod., 1859.
En écrivant cette pièce (1819), l'auteur se proposait, surtout, d'apporter une sorte de commentaire poétique au Cantique des Cantiques, aux Juges, aux Nombres, et à l'Evangile selon Saint Jean. Dans une étude consacrée à Vigny, en 1835, Sainte-Beuve, se faisant l'interprète des admirateurs du poète, exprimait le regret que ce dernier eût modifié son poème, lors de la réimpression de 1829. Après cet alexandrin du paragraphe III (p. 83, V. 14) :
Et l'acier des miroirs que souhaitaient vos yeux,
l'auteur écarta, en effet, un morceau épisodique, de cinquante vers, débutant ainsi :
Mais quelle est cette femme étendue à la porte ?...
et leur substituant ces deux vers définitifs :
Voilà ce qu'il disait, et de Sion la Sainte Traversait à grands pas la tortueuse enceinte, etc.
Ajoutons que, dans l'édition de 1822, La Femme Adultère était précédé de l'épigraphe suivante : « Qu'un tourbillon ténébreux règne dans cette nuit ; qu'elle ne soit pas comptée dans les jours de l'année ! | Que cette nuit soit dans une affreuse solitude, et que les cantiques de joie ne s'y fassent point entendre ! | Que les étoiles de son crépuscule se voilent de ténèbres ! Qu'elle attende la lumière, et qu'il n'en vienne point ! et qu'elle ne voie pas les paupières de l'Aurore ! (Job). »
LE BAIN (p. 86). — Bibliogr. : Poèmes, 1822 ; La Muse Française, avril 1824 ; Poèmes, 1829 (2'^ et 3^ éd.) ; Poèmes Ant. et Mod., 1837; Poésies compl., 1841 ; Poèmes Ant. et Mod., 1846 ; Poésies compl., 1852 ; Poèmes Ant. et Mod., 1859.
Il s'agit là, on le voit, d'un morceau emprunté à une composition beaucoup plus longue, que l'auteur n'acheva point. En réimprimant ce fragment dans la Muse française de 1824 (Cf. Ed. critique, p.p. J. Marsan, II,
p. 187), Alfred de Vigny le fit suivre d'un autre morceau, intitulé : Chant de Suzanne au Bain, et qui n'est, à proprement parler, qu'une adaptation du Cantique des Cantiques. En voici le texte, qui fut reproduit, par la suite, dans les Annales Romantiques de 1826 :
De l'époux bien-aimé n'entends-je pas la voix ? Oui, pareil au chevreuil, le voici, je le vois. Il reparaît joyeux sur le haut des montagnes. Bondit sur la colline et passe les campagnes.
O fortifiez-moi ! mêlez des fruits aux fleurs ! Car je languis d'amour et j'ai versé des pleurs. J'ai cherché dans les nuits, à l'aide de la flamme, Celui qui fait ma joie et que chérit mon âme.
O ! comment à ma couche est-il donc enlevé !
Je l'ai cherché partout et ne l'ai pas trouvé.
Mon époux est pour moi comme un collier de myrrhe ;
Qu'il dorme sur mon sein, je l'aime et je l'admire.
Il est blanc entre mille et brille le premier ; Ses cheveux sont pareils aux rameaux du palmier ; A l'ombre du palmier je me suis reposée, Et d'un nard précieux ma tête est arrosée.
Je préfère sa bouche aux grappes d'Engaddi, Qui tempèrent, dans l'or, le soleil de midi. Qu'à m'entourer d'amour son bras gauche s'apprête. Et que de sa main droite il soutienne ma tête !
Quand son cœur sur le mien bat dans un doux transport. Je me meurs, car l'amour est fort comme la mort. Si mes cheveux sont noirs, moi je suis blanche et belle. Et jamais à sa voix mon âme n'est rebelle.
Je sais que la sagesse est plus que la beauté. Je sais que le sourire est plein de vanité. Je sais la femme forte et veux suivre sa voie : « Elle a cherché la laine, et le lin, et la soie.
Ses doigts ingénieux ont travaillé long-temps ; Elle partage à tous et l'ouvrage et le temps ; Ses fuseaux ont tissu la toile d'Idumée, Le passant dans la nuit voit sa lampe allumée.
Sa main est pleine d'or et s'ouvre à l'indigent ; Elle a de la bonté le langage indulgent ; Ses fils l'ont dite heureuse et de force douée, Ils se sont levés tous, et tous ils l'ont louée.
Sa bouche sourira lors de son dernier jour. » Lorsque j'ai dit ces mots, plein d'un nouvel amour, De ces bras parfumés mon époux m'environne, Il m'appelle sa sœur, sa gloire et sa couronne.
LE SOMNAMBULE (p. 91). — Bibliogr. : Poèmes, 1822 ; Poèmes, 1829 (2^ et 3' éd.) ; Poèmes Ant. et Mod., 1837 ; Poésies compl., 1841 ; Poèmes Ant. et Mod., 1846 ; Poésies com.pl., 1852 ; Poèmes Ant. et Mod., 1859.
C'est, avec La Dryade et Symétha, poèmes d'inspiration néo-grecque où se manifeste l'influence de Chénier, une des premières compositions d'Alfred de Vigny. Lue en 1822, chez Baour-Lormian, cette pièce qui fut adressée à Soumet, ne porte aucune dédicace dans l'édition de 1822. L'épigraphe manque également dans la leçon originale.
LA DRYADE (p. 95). — Bibliogr. : Poèmes, 1822 ; Poèmes, 1829 (2« et 3'' éd.) ; Poèmes Ant. et Mod., 1837 ; Poésies compl., 1841 ; Poèmes Ant. et Mod., 1846 ; Poésies compl. , 1852 ; Poèmes Ant. et Mod., 1859.
Ecrit en 1815, sous l'inspiration des Idylles de Gessner, ce poème trahit encore l'influence de Chénier. L'épigraphe d'Eschyle qui le précède, mais qu'on chercherait en vain dans l'édition originale de 1822, est empruntée aux Euménides (v. 1-2, 22.)
SYMÉTHA (p. 102). — Bibliogr. : Poèmes, 1822 ; Poèmes, 1829 (2" et 3" éd.) ; Poèmes Ant. et Mod., 1837 ; Poésies compl., 1841 ; Poèmes Ant. et Mod., 1846 ; Poésies compl., 1852 ; Poèmes Ant. et Mod., 1859.
Composée en 1815, comme la précédente, cette pièce fut envoyée aux Jeux Floraux de Toulouse, en 1821. Elle y passa inaperçue. On admet généralement qu'elle fut inspirée par un poème de Millevoye, imité luimême de Théocrite, et intitulé : Symétha, ou le Sacrifice Magique. Dans l'édition originale, la dédicace à Pichald manque.
LE BAIN D'UNE DAME ROMAINE (p. 105). — Bibliogr. : Annales Romantiques, de 1827-1828 ; Poèmes, 1829 (2" et 3" éd.) ; Poèmes Ant. et Mod., 1837 ; Poésies compl, 1841 ; Poèmes Ant. et Mod., 1846 ; Poésies compl., 1852 ; Poèmes Ant. et Mod., 1859.
DOLORIDA (p. 111). — Bibliogr. : La Muse française, 1823 ; Annales Romantiques, 1825 ; Poèmes Ant. et Mod., 1826 ; Poèmes, 1829 (2' et 3' éd.) ; Poèmes Ant. et Mod., 1837 ; Poésies compl., 1841 ; Poèmes Ant. et Mod., 1846 ; Poésies compl., 1852 ; Poèmes Ant. et Mod., 1859.
Bien qu'on y relève quelques détails et des images propres à André Chénier et à Millevoye, c'est encore là un des poèmes où Vigny s'est souvenu complaisamment de Byron. L'anecdote qui sert de point de départ à Dolorida figure dans un recueil intitulé : Paris, Versailles et les provinces au xviii' siècle (t. II, édition de 1823) : « Je vous pardonne de bon coeur, disait un mari à sa femme avouant au lit de mort son infidélité, mais il faut qu'à votre tour vous usiez d'indulgence envers moi. Je vous avoue que, m'étant aperçu de ce que vous venez de m'avouer, je vous ai empoisonnée, ce qui est la cause de votre mort. »
LE MALHEUR (p. 119). — Bibliogr. : Poèmes, 1822 ; Poésies compl., 1841 ; Poèmes Ant. et Mod., 1846 ; Poésies compl, 1852 ; Poèmes Ant. et Mod., 1859.
Écartée par l'auteur en 1822, cette « Ode » ne reparut qu'à partir
de 1841, dans l'édition Charpentier, réimprimée là, grâce à Sainte-Beuve.
Bien qu'elle porte, dans les réimpressions, la date de 1820, elle passa
pendant longtemps pour la plus ancienne des pièces d'Alfred de Vigny. On a prétendu qu'en la composant, notre poète ne fit qu'interpréter
un choeur de La Fiancée de Messine, de Schiller. Elle offre encore
quelque analogie avec un poème de même titre, de Gabriel de Moyria
(Paris, Lyon, 1820, in-8°).
LA PRISON (p. 124). — Bibliogr. : Poèmes, 1822 ; Tablettes Romantiques, 1823 ; Poèmes, 1829 {2' et 3'' éd.) ; Poèmes Ant. et Mod., 1837 ; Poésies compl., 1841 ; Poèmes Ant. et Mod., 1846 ; Poésies compl., 1852 ; Poèmes Ant. et Mod., 1859.
Cette pièce portait primitivement une épigraphe extraite du Livre de Job, que l'auteur supprima dans les éditions ultérieures. La voici : « C'est dans la tombe qu'on est à couvert du bruit qu'excitent les impies. | C'est là que ceux qui étaient enchaînés ne souffrent plus, et qu'ils n'entendent plus la voix de l'exacteur. »
Nous n'avons pas besoin de rappeler l'origine du poème. Le cas si curieux du « Masque de Fer » ne pouvait laisser indifférent l'auteur de Cinq-Mars. On lit dans le journal de Dujunca, lieutenant du Roi à la Bastille (Cf. Mémoires du Maréchal duc de Richelieu, 1790, t. III, p. 105) :
« Du. lundi 19 novembre 1703. Le prisonnier inconnu, toujours masqué d'un masque de velours noir, que M. de Saint-Mars avoit amené avec lui, venant de l'île Sainte-Marguerite, qu'il gardoit depuis longtemps, s'étant trouvé hier im peu plus mal, en sortant de la messe, il est mort cejourd'hui, sur les dix heures du soir, sans avoir eu une grande maladie. Il ne se peut pas moins. M. Guiraut, notre aumônier, le confessa hier ; surpris de la mort, il n'a pu recevoir ses sacremens, et notre aumônier l'a exhorté un moment avant que de mourir... Et ce prisonnier inconnu, gardé depuis si longtemps, a été enterré le mardi à quatre heures de l'après-midi, 20 novembre, dans le cimetière Saint-Paul, notre paroisse... »
MADAME DE SOUBISE (p. 139).— Bibliogr. : Poèmes, 1829 (2«et3'^éd.) ; Poèmes Ant. et Mod., 1837 ; Poésies compL, 1841 ; Poèmes Ant. et Mod., 1846 ; Poésies compL, 1852 ; Poèmes Ant. et Mod., 1859.
Ce « conte » de la Renaissance, qui semble, à proprement parler, une ballade dans la manière de Victor Hugo, fut écrit, en mai 1828, à la Briche-en-Beauce, dans une propriété appartenant à M. de Saint-Paul, parent d'Alfred de Vigny, L'ouvrage de Le Frère de Laval, auquel il fait allusion dans l'épigraphe du poème, contient au livre xx de l'édition de 1884, les faits historiques qui, accommodés par le poète, contribuèrent à la création de son oeuvre.
LA NEIGE (p. 148).— Bibliogr. : Tablettes Romantiques, 1823 ; Annales de la Littérature des Arts, 1823 ; Poèmes Ant. et Mod., 1826 ; Poèmes, 1829 (2^ et 3' éd.) ; Poèmes Ant. et Mod., 1837 ; Poésies compL, 1841 ; Poèmes Ant. et Mod., 1846 ; Poésies compL, 1852 ; Poèmes Ant. et Mod., 1859.
C'est là encore une de ces pièces d'expression archaïque, grâce auxquelles Vigny se proposait de rivaliser avec Victor Hugo. Quand elle parut dans les Tablettes Romantiques et dans l'édition de 1826 des Poèmes Antiques et Modernes, cette oeuvre portait le sous-titre de « ballade ». En 1829, elle devint un « conte » et en 1837, un « poème ». Elle le resta.
LE COR (p. 153). — BiBLioGR. : Annales Romantiques, 1826 ; Poèmes Ant. et Mod., 1826 ; Poèmes, 1829 (2" et 3' éd.) ; Poèmes Ant. et Mod., 1837 ; Poésies compl , 1841 ; Poèmes Ant. et Mod., 1846 ; Poésies compl, 1852 ; Poèmes Ant. et Mod., 1859.
C'est peu de temps après son mariage qu'Alfred de Vigny écrivit Le Cor. Publiée tout d'abord comme « ballade » (1826), cette pièce prit, dès 1829, le sous-titre de « conte ». Elle porte aujourd'hui celui de » poème ». Composé dans les Pyrénées, après un séjour que le poète fit à Gavarnie, en septembre 1824, ce poème, rappelant un récit inséré par Marchangy, dans sa Gaule Poétique (III, 71), s'inspirait parle détail de la Chronique des Prouesses et Faits d'Armes de Charlemagne, attribuée à l'archevêque Turpin. 11 semble qu'en écrivant Le Cor, Vigny ait voulu illustrer d'une manière inoubliable le thème le plus populaire de la poésie romantique.
On sait qu'Alfred de Vigny prépara, dans sa jeunesse, une tragédie de Roland, dont la première ébauche fut retrouvée dans ses papiers. Il n'y avait de supportable, a-t-il dit, dans Roland (Cf. Journal d'un Poète, p. 30), qu'un vers sur Jésus-Christ :
Fils exilé du ciel, tu souffris au désert...
LE BAL (p. 159). — Bibliogr. : Conservateur littéraire, 1820 ; Poèmes, 1822 ; Poèmes, 1829 ; Poèmes Ant. et Mod., 1837 ; Poésies compl, 1841 ; Poèmes Ant. et Mod., 1846 ; Poésies compl, 1852 ; Poèmes Ant. et Mod., 1859.
En réimprimant ce poème, en 1829, Vigny le fit précéder d'une dédicace à « M. Jules Lefèvre lisez Lefèvre-Deumier ■, auteur du Parricide, de Maria, des Mexicains. » Cet « envoi » disparut par la suite, et
l'œuvre subit quelques modifications, dont la plus importante porte sur
quatorze vers supprimés après le vers final de la présente édition (p. 163,
vers 20) :
Et que la salle au loin tremble de vos plaisirs.
Les douze premiers vers n'existent pas dans la version de 1822 ; divers fragments retrouvés ont été publiés récemment par M. Fernand Gregh.
LE TRAPPISTE (p. 164).— Bibliogr. : Le Trappiste, 1" éd., oct. 1822; 2- éd., déc. 1822 ; 3' éd., mars 1823, in-8° ; Poèmes Ant. et Mod., 1826 ; Poèmes, 1829 (T et 3'' éd.) ; Poèmes Ant. et Mod., 1837 ; Poésies com.pl., 1841 ; Poèmes Ant. et Mod., 1846 ; Poésies compL, 1852 ; Poèmes Ant. et Mod., 1859.
Datée de 1822, cette pièce fut composée alors que Vigny était en garnison à Courbevoie. Sur le faux-titre de l'édition originale (octobre 1822), se trouve cette épigraphe : « Je suis devenu étranger à mes frères, parce que le zèle de votre maison m'a dévoré, et que les ouvrages de ceux qui nous insultaient sont tombés sur moi. »
Ces lignes furent remplacées, plus tard, par un texte que l'on crut emprunté au Moniteur, mais qui, en réalité, appartenait au Journal des Débats, du 15 juillet 1822. En voici la version intégrale :
« On a proposé au roi de profiter du temps pour quitter Madrid avec une escorte sûre ; mais l'infortuné prince n'a pu se résoudre à suivre ce conseil.
« Le bruit s'étant répandu parmi les gardes que le roi était emmené hors du palais, prisonnier des cortès, l'ardeur de cette troupe fidèle ne pouvait plus se contenir. Elle résolut de pénétrer jusqu'au palais et de mettre le roi en liberté. Après une charge meurtrière, ils parvinrent sur la place du palais. Ils attendaient impatiemment des ordres ; nul ordre ne fut donné de l'intérieur ! Figurez-vous le palais du roi entouré de ses malheureux gardes, dix pièces de canon braquées contre les portes et les fenêtres, et dix mille personnes, tant miliciens que bandits, poussant des cris épouvantables... Ils ont combattu... Le nombre des gardes échappés (vers l'armée de la Foi) est d'environ trois cents... Le roi a paru au balcon et a salué le peuple. »
En écrivant Le Trappiste, Vigny s'était proposé de faire connaître la persécution religieuse qui, à la suite de la Révolution d'Espagne, en 1820, avait entraîné l'expulsion des Trappistes de Sainte-Suzanne (Aragon).
Ce petit poème fit grand bruit. Il s'en écoula rapidement trois éditions. La troisième, mise en vente dans le courant de mars 1823, se vendait au profit des Trappistes espagnols et contenait, en manière d'appendice, une longue note — retranchée des éditions postérieures — dans laquelle Vigny racontait comment ces religieux, établis en Espagne depuis 1796, en avaient été chassés en 1821. On trouvera ce pathétique morceau, intégralement reproduit, dans Les Lundis d'un Chercheur, de Spoelberch de Lovenjoul (Alfred de Vigny, notes bibliogr., pp. 104-112), ainsi que dans les dernières éditions des Œuvres de Vigny, publiées par MM. Ed. Estève et F. Baldensperger. On sait que ce fut à la suite d'une entrevue qu'il eût avec le R. P. de Martres, prieur des Trappistes d'Espagne, réfugié en France, près de l'Archevêque de Paris, qu'Alfred de Vigny résolut de venir en aide aux moines persécutés.
LA FRÉGATE LA SÉRIEUSE (p. 175). — Bibliogr. : Poèmes, 1829 (2° et 3'' éd.) ; Poèmes Ant. et Mod., 1837 ; Poésies compl, 1841 ; Poèmes Ant. et Mod., 1846 ; Poésies compl., 1852 ; Poèmes Ant. et Mod., 1859.
C'est encore là une des pièces écrites pour rivaliser, semble-t-il, avec les créations épiques de Victor-Hugo. On trouve, en effet, un peu de la fantaisie propre aux Orientales dans cette anecdote lyrique, et la date de 1827, mentionnée à la fin du poème, ne prouve nullement, comme on l'a cru, que cette pièce ait devancé celles du même genre, composées par Hugo en 1828, — date des premières Orientales. Nous ne dirons rien de son origine. La pièce fut très discutée ; des critiques allèrent jusqu'à reprocher à l'auteur de s'exprimer peu correctement dans la langue des marins. Lue chez la comtesse d'Agoult, par Alfred de Vigny lui-même, qui ne dédaignait point alors de faire figure dans les salons, elle n'y fut point goûtée, et sa chute, si l'on peut dire, servit médiocrement la réputation encore mal établie de l'auteur. L'histoire en est plaisante, telle que l'a rapportée la comtesse, dans ses Souvenirs.
« Un soir, chez moi, dit-elle, par très-amicale exception, car il savait à quoi s'en tenir sur le bel esprit des marquises, Alfred de Vigny consentit à lire un de ses poëmes inédits : La Frégate. Je l'en avais prié vivement, indiscrètement. J'en eus bien de la
mortification. La lecture, à laquelle j'avais convié toute la fleur aristocratique, les plus jolies femmes : la princesse de Bauffremont, la comtesse de Montault. sa sœur, la marquise de Castelbajac, sa gracieuse belle-sœur, la comtesse Frédéric de La Rochefoucauld, la comtesse de Luppé, mesdames de Caraman, d'Orglandes. la duchesse de Gramont. etc., — ne fut point du tout goûtée. Un silence consternant accueillit l'œuvre et l'auteur. — <i Ma frégate a fait naufrage dans votre salon, me dit, en se retirant. Alfred de Vigny. " — « Ce monsieur est-il vm amateur ? venait de me demander l'ambassadeur d'Autriche... » (Cf. : Daniel Stem : Souvenirs, 1880. p. 345).
Le récit du combat de « La Sérieuse " ne paraît tenir aucun compte de la vérité historique, bien que l'auteur ait eu recours, en composant son poème, à l'Histoire de l'Expédition d'Egypte et de Syrie, d Ader (Paris, 1826).
Le « Feu Saint-Elme », dont il est parlé au quatrième vers de la strophe vi, relate un phénomène électrique qui fait apparaître, en temps d'orage, de petites flammes à la mâture des navires : la « vieille tour » désignée dans la strophe xiv, est, selon une note de Vigny, la Tour des Arabes, près d'Alexandrie,
La Frégate la Sérieuse a fait l'objet de variantes ; dans l'une d'elles, le nom du Havre a été remplacé par celui de Toulon,
LES AMANTS DE MONTMORENCY (p. 192). — Bibliogr. : Annales Romantiques, 1832; L'Émeraude, morceaux choisis de littérature, 1832 : Revue des Deux-Mondes, 1" janv. 1832 ; Poèmes Ant. et Mod., 1837; Poésies compl, 1841; Poèmes Ant. et Mod., 1846; Poésies compl, 1852 ; Poèmes Ant. et Mod.. 1859.
Un simple " fait-divers " rappelant le suicide, dans une auberge de Montmorency, le 29 avril 1829, du caissier du journal Le Voleur. Stéphane D., et de sa maîtresse Laure, drame parisien longuement commenté par les journaux du temps, a suffi à inspirer cette oeuvre sentimentale d'où naquit, croyons-nous, le genre poétique larmoyant qui, depuis, fit la fortune littéraire de quelques parnassiens. Lorsqu'ils parurent dans la Revue des Deux Mondes, réimprimés pour la troisième fois, ces vers étaient accompagnés de la note suivante : " En attendant la fin de La Première Consultation du Docteur Noir... M, Alfred de
Vigny nous adresse ce poème qui fait partie d'un nouveau recueil poétique intitulé : Élévations, et nous prie de déclarer qu'il désavoue toute autre copie qui aurait pu paraître ailleurs.
C'est dans une lettre à Sainte-Beuve, datée du 1'' décembre 1829, qu'on trouve pour la première fois, une allusion à ce genre de poème, dont Vigny ne composa que deux pièces : Les Amants de Montmorency et Paris. Il se proposait alors de dédier à l'auteur de Volupté la douzième de ses Élévations. Neuf ans plus tard, le 26 décembre 1838, alors qu'ij ne songeait peut-être plus à réaliser cette expression de son génie, il écrivait à Mademoiselle Camilla Maunoir : « J'ai nommé ces poèmes : Élévations, parce que tous doivent partir de la peinture d'une image toute terrestre pour s'élever à des vues d'une nature plus divine et laisser (autant que je le puis faire) l'âme qui me suivra, dans les régions supérieures : la prendre sur terre et la déposer aux pieds de Dieu. »
Douze pièces, nous l'avons vu plus haut, devaient former le recueil d'Élévations. Le poète ne les écrivit point, mais il en laissa diverses ébauches, dont quelques-unes figurent dans son Journal, aux années 1824 et 1825. Si l'on en croit le témoignage d'Alexandre Dumas, Marie Dorval, la plus brûlante des Muses du Romantisme, s'égayait beaucoup alors des petites « élévations » que lui faisait son singulier amant.
PARIS (p. 198). — BiBLiOGR. : Paris, Paris, Gosselin 1831, in-8" ; Courrier de l'Europe, avril 1831 ; Poèmes Ant. et Mod., 1837 ; Poésies compl., 1841 ; Poèmes Ant. et Mod., 1846 ; Poésies compL, 1852 ; Poèmes Ant. et Mod., 1859.
La pièce porte en sous-titre, dans l'édition originale de 1831 : Élévation onzième. Elle est précédée de la note suivante : « Ce poème, sorte de rêve symbolique, est détaché d'un recueil, incomplet encore, intitulé Élévations. Le temps emporte vite les événemens, les impressions, les pressentimens qu'ils font naître, qu'il peut être bon de donner sa |date à la moindre chose, quoique cette feuille soit du nombre de celles que le vent emporte, sans qu'on les ait vues passer. »
On a recherché en vain les origines de cette oeuvre. Les uns ont voulu voir là une imitation de La Cuve, de Auguste Barbier ; d'autres, une
réminiscence du Paris, de Théophile Gautier. Nous croyons simplement que l'effervescence parisienne et aussi l'admiration pour la Capitale du monde intellectuel, ont suffi à lui inspirer cette oeuvre, dont les thèmes principaux, — repris plus tard par Baudelaire (1) — se trouvent dans le Journal d'un Poète, aux années 1835 et 1847. On lit, en effet, à la page 221 de cet ouvrage : « Paris fut presque ma patrie, quoique la Beauce fût la véritable pour moi. Mais Paris, avec ses boues, ses pluies et sa poussière, Paris, avec sa tristesse bruyante et son éternel tourbillon d'événemens, avec ses revues d'empereurs et de rois, ses pompeux mariages, ses pompeuses morts, ses monotones fêtes, etc., etc. Paris, triste chaos, me donna de bonne heure la tristesse qu'il porte en lui-même et qui est celle d'une vieille ville, tête d'un vieux corps social... »
Dans le texte primitif de 1831, nous trouvons les notes suivantes que l'auteur écarta de ses autres éditions :
Page 202, vers 16 : L'un (') sortit en pleurant. — (1) M. l'Abbé de Lamennais.
Page 203, vers 11 : Liberté, crie un autre (-). — (2) Benjamin Constant.
Page 203, vers 23 : Derrière eux s'est groupée une famille forte (■^). — (3) L'Ecole Saint-Simonienne.
Désigné communément sous ce titre : Les Destinées, et formé de onze pièces, dont sept avaient été publiées séparément de 1843 à 1863, le recueil posthume des Poèmes philosophiques parut dans la première quinzaine de janvier 1864. Pendant plus de vingt ans, les admirateurs du poète attendirent ce livre, dont une annonce figure, sous forme de note, à la suite de La Sauvage, dans la Revue des Deux Mondes du 15 janvier 1843. « Les Poèmes philosophiques, y est-il dit, dont celui-ci est le premier, formeront un recueil qui doit faire suite aux Poèmes Antiques et Modernes. » Six autres pièces furent insérées successivement dans le même périodique : le 1*" février, le 15 mars et le 1" juin de l'année précitée, le 15 juillet 1844, le 1" février 1854, enfin le 15 janvier 1864. C'étaient : I. La Mort du Loup ; IL La Flûte ; III. Le Mont des Oliviers ;
(1) Cf. : Ed. des Fleurs du Mal, Paris, Crès, 1917, pp. 319-320.
IV. La Maison du Berger; V. La Bouteille à la Mer; VI. La Colère de Samson. L'apparition du dernier poème coïncidait avec la publication originale des Destinées, permettant au lecteur d'admirer quatre pièces nouvelles : 1" Les Destinées ; 2° Les Oracles ; 3" Wanda ; 4" L'Esprit pur. La quatrième, plus récente que les autres, avait été composée dixsept jours avant la mort d'Alfred de Vigny. Le volume paraissait, grâce aux soins de Louis Ratisbonne, moins de quatre mois après que le poète eut terminé sa laborieuse carrière.
Le texte que nous reproduisons est celui de l'édition originale, revu sur la réimpression des Poésies complètes, donnée la même année, et (pour les pièces antérieurement publiées) sur la leçon de la Revue des Deux Mondes, et celle des Poètes Français, de Eugène Crépet. L'ordre adopté dans la distribution des poèmes est conforme aux éditions anciennes. Bien que les manuscrits de l'auteur nous apportent un classement différent, nous ne nous sommes pas crus autorisés à modifier l'ordonnance établie et, depuis, respectée par les derniers publicateurs. On consultera fructueusement les notes et éclaircissements dont M. F. Baldensperger a fait suivre, dans son édition, les dernières pièces d'Alfred de Vigny.
LES DESTINÉES (p. 215). — Bibliogr. : Les Destinées. Poèmes philosophiques, Paris, Michel Lévy, 1864, in-8" ; Poésies complètes, (IV), nouv. éd. revue et corrigée, Paris, Michel Lévy, 1864, in-S" ; Ibid., 1866, in-18.
Ainsi que la plupart des Poèmes philosophiques, cette pièce a été écrite au Maine-Giraud, dans l'Angoumois, pendant un assez long séjour que le poète fit à ce domaine familial, où son inspiration s'accommodait aisément de la solitude. « J'y écoute mieux qu'à Paris — écrivait-il, le 4 septembre 1849, — les pensées qui bourdonnent sans cesse en moi, comme une cloche toujours agitée. » Reprenant un thème favori, ce poème des Destinées, qui semble avoir dû porter le titre des Constellations, a permis à l'auteur de tenter une heureuse appropriation de ce « rythme ternaire » que Brizeux, et après lui, Théophile Gautier, se flattaient d'avoir rénové au profit du lyrisme français.
LA MAISON DU BERGER (p. 223). — Bibliogr. : Revue des Deux- Mondes, 15 juillet 1844 (Tirage à part : Paris, Fournier, 1844, in-8°) ; Les Destinées, 1864 ; Poésies compl. (IV), 1864 ; Ibid., 1866.
Inspirée par l'amertume d'un amour contrarié, cette oeuvre, dont la première ébauche remonte à 1838, prit, peu à peu, la forme d'un poème symbolique consacré à l'éternel féminin. On a cherché longtemps à dévoiler le nom de la femme à qui sont dédiés ces vers ; Léon Séché, s'appuyant sur le texte d'une lettre inédite de Philippe Busoni à Emile Deschamps, a cru découvrir, sous le nom d'Eva, la mère d'Augusta Holmes. Quoiqu'il en soit, Alfred de Vigny, parut, en composant cette oeuvre, se souvenir, une fois encore, de Chateaubriand et de Byron. Le thème initial de la Maison du Berger appartient à ce passage du dixième livre des Martyrs : « Je n'ai jamais aperçu au coin d'un bois la hutte roulante d'un berger, sans songer qu'elle me suffirait avec toi. Plus heureux que ces Scythes dont les Druides m'ont conté l'histoire, nous promènerions aujourd'hui notre cabane, de solitude en solitude, et notre demeure ne tiendrait pas plus à la terre que notre vie. »
Dans la Revue des Deux Mondes, où elle parut d'abord, cette pièce
était accompagnée d'une note informant le lecteur que La Maison du
Berger servirait de prologue aux Poèmes philosophiques. Dans le Journal
d'un Poète, (année 1844), après s'être remémoré cet alexandrin fameux :
J'aime la majesté des souffrances humaines,
Alfred de Vigny écrit : « Ce vers est le sens de tous mes poèmes philosophiques : l'esprit de l'humanité ; l'amour entier de l'humanité et de l'amélioration de ses destinées ".
LES ORACLES (p. 240). — Bibliogr. : Les Destinées, 1864 ; Œuvres compl., {lY), 1864; Ibid., 1866.
Première strophe, vers 2 :
Fille de l'Océan, je te montrais mes bois.
On croit qu'il s'agit encore ici de Madame Holmes, mère d'Augusta, irlandaise d'origine, à laquelle le poète dédia, nous l'avons vu, La Maison du Berger et, plus tard, L'Esprit pur.
Au vers 1, de la strophe IV : Ulysse avait connu... lisez : Louis- Philippe.
LA SAUVAGE (p. 249). — Bibliogr. : Revue des Deux-Mondes, 15 janv. 1843 ; Les Destinées, 1864 ; Poésies compl, (IV), 1864 ; Ibid., 1866.
Toute la question des races inférieures et des « conquêtes » de la civilisation tient dans ces vers, où le poète, en s'inspirant de Chateaubriand, paraît avoir fait état de ses lectures de Fenimore Cooper et d'une documentation empruntée au livre de Alexis de Tocqueville, La Démocratie en Amérique, (Paris, 1836). Dix ans après, ce problème le préoccupait encore fortement : « C'est moi, écrivait-il, le 30 juin 1847, à Victor de Laprade, qui ai proposé L'Algérie ou la Civilisation Conquérante, pour prix de poésie. Cette revanche de la civilisation qui chasse partout le barbare me semble bien demeurer par devant l'histoire le trait caractéristique de notre siècle. L'homme civilisé ne doit plus faire naufrage sur aucune côte sans y être reçu par la civilisation. »
Il avait dit, le 31 janvier 1843, dans une lettre à sa traductrice anglaise. Mademoiselle Camilla Maunoir : « Je désire bien que La Sauvage vous occupe dans vos réflexions sérieuses. J'ai voulu prouver que la civilisation pouvait être chantée ainsi que la raison, que les races sauvages étaient coupables envers la famille humaine de ne pas avoir su honorer la femme, la culture, l'hérédité, former une société durable, et qu'il était juste que l'Europe les forçât d'en recevoir une. Quoique j'aime J.-J. Rousseau, ma conscience m'a forcé de prendre le thème contraire au sien. »
M. François de Curel a repris, on le sait, dans La Fille Sauvage, la thèse utopique d'Alfred de Vigny.
C'est à propos de cette pièce que Sainte-Beuve écrivit ces mots sans bienveillance : « De Vigny (sic) adonise son style, et il idolâtre son oeuvre. Il croit avoir renfermé dans son poème soi-disant philosophique, La Sauvage, toute la quintessence de la philosophie de l'histoire et le produit net de la pensée politique de ce siècle et de tous les siècles. Il gonfle ainsi chacune de ses productions, et, à force de la contempler, il finit par y voir tout un monde. On l'a dit très spirituellement, s'il osait, il
écrirait Poème épique en tête d'un sonnet. » (Causeries du Lundi, XI, p. 522). On consultera, à propos de La Sauvage, l'excellente étude de M. Jean Giraud : Toujours les Sources de Vigny (Revue d'Hist. litt. de la France, 1914.) — Sagamité : pâté de maïs. (Note de l'auteur).
LA COLÈRE DE SAMSON (p. 260). — Bibliogr. : Revue des Deux- Mondes, 15 janv. 1864; Les Destinées, 18M; Poésies compl. (IV), 1864; Ibid., 1866.
Cette pièce appartient vraisemblablement au cycle des Élévations. Datée d'Angleterre, elle paraît marquer une étape nouvelle dans la vie du poète, ce dernier l'ayant écrite peu de temps après sa rupture définitive avec Marie Dorval. C'était la première fois, depuis qu'il avait renoncé — au prix de quels douloureux sacrifices — à des amours mal partagées, qu'il se livrait ainsi en public. L'œuvre projetée, si nous en croyons M. Baldensperger, semble bien avoir été d'abord une Dalila, « symbole redoutable de la femme, maîtresse perfide qui livre à ses amis celui qui l'aimait... » On lit dans le Journal inédit, à la date du 7 avril 1839 : « Depuis longtemps, j'avais le sentiment de la conception de ce poème dans la tête, mais le dessein ne me satisfaisait pas. En voyageant et en passant à Tours, j'ai écrit dans une auberge, au mois de décembre, une esquisse en prose, dont le mouvement était bien jeté. Je l'ai crayonnée et je l'ai oubliée en portefeuille. Un jour à Londres, je l'ai regardée comme un peintre regarde l'esquisse d'un autre peintre, et la jugeant comme oeuvre d'art, je l'ai approuvée, et me suis donné l'autorisation de peindre le tableau. Hier, ici, j'ai pris la toile et je l'ai peint en deux jours ; c'est une bonne manière de faire. »
LA MORT DU LOUP (p. 267).— Biblliogr : Revue des Deux-Mondes, 1" février 1843; Les Destinées, 1864; Poésies compl. (IV), 1864; Ibid., 1866.
On l'a dit, un souvenir byronien, en fournissant au poète une saisissante image, lui inspira cette pièce que d'aucuns regardent comme un des chefs-d'oeuvre de la poésie française : « La vie et la douleur, lit-on dans Childe Harold (IV, xx), — jettent surtout de profondes racines
dans les cœurs déserts et désolés : le chameau marche muet sous les plus lourds fardeaux, le loup meurt en silence. Profitons de l'exemple qu'ils nous donnent... » Il est juste d'observer, néanmoins, que l'œuvre ne vaut pas seulement par ses réminiscences littéraires, mais encore par des souvenirs traditionnels que le goût du terroir rendait infiniment chers à notre poète. A l'en croire, ces vers d'un souffle si pur, trahissant une inspiration abondante, durent lui coûter quelque effort. « C'est une saignée pour moi que d'écrire quelque chose comme La Mort du Loup, » écrivait-il au marquis de Lagrange, le 24 novembre 1843.
LA FLUTE (p. 272). — Bibliogr. : Revue des Deux-Mondes, 15 mars 1843; Les Destinées, 186^ ; Poésies compl. (IV), 1864; Ibid., 1866.
Le sens intime de cette pièce nous est fourni, tout à la fois, par le Journal d'un Poète, à la date de 1840, et par une lettre à Edmond de Wailly, du 2 avril 1843. Dans son Journal, faisant allusion à ce vers du poème :
Des organes mauvais servent l'intelligence,
Alfred de Vigny commente de la sorte l'accident dont fut victime l'auteur de La Recherche de la Vérité. « Malebranche était idiot jusqu'à l'âge de dix-sept ans. Une chute le blesse à la tête : on le trépane. Il
devient un homme de génie Descartes trépané, fut devenu peut-être
idiot. I Un élève de Polytechnique acheva dans le somnambulisme et trouva dans le sommeil le problème qu'il avait en vain cherché tout éveillé. Preuve que l'âme se détache des organes, agit et perçoit sans eux. »
LE MONT DES OLIVIERS (p. 280). — Bibliogr. : Revue des Deux- Mondes, 1" juin 1843 ; Les Destinées, 1864; Poésies compl. (IV), 1864; Ibid., 1866.
Cette pièce appartient à la série des Élévations. On admet généralement qu'elle fut composée entre les années 1839 et 1840. La dernière strophe, intitulée : Le Silence, ne figure pas dans le texte de la Revue des Deux-Mondes. Elle parut pour la première fois en 1864, dans l'édition originale des Destinées, publiée par Louis Ratisbonne.
LA BOUTEILLE A LA MER (p. 288). — Bibliogr. : Revue des Deux- Mondes, 1"' févr. 1854 ; Les Poètes français, p.p. Eugène Crépet, IV,
1863 ; Les Destinées, 1864; Poésies compl. (IV), 1864; Ibid., 1866.
Ce poème, ébauché plusieurs années avant de paraître, illustre assez bien, selon M. Estève (Cf. Revue d'Hist. litt. de la France, oct.-déc. 1913), l'idée émise par Bernardin de Saint-Pierre, dans la quatrième de ses Études de la Nature : « Un livre est une bouteille jetée en pleine mer, sur laquelle il faut coller cette étiquette : Attrape qui peut. » Achevés le 27 sept. 1853, ces vers étaient destinés à servir d'Épilogue aux Poèmes philosophiques.
« Tâchez que l'imprimerie se résigne à mes majuscules, » écrivait l'auteur, le 15 mars 1862, à Eugène Crépet, en lui retournant les épreuves corrigées de cette pièce. Et il ajoutait : « La pauvre petite Bouteille qui porte une science de plus à notre pauvre espèce humaine est l'héroïne du poème autant que le brave Capitaine. » On a dit assez justement que la technique navale ne fut point assez respectée dans cet ouvrage. La Bouteille à la Mer, fut le dernier fragment des Poèmes philosophiques publié du vivant de l'auteur. — Les « rocs » auxquels il est fait allusion dans la strophe IV, sont, d'après une note de Vigny, « les pics San Diego, San Ildefonso. »
WANDA (p. 299).— Bibliogr. : Les Destinées, 186^; Poésies compl. (IV) ,
1864 ; Ibid., 1866.
Après la date du 5 novembre 1847, un manuscrit ajoute : « Jeudi à une heure après minuit. » Une autre mention nous fournit, selon M. Baldensperger : Lu à Wanda, le 21 octobre 1857, mercredi à Paris, à 3 h. 1\2. " Dans toutes les éditions, le poème de Wanda est accompagné de quelques notes empruntées à l'ouvrage de N. Tourgueneff : La Russie et les Russes. On les trouvera ci-après ; elles apportent, croyons-nous, d'utiles éclaircissements à cette œuvre, dont les personnages demeurent fort énigmatiques. Pour plus de détails, voyez l'excellente étude de M. Jean Giraud : Toujours les Sources de Vigny (Revue d'Hist. litt. de la France, janvier-mars 1914).
(Tome I, p. 104) .-...Ce senties femmes surtout qui, dans cette circonstance comme toujours, ont agi le plus éloquemment.
Une d'entre elles, belle et accomplie, appartenant à une famille illustre, et nouvellement mariée à un des condamnés, N. M... (je crois Nicolas Mouravief Note de Vigny ), n'hésita pas un moment à le suivre en Sibérie, où son propre frère fut aussi envoyé. Là, elle donna le jour à un enfant. La rigueur du climat, dans l'endroit où elle se trouvait, était très défavorable à cette pauvre créature et à la mère elle-même.
Pendant longtemps, on sollicita pour cette famille la faveur d'être envoyée ailleurs, même dans cette affreuse Sibérie ; ce fut toujours en vain. La mort vint mettre un terme aux souffrances de cette femme héroïque.
Une autre, la jeune et riche épouse du prince Tr (Je pense Troubetzkoï), au
moment où l'arrêt qui condamnait son mari lui fut connu, déclara qu'elle le suivrait, malgré l'opposition de ses parents, qui n'étaient que des courtisans.
Un jeune Français, qui se trouvait attaché comme secrétaire particulier au
comte L... (peut-être Laval), père de Madame Tr pensant aux difficultés qu'aurait
pour elle un tel voyage, l'accompagna également. Il revint bientôt en France et put donner quelques renseignements sur la position des exilés. Lorsqu'elle fut arrivée à destination, on dit à la princesse Tr.,... que, son mari devant rester prisonnier, elle pourrait se loger dans une maison particulière et qu'elle aurait la permission de le voir une ou deux fois par semaine.
Elle persista à vouloir entrer elle-même en prison, être toujours auprès de lui.
On lui représenta vainement que, dans ce cas, elle ne pourrait conserver auprès d'elle personne pour la servir. Elle accepta toutes ces conditions, et continua longtemps à remplir elle-même les pénibles devoirs d'un ménage de prison.
(Tome III, p. 16) : ...Que la Russie, poussée nécessairement vers la civilisation européenne, n'y ait choisi avec ardeur que les formes et les usages superficiels.
(Mêm.e tome, p. 38) : L'esclavage et la Pologne, obstacles à la civilisation en Russie.
L'ESPRIT PUR (p. 312). — Bibliogr. : Les Destinées, 1864 ; Poésies compl. (IV), 1864 ; Ibid., 1866.
Toutes les croyances d'Alfred de Vigny et son idéal de poète semblent contenus dans ces vers, dont le titre est emprunté au troisième livre de la Recherche de la Vérité, par Malebranche.
Nul mieux que Vigny n'a été convaincu de la dignité et de la noblesse de l'intelligence. « La Pensée seule, note-t-il dans son Journal, la pensée pure, l'exercice intérieur des idées et leur jeu entre elles, est pour moi un
véritable bonheur. Ce qui importe, c'est de jouir de la possession entière de la pensée et de la vue anticipée de la forme et de la beauté accomplie d'une oeuvre souverainement belle. » Il a dit encore : « Les pères de la pensée valent bien les pères de l'Église : ceux-là seuls doivent être honorés ; n'ayez pas, ô jeune homme, une bibliothèque innombrable; ne rassemblez que les pères : ceux que les autres pillent et imitent Ils sont en petit nombre dans votre patrie... » {Journal d'un Poète. Poèmes à faire, p. 235), Ce poème, L'Esprit pur, — dont la dédicace à Eva rappelle encore le nom de Madame Holmes — est le dernier qu'ait écrit Alfred de Vigny, Ainsi, malgré le pessimisme de sa pensée, a-t-on pu dire qu'un chant d'espoir, sinon d'amour, clôt son oeuvre.
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LESPRIT PUR 312
CE LIVRE, LE PREMIER DE LA COLLECTION DES « GRANDS TEXTES « A ÉTÉ ÉTABLI PAR AD. VAN BEVER. TIRÉ A HUIT CENT QUA- RANTE-HUIT EXEMPLAIRES, SOIT ; 13 EXEM- PLAIRES SUR JAPON ANCIEN (DONT 3 HORS COMMERCE), COMPRE- NANT UNE SUITE DES BOIS DE LOUIS JOU, NUMÉROTÉS DE 1 A 10 ET DE 11 A 13 ; 40 EXEMPLAIRES SUR JAPON DES MANUFACTURES IMPÉRIALES (DONT 5 HORS COMMERCE), COMPRENANT UNE SUITE DES BOIS, NUMÉROTÉS DE 14 A 48 ET DE 49 A 53 ; ET 795 EXEM- PLAIRES SUR GRAND VÉLIN TEINTÉ DES MANUFACTXIRES DE RIVES (DONT 25 HORS COMMERCE), NUMÉROTÉS DE 54 A 823 ET DE 824 A 848. LE PRESENT OUVRAGE A ÉTÉ ACHEVÉ D'IMPRIMER, EN CARACTÈRES VIEUX ROMAIN DE CASLON, PAR L'IMPRIMERIE COULOUMA, A ARGENTEUIL, H. BARTHÉLÉMY, DIRECTEUR, LE XXV AOUT MCMXX. LES FIGURES DÉCORATIVES : HORS- TEXTE ET BANDEAUX, AINSI QUE LES VIGNETTES TYPOGRA- PHIQUES ; CULS -DE -LAMPES, LETTRINES ET FLEURONS, AU NOMBRE DE CENT QUATRE -"VINGTS, ONT ÉTÉ DESSINÉES ET GRAVÉES SUR BOIS PAR LOUIS JOU.
VARIANTES ET ERRATA
Page 28, vers 7 : Et l'Ange, souriant ; lisez : Et l'Ange en souriant. — Page 37, vers 4 : bruit ; lisez : bruit. — Page 46, vers 6 : encore ? ; lisez : encore ; . — Page 47, vers 6 : l'entendre. ; lisez : l'entendre, . — Page 87, vers 17 : Libre ; lisez : Libres. — Page 124, vers 5 : ses édifices ; lisez : ces édifices. — Page 134, vers 4 : à Dieu; lisez : à votre Dieu. — Page 139, vers 7 : âme ! » ; lisez : âme ! . — Page 140, vers 12 : Écuyers. ; lisez : Écuyers, . — Page 141, vers 14 : voile. ; lisez : voile : . — Page 143, vers 7 -.palefroi. ; lisez : palefroi, . — Page 144, vers 17 : le pain ; lisez : le Pain. — Page 149, vers 1 : Ses ; lisez : Ces. — Page 155, vers 14 : main. ; lisez : main,. — Page 173, vers 20 : d'un juste d'un coup ; lisez : d'un juste coup. — Page 223, vers 2 : blessé. ; lisez : blessé, . — Page 226, vers 8 : assiège. ; lisez : assiège, . — Page 226, vers 8 : la neige assiège ; lisez : la mer assiège (Var., Rev. des D. M.). — Page 226, vers 18 : rivières. ; lisez : rivières, . — Page 227, vers 17 : maître ; | Du... ; lisez : maître | Du... — Page 231, vers 3 : de saint ; lisez : du saint (Var., Revue des D. M.). — Page 231, vers 13 : genoux, ; lisez : genoux. — Page 232, vers 11 : combats. ; lisez combats \ Jette... — Page 238, vers 21 : Sur nos..., lisez : Sous nos... — Page 243, vers 8 : Reine ; lisez : Reines. — Page 262, vers 6 : jour. ; lisez : jour, .
— Page 268, vers 15 : blanches. ; lisez : blanches, . — Page 275, vers 1 : qui s'avoue ; lisez : qui l'avoue (Var., éd. de 1864). — Page 286, vers 10 : espère, ; lisez : espère...
— Page 292, vers 5 : au coin ; lisez : au fond (Var., Poètes franc., par E. Crépet). — Page 295, vers 9 : Un navire y passait... ; lisez : Un navire passait... (Var., Revue des D. M.). Page 297, vers 7 : dans ; lisez : sur (Var., Poètes franc., par E. Crépet).
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