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DE LA PREMIÈRE ÉDITION
On a réuni ici les vers publiés par l'auteur, de 1889 à 1903, sous les titres û^'Amour breton, du Bois Dormant et du Pardon de la reine Anne; on y a joint, sous le titre suffisamment élastique ^^'Impressions et Souvenirs, quelques pièces nouvelles sans lien très apparent et dont plusieurs sont de simples pièces de circonstance.
tt tout cela bout à bout ne fait pas un bien gros recueil : la poésie est un luxe pour certains. Il n'y a pas lieu de s'en plaindre en l'espèce, puisque, tout léger qu'est ce livre, l'auteur eût souhaité le réduire encore. S'il ne s'y est pas décidé, c'est moins par faiblesse paternelle que pour obéir au vœu de quelques personnes qui désiraient avoir un texte complet et fidèle du premier de ses poèmes. Amour breton, depuis longtemps Introuvable et qu'une page merveilleuse de M. Anatole France recommandait à leur attention. L Indulgente sym-
PRÉFACE DE LA PREMIÈRE ÉDITION
pathle d'un tel maître lui servira de caution près des uns et d'excuse près des autres.
Par ailleurs, il sait très bien tout ce qu'a de trouble, d'indéfini et quelquefois de contradictoire la sensibilité qui s'exprime ici S'il a pu çà et là, comme l'en louait M. Charles Maurras, donner « à lincertitude des choses une voix précise, une voix classique et latine *, c'est peut-être que, du côté maternel, une lointaine ascendance italienne travaillait à discipliner en lui les élans du Celte : elle n'a pas supprimé le Celte et il n'y paraît que trop. Qu'y faire? Il faut savoir se résigner à être de sa race.
L'auteur ose donc se réclamer de la sienne près du lecteur. « La pure, l'inimitable note celtique », pour parler comme Matthew Arnold, ne s'est pas tue avec Taliésin et Lywardhen. Elle sonne encore chez nos bardes. Mais elle est inséparable de la langue et peutêtre de l'atmosphère bretonnes : sous un autre ciel, dans un autre idiome, sa monotonie devient vite fatigante. Il en est de cette note presque continûment élégiaque comme du motet en Ihonneur de saint Patrice dont les moines irlandais ne pouvaient se rassasier et qui avait « sons si clers et si doux » que le saint lui-même descendait du paradis pour mieux l'ouïr. Or, un jour que le chœur des moines reprenait pour la troisième fois la prestigieuse rengaine, un profane demanda en
PRéFACE DE LA PREMIÈRK l*DTTION III
bâillant : « Est-ce que vraiment vous ne savez pas d'antres chansons? » Sur quoi, dit la légende, le charme se dissipa, les moines demeurèrent bouche bée et Patrice s'en fut fort mécontent.
Une mésaventure analogue attend, peut-être, près des lecteurs français l'auteur des petits poèmes en mineur qu'on va lire et qui ne sont qu'un écho affaibli, une variante personnelle et moderne de l'éternel gemitus Britonum. Les uns bâilleront; les autres souriront. Mais deux ou trois peut-être, chez qui s'est conservé le goût romantique des larmes, feront comme les amis des beggards dont parle Michelet et, « fuyant les cathédrales, s'en viendront furtivement, le dimanche, surprendre aux caves ce petit chant oui fait pleurer ».
POUR LA NOUVELLE ÉDITION
La présente édition n'est pas tout à fait la reproduction de la précédente, épuisée depuis longtemps : on a cru, notamment, devoir l'alléger d'une pièce en un acte : Mary-Morgane, écrite en collaboration avec Gabriel Vicaire et qui ne nous a pas paru être à sa place dans an recueil lyrique. En guise de compensation, — si c'en est une, — le lecteur trouvera ici sept ou huit petits poèmes inédits qui étofferont un peu la quatrième partie du recueil, trop maigre au gré de certains. On voudra bien observer enfin que ce livre s'arrête au seuil de la guerre (août 1914), ce qui explique qu'aucun écho de nos tristesses et de nos joies nationales ne s'y réper^ cute, — non plus que du deuil intime de l'auteur,
Paris, décembre 1921»
PRELUDE
0 Miranda, voici la dernière chanson Maurice Bouchor.
. . . C'est ici la chanson d'amour Qu'on chante au coin des cheminées, L'hiver, sur le déclin du jour, Dans les maisons abandonnées...
ÉPÏTMALAME
Cras amet qui nunqimm amavit!
{Pervigilium Veneris.)
Hyménée, ô \ok, hymen, hyménée!
La nuit ik mon cœur s'est illuminée.
Et ce fut d'abord, d'abord en mon cceur, Des hymnes confus qui chantaient en chœur.
Ils chantaient la vie et l'amour de vivre, Le miel des baisers, si doux qu'il enivre.
Et je tressaillais, sans savoir pourquoi. Comme si la vie allait naître en moi.
ÉPITHALAME
Alors un grand vent déchira les nues.
Vous chantiez toujours, ô voix inconnues
Et j'avais le cœur plus troublé qu'avant, Lorsque l'aube d'or parut au levant.
Et l'aube éclaira de sa flamme douce Une enfant couchée en un lit de mousse.
L'enfant se dressa sur l'horizon clair Et tendit vers moi la fleur de sa chair.
ANNE-MARIE
Setu ma teu tré bars ann ti Mamm Doue, ar Werc'hes Vari.
F.-M. LuzEL.
Elle est née un joli dimanche de printemps. Son père qui croyait en Dieu, comme au bon temps, Et sa mère, cœur simple et plein de rêverie, Pieusement l'avaient nommée Anne-Marie, Du nom, choisi par eux entre les noms d'élus, Des deux saintes du ciel qu'ils vénéraient le plus. Car en Basse-Bretagne on prétend que ces saintes, Quand le terme est venu pour les femmes enceintes, Se tiennent en prière aux deux côtés du lit. L'une pose un baiser sur le front qui pâlit
ANNE-MARIE
Ou d'un flocon de pure et fine ouate étanche Le ruisseau de sueur qui coule sur la hanche; L'autre, tout occupée avec l'enfantelet, Bordant les bons draps blancs sur ses membres de lait, L'enveloppe, âme et corps, dans un réseau de joie; Et toutes deux ainsi, sans qu'un autre œil les voie Que celui de la mère et celui de l'enfant, Vont et viennent, du lit au berceau, réchauffant Les petits pieds, calmant un cri d'une caresse, Et rien, dégoût, fatigue, amertumes, serait-ce Au fond d'un taudis sombre et nu, ne les retient. Si la femme est honnête et si l'homme est chrétien.
vos YEUX
... Et les yeux des jeunes filles y sont comme ces claires fontaines où sur un fond d'herbes ondulées se mire le ciel,
Ernest Renan.
Je compare vos yeux à ces claires fontaines
Où les astres d'argent et les étoiles d'or
Font miroiter, la nuit, des flammes incertaines.
Vienne à glisser le vent sur leur onde qui dort, Il faut que l'astre émigré et que l'étoile meure, Pour renaître, passer, luire et s'éteindre encor.
vos YEUX 13
Si cruels maintenant, si tendres tout à l'heure, Vos beaux yeux sont pareils à ces flots décevants, Et l'amour ne s'y mire et l'amour n'y demeure
Que le temps d'un reflet sous le frisson des vents.
TRIOLETS A MA MIE
Douce, plus douce que raias, Cist lais, qui est boens et bias, Por vos fu fais tes novias.
Tristan.
{Le Lai du chhrejeuilU.)
Puisque je sais que vous m'aimez, Je n'ai pas besoin d'autre chose.
Mes maux seront bientôt calmés, Puisque je sais que vous m'aimez Et que j'aurai les yeux fermés Par vos doigts de lys et de rose.
Puisque je sais que vous m'aimez, Je n'ai pas besoin d'autre chose.
TRIOLETS A MA MIE
Je voudrais mourir à présent
Pour vous avoir près de ma couche,
Allant, venant, riant, causant.
Je voudrais mourir à présent,
Pour sentir en agonisant
Le souffle exquis de votre bouche.
Je voudrais mourir à présent
Pour vous avoir près de ma couche.
• S'il fallait, comme au temps jadis.
Franchir des monts, sauter des fleuves.
Combattre en plaine un contre dix.
S'il fallait, comme au temps jadis, Jouer pour vous les Amadis, Mon cœur bénirait ces épreuves.
S'il fallait, comme au temps jadis.
Franchir des monts, sauter des fleuves.
Jasmins d'Aden, œillets d'Hydra, Ou roses blanches de l'Ecosse, Fleurs d'églantier, fleurs de cédrat, Jasmins d'Aden, œillets d'Hydra Dites-moi les fleurs qu'il faudra, Les fleurs qu'il faut pour notre noce, Jasmins d'Aden, œillets d'Hydra, Ou roses blanches de l'Ecosse.
i6 AMOUR BRETON
Sur les lacs et dans les forêts, Pieds nus, la nuit, coûte que coûte, J'irais les cueillir tout exprès, Sur les lacs et dans les forêts.
Hélas! et peut-être j'aurais Le bonheur de mourir en route.
Sur les lacs et dans les forêts, Pieds nus, la nuit, coûte que coûte.
BRETONNE DE PARIS
Seul un plus ferme accent annonçait le pays, Mais c'était une grâce encore...
Brizeux.
Hélas! tu n'es plus une paysanne; Le mal des cités a pâli ton front, Mais tu peux aller de Paimpol à Vanne, Les gens du pays te reconnaîtront.
Car ton corps n'a point de grâces serviles; Tu n'as pas changé ton pas nonchalant; Et ta voix, rebelle au parler des villes, A gardé son timbre augurai et lent.
i8 AMOUR BRETON
Et je ne sais quoi dans ton amour même, Un geste fuyant, des regards gênés, Évoque en mon cœur le pays que j'aime, Le pays très chaste oii nous sommes nés.
VISION
Un soir j'ai vu ton âme aux feux blancs d'une étoile. M'" Desbordes-Valmore.
Comme elle a le cœur épris De la tristesse des grèves, Je crois souvent dans mes rêves Qu'elle n'est plus à Paris.
Je lui vois la coiffe blanche Et le Justin lamé d'or Dont les filles du Trégor Se pavoisent le dimanche.
Et, son rosaire à la main, Elle marche, diaphane, Vers une église romane Qui s'estompe à mi-chemin.
Oh ! ce toit rongé de lèpres, Ces murs taillés en plein roc! C'est l'église de Saint-Roch Où les chrétiens vont à vêpres.
Toujours pieuse de cœur, Elle entre avec eux, se signe Et, courbant son cou de cygne, S'agenouille au bas du chœur.
Et je suis là derrière elle.
Derrière elle, tout tremblant.
Son teint de lis est si blanc Qu'elle a l'air surnaturelle!
LA-BAS
Ponlum aspectabant fientes.
Virgile.
Les Bretonnes au cœur tendre Pleurent au bord de la mer; Les Bretons au cœur amer Sont trop loin pour les entendre.
Mais vienne Pâque ou Noël, Les Bretons et les Bretonnes Se retrouvent près des tonnes D'eau-de-vie et d'hydromel.
La tristesse de la race S'éteint alors dans leurs yeux; Ainsi les plus tristes lieux Ont leur sourire et leur grâce.
Mais ce n'est pas la gaieté Aérienne et sans voiles Qui chante et danse aux étoiles Dans les belles nuits d'été.
C'est une gaieté farouche, Un rire plein de frissons, Ferment des âpres boissons Qui leur ont brûlé la bouche.
Plaignez-les de vivre encor; Ce sont des enfants barbares, Ahî les dieux furent avares Pour les derniers-nés d'Armor!
SUR LA BEIGNE
ràvutxa'..
Euripide.
Nous sommes partis ce matin, Sans savoir où, pédétentin,
Au diable !
J'en étais moi-même effaré, Tant la route avait un air e-
ffroyable!
Des flaques, de la boue, et puis Un ciel noirâtre comme un puits
De mine, Ce ciel mi-breton, mi-normand, Qui fait perpétuellement
La mine.
Ajoutez, surcroît de malheur, Nous crachant au visage leur
Décharge, Sur nos côtés, sur nos devants, Le tourbillon des âpres vents
Du large!
Mais, si noir, si triste et si laid Que fût le chemin, il fallait
Voir comme Nous étions, quoique fatigués, Gais, très gais, énormément gais
En somme!
Nanette a des goiàts vagabonds.
Qui la poussent par sauts et bonds,
Sans crainte Que son pied ne heurte un caillou Qui rérafle, qui l'éraille ou
L'éreinte.
Moi-même j'ai, pour ces jours-là, Outre mon béret de gala.
Des bottes
SUR LA BEIGNE
Qui ne m'abandonnent jamais Dans le cours sinueux de mes Ribotes.
Or, tandis que nous dévalons Par les taillis et les vallons
Que baigne, Jusqu'à son prochain confluent.
De son flot visqueux et gluant,
La Beigne,
Nous faisons, comme des marmots, Des phrases sans queue et des mots
Sans tête, Moi, lui disant : « Turlututu! »
Elle, me répondant : « Que tu
Es bête! »
Ainsi vont nos pas imprudents.
Qu'importe qu'on patauge dans
La boue ?
Quand on a le cœur plein d'azur.
Qu'importe un soufflet du vent sur
La joue?
LEVER D'AUBE
Les coqs ont sonné la diane.
Gabriel Vicaire.
L'horloge a tinté quatre fois.
Qu'est-ce donc, ces folles risées?
Comme un cygne aux ailes rosées, L'aurore glisse au ras des bois.
Ce sont les filles de Pont-Croix Qui caquettent à leurs croisées.
L'horloge a tinté quatre fois...
Qu'est-ce donc, ces folles risées?
LES PEUPLIERS DE KERANROUX
Mirages automnaux des arbres effeuillés.
Henri de Régnier.
Le soir a tendu de sa brume Les peupliers de Keranroux.
La première étoile s'allume :
Viens-t'en voir les peupliers roux.
Fouettés des vents, battus des grêles, Et toujours sveltes cependant, Ils lèvent leurs colonnes grêles Sur le fond gris de l'occident.
LA CHANSON DE MARGUERITE
Elle est comme la rose franche, Qu'un jeune pasteur par oubli Laisse flétrir dessus la branche, Sans se parer d'elle au dimanche, Sans fleurer le bouton cueilli.
Jean de La Taille.
Pour bercer son sommeil mystique de Bretonne, Au fond du petit lit où l'on se pelotonne, Je lui chante à mi-voix les chansons de jadis, Viviane aux yeux pers, Merlin ou le Roi d'Vs, Qu'étreignait un démon accroupi sur sa selle. Mais la chanson qu'elle aime entre toutes est celle De Margot, d'une enfant qui mourut en souci De n'avoir pas trouvé d'épouseur. La voici :
LA CHANSON DE MARGUERITE
Une chanson vient d'être écrite En dialecte léonard, Une chanson sur Marguerite De Keronar.
C'était la plus riche héritière Qu'on connût chez nos paysans.
On l'a menée au cimetière A vingt-deux ans.
- Margot, Margot, que je te gronde!
Où sont passés ta lèvre en fleurs, Tes fins cheveux, ta gorge ronde
Et tes couleurs?
- C'est votre faute à vous, ma mère, On vous l'a dit et répété :
Rien n'est, hélas 1 plus éphémère Que la beauté.
A quoi me sert d'être jolie Comme un fruit mûr en sa saison, Si par vos ordres l'on m'oublie A la maison?
Le plus beau tissu devient loque.
C'est le destin qu'ont nos appas.
Mariez-nous quand c'est l'époque :
N'attendez pas!...
Je veux qu'on m'enterre un dimanche.
Creusez ma tombe et semez-y De l'aubépin, de la pervenche Et du souci.
Pour vous dont les cœurs infidèles Ont fui tout à coup de mon toit, Comme on voit fuir les hirondelles Au premier froid,
Puisque aujourd'hui dans nos campagnes, Fermier, gentilhomme ou valet.
Vous avez trouvé les compagnes Qu'il vous fallait,
O jeunes gens de ma paroisse.
Je prierai Jésus, mon Seigneur, Qu'il favorise et qu'il accroisse Votre bonheur!
CONFIDENCE
Mais tu m'as conquis d'un coup.
Ton sourire exalte et grise.
Aux doigts noués à mon cou Les tiens ont fait lâcher prise.
Ce sont de douces amours.
Mais je sens qu'aux mêmes heures Un remords trouble toujours Nos caresses les meilleures.
Et je t'ai fait cet aveu, L'âme d'angoisse envahie, Pour que nous pleurions un peu Sur l'enfant que j'ai trahie.
SOMMEIL
Le sommeil nous fera de jolis songes blancs... Raymond de La Tailhède.
Et tu m'as dit : Pourquoi revenir sur ces choses? Le golfe aux blanches eaux rit sous le soleil blond. Il fait si doux de vivre au bord des grèves roses î Un tel apaisement coule du ciel profond!
Regarde! Les rocs noirs, effroi des solitudes, Sous leur crinière noire ont l'air de grands lions Étirant au soleil d'énormes lassitudes, Jusqu'au temps assigné pour leurs rébellions.
SOMMEIL
Et regarde! Les vents eux-mêmes n'ont plus d'aile, ils dorment. Oh! comme eux, clos ta pauvre aile, hélas! Puisque la blanche mer repose et que près d'elle La grève blonde étend son corps humide et las.
Et le soleil aussi s'endort Des clartés fauves Vont s'épandant du lit où le dieu s'est couché. Sur les récifs tournoie un dernier vol de mauves; Un grand sloop file au ras des eaux, le mât penché.
Et son éperon lisse et fin comme une lance Pique les flots cabrés qui hennissent autour; Et c'est du haut du pont un matelot qui lance Au clocher entrevu Vhollaï du retour.
Et rien, plus rien! Le bec enfoui sous son aile, Seul, un héron qui dort s'éveille au cri jeté, Darde sur l'horizon l'éclair de sa prunelle Et reprend tout d'un coup son immobilité.
MEMORANDA
Chaque soir, fais ton examen de conscience.
{La Vie dévote.)
Les jours lumineux de nos fiançailles, Les beaux jours que rien n'est venu ternir, Mon cœur, ô mon cœur, comme tu tressailles A leur souvenir!
O la triste vie, ô la vie amère, Comme j'ai souffert avant ces jours- là! Hélas! à part toi, ma mère, ma mère.
Qui me consola?
MEMORANDA
Songes-y, mon cœur, ô cœur fier de battre, Songe à ce passé plein de désarroi.
Les remords confus qui hantaient mon âtre, Rappelle-les-toi !
Et toute ma vie et ses équivoques, Mes longues erreurs à travers l'amour, Il faut, ô mon cœur, que tu les évoques Chacune à son tour.
Car elle a tout su des maux que tu caches. Un par un compté mes pas inquiets, Et tu serais, toi, le dernier des lâches Si tu l'oubliais.
MADRIGAL D'HIVER
... Où planent, évaporées, Les jeunesses des vieux lilas.
Sully Prudhomme.
Il neige à nos vitres glacées; Mais viens! Durant les mauvais mois, Les âmes des fleurs trépassées Habitent encore dans les bois.
L'air s'imprègne d'odeurs plus douces.
Voici le lilas et voici, Avec la silène des mousses, La fleur dolente du souci.
MADRIGAL D'HIVER
Et de toutes ces fleurs ensemble, Par je ne sais quels lents accords, Émane un parfum qui ressemble Au parfum secret de ton corps.
L'amour, comme les cailles, vient et s'en va aux temps chauds...
J.-P. RiCHTER.
Ainsi c'est vous que l'on marie Au mois prochain?
Qui donc épousez-vous, Marie?
Chose ou Machin?
Chose ou Machin, il ne m'importe.
La vérité, C'est que je suis mis à la porte
En plein été.
Oui, cet hymen va se conclure,
Et Messidor Balance au vent la chevelure
Des épis d'or!
Et c'est au moment où sur terre
Tout reverdit, Que vous passez devant notaire
L'acte susdit !
Oh! non, cela n'est pas possible,
Mia bella, Et je suis fou d'être sensible
A ce point-là!
Quoi! parce qu'un barbon vous offre,
Sincère ou non, Ses rhumatismes et son coffre
Avec son nom.
Parce qu'il est prince ou vidame, Quoi ! par désir
De s'entendre appeler madame X... à loisir,
Vous troqueriez notre jeunesse,
Échange vain !
Nos beaux appétits de faunesse
Et de Sylvain !
Non! mille fois non, je le jure!
Non, sarpejeu!
Cet hymen n'est qu'une gageure
Et n'est qu'un jeu!
Allons! viens-nous-en, l'infidèle.
Par les sentiers Fleuris tout le long d'asphodèle
Et d'églantiers.
Vois comme on est bien sur la mousse!
Veux-tu t'asseoir?
Sens-tu glisser sur ta frimousse
Le vent du soir?
Il glisse, et ce sont des murmures.
Et des frissons.
Et des parfums volés aux mûres
Dans les buissons.
Il glisse! Adieu, soucis moroses,
Tristesse, émoi!
Ma mie, ouvrez vos lèvres roses
Et baisez-moi.
PREMIERS DOUTES
0 cœur ennemi de toi-même, Puisses-tu ne trouver jamais, Pauvre cœur, le mot du problème !
Jules Lemaitre.
Jolis rayons d'aube, entrez dans mon âme : Elle a tant besoin de revoir le jour!
— Sait-on ce qui dort dans des yeux de femme, Si c'est la colère ou si c'est l'amour?
O rayons jolis, sous votre caresse,
Mon âme autrefois s'emplissait de chants.
- Hélas! qu'avez-vous, ma chère maîtresse, Pour me regarder de ces yeux méchants?
EN PARTANCE
Ici j'ai le cœur rongé D'un mal indéfinissable :
Je ne sais pas ce que j'ai.
O chants des flots sur le sable, Vous m'aurez bientôt guéri, Si mon cœur est guérissable;
Si mon cœur endolori
Trouve au bord des eaux calmantes,
Si mon cœur trouve un abri.
Et toi, la fleur des amantes.
Flambeau de ma vie, ô toi, Mon conseil dans les tourmentes,
A ce cœur en désarroi Donne un peu de ton courage Et donne un peu de ta foi !
Les vents mauvais ont fait rage.
Toutes mes amours, débris!
Et tous mes bonheurs, mirage!
Mon cœur, des bourreaux l'ont pris,
Traîné, piétiné, de sorte
Qu'il n'est que haine et mépris.
O rêves morts, candeur morte!
Lui ne s'est pas débattu, Tant sa souffrance était forte!
Longtemps, longtemps, il s'est tu.
Pas une plainte; aucun geste.
Sois-lui fidèle : vois-tu,
C'est le seul bien qui lui reste.
LE PREMIER SOIR
Belle nuit, ô nuit d'amour î.
{Contes d'Hoffmann.)
Ce premier soir, pourquoi, pourquoi M'avais-tu dit, tout abattue, Qu'avant de te donner à moi Un autre que moi t'avait eue?
Et comment, comment, ce soir-là.
Faut-il que seul je me souvienne Comment ma pitié te parla, Te parla de la faute ancienne?
Ne nous revois-tu pas auprès, Assis auprès de ce vieux saule?
Ne sais-tu pas que tu pleurais Éperdument sur mon épaule?
Moi je sais que je bus tes pleurs Et, t'emportant loin de la route.
Quand je te couchai dans les fleurs, Je sais que tu défaillis toute.
C'était en Bretagne, voici
Trois ans passés depuis septembre,
Un soir pareil à celui-ci.
Dans les genêts aux gousses d'ambre.
A-t-on coupé les genêts verts?
Les amants suivent-ils encore Le sentier qui mène au travers.
De Keriel à Roudarore ?
De Roudarore à Keriel,
O le bon sentier frais et sombre!
L'air était doux comme le miel;
Des sources bruissaient dans l'ombre.
LE PREMIER SOIR
Moi je n'évoque qu'en tremblant Ce coin de la terre bretonne Et ce beau soir, languide et blanc, Où mourait le soleil d'automne.
Ah! ce soir, ce soir adoré, Ce soir qu'emplissaient nos deux âmes, Ah! pauvres enfants, c'est donc vrai, C'est vrai que nous nous abusâmes!
Tous ceux que j'aimais sont partis.
Je ne sais pas si j'en suis cause; Mais sur mes yeux appesantis Je sens qu'un nouveau deuil se pose.
J'ai peur... Rassure-moi... Ce bruit, Ces pas furtifs près de la porte...
Quelqu'un s'est levé dans la nuit.
Si ce n'est pas toi, que m'importe?
Et qui donc serait-ce, ô mon cœur?
Pour qui me tiendrais-je aux écoutes?
Quel autre éveillerait le chœur De mes soupçons et de mes doutes?
Toi qui fuis à pas inquiets, Je t'avais pardonné ta faute.
Pourquoi t'en vas-tu? Je croyais Qu'on devait vivre côte à côte.
O nuits, ô douces nuits d'antan, Où sont nos haltes et nos courses, Le vieux saule près de l'étang Et ks genêts au bord des sources?
C'est id la chanson d'amour Qu'on chante au coin des cheminées, L'hiver, sur le déclin du jour.
Dans les maisons abandonnées...
BOUQUET
Et nos deux cœurs battaient, comme battent les cœurs Et nos âmes étaient tristes, comme des âmes.
Jules Tellier.
A Paimpol, un soir, tandis que la lune Éveillait au large un chant de marin, Nous avons tous deux cueilli sur la dune Ces touffes de menthe et de romarin.
Et ces œillets-ci, c'est un soir, à Gâvre, Pris à la douceur qui s'exhalait d'eux, C'est un soir d'amour, à l'angle d'un havre, Que nous les avons cueillis tous les deux.
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Mais ce triste brin de pariétaire,
Je l'ai cueilli seul en pensant à toi,
Un soir plein de cris, d'ombre et de mystère.
Sur les rochers nus de Saint-Jean-du-Doigt.
LASSITUDE
MirabUiter me crucias!.
Job.
Puisque le hasard m'y ramène, Pour mon malheur ou pour mon bien, je veux que tu saches combien Ma maîtresse fut inhumaine.
Pour l'oublier, j'ai tour à tour Tenté de noyer dans l'ivresse.
Avec mon présent, ma détresse.
Avec mon passé, mon amour.
Et depuis trois mois je suis ivre, Et ces trois mois d'indignité, Hélas! je n'en ai rapporté Qu'un immense dégoût de vivre.
LA FLEUR
Qui t'a fait la douleur t'a laissé les remèdes. Théophile de Viaud.
J'ai vécu. Ce n'est pas que la mort m'épouvante. Mais en sondant mon cœur j'ai vu qu'à ses parois La fleur de poésie était toujours vivante, Dieu bon! et que jamais sur sa tige mouvante N'avaient autant germé de boutons à la fois. Elle avait pris racine au milieu des décombres. Ce n'était autour d'elle et près d'elle affaissés Que spectres, revenants, esprits, fantômes, ombres, Tumultueux chaos d'apparitions sombres, Où je reconnaissais tous mes rêves passés.
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Chacun d'eux m'appelait; chacun d'eux sous son aile
Montrait le trou béant de quelque trahison.
Vains efforts! Ils n'ont pu détacher ma prunelle
De la rose d'Éden, de la rose éternelle,
Qui poussait en mon cœur sa libre floraison!
Et je n'ai pas eu tort, n'est-il pas vrai, mon frère,
De comprimer en moi tout élan téméraire.
De planter mes deux poings au fond de mes deux yeux,
De fermer mon oreille aux voix du suicide
Et d'invoquer si haut la Muse au front placide
Qu'elle ait à mon appel abandonné les deux!
LE BOIS DORMANT
éi
A la mémoire de ma mère
Ch. L. g.
A Anatole Le Braz.
Vois. Un ciel cuivré d'automne Et, sous ce ciel presque roux, Un bois léthargique et doux, Des fleurs, et la mer bretonne.
Les fleurs vont mourir; le bois Est gardé par une fée.
Mais une plainte étouffée Déchire l'ombre parfois :
66 LE BOIS DORMANT
La mer! Sous sa rauque haleine,
Le bois chante sourdement.
- Mon cœur est ce Bois dormant
Écoute chanter sa peine.
A Anatole France.
CHANSON PAIMPOLAISE
A Maurice Barrés.
Les marins ont dit aux oiseaux de mer :
Nous allons bientôt partir pour l'Islande, Quand le vent du Nord sera moins amer Et quand le printemps fleurira la lande. »
Et les bons oiseaux leur ont répondu : < Voici les muguets et les violettes.
Les vents sont plus doux; la brume a fondu Partez, ô marins, sur vos goélettes.
« Vos femmes ici prieront à genoux.
Elles vous seront constamment fidèles.
Nous voudrions bien partir avec vous, S'il ne valait mieux rester auprès d'elles.
« Nous leur parlerons de votre retour; Nous dirons les gains d'une pêche heureuse, Et comment la nuit, et comment le jour, Com.ment votre cœur bat sous la vareuse.
« Et nous les ferons renaître à l'espoir, Tandis que, les veux tournés vers le pôle. Elles s'en viendront, au tomber du soir. Pleurer deux à deux sur les bancs du môle. »
ROMANCE SANS PAROLES
Fraîche et rieuse et virginale, Vous m'apparûtes à Coatmer, Blanche dans la pourpre automnale Du soleil couchant sur la mer.
Et la mer chantait à voix tendre Et, des terrasses du ciel gris, Le soir penchait ses yeux de cendre Sur les palus endoloris.
Et je crois que nous n'échangeâmes Ni baiser vain, ni vain serment.
Le soir descendait en nos âmes, Et nous pleurâmes seulement.
NOVEMBRE
A Daniel de Venancourt.
Je suis revenu seul par Landrellec. Voici Qu'au soir tombant l'ajonc s'est encore épaissi Et qu'à force d'errer dans le vent et la brume, Si tard, sous ce ciel bas fouetté d'une âpre écume, Et d'entendre à mes pieds sur le varech amer Toujours, toujours ce râle obsédant de la mer, Et de voir, quand mes yeux retournaient vers la côte, Des peurs sourdes crisper la lande épaisse et haute Et la brume flotter partout comme un linceul, J'ai senti que mon mal n'était pas à moi seul Et que la lande avec ses peurs crépusculaires. Et qu'avec ses sanglots profonds et ses colères
La mer, et que la nuit et la brume et le vent, Tout cela s'agitait, souffrait, était vivant, Et roulait, sous la nue immobile et sans flamme, Une peine pareille à la vôtre, mon âme.
LE PASSANT
A Jean Psichari.
L'amour ne chante pas; il ne sourit jamais, Ni le matin, quand l'aube argenté les sommets, Ni quand l'ombre, le soir, s'épanche des collines, Ni quand le rouge été flamboie à son midi Et du brouillard qui dort dans l'éther attiédi Perce et dissipe au loin les pâles mousselines.
L'amour ne chante pas; l'amour ne sourit pas. Il vient comme un voleur de nuit, à petits pas,
Retenant son haleine et se cachant des mères. Il connaît que nul cœur n'est ferme en son dessein Et qu'on ne dort jamais qu'une fois sur le sein Vêtu par nos désirs de grâces éphémères.
L'amour ne chante pas, ne sourit pas. Ses yeux,
Brûlés de trop de pleurs, sont lourds de trop d'adieux
Pour croire qu'ici-bas quelque chose persiste.
Nul ne sait quand il vient, ni comment, ni pourquoi,
Et les cœurs ingénus qu'emplit son vague effroi
L'attendent qu'il est loin déjà, le Passant triste!
ÉVOCATION
Pour évoquer les jours défunts
11 m'a suffi de quelques roses :
J'ai respiré dans leurs parfums
Tes lèvres closes.
Je sais des jasmins d'occident Aussi veloutés que ta gorge; Tes cheveux blonds sont cependant Moins blonds que l'orge.
Les violiers ont pris tes yeux; Ton rire a passé dans la brise, Ton joli rire insoucieux
Qu'un sanglot brise;
Et les immortelles de mer, Qui s'ouvrent dans les dunes blanches, Ont la senteur de miel amer Qu'avaient tes hanches...
Et c'est toi toute, gorge et front.
Vieillis, pâlis, languis, qu'importe?
L'aube a des lys qui me rendront Ta beauté morte.
RONDES
A Frédéric Plessis.
Tes pieds sont las de leurs courses.
Voici le temps des regrets.
L'automne a troublé les sources Et dévêtu les forêts.
Toutes les fleurs que tu cueilles Meurent dans tes doigts perclus.
Comme elles tombent, les feuilles, Au bois où tu n'iras plus!
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L'automne, hélas! c'est l'automne.
Songe aux longs soirs attristants.
Là-bas, en terre bretonne, Les glas tintent tout le temps.
Ils tintent pour l'agonie Des fleurs que tu préférais.
Ah! ta moisson est finie!
Voici le temps des regrets...
Couche-toi devant ta porte.
Voici le temps des adieux.
Ecoute au ras de l'eau morte Siffler les tristes courlieux.
Ils traînent leurs ailes brunes Et leur long corps efflanqué Sur la torpeur des lagunes Entre Perros et Saint-Ké.
RONDES Si
Mais demain, ce soir peut-être, Tous ces longs corps amaigris, Tu les verras disparaître Un par un dans le ciel gris.
O l'amère parabole!
Éteignez-vous, pauvres yeux!
Les courlis gagnent le pôle :
Voici le temps des adieux...
A Pierre Laurent.
On les voit s'en venir en bandes, A la prime aube, tout le long, Le long des palus et des landes,
Glissant de-ci, de-là, selon
Leur humeur folâtre et changeante.
Et tout bleus dans le matin blond.
O les dunes que l'aube argenté!
Les genêts fleuris qu'un par un Frôle leur aile diligente!
Et, là-bas, couchés dans l'embrun, Sous leur fourrure d'algues lisses, Les lourds rochers de granit brun
C'est l'heure pleine de délices, L'heure 011 s'épanche en larmes d'or La rosée au fond des calices;
Et c'est l'heure, plus douce encor, Où le premier flot monte et lèche Vos pieds blancs, grèves de l'Armor.
La brise du large est si fraîche!
Il fait si doux, si bon, là-bas Où les courlis sont à la pêche!
Et voilà, sans autres débats, Nos lutins partis en maraude Du côté d'Erech ou de Batz.
Longtemps sur la mer d'émeraude,
Ainsi que des bleuets ailés,
Leur vol incertain tremble et rôde.
Mais ceux qu'une lame a frôlés Sentent bientôt l'éclaboussure Alourdir leurs corps fuselés.
Même au temps où juillet azuré Ses remous et ses tourbillons, La mer est changeante et peu sûre.
Déserteurs des calmes sillons, Vous êtes pareils à mes rêves.
Papillons bleus, ô papillons!
Luise quelque aube aux clartés brèves Penchant ses yeux meurtris et doux Sur le glauque miroir des grèves,
C'est assez pour eux et pour vous :
Leur cavalcade trébuchante Coupe l'infini de bonds fous.
Ils vont! Ils vont! La vague chante Sous leur essor aventureux...
Papillons de la mer méchante,
j'ai peur pour vous, j'ai peur pour eux!
LA COMPLAINTE DR L'AME BRETONNE
L'Ame Bretonne vint au monde Dans son dur berceau de granit, C'était un soir, un soir d'automne.
Sous un ciel bas, cerclé de fer, Et sur la pauvre Ame Bretonne Pleurait le soir, chantait la mer.
Fut-ce mégarde chez les fées Ou qu'au baptême on ne pria, Blanches et de rayons coiffées, Urgande ni Titania?
Il n'en vint, dit-on, qu'une seule, Aux airs bourrus de sauvageon, Qui froissait dans ses mains d'aïeule Des fleurs de bruyère et d'ajonc.
Misère (ainsi s'appelait-elle) Allait nu-tête et pieds déchaux; Mais ce n'est pas sous la dentelle Que battent les cœurs les plus chauds Et, se penchant sur la pauvrette.
Qui grelottait, blême et sans voix, Vivement à sa collerette Elle piqua la fleur des bois.
La fleur embaumait comme l'ambre, — L'ambre, le musc ou le benjoin, Si bien qu'au mitan de novembre On aurait dit le mois de juin. Mais tout là-bas, sur la mer grande, Le vent guettait comme un voleur, Et Misère, de sa guirlande, Détacha la seconde fleur.
Et depuis lors nulle menace N'a prévalu contre l'enfant :
L'ajonc, c'est la Force tenace Qui se bande et tient tête au vent; Et la bruyère, dont s'embaume Le pur cristal des nuits d'été, C'est le mystique et tiède arôme De la divine Charité...
Doux compagnons à l'àme fière.
Debout au seuil des temps nouveaux, Dans vos pensers, dans vos travaux, Mêlez l'ajonc à la bruyère.
NOËL DE MENDIANTS
A Léon Durocher.
Salut et joie à ceux d'ici!
Congédiez votre souci, Maîtres, serviteurs et servantes.
Femmes, c'est assez de travaux; l^endez au mur les écheveaux De laine et de chanvre nouveaux; Arrêtez-vous, ô mains savantes.
(i) D'après divers noëls populaires bretons recueillis par La Villemarqué, N. Quellien, etc., et en usage principalement chez les petits quêteurs ambulants de la « part à Dieu t. . V. l'Ame bretonne.
Sy
Jésus est né! Jésus est né!
O jour à jamais fortuné!
Chrétiens, en ce jour délectable, Est-il quelqu'un, prince ou manant, Qui ne tressaille en apprenant Que l'Homme-Dieu, minuit sonnant, Est descendu dans une étable?
Nous sotnmes pauvres comme lui; Mais sur nous son étoile a lui, Si douce qu'il n'en faut plus d'autres. Nos houseaux sont tout décousus.
Ah! que de maux nous avons eus!
Mais c'est parmi nous que Jésus Elira demain ses apôtres.
Chrétiens de l'Arv'or, bonnes gens,
Il faut aider les indigents.
Nous ne demandons pas grand'chose :
Un peu de viande, un peu de pain,
Trois noyaux avec un pépin
Et, pour fleurir notre aubépin.
Un bout de ruban vert ou rose.
Jésus en échange, chrétiens.
Vous accordera pour soutiens
SUR UN LIVRE BRETON
Tel, en sa grisante fragrance, Votre livre, ami, m'a rendu Groix, Trégastel, la molle Rance Et les joncs roses du Pouldu.
La mer s'éveille au long des cales.
Voici Saint-Pol, Vannes, Tréguier, Les pâles villes monacales; Roscoff assis sous son figuier;
Et Morlaix, la vive artisane;
Guingamp, qui, fidèle à son duc,
Montre maint coup de pertuisane %
Aux trous de son manteau caduc;
Penmarc'h, désolé par Brumaire; Auray la sainte; Erg au flot blanc, Et Lannion, qui fut ma mère Et que mon cœur nomme en tremblant...
G genêts d'or de Lannostizes !
Les sources sanglotent. Là-bas, J'entends frémir sur les cytises Les abeilles du Bourg-de-Batz.
Et c'est ton âme triste et douce, Toute ton âme, ô mon pays, Qui pleure ainsi parmi la mousse Et chante ainsi dans les taillis.
DEDICACE
A l'auteur du Livre de la Payse, André Themiet^ en lui adressant la Payse.
Maître très cher, s'il vous plaît, Écoutez ma patenôtre.
Voici ma « Payse » : elle est Bien peu digne de la vôtre.
Celle que chantaient vos vers Eut les forêts pour marraines Et gardait dans ses yeux verts La fraîcheur des eaux lorraines.
Ce qu'en elle nous aimons, C'est la sœur et c'est l'amie :
Au milieu des goémons La mienne s'est endormie.
Je me suis longtemps penché Sur son tragique visage :
L'aile noire du péché L'avait frôlée au passage.
Et mes yeux, mes tristes yeux, Retrouvaient dans sa prunelle La muette horreur des lieux Que baigne une ombre éternelle.
C'est une âme d'occident, Farouche, intraitable et prompte.
Considérez cependant Qu'elle est morte de sa honte.
Elle est morte au temps d'avril...
Vous oublierez tout le reste, Maître aimé chantre viril De la forte vie agreste,
A LA VALLEE-AUX-LOUPS
Pour Louis Tiercelin.
Vallée-aux-Loups, frais ermitage Qu'élut un jour Chateaubriand, Son grand cœur est resté l'otage De ton décor simple et riant.
Sous les tulles des soirs d'octobre, Par les clairs matins orangés, Il aimait pour leur charme sobre Ces ciels imprécis et légers,
(i) Vers dits à la Vallée-aux-Loups, pour le cinquantenaire de Chateaubriand.
A LA VALLÊE-AUX-LOUPS
Ces pelouses, ces bois, la sente Qui verdit sous leur frondaison, Et Paris, cuve éblouissante.
Fumant au loin sur l'horizon.
C'était de toutes ses demeures, Celle qu'il préférait, le nid Qui se ferma pour quelques heures Sur son vol ivre d'infini.
L'aigle avait replié son aile :
Un chaste amour avait soudain.
Dans l'âpre et rigide prunelle.
Fondu la glace du dédain.
A Combourg, sur les landes rases.
Plane encor son génie amer, Et le lamento de ses phrases Roule parmi le vent de mer.
Il ne fut ici que tendresse :
Le granit s'était animé.
Et, sur son antique détresse.
Tout un printemps avait germé.
-Oo^^e^»'**»
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Vallée-aux-Loups, frais ermitage Qu'élut un jour Chateaubriand, Son grand cœur est resté l'otage De ton décor simple et riant.
Et c'est pourquoi nos mains pieuses, Tressant des fleurs pour ton fronton, Mêlent ces tendres scabieuses Au symbolique gui breton.
LE BANDEAU NOIR
A Camille Vergniol.
C'est un pays battu des vents, mordu des lames, Où des vols d'échassiers tournent dans le ciel gris, Cependant que, la gaffe au poing, guettant le bris, Droites sur l'horizon, veillent d'étranges femmes.
Le soir tombe : on entend un bruit lointain de rames. Des christs hâves dans l'ombre ouvrent leurs yeux mturtris; Et voici qu'autour d'eux, sur les joncs défleuris, S'abat en gémissant le morne essaim des Ames.
C'est Penmarc'h. Aux fils d'or de leur bonnet collant Les fermières d'Argoll ont pris plus d'un galant; Tréguier vante à bon droit sa coiffe épiscopale;
Le lin vierge sied seul aux filles du Moustoir :
Là-bas, oii le Goayen élargit son flot pâle,
Les guetteuses de bris ceignent un bandeau noir.
RECLUSE
Hélas! Pourquoi nos cœurs se sont-ils détrompés? Vos cheveux blonds, voilà qu'on vous les a coupés; Votre bouche est pareille aux roses défleuries, Et vos yeux, vos yeux froids comme des pierreries. Vous ne les levez plus de votre chapelet. Dans le cloître lointain où Dieu vous appelait, Sous la lampe du chœur, pâle et mystique étoile, Vous avez prononcé les vœux et pris le voile ; Christ vous est apparu dans sa gloire d'Epoux, Et le terrestre rêve est achevé pour vous.
Adieu! Ce triste cloître aux verrières disjointes,
Avec ses buis fanés pendant au bout des pointes,
Ses dalles, ses murs blancs et son austérité.
Il vaut le monde, il vaut le monde en vérité!
Mais moi, mes pieds meurtris n'ont pu trouver leur route.
Hélas! à tant errer leur force s'en va toute.
O silence du cloître! O repos! O douceur!
Tendez-moi votre main, secourez-moi, ma sœur!
A matines, quand l'aube argenté les verrières.
Que mon nom quelquefois passe dans vos prières :
Si nul être vivant n'y doit être nommé.
Dites-le comme on dit le nom d'un mort aimé;
Si la règle veut plus encor, docile au blâme,
Priez Dieu seulement pour le salut d'une âme
Et, sans la désigner autrement à Celui
Qui voit tout, en cette âme où nul rayon n'a lui.
Ravivez, sous l'ardeur de vos saintes pensées,
Le lys éblouissant des croyances passées !
LES VIOLIERS
Ne retire pas ta douce main frêle; Laisse sur mes doigts tes doigts familiers : On entend là-bas une tourterelle Gémir sourdement dans les violiers.
Si près de la mer que l'embrun les couvre Et fane à demi leurs yeux violets, Les fragiles fleurs consolaient à Douvre Un royal enfant captif des Anglais.
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Et, plus tard encor, je sais un jeune homme, Venu fier et triste au val d'Arguenon, Dont le cœur se prit à leur tiède arôme Et qui soupirait en disant leur nom.
Ainsi qu'à Guérin et qu'au prince Charle, Dame qui te plais sous ce ciel brumeux, Leur calice amer te sourit, te parle Et de son odeur t'enivre comme eux.
C'est qu'un soir d'été, sur ces mêmes grèves, Des touffes d'argent du mol arbrisseau Se leva pour toi le plus doux des rêves Et que notre amour les eut pour berceau.
Et peut-être bien que les tourterelles Ont su le secret des fragiles fleurs : Un peu de ton âme est resté sur elles Et dans leur calice un peu de tes pleurs.
PRINTEMPS DE BRETAGNE
A Armand Dayot.
Une aube de douceur s'éveille sur la lande : Le printemps de Bretagne a fleuri les talus. Les cloches de Ker-Is l'ont dit jusqu'en Islande Aux pâles < En-Allés » qui ne reviendront plus.
Nous aussi qui vivons et qui mourrons loin d'elle, Loin de la douce fée aux cheveux de genêt, Que notre cœur au moins lui demeure fidèle : Renaissons avec elle à l'heure où tout renaît.
(i) Pièce dite au premier dîner des Bretons de Paris.
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O printemps de Bretagne, enchantement du monde! Sourire virginal de la terre et des eaux ! C'est comme un miel épars dans la lumière blonde : Viviane éveillée a repris ses fuseaux.
File, file l'argent des aubes aprilines!
File pour les landiers ta quenouille d'or fin!
De tes rubis. Charmeuse, habille les collines; j
Ne fais qu'une émeraude avec la mer sans fin. *
C'est assez qu'un reflet pris à tes doigts de flamme, j Une lueur ravie à ton ciel enchanté, Descende jusqu'à nous pour rattacher notre âme A l'âme du pays qu'a fleuri ta beauté!
SUR LA ROUTE DE L'ILE-GRANDE
Octobre est venu :
Une route droite, Qui file et miroite Sur un plateau nu;
De grises nuées, Vers Crec'h-Daniel, Traînant dans le. ciel, Comme exténuées;
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A l'angle d'un champ Un mouton qui broute; Au bord de la route Un chaume penchant.
Jusqu'à rile-Grande, Pas d'autre maison :
Pour tout horizon La lande, la lande...
l'arrhée parle
Ces croupes que fouaille Un vent forcené, Ce sont les Mené De la Cornouaille.
Clameurs, bonds d'effroi.
Tout en eux m'agrée :
Car je suis l'Arrhée, Leur pâtre et leur roi.
LE CALVAIRE
Las d'errer sans guide, Depuis le Roudou, Dans ce matin d'aoiit Brumeux et languide,
Nous nous allongeons Au pied d'un Christ hâve, Pointant, morne épave.
D'une mer d'ajoncs.
Mais cette marée De genêt roussi Soudain nous transit D'une horreur sacrée.
Et, brusque ferveur, La croix de détresse A nos yeux se dresse Comme un mât sauveur!
COUCHANT MYSTIQUE
A Jean Ajalbert,
On entendait chanter d'invisibles psallettes.
La mer montait. Des feux luisaient sur les coteaux.
A l'horizon, baigné de vapeurs violettes,
Le soir d'automne ouvrait ses yeux sacerdotaux.
Et raidis par l'extase à l'avant des bateaux, Lougres au vol oblique et fines goélettes, Les hommes d'Enez-Veur regardaient sur Men-Thos Flamboyer dans le ciel d'étranges bandelettes. 113 s
Leurs bordages craquaient; leurs filets étaient vides; Et, ployés tout le jour au bord des eaux livides, Ils n'en avaient levé que de vains goémons.
Mais le soir frémissait sur leurs têtes heureuses.
Ils regardaient le ciel, la lumière et les monts
Et, sans parler, joignaient les mains sur leurs vareuses.
A une Parisienne.
Vous m'avez montré dans votre antichambre, Luxueux fouillis d'objets d'entrepôt, Un grand lit de Scaër aux tons de vieil ambre, Mué par votre art en porte-chapeau.
Mais les lits sculptés de Basse-Bretagne, Même les lits-clos du temps d'Henri deux, Dans ces nids de soie où l'ennui les gagne Sentent comme un deuil flotter autour d'eux.
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Ils n'étaient pas faits pour ces belles choses : Un fruste artisan, dans leur bois grossier, Tourna des fuseaux, évida des roses Et grava son nom sur le banc-dossier.
C'était quelque pâtre, un marin peut-être, Bloqué par l'hiver sous son toit de glui; L'outil, dans son poing, mordait en plein hêtre, Et sa mère-grand filait près de lui.
Et, tandis qu'aux doigts de la bonne femme S'étirait la laine ou le fil écru, Un rêve, il est vrai, chantait dans son âme, Mais non pas celui que vous avez cru.
Ni rêve d'argent, ni rêve de gloire.
D'autres, l'œil en feu, s'en allaient cueillir, Guidés par Coulomb aux rives de Loire, Le vert plant qui garde un nom de vieillir ;
Ou bien se louant pour un vil salaire Chez quelque huchier du pays gallot, Pliaient au canon d'un strict formulaire Leur art ingénu, mystique ou falot.
Lui rêvait d'offrir à sa fiancée, Pour le jour prochain qui les unirait, Ce meuble fleuri comme sa pensée.
Comme elle accueillant, profond et discret.
Il l'imaginait dressé près de l'âtre.
Sous ses beaux draps blancs, rugueux et cossus. Avec son buis vert et ses saints de plâtre. Madame la Vierge et Monsieur Jésus.
Et de frais rideaux de souple percale Coulaient de sa frise en plis onduleux : C'était l'abri sûr et la bonne escale.
Le nid tiède où chante un chœur d'oiseaux bleus.
Ils y goûteraient une paix profonde Dans le cadre ouvré des panneaux à jour. Tous deux seraient là comme au bout du monde, Isolés, perdus dans leur grand amour.
Quand les ajoncs d'or font craquer leurs cosses, La graine autour d'eux s'éparpille au vent; Ainsi jailliraient de ses flancs précoces Les blonds héritiers dont ils vont rêvant :
uS RONDES ET CHANSONS
Rudes fillots, certe, et tous de même aune, A qui sourirait, fleur de la Duché, Dans son Justin bleu soutaché de jaune, Quelque jeune sœur en béguin ruche.
Chaque an sonnerait un nouveau baptême.
O muids! O boudins! O guadiguennous ! (1) Mais c'est toi, bon lit, qu'après Dieu lui-même Béniraient d'abord les heureux époux.
N'est-ce pas chez toi qu'ils ont par avance Savouré le miel des premiers baisers.
Et n'as-tu pas vu leur double jouvence Du même rayon dorer tes vieux ais?
Lit de leurs vingt ans, couche parfumée, Tu verrais aussi leur déclin pareil.
Et c'est dans ta crypte à tout bruit fermée Qu'ils s'endormiraient du dernier sommeil.
Mais d'autres viendraient après eux, puis d'autres, Surgeons vigoureux du vieux tronc penchant. Pâtres sûr leurs glés, marins sur leurs cotres. Aucun d'eux tailleur, commis ou marchand.
(i) Entremets breton fait de sang de porc aux pruneaux.
La foi leur serait un sûr viatique, Et l'on entendrait ainsi qu'un essaim, Dans les longues nuits de l'hiver celtique, Leur peuple futur frémir en ton sein.
Toi près du foyer, comme un patriarche, Tu verrais passer ces fils d'un moment : De tes flancs brunis, profonds comme l'arche, Ils ruisselleraient éternellement.
Telle était, du moins, ta ferme espérance, Et féal aux tiens, les jugeant féaux, Tu ne pensais pas qu'aux bourgeois de France Ils te céderaient pour quelques réaux (1).
C'est fait. Nos lits-clos de Scaër et de Vanne S'en sont allés tous du pays breton :
Bétail douloureux, morne caravane.
Vers quel abattoir les conduisait-on?
(1) Les Bretons, on le sait, dans l'usage courant, comptent encore par réaux, appellation qu'ils ont empruntée à leur long commerce avec l'Espagne.
Hélas! Plût à Dieu qu'une main grossière, Jonchant de leurs blocs le pavé voisin, Les eiit d'un seul coup réduits en poussière! L'abattoir vaut mieux que le magasin.
Il leur a fallu prendre une autre forme. De lourds brocanteurs sans style et sans goût Les ont rapiécés de mélèze ou d'orme Et d'un brou menteur ont enduit le tout.
Mais, ô vieux débris, j'entends comme un râle Dans le craquement de vos ais disjoints : Pieux confidents de l'âme ancestrale, Nous perdons en vous ses derniers témoins.
AR ROC'H'ALLAZ
Da Yann ar Fus tek.
Etal ar Coz-Stankou a zo car garrek glaz,
Eur garrek glaz ha krenn, hanvet ar Roc' h Allaz.
Ha, war ar garrek-ze, neb a ra he diskwiz E chom'vit he buez disjoaus ha languiz,
Alies'meus gwelet nijal trezek ar stank, Gwelet'ive tec'hel meur' durzunel yaouank :
A Jean Le Fus te c.
Près des Vieux-Étangs il y a une roche bleue, — Une roche bleue et ronde appelée la Pierre de l'Hélas.
Et, sur cette roche-là, qui se repose un moment — En reste pour toute sa vie déjoyeux et languissant.
Maintes fois j'ai vu voler vers l'étang, — J'ai vu maintes fois s'en venir une jeune tourterelle :
En he sae ardhant-flam laoïien pa erraCf Melconias mearbed, alas! pas zistroe.
War mean an Tonkadar chomef oa eur pennad; Hag oJjoë ar gladhar tewale hi lagad...
Ar mean-ze, siouaz d'in, 'roggoazoat hi doure, Am meus n'am yaouankiz paoset war hic'hore.
Ha setha, Yanlk ker, sethu eno penoz Ar joa pella dioas ma ene deiz ha noz.
Toute frisquette, dans sa robe d'argent clair, quand elle arrivait; — Pleine de mélancolie, hélas ! quand elle s'en retournait.
Sur la pierre de la Destinée elle s'était posée un moment, — Et depuis le deuil assombrissait ses prunelles.
Cette pierre-là, pour mon malheur, avant de connaître son influence, — J'ai dans ma jeunesse reposé sur sa face...
Et voilà, mon cher Jean, voilà comment — La joie a déserté mon âme jour et nuit.
A José-Maria de Heredia.
LES TROIS MATELOTS DE GROIX
A Charles Maurras.
C'étaient trois matelots de Groix.
Ils étaient partis tous les trois
Pêcher la sole : Les pauvres garçons n'avaient pas Plus de sextant que de compas
Et de boussole.
- Ah! disait l'un, voici l'hiver!
Les hirondelles ont ouvert Leurs ailes souples,
Et bientôt, dans le ciel changeant, On verra les pluviers d'argent Filer par couples.
- L'hiver! dit l'autre, hélas à nous!
Si je vous montrais mes genoux,
C'est une plaie.
Mon pauvre corps est tout perclus, Et du coup je ne pourrai plus
Tenir la baie.
Et le troisième repartit :
— Notre navire est bien petit,
O bonne Vierge, Mais à votre église d'Auray, Sitôt débarqué, je ferai
Cadeau d'un cierge.
Ainsi causaient parmi les flots, Debout au vent, les matelots,
Quand une lame Emporta le premier des trois.
Il fit le signe de la croix
Et rendit l'âme.
LES TROIS MATELOTS DE CROIX
L'autre, en tombant du haut du mât, Fut, avant qu'il se ranimât,
Happé dans l'ombre Par un poulpe aux yeux de velours.
Qui tendait au ras des flots lourds
Ses bras sans nombre.
11 a suffi d'un humble ave Pour que le cadet fût sauvé
Du flot barbare, Et ce matin les bons courants L'ont ramené chez ses parents
Dans sa gabare.
NOTRE-DAME DE PENMARC'H
A Edmond Haraucourt.
Chaque année, à Noël, on prétend que la Vierge Mystérieusement quitte son beau ciel d'or, Et, pour rendre visite aux chrétiens de l'Arvor, Troque son manteau bleu contre un surcot de serge.
Au velours élimé de son étroit Justin Nul diamant n'accroche une lueur soudaine. Elle est vêtue ainsi qu'une humble Bigoudenne; La fatigue et le hâle ont défleuri son teint.
(i) Sur un tableau de Lévy-Dhurmer,
NOTRE-DAME DE PENMARC'H
Mais l'accent de sa voix a des douceurs étranges : Ceux qui l'ont entendu meurent de son regret. Notre ciel était sombre et, dès qu'elle paraît, Une allégresse emplit les sentiers et les granges.
Jésus, entre ses bras, repose. On croirait voir. Avec son devantier d'étoffe rude et terne. Quelque petit enfant de Penmarc'h ou d'Audierne, Sans le feu sombre et doux qui couve en son oeil noir.
Une aube évangélique au loin fleurit l'espace Et, ployant le genou devant ces pèlerins, Les hommes de l'Arvor, laboureurs et marins, Sentent confusément que c'est leur Dieu qui passe.
M A RI VO NE
A Gabriel Vicaire.
C'est Marivône Le Guînver, Avec ses coiffes de batiste, C'est Marivône Le Guînver Qui passe sa vie à rêver.
Marivônic, Dieu vous assiste Dans l'avenir et le présent !
Marivônic, Dieu vous assiste Votre regard paraît si triste!
MARIVONE
Marivônic s'en va disant
Aux bateliers de la prairie,
Marivônic s'en va disant :
« N'est-ce pas l'heure du jusant?
« Et n'a-t-on pas vu, je vous prie, Dans le chenal de Kerenor, Et n'a-t-on pas vu, je vous prie, Le vaisseau de sa seigneurie,
« Le beau vaisseau d'ivoire et d'or, Avec des mâts en palissandre, Le beau vaisseau d'ivoire et d'or De monseigneur Hadanic-Vor? »
Hélas! le soir tombe et mêle sa cendre Aux brouillards légers qui montent des eaux, Et les bateliers n'ont rien vu descendre Sur le chenal bleu bordé de roseaux.
Mais Marivônic espère quand même.
En vain le temps passe, elle attend toujours, Et, pour faire honneur à celui qu'elle aime On ne la voit plus qu'en riches atours.
Regardez ! Sa coiffe est toute en batiste. Ah! qu'elle est jolie avec son Justin Où de fins galons, couleur d'améthyste, Courent sur la laine et sur le satin !...
Et l'année ainsi va chassant l'année.
Marivône est vieille et marche à pas lents, Et rien n'a changé dans sa destinée.
Sinon qu'aujourd'hui ses cheveux sont blancs.
Et la voilà vieille, vieille, Au point qu'elle n'a, dit-on,
Sa pareille Dans aucun bourg du canton.
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Ses beaux yeux n'ont plus de flamme; Elle tremble au moindre vent;
Mais son âme Est aussi jeune qu'avant,
Et sous son hoqueton jaune, Malgré l'âge et le besoin,
Marivône Est toujours mis: avec soin.
Songez donc, si tout à l'heure L'impatient jouvenceau
Qu'elle pleure Débarquait de son vaisseau
Et s'en venait d'un air tendre, Avec deux ménétriers.
Pour lui tendre L'anneau blanc des mariés!
Or, un jour de printemps que la brise était douce, Le beau vaisseau parut au détour du chenal, Le jusant vers la mer l'entraînait sans secousse Et ses hunes baignaient dans le vent matinal.
Mais à mesure aussi qu'il approchait des berges On voyait que ses mâts étaient tendus de deuil. Ses sabords restaient clos et quatre rangs de cierges Flambaient sur le tilîac autour d'un grand cercueil.
Et dans ce grand cercueil, large assez pour deux places. Sur des coussins d'argent, de perle et de velours. Pâle comme les lys tombés de ses mains lasses. Le prince Hadanic-Vor reposait pour toujours.
Marivône en silence attendait sur la grève. Ses yeux gris avivés d'on ne sait quel éclat. Car elle discernait maintenant qu'aucun rêve N'a d'accomplissement sinon dans l'Au-Delà.
M A RI VÔ NE
Elle portait toujours son vieux hoqueton jaune Et, quand le noir vaisseau l'eut prise sur son bord, A pas menus, les paumes jointes, Marivône Alla s'agenouiller devant le prince mort.
Elle pria longtemps en fervente chrétienne. Puis, disposant la couche où dormait son amant, Elle étendit sa tête au chevet de la sienne, Fit un signe de croix et mourut doucement.
LE SERMENT D'HOEL IV
« C'est la bête de saint Stefan, Moitié lionne et moitié femme, Et qui gonfle sa croupe infâme Sous la grâce d'un sein d'enfant.
c Effroi des pâles cénobites, Elle entre en eux ses crocs de fer, Et les sept flammes de l'enfer Tremblent au creux de ses orbites. ■>
O mon âme, me direz-vous Si c'est par dégoût, crainte ou leurre. Que vous n'osâtes tout à l'heure Nommer le monstre horrible et doux?
Son nom, ma chère âme, est Luxure.
Vous le connaissez bien pourtant; Mais je veux faire sur l'instant Un grand serment qui vous rassure :
Moi, Hoël IV, prince-abbé D'Eussa, de Sizun, de Molène, Seigneur du bois et de la plaine.
Officiai de Pont-Labbé.
Je jure par le saint rosaire Et, s'il est besoin, par la croix Du Christ Jésus, en qui je crois Et qui porta notre misère,
De ne laisser à mon péché Aucun repos, aucune trêve. Tant qu'avec la crosse ou le glaive Je ne l'aie en terre couché.
Et quand la bête sera morte, Lui rendant affronts pour affronts.
Alors, mon âme, nous pourrons Clouer sa guenille à ma porte.
Et libres de tout souci vain.
Dans le pur enclos de délices.
Avec des mains fraîches et lisses.
Nous peignerons l'Agneau Divin.
NOËL A BORD
(récit du capitaine)
A Gustave Larroumel.
>Ious avions relâché la veille à Ploumanac'h. Ucun de nous n'avait consulté l'almanach :t nous ne savions pas que Noël était proche. 1 ventait doux. Le ciel était comme un jardin, fant il y fleurissait d'étoiles, quand soudain .a. Jeanne- Estève alla donner contre une roche.
^ais, au lieu de s'ouvrir en deux, notre bateau Demeura là comme pressé dans un étau, >ans pouvoir avancer ni reculer d'un pouce.
La brurne à ce moment couvrit tout II semblait Que nous étions cernés dans une mer de lait, D'oii montait une plainte douce...
Une plainte confuse et vague, un chant lointain Qui tremblait sur la mer du côté de Plestin, Comme exhalé de mille bouches clandestines. Il approchait avec la brume et le jusant, Si bien qu'on y pouvait distinguer à présent Des mots bretons, mêlés de syllabes latines.
Pour être franc, je n'étais pas très rassuré : Le vieil Eno criait déjà Miserere Et jurait de ne plus s'attarder aux auberges. Stanis, pauvre innocent, riait d'un rire amer, Et soudain le brouillard disparut, et la mer Fut pleine de clartés de cierges.
Il en naissait, il en surgissait de partout! Comme on voit sur les blés les abeilles en août, Leurs feux pâles dansaient à la pointe des lames. Ils rayaient l'ombre avec des vols brusques d'oiseaux. Et, tandis que leurs bonds se croisaient sur les eaux, On entendait grossir la prière des Ames.
NOËL A BORD
Car c'étaient des noyés qui s'en venaient ainsi Vers la ville à qui Dieu dénia sa merci, Ker-Is, dont bruissaient les cloches sous-marines. Trente évêques les précédaient en chapes d'or, Chantant VEcce Deus et le Conflteor,
Les mains en croix sur leurs poitrines.
Ils passèrent si près du bord qu'en nous penchant Nous aurions pu saisir chaque mot de leur chant. Hâves, un cierge au poing, le front dans des cagoules, Les noyés se serraient derrière eux, en troupeau, Et les frocs goémoneux qui claquaient sur leur peau Avaient trempé sept ans dans l'écume des houles.
Ils levaient tristement sur nous leurs yeux sans fond, Leurs yeux troubles, pareils à la neige qui fond, Et passaient, marmonnant d'étranges litanies. Ils disaient : « Bienheureux, quand le Sauveur est né, Ceux à qui, sur le gouffre amer, fut épargné L'effroi des lentes agonies!
I« Voici la radieuse et liliale nuit!
[O vivants fortunés qu'une étoile conduit,
C'est pour vous que l'on a dressé la sainte table
Et que luit sur l'autel le mystique ostensoir. Venez, accourez tous par les chemins du soir Vers le royal Jésus couché dans son étable.
« Il est là. Ses beaux yeux, sous ses cheveux bouclés, Sont comme des bleuets éclos parmi les blés. Entre ses frêles bras pourrait tenir le monde. O vivants fortunés qu'une étoile conduit, Voici la radieuse et liliale nuit,
La nuit en miracles féconde!
« Mais nous qui n'avons plus que nos yeux pour pleurer,
Nous qu'une fois tous les sept ans on voit errer
Sur l'abîme, perdant notre âme goutte à goutte,
Nos prières ne montent pas jusqu'à Jésus,
Et maudits sont les flancs dont nous sommes issus,
Parce qu'aucune main ne nous versa l'absoute... »
Ils disaient, et nos cœurs s'emplissaient de remords. Ah! la dure leçon que nous donnaient les morts! C'était l'heure bénie où la terre bretonne. Riant comme une aïeule à l'Enfant nouveau-né, N'est que chansons, de Plouézec à Locminé.
Job murmura : « Dieu nous pardonne!
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« Dieu nous pardonne! Un voile était sur notre esprit. Quand l'univers entier dans l'attente du Christ Haletait, comme un corps «épuisé par les fièvres, Oh! l'oubli révoltant! seuls parmi les humains. Nous n'avons pas baissé la tête, joint les mains. Ingrats! Aucun de nous n'a desserré les lèvres!
« Eno, Stanis, et vous, capitaine, jurons De faire un grand pavois avec nos avirons Et d'ent;ndre la messe à la prochaine escale. Nous hisserons l'Enfant Jésus sur le pavois Et nous ferons le tour de l'église trois fois Et trois fois le tour de la cale... »
Et brusquement tout disparut. L'aube avait lui.
Le vieil Eno frottait ses yeux et, près de lui.
Mes autres matelots semblaient sortir d'un rêve... I A trois heures de là nous entrions au port.
I Le vent est sud-sud-est et je signe au rapport : Pierre Mainguy, patron du sloop la Jeanne-Estève.
LE CŒUR EN DÉRIVE
A François Gélard.
Salaûn chantait sous les deux dolents : — Las de son stérile et morne veuvage, Mon cœur est parti sur la mer sauvage Avec les pluviers et les goélands.
« Prends garde! » disaient les pluviers agiles. Et les goélands disaient à leur tour : « Prends garde 1 La mer est comme l'amour : N'y hasarde pas tes ailes fragiles. >
LE CŒUR EX DÉRIVE
Mais, insoucieux du gouffre béant, Mon cœur est parti vers l'Ile du Rêve. Des filles rôdaient, pieds nus, sur la grève, Fanant les prés roux du glauque océan.
La jupe roulée autour de leurs hanches, L'œil hardi, le pas scandé d'un refrain, On voyait glisser dans l'herbier marin L'éclair sinueux de leurs formes blanches.
Et, sous leurs cheveux lissés en bandeau, Ce pas cadencé des blanches faneuses Avivait encor leurs chairs lumineuses Qui transparaissaient dans les flaques d'eau.
Elles étaient trois, diverses par l'âge : Guyonne au col souple, Hervine aux cils d'or, Et celle qui semble un lys du Trégor, Jossé, la plus jeune et la plus volage.
Hervine, Guyonne et Jossé, - mon cœur Savoura longtemps leur grâce divine :
Guyonne est si svelte et si blonde Hervine! Mais ce fut le lys qui resta vainqueur.
Ah! qu'avez-vous fait, troupe puérile, Du fol oisillon qui venait vers vous?
Ce cœur ingénu, ce cœur simple et doux. Qu'allait-il, hélas! chercher dans votre île?
Des dragueurs passaient avec leurs chaluts. J'ai dit aux dragueurs : « Le vent d'hiver gronde. Que rapportez-vous de la mer profonde?
- Rien qu'un pauvre cœur qui ne battra plus.
« Un pauvre cœur d'homme, un cœur en dérive. Rencontré là-bas, devers Ouessant :
Les flots avaient l'air de rouler du sang; Des filles riaient, pieds nus, sur la rive.
LE CŒUR EX DÉRIVE
^< Et ce sang coulait du cœur transpercé Et, tout en coulant de la plaie ouverte, Ses rouges lacis traçaient sur l'eau verte Le nom de la blanche et froide Jossé... »
Dans les landiers gris, le long du rivage. Salaùn chantait sous les cieux dolents : — Avec les pluviers et les goélands, Mon cœur est parti sur la mer sauvage...
LES SEPT INNOCENTS DE PLEUMEUR
Pieds nus, sans chausses et sans linge, Les septs innocents de Pleumeur Causent, en jupes de berlinge.
Et le loriot, dans les chênes, Et l'Océan, dont la rumeur Gronde autour des îles prochaines.
S'arrêtent pour tâcher d'entendre Les sept innocents de Pleumeur Qui causent à voix lente et tendre,
Lente et tendre et confuse ensemble.
Comme au fond du soir endormeur Les soupirs de l'aulne ou du tremble.
Mais ce qu'égrènent dans l'espace Les sept innocents de Pleumeur Reste ignoré du vent qui passe.
Et vainement l'homme se penche La mer étouffe sa clameur.
L'oiseau se tapit sur la branche :
Aucun d'eux n'a compris en somme Les sept innocents de Pleumeur, Ni l'oiseau, m la mer^- ni l'homme;.
Sauf un obscur et doux rimeur.
PRIÈRE A VIVIANE
Quand tu m'es apparue au seuil de mon enfance, Avec tes cheveux d'or et ton geste ingénu, Déesse, il m'eût semblé que c'était une offense D'effleurer du regard le bout de ton pied nu.
Mais ta voix m'appelait et ta voix est si douce Qu'elle apaisa ma crainte et que je te suivis. O les âpres sentiers qui couraient dans la brousse! O les longs plateaux noirs que nous avons gravis !
EPILOGUE
Je ne voyais que toi, Déesse. Enfin les astres, Levant leurs pâles feux dans le soir attardé, Eclairèrent au loin un pays de désastres Qui sonnait sous nos pas comme un tombeau vidé.
Un grand lac noir dormait au milieu des tourbières, Et dans l'ombre, partout oii j'enfonçais mes doigts, C'étaient de lourds granits semblables à des bières Et des troncs d'arbres morts taillés comme des croix.
Le sol était jonché de corolles flétries :
Leur âme frêle agonisait sur les coteaux,
Tandis qu'au ras des joncs glissaient dans les prairies
Les tristes oiseaux blancs des ciels occidentaux.
Alors, comme en pleurant je te cherchais dans l'ombre, Une voix grave et tendre et pareille à ta voix, Avec des mots soumis aux volontés du nombre, Agita les rochers, les marais et les bois.
Elle disait : — Pourquoi ces pleurs? Pourquoi ces transes? Doux ami, j'étais là; je n'avais pas bougé. Ne laisse plus tes yeux se prendre aux apparences : C'est mon front seulement dont la forme a changé.
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J'étais là. Cette eau noire et ces tristes ravines,
Et les bois et les monts et le ciel inclément,
Et les pâles regards des étoiles divines,
C'est moi toujours, c'est moi quand même, ô mon amant!
Tes yeux ne sont pas faits à ma nouvelle image, Tu ne vois que les deuils dont est chargé mon front, Mais un temps doit venir où tu rendras hommage A la pure beauté qu'ils te révéleront.
- Est-ce vrai? m'écriai-je. O déesse, déesse. Mais quel philtre secret aurait changé soudain Le cristal de tes yeux en un lac de tristesse Et les lys de ta joue en un morne jardin ?
Et comment ton beau front, élargissant sa courbe. Eût-il d'un pôle à l'autre empli le vaste ciel? Comment ces bois, ces monts, ces rocs, cette âpre tourbe Auraient-ils pu germer de tes hanches de miel?...
J'attendis; mais la voix ne devait plus reprendre :
Des cloches dans la brume égrenaient leurs glas sourds;
Seules, dans l'infini noyé d'un flot de cendre.
Les sept lampes des sœurs d'Hyas brillaient toujours.
ÉPILOGUE
Hélas! J'ai trop dormi sous ces tristes étoiles! J'ai trop aimé ce ciel traversé de longs glas! Depuis que ton beau front m'est apparu sans voiles, Toujours le même rêve habite mes yeux las.
Les pleurs ont tant meurtri mes paupières brûlantes! J'ai tant levé vers toi mes bras appesantis! Tant de nuits ont passé, solitaires et lentes. Depuis l'aube lointaine où nous sommes partis!
Souviens-toi ! La campagne était pleine de brousses... Ah ! si c'est toi vraiment dont les mains m'ont guidé, Donne-moi de mourir en touchant tes mains douces, Les douces mains par qui mon cœur est possédé.
Et si j'ai pris pour toi quelque forme éphémère, Je ne sais quel vain songe élevé sous mes pas, Donne-moi de mourir en gardant ma chimère Et de t'aimer encor, quand tu ne serais pas!...
L'ILE DES SEPT-SOMMEILS
LA FÉE URGANDE
LE LUTIN GWION.
L'ENCHANTEUR MYRDHYNN.
Dragueurs et Sirènes.
L ILE DES SEPT-SOMMEILS
L'île de Sein, — ÉNEZ-SuN, l'ile des Sept-Sommeils, — aux premiers temps de la légende celtique. Une dune roussie. L'ajonc; la mer; les brisants Par l'étroite chaussée marine, une petite vieille, tassée, flétrie, se traîne. Le soir tombe : elle atteint la dune, s'arrête et embrasse désespérément le sinistre paysage.
SCÈNE PREMIÈRE
URGANDE, seule.
URGANDE
Ici la terre meurt; ici finit ma route.
Celui que je cherchais, je ne l'ai pas trouvé.
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Myrdhynn, ma force s'en va toute :
N'accable pas un cœur déjà tant éprouvé! Hélas ! Je pèse moins dans tes mains redoutables Qu'au vent des nuits d'hiver la paille des étables
Ou l'humble grain de sénevé.
Je t'appartiens. Je suis la cendre au creux de l'urne; Je suis l'agneau, toi le lion.
O Ténébreux, ô Taciturne, Tu m'as prise sans bruit comme un voleur nocturne, Tandis que je dormais dans les bras de Gwion. Nos destins sont pareils; pareils furent nos crimes : Perdus au fond de notre amour, Ni lui, ni moi nous n'entendîmes L'appel magique de tes rimes, Tintant sur la forêt dans le déclin du jour- Fatal oubli dont nous portons la peine! Bondissant du sombre ravin.
Tu parais et, foulant notre lit de verveine, Tu m'arraches des bras qui me pressaient en vain. Pour me jeter, pleurante et nue et qui frissonne, Sur une route morne où ne passait personne. « Va-t'en devant toi, va, me dis-tu. Marche ainsi Mille ans! Cherche partout, dans le vent et la brume,
Dans le labeur et le souci, Celui dont le regret vainement te consume Et que j'exile aussi.
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Tu ne le trouveras qu'en ta millième année, Quand la fleur de tes seins sera toute fanée
Et que, pareils aux tambourins
Fendant leur peau parcheminée, Tes séniles appas danseront sur tes reins ! » Et j'allai. Forme vide, argile pantelante. Ton souffle me chassait sur la route dolente : La route ne menait nulle pari. Et la nuit Tombait. Partout le deuil et l'horreur; aucun bruit Que celui de mes pas heurtant le grès sonore. Et la nuit refermait ses yeux noirs, et l'aurore Levait au bord du ciel ses prunelles d'or fin, Et je marchais toujours sur la route sans fin! Oh! l'angoisse d'errer ainsi, seule, perdue Irrémissiblement dans la morne étendue,
Vouée au silence éternel,
Sans une âme compatissante Qui consente A rafraîchir vos yeux d'un regard fraternel! Mais maintenant voilà que ma force défaille.
Autour de moi rien que les flots,
Et l'âpre bise qui les fouaille Mêle ses sifflements à leurs rauques sanglots. Où suis-je? La nuit vient. Je ne vois plus ma route. Prends pitié de mon mal, Myrdhynn : ne frappe plus Celle dont tout espoir a coulé goutte à goutte
»6a L'ILE DES SEPT-SOMM El LS
Et qu'un cœur moins cruel aurait peut-être absoute, Avant que les mille ans ne fussent révolus!...
(Elle tombe évanouie. U ombre s'épaissit autour d^elle et Gwion, qui vient à pas lents sur la grève, passe à côté de son amie sans la voir. Reclus tout le jour dans la grotte de Minconoc, il est sorti de sa retraite aa brun de nuit. Le gracieux lutin est méconnaissable : ses tempes ont blanchi et la douleur a creusé des ornières rougeâtres dans ses joues.)
SCENE II URGANDE, toujours immobile, GWION
QWION
Encor cette entremetteuse de mensonges!
Elle approche à pas étouffés : c'est la Nuit. Dame d'erreur, garde pour d'autres tes songes. Je sais trop le réveil qui les suit!...
(Un silence. Gwion se tourne vers la mer.)
Oh! quelle tristesse indéfinissable!
Les flots sont partis avec le jusant.
Sous son pâle et doux suaire de sable, Oh! comme la grève est triste à présent !.«
SCÈNE II i
(Il appelle.)
Urgandeî Urgande!...
Rien. La grève est muette et muette la lande...
(Il retombe dans sa rêverie.) Hélas! au temps lointain du stellaire pourpiis,
Avant que tu m'eusses pris,
Myrdhynn, empereur des charmes, Duc des magiciens, prince des nécromans, Au barbare réseau de tes enchantements,
Mes yeux ignoraient les larmes.
J'étais heureux dans le céleste chœur.
Ceint de verveine et de lavande, Mon jeune front riait sous sa double guirlande. J'étais heureux : Urgande habitait dans mon cœur,
Et mon cœur habitait Urgande...
Renaîtrez-vous, beaux matins de jadis?
Quand se clora ma longue épreuve?
Ile des Sept-Sommeils, rochers sept fois maudits, Où m'enchaîna le dur geôlier des sept bardits,
N'est-il donc rien qui vous émeuve?
Suis-je votre captif jusqu'à la fin des temps? Ne reverrai-je plus, au détour de la sente.
Fleurir la rose éblouissante, Se lever dans ma nuit l'étoile que j'attends? Urgande, chère fée, ô moitié de mon âme, Que ne suis-je le vent rapide ou bien la flamme
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Ou l'écume qui vole ou le brin de gazon?
Que n'ai-je seulement vos ailes diaprées,
Halbrans, que traque vers nos prées Des fonds brumeux de l'horizon, Tel un chasseur que sa poursuite enivre,
L'Hiver casqué de neige et cuirassé de givre?
Or, devant que Myrdhynn ne m'eût pris dans ses rets,
J'étais pareil à vous, oiseaux légers. J'errais,
Si rapide que l'œil avait peine à me suivre,
Sur la face des eaux, à la cime des bois.
Des rivières d'azur filaient entre mes doigts;
Et mon âme multiple, abondante et joyeuse,
Nageant sur les couleurs, les parfums et les chants.
S'éparpillait dans les arômes de l'yeuse
Et dans l'or des soleils couchants...
(La mer commence à monter. Les barques accostent. Dans le lointain, des dragueurs de sable passent en chantant.)
SCÈNE II
Soudain la mer s'est apaisée.
On entend au loin siffler les halbrans. Est-ce avril qui naît parmi la rosée?
La dune est comme une épousée Avec ses bouquets de joncs odorants...
(Les voix s'éloignent. Gwion, aux derniers mots, s'est redressé. Stupéfait, il regarde autour de lui : une floraison merveilleuse vient d'éclore sur la dune et qui, dans sa houle odorante, lui dérobe la fée endormie.)
GWION
C'est vrai. Qu'arrive-t-il et par quelle merveille Tout un printemps se lève à l'appel de mes yeux? O spectacle prestigieux!
Rêvé-je ou si je veille?
(Tonnerre, éclairs. Myrdhynn, dans un buisson de feux, surgit à la corne d'un rocher.)
SCENE III
URGANDE, toujours immobile, GWION L'ENCHANTEUR MYRDHYNN
iMYRDHYNN
Triste Gwion, prête l'oreille :
Mon cœur enfin s'est adouci,
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Gwion, ta bien-aimée est de retour ici. Votre peine fût pareille; Que votre heur le soit aussi 1 Dès que l'orbe de la lune Aura touché l'horizon, Secouant sa pâmoison, Ici même, sur la dune, Urgande renaîtra dans sa jeune saison.
C'était pour reposer sa tête endolorie Que la dune, ce soir, s'était toute fleurie. Éveille-la, Gwion; puis partez tous les deux. Partez, fuyez, âmes légères, Couple charmant et hasardeux.
Reprenez vos ébats au milieu des fougères. Partez, retenez seulement De vos épreuves passagères Qu'il vous faut obéir à mon commandement Et qu'on n'offense pas Myrdhynn impunément!
(U apparition s^ évanouit. Une lune rose s^ éveille sur la mer. Et voici que, de sa couche parfumée, Urgande — une Urgande nouvelle, délicieusement jeune et jolie, — s'étire doucement, lentement. Gwion, qui ne peut croire à son bonheur, hésite à la reconnaître. Et, tout à coup, on le voit qui s^ élance.)
SCÈNK IV ^
SCÈNE IV URGANDE, GWION
QWiON, poussant un cri.
Urgande!
URGANDE, se dressant tout à fait Gwionl
GWION
Urgande, C'était toi!
URGANDE
C'est toi, Gwion!
GWION
Comme un ramier, sur la lande, J'errais plein d'affliction...
URGANDE
Sur les flots de la mer grande, Je voguais, triste alcyon...
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GWION
Urgande!
URQANDE
Qwion !
QWION
Urgande,
C'était toi !
URQANDE
C'est toi, Gwion !
GWION
Comment n'ai-je pas vu que c'était toi? La lune Se levait...
URQANDE
L'ombre encor me cachait à demi.
Doux ami; Ne te reproche aucune faute, aucune.
GWION
Quel devait être ton effroi, Livrée ainsi aux vents sauvages !
La mort habite ces rivages...
URQANDE
Gwion, je pensais à toi!...
SCÈNE IV
La nuit était douce Comme au temps d'avril :
Des flots de béryl Chantaient sur la mousse.
Et je sommeillais, Mollement couchée Sur une jonchée De lys et d'oeillets;
Quand, durant mon rêve, (Troublant souvenir!) e te vis venir, Gwion, sur la grève.
GWION
Chère fée, ô mon Urgande, Je mourrai, si je te perds.
C'est toi ! Ce sont tes yeux pers, C'est ta bouche de légende.
Et c'est ton rire auroral.
Ce sont tes mains : je les touche.
Ce sont tes yeux; c'est ta bouche; C'est toi, coupe d'amour, Urgande, pur graal 1...
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URQANDE
Voix qui réconforte, Chère, ô chère voix!
Sans elle, je crois Que je serais morte.
GWION
Rien ne m'était plus.
J'errais, le front hâve, Pareil à l'épave Que pousse le flux.
URQANDE
Étreintes liantes, Baisers, mon souci.
Je tendais ainsi Mes mains suppliantes !
QWION
J'appelais sans fin :
Urgande! criais-je.
O cher cou de neige !
O beaux yeux d'or fin !
SCÈNE IV Ï7I
URGANDE
Va! Ne pensons plus à ces choses :
Mes maux sont terminés; tes chagrins sont finis,
Puisque nous sommes réunis.
Soûlas d'aimer! Douceur des ceintures décloses 1
C'est la nuit des métamorphoses :
Il pleut des corolles de roses;
La mer est lisse comme un pré,
Et là-bas, où sont les carènes.
On entend chanter les Sirènes,
Blanches parmi le flot pourpré.
L'une dérive la gabare; L'autre lève aux plats-bords son jeune front barbare
Et, riant à l'homme de barre, La plus belle des trois se suspend au beaupré.
Glitonéa, Tironée, Oronoles Sont leurs noms. Quand l'ivoire épand leurs crins soyeux, Une avalanche d'or croule sur leurs épaules; Leurs seins blancs sont taillés dans la neige des pôles; La langueur des nuits d'aoiit se pâme dans leurs yeux. Matelots, matelots, suivez ces amoureuses Sous les porches d'argent de la glauque cité.
Croisez vos bras sur vos vareuses, Et laissez-les guider vos paresses heureuses Au pays de la Mort et de la Volupté.
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Bien d'autres avant vous ont tenté l'aventure : Un vent mystérieux chantait dans leur mâture; Les cloches de la mer tintaient si doucement Que, pour mieux écouter leur magique langage, Les hommes se couchaient le long du bastingage Et qu'ils pensaient ouïr des voix de diamant. Ecoutez-les aussi, ces cloches de promesses. Leur carillon léger sonne d'étranges messes, Telles qu'aucun de vous jamais n'en entendit. Ahès est là, près de l'évêque qui les dit. Et tout à coup, selon le rite guibélique,
Elle arque son corps immortel Et, dans la monstrueuse et sombre basilique, On voit s'ouvrir le lotus symbolique, Et c'est Ahès le ciboire et l'autel!... Nous cependant, couchés sur le sable des grèves. Nous n'imiterons pas le farouche pluvier Et nous suivrons, d'un œil ami, sans l'envier,
L'appareillage de vos rêves.
L'hiver chasse l'oiseau : plus fidèles que lui, Jamais nous ne fuirons cette île hospitalière. Et nos coeurs accouplés, demain comme aujourd'hui,
Ne voudront plus d'autre volière.
C'est ici leur dernier retrait,
La rive douce et familière.
Le nid caché, le nid secret.
SCÈNE IV
OÙ s'abriteront sous les branches Leurs deux tendresses toutes blanches, Le double amour dont chacun d'eux mourait.
Ah! Gwion, ne dis pas qu'il faut partir. Chère âme,
Ce soir d'hiver est doux comme un épithalame.
Où pourrions-nous trouver un tel apaisement?
Quels bords seraient plus sûrs sous un ciel plus clément?
GWION
Fuyons-les cependant, fuyons-les, mon Urgande. Tu n'as pas vu l'ajonc, tu n'as pas vu la lande
Se convulser au vent de mer.
C'est de leurs fruits malsains que cette île est prodigue ; Mais elle accorde à peine au soc qui la fatigue
Un peu de seigle ou d'orge amer.
Fuyons-les! L'heure presse et la route est ouverte. Vois! la douce Phœbé qui rit dans la nuit verte
Fait jusqu'au bord de tes pieds blancs Couler un pan léger de sa traîne fleurie, Et c'est comme un chemin semé de pierrerie
Qui s'ouvre à nos rêves tremblants.
URGANDE
Mon Gwion, je suis si lasse!
Comment prendre un tel chemin?
Restons à la même place, Gwion, ta main dans ma main.
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Sur ces lys, l'âme légère, Nous dormirons jusqu'au jour La lune est une étrangère Qui se rit de notre amour.
GWION
Non, regarde-la mieux. Comme sa pâle flamme Doucement jusqu'à nous glisse de lame en lame! Comme son disque est lent à quitter l'horizon! Regarde encore. Vois si je n'ai pas raison, Si l'oblique reflet qui tremble derrière elle, On ne le prendrait pas pour quelque passerelle Que des chaînes d'argent suspendraient dans la nuit. La mer ne fut jamais si calme! Pas un bruit, Rien, tout s'est tu : l'appel des halbrans, le chant vague Des bateliers de Sein qui déchargeaient leur drague, Pleine du sable roux qu'on pêche sur le Banc, Et qui s'en sont allés avec le soir tombant. Partons aussi. Fuyons n'importe on! C'est si triste, Sein! Vienne l'hiver, pas une fleur qui résiste, Ni l'œillet sur les caps, ni la rose au jardin : Toutes, l'hiver venu, s'étiolent soudain, Et, sur l'horizon gris taché d'un soleil trouble. Avec le jour qui meurt et le vent qui redouble. C'est comme une montée éperdue, un flux noir De landes, des bonds tels aux quatre coins du soir
SCÈNE IV
Qu'on dirait, sous l'horreur de ces couchants funèbres, L'échevèlement fou d'une mer de ténèbres L.
URGANDE
Gwion, Gwion, se pourrait-il?
L'ancienne souffrance t'égare :
Où trouver un air plus subtil?
La dune est comme un grand courtil Sous le printemps qui la bigaire.
GWION
Viens, te dis-je. Là-bas, où mènent ces clartés, Il est d'autres printemps suivis de longs étés. Des jours d'or, une paix lumineuse et chantante. Tu le connais : c'est le pays de notre attente, Le lilial Éden où luit, fête des yeux, Hel, le très beau, le pur et le victorieux! O chers rayons, route d'amour surnaturelle, Etends-toi sous nos pas, magique passerelle! Et vous, fleurs du pourpris que nos vœux ont élu. Soleil, clarté parfaite, œil du jour absolu. Splendeur, et vous, miroir des eaux, mers odorantes. Beau ciel pareil aux yeux des vierges ignorantes. Bois sacrés, frondaisons pacifiques, et vous, Vers qui monte au matin l'hymne fidèle et doux Des fiancés et des époux.
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Temples de l'indulgent Amour, demeures saintes, Parvis de cinname arrosés, Stèles de candeur toutes ceintes, Où sur la bouche d'or des molles hyacinthes Palpitent nuit et jour d'invisibles baisers, Salut, temples, forêts, soleil, mers lumineuses! Salut, pourpris d'enchantement.
Fleurs que les lèvres de l'amant, Dans la douceur du clos dormant, Cueillaient aux lèvres des faneuses!...
URQANDE, doucement ironique.
Volage ami, cœur vagabond, Je sais ! Je sais! Mais à quoi bon Changer le cadre du poème?
Ce que nous avons ici même.
Pourquoi l'aller chercher ailleurs Et se peut-il d'Édens meilleurs Que le nid tout fait où l'on s'aime?
Foin de ces amours de gala!
Il y faut trop de remuages; Quitte la lune : laisse-la Garder son troupeau de nuages.
Nous n'avons cure de ses soins :
Gwion, pour s'aimer sans témoins.
Crois-tu qu'on s'en doive aimer moins?
SCÈNE IV
GWION
Urgande, par pitié, cesse ces railleries!
Il n'est que temps. Déjà les métairies S'éveillent... Le coq chante... Écoute!... Cependant La lune qui décroît va quitter l'Occident, Et, si nous refusons de partir avec elle, Tout chemin nous sera fermé!
URQANDE
Que nous importe, ô mon aimé?
GWION
Mais c'est le clos d'antan, le pourpris embaumé, Et le val et la source et les champs d'asphodèle, C'est tout l'Éden que nous perdons, chère infidèle. Si l'aube nous retrouve ici!,..
URQANDE
Maigre souci I
GWION
Quoi ! Tu renoncerais à la blanche demeure, A l'étang qui s'endort parmi les nénuphars? Tu leur préférerais ce ciel, ces flots blafards?
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URGANDE
Hormis l'amour, tout n'est que leurre.
QWION
Ah! pour la préférer aux rivages vermeils, Aux flots bleus que le vol des palombes effleure, Ah ! tu ne connais pas l'île des Sept-Sommeils! Tu ne peux pas savoir quelle race l'habite, Le feu sombre qui couve au creux de son orbite, Son rire épais, ses travaux sans loyer. Et la Misère, éternelle Cassandre, Accroupie en robe de cendre Sur les dalles de son foyer !
URGANDE
Je connais tout cela, Gwion, et d'auh-es choses Encor. Mais que veux-tu? Je suis lasse des roses, Des jours d'or, des flots bleus, des pourpris irisés, Et je n'aspire plus, Gwion, qu'à tes baisers. Tu me les donneras ici. Quoi ! Tu t'effraies De me savoir parmi ces bonnes gens en braies, Ces îliens aux cous renflés, au sang fougueux. Toujours à labourer quelque océan, ces gueux Qui s'en iraient jusqu'en enfer d'une bordée! Moi, je les aime d'être ainsi. J'ai comme idée
SCÈNE IV
Qu'ils nous accueilleraient fort bien, ces bonnes gens. Nous leur serions des dieux très doux, très indulgents, De petits dieux, d'aspect nullement redoutable. Puis ils nous donneraient les miettes de leur table, Un peu de lait, du miel, et c'est assez pour nous. Songe donc : tu n'atteindrais pas à leurs genoux! Ils ne te craindraient pas, Gwion, tout au contraire. C'est charmant : tu serais comme leur petit frère, Et moi comme leur sœur un peu tendrette encor. Et le voilà, l'Éden! Les voilà, les jours d'or! C'est cela le bonheur, Gwion : lorsque tout change, Ne point changer, rester ici dans quelque grange Bien close, où le vent d'ouest ne pénétrerait point. Seuls à s'aimer, parmi la bonne odeur du foin, Au matin s'éveiller avec les bartavelles. Courir dans le gazon, baller dans les javelles, Aller, venir, trotter, la bride sur le cou, Du platier de Vaskern aux brisants d'Ifliskou, Et, pour faire la nique aux faneuses du Lenne, Glisser dans leur fichu des fleurs de marjolaine ! Ah! les lutins que nous serions, si tu voulais! Comme notre grenier vaudrait tous les palais! Quoi! Tu boudes encore? Est-ce que d'aventure, Gwion, tu jugerais trop noire ma peinture. Ou si c'est mon babil d'oiseau qui t'étourdit? Et pourtant, bien-aimé, je ne t'ai pas tout dit.
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Pardonne-moi. Durant cet exode farouche, Où je cherchais partout tes yeux, partout ta bouche, J'ai vu tant de misère, hélas! sur mon chemin. Que j'ai pris en pitié le pauvre genre humain. Réellement, il m'a poussé comme une autre âme. La charité rentre à présent dans mon programme Et je veux, s'il te plaît, le tenir jusqu'au bout. Donc, mon aimé, faisons nos paquets et debout! Dans la ferme discrète où seront nos pénates, Si les poulains trop vifs ont embrouillé leurs nattes, Si le bœuf a rompu sa longe ou le bélier Ses entraves, j'entends que d'un doigt familier Et prompt l'un de nous deux répare le dommage. L'agréable métier, Gwion! Point de chômage! Toujours quelque service à rendre! Quant à moi, Je sais par le menu déjà tout mon emploi : Traire le lait, rouir le chanvre aux grandes pluies, Souffler le feu, couper le pain, tendre les buies, Vanner l'orge, garder la ruche des frelons, Brasser la pâte et l'étaler sur les poêlons D'une éclisse savante et sûre en sa prestesse... Vois-tu d'ici l'étonnement de notre hôtesse, Qui se frotte les yeux et croit rêver encor Et se signe trois fois comme à confiteor, En trouvant au matin sa tâche à moitié faite ! Tous les jours désormais lui seront jours de fête.
SCENE IV lii
Son linge séchera tout seul sur les buissons. Plus de soucis! Enfin son homme et ses garçons, Le ventre creux, ne crieront plus après la soupe, Quand ils débarqueront le soir de leur chaloupe! Un bon feu pétillant d'ajonc les attendra, Et, sous l'intimité de leur unique drap D'étoupe, bien rangés le long de la venelle. Les lits-clos ouvriront leur crypte maternelle Et se feront plus doux, plus chauds et plus discrets. Quel coup du ciel! Voilà nos gens tout guillerets. Pas un, ma foi, qui s'attendît à la prébende! Mais les plus fortunés peut-être de la bande, Les plus heureux, Gwion, ce sera nous encor. Eh! oui, l'on peut trouver à redire au décor : Une ferme, une grange, un courtil, ce n'est guère Et nous avions jadis un cadre moins vulgaire. Mais le bonheur n'est pas hors de nous, mon aimé : Il est en nous. Ton cœur s'est trop vite alarmé; Tu ne te sens pas fait pour jouer les apôtres; Tu ne sais pas comme il est doux d'aider les autres Et, dans ton égoïsme innocent, tu ne vois Que mes yeux et n'entends au monde que ma voix. Il est des yeux meurtris comme des ciels d'orage; D'autres si transparents qu'on dirait un vitrage Et qu'on aperçoit l'âme en se penchant sur eux. Retiens pieusement leur secret douloureux :
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Pour t'être pénétré du deuil qui s'y révèle, Tu trouveras aux miens une douceur nouvelle. Il est des voix, écho d'un si morne tourment, Qu'on les prendrait de loin pour un vagissement Et qu'elles n'osent pas se détacher des lèvres. Recueille-les. Entends ce que disent leurs fièvres, Les âtres morts, l'exil, la souffrance et la faim; Connais toutes ces voix grelottantes, afin De mieux apprécier le cristal de la mienne. Or, c'est cela, Gwion, la charité chrétienne Et, quoiqu'un peu païens de tournure et d'esprit. Nous la pratiquerons ainsi qu'il est écrit...
QWION
Nous devenir chrétiens, Urgande !
Nous, les lutins subtils, fantasques et moqueurs, Céder au vent de propagande Qui dessèche partout les cœurs!...
URGANDE
Innocence! Candeur! Simplesse!
Eh! l'on en prend et l'on en laisse, Gwion. Puis, entre nous, ta crainte est sans objet Jésus n'est pas un ogre, ami, comme Saturne. Ceux qui te l'ont dépeint renfrogné, taciturne, Cuvant au fond du ciel le sang qui le gorgeait,
SCÈNE IV
T'ont menti. C'était bon pour les dieux de la fable, Cette attitude. Lui, c'est un être ineffable, Qui ne sait que des. mots de pardon et d'amour, Le plus charmant, le plus exquis de tous les êtres. Accueillant aux petits, dur seulement aux maîtres. Une âme blanche, avec l'immense azur autour!...
GWION
Je veux te croire, Urgande, et cependant j'ai peine A dire oui. L'effroi m'étreint Nouveau venu, J'hésite sur le seuil et, la main sur le pêne, Je n'ose ouvrir par peur de l'inconnu... Que faire ?
URGANDE
M'obéir, Gwion.
GWION
Chère amoureuse.
Du moins si j'étais sûr que tu serais heureuse. Si, par quelque présage inouï, j'apprenais...
(Un couple d'oiseaux traverse en ce moment le ciel et vient s'abattre auprès d'eux. Gwion ne les remarque pas, mais Urgande tressaille et saisit Gwion par la main.)
URGANDE
Vois donc, ami, dans les genêts
i«4 L'ILE DES SEPT-SOMMEILS
Ces deux blancheurs surnaturelles :
Roucoulements, douces querelles, Baisers de-ci, baisers de-là.
Ne sont-ce point deux tourterelles?
GWiON, s' approchant pour écarter les branches. Oui. L'on croirait vraiment qu'il a neigé sur elles.
URGANDE, s'approchant à son tour.
Eh bien! mais le présage attendu, le voilà! Regarde encor... Plus près!... De leur bec adorable. Elles tressent un nid, ce me semble...
QWION
En effet!...
URGANDE
Un nid, Gwion! Ah! c'est parfait!
L'augure jusqu'au bout s'est montré favorable Et tu n'as plus qu'à t'incliner.
QWION, qui se résigne.
Ainsi fais-je sans chicaner, Mon Urgande. Les Sorts sont pour toi. Je l'avoue. Et donc, quand il est temps, retournons notre proue.
SCÈNE IV i8s
Rentrons au port. Faisons comme ces beaux oiseaux De lumière : dans les genêts et les roseaux, Bâtissons notre nid de branchage flexible; Comme eux, sans regretter un ciel inaccessible, Laissons s'épanouir nos deux cœurs triomphants.
URQANDE
Et, comme eux, mon amour, ayons beaucoup d'enfants !
Poème dit par M"' Delvair, de la Comédie-Française
Pour les Bretons de ParL .
« Mona, Mona, demain c'est l'aube douloureuse; Demain je m'en irai sur la route poudreuse, Et la lande et l'enclos plein d'ombre et le palus, Qui s'ouvre au vol lassé de la brune macreuse. Et ta bouche et tes yeux, je ne les verrai plus.
( i) C'est le nom donné par les Bretons de Paris à leur fête annuelle de Montfort-l'Amaury (Seine-et-Oise). Montfort faisait partie de l'apanage des ducs de Bretagne jusqu'à la réunion de cette province à la France, par le mariage d'Anne de Bretagne avec Charles VIII, puis avec Louis XII
" Je ne les verrai plus, Mona, douce lumière! Ta bouche est comparable à la rose trémière; Les abeilles prendraient tes yeux pour deux jasmins. Mais les temps sont passés de ma vigueur première Et l'aiguillon trop lourd s'échappe de mes mains.
« Regarde! Dans un corps débile une âme veule, Voilà ce qu'elle a fait de moi, la bonne aïeule, La Terre, qui jadis gonflait mon bras puissant. Tous ses sucs sont taris. La Terre est morte, et, seule, La Ville fait aux siens des muscles et du sang.
« A la ville, du moins, tout travail vaut salaire. Ici le grain qu'on sème est un grain de colère : Les paysans sont las de peiner sans profits. En vain ils ont crié vers loi, Dieu tutélaire : Le vieux sol maternel ne nourrit plus ses fils! »
Combien de vous, Bretons, ont tenu ce langage Et combien sont partis, légers de tout bagage. Vers la Cité d'or et de fer!
Sous ses halls trépidants criait l'humaine angoisse : Combien ont déserté leur tranquille paroisse Pour s'engouffrer dans cet enfer!
j'ai vu dans les faubourgs passer vos troupeaux mornes. Combien qui s'affaissaient, vaincus, au coin des bornes!
Combien que guettait l'hôpital!
Combien qui, pour donner le change à leur misère, Entre leurs doigts noueux roulaient un vieux rosaire,
Débris du mobilier natal!
D'autres, sur les comptoirs des marchands de vertige, Tel l'épi que l'averse a couché sur sa tige.
Laissaient retomber leur front las.
Ou, quand tonnait la voix d'un tribun populaire, Sous leurs noirs bourgerons fouillaient avec colère
Pour y tâter leur coutelas.
Mais tous, les révoltés, les croyants, les malades, Le grabataire avec le tenteur d'escalades
Et l'alcoolique au rire amer.
Jeunes ou vieux, dans la prière ou dans l'orgie, Tous sentaient par moment la même nostalgie
Monter en eux comme une mer,
Une mer de silence et d'ombre, mais si douce Que leur âme y glissait mollement, sans secousse,
Comme une barque au fil de l'eau; Mer étrange, sans un remous, sans une lame, Que ne troublait le battement d'aucune rame.
Qui ne mirait aucun falot...
Ah ! vers le paradis de leurs jeunes années Tandis que son courant, comme des fleurs fanées,
Les emportait avec lenteur.
Dieu sait les bleus, les doux paysages lunaires Qui traversaient les yeux de ces visionnaires
Au fil du flot évocateur!
Des toits gris se massaient dans l'ombre; un clocher svelte Pointait. C'était le soir, un soir du pays celte,
Plein de langueur et d'abandon, A cette heure ineffable entre toutes les heures Oii les vierges de Breiz regagnent leurs demeures
Et s'en reviennent du pardon.
Au rythme lent d'une très vieille cantilène, Elles passaient, embaumant l'air de leur haleine, Le long des genêts épineux,
Et, de voir onduler leurs coiffes de batiste, Un biniou lointain, mystérieux et triste, Tout bas se lamentait en eux.
Ce biniou plaintif et tendre, Vous allez de nouveau l'entendre, Mais non plus en rêve, non plus Comme ces rumeurs étouffées Que le vent chasse par bouffées Sur les eaux mortes des palus.
O parias de la grand'ville, Ployés sous un labeur servile Dans les usines des faubourgs, Terrassiers, chauffeurs, mercenaires Qui, dans les halls pleins de tonnerres, Tanguez comme des bateaux lourds,
C'est dans l'aube d'un gai dimanche Qu'elle va monter, claire et franche, La voix du magique instrument,
La voix aux troublants sortilègeS; Dont les trilles et les arpèges Pleurent et rient éperdument.
Levez-vous! C'est aujourd'hui fête.
O fronts courbés par la défaite, O cœurs abreuvés de dégoûts, Puisque, rivés à votre bagne, Vous n'alliez pas à la Bretagne, La Bretagne est venue à vous.
Sur ce sol chanté par vos bardes, Les binious et les bombardes Peuvent s'en donner à plein cœur :
Tréhorys, landes, pavanes Sont ici chez eux comme à Vannes Sous les hermines de Mercœur.
Car Montfort est terre bretonne.
Ces murs que le lierre festonne Furent vôtres aux temps passés.
Aux temps où la belle Yolande Mariait l'ajonc de la lande Avec le chardon écossais.
Il flotte encor sur cette terre Un peu de l'âme héréditaire :
Monsieur saint Yve y tint ses plaids Et l'on prétend qu'Anne la Brette Plus d'une fois, sous la coudrette, Y mena ses branles follets.
Sur ce perron tendu de mousse, Qui la vit glisser, blanche et douce.
Dans son justaucorps de lampas, Finalement, d'âge en âge, Vous viendrez en pèlerinage Baiser la trace de ses pas.
Et quand, par les bleus crépuscules, Dans la senteur des renoncules Monteront vos derniers ave, Une voix de miel, sa voix même, Vous dira la douceur suprême Du pays enfin retrouvé;
Et, les yeux brouillés, le cœur ivre,
Incertains de la route à suivre.
Là-bas, très loin, dans un vieux bourg
OÙ toute clarté s'est éteinte, Vous croirez qu'une cloche tinte Pour annoncer votre retour...
ALÉSIA
A Fernand Mazade.
A lutter contre toi d'où vient que je m'obstine,
O sang celte qui bats en ma veine latine,
Si, pour rendre à ton flot sa native âcreté,
11 m'a suffi de voir au fond du crépuscule,
Comme au fond d'un immense et brumeux ergastule,
La lune d'août ouvrir son œil ensanglanté?
Entre les fûts des pins qui rayaient son orbite Et semblaient les barreaux d'une herse subite Que l'on eût abaissée aux deux côtés du rail, Tandis que nous roulions vers la Ville Eternelle, Elle collait sa rouge et tragique prunelle, Comme un Gaulois blessé derrière un soupirail.
Et j'ai senti que Rome et la molle Italie
Et Florence, oii l'automne est sans mélancolie,
Et Baïes, dont tout cœur d'amant s'extasia,
Dans mon âme d'un soir s'étaient soudain voilées
Et qu'en elle un vaincu des anciennes mêlées
Pleurait encor, pleurait toujours Alésia.
DESTIN
Réponse à Charles Le Gofftc.
Viens au soleil, mon doux ami : console-toi. Efface de tes yeux la lune acariâtre.
Il fallait que la foudre incendiât le toit Et que le vent soufflât sur 1 atre.
Les clos d'Alésia ne sont-ils plus en fleur? Le drame magnifique et cruel devait être. Ce n'est que dans le sang et parmi la douleur Que l'auguste enfant pouvait naître :
L'enfant qui, mariant le sensible au divin, Mira le rêve celte au fil latin de l'onde Et, sous le plus léger des firmaments, devint L'honneur et la beauté du monde.
Fernand Mazade.
ANTHÉOR
A Saint-Blaize, à la Zueca Vous étiez, vous étiez bien aise.
A. DE Musset.
Pour Henri Clouard.
Au cap d'Eze, A la Lodola, Qu'on était bien aise' Qu'on était bien là!
Vintimille Aux citrons dorés, Plage de famille Et prix modérés.
2o6 AILLEURS
Bordighère, Ospedaletti, Je vous vis naguère Blancs de confetti.
Nice, Canne, Menton, Taggia, Que de Roxelane Et d'Ophélia
Vous m'offrîtes, Au subtil relent D'ail, de pâtes frites Etd'ylang-ylang!
Vieille Antibe, Où l'enfant gaulois Deux fois, dit le scribe, Dansa, plut deux fois,
Salut, veuve D'un passé trop lourd Pour l'épaule neuve De ton clair faubouro^!
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Ta corniche, Endoume, un moment, M'ouvrit, verte niche, Son recueillement.
A Théoule, Les porphyres roux Chantaient sous la houle Un air lent et doux.
La Fontvieille, Bandol, Vallesclut Caressent l'oreille Comme un son de luth.
Mais la palme l'e revient encor, Aime nom de l'aime Et grecque Anthéorl
[Semaine du Carnaval.]
A UNE NORMANDE
Adieu, mon joli cœur de rêve!
Souvenez-vous du Val-André Et de l'heure exquise et trop brève Oii le soir mourait sur la grève Comme un andante de Fauré.
D'où veniez-vous, mon gentil page?
De Criquetot... ou de Paris?
Moi j'arrivais d'un long voyage Au pays des cœurs en veuvage, Au pays des cœurs défleuris.
afio
A UNE NORMANDE
C'est là-bas sur une âpre côte, Chez un vieux peuple aux yeux d'enfant. A basse mer comme à mer haute, L'amour à toute heure y sanglote :
Rien qu'à l'ouïr, le cœur se fend.
Avant que le ciel ne se brouille, Partez, mon cœur, mon cœur joli.
La brume file sa quenouille; Craignez l'automne aux doigts de rouille, Tisseurs de silence et d'oubli.
L AFFUT
A Maurice Langue r eau.
Le marais dort, crispé d'un gel tardif. Au loin, Dans la brume qui s'épaissit et se dilate Tour à tour, la Sologne étend sa glèbe plate... Nous sommes là depuis une heure, l'arme au poing.
Et tout à coup, tandis qu'une étoile clignote, Puis deux, puis trois, puis des centaines, des milliers, Voici qu'éclaboussant de pourpre les halliers Jaillit sur l'horizon la lune solognotte.
Dans l'air glacé du soir elle monte sans bruit Au-dessus des champs d'orge et des carrés d'avoine, Si rouge qu'on dirait une énorme pivoine Magiquement éclose au jardin de la Nuit.
Un chien transi, là-bas, hurle au fond d'une grange; Et nous-mêmes, chasseurs endurcis et sans foi. Nous nous défendons mal contre un obscur émoi A l'apparition de cette fleur étrange...
Paysages du ciel, si beaux et si divers, Nous habitons trop près de vos profondeurs bleues; L'homme ne compterait ni les jours ni les lieues, S'il devait vous chercher au bout de l'univers.
Nous vous connaissons trop, couchants, aubes fleuries L'habitude a blasé nos yeux sur vos beautés. Et c'est en vain que sur les champs et les cités Vous déployez l'azur et l'or de vos féeries;
LAFFUT 3C5
C'est en vain que, trouant la nue à coup d'épieu, Le Jour, tel un veneur, sort du fourré nocturne Et, sur l'aiguail des monts essuyant son cothurne, Se dresse et, brusquement, bondit dans l'air en feu.
Blancs cirrus qui broutez l'aérien pacage, Lune en fleur, astres d'or, il faut comme ce soir, Pour forcer nos regards à vous apercevoir. Quelque affût solitaire au bord d'un marécage.
Il faut la frissonnante immensité des nuits... Tant de magnificence est rassemblée en elle Que notre âme d'antan, notre âme originelle, Remonte tout à coup dans nos yeux éblouis.
L'âme que nous avions aux premiers jours du monde,
Quand le viel Ouranos était l'unique dieu,
Les nuages son char, le soleil son moyeu,
Et qu'au creux de l'éther tonnait sa voix profonde.
2i6 AILLEURS
Hélas! presque aussitôt l'ombre en nous redescend... Plus captif que jamais, Platon, dans la caverne, L'homme habile aujourd'hui, le front bas et l'œil terne, Une création dont le ciel est absent.
L'ALGEIRAS
A Madame Herter.
Je vous envoie une branche De cet ajonc grêle et ras Qu'ici l'on nomme algeiras, Dont la fleur est presque blanche.
Plante ingrate au teint roussi Par l'ardente canicule, Chez nous le vent la bouscule :
Le soleil la brûle ici.
2iS AILLEURS
Mais c'est bien la même plante, Le même air déshérité Et, fût-ce au cœur de l'été, La même âme violente.
Rien en elle n'a changé, Sauf la couleur des pétales, Et, loin des landes natales, L'ajonc reste un insurgé.
(Saint-Julien-lès-Marseille )
CONSEILS A UNE BELLE NONCHALANTE
Stalvraz ar bed...
(Abbé Le Lay.)
Sans qu'il t'en coûte rien, Lucy, Que l'humble dépense d'un geste, Veux-tu dans ta demeure agreste Couler des jours francs de souci?
Chaque matin, à la seconde Où le soleil, tel un marchand, Ouvre au bout de ton petit champ La grande boutique du monde,
Lève-toi d'un bond comme lui, Sur les siens mesurant tes sommes La caille appelle dans les chaumes Où traîne encore un peu de nuit.
Et pousse aussitôt tes persiennes Bravement. Geste essentiel ! Lui court déjà les champs du ciel :
Règle tes veilles sur les siennes
Et, quand sur les monts violets La première étoile tremblotte, Tandis qu'il boucle sa roulotte, Comme lui ferme tes volets.
A Jean des Cogne ts.
[C'est sur un vieux cahier d'école déchiré Que j'ai trouvé cet âpre et lourd miserere, Confession d'un cœur défaillant sous la honte. L'auteur — paix à sa cendre ! — habitait Roscané. Je ne sais ni son nom, ni s'il fut pardonné, Ni comment, au milieu des chutes qu'il raconte, Son cœur, son faible cœur de Celte et de marin, Oublieux de la douce femme au front serein Qui l'attendait, filant sa laine à la chandelle. Pouvait, en la trompant, se croire encor fidèle.]
Tout corrodés d'affreux genièvres Et gardant sur leurs matelas, Dans le pli tourmenté des lèvres, Un sourire idiot et las.
On voit au Havre, dans les bouges Du triste quartier Saint-François, Des matelots aux faces rouges Qui sont couchés les bras en croix.
Pauvres gens qui n'ont pas d'histoire, Pas même de foyer souvent, Dont la vie est un purgatoire Dans l'embrun, la houle et le vent!
Comment, au sortir de ces geôles, Eussent-ils pu, seuis, sans appui, Flageolant sur leurs jambes molles, Parer les pièges de la nuit?
SoutierS; chauffeurs, que la consigne Bloquait depuis six mois à bord, Tels arrivaient en droite ligne D'Iquique ou de la Corne d'or;
Barbes fauves, prunelles claires.
Couleur des fiords trop contemplés, D'autres, vieux baleiniers polaires, Débarquaient d'ultimes Thulés;
Et d'autres, au masque de lie.
Émergeaient de l'enfer banquais...
Ah! ce vent, ce vent de folie Qui souffle ici le long des quais!^.
Des filles rôdaient sur les berges; L'air était lourd d'acres senteurs; Aux devantures des auberges Flambaient les alcools tentateurs.
Et ce fut la grande bordée, La ronde ivre qui chaque soir.
Avec des cris de possédée.
Roule de comptoir en comptoir,
Jusqu'à l'heure tardive où l'aube Monte, virginale et sans bruit, Essuyer aux pans de sa robe Le front profané de la nuit...
J'aurais beau dire le contraire, Chère femme aux yeux indulgents, Tu sens bien que je suis leur frère Malgré tout, à ces pauvres gens.
J'ai comme eux sur des mers amies.
En de nonchalants Hellesponts, Connu les longues accalmies.
Les sommeils lourds des entreponts ;
Les mêmes vents gonflaient mes voiles Du même souffle âpre ou joyeux Et la paix blanche des étoiles Coulait pareille dans mes yeux...
Et voilà que l'on criait : « Terre! » Voilà qu'à ce cri fascinant Sortaient tout à coup du mystère Les villes chaudes du Ponant :
Le Havre plein de bruits d'enclumes, Nantes d'odeurs de caroubiers, Et Brest, la Suburre des brumes, Pâmée aux bras de ses gabiers.
Elles se levaient frissonnantes Sur l'eau morne de mon ennui.
Était-ce au Havre, à Brest, à Nantes ? Ailleurs oii là, c'était la nuit...
Et, sous l'or de ta toison fauve, Immobile comme un bouddha, je t'évoque au fond d'une alcôve, Monstrueuse et blanche Amanda;
D'autres, d'autres, des faces peintes, Hâves et dont l'œil charbonnait Parmi les chopes et les pintes De quelque ignoble estaminet;
Tout un tas de chairs anonymeS; Brunes, rousses, les seins pendants, Des yeux où stagnaient de vieux crimes, Des nez ous' qu'il pleuvait dedans...
O dérisoire litanie!
Et comment croiras-tu jamais, Toi la sage, toi la bénie, Chère femme, que je t'aimais?
Ne me dis pas que je blasphème Et tourne tes yeux vers les flots :
Je t'aimais, hélas! comme on aime Chez mes frères les matelots,..
J'ai jeté l'ancre dans ta rade, Sagesse, Paix, Sérénité.
Accueille-le, ce cœur nomade.
Que les courants t'ont rapporté.
Ce n'est plus la folle gabare Qui dansait sur les flots légers, Avec l'Espérance à sa barre Et mes vingt ans pour passagers.
Sa voile en loque où le vent gronde, Ses flancs meurtris par tant d'écueils Disent assez aux yeux du monde La défaite de ses orgueils.
Mais la rade est profonde et sûre Où s'est ancré le vieux ponton Et, pour étancher sa blessure.
Voici le soir, le soir breton,
Le soir qui se penche à sa poupe, Inspecte son flanc démoli Et le calfate avec l'étoupe, La grise étoupe de l'oubli...
A Eugène de Ribier.
RÙN-ROUZ
A Edouard Beaufils.
On raconte qu'à Rome, au temps de Léon dix, Treize cents ans après que la fille de Claude,
Julia, comparable aux lys, Eut sous un marbre blanc clos ses yeux d'émeraude, La pioche par hasard découvrit son tombeau. Et nul corps virginal n'apparut aussi beau. Si clair était son teint qu'on l'eût dite endormie. Sa bouche allait s'ouvrir, ses bras se décroiser, Et la mystérieuse et charmante momie Pour renaître semblait n'attendre qu'un baiser...
Rûn-Rouz, mélancolique et sauvage domaine, Ma jeunesse, pareille à la vierge romaine,
Déclôt ses yeux fanés et renaît lentement
A ton nom triste et doux comme un roucoulement.
Elle aussi semblait morte et n'était qu'endormie.
Vois : la pourpre reflue à sa lèvre blêm.ie.
Il a suffi qu'un soir ton nom fût prononcé
Pour qu'elle se levât du fond de mon passé
Dans sa grâce ondoyante et pensive de Celte,
Avec ses cheveux blonds, ses yeux verts, son cou svelte
Et ce rythme léger, ce verbe sobre et clair.
Qu'un gondolier perdu sur les rives du Guer
Lui transmit autrefois de Fiume ou de Ravennes,
Mêlés au sang latin qui coulait dans ses veines...
Elle approche, et son cœur bat plus fort sous sa main
Aux effluves d'amour qui montent du chemin.
Bien des ans ont passé, bien des nuits, bien des aubes.
Et l'ardent souvenir parfume encor ses robes.
C'est que rien n'a changé : paysage, horizon,
Gens et choses, autour de toi, chère maison,
Tout a gardé sa grâce austère et primitive.
Voici tes humbles murs quadrillés de chaux vive,
Le puits et l'échalier, le balcon sous l'auvent,
Et la grêle saulaie au feuillage mouvant
Et, dans l'étroit courtil cerné d'épines blanches,
Les paresseux asters et les souples pervenches.
O sapins que j'ai vu planter, est-ce bien vous?
Est-ce vous, Landrellec, Guern, Roc'h-Pic, Coztankous,
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Vieux noms tout imprégnés d'une saveur bretonne?...
Landiers que vêtaient d'or les fuseaux de l'automne
Et que poudrait d'argent la houppe des avrils,
Roseaux qui palpitiez au vent comme des cils,
Stellaire qui frangeais, dans un pli de la dune,
La mare où les troupeaux viennent boire à la brune,
Tels je vous ai quittés et tels je vous revois :
C'est bien vous, c'est bien vous, vieux amis d'autrefois !
Un air plus vif déjà fouette mon épiderme.
De l'est à l'ouest, la mer est là qui vous enferme
Dans un cercle éternel de sourds gémissements;
Mais sa plainte, où des glas sanglotent par moments,
Nostalgiques appels des cités sOus-marines,
Dont l'écho retentit au fond de nos poitrines
Et fait pleurer en nous des morts mystérieux,
Sa plainte, sous le vide exaspérant des cieux,
Peut s'enfler : de tiédeur et d'ombre enveloppée,
Elle expire à vos bords en vague mélopée...
Amis, je veux vieillir et mourir parmi vous. L'hiver même et ses dards cruels me seront doux. Si je puis abriter ici mon dernier songe. Gloire, fortune, honneurs, beaux oiseaux de mensonge. Dont la quête stérile a déçu maint chasseur! Seule, tu ne mens pas, Nature aux yeux de sœur... O véridique, ô salutaire, ô consolante.
Par tes soins s'élabore un baume en chaque plante.
Et n'es-tu pas aussi celle de qui les doigts Guidaient sur leurs pipeaux les chevriers andois? D'un Tityre breton me prêtant l'âme heureuse, Tandis que je ferai chanter l'avoine creuse, Déroule sur le plan large et pur de mes vers Le souple enchaînement des lois de l'univers ; Exalte au fond des soirs les feux des écobues; Dis les poulains cabrés et les chèvres barbues; Ramène les troupeaux des pâtis où descend Le crépuscule d'or, d'améthyste et de sang; Sur les routes du ciel, d'escales en escales. Rappelle au clocher blanc des légendes pascales Les angélus bénits par l'Anneau du Pêcheur; Verse en nous ta bonté, ton calme, ta fraîcheur Et, de tout vain désir afin qu'elle s'abstienne, Accorde notre vie au rythme de la tienne.
LES BIGOUDENS
A Eugène Le Mouël,
ft On les croit d'origine asiatique. Leur coiffure tripartite tient à la fois de la mitre, du casque, du serre-tète, et se termine par une pointe de forme priapique. D'après certains auteurs, les spirales des disques brodés sur leurs plastrons auraieut une signification religieuse et symboliseraient la création du monde. »
(Les Ethnographes.)
A Plomeur, raides sous leur mitie, En plastrons d'or vert, jaune ou roux, Les Bigoudens, sur le placitre, Tournent au son des binious...
* -Se-
D'où viennent-elles, ainsi faites, Avec leur face sans méplats Et les disques qu'aux jours de fêtes Elles collent sur leurs seins plats?
L'immobilité de leur masque Fait paraître encor plus lointains, Dans l'aigre et sonore bourrasque, Leurs yeux vaguement thibétains.
Peut-être qu'au temps oii la Gaule Châtiait l'orgueil d'Attila, Un débris de tribu mongole Vint à la nuit s'échouer là. '
C'était un plateau solitaire, Un grand cap triste du Ponant, Perdu tout au bout de la terre, Sous un ciel bas et frissonnant.
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Quand l'oeil des fuyards, dans la brume, Put l'explorer le lendemain Un mur circulaire d'écume Partout leur barrait le chemin.
Partout la mer, la mer sans borne!
Son sel corrodait l'eau des puits.
Et, campés sur leur grand cap morne, Ils n'en ont pas bougé depuis.
Ils vivent dans cette ouate blême Les bras croisés sous leurs mentons, Chrétiens, au moins par le baptême, Et, par la langue, Bas-Bretons.
Mais l'âme ancestrale persiste Et c'est toujours comme autrefois Le vieil Orient fataliste Qui stagne en leurs crânes étroits.
C'est lui qui charge leurs corps frustes D'or jaune ou vert ou cramoisi Et qui déroule sur leurs bustes Une Genèse en raccourci;
Et lui qui, sur le front de nacre Des vierges encor dans l'avril, Plante l'obscène simulacre D'un minuscule nerf viril...
O filles des hordes camuses Qui meurtrirent les champs latins, Bigoudens, en vos cornemuses Hennissent des poneys lointains.
Vous plongez au profond des âges; Dans votre Orient fabuleux Vous aviez déjà ces visages Ronds et ces crins aux reflets bleus;
Sous des toits portés par des hampes Et taillés dans des peaux d'élans, Vos yeux retroussés vers les tempes S'ouvrirent voici deux mille ans;
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Et, près des flots lourds endormies, Vous avez l'air, dans vos draps d'or, D'une peuplade de momies Terrée aux confins de l'Armor.
MEMBRA DEI
A Louis Le Car donne!.
Jésus est parmi vous, chrétiens, je vous le dis. Ne levez plus les yeux si haut : le paradis, Où vous croyez qu'il trône à la droite du Père, Lui plaît moins que notre humble et misérable sphère. J Nuit et jour, à la ville, aux champs, Jésus est là. Tout à l'heure une voix doucement vous héla j
Dans l'ombre, une voix sourde et comme agonisante ; " C'était lui, mais non point comme on le représente D'ordinaire, nimbé de gloire et de clarté. Peut-être, à votre insu, lavez-vous rebuté. Il est celui qu'on raille et celui qu'on malmène Et, dans l'immensité de la misère humaine,
MEMBRA DEI
Son corps divin, que vous cherchez au firmament, S'est comme dilué mystérieusement.
O chrétiens, apprenez enfin à le connaître ! Pareils à ces maisons qui n'ont pas de fenêtre, Vous ne voulez pas voir qu'il vient sur le chemin, Triste, traînant la guêtre, un bâton à la main, Qu'il est légion, lui qui n'a pas un disciple, Et que vous l'avez là présent, un et multiple, Mieux qu'en sa gloire, mieux qu'en d'éclatants tissus, Dans les pauvres, qui sont les membres de Jésus.
MEDIO DE FONTE DOLORUM
A Alfred Poizat.
Pour qu'aucun des passants dont il est épié
N'accable des éclats d'une fausse pitié
Ton cœur où saigne encore une plaie écarlate,
Agis à la façon de l'enfant Spartiate
Que mordait sous sa blouse un renard écumant,
O Maxence, et sur lui dispose habilement
Les plis d'une savante et feinte indifférence.
Mais, de retour chez toi, seul avec ta souffrance,
MEDIO DE FONTE DOLORUM
Rejette ce manteau de fallace et d'orgueil
Et reprends ton visage en retrouvant ton deuil.
Comme monte, pareil aux bulles de la mer,
Du fond des voluptés je ne sais quoi d'amer.
Ainsi, Maxence, ainsi, mon fils, dans la retraite.
Les maux les plus cruels ont leur douceur secrète.
Le tien n'est pas de ceux dont on guérit. Pourtant,
Toi qui naguère, cœur encore impénitent.
Le maudissais, déjà tes regards, ô Maxence,
Goiîtent à l'observer une acre jouissance ..
Demain tu connaîtras, redevenu chrétien.
Que ce mal dont tu meufs, pauvre homme, est toa seul bien.
MARC'HARIT PHULUP^^^
A Madame Mosher.
Elle était la Légende en marche vers l'Histoire. Tous nos vieux saints la connaissaient : Guévroc, Ildut, Maudez, Efflam, par qui le fourbe est confondu, Pas un dont elle n'ait révéré l'oratoire.
(i) « Marguerite Philippe [Marc'harit Phulup), écrivait en 1874 F. -M. Luzel dans ses Gwerziou Breiz-Izel, est ma chanteuse et conteuse ordinaire. Pèlerine par procuration de son état, elle parcourt constamment la Basse-Bretagne en tous sens, pour se rendre (toujours à pied) aux places dévotes les plus en renom. Partout où elle passe, elle écoute, elle s'enquiert et me rapporte fidèlement toutes les chansons, tous les récits divers, toutes les pratiques superstitieuses et les coutumes qu'elle peut recueillir ou observer dans ses voyages. Sa mémoire est prodigieuse, et je n'exagère rien en portant à deux cents environ le nombre des chants de toutes sortes et à cent cinquante le nombre des contes merveilleux et autres qu'elle connaît. Elle demeure au village de Pont-ann-G'hlan, en Pluzunet. « Un tombeau lui a été élevé en 1910 dans le cimetière de cette localité, par les soins de Mme Mosher, et la pièce ci-dessus composée pour l'inauguration du monument. g
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Un gv\;erz, là-bas, traînait aux flancs du Ménez-Du, Dolent comme l'appel d'une âme en Purgatoire, Et le vivant rouleau de sa souple mémoire Enregistrait le gwerz aussitôt qu'entendu.
En elle, comme au fond d'une ruche sonore, S'élaborait le miel d'un sublime folklore : Mythes et chants s'élevaient d'elle par essaims.
O Marc'harit, témoin suprême du vieil âge, Avec toi s'est couché sous l'if au noir feuillage Tout un peuple de dieux, de héros et de saints.
EPITAPHE POUR LISE BELLEC
La conteuse de t la Légende de la Mort s (i)
Approche - la fraîcheur de l'enclos t'y convie - Et, sur ce marbre noir, épèle ce nom d'or : Celle qui le portait, passant, fut dans la vie La confidente de la Mort
On eût dit qu'un reflet de l'Érèbe celtique Tremblait dans son regard phosphorescent et doux. | Que n'as-tu pénétré sous son porche rustique Et pu l'entendre comme nous!
(i) Pièce lue le lo août 191 2, au cimetière de Penvénan, devant la tombe élevée par les soins d'Anatole Le Braz à sa conteuse préférée.
ÉPITAPHE POUR LISE BELLEC
Cette Parque en exil parmi nos paysannes Eût fait passer en toi le frisson du divin... Or, mêlée à son tour au peuple errant des mânes, Elle n'est plus qu'un souffle vain.
Mais les graves devis qu'égrenait sa voix lente. Ses légendes, ses chants, tout son verbe sacré, Écho mystérieux de la Cité dolente,
Le meilleur d'elle est demeuré.
Cesse d'interroger une cendre muette :
Comme renaît la flamme en un autre flambeau, Lise revit plus belle aux pages du poète Qui lui dédia ce tombeau.
PLEINE NUIT
A André Bellessort.
Tandis que la Nuit monte ainsi qu'une marée Sur les grèves du ciel silencieusement, Emplis tes yeux profonds de sa splendeur sacrée Et ton cœur orageux de son apaisement
Déjà, comme une nef, le croissant de la lune Tend sa voile de nacre et fend l'air aplani; Tous ces astres, là-haut, ce sont les feux de hune Des escadres de l'Infini.
PLEINE NUIT
O signaux lumineux des étoiles filantes! Non, non, vous n'êtes pas un assemblage vain, Météores rayant le front des nuits brûlantes, Fulgurants radios du navarque divin.
Comme au temps où son geste enchaînait la rafale, Nos yeux, si l'Au-Delà s'ouvrait à leur regard. Verraient, sur le tillac de la barque amirale, Jésus assis au banc de quart.
HUELGOAT
A Alfred Droin.
Cimier de Breiz-Izel, vieux nom seigneurial Où palpite en syllabes d'or et de cristal L'écho d'une lointaine et mourante fanfare, Huelgoat!... Je vois un grand cheval blanc qui s'effare Sur la crête d'un mené chsiuve, en plein azur, Et dont le cavalier aux yeux de songe, Arthur, Brenin de Galle et pentyern des Armoriques, Tout l'infini dans ses prunelles chimériques. S'époumone à sonner du cor par vaux et monts... Huelgoat! Le sol tressaille et gronde. Quels démons Dans la nuit de ses flancs ont foré ces puits d'ombre? Vers quel Styx innommé, troupeau muet et sombre,
HUELGOAT «S
Roulent, le pic au poing, ces hommes demi-nus ? Sous vos cernes de plomb je vous ai reconnus, Derniers-nés d'Obérour le Pâle (1), et je vous aime : Poètes et mineurs, notre sort est le même, Et nous aussi, l'étoile au front, le pic en main, Nous tâtonnons aux profondeurs du cœur humain... Huelgoat] Sources, ruisseaux, torrents, forêts sacrées, Rumeur des pins pareille aux rumeurs des marées, Chanson des nids, babil des eaux sous le hallier , Longs appels des chevreuils, comment vous oublier?... Huelgoat! Huelgoat! Sur la bruyère desséchée, Lorsque le vent d'hiver menait sa chevauchée, Tout l'horizon, de Lopéret à Ruguellou, Se rebroussait comme une immense peau de loup. Mais, l'été, quand le vend du sud rasait la plaine. Si traînante et si douce était sa cantilène Qu'on eût dit par moment un vieil air de missel; Les champs fumaient, tandis que sur Roc'h-Trévézel, Lentement, d'un calice invisible sortie, La lune se levait, blanche comme une hostie... Huelgoat! Le Camp romain, le Chaos, les menhirs... J'entends bruire en moi l'essaim des souvenirs; J'évoque Saint-Herbot au pied de sa cascade, Le cancel dont un ange a ciselé l'arcade,
(i) Héros de Brizeux au chant IV des Bretons.
La table aux crins, naïf hommage des pastours,
Le Rusquec et ses bois et sa vasque et ses tours,
Et le val d'Ellez, plein d'odorantes bouffées,
Oii l'on marche ébloui dans un conte de fées...
Huelgoat! Le soir descend sur la forêt. Tout bruit
S'est tu. Porche d'argent du château de la Nuit,
Les bouleaux du Skiriou m'ouvrent leur blanche ogive;
L'Oiseau Bleu me fait signe et veut que je le suive,
Et je m'attends à voir venir sur le chemin
La Belle au Bois dormant, une rose à la main...
SUR LA DUNE
A Alexandre Verchin.
Couchants marins, orgueil des ciels occidentaux! Pour mieux voir s'exalter leur lumière engloutie, Viens sur la dune à l'heure où rentrent les bateaux Et regarde le soleil d'août, sanglante hostie. Descendre au large des Etaux.
De son orbe que ronge une invisible lime Surnage à peine un pâle dôme incarnadin. Et la morsure gagne encore, atteint la cime. Tout sombre. L'astre est mort, dirais-tu, quand soudain Son reflet jaillit de l'abîme
Et, forçant les barreaux de l'humide prison, S'éploie en éventail au fond de l'ombre chaude, Comme si, par ces soirs de l'ardente saison. Quelque grand oiseau d'or, de pourpre et d'émeraude Faisait la roue à l'horizon.
SÉRÉNADE
Allez, mes vers, de branche en branche, Vers la dame des Trawiéro, Qu'on reconnaît à sa main blanche Comme la moelle du sureau.
Elle est assise à sa croisée, Devant la digue des Etangs :
Vous lui porterez ma pensée Sur vos ailes couleur du temps.
Comme le soir vous favorise Et que, dans le genêt touffu, Pour épier votre entreprise, Aucun barbon n'est à l'affût,
Elle vous répondra peut-être Et se taira peut-être aussi.
Frappez toujours à sa fenêtre.
Mes vers, et n'en prenez souci.
Les Lycidas et les Silvandres Vous le diront, ô soupçonneux :
Il est des silences si tendres Qu'on voudrait se blottir en eux
• Et là, sans un mot, sans un geste, Près d'un sein qui bat dans la nuit, Goiiter l'enchantement céleste De mourir à tout autre bruit
SOIRS DE SAINT-JEAN
A Jean Madeline.
Terre de la nuance et des métamorphoses! Quel voile délicat s'est posé sur les choses Et donne au ciel ce ton mourant des fleurs de lin? Est-ce à Saint-Qille, au Huelgoat, à Qoudelin? Le paysage, avec sa lande et son église, Dans l'air ambré du soir se spiritualise Et, vaporeux, atténué comme un pastel, Semble flotter vraiment aux confins du réel.
Aucun souffle n'émeut cet impalpable tulle. Et, cependant qu'à pas feutrés le crépuscule Descend le chemin creux qui mène vers l'étang, Le silence avec lui glisse, plane et s'étend.
Est-ce à Qurunhuel, à Botmeur, à Crozon? Du soleil qui chavire au ras de l'horizon. Tel un brick torpillé dont la membrure éclate, L'adieu s'exhale en jets de soufre et d'écarlate. Puis tout s'éteint et tout s'apaise par degrés. Un fin croissant de lune argenté les Arrhes Et découpe en plein ciel leurs graves silhouettes, Qui rêvent dans le soir au bord des eaux muettes. Et c'est comme une attente et c'est comme un secret. Les couples se sont tus sur la route : on dirait, A l'obscure langueur qui soudain les pénètre. Que quelque chose d'infiniment doux va naîife.
On ne voit plus l'église, on ne voit plus la lande. Est-ce à Trédrez, à Guéradur, à l'Ile-Grande?
SOIRS DE SAINT-JEAN
Un sel subtil se mêle à l'acre odeur du foin. Maiatenant c'est la nuit, la molle nuit de juin, Blonde comme un verger, tiède comme une alcôve. Vers l'ouest traîne un dernier lambeau de clarté mauve... Hosanna! Car voici que sur les monts d'argent Pétillent, flambent, les bûchers de la Saint-Jean. Leurs feux jusqu'à Roscoff étoilent la campagne Et, priant ou chantant autour d'eux, la Bretagne Sent, en ce premier soir du solstice d'été. S'épanouir la fleur de sa mysticité.
A LOUIS BOIVIN
DE SAINT-MALO (l)
Donc, Boivin, par un blême et doux matin d'automne, Où, sur la robe d'or de la Terre Bretonne, Septembre avait jeté son manteau de brouillards. Vous avez planté là vos tours et vos remparts. Fi des autos, des coachs, ennuyeux équipages! « J'ignore, disiez-vous, ce que seront ces pages. Ecrites, comme on cause, au hasard du chemin. A pied, la pipe au bec, le penn-baz à la main, Par les halliers les caps, les monts et les prairies. Je mène le troupeau de mes « Bretonneries »
(i) Fragment de la Préface pour ses Bretonneries d'automne.
A LOUIS BOIVIN 2G
Tantôt à Saint-Nazaire et tantôt au Faouet, Tantôt dans un vieux bourg où pleure un vieux rouet — A moins que ce ne soit mon troupeau qui me mène - Et la forêt comme la lande est mon domaine! »
O Boivin, ô nomade ami, n'avez-vous, Dans un de ces vieux bourgs où s'égaraient vos pas, Rencontré d'aventure une admirable aïeule? Elle a nom Angélique Auffret Elle vit seule. Vous n'imaginez pas le charme de ses yeux Tour à tour ingénus, tendres, malicieux, Mais de cette malice où n'entre aucune haine. On dirait que la triste expérience humaine. Qui fait parfois si durs les yeux des vieilles gens. N'a pu que rendre encor les siens plus indulgents. Sur la dalle de l'âtre, au fond du logis sombre. Leurs deux gouttes d'eau bleue étincellent dans l'ombre. Je vais tout droit vers eux, sitôt franchi le seuil. « Angélique, salut! — Salut mon fils! » L'accueil Est toujours aussi franc, aussi simple, aussi tendre, Et nous nous comprenons presque sans nous entendre. Que dirions-nous? Ce sont ses yeux que je viens voir. Ses yeux d'aube, restés auroraux dans le soir. Sous l'arceau délabré de sa cape de veuve, Ils ont gardé, malgré le temps, malgré l'épreuve. Je ne sais quoi de virginal et d'enfantin, La divine fraîcheur de leur premier matin.
Le visage est rugueux; le teint brouillé d'ictère, Et, comme pour donner sa mesure à la terre, Le corps, à chaque pas, se voûte un peu plus : eux, Dans ce désastre universel, demeurent bleus !.« O candide regard de la vieille Angélique!... Mais n'est-ce pas, Boivin, qu'elle est bien symbolique De la Bretagne, cette aïeule aux yeux d'entant? Les dieux s'en vont; le ciel est lourd; l'air étouffant, Et, vers les murs d'airain de la Cité future. L'humanité poursuit sa marche à l'aventure. Seul, un coin bleu persiste en ces limbes de mort, Et c'est l'âme d'azur de notre vieille Armor!...
NOCTURNE
Laisse tes yeux s'emplir des prestiges nocturnes; Attends à ton balcon, gouache d'un fin croissant, Que la noire alchimiste ait versé dans leurs urnes, Goutte à goutte, son élixir phosphorescent.
Tu le rapporteras, étincelant et sombre, Dans la chambre oii mes bras t'enlaceront sans bruit Et je croirai baiser sur tes yeux d'or et d'ombre Tout le mystère de la Nuit.
LE MANOIR
Mon cœur est un manoir croulant et solitaire, Un vieux manoir perdu de l'antique Occident Entre qui veut! Le vent, la brume et le mystère Par ses corridors vont rôdant
Ils sont chez eux dans ce vieux cœur mélancolique, Haut et profond et tout tapissé de regrets. Dans l'ombre, pour ne pas heurter quelque relique, Leurs pas se font lents et discrets.
LE MANOIR
Mais toi qui viens si tard dans ma vie et qui portes, Comme une torche d'or, ta jeunesse à la main, Reste au seuil de mon cœur; ne franchis pas ses portes : Sois la passante du chemin.
Sois celle dont on dit : « Je l'eusse aimée » et celle Qu'on suit d'un long regard songeur, presque attristé, Puis qu'on oublie et qui pourtant laisse après elle Comme un sillage de clarté.
C'est assez pour mon cœur. L'ombre peut redescendre : Le vieux manoir perdu qui n'a plus d'habitants Gardera jusqu'au soir sur sa face de cendre Le reflet blond de tes vingt ans.
FEUX D'ECO BUE
A Maurice Denis.
Quand je mourrai, que ce soit chez vous, ma Bretagne Que ce soit à l'automne, un soir comme ce soir, Où vos feux d'écobue étoilent la campagne Et font d'elle un immense et mystique encensoir!
Leur fumée un moment hésite sur la plaine, Puis se ramasse, oscille et, soudain s'allongeant, Des tristes Costankous à la blanche Molène, Effile vers le ciel ses quenouilles d'argent.
De quel nouveau Baal sont-ils la redevance? S'évadent-ils sans but à l'horizon vermeil Ou faut-il voir en eux l'antique survivance Du culte qu'autrefois vous rendiez au soleil?
Quand la Tradition, du monde entier proscrite, Errante, n'avait plus un abri sous les cieux, Vous aviez conservé pieusement son rite : L'Occident, grâce à vous, gardait encor des dieux.
Mieux que sur un Thabor ou sur un Janicule^ Ils rayonnaient du haut de vos caps. Et voici Que, sombrant à leur tour au fond du crépuscule, Nos dieux, nos derniers dieux vont nous quitter aussi!
Le geste machinal qui vers eux vous incline Pour vaincre le destin n'est plus assez fervent Et bientôt, par la lande à jamais orpheline. Sur leurs nefs de granit ils cingleront au vent...
Ah ! souffrez qu'oublieux de ces tristes oracles Je garde jusqu'au bout la foi qui m'a bercé! Que ce miracle encor s'ajoute à vos miracles, G Bretagne, mystique épouse du Passé \
FEUX D'ÉCOBUE
Je ne veux point vous voir, comme on vous représente, Prête à vous détourner de son dernier autel, Mais fidèle à son culte et pâle et frémissante Pressant sur votre cœur son fantôme immortel.
Et qu'importe s'il n'est qu'une vaine apparence? Le songe de vos soirs en serait-il moins beau, Ce songe où palpitait une obscure souffrance, Faite de nostalgie et d'effroi du tombeau?...
Je me suis, comme vous, laissé prendre à son leurre, Par dégoût du réel tout au rêve épuisant. Et, captif du Passé, je n'ai pas cru que l'heure Valiit d'être cueillie aux branches du Présent
Et les jours au pied vif, changeants fils de l'année, Ont fui. L'été qui meurt fait les soleils plus courts, Et celle dont les mains filent ma destinée Avant l'hiver peut-être en suspendra le cours.
Je ne me plaindrai pas des rigueurs de la Parque, Ni du néant des dieux qu'avait créés ma foi, Si, quand le noir Passeur me prendra dans sa barque. Un peu de vous, Bretagne, y descend avec moi.
Le mal m'aura doué peut-être dans ma chambre Et je ne pourrai plus m'accouder devant vous Au balcon de bois clair d'où j'aimais, en septembre, Voir monter dans le soir vos feux pâles et doux.
C'est assez que mes yeux vous devinent encore, Bretagne, et que je puisse, à travers les volets, Eterniser en eux, au moment de les clore, Un coin de lande jaune et des rocs violets.
SOUVENIR DE LA MOBILISATION
A André Dumas.
«... La petite ville de Lannion, qui était encore, il y a un quart de siècle, une ville du moyen âge... Il coula de longues heures à voir, sur les quais, les eaux paresseuses du Léguer caresser mollement les coques noires des cotres et des chasse-marée; il mena ses premiers jeux dans les rues montueuses, à l'ombre de ces vieilles maisons aux poutres sculptées et peintes en rouge, aux murs que les ardoises revêtent comme d'une cotte d'armes azurée et sombre... »
(Anatole France : la Vie littéraire.)
Et voici revenus les jours de mon enfance, Non point les vaporeux et blonds matins d'antan, Mais la tragique horreur des jours de la Défense, Quand de chaque sillon germait un combattant.
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Lignards, dragons, marins aux faces basanées,
Sur qui la Marseillaise enflait sa grande voix,
Pêle-mêle gagnant le Rhin par longs convois.
Le hasard me ramène — après combien d'années! —
Aux lieux où je les vis pour la première fois.
C'est le même décor charmant, à peine étrange,
Tant il est familier à l'œil des citadins,
De pignons cuirassés d'ardoises en losange.
De blés miirs, de clochers, de mâts et de jardins.
Le même soleil d'août incendiait les seigles :
Rien n'a changé, ni les toits gris, ni les prés verts.
Hormis nons qu'avant l'heure ont blanchis les hivers.
Trop jeunes autrefois pour mourir sous nos aigles
Et trop vieux aujourd'hui pour venger leurs revers.
Le signal que nos yeux guettaient sur les collines
S'est allumé trop tard, quand nous n'étions plus là :
Seule, au gémissement des cités orphelines
Répondait la clameur des hordes d'Attila.
Sous tant d'adversité si notre âme succombe,
C'est qu'à d'autres destins on nous avait promis.
Marqués dès le berceau pour la rouge hécatombe,
Nous étions prêts : pourquoi nous prend-on notre tombe?
Pourquoi n'est-ce pas nous qui partons, mais nos fils?
L'âge avait-il donc fait notre bras si débile?
Terre des vins légers et des acres houbloos,
Des grands papillons noirs cachant les cheveux blonds,
TROP TARD
Des longs toits surplombants où, comme une sibylle, S'érige, l'œil mi-clos, la cigogne immobile, Alsace, légendaire Alsace du vieux temps Où le Rhin balançait dans ses eaux smaragdines Des croupes de tritons et des rires d'ondines, Cher pays, nous t'aimions toujours comme à vingt ans; Vous hantiez nos sommeils, bleus défilés des Vosges, Cimetières lorrains enfouis sous les sauges, Doux coteaux mosellans dont Ausone s'éprit — Hélas! et vainement offerte à la Revanche, Notre vie inutile est une page blanche Où la Mort n'aura rien écrit.
Lannion, 6 août 19 14.
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