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PREFACE
N m'a demandé, l'autre jour, Dix lignes de biographie
Au bas de ma photographie ;
Le vilain mot ! le vilain tour î
Les voici : la ville de Nantes, A qui je n'en saurais vouloir, M'a vu naître, sans s'émouvoir De mes facultés étonnantes.
Et puis, je suis devenu grand.
J'ai, sans paraître téméraire.
Juste la taille militaire ; Mais en largeur c'est différent.
PRliFACE
Mon histoire est assez banale, Car c'est l'histoire de tous ceux Qui prennent pour la capitale Un passe-port de paresseux.
L'amour m'a touché de son aile A l'heure ordinaire ; et j'ai su Comme on triomphe d'une « belle »
Et comme on l'aime — à son insu.
J'aurais pu souffrir davantage ; Mais, de bonne heure, plein d'orgueil, J'eus toujours le rare courage De cacher les pleurs de mon œil.
Le principal étant de vivre,
Fidèle au : « Tel père, tel fils, »
Ma ressource devint le livre ;
Mon père en vendait, — moi, j'en fis.
Ma verve fut vite étouffée Sous le journal, rude fiirdeau ;
La servante chassa la fée ; L'article tua le rondeau.
Quinze ans d'un pareil exercice Ne m'ont laissé que — la malice.
Je suis par la prose envahi ; D'autres disent : — et par l'Aï.
Entre les noms dont se contente Avec grand'peine maint rimeur, Il n'en est qu'un seul qui me tente Poète de la bonne humeur.
Cela me suffit. Desbarrolle A lu dans ma main, cet été, Quatre-vingt-dix ans de gaîté ; Je veux l'en croire sur parole.
SS*fô^
LE MEDOC
POEME
E pays de Médoc, c'est la verte oasis Qui s'élève au milieu des landes de Gascogne ; Elle a des bois épais et des étangs fleuris, Et des nappes de vigne aux sentiers infinis, Belles à réjouir le poète et l'ivrogne.
Elle repose et tremble entre deux vastes eaux ;
L'Océan la dévore, et le fleuve la berce ;
La Garonne l'endort au chant de ses roseaux ;
De son pied irrité la mer la bouleverse
Et change tous les jours ses dunes en tombeau?
Le Médoc est charmant, il réjouit la vue : J'aime ses bourgs ombreux dans l'horizon noyés, Ses brouillards du matin et ses bas-fonds rayés, Ses pins toujours tremblants que traverse la nue. Ses innombrables ceps qui croissent par milliers, Comme au pays normand font les petits pommiers. L'âge d'or dans son sein a renoué la trame Des anciens jours de paix, de labeur et de foi; Ses clochers ont des sons qui vont remuer l'âme ; On y croit aux sorciers, on adore le roi. Ce ne sont, au soleil, que joyeuses familles, Jeunes femmes, enfants, brunes et fortes filles Dans les sillons rougis suivant les chariots ; Alertes compagnons aiguillonnant l'allure Des grands bœufs mugissants, qui portent pour parure Des grappes à leur tête en guise de grelots. Ce ne sont tous les jours que danses et délires, Que chansons et refrains s'envolent dans des rires, Un tableau rencontré de Léopold Robert !
C'est le pays fertile. A l'entour, le désert. A l'entour, l'étendue immobile et brûlante,
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La terre qui se tait quand k lumière chante,
Le néant qui fait peur à l'àme et peur aux veux.
A l'entour, la misère et sa nudité pâle ;
Le hâve paysan, frileux et souffreteux,
Hissé sur ses grands bois, axQc son chien honteux,
Pourchassant en silence un noir troupeau qui râle ;
Le pêcheur dont on voit le talon s'essayer
Sur le sable endormi qui peut se réveiller. . .
Un jour sera, dit-on, où le vieux dieu Neptune
Cessera de briser ses leviers souverains
Et d'ébrécher son sceptre aux cailloux de la dune.
Jadis il a juré, par sa barbe aux longs crins,
Qu'il viendrait engloutir le Médoc, à la lune.
Avec tous ses tritons et ses vassaux marins !
Près du fleuve gascon, urne aux ondes moqueuses, Entre Dignac, Loirac, Quevrac, Seurac, Civrac, Au milieu des grands crus et des villas fameuses, S'égare en vingt détours le bourg de Valeyrac.
De loin, on le pressent à ses plaines bénies, A ses oiseaux bavards, à ses poudreux buissons, A sa blanche fumée aux torsades bleuies. C'est ce riant hameau que tous nous connaissons : Les meules de foin vert à l'horizon groupées, Les vaches, les canards et les petits garçons ; Des charrettes gisant dans un coin, éclopées ; La place aux huit ormeaux; l'égHse, vis-à-vis. Où nous avons, enfants, communié jadis ;
LEMÉDOC II
Le bois, des deux côtés emprisonnant la vue,
Qui penche, sans un bruit, ses massifs noirs et lourds
Et finit au tournant de la maison prévue,
La maison du berceau qui sait nos heureux jours.
Et les jardins déserts où veillent nos amours !
On était en automne, et, par une embellie, L'aurore se levait, frissonnante et pâlie ; Ses voiles teints de pourpre échappés à ses doigts Balançaient vaguement, comme une large écume, Les coteaux d'orient endormis dans la brume. Et jetaient cent lueurs aux tuiles des vieux toits. Tout dans le fond du parc et parmi la grande herbe, Ils allaient à pas lents, l'un sur l'autre appuyés, Elle les yeux baissés, lui le regard superbe, A travers la bruyère et les bleuets ployés. Ses blonds cheveux étaient noués à la Diane, Un lien de velours en dessinait le tour, Et leurs anneaux tombant sur sa chair diaphane Ombrageaient son épaule au limpide contour. Un ruban qui flottait serrait sa taille fine ; Elle avait mis à nu ses petits bras soyeux ;
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Et, le long du chemin étroit et sinueux,
Passait et repassait la blanche mousseline.
Entre les arbrisseaux, entre les troncs noueux,
Comme uv^ jeune fée à l'œil qui la devine.
Ces deux amants marchaient et se parlaient si bas
Que les lézards peureux ne s'en détournaient pas ;
Coquehcots et lis saluaient leur passage ;
Branches de s'agiter ; et, du haut du feuillage
Où d'invisibles nids dérobent leur séjour,
Il leur tombait des chants de bonheur et d'amour!
Mais les parents suivaient. Leur entretien, sans doute.
A ce que je suppose, était moins attachant.
Car ils parlaient très-fort, et, d'instant en instant.
Coupaient par les sentiers pour abréger la route.
On devinait soudain, à les apercevoir,
La mère de Lucien et l'oncle de Nicette :
L'une au maintien pieux, toujours vêtue c:i noir,
Veuve encore attrayante et de mine discrète ;
L'autre, obèse et rougeaud, campagnard enrichi,
Façon de Carabas engraissé par l'ennui.
Ces gens-là possédaient une ancienne futaie.
Scparce autrefois par une vive haie
Où s'épanouissait Avril à son retour,
Et par où les enfants s'entrevirent un jour.
Ils étaient bien petits, la haie était bien close;
« Les paroles passaient, mais c'était peu de chose '. «
Mais au printemps prochain, quand lesra3'ons premiers
l^evinrcnt cntr'ouvrir les fleurs fraîches écloses,
O bonheur ! leurs deux fronts gagnèrent les rosiers,
Et leur premier baiser s'échangea dans les roses.
Lucien partit un jour, sa mère l'ordonna : Il allait à Paris terminer ses études ; Que de pleurs, de serments, de gages on donna De part et d'autre ! Adieu nos chères solitudes ! Adieu notre Mcdoc, notre bonheur ancien ! Nos chiffres enlacés sur l'écorce des chênes ! Adieu, jusques au jour des vendanges prochaines î' Nicette soupira tous les jours, — Et Lucien?...
• La Fontaine, P\i\:iiic a Thitbi.
Vingt ans et voir Paris ! Fuir la province aimée, Cette vieille nourrice au front doux et songeur ; Voir derrière ses pas la porte refermée, Sentir sécher l'adieu sur sa lèvre embaumée, Et s'en aller où va tout enfant voyageur ! C'est le destin fatal. — Là-bas est la merveille, Dit une voix trompeuse à qui l'on tend l'oreille.
Lucien connut Paris : et, comme la plupart, 11 se laissa gagner par de vaines chimères. Qui, la perle aux cheveux et la flamme au regard, S'en vinrent le chercher, un matin qu'à l'écart Le souvenir faisait ses heures plus amères* Il ne posa d'abord qu'un pied indifférent
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Dans ce monde joyeux qui le trouva de glace; Mais bientôt — je ne sais quel charme l'attirant — Il entra tout entier et demanda sa place.
Et ce fut de ce jour qu'à des épines d'or Il déchira son cœur et perdit la sagesse; Et qu'à ce sol étroit attachant son essor, Il ne s'occupa plus qu'à vieillir su jeunesse.
Il connut de ce temps la sottise et les moeurs. Dépouilla désormais ses anciennes humeurs. Les femmes de toujours, les folles Cydalises, Dont les jours ne sont rien qu'un vif enivrement. Salamandres d'amour, de toute flamme éprises, Passèrent près de lui dans leur essaim charmant ; Elles ne mettent plus, ainsi que les marquises, Ces mouches sur le front qui fiiisaient l'œil moqueur : Les mouches d'à présent se portent sur le cœur. Ce furent celles-là, Lucien, qui te perdirent, Lorsqu'à ton cou d'enfant elles se suspendirent, Et que, de tes trésors de tendresse amassés. Elles t'eurent tout pris, sans t'avoir dit : Assez !
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Si bien qu'à la vendange où l'attendait Nicette, Qiiand s'en revint Lucien, espéré si longtemps, Il n'était plus le même, — ô surprise inquiète ! Il avait vu Paris, il n'avait plus vingt ans.
Allons, les vendangeurs, la cloche vous appelle ! Debout et travaillez ! c'est l'heure du réveil ; L'horizon, que sillonne une jeune étincelle, S'ouvre comme un cratère et vomit un soleil !
Et tous, dans le hangar où le maître les parque, Comme un bétail grossier sur la paille étendu, Hommes, femmes, enfants, — sans donner une marque De mécontentement, de sommeil suspendu, — ■ Se lèvent pour avoir le pain qui leur est dû. Ce sont des paysans aux formes athlétiques. Taillés sur le patron des montagnards antiques. Avec des nerfs d'acier et des poitrails velus ; Un sayon en lambeaux couvre à peine leur torse ;
Leur chair, comme le buffle, est d'une épaisse écorce, Et sans crainte de l'air ils pourraient aller nus.
Partons, mes vendangeurs, car le coteau ruisselle; Il se dresse éclatant, ses flancs semblent fumer ; Il gémit sous la vigne : on dirait qu'il recèle Une haleine puissante et prompte à s'enflammer. Le cadavre géant de l'antique Cybèle, Qu'au fond du sol ardent va chercher le rayon, Se ranime et tressaille; — aux fentes du sillon On croirait voir percer le bout de sa mamelle.
On part, musique en tête. On gravit le coteau, On pose un pied glissant sur le sable qui grince ; Pais, à chaque sentier, la troupe se fiiit mince : Ceux-ci sur le versant, ceux-là sur le plateau S'égarent à loisir parmi les feuilles vertes ; La vigne a remué ses branches entr'ouvertes. Et tous ont disparu comme sous un manteau.
Le bœuf regarde au loin, traînant l'essieu qui crie, Car la charrette est pleine; et j'entends le bouvier
Traîner ses sabots lourds sur la terre amollie. Le chien aboie et court; — on arrive au cuvier.
C'est une cave immense, ou plutôt c'est un antre
Où le vin en courroux monte au nez dès qu'on entre,
Courant des piliers noirs au cintre surbaissé,
— Un temple de Bacchus dans le sable enfoncé. —
Comme un chœur de Titans, là sont d'énormes cuves
Où la liqueur mugit comme dans des étuves.
Douze à quinze garçons du matin jusqu'au soir,
Na-jambes et nu-pieds, dansent dans le pressoir.
Une étrange vigueur en leurs veines circule :
On les dirait piqués par une tarentule ;
Sous leurs talons nerveux, rouges et ruisselants,
Dans la mare de bois les grappes s'éparpillent;
Les raisins égorgés éclatent et pétillent ;
lis courent éperdus, noyés, demi-saignants;
Toujours monte et descend la brutale cheville.
Le danseur infernal les brise sans les voir,
LaVrappe aux longs bras nus comme un serpent sautille :
La boisson turbulente écume, — tourne, — brille,
Et s'éo[outte en chantant au fond du réservoir !
On n'avait pas encore atteint ces jours d'octobre Où de bruit et d'éclat la terre se fait sobre.
La chaleur était grande. Au lit de l'occident Le soleil retrempait son disque fécondant, Fier encor, rejetant son manteau par derrière Sur le seuil, où reluit une pourpre dernière, — Tête sans diadème et lente à s'effacer ; — Tandis que, dans un coin du ciel lourd de l'automne, L'autre roi réveillé qui murmure et qui tonne, La foudre, se rangeait pour le laisser passer! La prairie arrêtait ses herbes ondoyantes ; Immobiles, sans bruit, les vagues haletantes Brûlaient et flamboyaient à ses derniers rayons ;
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Et la vallée aussi, d'arbres échelonnée, Et de rouges vapeurs comblée et couronnée. Dressait ses peupliers en muets bataillons ; — Si qu'un vent étourdi les fouettant de ses ailes Jaillissaient aussitôt des milliers d'étincelles !
Et le soir s'abaissait. Par la plaine et les monts, Sous les cieux imprégnés d'une couleur orange. Il courait en tous lieux une harmonie étrange, De ces ranz inconnus et doux que nous aimons. C'étaient des bêlements, des sifflets, des clochettes, C'étaient des angélus, des grillons, des musettes, Une hymne sainte et grave, un bruit sévère et lent : C'était le bruit que fait le jour en s'en allant.
Tout dans le fond du parc, et parmi la grande herbe, Ils allaient à pas lents, joyeux, — heureux déjà ; Elle les yeux baissés, lui le regard superbe. Comme si rien d'amer n'avait passé par là. Des bonheurs d'autrefois ils renouaient la gerbe.
Comme on se séparait, Lucien saisit soudain
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Une main qu'on laissa reposer dans sa main,
Et puis dit, d'un accent que le regard achève :
« Ce soir, près de l'étang. . . « Nicette avait frémi ;
Sa blanche main s'était retirée à demi,
Et, son œil s'entr'ouvrant comme au milieu d'un rêve,
Elle le regarda. Lucien la salua.
Et d'un air Don Juan à grands pas s'éloigna.
Plus tard, si vous eussiez suivi la sombre allée Vers la pointe du bourg, au fond de la vallée. Vous eussiez vu sans doute une ancienne maison, Noirâtre sous le lierre et de chênes voilée ; Une croix de Saint-Jean orne son vieux blason ; Elle est haute et bardée en style de prison. On la dirait déserte. Une seule croisée Derrière s'ouvre un peu, petite, treillissée. Des vases sur le bord, penchant sur un bassin. On entendait alors le son d'un clavecin.
Nicette alla livrer sa tête rose et chaude
Au vent de la croisée; et, le front dans les doigts,
Elle regarda fuir les horizons étroits.
Un ver luisant dardait sa flamme d'émeraudc ; Un vent plaintif courait dans un air vaporeux ; Un linot réveillé chantait, fermant les yeux ; Les feuilles bruissaient, les ronces endormies S'agitaient comme au pas des gazelles amies. Sous ciis parfums d'amour sa tête s'inclina, — Quand huit fois lentement la pendule sonna... Elle eut peur et trembla. La fenêtre fermée, Elle prit sa mantille et se mit à genoux. Dans un brun cadre d'or la Vierge bien-aiméc Epanchait sur son front son regard le plus doux,
(( Viero-c, fliut-il aller ce soir au rendez- vous? »
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Sous les sombres tilleuls j'ai vu passer Xicette. Elle marchait sans bruit et semblait inquiète. On eût dit que ses pas l'effrayaient, et souvent Elle se détournait pour écouter le vent.
C'était près de l'étang où se mire, étonnée, La lune dans les joncs de vapeurs couronnée. Et qui semble flotter, — fluitastique tableau, — Allongée et plissée à chaque rond de l'eau.
L'heure du rendez-vous était pourtant venue.
Nicette ressentait une peine inconnue,
Et disait fréquemment, cherchant à contenir
Le trouble de son cœur : « Comme il tarde à venir ! »
Puis elle s'asseyait au bord d'un banc de pierre; Et, sa main s'en prenant à des touffes de lierre, Elle les eflTeuillait, et d'un pied agité Les enterrait au fond du gazon argenté.
Lucien n'arrivait pas. « O mon Dieu ! disait-elle, « D'où vient que mon front brûle et que ma foi chancelle " « Patience! sans doute il n'est pas assez tard. « Il ignore le mal que me fait^son retard. >)
Elle essayait alors de chasser sa tristesse. La nuit versait partout une limpide ivresse, Et les plantes ouvraient à son tiède baiser Leur sein d'or où la mouche aime à se reposer.
« C'est étrange pourtant, « pensait la jeune fille, Dont un tressaillement soulevait la mantille ; « La campagne est ce soir si douce à l'entretien, « Cette nuit est si belle et rayonne si bien !
« C'est qu'il ne m'aime plus ; et je suis effacée « De son cœur à présent comme de sa pensée.
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(c Notre amour a duré notre enfance, c'est tout ; « Le ciel n'a pas voulu m'cntendre jusqu'au bout. »
Et Nicette penchait, entre ses mains voilée, Sa jeune tête pâle et toute débouclée.
La brise s'en jouait, et courait par moment Sous les sombres tilleuls harmonieusement.
Déjà, bande joyeuse! au bas de la vallée, Les vendangeurs dansaient sous la treille étoilée. Mais, traversant les prés, la danse et la chanson Expiraient auprès d'elle ainsi qu'un faible son.
Pourtant, la pauvre enfant, elle espérait sans cesse. Comme des diamants tombés dans l'herbe épaisse, Ses pleurs longtemps tenus se répandaient tout bas, — Elle attendait toujours. — Lucien ne venait pas.
C'est qu'à l'heure où, cédant à sa pensée indigne, Il accourait vers elle en traversant la vigne. Un remords généreux, au détour du chemin, Comme un ange du ciel l'avait pris par la main.
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Tout à coup, du milieu de son insouciance, S'éleva contre lui sa jeune conscience; Et, dans la nuit sereine, il se sentit broncher Lorsqu'il se demanda ce qu'il allait chercher.
Alors il reporta ses regards en arrière ; Sa jeunesse à son cœur remonta tout entière. Et, retrouvant soudain son amour d'autrefois, Il s'enfuit en cachant sa tête entre ses doigts.
Un petit cabinet, — nu, — blanc; — une croisée
Ouverte, — un lourd rideau tout trempé de rosée ;
Devant un noir pupitre un jeune homme, — c'est tout.
Au dehors la campagne, et le calme partout.
Il travaille. Un rayon égaré s'éparpille
Dans un coin du plancher dont la poudre scintille ;
Une brise suave agite l'air tiédi
Qu'empUt de son bourdon un frelon étourdi.
L'angélus argentin tinte au fond du village ;
Dans un arbre, — à côté, — les oiseaux font tapage.
Il écrit. Son front clair est à demi-penché, Comme fait un poète à son livre attaché. C'est Lucien ; il écrit une lettre à Nicette,
Un lettre d'excuse et d'amour, ainsi faite : « Il faut me pardonner, Nicctte. Vois-tu bien, « Au rendez-vous d'hier comme j'allais me rendre, « Une voix, qui priait^ à moi s'est fait entendre. « Sais-tu? c'était la voix de ton ange gardien. « Je n'ai pu résister. C'est parce que je t'aime « Que je suis, ce soir-là, revenu sur mes pas ; « Cela te semble étrange, et peu croyable même, « Nicette; mais un jour tu me pardonneras.
« Ce n'est pas tout, non plus. Ton front égal encore, « Qu'ont rarement terni de soucieux instants, « S'éclaire aux blancs rayons d'une durable aurore ; « Dans ta jeune pensée il est toujours printemps. « Néanmoins, tu n'es plus une enfant, ma Nicette. « La beauté de la femme en tes traits se reflète, « Et celui qui te voit, beau lis épanoui, « S'arrête, et bien longtemps te regarde, ébloui. « Or, moi, je suis jaloux de celte candeur sainte, « Je veux la préserver de toute sombre atteinte, « Écarter d'alentour tout symptôme alarmant; « Car c'est mon bien, d'ailleurs, et je veux constanmient
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c( Garder cette beauté sereine et fortunée
« Que te donna le ciel et que tu m'as donnée... «
Lucien s'interrompit. Le vent frais du matin Soulevait le rideau qui voilait sa fenêtre. Les exploits des chasseurs s'entendaient au lointain. Cramponné par dehors, et regardant en traître, Se penchait dans la chambre un liseron mutin.
Il reprit : « Maintenant, il faut plus de réserve « Dans nos mystérieux et tendres rendez-vous ; a — Cela me coûtera — pour que Dieu nous conserve « Son indulgent regard qui fait les jours plus doux. (( Nicette, il ne faut plus, dans les vastes prairies, « Ainsi que nous faisions, nous égarer le soir; « L'heure est trop dangereuse aux vagues rêveries ; « Il ne faut plus aller sur le banc nous asseoir. « Te souvient-il du jour où, sous l'épais ombrage, « Nous marchions côte à côte, en chemin attardés ? « Nous voyant seuls tous deux, un homme du village « Nous a — se détournant — plusieurs fois regardés. ' Cela te fit monter la rougeur au visage.
« Il ne faut plus rougir, Nicette ; et, pour cela, « Il faut être ma femme; or, mon bonheur est là.
« J'ai voulu te parler de la sorte, Nicette;
« J'ai fini. Mon souci, je l'ai dit tout entier,
(( Et j'ai laissé tomber mon cœur sur le papier.
(c J'ai l'âme maintenant légère et satisfaite ;
« C'est le ciel qui m'a fait cette douce leçon.
« A mes yeux, désormais, la nature est plus belle ;
« J'entends passer dans l'air comme un battement d'aile,
« Et l'amour chante en moi sa plus jeune chanson I )>
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Dans tous les environs la vendange était faite. Du bourg de Valeyrac, ce soir, c'était la fête ; Les vendangeurs partaient, on fêtait leur départ. Adieu, paniers; — dansons et chantons sans retard!
On arrivait déjà d'une lieue à la ronde.
Les hommes avaient mis leur belle veste ronde,
Les femmes avaient mis leur plus rouge jupon ;
Et, gravement pimpants et la mine essoufflée.
Ils couraient, car déjà derrière la vallée
On entendait le bruit rauque d'un violon.
Je ne vous dirai pas — à la façon flamande — L'enseigne de l'auberge et la folle guirlande
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Que l'on avait ce soir appendue au brandon ; Je ne vous dirai pas les rondes, les quadrilles, Les buveurs accoudés et les joueurs de quilles ; Je ne vous ferai pas le tour du rigodon.
Ah ! parlez-moi plutôt des temps mythologiques
Où le ciel se peuplait de héros et de dieux.
Où le monde passait dans des splendeurs magiques.
Où l'Olympe entr'ouvrait son cycle radieux ! —
C'était sur quelque mont solitaire et sauvage,
A l'heure où le soleil déserte le rivage ;
On voyait accourir, partis dès le matin,
Les bergers empressés de maint vallon lointain.
Sous l'odorant fardeau des roses d'Idalie
La façade du temple était ensevelie ;
Un satyre cornu sculpté sur le fronton,
Aux lèvres un hautbois, riait sous le feston ;
Et les nymphes, autour du sat^-re pressées,
Ployaient sous les raisins leurs tètes renversées.
Est-ce une vision, poète, où sommes- nous? Ardente, l'œil pourpré, la bacchanale antique
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Se dresse devant moi sous le sacré portique. Voici le sanctuaire et le peuple à genoux!
Évohé ! Évohé ! quel feu divin m'embrase ! Je sens bouillir mon front sous l'éclair qui le rase ; Dans le fond de mon cœur je sens gronder ma voix Le voile de mes yeux se déchire, et je vois !
En marche ! promenez devant nous les corbeilles ! Que le son des tambours disperse les abeilles ! Et que l'oiseau qui vient picorer le pépin S'enfuie au vent bruyant de nos brAnches de pin ! Mêlons à nos cheveux de douces violettes ; Musiciens, prenez votre casque d'aigrettes, Et d'une voix unie au mode lydien Dites-nous les exploits de Bacchus l'Indien ! Allez, versez le miel de la muse lyrique, Ceignons nos ceinturons et dansons la pyrrhique ! Venez, les Égipans, les Faunes des jardins, Les Satyres barbus avec vos peaux de daims ; Venez, les Chèvre-pieds ; accourez, les Bacchides ; Ajustez vos bandeaux, rattachez vos chlamydes ;
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Et dansons ! — Ébranlons sous nos pieds la forêt ! Comme déjà le sol tournoie et disparaît ! L'arbre semble alourdi comme un autre Silène ; Brandissons nos roseaux, dansons à perdre haleine! De notre cercle immense, ardent à fendre l'air, Embrassons la forêt dans nos anneaux de chair! Tout fuit autour de nous, mon front vibre et ruisselle. Dansons ! — Hécate luit sur les pâles marais, Le vent du soir se lève impétueux et frais; Je vois, je vois là-bas le temple qui chancelle. Dansons! — Et vous^ Cinthie, Euphrosine, Aglaé, Versez-nous à pleins flots vos brûlantes rasades ; Notre patère est vide ; encore, mes Thyades ! Et buvons, et dansons! — Évohé! Évohé!...
Je sais une maison, du côte de Lcsparre,
Qu'un fossé seulement de la route sépare.
— On y voit un perron et deux lions devant. —
Seul à la regarder je m'arrêtais souvent;
Hlle a CQS volets verts que désirait Jean-Jacques,
Et fleurit d'aubépin son grand portail, à Pâques.
Cet enclos printanier, propice aux heureux jours,
Enferme deux époux que vous savez, — madame.
Ils n'ont plus que la joie et le calme dans l'àme,
Et le ciel a béni leurs charmantes amours.
Tout dans le fond du parc et parmi la grande herbe,
Je les ai vus passer, l'un sur l'autre appuyés,
A travers la bruyère et les bleuets ployés,
Elle les yeux baisses, lui le regard superbe. -- Un tout petit enfant se jouait à leurs pieds. — Quand nous voyagerons, l'été prochain peut-être, Nous passerons par là ; car il faut les connaître.
Lucien est un chasseur habile dans son art. Et puis un agronome. Il a mainte visite Pour ses beaux dahhas en serre, que l'on cite. Nul doute qu'on n'en fasse un préfet, mais plus tard.
Nicette a dix-neuf ans, elle est jolie et belle ;
J'ai dansé cet hiver une valse avec elle.
Un procureur du roi se montrait assidu
Sur ses pas ; — vous pensez si c'était temps perdu !
Mais me voici, je crois, au bout de mon histoire. Madame, vous avez fait acte méritoire En l'écoutant ainsi, les pieds sur les chenets. Comme s'il s'agissait de deux ou trois sonnets ; Aussi, puisqu'à présent vous n'attendez personne, Restons encore une heure, et souffrez que je sonne. Afin que vos laquais, en rallumant le feu,
Apportent vos albums sur la table de jeu.
Et puis nous causerons — près de la cheminée
Qui bourdonné en lançant sa flamme mutinée —
De tout ce qui n'est pas sérieux ou profond,
De l'amour toujours jeune et des vers qui se font.
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RENEZ garde, marquise Aux portes de l'église Le diable vous attend ; Prenez garde, madame, Car c'est un voleur d'âme Comme l'on en voit tant.
Sa mine n'est point fière ; Il n'a point de rapière Qui batte ses talons ;
Point de folles dentelles Qui traînent après elles Les parfums des salons.
Un pourpoint qui se fane, Noir comme une soutane, L'habit d'un bachelier; Et son livre de messe Qu'il tient avec tristesse Auprès du bénitier.
Sur ses tempes d'ivoire, Sa chevelure noire Se déroule sans art ; Un genou s,ur la pierre, Comme un ange en prière, Il lève son regard.
Rien ne peut le distraire D'auprès du baptistère.
Ni les fleurs du plafond.
Ni le chant des cantiques,
Ni les douces musiques Que les sœurs blanches font.
Pourtant, à votre entrée Bruyante et préparée, Madame, il s'interrompt ; En frôlant votre frange, Une rougeur étrange Monte jusqu'à son front.
Pour vous donner l'eau sainte Il se lève avec crainte.
Gracieux, incertain ; Il sourit, veut et n'ose, Et d'un bout de doigt rose Effleure votre main.
Madame, il est une heure Où, dans votre demeure Qui s'ouvre pour le bal, Lorsque la valse ondoie Avec un bruit de soie Incessamment égal ;
Il est une heure, dis-je.
Où votre œil se dirige Vers le balcon désert ; Où, fuyant l'air qui brûle, Vous cherchez la pendule Au milieu du concert.
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Cette atmosphère ardente, Cette flamme abondante, Cet éclat dans la nuit, Ces fleurs que l'on prodigue, Tout cela vous fatigue Et vous remplit d'ennui.
Et vous prêtez l'oreille, Car — soudaine merveille — On entend au lointain Comme un bruit de guitare, Qui passe et qui s'égare, Et dont le chant s'éteint...
Alors, à la croisée Nonchalamment posée, — Le voile soulevé, — De votre main gantée Une rose jetée Tombe sur le pavé.
Au détour de la rue, Vision apparue.
Tout à coup et sans bruit, Du pilier qui le cache Un homme se détache, La ramasse et s'enfuit.
« Holà! mon jeune maître, « Vous plairait-il peut-être « De me faire l'honneur « De croiser la rapière, « Si vous n'avez à faire « Qu'à baiser cette fleur?
« Près l'hôtel de ma femme « J'ai pour vous une lame, « Vrai joujou de muguet, « Qui s'usait sur les pierres, (( Depuis trois nuits entières « Qu'ici je fais le guet.
« Mon jeune maître, en garde !
« La lune nous regarde
« Avec des yeux tremblants... »
Mais l'amoureux s'arrête
Et détourne la tête :
« Horreur ! des cheveux blancs ! »
« — Est-ce le réverbère (( Qui vous jette en arrière « Et fait votre stupeur?
« Ah ! dit-il, je devine :
« Visez à la poitrine, « Si le front vous fait peur ! »
Et le combat s'engage
Furieux, plein de rage ;
Et l'on ne voit bientôt
Que deux éclairs, — deux lames.
Deux prunelles, — deux flammes,
Deux souffles, — pas un mot ;
Deux masses qui s'évitent, Deux poignets qui s'agitent,
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Dont l'un plonge — et revient !
Puis une chute lourde,
Une prière sourde,
Du sang, — un cri, — puis rien...
Seul, au coin d'une borne, Don Juan, pâle et morne, Demeure jusqu'au jour.
Son jeune cœur se navre :
C'est son premier cadavre, C'est son premier amour.
ENVOI
A vous ces vers, madame ; C'est bien frivole, dame !
Mais je les fis pour vous.
Les chansons et les roses, Ce sont là de ces choses Qu'on accepte de tous.
C'est un conte d'Espagne, Qu'à travers la campagne.
Un soir du mois de mai.
Près de votre charmille, En strophes de Castille J'ai doucement rimé.
Vous trouverez sans doute, Si votre esprit l'écoute,
Ce poème bien vieux.
Mais je m'en vais vous dire, C'est un dernier sourire A des jours plus heureux.
Ce sont des bagatelles, De poudreuses dentelles, Des haillons éclatants, Des rimes espagnoles, Enfin des choses folles, Des choses de vingt ans !
Mais c'est notre jeunesse, C'est notre heure d'ivresse ; Et, dans son nom moqueur.
Ce Don Juan résume Tous nos rêves de plume, Tous nos rêves de cœur.
Ali ! comme je regrette Ce beau temps du poète.
Où je crois voir encor,
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Comme un conte d'Asie,
Passer la Fantaisie
En manteau brodé d'or !
On avait des alcades Alors, — des sérénades, Des perles et du fard, De belles nuits de joie, Et des pourpoints de soie Crevés par le poignard !
On avait des gambades.
Des sauts, des pasquinades, Des lazzis de tréteau, Mainte et mainte fadaise A faire pâmer d'aise Le Bambocciato !
Autre temps, autre mode ; Hélas ! le conte et l'ode N'ont plus rien que d'urbain.
Pleurons! Adieu, moustaches!
Éperons et panaches, Retournez chez Babin!
Voilà pourquoi, madame, Vous me surprîtes, l'âme Rêveuse, l'autre soir, Devant des castagnettes Sur ma table muettes.
Auprès d'un masque noir.
E matin, penché, seul à ma fenêtre, L'ombre autour de moi pleine de rumeurs.
Triste, j'attendais le jour à paraître,
L'œil vers l'orient aux roses lueurs.
La nuit s'enfuyait, honteuse et surprise ; Le ciel éteignait ses pâles regards ; Et, des noirs buissons qu'agitait la brise, Pensif, j'écoutais les souffles épars.
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Mais quand je sentis, ployé sous l'extase, De lumière et d'or mon front inondé, Tandis que, partout, comme l'eau d'un vase, Le jour ruisselait du ciel débordé;
Quand les peupliers et quand la prairie Avec le ruisseau chantèrent en chœur, Quand je vis briller les fils de Marie, Je sentis la paix monter à mon cœur.
Mille oiseaux jasaient, je me sentais vivre ; D'un chaste bonheur mon cœur se berçait; Et c'était pour moi, qui d'un rien m'enivre, Comme un frais bonjour que Dieu m'adressait.
Et voyant ainsi le ciel me sourire, Pour que votre esprit ne fût pas jaloux, A mon tour aussi j'ai voulu vous dire Que le ciel s'était levé bleu sur vous.
Car peut-être alors, belle paresseuse, Les volets fermés à l'éclat des cieux, Vous pensiez — souvent l'aurore est berceuse A tout ce qui fait le front soucieux.
Vous pensiez aux jours de courte durée, Qui laissent en nous si longs souvenirs, A l'espoir qui passe en robe dorée, Haillons rattachés avec des saphirs !
Vous pensiez sans doute à tout ce qu'emporte L'ombre qui décroît, voile replié, Au rayon qui vient quand la fleur est morte, Au malheur qui fuit sans être oublié.
Vous pensiez, tendant l'oreille aux mensonges Qu'à votre chevet souffle le sommeil, Qij'il valait bien mieux poursuivre des songes, Que de tant hâter l'heure du réveil ;
Que, peut-être, hélas ! le jour qui va luire Sera triste et noir, et plein de courroux ; Et voilà pourquoi j'ai voulu vous dire Que le ciel s'était levé bleu sur vous.
POÈME
ANS un quartier extrêmement tranquille, Au bord de l'eau, près de Saint-Louis-en-l'Ile, Est, au cinquième, un pauvre appartement Par le soleil visité rarement.
Rien n'est moins gai que ce froid domicile ; Le plancher ploie, et le plafond jauni A des soupirs de vieillesse et d'ennui. Là, chaque meuble est d'une étrange mode, D'un siècle éteint pâle et soigneux reflet : Boule a fourni l'armoire et la commode.
Le Directoire a sculpté le buffet.
Sur le foyer, un miroir de Venise S'incline encore, à demi-détamé, Devant l'œil bleu ci'une ombre de marquise Qui lui sourit dans son cadre enfumé.
Vers la croisée, au fond d'une bergère, — Matin et soir, — à l'ombre du rideau, Est un vieillard qui, d'une main légère, A son archet fait chanter un rondeau.
Il est petit, de mine guillerette ; Son œil tremblote, — et sa jambe maigrette Bat la mesure avec précision.
Toute son âme est dans son violon. Un vieil habit fait d'une étoffe bleue Grimpe au sommet de son chef dépouillé ; Sur son collet trotte une mince queue Dans un ruban, lézard entortillé.
Quatre-vingts ans ont rendu respectable Aux yeux de tous ce pauvre et frôle corps. D'où la pensée à jamais regrettable Fuit chaque jour en plus fiûblcs accords.
Un peu plus loin est assise sa fille,
— Vieille dcjcà, — qui travaille à l'aiguille.
Monsieur Médard est de l'ancien parti
Contre Mozart, Gluck e tutti quanti ;
L'art actuel n'a plus rien qui l'inspire ;
Et quand Paris court à Donizetti,
Son violon se plaît seul à redire
Les airs charmants à'Ai;pr et de Zémire.
Il a gardé son culte tout entier
Aux souvenirs du beau siècle dernier ;
Et le plaisir dans ses rides se joue
Quand, chevrotant un morceau du Devin,
Il se souvient qu a cet endroit divin
Le grand Rousseau l'a tapé sur la joue. —
Dans ce temps-là, monsieur Médard était
Jeune et fringant, il courait les ruelles.
De l'Opéra, que sans cesse il hantait.
Mieux que personne il savait les nouvelles ;
S'il voulait bien, que ne dirait-il pas !
Combien de fois pour mainte peccadille
Il a risqué ses jours à la Bastille !
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Il disputa, raconte-t-il tout bas, Un mois entier le cœur d'une chanteuse A certain duc de maison vaniteuse ; — Et c'étaient là de ses moindres ébats !
Ce n'était rien pourtant qu'un pauvre diable.
Léger vêtu, qui courait le cachet;
Mais il avait un esprit agréable,
Vingt ans à peine, une mine sortable,
L'œil bien fendu, — puis un bon coup d'archet.
Plus tard, d'ailleurs, il le fit reconnaître :
Son coup d'essai valut un coup de maître.
Il débuta, je crois, dans le Huron,
— Pièce en couplets, fort médiocre en somme, —
Par un duo pour flûte et violon.
Qui lui valut, grâce à monsieur Anscaumc,
D'être placé dans les premiers dessus,
Près du souffleur, au pied de mille écus.
Ce fut alors qu'il épousa sa femme.
Son souvenir lui déchire encor l'âme.
Lui, dont le cœur avait souvent battu,
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N'avait jamais osé rêver de vierge Plus rayonnante en sa jeune vertu.
Elle tenait une petite auberge.
— Avez-vous vu qu'au seuil d'un cabaret Jamais minois fripon et vin clairet Dans aucun temps, dans aucune patrie, Aient laissé froid un fils de Polymnie ? Notre Médard était trop de son temps Pour dédaigner alors un tel usage :
Chaque bouchon recevait son hommage.
Mais celui-ci rendit ses goûts constants. On l'y voyait, du soir jusqu'à l'aurore, Venir gaîment s'accouder, verre en main, Pour revenir le lendemain encore, Plus altéré d'amour et de bon vin.
Il l'épousa. — Qiiarante-cinq années D'un doux bonheur qui leur furent données Rouvrent toujours dans le cœur du vieillard L'amer regret de l'éternel départ.
Ils habitaient tous deux cette chambrette. Quand de Feydeau l'insolent directeur
Lui fit savoir, comme grande faveur,
Qu'on l'admettait à prendre sa retraite.
Il en tomba malade. Son orgueil
Contre un tel coup se trouva sans défense ;
Mais il jura de venger cette offense,
Dût Apollon couvrir son front de deuil. —
Il fut longtemps pensif, acariâtre ;
Puis, un matin, pour punir son pays,
Il s'engagea dans un petit théâtre
De pantomime, au faubourg Saint-Denis.
Mais l'énergie en lui s'était usée :
De son talent aucun ne s'aperçut ;
Et quand sa femme en ce temps-là mourut,
Il s'en revint, l'âme à demi-brisée,
Finir sa vie où son cœur la connut.
C'est dans ces lieux — où veille son histoire En riens charmants inscrits dans mille endroits Qu'il a vécu, recueillant sa mémoire, Entre ces murs aujourd'hui gris et froids, Tristes de tout le bonheur d'autrefois.
Sa fille coud ; — lui fredonne à voix basse,
Ou quelquefois, abandonnant sa place,
Il va chercher, de l'air le plus discret,
Un vieux cahier dans un tiroir secret.
Il en essuie avec soin la poussière,
Avec respect son œil le considère ;
Car c'est son œuvre à lui, — son opéra !
Dans tous les temps il en a fait mystère ;
Après sa mort seulement on l'aura.
C'est là-dedans qu'il a mis son génie.
Qu'il a versé sa joie et son regret ;
Il l'a refait quatre fois. Le sujet
En est tiré de la mythologie.
— Aussi faut-il le voir en cet instant,
La main tremblante et le cœur palpitant ;
Comme il le tient afin qu'on ne l'emporte î
Pour un voleur lui-même on le prendrait.
D'un pied furtif il va fermer la porte,
Et, revenant près de son chevalet,
Sur sou archet il pose la sourdine.
De peur — qui sait? — qu'une oreille voisine,
En entendant ces chants venus des cieux.
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Ne lui ravisse un bien si précieux !
Ah! ces jours-là, ce sont ses jours de fête!
Monsieur Médard alors n'a plus sa tête ;
Et qu'en passant monte;, l'après-midi,
Un de ces vieux d'humeur encor follette.
Par le soleil de printemps dégourdi,
En route, allons, — et vive la goguette !
Tous deux s'en vont, l'un sur l'autre appuyés.
Guignant de l'œil la blonde et la brunette,
Cahin-caha, souriants et ployés,
S'entretenant de choses d'amourette.
A la barrière, aux Amis du Printemps^
Quand vient le soir, attablés sous la treille,
Chacun demande à la dive bouteille
Une heure encor des rêves de vingt ans.
On cause, on jase, on dit ses escapades ;
On se demande avec étonnement
Où sont allés les anciens camarades,
Et l'on se tait mélancoliquement.
Puis vient la nuit tendre ses sombres voiles.
Avec le vent qui souffle aux alentours.
Il faut partir ; on sent ses pas moins lourds.
Et l'on revient aux premières étoiles,
En chantonnant tout le long des faubourgs
Quelque refrain égrillard des vieux jours.
Mais en voyant de loin poindre son gîte,
Monsieur Médard sent la peur qui l'agite.
Il se souvient que sa fille l'attend.
Et que sans doute au logis, en rentrant.
Il va trouver un œil froid et sévère,
Comme jadis était l'œil de sa mère.
En y songeant, son pas devient plus lent;
Près d'arriver, il regarde, il hésite...
Timidement il monte les degrés ;
Pauvre vieillard ! ses pas mal assurés
Certainement vont le trahir bien vite.
« Bonsoir, ma fille ! » et, se sentant broncher,
En l'embrassant monsieur Médard évite
De rencontrer ce regard qui s'irrite.
Et, tout honteux, il s'en va se coucher.
Sa fille est tout le portrait de sa mère, Sauf qu'en naissant la grêle la marqua. Le ciel lui fit une existence amère, Et la tristesse à son cœur s'attaqua.
Elle n'a point connu dans son jeune âge Les doux instants de rêve et de loisir ; Jamais l'amour à son pâle visage N'a fait monter la flamme du désir; Jamais le soir, une heure à sa croisée Ne la surprit, la tête dans la main, A regarder, pensive sans pensée, Monter la lune au firmament serein.
Comme une fleur qu'un coup de vent déchire Dès son aurore, au bord du rameau vert, Elle a perdu tout charme et tout sourire ; Son cœur n'est plus qu'un calice désert. Dieu la conquit à lui dès son enfance Et lui ferma tout terrestre bonheur;
En l'autre vie est sa seule espérance, Et dans l'attente elle apaise son cœur. Un voile noir couvre son front austère : Avec orgueil portant le célibat, Elle promène, aussi sage que fière, Ses quarante ans de vertu sans combat.
Patiemment, dans cette solitude, Ses jours pieux s'écoulent. Après Dieu, Son pauvre père est la seule habitude Qui la fait vivre et la distrait un peu.
C'était au mois d'octobre ou de novembre : Monsieur Médard avait quitté sa chambre, Et lentement, sur la fin d'un beau jour. Ils respiraient le frais au Luxembourg.
Le bon vieillard, qui la croit jeune et belle, Car à présent sa mémoire chancelle.
Tout en marchant, vint à lui conseiller, Se faisant vieux, lui, de se marier :
« Vois, disait-il, si la Parque cruelle « De mes instants tranchait soudain le fil.
« Ma pauvre enfant, où ton pas irait-il? »
Puis il se tut. La nuit était muette;
Par intervalle on surprenait le vent
Qui se plaignait comme une âme inquiète.
La pauvre fille avait baissé la tête
Et murmuré ces deux mots : « Au couvent... »
En ce moment, amoureuses rafales,
On entendit chanter quelques passants.
C'étaient des traits, des cadences finales.
Monsieur Médard sentit à leurs accents
Se réveiller ses haines musicales.
Il tressaiUit, — et, comprimant le bras
De sa compagne, il redoubla le pas.
Du Luxembourg au plus vite ils sortirent,
Et dans la nuit leurs ombres se perdirent...
A MADAME X
ous m'avez demandé des vers ; — je le veux bien;
Ceux-là, je vous promets, ne me coûteront rien. J'ouvre pour vous mon cœur, et je le laisse dire : C'est un pauvre bavard qui vous fera sourire.
Quand vous Técouterez, je serai loin de vous.
Au milieu des chemins. — duand nous reverrons-nous ?
Je pars ; et malgré moi j'ai retourné la tête
Vers la petite rue où vous m'avez fait fête.
C'était en juin; — j'allais cherchant le numéro,
Quand j'entendis soudain le son du piano.
Je frappai. Votre sœur accourut, grave et tendre,
Et me dit : « Taisez-vous, nous allons la surprendre. »
Ah ! ce bonheur facile et charmant entre tous A trop vite passé. Maintenant c'est la peine. J'aurais voulu rester encore une semaine. Demain sera bien triste, hier était si doux !
Là-bas où je m'en vais k lutte sera forte ; Chaque jour se succède amenant son danger ; Et quant je reviendrai frapper à votre porte, Peut-être direz-vous : ce Quel est cet étranger ? »
La vie aura sur moi laissé tomber sa neige ; Mon œil aura perdu de sa jeune clarté. Qu'aura-t-on fait de moi dans dix ans? Que serai-je? Rêveur, rimeur, — ainsi que j'ai toujours été.
Alors, au souvenir de bien des choses folles, Mélancoliquement tous deux nous sourirons, Et tous les deux aussi nous nous rappellerons Des lambeaux de jeunesse et de vagues paroles.
Si j'allais affecter un visage moqueur.
N'y croyez pas au moins ; la paupière mouillée
Trahira sûrement quelque larme oubliée, Larme lente à tarir et qui monte du cœur !
Vous, demeurée au seuil, toujours simple et fidèle, Je vous retrouverai, pauvre front incliné, Auprès de votre fille à treize ans déjà belle, Qlù lèvera sur moi son regard étonné.
Et si cet ange brun que votre lèvre effleure
Vient à vous demander, rougissante à demi :
« Quel est donc ce monsieur qui sourit et qui pleure ? »
En la baisant au front, dites : « C'est un ami. «
Et vous aurez dit vrai. Depuis bien des années, J'ai suivi pas à pas vos jeunes destinées ; D'abord triste, mais calme, et bientôt m'affligeant. Côtoyant votre vie à distance, et songeant. . .
Dieu vous a fait le cœur d'une bonne personne, Un esprit juste et doux dont chacun est charmé, Un regard attendri dans un œil qui rayonne, Une pensée en fleur comme un arbre de mai;
Vous avez le front pur et l'âme généreuse,
Et cet orgueil muet où la haine s'endort.
Les belles qualités pour être malheureuse !
Et commme je vous plains, jeune femme au cœur d'or !
Souffrez donc, puisque c'est la loi funeste et sainte ; Mais répétez, à l'heure où l'on se sent trop las : « Il est quelqu'un qui prend la moitié de ma plainte. » Et pensez quelquefois à ceux qui sont là-bas.
Et si plus tard, au fond d'un meuble qu'on remue. Vous retrouvez ceci, lettre en forme de chant. Vous vous direz peut-être, et malgré vous émue : « Celui qui fit ces vers n'était pas un méchant. »
VRESSE chaude et forte A qui j'ouvre ma porte
Les jours de désespoir,
Ivresse, viens ce soir!
Viens, éclate et flamboie!
Ivresse, sois ma joie !
Apaise à flots pressants La soif de tous mes sens !
Viens, nous irons, ma chère.
Voir sous le réverbère Les ivrognes ronflants Et rouges de vins blancs ;
Et ces fakirs des halles, Qui rêvent sur les dalles D'un cabaret impur, Les yeux fixés au mur.
Sur le seuil des tavernes, Trébuchants, les yeux ternes, Ta bouche me dira Hoffmann et Lan tara.
Quelle forme enchantée, Courtisane protce. Quel costume impromptu Pour moi vêtiras-tu ?
Auras-tu robe blanche, Col étroit, lourde hanche, Et, Champagne engageant, La couronne d'argent?
Seras-tu la coquine Et svelte médocquine,
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Qu'on boit à petit feu, Fille de Richelieu ?
Ou la Flamande épaisse, Honneur de la kermesse, Dont Brauwer le fripon Tracasse le jupon?
Terrible ou caressante, Pâlie ou rougissante, Au diable l'embarras !
Viens comme tu voudras.
Viens, pourvu que je voie, Vieille fille de joie, Étinceler encor L'eau-de-vie aux yeux d'or.
Sans voile, sans agrafe.
Toute nue, en carafe, Éclair emprisonné Sous le cristal orné !
yé ODE A l'ivresse
Viens, je suis ion poète I Avant que je te jette Mes bras autour du cou, Va mettre le verrou.
Est-ce que tu me boudes?
Pose là tes deux coudes, Et, pendant que je bois, Parle-moi d'autrefois.
Te souvient-il, drôlesse, De ma grande tristesse Et des pleurs insensés Que nous avons versés?
Heures trop tôt flambées!
Grosses larmes tombées!
Fureurs sous les balcons !
Délires sans flacons !
Bah ! si je vous regrette, C'est peut-être en pocie,
Et peut-être ai-je tort De croire mon cœur mort.
L'amour ! je le retrouve, Chaud comme sang de louve, Au fond du verre ardent Qui grince sous ma dent !
Mettre, ô folle merveille!
Des baisers en bouteille, Et, comme une liqueur.
Boire à longs traits son cœur !
Aussi bien, ma maîtresse C'est toi, toi seule, Ivresse!
Et, dans tes bras de feu, A tout j'ai dit adieu.
Cet amour que j'étale Pour toi, belle brutale, On en sait le pourquoi :
Tu ne trompes pas, toi!
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Viens, les coupes sont prêtes, Madère des tempêtes !
Toi, gin qui fais les fous, Et vin à quatre sous !
Viens, il me faut la lutte Sous la table en culbute, Tous deux à bras-le-corps, Ht les yeux en dehors !
Les bouteilles qu'on casse.
Les chaises que ramasse Le plaintif hôtelier Tordant son tablier;
Les coups, et puis la garde, Et le sang qu'on regarde Couler stupidement Sur le plancher fumant...
Prends toute ma tendresse; Je t'appartiens, Ivresse :
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Maintenant c'est ton tour, Et que meure l'Amour !
Meurs, toi qui fus mon maître, Meurs deux fois ; — et peut-être Q.u'un jour, en frappant là, Plus rien ne répondra !
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LE RAT
A semaine dernière, à travers mon monocle, Étant à l'Opéra, — Mignonne statuette enlevée à son socle, — Je vis passer un rat ;
Mais un rat, sur ma foi, d'une allure divine.
Un rat fluet, coquin; Bouche-fleur, perles-dents, avec des pieds de Chine
Et l'œil américain.
Des quinquets de la rampe où je voyais reluire
Les coins d'or de ses bas, Elle jetait à tous un agaçant sourire
Entre deux entrechats.
DIX-HUITIÈME SIECLE
OMMENT VOUS portez-vous, adorable Éliante ?
Sur la pointe du pied j'entre en votre boudoir C'est l'heure du lever, midi, l'heure élégante ; Phébus cligne aux volets et demande à vous voir.
Au bord de l'oreiller où votre tête glisse, Gageons que la rosée aura, sur votre teint. En passant, secoué son bouquet de narcisse Encore tout trempé des perles du matin.
Ne vous étonnez pas si, dans votre ruelle, Comme faisaient jadis les abbés-papillons, Je viens, gazette en main, vous dire la nouvelle, Et sur votre guitare accorder mes flonflons.
DIX-HUITIÈME SIÈCLE
Sur ce tabouret-là souffrez que je m'assoie ;
Je détournerai l'œil autant que vous voudrez,
Et vous ferai passer votre mule de soie
Entre les deux rideaux, quand vous vous chausserez,
E soir vient ; le bruit de l'enclume Va s'éteindre dans un moment ;
Le chœur des marmots dans la brume
Se débat plus confusément.
A mon pas relevant la tête,
Grogne un chien fidèle et crasseux.
Va, ce n'est rien, ma bonne bête,
Rien que le pas d'un paresseux.
Je m'arrête auprès d'une ferme; La chandelle vient d'y briller :
Aux fentes des volets qu'on ferme Je vois les apprêts du foyer.
Sur la table la ménagère Pose le cidre aux flots mousseux.
Honnêtes gens, paix et prière !
Laissez passer un paresseux.
L'ouvrier, dont la tâche est faite, Sourit aux siens d'un regard doux ; De sa femme il penche la tête, Il prend l'enfant sur ses genoux.
Sueurs du front, gloires de l'âme !
Hélas ! je ne suis pas de ceux Qui savent nourrir une femme.
Laissez passer un paresseux.
Adieu ! je ne suis pas des vôtres.
Je n'ai pas d'outils dans les mains ; De mes stériles patenôtres Je fatigue en vain les chemins.
Errant, j'ai laissé passer l'heure, Poursuivant un métier chanceux.
Aimez, travaillez, moi je pleure; Laissez passer un paresseux.
Allons, remettons-nous en route, Puisqu'aucun bonheur ne m'est dû.
Tout dans cette nuit qui m'écoute Dit à mon regret : Temps perdu !
Honte sur moi si je succombe !
Ces gens, ils peuvent mourir, eux.
Mais moi, je volerais ma tombe!... Laissez partir un paresseux.
Écrit dans un faubourg de Nantes.
TRAVESTISSEMENTS
oici le temps des bals ; Clorinde, qu'en dis-tu? Mettons-nous vite à nos toilettes ; Moi, je veux être un clown harnaché de sonnettes Et coiffé d'un bonnet pointu.
Toi, tu seras marquise, avec des violettes Au creux de ton sein court-vétu ;
Et de ta bouche en cœur, et de ton œil battu Naîtront sourires et paillettes.
Puis, tu prendras ton loup, le loup sombre et lutin,
Avec sa barbe de satin, Barbe aux plis miroitants qui s'envole en cadence,
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Petit voile rose au menton, D'où nous est venu ce dicton :
« Du côté de la barbe est la toute-puissance. »
'autre nuit, comme ils étaient onze Qui soupaient à la Maison-d'Or, Sous une table aux pieds de bronze Deux d'entre eux parlaient d'elle encor.
Elle est morte, c'est grand dommage, La perle du quartier Bréda !
Mieux eût valu pour ce voyage Voir partir Rosine ou Léda.
C'était une petite blonde.
Née à seize ans et morte à vingt ;
Enfant qui trop tôt vint au monde, Enfant qui trop tôt s'en revint.
Un des princes de la finance L'avait sortie on ne sait d'où.
Chez elle éclatait l'élégance :
Il l'entourait d'un luxe fou.
Dans les plis d'un peignoir cachée, Le cœur et les yeux assoupis, Elle passait son temps couchée Sur les fleurs de son grand tapis.
Nulle n'était plus provocante Dans nos nuits de bruyant gala; A la fois marquise et bacchante, C'était Clorinde ! Pleurons-la.
Adieu, notre jeune compagne!
Tu t'en vas au milieu du jour.
L'estomac ruiné de Champagne Et le cœur abîmé d'amour.
Un menuisier, une portière.
Deux personnes uniquement, La suivirent au cimetière :
Sa mère et son premier amant.
oiLA Cadix! — s'écrie un passager, Le doigt tendu sur les humides lieues.
Et, tout au loin, je vois se prolonger
La ligne blanche entre deux lignes bleues
Que précisa Byron d'un trait léger.
Je pourrais bien, sans être trop sévère,
Sur ce bleu-là chicaner aujourd'hui :
On est en mai, le soleil n'a pas lui,
Et l'Océan soulève un front colère.
J'ai débarqué. Que c'est propre et charmant !
Que c'est joli ! la gracieuse ville !
Comme on y marche à couvert fraîchement, Et que la vie y semble être facile !
(Je n'en voudrais ôter qu'une odeur d'huile Qui vous saisit au nez étrangement.) Mais quel brillant et coquet assemblage De dômes blancs, de terrasses, de tours! Quel dentellier rêva ce découpage Et sur le ciel en fixa les contours ? Chaque maison, comme une cage verte, Porte un balcon aux fers peinturlurés, Laissant tomber par la vitre entr'ouverte Un pan d'étoffe et des oeillets pourprés.
Ces cages-là, dont le nombre est immense. Ces cages-là renferment des oiseaux Tels qu'il n'en est nulle part de plus beaux; On vient de loin entendre leur romance. C'est à la nuit que s'ouvrent leurs barreaux ; Or, ces oiseaux ce sont les Andalouses. Elles s'en vont, la dentelle aux cheveux, Le pied sans ombre et l'amour dans les yeux,
A la clarté des étoiles jalouses.
Leur teint est pâle, avivé d'or ardent ; Puis elles ont ces fameuses cambrures Q.ue l'éventail scande avec ses murmures, Et ce sourire agaçant et qu'un rien — Loin de Cadix — ferait parisien.
Non, il n'est pas de ville plus accorte Et mieux serrée en ses riches atours.
Cette Cadix est neuve; mais qu'importe!
De ce neuf-là, donnez-m'en tous les jours. Heureux celui qui, sous ses colonnettes, Fait de sa vie un hymne aux cigarettes !
J'en étais là de mes ravissements.
Posant le pied sur toutes les demeures, Ravi surtout des cours intérieures En marbre blanc, avec mille ornements, Où les jets d'eau sèment les diamants ; Lorsque soudain une enseigne apparue Vint me causer des éblouissements ; Deux mots — pas plus — avaient frappé ma vue,
BERTRAND, BOTTIE]
Mais ces deux mots tenaient un mythe entier, Car ils disaient tout haut : « Bertrand, bottier. »
Je crus tomber au milieu de la rue.
Bertrand, bottier! là, tout tranquillement,
Dans le pays des fleurs et des guitares,
Auprès des flots soulevés chaudement.
Dans cet azur, dans cet enchantement.
O raillerie et témérité rares !
Bertrand, bottier. Pas autre chose, — un point.
Es-tu content, ô progrès ! n'as-tu point A souhaiter encore d'autre palme?
Fi du poème ! honneur au magasin !
Bertrand, bottier; en effet, c'est la fin, La fin naïve et la conquête calme.
Ne parlez plus de César, d'Attila ; L'envahisseur, le barbare, le maître, L'homme du sort, regardez, le voilà :
C'est ce Français, Parisien peut-être.
Bertrand, bottier, sera suivi dans peu De Jean, crémier, et de Dubois, lampiste ;
Puis, les brasseurs s'en viendront à la piste. Adieu, Cadix! rêve et rayons, adieu !
Rimeurs, rimeurs, craignez, dans vos vertiges, De rencontrer comme moi l'homme aux tiges !
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LE DINER Q.UE JE VEUX FAIRE
Ou le cheval qui s'élance, Nous entrerons, si tu veux.
Nous aurons, ô ma charmante, Alors même qu'elle bout, La soupe épaisse et fumante Où la cuiller tient debout ;
Puis le jambon de Mayence Aux éclatantes couleurs.
Sur l'assiette de faïence Peinte d'oiseaux et de fleurs ;
Et l'omelette charnue,
Si jaune, qu'en ton erreur,
Tu la croiras revenue
Pour nous de chez le doreur.
Rien ne te paraîtra fade.
Tout ira selon ton gré ; Tu sais que pour la salade J'ai les soins d'un émigré.
SEULE
LLE est morte bien jeune, elle est morte bien belle, Par un matin d'avril frileux et souriant. Douce et rêvant de Dieu, sans laisser derrière elle Les larmes d'une mère ou l'effroi d'un ensuit.
Nul ne la connaissait, car, du bout de son aile, Son bon ange gardien 'la voilait. Et pourtant Son cœur, son pauvre cœur, jusqu'à la mort fidèle, S'était pris sans espoir d'un amour éclatant.
Mais tous l'ont ignoré ; le temps de sa jeunesse, Monotone et caché, s'est enfui sans ivresse. Elle a vécu sans faste, elle est morte sans bruit ;
UNE INTRIGUE AU BAL DE L'OPERA
ssEZ de gens diront, avec un air choqué : « Hélas ! on ne sait plus causer au bal masqué ! (i On n'y remporte plus que de grossiers succès, -«—El l'Intrigue est partie avec l'esprit français ! »
N'écoutez pas cqs gens, ramasseurs de clichés,
Ces inspecteurs de mœurs, dès neuf heures couchés;
Et croyez-en plutôt ces vers de bonne foi.
Écrits pour vous, lectrice, — écrits, lecteur, pour toi.
Que si vous leur trouvez un turbulent essor. C'est qu'il est encor nuit et que je bois encor. Aussitôt qu'un couplet est par moi composé. D'un verre de Champagne il 5e trouve arrosé !
I08 UNE INTRIGUE AU BAL DE l'oPÉRA
Il s'agit d'un gandin qui, lors du dernier bal, Vit un domino sombre et d'un maintien moral. Il l'accosta soudain et le voulut railler; Mais l'autre le fit taire et sut l'entortiller.
Ce gandin était jeune; il avait un col droit, Un pantalon trop large, un chapeau trop étroit ; Et son habit bleu-prune, éblouissant à voir, Ressemblait par le bas au bec d'un sifflet noir.
Son visage, rasé de frais dans le milieu. S'ornait sur les côtés de deux buissons de feu. Agrément qu'on appelle, ailleurs comme à Paris, Nageoires chez le bar, — chez l'homme favoris.
Le coquet domino, sous de simples dehors,
Paraissait receler de ravissants trésors.
Deux astres noirs perçaient le satin de son loup;
De main comme la sienne on n'en voit pas beaucoup.
Par la foule pressé, vers elle se penchant.
Le gandin murmurait ces mots, tout en marchant :
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« Quelle taille ! quels pieds ! quels cheveux en forêt ! » Elle, tranquillement, dit : « On en mangerait. »
Continuant toujours d'affronter le péril : « Un méchant petit cœur là-dessous battrait-il? « QjLie ne suis-je celui qui pourra le toucher! » Elle lui répondit : « Ça vous ferait loucher. «
Le gandin confondu lui demanda pardon.
Et, se sentant blessé par le dieu Cupidon, Finit par obtenir son absolution :
« Mais j'y mets, lui dit-elle, une condition.
« La valse qu'à présent on vient de commencer, i(^ Vous allez avec moi sur-le-champ la danser. « — Mais, lui répondit-il, je ne suis pas masqué, « Et par tous mes amis je serai remarqué.
« — Monsieur, fit-elle alors d'un accent dédaigneux, « Craint de se compromettre avec moi-, c'est au mieux,.. » Il ne répHqua pas, mais au bout d'un instant Dans la foule ils allaient tous deux pirouettant.
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Ses amis, aux abois et fronçant le sourcil, Disaient : « C'est une horreur! à quoi donc pense-t-il? » Et tout le Club, penché sur le bord du balcon. Semblait pétrifié comme Laocoon.
La valse terminée, enfin il respira ; Mais quand autour de lui son œil timide erra, , Il ne trouva qu'airs froids, sévères, irrités. On l'appelait tout haut commis en nouveautés.
Pour cacher sa rougeur, poussant vers le café, Il feignit tout à coup d'être fort échauffé. « Allons, murmura-t-il, nous rafraîchir un peu. « Prendrez-vous un sorbet, ô bel ange à l'œil bleu?
« — Un sorbet? Oh! la, la! Tu ne le voudrais point ! » Et, frappant sur la table avec son petit poing, L'enfant aux yeux d'azur : « Constantin ! un soda ! » Le gandin : « Je ferai comme vous, ma Léda. »
(( Un soda ! » répéta longtemps l'écho moqueur ; Et soudain accourus, tous ses amis en chœur
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Répétèrent : « Il prend un soda ! Comprend-on ?
« Cet homme n'est plus rien chez les gens du bon ton ! )>
Or, lui, croisant les bras, à sa compagne il dit : « Vous m'avez fait près d'eux tomber en discrédit; « Ne m'en verrai-je pas par vous récompensé? » Elle lui répondit : « Vous êtes bien pressé ! »
Et comme il poursuivait ses propos délirants. Elle ajouta ; « Bébé, je suis chez mes parents. « Le gandin s'écria : « Cela m'est bien égal, « Fais-moi connaître leur domicile légal. «
Pudiquement : « Mon cher, cela ne se fait pas ; a Mais vous pouvez pourtant accompagner mes pas, « Et, lorsqu'un sans ressorts m'emportera d'ici, « Vous installer derrière et tout apprendre ainsi.
« — Monter derrière un char ! « exclama le gandin, Plein d'un noble courroux ; « ah ! c'est trop de dédain ! « Cette preuve d'amour, ne l'espère jamais ! « J'aime mieux renoncer à t'aimer désormais.
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« — A votre aise ! » dit-elle ; et, sans le saluer,
Vers la porte on la vit bientôt évoluer.
Un fiacre lui fit signe; elle monta dedans.
Il crut que les chevaux prenaient le mors aux dents:
Lors, en dépit du monde et du respect humain,
Il s'élança d'un bond ; et, sur l'arrière-train,
Se maintint, cramponné ; — quand ce poste élevé
Lui lit voir ses amis qui battaient le pavé !
Ce furent des hourras, ce furent de grands cris ; On le traita de groom, on en fit des paris; Il servit de jouet à leurs joyeux ébats. Il était très-vexé, mais ne le montrait pas.
Le fiacre traversa le canal Saint-Martin.
La belle descendit; il lui donna la main.
Et comme le cocher demandait de l'argent,
Elle lui dit : « Monsieur n'est pas un indigent ! »
Sur le seuil, elle et lui parlementaient cncor, duand, du troisième étage, avec un bruit de cor,
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Une voix, que le rhume ou le rhum opprima, Laissa tomber ces mots : « Vas-tu monter, Irma? »
Alors, levant le nez, notre gandin put voir Briller comme un feu rouge à travers le ciel noir. Ce phare, qui frappa son œil stupéfié, Plus tard du nom de pipe il l'a qualifié.
Le gandin s'éloigna comme il était venu. Lentement, tout le long d'un faubourg inconnu, Sans regret, sans rancune, et songeant en chemin A ce qu'à ses amis il conterait demain.
Laissez dire celui qui vous répétera Qu'on ne s'amuse point au bal de l'Opéra, Et que l'Intrigue au fin babil, au pied léger, Ne revient plus chez nous s'ébattre et voltiger !
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LA MARIEE
ouR la noce habillée, Front énui, cœur tremblant.
J'ai vu la mariée Agenouillée, en blanc.
Tout le temps de la messe, Dans l'ombre d'un pilier, Un homme avec tristesse La regarda prier.
Il6 LA MARIÉE
Au sortir de l'enceinte, Pâle et silencieux, Il lui donna l'eau sainte; Elle baissa les yeux.
Avec la noce heureuse Il la vit s'éloigner.
Elle était si joyeuse Qu'il n'osa pas pleurer.
LA MARIÉE
Le soir, sous sa croisée Il alla s'arrêter ; Et, d'une voix brisée, Il se mit à chanter :
« — O toi qui pris mon âme,
« Enfant, dans un regard,
« Je te retrouve femme;
« Je suis venu trop tard.
« Ce que dans ma jeunesse « Je m'étais tant promis (( De bonheur et d'ivresse, « Dieu ne l'a pas permis.
Il8 LA MARIÉE
« Un jour, à moi peut-être « Tu penseras un peu.
« N'ouvre pas ta fenêtre, « Et sois heureuse. Adieu. «
iM
LA FIN PROBABLE
OMME pour rallier mes études, Le sort, dans mon cœur combattu, A mis d'égales aptitudes Pour la joie et pour la vertu.
O contraste ! que me veux-tu ?
Mon esprit, sourd aux habitudes, Amoureux fou de l'impromptu, Va des foules aux solitudes.
Des plaisirs, j'en ai vu combien !
Des peines, plus encor ; — si bien Qu'un jour, las de mordre à la grappe
LE GODIVEAU
UAND j'étais tout petit, j'aimais les godiveaux, Où, modeste traiteur, souvent tu te révèles. A présent que je vais aux recettes nouvelles, Et que mon appétit vole aux gibiers nouveaux,
Je me souviens. Malgré grives et bartavelles, Je regrette le temps où, fou de maniveaux. Je dévorais la croûte où nageaient les cervelles Et les crêtes de coq, avec les ris de veaux.
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Ces godiveaux, orgueil des bourgeoises familles, Étaient, en ce temps-là, pareils à des bastilles ; La salle s'imprégnait dg leurs puissants parfums;
Et, jeune âme déjà conquise à la cuisine,
J'oubliais de presser le pied de ma cousine.
— Et je pleure, en songeant aux godiveaux défunts.
ïfte
L'ANDOUILLETTE
ÉDAIGNONS la mouillette Et la côte au persil.
Crépite sur le gril, O ma fine andouillette !
Certes, ta peau douillette Court un grave péril.
Pour toi, ronde fillette, Je défonce un baril.
Siffle, crève et larmoie.
Ma princesse de Troyc Au flanc de noir zébré !
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Mon appétit te garde Un toriibeau de moutarde De Maille ou du Vert-Pré.
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LA TRUITE
ANS une agape bien construite Envisagez assurément L'apparition de la truite Comme un joyeux événement.
Quelques-uns la demandent cuite, Avec maint assaisonnement Pris aux recettes qu'on ébruite.
Je la veux frite simplement.
Truites blanches ou saumonées, D'Allemagne ou des Pyrénées, Poissons charmants, soyez bénis !
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Mais je sais les roches hautaines Où se cachent vos souveraines :
Salut, truites du Mont-Cenis !
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LA CHOUCROUTE
T pourquoi pas? bien macérée, Avec des grains de poivre rond, Pour mainte poitrine altérée Elle est un solide éperon.
Durant tout un mois préparée Par le genièvre flmfaron.
Mince et discrètement dorée.
Telle elle plaît au biberon.
Au terme d'une longue route.
Heureux qui trouve la choucroute Aux douces pâleurs d'albinos,
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Fumante, et parfumant l'auberge, Et se serrant, comme une vierge, Contre son compère le moos !
LES CÈPES
ANS son œuvre aux grosses couleurs, ^ Paul de Kock dit : (( Vivent les crêpes ! » De son côté, l'auteur des Guêpes Dit : « Vivent hi mer et les fleurs ! »
J'ai mes goûts comme ils ont les leurs ; Je franchirais forêts et steppes Pour savourer un plat de cèpes, Mais de Bordeaux, et non d'ailleurs.
Vivent les cèpes ! Ma narine Croit les sentir dans la bassine Pleine d'huile et d'ail haché fin,
O saveurs ! ô douceurs ! ô joies !
De la terre ce sont les foies, Et par eux renaît toute faim !
sy«
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LE COCHON
AR tout est bon en toi : chair, graisse, muscle, tripe ! On t'aime galantine, on t'adore boudin.
Ton pied, dont une sainte a consacré le type *, Empruntant son arôme au sol périgourdin.
Eût reconcilié Socrate avec Xantippe.
Ton filet, qu'embellit le cornichon badin. Forme le déjeûner de l'humble citadin ; Et tu passes avant l'oie au frère Philippe.
' Sainte Ménehould.
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Mérites précieux et de tous reconnus !
Morceaux marqués d'avance, innombrables, charnus!
Philosophe indolent, qui mange et que l'on mange !
Comme, dans notre orgueil, nous sommes bien venus A vouloir, n'est-ce pas, te reprocher ta fange? Adorable cochon ! animal roi ! — cher ange !
LA PURÉE-CRÉCY
-J^CÎ-JL^
u X jours de dîme et de taille, Crécy fut une bataille.
Dont le pays maltraité
Garde la plaie au côté.
Combat d'estoc et de taille !
De celte cruelle entaille, O contraste ! il n'est resté Qu'un potage réputé.
Le temps a, pour nos détresses, D'irrésistibles caresses Dont chaque âge est adouci.
136 SONNETS GASTRONOMIQ.UES
Légumes taillés en pièces Disent seuls, en ce temps-ci, Les grands combats de Crécy !
SONNETS GASTRONOMIQ.UES I37
L'ASPERGE
ui, faisons-lui fête Légume prudent,
C'est la note honnête
D'un festin ardent.
J'aime que sa tête Croque sous la dent, Pas trop, cependant !
Énorme, elle est bête ;
Fluette, il lui faut Plier ce défaut Au rôle d'adjointe,
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Et souffrir, mêlé Au vert de sa pointe, L'or de l'œuf brouillé.
LE HOMARD
E homard, compliqué comme une cathédrale, Sur un lit de persil, monstre rouge, apparaît.
En le voyant ainsi, Janin triompherait,
Car il a revêtu la pourpre cardinale !
Et c'est le Borgia des mers. Il a Tattrait Des scélérats déçus dans leur ruse infernale. Héraut des grands festins, avec pompe il étale Son cadavre éventré dans l'office en secret.
Jamais plus fier vaincu n'eut plus beau flanc d'albâtre ! Décoratif et noble, il gît sur son théâtre. Jusques après la mort refusant d'abdiquer,
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Il se cramponne aux doigts qui veulent l'attaquer. Et si quelque imprudent cherche à briser sa pince : « Prends garde ! lui dit-il, je suis encore un prince ! »
SONNETS GASTRONOMiaUES I4I
LA SEMOULE
n^^ 'aspect simple, n'ayant rien de prime-sautier, 1^^^ La bourgeoise semoule appelle la faïence, La soupière massive arrondissant sa panse. Où reluit l'art naïf du Rouen ou du Moustier.
Céréale modeste, ange de bienfaisance, Elle répand ses dons parmi le monde entier. L'oncle qui s'en nourrit, trompant mainte espérance, Refait son estomac et nargue l'héritier.
Robuste au grand parent et légère à l'adulte, Dans toutes les maisons elle est l'objet d'un culte. En fait-on des gâteaux, il faut voir les babys,
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Devant ce panthéon spongieux, ébaubis,
Battre gaîment des mains près de leur mère heureuse !
CHANSON DE TABLE
LUS blanche que Thcrminc blanche, |La nappe appelle le banquet; La girandole à chaque branche Concentre la flamme en bouquet.
Sur la serviette en pyramide Les convives cherchent leurs noms ; L'œil brille, la lèvre est humide ; C'est l'heure où l'on dîne, — dînons !
Majestueux comme un notaire, Debout derrière mon fauteuil,
CHANSON DE TABLE
Un garçon dit avec mystère :
« Monsieur, saint-estèphe ou bourgueil? » Les pieds glacés, l'aï frissonne.
Honneur aux dieux que nous servons !
Demain je n'y suis pour personne.
C'est le soir où l'on boit, — buvons !
Que tout brille et s'épanouisse,
Les parfums, les cristaux, les sons !
Qu'au bruit de nos coupes s'unisse
Le tapage de nos chansons !
Que chacun de nous improvise.
Même des vers de mirlitons !
Siraudin est maître en devise.
C'est l'heure où l'on chante, — chantons !
Est-ce Clémentine? est-ce Estelle Qui sur mon épaule s'endort.
Laissant pendre un bout de dentelle Dans le Champagne aux perles d'or?
CMAXSON \)ÏL TA13Lh 14)
Mon œil, sous le mouvant corsage, Entrevoit la neige des monts.
La plus folle, c'est la plus sage...
C'est la nuit où l'on aime, — aimons !
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ENCORE A MADAME X
ES jours enfuis gardez-vous la mémoire?
Dites, madame, — et vous rappelez-vous Ces courts instants d'une commune histoire, Interrompue au feuillet le plus doux ?
D'un cher espoir que j'enferme en mon âme, Seul aujourd'hui me suis-je souvenu ?
« — L'amour viendra, » me disiez-vous, madame; J'attends toujours : l'amour est-il venu?
Après sept ans, hier, belle et parée, Je vous revis, — et me trouvai bien vieux. Je vous parlai deux fois dans la soirée ; Rien ne frappa votre esprit oublieux.
ENCORE A MADAME X
Sur moi pourtant tomba votre œil de flamme, Mais votre cœur ne m'a pas reconnu.
« — L'amour viendra, » me disiez-vous, madame: J'attends toujours : l'amour n'est pas venu.
A ce jcu-là, j'ai perdu tout courage.
D'un rêve heureux laissez-moi la moitié,
Et refaisons, par un accord plus sage,
D'un vieil amour une jeune amitié.
Triste et touchante, une voix me réclame :
C'est la raison ; ô regrets superflus !
(( — L'amour viendra, » me dites-vous, madame;
Ce n'est pas vrai : l'amour ne viendra plus...
BŒUFS GRAS
N SOU ! voici l'ordre et la marche !
« Demandez ! Pendant les jours gras, « Plusieurs bœufs, nés à Pont-de-l'Arche, « Se promèneront pas à pas. »
Et la foule est considérable
Sur les quais, sur les boulevards ;
Une anxiété véritable
Est peinte dans tous les regards.
Malgré le vent, malgré la neige, Un reuple eniicr est arrêté ;
IJ (i: U F s G K A S
Enfin, on signale un cortège, Le cortège tant souhaité !
En avant de la cavalcade, Mons Pierrot et maître Arlequin Exécutent mainte cascade, Au son des cornets à bouquin.
D'abord viennent, fiers de leur rôle.
De riches Infants à cheval, Le manteau doré sur l'épaule, Don Mendoce et don Sandoval ;
Vénitiens couverts de martre.
Indiens au plumet flottant, Sacrificateurs de Montmartre, Druides de Ménilmontant ;
Et puis les bêtes d'Adeline, Calmes, dans un char triomphal.
Aspirant à pleine narine Les parfums du bouillon Duval.
BdiUrS GRAS
Le char! le char, — gloire qui bouge, Où, sur un trône tremblotant.
Une Cythcrée au bras rouge Mouche un Cupidon grelottant.
C'est une habitude formée De baptiser, tant bien que mal, Du nom d'une œuvre renommée Chaque bœuf gras du carnaval.
Le génie ainsi se consacre ; Il n'est pas de plus haut gradin ; C'est la conquête, c'est le sacre.
Montjoye accompagne Aladin.
Suprême couronne de rose !
Laurier poussé sur le verglas !
Et l'on n'a pas été grand'chose Tant qu'on n'a pas été bœuf gras !
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LA LEÇON DE FLUTE
'ÉTAIS resté longtemps les yeux sur un tableau Où j'avais retrouvé Théocrite et Bclleau, Fraîche idylle aux bosquets de Sicile ravie, Ayant bu la lumière et respiré la vie. Ce tableau représente, en un verger sacré, Un vieux pâtre taillant une flûte, entouré D'un beau groupe d'enfants aux têtes attentives, Qui se pressent, muets, "dans des poses naïves. Et, parmi ces enfants, que l'art déjà soumet, Un surtout, sérieux et bouclé, me charmait.
Je m'étais éloigné de cette aimable toile.
Et je vovais toujours l'enfant aux veux d'étoile :
LA LEÇON DU FLUTE
Et je me surprenais, en marchant, à songer : « Je veux dire à mes fils les leçons du berger, . « Leur tailler des pipeaux, et leur faire comprendre « A quel point l'art est doux, consolateur et tendre ! »
Je raisonnais ainsi, quand soudain, au détour D'une place, je vis dans le fond d'une cour Un homme pâle, usé, front courbé par la lutte. Il tenait aussi, lui, dans ses doigts une flûte; Et son chapeau fangeux, sur le pavé placé, Dénonçait la misère et l'orgueil terrassé. Or, je ne sais par quel sortilège exécrable. Dans cet homme flétri, dégradé, lamentable, Je revovais l'enfant du tableau contemplé, Les traits purs de l'enfant sérieux et bouclé. — Ainsi fait le hasard en ses jours d'ironie. — Je m'enfuis, inclinant ma tête rembrunie.
O musique ! ô tableaux ! ô Sicile 1 ô verger !
Mes fils ignoreront les leçons du berger.
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UX H A 111:; M
Or, vermillon et bleu lapis; Vois, un harem, c'est une chambre Pleine de fleurs et de tapis, De coffrets et de senteurs d'ambre^
De flacons, de trépieds brûlants, De gaze, de coussins, de soie, De grands plateaux étincelants.
Fouillis où le regard se noie !
Par dessus tout, des flots de chair.
Quinze créatures groupées.
Ayant toutes coûté très-cher, Et savamment inoccupées.
Il en est de tous les pays :
Race maure, latine, franque; De l'Ég^y'pte où croît le maïs, De la France où fleurit la banque.
L'une, soulevant ses cheveux Par un geste de canéphore,
UX HA Ri: M 1)7
Montre au fond de ses doux grands yeux Une caverne de phosphore;
L'autre, pleurant son Roméo, Dans un coin, rêveuse et bizarre.
Éveille une âme de guitare.
Comme dirait notre Théo ;
Celle-ci, dont la roideur place L'état civil dans le Thibet, D'une lèvre boudeuse agace La neige rose d'un sorbet.
D'autres qui n'ont point de gaze, elles, D'un bras lourd venu d'Amalfi Caressent le flanc des gazelles.
— Oh ! Wilhem, des calembours, iî !
— Celle-là, d'un écran de plume, Irlandaise au buste accoudé, Apaise les souhaits qu'allume
Un sultan sans cesse attardé.
CONTE DE CARNAVAL
IGNONNE, allons voir si les huîtres Sont ouvertes au restaurant.
A ton amour j'ai quelques titres ;
Fixe ce soir mon cœur errant.
Il n'est genre de sacrifices
Que je n'accomplisse aussitôt ;
J'irai jusques aux écrevisses,
Je pousserai jusqu'au clicquot ! »
C'est un Pierrot couleur de neige Qui, dans ce style plein de feu.
Sur l'escalier d'un bal assiège Une Écossaise au noir cheveu.
l6o CONTE DE CARNAVAL
Après un bout de résistance,
— Juste ce qu'on doit à qui plaît, —
La belle, abrégeant la distance.
Lui dit : « Rattachez-moi mon plaid. «
Les voici tous deux tète à tête
Dans un cabinet, chez Verdier.
Le Pierrot, fier de sa conquête,
Déjà se sent irradier.
Sur la nappe aux effluves blanches
Il se couche, souple et fluet,
Et son bras dans ses longues manches
Exécute le moulinet.
Bientôt les plats aux plats succèdent ; Lesquels, je ne sais; les meilleurs !
Où sont les vertus qui ne cèdent Devant la trufte et les primeurs?
Le Pierrot avait le vin tendre ; Il veut se jeter à genoux.
Mais l'Écossaise-, sans l'entendre, Demande : « — Qiicl âge avez-vous? )>
CONTE DE CARNAVAL
« — Que t'importe, reine des brunes, Pourquoi me railler, farfadet?
J'ai vingt-deux ans, viennent les prunes. Les pKuncs d'Alphonse Daudet.
Laisse là tes mines hautaines.
Et viens, papillon voltigeant, Jusqu'au jour noyer tes antennes Dans le Champagne tapageant !
« Buvons! à toi, fille d'Ecosse!
Vierge rayée, à tes appas !
Cesse de me trouver précoce.
Héritière des Mac' Douglas !
C'est toi que mon œil dans ses rêves Cherchait du haut des belvéders.
Dame du lac ou fée aux grèves, Descendante des highlanders ! »
Et c'étaient des chants et des rires, Des grimaces, des bonds de faon.
Des Hî-, Lanibcrt! mille délires;
l(y2 CONTi: DE C AUX A VAL
«: Aimons-nous, hurlait-il, moqueuse !
Je l'ai juré, tu m'aimeras! »
L'Écossaise, silencieuse.
Buvait, et ne répondait pas.
Le Champagne, ardente marée,
Montait toujours (style Ambigu) ;
Et déjà sa vague dorée
Roulait le Pierrot éperdu.
- Encore un verre ! à toi, mauvaise ! »
Soudain, comme par un ressort,
Il retomba lourd sur sa chaise.
Le Pierrot était ivre-mort.
(( T'aimer? cervelle extravagante! « Longtemps rêveuse elle resta.
Puis, sa main fine qu'elle gante Vers la sonnette se porta.
« Six heures ! il faut que je parte ! Couchez monsieur sur le divan ; Cherchez soas sa veste une carte; Ramenez-le chez sa maman. »
MARIVAUX A LA BARRIERE
(oRsau'iL flillut dîner dans cette auberge atroce, Le front de mon ami se rembrunit soudain. On mit notre couvert dans le fond du jardin, Près d'un jeu de tonneau disloqué. Quelle noce !
Le potage manqua complètement d'attrait :
Un lac d'une blondeur terne. — Rempli d'alarmes,
Mon ami s'écria : u duel bouillon ! il faudrait.
Pour lui percer les yeux, un fameux maître d'armes ! »
Je ne l'écoutais pas ; mon caprice suivait La fillette au jupon rayé qui nous servait; Opulente beauté, — seize ans, et du corsage ! —
164 MARIVAUX A LA BARRIHRE
Et j'allais, répétant : « Vois donc quels yeux, mon cher! »
Lui, tout à son idée, et d'un accent amer :
« Que n'a-t-elle jeté ses 3^eux dans le potage! »
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POÈTE FAMELIQUE
u gai roman de ma jeunesse ^ J'ai fait une corne ce soir.
Je te ferme, car il fliit noir, Petit livre si plein d'ivresse !
Adieu chansons ! tout est fini ; Faisons place à la politique.
Qu'importe à la chose publique Où nous suspendions notre nid ?
l66 POÈTE FAMÉLIQ.UE
Nos phrases ne sont que sornettes.
L'heure est venue où les poètes Ne seront pas mieux regardés Que bretteurs ou pipeurs de dés.
Le monde, saturé de fables, Délaisse, à l'égal du sanscrit, Les feuillets où ces pauvres diables Mettent leur cœur et leur esprit.
Secs comme d'anciens télégraphes.
Sous les balcons errants et bas, On vide sur eux des... carafes.
Comme aux soupirants dans Gil Bhs.
POÈTE lAMÉLiaUE 167
Que le ciel ne m'a-t-il lait naître Comme ce bourgeois gras et blond, Si bien mis et si content d'être Qu'il n'en demande pas plus long !
Qu'ai-je fait à la Providence Pour n'être pas tout simplement Homme de peine et de silence, Pêcheur breton, meunier normand?
Surnuméraire à la marine, Propre et luisant comme un sou neuf, Avec des manches en lustrine, Pour ne pas user mon elbeuf?
l68 POÈTE rAMÉLIQ.'«-'l:-
Officier de cavalerie, Jouant au billard chaque soir, Et faisant une cour fleurie Aux demoiselles de comptoir?
Ou boutiquier dans ma boutique, Marié, courtois, matinal.
Attendant venir la pratique, Tout en dégustant mon journal?
POÈTE 1-AMLLIQ.Uli 169
Vivre, eli ! Dieu ! la belle merveille ! Morne chanson, morne refrain !
Ce qu'on m'a vu faire la veille, Je le ferai le lendemain ;
Et sans relâche, ombre légère.
J'arpenterai les boulevards.
Et la même cité Bergère, Avec le même pont des Arts.
Au matin, la même paresse Chaque jour me réveillera ; Et, le soir, la même maîtresse
Sur sa gorge me vieillira.
lyO POKTE FAMÉLiaUE
Mon cœur, triste petite bête, Ne battra plus que quelquefois, Et dans dix ans ma pauvre tête.... Mais où sont les nymphes des bois?
Car, grâce au public insensible, Pour nous, vainement révoltés, La lutte se fait impossible Avec les faiseurs effrontés.
Ah 1 race de marchands du temple, Mais du Temple abject de Paris, Qu'un de vous se lève et contemple Notre légion d'appauvris !
Nos poèmes, qui trop tard régnent, Veulent un rude enfantement.
Car nos flancs sont des flancs qui saignent. Toute ode suppose un tourment.
Eh bien ! donc, tombons sans murmure, Tombons comme des orgueilleux !
La conscience, c'est l'armure Des poètes, ces derniers preux !
POÈTE FAMÉLiaUE I71
Et vers la rivière voisine, La cravate un peu de côté, Le rimeur maigre s'achemine Pour prendre un bain d'éternité;
Léguant, entre autres paperasses, Son poème à'Omiphriiis, Écrit pour les futurs Pâmasses, A l'éditeur Sartorius.
BOURGOGNE ET BORDEAUX
•^^^S u seul Bordeaux toujours fidèle, gl^^ Buveur d'hier et d'aujourd'hui, J'admets que pour plus d'un rebelle L'éclair d'un autre vin ait lui.
A quoi bon fuir le parallèle Avec un loyal ennemi?
Disons que le Bordeaux c'est Elle, Et que le Bourgogne c'est Lui.
A Lui les airs fiers et superbes !
Coquelicot parmi les herbes,
Il se croit l'honneur du bouquet.
174 liOUUGOGXK iiT BORDEAUX
Elle^ plus discrète en sa flamme,
Sourit d'un sourire coquet...
Le vin de Bordeaux, c'est la femme.
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RETOUR DES COURSES
A belle est dans son panier ;
— Trotte, trotte, ma petite !
Sous le soleil printanier Son cheval l'emporte vite.
Légère comme l'osier,
— Trotte, trotte, ma petite ! — De Vincenne au vieux quartier Elle a franchi la limite ;
Tandis que, flot moutonnier,
— Trotte, trotte, ma petite ! — Le Paris palefrenier.
Grelots au vent, lui fait suite!
Tout le fciubourg ouvrier,
— Trotte, trotte, ma petite ! ■ Pour rire et s'extasier, Bruyant, s'aligne et s'agite.
Mais alors sans sourciller,
— Trotte, trotte, ma petite!
A flageller son coursier
Sa main fluette s'excite.
Car maint regard rancunier
— Trotte, trotte, ma petite !
La poursuit dans son panier.
Qu'est-ce donc qui les irrite?
On ne saurait le nier,
— Trotte, trotte, ma petite !
Sa toilette est du dernier Goût ; sa robe a du mérite.
J'aime à la voir manier
— Trotte, trotte, ma petite!
RF/rOUR DES COURSi:S
Ses guides, en écuyer Qiii ne bronche ni n'hésite.
Aussi pourquoi, rêve ahier,
— Trorte, trotte, ma petite ! — Mettre en ce faubourg grossier Une carte de visite?
Vit-on jamais marier
— Trotte, trotte, ma petite ! — A la fleur de l'églantier
La pomme de terre frite?
Un manant très-familier,
— Trotte, trotte, ma petite ! — Soudain vient à s'écrier :
« Excusez ! ma sœur Brigitte ! »
Il sortait de l'atelier :
— Trotte, trotte, ma petite! — L'accent de Paulin Ménier N'excuse pas sa conduite.
I/'S RETOUR DES COURSES
Qu'il remonte en son grenier ;
— Trotte, trotte, ma petite ! — Mais, bah ! pour le renier, Mignonne, t'en voilà quitte.
Ce faubourg trop chicanier, — ^ Trotte, trotte, ma petite ! — Ton cheval, sans l'en prier, L'a dépassé tout de suite.
Conduis ton joli panier;
— Trotte, trotte, ma petite ! — Le boulevard tout entier
A recommencer t'invite.
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PETIT RESTAURANT
'est au Rocher que, certains soirs, je dîne, r,.^.:-Jrt Vers Saint-Gcrmain-des-Prés au lon^ clocher Rideaux proprets, hôtes de bonne mine, Dessins qu'au mur les jeunes vont percher. Rodolphe y vient causer avec Colline.
Bruit et chansons! — Qiiand j'ai l'humeur chagrine, Je saute en fiacre et je dis au cocher : « Passez les ponts ! » Et lui qui me devine : « C'est au Rocher ? »
Bon feu, bon gite, et l'entre-côte fine ! Flacons poudreux que je fais déboucher !
l8o PETIT RESTAURANT
Quoi ! Rose est seule à la table voisine : Nos deux couverts s'en vont se rapprocher, Et nous boirons à la gaîté divine.
C'est au Rocher!
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