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AU LECTEUR
Ce livre est toute ma jeunesse ; Je Tai fait sans presque y songer.
11 y paraît , je le confesse, Et j'j^urais pu le corriger.
Mais quand lliomnie change sans cesse*, Au passé pourquoi rien changer?
Va-t'en, pauvre oiseau passager , Que Di^u te mène à tpn adresse !
Qui que tu sois qui me liras,
Lis-en le plus que tu pourras ,
Et ne me condamne- qu'en somme.
•■• Mes premiers vers s<$ht d'un enfant , Les ^conds d'un adolescent,'* Les derniers à^peine d'un homme.
CONTES
Frère, mieux lui vaudrait, comme ce statuaire Qui pressait dans ses bras son amante de'pierre, Réchauffer de baisers un marbre^ mieux vaudrait Une louve affamée en quelque âpre forêt.
CtO que je dis ici , je le prouve en exemple. J'entre donc en matière, et, sans discours plus ample, Écoulez une histoire :
Un mardi, cet été, * :
Vers deux heures de nuit, si vous aviez été Place San-Bernardo, contre la jalousie D'une fenêtre en brique, à frange cramoisie , Et que , le cerveau mû de quelque esprit follet, Vous eussiez regardé par le trou du volet , Vous auriez vu , d'abord, une chambre tigrée, De candélabres d'or ardemment éclairée ; Des marbres, des tapis montant jusqu'aux lambris; Çà et là , les flacons d'un souper en débris; Des vins, mille parfums; à terre, une mandore Qu'on venait de qtïitter gt frémissant encore , De même que le sein d'une femme frémit Après qu'elle a dansé. — Tout était endormi ; La lune se levait ; sa lueur souple et molle , GlisBaijt aux trètles gris de l'ogive espagnole. Sur les pâles velours et le marbre changeant Mêlait aux flammes d'or ses longs rayons d'argent ; Si bien que , dans le coiii le plus noir de la chambre', Sur un lit incrusté d» bois de rose et d'ambre , En y regardant bien , frère , vbus auriez pu "
Dans l'ombre transparente entrevoir un pied nu. -r Certes, l'Espagne est grande, et les femmes d'Espagne Sont belles ; mais il n'est château , ville, ou campagne. Qui, contre ce pied-là, n'eût en vain essayé (Comme dans Cendrillon) de mesurer un pied.
11 était sî petit, qu'un enfant l'eût pu prendre
wr *i
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Dans sa main. — N'allez pas, frère, vous en surprendra ; La dame dont ici j'ai dessein de parler Était de ces beautés qu'on ne peut égaler :
Sourcils noirs , blanches mains, et, pour la petilessc Doses pieds, elle était Andalouse , et comtesse.
Cependant les rideaux , autour d'elle tremblant , La laissaient voir pâmée aux bras de son galant; (Eil humide, bras morts, tout respirait en elle Les langueurs de l'amour, et la rendait plus belle. Sa tête avec ses seins roulaient dans ses cbevcux ; Pendant que sur son corps mille traces de feux , Qpe sa joue empourprée , et ses lèvres arides , Qui se pressaient encor , comme en des baisers vides, Et son coeur gros d'amour, plus fatigué qu'éteint , Tout d'une folle nuit Vous eût rendu certain. Près d'elle , son amant , d'un œil plein de caresse , Cherchant l'œil de faucon de sa jeune maîlresse , Se penchait sur sa bouche, ardent à l'apaiser. Et pour chaque sanglot lui rendait un baiser. Ainsi passait le temps. — ^uf la pl^ce moins sombre. Déjà le blanc matin faisaçi grisonner l'ombre, L'horloge d'un couvent s'ébranla lentement; Sur quoi le jouvenceau courut en un moment , D'abord à son habit , èiisuile à son épée; Puis, voyant sa îfçautéde pleurs toute trempée : « Allons, mon adorée, un baiser, et bonsoir!
— DéR partir, méchant! — r Bah! JG viendrai vous voh* D^ain, midtsohnant; adieu, mon amoureuse!
— Don Paez! donl^jaezl €erte , elle est bien heureuse La galante pour qui vous me laissez sitôt.
— Mauvaise! vous savez qu'on m'attend aru château. Ma calante », ce soir , mort-Dieu ! c'est ma guérite.
— Eh! pourquoi donc alors l'aller trouver si vite? Par quel sermei^t d'enfer êtcs-vous donc lié? .
— Il le'fautj Laisse-mor baiser Ion petit pied!
— Mais regaïëez un peu, qu'un lit de bois de rose , Des fleurs , une maîtresse , une alcôve bien close , Tout cela ne vaut pas , ptfôr un fin cavalier,
. Une vieille guérite au coin d'un vieux pilier!
— La belle épaule blanche , ô ma petite fée !
» Voyons, un beau baisert — Gomme je suis coiffée ! Vous êtes un vilain. — La paixl Adieu, mon cœur; lia, là, ne faites pas ce petit air boudeur.
Demain c'est jour de fête ; un jour de promenade , Yeux-tu? — ^Non, ma jument anglaise est trop malade:
— Adieu donc; que le diable emporte ta jument!
— Don Paezl mon amour, reste encore un moment.
— Ma charmante, allez- vous me faire une querelle? Ahlje m'en vais si bien vous décoiffer, ma belle, Qu'à vous peigner , dejpciain , vous passerez un jour !
. — Allez-vous-en , vïlàfn ! — Adte^^,'iTion seul amour !
Il jeta son manteau sur sa moustache blonde , Et sortit; l'air était doux, et la nuit profonde; Il détourna la rue à grands pas , et IcrbrQîi De ses éperons^d'or se jg^rdit ^ans la nuit.
Oh ! dans^ette saison de verdeur et de force , Où la chaude jêunessç., arbre à4a rude écorce , ^Couvre tout 4i son ombrej horig^n et chemin , Heureux, heureux celui qui f#9ppe de la iiiain Le col d*un étalon réfif, ou qui caresse
' Les seits élincolants d'une folle maîtresse' . '
■ Don Paez, J'arme au bras , est sur les 2^*senau\ ; Seul, en silenlfe, impasse a\\ revers des créneaux; "^
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On le voit comme un point; il fume son cigara
En rente, et d'heure en heure, au bruit de la fanfaiv ,
n mêle sa réponse au qui-\ive ofTrayant
Que des lansquenets gris s'en vont partout criant.
Près de lui , çà et là , ses compagnons de guerre ,
Les uns, dans leurs manteaux , s^endormani sur la tei-ro,
D^autres jouant aux dés. — Propos , récits d'amours ,
Et le vin ( comme on pense ) , et les mauvais discotns , -
N'y manquent pas. — Pendant que Tun fg^t , après boiro,
Sur quelque brave Jille une méchante histoire,
L'autre chante à demi , sur la table accoudé.
Celui-ci, de travers examinant son dé,
A chaque coup douteux, grince dans sa moustache.
Celui-là , relevant le coin de son panache ,
Fait le beau parleur, jure; un autre , retroussant
Sa barbe à moitié grise, aiguisée en croissant,
Se verse d*un poignet chancelant, et se griso,
A la santé du roi , comme un chantre dVglise.
Pourtant ifn maigce suif, allumé dans un coin ,
Chancelle sur la nappe à chaque coup de poing.
Voici donc qu'au milieu des rixes , des injures.
Des bravos, des éclats qu'allument les gageures,
L'un d'eux : — « Messieurs, dit-il, vous êtes gens du ici,
Braves gens , cavaliers volontaires. — Bon. — Moi ,
Je vous déclare ici trois fois gredin et traître
Celui qui ne va pas proclamer, reconnaître
(}ue les plus belles mains qu'en ce chien de pays
On puisse voir encor de Burgos à Cadix ,
Sont celles de dona Cazales , de Séville,
laquelle est ma maîtresse, au dire de la ville ! h
Ces mots, à peine dits, causèrent un haro Qui du pBOchain couvent ébranla le carreau. * 11 n'eti fut pas un seul qui de bonne fortune Ne se dît passé maître et n'en vantât quelqu'une : Celle-ci pour ses fficds, celle-l^ pour ses yeux ;
L'untrc e'étail la (aille, et Taulre les cheveu*.' .Don Pncz, cepcndoutideGout et sans parole, Sout^ait; car, le.sciu plein d'une ivrâsc folle, "
Il »c polirait fermer «es paupières, sans voir ^ lïiaitroije passer, blanche avec un œil noir !
— ji MessicLirS, cria d'abord notre moustache rousse, \a petite Incsille est la peau la plus douce Où j'uie encor ffolté ma barbe jusqu'ici.
— Monsieur, dil un voisin, rabaissant son sourcil,
tas l'Arabelle ; elle est brune tuant â moi ,ie n'en puis citer une , li trois. — Frères, cria de loin bleu qui dormait dans du foin , je rêvais à ma belle, ibaud ! dirent-ils; quelle est-elle?
;ié : — Par Dieu , c'est l'Orvado, ce San-Bernardo. n
aez l'entendit; et, la Révrc eux , il se mordit la lèvre :
lâcher quatre mots imprudents , car tu mens par tes dents!
La comtesse Juaua d'Orvado n'a qu'un maître;
Tu peux le regarder, ai tu ïeui le connaître.
— Vrai? reprit le dragon; lequel de nous ici
Se Irompe? Elle est à moi , cette comlesse, aussi.
— Toi? s'écria Paez; mousqueton d'ècuric, Prendral-tu ton épée, ou s'il faut qu'on t'en prie? Elleest-à toi, dis-tu? Don Ëtur, sais-tu bien
Que j'ai suivi quatre ans son ombre comme un chien? Qe que j'ai fait aiosi , penses-tu que le fasse Ce peu de hardiesse empreinte sur ta face , Lorsque j'en saigne encore , et qu'à cotte douleur ' J'ai pris ce que mon front a gardé de pâleur?
— Non; mais je sais qu'en tout, bouquets et sérénatles,
Elle mVbieiS coiUé deux ou trois cenls cruzados.
— Frère , ta laague est jctuneTt facile à mentir.
— Ma m^in est jeiyie aussi , frère ^ et rude à sentir.
— Que je la sente dq;ic y et garde que la boticho * Ne se rouvre une fois^ siii^n je \^ la bouche
Avec ce poignard , Xraftre, afin d'y renfoncer Les faussetés d'eafer qui Voudraient y passer.
— Oui-da ! celui qui parle avec tant d'arrogance , A défaut de son droit, prouve sa confiance;
Et quand avons-nous vu la belle? Justement Cette nuit?
— Ce matin.
— Ta l^vre sûrement N'a pas 4e ses baisers sitdt perdu la trace?
— Je vais te les cracher, si lu v«ux , à la face.
— Et ceci/ dit Étur, ne t'est pas idconnu? »
Commua cette parole il montrait son sein nu , Don Paez sur son cœur vit une mèche noire • Que garduitsous du verre un médaillon d'ivoire; Maïs dés que son regard , plus terrible £t plus prbmpt Qa'une^flèche , ^t atteint le redoutable do^ , Il recïtlla-soudain de douleus et je haine , Comme-4in taureau qu'un fer a piqué dans Tarène :
— « Jeune homme', cri^-t-il , as- tu dans quelque lieu Une mère y i|ne femme? ou croisrtuj|)as en Dieu?
•Jure-moi gar ton Dieu, parla mère et ta femme, ' Bar^toMti^e gue tu crains , par tout ce quer ton âme Peut avoir (Jlp^Rdcur, de franchise et de foi , ^pre que ces chjgvçux sont à'^toi ] rien qu'à toi ! Que tu ne les a pas vol^Ji ma maîtresse , Ni tit»uvQS, *- ni cou])é8 par derrière â.Ja m^se?
— J'en jure; dij^l^nrant^ ma* pipe. et mon poignard. •
— Biea ! reprit don .Paez le traînant à l'écaçt , '
Viens ici; je te crois quelque vigueur à l'Htie.' *
Eh as- tu ce qu'il faut potfr,tu^> une femme?
— Frère , dit don Ktur, i'en ai trois Çpi§ assez t
Pou^ii donner leur pttiment à tojis serments faussés.
— Tu vi)is, prit don Paej^qu'iWaut^qu'un de nous meure.
#uiÉts doiie que eelfiii qUjii sera dai|S iine heure
Deboil, et quiverft le soleil d& demain ,
Tuera la Juana d'Orvado de samain.
.. — Tope ! dit Je dragon , et qu'elle mteure , comme
11 est vrai qu'elle va causer la mort d*un homme. »
Et sans vouloir pousser son discours plu^ avlinl , Comme il disait ce mot il mit la dague an vent.
r Comme on V9it ^ans Tété , sur les herbes fauciiées ,
Deux louves .Yemuant les feuilles dess^bées, S'arrêter face à face et se montrer la dent ;
' La rOjge les excite a A combat; cependant \ Elles tournent en ronè lentement, eUs'attendent; Leurs mufles amaigris l'un vers l'autre se teildent : Tels , et se renvoyant de plus sombres regards , Les denx rivaux , penchés sur le bord des reqo^aMs, S'observent; -r9>&r instant entre leu&main rapide S'allume sQus l'acier wklair hoitiicidç^ ' •« I!à.Qdi&'qu'â la lueur ^ffiPflajnbeaui incertains- * Tous viennent à voix basse agiter leurs destins.^
' Eux ^ muits , l^letant *vers une mort hâtive , Pareils à des pêcheurs ^courbés sun une rive, ' Se poussent à l'attaque fet,«prompt8 à riposter, Par l'injure «t le fer tâchent de s'exciter. ' « . , • Étur est plus ardent ,*mais don Paez pli4| ferme\
^ Ainsi que sous scm ailerun'tprmoraa s'enferme , ^ ' Tel il s'est énferm^^us sa da|;ue ; '— le mur «
Le soutieni; à le'^ir, on dirait à\;oun sûi* „ • Une pierri^de plus dgns Ils pierrei got^iqtites * Qjjf'agtiiht l^ falots en spfttres fantastiques.
Il altêncL — Pour Étur, tantôt d'uu pied hardi, Comme ud jeune jaguar en criant il bondit; Tantôt calme à loisir , il le touche et le raille , Comme pour Texciter à quitter la muraille.
Le mauéffe fut long. — Pour plus d*ua coup perdu , Plas d'un hien adressé fut aussi bien rendu , Et déjà leurs cuissards, où dégouttaient des larmes, « LaissaieutvoirclairementquUlssaignaientsous leurs armes. Don Paez le premier, parmi tous ces débats « Voyant qu'à ce métier ils n'en finissaient pas :
— A toi, dit-il, mon brave !^et que Dieu te pardonne! Le coup fut mal porté, mais la botte était bonne; Car c'était une botte à lui rompre du coup ,
S41 Tavait attrapé, la tête avec le cou.
Ëtur l'évita donc, non sans peine, et l'épée Se brisa sur le sol , dans son effort trompée. Alors chacun saisit au corps son ennemi , Gomme après un voyage on embrasse un ami.
— Heur et malheur! on vit ceslleux hommes s'étreindre Si fort, que l'un et l'autre ils faillirent s'éteindre,
Et qu^à peine leur cœur eut pour un battement Ge qu'il fallait de place en cet embrassement. — 'Effroyable baiser! — où nul n'avait d'envie Que de vivre assez long pour prendre une autre vie; Où chacun , en mourant , regardait Fautre , et si , En le faisant râler , il râlait bien aussi ; Où pour trouver au cœur les routes les plus sûres. Les mains avaient du fer, les bouches des morsures.
— Efrrx)yable baiser 1 — Le plus jeune en mourut. Il blêmit tout à coup comme un mort, et Ton crut. Quand on voulut après le tirer à la porte ,
Qu^on ne pourrait jamais, tant l'étreinte était forte,
Des bras de .l'homicide ôter le trépassé.
— G^est ainsi que mourut Étur de Guadassé.
Amour, Iléau du monde, exécrable folie,
Toi qu'un ]ien si frêle à la volupté lie,
Quand par tant d^autres nœuds tu tiens à la douleur,
Si jamais, par les yeui d'iiae femme sans cœur,
Tu peux m^entrer au ventre et m'empoisonner Tâme,
Ainsi que d'une plaie on arrache une lame
(Plutôt que comme un lâche on me voie en souffrir),
Je f CD arracherai , quand j^en devrais mourir.
ui. ^
ConnaUriez-vous point, frère, dans une rue Déserte, une maison sans porte, è moitié nue, ' Près des barrières, triste? — On n'y voit jamais rien , Sinon un pauvre enfant fouettant un maigre chien; Des lucarnes sans vitre, et par le vent cognées, Qui pendent comme foij^t des toiles d'araignées; Des pignons'délabrés , où glisse par moment Un lézard au soleil; — d'ailleurs nul mouvement. Ainsi qu'on voit souvent, sur le bord des marnicrcs, S'accroupir vers le soir de vieilles (îlaudiéres Qui , d'une main calleuse agitant leur coton , Faibles, sur leur genou laissent choir leur menton; De même Ton dirait que, par l'âge lassée.
Celte pauvre maison , honteuse et fracassée.
S'est accroupie un soir au bord de ce chemin. C'est là que don Paez, le lendemain matin , Se rendait. — H monta les marches inégales.
Dont la mousse et le temps avaient rompu les dalles. — Dans une chambre basse après qu'il fut entré-, Il regarda d'abord d'un air mal assuré.
Point de lit au dedans. — ^Une fumée étrange Seule dans ce taudis atteste qu'on y mange.
Ici, ideux grands bahuts, des tabourets boiteux.
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CaasanWi lôul pcopos quaitd on s'a^oil sui' en\ ; ^ >:- — Ilfs potg}* — jniile hailtoift* — et sur la cLciiiiiK-ov ' Oùtihaolenljcs grtflons la nuit eL la joftrni-e, Quatre raécht rîprî-aci^pjil
Des faces qui Satan. .
—Femme, d —Sur la porte
P:eD(latt an vi se, en sorti! .
Que le jour ei anoïi\p;
Pour l'ébarlei brns.
— Entre, i 'reilloc.
Suruti mauvais grabat, de tomlwaui habilite, Une femmej pieds uns, découverte A inoitié, .
Crsait. — C'était horreur de la loir, — et pitié. Peut-être qu'à vingt ans Hle avait élà belle; Mais un précoce autoniDe avait passé sur elle ; Et noire comme elle est, en dirait A son teint Que sur son.frunthâlé ses cheveux ont déteint. *
A dire vrai , c'était une tille de joie.
Vous l'eussiez vue un temps «n basquine de soie , Et l'on se retournait quand, avec son fjrelot, l^a Delisa passait sur sa mule au galop.
C'étaient des boléros, des (leurs, des mascarades. ' ,
Ia misère aujourd'hui la prise, — i.es akades , Connaissant le taudis pour trist«et mal liante, lia laissent sous son toit mourir par charité. La, depuis quelques ans, elle traîne une vie Que soutient à grand'pRine une sale industrie; Elle passe à Madrid pour sorcière , et tes |^ns Du peuple vout Ea voir à l'insn des sergents.
Don Paei, cependant, IiMIantû sa vue.
Elle lui "tend les bras , et sur sa gorge nue. Qui se levait cncor pour un einbrassemeni , l^le veut l'attirer. —
Uualrc mots seuleinenl,
OUstje lie yeûi Ae toi ni co'iHe ni inansoi^c.' ' ' ,
gs^'ll'
fille de t4oTidB[ —
sa peine
Ta haioe? Ah ! je comprends. — C'est quelque trahison ; ,Ta belle t'a fait Taute, et tu veux du poison.
, Du poisoQ , J'en voûtais d'abord, — Hais la blessure ^U'un poignard est, je crois, plus profonde A plus sâre.
Mon fil;, (a iiiaiti est faible encor; — lu manqueras Ton coup, et mon poison ne le manquera pas.
, 'Kegarde comme il est termeil; il donne en>je D'y goûter; on dirait que c'est de l'eau-de-vie.
Non. — Je ne voudrais pas, vois-tu, la voir i&ourîr
Empoisonnée; — on a trop longtemps à souffrir.
Il faudrait rester là deiin heures, cl pcitt-êlre
L'achever. — Ton poison , c'est une arma de traître;
C'est un chat qui inutile et qui tue à plaisir
Un misérable rat dont il a le loisir.
El puis cet attirail , cette mort si cruelle ,
Ces sanglots, ces hoquets.— Non, non;— elle «('trop belle!
Elle mourra d|un coup. —
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Ëcaute. — A-ton raison de croire â la vertu Dca Ultrcs? — Dis-moi vrai.
Voia-tu sur celte pliDcbe Ce tlacon de couleur brune, où trampe une branche ? Approches-en ta lèvre, el lu sauras après Si \es discours qu'on tient sur les Gllrea sont Trais.
Donne. — le vais l'ouvrir ici toute "■"" *■"" ■
Après tout, vois'lu bien, je l'aime
Un cep, depuis cinq ans planté dai
Tient encore assez ferme à qui vet
C'ast ainsi, Belisa, qu'au eœurtie
Tient el résiste encor celtc'amouri
Quoi qiTil en soit, il faul que je fr
De IremMer devant elle., — .
BEL ISA
Aa-tu si peu de cœur?
Es-tu bien sûr de toi? S!iis-tu ce qu'il t Pour boire ce breuvage?
En meurt-
Toufd'tAordUipramê priâ^âe vin. — Tu seiiliras Tous les esprits flottants, comntt une langiietu' sou Jusqu'au fond ae les os, et ta tête si lourde Que tu la,ch>iras prêteù choir à chaquapas. -*- -,
22 POÊgES. «.
Te» yeuï se Passeront, — et to l'endormiras, — Haisd'unsoniirieildeplomb,— sansmouvcmeiit, sans révp. .C'est pendant ce moment que le vliarme g'achcvc. J)c» qu'il aura cessé, mon lils, quand lu serais Plus cassé qu'un vieillard, ou que dnns les forêts Soiitcesvieui sapins morisqu'en marchant le pied brise, Et que par les fossés s'en ïa poussant la bise. Tu sentiras ton cc^ur bondir de volupté , Et les anges du ciel marcher à ton côté 1
Et sourrre4-on beaucoup pour ei
BELISt.
D. PiEZ.
noi ce flacon. — Meurt-oi
BELISÏ*' ,
• Le flacon
Vide, il le repfta sur le bord du balcoii. — Puis tout à coup, stupide, il tomba sur la dalle, ■• Comme un ei^at blessé que renverse une balle. '-^ Viens, dit la Belisa l'allirant, viens dormir Dans mes bras, et demain tu viendras y mourir.
Comme elle est belle au soir, aux rayoRs delà lut .Pi'iS'>|ui »ur sou col bbnu sa chetelure brulh;!
Sous la trewe d'ëbène oo dirait, à la voir, UnH jeune {yierrièr« a\ec un casque noiri Sun ïoile déroule plie et s'alTaiBse à lerre. Comme elle est belle et noble ! et comme , avec mystère, L'allenledu plaisir et le moment venu Font sous son cQUlcr d'or frissonner son sein nu ! Elle écoute. — Déjà, dressant mille TantAmes, La nuit comme un serpent se roule autour des ddmes ; Madrid, de ses mulets écoutant les grelots, Sur ène ses Talots.
— n rumeurs éloufTées, La T >alais de fées ,
Et qi inl les clochers
Sont illets accrochés.
La s< jalousie,
Collant son front rêveur à sa vitre noircie , Tressaille chaque foisque l'écho d'un pilier Répète derrière elle un pas dans l'escalier.
— Oh I comme à cet instant bondit un cœur de feihme ! Quand l'unique pensée où s'abSme son Ame
Fuit et grandit sans cesse , et devant son désir Recule comme une onde, impossible â saisir!
Alors, le souvenir excitant l'espérance , L'attente d'être heureui devient une souflhmce ; El l'œil ne sonde plus qu'un gouflre ébiouisMnl , Pareil à ceux qu'en songe Aligbieri descend.
Silence I — Voyei-vou», le long de celte rampe. Jusqu'au faîte en grimpant tournoyer une lampe? On s'arrête; — on l'éteint. — Un pas précipité Retentit sur la dalle , et vient de ce càté.
— Ouvre la porte, Inès I et vois-tu pas, de grâce , Au bas de la poterne un manteau gris qui passe ? Vois-tu sous le portail marcher un homme armé? C'est lui, c'est don Paei! — Salut, mon bien-aimé!
Salut ; — que le 9V{;neur vons tienne sous son aide.
Êles- vous donc si laa, Paez, oo fluis-je laide ^>' Que vous ne Teoei pas in'embrasser aujaunrtiui ?
J'ai bu de l'eau-de-vie à dtner , je ne puia.
Qu'avez-vous, mon amour? pourquoi fermer la porte Au verrou? doD Paez a-l-il peur que je sorte?
D. PiEZ
C'est plus aisé d'entrer que de «
Vous Êtes pâle, à ciel! Pourquo
Tout A l'heure, en venant, je so Qui trahit sou amour, luHua, doit av«ir l'Ame Faite de ce métal faui dont sont fabriqués La mauvaise monnaie et les écus marqués.
Vous svei hit un rêve aujourd'hui , je suppose?
D. thtz.
Un rêve singulier. — Donc, pour suivre la chose, Cel|a femme-li doit, disais-je assurément, Quelquefois se méprendre et se tromper d'anmnt.
H'oubliei-vous , Paei,«t l'endroit où noussommes?
C'est un péehé mortel , Juana , d'aimer deui hommes.
Hélas! rappelei-TAiis que vous paries à moi.
D. PIEI.
Oui , je me le rappelle ; oui, par la sainte foi,
CONTES D'ESPAGNE ET D'ITALIE. 2o
JCANA.
Dieu! ¥rai Dieu! quelle folie* étrange Vous a frappé l'esprit , mou bien-aimé I mon ange ! C'est moi , c'est ta Juana. — Tu ue le connais pas Ce nom qu'hier encore tu disais dans mes bras? Et nos serments , Paez , nos amours inOnies I Nos nuits, nos belles nuits ! nos belles insommies ! Et nos lafmes, nos cris dans nos fureurs perdus I Ah! mille fois malheur I il ne s'en souvient plijis!
Et comme elle parlait ainsi , sa main ardente Du jeune homme au hasard saisit la main pendante. Vous l'eussiez vu soudain pâlir et reculer, Comme un enfant transi qui vient de se brûler.
— Juana , murmura-t-il , tu Tas voulu ! Sa bouche N'en put dire plus long ; car déjà sur la couche
Ils se tordaient tous deux, et sous les baisers nus Se brisaiçnt les sanglota du fond du cœur venus. Oh ! comme, ensevd^ dans leur amour profonde, * Ils oubliaient le jour, et la vie , et le monde ! C'est ainsi qu'un nocher, sur les flots écajQdeux, Prend l'oubli de la terre à regarder les cîeux I
Hais, silence! écoutez.r— Sur le sein qui se froisse, Pourquoi ce sombre éclair, avec ces cris d'angoisse ? Tout se tait. — ui les trouble, ou qui les a surpris? *"
— Pourquoi donc cet éclair, et pourquoi donc ces cris?
— Qui le saura jamais? — Sous une nue obscure La lune a dérobé sa clarté faible et pure. —
Nul flambeau , nul témoin que la profonde nuit Qui ne raconte pas les secrets qu'on lut dit.
— Qui le saura? — Pour^moi , j'estime qu'une tombe Est un asile sûr où l'espérance tombe ,
Où pour l'étecpité l'on cij^ise les deux bras , Et dont les endormis, ne se réveillent pas.
LES MAREONS DU ÎEV.
LES MARRONS DU FEU
éior qnE ]t tcdi donner ou infnil Idqucn marebjiHl qil, dédai
u parl«diiu ti mer. jrtatôCqut d
, rnonsietir l'hèle 1
Qu'est-ce? qn'csl-ce?
Un baleau d'écboué sur la câto.
FALF0H10.
Un bateau , jusie ciel ! Dieu l'aie en H merci ! r Rafaël Gsruci.
tE lUTELOT.
t trois ; on tes voit se débattre.
•■"»^ ' riLFORin.
Trois! Jéeusl Courons TJte; on nous patra pour quatre Si nous en tirons un. — Le seigneur Rarael !
Nul n'est plus magnillque et plus grand sous le ciel ! [Extunt. ) {Hafael etl apporli, une gttilare caiiét à la mafn.)
RAFAËL
Ouf 1 — A't-on pas trouvé là-bas une ou deux femines Dans la mer?
JEAN
Oui vraiment , la même qut jouait Dans le Palais d^ Amour.
PALFORio , rentrafU. »
Messeigneurs , s'il tous plaît , >> Le seigneur Rafaël est-il hors , je vous prie ?
TROISIÈME MATELOT
Ouï y monsieur.
PALFORIO.
L'a-t-on mis dans mon hôtellerie , Ce glorieux seigneur ?
TROISIÈME MATELOT
Non; on Ta mis ici.
DM vkLET, lorlanl de la maiion.
De la part du sei{;ni!ur nafafl Gnruci , Remerotnieiils k tous, cl voilldc quoi boire.
Powquoi? — d'oiï'rjent cela? — Vous me voyeî! perclus, Salé comme un hareng! — Siiis-je, de grâce, un liomnie A tous faire ma ^ifl'? ■— Quand nous élioiie a Itome ,
. Rafact , avouez , avouez Que vous ne m'aimez plus.
* RAPIEL.
Bon tcomincvouB avez L'espriljail ! — Pensez-ïous , madame , que j'oublie Vosiyintés?
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C'est le ïrai défaut de l'Ilalic , Que «es soleils de juin fontramour passager.
— Quel était ytès de vous ce visage éiraiigei' Dans ce yachtî
Dans ce yaclit?
Oui.
C'était , je suppose ,
j „ - CiHARCO.
, ' Non.—
C'est donc la Cydalisc , — ou Rose' — Cela ïOoB dépiflît-ilî — «
f '" CitlRARGO.
- * NuUcmenl. — La moitié
D'un Violent amour, c'est presque nos amitié ,
N'est-ce pas?
Je ne saiff. D'où nous vient cette idée?
Phi losopherons- nous ?
CAHARGO.
Je ne suis pas fâchée '*
De vous voir. — A propos, je voulais voiiB prier. • Dei — , ' * .
A vous?- Quoi?
Do me marier.
UAFAEI,.
Tout de bon? — Sur mon âme , VoQB m'en voyez ravi. Haricz-vous, madame I
Vous n'en aurez nulle ombre et nul déplararf
Et du no,uvel époux peut-on dire le nom î Fosroli , je suppose?
Oui, Foscoli lui-mêm».,
Parbleu! j'en suis charoié; c'est un garçon que j'ai Bonne lignée , et qui vous aime fort aussi.
Et vona me pardonnez de vous quitter ainsi?
HAFtEI..
n'est chère ; I long. Qu'y foire?
ite en lui I «p(é l'ennui 1 cervelle après elle; plus souvent
ut de noce, — -
t'Bintroîje. |
Et j'y joindrai ceci, poursouïc^nirdemoi- Quoil-volreéveotail?
Ri FIEL.
Oui. N'e«t-il pas beau , ma foi?
Il est lar[;e à peu près riiinme un qiiarlier de lune — Cousu d'or comme un paon — frais el joyeux comme une Aile de papillon — incertain et changeant Comme une femme. — Il ^ des paiUelies d'argent Comme Arlequin. — Gardez-le, il vous fera peut-être Penser à moi ; c'est tout le portrait de sou mailrc.
uituneo.
Le portrait en effet ! — malédiction !
Misère] — Oh! par le ciel, honte et dérîsionl... Homme glupidc , as-tu pu te prendre à ce piège Quejct'aTaiateDduV — Uis?— Quisuis-re?— Qucfais-je? Va, lu paries avec un front mal essuyé De nos baisers d'hier. — Oh ! c'est honte et piUé î Va , tu n'es qu'une brute , et tu n'as qu'une joie Insensée, en pensant que je lâche ma proie !
Quand je devrais aller, ua-pîeds , t'altcndre au coin I>es bwnes , si caché que lu sois , et si loin , J'irai. — Crains mop amour, Garue', il est immense ' - Ma fosse est ouverte, mais pense
'abord par le dos t'y pousser, cutmordroj et qui peut embrasser Le front des taureaux en furie , n'a pas la cinquième partie ieu met aux mains des mourants.
Ohl jeté montrerai si eiestaprès deux ans, Deui ans de grincements de dénis, et d'insomnie, ■Qd'une femme pour vous s'est tachée et honnie , Qu'elle n'a plus au monde, et pour n'en mourir pas , -HJnevous, que votre col où pendre ses dcuibraa, Qu'elle-porte ub amour à fond , comme une lame
Torse, qu'on n'Ate ploiilu cœur sans brUer l'ioie, Si c'est alors qu'on peut la laisser , comoM un vieux Soulier qui n'osl plus bon k ricu.
UUKGO.
i , inoBsieur , ou je me jelte Le front contre ce mur ! —
RiFiEL, l'attiratit.
Là, là, modérez-vous.
Ce mur vous ferait mal ; ce fauteuil est plus doux. Ne plcurei donc pas tant. — Ce que j'ai dit , mtt ange , Après ïolre demande, ctait-il donc étrange?
Je croyais vous complaire en vous.parlautain»i Hais — je n'en pensais pas une parole.— ' ,
CAHilGO.
Oh si!
Si I vous parliez franc
UFiEU
Non. L'avez-vous bien pu croire?
Vous me foisiei un conte, ë( j'ai fait unehisCoiret Calmei-vous. — Je vous aime autant qu'an premier jour. Habellel — mon bijau!— mon seul bien! — mon amour]
UMIBGO.
Uon Ueu, pardonnec^ui , s'il me tntmpel
Cruelle!
Ooulcx-vous do ma flamme , eu TOUS voyant si belle?
(n tourne la glact.) Dis, l'amour, qui Vk fait l'œil si noir, ayant fait Le reste de Ion corps d'une goutte de lait?
Parbteul quand ce c«rps-là de sa prisoiM'échappe ,
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Gngeous qu'il passerait par Tauneau d'or du pape!
CAMARG».
Alioz voir s^il ne vient pcrs^m'de.
BAFAEL , à part.
Ahl quel ennui!
CAMARGO , seule un moment, le regardant s'éloigner,
— Cela ne se peut pas. — Je suis Irompée ! Et lui Se rit de moi. Son pas , son regard, sa parole, Tout me le dit. — Malheur! Oh I je suis une folle 1
RAFAËL , revencint.
Tout se tait au .dedans comme au dehors.'«*-Mff foi , Vous av9z un jardin superbe.
, CAMARGO
Ëc(jffte2-a|oi ; < J'attends d« votre amour une marque certaine.
^ ' RAFAËL
Oh vous la donnera . ^.
CAMA8G0
Ce soir je pars pour Vienne ; M'y suivrez-vous?
* ^ BAFAEL.
Ce soir ! •«:- Était-ce pour cela QuMl fallait regarder si Ton venait?
CAMARGO
Holà !
Laetitia! Lafleur! Pascariel!
L^TiTiA , entrant.
» Madame?
Demandez des chevaux pour ce soir.
{Exit lœtitia.)
RAFAËL
Sur mon âme, Vous avez des v|peurs, madame, assurément.
C&HARGO.
Mesuivrez-voos?
RAFAËL
Ce soir ! à Vienne? — Non vraiment , Je ne puis.
CAMARGO
Adieu donc, Garuci. Je vous laisse. — Je pars seule. — Soyez plus heareux en maîtresse.
RAFAËL
En maiipesse? heureux, moi? — Ma parole d^honnear, Je n^en ai jamais eu. *
CAHAR60 , hor» d'elle.
Qu'étais^je donc ?
RAFAËL
Mon cœur, Ne recommencez pas à vous fâcher.
CAMARGO
Et celle De tantôt? Quels étaient ces gens? — Que faisait-elle, Cette femme? — l'ai vul — Youdrais-tu t'en cacher? Quelque fille , à coup sûr. — J'irai lui cravacher I^a figure I —
RAFAËL
Ah ! tout heau , ma belle Bradamante.
Tout à l'heure , voyez , vous étiez si charmante.
CAMARQO.
Tout à rheure j'étais insensée — à présent Je suis sage !
RAFAËL
Eh 1 mon Dieu , l'on vous fâche en faisant Vos plaisirs 1 — J'étais là , près de vous. — Vous me dites D'aller là regarder si l'on vient. — Je vous quitte, Je reviens. — Vous parlez pour Vienne ! Par la croix De Jésus, qui saurait comment faire?
CAMARGO
Autrefois , Quand je te disais :.« Va! » c'était à cette place!
(JHontrant son lit,) Tu Vy couchais — sans moi. — Tju m'appelais par grâce ! — Moi, je ne venais pas. — Toi , tu priais. — Alors J'approchais , lentement — et tes bras étaient forts Pour me faire tomber sur ton cœur! — Mes caprices Étaient suivis alors , — et tous étaient justices. Tu ne te plaignais pas; -^ c'était toi qui pleurais ! Toi qui devenais pâle , et toi qui me nommais Ton inhumaine! — Alors , étâis-je ta maîtresse?
RAFAËL , se jetant sur le lit.
Mon inhumaine, allons! Ma reine ! ma déesse !
Je vous attends, voyons! Les champs-clos sont rompus!
M'osez- vous tenir tête?
CAMARGO , dans ses. bras.
Ah l tu ne m'aimes plus !
UN PORTEUR
Seigneur , c'est là , — proche l'horloge Sainl- Vincent , tout devant \ ces rideaux que voici , Ci'est sa chambre à coucher.
L^ABBÉ
Voilà pour toi , merci.
Parbleu ! cette soirée est propice , et je pense
Que mes fetn pourraient bien avoir leur récompcnso.
La lune ne va pas tarder à se lever ;
La chose au premier <)^p peut ici s*achever.
Têlebteu ! c'est le moiiw qa'im homme de ma sorte
Ne s'aille pas morfondre à garder une porte;
Je ne suis pas des gens qu'on laisse s'enrouer.
— Or, vous autres, coquins, qu^alleaB-vous nous jouer?
— ^ Piano , signor basson — amoroso ! la dame
Est une oreille fine ! — Il faudrait à ma flamme
Qoeique mi bémol , — hein ? Je m'en vais me cacher
Sous ce contrevent-là ; c'est sa chambre à coucher,
Wcst-cepas? *
UN PORTEUR
Oui , seigneur.
l'abbé.
Je ne puis trop vous diro D'aller bien lentement. — C'est un cruel martyre Que le mien ! TétdlUeu 1 je me suis ruiné Presque à moitié , le tout pour avoir trop doniié A mes divinités de soupers et d^aubades.
MUSiaSNS.
Andantiuo , seigneur !
(Musique. ) l'abbé.
Tous ceé airs-là sont fades. Chantez tout bonnement : « belle Philis , » ou bien : « Ma Clymène. » ^
MUSICIENS
Allegro, seigneur!
( Hittsique. ) l'abbé.
Je ne vois rien A iîclle fenêtre, — Hum !
{La niUsique continue,) Point. — C'est une bafbare.
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— Rien ne bouge. — Alloi» , toi , donne-moi la guilare.
(ÏJ prend «ne gtiitare. ) Fi doDct pouah!
(J1«R prend un« aaire.) Hunil je «ais Aanle^j nwî. — Ces marauds Sesonldonué, jecroip, le mol pour chanter faux. (Il chant*. )
^um! mi, mi, Ift.
{lUhantt.)
' Dttant dcpclos, nwntmDiir...
Vjt,tisi.,toTtantds\qmaUo<n^ t'arrilt iw( Upa» delà porte.
Ablahl monsieur l'abbé - Besidcrio ! — Parbleu ! tous êles mal lombé. .
Hal tombé, monsieur ! — Mais, pas si,tnal. le^yous chasse, Peut-èlre?
hafael. '
Point du tout;')* ïoijs laisse la ptbce.
Sur nia parole, elle est boime à prendre, et, de plus. Toute chaiide.
■ l'abbé. ■ -
Monsieur, fnooeieurf pour faire abus'
Des oreille d'un homme, il ne faut pas une heure — Il ne faut qu'un mot.
RÂFÂEL.
Vrai? j^aurais cru , que |li meure, Les vôtres sur ce point moins promptes , aux façons Dont les miennes d^abord avaieut pris vos chansons.
l'Abbé.
Tête et ventre, monsieur! faut-iî qu'on vous les coupe?
RAFAËL
Là, tout beau , sire ! Il laut d'abord , moi , que je soupe. Je ne me suis jamais bo^u sans y voir clair , . Ni couché sans souper.
l'abbé.
Pour quelqu'un du bel air , Vous sentez le mauvais soupeur , mon gentilhomme.
( Le touchant. )
Cevieui surtout mouillé! Qu'est-ce donc qu'on vous nomm<ï?
RAFAËL
On me nomme seigneur Vide-bourse , casseur De pots; c'est, en anglais, blockhead; maître tueur D'abbés. — Pour le seigneur Garuci , c'est son père Le plus communément qui couche avec ma mère.
l'abbé.
S'il y couche demain , il court , je lui prédis , Risque d'avoir pour femme une mère sans (ils. Votre logis?
RAfAEL.
Hôtel du Dauphin-Bleu. La porto A droite, au petit Parc.
l'abbé.
Vos armes?
RAFAËL
Peu m'importe; Fer ou plomb , balle ou pointe.
4fi , POÉSIES.
L ABBE
Et votre heure?
RAFAËL
Midi.
( Labbé le salue et retourne à sa chaise. )
Ce petit abbé-tà in^a Tair bien dégourdi.
Parbleu , c'est un bqii diable ; il faut que je Tiiivite
A souper, -r Hé , monsieur! n'allez donc pas si vite ?
Qu'est-ce ,« monsieur?
RAFAËL
Vos gen^ s'ensauvent comme si La Gèvre à leurs4alons les emportait d'ici.
Demeurez pour l'amour de Dieu , que je vous pose Un problème d'algèbre. — Est-ce pas une chose Véritable , et que voit quiconque a Tesprit sain , Que la table est au lit ce qu'est la ponreau vin? De plus, deux gens de bien , à s'aller mettre en face r Sans s'être jamais vus, ont plus mauvaise grâce Assurément que , q^uand il pleut, une catin A descendre de fîacre en souliers de satin.
Donc, si vous m'en croyez , nous souperons ensemble ; Nous nous connaîtrons mieux pour demain. Que t'en semble, Abbé?
l'abbé. %
Parbleu , marquis , je le veux , et j'y vais.
( Il sort de sa chaise. )
RAFAËL
Voilà les musiciens qui sont déjà trouvés f Et pour la table — holà , Palforio I l'auberge !
( Frapftant, )
Cette porte est plus rude à forcer qu'une vierge. Palforio, manant tripier, sac à boyaux!
Vous verrez qu'à cette heure ils donnent , les bourreaux !
(Il jette une pierre dans la vitre^ P4LF0RI0, à la fenêtre.
Quel est le bon plaisir de votre courtoisie ?
RiFAEL.
Fais-nous faire à souper. Certes, Theure est choisie Pour nous laisser ainsi casser tous tes carreaux 1 Dépêche, sac à via! — Pardieu , si j^étais gros Comme un muid , comme toi , je dirais qu'on me porte En guise d'écriteau sur le pas de ma porte; On saurait où me prendre au moins.
PALFORIO.
Eicuses-moi, Trés-eioellent seigneur.
RAFAËL
Allons, démène- toi.
Vite ! va mettre en Tair ta marmitonnerie.
Donne-nous ton meilleur vin et ta plus jolie Servante ; embroche tout : tes oisons , tes poulets , Tes veaux , tes chiens, tes chats, ta femme et tes valets! — Toi, l'abbé, passe donc; en joie! et , pour nous battre Après , nous taperons , vive Dieu ! comme quatre.
SCÈNE IV
Erfk iofe «l« la Cmaarg*. Oa la ehaaaaa.
CAMARGO
Il ira. — Laissez^moi seule, et ne manquez pas Qu'on me vienne avertir, quand ce sera mon pas.
— C'est la règle , ô mon cœur! — Il est sûr qu'une femme
Met dans une âme aimée une part de^son âme.
Sinon , d'où pourrail-clie et pourquoi concevoir ,
La soif d* y revenir et T horreur d*en déchoir ? ^
Au contraire un cœur d'homme est comme une marée
Fuyarde des endroits qui l'ont mieux attirée.
Voyez qu'en 4out lien , l'amour à. l'un grandit
£t par le teo^ps empire , à l'antre refroidit.
L'un , ainsi qu'un cheval qu'on pique à la poitriner,^
Eu insensé toujours contre la javeline
Avanee, et se la pousse au cœur jusqu^à mourir. .
L'autre , dès que ses flancs commencent à s'ouvrir,
Qu'il sent le froid du fer et l'aride morsure
Aller chercher le cœur au fond de la blessure ,
Il prend la fuite en lâche , et se sauve d'aimer. —
Ah ! que puissent mes yeux quelque part allumer
Une plaie à la mienne en misère semblable ) ' ' ^.
Et je serai plus dure et plus inexorable
Qu un pauvre pour son chien , après qu'un jour entier
Il a dit : « Pour l'amour de Dieu! » sans un denier.
■^Suis-je pas belle encor? — Pour trois nuits mal dorflfties,
Ma joue est-elle creuse? ou mes lèvres blêmies?
Vrai Dieu! ne suis^je plus ïa Camargo? — Sait-on
Sous mon rouge, d'ailleurs, si je suis pâle ou non?
Va , je suis belle encor î C'est ton amour, perfide
Garuci , que déjà le temps efface et ride,
Non mon visage. — Un nain contrefait et boiteux ,
Voulant jouer Phœbus, lui ressemblerait mieux
Qu'aux façons d'une amour fidèle cl bien gardée
L'allure d'une amour défaillante et fardée.
Ah ! c'est de ce matin que ton cœur m'est connu ,
Car eu le déguisant tu me l'a^ mis à nu.
Certes, c'est un loisir magnifique et commode
Que la paisible ardeur d'une intrigue à la mode !
— Qu'est-ce alors? — C'est un flot qui nous berce rêvant!
C'est l'ombre qui s'enfuit d'une fumée au vent!
Mais que l'ombre devienne un spectre , et que les ondes
S'enfoDceift soêis les pieds, vivantes et profoodes, Le mal aimant recale , et le bon imte iwliL Oh! que dans aa douleur fûnsi jfii^en un linceul Il se couche à celte heure et dorme I La pensée D'un hommç est de pl^^rs et d^onblis traversée; Une femnve ne vit et ne meurt que d'amour; Ëiie songé i]»e.annéç à quoi lui pense un jour i
LiETiTiA , entrant.
Madame, on vous attend à:la troisième scène.
CAMARGO
Est-ce la Monanteuil, ce wlty qui fait la reine?
LiETITIA.
Oui , madapie , et monsieur de Monanieuil , Sylvain.
CiMAIlGO.
Fais porter cette lettre à Thâtel du Bauphin.
MUSICIENS
RAFAËL
Oui j^ mon abbé , voilà comme , iine après-dlnée , Je vis , pris ^ vainquis La Camargo, l'aïuiée Dix>^ept cent soixaçte-un de la nativité De Î^otre-Seigneur."
' l'abbé.
^ ^ Triste, oh î triste , en vérité !
BAFAEIi.
Triste, abHt— Vous 4vez le vin tristpf — Italie , Voyez-yous , à^mon sens , fc'est la rime à fd!ie. * Quant à mélancolie , elle sent trop les. trous
Aux bas, le quatrième étage, et lc8\ieux sous.
On dit qu'elle à" des gens qui se noient pour elle. —
— Moi ^ je la noie.
/ iUboit.)
L^ABBÉ
E* quand vous eûtes celle belle .
Caraargo, vous raimiez fort?
^ BAFAEL.
Ohl très-fort — et puis,.
Avons àite le vrai , je in*|[.suis très-bien pçis. Contre un doublon d'argent un cœur de fer s^émousse. Ce fut , le premier mois , Tamilié la plu»douce . Qui se puisse inventer. Je m'en allais la i«»ir, Comme ^a , tout au §aut du lit — ou bien le soir Âpres le spectacle. — Oh ! c'était une folie ' Danscetemps-lâ! — Pauvre ange! — Elle était bien jolie ! Si bien qu'après un mois je Cessai d'y venir. Elle de remuer terre et ciel — moi de/uir. — Pourtant je fus trouvé — reproches^ pleurs j injure; Le reste à Tavenant. — On me nomma parjure, C'est le moias. — Je rompis tout net. — Bon — cependant Nous nous aUioAS fuyant et Vun l'autre oubliait. — Un beau soir, je ce sais comment se Gl l'affaire , La lune se levait cette nuit-là si claii^e^ .^
Le vent .était si doux , l'air de Rome est si pur — C'était un pelât: bois qui côtoyait un mur, ^ .
■ Un petit sentier vert , — je ie pris — et, Jean comme •Devant, je m'en allai l'éveiller dans son somme.
i^'abbé.
Et vous l'avez reprise? * /
RAi'AEL^ cassant son verre. * ^•
- ' ' Au^i vrai que vdilà -
Un Verre de cassé. — Mon amoajr s'en alla Bientôt. — Qaè voulez- vous? moi, j'ai dojiné ma"Vie A ce Dieu fainéâtnt qu'on nomme fantaisie.
Cest lui qiit, triste ou fou, de face bu 'de profll,
Comme on polichiael me traîne au bout d'un fli;
Loi qui tient les cordons de ma bourse et la guide
De mon «heval ; jaloux , badaud , constant , perfide, .
En chasse au point du jour dimanche, et vendredi
Cloué sur Toreiller jusque et passé midi.
Ainsi je >ais en tout — - plus vain que la fumée
De ma pipe — accrochant tous les pavés. — L'année
l^rnièrç , j'étais foii de chiens d'abord, et puis
De femmea. — Maintenant , ma foi , je ne le suis
De rien. — J'en ai bien vu , des petites princesses!
La première surtout m'a mangé de caresses;
Elle m'a tant bai^é, pommadé, ballotté!
C'est Gni, voyez- vous — colle-là m'a gâté.
Quant à la Camargo, vous la pouvez bien prendre
Si le j^œur vous en dit ; mais je me veux voir pendre
Plutôt que si ma main de sa nuque approchait.
l'abbé.
Trisie!
RAFAËL
Encor triste , abbé?
(Aux musiciens,)
Hé ! messieurs de l'archet , En ut ! égayez donc un peu sa courtoflsie.
(Musique.)
lia foi, voilà deux airs très-beaux.
(lljpafU en se promenant , pendant que Vorckestre joue piano,)
La poésie, Voyez-vous , c'est biei\. — Mais la musique , c'est mieux. Pardieu! voilà deO« airs qui^^nt délicieux ; La langue sans gostçr n'est rien. — Voyez le Dante; Son Séraphin doré ne parle pas — il chante !
C'est la musique , moi , qui çi'a fait croire en Dieu.
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— Hardi , ferme , poussez— 'ôrcscchdo ! *
Mais i parbleu! .
t'abbé s'est endormi. -^ Le.sroJlà sous la table. / < C'est varai qu'il a le vin mélancolique en diable. . , doux , ô doux sonifneîl I ô baume des esprits ! '
Reste sur lui , sommeil î.dormir quand on est ^is , ' C'est, fprësje souper, le prer^ier bien du monde. * . ^ PALFOj|^ , entrant, , • *•'
Une lettre ^ seigneur. ^^ 4 ., '' ., ^ ^
^ ï^kFX^L ^ après avoir lu. .' .
Que le ciel la opn fonde!
Dites que je*n'irai , certes , pas. — Attendez! , Si — c'est cela — ^ garbleu 1 — je — non>— si fait, "restez. Dites q»e l'on m'attende.
*" ' . (ExU Palforio.)
• *■ Hé , l'abbéi §ar mojj 4me:,
H i^tnfle en enragé. ".: t
^ l'abbé. • "^
Pardonnez-moi , loada^e ; Est-ce que jedormafs ? ^,
R4^AEL.
Hé , voulez- vous avoir La Camargo', l'ami? , . • .
l'abbé , se levant.
Tête et ventre ! ce soî^?
RAFAËL
Ce soir même. — Écoutez bien — elle doit m^ttendre Avant minuit. — H est onze heures , — il faut prendre Mon habit —
(L'abbése déboiUonne,)
Me donner le vôtre.
{I/abbé ôte son manteau,)
Vous irez
A la petite porte , et là vous tousserez Deux ^s; toussez un peu.
l'abbé.
Hum ! hum !
RAFAËL
C'est à merveille.
Nous sommes à peu près de stature pareille.
Chaegeons d'habit. —
(Ils changent.)
Parbleu ! cet habit de cafard Me donne Tencolure et l'air d'un escobard.
Le marquis Anniball — Tabbé Garuci I — Certe Le tour est des meilleurs. Or donc , la porte ouverte On vous introduira piano. — Mais n'allez pas Perdre la tête là. — Prenez-la dans vos bras, Et tout d'abord du poing renversez la chandelle. — L'alcôve est à main droite en entrant. — Pour la belle, Elle ne dira mot, ne réponds rien. —
iâ AdBEu
J'y vais.
Marquis, c'est à la vie, à la mort. — Si jamais Ma maîtresse te plaît, à tel jour, à telle heure Que ce 8oi4, éeris-moi trois mois, et que je meure Si tu ne l'as le soir.
RAFAËL lui crie par la fenêtre.
L'abbé , si vous voulez Qu'on vous prenne pour tnoi tout à fait, embrassez La servante en entrant. — Holà , marauds! qu'on dise A quelqu'un de m'aller chercher la Cydalisel
LAETITIA
Qu'il viendrait.
CAMARGO
Élait-il seul?
LiETlTIA..
Avec un abbé. —
CAMARGO
Qui se nomme...?
L^TITIA.
Je ne sais pas. -^Un gros, joufflu, court, petit homme.
GAMARGO.
Laetitia !
L^TITIA.
Madame?
Approchez un peu. — J'ai, Depuis le mois dernier , bien pâli , bien changé , N'est-ce pas? Je fais peur. — Je ne suis pas coiffée; Et vous me serrez tant, je suis toute étQuiTée.
LiETrriA.
Madame a le plus beau teint du monde ce soir.
CAMARGO
Vous croyez? — Relevez ce rideau. — Viens Tasscoir
Près de moi. — Penses-tu , toi , que, pour une femme , G^est un malheur d^aimer — dans le fond de ton Ame?
LiETITIA.
Un malheur, quand on est riche!
l'abbé, dan9 la rue.
Hum!
CABIARGO.
N'entends-tu pas Qu^on a toussé?— -Pourtant ce n^était point son pas.
LAETITIA
Madame, c^est sa voix. — Je vais ouvrir la porte.
CAMARGO
Versez-moi ce flacon sur Tépaule.
(LaCamargo reste un moment seule ^ en silence. Latitia rentre , accompagnée de Vabbê sous le manteau du Garucij puis se retire aussitôt. Le coin du manteau accroche en passant la lampe, et la renverse. )
L^ABBÉ , se jetant à son cou.
Ohl
{La Camargo est assise; elle se lève, ^ va à son alcâve. Vabhè la suit dans l'obsçuHté. Elle se retourne et lui tend la main; il la saisit. )
CAMARGO
Main-forte !
Au secours! Ce n'est pas lui!
( Tous deux restent immobiles un instant. ) l'abbé.
Madame, en pensant —
CAMARGO
Au guet! — Mais quel est donc cet homme?
l'abbé , lui mettant son mouchoir sur la bouche.
Ah! tête et sang!
Ma belle dame, un mot. — Je >ou8 tiens, quoi qu'on fasse.
Criez si vous voulez; mat» il faut qu'on eu passe Par mes volontés.
CAMARGO, étouffant.
Heuh!
J L^BBÉ.
Écoute I — Si lu veux ^e nous passions une heure à nous prendre ans cheveux, A ton gré) je le veux aussi , mais je^ (e jure Que tu n*y peux gagner beaucoup — et sois bien.sûre Que tu n'y perdras rien. — Madame, au nom du ciel, Vous allez vous blesser. — Si mon regret mortel . De vous offenser , si —
CAMARGO arrache la boucle de sa ceinture et Ven frappe au
visage.
' Tu n'es qu'un misérable Assassin. — Au secours !
l'abbé.
Soyez donc raisonnable , .
Madame! calmez-vous. — Voulez- vous que vos gens Fassent jaser le peuple, ou venir les sergents? Nous sommes seuls , I^ nuit , — et vous êtes trompée Si vous pensez qu'on sort à minuit sans épée. Lorsque vous m'aurez fait éveotrer un valet ' Ou deux, m'^n croira-t-on moins heureux, s'il vous plaH? tX n'en prendra- t^on pas le soupçon légitime Qu^étant si criminel , j'ai commis tout le crime?
aiMARGO.
Et qui donc es-tu , toi qui me parles ainsi?
l'abbé.
Ma foi , je n'eu sais rien. -^J'étais le Garuci Tout à l'heure; à présent —
CAMARGO , le menant à l'endroit de la fenêtre où donne la
lune.
Viens ici. — Sur ta vie
Et le saBg de tes os , réponds. — Que signiGe Ce chiffre?
LABBÉ
Ah 1 pardonnez, madame, je suis fou D^amour de tous. "-* Je suis venu sans savoir où. Ah 1 ne me faites pas cette mortelle injure , Que de me croire un cœur fait à cette imposture. Je n'étais plus moi-même, et le ciel m*est témoin Que de vous mériter nul n'a pris plus de soin.
CAMARGO
Je te crois volontiers en effet la cervelle
Troublée. — Et cette plaque enfin, d'où te vient-elle?
l'abbé.
De lui.
CAMABGO.
Lui? — L'aS'tu donc égorgé?
l'abbé.
Moi? non point.
Je l'ai laissé très-vif, une bouteille au poing.
CAMARGO
Quel jeu jouons-nous donc?
l'abbé.
Ëhl madame, lui-même Ne pouvait-il pas seul trouver ice stratagème? Et ne voyez- vous point que lui seul m'a donné Ce dont je devais voir mon amour couronné?
Et quoi autre que hii m'eût dit votre demeure? M'eût prêté ces habits? m'eût si bien marqué l'heure?
Rafaël I Rafaël ! \e jour que de mon front Mes cheveux sur mes pieds un à un tomberont; Que ma joue et mes mains bleuiront comme celles D'un noyé, que mes yeux laisseront mes prunelles Tomber avec mes pleurs , alors tu penseras Que c'est assez souffert 'et tu t'arrêteras!
f/ABBÉ.
Mais —
CAMAfiGO.
El quel homme enoor me met-il à sa place?
De qndie fange est l'eau quMl me jette à la face? Yîens , toi. — Voyons lequel est écrit dans les yeu» Du stupide ou du lâche , ou si c^est tous les deux?
i'abbé.
Madame —
CAMARGO
Je t'ai vu quelque part.
lVbbé.
. Chez le comte Foscoli.
CAMARGO
C^est cela. «^ Si ce n^étatt de honte , Ce serait de pitié , qu^à te voir ainsi fait • Comme un bouffon manqué, le C/Oeur me lèverait 1 Voyons, qu'avais-tu bu ? dans cette violence , Pour combien est Tivresse , et combien T impudence? Va , je te crois sans peine , et lui seul sûrement Est le joueur ici qui t'a fait l'instrument. Mais écoute. — Ceci vous sera profitable. — * Va-t'en le retrouver^ s'il est encore à table; Dis- lui bien ton succès, et que lorsqu'il voudra Prêter à ses amis des filles d'Opéra —
l'abbé.
D'Opéra ! — Hé parbleu ! vous seriez bien surprise Si vous saviez qu'il soupe avec la Cydalise.
CAMARGO
Quoi 1 Cydalise 1
l'abbé.
Hé oui. Gageons que l'on entend DMci les musiciens , s'il fait un peu de vent. {Tous deux prêtent Voreille à la fenêtre. On entend une symphonie lente dantVéloignement. )
CAMARGO
Ciel et tci're , c^est vrai !
L'âBBÉ;
C'est ainsi qu'it oublie Auprès d'elle, qui n^estni jeune ni jolie, La perle de nos jours! Ah ! madame , songez QaeTOs attraits surtout par là sont outragés. Songez au temps, à l'heure, à l'insulte, à ma flamme ; Croyez que vos bontés —
CAMARGO
Cydaliset
Eh ! madame, Ne daignerez-vous pas baisser vos yeui sur moi? "Si le plus absolu dévoilement...
CAMARGO
Lève-toi.
As-tu le poignet ferme ?
l'abbé.
Hai...
CAMARGO
Voyons ton épée.
l'abbé.
Madame, en vérité , vous vous êtes coupée.
CAMARGO
Hé quoi ! paie avant Theure , et déjà faiblissant?
l^'abbé.
Non pas ,,inai8 , têtebleu ! voulez-vous donc du sang?
CAMARGO
Abbé , je veux du sang^ J'en suis plus altérée Qu'une corneille au vent d'un cadavre attirée. Il est là-bas , dis-tu ? -^ Cours-y doue , — coupé-lui La gorge , et tire-le par les pieds jusqu'ici.
Tards-lui le cœur , abbé , depeur qu'il n'en réchappe
Coupe-le en quatre, et mets les morceaux dans la nappe ,
Tu me rapportera» , et puisse m'écraser
La foudre, si tu ri'as par blessure un baiser 1
Tu tressailles, Romain ? C'est upe faute étrange,
Si tu te crois ici conduit par ton bon ange !
Le sang te fait-il peur 1 Pour t'en faire un manteau
De cardinal , il faut la pointe d'un couteau.
Me iugeais-tu le cœur si large , que j^y porte
Deux amours à la fois, et que pas un n'en sorte !
C'est «ne faute encor; mon cœur n'est pas si grand,
El le dernier venu ronge l'autre en entrant.
l'abbé.
Mai8,madame,Yraiment-c'est-Est-ceque?--Sansdoutc...
C'est un assassinat. — Et la justice?
CAMABGO.
- Écoute.
Je t'en supplie à deux genoux.
l'abbc.
Mais je me.batts
Avec lui demain , moi. Cela ne se peut pas; Attendez à demain , madame. —
CAMARGO
Et s'il le lue? — Demain ! et si j'en meurs? — Si je suis devenue Folle? Si le soleil , se prenant à pâlir.
De ce sombre horizon ne pouvait pas sortir?
On a vu quelquefois de telles nuits au monde. Demain! le vais-je attendre à compter par seconde Les heures sur mes doigts , oif sur les battements De mon cœur, comme un juif qui calcule le tanps D'un prêt? — Demain .ensuite , irai-je pour te plaire Jouer à eroix ou pile , et mettre ma colère Au bout d'un pistolet qui tremble avec ta main? Non pas. — Non l Aujourd'hui est à nous , mais demain Est à Dieu! -r-
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l'abbé.
Songez donc —
CAMAUGO.
Annibal, je l'adore!
Embrasse-moi I
{Il se jette à son cou.)
l'aube.
DémoD I ! —
CAMABGO.
Mon cher amonr , j'implore Votre protection. —Voyez qu'il se fait tard.— Me refuserez-vous? — Tîens, tiens, prends ce poignard. Qui te verra passer? ij^fait si noir!
l'aBbé.
Qu'il meure , Et vous êtes à moi ?
CAMARGO
Cette nuit.
Dans una heure.
Ah ! je ne puis marcher— mes pieds tremblent.— Je sens, Je— je vois —
CAMABGO.
Annibal, je suis prête, et j'attends.
SCÈNE VII
A. l'aal>e«c«.
RAFAËL est assis , avec ROSE et CYDALISE.
FAFAEL chante.
TrlTclln ou Scaramouche , Remplis ton verre à moitié ;
Si tu le bols tout entier ,
' Je dirai que tu te moucbes
Im pied.
Je ne sais |^s au fond de quelle pyramide De bouteilles de ^in , au cœur de quel broc \ide S^est cacbé le démon qui doit me griser, mais Je désespère eiicor de le trouver jamais.
CYOALISlB.
A toi , mon prince !
RâFAEL.
A toi ! BuvoQS à mort, déesse!
Ma foi , vive Tamour ! Au diable ma maîtresse 1 La vie est à descendre on rude grand cbemin ; Gjpi donc^ la voyageuse, au coup du pèlerin !
^TDALISE.
Chante , je vais danser.
RAFAËL
Bien dit. — Ah ! la jolie Jambe I —
(/i u coucKe aux pieds de Rose, et prélude» )
Je suis Hamlet aux genoux d'Ophélie.
Mais , reine, ma folie est plus douce , et mes yeux Sous vos longs sourcils noirs invoquent d^autres dieux.
{Il cîutnte.)
SI , dans léi antres de Gnide , • An bras de Vénns porté'.
Le f ienx Jitpiter , que ride Sa vieille Immortalité , Dans sa céleste furie tte laissait finir «a rie , QqI Jjamals ne finira , Dieux immortels, que Je meure!
J'aimerais mieux un quart d'heure Ctiez la blanche Iijrdia.
Que j'aime ces beaux seins qui battent la campagne! Au menuet , danseuse ! — Et vous , du vin d'Espagne.
(A Rose.) El laiBsez tos regards avec le vin couler.
Dieu merci , ma raison commence à s'en aller !
CTDALISE.
Tu me laisses danser toute seule ?
RÂFirEL.
Ma reine, Cela n^est pas bien dit.
( Il se lève. ) Cette table nous gène, (Il la renverse du pied. ) PALFORio, entrant.
Seigneur, je ne puis dire autre chose, sinon Que de vous déranger je demanda pardon ; Mais vous faîtes un bruit bien fort, et qui fait mettre Autour de ma maison le monde à la fenêtre.
Veuillez crier moins haut.
RAFAËL
Ah I parbleu , je crierai , Maître porte-bedaine, autant que je voudrai.
Holà! hé! obéi hol
PALFORIO.
Seigneur, je vous supplie D^observer qa^il est tard.
RAFAËL
Allons, paix , vieille truie!
Je suis abbé , d^abord. —Si vous dites un mot , Je vous excommunie. —Arrière , toi , pied-bot I
{n danse en chantant, )
MoDsIear l'abbd, où coorez-vDiu?
Vous allez vous casser le coa.
FALFORIO.
Seigneur, si vtw» criei , j'irai chercher la garde; J'en demande pardon è votre honneur. —
Prends garde Que mon pied n^aille voir tes chausses.
PALFORIO.
Ayel à moi!
Je suis mort !
nÂFAEL.
VentrebleuJ. je suis ici chez toi :
J'y suis pour mon plaisir , el n'en sortirai mie.
PALFORIO. *
Seigneur, eicosez-moi; c^est mon hôtellerie, Et vous en sortirez. — A la garde !
RAFAËL , lui jetant une bouteille à la tétèi
Tiens!
PALFORIO !
Ah!
( n tombe. )
CYDAUSE.
Vous Tavez tué !
RAFAËL
Non.
CTDALISE.
Si fait.
RAFAËL
Non.
ROSE
Si fait.
RAFAËL
Bah!
( /{ le secoue, ) . .
Hé , Palforio , vieux porc! H sait mieux que personne Où vont, après leur mort, les gredins. — Je m^étonne Que Satan ou Pluton, dès la première fois , Dans cette nuque chauve aient enfoncé les doigts. Ma foi , bonsoir ; le.drôle a soufQé sa chandelle. Adieu, ventre sans tête. — Il faut partir, ma bollo;
Les sergents nous feraient payer les pots. — Allons. C'est dur de nous quitter sitôt, — Allons , partons. Je le croyais plus ferme, et que les vieilles émes Se rouillaient à Tétui comme les vieilles lames.
CTDAtlSE.
Paix^ on vient.
VOIX
Cest là.
CTD4L1SE.
Mon Dieu ! si Ton entrait t
RAFAËL
Allons, le mantelet , le loup et le bonnet ; Par ici , par ici ; bonsoir, mes Cydalises.
CTD ALISE.
Bonsoir, mon prince.
UN SERGENT, entrant.
Arrête! En voilà deux de prises.
CTDALISE.
Mon prince , sauvez-vous !
' LE SERGENT
Qu^on le retieqpe.
RAFAËL
Il pleut Un peu , mais c'est égal. — Ma foi , sauve qui peut!
( /[ ittu^e par la fenêtre. )
UN SOJ*DAT.
Sergent, nou»»*avonfirien.^* Votre homme est passé matfre Dans le saut périUeui. — Il a pris la fenêtre.
SCÈNE VIII
Une rae an bolrdl 4e la at«r.
RAFAËL descend le long d'un treillU ; ANNIBAL
passe dans le fond.
RAFAËL
Peste soit des barreaux 1 Hé, rendez-moi ma veste, Mon camarade I Ou donc vous sauvez-vous si preste? Eh bien , et vos amours — que font-ils?
L^ABBÉ
Le voilà !
RAFAËL
On me poursuit, mon cher. -* Je vous dirai cela; Mais rendez-moi Thahit.
l'abbé.
On crie. — On vous appelle !
Tétebleu I qu'est-ce done?
FABL
Bon ! une bagatelle. ^
Je crois que j'ai t|ié quelqu'un là-bas.
Vraiment!
RAFAËU
Je vous dirai cela ; mais l'habit seulement,
l'abbé.
L'habit? noD , de par Dieu ! je ne' veni pq« da vôtre. Les sergents me prendraient pour toi]«.
RAFAËL
Le bon apMre !
( Plusieurê gms traver$ent le théâtre, )
Attendez. — Donnez-moi ce manteau. — Bon.^ Je vais Dire à ces gredins-là deui petits mots.
l'abbé.
.Jamais Je n'oserai tuer cet t\pmme. •
{fl s'asseoit sur une pierre. )
LE SERGENT
" - Holà ! je cherche Le seigneur RafaeL
RAFAËL
A moins qu'il ne se perche Sur quelque cheminée en manière d'oiseau , Qu'il n^entre dans la terre , ou qu'il ne saute èr Teau , Vous Taurez à coup sûr. Le connaisses vous?
LE SERGENT
Cerle , J'ai son signaletnent. — C'est une plume velrte Avec des bas orange.
RAFAËL
jÇn vérité! — Parbleu I Vous n'aurez point de peine , et vous jouez beau jeu. Combien vous donne-t-on?
LE SERGENT
Hai...
RAFAËL. '
Trouvez-vous qu'en somme Votre prévôt vous ait assez payé votre homme ? Le 5ou sire estril doux ou dur sur les écus?
u LE SERGENT.
Hais, il n'en mourrait ^las poor douner on peu plus. Hais Je d'ï pense pas. — Le ventre à la besogne , Et non le dos. —Mieux Taut la hart que la vergogne. Et puis, l'homme pendu , nous aBons ie pourpoint.
^ns compter les rêve) |^ag.
J'ai de bolts pistolets.
'Ha caune
De sergtfpt.
EAFAEL.
' "Bon. — El puis? ,
LR SEBBEMT.
Ce poignard de Toscane.
* ■ f. BAPAEL.
Ti^-eueilent. — Et puis ?
J'ai celte épée.
. , Et puis? '
• LE BEBGENT. • . 1
^t puisl je n'ai pins rien. . »
KAFAEti , le roiiant.
i ' Tiens , voilà pour tes crit ,
Et pour tes pistolels.
lE SERGENT.
Aye! Aye!
Et pourla'eaafle, Et pour Ion fin poignard en acier de To«i|ne.
liE SEROKNT.
Âf e 1 aye ! je suis mort !
lUFAEL.
Le seigneur G|iruci Est sans' doute au logis. — Ou y va par ici.
( /{ le chasse. ) C'est du don Juan , ceci.
{Revenant.)
Que dis-tu du bon homme?
Sauvons-nous maintenant. — Moi , je retourne à Rome.
(Vabbé vaùlui^ et lui met son poignard dans la gorge, )
RAFAËL
Éles-vous fou, Tabbé?' — L'abbé?
(}{ tombe.)
Je n'y suis pas.
Ah ! malédiction l Mais tu me le pairas.
{Il veut se relever. )
Mon coup de grâce ^ abbél Je suffoque! Ah ! misère! Mon coup , mon dernier coup , mon cher abbé. La terre Se roule autour de moi ; -• miserere ! Le ciel "fourne. Ah! chien d'abbé, va ! par le Père éternel !... Qu'aitends-tu donc là, toi , fantôme, qui demeures.
l'abbé.
Moi? j'attends que tu meures.
RAFAËL
Damnation ! Tu vas me laisser là , crever Comme un' païen , gredin , et ne pas m'ochever ! Je ne le ferai rien ; viens m'achever. — Un verre D'eau , pour l'amour de Dieu ! — lu diras à ma mère Que je donne mes biens à mon bouffon Pippo.
( Il meurt.
Va , ta mort est ma vie , insensé ! Ton tombeau
6e POÉSIES.
Est le lit Duptial où va ma fiancée ' S'étendre bous le dais de cette nuit glacée I Maintenant le hibou tourne autour des falots. Uesturçeon monstrueux soulève de son dos Lé manteau bleli des mers , et regarde en silence Passer Pastre des nuits sur leur miroir immense. La sorcière accroupie , et murmurant, tout bas Des paroles de sang, lave pour les sabbats La jeune fille nue ; Hécate aux trois visages Froisse sa robe blanche aux joncs des marécages; Ëooutei. •— L'heure sonné! et par elle est compté Chaque j^s que le temps fait vers Tétemité.
Va dormir dans la mer, cendre! et que ta mémoire S'enfonce avec ta vie au cœur de cette eau noire I
l 11 jette le ca4a\>re dans la mer, )
Vous, nuages, crevez ! essuyez ce chemin !
. Que le pied, sans glisser, puisse y passer demain.
SCÈNE IX
ChM la C^
{La Camargo est à son clavacin , en silence ; en entend
frapper à petits coups. )
CAMARGO
Entrez.
( L'abbé entre, Jl lui présente son poignard, La Camargo le considère quelque temps , puis se lève, )
A-i-il souffert beaucoup ?
l'abbé.
Bon t c'est l'affaire D'un moment
CAMARGO
QuVl-ildit?
l'abbé.
H a dit que la terre Tournait.
CAMAROO.
Quoi I rien de plus ?
l'abbé.
Ah I quMl donnait son bien A son bouffon Pippo.
GAMABGO.
Quoi! rien de plus?
Non, rien.
CAMARGO
H porte au petit doigt un diamant. De grâce , Allez me le chereher.
l'abbé.
Je ne le puis.
GAMARGO.
La place Où vous l'aves laissé n'est pas si loin.
L*ABBÉ
Non, mais Je ne le puis.
CAHABGO.
Abbé, tout ce que je promets, Je le tiens.
l'abbé.
Pas ce soir.
CAMARGO
Pourquoi?
l'abbé.
Mais —
'CAMARGO. *
Misérable I Tu OM.f^spastué. '^
I I»4]IBÉ.
M^ftj qiie le eùerm^accable Si je ne Tai pas faiC , madame , en vérité. *
En ce cas, pourquoi hou?
fc^ABBÉ.
Ma foi , je Tai jeté Dans la mer. ,
CAMARGO
Quoi! ce soir^ dans la mer?
l'abbé.
Oui , madame.
CAMA^O
Alors y. c'est uu malheur pour vous, 7- car, sur mou âme. Je voulais cet anneau.
L^ABBÉ
Si vous me Taviez dit, Au moins...
Et sur quoi do^c t'en croirai-je, maudit?
Sur quel honneur vas-tu me jurer? Sur laquelle De tes deux mains de sang? Où la marque en est-elle? l>a chose n*est pas sûre, et tu te peux vanter. ^ Il nilaUrlui couper la main , et l'apporter.
i/abbé.
Madame, il faisait nuit... La mer était prochaine... Je Tai jeté dedans.
CAMARGO
. Je n'en suis pas certaine.
l'abbé.
Mais, madame, ce fer est chaud , «t saig^ne encor.
CIXIBGO.
TJi la taOfl dî 1c feu ne M()t ran».
Son corps N'est~]^Bi loin, madame; il m peut qu'on se cbai^—
La nuit est trop épaisse, et TOcéan trop largo.
Uaij je suis pile, moi ! leoez.
CAVKKGOi
Hon cher abbé , L'élais-je pas ce soir, quand j'ai joué Thisbé Dans l'opéra?
Madame, au nom du cicll
CÂUIBGO.
Peut-être Qu'en y regardant Wen, vous l'aure».— Ma fenêtre %nne sur la tner. ,.
{Elluort.)
liais' — Elle est partie , 6 Dieu !
J'ai tué mon ami , j'ai mérité le leu ,
PORTIA
Qo'est le basartlt*— C'est l»*^3^breqol reçoit la yle des mains du statuaire. La Providence donne le hasard.
Les premières clartés du jour avaient rougi Uorient , quand le comte Onorio Luigi Rentra du bal masqué. — Fatigue ou nonchalance*, La comtesse à son bras s'appuyait en silence, Et d^une main distraite écartait ses cheveui Qui tombaient en désordre et voilaient ses beaux yeux. Elle s'alla jeter, en entrant dans la chambre, Sur le bord de son lit^ — On était en décembre , Et déjà Pair glacé des longs soirs de janvier enlevait par instant la cendre $lu foyer.
Luigi n'approcha pas touiefpis fle la flamme Qui Péclairait de loin. — Il regardait sa femme; Une idée incertaine et terrible semblait Flotter dans son fsprit, que le sommeil troublait.
— Le comte commen^it à vieillir. — Son visage
iParaissail cepondant sç ressentir de Fâge
Moins que des passions qui rayaient agité.
C'était un Florentin ', jeune , il avait été
Ce qu'on appelle à Home un^ coureur d'aventure.
Débauché par ennui, mais trisl^ par nature.
Voyant venir le temps; il s'était marié;
Si bien qu'ayant tout vu , n'ayant rien oublié*—
Pourquoi né pas le Ute? il était jaloux. — L'homme Qui vit sans jalousie , en ce bas monde , est comme Celui qui dort sans lampe; il peut sentir le bras Qui vient pour le frapper, mais il ne le voit pas.
Pour le palais Luiçi , la porte en était libre. Le comte eût mis en quatre et jeté dans le Tibre Quiconque aurait osé toucher sa femme au pied; Car nul pouvoir humain , quand il avait prié , Ne Teût fait d^m instant différer ses vengeances. 11 avait acheté du ciel ses indulgences, On le disait du moins. — Qui dans Rome eût pensé Qu'un tel homme pût être impunément blessé?
Mariée à quioze ans , noble, riche , adorée , De tous les biens du monde à loisir entourée , N'ayant dès le berceau connu qu'une amitié, Sa femme ne l'avait jamais remercié; Hais quel soupçon pouvait l'atteindre? Et qu'était-elle , Sinon la plus loyale et la moins infidèle Des épouses? —
Luigi s'était levé. Longtemps Il parut réfléchir en marchant à pas lents.
Enfin , s'arrêtant court : — Portia , vous êtes lasse , Dit-il, car vous dormez tout debout. — Moi , de grâce? Prit-elle eu rougissant; oui, j'ai beaucoup dansé. Je me sens défaillir malgré moi. — Je ne sais , Reprit Onorio, quel était ce jeune homme En manteau noir; il est depuis deux jours à Rome. Vous a-t-il adressé k parole? — De qui Parles-vous, mon ami? dit Portia. -7- De celui Qui se tenait debout à souper , ce me semble , Derrière vous; j^ai cru vous voir parler ensemble. Vous a-t-on dit quel est son nom? -^ Je n'en sais rien Plus que vous, dit Portia. — Je l'ai trouvé très-bien , Dit Luigi, o'est-ce pas? Et gageons qu'à cette heure
11 n'estpascomme vous défaillaot, que je meure;
Jojeui pluWt.— .JoYeui? sansiloule; et d'où vous vient,
«eio d'en parler qui vous lient?
l'on ce dessein contraire, ' .
rler, de vous t
ran'ge? Assurée
a rieur le tient i
II ni plus gai ,
au bil. — Mon
it il l'heure;^ pi Demeurez- vous ainsi? Venez auprès —J'y \iens, et c'est le temps, ^ai E De quitter son habit quand le soleil Dormez si vous voulez, mais tenez pour certain Que je n'ai pas sommeil quand il est si matin.
— Quoil me laisser ainsi toute seul0? J'espère
Que non— n'ayant rien feil, seigneur, pour Vpps déplaire.
Madame, ditLfigi, s'avaufant quah% pas, — ,
Et comme hors du lit peudait un de ses bras.
De même que l'on voit d'une cou[fc approchée
Se sai»r ardemment une lèvre sécfaée.
Ainsi vous l'auriez vu sur ce bras endormi
Mettre un haiser brûlant — pnis, tremblant à demi :
— Tu ne le connais pas , ô jeune VËnitienne] Ce poison tlorentin qui consume une veine,
La dévore, et ne veut qu'un mol pour arraeher D'un cœur d'homme dii ans de joie , el dessécher Comme un marais impur ce premier bien de l'âme Qui Tait l'amourd'un homme et l'honneur d'une femme I Mal sans fin , sans remède , affreux , que j'ai sacé Dans le lait de ma mère , et qui rend insensé.
— Quel mal?dilPortia.
— C'est quand od dit d'un homme
Qu'il est jaloux. Ceux-là , c'est ainsi qu'on les nomme. —Maria! dit Tenfant, est-ce de moi, mon Dieu! Que vous seriez jaloux?
— Moi, madame! à quel lieu?
Jaloux? vous Taî-je dit? sur U foi de mon âme, Aucunement. Jalouxl pourquoi donc? Non , madame , Je ne suis pas jaloux; allez, dormez en paix.
Gomme il s'éloignait d'elle à ce discours, après Qu'il se fut au balcon accoudé d'un air sombre (Et le croissant déjà pâlissait avec l'ombre) , En regardant sa femme il vit qu'elle fermait Ses bras sur sa poitrine, et qu'elle s'endormait.
Qui ne s^ii que la nuit a des puissances telles.
Que les femmes y sont, comme les fleurs, plus belles.
Et que tout vent du soir qui les peut efîleurer
Leur enlève un parfum plus doux à respirer?
Ge fut pourquoi , nul bruit ne frappant son ouïe ,
Luigi, qui l'admirait si fraîche épanouie.
Si tranquille, si pure, œil mourant, front penché ,
Ainsi qu'un jeune faon dans les hauts blés couché ,
Sentit ceci , — qu'au front d'une femme endormie ,
Il n'est âme si rude et si bien affermie,
Qui ne trouve de quoi voir son plus dur chagrin
Se fondre comme au feu d'une flamme Tairain.
Gar, à qui s'en fier,. mon Dieu, si la nature
Nous fait voir à aa face une telle imposture,
Qu'il faille séparer la créature en deux ,
Et défendre son cœur de l'amour de ses yeux! —
Cependant que debout dans son antique salle , Le Toscan sous sa lampe inclinait son front pâle, Au pied de son bateon il crut entendre, au long Du mur, une voix d^bommc, avec on violon.
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Sur quoi , BVlaiit sdiis bruit avancé sous- la barre , ÎT vit distinctement deux porteurs de guitare — L'un inrx>Anu-^pour Tautre, il n^en pouvait douter ,« C'était son manteau noir — il le voulut guetter. Pourtant rien ne trahit ce qu'en sentit son âme , Sinon qu'il mit la main lentement à sa lame, Comme pour éprouver, la tirant à demi , Qu'ayant là deux rivaux, il avait un ami. —
Tout se iaisait. Il prit le temps de reconnaître Les traitd du cavalier; puis, fermant sa fenêtre, Sans bruit, et sans que rien sur ses traits eût changé. Il vit si dans le lit sa femme avait bougé.
— Elle était immobile, et la nuit défaillante La découvrait au jour plus belle et plus riante. Donc notre Florentin, ayant dit ses avés.
Du soir, se mit au lit. — Frère, si vous avez Par le monde jamais vu quelqu'un de Florence , . Et de son sang en lui pris quelque expérience , Vous savez que la haine en ce pays n'est pas Un géant, comme ici, Gçr et levant le bras; • , C'est une empoisonneuse, en silence accroupie Au revers d'un fossé , qui de loin vous épie , Boiteuse, retenant son souffle avec sa voix, Et, crainte de faillir^ s'y prenant à deux fois.
L'église était déserte, et les flambeaux funèbres Croisaient en chancelant leurs feux dans les ténèbres, Quand ie jeune étranger s'arrêta «ur le seuil. Sa main n'écarta "^ son long manteau de deuil , Pour puiser l'eau bénîle an bord de l'urne sainte.
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il en Ira sans respect dans la divine enceinte , Mais aussi sans mépris. — Quelques religieux Priaient bas , et le chœur était silencieux.
Les orgues se taisaient, les lampes inimobih^s Semblaient dormir en paix sous les voûtes tranquilles; Un écho prolongé répétait chaque pas. Solitudes de Dieu ! qui ne vous connaît pas?
Dômes mystérieux , solennité sacrée , Quelle âme , en vous voyant , est jamais demeurée Sans doute ou sans terreur? — Toutefois devant vous L^inconnu ne baissa le front ni les genoux.
Il restait en silence et comme dans rattente.
— L'heure sonna. — Ce fut une femme tremblante De vieillesse sans doute ou de froid (car la nuit Était froide), qui vint à lui. — Le temps s'enfuit, Dit-il, entendez-vous le coq chanter? La rue Paraît déserte encor, mais l'ombre diminue ; Ifarehez donc devant moi. — La vieille répliqua :
— Voici la clef; allez jusqu'à ce mur, c^est là Qu'on vous attend; allez vite , et faites en sorte Qu'on vous voie. — Merci , dit l'étranger. — La porte Retomba lenteinent derrière lui. — Le ciel
Les garde! dit la vieille en marchant à l'autel.
Où donc, noble jeune homme, h celle heure où les ombres Sous les pieds du passant tendent leurs voiles sombres. Où donc vas-tu si vite? et pourquoi ton coursier Fait-il jaillir le feu de Tétrier d'acier?
Ta dague bat tes flancs j el la tempe ruisselle ; Jeune homme, où donc vas-tu? qui te pousse ou t'appelle? Pourquoi comme un fuyard sur l'arçon fe courber? Frère , la terre est grise , el l'on y peut tomber. Pourtant ton serviteur fidèle, hot^ d'haleine. Voit de lolo ton panache, et peut le suivre à peine. Que Dieu soit avec toi, frère, si c'est l'amour Qui t'a dans l'ombre ainsi fait devancer le jour \
L'amour soit tout franchir, et bieohcureuii qui biMo La sueur ie »on fronl aat jHcds de sa mailresscl ' Nulle crainte en ton cœur, nat souci du danj^'. Va t — Et ee qui t'attend là-bas , jenno élninger, Que ce soit une maÎD è la tienue tendue , Que ce soit un poignard au tournanl d'une rue , Qu^importc? — Va toujours, frùre, Dieu seul est grandi
Hais, près de ce palais, pourquoi ton œil errant Chcrcbe-t-il donc à voir et comme à reconnaitre Ce kiosque, à la nuit close entr'ouvrant sa feiiétrc? ' )i loin avancés?
'éduit , lu lésais, |ue la pensée inconnue et glacée.
us tes arbres cadié ,' au guet, tu t'es peiictuî, uelle Toli s'élève • faible comme un rêve?
non amour, est-ce toi? — *ortia, lanuiD, c'est moi. >
Rien de plus. — Çl déjA sur l'échelle de soie Une main l'altirBit, palpitante de joie; Déjà deux bras ardents , de baisers enchaîné , L'avaient comme une proie à l'alcôve traîné. ^
vieillards décrépits ! têtes chauves et nn^t Cœurs brisés , dont le temps ferme les avenues! Centenaires voûtés! spectres ii dlef branlant , Qui, pâles au soleil , cheminez d'un pied lent , C'est vous qu'ici j'invoque et prends en témoignage. Vous n'avez pas toujoilN été sans vie, cl l'âge N'a pas toujours plié de ses-mains de géant Votre front b la (^rc , et votre âme au néant !
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Vous avez en des yeui , des bras et des eotraillos ! Dites-nous donc , avant que de vos funérailles Uheure vous vienne prendre, ô vieillards, dites-nous Comme un cœur h vingt ans bondit au rendes-vous !
— Amour,'disait Tenfant, après qne , demi-nue, Elle s^était , mourante , à sips pieds étendue , Vois-tu ^mme tout dort ? Qne ce silence est doux ! Dieu n'a dans Tunivcrs laissé vivre que nous.
Puis elle Tadmirait avec un doux sourire , Comme elles font toujours. Quelle femme n*admire Ce qu'elle aime , et quel front peut-elle préférer A celui que ses yeux ne peuvent rencontrer Sans se voiler de pleurs? — Voyons, lui disait-elle, T'es-tu fait beau pour moi , qui me suis faite belle ? Pour qui ce collier d'or? Pour qui ces fins bijoux? Ce beau panache noir?. Ëtait-ce un peu pour nous? Et puis elle ajouta : — Mon amour ! que personne Ne vous ait vu venir surtout, car j'en frissonne.
Mais le jeune Dalti ne lui répondait pas; Aux n^ons de la lune , il avait de ses bras Entouré doucement sa pâle bien-aimée; Elle laissait tomber sa tête parfumée Sur son épaule^ et lui regardait , incliné, Son beau front, d'espérance et de paix couronné I
ff
— Portîa , murmura 't-il , cette glaoQ dans l'ombre Jette un reflet trop pur à cette alcôve sombre ;
Ces fleurs ont trop d'éclat, tes yeux trop de langueuKs; Que ne m'accablais-tu , Portia , de tes rigueurs I Peut-être, Dieu m'aidant, j'eusse trouvé dos armes. Mais quand tu m'as noyé de baisers et de larmes , Dis, qui m'en peut défendre, ou qui m'^ep guérira? Tu m'as^fait trop heuceux; ton amour me tuera!
Et comme sui* le bord de la longue ottomane , Elle attachée à lui comme un lierre nu platane, H s^était renversé, tremblant à ce diseoui's, Elle le vit pâlir : mes seules amours , Dit-il, en toute chose il est une barrière Où, pour grand qu^on se sente , on se jette en arrière ; De quelque fol amour qu'on ait empli son cœur, Le désir est parfois moins grand que le bonlHiur. Le ciel, 6 ma beauté, ressemble à Tâme humaine : il s'y trouve une sphère où Taigle perd haleine , Où le vertige prend , où Pair devient le feu , Et rfaomme doit mourir où commence le Dieu.
La lune se voilait; la nuit était profonde.
Et nul témoin des cieux ne veillait sur le inonde. La lampe tout à coup s'éteignit. -^ Reste là , Dit Portia , je m'en vais Tallumer. — Elle aHa Se baisser au foyer. — La cendre à demi morte Couvrait à peine encore une étincelle, en sorte Qu^elle resta longtemps. —Mais lorsque la clarté Eut enOn autour d'eux chassé Tobscurité; Ciel et terre , Dalti ! nous sommes trois, dit-elle. — Trois, répéta près d'eux une voix à laquelle Répondirent au loin les voûtes du château.
Immobile , caché sous les plis d'un manteau, Comme au seuil d'une porte une antique statue , Onorio, debout, avait frappé leur vue.
— * D'où venait-il ainsi? Les avait-il guettés En silence longtemps, et longtemps écoutés?
De qui savait-il l'heure, et quelle patience L'avait fait une nuit épier la vengeance?
Cependant son visage était calme et serein ; Son fidèle poignard n'était pas dans sa main ; Son regard ne marquait ni colère ni haine; Mais ses cheveux , plus noirs, la veille, que rébèoe, Chose étrange à penser, étaient devenus blancs.
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Les amanls regardaient , sous U*s rayons IreinblanU De la lantpe, déjà par Taurore ol)sciircie, Ce vieillard d'une nuit, cette têtu blanchie, Avec ses longs cheveux plus pâles que son front. ^ Poriia , dit-il d*un ton de \oix lent et profond , Quand ton père, en mourant, joignit no&mains, la mienne Resta pourtant ouverte; en retirer la tienne Était aisé. Pourquoi Tas-tu donc fait si tard?
Mais le jeune Daiti s'était levé. — Vieillard , Ne perdons pas de temps. Vous voulez cette femme? En garde ! Qu^un de nous la rende avec sou âme.
— Je le veui , dii le comte ; et deux lames déjà Brillaient en se heurtant. — Vainement la Portiu Se traînait à leurs pieds , tremblante , échevetée. Qui peut sous le soleil tromper sa destinée?
Quand des jours et des nuits qu'on nous compte ici-bas Le terme est arrivé^ la terre sous nos pas S^entr^ouvrirait plutôt; que sert qu'on sVn défende? Lorsque la fosse attend , il faut qu'op y descende.
fje comte ne poussa qu'un soupir, et tomba.
Dalti n'hésita pas. — Viens, dit-il à Portia, Sortons. —Mais elle était sans parole , et mourante. Il prit donc d'une main le cadavre, Tamante De l'autre, et s'éloigna. La nuit ne permit pas De voir de quel côté se dirigeaient ses pas.
Une heure est à Venise, — heure des sérénades; Lorsqu'autour de Saint-Mttrc , sous les sombres arcades ,
Les pieds dans la roséo, et son masque à la main ,
Une nuit de printemps joue avec le matin ,
Nul bruit ne trouble plus, dans les palais antiques,
La majesté des saints debout sous les portiques.
La ville est assoupie, et les flots prisonniers
SVndorment sur ic bord de ses blancs escaliers.
C'est alors que de loin, au détour d'une allée,
Se dét^iche en silence une barque isolée,
Sans voile, pour tout guide ayant son matelot,
Avec son pavillon flollant sous son falot.
Telle, au seîn de la luiit, et par Tonde bercée,
Glissait , par le zéphyr lentement balancée ,
La légère chaloupe où le jeune Dalti
Agitait en ramant le flot appesanti.
Longtemps, au double écho de la vague plaintive.
On le vit s'éloigner, en voguant , de la rive;
Mais lorsque la cité, qui semblait s'abaisser.
Et lentement au loin dans les flots s'enfoncer.
Eut, en se dérobant , laissé l'horizon vide ,
Semblable à l'alcyon qui , dans son cours rapide ,
S'arrête tout à coup, la chaloupe écarta
Ses rames sur l'azur des mers , et s'arrêta.
— Portia , dit Pétranger, un vent plus doux commence
A se faire sentir. — Chante-moi ta romance.
Peitt-^re que le seuil du vieux palais Luigî Du pur sang de son maître était encor rougi ; Que tous les serviteurs sur les. draps funéraires N'avaient pas achevé leur» dernières prières; Peut-être qu^àlentour des sinistres apprêts Les moines, s^agitant comme de noirs cyprès , «> Et mêlant leurs soupirs aux cantiques des vierges. N'avaient pas sur la tombe «ncore éteint les cierges; Peut-être de la veille avait-on retrouvé Le cadavre perdu , le front sous un pavé; Son ebiea i^euraît sans doute et le cherchait encore.
liais quand Dallî parla , Poriia prit 9a mandore , Mêlant sa doace voii ^ que Técho répétait , Au murmure moqueur du flot qui remportait.
— Quel homme fut jamais, si grand qu'il se put croire, Certain , ajant vécu , d'avoir une mémoire
Où son souvenir, jeune et bravant le trépas,
Pût revivre une vie, et ne s'éteindre pas?
Les larmes d'ici-bas ne sont. qu'une tùsée'
Dont un maUn an plus la terre est arrosée",
Que la brise secoue , et que boit.le soleil ;
Puis Toubli vient au cœur , comme aux yeui le sommeil.
Dalli, le front baissé, tantôt sur son amante Promenait ses regards , tantôt sur Peau dmrimnte. Ainsi inuet , penchant sa tête sur sa maîn , Il sembla quelque temps demeurer incertain.
— Portia , dit-il enOn , ce que vous pouviex faire Vous Taveï fait ; c'est bien. Parlcas-moi sans mystère : Vous en relent ez-voos? — Moi! dit-elle, dejquoi?
— D^avoir, dit l'étranger, abandonné pour moi. Vos biens-, votre maison et votre renommée
(Il fixa de ses yeux perçants sa bien-aimée , Et puis il itfouta d'un ton dur) , -r- votre époux. Elle lui répondit : J'ai fait cela pour vous; Je ne m'en repens pas.
— nature ,* nature !
Murmura l'étranger, vois cette créature ; ' Sous, les cieux les plus doux qui la pouvaient nourrir, C^te fleur avaitmis dix-huit an» à s'ouvrir.
A-t-elle pu tomber et se faner si vite , Pour ai^ir une nuit touché ma main maudite?
C'est bien , poursuivit-il, c'est bien , elle est à moi. Viens , dit-il à Portia ; viens et rclèvc-toi. T'est-il jamais venu dans l'esprit de connaître "
Qui j'étais, qui je suV?
— *Eh! qui pouvez-vous être, Mon ami , si ce n'est un riche et beau seigneur? *
Nul ne vous" parle ici, qui ne vous rende honneur.
— As-tu , dit le jeune homme, autour des promenades, Rencontré quelquefois , le soir, sous les arcades ,
De ces filles de joie errant en carnaval , Qui traînent dans là boue une robe de bal ?
Elles ù'ont pas toujours au bout de la journée Du pain pour leur souper. Telle est leur destinée; Car souvent de besoin ces spectreis consumés Prodiguent aux passants des baisers affamés.
Elles vivent ainsi. C*est un sort misérable, N'est-il pas vrai? Le mien cependant est semblable.
— Semblable à celui-là ! dit Teufant. Je vois bien , Dalli, que voulez rire, et qu'il n'exi est rien.
— Silence ! dît Dalti , la vérité tardive
Doit se montrer à vous ici , quoi qu'il arrive. Je suis fils d'un pêcheur.
— Maria ! Maria!
Prenez pitié de nous, si c'est vrai , dit Porlia. ^
— C'est vrai, dit l'étranger. Écoutez mon histoire. Mon père était pécheur; mais je n'ai pas mémoire Du jour où poiir partir le destin l'appela ,
Me laissant pour tout bien la barque où nous voilà.
J'avais quinze ans, je cr<jis; je n'aimais que mon père,
Ma venue en ce monde ayant tué ma mère.
Mon véritable nom est Daniel Zoppieri.
Pendant les premiers temps mon travail m'a noum.
Je suivais 1c métier qa'avait pris ma famille ; Uasirc mystérieux qui sur nos (ôtes brille Voyait seul quelquefois- tomber mes pleurs amers Au sein des flots sans borne et des profondes mers; Mais c'était tout. D'ailleurs je vivais seul, tranquille. Couchant où je pouvais, rarement à la ville.
Mon père , cependant , qui , pour un batelier, Était (ler, m'avait fait d'abord étudier; Je savais le toscan, et j'allais à l'église; Ainsi dè$ ce temps-là je connaissais Venise.
Un soir, un 'g^rand seigneur, Michel Giaiiinetlo , Pour donner un concert me loua mon bateau.
Sa maîtresse (c'était , je crois , la Rluranese) Y vint seule avec lui ; la mer était mauvaise ; Au bout d'une heure au plus, un orage éclata. Elle, comme un enfant qu'elle était, se jeta Dans mes bras, effrayée , et me serra contre elle. Vous savez son histoire, et comme elle était belle; Je n'avais jusqu^alors rien rêvé de pareil , Et de cette nuit-là je perdis le sommeil.
L'étranger, à ces mots , parut reprendre haleine , Puis, Portia l'écoutant et respirant à peine , Il poursuivit : —
Venise! ô perfide cité, A qui le ciel donna la fatale beauté, Je respirai cet air dont rame est amollie, Et dont ton souffle impur empesta l'Italie!
Pauvre et pieds nus, la nuit j'errais sous tes palais. Je regardais tes grands , qu'un peuple de valets Entoure, et rend pareils à des paralytiques; Tes iiobles arrogants , et tous tes Magnifiques Dont l'onnbre est saluée, et dont aucun ne dort Que sons un toit de marbre et sur un pavé d'or.
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Jtf n''étai$ cependant qu^iin pêcheur; mais,- aux fêtes , Quand f allais au Ibéàlre écouter les poêles , Je revenais le cœur pleiu 4e liaine, et navre. Je lisais, je cherchais; c'est ainsr, par degré, Que je chassais, Portia , comme uue ombre légère, L'amour de FOcéan , ma richesse première.
Je vous vis, —je vendis ma barque et mes filels. Je ne sais pas pourquoi , ui ce que je voulais ,. Pourtant je les vendi8..^'étalt ce que sur terre . J'avais pour tout trésor, qu pour toute misère. Je me ipls à courir, emportant en chemin . Tout mon bien , qui tenait dans le creuxMe ma main. Las de marcher bientôt, je m'assis , triste et morne , Au fond d^ un carrefour, sur le coin d'une borne; J'avais vu par hasard , auprès d'un mauvais lieu De la place Saint-Marc, une maison de' jeu.
J'y courus. Je vidai ma main sur une table.
Puis,' muet, attendant Ta rrét inévitable , Je demeurai debout: Ayant gagné d^abord , Je résolus de suivre et de tenter le sort.
Mais pourquoi vous parler de cette njiit terrible? Toute une nuit , Poriia , le démon Invincible Me cloua sur la place , et je vis devant moi Pièce à pièce tomber la fortune d'un roi.
Ainsi je demeurai, songeant au fond de Pâme, Chaque fois qu'en criant tournait la roue infâme , Que la mer était proche , et qu'à me recevoir Serait toujours tout prêt ce lit profond et noir. Le banquier cependant, voyant son «offre vide , Me dit que c^était tout. Chacun d'un œil avide Suivait mes mouvements ; je tendis mou manteau. On me jeta dedans la valeur d'un château , Et la corruption de trente courtisaiies.
Je soKis. — Je restai trois jours sous les platanes Où je vous avais vue , ayant pour Sut espoir, Quand vous y passeriec , d'attendre et de vous voir.
Tout le reste est connu de tous.
— Bonté divine 1 Dit l'enfant , est-ce là tout ce qui vous chagrine? Quoi ! de n'être pas noble? Est-ce que vous croyez Que je vous aimerais plus, quand vous le seriez? — Silence ! dit Daiti , vous n'êtes que la femme Du pêcheur Zoppieri; non, sur ma foi , nuidame, Rien de plus.
— Et quoi rien , mon amour ?
— Rien de plus, Vous dis-je ; ils sont partis comme ils étaient venus , Ces biens. Ce fut hier la dernière journée Ou j'ai (pour vous du moins) tenté la destinée. J'ai perdu ; voyez donc ce que vous décidez.
— Vous avez tout perdu?
— Tout, sur trois coups de dés ; Tout, jusqu'à mon palais, cette barque exceptée. Que j*ai depuis longtemps en secret rachetée. Haudissez^moi , Porlia; mais je ne ferai pas, Sur mon âme , un effort pour retenir vos pas. Pourquoi je vous ai prise , et sans remords menée Au point de partager ainsi ma destinée , Ne le demandez pas. Je l'ai fait , c'est assez. Vous pouvez me quitter et partir; choisissez.
Portia , dès le berceau , d'amour environnée , Avait vécu comtesse ainsi qu'elle était née.
Jeune, passant sa vie au milieu des plaisirs. Elle avait de bonne heure épuisé les désirs.
Ignorant le besoin , et jamais , sur la terre, Sinon pour l'adoucir, n'ayant vu de misère.
Son père , déjà vieux , riche et noble seigneur,
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Quoiqu^avare , raimait, et n^avait de bonheur Qu^à la voir admirer , et quand on disait dVllo « Qu^étaut la plus heureuse , elle était la plus belle. Car tout lui souriait , et même son époux , Onorio , n'avait plié les deux genoux Que devant elle et Dieu. Cependant, en silence , Comme Dalti parfait, sur TOcéan immense Longtemps elle sembla porter ses yeux errants. L'horizon était vide , et ies flots transparents Ne reflétaient au loin, sur leur abîme sombre, Que Tastre au pâle front qui s^y mirait dans Tombre. Dalti la regardait, mais sans dire un seul mot,
— Avait-elle hésité? — Je ne^ais; — mais bientôt, Comine une tendre fleur que le vent déracine , Faible, et qui lentement sur sa tige s^'ncline, Telle elle détourna la tête, et lentement SUnetina toute en pleurs jusqu'à son jeune amant.
— Songez bien , dit Dalti , que je ne suis, comtesse, Qu'un pêcheur; que demain , qu^aprés, et que sans cesse Je serai ce pêcheur. Songez bien que tons^ deux. Avant qu'il soit longtenips , nous allons être vieux. Que je mourrai peut-être avant vous.
— Dieu rassemble Les amants, dit Portia; nous partirons ensemble. Ton ange en Remportant me prendra dans ses bras.
Mais le pêcheur se tut , car il ne croyait pas.
L'ANDALOUSE
Avez-vous vu, dans Barcelone, Uue Andalouse au sein bruni?
Pâte comme un beau soir d^aulomne!
C^est ma maîtresse , ma lionne !
La marquesa d'Amaëgui.
J^ai fou bien des chansons pour elle;* le me suis battu bien souvent.
Bien souvent j'ai fait sentinelle , Pour voir le coin de sa prunelle , Quand son rideau tremblait au vent.
Elle est à moi , moi seul au monde.
Ses grands sourcils noirs sont à moi , Sou corps souple et sa jambe ronde, Sa chevelure qui l'inonde , Plus longue qu'un manteau de roi !
Cèst à moi son beau col qui penche •Quand elle dort dans son boudoir,
Et sa basquiaa sur sa hanche, Son bras dans sa mitaine blanche, Son pied dans son brodequin noir !
Vrai Dieu! lorsque son œil pétillo Sous la frange de ses réseaux , Kien que pour toucher sa mantille , De par tous les saints de Caslille^ On se ferait rompre les os.
Qu'elle est superbe en son desordre , Quand elle tombe , le seins nus, Qu*on la voit^ béanle, se tordre Dans un baiser de rajg;e, et mordre En criant des mots inconnus !
Et qiiVlle est folle dans sa joie, Lorsqu'elle chante le matin , Lorsqu'on tirant son bas de soie , Elle fait , sur son flanc qui ploio , Craquer son corset de satin !
Allons , mon paj^e , en embuscades !
Allons! la belle nuit d'été!
Je veux ce soîr des sérénades A faire damner les alcades De Tolose au Guadaictét
LE LEVER
Assez dormir , ma belle !
Ta cavale Isabelle Hennit sous tes balcons.
Vois tes ptqueurs alertes , Et sur leurs manches vertes Les pieds noirs des. faucons.
Vois écnyers et pages , En galants équipages , Sans rochet ni pourpoint, Têtes chaperon nées , Traîner les haquenées , Leur arbalète au poing.
Vois bondir dans les herbes Les lévriers superbes , Les chiens trapus criçr.
En chasse , et chasse heureuse !
Allons , mon amoureuse , Le pied dans l'étrier !
Et d'abord sous la moire , Avec ce bras d'ivoire, Enfermons ce beau sein , Dont la forme divine, Pour que l'œil la devine , Reste aui plis du coussin.
Ohi sur toTi front qui penche, j^ainie à voir ta main blanche Peigner Ips cheveux noirs ; Baaux cheveux qù^on rassemble Lèff matins , et qu'ensemble Nous défaisons les soirs!
Âl Ions , mon intrépide , Ta cavale rapide Frappe du pied le sol , Et ton bouffon balance , Comme un soldat sa lance-, Son joyeux parasol !
Mets ton écharpe blonde Sur ton épaule ronde , Sur ton corsage d'or , Et je vais , ma charmante , TVmporter dans la mante , Gomme un enfant qui dort !
îf
^'♦He*^
MADRID
Madrid, princesse des Espagnes,
11 court par tes mille campagnes
Bien des yeux bleus , bien des yeux noirs.
La blanche ville aux sérénades ,
11 passe par (es promenades
Bien des petits pieds tous les soirs.
Madrid, quand tes taureaux bondissent, Bien des mains blanches applaudissent, Bien des écharpes sont en jeiîx.
Par tes belles nuits étoilées , Bieri des senoras long-voilées Descendent tes escaliers bleus.
Madrid , Madrid , moi je me raille De tes dames à fines tailles Qui chaussent Tescàrpin étroit; Car j'en sais une par le monde Qae jamais ni brune ni blonde N'ont valu le bout de ^on doigt !
J'en sais une , et certes la duègne Qui la surveille, et qui la peigne N'ouvre sa fenêtre qu'à moi ; Certes, qui veut qu'on lé redresse N'a qu'à l'approcher à la messe , Fût-ce l'archevêque ou le roi.
92 POËSIËS.
Car c'est ma princesse aiidalmise !
Mail amoureuse ! ma jalouse!
Ma Mie veuve au long réseau I C'est un vrai dc'mon! c'est un ange!
Elle est jaune comme une orange, Elle est vive comme uu oiseau I
Oh 1 quand sur ma bouche idolâtre Elle se pâme , la folâtre , Il faut voir , dans nos grands combats , Ce corps si souple et si fragile , Ainsi qu^une couleuvre agile , Fuir et glisser entre mes bras!
Or si d'aventure on s'enquête Qui m*a valu telle conquête, C'est TaHure de mon cheval , Un compliment sur sa mantille, Puis des bonbons h la vanille Par uu beau soir de carnaval.
MADAME LA SIARQUISE.
'Vous connaissez que j\ii pour mie Une Andalouseà l'œil lulin, Et sur mon cœur , toute endormie, Je la berce jusqu'au malin.
Yoyez-Iff , quand son bras m'enlace , Comme le col d'un cygne blanc, S'enivrer , oublieuse et lasse , De quelque rêve nonchalant.
Gais chérubins ! veillez snr elle.
Planez , oiseaux , sur notre nid ; Dorez du reflet de votre aile Son dt>ux sommeil, que Dieu bénit !
Car toute chose nous convie D'oublier tout , fors notre amour :
Nos plaisirs, d'oublier la vie; Nos rideaux , d^oublîer le jour.
Pose ton souffle sur ma bouche, Que ton âme y vienne passer !
Oh I restons ainsi dans ma couche Jusqu'à l'heure de trépasser !
Restons! L'étoile vagabonde Dont les sages ont peur de loin <, ' Peut-être , en emportant le monde ,
Nous laissera dans notre coin.
Oh ! \iensl dans mon âme froissée Qui saigne encor d'un mal bien grand , Viens verser ta blanche pensée , Comme un ruisseau dans un torrent I
C^r sais-tu, seulement pour vivre , Combien il m^a fallu pleurer?
De cet ennui qui désenivre Combien en mon cœur dévorer?
Donne-moi, ma belle maîtresse, Un beau baiser , car je te veux Raconter ma longue détresse, Eu caressant tes beaux cheveux.
Or voyez qui je suis , ma mie , Car je vous pardonne pourtant De vous être hier endormie Sur mes lèvres , en m'écoutant.
Pour ce , madame la marquise , Dés qu'à la ville il fera noir , De par le roi sera requise De venir en notre manoir ;
'Et sur mon cœur , toute endormie , La bercerai jusqu'au matin , Car on connaît que j'ai pour mie Une Andalouse à l'œil lutin.
^ DaAs ce temp»4à , oo parlait beaucoup de la comète de isss.
SDfOie
Suand jeraimais, pour toi j'aurais donné ma vie. ais c'est toi, de raimer) toi qui m'ôtas Ton vie. A tes pièges d'un jour on ne me prendra plus; Tes ris sont maintenant et tes pleurs superflus. Ainsi , lorsqu'à l'enfant la vieille salle obscure Fait peur, il va tout nu décrocher quelque armure; Il s'enferme, il revient tout palpitant d'effroi Dans sa chambre bien noire, et dans son lit bien froid. Et puis , lorsqu'au matin le jour vient à paraître , Il trouve son fantôme aux plis de sa fenêtre, Voit son arme inutile, il rit , et, triomphant, S'écrie : Ob! que j'ai peur! oh! que je suis enfant I
AU TUNG-FBAU.
Titng-Frau, le voyageur qui pourrait sur ta tête S^arréter, et poser le pied sur sa conquête , Sentirait en son cœur un noble battement, Quand son âme , au penchant de la nei^^e^^emelle , pareille au jeune aiglon qui passe et lui tend l'aile , Glisserait et fuirait sous le clair firmament.
Yung-Frau, \e sais un cœur qui, comme toi, se cache.
Revêtu, comme toi, d^ une robe sans tache,
Il est plus près de Dieu que tu ne Tes du ciel.
Ne t'étooDe done point , ô montagne sublime ,
Si, la première fois que j'en ai vu la cime^
J'ai cru le lieu trop haut pour être d'un mortel.
A ULBIC G.
Ulrîc, nul œil des mers n'a mesuré Fabîme, Ni les hérons plongeurs, ni les vieux matelots. Le soleil \ien4 briser ses rayons sur leur cime, Comme un soldat vaincu brise ses javelots.
Ainsi , nul ceil, Ulric, n'a pénétré les ondes De tes douleurs sans borne, ange du ciel tombé. Tu portes dans ta tête et dans ton cœur deux mondes, Quand le soir, près de moi, tu vas triste et courbé.
Mais laisse<moi du moins regarder dans (on âme, Comme un enfant craintif se penche sur les eaux; Toi si plein , front pâli sous des baisers de femme , Moi si jeune, enviant ta blessure et tes maux.
Juillet isa9.
VENISE
Dans Yenise la rou^e , Pas un bateau qui bouge , pas un pêcheur dans l'eau Pas un falot.
Seul, assis à la GrèTe, Le grand lion soulève , Sur rfaorizon serein , Son pied d'airain.
Autour de lui , par groupes , Navires et eha loupes y Pareils à dçs hérons Couchés en ronds ,
Dorment sur Teau qui fume , Et croisent dans la brume , En légers tourbillons , Leurs pavillons.
La lune qui s'efface Couvre son front , qui passe , D'un nuage étoile Demi-voilé.
Ainsi la dame abbesse De Sainté-Croi\ rabaisse
Sa cape aux larges ptis - Sur son surplis. '
Et les palak antiques , Et les graves portiques , Et les bla ncs escaliers *
Des chevaliers ,
Et les ponls, et les rues , Et les mornes statues , Et le golfe mouvant Qui tremble au vent,
Tout se tait , fors les gardes Aui longues hallebardes , Qui veillent aux créneaux
Des arsenaux.
• — Ah ! maintenant plus' d'une Attend , au clair de Lune', Quelque jeune muf^t ,
L'oreille au guet.
Pour le bal qu'on prépare , ' Plus d'ime qui se pare , Met devant son miroir Le masque noir.
Sur sa couche embaumée, La Vanina pâmée Presse encor son amant, En s'endormant;
. Et Narcissa,'la folle , Au fond de sa gondole^ S'oublie en un festin Jusqu'au matin.
fOO
Et qui, dans ritalie, N'a son graîn de folie?
Qui né garde aui amours Ses .plus beaui jours?
Laissons la vieille horloge , Au palais du vieux doge, Lui compter de ses nuits
Les longs ennws.
Comptons plutôt, ma belle, Sur ta bouche rebelle Tant de baisers donnés...
' Ou pardonnes.
Comptons plutôt tes charmes, Comptons les douces larmes Qu'à nos yeu\ a coûté La volupté !
STANCFS.
Que j'aime à voir dans la vallée
Désolée Se lever comme an mausolée Les quatre ailes d'uu noir moutier!
Qi\p j^aime à voir , près de Faustère »
Monastère , Au seuil du baron feudataire^ La croix blanche et le bénitier*
Vous, des antiques Pyrénées
Les aînées, Yieilles églises décharnées.
Maigres et tristes monuments, Vous que le temps n'a pu dissoudre,
Ni la foudre, De quelques grands monts mis en poudre N'êtes-vous pas les ossements?
J'aime ^os tours à tête grise.
Où se brise L'éclair qui passe avec la brise.
J'aime vos profonds escaliers Qui, tournoyant dans les entrailles
Des murailles, A l'hymne éclatant des ouailles Font répondre tous les piliers !
Oh! lorsque l'ouragan, ^qui gagne La campagne ,
Prend par tes cheveux la montagne Que le temps d^automne jaunit , Que j'aime , dans le bois qui crie
Et se plie, Les vieux clochers de Tabbaye , Gomme deux arbres de granit !
Que j'aime à voir , dans les vesprée& Empourprées,
Jaillir en reines diaprées . Les rosaces d'or des couvents f
Oh I que j'aime , aux voûtes gothique»
w Des portiques ,
Les vieux saints de pierre athlétiques
Priant tout bas pour les vivants!
SONNET
Que j'aime le premier frisson d^hiverl' le chauiiie Sous le pied du chasseur refusant de ployer ! Quand vient la pie aux champs que le foin vert entbaume, ku fond du vieux château s' éveille Je foyer;
C'est le temps de la ville. — Oh! lorsque, l'an dernier , J'y revins, que je vis ce bon Louvre et Aon dôme, Paris et sa fum^ , et tout ce beau royaume (J'entends encore au vent les postillons crier ) ,
Que j^aimais ce temps gris, ces passants, et la Seine Sous ses mille falots assise en souveraine !
J'allais revoir l'hiver. — Et toi , ma vie , et toi ,
Oh! dans tes longs regard» j'allais tremper mon âme; Je saluais tes murs. — Car, qui m'eût dit, madame, Que votre cœur sitôt avait changé pour moi?
Août 183».
BALLADE A LA LUN
Cétait, dans la, nuit bruae, Sur le clocher jauni ,
La lune, Comme un f)oîut sur un U
Lune, quel esprit sombre t^romène au bout d'un ûl ,
DansTombre, Ta face et ton profit?
Es-tu Fœil du ciel borgne?
Quel chérubin cafard
Nous lorgne Sous ton masque blafard?
N^es-tu rien qu'une boule?
Qu'un grand faucheux bien gras
Qui roule Sans pattes et sans bras Y
Es4n, je t'en soupçonne, Lo'vicux cadran de fer
Qui sonne L'heure aux daitinés dVnfer?
Sur ton front qui voyage , Ce soir ont-ils compté
Quel âge A leur éternité?
Est-ce un ver qui te roogc , Quâttd ton disque noirci
S'allonge En croissant rétréci?
Qui t'avait éborgnée L'autre nuit? T'étais-tu
Cognée A quelque arbre pointu?
Car tu vins, pâle et morne, Coller sur mes carreaux
Ta corne , A travers les barreaui.
Va, lune moribonde, Le beau corps de Phœbé
La blonde Dans la mer est tombé«
Tu n'en es que la face, Et déjà, tout ridé,
■ S'efface* Ton front dépossédé.
Bends-nous la chasseresse; Blancb#, au sein virginal,
Qui presse Quelque cerf matinal i
Oh! sous le vert platane!
Sous les frai» coudriers ,
Diane , Et ses grands lévriers !
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Le chevreau noir qui doute ^ Pendu sur un rocher y
Uécoute y Uécoule s'approcher.
Et, suivant leurs curées, Par les vaux , par les blés ^
,Les prées^ Ses chiens s'en sont allés'<
Oh 1 le «oir , dans la brise , Phœbé, sœui^d'Apollo ,
Surprise, ■ A Tombre , un pied dans Teau l
Phœbé qui , la- nuit cl^e y ' Aux lèvres d'un berger
Se pose , Comme un oiseau léger.
Lune , en notre mémoire ^ De tes belles amours
L'histoire ' T'embellira toujours.
Et; toujours rajeauie, Tu seras du passant
Bénie , Pleine- lune ou croissant.
^T'aimeva le vieux pjtre Seul, tandis ^H'à ton front
D'albâtre Ses doguesïaboîront.
T'aimera le pilote
Dans son grand bâtiment
Qui flotte Sous le clair firmament 1
Et la fillette preste Qui passe le buisson ^
Pied leste, En chantant sa chanson.
Gomme un ours à la chaîne, Toujours sous tes yeux bleus
Se traînée L'Océan montueux.
Et qu'il vente ou qu'il neige, Moi-même, chaque soir,
Que fais-je , Venant ici m'asseoir?
Je viens voir^ à la brune, Sur le clocher jauni ,
La lune Comme un point sut un i.
Peut-être quand déchante* Quelque pauvre mari ,
Méchante, De loin tu lui souris
Dans sa douleur amère , Quand au gendre béni
• La mère Livre la clef du nid,
r Ces ver» et le^ suivants avalent été supprlmén dans la i '• édition.
t» ?*û£SBt
0«r («Uilije
lalMae,ctB
^■■Taille;
EtTileilfe Mali quel ^émoii
Uempêcfce De commente nn pédié?
— Abl dit-il, preDons Quiie.
Quel témoin carieux
Atm <e» deax grands yem?
Et e*<ft, dans la nnit brane, Sur son eloeher jaani,
La lune Comme un point sur un i.
MARDOCHE
Voiidrlez-votts dire , comme de fait on petit loglcalemeot libérer , qne par cl-dcvant le monde eût été Ut, maintenant serait devenu sage?
(Pavtagkukl, ilv. V.)
J'ai connu , Tan dernier, un jeunô hoinnie noninié yardoche, qui vivait nuit et jour enfermé.
prodige! ii n^avait jamais lu de sa vie Le Journal de Paris , ni n'en avait envie.
Il n'avait vu ni Kean , ni Bonaparte , ni Monsieur de Malternich ; — quand il avait fini De souper, se couchait , précisément à l'heure Où ^ quand par le brouillard la chatte rôde et pleure) Monsieur Hugo va voir mourir Phébus le blond. Vous dire ses parents , cela serait trop long.
Bornez-vous eu savoir qu'il avait la Pucelle D'Orléans pour aïeule eu ligne maternelle.
D'ailleurs son compagnon , compère et confident , Était un chien anglais, bon pour l'œil et la dent. Det homme, ainsi reclus , vivait en joie* —A peine Le spleen le prenait-il quatre fois par semaine. Pour ses moments perdus , il les donnait parfois A l'art mystérieux de charmer par la voix ; Les Muses visitaient sa demeure cachée, Et quoiqu'il fit rimer idée avec; fâchée ,
On te lisait. Cé^it du reste uo esprit fort;
Il eûl£ait volontiers d^ une. tète de fiiDot ,
Un falot , et mangé sa soupe dans le'craue
De sa çrand^mère. — Au H)ud , il estimait qu\un âne ,
Pour Dieu , qui nous voit tous, est autant qu^un ânier.-
Peut-être que n^ayant pour se désennuyer
Qu^un livre (c'est le cœur humain que je veui djrQ) ,
Il avait su trop tAtel trop avant y lire :
G*est un grand mal d'avoir un esprit trop hâtif.
— Il ne dansait jamais au bal parce motif.
Je puis certifier pourtant qu'il avait Tâme
Aussi tendre en tout point qu'un autre, et' que sa femrn^
( En ne le faisant pas c — u ) n'eût pas été
Plus fort ni plus souvent battue , en vérité ,
Que celle de monsieur de C***, Bn politique ,
Son sentiment était très-aristocratique ,
Et je dois avouer qu'à consulter son -goût,
Il aimiût mieux la'Porte et le sultan Mahmoud
Que la chrétienne Smyrne , et ce bon peuple heHène
Dont les flots ont rougi la mer Hellespontienne ,
Et taché de leur sang tes marbres , ô Paros !
— Mais la chose ne fait rien à notre héros.
Bien des heures , des jours , bien des longues semaines
Passèrent , sans que rien dans les choses humaines
Le tentât d'y rentrer. — Tout à coup, un beau jour ..
Fut-ce l'ambitioD , ou bien fut-ce l'amour?
( Peut-être tous les deux , car ces folles ivrettes Viennent à tout propos déranger jios paresses) ; Quoi qu'il en soit , lecteur , voici ce quMl advint A mon ami Mardoche , ^ Tan 18âO :
Je ne vous^liraipas quelle fut la douaii^ière
Qui lui laissa son bien en s'en allant en terre,
Sur quoi de cénobile il devint élégant ,
El n'allait plus qu'en fiacre au boulevard dç Gand.
Que dorme en paît ta cendre , ô quatre fois bénie ,
Douairière , pour le jour où cette sainte envie ,
Gomme un rayon d'en haut, tè vint prendre en toussant,
De demander un prêtre et de cracher le sang!
Ta tempe fut huilée , et sous la lame neuve
Tu te laissas clouer, comme-dit Sainte-Beuve.
Vif.
Tes meubl^. furent mis, douairière, an Châlelet,
Chacun vendu le tiers de Targent qu'il valait.
De ta robe de noèeon fît un parapluie; ' »
Ton bqtidoirv 6 Vénus ! devint une écurie.
Quatre grands lévriers chassèrent du tapis
Ton chat, qui , de tout temps snr ton coussin tapi ,
S^était frotté le soir l'oreille à ta pantoufle ,
Et qui, maigre aujoui'd'hui, lapqueue au vent, s'essouffle
A courir sur les toits des repas incertains. ^
— Admirable matière à mettre en vers latins!
Vïll.
Je ne vous dirai pas non plus à quelle dame «
Mardoche ayant d'abord laissé prendre son âme,
Une lèvre à la turque, et, sous un col de cygne, ^ Un sein vierge et doré comme la jeune vigne; Telle que par instant Giorgione en devina , Ou que dans cette histoire était la Rosina.
Il en est de Tamour comme des litanies
De la Vierge. — Jamais on ne les a flnies ;
Mais une fois qu^on les commence, on ne peut plus
S^arrêter. — C^est un mal pro{^e aux fruits défendus.
C^est pourquoi chaque soir la nuit était bien proche
Et le soleil bien loin , quand mon ami Mardoche
Quittait la jalousie écartée«à demi,
D'où rindrscret lorgnon plongeait sur Tennemi.
— Même , quand il faisait clair de lune, Taurore
À son poste souvent le retrouvait encore.
Philosophes du jour, je vous arrête ici.
sages demi-dieux , expliquez-moi cecL '
On ne volerait pas à coup sûr une obole
A son voisin; pourtant, quand on peut on lui vole...
Sa femme 1 — Car il faut , ô lecteur bien appris ,
Voué dire que Rosine, entre tons les maris,
Avait reçu du ciel , par les inains d^un notaire,
liC meilleur qu'à Dijon avait trouvé son père.* *
On pense, avec raison , que la mère, en partant,
N'avait rien oublié sur le point important.
Rien n!.estplusamusantqu'un premier jour de noce; Au déboil^ d'ailleui's on avait pris carrosse.
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Le reste à revenant. — Saiis compter les chapeaux D'Herbeau , rien n^ mauquait. — (Test un méchant propos De dire qu'à six atas une poupée amuse Autant qu'à dix-neuf ans^un mari. -—Mais tout s'use. Une lune de miel n'a pas trente quartiers Gomme un baron Saxon. — Et gare les derniers ! L'amour (hélas I l'étrange et la fausse naturef ) Vît d'inanition , et meurt de nourriture.
Et puis, que faire ? — Un jour , c'est bien long. —Et demain?
Et toujours?^— L'ennui gagne. — A quoi rêver au bain?
— Hélas I l'Oisiveté s'endort , laissaifi sa porte
Ouverte. — Entre l'Amour. — Pour que la Raison sorte ,
Il ne faut pas longtemps. La vie en un moment
Se remplit; — on se trouve avoir pris un amant.
— L'un attaque en hussard la déesse qu'il aime ,
L'autre fait l'éco^er; chacun a son système.
Hier un de mes amis, se trouvant à souper
Auprès d'une duchesse , eut soin de se tromper
XVUI.
De verre, — Mais vraiment^ dit la dame en colère, Êtes- vous fou , monsieur? vous buvez'dans mon verre. — rhomme peu galant , qui ne répondit rien , Si ce n'est : — Faites-en y madame , autant du mien. Assurément , lecteur , le tour était perfide , Gar, l'ayant pris tout plein , il le replaça vide. [^ dame avpit du blanc, et pourtant en rougit. Qu'j faire? On chuchota. Dieu sut ce qu'on en dit. Mon Dieu , qui peut savoir lequel on récompense Le mieux , ou du respect — jau de certaine offense?
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Je a^ài dessein , lecteur , de faire aucunement
Ici ce qu^à Paris Ton appelle un roman.
Peu s^en faut qu'un auteur, qui pas à pas chemine ,
Ne vous fasse coucher avec son héroïne.
Ce n'est pas ma manière , et , si vous permettez ,
Ce sera quinze jours que nous aurofts sautés.
— Un dimanche (observez qu'un dimanche la rue
Vivienne est tout à fait vide, et que la cohue
Est aux Panoramas, ou bien au boulevard) ,
Un dimanche matin , une heure, une heure un quart,
Mardoche , habit marrou , en landau de louage , . Par-devant Tortoni passait en {;rand tapage. Gare l criait le groom. — Quoi l Mardoche en landau ? —Oui.— La grisette à pied, trottant comme un perdreau, Ma plus d'une fois sans doute à la portière Du jeune gentleman l'œillade meurtrière. , Mais il n'y prit pas garde; un important projet A SOS réflexions semblait donner sujet.
Son regard était rorde, et j.amais diplomate ;Ne parut plus guindé, ni plus hauteur cravate.
Où donc s'en altaft-il? — Il allait à Meudon.
—Quoi! si matin, si loin , si vite? Et pourquoi donc?
—Le voici.— D'où sait-on, s'il vous plaît, qu'on approche
D'un village , sinon qu'on en entend la cloche?
Ôr la cloche suppose un dciNier , — le clncher
Un curé. — Le curé , quan^ c'est jour de prêcher , A besoin d'un bedeau. — - Lé bedeau , d'ordinaire, Est en même temps cuistie à l'école primaire. Or le cuistre du lieu, lecteur, était l'ancien Allié des parents de Mardoche, et le sien.
Ayant donc débarqué , notre héros fit mettre • Sa voiture en un lieu sûr , qu'il pât reconnaître , Puis s'éloigna , sans trop regarder son chemin , D'un pus plus mesuré qu'un sénateur romain.
Longtemps et lentement , comme un bâilleur aux gruts , 11 ri^areba , coudoyant le monde par les rues. Il savait dès longtemps que le bon magister, Les dimanches matin , sortait pour prendre l'air; C'est pourquoi , sans l'aller demander à sa porte , Il détouraa d'abord le coin du bois , eu sorte
Qu'au bout de trente pas il était devant lui :
« And how do you do, mon bon père, aujourd'hui? »
Le vieillard, à vrai dire, un peu surpris , et comme
Distrait d'iin rêve , ôta de ses lèvres la pomme
De sa canne. — Mon fils , tout va bien y Dieu merci , •
Dit-il; et quel sujet vous fait venir ici?
— Sujet , reprit Mardoche , excessivement sage ,
Tïès-moral , un sujet très-logique. Je gage
Ma barbe et. mon bonnet qu'on pourrait vous donner
Dix-sept éternilés pour nous le devine^.
* Cfs vers, jusqu'à la strophe XL, avaient été retrauchén à la f*
édition.
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La nialiuéeélailbclLe; les alouettes
Goininençaient À chanter; quelques lourdes charrettes .
Soulevaient ^k et là la poussière. C'étbit
Un de ces beaux matins un peu froids, comme il fiiit <
En octobre. Le ciel secouait de sa robdT
Les brouillards vaporeux sur le terrestre globe.
— Asseyez-vous, mon fils, dit le prêtre; toilà
L'un des plus beaux instants du jour.— Pour ce venl-là , Je le crois usurier , mon père, dit Mardoche , Can il vous niet la main malgré vous à la poche.
^ xxv.
— Ij^undes plus beaux instants, mon fils, où les humains Puissent à TÉternel tendre leurs faibles mains; L^âme s^y se^t ouverte, et la prière aisée.
— Oui , mais nous avon^à les pieds dans la rosée, ' * Bon père; autant vaudrait prier en plus Imis lieu.
— Les monts , dit le vieillard , sont plus proches de Dieu, Ce sont ses vrais autels ; et si le saint prophète
Moïse le put voir, ce fut au plus haut faite.
— Hélas I reprit Mardoche , un homme sur le haut . Du plus poiâtu des monts , serait-ce la Jung-Frau ,
Me fait le même effet justement qu'une mouche Au bout d'un pain de sucre. Ah '. bon pé|*e, la bouchfi^ Des hommes , à coup sûr , les met haut , mais leurs pii>ds l^s, mettent bas. — Mon fils, dit le docteur, voyez
Que \o& cheveux sont d'or et les miens sont de neige». Attendez que le temps vienne. — ^Et qu'en apprend rai- je? Prit Tautre , souriant de son méchant souris ; Science des humain^ n'esl-elle pas mépris? — Il s'assit à ce mot. — Laissons cela , mon père , Dit-il , je suis venu pour vous parler d'affaire.
XX Vil.
Gomme vous le disiez tout à L'heure , je suis
Jeune , par conséquent amoureux. Je ue puis
Toir m» maîtresse'; elle a son mai^i. La fenêtre
Est haute, à parler franc, et... — Je vous ai vu naître ,
Mah ami , dit le prêtre , et je vous ai tenu •
Sur les fonts baptismaux. Quand vous êtes venu
Au monde , votre père (et que Dieu lui pardonne ,
Gar il est mort) vous prit des bras de votre bonne ,
El me dit : Je le mets sous la protection
Dif oiel ; qu'il soit sauvé de la corruption \
XX VIII
— Le malheur, dit Mardoche, est que tes demoiselles Sont tautes, par nature ou par mode , cruelles;
Car je vous entends bien , et je sais que c'est mal. Mais que voud riez-vous, monsieur, qu'oaUt au bal?
— Oui ! vous avez raison , dit le bedeau , le monde Est un lieu de misère et de pitié profonde.
— Donc, dit Mardoche , avec votre consentement ,
Je reprends mon récit et mon raisonnement. -
Or je ne puis pas voir ma maîtresse; hier même J'ai failli m'y casser le cou. — Boulé suprêmel
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Dit le bedeau , c'est Dieu qui vous aurait frappé.
Quel est le malheureux que vous avez trompé?
— Malheureux? dit Mardoche; il n'en sait yen, mon père.
— Il n'en jiait rien , mon fils ! Nul secret sur la terre N'est seeret bien longtemps. — Bon , dit Mar4och^, mais Je ne bavarde guère , et je n'écris jamais.
-r- Et quand cola serait, mon fils, je le demande , Une injure cacBée en est-elle moins grande? En aurez-vous donc moins desséché , désuni Un lien que la main d'un prêtçe avait béni?
En aurez-vous moins fait le plus coupable outrage A la socié^, dans sa foi la plus sage?
Ce secret , qu'à jamais la terre ignorera , Pensez- vous que le ciel, qui le sait, l'oublira? Songez à ce que c'est qu'un monde, et que le nôtre A quatre pas de long, et^' pour l'horizon , l'autre.
— Quiltofjs ce sujet-ci , dit Mardoche , je vois jQuc vous avez le crâne autrement fait que moi. Je vous racontais donc comme quoi ma Ynaitresse Était gardée à vue : on la promène en lesse.
— Et Ton a , dit le prêtre , éminemment raison. Âh !, qu'elle pense donc à garder sa maison ,
A- vouer au Seigneur un cœur exempt de feinte ,
A dfipner à ses fils uii lait pur, et la crainte
6u ciel. — Mon révérend , dit l'autre , les oiseaux
Qui sont les plus charmants sont ceux qui chantent faux. Ne Vbus parait-il pas simple et tout ordinaire QuVn rossignol soit laid , honteux , lorsqu'au oonlrairi? Le paon , ce mal-appris , porte an manteau doré , Gomme un diacre à Noël à càté du curé?
Ne vous étonnez donc aucunement, bon père , Que le plus bel oiseau que nous ayons sur terre , La femme, «hante faux , et sur ce, laissez-moi Vous finir mon (écit, je tous dirai pourquoi. Hier donc, je revenais, ayant failli me rompre Les... — Et, dit le vieillard, qui donc Ta pu corrompre Ainsi , fils d'un tel père, et jeune comme il est I N'est-ce pas monstrueux? — J'ai, dit Mardoche, fait Mes classes de bonne heure; et puis , dand les familles, Voyez-vous , j*ai toujours trouvé quatre ou cinq filles
xxxin.
Gontre un ou deux garçons , ce qui m'a fait penser ,
Qu'on pouvait en aimer la moitié sans blesser
Dieu. — Dieu! mon cher enfant? voyons, soyez sincère :
Y eroyez-vous? — Monsieur, dit Mardoche, Voltaire
Y croyait. — Gomment donc Toffensez-vous ainsi ?
— Or , dit le jouvenceau, je reprends mon récit. J'adore cette femme , et ne connais de joie
Qu'à la voir : vous sentez qu'il faut que je la voie ; Et j'ai compté sur vous dans celte occasion.
— Sur moi! dit le bedeau , perdez- vous la raison ?
-- La raison , révérend , hélas ! je l'ai perdue;
£t si , par un miracle, elle m'était rendue , Vous me la verriez fuir, ou plutôt renvoyer Comme un pigeon fidèle au toit du colombier Ah! secourez-moi donc ; votre J)onne assistance Peut seule me sauver dans <5ette circonstance;
— E^ de quelle façon , mon ami? -^ Vous sentez, DU Mardoche , que f ai cherché de tous côtés ,
'Pour la voir, une chambre, un lit, un trou, n'importe; Y venir n^était rien, mais il faut bien. qu'on sorte,
Et le rustre la guette. — Eh bien I dit le bedeau , Puis-je l'en empêcher? — Vous avez un très-beau Lit à rideaux bleu-ciel, monsieur; un presbytère N'est pas suspect... — Jamais! dit le vieillard. — Bon péré, Dit l^autre, je n'ai pas si peu de temps vécu, Qu'au premier jour d'ennui je croie une vertu, De partir (en parlant ainsi , l'ami Mardoche Tirait tout bas un long pistolet de sa poché-).
— Porter la main sur vous, jmon filsl dit le chrétien. . En ^tes-vous donc là? ne croyez- vous à rien?
XXXVI
— Révérend, répondit Mardoche, je m'ennuie.
Shakspeare, dans Hamlet^ dit qu^on tient à 1» vie Parce qu'on ne sait pas ce qu'on doit voir après; f^es vers me semblent beaux , itiais ils seraient plus vrais S'ils disaient qu'on y tient parce qu'une cârVeUe A peur d'un pistolet qui s'applique suf elle , Pour la faire craquer et sauter d'un seul bond , ^ Comme un bouchon de vin de Champagne, au plafond. Je ne suis pas douillet. -— Un suicide! on se damn^, Montils! — Nous n'avons pas, dit Mardoche, le crùiic
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Fait de même. — Attende du motos jusqu'à demain , MoD (ils, et retirez ceci de votre main.
Songez-y donc : chez moi ! dans ma chambre 1 une femme 1 Mon enfant, un suicide! Ah ! songez à votre âme. -^ Henri huit, révérend , dit Mardoche, fut veuf De sept reines, tua deux cardinaux , dix-neuf É\êques, treize abbés, cincj cents prieure, soixante- Un chanoine, quatorze archidiacres, cinquante Docteurs , douze marquis , trois cent dix chevaliers , Vingt-neuf barons chrétiens , et six vingts roturiers.
XXXVIH.
Moi je n'en tuerai qn*un, révérend ; mais, de grâce, Parlez, et diles-nous ce qu'il vous plaît qu'on fasse?
— Qu'on fasse ! dit le prêtre ; et l'enfer, mon cher (ils! - L'enfer ! — Monsieur , reprit Mardoche , je ne puis Répondre là-dessus , n'ayant eu pour nourrice
Qu'une chèvre* —Le bout de l'arme tentatrice. Brillait au plein soleil. — Eh bien! jp le veux bien , S'écria le vieillard, mais vous n'en direz rien, Sur votre foi, mon fils! songez à ce qu'on pense... *
— Touchez là, dit Mardoche, et Dieu vous récompense !
Telle fut, de tout point, la conversadon Qu^avec son oncle Evrard Mardoche eut à Meudon (Car Evrard du bedeau fut le nom véritable).
De Conclé ou du neved qui fut le plus coupable?
Le neveu fut impie , et l'oncle fut trop bon. L'un plaidât |tour le ciel , l'autre pour le d(
démon.
Le parallèle prête à faire une élégie :
Oncle , tu fus trop bon ; neveu , tu fus impie. Mais nUinporte ; il suffi.t de savoir pour Tinstant, Quel qu^en soit le motif, queMardoche est content.
De plus , j'ai déjà dit que c'était jour de fête.
Une fête à Meudon tourne plus d'une tête ;
Et qui pouvait savoir , tandis que , soucieux ,
Notre héros à terre ayait fixé ses yeux ,
Ce qu'il cherchait encor? — Le fait est qu'en silence
Au digne magistor il fit sa révérence,
Puis s'éloigna pensif, sans trop regarder où ,
La tête basse , et , comme on dit, à pas de loup.
— Toujours un amoureux s'en va tête baissée,
Cheminant de son pied moins que de sa pensée.
Heureux un amoureux ! —7 II ne s'enquête pas Si c^est pluie ou gravier dont s'attarde son pas. On en rit; c'est hasard s'il n'a heurté personne. Mais sa folie au front lui met une couronne , IV répaule une pourpre , et devant son chemin , La flûte et les flambeaux , comme un jeune Romain ! Tel était celui-ci , qu'à sa mine inquiète On eût pris pour un fou , sinon pour un poète. Car votis verriez plutôt une moisson sans pré,- Sans serrure une porte, et sans nièce un curé,
Que sans manie un homme ayant l'amour dans l'âme, jjomme il marchait pourtant, un visage de femme.
Qui pa8S|i tout à coup sous un QvaiuX \o'\\o noir, Le jela dans un trouble liorrible à concevoir. Qu'avait-il? Qu'était donc cette beauté voilée? Peut-être sa Rosine! — Au détour de Tallée Avai^-tl reconnu , sous les plis du schall blanc, Sa démarche à Tançlaise et son pas nonchalant? Elle n était pas seule ; un homme à face pâlo L'accompagnait d*\in air d'aisance conjugale.
XLII
Quoi qu'il en soit , lecteur, notre héros suivit Cette beauté voilée, aussitôt qu'il la vit.
Longtemps et lentement , au bord de la terrasse , il marcha comme un chien basset sur une ti-aec , Toujours silencieux, car il délibérait S'il devait passer outre ou bien s'il attendrait. L'ennemi tout à coup, à sa grande surprise , Fit volte-face. Il vit que l'instant de la crise Approchait; tenant donc le pied ferme, aussitôt Il rajusta d^un coup son col et son jabot.
Muses! — depuis le jour où John Bull , en silence , Vit jadis par Brummel , en dépit de la France , Les gilets blancs proscrits , et jusques aux talons (Exemple monstrueuKJ ) traîner les pantalons; Jusqu'à ces heureux temps où nos compatriotes Enfin jusqu'à mi-jambe ont relevé \eun bottes, Et , ramenant au vrai tout un siècle enhardi , Dégagé du maillot le mollet du dandy !
Si jamais, rétroussant sa royale moustache, Conlilhomitie au plein vent fit siffler sa crav^ache ;
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D^uu air tepdre et rêveur, si jamais merveiUeus , Pour montrer une bague , écarta ses cheveux ; Ohl surtout, si jamais manchon aristocrate Fit moileinent plier la douillette écariate, Ou si jamais, pareil à Tétoile du soir, Pût sous un \oile épais scintiller un çeJX noir; 0- muses d!Hélicon î — ô chastes Piérides !
Vous qui du double roc buvez les eaux rapides,- Dites, ne fut-ce pas lorsque , la canne en Fair, tfardoche en sautillant passa comme un éclair?
Ce ne fut qu^un coup d^œil , et , bien que passé inaitre,
Notre époux , à coup sûr, n^y put rien reconnaître.
Un vieux Turc accroupi , qui près de là fumait ,
N'aurait pas eu le temps de dire — Mahomet.
La dame , je crois même; avait tourné la tête;
Et , sans s'inquiéter autrement de la fête,
Ni des gens de Tendroit , ni de son bon parent ,
Mardoche regagna sa voiture en courant.
A Paris! — dit le groom en fermant la portière.
A Paris ! Tétrange et la plaisante affaire !
Lecteur, qui ne savez que penser de ceci, Et qui vous préparez à froncer le sourcil , •
Si vous n'avez déjà deviné que Mardoche Emportait de Meudon un billet dans sa poche ,
Vous serez , en rentrant , étonné de le voir Se jeter tout soudain le nez contre un miroir, Demander du savon , et gronder sa servante; Puis, laissant son laquais glacé par l'épouvante, Se vider ^vtr le front, ainsi qu'un flot lustral. Un flacon tout entier d'huile de Portugal.
XLVIlï.
Vénus! flambeau divin! — r astre cher aux pirates l * Astre cher aux amants ! — tu sais que de cravates , Un jour de rendez-vous, chiffonne un amoureux; Tu sais combien de fois il en refait les nœuds 1 Combien coule sur lui de lait de rose et d'ambre ! Tu sais que de gilets et d'habits par la chambre Vont traînant au hasard , mille fois essayés, Pareils a des blessés qu'on heurte et foule aux picfls ; Vous surtout, dard» légers , qu'en ses doctes emphases Delille a consacrés par quatre périphrases < !
Q bois silencieux! 6 lacs ! — ô murs gardés !
Balcons quittés si lard! si vite escaladés!
Masques, qili ne laissez entrevoir d'une femme
Que deux trous sous. le front qui lui vont jusqu'à l'âme!
O capuchons discrets ! -^ ô manteaux de satin
Que presse sur la taille une amoureuse main !
Amour, mystérieux amour, douce misère!
Et toi, lampe d'argent , pâle et fraîche lumière
Qui fais les douces nuits plus blanches que le lait !
—- Soutenez mon haleine en ce divin couplet !
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Je veux chanter ce jour d'éternelle mémoire Où, son dîner fini, devant qu'il fit nuit noire, Notre héros , le nez caché sous son manteau , Monta dans sa voiture une heure au moins trop tôtl Oh ! qu'ir était joyeux, et , jquoiqu'on n'y vît goutte , -Que de fois il compta les bornes de la route ! Lorsqu'enfio le tardif marchepied s'abaissa , Comme , le cœur battant , d'abord il s'élança ! Tout le quartier dormait profondément, en sorte Qu'il leva lentement le marteau de la porte.
Êtes- vous quelquefois sorti par un temps doux ,
Le soir, seul, en automne, — ayant un rendez-vous?
Il est de trop bonne heure , et Ton ue sait que faire
Pour tuer, coimne on dit, le temps, ou s'en distraire.
On s'arrête , on revient. — De guerre lasse, enfin ,
On entre. — On va poser son front sur un coussin , —
Sur le bord de son lit , — place à jamais sacrée 1
Tiède encor des parfums d'une tête adorée î
— On écoute , — on attend. — L'ange du souvenir
Passe, et vous dit tout bas : « L'entends-tu pas venir? »
LU
l'ai vu , sur les autels , le pudique hyménée Joindre une sèche main de prude surannée A la main sans pudeur d'un roué de vingt ans. Au Havre, dans un bal, j'ai vu les yeux mourants D'une petite Anglaise , à Tair mélancolique, Jeter un long regard plein d'amour romantique
Sur un buveur de punch , et qui , dans le mométit , Venait de se griser abominablement!
J'ai vu des apprentis se vendre à des douairières , Et des Âlmaviva payer leurs chambrières.
LUI
Est-il donc étonnant qu'une fois, à Paris ,
Deux jeunes cœurs se soient rencontrés — et compris?
Hélas ! de belles nuits le ciel nous est avare
Autant que de beaux jours! — Frère , quand la guitare
Se mêle au vent du soir, qui frise vos cheveux ,
Quand le clairet vous a ranimé de ses feu^ ,
Oh ! que votre maîtresse , alors surtout , soit belle !
Sinon , quand vous voudrez jeter les yeux sur elle ,
Vous sentirez le cœur vous manquer, et soudain
L'instrument, malgré vous, tomber de votre main.
L'auteur du présent livre, en cet endroit, supplie Sa lectrice , si peu qu'elle ait la main jolie (Comme il n'en doute pas), d'y jeter un moment Les yeux , et de penser à son dernier amant.
Qu'elle songe, de plus, que Mardoche était jeune , Amoureux , qu'il avait pendaiit un mois fait joûiie , Que la chambre était sombre, et que jamais baisé Plus long ni plus ardent ne put être posé D'une bouche plus tendre , et sur des mains plus blanches Que celles que Hosine eut au bout de ses manfjhcs.
Car, à dke le vrai , ce fut la Rosina
Qui parut tout à coup quand la porte tourna.
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Jo 110 soin , ù iH^lour, tfi notre ami Mardoche
l'iii ce Ko occattiun crul ooii bien «ans reproche ,
I^U^n il ou profila. — Pour la table, le thé.
Lob bidoiiiU ol le feu , ce fut vite apporté.
•—Il ptouvttil il torrents. — Qu'on est bien deux à table!
Tuo loitinicl un Houper ! Je consens que le diable
H'oniporlo^ 81 januiin j'di souhaité d'avoir
lUon uutro ohoso avant de nio c-oucher le soir.
Lttotour, itnnart|urx bien cependant que Rosine
Filait blonde , To^il nolr^ a\ait Iq jambe fine ,
MiSuOf honnis les ptods qu'etle avait un peu forts,
Jtti^tnAil lo4 (]ualit^ do Tcsprit et du corps. .
Il parait dono as^ot simple et facile à croire
Que son fi^l ^(HUix, sans ^ti*e d^humeur noire,
Voulût la surveiller. — Peut-être qu'il était
A \ orti do TaHUiiv en dessous ; le fait est
Q«u> Maixtwbe et sa belle, au fond y ne pensaient guère
A lui, quand il ma , comme au festin de Pierre :
Lvn.
t)uvi*«i^moi * I -- Peehen> [ dit la dame , je suis IVitluo!— Oi\ so cacher, iMaixIoche? — Au fond d*un puits* Il s*y siTftit jeté , de |HHir de c«>mprometti*e La iviue de son civur« Il ouvrit la fenêtre.
Strata^jêrne e^celleut ! — Uien n\»taît mieui trouvé. Kt xesle! fl se démit le piinl sur un pavé.
biiarre destin ! 6 fortune inconstante !
i> n>alheunHi\ aiAanl! Plus malheureuse amante !
' ('eU» an etit t«^ V et QOtt« Il doQiKMis telle
Vw ^( MiMl i^MKwmiettt d9 la ittttdv oonvcile.
Après ce conp fatal qu'allez- vous devenir ., Hélas! et comment donc ceci va*t-il finir?
De tout temps les époux , grands dénoueurs de trames ,
Ont mangé les soupers des amants de leurs femmes ;
On peut voir , pour cela , depuis mai Ire Gil Blas
Jusqu'à Crébillon (ils et monsieur de Faublas.
Mais notre Dtjonnaisà la face chagrine
Jugea la chose mal à propos. — El Rosine,
Que fit-elle? — Elle avait cel air désappointé
Que fait une perruche à qui l'on a jelé
Malicieusement une fève arrangée
Dans du papier brouillard en guise de dragée.
Elle prend avec soin Tenveloppe, ôte tout,
Tire, el s'attend à bien , puis , quand elle est au bout
Du papier imposteur, voyant la moquerie ,
Reste moitié colère et moitié bouderie.
« Madame, dit Tépoux , vous irez au couvenl. »
Au couvent 1—0 destin cruel et décevant!
Le calice était plein ; il fallait bien ^e boire.
Et que dit à ce mot la pauvre enfant ? — L'histoire
N'en sait rien. — Et que fit Mardoche? — Pour changer
D'amour, il lui fallut six mois à voyager. —
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Puisque cVst toti métier , misérable poète,
Même en ces temps d^orage , où la bouche est mu«tto ,
Taudis que le bras parle, et que la fiction
Disparaît comme un songe au bruit de l'action;
Puisque c'est ton métier de faire de ton âme .
Une prostituée, el que , joie ou douleur ,
Tout demande sans cesse à sortir de ton cœur;
Que du moins l'histrion, couvert d'un masque infâme,
^'aille pas, dégradant ta pensée avec lui,
Sur d'ignobles tréteaux la mettre au pilori ;
Que nul plan, nul détour, nul voile neTombrage.
Abandonne aux vieillards sans force et sans courage
Ce travail d'araignée , et tous ces fils honteux
Dont s'entoure en tremblant l'orgueil qui craint les yeux.
Point d'autel, de trépied, point d'arrière aux profanes!
Que ta muse , brisant le luth des courtisanes,
Fasse vibrer sans peur l'air de la liberté ;
Qu'elle marche pieds nus, comme la vérité.
Machiavel ! tes pas retentissent encore
Dans les sentiers déserts de San-Casciano.
Là , sous des cieux ardents dont l'air sèche et dévore ,
Tu cultivais en vdin un sol maigre et sans eau.
Ta main , lasse le soir d'avoir creusé la terre ,
Frappait ton pâle front dans le calme des nuits.
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Là , tu fus sau§ espoir , sans proches , sans amis ; La vile ot&ivtJté , fillo. de h misère , 4 ton ombre en tous lieux se Irainaît lentement, Et buvail dans ton cœur les flots purs de ton sang ! (« Qui suis-je? écrivais-tu; qu'on me donne une pierre , M Une roche à rouler; c'est la paix des tombeaux » Que je fuis, et je tends des bras las du repos. »
CesC ainsi , Machiavel , qu^avec toi je m'^l^ie ; médiocj'ité , celui qui pour tout bien T'apporte à ce tripot dégo.ûtant deia vie, Est bien poltron au jeu s'il ue dit : tout ou rien.
Je suis jeune; j'arrjve. A moitié de ma route , Déjà las de marcher , je me suis retourné.
La science de l'homme est le mépris sans doute ; C'est un droit de vieillard qui ne m'est pas donné. Mais qu^en dois-je penser? Il n'existe qu'un être Que je puisse en entier et constamment connaître, Sur qui mon jugement puisse au moins faire foi , .
Un seuil.. . Je le méprise. — Et cet être, c'est moi.
Qu'ai-je fait? qu'ai-je appris? — Ije temps est si rapi<!<'
L'cfifant marche joyeux , sans songer au chemin ;
Il le croit infini, n'en voyant pas la fin.
Tout à coup il rencontre une source limpide;
Il s'arrête, il se penche , il y voit un vieillard.
Que me dirai-je alors? Quand j'aurai fait mes peines , -
Quand on m'entendra dire : Hélas ! il est trop tard ;
Quand ce sang, qui bouillonne aujourd'hui dans mes \oiiirs,
Et s'irrite en criant contre un lâché r<epos ,
S^arrêtern, glacé jusqu'au fond de mes os...
vieillefse ! à quoi donc sert ton expérience?
Que te sert , spectre vain , de te courber d'avance
Vers le commun tombeau des hommes , si la mori
Se tait en y rentrant, lorsque la vie en sort? .
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N'eiistait-il donc pas à œtte loterie
Un jcraeur par le sort assez bien abattu
Pour que, me rencontrant sur le seuil de la vie ,
Il me dît en sortant : N^entrez pas , j^ai perdu I
Grèce , ô mère des arts, terre d'idolâtrie,
De mes vœux insensés éternelle patrie,
Tétais né pour ces temps où les fleurs de ton front
Couronnaient dans les mers Tazur de THellespont.
Je suis un citoyen de tes siècles antiques;
Mon âme avec l'abeille erre sous tes portiques.
La langue de ton 4)euple, ô Grèce , peut mourir ;
Nous pouvons oublier le nom de tes montagnes;
Mais qu'en fouillant le seib de tes blondes campagnes,
Nos regards tout â coup viennent à découvrir
Quelque dieu de tes bois, quelque Vénus perdue...
La langue que parlait le cœur de Phidias
Sera toujours vivante et toujours entendue;
Les marbres Vont apprise, 'et ne Toubliront pas.
Et toi, vieille Italie , où sont ces jours tranquilles
OÙ sous le toit des cours de Rome avait abrité
Les arts , ces dieux amis , fils de l'oisiveté ? •
Quand tes peintres alors s'en allaient par les villes,
Élevant des palais, des tombeaux, des autels ,
Triorapbants , honores, dieux parmi les mortels ;
.Quand tout^ à^ leur parole, enfantait des merveilles,-
Quand Rome combaTtait Venise et )«s Lombartls,
Alors c'était des temps bienheureux pour les artsi
Là, c'était Michel-Ânge, aflaibli^par les veilles,
Pâle , au milieu âes morts , un scalpel à la main ,
Cberchant la vie au fond de ce néant humain ,
Leva lit de temps en temps sa tête appesantie ,
Pour jeter un regard de colère et d'envie
Sur les palais de Rome , où , du pied de l'autel ,
Â $es rivaux de loin souriait Raphaël.
Lîi, c'était le Corrége, homme pauvre et modeste,
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Travaillanl pour son cœur, laissant à Dieu le resle;
Le Giorgione, superbe, au jeune Titien
Montrant du seîn des mers sou beau ciel vénitien ;
Bartholomé , pensif, le front dans la poussière y.
Brisant son jeune cœur sur un aulel de pierre,
Interrogé tout bas sur Tart par Raphaël ,
Et bornant sa réponse à lui montrer le ciel...
Temps heureux , temps aimés ! Mes mains alors peut-être,
Mes lâches mains, pour vous auraient pu s'occuper;
Mais aujourd'hui pour qui? dansquel but?sousquel maître?
l/artiste est un marchand, et Tart est un içétier.
Un pcîle simulacre , une vile copie,
Naissent sous le soleil ardent de T Italie...
JVos œuvres ont un au, nos gloires ont un jour;
Tout est mort en Europe — ouij tout — jusqu'à l'amour.
Ah ^ qui que vous soyez , vous qu'un fatal génicr Pousse à ce malheureux métier de poésie, Uejetez loin de vous , chassez-moiMiardimcnt Toute sincérité; gardez que Ton ne voie Tonfbçr de votre cœur quelques goilltes de sang ; Sinon ^ vous apprendrez que la plus courte joit Coûte cher, que le sage est ami du repos , Que les indifférents sont d'excellents bourreaux.
Heureux, trois fois heureux, l'homme <lont la pensée
Peut s'écrire au tranchant du sabre ou de Tépée !
Ah ! qu'il doit mépriseU'ces rêveurs insensés
Qui, lorsqu'ils ont pétri d'une fange sans vie
iln vil fantôme, un laonge, une froide efSgie,
S'arrêtent pleins d'orgueil, et disent : C'est assez !
Qu^est la pensée , hélas ! quand l'action commence ?
L'une recule où l'autre intrépide s'avance.
Au redoutable aspect de la réalité ,
Celle-ci prend le fer et s'apprête à comballrc;
Celle-là, fréle idole, et qu^un rien peut abattre, Se détourne en voilant son front inanimé.
Meurs , Weber 1 meurs courbé sur ta harpe muette ;
Mozart f attend. — Et toi , misérable poète,
Qui que tu sois , enfant, homme, si ton cœur bat,
Agis I Jette ta lyre; — au combat , au combat)
Ombre de» temps passés, tu n'es pas de cet âge.
Entend-on le nocher chanter pendant Torage?
A raction! au mal! Le bien reste ignoré.
Allons 1 cherche un égal à des maux sans rottiède.
Malheur à qui nous fit ce sens dénaturé !
Le mal cherche le mal , et qui souffre nous aide.
L'homme peut haïr Thomme, et fuir; mais malgré lui
Sa douleur tend la main à la douleur d'autrui.
Cest tout. Pour la pitié , ce mot dont on nous leurre ,
Et pour tous ces discours prostitués sans Bn ,
Que rhomme au cœur joyeux jette à celui qui pleure ,
Comme le riche jette au mendiant son pain ,
Qui pourrait en vouloir? et comment le vulgaire,
Quand c^est vous qui souffrez, pourratl-il le sentir,
Lui que Dieu u*a pas fait capable de souffrir'^t
Allez sur une place, étalez sur la tciTe Un corps plus mutilé que celui d^un martyr, lnfoi*me, dégoûtant, traîné sur une claie.
Et soulevant déjà Tâme prèle à partir; La-foule vous suivra. Quand la douleur est vraie , Elle Taime. Vos maux , dont on vous saura gré, Feront horreur à tous, à quelques-uns pitié.
Mais changez de façon : découvrez-leur une âme Par le chagrin brisée, une douleur sans fard. Et dans uu jeune cœur des regrels de vieillard ; Dites-leur que sans mère, et sans sœur, et sans femme , Saus savoir où verser , avant que de mourir, Les pleurs que votre sein peut encor contenir,
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J(im]u'bu Kuleil niucliaut vous n'irex poiut peuUëtic .
(^i trouvera le temps d'écouler vob malbeuro?
On croit au «uig qui coule , et l'ou doute de« pteura.
Votre ami passera , mais sans vous reconnaître.
— Tu tegonUes, mou cœur?... Dw pleure, le ccoirais-luî Tandis quej'écrivais, ont baign<^ mon visage. Le Ter me minque-t-il , ou ma main sans conraec glissé stir mon «eiu nu ?
ut cela. Mais si loiuTque la haine veugle et sans pudeur — J'aurai du moios le cteur que la honte l'en prenne.
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Ni ce moine rêveur, ni ce vietA charlatan^
N'ont deviné pourquoi Mariette est mourante.
Elle est frappée au cœur, la belle indifférente *,
Voilà son mal , — elle aime. — Il est cruel pourtant
De voir, entre les mains d^un cafard et d'un âne ,
Mourir c^te superbe et jeune courtisane.
Mais chacun a son jour , et le sien est venu ;
Pour moi , je ne crois guère & ce mal inconnu.
Tenez — la voyez-vous , seule, au pied de ces arbres,
Chercher Pombre profonde et la fraîcheur des marbres ,
Et plonger dans le bain ses membres en sueur?
Je gagerais mes os quelle est frappée au cœur.
Regardez : — c'est ici , sous ces longues charmilles ,
Qu'hier encor, dans ses bras, loin des rayons du jour,
Ont pâli les enfants des plus nobles familles.
{â s'exerçait dans Pombre un redoutable amour ;
Là , cette Mcssaline ouvrait ses bras rapaces
Pour changer en vieillards ses frêles favoris ,
Et, répandant la mort sous des baisers vivaces ,
Buvait avec fureur ses éléments chéris ,
L'or et le sang. —
Hélas ! c'en est fait, Mariette ; Maintenant te voilà solitaire et muette.
Tu te mires dans l'eau ; sur ce corps si vanté Tes yeu& cherchent en vain ta fatale beauté.
Va courir maintenant sur les places publiques. Tire par leurs manteaux tes amants magnifiques ;
Ceux qui, Thiver dcroier , t'ont bâti ton palais, T'enverront demander ton nom par leurs valets. Le médecin s'éloigne en haussant les épaules ; Il soupire, et se dit que Tart est impuissant. Quant au mbiae slupide , il ne sait que dei^ rôles, L'un pour le criminel, Tautre pour l'innoceiit; Et , voyant une femme en silence s'éteindre.
Ne sachant s'il devait ou condamner ou plaindre , D'une bouche tremblante il les a dits tous dcu\. Maria î Maria ! superbe créature , Tu seras ce chasseur imprudent que les dieux Aux chiens qu'il nourrissait jetèrent eu pâture.
Sous le tranquille abri dos citronniers eu dejurs , . L'infortunée endort le poison qui la mine ; Et, comme Madeleine , on voit sur sa poitrine Ruisseler les cheveux ensemble avec les pleurs.
Ëtaitrce un connaisseur en matière de femme ,
Cet écrivain qui dit que , lorsqu'elle sourit ,
Elle vous trompe, elle a pleuré toute la nuit?
Ahl s'il est vrai qu'un œil plein de joie et de tianune,
Une bouche riante , et de légers propos ,
Cachent des pleurs amers et dos nuits de sanglots;
S'il est vrai q«ie Tacteur ait l'âme déchirée
Quand le pnasque est fardé de joyeuses couleurs ,
Qu'est-ce donc quand la joue est ardente cl plombée,
Quand le masque lui-même est inondé de pleui's ?
Je ne sais si jamais Téternelle justice
A dy^ plaisir des dieux fait un plaisir permis ;
Mais, s'il m'était donné dédire à quel supplice
Je voudrais condamner nutn-plus fier ennemi ,
C'est toi, pâle souci d'une amour dédaignée ,
Désespoir misérable et qui meurs ignoré ,
Oui , c'est toi , ce serait ta lame empoisonnée
Que je voudrais briser dans un cœur abhorré !
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Savoz-\OHS ce que c'est que ce mal solitaire? Ce quMl faut en souffrir seulement pour s'en taire? Pour que toute une mer d^nngoisses et de maux Demeure au fond du crAne entre deux faibles os?...
Et comment voudrait-il, Finsensé qu'on le plaigne? Sois méprisé d^un seul, c'est à qui Toublira. D^ailleurs Tinexorâble orgueil n'est-U pas là ? L'orgueil, qui cfiiint les yeux, et, sur son flanc qui siigne, Jlelienl, cgmme César, jusque sous le couteau , De ses débiles mains les plis de son manteau.
Sur les flots engourdis de ces mers indoîenles,
I^ nonchalant Octave, insolemment paré,
Ferme et soulève , au bruit des valses turbulentes ,
Se& yeux, ses beaux yeux bleus, qui n'ont jamais pleuré.
C'est un chétif enfant; — il commence à paraître.
Personne jusqu'ici ne l'avait aperçu.
On raconte qu'un jour , au pied de sa fenêtre,
La belle Mariette en gondole Ta vu.
Une vieille ce soir l'arrête à son passage :
« Hélas! a-t-éllc dit d'une tremblante voix,
» Elle voudrait vous voir une dernière fois; «
Mais Octave, à ces mots, découvrant son visage,
À laissé vi^ir un front où la joie éclatait :
« Mariette se meurt! est-on sûr qu^elle meure? »
Dit-il. — u Le médecia lui donne encore un heure. »
« — Alors, réplique-t-il, porte-lui ce billet. »♦
H écrivit ces mots du bout de son stylet : .
« Je sfiis fentnte , Maria ; tu m'avais offensée.
» Je puis te pardonner, puisque tu meurs par moi.
» Tu m'as vengée! adieu. — Je suis la flaaciée
»» De Petruechio Balbi, qui s'est noyé* pour toi. »
iSf
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t>ivous , race des dieux , pjbalan^^ incorruptible,
Électeurs bKvetés des morts et des vivants;
Porte-clefs éternels du mont inaccessible ,
Guindés , guédés , bridés , confortables pédants I
Pharmaciens du bon goût , distillateurs sublimes ,
Seuls -vraiment immortels, et seuls autorisés;
Qui , ji'nn bras dédaigneux, sur vçs seins magnanimes j
Secouant le tabac de vos jabots tisés ,
Avez toussé , — soufflé , — passé sur vos lunettes *
Un parement brossé pour'les rendre plus nettes ,
Et , d^une main soigneuse ouvrant Tin-octaTO ,
Saas^artialilé , sans malveillance aucune ,
Sans vouloir faire cas ni des ha ! ni des ho !
Avez lu posément *- la ballade à la lune ! ! !
Maîtres , inaitres ditins , on trouve^ai-je , hélas ! Un fleuve où' me noyer, une corde où me pendre, Pour. avoir oublié de faire écrire au bas :
Le public est prié de ne pas se méprendre...
ChoBe si peu coûteuse et sV simple à présent, Et qu'à tous les piliers on voit à chq^uue instant ! - Ahl povero^ Qhimé ! — Qu'a pensé le beau sexe? On dit, maîtres , on dit qu'alors votre sourcil. En voyant cette lune, et ce point sur cet i , Prit Tefùroyable aspect d'un accent circonflexe!
Et TOUS, libres penseurs , dont le sombre dîner Est un conseil d'Ëtat , — immortels journalistes! Vous qui voyez encor sur vos antiques listes Errer de loin en loin le nom d^uu abonné !
Savez-vous le Pater ^ et les péchés des autres Ont-ils grâce à vos yeux , quand vous comptez les vôtres? — vieux sir John FalslafT! quel rire eût soulevé Ton large et joyeux corps , gonflé de vin d'Espagne , En voyant ces buveurs , troublés par le Champagne, Pour tuer une mouche apporter un pavé!
Salut , jçttnes champions d^une cause un peu vieille ^ Classiques bien rasés, a la face vermeille, Romantiques barbus , aux visages blêmis 1 Vous qui des Grecs défunts balayez le rivage , Ou d'un poignard sanglant fouillez le moyen âge, ' Salut! — J^ai combattu dans vos camps ennemis. Par oêfif coups meurtriers devenu respectable , Vétéran , je m'assois sur mon tambour crevé.
Racine, rencontrant Shakspeare sur ma table.
S'endort près de Boileau qui leur a pardonné. -
Mais toi , moral troupeau , dont la docte cervelle S'est séchée en silence aux levons de Thénard , Enfants régénérés d^une mère immortelle.
Qui savez parler vers , prose, et naifdans Vàrt, jeunesse du siècle ! intrépide jeunesse l Quitteras- tu pour moi le Globe et les Débats? Lisez un paresseux^ enfants de la paresse... . ,
Muse , reprends ta lyre , et roqvre-moi tes bras.
France , 6 mon beau p^ys! j^ai de plus d^un outrage' Offensé ton. céleste , harmonieux langage , Idioifie de l'amour, si doux qu'à le parler Tes femmes sur la lèvre en gardent un sourire ; Le miel le plus doré qui sur la triste lyre
De la bouche et du cœur ait pu jamais couler! Mère de mes aïeux , ma nourrice et ma mère , Me pardonneras-tu? Serai-je digue encor De faire sous mes doigts vibrer la harpe d'or? Ce ne sont phis les fils d'une terre étrangère Que je veux célébrer, 6 ma belle cilé !
Je ne sortira» pas de ce bord enchanté Où y près de ton palais , sur ton fleuve penchée , . Fille de Toccideut , uii soir tu t'es couchée. ..
Lecteur, puisqu'il faut bien qu^à ce mot redouté
Tôt ou tard , à présent, tout honnête homme en vienne,
C'est , après le diuer, une faiblesse humaine
Que de dormir pne heure en attendant le thé.
Vous le savez , hélas l alors que les gazettes
Ressemblent aus greniers dans les temps de disettes,
Ou lorsque , par malheur, on a , sans y penser,
Ouvert quelque pamphlet fatal à l'insomnie,
Quelques mémoires sur ♦**— Essai de poésie.,.
— livres précieux ! serait-ce vous blesser
Que de poser son front sur vos célestes pages,
Tandis que'du calice embaumé de l'opium ,
Comme une goutte d'eau qu'apportent les orages, ^
Tombe ce fruit des cîeux appelé Somnium?
Depuis un grand quart d'heure, incliné sur sa chaise,
Rafaël { mon héros) sommeillait doucement.
Remarquez bien , lecteur, et ne vous en déplaise,
Que c'est tout l'opposé d'un héros de roman.
Ses deux bras sont croisés ; — une ample redingote ,
Simplicité touchante , enferme sous ses plis
Son corps plus délicat qu'un menton de dévote.
Et ses membres vermeils par le bain assouplis.
Dans ses cheveux , huilés d'un baptême à la rose ,.
Le zéphyr mollement balance ses pieds nus,
Et son barbet grognon, qui près de lui replie , -^
Support^ fièrement ses deux pieds étendus ; '
Tandis qu^à ses côtés , soas le vase d^Oilbâtrè
Où dort daas les j^açons le bourçogpe mousseux ,
Le pudding entamé, de sa flamme bleufttM,
Salamandrç joyeuse , égaie encore les y#ux.
Son parfum , qui sè'mêle au tabac de Turquie ,
Croise autour des lambris son brouillard azuré ,
Qui s'enfuit comme un songe , et s'éteint par degré.
Trois cigares, le soir, quand le jeu tous ennuie ,
Sipnt un moyen diyin pour mettre à mort le temps.
Notre âme (si Dieu veut que nous ayons une ftme)
N'est^ias assurément uno^f^tus douce flamme,
Un feu plus vif, formé de rayons plus ardents ,
Que c9 sylphe léger qfli plonge et se balance
Dans le bol où le punch rit sur son trépied d'or.
Le grog est fashionable , et le vieux vin de France
Réveille au fond du cœur la gaité qui s'endort.
-r- Mais quel homme, fùt-il né dans la Sibérie
Des baisers engourdis de deux êtres glacés ;
Eût-oii sou^ un silice étouffé de sa vie ^
lia sève languissante et les germes usés;
Se fût-il dans la cendre abreuvé dès l'enfance
De vétégaux sans suc et d'herbes sans chaleur;
Quel homme, au triple aspect du puhch,du vin de France,
Et du ci^arero , ne sentirait son cœur.
Plein d'une joie ardente et d'une molle ivresse,
S'ouviir au paradis des rêves de jeunesse?...
Reine ^ reine des cieux , ô mère des amours , Noble , pâte beauté , douce Aristocratie 1 Fille de la richesse... ô loi , toi qu'on oublie, ' Que notre pauvre France aimait dans ses vieux joues! Toi que jadis , du haut de son paralounerre , Le roturier Franklin foudroya sur la terre Où le colon grillé gouverne en liberté Ses noirs, et sou tabac par les lois prohibé ;
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Toi qui tréat Farit^ tuas Athène et Sparte , Et , sous le daift^anglaDt de rioipérial pavois , GoQinie autrefois César, endormis Bonaparte , Âui Tnurnaiure9>'loinlaia8 drt peuples et des rois! — Toi qui , dans ton printemps, de roses couronnée , Et , coniine Iphigénie k l'autel^utfafnée , Jeune, tombas frappée au cœur d'un coup inprteL.. *- As-tu quitté la ter^e et rega^^né le cïel ? N«u8 te retrouverons , perle de CléopAre , Dans la source féconde , à la teinte rougeâtre , Qui dans ses flots profonds un jour te consuma...
« Hé I faé ! dit une voix , parbleu ! mais le voilà/ »
« Messieurs, dit Rafaël , entrei, j'ai fait un somme. »
Pâle éloiU du »bir , miissagère loinlaine , Dont le fron^sort brillant des voiles du couchaul , au sein teflrmMnent,
lu dans la plaine?
, el les venls s«nt cslméa. * pleure sur la bruyère ; is sa course légère, rés embaumés.
ir la terre endormie? -.
nls je te Vois l'abaisser; ■ mélancolique amie, _
î Brt'cst pi4»de s'etTacer.
iirla verte colline , L^u manteau de la nuit, |in le pâtre qui chemine , «on long troupeau le siiit; i dans celte nuit immense?
Cherches-tu sur la rive un lit dans les roseaux? ' Où t'ep vas-tn si bel|fi , à rheuro du silence , lomber'lomme une perle au sein profond des eaui ' ÀR! si lu dois mourir, 1^ astr*, el si U tétc Ifa rfanjlavaste mer plonger ses blonds cbev.eui, ut de nous qui^, un Kul instant arrête: - I^J'amour , tte descends pas dei cieux I ^
TOÊsiEs mvERsi:s
J'ai dil à nioiicwur,li môli faible vttur ; N'6sl-ce point aaaez d'aimor sa maUrewcf Et ne vois-tu pas qui , C'est pei'dre«D désin
Il m'a répondu ; Ce i tfe-n'çsl point asses ij Et ne vato-tu pasqne Nout rend doux et el^
J'aiditi mobcivur,
. N'est-ce point assez i
Et ne ïois-tu'pas que
Cesl k <ikaqu« pas Ir
ILm'a répondu : Ce n'est point asseï, " Ce n'est point assez de lant an trislelé^ ,. Et ne Tois-tu pas que changer sans cesse Naus rend doai et cters les cliagrins passés?
A PÉPA
^éfà^ quand la nuit est venue , Que ta mère t'a dit adieu ; Que sous ta lampe, à demi nue, Tu f inclines pour prier Dieu ;
Â cette heure où Tâme inquiète Se livre au conseil de la nuit; Au moment d'ôter ta cornette, Et de regarder soùs ton Ht ;
Quand le sommeil sur ta famille Autour de toi s'est répandu ; Pépita, charmante fille, Mou amour, à quoi penses- tu?
yui sait? Peut-être à Théroine De quelque infortuné roman ; A tout ce que Fespoir devine Et la réalité dément;
Peut-être à ces grande montagnes Qui n'accouchent que de souris; A des amoureux en Espagnes , A des bonhons , à des maris ;
Peut-être aui tendres confidences D'un cœur naïf comme le tien; A ta robe , aux airs que tu danses; Peut-être à moi — peut-être à rien.
A JUANA
ciel, je vous revois, madame — Pe tous les amours de mon âmë , Vous le plus fendre et le premier.
Vous souvient-il de^notre histoire?
Moi , j^en ai gardé la mémoire :
C'était , je crois , Vé^f dernier.
' Âh ! marquise, quand un "Jf ]^nse , Ce temps qu'en folie on dépense, Gomme il nous échappe et nous fuit !
Sais-tu bien^ ma vidlle maîtresse , Qu'à l'hiver , sans qàHl y paraisse, J'aurai vingt ans , et toi dix-hûît?
Eh bien 1 mamour^ sans flatterie,
Si ma rose est un peu pâlie ,
Elle a eonservé sa beauté. *
Enfant! jamais tête* espagnole
Ne.fut si belle, ni si folle —
Te souviens-tu de cet été?
De nos soirs , de notre querelle ?
Tu me donnas , ]e me rappelle , Ton collier d'or pour m'apaiser , — Et pendant trois nuits , que je meure , Je m'éveillais tous les quarts d'heure , Pour le voir et pour le baiser!
Et ta duègne , 6 duègne damnée 1 Et la diabolique journée
POËSIËS DIVËRSRS. Ul
Qù tu pensas faire mourir , ^
ma perle d'Aâéalousie , Ton vieux mari de jalousie , Et ton jeune amant de plaisir !
Ahl prenez-y garde, marquise, Cet amour-là , quoi qu^on en dise , Se retrouvera quelque jour.
Quand un cœur vous a contenue, Juana , la«place est devenue Trop vaste pour un autre amour.
Mais que dis-je? ainsi va le monde.
Comment lutterais- je avec l'onde Dont les flots ne reculent pas?
Fecine tes yeux , tes bras , ton âme ; Adieu, ma vie, — adieu , madame.
Ainsi va le monde ici-bas.
Le temps emporte sur son aile Et l^prin temps et l'hirondelle , Et ]fii vie et les jours perdus ; Tout s^en va comme la fumée , L^espérance et la renommée , ft moi qui vous ai tant aimée, Et toi qui ne t'en souviens plus!
nN DE LA PREMIERE PARTIE.
|»SUXIEME PARTIE.
DANS- UN FAUTEUIL
— isu. —
vr-
AU LEQirEUR.
-Figure-toi , Lecteur > que ton maurais |!%nie T'a fait prendre ce soir un ])UIet d'Opéra.
Te voilà devenu parterre ou galerie.
Et ta ne sala pas trop' ce qu'on te chantera.
"W se peut qu'on t'amuse, il se peut qu'on t'ennuie; II se- peut que l'on pleure , à moins que l'on ne rie ; ^t le terme moyen , c'est que l'on bâillera.
Qu'importe? c'est la mode, et le temps passera.
Blon livre , ami Lecteur , t'offre ane cbance égalie. Il te coûte à peu près ce que coûte une stalle; OuTre-le sans colère , et lis-le d'un bon œil.
Qu'il te déplaise OQ-non , ferme-le sans rancune;
Un spectacle emiuyeaSi.iC|t chose assez commune , Et tu verras le mien sans quitter ton fauteuil.
A M. ALFRED T
Voia , moD cher ami , ce que je vous dédie :
Quelque chose approchant comnie une tragédie, Un spectacle; en un mot, quatre mains de papier. J'attendrai là-dessus que le dighle m'éveille. 11 est sain«de dormir — ignoble de bâiller.
J'ai- fait trois mille vers : allons, c'est. à merveille. Baste! M faut s'en tenir à sa vocation.
Mais quelle singulière et triste impression Plo<^it un manuscrit ! -^ Toyit à l'heure , à ma table , Tout ce que j'écrivais me semblait admirable. Maintenant je ne sais '—je n'ose y regarder.
Au moment du travail, chaque nerf, chaque^bre A Ijressaille comme un luth que Ton vient d'accorder. On n'écrit pas un mot que tout l'être ne vibre. (Soit dit sans vanité, c'est ce que l'on ressent.) On ne travaille pas — on écouté — oa attend.
C'est comme un iftcounu qui vous parle à voix basse. On reste quelquefois une nait sur la place , Sans faire un nfbuvement et sans se retourner. On est comme un enfant dans ses habits de fête, Qui craint de se salir et de se profaner; *
Et puis ^- et puis — enGn ! — on a mal à la tête. Quel étrange réveil ! — comme on se sent boiteux ! Comme on voit que Yulcain vient de tomber des cieux ! C'est l'effet que jgroduit une prostituée , Quand ^ le corps assouvi , l'âme s'est réveillée, Et que, comme un vivant qu'on vient d'ensevelir, '' L'esprit lève en pleurant le linceul du plaisir. Pourtant c'est l'opposé — c'est le corj)8 , c'est l'argile , *^
C'est le cercueil Itaniaiii , un momeat entr'ouTert , Qui, laUinot retomber ton couvercle déyie, I qu'il a ROfiffert.
lot terrible, aainme iuiitible, •r le repas. , ■e une auréole * [Uauil elle B^envole, ■ le l'étais pas?
Je suis le Phaifgien , et je dis à mon bûte : Si ton démon céleste était un imposteur?* .
Il no s'agit pas là de reprendre une faute , De retourner un vers comme un commentateur, Ni do »e remâcher comme un bœuf qui rumine.
II est assez de mains, chercheuses ai vermine^- t,
Qui savent éplucher un éoAl malheureux, Comme un pAtre espagnol épluche un chien lépreux. Hais croire que l'on lient les pomme» d'Hespérides, Et presser* tendre ment, un navet sur son cœur I 1(oilà, mon chei^ami, ce qui porte un auteur v *
A des auto-da-fés — à dra infanticides.
hei rimcurs, vous voyez>, sont comme. les arnanls. - Tant qu'on n'a rien écril, il en est d'fine<idée, Comme d'une beouté qu'on n'a pas possédée.
On l'ndore, on la suit — sea détours soMt-. charmants. Pendant que l'on tisonne eu regoi'dant la cendre, On la voil^'oltiger ainsi qu'un salamandre ; Chaque mot fait pour elle est comme un billet doux ; On lui donne k souper — qui le sait niieui que vous? I Vous pourriez au besoin trailer.unc princeS&e. ) Hais dès qu'elle se rend , bonsoir, le charme cesse; On sent dans sa prison 1 hirondelle mourir.
W tout cela du moins vous laissait quelque chose ! On garde le parfum en efreiiillant la rose; il n'est si triste amour qui n'ait son souvenir.
Lorsque la jeune fille, à la source voisine, A sous les nénuphars lavé ses bras poudreux , Elle reste au soleil , les mains sur sa poitrine, A regarder longtemps pleurer ses beaux cheveux. Elle sort, mais pareille aux sochers de Rorghése, Couverte de rubis comme un poignard persan — El sur son front luisant sa mère qui la baise Sent du fond de sou cœur la fraîcheur de son sang. Mais le poète, h^las ! s*il puise à la fontaine , C^est comme un braconnier poursuivi dans la plaine, Pour boire dans sa main, et courir se cacher — Et celte main brûlante est prête à se sécher.
Je ne fais ^as grand cas, pour moi, de la critique; Toute mouche qu'elle est , c'est rare' qu'elle pique. On m'a dit l'an passé que j'imitais Byron :
Vous qui me connaissez , voqs savez bien que non. Je hais comme la mort l'état de plagiaire ; Mon verre n'est pas grand, mais je bois dans mon verre. C'est bien peu, je le sais, que d'être homme de rien , Mais toujours est-il vrai que je n'exhume rien. Je ne me suis pas fait écrivain politique. N'étant pas amoureux de la place publique.
D'ailleurs il n'entre pas dans mes prétentions D'être l'homme du siècle et de ses passions.
C'est un triste métier que de suivre la foule. Et de vouloir crier plus fort que lei meneurs , Pendant qu'on se raccroche au manteau des traineurs. On est toujours à sec quand le fleuve s'écoule. Que de gens aujourd'hui chantent la liberté.
Comme ils chantaient les rois , ou l'homme de brumaire ! Que de gens vont se pendre au levier populaire. Pour relever le dieu qu'ils avaient souftleté! On peut traiter cela du beau nom de rouerie ^ Dire que c'est le monde et qu'il faut qu'on en rie. Cest peut-être un métier charmant, mais tel qu'il est,
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Si vous le trouvez beau j moi je le trouve laid. Je n^ai jamais chanté ni la paix ni la guerre; Si mon siècle se trompe , il ne mUmporte guère : Tant mieux s^il a raisoi^ et tant pi^ s'il a tort; Pourvu qu^on dorme encor%au milieu du tapage, C^est tout ce qùMl me faut, et je ne crains pas Tâge %0ù les opinions deviennent un remdrd.
Vous me demanderez si j^aime ma patrie.
Oui — j'aime fort aussi TËspagne et la Turquie.
Je ne hais pas la Perse , et je crois les Indous
De très-honnêtes gens qui boivent comme nous.
Mais je hais les cités , les pavés et les bornes ,
Tout ce qui porte Thomme à se mettre en troupeau ,
Pour vivre entre deu«; murs et quatre faces mornes',
Le front 150US un moellon , les pieds sur un tombeau.
Vous me demanderez si je suis catholique.
Oui — j'aime fort aussi les dieux Lath et Nésu. Tartak et Pimpocau me semblent sans réplique; Que dites-vous encor de Parabavastu ?
J'aime Bidi — Khoda me parait un bon sire.
Et quant à Kichatan , je n'ai rien à lui dire. C'est un bon petit dieu que le dieu Michapou. Mais je hais les cagots , les robius et les cuistres , Qu'ils servent Pimpocau , Mahomet , ou Vishnou. Vous pouvez de ma part répondre à leurs ministres Que je ne sais comment je vais je ne sais où.
Vous me demanderez si j^.aime là sagesse.
Oui -7- j'aime fort aussi le tabac à fumer.
J'estime le bordeaux, surtout dans sa vieillesse; -
J^aime tous les vins francs, parce qu'ils font aimer.
Mais je hais les cafards , et la race hypocrite
Des tartufes de mœurs, comédiens insolents,
Qui mettent leurs vertus en mettant leurs gants blancs.
Le diable était bien vieax lorsqu'il se fit ermite. ^ Je le serai si bien , quand ce jour-là viendra , Que ce sera le jour où Ton m'enterrera.
Vous me demanderez si Taime la nature.
Oui —j'aime fort aussi les arts et la peinture.
Le corps de la Vénus me parait merveilleui. «.
La plus superbe femme est-elle préférable?
Elle parle, il est vrai, mais l'autre est admirable,
Et je suis quelquefois pour les silencieui.
Mais je hais les pleurards, les rêveurs à nacelle^,
Les amants de la nuit, des lacs, des cascatelles,
Cette engeance sans nom , qui ne peut faire un pas
Sans s'inonder de vers , de pleurs et d'agendas.
La nature, sans doute, est comme on veut la prendre^
11 se peut, après tout, qu'ils sachedt la comprendre;
Mais eux , certainement, je ne les comprends pas.
Vous me demanderez si j^aime la richesse.
Oui — j^airae aussi parfois la médiocrité;
Et surtout, et toujours, j'aime mieux ma maltresse.
La fortune , pour moi , n'est que la liberté ;
Elle a cela de beau , de remuer le monde.
Que, dès qu'on la possède, il faut qf^'ou en réponde.
Et que , seule , elle met à l'air la volonté.
Mais je hais les pieds-plats, je hais la convoitise;
J'aime mieux un joueur qui prend le grand c&emin.
Je hais le vent doré qui gonfle la sottise.
Et, dans quelque cent ans, j'ai bien peur qu'on ae dise
Que notre siècle d'or fut un siècle d'airain.
Vous me demanderez si j'aime quelque chose.
Je m'en vais vous répondre à peu près comme Hamlet :
Doutez , Ophélia , de tout ce qui vous plait ,
Dé la clarté des cieux , «du parfum de la rose;
Doutez de la aertu , de la nuit et du jour ;
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"1)00182 de tout au mofide, et jamais de l^aifioar. ïournez-vôus là, mon cher,, comme rhéliotrope Qui m^il les yeux iixés sur son astre chéi-i , Et préférez à toat , cx)mme le misanthrope , La chaiilon de ma mie, et du bon roi Henri.
Doutez^, si vous voulez , de Têtfe qui vous aime , J)^une femme ou d'un chien— mais non de Taînour même. L'amour e^t t«ut — l'amour, et la vie au soleil. Aimer ^t le grand point, qu'importe l$i maîtresse? Qu'importe le flacon, pourvu qu'on ait l'ivresse? Faites-vous de ce monde un songe sans réveil* S'il est vrai que Schiller n^ait aimé qu'Amélie, Goethe c|.ue Marguerite , et Rousseau <{|ie Julie, Qjie la terre ieijir soit légère 1 — ils ont aimé.
Vous'trouverez , moir ch^r , mes rimes bien mauvaises ;
Quant à ces choses-là , je suis un réformé.
*" Je n'ai plus de système, et j'aime mieux mes aises; ^ais j'ai toujours trouvé honteux de cheviller. ,TJe tois chez quelques-uns, en ce genre d'escrime,
Des rapports trop exacts avec un menuisier.
Gloire aux auteurs nouveaux , qui veulent à la rime
Uiie lettre de plus qu'il n'en fallait jadis!
Biravo ! c'est un bonsclou de pluâ à^ la pensée.
La vieille liberté par Voltaire laissée
Etait honne autrefois pour*les petits esprits.
Unlong^ cri de douleur traversa l'Italie, Lorsqu'au' |)ied des autels Michel^Ange expira. L^ alècle se fermait — et la mélancolie , Comme un pressentiment, des vieillards s'empara. L'art, qui sous ce grand homme avait quitté la torre Pour se suspendre au ciel , comme le nourrisson ' Se suspend et s'attache aux lèvres dé sa mère. L'art avec lui tomba. — Ce fut Ici dernier nom Dont le peuple toscan ait gardé la mémoiie||
Aujourd'hiii Tari nVst plus — personne nV veut croire.
Notre littérature a cent mille raisons
Pour parler de noyés , de morts el de guenilles.
Elle-même est un mort que nous galvanisons.
Elle entend son affaire eu nous peignant des fîlles ,
En tirant des égouts les muses de Régnier.
Elle-même en est une, et la plus délabrée
Qui de fard et d^onguents se soit jamais plâtrée.
Nous Tavons tous usée — et moi tout le premier. •
Est-ce à moi , maislenant , au point où nous en sommes,
De vous parler de l'art et de le regretter?
Un mot pourtant encore avant de vous quitter.
Un artiste est un hommç — il écrit pour des homiifts.
Pour. prêtresse dji temple, il a la liberté;
Pour trépied , l'univers; pour éléments, la vie*,
Pour encens, la douleur, l'amour et l'harmonie;
Pour victime, son cœur — pour dieu , la vérité.
L'artiste est un soldat qui des rangs d'une armée
Sort, et marche en avant — ou chef — ou déserteur.
Par deux chemins divers il peut sortir vainqueur.
L'un , comme Calderon et comme Mérimée ,
Incruste un plomb brûlant sur la réalité,
Découpe à son flambeau la silhouette humaine ,
En emporte le moule , et jette sur la scène
Le plâtre de la vie avec sa nudité.
Pas ua c^up de ciseau sur la sombre eflûgie;
Rien qu^un masque d'airain , tel que Dieu l'a fondu.
Cherchez-vous la morale et la philosophie?
Rêvez, si vous voulez — voilà ce qu^il a vu.
L'autre , comme Racine «t le divin Shakspeare ,
Monte sur le théâtre , une lampe à la main ,
Et de sa plume d'or ouvre le cœur humain.
\. C'est pour vous qu'il y fouille, afin de vous redii-e ' Ce qulil aura senti , ce qu'il aura trouvé , Surtout, en le trouvant , ce qu'il aura rêvé. L'action n'est pour lui qu'un moule â sa pensée.
Hamlet tuera Glodius — Joad tuera Mathan — QuMmporte le combat , si l'éclair de Tépée Peut nous servir dans l'ombre à voir les combattants ? Le premier sous les yeux -vous étale un squelette. Songez, si vous voulez, de quels muscles d'athlète, De quelle chair superbe et de quels vêtements pourraient être couverts de si beaux ossements. Le second .vous déploie une robe éclatante, De^ muscles invaincus, une chair palpitante, Et vous laisse à penser quels sublimée ressorts Impriment l'existence à de pareils dehors.
Celui-là voit l'effet — et celui-ci la cause. Sur cette double loi le monde entier repose.
Dieu seul (qui se connaît) peut tout voir à là fois.
Quant à moi , Petit-Jean , quand je vois — quand je vois — Je vous préviens, mon cher, que ce n'est^as'grand'chose : Car , pour y voir longtemps , j'aime trop à voir clair : Man delights not me, sir, nor woman netther.
Mais s'il m'était permis de choisir une route. Je prendrais la dernière — et m'y noierais satis doute. Je suis passablement en humeur de rêver , Et je m'arrête ici , pour ne pas le prouver.
Je ne sais trop à quoi tend tout ce bavardage. Je voulais mettre un mot sur la première page : A mon très-bon oré , très-honorable ami , Monsieur — et caetera — comme on met aujourd'hui , Quand oji veut proprement faire une dédicace. Je l'ai faite un peu longue , et je. m'en aperçois. On va s'imaginer que c'est une préface.
Moi qui n'en lis jamais I — ni vous non plus, je crois.
POEME DRAMATIQUE
Entre la coupe eat les lèvres il reste encore de la place pour un malbeor.
ANClSlf rnovKABB.
Aimer , boire et chasser , voilà la vie humaine Chez les flis au Tyrd — peuple héroïque et fier ! Montagnard comme i'aigte , et libre comme Tair 1 Beau ciel , où le soleil a dédaigné la plaine , Ce paisible océan dont les monts sont les flots I Beau ciel tout sympathique et tout peuplé d'échos ! Là , siffle autour des puits Fécumeur des montagnes , Qui jette au vent son cœur ^ sa flèche et sa chanson. Venise vient au Ibin dorer son horizon; La robuste Helvétie abrite ses campagnes.
Ainsi les Tents du sud Vapportent la beauté , Mon Tyrol , et les vents du nord la liberté.
Sahit, terre de glace, amante des nuages; Terre d^bommes errants et de daims en voyages , Terre sans oliviers , sans vigne et sans moissons. . Ils snoent un sein dur , mère , tes nourrissons; Mais ils Taiment ainsi — sous la neige bleuâtre De leurs lacs vaporeux , sous ce pâle soleil QuÎTespecte les bras de leurs femmes d*albâtrc, SoQS la ronce dos champs qui mord leur pied vermeil. Noble terre, salut 1 Terre simple et naïve ,
Tu a'aimes pas les arts y toi qui n*es pas oisive.
DVfTéminés rêveurs tu n'es pas le séjour ;
Oit ne fait sous ton ciel que la guerre et Tanioui*.
On ne se vieillit pas dans tes longues veillées.
Si parfois tes enfants , dans l'écho des vallées ,
Mêlent un doux refrain aux soupirs des roseaux ,
C'est qu'ils sont nés chanteurs , comme de gais oiseaux.
Tu n'as rien, toi , Tyrol, ni temples, ni richesse,
Ni poètes , ni dieux , — tu n'as rien , chasseresse!
Mais Tamour de ton cœur s'appelle d'un beau nom :
La liberté! — Qu'importe au, fils de la montagne
Pour quel despote obscur envoyé d'Allemagne
L'homme de la prairie écorche le sillon?
Ce n'est pas son métier de traîner la charrue ;
Il couche sur la neige, il soupe quand il tue ;
11 vit dans l'air du ciel , qui n'appartient qu'à Dieu.
— L'air du ciel ! l'air de tous l vierge comme le feu ! Oui , la liberté meurt sur le fumier des villes. Oui, vous qui la plantez sur vos guerres civiles, Vous la semez en vain , même sur vos tombeaux :
Il ne croit pas si ha» , cet arbre aux verts rameaux. Il meurt dans l'air humain , plein de râles immondes. Il respire celui que respirent les mondes.
Montez, voilà lléchelle, et Dieu qui tend les bras; Montez à lui , rêveurs , il ne descendra pas I Prenez-môi la sandale, et la pique ferrée :
Elle est là sur lès monts, la liberté sacrée. C'est là qu'à chaque pas l'homme la voit venir. Ou, s'il l'a dans le cœur , qu'il l'y' sent tressaillir. Tyrol , nul barde encor n'a chanté tes contrées. Il faut des citronniers à nos muses dorée», ' Et tu n'es pas banal , toi dont la pauvreté Tend une maigre main à l'hospitalité.
— Pauvre hôtesse , ouvre-moi ! — tu vaux bien l'Italie , Messaline en haillons, sous les baisers pâlie,
Que ton père à son fils paie à sa puberté.
Moi , je te trouve vierge , et c'est une beauté ;
Cest la mienae — il nie faut , pour que ma soif s^étaoche,
Que le flot soit sans taclTe , et clair comme un miroir.
Ce sont les chiens errants qui vont à Tabreuvoir.
Je t'aime. — %Ils ne t'ont pas levé ta robe blanche;
Tu n'as pas comme Naple un tas de visiteurs^
Et des ciceroni pour tes entremetteurs.
La neige tombe en p^ii sur tes épaules nues. —
Je t'aime, sois à moi. Quand la virginité
Di^araîtca du ciel , j'aimerai des statues^
Le marbre me va mieux que l'impure Phrjné • «
Chez qui les affamés vont chercher leur pâture ,
Qui fait passer la rue au travers de son lit ,
Et qui n^a pas le temps de nouer sa ceinture *
Entre l'amant du jour et celui de la nuit.
^MMCI
SCÈNE I
Up« plaee pabUqae. —Un ^and fea •llaBué mu mMlmtt,
LES CHASSEURS , f RANK.
LE CHOEUR
ttâle comme l!amour , et de pleurs arrosée ,
La nuit aux pieds d'argent descend dans la rosée.
Le brouillard monte au ciel , et le soleil s*enfuit.
tvcilloHS le plaisir, son aurore est ta nuit!
Diane a protégé notre course lointaine.
chargés i^na lourd butin nous marchons avec peine;
Amis , reposons-nous — déjà , le verre en main ,
Nos frères sous ce toit commencent leur festin.
Moi , je n^ai rien tué — la ronce et la bruyère
Oat déchiré mes mains — mon chien , sur la poussière ,
A léché dans mon sang la trace de inea pas.
LE CHOEUR
Ami , les jours entre eux ne se ressemblent pas. Approche , et viens grossir notre joyeuse troupe. L'amitié , camarade , est semblable à la coupe Qui passe , au coin du feu, de la main à la main. L*ui^y boit son bonheur, et l'autre sa misère ; Le ciel a mis Toubli pour tous au fond du verr^; Je suis heureux ce soir, tu le seras demain.
FRANK
Mes malheurs sont à moi , je ne prends pas les. vôtres : Je ne sais pas encor vivre aut dépens des autres ; J'attendrai pour cela qu'on m'ait coupé les mains. Je ne ferai jamais qu'un maigre parasite,
Car ce n'est qu'un long jeûne et qd'une faim maudite
Qui me feront courir à Todeur des festins.
Je tire mieux que vous , et j'ai meilleure vue.
Pourquoi ne vois- je rien? voilà la question.
Suis-je un épouvantai!? — ou bien l'occasion ,
Cette prostituée , est-elle devenue
Si boiteuse et si chauve , à force de courir ,
Qu'on ne puisse à la nuque une fois la saisir?
J'ai cherché comme vous le chevreuil dans la plaine. —
Mon voisin Pa tué, mais je ne l'ai pas vu.
LE CHOEUR
Et si c'est ton voisin , pourquoi le maudis-tu ? C'est la communauté qui fait la force humaine. Frank , n'irrite pas Dieu — le roseau doit plier. L'homme sans patience est la lampe sans huile , Et l'orgueil en colère est mauvais conseiller.
FRANK
Votre communauté me soulève la bile.
Je n'en suis pas encore à mendier mon pain.
Mordieu! voilà de l'or, messieurs; j'ai de quoi vivre.
S'il plait à l'ennemi des hommes de me suivre,
■B ife t s'attendre encore à faire du chemin. •
ïèive bâtard pour coudre sa misère isères d'autrui. — Suis-je un esclave ou non?
Lë^^acte social n'est pas de ma façon :
Je ne l'ai pas signé dans le sein de ma mère.
Si les autres ont peu, pourquoi n'aurais-je rien?
Vous qui parlez de Dieu , vous blasphémez le mien.
Tout nous vient de l'orgueil , même la patience.
LWgueil, c'est la pudeur des femmes , la constance
Du soldat dans le rang, du martyr sur la croix.
LWgueil, c'est la vertu, l'honneur et le génie;
C'est ce qui reste encor d'un peu beau dans la vie ,
La probité du pauvre et la grandeur des rois.
Je voudrais bien savoir , nous tous tant que nous sommes,
Et moi tout le premier, à quoi nous sommes bons?
Voyez-vous ce ciel pâle, au delà de ces monts? Là , du soir au matin , fument autour des hommes Ces vastes alambics qu'on nomme des cités.
Intrig[ues», passions , périls et voluptés, Toute la vie est là — tout en sort , tout y rentre. Tout se disperse ailleurs , et là tout se concentre. L4iomme y presse ses jours pour en boire le vin , Comme le vig^neron presse et tord son raisin.
LE CHŒUR
Frank, une ambition terrible te dévore.
Ta pauvreté superbe elle-même s'abhorre ; Tu te hais , vagabond , dans ton orgueil de roi , Et tu hais ton voisin d'être semblable à toi. Parle, aimes-tu ton père? aimes-tu ta patrie? Au souffle du matin sens-tu ton cœur frémir , Et t'agenouilles-tu lorsque tu vas dormir?
De quel sang es-tu fait, pour marcher dans la vie . Comme un homme de bronze, et pour que Tamitié, L'amour, Itconfllance et la douce pi^ié, Viennent toujours glisser sur ton être insensible^ Comme des •gouttes d'eau sur un marbre poli?
^h ! celui-là vit mal qui ne vit que pour lui. L'âme, rayon du ciel, prisonnière invisible, Souffre dans son cachot de sanglantes douleurs. Du fond de son eiil elle cherche ses soeurs ; Et les pleurs et les chants sont les voix éternelles De ces lilles de Dieu^qui s'appellent entré elles.
FHANK.
Chantez donc et pleurez, si v'esi votre souci. Ma malédiction n'est pas bien redoutable; ' Telle qu'elle est pourtant, je vous la donne ici. Nous allons boire un toast , en nous mettant à table , Et je vais le porter : .
{Prenant un verre. )
Malheur aux nouveau-nés I
Maudit soit le Iravail I maudite l'espérailce \
I ras dëi^liamcs !
ng et Je la ^îe!
' I, _ . , ersur notreloit,
A cette heurc,ide nuit, ces clameurs monsli-iieuses , El nous sonner aiost les trompettes hideuses i Des malédictions? — Frank, réponds, esl-ce loi? Ce n'est pas d'aujourd'hui que jecoiéiais ta vie. Tu n'es qu'un paresseui plein d'orgueil et d'envie. Hai»de quel droit viens-tu troubler des gens de bien? Tu hais Qatre métier, Judas] et nous le tien. Que qe vas- tu courir et tenter la fortune, Si le toit de ton père est trop bas pour ton front? Ton orgueil est scellé comme un cercueil de plomb. Tu crois punir le ciel en lui gardant rancune; Et tout ce que lu peui, c'est de roidir tes bras Pour blasphémer un Dieu qui ne t'aji^r^il pas.* Travailles-tu pour vivre , et pour t'aido' loi-méme ? Ne te SDuvieus-tu pas qi^ l'ange du bluphéme Est de tous les déchus le plus audacieux ,* El qu'avant de maudire il est tombé des cieut?
TODa LES CniEEEURS.
Pourquoi refuses-tu ta place ï noire table ?
FniKK, à l'un deux, Hèlas ! noble seigneur , soyez-moi charilable ! . Un denier, s'il vous plall; j'ai bien soif et bien faim. Hien qu'un pau\re denier pour m'acbelerdu pain.
Tefa&-lu le bouffon delà propre détresse?
FRANK
Seigheur, si'vous avez une bel le. in ai tresse, Je puis la cél^rer , et chanter tour à tour La médiocrUé, riunocence et l'amour.
C'est bien le moins qu'un pauvre égayé un peu son hôte. SUl est pauvre , après tout, s'il a faim , c'est sa faute. Mais croyez-vous qu'il soit prudent et généreux • De jêtar des pavés sur l'homme qui se noie ? *
Il ne faut pas pousser à bout les malheureux. ?
LE CHpEQR.
A quel sombre démon Ion âme est-elle en proie ? - Tu railles IristemtDt et misérablement^
» FRAKR.
Car si ces malheureux ont quelque orgueil dans l'àmo , S'ils ne sont pas pétris d'une argile de femme , ^
S'ils ont un co^ur , s'ils ont des bras, ou seulempnt S'ils porte»! par hasard une arme ù la ceinture
LE ClfOEUa.
Que veut dire ceci? veux- lu nous provoquer? '
FRANK
Un poignard peut se tordre, et le coup peut manquer.
Mais si, Ms de lui-n\^me et de sa vie obscure,
Le pauvre qu'on insulte allait prendre un tison ,
Et le porter en fey dans sa propre maison !
( // prend une bûche embrasée dans le feu allumé sur la
place , et la jette dans sa chaumière, ) Sa maison est à lui — c'est le toit de son père , C'est son toit — c'est son bien — le tombeau solitaire Des rêves de ses jours, des larmes de ses nuits ; Le feu doit y rester , si c'est lui qui l'a mis.
LE CHOEUR
Agis- tu dans la fièvre? arrête, inceïidiaire ! Veux-tu du même coup brûler la ville entière? Arrête ! — où nos enfants dormiront-ils demain? •
FRANK
Me voici sur le seuil , mon épée h la main. •
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, Approchez mainlrnant, fussipz-voiis nne.arméf. Quand l'univere devrait s'en aller en fumée , Tonnerre et sang! je fais un spectre du premier
- Qui jetle nn verre d'eau sur un brin de ramier.
Ah I vous croyei, messieurs , si je vous importune, Qu'on peut impunément me chasser comme un chienf Ne m'avez-Yous pas dit d'aller chercher fortupeîj .» J'f vais.-^ Vous l'avez dit^ voii; qui n'en feriez rien ; 'Uoije le fais — je pars. — J'illumine la ville.
. , plait de ta voir.
;i ie et d'oq;ueiI
-* îlle chaumière
1 cercueil.
- tre murs de pierre,
it assez longtemps '■■Pour aimer son fumierf que d-'y dormir vingt ans'. ■jJé le brdle,et jepaii — c'est moi, c'est mon fanlômo ' Que je disperse aux tcdIs avec ce toit de chaume. , Mainlenabt, vents du nord , vous n'avct qu'ft Boufller ; ,; Depuis assez toaglemps, dans les nuits de tempête, Vous venez ébranler ma porte, et m'appeler.
?JilP* I i^ ^'^oe k vous — je vous livre ma lùlc. _ le pars — els^ésormais que Dieu montre à mes pas '; Leur route — ou le hasard , si Die^ n'existe pas ! 4 {lUortenûOirakt.)
LA lEOHE FILLE.
Bonsoir, Frank, où vas-tu* la plifinc est solitaire. Qu'as-lu fait de te* chiens , imprudent montagnard?
FRANK
Bonsoir , Déidamia, qu^as-iu fait de la mère? Prudente jeune fille, où t'en \as-tu si tard?
LA JEUNE FILLE
J'ai «ueilli sur ma route un bouquet d'églantioe; Mais la neige et les vents Font fané sur mon cœur. Le ïoilàj si tu veux, pour te porter bonheur.
{Elle lui jette son houguet,)
FRiWK , seul^ ramassant le bouquet.
Comme elle coujrt gaîment! Sa mère est ma voisine; J'ai vu cet enfant-là grandir et se former. $ Pauvre , innocente fille! elle aurait pu m'airaer.
(Exit.)
SCÈNE
I Ua elkemin ef«ux dafls •■« fforAt . — Le polat ém JMir .^
FRANK, assis sur Vherbe.
— Et quand tout sera dit — quand b triste demeure De ce malheureux Frank , de ce vil mendiant , Sera tombée en poudre et dispersée au vcttt, Lui , que detlendra-t-il ? -^ Il sera temps qu'il meure ? Et ç'il est jeune encor , s!il ne veut pas mourir? Ah! massacre et walheur ! que vais-je àev^ff^f
, (A s'endort, )
UNE vopc , dans un son^i^
11 est deux routes dans la vie :
-' L'une solitaire et fleurie.
Qui descend sa pente chérie
San« se plaindre et sans soupirer.
/ Le passant la remarque k peine ,
Comme le ruisseau de la pjaine ,
Que le sable de la fontaine
Ne fait pas même murmurer. ^
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L^autre , comme un torrent sans digue , Dans une éternelle fali^ue , Sous les pieds de l'enfant prodigue Roule la pierre dMxion.
L'une tst bornée , et l'autre immense ; L'une meurt où l'autre commence; La première est la patience, La seconde est l'ambition*
FRANK , rêvant.
Esprits] si vous venez m'annonoer ma ruin^,
Pourquoi le Dieu qui me créa Fit-il , en m'animant, tomber danft ma poitrine L'étincelle divine Qui me consumera?
Pourquoi suis-je le feu qu'un salamandre babite^ Pourquoi sens* je mon ccefUr se plaindre et s'étonner, ,• Ne pouvant contenir ce rayon qui s'agite, Et qui , venu du ciel, y voddrait retourner?
LA VOIX
Ceux dont l'ambition a dévoré la vie , Et qui sur cette terre ont cherché la grandeur, Ceux-là , dans leur orgueil , se sont fait un honneur De mépriser l'amour et sa douce folie.
Ceux qui , loin des regards , sans plainte et sauf désirs , Sont morts silencieux sur le cœur d'une femme, jeune montagnard , ceux-là, diu fond de l'âme, Ont méprisé la gloire et ses tristes plaisirs.
FRANK
Vous parlez de grandeur, et vous parlez de gloire. Aurai-je des trçsors? l'homme dans sa mémoire
Gaixlera-t-il mon souvenir?
Hépondex , répondez , avant que je m'év«ille.
i)éroulez-moi ce qu» sommeille
Dans l'océan de l'avenir!
r LA VQIX.
Voici rheur« où , le cœur libre d^inquiélude , Tu te levais jadis pour reprendre Tétude , Tes pensers de la veille et les travaux du jour. Seul , poursuivant tout bas tes chimère d'amour, ■ Tu gagnais lentenhent la maison soUtaire Où ta Détdamia veillait près de sa mère.
Frank , tu venais ^asseoir au paisible foyer, Raconter tes chagrins , sinon les oublier.
Tous deux sans espérance et dans la solitude , Enfants , vous vous aimiez ^ bientôt T habitude Tous les jours , malgré toi , f enseigna ce chemin ; Car rhabîtude est tout au pauvre cœur humain.
FRANK
Esprits , il est trop tard , j'ai brûlé ma chaumière l
LA VOIX
Repens-toi 1 repens-toi !
FRANK
Nonrl non ! j'ai tout perdu.
* 1*A VOIX
Repens-toi ! repens-toi I
FRANK
Non I j'ai maudit mon père.
LA VOIX
Alors, lève-toi donc, car ton jour est venu. ( Lé soleil paraît ; Frank s'éveille; Stranio, jeune palatin , et sa maltresse, Monna Bélcolore, pcusent à cheval. )
STRANIO.
Holà ! dérange-toi , manant, pour que je passe.
FRANK
Attends que je me lève , et prends garde à tes pas.
STRANIO.
Chien , lève- toi plus vite , ou reste sur la place.
FRANK
Tout beau , l'homme à cheval , tu ne passeras pas.
Dégaioe-moi ton sabre, ou c^est fait de ta vie. Allons, pare ceci.
{lU se bcUtent , Stranio tombe»)
. BELGOLORE.
Comment t'appelles-tu ?
FRINK.
Charles Frank.
BELCOLORE.
Tu me plais , et tu Tes bien battu.
Ton pays?
FRANK
Le Tyrol.
BELCOLORE.
p • Me trouves-tu jolie?
FRANK. r
Belle comme un soleil. «
Vi»" " BELCOLORE.
% f'- J'ai dix-huit ans — et toi?
FRANK
Vingt ans.
BELCOlORE. f
Monte à cheval , et viens souper chez moi.
(Exeunt.)
^ <i^lf>»
SCÈNE I
FRANK , devant une table chargée d'or.
De tous les fils secrets qui font mouvoir la vie ,
O toi , le plus subtil et le plus merveilleux I
Or! principe de tout, larme au soleil rayie!
SûfA dieu toujours vivant, parmi tant de faux dieui ! —
Méduse', .donPraspect change le cœur eo pierre ^_
Et fait tomber en poudre aux pieds de la rosière
La robe d^innocence et de virginité! —
Sublime corrupteur !, — clef de la volonté I —
laisse-moi t'admirer I — parle-moi , — viens me dire
Que ^honneur n^ost qu^un mot, que la vertu n^est rien —
Que^ des qu^n te possède , on est homme de bien —
Que rien n^est vrai que toi I — qu^un esprit eu délire
Ne saurait iliventer de rêves si hardis,
Si monstrueusement en dehors du possible.
Que tu Ae puisse encor sur ton levier terrible
Soulever Tunivers , pour qu41s soient accomplis!
— Que de gens cependant n^ont jamais vuqu^en songe
Ce que j'ai devant moil — Comme le cœur se plonge
Avec ravissement dans un monceau pareil 1 —
Tout cela , c^est à moi ; — - les sphères et les mondes
Danseront un millier de valses et de rondes ,
Avant qu^un coup semblable ait lieu sous le soleil '.
^'La terre pourra faire plut de mille danses, etc.. etc.
Schiller.
Ah ! mon cœur est noyé ! — Je commence à comprendre Ce qui fait qu^un ni&iirant que le frisson \'a prendre, A regarder son or trouve en«or des douceurs y Et pourquoi les vieillards se font enfouisseui^. •
. {Comptant.) t}uiuzc mille en argent— ^ le reste en signature. C'est un coup du destin. — Quelle étrange aventure ! Que ferais-je aujourd'hui , qu^auraifrje fait demain , Si je n'avai^trouvé Stranio sur mon chemina Je lue un grand seigneur, et lui prend» sa tnaf tresse; Je m'enivre chez elle, et Ton me mène au jeu. «-
A }euu , j'aurais perdu , — je gagne dans Tivresse ; Jegagne, et je me lève. — Ah ! c'est un coup de Dieu.
•( il ouvre lu fenêtre, ) Je voudrais bien me voir passer sous ma fenêtre Tel que j'étais hier. — Moi , Frank , seigneur et maître De ce vaste logis, possesseur d'un trésor, Voir passer lànde^sous Frank le coureur de lièvres , Frank lorpauvre, Tœil morne et la faim sur les lèvres, Le voir tendre la main et lui jeter cet or.
Tiens, Frank, tiens, mendiant, prends cela , pauvre Hère.
( Il prend une poignée (Vor, ^ »
Il me semble en honneur que le ciel et la terre Ne sauraiei^ plus m'ofirir que ce qui me convient , Et que depuis hier le monde m'appartient.
SCÈNE IL
'^ ' MONTAGNARDS , pOSiHnt, -*
CHAIfSOlf DE CHASSB,DAI7S LE LOUfrAIH.
Chasseur, hardi chasseur, que vois-tû dans l'espace? Mes ehient grattent la terre et rherchent une trace.
Debout, mes cavaliers, cllest le pied du chamois. — I^e channois s'est levé. — Que ma mnircsse est belle l — LiQ^hamois tremble et fuit. — Que Dieu veille sur elle! — «Le chamois Tompt la meute et s'enfuit dans le bois. — J#.voudrais par la main tenif nfa belle amie. — 'La meute et le chamois traverseot la prairie : "
Hallali , compagnons , la victoire est à nous ! — Que ma maîtresse ^ belle, et que ses yeux sont doux !
LE CHOEUR
Amis, dans ce palais, sur la place où nous sommes,
Respire le premier et le dernier des hommes,
F«ank, qui vécut vingt ans comme unharcii chasseur.
Aujourdîiui dans les fers d'une prostituée,
Quç fait-il?^ Nuit et jour cette enceinte est fermée.
La solitude <y règne , image de la mort. t*
Quelquefois seulement , quand la nuit est venue,
On voit à la fenêtre une femme inconnue
Livrer ses cheveux noirs aux ^onts affreux du nord.
Frank n'est plus! sur les monts nul ne Ta vu^araître. Puisso-t-il s'éveiller ! puisse-t-il r^onnaitre La voix des temps passés 1 — Frères , plemrons sur lui. Chyles ne viendra plus , au joyeux hallali , Entouré de ses chiens, sur les herbes sanglantes, Découdre , les bras nus , les biches expirantes , S'asseoir au rendez-vous , et boire dans ses mains La neigç des glacy^rs, vierge de pas humains.
^ SCÈNE IIL ' : *
X.a anlt,— Une terrasse aa bord d'aa eheiuia
MONNA BELCOLORB, FRANK , asm dam un kiosque:
BELCOLORE. "*
Dors , ô pâle jeune àomme , épaf|(ne ta faiblesse. fosQ jusqu^à demain ton cœur sur ta maîtresse ;
La furœ Tabandoone, et le jour ^a venir. ^
Carlo, tes beaux yeux bleus sont las, — tu vas dorrnir.
FRANK
Non , le J0W ne viç^t pas , — non , je veille et je brûle 1 Belcolor, le feu dans mes veines drcale.' Mon«œur languit d^amour, et si le tenaps s'enfuit, Qpe mMmporte ce ciel , et son jour et sa nuit?
BELCOLORE.
Ah! Carlo , mon Carlo, ta tête chancelante ^î
Va tomber daili mes mains , sur ta coupe brûlante. Tu t'endors, tu te meurs , tu f enfuis loin de moi. Ah ! lâche efféminé , tu t'endors malgré toi.
FRAKK.
Oui , le jour va venir. — ma belle maîtresse, Je me meurs; — oui, j^suis sans force et sans jeunesse, Une ombre 4^ moi-même , un reste , un vain reflet, Et quelquefois la nuit ipon spectre m'apparaît. . Mon Dieu ! si jeune hier, aujourd'hui je succombe. C'est ^i qui m'as tué , — ton beau corps est ma tombe. Mes baisers -sur ta lèvre en ont us^ le seuil. De tes longs chevaux noir^tu m'as fait uu*linceul. Éloigne ces flambeaux, — entr'ouvre-ia fenêtre. *
Laisse entrer lé soleil, c'est mon dernier peut-être. Laisse-moi le chercher,^ laisse-moi dire adieu A ce beau ciel si pur qu'il a fait croire en Dieçi!
BELCOLORE.
Pour(|GJ|t me gardes-tu , si c'est moi qui te lue ^ Et si tu te crois mort pour deux nuits de plaisir?
FRANK
Tous les amants heureux ont parlé de mourir.
Toi , me tuer, mon Dieu ! Du jour où je t'ai vue,
Ma vie a comflnencé; le reste n'était rien ;
Et mon cœur n'a jamais battu que sur le tien.
Tu m'as fait riche, heureyx, tu m'as ouvert le monde.
Regarde , 6 mon amour, quelle superbe nuit!
Devant de tels témoins, quMmporte ce qu'en dit,
iSO . POÉSIES.
pQfirvu\|ue i*âme parle, el que Tâme réponde? Uangfî des nuits d'amour est un ange nuiet.
BELCOLORE.
Combien as-tu gagné ce soir au lansquenet?
' FKANK.
Qu^importe? Je ne sai^.' — Je n*ai plus de mémoire^» Voyons,— viens dans mes bras , — laisse-moi t'âdinirer, — Parle, — réveille-moi , — conte-moi tonliisfoire. — Qilrtle superbe nuit ! je suis prêi à pleurer. *
BELCOLORE.
Si (u veux t'éveiller, dis-moi plutôt la tienne.
FRANK
Nous sommes ti1)p heureux pour que je m'en'SOtttiennc.
Que dirais-je d'ailleurs ? Ce qui fait les récits ,
Ce sont des actions, des périls d^nt Tempire
Est vivace , et résiste à Theure des oublis. ^
Mais qioi qui n'ai rien vu , rien £^it, qu'ai-je à le dire?
L'histoire de ma vie est celle de 'mon cœur;
C'est un pays étrange où je fus voyageur. «^
Âh !^soutiens-moi le fron^ , la force m'abandonne !
Parle, parle, je veux t'entendfe jusqu'au bout.
AHons,. un beau baiser, et c'est moi qui le donne ;
Un baiser pour ta vie , el qu'on me disjs tout.
BELCOLORE , soupirant, Âh! je n'aipas toujours vécu comme l'on pense. Ma famille était noble, et puissante à Florence. On nousga ruinés; — ce n'est que le malheur ^, Qui m^a forcée à vivre aux dépens dej'honneur. Mon cœur n'était pas fait...
FRANK , 8S détournant.
Toujours la même histoire !
Voici peut-être ici la vingtième catin Â qui je la deoiande, et toujours ce refrain ! Qui donc ont-elles vu d^assez s^t pour y croire? Mon Dieu ! dans quel bourbier me suis-je donc jeté? J'avais cru celle-ci plus forte en vérité I
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BELCOLOBE.
Quaad mon père mourut...
Assez, je l'ea siq^Ue.
Je me ferai coDler le Ttttt>p»r Julie Au premier carrerour nù jeia trouverai.
{•Tout deux Tttltnt tn lUenee q*ttqM lempt.\ Dis-moi , ce fameux jour que tu m'as rencontré , Pourquoi, par quel hasard, — par quelle sympathie, T'es-tu de m'emmener senli la fanlaisieT J'étais couvert de sang , poadreui , «t mal ^étu.
Je te l'ai déjA dit , tn t'étais bien battu.
Parlogs aÏDc^rement , — je t'ai semblé robaste. Tes yeux, ma chère enfant, n'ont pas deviné juste. Je comprends qu'une femme aime les portefaii; C'est un goût comme un autre , il est dans la nature. Hais moi, si j'étais femme, et si je les aimais, Je n'irais pas chercher mes gens a t'aventure, J'irais tout simplement les prendre aui rtbarétt ; J'en ferais lutter six , et puis je choisirais.
Encore un mot : cet homme à qui je t'ai volée, ' T'entreteqait sans doute, — il était ton amant?
BELCOLOBE.
— Celte affreuse mort ne t'a pas désolée?
Cet homme , il m'en souvient , râlait horriblement. L'teil gauche était crevé, — le pommeau de l'épée • Avait ouvert le front , — la gorge était coupée. Sous les pieds des chevaux l'bomme élait étendu. Comme se traîne
Pour se êne,
Aux resi înl3me
Ne t'a pas de dégoût levé le cœur et l'âme?
Tu n'as pas dit un mot, tu u'as pas fait un pas !
Prétende-tu me prouver que j'aie un c«eur de pierre 1
FRANCE
Et ce «lue je («dis ne te le lave pas! -^
BELCOIOHE.
Je hais les mots grossiers , — ce n'est pas ma manière. Hais quand il s'en faut qu'un, je n'^n dlb jamais deni. Frank , tu ne m'aimes plus.
FRim.
Qui , moi? Je voue adore.
J'ai lu je ne sais ob , ma chère Belcolore , Que les ^lus doux inslanls pour deui amants heureux , Ce sont les entretiens d'une nuit d'insomnie, Pendant l'enivrement qui succède aii'plaisir. Puand les sëna apaisés sont morts pour le désir; Quand, la main à la main , et l'âme A l'âme unie. On ne fait plus qu'uu être, et (ju'od sent s'élever Ce parfum du bonheur qui fait longtemps rêver ; Qoand l'amie , en prenant la place de Tamaute , Laisse son bien-aimé regarder dans son cœur.
Comme une fraîche source , où l'onde est confiante , [.aissesa pureté trahir sa profondeur :
C'est alors qu'on connaît le prix de ce qu'on aime , Que du choix qu'on a fait on s'estime soi-même , Et que dans un doux songe on peut fermer les yeux I N'est-ce pas , Belcolorî N'est-f« pas , mon amie?
FBAns.
N'est-ce pas que nous sommes heureux?— Hais, j'y pen e.
Comme on n< d ,
Nous piperon ,
Qui fournira
]| gatxlera la nuit , et moi j^aurai^k^ur.
Tu pourras bien parfois lui jouer quelque tour \
J'entends quelque bon tour, adroit et profitable.
Il aura des amis que nous pourrons griser;
Tu seras le chasseur, et moi le lévrier/
AYiypfl tout, pour la chambre, une fille discrète,
Capable de huiler une porte secrète. '
Mais nous la Jfdirons bien ; anjourd'lîui tout se vend.
Quant à moi , je serai le cavalier servant.
Nous ferons à nous deui la perle des ménages.
BELCOLORE.
Ou tu vas en finir avec tes persiflages , Ou je vais tout à Theufe en finir avec toi.
Veu\*tu faire la paii? Je ne suis pas boudeuse ; " Voyous , viens m'embrasser.
FRANK
Cette fille est hideuse...
Mon Dieu, deux jours plus tard , c'en était fait de mo'\]
( il va s'appuyer sur la terrasie; un soldat passe à cheval
sur kl route* )
LE SOLDAT , ohante.
4) Un soldat qai va iion chemin A Se rallie du loniierre ;
Il tient soft sabre d'une main , "^ Et de l'autre son verre.
Quand 11 meurt, on le porte en !crre (iMflàiue^QMseigneur «^ ' ?.*%' ^ Son cœur est k son amie , *' Son bras est à sa patrie ,
. Et sa tête à l'empereur.*
^ FRANK, Vappjelle.
Holà ! Tami , deux mois. — VipEis âeinblez un icompère De bonne cilîtenance et de'jc^uso tmmeur.
;Vofi braves compagnons vonl-its chlrrr en guerre? Iraiis quelle place forle est donc voire empereur?
* LE SOLDAT
A Glurens. — Dans deux jours nous serons en campagne. Je rejoin» de ce pas ma corporation.
FRANK. '
Veneï-VQus de la plaine, ou bien delà montagne? Connaissez-irous mop père , et savez-Tous mon non\? " '
« LE SOLDAT
Oh ! je Yous connais bien. — Vous êtes du village, Yis-à-iris le moulin. — Que faites^vous donc U|? Venez- vous avec nous?
FRANK
Oui , cerke , et me^oilà», ( Il descend dans le chemin, )
Je ne me suis pas mis eu habit de voyage; ' Vous me prêterez bien un vieux sabre là-bas?
{A Beîcohre,) * * -'
Âdleu / lâa belle enfant ^ je ne souperai pas.
/ LE SOLDAT
On VOUS équipera. — Montes toujours en croupe. . Parbleu , compagnon Frank, vous manquiez à la troupe. Âh çà , dites-mot donc , tout en nous allant ^ §MI est vrai qu^un beau soir...
(il$parUn$^augaiop.)
BELCOLORE , SUT 10 bokon. ^
' Je Taime 6ep«ndant.
ACTE TROISIEME
Telles p BnndiMi TeUM!
Lmenfi HainleD.
ut.
leur bannière.
Ecoulex vlairoiis;
Cetl la ses baroDS.
KciRont I cerf lirnide!
Remonta, (lU du Rhin, coinpiignon iiilivpiilui Tel eDfaiiU sur Ion caiar voiil venir se presser. Sors de la lourde armure , el va les embrasser. Soldats ^prêtons -nous. — C'esl ici la demeure Du capiunne Frank , du plus grand des soldats. Noire vieil empereur l'a serré dans ses bras. Couronoé par le peuple , il viendra toul à l'heure Souper daus ce palais avec ses compagnons.
Jamais preux chevalier n'a mieux conquis sa gloire. Il a seul, prés d'Inspruck, emporte l'aigle noire, Du cŒur de la mêlée aux bouches des canons.
Vingt fois se* euirassiers l'ont cru , dans la bataille , Coupé par les boulets, brisé par la mitraille. Il avan^il toujours, — toujours en éclaireur. On le vojait do Teu sortir comme un plongeur.
.if'
Truis balles l'oul Trafic ; — M trace vlsil suivie;
Hais le dieu de» hasarde s'a touIu de sa vie
fuc ce qu'il en t^ait pour gagner ses chevrous , t pouvoir^*^'» '^og durer ses éperons.
"Mais ijue nous veut ici cette fille italienne, Les cheteu^eu d^ordrc, et mai^hant a Où courez-vous si fort, reiiiinc? On ne p
I Entre Meleolore. |
BbLCOLDRE.
'Est-ce ici la maison de votre capitaine?
, LES SOtOATS.
Oui. — Que lui voi ant.
Il faut bien que je Mon nonf est Belct
Parbleul ma cher a.
J'en suis au désesp
Si Frank est voire i lis rien
Ce serait un honneur dont vous n'êtes pas digne.
BBLCOLOHE.
S'il n'est pas mon amant, il le aéra ce soir. ^
Je l'aime; comprends- 1» 7 Je t'aime. — II m'a quiltcc,
Et je viens le chercher , si lu veux le savoir.
Qudie télé de Ter a donc cette eRrontée ,
Qai court après les gens, un stylet à la main?
Il me sert de flambeau pour m'ouvrir le chemin. Allons, écartei-vous , et montrez-moi la porte.
Puisque vous le voulci, ma belle, la voilà.
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Qu*etle entre, et qu*on lui donne un hompie pour escorte. C'est un diable incarné que cette femme-là.
{ BelcoUjfftigfintre dans le ptUais. — Entre Frank ôouranné^
à ehevah)
CHOEUR DTI PEUPLE.
Couvert de ces Jauriers , il te sied , 6 grand homme ! De marcher i^rmi nous comme un triomptiateur. i.!^ guerre est!^0ninée, et Tempereur se nomme
Ton royal débiteur.
Descends^ repose-toi. — Resté dans Thippodrome , Lave tes pieds sanglants, victorieux lutteur.
- ^ {Frank descend de cheval.)
GUNTHER
Ne les suivez-voust pas, seigneur, sous ce portique? mon maître , an milieu d'une fête publique ,
It3 POÉSIES.
Qui d^uii a jus^ coup frappe à^ ennecni&, Avez-vous distingué iex^ur de vos amis?
Hélas I les yrals amis se taisent dans la foule ; « 11 leur faut, pour s'ouvrir , que ce ^aia flot s'écoule. mon frère, ô mon maître ! its t'ont proclamé ro> ! ^ Dieu merci , quoique vieux , je puis encor te suivre , ^^' Jeune soleil levant, si le ciel me fait vivre. Je ne suis qu'un soldat, seigneur, excusez-moi. Mon amitié vous blesse , et vous est importune. t Ne partagez- vous peint l'allégresse commune?' Qui vous arrête ici? Yous.deyez être las.
Jba peine et le danger font les joyeux repas. ^ ' LE CH<»UR , dans la 4kaison.
Chantons et faisons vacarme, Comme il* convient à de dignes buveurs.
Vivent ceux que le vin désarme !
Les jours de combat ont leur charme;
Mais la paix a bien ses douceurs.
GUNTBER.
Seigueur, mon cher seigneur, pourquoi ces regards sobres? Lé vin coule et circule. — Entendez- vous ces chants ^"* Des convives joyeux je vois flotter les ombres Derrière ces viti^aux de feux resplendissants.
LE CHOEUR , à la fenêtre, • Frank, pourquoi tafirdes-tu? — Gunther, si notre troupe Ne fait pas, sous ce toit ^ peur à vos cheveux blancs, Soyez -le bienvenu pour vider une coupe.
Nous sommes assez vieux pour oublier les ans.
«UNTHËR.
La pâleur de la mort est sur votre visage , Seigneur. — D'iin noir souci votre esprit occupé Méconnait-il ma voix? — De quel sombre nuage Les rêves de la nuit l'ont-ils enveloppé?
FRANK
Fatigué de la route et du bruit de la guerre, Ce matin de mon camp je me suis écarté :
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J'avais soif; inon cheval marchait dans la poussière ,
Et sur le hori d^tin puits je me suis arréic.
J*ai trouvé sur un banc une femme endormie,
Une pauvre laitière, un enfant de quinze ans,
Que je connais, Gunther. — Sa mère est mon amie.
J^ai passé de beaux jours chez ces bons paysans.
Le cher ange dormait les lèvres ^emi-closes. —
( Les lèvres des enfants s'ouvrent , comnie les roses ,
Au soufOe de la nuit. ) — Ses petits bras lassés
Avaient dans son panier roule les mains ouverte^. '
D'herbes et d'églantiné elles clatent couvertes. -1'
Ôq quel rave enfantin ses sens étaient bercés ,
Je Fignore. — On eût dit qu'en tombant sur sa coudie,
Elle avait à moitié laissé quelque chanson
Qui revenait enoor voltiger sur sa bouche,
Comme tia oiseau léger sur la lleur d'un buisson.
Nous étions seuls. — J'ai pris sesdeuxmamsdanslesmiennes;
Je me suis incliné, — sans réveiller pourtant. —
Gunther! j'ai posé mes lèvres sur les siennes,
Et puis je suis parti , pleurant comme un enfant.
MIOtH
SCÈNE I
t ■lcYaa< ■• p«^f" '" Frank»— Eia p«rto est «mhIm* •« Moicc-^Oi
FKÀNK, x>êtu en moiiM et masqué; deux sE^viTEuns.
*. , FRANK
Que Toa apporte ici les cierçe» et la bière.
Souvenez- vous surtout que c'est moi qu'on euterre, Moi, capitaine Fraiik , 'mprt hi^r dans un duelT Pas un mot, ^- ni regard, — ni haussement d'épaules; Pas un seul mouvement qui sorte de vos rôles. Songez-y. — Je le veux.
{Les serviteurs a*en vont.) Eh bien! juge éternel, Je viens t'interroger. Les transports de la Oèvre N'agitent pas mon sein. — Je ne viens ni railler Ni profaner là mort. — J'agis sans conseiller. Regarde, et réponds-moi. — Je fais eomm» Torfévre Qui firappe shir le marbre une pièce d'argent. Il reconnjiit au soki la pure fonderie ; Et moi je viens savoir quel son' rendra ma vie , (]l|Aud je la (râppenai sur ce froid monument. Déjà le jour p$raU; — le sotdaUsort des tentes. Maintenant le bois vert chante dans le foyer; lues ram^'du pétheur.et du contrebandier ^ Se lèvent, de terreur et d'espoir palpitantes. Quelle agitation , quel bruit daîls \^ cité!
Quel monstre remuant que cette humanité!
UN SPECTACLE DANS UN FAIITKUIL. igr Sous ces dix mille toiU,quede corps, que d'entraillt^ ! Qilp de sueurs saDs but \ que de sang , que de llet .' Sais4u pourquoi lu dors et pourquoi lu travailles, Vicui rnonslre aux mille pieds, qui te croj Cet honnête cercueil a quelques pieis , je De plu»<|ue mon berceau. — Voilà leurdi Ah 1 pourquoi mon esprit va-l-il toujours lorsque mon corps agit? Pourquoi dans n JVi-je un ver travailleur qni toujoui^ cretis Si bien que sous mes pieds tout manqua en arrivant? {EtitriJt'BhaiM.destotàatsel^itpettpte.')
On dit que Frank est mort. — Quand donc? cnmi^tenls'appolli-
Celui qui l'a tué? — Quelle était la querelle?
On parle d'un combat. — Quand se sont-ils battus?
FRAMi, matqjié.
k qui parlez-vous donc? il ne vous entend pins. f li leur montre la biért.) LE CBOEun , VfndiRonl.
S'il est un meilleur monde sa-dessus de nos tëtts , «
Frank! si du séjouE des vents et des tempêtes Ton àme sur ces monta plane et voltige encor ; Si ces ridfflui de poijrpre et ces ardent» nuages, Que chasue dans l'étber le soufDe des orages , SonI des guerriers coucties dans leurs armures d'or. Penche-loi , noble creur , sur ces vastes collines , Et vois tes compagnons briser leurs javelines Sur cette Troide Ici're , où ton corps est resté!
GVNTHCR , oecouront. Quoi 1 si braïe cl si jeune , et sitôt emporté 1 HonFraukl «t-cebienvrai,nieMieurs? AWmorttuucsle! laiidaû qu'à *ivre assez longtemps vpmj^ir ta missioo céleste t u monde arec mes dieveuï blanc» !
ide jeune pncor que ta jeunesse!
lisquetpl! Misérablevieillcssel . .^ .
plus, mon Frank Ion t'a tué. ■ irt.
Ce pauïre *a« ooblié.
Qu'on ïoili le prêtre s'avanc*.
AB«noui, le et silence. ■
Qu'on dise e des morts.
Noos voulons aa tombeau popter le capitaine.
Il est mort en soldat, sur la terre chrétienne. L'âme-appartient à Dieu ; l'armée aura le corps. TROIS MOINES, l'amninnt.
• ChiiiUi In fsortt que lOUl prom. •
LE CBOECR , 4 i^enoux.
Seigneur, j'ai plus péché que vous ne pardonnez.
LES MOINES
Il dit iDi «palBHi baUlllei ;
» Qufi le Juste irioraphe o« Iule ,
» Comptez , quand le glaWe s'essaie ,
» Les morts tombés comme la pluie
» Sur la montaf lie et le sillon. » ^
LE CHOEUR
Seigneur^ préservez-moitié la tentation'.
LES MOINES
« Car un Jour de pitié profonde .
» Ma parole , en terreur féconde t
» Sur le pôle arrêtant le monde-,
» Les trépassés se lèveront ;
» Et des mains vides de l'abîme
» Tombera la fr^e Tictime,
» Qui criera : Grâce 1 — et de son crime
» Trouvera la taehe à son front. »
LE cnOEDR.
Et mes dents grinceront ! mes os se sécheront !
LES MOINES
Qo il vienne d'en bas ou du faite « Selon le dire du prophète , Justice à chacun sera faite .
Ainsi qu'il aura mérité.
Or donc , gloire à Dieu , notre père t SI rimple a vécu prospère »
Que le Juste en son Ame espère I Gloire à la sainte Trinité I
FRANK , à pari.
C'est wac jonglerie atroce en vérité !
toiqui les entends , suprême intelligence ,
Quelle pagode ils font de leur Dieu de vengeance 1
Quel bourreau raircanier, brûlante petit feu!
Toujours la peur du feu. — C^est bien Tespritde Rome..
Ils vous diront après que leur Dieu s^est fait homme.
J^y reconnais plutôt Thomme qui s'est fait Dieu.
LE CHOEUR
Notre tâche , messieurs , n'est pas encor rempKe.
Nous avons pour son, âme imploré le pardon.
Si TunUle nous eonnait Thistoire de sa vie , Qu'il s'ay^ce et qu'il parle.
' FRANK , à part.
Âh ! nous y voilà donc.
UN OFFICIER , sortant des rangs.
Soldais et chevaliers, braves compagnons d'armes , Si jamais homme au monde a mérUévos larmes, C'est celui qui n'est plus. ,^— Charte était mon ami; J'ai le droit d'être fier dès qu'il s'agit de lui. — Né dans un bourg obscur, au fond d'une chaumière, Frank chez des monlagnards vécut longtemps en fi'èro, En fils, — chéri de tous, et de tous bienvenu. .
FRANK, s'avançan^t.
Vous vous trompez, monsieur, vous l'ave? mal connu. Frank était détesté de tout le voisinage.
Est^il ici quelqu'un qui soit de son village? Demandez si c'est vrai. — Moi, j'en étais aussi.
LÉ PEUPLE
Moine, n^interromps pas. — Cet homme est son ami.
LES SOLDATS
C'est vrai que le cher homme avait l'âme un peu fièro; S'il aimait ses voisins, il n'y paraissait guère, Un certain jour surtout qu'il brûla sa maison. Je n*eu ai jamais su , quant à moi ,4a raison.
•l'officier.
Si Charle eut des défauts , ne troublons pas sa cendre. Sont-ce de tels témoins quMl nous convient d'entendre? Soldats , Frank se sentait une autre mission. Qui jamais s'est montré plus vif dans l'action , Plus fort dans le conseil? — Qui jamais mieux que Charle Prouva son éloquence à l'heure où le bras parle? Vous le savez , soldats , j'ai combattu sous lui ; Je puis dire à mon toitr : Moi , j'en étais aussi. Une ardeur sans égale, un courage indomptable,
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Vous vous Irotnpei, monsieur, voua l'avez mal cài Frank n'a jamais été qu'un coureur d'avenlure , Qu'un tov, risquantsa vie el celle dA soldats, Pour briguer des honneiire qu'il ne méritait pas. Né sans titres, sans bien , parti d'une mwure, Il faisait au combat ce qu'on fait aux brelans , Il jouait tout ou rien , . — la mort ou la fortune. Ces gens-là bravent tout, — l'espèce en est commui Ils inondenlles ports , l'armée et les couvents. Cro|M-vous quece Frank valût sa renoniméeî Qu'A respectât les lois? qu'il aimât l'empereur? Il a vécu huit jours, avant d'être à. l'armée, Avec la Bclcolor, comme un entremetteur.
Est-il ici quelqu'un qui dise le contraire?
H« foi , depuis la jour qu'il a quitté son père , C'est vrai que ledit Frank a fait plus d'un métier- Noos la connaissons bien , nous , Honna Belcolorr. Elle couchait chez lui ; — nous l'avons vue hier.
Laissez parler le moine! —
* li a fait pis encore :
Il a réduit son pérc il la mendicité.
Il avait besoin d'or pour cette courtisa Le peu qu'il possédait, c'cel lu qu'il T.
Soldats , que faites-vous 1 celui qui pi La i^dre d'uiï bon fih et d'un homm J'ai litérité la mort, si -ce crime esl le
DiR-nôus la vérité, mnioe, et parle sa hs crainte.
Mais si les Tyroliens qui sont dans cette ciu-eiiite
Trouvent que j'ai raison , s'ils sont préli au besoin A faire comme moi, [|ul prends Dieu pour lémoin?...
Ouï, oui I nous l'allc«lo.ns , Franlt est u
Le jour qu'il r«ruga.8a place ù votre table, Vous en sou veniez- vous?
Oui, oui, qu'il soit maudit!
FRANE. .
Le jour qu'il a brûlé la maison de son père?
Oui! Le moine sait tout.
Il a tué Strauio si
Slranio, ce palatin que Brsndcl a trouvé Au fond de la forêt, couché sur le pavé?
FIUIfK.
C'est luLqui l'a tué!
. -tSS SOLDATS.
Pour le piller, «ans doulcl Misérable assassin I meurtrier sans pitié ï
PRjlNK. ^
, — El son orgueil de fer , l'avez-vous oublié?
TOUS
Au tent le parricidn!
, l'incendiaire au vent!
s PbiJPbl: tT LES SOLDltS.
.Moine, la bière est vide.
FRANK , se démasquant.
Ia bière est vide? alore c'est que Frank est vivant.
LES SOLDATS
Capitaine, c'est vous!
FRANK, à Vofficier,
Lieutenant , votre épée.
Vous avez laissé faire une étrange équipée.
Si j'avais été nnort, où scrais-je à présent? Vous ne savez donc pas qu'il y va de la tête ? Au nom de Temptreur, monsieur, je vous arrête; Ramenez vos soldats, et rendez-vous au camp;
( Tout le monde sort en silence. ) FRANK , seul.
C'en est fait , — une soif ardente , inextiiig;uii)lc , Dévorera mes os tant que j'existerai.
mon Dieu ! tant d'efforts , un combat si terrible ,
Un dévoûment sans borne, un corps tout balafré
Allons, un peu de calme, il n'est pas temps encore.
Qui vient de ce côté? n'est-ce pas Belcolore?
Ah! ahl nous allons voir; — tout n'est pas fini là.
( U remet son masque et recouvre la Mère. — Entre Bel' colore en grand deuil ; — elle va s'agenouiller sur les marches du catafalque. ) C*est bien elle; elle approche , elle vient , — « la votlÀ. Voilà bien ce beau corps , cette épaule charnue , Cette gorge superbe et ioujours demi-n ne , Sous ces cheveux plaqués c^ front stupide et fier. Avec ces deux grands yeux qui soni d'un noir dVnfej*. Voilà bien la sicène et la prostituée.; — Le type de J^égout ; — < la. machine inventée Pour désopiler l'homme et pour boire son sang ; La meuledu pressoir de l'abrutissem^^nt.
Quelle atmosphère étrange on respire autour d'elle 1 Elle épuise, elle tue, et n'en est que plus belle. Deux an^es destructeurs marchent à son côté , Doux et cruels tous deux , — la mori , — h volupté. —
H me souviens eii.côr de ces spasmes terribles , De ces baisers muets ^ de ces muscles argents, De cet être absorbé , blême et serrant lestlents. S'ils ne sont pas divins, ces moments sont horribles. Quel magnétisme impur peut-il donc en sortir? Toujours en l'embrassant j'ai désire mourir. . Ah 1 malheur à celui qui laisse la débauche Planter le premier clou sous sa mamelle gauche. Le cœur d'un homme vierge est un vase profond : Lorsque^ la première eau qu'on y verse-est impure , La mer y passerait sans laver la souillure , Car l'abîme est immense , et la tache est au fond.
. ( /{ s'approche du tombeau,) Qui dooe pleurez-vous là , madame, êtes-vous veuve?
BCLCOLORE. .
Veuve, vous Favei dit , — de mes seules amours.
D'hier, apparemment, — car cette^rpbe est neuve. Conime le noir vous sied !
BELCQL0Ri2,
*^ D'hier , et pour toujours.
FRANK
Toujours, avez-vous dit?— Ah 1 Moniia Bekolore, Toujours, c'est bieji longtemps.
BELPOLORE.
. D'où me connaissez-vous?
FRANK
De I!laple, où cet hiver je te cherchais encore. Napfe est si beau , ma chère, et son ciel est si -doux! Tu devrais biea venir m'aider à m'y distraire.
BEÇCOLORE. :
Je ne vous remets pas.
FRAAK.'
^n , tu m'as oublié !
Je ^uis masqué, d'ailleurs; et que veux^-tu , ma chère ^. Ton cœur est si peuplé , je m'y serai iioyé.
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BEiXOLOKË,
Passez votre chemin , moine , et Idissez-moi seule.
FRA?iK.
Bon , si tu pleures tant, tu deviendras bégueule. Voyons, ma belle amie, à parler franchement, Tu vas te trouver seule, et tù nias plus d'amant Ton capitaine Frank n^avaitlri sou ni maille. C'était un bon soldat , charmant à la bataille; Mais quel pauvre écolier en matière d'amour!
Senti mental. la nuit , et persitleur le jour.
BELCOLORE.
Tais-toi , moine insolent , si tu tiens à ton âme; Il n'est pas toujours bon de me parler ainsi.
FRANK
Ma foi , les morts siont morts : — si vous voulez , raadânu> , Cette bourse est à vous j cette, autre , et celle-ci ; Et voilà le papier pour faire l'enveloppe.
( Il couvre la bière d'or et de biUets.)
BELCOLORE.
Si je te disais oui , tu serais mal tombé.
FRANK , à part.
Ah ! voilà Jupiter qui tente Danaé.
{Haut,) Je vous en Avertis , je suis très-misanthrope : Je vous enfermerai dans le fond d'un palais.
J'ai l'humeur bilieuse , et je bats mes valets. Quand je digère mal , j'entends qu'on m'obéisse. J'aime ^u'on soit joyeuiL lorsque j^ai la jaunisse , Et quand je ne dors pas tout le monde est debout. Je suis capricieux , — êtes- vous de mou goût?
BEIiGOLORE. '
Non, par la sainte croix !
FRANK
Si vous ainiez les roubles , Il m^en reste ençor là,, mais je n'ài.que des doubles*
( Il jette une autre bourse sur la bière.
BELCOLORE.
Ta me donnes cela?
FRANIL j à part.
Voyez rattraeliont Comme là chair esi ûiible à la tentation !
, (Haut,) yai de plus un ulcère t côté dé h bouche Qui m'a défiguré ; — je suis maigre , et je louclie t Mais ces misères-là ne te. dégoûtent pas.
BELCOLORE.
Vous me faites frémir.
FRANK
J'ai là , Dieu me pardonne , Certain bracelet d'ôr qu'il faut que je vous donne : . H ira bien , je pense , avec ce joli bras.
{Il jette un bracelet «tir la hière.) Cet ulcère «si horrible; il m'a rongé la joue; H m*a brisé les dents. — J'étais laid , je l'avoue ; Mais, depuis que je l'ai , je suis vraiment hideux; J^ai perdu mes sourcils, ma barbe et mes clieveux.
BELCOLORE.
Dieu du ciel, quelle horreur 1
FRANK
J'ai là , sous ma simarre, Un collier de rubis d'une espèce assez rare.
( Il jette un collier mr la bière.)
BEECOLORE.
11 est (ait à Paris.
FRANK , à part.
Voy«ï*vous le poisson , Comme il vient à fleur d'eau reprendre Thamcçon ?
{Haut.) Si c'était tout du.jnoinsI mais cette affreuse plaie Me donne l'air d'un morttrafné sur une claie; Elle poilipe mon sang , ines os sont cariés De la nuque du crâne à la plante des pieds,. .
BELCOLORE. '
Assez , au nom du ciel ! je vous demande grâce I
FRAKK.
Si tu t^eu vas , reiKls-moi ce que je t'ai donné.
BBLCOLORE.
Vous mentez à plaisir.
RANK
Yeui-tu que je t'embrasse?
BELCOLORE.
Ëh bien ! oui , je le veux.
FRANK, à parr.
Tu pâiis^Danaé.
( Il lui prenéh la mçLin, ) { Haut, ) Regarde, mon enfant; celte riie est déserte.
Dessous ce catafalque est un profond caveau.* Descendons-y tous deux ; — la porte en est ouverte.
BELCOLORE.
Sous la maison de Frank!
FRANK , à part.
— Pourquoi pas mon tombeau?
(Haut.)
— Au fait , nous sommes aeuls ; cette bière est solide, Asseyons-nous dessus. — Nous serons en plein vent. QuVn dites- VOUS) mon cœur?
( il fcarte le drap mortuaire; la bière s'ouvre. )
BELCOLORE.
Moine, la bière est vide.
FRANK , se démasquant.
La bière est vide? Alors c^estquc Frank est vivant.
— Ya-t'ea , prostituée , ou ion heure est .venue ! Va-t'en ! ne parle pasl ne te retourne pas !
< ( Il la chasse^ son poignard à la main, ) FRANk, seul.
Ta lame,.ô mon stylet, est belle toute nue Comme une belle vienge. — mon cœur et mon brus,
Pourquoi doue Irembtez-vous, et pourquoi Ttin dé Tautré Vous approchez-vous doue , comme pour vous unir? Oui, c'était ma pensée; -^était*ce aussi la vôtre, Providence de Dieu , que tout allait finir? *
Ët*toi, morne tombeau, tu m'ouvres ta mâchoire. Tu ris, spectre aflamé. Je n'ai pas peur de toi. Je rentrai Tamour^ la fotrtune et la gloire; Mais je crois au néant , comme j^ crois on moi. Le soleil le sait bien, qu'il n'est sous sa lumière Qu'une imn^orlalité , celle de la matière.
La, poussière est à Dieu ; <— le reste est au hasard. Qu'a fait le vent du nord des cendres de César? Une herbe , un g^rain de blé , mon Dieu , voilà la vi^. Mais moi , fils du hasard , nîoi Frank , avoir été Un petit monde , un tout , une forme pétrie , Une lampe 'où brûlait l'ardente volonté, Et que rien après moi ne reste sur le sable, Où l'ombre de mon corps se promène ici-bas?
Rien! pas même un enfant, un être périssable f Rien qui puisse y clouer' la trace de mes pas ! Rien qui puisse crier d'une veixréternelle A ceui qui téteront la commune mamelle :
Moi , votre frère aine , je m'y suis suspendu ! Je Tai tétée aussi , la vivace marâtif ; Elle m'a , comme à vons , livré son- sein d'albâtre. . . — Et pourtant , jour de Dieu , si je l'avais mordu? Si je l'avais niordu, le sein.de la nourrice; Si je l'avais meurtri d'une telle façon Qu'elle en puisse à jamais garder la cicatrice , Et montrer sur son cœur les dents du nourrisson? Qu'importe le moyen , pourvu qu'on s'en souvienne? Le bien a pour tombeau l'ingratitude humaine. Le mal est plus solide : Éroâratea raison. Empédocle a vaincu les héros de Fhistoire , [jC jour qu'en se lançant dans Iç cœur deTEtna , Du plat de sa sandale il souffleta la gloire,
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Et la fit trébucher si bien qu'elle y tomba.
Que lui faisait le reste? 11 a prouvé sa force, r Les siècles maintenant peuvent se remplacer; Il a si bien gravé son' chiffre sur Tecorce , Que Farbre peut changer de peau sans l'effacer. Lés'parchemins sacrés pourriront dans les livres; Les marbres tomberont comme des hommes ivres, Et la langue d^un peuple avec^ui s'éteindra.
Mais le nom de cet homme est comme une momie , Sous les baumes puissants pour toujours endormie , Sur laquelle jamais Therbe ne poussera^
Je ne veux pas mourir. — Regarde-moi, Nature. Ce sont deux bras nerveux que j^agite dans Pair. Clesi dans tous tes néants que j'ai trempé l'armure. Qui me protégera de ton glaive de fer.
J'ai faim. — Je ne veux pas quitter l'hôtellerie. Allons , qu'on se remue , et qu'où me rassasie , Ou sinon je^ne fais l'intendant de ma faim.
Prends-y garde; je pars» — N'importe le chemin. — Je marcherai— ^j'irai ^ partout où l'àme humaine Est en spectacle , et souffre. — Ah !. la haine , la haine ! La seule passion qui survive à l'espoir!
Tu m'as déjà hanté, boiteuse au manteau noir. Nous nous sommes connus^dans la maison de chaume ; Mais je ne cpoyais pas que toa pâle fantôme j De tous ceux qui dans l'air voltigeaient avec toi , Dût être le dernier qui restât près de moi.
Eh bien ! 1)aise-moi donc , triste et fidèle amie. . Tu vois , j'ai soulevé les volles^ de ma vie.^ — Nous partirons ensemble; <— et toi qui me suivras, Comme une sœur pieuse , ^ux plus lointains climats , Tu seras mon asile et mon expérience.
Si le doute, ce friiit tardif et sans saveur. Est le dernier qu'on cueille à l'arhrc de science, Qo'ai-'je à faire de plus, moi qui le porte au cœur? Le doute! il est partout, et le courant l'entraîne,
POÉSŒS
Ce linceul transparent que rincrédultté Sur le bô^ de la tonîbe û laissé par pitié Au cadavre flétri de Tespérance humaine! —
siècles à venir! quel est donc voire soi^tt La gloire comme une ombre au ciel est rémontée. L^amour H'^xiste piiis; — la vie est dévastée, — El l'homme, resté sfeul, ne croit plus qu^à la mort.
Tels qiie dans un pillag^i^ en un jour de colère, Ojt voit, à la lueur d'un flarAbeau funéraire, ■ Des meurtriers , courbés dans un silence affreux , Égorger une vierge , et dans ses longs cheveux Plonger leurs mains de sang; — la frêle créature Tombe comme un roseau sur ses bras mutilés : — Tels les a'ïialysours égorgent la nature Silencieusement j sous les deux dépeuplés.
Que vous restera-t-il, enfants de nos entrailles, Le jour où vous viendrez suivre lés funérailles De cette moribonde et vieille humanité?
Ah! tu nous maudiras, pâle postérité ! - Nos femmes ne mettront qtie des vieillards au monde. Ils frapperont la terre avant de s'y coucher; Puis ils crieront à Dieu : Père, elle était féconde. A qui donc as-tu dit dé nous la dessécher?
Mais vous, analyseurs , persévérants sophistes , ' - Quapd vous aurez tari tous les puits des déserts, Quand vous aurez prouvé que ce large univers N'est qu'un mort-étendu sous les anatomistes; Quand vous nous aurez fait de la création Un cimetière en ordre, où tout aura sa place. Où vous aurez sculpté, de votre main de glace, Sur tous les monuments la même inscription; Vous, que ferez- vous donc, dans les sombres allées De ce jardin muet? — Les plantes désoléçs _ Ne voudront plus aimer, nourrir, ni concevoir; — Le» feuilles des forêts tomberont une à une , — Et vous , noirs fossoyeurs , sur la bière commune
Pour ergoler encor yous^iendrcz vous asseoir; Vous^K)us entrettendre; de rhomm^ perfeetible; -- Vous galf aoiserez ee cadavre insensible , Habiles vermis^aux 7 quand vous l'aurez ronçé; Vous lui conn^iiaQdeiez de marcher sur sa tombe, A cette ombre d'un jour, — jusqu^à ce qu'elle y tombe Comme une masse inerte ,. et que Dieu soU vengé.
Ah ! vous avez voulu faire les Prométhees, £t vous êtes venus, les mains ensanglantées, Refondre et repétrir l'œuvre du créateur I Il valaitifnieux que vous, enhardi tentateur, Lorsqu^ayant fait son homme, et le voyant sans âme. Il celeva la tête et demanda le feu.
Vous, voire homme était fait ! vous, vous aviez la flamme! Et vous avez soufQé sur le souffle de Dieu.
Le mépris, Dieu puissant, voilà donc la science 1 L'éternelle sagesse est- Téternelle silence ; Et nous aurons réduit, quand tout sera compté. Le balander de Tâme à Timmobiliié.
• QueU hideux océan est-ce donc que la vie.
Pour qu>'il faille y marcher à la superficie , Et glisser au soleil en effleurant les eaux.
Comme ce fils de Dieu qui marchait sur les flots? Quels monstres effrayants, quels difforîties reptiles Laboureni donc le^pers sous les pieds des nageurs, Pour-qa'on trouve toujours les vagues si tranquilles, Et la pâleur des morts sur le front des plongeurs ? A-t-elle assez traîné, celte éternelle histoire Du néant de l'amour, du néant de la gloire.
Et de Te^fant prodigue auprès de ses pourceaux ! Ah l sur combien de lits^ sur combien de berceaux, Elle est Venue errer, d'une voix lamentable , CettQ complainte usée, et toujours véritable , De tous les insensés que l'espoir a conduit I
Pareil à ce Qygès, qui fuyait dans la nuit Le fantôme royal de la pâle l^aigneuse
Livr^c'tin seul instant à son ardent regard , Le jcuiie ambitieux porte naer-^^^ affreuse, *
Tendre encor, mais profonde j et qui saisie à Técart. Ce qu^ii fait, ce qu4l voit des cboses de l^Nie, Tout le porte, l'eu traîne à son but idéal , Clarté fuyant toujours^ et toujours poursuivie, Étrange idole, à qui tout sert de piédestal.
Mais si tout^en courant la force Tabaudonne,. S'il se retourne , et songe aux êtres d'ici-bas , Il trouve tout ja^coup que ce qui l'environne . Est demeuré si loin qu'it n'y reviendra pas. ^ C'est alors qu'il co'mprend l'effet de son vertige , Et.que, s'il ne regarde au ciel, il va tomber. ^
Il marché; —son génie à poursuivre l'oblige; — Il marche, et le terrain- commence à surplomber. Enfin — mais n'est-il pas ane heure dans la vie Qii le génie.humain rencontre laj/blie? .;
Ils luttent corps à corps sur un rocher glissant. '^ Tous deux y sont t^outés; mais un seul, redescend.
mondes, d Saturne, immobiles étoiles, • ^ Magnifique univers, en est-ce ainsi partout?
nuit, profonde nuit, spectre toujours debout. Large création , ;quand tu lèves tes voiles Pour (e considére^,<lans ton immensité, Vois-tu du haut en. bas la même nudijté?
Dis-moi xlonc, en ce cas, dis-moi, rtière imprudente, Pourquoi m'obsèdes-tu de cette soif ardente , Si tu ne connais pas de source où l'étancher? Il fallait la créei*, marâtre, ou la chercher. . L'arbuste a sa, rosée, et l'aigle a sa pâture. g
£t moi, que t'ai-je fait pour m'oublier ainsi? Pourquoi les arbrisseaux n'ont-ils pas «oif aussi? Pourquoi forger la flèche, éternelle nature ^ Si tu savais toi-même^ avant de la lancer.
Que tu la dirigeais vers un but impossible^ ^ Et que le dard., parti de ta corde terrible ,
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Mais cela le>laisait. — C'élall rëglù d'avance. Ah ! le veni du malin ! le wuflle du printemps! C'est le cri ife vieillards.- Mni, mon Dieu, j'ai vingt ans!
Oh! si lu vâs mourir, ange de l'espérance, Sur mon cœur, en parlanf,' viens encor te powr; Doiine-moi (es adieux et (on dernier b&^r.
Viens à moi. — Je suis jeune, âf j'nime encor la i4e. , Intercédé pour moi ; — demande si les deux Ont flétrie. —
Bel t rons tous les deux.
{ tombe de ton tein.j
Qui let d'églanline?
ktrt I poitrine,
Paul Déidamia
Sjir! B jeta.
ACTE crNQUlEME
SCËNE I.
Arrose ton bautjui't des pleurs de tes compagnes ; Fleur de natrc„çoiii'Oiine, oi) va t'eu atractiêr.
.'■ .LES FEMUES. ■
Vierge, h ton beau guer4er nôusaHons t« conduire. -. Noua le dëpouillcraiis du manleau virginal.
Bientôt les d»(U secrCth qu'il nous reste à te dire Feront trembler ta main sons l'anneau nuptial.
LES VIEBOES. •-
L'écho n'entendra plus ta chanson dans la plaine; Tu ne jetteras plus n toison des béliers Sous les lions d'airain, pitres de la fontaine, Et la neige oHblira la forme de tes pieds.
Que ton visage esl beau! comme on y voit, ma cbcrc, Le prcAlier'des attraits, la. beauté du bonheurl Comme FiTink' va ^aimcr! 'Comme tu vas loi plaira, ma belle Diane, û ton hardi chasseurl
DétDAMIA.
Je souiTre cepeadaat. — Si tous me trouvez belle , Dites-le-lui, mes sœurs, il m^en aimera mieui.
. Mon Dieu, je voudrais l'être, afin qu'il fût heureai. Ne me comparez pas à la jeune immortelle :
Hélasr! de ta beauté je n'ai que ta pâleur, Diane, et mon front la doit à ma douleur.
Ah ! comme j^ai pleuré I comme tout sur la terre
^1%urait autour de moi , quand mon Charle avait fui 1 Comme je m'asseyais à côté de ma mère
. Le cœur gros de soupirs ! — Mes sœurs , dites le»lui.
LES MONTAGNARDS
Ainsi Frank n'esl pas mort : — c'est la tahle éternelle Des chasseurs à l'affût d^une fausse nouvelle, Et ceui qui vendaient l'ours ne Pavaient pas tué. Comme il leur a fait peur, quand il s^est réveillé! Mais aujourd'hui qu'il parle , il faut bien qu'on se taise.
On avait fait jadis, quand THercule Farnèse Fut jeté dans le Tibre, un Hercule nouveau.
On le trouvait pareil , on le disait plus beau : Le modèle était mort, et le peuple crédule Ne sait que ce qu'il voit. — Pourtant le vieille Hercule Sortit un jour des eaux; — l'athlète colossal Fut élevé dans l'air à cdté de son ombre.
Et le marbre insensé tomba du piédestal.
Frank renaît : — ce n'est plus cethommeau regard sombre, Au front blême, au cœur dur, et dont l'oisiveté Laissait sur ses talons traîner sa pauvreté.
C'est un gai compagnon, un brave homme de guerre, Qui frappe sur l'épaule aux honnêtes fermieri; Aussi , Dieu soit loué , ses torts sont oubliés , Et nous voilà tous prêts à b«ire dans son verre.
2ih POÉSIES.
C'est aujourd'hui sa iioee avec Déidamia.
Quel boa cœur de quinze ans! et quelle ménagère î
SMl fut jamais aimé, c'est bien de celle-là.
Un soMat m'a conté Thistoire de \& bière.
Il paraît que d'abord Frank s'était mis dedans. Deux de ses serviteurs, ses deux seuls confidents, - Fermèrent le couvercle, et, dès la nuit venue, Le prêtre et les flambeaux traversèrent la rue. Après que sur leur dos les porteurs l'eurent pris, Vous laisserez, dit-il, un trou^ur que l'air p^sse. Puisque je dois un jour voir la mort faca à face , Nous ferons conn^iss^ince, et serons vieux amis. 11 se flt emporter dans une sacristie; ' ' <•
Regardant par son trou le ciel de la patrie , Il s'en fut au saint lieu dont les chiens son chassés , Sifflant dans son cercueil l'hymne des trépassés. Le lendemain matin , il voulut prendre 9ti masque , Pour assister lui-même à son enterrement.
Ehl quel homme ici-bas n'a son déguisement?
Le froc du pèlerin , la visière du casque Sont autant de cachots pour voir sans être vu. El n'en est-ce pas un souvent que la vertu? ^
Vrai masque de bouffon , que l'humble hypoeiisie Promène sur le vain théâtre de la vie, Mais qui, mal fixé, tremble, et que la passion Peut faire à chaque instant tomber dans l'actioti.
{Exeunt,)
SCÈNE III
FRANK, DÊlDAMIA.
• FBANK.
Et tu m'as attendu , ma petite Mamette 1 .
Tu ciomplais jour psA* jour dans ton cœur et ta tête. Tu restais là , debout, sur ton seuil entr^ouvert.
DËlDAMtÂ.
Mon ami , mon ami , Ma mette a bien souffert!
FRANK
Les heures s^envolaicnt , — et Taupore et la brune Te retrouvaient toujours sur ce chemin perdu. Ton Charte était bien loin, — Toi, comme la fortune, Tu restais à sa. porte, — et tu m^as attendu !
DéiDÂMIA.
Cojiime v5us voilà pâle et la A^oix altérée!
Mon Dieu! qu*avez-vous fait si loin et si longtemps?
Ma mère , savez- vous , était désespérée.
Mais vous pensiez à nous quand vous aviez le temps? %
FRANK
J^ai connu dans ma vie un pauvre misérable
Que l'on Appelait Frank , — un être insociable ,
Qui de tous ses voisius était l'aversion.
La famine et la peur , sœurs de l'oppressiou ,
Vivaient dans ses yeux creux; — la maigreur dévorante
L'avait horriblement décharnér jusqu'aux os.
Le mépris le courbait, et la honte souffrante
Qui suit le pauvre était attachée à son dos.
L'univers et ^es lois le remplissaient de haine.
Toujours triste, toujours marchant de ce pas lent
Dont un vieux pâtre suit son troupeau nônchi^lant,
11 errait dans les bois, par les monts ai la plaine,
Et, braconnant partout, et partout rejeté,
il allait gémissant sur la fatalité;
Le col toujours courbé comme sous une haché ;
On eût dit un larron qui rôde et qui se cache ,
Si ce n'est pis encor , — un mendiant honteux
Qui n'ose faire un coup crainte d'être victime ,
Ei, pour toute vertu, garde la peur du crime ,
Ce chétif et dernier lien des malheureux.
Oui , ma chère Mamette, oui , j'at connu cet être.
:' DëIDAMIA. )
Qui donc est là , dei)out , derrière la fenêtre , Avec ces deux grands yetn , et cet air étonné ?
FRArjiK.
Où donc? Je ne vois rien.
** OÉIDAMIâ.
Si. — Quelqu^un nous écoute Qui vient de s'en aller quand tu t'es retourufé.
FUANR.
C'est ((aelque mendiant qui passe sur laVoute. Allons, Déidamia, cela fa fiiit pâlir.
DÉIDAMIA.
EJi bien ! et ton histoire , où veut-cUe en venir?.
^ FRANK
Une autre fois, — c'étaifau milieu des orgies; Je vis dans un miroir, aux clartés des bougies. Un joueur pris de vin , couché sur u» sofa.* Une femme ^ ou du moins la forme d'une femme, . Le tenait embrassé, comme je te tiens là.
Il se tordait en vain sous le spectre sans âme; Il semblait qu^un noyé Favait pris dans ses bras. Cet homme infortuné... Tu nem'écontes pas?
Voyons, viens m'embrasser.
DEIDAMIA.
Oh I non , je vous en prie.
(Il l'embrasse de force ) Frank, mon cher petit Charle, attends qu'on nous marie; Attends jusqu'à ce soir. — Ma mère va venir.
Je ne veux pas, monsieur. — Ah! tu. me fais mourir !
FRANK
Lumière du soleil , quelle admirable fille !
DÉIDAMIA.
IJ faudra , mon ailii , nous faire une famille ; Nous aurons nos voisins, ton père , tes parents,^ Et ma mère surtout. — Nous aurons nos epfants. Toi , tu travailleras à notre métairie ;
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Oui^ je ria du lonnerre.
Oui , le diable m'emporte , il peut tomber sur moi.
Q(i'esl-ce quec'est, monsieur, voulez-vous Uen voustsiref Va toi^urs , mon cuTanI , je ne ris pas de toi. ,
Quidonc est encorlà? Je (e dis qu'on nous guette. Tu ne vois pas là-bas remuer une tête?
Là — dane
OMamette, , equeloi, ,
Dans lies lieux étrangers , par nn autre que moi , Pûl^étre autant aimi^. — Ah ! j'ai senti mon ftme Qui i;edevensil vierge à ton doui souvenir, CommeTonde où tu viens mirer ton beau visage Se fuit vierge, ipa chère, et dans ta chaste image Sous son cristal profond semble sq lecueillirl C'est bien lai I — je le tiens , — toujours frairhe el jolie Toujours comme un oiseau , prête k tout oublier. 'Voilà ton petit lit, ton rouet, ton métier, tEuvre de patience et de mélancolie.
toi, qui tant de fuis aa re^u dans ton sein Mes chagrins et mes pleura , et qui m'as en échange Rendu le doux rrjioe 4.'un front toujours serein^ Comment as- lu donc Tait , dis-moi , mon jietit ange ,
214 rOËSIES.
Pour n'avoir rifii gurdé de lùes inaui , quoud mon Ktev
A tant et si souvent gardé de ton bonheur?
OËIDAMIA.
Ah! vous savez toujours, vous autres hypocrites, De beaux discours datteurs bien cuvent répétés. Je les aime , mon Dieu l.^uand c'est vous qui les dites ; UaU ce n'e'sl pas pour moi qu'ils étaient inventés.
Dis-moi , tu ne veux pns Tenir en Italie? ''■
En Espagnef à Pans? nous mènerions grand train. Ange si peu de frais lu serais si jolie !
planche , manche ,
i^,jeh
Uar
Ah 1 moi , je sais attendre !
Voyons, laiieec-inoi donc être un pm votre sœur. • Une heure, une heure encore , et je serai ta femme. Oui, je vais le le rendre, et de toute mon Ame, . Ton baiser dévoraut, nnon Frank, ton beau haiserl Et ton tonnerre alors pourra nu us écraser. .
Uh 1 que celte heure est longue ! oh I que vous èie» belle I De quelle volupté déchirante et cruelle Vous me noyez le cœur, froide Déidamia!
DÊIDAMIA.
ttegardez, regardez, la lèle est toujours lï. Qui donc nous guetle ainsi?
FRANK
Maiïiette, 6 mon arrrante , Ne me détourne pas oette lèvre charmante. Non 1 quandf Téternité devrait m^ensei^ir !
DÉlDAMiA«
Moi\ ami , mon amant , respectez votre femme.
FRANK
Non! non! quand ton baiser dçvt*ait brûler mon âmel Non! quand ton Dieu jaloux devrait nous Qp punir!
DÉIDAMIA.
Eh bien ! oui, ta maîtresse, — eh ^eiil oui, ton amante,
Ta Mamette , ton bien , ta femme et ta servante.
Et la mort peut venir ^.et je t'aime , et je veux
T'avoir là dans mes bras et dans mes longs cheveux ,
Sur ma robe de lin ton haleine embaumée.
Je sais que je suis belle , et plusieurs m*ont aimée ;
Mais je t'appartenais , j'ai gardé ton trésor.
(Elle tombe dam set bras. )
^ FRANK , se levant siÀbitement,
Quelqu'un est là , c'est vrai.
0ÉIDAMIA.
Qu'importe ? Charle , Charle!
FRANK
Ah ! massacre et tison d'enfer ! — C'est Belcolor ! Restez Ici , Mapnette , il fau t que je lui parle.
{Il saute par la fenêtre, )
DÉIDAMIA.
Mon Dieu! que va-t-il faire , et qu'est-il arrivé? Le voilà qui revient. — Eh bien ! l'as-tu trouvé ?
FRANK , à la fenêtre , en dehors.
Non , mais par le tonnerre il faudra qu'il y vienne. Je crois que c'est un spectre , et vous aviez raison. Attendez-moi. -— Je fais le lourde la maison.
DÉroAMiA , courant à la fenêtre.
Charles, ne t'en va pas! S'il s'enfuit dans la plaine,
Laiflse-le s^envoler , ce spectre de malheur.
( 9éleol9re paraît de Vautre côté de la fenêtre et t'enfiUt
attsêitôt. )
Au secoarft I au secours 1 on m^a frappée au cœur.
( Déiéamia tombe et tort en te traînant * )
LES MONTAGNARDS , accourant au dehort,
Frank 1 que se passe- t-il? On nous appelle, on crie. Qui donc est là par terre étendu dans son sang? Juste Dieu 1 c'est Mamette ! Ah t son âme est partie. Un stylet italien est enti;é dans son flanc.
Au meurtre 1 Frank, au meurtre!
FRANK, rentrant dant la eabane, avec Déidamia mx^rte
dant tet brat.
toi , ma bien-aimée!
Sur mon premier baiser ton âme s^est fermée.
Pendant plus de quinze ans tu Tayais attendu , Mamette, et tu Ven y m sans me Taynir rendu.
NINON, NINETTE
NINETTE
Onze heures vont sonner. — Bonsoir, ma chère sœur. Je m'en vais me coucher.^
Bonsoir. Tu n'as pas peur De traverser le parc pour aller à ta chambf^? Il est si tard ! — Veux-tu que j'appelle Flora ?
NBIETTE.
Pas du tout. — Mais vois donc quel beau ciel de septembre! IVailleurs j'ai Bacchanal qui m'accompagnera. Bacchanal ! Bacchanal I *
[Elle sort 'Cn appelant son chien.)
NINON , s*agenouillant à son prie-Dieu^ Christe t dùm fixus cruci Expandis orbi brachia, Âmare da crucem^ tuo Da nos in amfiUiSDu mort.
{Elle se déshabille,) NINETTE rp»tire épouvantée, et se jette dans un fauteuil.
Ma chère , je suis morte.
NINON
Qu'as-tu, qu'arrive-t-il?
NINETTE
^. Je ne ^ eux plus parler.
NINON
Pourquoi? Mon Dieu I je tremble eu te voyant trembler.
WINETTE.
Je n^étais pas, ma chère, à trois pas de ta porte ; Uo homme vint à tlioi , m*enièye dans ses bras, M^embrasse tant quUi peut , me repose par terre , Et se sauve en coufant.
NINON
* Âh! mon Dieu! comment faire?
C'est peut-être un voleur.
»■ NINETTE
Oh ! non , je ne crois pas.
H avait sur Tépaule une cb^îne superbe , Un manteai» d'Espagnol doublé de velours noir, . Et de grands éperons qui relilllaient dans Therbe.
* NINON
C'est pourtant une chose étrange à concevoir Qu'un homme comme il faut tente une horreur semblable. Un homme en manteau noir, c'est peut-être le diable. Oui, ma chère. Qui sait? Peut-être un revenant.
NINETTE
Je ne crois ||as , ma chère : il avait des moustaches.
NINON
J'y pense , dis-moi donc , si c'était un amant !
NINETTE
S'il allait revenir I — Il faut que tu* me caches.
NINON
C*esl peut-être papa qui veut te f^ire peur.
Dans tous les cas, Ninette , il faut qu'on te ramène.
Holà I Flora , Flora ! reconduisez t^ sœur.
(Flora paraît sur la porte.)
Adieu, va , ferme bien ta porte.
NINETTE
Et toi la tienne.
( Ellei i'embrassmt- Ninette sov^ avec Flora, )
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Des éperons d'argeot, uli mnnteau de telours! Une chaîne I un baiser! — C'est extraordinaire.
( Elle se décoiffe. ) ^e suis mal «n baudeaui ; mes çhe\uiii sont Irop courls. Bahl j'avais deviné I — C'est san^ doute mon père. Ninette est si poltronne ! — Il l'aura vu passer. C'est tout simple , sa Qlle , il peut bien l'^mbrassec. Meaîiracelets vonl bien.
{ Ell« les détache.) Ab 1 demain , quand j'y pense , Ce jeune homme étranger qui va vepii' diner t C'est un mari , je crois , que l'on veut nous donner. Quelle drdle de chose I ah ! j'en ai peur d'avance. , Quelle robe meltrai-je? *
{Ellete eouelie.) d'été?
NoE plus convenable.
Nor est moins apprêté.
Od us deux à table.
Ha nous verrons toujours.
— 1 lanteau^e velours! —
Hor iir unenuitd'automnc.
. Il fc mds-jepasdu bruit?
C'est Flora qui revient ; — non , non , ce n'est personne. Tra la, Ira deri da. — Qu'on est bien dans son lit I Ma tante était bien laide avec ses vieux panaches, Hier ^r k souper. — Comme mon bras est blanc t Tra deri da.— Mes yeux se ferment. — Des moustaches... Il la prend , il l'embrasse , et se sauve en courant. ( Elle t'astoupit. — On entend par la fenêtre le bruit d'une guitare et uns tioi'x. ) — Ninon, Ninon , que fais-tu de la vie? - L'heure s'enfuit, le jour succède au jour.
Rose ce soir, demain flétrie , Comment vis-tu , loi qui n'as pas d'amour?
m IHJÈSIES.
MNON, l'éveillant.
E»l-ee un rêve? J'ai cru qu'on chantait dans la cour, u Toix , en daiùn.
Reearde-toi, la jeune flite.
Ton CŒur bat et (on teil pétille.
Aujourd'hui Ipprînlnnps, Ninon, demain l'hiicr. Quoit lu n'as pas d'é(oile, el tu \as aur la mer! Au combat saus musique, en vojage sans 1i>re! Quoil tu n'as pas d'amour, et tu partes de\ivre! .' Hoi, ponrnn peu d'amourje donnerais mej jours; Et jç les donnerais pour rien sans les amours.
niNON- Je ue me trompe pas; — singuliéi Comment ce cbaiiteiir-li peul-il sav< Beut-élre m beau lé s'appelle aussi Nin
Qu'împorleque le jour Unisse et n
Quand d'une au
Lscffiur est anii Ouvrez-vous , jeunes 0( ,
La vie est un sommeil.
Ses éperons d'argeut br
Une chaîne k glands d'or retient son mauteau noir. Il relève en marchant sa mouslochc frisée, — Quel est ce personnage, cl comment le savoir?
. * SCËNE H.
IRUS, à«a(o{li!tl«,SPADILLE, QUINOLA.
Lequel de vous, marauds, m'a posé ma perruque? Outre que les rubans me fout mal à la nuque , Je Biiis couvert de poudiT, et j'en aiplein les ycui.
QUINOLA
Ce n'est -pas moi.
SPADILLE
Ni moi.
QUINOLA
Moi , je tenais la queue.
SPADILLE
Moi , monsieur, je peignais.
' • IRIIS.
Vous mentez tous les deux. .
Allons, mon habit rose et ma culotte bleue.
Hum ! bruml Diable de poudre I — Hatsch! Je suis aveuglé.' ■ •• {Il éêemue.)
QUINOLA , ouvrant une armoire, ~ Monsieur, vous ne sa^ez mettre cette culotte. I^ lampe ^tait auprès ; — toute Thuileli coulé. SPADILLE^ ouvrant une autre armoire.
Monsieur, votre habit rose est tout rempli de crotte ; Quand je Tai déployé le chat était dessus.
IRUS
Ciel! de cette façon voir tous mes plans déçus! Écoutez, mes amis ; — il me vient une idée :
Qu^le heure est-il?
SPADILLE
Monsieur,^ Tborloge est arrêtée.
I ^ IRUS
A-t-on sonné déjà deuk coups pour |Mdiné?
' QUINOLA
Non , Ton n'a pa^ sonné.
SPADILLE
Si, si, Ton a sonné.
IRUS
Je tremble à chaque instant que le nouveau convive Qui doit venir dîner ne paraisse et n'arrive.
SPADILLE
Il faut vous mettre en vert.
QUINOLA
11 faut VOUS mettre eo gris^
IRUS
Dans quel mois sommes-nous?
SPADILLE
Noi^ sommes en novembre.
QUINOLA
En août! en août!
IRUS
Mettez ces deux habit^, Vous vous promènerez ensuite par I9 chambre , . Pour que je voie un peu TefTet que je ferai.
(Les valets obéisseni.)
S^ADKLLE.
Moi, j'ai Fair d'un marquis.
QUINOLA
Moi , j'ai Pair d'un ministre.
IRUS, les regardant.
Spadille a l'air d'un oie , et Quinola d^un cuistre. Je ne sais pas à quoi je me déciderai.
LAEHTE , entrant, £t vous, vous avez l'air, mon neveu , d'une bête. N'êtes- vous pas honteux de vous poudrer la tête , Et de perdre^à courir dans votre cabinet, Plus de temps qu'il n^'en faut pour écrire un sonnet? Allons , venez dîner ; — votre asaette s'ennuie.
0, IRiîS.
Vous ne voudriez pas , an prix de votre vie,' Me traîner au salon , sans rouge et demi-nu? Quel habit faut- il mettre?
LAERTE
Eh î le premier venu.
Allons, écoutez-moi. Vous trouverez i table Le nouvel arrivé ; — c'est un jeune homme aimable , Qui vient pour épouser un de mes chers enfants. Jetez, au ifom de Dieu , vos regards triomphants
Sur un autre que lui ; ne cherchez pas à plaire ,
Et n^avalez pas tout, comme à \otre ordioaire.
Il est simple et timide , et de bonoe façon ;
Enfîn c'est ce qu^ou nomme un honnête garçon.
Tâchez , si vous trouvez ses manières. communes,
De ne point décocher , en prenant du tabac ,
Votre charmant sourire et vos mots d^ahnanach.
Tarissez, s'il se peut , sur vos bonnes fortunes.
Ne vous inondez pas de vos flacons damnés;
Qu'on puisse vous parler sans se boucher le nez.
Vos gants blancs sont de trop ; on dîne les mains nues.
IRUS
Je suis presque tenté , pour cadrer à vos vues , D'ôter mon habit vert , et de me mettre en jioir.
LA£RTE.
Non, de par tous les saints, non, je vous remercie. La peste soit de vous 1 — Qui diantu» se soucie , Si voire habit est vert , de s'en ape^voir?
IRCS.
Puis-je savoir, du moins, le nom de ce jeune homme?
LAEBTS.
Qu'est-ce que ça vous fait? C'est Silvio qu'il se nomme.
IRUS
Silvio ! ce n'est pas mal. — Silvio — le nom est bien. Irus — IfUô — Silvio — mais j'aime mieux 1q mien .
LAERTE
Son père est mon ami, — celui de votre mère.
Nous avons le projet , depuis plus de vingt ans , De motirir en famille et d^unir nos eii'ftiiits. Plût au ciel, pour tous deux, que ^on Gis eût un frère i
IRUS
Vrai Dieu ! monsieur le duc, quVntendez-vous par là? Ne dois-je pas aussi devenir votre gendre?
LAERTE
C'est bon , je le sais bien ; vous pouvez vous attendre A trouver votre tour; — ^ mais Silvio choisira.
( Exeunt, )
SCKNE III.
NINON , NINSTTE , dans deux boMqneis êéparés^
Celte voti rctCDlU encore à mon oreille.
Kl NETTE.
Ce baiser singulier me faitencor frémir. i
NINON
Nous verronsi cette nuit ; il faudra que je \eilIo.
NINETTE
Celte nuit, cette niût, je ne veux pas dormir.
NINON
Toi dont la voix eti douce , et douce la parole , Chanteur mystérieux, reviendras-ta me voir?
Ou , comme en soupirant^ l'hirondelle s'envole, Mon bonheur fuira-t-il , n'ayant doré qu'un soir?
NINETTE
Audacieux fantôme h la forme voilée , Les ombrages ce soir seront-ils sans d^gcr?
Te rcverrai-je encor dans cette sombre allée, Ou disparaUras-tu comme un chamois léger?
NINON
L'eau, la terre et les vents , tout s'emplit d'harmonies. Un jeune rossignol ch^c au JR)tid de mon cœur. J'entends sous les roseaux murmurer des génies... ^ Ai-je de nouveaux sens inconnus à ma sœur?
NINETTE. -
Pourquoi ne puis-je voir, sans plaisir et sans peine Les baisers du zéphyr trembler sur la fontaine, Et l'ombre des tilleuls passer stir mes bras nus? Ma sœur est ifnc enfant , — et je ne J^suis plus.
fleurs des nuiU d'élu, magnUiqiie nalure!
pl^tcsl ô rameaux, l'un dans l'autre eatacés!
OreuiltesdespaliAiera, reines de la verdjre , > Qui versez vos amours dans les vcnU embrasés!
Mon cffiur hcsjlc en !
Si conformes en lou Deux. Mirps si trOns] On dirait que l'aine Pâles toutes les deui Frêles eomme un rc Prèles â tressaillir,
Au louchpr de la mt léa.
le n'ai pu leur parler, — j'agissais dans la tièvre; Mon âme k chaque mot arriiaît sur ma lèvre, liais elles, quel bon gMtl quelle simplicité 1 Hélas I je sors d'hier dé l'universilé.
(Entrent i-aêTifi , et Ira» un tCgare à la bouch».)
UERTE. .
Eh bien ! notre convive , où ces dames sont-elles?
Quoi! vous sorlez de table, et vous ne Tumezpas?
MLvio , embrasiant Laerte.
mon père! ô mon duel je ne puis faire un pas. Tout mon être est brisé.
i(!finon el iVincKc paraiÊitnl. )
Voilà ces demoiselles. Sinon , ma barbe est fraîche, et je vais l'embrasser. (iVmon le tauve. — Irut court aprét elle, f
UEBTE.
Ne sauriez-vous, Irus, diner sans vous griser? • ( fff lOTlinl tn ■
SCENE IV
NINCTTE , mié« leiiU. FLORA.
N [NETTE
Quoi doDc? c'e<t du m^téré?
FLon* , a iVtrf.n.
-Hentfez dans voire chambre , etîÎBes ee billel.
«INON. ^ * Unbillell d'où vient-il?
PLOHA.
Helteï-le, s'il vous plaU, Dans te pelit coin-là , sur votre cœur, ma belle.
( Elle It lui met da1& ion >ein , I NinoN.
Xu sais donc ce que e'est?
Mqi? non, je n'en sais rïpn.
NINETTE
Qii'as-tii dit h ma sœur, et pourquoi s'en va-t-elle?
FLOUA , tirant un aatre billet.
Tenez, lise/ ceci.
Poarqiioi? Je le vetii bien.
UN SPECTACLE DANS UN FAUTEUIL. 229 Mais qu'est-ce que c'est donc?
FLORA
Lisez toujours, ma chère.
Mais prenez garde à vous. — J'aperçois votre père ; Allez vods enfermer dans votre a[)parlement.
NINETTE
Pourquoi?
FLORA
Vous lirez mieux et plus commodément.
(Elles sortent. Entrent Laërte et Silvio. )
SILVIO
Je crois que notre abord met ces dames en fuite. Ah! ifionseigneur, j'ai peur de leur avoir déplu.
LAERTE
Bon, bon, laissëz-les fuir; vous leur plairez bien vite. Dites^moi , mon ami , dans votre temps perdu N'avez- vous jamais fait la cour à quelques belles? Qu<ri moyen preniez- vous pour dompter les cruelles?
SlLVIO.
Père, ne raillez pas, je me défendrais mal.
Bien que je sois sorti d'un sang méridional.
Jamais les imbroglios, ni les galanteries,
Ni l'art mystérieux des douces flatteries.
Ce bel art d'être aimé , ne m'ont appartenu.
Je vivrai sous le ciel comme j'y suis venu.
Un serrement de main, un regard de clémence.
Une larme, un soupir, voilà pour moi l'amour;
Et j['aimerai dix ans comme le premier jour.
J'ai de la passion , et n^al point d'éloquence.
Mes rivaux, sous mes yeux, sauront plaire et charmer.
Je resterai muet; — tnoi , je ne sais qu^aimer.
LAERTE. '
Les femmes cependant demandeiit autre chose.
Bien plus, sans les aimer, du moment que l'on ose, On leur plaît. La faiblesse est si chère à leur cœur. Qu'il leur faut un combat pour avoir un vainqueur.
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Cioyoz-nioi^ j'ai connu ces êtres variables.
li n'existe, dit-on, ni deux feuilles semblables,
Ni deui cœurs faits de même, et inoi , je \ous promet»
Qu'en en séduisant une on séduit tout un monde.
L'une aura les pieds u|ats, Tautre la jambe rontle ,
Mais la communauté ne changera jamais.
Âvez-vous jamais vu lés courses d'Angleterre?
On prend quatre coureurs , — quatre chevaux sellés ;
On leur montre un clocher, puis on leur dit : Allez!
11 s'agit d'arriver, — n'importe la manière.
L'un choisit un ravin , — l'autre un chemi_n battu.
Celui-ci gagnera, s'il ne rencontre un fleuve;
Celui-là fera mieux , s'il n'a le cou rompu. *
Tel est l'amour, Silvio; — l'amour est une épreuve;
H faut aller au but , — la femme est le clocher.
Prenez garde au torrent, prenez garde au rocher; •
Faites ee qui voiis plaît , le but est immobile.
ItLais croyez que c'est prendre une peine inutile *
Que de rester en place et de crier bien fort :
Clocher 1 clocher ! je t'aime , arrive ou je suis mort.
SILVIO
Je sens la vérité de votre parabole.
Mais si je ne puis rien trouver , mjême en parole , Que pourrais-je valoir, seigneur, en action?
Tout le réel pour moi n'est qu'une Action ; Je suis dans un salon comme une mandolinp Oubliée en passant sur le bord d'un coussin.
Elle renferme en elle une langue divine ; Mais, si son maître dort, tout reste dans son sein.
LAËRTE
Écoutez donc alors ce qu'il vous faudra faire* Recevoir un mari de la main de son père, Pour une jeune Olle est un pauvre rc'gal; C'est un serpent doré qu'un anneau conjugal.
C'est dans les nuits d'été, sur une mince échelle, Une épéc à la main , un manteau sur les yeux ,
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Qùjin eafeiil de quinze ans rêve ses amoureux. Avant de se montrer, il faut leur apparaître. Le père ouvre la porte au m^|ériel époux , Mais. toujours Tidéal entre par la fenêtre.
Voilà, mon cher Silv||i, ce que j^alteiids de vou&i Connaissez-vous Pescrime?
SILVIO
Oui, je tireTépée.
LAERTE
Et pour le pistolet, vous tuez la poupée ,
N'est-ce pas? C'est très-bien; vous tuerez mes valets.
Mes filles tout à Theure ont reçu deux billets;
Ne cherchez pas, c'est moi qui les ai fait remettre.
Ahl si vous compreniez ce que c'est qu'une lettre!
Une lettre d'amour lorsque l'on a quinze ans!
Quell^harmante plaee elle occupe longtemps !
D'abord auprès du cœur , ensuite à la ceinture.
La poche "vient après, le tiroir vient enOn.
Mats comme on fa promène en traîneaux , en voiture!
Comme on la mène au bal! que de fois en chenvijy^
Dans le fond de la poche on la presse , on la serre !
Et comme on rit tout bas du bonhomme de père
Qui ne voit jamais rien , de temps immémorial !
Quel travail H se fait dans ces petites têtes !
Voulez- vous, mon ami , savoir- ce que vous êtes,
Vous, à l'heure qu'il est? -^ Vous êtes l'idéal ,
Le prince Galaor, l^^erger d'Arcadie;
Vous êtes un Lara; — j'ai signé votre nom.
Le vieui duc vous prenait pour son gendre; — mais non,
Non! Vous tombez du eiel comme une tragédie;
Vous rossez mes valets; vous forcez mes vendons;
Vous (Cessez le chien ; vous séduisez la fille ;
Vousl^pés le malheur de toute la famille.
Voila ce que l'on veut trouver dans un époux.
SILVIO
Quelle mélancolique et déchiraiite idéet
■Elle est jusie pourlani; — qu'elle, me fait de mal! .
LAERTE
Ah! jeuDQ homme, avez-^ us aussi voire idéal?
Pourquoi pas comme tous? Leur^toile est guidée Vers rni astre inconuu qu'ils ont toujours rêvé; El la plupart Je nous meurt sans l'avoir trouvé.
UERTE.
Altachei-voQS du prix à des enfantillages?
Cela n'empêche pas les femmes d'être sages, Bonnes, franches de cteur; c'est un goût seulement; Cela leur va, leur plait, — tout cela , c'est charmant. Écoulez-moi , Silvio : — ce soir , à la veillée , Vous vous cuirasserez d'un large manteau noir. Flora dormira bien , c'est moi qui l'ai payée. Ces dames, pour leur part, descendront en peignWr. Or vous vous douiez hien , par celle double lettre, Que ce que vous vouliez, c'était un rendez-vous ; Car, eiceplécela, que veut un hillet doux?
Vous^nétrerez donc [lar la chère fenêtre.
^ On voua iolrocluira comme un conspirateur.
Que fercz-Tons alors, vous, doifble séducteur? Vous entendrez des cris. — C'est alors que le père , Semblable au commandeur dans le feitin de Pierre, Dans sa robe de chambre apparaîtra soudain.
U vous provoquera , sa chandelle à la main.
Vous la lui soufflerez du vent de \^re épée.
S'il ne règle par terre une tète coupée.
Il f pourra du moins rester nn grand seau d'eau ,
rit nous versera d'en haut.
g que nous devrons répandre.
le couvriront de cendre;
nt : ~0 ciel! il est Messél
811 VIO.
Je n'achèverai pas cette olaisanterie.
Calculez^ mon cher duc , où cela mènera.
Savez-vous, puisqu^il faut enfin qu'on nous marie, Si je me fais aimer, laquelle m^aimera ?
LAERTE
Peut-être toutes deux , n'est-il pas vrai , mon cendre ! Si je le trouve bon , qu'avez- vous à reprendre? mon fils bien-aimé ! laissons parler les sots.
SILVIO
On a bouleversé la terre avec des mots.
LAEKTE.
Eh 1 que mimporte à moi ? — Je n^ai que vous au inond^ Après mes deux enfants. Que me fait un brocard ? Vous êtes as^z mûr sous votre tête blonde Pour porter du respect à Thonneur d'un vieillard.
SILVIO
Ah ! je mourrais plutôt. Ce n'est pas ma pensée.
LAERTE
Supposons que de^ deux vous vous fassiez aimer. Cç^lie qui restera voudra vous pardoqner.
Votre image, Silvio, sera bientôt chassée Par un rêve nouveau , par le premier venu.
Croyez-moi, les enfants n'aiment que l'inconnu. Dès que vous deviendrez ce bourgeois respectable Qui viendra tous les jours s'assçoir à déjeuner. Qu'on verra se lever, aller et retourner, Mettre après le café ses coudes sur la table , Ou ne cherchera plus l'être mystérieux.
On aimera le frère, et c'est ce que je veux. , Si mon sot de neveu parle de mariage , On l'en, détestera quatre fois davantage.
C'est encor mon souhait. Mes enfants ont du cœur; L'une soit, votre femme , et l'autre votre sœur. Je me confie à vous , — à vous, fils de mon frère , Qui serez le mari d'une de mes enfants, Qui ne souillerez pas la maison de leur père, ^ Et. qui ne jouerez pas avec ses cheveux blancs.
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Qui sait? pcui-êlre un jotir ma pauvre délaissée Trouvera quelque part le mari qu'il lui faut. Mais riinporlanle affaire est d^éviter ce sol.
( Iru$ entre, )
IHUS.
Â souper ! à souper ! messieurs , Tlieure est passée.
LAEUTE.
Vous avez^ Dieu me damne, encor changé d'habit.
IRUS
^Oui , oeluî-là va mieux; Tautre était trop ffbtit.
{Exeunt.)
-ofO*o-
SCÈNE
■je jardin. (Il est MMit*|
Le doc F^AERTE en robe de chambre, SÎLVIO enveloppé
d'un manteau,
LAERTE
fiOrsque cette luear, que vous voyez lâchas, Après avoir erré do fenêtre en fenêtre , Tournera «vers ce coin pour ne pîus reparaître, U sera temps d'agir. — Ëtle y marche à (grands pa«.
SILVIO
Je vous l^ai dit, seigneur, cela ne me pkit pas.
LAERTE
Eh bien? moi, tout cela m'amuse à la fotîc.
Je ne fais pas la guerre à la mélancolie;
Après f oisiveté , c'est le meilleur des maux.
En général , d'ailleurs, c'est ma pierre de touche ;
Elle ne pousse pas , cette plante farouche ^
Sur la majestueuse obésité des sots.
Mais la gaité , Silvio ,^ted mieux à la vieillesse;
Nous voulons la beauté poub aimer la tristesse. ^
Il faut bien mettre un peu de rouge à soixante ans;
C'est le métier des vieux de dérider le temps.
On fait de la vieillesse une chose honteuse ;
C'est tout simple : fci-bas, chez les trois qusfrts des gens ,
Quand elle n'est pas prude, elle est entremetteuse.
Cassandre est ta terreur d(^ vieillards in<lulgents.
Croyez-vous cependant , mon cher, que la nature
Laisse ainsi par oubli vivre sa créutnre?
Qu'elle uous ait donné trente ans pour exister, Ët^ie reste pour geindre ou bien pour tricoter? Figuirez-vous , Silvio, que j'ai , la nuit dernière, * Chanté fort joliment pendant une heure entière. C'était pour intriguer mes filles; mais, ma foi, Je crois, ei#vérité, que j^ai chauté pour moi.
SILTIO.
Aussi , dans tqut cela , cher duc , c'est vous que j'aime. Il faudra pourtant bien redevenir moi-même.
Songez donc, mon ami^ qu^lne restera rien Du héros de roman.
LAERTE
Mon Dieul je le sais bien.
Un roman dans un lit, on n'en saurait,que faire< On réalise là tous ceui qu'on a rêvés.
Après la bagatelle , il faut le .nécessaire; Et j'espère pour vous, mon cher, que vous Tavez. Très-ordinairenlent , dans ces sortes* de choses , Ceux qui parlent beaucoup savent prouver très-peu. C'est ce qui montre en tout la sagesse <le Dieu. Tous ces galants musqués , fleuris comme des roses, Qu^on voit soir et matin courir les rendez^vous , S'assouplir comme un gant autour des jeunes filles. Escalader les murs , et danser sur les grilles , Savent au bout du doigt ce qui vous manque, à vous. Vous avez dans le cœur, Silvio, ce qui leur manque. Je me nu)que d'avoir pour gèndre^un saltimbanque Ca\|^ble de passer par le trou d'une clé.
Si vous étiez comme eux , j'en serais désolé* Mais la méthode existe : -^ il faut songer à plaire. Une fois marié, parbleu ! c'est votre affaire. Permettez-moi , de grâce, une aiitre question. Avez- vous jusqu'ici vécu sans passion ?
En un mot... franchement , tnon cher, êtes-vous vierge?
SILVIO
Vierge du cœur à l'àme, et de la tête aux pieds.
liABRTE.
Bon ! je ne hais rien tant que les jeunes roués.
Le cœur d'un libertin est fait comme une auberge ;
Ofi y trouve à toute heure un grand feu bien nourri ,
Un bon £^, un bon lit — et la clef sur la porte.
Mais on entre aujoui^d^ui : demain il faut qu'on sorte^!
Ce n'est pas ce bois-là dont on fait un mari.
Que tout v6ussoit nouveau, quand la femme est nouvelle.
Ce n'est jamais un bien que l'on soit plus vieux qu'elle,
Ni du corps ni du cœur. — Tâchez de deviner.
Quel bonheur, en amour, de pouvoir s'étonner?
Elle aura ses secrets , et vous aurez les vôtres.
Restez longtemps enfants : vous nous en ferez d'autres.
Ce secret-là surtout est si vite oublié !
SILVTO.
Si ma femme pourtant croit trouver un roué , Quel misérable effet fera mon ignorance!
N'appréhendez-vous rien de ces étonnements?
* LAERTE
Ceci pourrait sonner comme une impertinence.
Mes filles n'ont, monsieur, que de très-bons romans. Ah ! ^ilvio, je ,vous livre une^fleur précieuse. Effeuillez lentement cette ignorance heureuse. Si vous saviez quel tort se font bien des maris , Jlo se livrant , dai^ l'ombre , à des secrets infâmes , Pour le fatal plaisir d'assimiler leurs femmes Aux femnftes sans pudeur dont ils les ont appris! Ils ne leur laissent plus de neuf que l'adultère. Si vous étiez ainsi , j'aimerais m^ui Irus.
Rappelez-vous ces mols^ qui sont dans l'Hespérus : « Respectez votre femme , amassez de la terre Ht Autour de cette fleur prêle à s'épanouir ; » Mais n'en laissez jamais tomber dans son calice. »
SILVIO
Mon père, embrassez-moi. —Je vois le ciel s'ouvrir.
LAEBTC.
Vous êtes, mon enfant, plusblanc qu*une géiiissc; Votre bon petit cœur est plus pur que sou Lait; Vous vous en défiez , et' c'est ce qui me plalt: ••
Croyez -en un vieillard qui vous donne sa dMe, Puisque je \ou8 ai pris pour remj»jir ma fattiille, Fiez-vous à mon clmix*. — Je itc me trompe pas. .
6ILVI0. ♦
La lumière s'en va de fenêtre en fenêtre.
LAERTE
L'heure va donc sofmer.— Mon fils, vien^ dans mes bras.
SliVIO. •
Elle se perd dans Tombrc, elle va disparaître»
LAEBTE.
Tôa rôle est bien appris? Tu n*as rien oublié?
SILVIO
La lumière s'étc,int.
LAERTE
Bravo ! Theure est vent^.
Suivons tout doucement le mur de Tavenue.
Allons, mon cavalier, sur la pointe du pied.
{Exeunt,)
SCÈNE IL
m NINON , NINETTE , en . déshabillé.
NINON
Que fais-tu là si tard , ma petite NineKe?
Il est temps de doi*mir. — Tu prendras le serein.
NINETai'E.
Jere(;ardais la lune, en mettant ma cornette. Qu'e d'étoiles au ciel ! — Il fera beau demain.
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' NINON
Tra deri.
NINETTE
Que dis-lu?
• NINON
C'est une coulredaiise.
Traden. — Sans amour.. •Ah! ma chère romance!
NINETTE
Va te coucher, Ninon ; je ne saurais dormir.
MNON.
Ma foi , ni mot non plus.
{A part,) Il n*^urait qu'à venir.
NIKETTE , ^^nt<^nt.
Léonore avait un amant, Qui lui disait : Ma chère enfant...
NINON
Je crains vraiment pour t4ii que le froid ne te prenne.
NINETTE
J*ciouffe de chaleur.
{A part.) Je tremble qu il ne vienne.
NINON , continiuMi la chanson.
Qui lui disait : Mb chère enfant...
NINETTE
Je crois que son dessein est de coucher ici.
NINON
On monte Tescalier;^ mon Dieu, si c'était lui!
NINETTE , reprenant, Léonore avait un amant...
NINON
Elle ne songe pas à me céder la place.
S'il allait arriver I
NINETTE
Ma chère so?ur , de ^rîtee , Va -l'en le metti^ au lit.
240 ;POËSIBS.
NINON
Pourquoi? je suis très-bien.
Ëcoute : — promets-moi que tu n'en diras rien ; Je vais te confier...
NINETTE. 4
Il faut que je favoue...
NlftOItt
Jure-Qdoi surThonueur...
NINETTE
Garde- moi le secret.
•NINON
Tiens , ouvre cette lettre.
NINETTE
Ëtj[oi, lis ce billet.
NINON, lisant.
^ « Si l'amour peut faire excuser la folie, au nom du ciel, ma chère demoiselle, accordez-moi... »
; NINETTE , lisant.
« Si Famour peut faire excuser la folie, au nom du ciel , ma belle demoiselle..» »
TOUTES DEUX A UL FOIS
Grand Dieu ! le même nom !
NINETTE
Ma <^ère , l'on nous joue !
NINON
Quelle horreur !
NINETTE
JVn mourrai.
NINON
Faut-il âtre effronté !
NINETTE
Flora me paira cher pour Tavoir apporté !
NINON
Ge beau collier sans doute était sa récompense. Hélas 1
NINETTE
Hjêlfis!
NINON
Ma chère , à présent que j'y pense , C^est lui qui Va suivie , hier , au parc anglais.
NINETTE
C'était lui qui chantait. ...
Tu le sais?
NINETTE
J*écoutais.
^ • * NINON
Je 1^ trouvais si beau !
NINETTE
Je Ta vais cru si tendre !
NlItON.
Nous lui dirons son fait, ma chère, il faut l'attendre.
NINETTE
Je veux bien; restons là.
NINON
Comment crois-tu qu'il soit?
NINETTE
Brun , avec de grands yeux. Il n'a pas ce qu'il croit; Nous niions nous venger de la belle manière.
NINON
Brun, mais pâle. Je crois que c'est un mousquetaire. Nous allons joliment lui faire la leçon. "
NINETTE
Bien tourné, la main blanche, et de bonne façon. ^ C'est on monstre, ma chère, un être abominable!
NINON
IjCs dent^^belles , Tœil vif. — Un monstre véritable. • Quant à moi , je voudrais déjà qu'il fût ici.
NINETTE
Et le parler si doux ! — Je le voudrais aussi.
Pour lui dire en deux mois...
* SIÎiETTE.
Pour lui pouvoir apprendre...
NINON
Et Tair si langoureux qu'on pourrai l s'y méprendre!...
4 NINETTE
Àh ! mon Dieu , quelqu'un vient; j'ai cru que c'était lui.
• NINON. j.
C'est lui , c'est lui , ma chère. *
( SUviùsntre, le visage couvert de tor¥ manteau , et l'épée à la main, ) * » «
NINETTE , voyant qu'il hésite, ^
Entrez donc par ici.
(Irus entre Vépée à la mfiin d'uii eôté^ le duc Laërte
de Vatitre.) mus.
Holà , quel est ce bruit?
LAERTE
Holà , quel est cet homme?
( Làërte et Silvio croi^t Vépée, )
iRUS , s' interposant.
Monsieur , demandez-lui sMl est bpn gentilhotnme.
LAi£RTE, donnant dans V obscurité un coup de plat
d^épéeà Irus, m
N^n , non , c'est un voleur !
iROs , tombant, w* Aye 1 aye ! il Éi'a tué.
( Flora jette par la fenêtre un seau d'eau sur loJt&e
d'irus. )
Au secours ! on m'inonde. Ah 1 je suis tout mouillé 1
( Laërte et Silvio se retirent, )
NINON
Qu'est devenu Silvio?
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Nl^ETTE.
Je ne vois pas mon père.
{Elles cherchent j et rencontrent Irus. )
TOUTES LES DEUX
A Fassassin ! au meurtre! un homme esl \h par (erre. * ( Elles SQ sauvent. )
mus y seul , couché.
Oui , mil , n'attendez pas que j'aille me lever; Si je disais un mot , ils viendraient m'achcver. {Flora entre dans l'obscurité; elle rencontre Irus ^ qu'elle
prend pour Silvio, )
FLORA
Étes-Yous là , seigneur Silvio?
iRtJs, à parr.
Laissons-la croirtf.
C'est moi ! je suis Silvio.
FLORA , reconnaissant Irus.
Vous avea donc reçu Quelque coup de rapière? Entrez dans celle Armoire. {Elle le pousse dans une fenêtre ouverte. )
NINETTE, rencontrant Silvio au fond du balcon. Entrez dans celte chambre , ou vous êtes perdu.
(Elle l'enferme dans sa chambre. ) SCÈNE IIL
Vu* ehambr*. — Ej« point dit Joar.
IRUS, sortant d'une armoire ; SlLVIO, d'un cabinet. ■
IRUS
Je u'eoteuds plus de bruit.
SILVIO
Je ne >ois plus personne.
IRUS. . -
Par la mort-Dieu , monsieur, que faites-vous icî?
SILVIO
C^esl une queslton qui in-apparlienl aussi.
IRUS
Ah ! tant que vous voudrez, mais la mienne csl ta bonne.
SILVIO
Je voMS la laiSse donc , en n^y répondant pas. v
imjs.
Eh bien ! moi , j'y réponds. — Si j'y suis, c'esl ma place. Ce iili3st pas par-dessui. le mur de la terrasse Que j'y suis arrivé, comme un larron d'honneur. J'y $uis venu , cordieu , comme un homme de cœur. Je ne in'en^che pas. ^
SILVIO
Vous sortez d'une armoire.
ÏBUS,
S'il faut vous le prouver pour vous y faire croire ,
Je suis votre homme, au moins, mon petit hobereau.
siLVio!
Je ne suis p^ le vôtre , et vous criez trop haut.
IRUS
Par le sang 1 par la mort! mon petit gentilhomme, Il faut donc vous apprendre à respecter les gens? Voilà votre façon de relever lé$ glhfits'!
SILVIO
Ëcoutez-moi, monsieur, votre scène m'assomme. Je ne sais ni* pourquoi , ni de quoi vous criez.
IRUS
C'est qu'il ne fait pas bon me marcher sur les pieds. Vive Dieu I savez- vous que je n'en crains pas quatre? Palsambleu, ventrebleu ! je vous avalerais. •
SILVIO. ■ Tenez , mon cher monsieur , allons plutôt nous battre. Si vous continuiez! je vous souffletterais.
IRDS.
MortrDieu J ne croyez pas au moins que je balance.
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LAERTE , dans la coulisse, Ninelte ! bolà , Ninon !
IRITS.
C'est le père; — Silen«e !
Esqijivon»-nous, monsieur; nous nous retrouverons.
.^l rentre dans son armoire , et Silvi(^ dans le cabinet.*
^ LAERTE
Ninon! Ninon I
NINON, entrant.
Mon père, après Fhi^ire affreuse Qui s'est passée ici , j'attends tous vos pardoi^. Je n'aime plus Silvio. — Je vivrai malheureux , Ht mon intention est d'épouser Irus.
( Elle se jette à genoux. )
LAERTE
Je suis vraiment ravi que vous ne Taimiez plus. Quel roman lisiez-vous, Ninon , cette semaine?
NINETTE entre et se jette à genotiw de Vautre côté.
mon père! 6 mon maître! après Thorrible scène Dont cette nuit nos murs ont été les témoins, A'supporter mon sort je mettrai tous mes soins. Je hais mon séducteur, et je me bais moi-même. Si vous y consentez , Irus peut m'épouser.
LAERTE
Je n'ai , mes chers enfants , rien à vous refuser. ' Vous m'avez offensé. — Cependant je vous aime , Et je ne prétends pas m'opposer à vos vœux.
Enfermez- vous chez vous. — Gesoir, à la veillée , Vous trouverez en bas la famille assemblée.
Comme vous ne pouvez Tépouser toutes deux , Irus fera son choix. Tâchons donc d'être belles ; Il n'est point ici-bas de douleurs étornelles. Allez , retirez-vous. ■
( Il sort. Ninon et Ni nette le suivent. )
SCÈNE IV
mUS^ Mtwrant l'armoire, StLVIO.
Vous avez entcudu ?
SILTIO.
A merveille , mposieur , et je suis confondu. Laquelle prendrez-vous?
IRUS
Je De rends point de compte.
SILVIO. '
Vous daignerez me dire, au moins, monsieur le comte, Laquelle des deux sœurs il me reste à fléchir.
IRUS
Je n*en sais rien , monsieur , laissez-moi réfléchir.
^ SILVIO
Ninette vous plaisait davantage, il me semble.
IRUS
Vous Pavez dit. Je crois qu« je la préférais.
SILVIO
Fort bien. Maintenant donc allons nous battre ensemble.
IRUS
Je vous ai dit, monsieur, que je réfléchirais.
( ils sortent. )
SCÈNE V
LAERTE, aeuL
Mon Dieu 1 tu m'as béni. — Tu m'as donné deux Allés. Autour dcAnon trésor je n'ai jamais veillé. ^
Tu me rayais donné, — je te l'ai confié.
Je ne suis {unjDt venu sur les barreaux des grilles
Briser les ailes d'or de leur virginité.
J'ai laissé dans leur sein fleurir ta volonté.
La vigilance humaine est une triste afDiire.
C'est la tienne, dmon Dieu ! qui n'a jamais dormi.
Mes enfants sont à toi ; je leur savais un père,
J'ai voulu seulemeat leur donner un ami.
Tu lésas vu grandir, — tu les a faites belles. De leurs bras enfantins , comme deux sœurs iidèles, Elles ont entouré leur père à cheveux blancs. Aux forces du vieillard leur sève s'est unie ; Ces deux fardeaux si doux suspendus à sa vie Le font vers son tombeau marcher à pas plus lents.
La nature aujourd'hui leur ouvre son mystère. Ces beaux fruits en tombant vont perdre la poussièic Qui dorait au soleil leur contour velouté. ^
L'amour va déflorer leurs li|;es chancelantes. Je te livre^ô^mon Diep! ces deux herbes tremblantes. J)ohne-leur le bonheur, si je l'ai mérité.
{On entend deux coups de pistolet.)
Qui se bat par ici? Quel est donc ce tapage?
{Irus entre , la tête enveloppée de son mouchoi^^ Spadilïe portant son chapeau , et Quinola sa periuque. )
Que diantre faites-vous dans ce sot équipage , Mon neveu? ^
IRUS
Je suis mort. H vient de me viser.
LAERTE
Il était l)ien matin , Irus , pour vous griser.
IRUS
Regardez mon chapeau , vous y verrez sa ^lle.
LAERTE
Alors votre chapeau se meurt, mais non pas vous.
(Entrent Ninon et Ninette , tout^ deux vêtues en religietues. )
Que nous veut à présent cet habit de vestale ? Sommes-nous par hasard à rtiôpilat des fous ?
NINON
}ion père, permettez à deux infortunées
D'aller finir leurs jours dans le fond d^un couvent.
I.AERTE
Âh ! voilà ce matin par où soufQe le vent?
NINETTE
Mon père et monseigneur, vos fllles sont damnées. Elles n'auront jamais que leur Dieu pour époux.
LAfRTE.
Voyez , mon cher Irus , jusqu'où va votre empire.
On prend toujours le mal pour éviter le pire.
Mqi^ filles aiment mieux épouser Dieu que vous.
Levez- vous , mes enfants; — je suis ravi , du reste,
De voir que vous aimée Silvio toutes deux.
Rentrez chez moi. — Ce jour doit être un ^i^r heureux.
Et vous, mon cher garçon , allez changer de veste.
IRUS
Ai-je du sang sur moi? Mon oreille me cuit. ^
8PADILLE. ^
Oui , monsieur.
QUINOI.A.
Non , monsieur. ^
IRUS
Je me suis bien conduit.
( Exeunt. )
SCÈNE Vf
NINON , SILVIO , sur un banc,
SILVIO
¥^coutez-moi , Ninon , je ne suis point coupable.
Oubliez un roman où rien n^est véritable
Que Famour de mon cœur, dont je me sens pâmer.
NINON
Taisez- vous — j'ai promis de ne pas vous aimer.
SILVIO
Flora seule a tout fait par une maladresse.
Les billets d^hier soir portaient la même adresse.
C^est en les envoyant que je. me suis trompé;
Le nom de votre sœur sous ma plume est tombé.
Le vôtre de si près, comme vous , lui ressemble !
La mi) in n^est pas bien sûre, hélas! quand le cœur tremble.
Et je tremblais — je suis un enfant comme vous.
NINON
De quoi pouvaient servir ces deux lettres pareilles? Je vous écouterais de toutes mes oreilles , Si vous ne mentiez pas avec ces mots si doux.
SILVIO
Je vous aime, Ninon, je vous ahno'è genoux.
NINON
On relit un billet, monsieur, quand ou l'envoie.
Quand on le recopie , on jette le brouillon.
Ce n^est pas malaisé de bien écrire un nom.
Mais comment voulez-vous, Silvio , que je vous Croie?
Vous ne répondez rien.
SILVIO
Je vous aime, Ninon.
t NINON.
Loi'squ^on n'est pas coupable, on sait bien se défendre. Quand voos chantiez hier de celte voix si tendre , Vous saviez bien mon nom, je Tat bien entendu. Et ce baiser du parc que ma sœur a reçu , Aviez-vous oublié d'y mettre aussi Tad rosse? Regarde! donc, monsieur^, quelle scélératesse! Chanter sous mon balcon en embrassant ma sœur.
SILVIO
Je vous aime, Ninon, comme voilà nion rœnr.
no POÉSIES.
Vos yeux sont de cristal , — vos lèvres sont Yermeilles Comme ee ciel de pourpre autour de roccident. Je vous trompais hier, vous m'aimiez cependant.
NINON
Que voulez-Vous qu^on dise à des raisons pareilles?
9ILVI0.
Votre taille ffenible est comme un palmier vert ; Vos cheveui sont légers comme fa cendre One (flu\ voltige ail soleil autour d*un feu d'hiver. Us frémissent au vent comme la balsamine; Sur votre front d'ivoire ils courent en glissant, Gommejune huile craintive a\i bord d'un lac^ d'argent. Vos yeux sont transparents comme l'ambre il«ide Au bord du Niémen *, — leur regard est limpide Comme une goutte d'eau sur la grenade en fleurs.
\ NINON
Les vôtres , mon ami , sont inondés de pleurs.
' SILVIO
Le son de votre voix est comme un bon génie Qui porle dans ses itiains un vase plein de mief. Toute votre nature est comme une harmonie ; -^ Le bonheur vient de vous , comme il vous vient du ciel. Laissez -moi seulement baiser votre chaussure; liaissez-poi me repaître et m^ouvrir ma blessure. Ne vous détournez pas; laissez-moi vos beaux yeux. N^épousez pas Irus , je serai bien heureux. Laissez-moi rester là , près de vous , en silence , La main dans votre main , — patiier mon exisÇpnce Â sentir jour par jour mon cœur se consumer...
NINON
Taisez-vous — j'ai promis de ne pas vous aimer.
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Le dgc LAERTE , assis sur une estrade; IRUS, à sa droite^ en habit cramoisi et Vépée à la main; SILVIO , à sa gauche; S? ADlhLE y QVmOLX, debout.
LÂERTE.
Me voici sur mon trône assis comme un grand juge. L^imoceoce à mes pieds peut chercher un refuge. Irus est le bourreau, Silvio le -confesseur. <- Nous sommes justiciers de l'honneur des familles. Chambellan Quinola , faites venir mes filles.
{!'(inon et Ninette enirent habillées en bergères. )
NINON
Çcsten mon nom, grand duc, comme au nom de ma sœur, Que je viens déclarer à votre seigneurie L^immuable dessein que nous avons formé.
LAStlTE. ^
Voilà rhabit claustral galamment transformé.
NINETTE
, Nous vivrons loin du monde, au fond d'une prairie, A garder nos moutons suMe bord des ruisseaux. Nous filerons la laine ainsi que vos vassaux. Nous renonçons au monde , ap bien de notre mère. Il noussuflit, seigneur, qu'une juste colère Vous ait donné le droit d'oublier vos enfants.
LAERTE
Vous viendrez^ n'est-ce pas , diner de temps en temps ?
NINETTE
Nous vous demanderons un éternel silence.
Si notre séducteur vous brave et vous offense , Notre avis, monseigneur , est d'en écrire au roi.
LA^RTE.
Le roi , si jYcrivais , me répondrait , je croi , Que nous sommes bien loin , et quUl est eu affaire. Tout ce que je puis donc , c^est d^en écrire au maire ; Et c'est ce que j^ai fait, car'i^soupe avec nous.
( Il entre un nmirê et un notaire, ) \ A Ninon,)
Allons, mon Angélique, embrassez votre époui.
( A Ninette. )
Il ne s^en ira point , ne pleurez pas , Ninette. Embrassez votre frère , il est aussi le mien.
* {A Irus,)
Et vous , mon cher Irus , ne baissez^ point 4a tête ; Soyez heureux aussi; — votre habit vous va bien.
NAMOÏÏNA.
Le 6ota sur lequel
Etait dans son etpéce une admirable ctiose.
Il était de peau d'ours , — mais d'un ourg bien léché :
Moelleui comme une châtie, el frais comme une meo.
IluMan avaH d'ailleurs une trés-noble pose,
Il était nu comme Eve à son premier péché.
Quoi! tout nu! dira-l-oii — n'aTaît-il pas de hontef
Nu dès le second mot I— Que sera-ce à la Unî
Monsieur, excusez-moi — je commence ce conte ' Juste quand mon héros vient de sortir du bain. Je demande pour lui l'Indulgence, et j'y compte. Hassaji;«tail donc nu ,'— ■ mais nu comme la main.
lit.
Nu'comiiieunpIatd'aiTïent,— nucoiimicunmurd'éelisi Nu comme le discours du» académliicn.
3M KlESIES.
Ha Icclrice ruueil , et je la scandalise.
Hais coinmeDl se fait-il, madame, que l'on d Que vous avez la jambe et la poitrine bien?
Comment fe dirait-on , si l'on n'en «avait riej
Qu^e1 lu vont;
Que, teïine;.
Êtlo larmant.
* Nais agine
Qu'el amant.
El i|uel crime eal-ce donc de se mettre à son aisc^ Quand on est tendrement aimée, — et qu'il fait chand? On est ai bien tout nu , dans une lai^e chaise ! Crayei-m'en , belle dame, et, ne voua en déplaise, Si vous m'apparteniez , vous y série* bi6nl6l. ■ Vous en crîriez sans doute un peu , — mais pas bien baul.
Dans un objet aimé qu'est-ce donc que l'on aime?
Esl^e du lalTetas ou du papier gommé?
Est-ce un bracelet d'or, un peigne parfumé?
Non — ce qu'on aimeen vous, madame, c'est Tous-même.
La parure est une arme , et le bonbeur suprême ,
Après qu'gn a vaincu , c'est d'avoir désarmé. . .
Les loiTibeaux, les enfants el les divinités. Tousiescœurs vraiment beauiL laissent voir leurs beautés Ainsi donc le héros de cette comédie Restera nu , madame , — et vous y consentez.
Un silence parfait règne dans cette histoire.
Sur les bras du jeune homme et sur ses pieds d'ivoire
La naïade aux yeux verts pleurait en le quittant.
Ont.en tendait à peine au fond de la baignoire
Clisser Teau fugitive, et d'instant en instant
Les robinets d'airain chanter en s'égouttant.
Le soleil se couchait; — on était en septembre :
Un triste mois chez nous,— mais un mois sans pareil
Chez ces peuples dorés qu'a bénis le soleil.
Hassan poussa du pied la porte de la chambre.
Hcureux.homme ! — il fumait de Topiiim dans de l'ambre,
Et , vivfttit sans remords, il aimait le sommeil.
Bien qu'il ne s'élevât qu'à quelques pieds de terre, Hassan était peut-être un homme à caractère; Il ne le montrait pas, n^eu ayant pas besoin* Sa petite -médaille annonçait un bon coiiK Il était très-bien pris : — on eût dit que sa mère L'avaitfait tout petit pour le faire avec soin.
Il étail indolent , et très-opiniâtre ;
Bien cambré, bien lavé, le visage olivâtre,
Des mains Je palridcn, — l'uspêci lier et ncivcit»,
La barbe el les sourcils Irès-uoir», — un corps d'alMtre.
Cequ'il avait lie beau surtout, c'élail les jeiiv
Je ne vou» dirai pa» un mot de ses- cheveux ;
C'est une laiiité qu'on rase en Tarlarie.
Ce pajs-là pouElant n'était pas sa pArie.
Il était renégat , — Français de oalion; — Rfdie aujourd'hui, jadis ehevalier d'industrie, Il avait dans la mer jelé comme un haillon Son tilre , six ramillv et sa religion.
Il était Ires-joycu», el pourtant Détestable voisin, — eicellent ra Eslrêiuement futile , — et pourtf Indignement naïf, — el pourLin Horriblement sinc^ , — et pour Vous souvient-îl , lecteur , de cel
QucdonJuan divisé chante sous un balcon?"' — Une mélancolique et piteuse cliansou , -Uespiront la douleur, l'amour et la tristesse. Hais, l'accompagne meut parle d'un aulre ton. Comme il est vif, joyeux ! avec quelle prestesse Il sautille! — On dirait que la chanson caresse
El couvre de langueur le perllde instrumenti^ Tandis que l'air moqueur de l'accoiDpaijnemcnt
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Tout cola ct'pendantfait un plaisir ex Irt me. — C'est que tout en tst îral", — c'csL qu'on trompe et qu'on niiQi
C'«t qu'i E^foupa Lorsqu'o
A de ma
Tel est le
C'élail ui Très-bon
Hais il fa Celait ui
Il aurait Parlez a[
Vouez apri-s cela ci'ic Que c'est le cœur bu
■2M l'OÉSIES.
fitujourti II' cieur liiiiiiaiii puur modèle et pniir lui.
Lu uwui- liuinaiu de qui? lectmir humain de quoi?
Cl-Iuî dç ino» voisin h sd inaiiiiTc d'éUv.
liais, inortfleu! miiimo lui, j'ai fima cwurliumaiii,''
Cptlc ïic^wt^ tou», el wllc que je inùur, Ijuand lo (liai)! .toaint'.
•I Alors, med ouspbigitM;
•> VouséteaJe eu tuxiu^ x
— Pas dli iou mds ï l'u^i Iv
A l'autre le ta aei. .
'■ En ce oal^ vous crwi un monstre, one chimère, » Vous faiteg un enfant qui n'aura point de fi:rc. a — Point de père, grand Dieu! quund, comme TriiMoliii, J'cu suia chei mou libruii'c accouché ce nialin ! 'U'ailleura it pattr etl quem ttuplim... j'csp^^ Que voua m'epargneret de vous parler latin.
lluiiBidci-c/ ausitiquuje n'ai rien tolé
A la bibliothèque; — cl bien que uetlc hietotiv
(IN SPECTACLt: DANS UiN FAUTEUIL. %»
Se passe en Orient, je n'en ai poiiil parlé.
11 est vrai quu, pour moi, je n'y suis point alhj. Maûi c'est si graad , si loin I — Avec de la mémoire On ae lire de tout ; — allez voir pour y croire.
XIV
Si d'un coup de pinceau je vous avais bâti
Quelque lille aux totubleai, quelque blanche niosquii',
Quelque tirade en vers d'or et d'argent pla()uéc ,
Quelque descripliou de minarets flanquée.
Avec l'horizou rouge et le ciel assorti ,
M'auriez- vous répondu.: Vous eu avez niciili?
Je vous dis tout cela, Vous me fassiez aussi J'ai peur que mon h* Car l'étrange, à vrai n Mais , madame , ap Et qui t'est ici-bas? -
khangc étrange;
n éli'e impossible à Q|icrire. -
' Ses intimes air Parler est trop Ses secrets seul
liQucnun, ni mailiesse; i , — lien qui le ijatlatUfll
inurljTS, — posuDclwi), pMunclial.
Il faut ci>pcndaiit bicu que je vous iulércssc A uion pauiiv héros. — Dire qu'il esl padia, C'est up mojva usé , c'est une maladresse.
Diri! qu'il est grojjnihi , sombre et m^slcrioui , Ce n'ctt pM vrai d'abord , et c'eA encor plus vJei».' Dire qu'il-me pl#t fort, ceb n'importe guère. C'est tout simple d'ailleurs, puisque je suis son père. Dire qu'il est gentil comme un cœur, c'esj^ \ ulgairc ; J'ai, déjà dil^là-haut qu'il avait ije beaui yeui.
ni du diable,
lire immoral.
'raisemblabie ;
•sbiI- •
passable triginal. n
Pldtfa Dieu, qui peut tout, que 'cela pûlsuriire A le justider de ce que j'en vais dire !
Il le faut cependant , — le vrai seul est ma loi. Au fait, s'il agit mal , on pourrait rêver pire. — Ha foi , tant pis pour lui : — je ne vois pas pojirqut 1.^ sottises d'Hassan reiomberniont sur moi. >
UN SPECTACLE DANS UN FAUTEUiL. 261
J^ai des prêtent tous à la délicatesse; Quand il m'est arrivé d'avoir une maîtresse, " Je me suis comporté très-pacitlquei^ent.
* En honneuj, devant Dieu, je ne sais pas coratnent
XXXIÏ. '
J^ai pu, tel que je sais, entamer cette histoire, ♦Vleine, telle qu'elle est, d'une atrocité noire. C'est au point maintenant que je m^ sens lento De l'abandonner là ftour ma plus granjlft gloire , Et que je brûlerais mon œuvre, en vérité, Si <^ n'était respect pour la postérité.
xxxm.
Je disais donc qu'Hassan était natif de France. Mais je ne vous dis pas par quelle extravagance 11 oti était venu jusqu'à croire, à vingt aus, Qu'un^iemme ici-bas n'était qu'un passe-temps, ^ .
Quand il en rencontrait une à sa convenance, S'il la gardait huit jours , c'était déjà longtemps.
XXXV
"" Je sais bieii , disait-il un jour qu'on en parlait, ^ Que les troiy quarts du temps ma crcm^a le goût d'aigre.
Nous avons sur ce point un siècle de vinaigre , Où c'est dfejà beaucoup que de trouver du lait. Mais toute servitude. en amour me déplaît ; J'aimerais mieux , je crois , être le chien d'un nègre ,
XXX VI
Ou mourir sous le fouet «comme un cheval rétif, Que de craindre une jupe, et d^avoir pour maîtresse Un de ces beaux geôliers, au regard attentif, Qui, d'un pas tijesuré marchant sur la souplesse, Du haut de leurs yeux bleus vous promènent en lesse. UdT bâton de noyer, au moins, c'est positif. ^
On conâait son affaire, — on sait à quoi n'attendre;
On se frotte le dos, — on s'y fait pajr degré.
Mâtjs vivre ensorcelé sous un ruban doré !
Boire da lait sucré dans un maillot vert tendre ] ^
N'avoir à son cachot qu'un ftiur si délabré,
Qu'on ne s'y saurait même accrocher pour s'y pendre!
XXXVUI. *
Ajoutez à cela que , poiir comble d'horreur, «
La femme la plus sèche et la moins malhonnête Au bout de mes huit jours trouvera dans sa tête , Ou dans quelque recoin oublié <às son cœur, Un amant qui jadis lui faisait plus d'honneur, Un ^œur phrà expansif, une jambe mieux laite,
Plus dé'douceur dans l'âme, ou de nerf daus les brus. — iê rappelle au lecteur qu'ici comme là*bas,
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C'est mon héro» qui piirle , et je mourrais de honte
S'il croyait un inslanl que ce que je raconte ,
Ici plus que jamais, ne me révolte pas.
Or doue , disait Hassan , plus la rupture est prompte ,
XL
Plu» mespetHs talents gardent de leur fraîcheur. C'est la satiété qui calcule et qui peiis^.
Tant qu'un grain d'amitié reste dans la balance , Le souvenir souffrant s'attache à l'espérance ; Comme un enfant malade aux lèvres de sa sœur. L'espçit n'y voit pas clair avec les yeux du cœur.
.liC dégoût , c^st la haine : — et quel motif de haine Pourrais-je soulever? — pourquoi m'en voiidrait-on? Une femme dira qu'elle pleure : — et moi donc! Je pleure |iorriblement; — je me soutiens à peine ; Quedis-^e, malheureux! il faut qu'on me soutienne. Je n'ose même pas demander mon pardon.
Je me prive du <^orps , mais je conserve l'âmp. Il est vrai, dira-t-on, qu'il est plus.^'une femme Près de qui Ton ne fait, avec un tel moyen , Que se priver de tout et ne conserver rien.
Mais c'est un pur mensonge, un calembour infâme, Qui ne mordra jamais sur un homme de bien.
Voilà ce que disait Hassan pour sa défense.
Rien entendu qu'alors tout se passait en France,
SGI P0ÊSIS3.
Dit leiBps que sm roreillc il avaUce boouet Qui nt !i sou dt'part une si belle danse Par-dcsgus les moulins. Su reele, s'il tenait A son raisuanemcnt , c'esl qu'il lecomprennll.
Ùiprt-s u^cntécliistnc, . dorer snii sopMsnie f I ne pouvait rniller.
un paroiysnie .
fait pour effrayer : ^ li pleilrer ni crier. — ' ,
:lv.' ■ ■ . "
une pSleor eitrâ^e , — !,^un blnsphèine,— balbutiés tout bas, — M maîtresse clk-]fiéini l'il restait clans sra bra| et ne rcpondail pas.
Hais II celle bizarre et ridicule ivresse..
Succédait d'ui'djnaire un telenchanlemênl, .
Qu'il comirteni^it d'abofd par faire k sa mallressc Mille^t un madrigaux , le tout très-lourdement. 1) devenait tout miel , tout sucre et (oui presse. Il eût communie dans un pareil'n
XLVII
Il n'existait alors ,scurcLni.oonfl(lence
Qui pi*!! y it'sisler. — Tout parlait, tout roulai
UN SPECTACLE DANS UN FAUTEUtl.. 365 Tous Ira i-pniKhcmcnU du monde entraient en dnnsc , Illusions, soucis, gloire, amour, espérance; Jamais ronltesi An liai ne vil dei-hapelct Comparable en Itmgueur â ceui qu'il dOlilail.
XLVII
Ah! c'est un [;rnnd malheur, quant) nn a le Que ce lien de Ter que la nature a mis Enlie l'àme et le coips , ce» frwe» ennemis Ce qui m'élonne, m<ii, c'est que Dieu l'ail Voilà le nœud gordien qu'il fallail qu'Alex Itnniptt de ton cpée , et réduisît en cendre.
L'âme et Iccor)», hélas! ils iront iteux fi deux,
Tanl que le monde iia, — pas à pas, — cAle à eftte, —
Comme s'en vont les vci-s elassiques el les bipur» ;
L'un disant: «Tu fuis mal! • et l'uulrr: "C'est tu r^tcto
Ah ! misérable hôtesse , <'t plus misérable hôle !
Ce n'est vraiment pas vrai que tout soit pour leniicui.
Et la preuv», lecteur, la preuve irricusalile
Que re monde est mauvais, c'est que pour y rester
Il a QÎttu s'en faire un autre et l'iuvenler.
Un autre ! — mouile étrange , absurde , înhaliilahlc ,
El qiii , pour valoir mieux que le seul véritable ,
N'a pas même un instant eu besoin d'exister.
Oui, oui, n'en dontex pas, t'est un plaisir perfide Que d'enivrer so^pie aver le vin des sens.
Que de baiser au front la volupté timide, Et de laisser tomber , comme la jeune Elfride , La clef d^or de son cœur dans les eau\ d(?» torrenls. Heureui celui qui met, dans de pareils moments ,
LU
Comme ce vieux visir qui gardait sa sultane , La lame de son sabre entre ^ne femme et lui ! Heureux Tautel impur qui n^a pas de profane!
Heureux Thomme indolent pour qui tout est tini *Quand le plaisir s^émousse, et que la courtisane N'a jamais vu pleurer après qu'il avait iri!
Ah ! Tabirae est si grand ! la pente est si glissante! Une maîtresse aimée est si près d'une sœur I Elle vient si souvent, plaintive et caressante, Poser, en chuchotant, son cœur sur votre cœur ! L'homme est si faible aloi^! la femme est si puissante ! Le chemin est si doux du plaisir au bonheur!
Pauvres gens que nous tous! — Et celui qui se livre, De ce qu'il aura fait doit tôt ou tard gémir ! La coupé est là^ brûlante, — et celui qui s'enivre Doit rire de pitié s'il ne veut pas frémir ! ^
Voilà le train du monde , et ceux qui savent vivre Vous diront à cela qu'il valait mieux dormir.
Oui , dormir — et rêver! — r Ah ! que la vie est belle , Quand un rêve divin fait sûr sa nudité
Pleuvoir les rayons d'or de son prisme enchanté ! , Frais comme la rosée , et Gis du ciel comme elle! Jeirne oiseau de la nuit, qui, sans mouiller son aile, Voltige sur les mers de la réalité! •
Ah ! si la rêverie était toujours possible! '
Et si le somnambule, en étendant la main ,
Ne trouvait pas toujours la nature inflexible
Qui lui heurte le front contre un pilier d^airain ! .
Si l'on pouvait se faire une armure insensible !
Si l'on rassasiait Tamour comme la faiml
Pourquoi Manon Lescaut, dès la première scène,
Est-elle si vivante et si vraiment humaine ,
Qu'il.semble qu'o* Ta vue , et que c'est un portrait?
Et pourquoi THéloïse est-elle uue ombre vaine
Qu'on aime sans y croire , et queUul ne connaît? ^ »
Ah! rêveurs j ah! rêveurs, que vous avons- nous fait?
Pourquoi promenez-vous ces spectres de lui||ièi'e Devant le rideau noir de nos nuits sans sommeil , Puisqu'il faut qu'id-bas tout songe ait son réveil , * Et puisque le désir se sent cloué sur terre , Comme un aigle blessé qui meurt dans la poussière , L'aile ouverte, et les yeux fixés sur le soleil ?
LIX
Mauou} sphin]iL étonnant! véritable sirène, Cœur IJDQis fois féminin, Cléopâtre en paniers!
Qupfqu'opi dise On qu'on fasse, et bien qu'à Sa iiite-Uôlôiie /)ii ait trouvé ton livre écrit pour de's portiers , Tu n'en ça p4|s moins vraie , infâme , et Clêomèna < . N'(«stpas <||g;ne4iQ mon sens de te baiser les. pieds.
LX
Tu m'amuses autant que Tibcrçc m'ennuie.
Cofftne je crois en toi ! que je t'aime et te hais !
Quelle pçrvei'silé ! quelle ardeur inouïe *
Pour l'or et le plaisir ! Comme toute la vie
Est diins tes moindres mots! Ali ! folle que tu fs ^t
Comme je t'a iijfierais demain , si tu vivais! t*
En vérité, lecteur, je crois que je radote.
SrtoiiC ce que je dis vient à propos de botte ,
Comment goûteras-tu ce que je dis de bon ? -
J'ai fait tin hiatus indigne de pardon;;
Je comple+d-dessus rédiger _une note.
J'en suis donc à le (fira... Où diable en suis-jedonc?
LXH. ^
'î' Jr^ voijà. —Je disais^qu' Hassan , près d'une femme , , Étlait très-expansif — il voulait tout ou rien. Je con fesse j^pour^oi^ que je ne sais pas bien Coinipent on peut donner le corps sans donner t'âme^ L'un étant la fumée , et l'autre étant la Uamme. • . Je ne sais pas non plus s'il était bon chrétien ;
J(i.iiesais même pas quelle était sa croyance ^ . Ni quel secret fl tendre il avait confié ,
I Scittgréui^rcc à qui on atlribu» la Véaus.
it'ciiFMhce,
'Me eilrnvnQiiii
M:iia«nnn, cprUiin «nir qu'il ne «nvail que fuirc, Se Irouvaiil mal eu Iraiii vis-à-vis de son veri*e , " Pour Dicr un quoct d'heure il pril mnnsicur GallaiiJ. Diru voulut qu'il y vit (WMime quoi le sullau Einopit loua ios jours une sullane en (erre — Et ce Tut lii-dessuB qu'il se fit musulmiin.
Tous les premiers du mni>k, un juif aux mnins crochu Amenait chez Hassan «teiix jeun^ fillnt nue«. Tous les derniers du mois on leur donnait un bain, Un déjeuner, un voile, un sequin dai» In main,' El puis on les priai! d'aller courir les rues : Sjsiémc assurcmsnbaui n'a rien d'inhumain,
C'était ainsi qu'llassan , quatre fois par semaine. Abandonnait son ilme au doux plaisir d'aimer. Kesachant^as le turc, il se livrait sans peine ; A son.aise en français il pouvait se pâmer.
I.e lendemain , bonsoir. — Une vieille Égyptienne Wunil ouvrir la porte au maître , el la fermer.
LXV II
Ceci pourra sembler fort citraordin El j'en sais qui riront d'uu système
Msi^ il parait qu'Hassan se croyait au contraire ^ L'honfhic le plus heureux qui fût sous le soleil. Ainsi donc pour l^instant, lecteur, laissons-le faire. Le voilà, (et qu'il est, attendant le sommeil.
LXViU.
Le sommeil ne vint pas, — mais cette douce ivresse Quftemble être sa sœur, ou plutôt sa maîtresse; . Qui, sans fermer les yeux, ouvre Tàme à Toubli; Cette ivresse du cœur, si douce à la paresse, Que, lorsqu'elle vous quitte, on croit qu'on a dormi; Pâle comme Morphée, et plus belle que lui.
C'est le sommeil de l'âme et Jion du corps. — On fume, On se remue, on bâille', et cependant on dort. On se sent très-bien vivre, et pourtant on est mort. On ne j)arlerait pas d'amour, mais je présume Que Ton serait capable avec un peu d'effort... Je crois qu'une sottise est au bout de ma plume.
Âvez-vous jamais vu , dans le creui d'un ravin , Un bon gros vieux faisan , qui se frotte le ventre, S'arrondir au soleil, et ronfler comme un centre? Tous les points de sa boule aspirent vers le centre. On dirait qu'il rumine, ou qu'il c^ive du vin. EnQn , quoi qu'il en soit, c'est un état divin.
Lecteur, si tu t'en vas jamais en Terre-Sainto, Regarde sous tes pieds, tu verras des heureux.
Ce sont de vieux fumeurs qui dorinenl dttiis Teiiceiiite Où s'élevait jadis la cité des Hébreux.
Ces gens-là savent seuls vivre. et mourir sans plainte : Ce sont des mendiants qu'on prendrait pour des dieux.
Ils parlent rarement, — ils sont assis par terre, Nus ou déguenillés, le front sur une pierre , N^ayant ni sou ni poche, et ne pensant à rien. Ne les réveille pas; ils Rappelleraient chien. Ne les écrase pas; ils le laisseraient faire. Ne les méprise pas; car ils te valent bien.
C'est le point capital du mahométanisme De mettre le bonheur dans la stupidité.
Que n^en est-il ainsi dans le christianisme!
^en citerais plus d'un qui l'aurait mérité, Et qui mourrait heureux sans s^en être douté 1 Diable ! j'ai du malheur, >- encor un barbarisme;
On dit mahométisme , et j'en suis bien fâché. H fallait me lever pour prendre un dictionnaire, Et j'avais fait mon vers avant d'avoir cherché. Je me suis retourné, —^ ma plume était par terre. J'avais marché dessus, — j'ai soufflé de colère Ma bougie et ma verve , et je me suis couché.
Tu vois, ami lecteur, jusqu'où va ma franchise. Mon héros est tout nu, ^ moi, je suis en chemise.
Je jwussc la catiilcur jusqu'à rentrctciiir * D^ilii 0i^<{ji'in domestique. — Où voulais-jc en veiiif? Je ne.saîs vraiment pas comment je vais finir. Je suis Comme Énëas portant son père Auchise.
Ënëas s'essoufflait , et marchait è grands pas. Sa femme à chaque Instant demeurait en arrière. « Créuze, disait-il, pourquoi ne vienis-lu pas? » Créuze répondait : « Je mets ma jarretière. » — «.Mets-la donc, et suis-nous, répondait Ênéas. Je vais , si -lu ne viens, laisser tomber mon père. »
Lecteur, nous allons voir si tu comprends ceci. Anchise^ c'est mon poème; et ma femme Créuze Qui va toujours traînant en chemin, c'est ma muse. Bile s^'en va là-bas quand je la crois ici.
Une pierre l'arrête, un papillon Tamuse.
Quand arriveroDs-nous si nous marchons ainsi?
Énëas, d'une part j a besoin de sa femme.
Sans elle, à dire vrai , ce n'est qu'un corps sans âme, Anchise, d'autre part, est horriblement lourd. Le troisième péril , c'est qu* Troie est en flaitime. Mais, dès qu'Anchise grogne ou que sa femme court, Lnéas est forcé de s'arrêter tout court.
ÇJTAxNT DEUXlRiU:.-
Eli bien ! en vérilé , les soU auront beuu diro , ' > '
QuoiiJ oil n'a pas d'nt^ciil, u'esl amusant d'ùvrirc. Si t'«t un passe-temps pour se désennuyer, .*
Il vaut bien lu bouillolle; et si c'est un métier, Peul-élre qu'après laut ce n'eu est pas iin pir* Que (ille enti«[cnue, avucut ou portier.
J'aime surlonl les vers , — celte langue immopRlle.' C'est peut-dire un blasptièinc, et je l« dis tout faks; Mais je l'iiime à la rage. EUIe a cela pour elle Que les sois d'aucun temps n'en ont puïairc cas, Qu'elle' nous vient de Di»u , —qu'elle est limpide «1 belle, Que le monde l'entend , et ne lô parle pas. *
Eh bien t sachez-le Mettre viit)K scalpel Vous qui cherche); Comme un amani Sur un billet d'am< Etr^vc, en1cli«ail
SachSz-le , — c'est le vteur qui parte et qui «oiipîre Lorsque la muiii écrit , — c'est le cœur qui se fond ; C'est le Meurqui s'étend , se découvre et respii*», Comme un gat pèlerin ifir le sommet d'un mont. f^t ptHBsiez-vous trouver , quand vons en voudivz rirt A'Ûpecer nos v< s nous fonl.
Qu'importe leur est toujours belle,
Même pour l'insensé, même pour l'impuissant; Tiar sa beauté pour nous , c'est notre amour pour elle. MoMlêz et croassez , corbeaux , battez de l'aile ; Le poêle èsi au ciel , et lorsqu'cn vaus poussant
■ ihvous y (ait mouler, c'est qu'il en redescend.
VU
Eh I depuis quand un livre est-il donc aulre chose , Qbi le rêve d'un jour qu'on raconte un in ■lanl ; ^n oieç qu gui gaiontlte et s'envole , — une rose Qu'on l'espire^ftqu'oD jelle, elqui meurt en tombant; ~l/'n ami qu'ion aborde, avec lequH «n cause, Moitié lui répondiiMl,et moitié l'éeoutaal?
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Aujourd'hui, par eiemple, il plaît â ma cerïelli' Dp rimer en aitaiDS le c«nle que voici.
Va-l-on lematlrailercl lui chercher querelle? Est-ce M faute è lui si je l'écris ainsi?
ByroD, me dîrez-vous, m'a servi de modèle.
Vourne savex donc pas qu'il imilait Puici?
Liaei les Italiens, vous verrez s'il les \ole. Rien n'appartienl A rJen, tout appartient à tous. Il faut être ignorant comme uu maître d'école Pour se flatter de dire une seule parole Qua pei-gonne ici-bas u'uit pu dire avant vous. C'est imiter quelqu'un que de planter des choux.
Ah! pauvre Lafor^l * qui i Quels vigoureux soufDet Au peuple travailleur di Molière t'écuulait lorgqu Quel mépris des humaii Dont tu lui baptisais ses
Une te lisait pas, dit-on , les vers d'Alceste; Si je les avais faits , je le les aurais lus. L'esprit et les bons mots auraient été perdus ; Mais les meilleurs accords de riiistrunient céleste Seraient allés au cœur comme ils en «ont venus J'aurais dit aui bavards du siècle : " A vous le reslo. «
Pourquoi donc les amonts veillent-ils nuit ri jour? l^qiprqiioi donc le |H>cle aime-l-il sa soulTraiict? Que dnijandcnt-îU donc lous les dciii en rcluur? Une larme , à mon Dieu I voils leiii' récompense ; Voilii pour eux le ciel , la gloire et l'cloqueiiee , 'El'pw là k génie r»t semblable il l'amour.
xm.
Uon premier clianl est foil. — Je viens de le relire. J'ai bien maU^upliqui^ ce i|ue je \oulais dire ; Je n'ai pas dit ue> mot de ce que j'aurais dit Si j'avais fait un plan une heure avant d'érrirc ; Je crève de dûgnlil, de l'âge et dedépîl.
ie croîs en \évUé i[ue j'ai fait de l'cspril.
Deux Borl rc .-
L'uii,bef nela vipère,
HauUiin, ,
Ne laissai liro
Que l'écoi ssion
Faisant u on ;
Corrompant sans plaisir; atnoureux de lui-même.
Et, pour s'aimer toujours, toulanl toujours qu'on l'nimc;
Regardant ftu soleil son ombre se mouvoir ;
Dés qu'une sourre est pure, et que l'on peut s'y voir,
VeiianI, comme Narcisse, y penijierson front blême,
Et chereluT la douleur pour s'en faire un miroir.
Son idéal, c'e .11 scregardei Car il faut qu K Cet lipmme Auûiur de ce 11 est l'axe du
Avec lui, n
11 jette un < ;
Il rôde, en
Un amanl ]
Peut serref
Qui paurr;(tl se vanter d'avoir surpris son hiiicX L'élude de Ea v ie «st d'en cacher le fond. . . On eu parle, — on i>if pleure, — on en rit, — ijuVn \oit-on? Quelques duels oublies, quelques soupirs de femme, Quelque joyau de prii sur une épaule idràiiic, . Quelque croix de b(^ nnir sur un lortibeau sans nom.
Hais comme tout se tait dé; qu'il i ienl A pai'sili'o ! Clarisse l'aperçoit,. et commenceà souffrir.
. CoinincileslbeinilbrillanlIcoiniTieils'annoitcr en maître! Si Clarisse s'indigne et tarde à consentir , Il dira qu'il se lue, — lise tuera peu), être; — Hais Clarisse aime mieux le sauver, et mourir. !4
XXI
Ne lui demandez pas s'il est heureux on non ; "^ Il n'en sait rien Ini-ménm^ il çst ce'qu'il doit être. Il meurt silencieux , tel que Dieu 1*8^ fait naître. L'antilope aux yeux bleu* est plus tencjfe peut-être Que le foi des forêts ; piais le lion répond Qu'^l n'est pas antilope, et qu'il a nom : lion.
^ _ xxu. .
Voilà l'honime d'un siècle, et l'étoile pWaire Sur qui les écolier^ fixent leurs yeux ardents ; L'homme dont Kobertson fera le commentaire Qui donnera sa vie à lire à nos enfants.
Ses crimes noirciront un large bréviaire Qui brûlera les mains et les cœurs de vingt ans.
XXIU.
Quant au roué français, au don Juan ordinaire , Ivre, riche, joyeux, raillant l'homme de pierre , Ne demandant partout qu'à trouver le vin' bon , Bernant monsieur Di^aanche, et disant à son père Qu'il «erait mieux^ asstrpour lui faire un sermon , C'est l'ombre d'un* roué qui ne vaut pas Valmont^
ir
n en est aa plus grand, plus beau , plus poétique, (Jue personne n'a fait , que Mozart a rêvé , Qu'Hoffmann a v.u'passer , au son de la musique , Sous un éclair divin de sa nuit fantastique; Adi^rable portrait (|u'y n'a j)oint achevé, «
Et que de notre temps Shakspeare aurait trouvé. -
XXV
Uh jeune bomme est assis au bord .d'une prairie,
Pensif comme l'amour, beau corînme le génie;
Sa maîtresse «nivrée est prêtç à s'eudbrmir. - • Il vient d'avoir vingt ans, son cœur vient de s'ouvrir ;
Rameau. trembla nfenl;or de l'arbre de la vie, • Tombé ^ comme le Christ, pourafmer et souffrir.
Le voilà se uoyanf dau^des larmes de.ferame Devant cette nature aussi belle que lui ; Pressant le nsipnde entier sur son c(pur qui se pâme, Faible, et,^on4pie le lierre, ayant besoin d'autrui; Et ne le cachant pas, et suspci^ant son âm^, . Comme un l^th»éolien^ aux Icvre's de la ^uit.
f XXVll.
Le i^oilà d^maocTant pourquoi son ctatir soupire, ^Jurau^, l^yeus^en pleurs, qujit ne désire rien,
Qaressant sa maîtresse , et âes sona de sa lyrj^ .
Égayant son sommeil camme un ange gardiep ; ..Tendant sa coupe d'or à co'ux qn*fl voit sourire,
Voulant voir leur bonheur pou^ v clificher le sien.
XXYUL
Le voil£f, jeune et beau, sous le cie1,<fc la fnéffice^ . *Déjà1'iche à vingt ans comme un enfoui^cur;
Pcflant sur la nature un cœur ple'm dV^rance,
Aimant, aitné de tous, ouvert comme une iîeur ;
^i candide et si frais, que Tance d%noccnce • QifJ3enrit sur son front la beauté de.so(i cœur. ^ ' '"* . • ' .' . ' " - '*
XXIX
Le voilà, regardez ,*devincz-hiL sa vîe.
Quel sort peul*on prédîre à c^t enfant du ciel? L'amouren rapprochant ûjreil 'être éternel; • Le hasai'd pense à lui , — (a sainte Poésie ..,. .Retourne en souriant sa coupe d'Âii1$\^oi8[e Sur ses cheveux plus dimx'et'plus blbudtt que le miel.
• * ' xxx. - ^
Ce palais, c est lésion ; — le serf et la campa g«è ■ Sont à lui; — la forêt, le fleuVc et la monta{f|f|| " Ont retenu son noiï^en écoulant récho. * . "^ '
Costa lui le village, et le pâle troupea^ ^ Des moines: — Quand il passe et traverse un hameau , Le bon ange <)u lieu se lève et l*.atco«lipqgne.
XXXI
Quatre Clles do pripce'ont demandé saMnain^
Sachez que s'il voulait là reine pour maitressej -
Et trois paluis.de plup, il les aurait demain v
Qu'un juifdeviepdràit cl|auve à compter sa richesse ,*"
Et qu'il paiurrait jclpr ,-saris (fue'rien n*en' paraisse , ^ '
Vos blé» de. sqs moissons aux oiseaux dy chemin. ' ' Tt .
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n« .les taveroes d'uu poâlc assie; ■ssoarcils;
SXXIII. ' ■
"■■•-■ Voua le vprm sauter sur l'éclielle dorée , Pour courir.dans un bouge au sorlir d'un boudoir , Poriflnt sa lùvre ardente à In prostllui^ ,
. *Avaiil ipi'i. guii liatcou duiiê Êlvire éplorûc , *
Dans ta [irorondc nuit croyant cncor le voir,
, iu cc»BÉ d'agilor sa lamftu et son inouvlioir.
Vous le verrez , laqiîitU pour une chambrière , Cavhaiiï sous ses habUs son valet Rreloltant ; Vous le verrez ,*tranq4iiUe et Troid eoimnc Pousser dans les ruisseaux le cadavre d'un El laisser le vicilUrd Iraîni^r ses inaiits du liur des murs chauds encor du vi»l do son
Que dii'ez-voMS alorsï Ah ! vous croircx pei ■ }uc le monde a blessé ce CŒur vaste et hautain, QOe c'est quelque Lara qui se sent inéconnallre, Que i'huininc a mal jugé, qui sait ce qu'il peut èlre, El qui, s'apercevanl qu'il léserait en vain , Hcnd haine c^fijre haiuc , iH dédain pour dédain. S4-
xxxn. ■ -
Eh bienlvugs vou«lri>m|>cz.-'JaiiiaispiTstiiincuu monde
N'a peDsémoJtisque lui qu'il éUiftflublié. , ,
Jamais il n'a frappé sans qu'oD ne lui réponde ;
Jamais il n'a «eiiii l'incoitslnucc de l'onde', ' , ' , '
El jamni» il n'a vu se drfsser sous son pié - '
]je vivace serpent de ta fausse umilié. ' ,
Quu di»-jc? lel qu'il esl, le monde faiine encore; Il n'a perdu chez lui ni ses biens ni sou rang. Devant Dieu , devant tous , il s'assoit à son banc. Ce^u'il a fait de mal , personne ne l'ignore; On connait son géuie, on l'admira, on l'honore -~- Seulement, vo^ex-vous, cet homme, c^est don Juau. ,
XXXV III
Oui , don Juau. Le voilA ce nom que tout répète , Ce nom mystérieux que tout l'uniyers prend , **
ent parler , et que nul nffcomprend ; lissant , qu'il n'est pas de poêle levé dans son cœur et sa tête , tenté ne soit resté plus grand.'
luisl que fais-je ici moi-même?
Ëtait-ce doue mon tour de leur parler de loi , Grande ombre, et d'où viena-tu pour toniber jusqu'à m^i? C'est qu'avecleurs horreurs, leur doute et leur Masphérne, Pas un d'eujL ne l'aimait, don Juan ; el moi je l'aime, Comme le vieui Blondel aîmnîlson pauvy roi.
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Oh! qui me jetlei^ sur ton coursier rapide! r.
O.h! qui me prêtera lemaute^^ji voyageur *, • Pour te suivre en pleurant, candide corrupteur! Qui mç déroulera cette liste hofuicide , , Celte liste d^amour isi rem^He et si vide, Et que ta main peuplait des oul^i» de ton eœurl
* Trois mille noms charmants! trois mille noms de femme !
Pas^n qu'avec des pleurs ta n'aies balbutié!
Et ce foyer d'amour qui dévorait ton âipe ,
Qui, lorsque tu mourus, de les vi^inés de flamme " ^emo^ta dans le ciel comme un ange oublié , *
De ces trois mille amours pas lAi qui l'ait noyé!
-Mt.
Elles t'aimaient pourtant, ces filles insensées '
^ue sfNT ton cœur de fer tu pressas tour à tour;
Le vent qui t'emportait les avait traversées;
Elles t'aimaient, don Juan , ces pauvres délaissées
Qui couvraient de baisers l'ombre de ton amour ,
Qui te donnaient leur vie ,^ et qui n'avaient qu'un jour!
Mais toi, spectre énervé,' toi , que faisais-tu ll'elles?
Ah! massacre et malheur ! tu les aimais aussi!
Toi , croyant toujours voir sur tes amours nouveHes
St^ lever le soleil de tes nuits éternelles ,
ïè disant chaque soir : Peut-être le voici.
Et l'attendant toujours, et vieillissant ainsi!
' Mépbistopbélës et Faust Toyagent dans un manteau magique. Voyez Faust, ire partie.
- , aw " POESIES. : . ' •
. . ■ -' xuv. . ' !^
Démaillant aux forets, à la mer, à lo plaine, --4cix brises du matin , à toute heiire, à tout lieu , " La^ femme de ton ânte et de lo/i pj^niier vof^u ! jHreDant pour fiancée \\\\ rêve, une ombre vaine, 'Et fouillant daits'le cœur d'4ine hécatombe humaiçi" , Prêtre désespéré, pour y chercher ton Dieu. , «•
JLV. t- *
El que voulais-tu donc? — Voità ce que le motfde .< Au bout de trois cei\ts ans demande encôr tout bas.
Le sphinx aux yeux perdants attend qu'on lui reponde. Ils savent compter l'heure, et mie leur terre est npmle j Ils marchent dan^ leur cfelsur ic bout d'un compas; Mais^ce que tu voulais, ils ne le savent pas. ^ *
lÉ * (« Quelle estdj^ne, disçnl-ils, cette femipe inconnue
» Qui seule ettt nus la main au frein de son^coursier?
» Qu^il appelait toujours, et qui n'est p^s venuc^
» Où l'avait-il trouvée? tù Ta vait-il perdue? '*
» Ctquel iKeudsi puissant avait su les lier,
» 'Que , n'ayant pu. venir, \\ n'ait pu Toiiblier?*
xLviî:
» N'en était-il pas une, «u plus noble, ou plus JbèUBu^^\."; »» Parmi lantde beautés , qui , de foin ou de près, . «i^^Ê- » De son vague idéal eût du moins quelques traU8f.*|î";"t-' »> Que ne la gardait-il? qu'on nous diîje laquelle. » -'{* * • Toutes lui ressemblaient, — ce n'était jamais elle; Toutes lui ressemblaient, doti Juan , et tu marchais!
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XLvm.
Tu neVes pas lassé de parcourir la terre !
Ce vaÎB fantôme , à. qui Dieu t'avait envoyé , .
Tu n'en as pas'lwisé la forme sous ton pié !
Tu n'es pas remonté ,«cbmme Taigle à son aire
Sang avoir sa pâture, ou c^mme le tonnerre
Dan^ sa nue aux flancs d'or, sans avoir foudroyé! - ■ '
Tu n'as jamais médit de ce monde atupidc Qui te dévisageai! d'un regard hébété; Tu Tas vu , tel qu'il est , dans sa difformité ; Et lu montais toujours cette montagne aride, Et lu su^is toujours , plus jeune et plus avide, Les mamelles d'airain dé la Réalité.
Et la vierge aux yeux bleus, sur la souple o|tomaae,
Dans SCS bras parfumés te berçait inoUotaent;
De la fîlle de roi jusqu'à la paysanne,'
Tu ne méprisais rien , même la courtisane ,
A qui tu disputais son misérable amant;
Mineur, qui dans un puits cherehai^ un diamant.
Tu parcourais^Madrid,' Paris, Naple et Florence; ' Grand seigneur aux' palais, voleur aux carrefours; Ne comptant (y ^argent, ni les nuiis^ ni lesjottrs; Apprenant du jpassQ ni à chanter sa rpipance; Ne demandanl à Dieu , pàur aimer l'existence , Que ton large horizon et les larges ainonrs.-
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Tu retrouvais partout la vérité hideuse, -Jamais ce quMci-bas cherch|teal tes yœus «rdettls , Partout rhydrc éternel qui te montrait ^es^dçnts; Et poiii^suivant toujours ta vieavenlureuse, Regardant sous tes pieds cette^ner orageuse, Tu te disais tout bas : Ma perle est là-dedans.
Ull.
Tu mourus pteln d'fspoir dans ta n>uie infinies, Et te souciant peu de laisser ici-bas Des larmes ot dû sang aux traces de" le^ pas. , f^lus vaste qu€! le ciel et plus grand que la vie , ^ Tu perdis ta beauté , ta gloire et ton gfiiie , ^ Pour un être impossible, et qui n'existAit pas.
» ta «
IJV.
Et le pur que parut le convive de pierre , Tu vins à sa reneon^e , et lui tendis la main ; Tu tombas foudroyé sur ton dernier feslin :
Symbole merveilleux de.Fhomme sur la terre, Cherchant de ta ma;n gauche à soulever ton verre, Abandonnant ta droite 4i celle du Destin 1
Maintenant , c'e;^t à toi , lectetir, de r^connaUre Dans*que1 gouffre sans fond peut .descendre ici-f)as Le rêveur insensé qui voudrait d'un tçl maître;^ Je ne dirai qu'un mot, 'et tu le comprendras : Ct que don Juan aimait, Has^lm Taimait peut-être^ Ce (^e don Juan chorcbait, Hassan h'j croyait pas.
CHANT TROISIÈME
Où valH-Je? — où suls-Je?
—Classiques Français.- —
Je jure devant Dieu que mon unique envie
Était de raconter une histoire suivie.
Le sujet de ce coule avait ^elque douceur,
Et mon héros peut-être eût su plaire au lécl^r.
Tai laissé s^'envoler ma plume avec sa vie,
En voulant prendre au vol les rêves de son cœur.
Je reconnais bien là ma tactique admirable.
Dans tout ce que je fai| j'ai la triple vérité D'être à la fois trop court , trop long et décousu. Le poÇme et le plan , les héros et la fable , Tout^'en va de travers, comme sur une^ble Un plat cuit d'un côté, pendanj que Tauire est cru.
lïf.
Le théâtre à coup sûr n'était pas mon affaire. Je vous demande un peu quel métier j'y ferais. Et de quelle façon je m'y hasarderais, Quand j'y vois trébucher ceu* qui, dans la carrière, .Debout depuis vingt ans sur leur pensée altièrc , Du pied de leurs coursiers ne doutèrent jamais.
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ns ami^ à préseui me eoDscilleni d*en rire, «• De couper sous Tarchct les cordes de martyre, Et de f*emeUre au vert Uassao et NamOttoa*
Ud jeune musulman avait don&Ia«mani£ D'acheter aux bazars deux esclaves par mois.
«L'une ci Taulre à son lit ne t(^l)!iit que trois fois. Lequatrièmejpur, Tune et Faulre bannie, Libre de toute chaîne , et la bourse garnie, Laissait'la porte ouverte à quelque nouveau choix. %.
' y. .VI.
Il se trouva du nombre une petite fille
Enlevée à Cadix ^hez un riche marj^nd. •
Un vjeui pirate grec levait trouvé gentille ,
"Et , comme il connaissait quelqu^un (Je sa famille,, «
Là voyant eu logis ^oute seule enj[)assanti|
fl r(vv.ait jk son briçk^emportée çn causant.
Hassan ioute sa vie aima les Espagnoles.
Celle-ei Tenchanla, — si bien qulen la quittant Il lui doi^na lui-même un sac plein de pisftoles', - Par-dessus le marché quelque» douces paroles, Et voulut la conduire à bord d**n bâtiment Qui pour son cher pays partait par un bon vent.
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VIll.'
Uais la pauvre Espagnole ati cœur étnit blessée.
Elle le laissait faire et a'j comprenait rien , »
Sinon qu'elle dtait belle
Elle lui i-épondit ; « Pd
» Si je te déplaisais, qut
'» N'as-(u rien dans le ?»
Elle s'en fut au port, et
Tenant son petit sac, et
Hais, quand elle sentit i
Le vaisseau s'émouvoir et les vents soupirer ,
Le cœur lui déraillit, et, perdant l'espérance,
Elle baissa son voile et se prit à pleurer.
Il arriva qu'alors six jeunes Africaines
Entratenldans un bazar, les bras chargés <de chainos.
Sur les tapis de soie un vieux juif étalait
Ces beaux poissons dorés, pris d'un coup de flIeL
La foule trépignait , les cages étaient pleines,
Et la chair marchandée au soleil se tordait.
Par unidouble hasard Hassan vint à paraître.
Namouna se leva , s'en fut trouver le vieux : ■ Jo suis blonde , dil-elle , et je ponrrif^s peut-Mre u Ue vendre un peu plus cher avec de faux cheveux. ' Hais je ne voudrais pas qu'on put me reconnaître. Peignez-moi les sourcils , le visage et les yeux, h
Alon, comme aulrebb ConsJpDce pour Camille, ElJe prit son poigoard et coupa ses habits.
<•' Vendez-moi maintenant, dit-elle, et, ponr leprii, » ] la pauvre &^
Tii lux d'une gritt»,
Et l'avaient prisi
Et ,
Je' mouna ;
Qu «ena;
Qu'on reconnut ti-up tard cette tite adorée; Et cette douce uuit qu'elle avait espérée.
Que pour prix de soe maux leciel la lui donna.
Je vous dirais surtout qu'Hassan dans celte allàire SenUt que lit ou lard la femme avait son tour, Et que l'amour de soi ne vaut pas l'autre amour. Mais le hasard peut tout , — et ce qu'on lui voit làire Nous a souvent appris que le bonheur sur terre Peut D'avoir qu'une nuit, comme la gloire un jour.
XROISIEJHE PARTIE.
POÉSIES 'nouvelles.
' POÉSIES NOtlVELLES.
. Qù Vénus A Secouait , vier^ encor , le«' Inrines de sa ii
Quand l'ouragan du nord sur les débris de Roinr De sa «onibrkavaiant'tio étendit le linceul —
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ItegrelU-z-vous tu temps où d'un siècle barbant
Naquit un siràle d'ur, plus fertile et plus beau?
Où le vieil UQJvers fendit a\ec Laïare
De son front jn jeu ni la piorro du lambeau?, :
Regrettez- vo|]s le temps oùjios vieilles romances
Ouvraient leurs ailrs d'or vers leur inonde enchanté?
Où loUB.nosmoaiimcnlsel toutes nos croyances
Portaient le manteau blanc de leur virginité?
Où , sous la main du Christ, tout venait de renaître?
OÇ) le palais < .prèl);^,
Porlaiil la n radieux ,
Sortaient de i les cicux?
Où Cologne ' ie et Saint-Pierre ,
S'agenoiiillai >s de pierre,
Sur Poilue » eriiés
Eutonnaiént l'hosanua des siècles nouveaii-iiés?
Le temps où so faisait re^
Oùsfar les sainU autel
Ouvraient des bras sa mme le lait;
Où la vie était jeune, ?
Christ! je ne suis pas de ceux que la prière Dans les temples muets amène à pas tremblants;
De leurs illusions les mondes réveillés ;
L'Esprit des temps passés, errant sur leui's décombrc
Jetie au gouffre éternel tes anges mutilés.
Les clous du Golgotha te soutiennent à peine;
Sous ton divin tombeau le sol s'est dérobé :
>Ta gloire est morte, 6 Christ! et sur nos croix d^ébène
Ton c.adavre céleste en poussière est tombé !
Eh bien I qu'il s^ permis d'en baiser la pcyssière Au moins crédule enfant de ce siècle sans fol , El de pleurer, ô Christ l sur cette froide terre Qui vivait de ta mort , et qui mourra sans toi ! Oh ! maintenant, mon Dieu, qui lui rendra la vie? Du plus pur de ton sang tu l'avais rajeunie, Jésus ! ce que tu fis , qui jamais le fera ?
Nous, vieillards nés d'hier, qui nous rajeunira?
Nous sommes aussi vieui qu'aujour de ta naissance.
Nous attendons autant, nous a>ons plus peitlu.
Plus livide et plus froid , dans son ceimieil immense
Pour la seconde fois Lazare est étendu.
Où donc est le Sauveur, pour entr'ouvrîr nos tombes?
Où donc le vieux saint Paul, haranguant les Romains,
Suspendant tout un peuple à ses haillons divins?
Où donc est ieCénacle , où donc les Catacombes?
Avec qui marche donc l'auréole de feu?
Sur quels DJcds tombez- vous, parfums de Madeleine?
Où donc vibre dans l'air une voix plus qu'humaine?
Qui de nous , qui dé nous va devenir un Dieu?
l.a Terre est aussi vieille, aussi dégénérée,
Elle branle une tête aussi désespérée,
Que lorsque Jean parut sur le sable des mers ,
Et que la moribonde, à sa parole sainte,
Tressaillant tout à coup comme une femme enceinte.
Sentit bondir en elle un nouvel univers.
Les jours sont revenus de Claude et de Tibère;
Tout ici , comme alors, est mort avec le temps,
Et 'Saturne est au bout du sang de ses. enfants ;
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Hais r«cp49at)b huraaiue est l^sse d'être mère Et , le Kin tout meurtri d'aVotr tant allaité , Elle fait «on repos de sa stérilité.
De tous le» débauctiés de la ville du iKondB'
Où le libertioage eet à iTieJIIeur matcbé, *'
De la plus vieille en vice , et de la plus féconde , •
Je Teux dire Paris, — le plus grand dcbauclié
Etait Jacques Rolla. — Jamais dans les tavernes',
Sous les rayons tremblants des blafardes lanternes.
Plus indocile enfant ne s'était accoudé .v
SM' une table chaude , ou sur uu coup de dé.
Ce n'était pas Rolla qu^^ouveraait sa vie ,
C'étalantsespassions; — il les laissait tM 1er -- '• ''
Comme un pâtre assoupi regarde l'eau couler.
Elles vivaient; — son corps était l'hâlelierie
Où s'étaient attaMA ces pâlfs v<
Tantôt pour y briser les Ifts et l<
Pour s'y chereher daas l'ombre
Comme des cerfs en rue et des i
Tanlât pour y chanter en s'enii
Comme de gais oiseaux qu'un i
Et qui, pour vingt amours, n'on
Le père de Rolla, gentillâtraimbéeile,
L'availTait élever comme un riche héritier.
Sans songer que lui-même , â sa petite ville ,
Il avait de son bien mangé plus de moitié.
En sorte que Rolla , par uu beau soir d'automne ,
Se vit à dix-neuf ans maître de sa personne , —
Et n'ayant dans la main ni talent ni métier.
Il eût trouvé d'ailleurs lout travail impossible;
Un gagne-paia quelconque, un métier de valet,
Soulevait sarsa. lèvre un rire inexiiiiguible.
. -Moii, Il resta
Hepeuli leétemelle,
S'^ssil [re un double chen)iB.
Il vit la )daît la main :
11 suivit la Vertu, qui lui sembla pjug belle. Aujourd'hui cieD n'est beau, ai le mal ni le bien, _ ' Ce u'e^'^ag noire temps qui s'arrête et qui doute ; . Les siècles , en passant , « Entre les deux 'sentiers , ^
Rolla fit \ vingt ans ce qi
Cequ'on votf aux abords
Ce«ont desabattiùrs, des
C'est ainsi qu'en cDtntut dans la société.
On trouve ses égouts. — La virginitii sainte
S'y cache à tous les yeux sous une triple enceinte;
On voit la pui]eur, mais la corruption ^
Y^ise en plein soleil la prostitution.
Les Hommes dans leur sein n'accueillent leur semblable
Uoe lorsqu'il a trempé dans le fleuve fanaux
fc'atier chaste et brûlant du glaive redoutable
Qu'il a r^ du ciel pour se défendre d'eux. .
Jacque était grand , loyal , intrépide et superbe. . '
Vhabitude , qui fait de la vie un proverbe , Lui donnait la nauïée. — Heureux ou malheureux, Il ne fit ffin comme elle, et garda pour ses dieux L'audace et la fiertii; gui sont ses sœurs aînées.
Il prit trois bourses d'or, çt , durant trois années. Il vécut au soleil sans se douter des kiis; Et jamais fils d'Adam , sous la. sainte lumière , N'a , de l'est tiii couchant , promené sur la terre Un plus large mépris des^peuples et des rois.
Seul , fl marchait tout nu dans cette mascarade Qu'on appelle la \ie, en y parlant tout haut. Tel que Ja robe d'or du jeune Alcibiade, Son org^ucii4ndo1ent, du palais au ruisseau , Traînait derrière lui comme un royal manteau.
Ce n^é&it pour personne un objet de mystère
Qu'il eût trois ans à vivre , et qu'il mangeât son bien.
Le monde souriait en le regardant feire^ «
Et lui , qui le faisait, disait à rordinaire
Qu'il se ferait sauter quand il n'aurait plus den.
C'était un noble cœur, naïf comme l'enfance , Bon «comme la pitié , grand comme l'espéranee. Il ne voulut jamais croire à sa p^i^reté.
L'armure qu'il portait n'allait pa^'ti sa taille; Elle était bonne au plus pour un jour de bataille, Et ce jour-là fut court comme une nuit d'été. '
Lorsque dans le désert la cavale sauvage ,
Après trois jours de marche , attend un jour d'orage,
Pour boire l'eau du ciel sur ses palmiers poudreux ;
Le soleil est de plomb, les palmiers en silence
Sous leur ^îel embrasé penchent leurs longs cliAtoux ;
Elle cherche son pui(s dans le désert immense.
Le Boleil Ta srâhé ; sur le rocher brûlant
Les lions hérissés dorment en grommelant.
Elle se sent fléchir; ses narines qui saignent
S'enfoncent dans le sable, et le sable altéré.
Vient boire avidement son sang décoloré.
Alors elle se couche, et ses grands yeux s'éteignent'^
Et le pâle désert roule sur son enfant
Les fl<ts silencieux de son linceul mouvant. ..
Elle ne savait pa^, lors^que les caravanes
Avec leui^ chameliei>s piissaient.sous les platanes ^
Qu'elle n'avait qu'à suL¥^e et qu'à baiss<>i'le fnial, Pour trouyef à Bagdad de fraiolics écuries , Des râteliers dorés , des luzenies fleuries, Et des puits dont le ciel a'a jamab vu le fond.
Si Dieu nous a tirés tous de la inémc fange ,
Certe , il a dû pétrir dans une argile étrange
Et sécher aui rayons d'un soleil irrité
Cet être, quel qu'il soit, ou l'aigle, ou l'hiroudulle .
Qui no saurait plier ni son cou ni son aile ,
Et qui n'a pour tout bien qu'un mot : la liberté.
Est-ce sur de la neîgc , ou sur une statue,
Que cette lampe d'or, daiig l'ombre suspendue,
Kalt ondukr l'azur de ce rideau ti-emblant?.
Non, la neige est plus pùle , et le marbre est moins blanc.
C'est un enfant qui dort. — < Sur ««s lèvres ouvertes
Voltige par instant un faible et doux soupir ;
Un soupir plus léger que ceux des algues Milles
Q " ' ■s voltige le Zéphyi',
E ?s nilcs embaumées
S< le ses lleurs bien-aimées ,
Il ts perles des roseaux.
C sous ces épais rideaux ,
U , — presque une jeune femme ;
B ms cet être charmant.
L illc sur Son âme
Doute s'il est son frère, ou s'il est son amant.
Ses longs cheveux epars In couvrent tout entière.
La croix de son collier repose dans sa main ,
Comme pour témoigner qu'elle a fait sa prière,
Et qu'elle va la faire en s'éveillant demain.
Elle dort). regardez : — queî.front noble et candillâ! ^ Pantoul, coroitie un lait pur sjiv une onde Uijtipide , '^
*l,e cfel sur la Deâujté répandit la pudeur.
. Elle dpTt toute nue et l^ main sur son cœur, N'estrce pas que la nuit la i%nd encor plus belle? Que ces molles clartés palpitent autour d'elle Comme «i, malgré lui , le t^ibre Esprit du sofr Sentais ^r ce beau corps frémir son manteau noir?
Les pas silencieux du prêtre dans Tenceinte Font tressj^illîr îe cœur d^une terreur moins sainte, ' viergj^ (pie le bruit de tes soupirs légers. ' > ^
Regarder cette chambre et ces frais orangers, C^s^vres, ce ntiélier^ cette brancbe bénite QoiJ^ 'jonche en -pleumnt sur ce vieux crucifix ; Ne chercberait-on pa^ le rouet de Marguerite Dans (^ mélancolique et chastc^^radis ? ^ N'est-ce pas qu'il est pur, le sommeil de l'enfance?
« Que le ciel lui donna sa beauté pour défense? Que l'aitiour d'une vierge est une piété
* Comme Famour céleste, et qu'en approchant d'elle* Dans l'air qu'elle respire on sent frtsonner l'aile Du séraphin jaloux qui veille à son c6té?
Si ce n'est pas ta mère, ô pâle jeune fille.
Quelle est donc cette femme assise à ton chevet , Qui regarde l'horloge et l'âtre qui pétille, - .', • En secouant la tête, et d'un air inquiet?
Qu'attend -elle si tard? — Pour qui, si c'est ta mère , S'en va-t^lle entr'ouvrir, depuis quelques instants ,
Ta porte et ton balcon si ce n'est pour ton père?
Et ton père , Marie , est mort depuis longtemps. Pour qui donc ces flacons , cette table fumante , Que de ses propres mains elle vient de servir? Pour qui donc ces flambeaux , et qui donc va venir?... Qui que ce soit, tii dors , tu n'es pas son amante.
Les songes de tes nuits sont plus purs que le jour, Et trop jeunes enoor pour te parler d^amour.
A qui donc ce manteau que cette femme essuie ? 11 est couvert de boue et dégouttant de pluie; G^cst le tien , Maria , c^est celui d'un enfant. Tes cbeveui sont mouillés; tes mains et ton visage Sont devenus vermeils au froid souffle du vent. Où donc Ven allais-tu par cette nuit d^orage? Cette femme n^est pas ta mère , assurément.
Silence! on a parlé. Des femmes inconnues Ont entr^ouvert la porte , — et d^autres , demi-nues , Les cheveux en désordre , et se traînant aux murs , Traversaient en sueur des corridors obscurs.
Une lampe a bougé ; — les restes d^une orgie, Aux dernières lueurs de sa morne clarté.
Sont apparus au fond d^un boudoir écarté.
Les verres se beurtaient sur la nappe rougie; La porte est retombée au bruit d^un rire afireu^.
C^est une vision , n^est-il pas vrai , Marie?
C'est un rêve insensé qui m'a frappé les yeux.
Tout repose, tout dort; — celte femme est ta mère.
C'est le parfum des fleurs , c'est une huile légère
Qui baigne tes cheveux , et la chaste rougeur
Qui couvre ton beau front vient du sang de ton cœur.
Silence ! quelqu'un frappe — et sur les dalles sombres Un pas retentissant fait tressaillir la nuit. Une lueur tremblante approche avec deux ombres... C'est toi, maigre RoUa? que viens-tu faire ici?
Faust 1 n'étais-tu pas prêt à quitter la terre , Dans cette nuit d'angoisse où l'archange déchu ^ Sous son manteau de feu, comme une ombre légère,
T'cmporla «lans Tespacc à ses pieds suspendu ?
N'avais-tu 'pas crié ton dernier anathèfne,
Et, quand tu tressaillis au bruit des chants sacrés,
N'avais-tu pas frappé , dans ton dernier blasphème ,
Ton front sexagénaire à tes mars délabrés?
Oui , le poison tremblait sur ta lèvre livide *,
La mort, qui l'escortait dans tes œuvres^ans nom ,
Avait à tes côtés descendu jusqu'au fond
La spirale sans tin d&ton long suicide;
Et , trop vieux pour s'ouvrir , ton cœur s'était brisé
Comme un roc , en hiver, par la froidure usé.
Ton heure était venue , athée à barbe grise ;
L'arbre de ta science était déraciné.
L'ange exterminateur te vit avec surprise
Faire jaillir encor, pour te vendre au Damné ,
Une goutte de sang de ion bras décharné.
Ohl. sur quel océan , sur quelle grotte obscure ,
Sur quel bois d'aloès et de frais oliviers,
Sur quelle nefge intacte au sommet des glaciers,
Souffle-l-il à l'aurore une brise aussi pure,
Un veut d'est aussi plein des larmes du printemps ,
Que celui qui passa sur ta tête blanchie ,
Quand le ciel te donna de ressaisir la vie
Au manteau virginal d'un enfant de quinze ans !
Quinze ans! — Roméo! l'âge de Juliette !
L'âge où vous vous aimiez! où le vent du matin ,
Sur l'échelle de soie , au chant de l'alouette ,
Berçait vos longs baisers et vos adieux sans fin î
Quinze ans! — l'âge céleste où l'arbre de la vie ,
Sous la tiède oasis du désert embaume,
Baigne ses fruits dorés de myrrhe et d'ambroisie ,
Et pour féconder l'air, comme un palmier d'Asie",
N'a qu'à jeter au vent son voile parfumé !
Quinze ans ! — l'âge où la femme, au jour de sa naissance,
Sortit des mains de Dieu si blanche d'innocence,
Si liclic (II- lioaiili;, que son pèii; immorlcl De SCS pliaianec» d'or on flt l'âge éternel !
Oh! lu fleur de l'Ëden, pourquoi l'as-tu fanée, ' Insouciante enfant, belle Eve aui blonds clieveux? Tout trahir ei tout perdre était la destinée; Tu fis ton Dieu mortel , et tu l'en afinus mieux. Qu'on te rende le ciel , tu le perdras encore. Tu sais trop bien qu'ailleurs c'est toi que l'homme adore ; Avec lui de nouveau tu voudrais t'e:iilei', Pour mourir sur son cœur, et pour l'en consoler ! Kolla coDsidérait d'un œil mélancolique La belle Harinn dormant dans son grand lit; Je ne sais quoi d'horrible et presque diabolique Le Taisait jusqu'aux os frisonncr malgré lui. Harion coûtait cher. — Pour lui payer sa nnit, Il avait dépensé sa dernière pistok. , Ses amis le savaient. Lui-même , en arrivant , Il s'était pris la main , et donné sa parole . Que personne au grand jour ne le verrait vivant. Trois ans , — les trois plus beaux de la belle jeunesse , Ti-ois ans de volupté , de délire et d'ivresse , Allaient s'évanouir comme un songe léger, Comme léchant lointain d'un oiseau passager.
Et cetle triste nuit, — nuit de mort, — la dernière,— Celle où l'agonisant fait encor sa prière Quand sa lèvre est muette , — où peur.le condamné Tout est si prùs de Dieu que tout est pardonné , — Il venait la passer chez une lille infâme , Lui! < homme! Et cette femme,
Cctéi <rbc, un enfant,
Sur SI en l'attendant.
Ocba ince!
Ne va ik sans défense ,
Balafi lant d'une faux,
Prelfedre ce cou de neige ei lui tordre les os? Ne valait-il pas mieux lui poser sur la face > Un masque de chaux vive avec nn gant de fer , Que d^en faire un ruisseau limpide à la surface , Réfléchissant les fleurs et Tétoile qui passe , Et d'en salir le fond dès poisons de l'enfer?
Oh! quelle est belle encor! quel trésor, ô nature! Oh ! quel premier baiser TÂmour se préparait! Quels doux fruits eût portés, quand sa fleur sera mûre , Cette beauté céleste , et quelle flamme pure Sur cette chaste lampe un jour s^éveillerait !
Pauvreté! Pauvreté! c^est toi la courtisane;
C'est toi qui dans ce lit as poussé cet enfant
Que la Grèce eUt jeté sur l'autel de Diane !
Regarde — elle a prié ce soir en s'endormant. ..
Pjjif^ — qui donc, grand Dieu ! C'est toi qu^en cette vie%
Il faut qu'à deux genoux elle conjure et prie ;
C'est toi qui, chuchotant dans le souffle du vent,
Au milieu des sanglots d'une insomnie amére,
Es venue «n beau soir murmurer à sa mère :
Ta fllle est belle et vierge , et tout cela se vend !
Pour aller au sabbat, c'est toi qui Tas lavée,
Comme on lave les morts pour les mettre au tombeau ;
C'est toi qui , cette nuit , quand elle est arrivée ,
Aux lueurs des éclairs , courais sous son manteau !
Hélas ! qui peut savoir pour quelle destinée. En lui donnant du pain , peut-être elle était née? D'un être sans pudeur ce n'est pas là le front. Rien d'impur ne germait sous cette fraîche aurore. Pauvre fille ! à quinze ans , ses sens donnaient encore ; Son nçm était Marie , et non pas Marion.
Ce qui l'a dégradée , hélas! c'est la misère , Et non ramour de l'or. — Telle que la voilà ,
Sons les rideaux honteux de ce hideux repaire , ^ Daus cet infâme lit , elle donne à sa mère, ^n rentrant au logis , ce qu^elle a gagné là.
Vous ne la plaignez pas , vous , femmes de ce monde! Vous qui vivez galment dans une horreur profonde De tout ce qui n'est pas riche et gai comme vous ! Vous ne la plaignez pas , vous , mères de faniilles , Qui poussez les verrous aux portes de vos filles, Et cachez un amant sous le lit de Tépoux !
Vos amours sont dorés, vivants et poétiques; Vous en parlez du moins , — vous n'êtes pas publiques. Vous n'avez jamais vil le sceptre de la Faim Soulever en chantant les draps de votre couche, Et, de sa lèvre blême effleurant votre bouche, ^' Demander un bais^ pour un morceau de pain.
mon siècle l est-il vrai que ce qu'on te voit faire Se soit vu de tout temps? Qeuve impétueux , Tu portes à la mer des cadavres hideo'f^ Ils flottent en silence, — et cette vieille lerre Qui voit l'humanité vivre et mourir ainsi , Autour de son soleil tournant dans son orbite. Vers son père immortel n'en monte pas plus vite. Pour tâcher de l'atteindre , et de s'en plaindre à lui.
Eh bien 1 lève* toi donc , puisqu'il en est ainsi , |jève-toi les seins nus , belle prostituée.
Le vin coule et pétille , et la brise du soir Berce tes rideaux blancs dans ton joyeux miroir. C'est une belle nuit , c'est moi qui l'ai payée. Le Christ à son souper sentit moins de terreur Que je ne sens au mien de gaîlé dans le cœur. Allons ! vive l'amour que l'ivresse accompagne ! Que tes baisers brûlants sentent le vin d'Espagne !
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Que l'esprit du vertijge et des bruyants repas * A Tau^e^u plaisir nous porte dans ses bras!
Allons! chantons Bacchus, raniour et la folie! Buvons au temps qui passe, à la mort, ù la vie ! Oublions et buvons; —r vive la liberté î Chantons Tor et la nuit, la vig;ne et la beauté!
Dors-tu content , Voltaire, et ton hideux souriue Voltige- t-il encor sur tes os décharnés?
Ton siècle était , dit-on , trop jeune pour te lire ; Le nôtre doit te plaire , et tes hommes sont nés. 11 est tombé sur nous, cetédiQcc immense Que de tes larges mains tu sapais nuit et jour. La Mort devait fattendre avec impatience.
Pendant quatre-vingts ans que tuJui fis ta cour; Vous devez vous aimer d'un infernal amour.
Ne quittes-tu jamais la couche nuptiale Où vous vous embrassez dans les vers du tombeau , Pour t'en aller tout seul promener ton front pâ!e Dans un cloître désert ou dans un vieux château? Que te disent alors tous ces grands corps sans vie^ Ces murs silencieux , ces autels désolés , Que pour Péternilé ton souffle a dépeuplés?
Que te disent les croix? que te dit le Messie? ^ Oh! saigne-t-il encor, quand, pour le déclouer^ Sur son arbre tremblant , comme une fleur flétrie, Ton spectre dans la nuit revient le secouer?
Crois tu ta mission dignement accomplie, Et comme TÈternel , à la création , Trouves-tu que c'est bien , et que ton œuvre est bon? Au festin de^ mon hôte alors je le convie.
Tu n'as qu'à le lever; — q^uelqu'un soupe ce soif Chez qui le commandeur peul frapper et s'asseoir.
Ëiiteuds-tu soupirer ces eofants qui s'embrassent?
On dirait, dans l'étreinlc où leurs bras nuss*enlacent ,
Par une double vie un seul coi^s animé.
Des sanglots inouïs, des plaintes oppressées,
Ouvrent en frissonnant leurs lèvres insensées.
En les baisant au front le Plaisir s'est pâmé.
lis feont jeunes et beaux, et, rien qu'à les entendre.
Comme un pavillon d'or le ciel devrait descendre :
Regarde ! — ils n'aiment pas; ils n'ont jamais aimé.
Où les ont-ils appris , ces mots si pleins de charmes,
Que la volupté seule, au milieu de ses larmes,
A le droit de répandre et de balbutier?
femme ! étrange oî)jet de joie et de supplice !
Mystérieux autel où, dans le sacrinoe,
On entend tour à tour blasphémer et prier !
Dis-moi, dans quel écho, dans quel air vivent-elles.
Ces paroles sans nom, et pourtant éternelles,
Qui ne sont qu'un délire, et depuis cinq mille ans
Se suspendent encore aux lèvres des amants?
profanation ! point d'amour, et deux anges!
Deux cœurs purs comme l'or, que les saintes phalanges
Porteraient à leur père en voyant leur beauté!
Point d'amour ! et des pleui*s ! et la nuit qui murmure ,
Et le vent qui frémit , et toute la nature
Qui pâlit de plaisir, qui boit la volupté!
Et des parfums fumants , et des flacons à terre,
Et des baisers sans nombre , et peut-être , ô misère !
Un malheureux de plus qui maudira le jour....
Point d'amour! et partout le spectre de l'amour!
Cloîtres silencieux , voûtes des monastères, C'est vous , Nombres caveaux , vous qui savez aimer 1 Ce sont vos froides nefs, vos pavés et vos pierres Que jamais lèvre en feu n'a baisés sans pâiiicr.
Oh ! Tenejt donc rouvrir \os profondes entrailles A ces deux enfçnts-là qui cherchent le plaisir Sur un lit qui n'est bon qu'à dormir ou mourir ; Frappez-leur donc le cœur sur vos saintes murailles, Que la haire sanglante y fasse entrer ses clous. Trempez-leur donc le front dans les eaux baptismales ; Dites-leur donc un peu ce qu'avec leurs genoux Il leur faudrait user de pierres sépulcrales , Avant de soupçonner qu'on aime comme vous!
Qui , c'est un vaste amour qu'au fond de vos caljces You^ buviez à plein cœur , moines mystérieux ! La tête du Sauveur errait sur vos cilices
Lorsquç le doux sommeil avait fermé vos yeux , Et, quand l'orgue chantait aux'rayous.de l'aurore, Dans vos vitraux dorés vous la cherchiez encore. Vous aimiez ardeminentl oh! vous étiez heureux!
Vois-tu , vieil A rouet? cet homme plein de vie Qui de baisers ardents couvre ce sein si beau , Sera couché demain dans un étroit tombeau.
Jetterais-tu sur lui quelques regards d'envie? Sois tranquille, il t'a fu. Rien ne peut lui donner . Ni consolation , ni lueur d'espérance.
Si l'inerédnliié devient une science.
On parlera de Jacque , et , sans là profaner , Dans ta tombe ce soir tu pourrais l'emmener.
Penses-tu cependant que si quelque croyance ,
Si le plus léger fil le retenait encor ,
Il viendrait sur ce lit prostituer sa mort?
Sa mort! -r Ah Maisse-lui la plus faible pensée
Qu'elle n'est i]u'un passage à quelque lieu d'horreur,
Au plus affreux, qu'importe? il n'en aura pas peur;
Il la relèvera , la jeune fiancée,
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Il la regardera, dans Tespace élancAft,
Porter au Dieu vivant la clef d'or de son cœur!
Voilà pourtant ton œuvre, Ârouet, voilà Thoinme
Tel que tu Tas voulu. — C'est dans ce siècle-ci , -i
C'est d'hier seulement qu'on peut mourir ainsi.
Quand Brutus s'écria sur les débris de Rome : «
Vertu , tu n'es qu'un nom ! — il ne blasphéma pas.
Il avait tout perdu, sa gloire et sa patrie, * «^
Son beau rêve adoré, sa libei^té chérie,
Sa Portia , son Cassius , son sang et ses soldats ;
11 ne voulait plus croire aux choses de la terre.
Hais quand il se vit seul , assis sur une pierre ,
En songeant à la mort, il regarda les cieux.
Il n'avait rien perdu dans cet espace immense ;
Son cœur y respirait un air plein d'espérance;
Il lui restait encor son épée et ses dieux.
Et que nous reste-t-il, à nous, les déicides?
Pour qui travailliez-vous, démolisseurs stupides.
Lorsque vous disséquiez le Christ sur sJtk autel?
Que vouliez- vous semer sur sa céleste tombe , . Quand vous jetiez au veut la sanglante colombe
Qui tombe en tournoyant dans l^bime éternel?
Vous vouliez, pétrir Thomnie à votre fantaisie ;
Vous vouliez faire un monde. — Eh bien l vous l'avez fait.
Votre monde est superbe , et votre homme est parfait !
Les monts sont nivelés, la plaine est éclaircie;
Vous avez sagement taillé l'arbre de vie;
Tout est bien balayé sur vos chemins de fer; ^
' Tout est grand, tout est beau, — mais on meurt dans votre air.
Vous y faites vibrer de sublimes paroles ;
Elles flottent au loin dans les vents empestés.
Elles ont ébranlé de terribles idoles; . • .
Mats les oiseaux du ciel en sont épouvantés.
L'hypocrisie est morte , on ne croit plus aux prêtres ;
Mais la vertu se meuH, on ne croit plus à Dieu.
Le noble n'est plus 6er du sang de ses ancêtres ;
Mais il le prostitue au fond d^un mauvais lieu.
On ne mutile plus la pensée et la scène ,
On a mis au plein vent rintelligence humaine;
Mais le peuple voudra des combats de taureau.
Quand on est pauvre et fier , quand on est riche et (risU*,
On n'est plus assez fou pour se faire trappistej
Mais^on fait comme Escousse , on allume un réchaud.
Quand Rolla sur les toi(s vit le soleil paraître,
H alla s'appuyer au bord de la fenêtre.
De pesants chariots commençaient à rouler.
Il courba son front pâle, et resta sans parler.
En longs ruisseaux de sang se déchiraient les nues;
Tel, quand Jésus cria , des mains du ciel venues
Fendirent en lambeaux le voile âux plis sanglant^.
Un groupe délaissé de chanteurs ambulants
Murmurait sur la place une ancienne rom«ince.
Ah!. comme les vieux airs qu'on chantait à douze àiis
Frappent droit dans le cœur aux heures de souffrance !
Comme ils dévorent tout! comme on se sent loin d'eux !
Comme on baisse la tête en les trouvant si vieux !
àSont-ce là tes soupirs^ noir Esprit des ruines?
Ange des souvenirs, sont-ce là tes sanglols?
Ah ! comme ils voltigeaient, frais et légers oiseaux ,
Sur le palais doré des ahiours enfantines!
Comme ils savent rouvrir les fleurs des temps passés,
Et nous ensevelir, eux qui nous ont bercés!
Holla se détourna pour regarder MaHe. .
Elle se trouvait lasse, et s'était endormie.
Ainsi tous deux fuyaient les cruautés du sort, L'enfant dans te sommeil , et l'homme dans 1q mort.
Quand le soleil se lève aux beaux jours de Tautomnc , Les neiges sous ses pas paraissent s^embraser ; Les épaules d^argent de la Nuit qui frissonne Se couvrent de rougeur sops son premier baiser : Tel frissonne le corps d'une cbaste pucelle, Quand dans les soirs d'été le sang lui porte au cœur ; Tel, le moindre désir qui TefQeure de Taile Met un voile de pourpre à la saihle pudeur.
Roi du monde, ô soleil l la terre est ta maîtresse. Ta sœur dans ses bras nus l'endort à ton côté ; Tu n'as voulu pour toi rélernelie jeunesse Qu'afin de lui verser TéU^rnelle beauté t
Yous qui volez là*bas , légères hirondelles , Dites-moi, dites-moi, pourquoi vais-je mourir? Oh ! Taffreux suicide! ohl si j'avais des ailes, Par ce beau ciel si pur, je voudrais les ouvrir! . Dites-moi, terre et cieux, qu'est-ce donc que l'aurore? Qu'importe un jour de plUs à ce vieil univers? Dites-moi , verts gazons , dites-moi , sombres ni«rs , Quand des feux du matin l'horizon se colore , Si vous n'éprouvez rien , qu'avez-vous donc en vous Qui fait bondir le cœur et fléchir les genoux? terre, à ton soleil qui donc t'a fiancée?
Que chantent tes oiseaux? que pleuré ta rosée? Pourquoi de tes amours viens-lu m'entretenir? Que me voulez-vous tous, à moi qui vais mourir?
Et pourquoi donc aimer? Pourquoi ce mot terrible Revenait-il sans cesse à l'esprit de Roi la?
Quels étranges accord», queU« voix invisible Venaient le murmurer, quand la mort était là?
A lui , qui , débauché jusques à la folie.
Et dans les cabarets vivant au jour le jour , Aussi facilement qu'il méprisait la vie,
Faisait gloire et métier de mépriser Tamour?
A. lui , qui regardait ce mot comme une injure ,
Et, comme un vieux soldat vous montre une blessura,
Montrait avec orgueil le rocher de son cœur,
Où n^avait pas germé la plus chétiye fleur !
A lui , qui n'avait eu ni logis ni maîtresse,
Qui vivait en plein air, en défiant son sort.
Et qui laissait le vent secouer sa jeunesse ,
Comme une feuille sèche au pied d*un arbre mort!
Et maintenant que Thomme avait vidé son verre, QuMl venait dans un bouge, à son heure dernière, Chercher un lit de mort pu Ton pût blasphémer; Quand tout était fini, quand la nuit éternelle Attendait de ses jours la dernière étincelle.. Qui donc au moribond osait parler d'aimer?
Lorsque le jeune aiglon , voyant partir sa mère ,
En la suivant des yeux s'avance au bord du nid ,
Qui donc lui dit alors qu'il peut quitter la terre,
Et sauter dans le ciel déployé devant lui?
Qui donc lui parle bas, l'encourage et l'appelle?
11 n'a jamais ouvert sa serre ni son aile;
11 sait qu'il est aiglon j' — le vent passe, il le suit.
Il naît sous le soleil des âmes dégradées^
Comme il nait des chacals, des chiens et des serpente.
Qui meurent dans la fange où leurs mères sont nées ,
Le ventre tout gonflé de leurs œufs malfaisante.
La nature a besoin de leurs sales lignées
Pour engraisser la terre autour de ses tombeaux ,
Chercher ses dia mante , et nourrir ses corbeaux.
Mais quand elle pétrit ses nobles créatures.
Elle qui voit là-haut comme on vit ici-bas.
Elle sait des secrets qui les font assez pures Pour que |e monde entier ne les lui souille pas.
Le moule en «s Elle peut les pi Elle «ait ce que Et que Ifs eaui
Il peut s'assiini
Celui que le ciseau âe la eowjjiuiie mère
A (aillé dans les flailcft de ses plus pnrs granits.
Il peut pendant trois ans éloulTer sa pensée.
Dsns la nuit de son cœur la vipère glacée
Déroule M ou tard ses ai
Nègres de Saint-Domingne , après combien d'anné«8
De farouche silence et de stupidité ,
Vos peuplades sans nombre , au soleil énchatnéos ,
Se sont-elles de terre enfln déracinées?,
Au souille de la haine et de la liberté?
C'est ainsi qu'aujourd'hui s'évetltenl tes pensées,
Holla ! c'est ainsi que hondissent les fers ,
Et que devant tesyeui des torches insensées
Courent à l'infini , traversant des déserts.
Écrase -«maintenant les débris de ta vie ;
Ëcorchc tes pieds nus sur tes flacons brisés ;
Et, dans le dernier toast de ta dernière orgie,
ËloufTe le néant dans les bras épuisés.
Le néanti le néant! vois-tu son omhre immense
Qui ronge le soleil sur son axe enflammé 7
L'ombre gagnel il s'êteini , — l'éternité commence.
Tu n'aimeras jamais, toi qui n'as point aimé.
Rolla, pâle et tremblant, referma la croisée.
Il brisa sur sa lige un pauvre dahlia.
J'aime, lui dit la fleur, et je meurs embrasée
Des baisers du léphyc , qui me relèvera.
— J'ai jeté loin de moi, quand je me suis parce,
Les éléments impurs qui souillaient ma fraîcheur.
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Il m'a baisée au front dans ma robe dor^e; Tu peux m' épanouir, et me briser le cœuv^
J'aime! — Voilà le mot que la natureVntière Crie au vent qui l'emporte, à l'oiâeau qui le suit! Sombré et dernier soupir que poussera la terre , Quand elle topibera dans rélernelle nuit!
Oh! vous le merrmuwz dans vos sphères sacrées, Étoiles du matin , ce mot triste et charmant! La plus foible de vous, quand Dieu.voas a créées, A veulu traverser les plaines éthérées , ^ Pour chercher le soleil , son immortel amant. Elle s'est élancée au sein des nuits profondes. Mais un autre l'aimait elle-même; — et les mondes Se sont mis en voyage autour du firmament.
Jacque était immobile et regardait Mdrie.
Je ne sais ce qu'avait cette femme endormie
D'étrange dans ses traits, de grand, de déjà vu.
Il se sentait frémir d'un frisson inconnu.
N'était-ce pas sa sœur, cette prostituée?
Les murs de cette chambre obscure et délabrée •
N'étaient-ils pas aussi faits pour l'ensevelir?
Ne la sentait-il pas souffrir de sa torture,
Et saigner des douleurs dont il allait mourir?*
— Oui , dans celle chétive et douce créature
La Résignation marche à pas languissants.
,Sa souffrJance est ma sœur. —Oui , voilà la statue
Que je devais trouver sur ma tombe étendue.
Dormant d'un doux sommeil tandis que j'y descends.
Oh ! ne l'éveille pas! ta vie est à la terre;
Mais ton sommeil est pur , — ton sommeil est à Dieu !
LaissS*moi le baiseï' sur ta longue paupière;
C'est à lui , pauvre enfant, que je veux dire adieu;
Lui , qui n'a pas vendu sa robe d'ipnoçence,
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Lui que je puis armer , et n'ai point acheté;
Lui qui se croit encore aux jours de ton enfance ,
Lui qui rêfe! — el qui n'a de loi que ta beauté.
Oh I mon Dieu î n'est-ce pas une forme ançélique Qui flotte mollement sous ce rideau léger?
S'il est vrai que l'amour, ce signe passager, N'ait besoin , pour dorer son chant mélancolique , Que des contours divins de la réalité , Et de. ce qui vollige autoAir de la beauté; S'il est vrai qu'ici-bas on le trompe sans cesse, Et que loi qui le sait, de peur de se guérir , Doive éternellement ne prendre à sa maîtresse Que les illusions qu'il lui faut pour souffrir ; Qu'ai-je à chercher ailleurs? la jeunesse et la vie Ne sont-elles pas là dans toute leur fraîcheur? Amour ! tu peux venir. Que t'importe Marie?
* Pend|tnt que sur sa ligq elle est épanouie, Si tu n'es qu'iui parfum , sors de ta triste fleur 1 .
Lentement , doucement , à côté de Marie , •Les yeux sur ses yeux bleus, leur fraîche lialelne unie, Rolla »'é(ait couché : son regard assoupi Flottait, puis remontait, puis mourait malgré lui. Marie en sou|])irant entr^ouvrit sa paupière. " -^ Je faisais, lui dit-elle, up rêve singulier ; J'étais là , dans ce lit; je croyais m'éveiller; La chambre me semj)lait comme un grand cimetière Tout plein de tertres verts et de vieux ossements. Trois hommes dans la neige apportaient une bière; Ils la posèrent là pour faire leur prière; Puis la bière s'ouvrit, et je vous vis dedans. Un gros flot dfe sang çoir vous coulait sur la face.' Vous vous êtes levé pour venir à ftion lit ; Vous m'avez pris la main , et puis vous avez dit :
« Qu*est-ce que tu fais là f pourquoi prendsrtu ma place? » Alors j'ai regardé , jMtais sur un tombeau. • -■
-rVraimeiit? cépondit Jaccpffî ; eh bien ! çia chère amie, ' ^Ton rêve est assez vrai du moins , s'il n'est pas beau.
Tu n'ayras pas besoiirtlemain d'être endariuiè Pour çn voir un pareil ; je me tuerai ce soie.
Mari^ftn souriant regarda son i^iiroir; ,,. Mais elle y, vit Rolla si pâle .^arrière elle, < . ^ ^Qu'elle en resta muette et plus pâle que lui.
"Ah! dit-elIeTen tremblant, qu'avez-vous a^ourd'hui/
• — €e que j'aif dit Rolla; tu ne sais pas, mabelle^
• Que jjB suis ruiné depuis hier au soir^?
- C'est pour te dire adipu que^je venais te voir. To^ le monde le sait, iV faut que je me tue. ' " .
• ^ Vous ayelÉ donc joué? -^ Noi|^ je suis ruiné. .
— ► Ruiné? dit Marie ; et , comme tme^tatue , ^- ^''^ Elle fixai t'a terre un grand œil étonné. " Ruiné? ruiné? vous n^avez jias de mère?
Pas d'amis? de parents? persontle sur la terre? , Vous voulez vous tuer? pourquoi vous tùez-voûs?
Elle se retourna sjir le bord de sa Couche. ^ **. •*. Jamais son doux regard n'avait été si doux.
Deux ou trois quêtions tlottèreiil sur sa bouché;.. Mais y n'osaat pas les faire , elle s'^n TÎnt^oser Sa tête snr là sienjie et lui prit un baiser. — Je ToudÇaîs pourtant bien te faire une demande , Murmura-t-elle enfin; moi^ JQn'ai^^a^'d'argeift, Et "àitôt qi^'e j'en'ai^ m mère me le prend. ^ .: Mais j'ai mou collier dVr ; veux-tu gi^ je le ven<te? Tu pren<Jjras ce qikfil |aut ^ et tu. Tiras jouer. .. \ .
HoUa lui répoodit par un léger sourire. Tl prit un flacom noir qaUl vida sans rien dire ; Puis, se penchant sur elle, il baisa son collier. Quand elle souleva sa tête appesantie , .
Ce n'était déjà plus qu^un être inanin\|é.
Bans ce chaste baiser son âme était partie , Et, peo(9ant un moment « tous deux avaient aimé.
UNE BONNE FORTUNE
C^est un fait reconnu , qu^unc bonne fortuDje Est un sujet divin pour un in-octavo.
Ainsi donc, bravement, je vais en conter une; Le scandale est de mode ; il se relie en veau. Cest un goût naturel, qui va jusqu^à la Lune; Depuis Endymion, on sait ce qu'elle vaut. . ^
Ce qu'on fait maintenant , on le dit; et la cause En est bien excusable : on fait si peu de cbose I Mais, si peu qu'il ait fait , chacun trouve à son gré De le voir par écrit dûment enregistré; Chacun sait aujourd'hui quand il fait de la prose; Le siècle est, h vrai dire, un mandarin lettré.
Il faut en convenir , Fantique Modestie •
Faisait bâiller son monde, et nousn'y tenions plus.
Grâce à Dieu, pour New-York elle est enfin partie;
C'était un vieux rameau de l'arbre de la vie;
Et tant de pauvres gens, d'ailleurs , s'y sont pendus ,
Qu'il n'est pas étonnant qu'elle ait les bras rompus.
IV
Le scandale, au contraire, a cela d'admirable , Qu'étant vieux comme Hérode , il est toujours nouveau , due voilà cinq raille ans qu^on le trouve adorable ; Toujours frais, toujours gai , vrai Tithon de la fable , Que l'Aurore, au lever, rend plus jeune et plus beau , Et que Vends , le soir, endort dans un berceau/
Apprenez donc , lecteur, que je viens d'Allemagne, Vous savez, en été, comme on s'ennuie ici; En outre , pour mon compte , ayant quelque souci , Je m'en fus prendre à Bade un semblant de campagne. (Bade est un parc anglais fait sur une montagne , Ayant quelque rapport avec Montmorency. )
TL
Vers le mois de juillet , quiconque a de l'usage Et porte du respect au boulevard de Gand , Sait que le vrai bon ton ordonne absolument A tout être créé possédant équipage De se précipiter sur ce petit village , Et de s'y bousculer impitoyablement.
Les dames de Paris savent par la gazette
Que Tair de Bade est noble et parfaitement sain.
Comme on va chez Herbault faire un peu de toilette,
On fait de la santé là*bas; c'est une emplette :
Des roses au visage , et de la neige au sein ;
Ce qui n'^^t défendu par aucun médecin.
Bieo entendu d^a!(leûrs'q[fkè le but Su voyagé Est de prendre les eaux ; c^est un compte régulé. ": D'eaux ,• je u'eâ ai p^'ink vu lorsque j^y suis aUé. , . . . Mais qu^on n'en puisse ^oir, je n'en metirrien-en gage ; Je grois mêmt^', en honneur, qu^Feau du voisinage À ^ qu^d.on ^examine , un petit goût salé. ^
IX
Or , comnfe on a dansé tout Fhiver , on est lasse*.^ On aciQDurt done à Bade avec Tintention De n'y pas soupçon ne^'ombre d'un violMi.
Mais, dès qu'il y fait niiit ,'que voulez-vous qu'ofTftsse? . Personne au vieux Gtiâteâu , personne à la Terrasse; ''On entre à 1% Maison de Conversation.
^ Cette maison se trouve être un gros bloc fossile , Bâti de vive force à grands coups de moellon; C'est comme un temple grec tout recouvert en tuile , Une espèce de grange avec un péristyle , Je ne sais quoi d'informe , et n'ayant pas de nom ; Comme un grenier à foin , bâtard du Parthénou.
J'ignore vers quel temps Belzébut l'a oon^niîte. Peut-être est-ce un mammouth du régné minéral Je la prendrais plutôt pour quelque aérolithe , Tombée un jour de pluie, au temps du carnaval. Quoi qu'il en soit du moins, les flancs de l'animal Sont construits tout à point pour l'âme qui h^kabite.
Cette âifte , c'est le jeu. Ueltez bas là oha^su , . Vous qui venez ici, mettez bas l'espi-nance. Derrière ces pili^ , daA celte salle iinmeose^ S'étale UQ tapis vect', sur lequel se balance Va graïut lustre blafard, au bout' d'un oripeau Que dispute à la auituue pourpre en laint)eau.
xm. ' *
Là ,Ma soir au msliA , roule te graDd p«u(-Ar« , .. V Le hasard ,- noir flambeau de ces siéclerif'ennui., Le seul quill^o^le ciel flotte encore aujourd'hui. Un bal est A dcuiL pas ; à travers la fenêtre , Os le voit ^ et là bondir et disparaître Comme un chevreau lascif qu'une abeill^ poursuit.
cadence ,»
lystérieui ;
>n danse, II jeui ,
V VI
L'abreH^ir est public, etqul veiit\ien(^y boii^. J'ai vu (es paysans, flKdela Forél-Môire , .
' [^urs bt'tons à la main , entrer daiis ce réduit^ Je lès ai vus penchés sur ta bille dlvjiire , AyanVii travers champs couru toute la nutt^ Fuyards déseepér^ de quelque honnête lil;.
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Je les ai vusddmiii, âons la lampe enfumée, ' Avec leur veste rouge et leurs »oulters'boiieux, TourDaDtleursgrandscbapeau»ieiilreleursdoigUcatlcui Poser sous les râteaux la sgeur d'une anaég , Et lA , muets d'horreur devant la Destinée , Suivre des yeus Ibur pain qui courait devant eui I
* , XVll.
■' Dirai-je qu'ils perdaient? Héla» ! ce u'était f[uéres- ■ C'était bien vite fait de leur vider les mains. Ils r^ardaient alors toutes ces étrt^iigèm , - C^or, ces voluptés, ces belles passagères, Tout ce monde enchanté de la saison Jes htins , Qui s'en va sans poser le pied sur les chemins.
XVII
H fallait les étend Pour trouver à ti L'aT^lc au coin du feu , les enfants au berceau I
toi, Père itntriorteh! dont le fllss'est.faithou^e, Si jamais ton jour vient, Dieu ju^te, ôDieu vengeur!. J'oublie à tout moment que je suis gentilhomme; Revenons il mon fait : louL chemirl mène à IteiTie. ', Ces pauvres paysans (panJonne-moi, lecteur) , Ces pauvres paysans, je les ai sur le cceur.
Me void rfone A Bade : et vous pensez sans donlr, Puisque j'ai cainmcncé par vous parler du jeu. Que j'eus pour premier soin d'y perdre quelque peu. Vous ue vous trompez pas , je vous en fais l'aveu. De même que pour mettre une armée en déroute , Il ne fïut qu'uu poltron qui lui montre I9 roate ,
De 1 , il ne faut qu'un éou
Qui reste est perdu,
ïou lelque ressemblance
Aui moutons de Panurge ', au premier qui commence , VoHù Panurge à sec, et son Irouptau tondu, Ilélas! le premier pas se fait sans qu'on y pense.
Ma poche est comme une île escai^ée et sans bord* ; On n'y saurait rentrer quand on en est dehors, A» moindre SI cassé , l'écheveau se dévide :
Eulratnement funeste , et d'autant plus pesflde, Que j'eus de tous les temps le sainte horreur du vide, £1 qu'après le combat je rêve a tous mes morts.
Un soir, venant de perdre une bataille honnête,
Ne possédant plus rico qu'un grand mal à la tète ,
Je regardais le ciel , étendu sur un banc ,
Et Songeais, dans mon âme , aux héros d'Ossian.
Je pensai lout à coup à foire une coiiquÔto;
Il tressailli ton moi des phrases de roman.
)l ae faudrait pourtant, me disais-je à moi-même, Qu^une permission de notre Seigneur Bieu , Pour quMl \int à passer quelque femme en ce lieu. Les bosquets sont déserts; la chaleur est elttrême ; Les vents sont à Tamour ; Thorizon est enieii; làouie femme, ce soir, doit désirer qu^on Taime.
XXV
iS*il venait & passer, sous ces grands marronniers, Quelque alerte beauté de Técole flamande .
Une ronde fillette , éihappée à Téniers , Ou quelle ange pensif de candeur allemande :
Une vierge en or fin d^uu livre de légende, ^Dans un flot Me velours traînant ses petits pieds ;
Elle viendrait par là , de cette sombre allée , Marchant à pas de biche , avec un air boudeur, Écoutant murmurer le vent dans la fjpuillée.
De paresse ampureuse et de langueur voilée , Dans ses doigts inquiets tourmentant une fleur. Le printemps sur la joue , et le ciel dans le cœur.
xxyn.
Elle s'arrêterait la-bas, sous la tonnelle.
Je ne lui dirais rien ; j'irais tout simplement
Me mettre à deui genoux par terre deyant elle.
Regarder dans ses yeux Tazur du flrniament.
Et pour toute faveur la prier seulement
De se laisser aimer d'une amour immortelle.
Comme j'cu fUis \k de inoD raisouneineDl , Enfoncé jusqu'au cou datas cette rêverie , Une bonac [fasga , qui tenait uii.euraat.
Je crus m'aperuevoir que le pauvre innocent - Avait daus ses grand!
Ayant toujours aimé
Et ne pouvant souffri
Je Tus à la rencontre
(juel motif de colère i
Avait du chérubin dérobé la galté.
Quoi qu'il ait Tait, d'abord , je veui qu'on lui pardoi
Lui dis-je, et ce qu'il veut, je veui qu'on le lui do
(C'est mon opiniou de gâter les enranU.)
Le marmot là-deseus, m' Accueillant d'un sourirr,
D'abord h me répondre héiila quelque temps;
Puis il tendit la main , et Hnit par me dire
" Ou'il n'avait pas de quoi donner aui mendiants. >
Le ton doqt il le dit, je ne peux pas l'écrire.
Hais vous savez , lecteur, que j'élais miné; ^
J'avais cncor, je crois, deui écus dans ma bourse; C'était, en vérité, mou unique ressource, La seule goutte d'eau qui restât dans la source , Ix'seul verre de vin pour mon prochaiu dtné; Je les tirai bien vile , et je lea lui donnai.
Il lesYfit MDS b^n , el s'en fut de la Mtte.
A quelques jours de là , comme j'étais an lit , La Fortune, eu passant , <riDt frapper k ma porte. Jet ■ " ■ fort^^
Et, à l'esprit
De erédit. ,
Hon mantiol cependant se trouvait une litle,
Anglaise de naissance, et de bonne famille.
Or, la teille du jour lixé pour mon départ.
Je vins A rencontrer »a mère par hasard. •
Celait au bal. — Au bal, il faut bien qu'on babille ;
Je fit donc pour le miel» mon métier de bavard.
* Une {[outle de lait dans ]a ^lailte étbérée Tomba , dit-on , jadis du haut du ârmqjnent.
La'Nuit, qui sur son char passait en ce moment, Vil ce pftie sillon sur b« mer sïurèe.
Et, secouant les plis de sa rotie nacrée,céleste un lit de diamant.
Les Grecs, enfants gelés des Filles de Mémoire, De miel et d'ambroisie ont doré celte histoire; Hais j'en veux dire un point qui fut ignoré d'eux :- C'esl que, lorsque Junou vit son beau sein d'ivoire En un fleuve de lait changer ainsi les cieui-^ Elle eut peur tout à coup du souverain des dieux ;
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. ♦ Elle voulut poser ses mains sur sa poitrine; Et sentant ruisseler sa mamelle divine , ' Pour épajgnor TOlyrape, e|l« se délo^j»a.
> Le soleil était loin^ia terre était voisine; Sur notre pauvre argile une goutte en tomba; Tout ce que.nous aimons nous est venu de là.
Grêlait un bel enfant que cette |eune mère; Un.vérk(fble enfant — et la riche Angleterre Plus d'une fois dans Teau jettera son filet, Avant d'y retrouver une perle aussi obère.
Ea vérité, lecteur, pour faire son portrait , )e ne puis mieux, trouver qu'une goutte de laii.
XXXVIII
*^ Jamais le voile blanc de la mélancolie ^Ne fut plus tra;isparent«tir un sang plus vermeil. Je m'assis auprès d'elle , et parlai d'Italie ; Car elle connaissait Le pays sans pareil.
Elle en venait, hélas! à sa froide patrie Rapportant dans son cœur ufi rayon de soleil.
* XXXIÎC.
Nous causâmes longtemps; me était simple et bonne.
Ne sachant pas le mal , elle faisait le bien ;
Des richesses du'cœur elle me fît l'aumône ;
Et tout en écoutant comme le CQSur se donne ,
Sans oser y penser, je lui donnai le mien ; * *
Elle emporta ma vie, et n'en sut jamais rien.
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XLI
Elle me fit asseoir avec un doui sourire.
Je ne sais quel caprice alors la conseilla ; " :
E41e étendit la main et me dit : louez là.
Par ^çt auge aux«^eni bleus je me laissai conduire ,
Et je n'ai pas besoin , mon ami , de vous dire ' -t
Qu^avec quelqiies louis' mon numéro gagna. '
Nous jouâmes ainsi pendant une heure entière/ ^ Et je vis devant moi tomber tout un trésor :
Si c^était rouge ou noir, je ne m'en souviens guère; Si c'éUiit dix ou vingt , je n*en sais rien encor; Jepartais pour la France , elle pour VÂngleterre , Et je sortiâTde là les deux mains pleines d'or.
XLUL
Quand je rentrai chez moi , je vi$ cette richesse. Je me souvins alors de ce jour de détresse Où j'avais à Tenfant donnç mes deux écus'.
C'était par charité : je 1^ croyais perdus.
De felui qui voit tout je compris la sagesse ; La mère , ce soir-là , me les avait rendus.
Lecteur , si je n'ai pas la mémoire égarée, * Je f ai promis, je crois, en commençant ced , Tne bonne fortune : ellç finit ainsi. • Mon bonheur, tu le vois, vécut une soirée; J'en connais cependant de plus longue durée Que je ne voudrais pas. chapger pour celiy-ci.
POES
ilES NOOVELLB
ÉLÉGIE
Mes chers amis, quand je mourrai, * .'
Plantez uu saute au cimetière,
Jliime son feuillage éploré;
La pâleur m'en est douce et chère , %
Et soQi ombre sera légère * **
%L la terre où je dori^irai.
Un soir , nous étions seuls ; j'étais» assis près d'elle.
Elle penchait la tète , eLsur soa clavecin
Laissait, tout«n rêva nt^ flotter sa âanclmmain.
Ce n'était qu'un murmure; on eût dit les «coups droite
D'un zéphyr éloigné glissant sur dos roseaux ,
Et craignant en passant d'éveiller tes oiseaux.
Les tièdes voluptés des nuits mélancoliques
Sortaient autour de nous du calice des fleuris.
Les marronniers du parc et les chênes antiques
Se berçaient doucement sous leur» rameaux en pleurs.
Nous écoutions la nuit; la croisée entr'ouverte
Laissait venir à nous les parfu^s^du prfiftemps; •
Les vents étaient muets, la plaine était déserte;
Nous étions seuls, pensifs, ctiious avions quinze ans.
Je regardais Lucie. — Elle «tait pâle et blonde. Jamais deux yeux plus doux n'ont du ciel le plus pul* Scindé la. profondeur et réfléchi l'azur.
Sa beauté m'enivrait; je n'aimais qu'elle au monde; Nais je croyais l'i^imer comme on aime unes<rur, Tant ce qul^'^iait d'elle était plein de pudeur!
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Nous iioUâ tàm^ longtemps; ma mariq^^ouchaiya sienne.
Je regardais rêver son front triste et charmant,
Et je seittois dans l'âme, h chaque mouvement,
Combîi^ peuvent sur noc^, pour guérir toute peine,
Ces |)eux signes jumeaux de paix et de bonheur.
Jeunesse de ^^ge, et jeunesse de cœur.
La lune , se levant dans ua ciel sans nuage ,
D*un long réseau d'argenf tout à coup Tin^nda.
Elle vit dans liies yeux resplendir son image ; . ^
Son sourira semblait d'un ange; elle chanta.
Elle chanta cet air qu'une fièvre brûlante Arrache, comme un triste et profond souvenir.,* D*un cœur plein de jeunesse et qui se sent mourir ; ^ air qu'en s*endormant Desdeniona tremblante, s^ntsur son chevet son froniKhargé d'ennuis, Comme un dernier sanglot soupire au sein des nuits.
D'abord ses accents purs, empreints d'une tristesse Qu'on ne peut définir, ne semblèrent montrer Qu'une faible langueur, et cette douce ivresse Où la bouçbe sourit , et les yeux vont pleurer. Ainsi qii'un* voyageur, couché dans sa nacelle , Qui se laisse ih hasard emporter au courant, Qut«iie s^t si la rive est perfide oujidèle, Si le fleuve à la fin devient lac ou torrent; Ainsi la jeune fille, écoutant sa pensée , 4ISans crainte, sans effort , et par sa voix bercée , Sur lesUots enchantés du fleuve harmonieux S'éloignait de La rive eu regardant les cieux.
Déjà le jour s'enfuit ; le veut souffle ! silence î La terreur brise, étend , précipite les sous ; Sous les brouillards du soir le meurtrier ^'avance , Invisible combat do l'homme et des démons !
A l'action , lagd ! Cassio meurt sur la place.
Est-ce ui)ipé<^6ur,,qQî chante? est-ce leWeot quijg&see?
Écoute , moribonde ! il n'est pire douleur
Qu'un souvenir heureux dans lés jours de matti^ur^
"3fc
Mais lorsqu^au dernier chant la redoutable flanmie Pour la troisième fois vient repasser sur Tâjne Déjà prête à ^ fondre , et que , dans sa i)*hyeur , LVnfent press# en criant sa hlirpe sur son cœur... La jeune fille alors sentit que son génie * Lui demandait des sons que la terrç n'a pas; Soulevant jusqu'à Dieu des sanglots d'harmonie , •
Mourante, elle oubliait Tinstrument dans ses bras. Dieu! mourir ainsi , chaste et pleine de vie!... Mais tout avait cessé , le charme et les fterretifs , Et la f^mme en tombant ne trouva que des pleurs. _
Pleure, le ciel te voit ! pleure, fille adorée!
Laisse une douce larme au bord de tes yeux bleus
BrîHer en sMcoulant oonirne une étoile aux cieux !
Bien des infortunés dont la cendre est pleurée
Ne demandaient, pour vivre' et pour bénir leurs maux ,
Qu'une larme, — une seule !— ^t de deux ymix moins beaux!
Fille de la douleur, harmonie ! harmonie!
Langue que pour Famonr inventa le génî^!
Qui nous vint d'Italiok, et qui lui vint des cieu^ ' *
Douce langue du cœur, la seule où la pensée,
Cette vierge craintive et d'une ombre offensée , .
Passe en gardant son voile , et sans craindre les yeux ! ^
Qui sait ce qu'un enfant peut entendre et peut dire
Dans tes soupirs diVins nés de l'air qu'il respire,
Tristes comme son coaur , et doux comme sa voix?
On surprend un regard, une larme qui coule;
Le reste est un mystère ignoré de la foule ,
Comme celui des flots , de la nuit et des bois !
Nous étions seul^, pensifs ; je regardais Lucie.
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L'cch© de sa romance en nous semblait fréhiir. '; Elle appuya sui* moi sa tête appesantie... .
Sentais-tu dans ton cœur Desdenp^na gémir^ * *- ^-^ Pauvre enfanf? Tu pleurai$V sur ta bouche ad<ft)^ Tu laissas tristement mes lèvres se poser , El ce fut ta douleur qui reçut mon baiser. ' 'f êUi; je t'embrassai , froide et décolorée , Tdieileux mois après tu fus mise au tomMaii; ,. * ' Telle , ô irfa chaste fleur , ^u l'es évanoui#$ Ta mort fut un sourire aussi doux que ta vie , " * Et tu fus rapportée à Dieu dans ton berceau. ' '* -
Doux mystères du toit que rinnoconce habite, Chansons,. rêves d'arnow^-, rires, propos d'enfant, Et toi ', charm e inconfiu dont rien ne se défend , Qui Gs hésiter Faust au seuil de Marguerite , Candeur des premiers jours , qu'êtes-votisdevenus?' )^
Paix profonde à ton âme , enfant I à ta mémoire !
Adieu ! ta bl|inche main sur le clavier d'ivoirin
Durant les nuits d'été ^ne voltigera plus... - ^\
Mcsrchers amis, quand je iiiout^i ,
Plantez un saule au cimetière. : "^
J'aime son feuillage éploré ; .
La pâleur m'en est douce et ch^re,.. h
Et son ombre sera légère
A la terre où je dormirai»
POÉSIES ÏÎOUVÈLliS.
LA MUIT DE MAT
Poêle , [H^;n Js Ion luth , et me donDe un baiser ; ■* ''■' La flegr de ré|;lanlier seul senMmrgeons éclorc. ' Le prip.leinpg iiailccsoir; les vents vont (^embraser; Et la bei^roDDcKc , c^llenâant l'aurore, Aux premiers bui^ogs ycrU commence à se poeer. J Poêle, pi'onds t^ lutli,^cl \»e donne un baiser.
• -tE POETE. ' *
Comme il fait noir dans la' vallée! .
forme Toitée lur la foi-ft.
la^rairie; l'herbe ileurie; ^
lisparail. ^ .
,n. MUSE. ■ > .■ -
1 , la nuit , BUT la pelouse , I son voile odOranl:
se referme jalouse ,~ ;lle enivre en mourant, lugc à la bieu-aimée. ,
Ce soir , sous les tilleuls , a 1^ sombre ramée Le itof 011 du coucbant laisse un adieu plus doui. ^ Ce soir , tout va Ueurir; l'immorlelle nature ' Se remplit de parfums , d'an^ur et de murmure, - Comme lelitîoyeux de deux jcuuesépuui. '■>'
-* ^ LE POEtB. ^ ^
'.i Pourquoi. mon cœur bal-il si vileî
Qu'ai-je donc eu moi qui s'agite, •
Qpnt je nie sens ^'uvanléî Nc,frap|ie-t-OD pas à ma porte?
Pourquoi ma lampe a demi morte •ItéblouiE-elle de clarté?
Dieu puisMnt I toul mnn corps rrissoniie.
Qui vient?^ui m'appelle? — PersoDue.
le suis seul ; c'est l'heure qui ecmne ; solitude! Ofpauvrelé!
Poêle , prends ton luth ; le vin de la jeunesse Fermente cette nuit dans les Teines de Bieu.
'Mon sein est inqiiieL; h «olupté l'opprf^ise, Et Wv^nts attitrés m'ont mis la tévreeh ki).
pareaseuv enfant, regarde, je 8uis"belle.
Notre premier baiser, dc l'en souviens-tu pas, '' Quand je le vis si pâle au toucher de mon aile, Et que, les ycui en'pleurs, l« tombas dans mes brsp Ah I je t'ai consolé d'une amèresoutTrancc!
- Hélas 1 bien jeune encor , tu le mourais d'ammir. Console-moi ce SMr , je me meurs d'cspéranfe ; i'ai besoin de prier pour vivre jusqu'au jour.
\ m'appelle ,
est-ce toi ?
immortelle !
fidèle
ur de mai !
oi, ma blonde^
luît profonde, n'inonde Les rayons glisser dans mon cœur.
Lk MIGK.
Poète, prends Ion luth; c'est moi^ ton immortelle,
Qui t'ai TU cette nuit Irisle çl sileocieui , ^
El qui , comme un oiseau qiii' sa couvée appette^ Pourpleureravct toi~, descniids du liaut des'.Cieiu.' Viens, tuHoufTres, ami. Quelque ennui Mlltaîf^ a Te roMgc ; quelque ^cbo»e a gémi dan» Ion cœur ; Quelque aiyour t'eet venu , comme ou gn voit sur terre , Uneombi'c de plaisir, un semblant de bonheur. Viens 1 chantoas dKvanl Dieu -, chantsna dans les pensées , Dans tes plaisirs perdus, dans tes peioes passée!; Partons, dans un baiser, pour un monde inconnu. Ëveillonsau basard les échos (^e ta vie; Parlons-nous àt fconheur , de gloire et de folie , Et qoece Boi| un rêve, et le premier venu.
Inveulons quelque pari des lieux où l'on oublie; Partons, nous sâmrnes seuls; l'univers est i nous. Voilà la verte Ecoseo , et la brune Italie , . El la Gr(«e , ma mère , où le miel est si doui ; '^ Argo^, et Ptéicon , ville desbécatombes, fit Hessa la divine, agréable aui colombes; Et le front chevelu du Pélion changeant , Et le bleu,Tilerêse, et le golfe d'argent Qui montre dans ses eau La blanche Oloossone à I Dis-moi , quel songe d'o D'où vont venir les pieu Ce malin, quaud le jour Quel séraphin pensif, ce Secouait des lilas dans si Elle contait tout bas lesi Chanterons-nous l'espoir Tremperons- no us de sar Suspendrons- nous l'a ma Jetterons -nous au vent l'écume du coursier?
Dirons-nous quelle main , dans les lampes sans nombre De la maison cétesie, allume nuit et jour , l.'huilc saillie de vie cl 4'élérni'l amour?
CrÎPon«-nou8 à Tarquin : « Il est temps ^ voici Tombre? »>
DescendiHHis-nous cueillir la perle au. fond des mers?
Mènerons-oous la chèvre aux ébéiiiers amers?
Monlrêroos-nous le ciel à la Mélancolie?
Suivrons-nous le chasseur sur Jes monts escarpés?
La biche \e regarde ; elle pleuré et supj^ie ;
Sa bruyère l'attend ; ises faoné sont nouveau-nés ;
Il se baisse, il Tégorge ,'il jette à la curée
Sur les chiens en sueur son ccepr encor vivant. -
Peindrons-nous une vierge^ à k joue empourprée, 4^
Sh?n allant à la messe , un>-page la suivant ?
Et d^un regard distrait , è côté de «a mère ,
Skiir sa lèvre entr'ouverte oubliant sa prière ,
Elle écoute en tremblant, dans Tccho du pilier ,
Résonner Téperon d'un hardi cavalier. ^
Dirons-nous'.aux héros des vieux temps de la France
De monter tout armés aux créneaux de ieurs-touis^
Et de ressusciter la naîve romance
Que leur gloire oubliée apprit aux troubadours?
Vêtirons-nous de blanc une molle élégie?
L'homme dé Waterloo nous dira-t-il sa vie ,
Et ce qu'il a fauché du troupeau des humains.,
^vanique l'envoyé de la nuit éternelle
Vînt sur son tertre verjt ra])attre d'un coup d'aile ,
Et sur son cœur de fer lui croiser les deux mains?
Clouerons-nous au poteau d'une satire altîère
l^noiii sept fois vendu d'un pâle pamphlétaire ,
Qui , poussé par la faim , du fond de son oubli ,
S'en vient tout grelottant d'eji vie et d^mpuissance,
Sur le froiit du génie insulter l'espérance ,
Et mordre le laurier que son soufOc a sali?
Prends ton lulh! prends ton luth! je ne peux plus*mo lairo.
Mon aile me soulève au souffle. du printemps.
Le vent va m'emporter; je vais quitter la terre.
Vno larme de' loi ! Dieu m*é€4)ûtç* il est temps.
LE POETE
S'il ne te faut , ma sœur chérie , Qu'un baiser .d'une lè?re amie, El qu'une hirme dé mes yeux , Je te les donnerai sags peine ; De nos amours qu'il te^ souvienne, Si tu remontes dans les cieui.
Je ne chante ni l'espérance , Ni^la gloire, niie bonheur, "^ Hélas 1 pas même la souOPrance.
'La bouche garde le silence ,
Pour écouter parler le cœur.
UK MUSE.
Crois-tu donc que je sois comme le vent d'automne ,
Qui se nourrit de pleurs jusque sur an tombeau ^-
£tpourj[|ui la douleur n'est qu'une goutte d'eau?
poète lun baiser , c'est moi qui te le donner
L^hjerbe que je voulais arracher de ce lieu ,
C'est ton' oisiveté; ta douleur esta Dieu.
Quel que soit le souci que ta jeunesse endure y •
I^aisse-la s'élargir, cette sainte blessure
Que les noirs séraphins t'ont faite au fond du cœur;
Rien ne nous rend si grands qu'une grande douleur.
Mais , pour en être atteint , ne c^ois pas, à poète.
Que ta voii ici-bas doive rester muette.
Les plus désespérés sont les chants les plus beaux ,
Et j'en sais d' immortels qui sont de purs sanglots.
Lorsque ie pélican , lassé d'un long voyage ,
Dans les brouillards du-soir retourne à ses roseaux ,
Ses petits affamés courent sur le rivage
En le voyant au loin s'abattre sur les eaux.
Déjà , croyant saisir et partager leur proie ,
Ils. courent à leur père avec des cris de joie,
En secouant leurs becs sur leurs goitres hideux.
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Lni , gagnant à pas lenis nue \•oc^^e élevée. De Bon aile pendante abritaDt sa couvée , Pécheur tiiclaDcnliqiie , il regarde les deux. Le sang coule à longs floU de sa poilrine ouverle ; En vain il a des uici's fouillé la proruiidcur; L'Oeéan élait vide, e( la plage déserte; Pour toute nourriture il apporte son cœur.^ Sombre et silciicieui , éleodu sur la pierre, Partagcaul à ses liisses entrailles de père, Dans son amoursublinie il tierce sa douleur; Et, regardant couler sa sangtaiile mamelle, ■
Sur soit festin de mort il s'affaisse et ehancellc , Ivre de volupté, de tendn-sse et d'horreur.
Hais parfois, au milieu du divin sacriOcc, Fatigué de mourir dans un trop long éupplicc , Il craint que ses enfants ne le laissent vivant; Alors il se soulève , ouvre son aile au vent , Et, se frappant te cœur avec un cri sauvage , Il pousse dans la nuit un si funèbre adieu, Que les oiseaux des mers désertent le rivage , El, nue le voyageur attardé sur la plage, , Sentant passer la mort, se recommande â Dieu. % Poêle , c'est ainsi que font les grands poêles. Ils laissent s'égsfer ceux qui vivent un temps; Hais les festins humains qu'ils servent k leurs Xétes Ressemblent la plupart à ceux desjiolicBns.
Quand ils parlent ainsi d'espéraneéf ttompées. De tristesse et d'oubli, d'amour et de malheur. Ce a'est pas un concert ï dilater le cœur.
Leurs ml comme des épées ;
Elles ir un cercle éblouissant;
Haisi 'B<iuc1que goatte de^lng.
eclre insatiable, n demande pas si long.
L'hoDiiiic n'écrit licR sur le sable A l'heure où passe l'aquilon. J'ai vu le leiiips où ma jeuiiFsae Sur mes lèvres était sans cesse Prôli^A chanter comme un oisijnu.
Mais j'ai souffert un dur martyre, El Je moins que j'en pourrais dire, Si je l'essayais sur ma lyre, Ln briserait comme ua roseau.
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LA NUIT DE DECEMBRE
LE POETE
Du temps que j'étais écDlier ,
Je testais un ^ir à veiHer
Dans notre salle solitaire.
Devant ma table vint s'asseoir
Un pauvre enfant vêtu de noir,
Qui me ressemblait comme un frère, ,
Son visage était triste et beau ; A la lueur de monilambe^u, Dans mon livre ouvert il vint lire.
Il pencha son front sur sa main , Et resta jusqu* au lendeniain Pensif, avec un doux sourire.
Comme j'allais avoir quinze aiis, ié marchais un joUr, à pas lents, Dans un bois, sur une bruyère.
Au pied d'un arbre vint s'asseoir Un jeune homme vêtu de noir, Qui me ressemblait comme un frère.
Je lui demandai mon chemin;
41 tenait un luth d'uhe main,
De l'autre un boilquet d^églantine.
Il mè fit un salut d'ami ,
Et , se détournant à dexni ,
Me rpontra du doigt la x^lline..
A l'âge où l'çn croit à l'amour, J'étais seul dans ma chambre un joui' , Pleurant ma première misère.
Au coio de mon feu vint s'asseoir
Un étranger vêtu de noir,
Qui nre ressemblait comnie un frère.
Il était morne et soucieux ; DVne main il montrait les cieux , Ë( dé Tauire il tenait.un glaive.
De ma peine il semblait touffrir, Mais il ne poussa (fu^uQ soupir , Et s'évatnouit comme un rêve.
A rage où Ton est libertin ,
Pour boire un toast en un festin,
Un jour je soulevais mon verre.
En face de moi vint s'asseoir
Un convive vêtu de opir ,
Qui me ressemblait comme lin frèr».
11 secouait éous son manteau Un haillon de pourpre en lambeau , ~ Sur sa tête un myrte stérile.
Son bras maigre cherchait le m^en, Et mon verre , en touchant le sien , Se brisa dans ma main débile. .
Un stn après, il était nuit; J^étais à genoux. près du lit .
Où venait de mourir mon père.
Au chevet du lit vint s'asseoir Un orphelin vêtu de uoir^ Qui me ressemblait comme un frère.
Ses yeux étaient noyés de pleurs; Comme les anges de douleurs , Il était couronné d'épine; Son luth ù lerre était faisant, Sa pourpre de cduleur de sanfi^ , Et son glaive dans' sa poitrine.
Je m'en suis si bien souven'fî ,
Que j(é Tai toujours reeoniHi
A tous les iDstantsde ma vie. ^
Cesl une étrang;e vision ,
Et cependant , ange ou détnon ,
J'ai vu partout cette ombre amie.
Lorsque plus tard , las de souifTrir , Pour renaître ou pour en Ûuîr, J'ai voulu m'eiiter de France ; Lprsqu'impatient de marcher , J'ai voulu partir, et chercher Les vestiges d'une espérance ;
Â Pise, au pied de TÂpennin; A Cologne, en face du Khin ; "A Nice, au penchant des vallées; A Florence , au fond des palais; Â Brigues , dans les vieuï chalels , Au sein des Alpes désolées;
A Gênes, sous les citronniers; A Vevay , sous les verts pommiers; Au Havre, devant TAtlanlique; A Venise , à l'affreux Lido , Où vient sur Therbe d'un tombeau Mourir la pale Adriatique ;
Partout où , sous ces vastes çieux , J'ai lassé mou cœur et txxes yeux , Saignant d'une éternelle plaie; Partout où le boiteux Ennui , Traînant ma fatigue après lui , M'a piomeué sur une claie;
Partout où , sans cosse altéré De la soif d'un monde ignoré ,
J'ai suivi l^ombre de m^s songes ; Partout où , sans avoir vécu , J'ai^Tevu ce que j'avais vu, La face humaine et, ses mensonge^ ;
Partout où , le iotig des chemins , J'ai pose mon fr4)nt dans mes mains , Et sangloté comme une femme ; Partout où j'ai, comme un mouton Qui laisse da laine aa buisson , Senti se dénuer mon âme ;
•' Partout où j'ai voulu dormir , Partout où j'ai voulu mourir, Partout où j^'ai touché la terre ; Sur ma route est venu s'asseoir Un malheureux velu de noir, ' [ Qui me ressemblait comme un frère.
Qui donc^s-tû, toi que dans c^tte vie le vois toujours sur raop chemin ?
Je ne. puis croire , à ta mélancolie , Que tu sois mon mauvais Destin !
Ton doux sourire a trop de patience , Tes larmes ont trop de pitié.
En te voyant , j'aime la Providence..
Ta douleur oiême est sœur de ma souffrance; Elle ressemble à l'Amitié.
Qui done^es:tu? — Tu ti'es pas mon bon ange ;
Jamais tu ne viens m!avertir.
Tu vois mes maux (c'est une chose étrange I )
Et tu me regardes souffrir.
Depuis vingt ans tu marches dans ma voie ,
Et je ne saurais t'appeler.
Qui donc es4u , si Vest Dieu qui t'en voi»?
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« Tu me souris sans partager ma joie , Tu me plaius sans me consoler !
Ce soir encor je t'ai vq m'apparaitre.
Citait par une triste nuit.
L^ailedes vents battait à ma fenêtre;
J^étais seul , courbé sur mon lit.
J*y Veg[ardais une place chérie ,
Tiède encor d'un baiser brûlant; Et je songeais comme la femme oublie , Et je sentais un lambeau de ma vie
Qui se déchirait lentement.
Je rassemblais des lettres de la veille ,
PescheveuXj des débris d'amour.
Tout ce passé me criait à l'oreille '
Ses éternels serments d'un jour. ^
Je contemplais ees reliques sacrées ,
Qui me faisaient trembler la main ,' Larmes du cœur par le cœur dévorées, Et que Tes yeux qui les avaient pleurées
Ne reconnaîtront plus demain! '
J'enveloppais dans un morceau de bure
Ces ruiiieKdes jours heureux. , Je me disais qu'ici-bas ce qui dure,
C'est une mèche de cheveux.
Comme un plongeur dans une mer piofundo ,
Je me perdais dans tant d'oubli .
De tous côtés j'y retournais Ja sonde , Et je pleurais, seul , loin des yeux du iponde , ^
Mon pauvre amour enseveli.
J'allais poser le sceau de cire noire
Sur ce fragile et cher trésor. ' ,
J'allais le rendre, et, n'y pouvant pas croire,
En pleurant j'en doutais encoiv
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,Ah ! faible femme, orgueilleuse il
Halgré Loi lu L'en souviendras !
Pourquoi , grand Dieu! mentir à u pensée?
Pourquoi cos pleurs , celte gorge oppressée ,
Ces aiinglols, si tu n'aitnais pas?
Oui, tu laugois, lu suuiïresel tu pleures;
Hais la chimère est eulre nous.
Eb bieu I adieu. Vous compterai les heures
Qui me sépareront de vous.
Parlei,. partez! et dans ce cœur de glace
Emportez l'orgueil sallafoit.
Je sens encor le mien jeune el vivoce , Et bien des maux pourront y trouver place
Sur le mat que vous m'avetfaîl.
Partci, pvrlez! laNatureimmorlelle - N'a pas tout voulu vous donner.
' Ab ! pauvt^ enfant qui voulei être belle ,■ Et ne savei pas pardonner!
, allez, suivez la destinée; li vous perd n'a pas tout perdu.
tu vent notreamourconsumée; elDieu! toi que j'ai tant aimée, tu pars, pourquoi m'aimevlu?
Is lout i coup j'ai vu dans la nuit «ombre Une forme glisser sans bruit.
Sur mou rideau j'ai vu passer une ambre; Elle vient s'asseoir sur mon lit.
I Qui 4»>nc es-tu , morue et pâle visage , Sombre portrait vêtu de noir?
-Que me veux-tu , triste oiseau de passage?
■ Ksl-ce un vain réVe? cstce ma propre imago Que j'aperçois dans ce miroir?
Qui donc es4u , spectre de ma jeunesse ,
Pèlerin que rien n*a lassé?
Dis-moi pourquoi je (e trouve sans cesse
Assis dans Toinbre oii j'ai passe?
Qui donc cs-tu , visiteur solitaire,
Hôte assidu de mes douleurs?
Qu'as-tu donc fait pour me suivre sur (erre?
Qui donc es-tu , qui donc es-tu , mon frère ,
Qui n'apparais qu'au jour des pleurs?
LA VISIÇN.
— Ami , notre père est le tien .
Je ne suis ni Tance ^rdien , ^ Ni le mauvais destin des hommes.
Ceux que jVime^ je ne sais pas De quel côté s'en^ont leurs pas Sur ce peu de fange où nous sommes.
Je ne suià ni dieu ni démon , El tu m'as uommé par mon nom Quand tu m'as appelé ton frère; Où tu vas , j'y serai toujours, Jusqujes au dernier de (es jours, Où j'irai m'asséoir sur la pierre.
Le ciel m'a confié ton cœur.
Quand tu seras dans la douleur, Viens à moi sans inquiétude.
Je te suivrai sur le chemin; Mais je ne puis toucher ta main :.
Ami , je suis la Solitude.
LA NUIT DAOUT.
LA MUSE
Depuis que le soleil, dans .Phorizon immense, A franchi lé Cancer sur son axe enflammé , Le bonheur m^a quittée, et j'attends en-silence L^heure où m'appellera mon ami bfen-aimé.
« Hélas ! depuis longtemps sa demeure est déserte. Des beaux jours d'autrefois rien n'y semble vivant. Seule , je viens encof , de mon voile couverte, Poser mon front brûlant sur sa porte enlr^oovcrte , Comme une veuve en pleurs au tombeau d^un enfant.
LK POETE
. Salut à ma fidèle amie.
Salut ,' ma gloire et rpon amour.
. La meilleure et la plus chérie Est celle qu^oii trouve au retour, L^opinion et l'avarice Viennent un temps de m'emporter.
Salut, ma mèra et ma nourrice ! ,
Salut, salut", lïQiisolalrice!
Ouvre tes j^ras ) je viens chanter. ^
LA MII«E.
Pourquoi , cœur altéré , c^eur lassé d'espérance , T'enfuis-tu si souvent pour revenir si tard?
Que t'en vaâ-tu chercher, sinô<i^uelqne hasard , Et que rapportes-tu , sinon quelque souffrance? Que fais-tu loin de moi, quand j'attends jusqu'au jour? Tu suis un pâle éclair dans une nuit profonde. Jl ne te resiera de tes plaisii-s du monde Qu'un impuissant mépris pour notre honnête aniour.
Tott cabinet d'étude est vide quaqd j'arrive ;
Tandis qu'à ce balcon , inquiète et pensive,
Je^regarde en rêvant les inurs de ton jardin ^
Tu te livipes dans Tombre à ton mauvais destin.
Qlielque fière beauté te retient dans 9a cbaîne,
Et tu laisses mourir cette pauvre verveine
Dont les derniei^s rameaux ,ien des temps ^ns beureux ", «
Devaient être arrosés des larmes de tes. yeux. •
Cette tfiiste. verdurp est mon vivautagmbole;
Ami,«jdc ton oubli nous mourrons tmite^^deux ,
Et son parfum léger comme Toiseau qui*'vo!e
Avec mon souvenir s'enfuira dans les eieux. *
LE POETE
Quand j'ai passé par la prairie, J'ai vu ce soir, dans le sentier, Une fleur tremblante et flétrie , Une pâle fleur d'églantier.
Un bourgeon vert à côtéd'ellé Se balançait sur l'arbrisseau.; J'y vis poindre une fleur nouvelle; La plus jeune était la plus belle; L'hemme est ainsi , toujours nqiiveau.
# LA. MUSE
Hélas ! toujours un bomme , hélas ! toujours des larmes ! toujours le» pieds poudreux et la sueur au front! Toujours d'aCTreux combats et de sanglantes armes ! l^e cœur a beau mentir , la blessure est au fond. Hélas ! par tout pays , toujours la même v^e : ^ Convoiter , regretter , prendre , et tendre la main , Toujours mêmes acteurs et même cortiédie ; Et quoi qu'ait inventé l'humaine hypocrisie , Rien de vrai^là-dessous que le' squelette humain. Hélas! moji bien-aimé, vous n'êtes plus poète. Rien ne réveille plus votre lyre muette; Vous vous noyez lecceurdans un rêvé inconstant,
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Et vous ne ^Vez pîîs <{uc Tamotir de la femme Change cl dissipe eif pleurs les trésors de votre âme, Et que Dieu çomple plus les larmes cfue le sang.
• ' LE m&h^/r ^
Qjikiid j*ai inversé la vallée, ' *^ \,y i?Q oiseau chantait sur son nid.
Ses pe^s , sa chère couvée , " ' YeiHiientflQ mourir dans la nuit;
Cependant il çbantpît TAurore, ,î .^ ^ ma Muse , ne pleurez pas l ^ / «•
• A qui perd tout , Dieu reste encore ; <• Dieu là-haut , Tespoir id-has.
LA MUSE
Et que trouveras-tu, le jour où la misère ^e ramènera seul au paternel foyer? * Quand tes tremblantes ipains essuîrbnt la poussière De ce pauvre réduit que tu crois oublier — De quekfront yiendras^tu, dçns ta propre dimeure, Chercher un peade calme et Thospitalité?
Une voix sera là , pour crier à toute fture : Qu^as-tu fait de ta vie et de ta liberté?
Crois-tu donc qu'on oublie autant qu*on le souhaite? Croîi-tu Qu'en te cherchant tu te retrouverait? De ton cœur ou de toi , lequel est le poète? ^ C^est ton cœur , et ton cœur ne te répondra pas. L^amour Taura brisé ; les passions funestes * * Sauront rendu de pierre au contact des méohants; Ju n'en sentfras plus qOe d'effroyables restes. Qui rèmu^ont encor,' comme ceux des s^ents.
ciell gui t'aidera? que fera i-je moi-même, Quand celui qui peut tout défendra que je t'aime, * Et quand mes ailes d^or, frémissant malgré moi, M'emld^ront à 4ui pour me sauver de toi? ' Pauvre enfant! nos amours n'étaient pas menacées, Quand dans les bois d'Antenil^ perdu dans tes pensées.
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Sous les verts marronuiers et les peupUers blancs ,
Je Tagaçais le soir en détours nonchalants.
Âh ! j'étail jeune alors et Nymphe , et les Dryades
Ëntr^ouYraient pour me voir Técorce des bouleaux ,
Et les pleurs qui conlaient durant nos promenades
Tombaient, ^rs comme Tor, d^s le crista'l des eaux.
Qu^as-tu fait, mon amant, des joûrs^de ta jeunesse ?
Qui m'a cueilli mon fruit sur mon arbre enchanté?
Hélas! ta Joue en fleur plaisait à la déesse
Qui porte dans ses mains la force et la sçnlé.
De tes yeux insensés les larmes Tout pâlie ]
Ainsi que la beauté, tu perdras ta vertu.
El moi qui t'aimefâi comme uiie unique amie,^
Quand les dieux irrités m'ôteront ton génie.
Si je tom'be des cieux ^ que me répondras- tu ?
LE^0£TE
Puisque Toiseau des bois voltige et chaitte|?j^core V
Suiï Jl branche où ses œufs sont brisés dans le nid ; ^Tuisque la fleur dëb champs entr'ouverte à Taurore, Voyant syr la pelouse une autre^fleur éclpre, S'incline sans murmuire ^ to^y^bb avec la nuit;
Puisqu'au fond des forêts, sous les toits de verdure, On entend le bois mort craquer dans le sentier-^ Etpuisqu'en traversant riînn)ortelle nature, L*llomme n'a su trouver de science qui dure, Que de marcher toujours , et j^uj[Qurs oublier ; •
Putoque, jusqu'aux rQcheîps, tout se change en p&Ussière ; Puisque tout meurt eetsoîr p^^ur revij^re demain ;. Puisque c'est un engilris que le meurtre et la guerre ; Puisque sur une tombe on vo^ sortir ^e tevvfi' Le brin d'herbe sacré- qiu^u» donne le pain ; ^
^ museJquKî, m'importe ou lajnort ou'la^vi J'aime, et je veux pâlir; j*aime, et je veux^
J'aiino, et pour un baiser je donne mon génie; . *ra!me , et je veux sentie ^ur ma joue amaigrie " Ruisseler une source- impossible à tarir. «
J^aime, et je sevix chanter la joie et la paresse, Ma folle expérience et mes soucis d^uii jouiv, Et je veux raconter et répéter sans cesse Qu''aprés avoir juré de vivre sans maîtresse, J^ai.fait ferment de vivre ef de mourir, d^amour.
Dépouille devant tous Porgueil qui te dévore, Çç^ur gonflé d'amertume et qui t'es cru ferme. "Aime, c^fu renaîtras; fais-toi fleur, pour cclore : Après avoir souffert, ilfaut souffrir encore ; ^ Il fùqt aimer sans cesse ,' après avoir aimé.' ' ♦
LA NUIT D'OCTOBRE
''' liE POETE,
Le mai dont j'ai souffert^est enfuit coaiim un révc. Je n^eu puis compai'qii* le lointain souvenir ,Qu'à ces brouillards légers que l'aurore soulève Et qu'avec la rosée on voit s'évanouir.
LA MUSE
Qu'aviez-\|»us donc , ô mon poète , Et quelle est la peine secrète Qui de moi vous a séparé?
., Hélas! je m'en resse/is encore.
' Quel est d(jpc ce mal qrfe j'ignore Et dont j'ai si longtemp9'pIenré?
LE POETE
C'était un mal vulgaire et bien conflUi d^ hommes; Mais, lorsque nous avons quelque ennui dans le cœur, Nous nous imaginons , pauvre» fous que nous sommes , Que personne avant nous n^a senti la douleug.
J LA MUSE
- Il n'est de vulgaire chagrin Que celui d'une âme vulgaire. , Ami , que ce triste mystère S'échappe aujourd'hui de toit sein.
Crois-moi , parle avec confiance; Le sévère Dieu du silence Est lin des frères de la Mort;
En se plaignant on se console, Et quelquefois une parole Nous a délivrés d'un romord.
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LE POETE. '
S'il fallait maïuteiuiiit parler de ma souffrauoé , 7 ' Je«n(i^.sais trop quel uom elle devrB^it'^ porter , h Si c^esl amour, folie , orgueil , expérience , Ni si personne au monde en pourrait profiter. Je veui bien toutefois tVn raconter Thistoire , ^ Puisque nous voilà seuls assis prés du foyer. .^% Prends cette lyre, approche, e^ laisse ma mémoire Au son de tes accords doucement s^J^veiller.
LA MUSE
* Avant de me dire ta peine,
poète, eu es-iu guéri?
Songe qu'il t'en faut aujourd'hi^i Parler sans amour et sans haine, sut te souvient que f ai reçu * Le doux nom de consolatrice , Ne fjBÎs pas de mdf la complice Des passions qui t'Ont perdu.
LE POETE
Je suis si bien guéM de cette maladie, Que j'en doute parfois lorsque j'y veux songer; £t quand je pense aux lieux où j'ai risqué ma vie, J^y crois v^ir à ma place un visage étranger. Muse, sois doua sans crainte; au soufQe^ui t'jj^pire Nous pouvons sans péril ton» deux nous conÔoT Il es.t doux de pleurer, il est doux de sourire Au souvenir des maux qu'on pourrait oul)»lier.
LA MUSE
Comme une mère vigilante - Au berceau d'un ûls bien-aijné .
Ainsi je me penche tremblante .
Sur co c^ur qui m^était fermé.
Parle , ami , — ma lyre attentive D'une note faible et plaintive
Suil déjà Paccetitde la voU; Et dans uiv rayoo de lumière , Comm^ uue visicip légère, , *
Passent les ombres d^autrefois.
< LE POETE
Jours de travail ! seuls jours où j'ai técu ! ■* trois fois chère solitude !
Dieu soit loué, j'y suis donc ffvenu,
A ce vieux cabinet d'étude 1
Pauvre i^uit, murs tant de fois déserts ,
Fauteuils poudreux , lafBpe fidèle ^ mon palais, mon petit univers,
Et toi , Muse , ô jeune immortelle , Dieu soit loué , nous allons donc chanter f
Oui, je veux vous ouvrir mou âme.
Vous saurez tout, et je vais vous conter » Le mal que péti faire une femme *
Car cVu est une, ô mes pauvresse m i^
(Hélas! vous le saviez peut-être) , C'est une femme à qui je fus soumis
Comtfle le serf Test à son maitre.
Joug détesté! c'est par là que mon cœur
Perdit sa force et sa jeunesse — ^ "%! cependant, auprès de ma maîtresse,
J'avais entrevu le bonheur.
Près du ruisseau quand nous marchions ensemble,
IjC soir, sur le sable argentin , Quand devant nous le blanc spectre du tremble
De loin nous montrait le chemin ; Je vois encore, aux rayons de la lune, ' Ce beau corps plier dans mes bras...
N'eu parlons plus — je ne prévoyais pas
Oit me conduisait la Fortune.
Sans d5ute alors la colère des dieux
Avait besoin d'une victime;
Car elle m'» puni comme d'un criii#& ' ' y
D'avoir essayé d'être heureux. , .'
* « LA MUSE
L'image d'un doii^ souvenir Vient de s'offrir à ta pensée. ^*
Sur k trace quM la laissée ^*
Rl^Mrquoi crains-tn de revenir?.- ' -• Es}-Ge faire un récit fidèle
Que de renier ses beaux jours?
Si ta fortuit fut cruelle,
Jeune homme, fais du moins comm<3*elle /
Souris à lés premiers amours.
■ * LE POETE
Non , -^ c'est à mes malheurs que je prétends sourire. Mus^,ii^ te l'ai dit; je veulL , sans passion , Te couler mes ennuis, mes rêves, mon délire, Et t'en iié% le femps, l'heure et l^ftcasion. C^était, il m'en souvient, par une nuit d'automne Triste et froide '^ peu près semblable à celle-ci^; Le murmure du vent, de son bruit nionotone, Dans mon cerveau la^sé berçait mon noir sÔuci. JMtais à la fenêtre, étendant ma maîtresse; Et, tout en écoutant dans cette obscurité , Je me sentais dans l'âme une telle détresse , ^
Qu'il me vint le soupçon d'une infidélité.
La rue où je logeais était sombre et déserte; Quelques ombres passaient un. falot à la main; Quand la bis>e sifflait dansJa porte éntr'ouvèrle, On entendait de loin comme ua soupir humain. . Je ne sais, à vrai dire, à quel fâcheux présage Mon esprit inquiet alors, s^ab^ndonna.
Je rappelais en vain un reste de courage ,.
Et nie sentis frémir loi'sque Theure sonna.
Elle ne venait pas. Seul , la tête baissée, *
Je regardai longtemps les murs ci Ic-chtMniir, —
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Et je ne liai. pas dit quelle ardeur insensée
Cette incGhstante femme allumait en mon sein ;
Je n^aimais qu'elle au monde, et vivre un jour sans elle
Me semblait i|n destin plus affreux que la mort;
Je me souviens jpourtaut quVn celte nuit cruelle,
Pour briser mon lien, je fis un long effort. *
Je la nommai cent fois perfid^ «t déloyale ;
Je comptai tofis les maux qu^elle m'avait causés. .
Hélas! au souvenir de sa beauté fatale,
Quels maux et quels chagrins n^étaient pas apaisés!
Le jour parut énfVn. — Las ^ne vaine attente,
Sur le bord du balcon je m*étais assoupi ;
Je rouvris la paupière à Taurore naissante ,
Et je laissai flotter mon regard ébloui.
Tout à coup, au détour de Tétroite ruelle,
Jlonlends sur le fraviei* marcher à petit bruit. .. ^
Grand Dieu I préservez-moi ! je l'aperçois , xt'est elle;
Elle entre. —..Û'Oii viens-tu? qu'as-tu fait cette nuit?
Réponds, que me veux-tu? qui l'amèn&â cette heure?
Ce beau corps , jusqu'au jour où s'est-il étendu? .
Tandis qu'à ce llâlcon , seul , je veille et je pleure ,
En quel lieu , dans quel lit, a qui souriais-tu?
PerÛdeî audacieuse! est- il encor'possible
Que TU viennes offrir ta bouche à mes baisers?
Que demandes-tu donc? par quel soif horrible .
Oses- tu m'attirer dans tes bras épuisés?
Va-t'en ! rptire-toi , spectre de ma maîtresse 1
Rentre dans Ion tombeau, si tu t'en es lové; '*'
Laisse-moi pour toujours ou1)lier ma jeunesse.
Et, quand je pense à toi, droire^que j'ai rêvé!
LA MVSE,.
V Apaise- toi, je t'en conjure; Tesi paroles m'oiH fait fréoffr.
O mon bieu-aîfïïè, tâ'tilessîirè Est enc4>i^ prête à se rouvrir.
Iï«1as ! etle est rfonc bien profonde?
4 El îes iniscrrs de ce monde
Sont si lentes à s'effacer !
Out)lie , enfant , et de ton â^ne -i Chasse !e nom, de cette femme • ' Qtre je ne veuji.pa^pranoncer. ;
LÉ POETE
Honte à toi , qui la prQgpière M'as, appris la tra^json , --El d'horreur et de colère * fi^as fait perdre la raison f Honte à loi , Itmme à Tœil sombre, Danl les funestes amours ^nl €!|isevelî dans Torobre A Mon printemps et mes beaux Jaursî
Cesl la voix, c'est Ion sourire, ;.. 5,
C'est ton regard corrupteur, Qui in'onl apprîs à maudire .
• f usqu^àu sembtaqt du l)«nheur|^ C'est la jeu nesse^t tes charmes* Qui m'ont fait désespérer , ^
Et SI je doute des larmes, v ^ p^.
C'est que je t'ai vu pleurer.^ .; Honte à toi ! j'étais encore Aussi sîmpleqç'un .enfant ; Comme une fleur à l'aurore, Mon cœur s'ouvrait en l'aimant.
Cerl^ , ce cœiar sans défense Put san&ipetne être 'abusé ; Mais lui laisser Tioiiocence Était encor plus aisé.
Hq^éîè loi! lu fus ta mère ^ /*
De.mespremièreifcdDuletirs, -l^
El tu fis de ma paupière Jaillir la source des pleui-s 1
POÉSIES nouvelles:
Elle coule, 8ois-rn sûre, Et riea ne lu tarira ; '
Elle soit d'um I)lt5siiri- Qui jamaig ne guérira; Mais dans celle eourv« eini're Du moins je me laverai, *Et j'y laiaaprai , j'Apére, ;nir abhorré!
l.k NfWE-
Luprés d'une inlldèle
n'aurait doré qu'un jour,
ur lorsque lu parles d'ell»:
é, respecte ton^inour.
rand pour la faibiMsc humiiine
laux qui nous vienneni d'aulrui ,
ns le lounnenl Je la haine;
, laisse venir l'oubli.
en paix dans te sein de la lerrc ;
Cra cliques du cœur ont aussi leur poussière; Sur leurs restes sacrés ne portons pas les inainS. Pourquoi , dans ce récit d'une vite soulTrancii, Neveut-tu voir qu*un rêve et qu'un amour trompé? Esl-CQ donc sans molirqu'agit la ProvhleDce,- ^
Et cr<HsM« donc disirait le Uieu qui t'a frappé? Le coup dont tu le plains Fa pftWrvé peut-être, Endinl ; car c'est par là que ton cœur s'est ouverl. L'homme est un apprenti, la douleur est son maître, Et nul ne se connaît, tant qu'il n\ pas sbulTert. C'est Une dure loi, mais une loi suprême, Vicitie comme le monde et In ralalilé, Qu'il noflS faut i)u malheur recevoir le bnplème , Et qu'itcc triste prix lout doit êlre acbelé. Les moissons pour mûrir ont besoin de rosée ; Pour vivre et pour sentir, l'homme a besoin dra pleii
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La joiea pour symbole une p1anle1)rieéc, Humide encor de pluie cl couverte de llaurs.
N8 te dtsais-tu pas guéri de ta folie?
N'«s-lttjpa» jeune, lieureux, partout leUenvenu?' Et ces ^isirs légers qui font aimer la vie , Si tu n'avais pleuré, quel eçs en ferais-tuî Iiorsqu'au déclin du jour , assis sur la bruyère * Avec un vieil ami lu boie en liberté , Gis-moi, d'aussi bon cœur lève raïs- tu S lu n'avais senti le prix de la gaîlé?
Aimerais-tj] les fleurs , les prés et la t( Les sonnets de Pétrarque et le chant' di Uiuhcl-Ange et les ar|;, Sbakspeare et SI tu n'y retrouva^ quelques anciens s Comprend rais- tu des tieui l'ineffable haridonie , Le silence des nuits, le murmure des flots, Si quelque part la-bas la fièvre et l'Insomnie Ne t'avaient fait songer à l'éternel repos?
N'as-tn pas maintenant une belle maîtresse?
Et lorsqu'en t'endormani tu lui serres la matn ,' Le loinliiti «ouvenir des maux de la jeunesse Ne rend-il pas plus d'ouï son sourire divin?
N'allei-vous pas aussi tous promener ensemble ^ Au fond de» bois fleuris, sur le sable ai^enlin? r. Et dans ce vert palais le blanc spectre du tremble : Ne sait-il plusse soir vous^moutrer le chemin? Ne vois-tu pas alors , aux ra jons de la lune , Plier comme autrefois un beau corps dans tes bras , Et si dans le sentier tu trouvais la Fortune , Derrière elle, en chanlantj ne marcherais-tu pas? De quoi te plains-tu donc?L'immortelle espérance S'est retrempée en toi sous la main du malheur. Pourquei veu%-tu haïr ta jeune expérience.
Et délester un mal qui t'a rendu meilleur?
mon enfant, plains-la, cette belle infidèle Qui (11 couler jadis les larmes de tes yem;
POÉSIES NOUVELLES. ' ^ios-la ! u't^t une femme ,^t Dieu t'a fait, prtr Deviner , en si$)iiïrant, le secret des heureux. Sa IJche fut pénible ; elle t'aimait peut-être ; Hais le dvliiy:VuulaU qu'elleliri^ Ion cŒur.
Elle savait la vie , ^ te l'a fait connaître ; Un 'Pla
Par les jeuxjtleus de nia maîtresse , Et par l'azur du firmanM|it ; Par cette étincelle brillante Qui de Véuîis porte le nom , Et comme une perte'lremblanle Scintllleau loin sur l'horizon; Par la grandeur de la nature, ParTaJtonté du créateur; Par la clarté [ranquille et pure De l'astre cher au voyageur i Par les herbes de lu prairie, Par les forêts, par ira prés lerls; Par la puissance de la v'
a de l'univers;
Par la s>
Je le bannis de tr
Reste d'un amour insensé ,
Mystérieuse et sombre histoire
Qui' dormiras dans le passé !■'!'.
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Et toi, qui jadis d'^e amie Porta» ta forme et le doux nom ,- L'inElantsupi^mc où je t'oublie ■' Doit êLre cplui dufprdon. ,, .
Pardounons-Dôtis — je romps le cliirmc Qui nous uitiwail devant^i^. ■
Au premier rajon du soleilt*.
TOÉSltS t10UVKLI>:S.
LETTRE
A H. DE LAHAR'TINE. ^
Lorsque le graud Kyroii «liait quitter Etnveiwie , Eë^ercher sut les mers quelque plage luiiiUhie ■ Où liuir en héros ma immortel eanui; Comme il élait assis aux peda de sa mailroMct, Pâle , et déjà touroé du cdté de la Grèce , . Celle qu'il appelait alors eaGuKcii^i Ouvrit un soir ud livre où l'on parlait de lui. x
Avez-vous de ce temps touservc la raânijirc , ' LamàrliDe , et ces vers au prince des proscrits , •'
Vpus Bouviciil-il encor qui les avait litriisî '
Voua étiez jeune alors , vous , notre chéte gloii'tt.
Vous veniez d'essayer pour la pi^eiiuère fois ui lijlre sous vos doigls.
lUS avait fiancée* ' cberchait voire' pimsée, :e, amante des lauriers.
H , -aoble Hls de la France , as, sinon par sa soulfriince , l'ii qui vous écriviez. *
js l'ahoÉder «t le plaindre?
^ , à eu die» vous portait?
n'jour vous le'^urricz alteindiv' , ..^. . , lors vous écoulait? "^
Tfon^vous aviez vingt ans, elle cœur Vous battait.
Vous aviez lu. L|u, Manfred et le Corsaire^
El i(ms aviez ^Rt sans essuyer im pleurs;
Le souffle de Byrou "Vous loulevalTde terre , *■
Et vous alliez ù lui , porté par ses douleurs. Vou^eappeJiez de loin cette âme désolée; ^
Pour grand qu^il vous parût , vous le sentiez aiïii , Et , comme 1^ torrent dans la verte vallée ,
L^écho 'de son^^éaie en vous avait gémi. «
Et lui — lui dont TEurope, encore toulb^aunée ,
Écoutait en tremblant les sauvages concert^
Lui qui depuis dix ans fuyait sa renommée,
Et de«sa solitude emplissait Foniver»; ^^ ;r-'
Lui , le grand inspiré de la Mélancolie,
Qhî ,4as d^être envié , se chantait en martyi*;
Lui , le déifier amant de la pauvre Italie,
Pour son dernier exil s'app^tant à partir ;
Lui quij rassatié de lal^raudeur humaine,. .
Comme un cygne, à son chant sentant sa mort p|H)chaioe,
Sur terre stutour de lui cherchait p^ur qui mourir...
Il éo^tfta ces vers^ue lisait sa maîtresse , tr-^
Ce doux salut lointain d*un jeune homii\e inconnu.
Je ne sais si du st^lo^il comprit la richesse;
Il laissa dans ses yeux sourire sa tristesse :
Ce qui venait du cœurtui tut 1q bio^Yenu.
Poète, maintenant t[ue ta mus^ fîdèlet^'
Par ton pndiqàe amour sûre d'être immortelle,
De la verveine en fleurs fa couronné le front , , ,^
A ton^ouv reçois-moi comme le grand Byrori. ~'*'f'
I]|^^égaW jamais jç n'ai fH Tespérance ;
Ce que tu tiens du ciel^ nul ne me Ta promis ;
Mais-de son sort au mien plus grande est la dislimce,
^eilleuren sera Diemqui peut norts rendre râis.
Je4i4<t^adresse pas d'inutiles louanges, . . '
Et je ne songe point que tu me répondras ; . '^
Pour être proposés , ces illustres échangf^s
Veulent être signés d'un nom que je n'ai pas.
J'ai cru peQdant longloihpsquo j'étais las du inonde ;
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J'ai dit que^]e niais , croyant avoir douté*, Et j^ai pris devant moi pour une nuit profonde -vMon ombre qui passait, pleine de vanité.
Poète , je t'écris pour le dire que j'aime , Qu'un rayon du soleil est tombé jUsqa^à moi , . Et qu'en un jour d&deuil et de ddibleur^uprêmc , Les pleurs que je versais m'ont fait penser à loi.
Qui de nous , Laitt^rtine , et de notre jeunesse , Ne sai^ar cœur ce chant , des amants adoré , Qu'un soir , au bord d^un lac ','t4i nous as soupiré? Qui n'a lu mille fois , qui ne relit sans cesse, Ce&vers nri|Btérieux où parle ta tnaitresse, Et qui' n'a sangloté sur ces divius sanglots^, Profonds comme le ciel , et purs comme îes flots?"- ËKIft ! ces longs r^rets des amours mensongères , Ces ruines du temps qu'on trouve à chaque pas^ Ces sillons infinis de lueurs éphémères», Qui peut se dire un Jt^oinaia, et ne lesconniitpas? Quiconque aiinîn jaqoÉis porte une cicatrice } Chacun l'a dans le* sein , toujours prête à s'ou^ir; ' Chacun la garde en soi^ chef et secret supplioa , Bt mjeux il est frappé , moins il en veut guérir. Te le dlrai-jti , à toi , chantre de la souffrance, Que ton glorieux mal, je l'ai souffert aussi? Qu'un instanU comme toi , devant ce ciel immende , J'ai serré dans mes bras la vie et Tespérance', Et qu'ainsi que le tien mon rêve s'estenfui ? Te*dirai-je qu'un soir , dans la brise enr\bauméi^', Endormi , comme toi , dans Ja paix du bonheur , ^ Aux célestes accents d'une voix bien-aimée , J'ai cru sentir le temps s'arrêter dans mon cœur? Te dirai-je qu'un soir, resté seul sur la terf'e, Dévoré , comme toi , d'un affreux souvenir , Je me sui^ étonné de ma propre misère, Et de ceqn'un enfant peut souffrir sans mourir?
Ah ! ce que j'ai seuti dans ccH instant terrible, Oserai-je-niVn plaindre et te le raconter?
Commet exprimerai -je ulie peine indicible?
Après loi , devant toi ? puis-jc en co|^ le tenter? ^ Oui , de^ce jour fataj», plein d'horreui' et de charmas, Je veux fidéleiTieni (e faife le récit; Ce ii£ soiit pas des chants , ce ne sont que des larmes , Et je. ne te dirai que ce que Dieu m'a dit.
Lorsque le laboureur , regagnant sa chaumière, '^ Troi^.ve le soir son champ r^sé par le tonnerre , - Il croit d^ibord qu'un rêve a fasciné ses yeux ,' Et, doutant de lui*méiiîe , interroge les cieuxj^ Partout lâf nuit est sombre, et la terre enflammée. ^; U cherche autour de lui fa place accoutumée Où sa femme l'attend sur le seuil entr'ouvert; * *
Jl voit un peu (Je cen'dre au milieu d'un désert. Ses enfants deini-nUs sortent de la bruyère, ^
Et viennent lui conter comme leur pauvre mère Estmiorte sous le chaume avec des cris affri^ux; Jifais. maintenant au loin tout est silendfêut ; Le misérable écoute , et comprendîlsa ruine.
U serre , désolé , ses fils sur sa poîtriilb; . •
Il ne lui reste plus, s'il ne tend pas la main, ^ Que la faim pour ce so^r, et la mort pour demain. Pas un Sanglot ne sort de sa bouche oppresse; Muet et chancelant, sans force et sans pensée , Il s'assoit à Técart, les yeux sur Phorizon, ^
Et regardant s'enfiMr^sa moisson consumée.
Dans les noirs tourbillons de l'épaisse fumée L^ ivresse du malheur emporte sa raison.
Tel, lorsqu'abandk)nn<^ d'une infidèle amante, . Pour la premièi^ fois j'ai connu ta douleur , Transpercé tout à coup d'tme flèche sanglante , Seul , je me suis assis, dans la nuit de mon cœur. •
Ce irélait pas au bord d^uu tac au flot limpide^ Ni 8urTherbc flleuric au pendant des coteaux ; Mes yeiuîaoyés de pleurs ne voyaient qu« le vide, Mes sanglots étoofTés n'éveillaient point d'échos. C'était dans une rue obseure et tortueuse De cet immense égout qu'on appelle Paris.
Autour de nioi criait cette foule railleuse Qui deH infortunés n'entend jamais les cris. ^ Sur le payé noirci les blafardes lanternes ^ Versaient un jour douteux plus triste que la nuit, Et , suivant au hasard ces feux vagues et ternes , * L'homme passait dans l'ombre, allant où va le, bruit. Partout retentissait comme une joie étrange; •
C'était en février, au temps du carnaval. ^
Les masques avinéR , se croisant dans la fange , S'accostaient d'une injure ou d'un refrain banal. D^s un carrofSïc ouvert une troupe çn tassée Paraissait par moment sous le ciel pluvieux , Puis sei^erdait au loindans ta ville insensée. Hurlant un hymne impur sous la'résine en feux. Cependanf'des vieillards , des enfants et des femmes Se barbouillaient de lie au fond des cabarets. Tandis que de la nuit les prétresses infâmes Promenaient çà et là leurs spectres inquiets. Oh eût dit un portrait de la débauche antique, Vn ^fi ces soirs fameux , chers au peuple romain , Où , des temples secrets , la Vénus impudique Sortsrit échevetée, une torche à la main.
Dieu juste I pleurerait par une nuit pareille! mon unique amour, que vous avais-je fait?
Vous ^n'aviez pu quitter, vous qui juriez la veilte Que vous étiez ma vie, et que Dieu \e savait ! Âh I toi , la savais-tu , froide et cruelle amie , Qu'à travers cette honte et cette obscurité , J'étais là , regardant de ta lampe chérie , Comme une étoile ao^ciel, la troinblântc clarté?
Non, tu iil|^D savais rien , je n^ai pas vu ton ombre; Ta main n^est pas venue entr'ouvrir tim fideau. Tu n'as pas regardé si le ciel était sombre;' Tu ne m^as fks cherché dans cet affreux tombjpau !
Lamartine, c'est là, dans cette rue obscure, "* \
Assis sur uçe borne au fond d'un carrefour,
Les deux mains sur mon cœur, et serrant ma blessure,
£^sentanl ysai|fner un invincible amour; •>
C'est là , dans cHte nuit d'horreur et de détresse*
. A^ milieu des transports d'un p^ple futiéux Qui semblait en passant crier à majjednesse : •' « Toi qui (heures ce soir, n'as-tu pas ri comme eux? »
• C'est là , devant ce mur où j'ai frappé ma tête , Où j'ai pose deux fois le fer sur mon seiu nu ; C'est là , le croiras* tu , chaste et noble poète , Que de tes chants divins je me suis souvenu^ * -'_
tbî qui sais aimer, réponds , an^aht d'Elvire , # Coqjprend?-tu que l'on {)arte et qu'on se disie adieu? Comprends-tu que ce mot, la maij;i puisse l'écrire, Et le cœur le signer , et les lèvres le dire , I.«s*lévres , qu'un baiser vient d'unir devant^ieu ! Comprends-tu qu'un lien qui, dans l'âme immortelle, Chaque jour plus profond , se forme à notre inlu ; Qui déracine en nous la volonté rebelle , . . ^' Et nous attache au cœor son merveilleux tissu ; Un lien tout-puissant dont les nœuds et la t^amc « ' Sont plus durs que la roche et que les diamantsf ; Qui ne craint ni le temps, ni le fer , ni la flamme , Ni la niort elle-même , et qui (dM des amants Jusque dans le tombeau s'aimer les ossements; Comprends tu que dix alis ce lien nous enlace ^ Qu'il ne fasse dix ans qu'un seul être de deux , Puis tout à coup se. brise , et, perdu dans Tespaco , Nous laisse épouvantés d'avoir cru vivre heureux !
poète , il est dqr que la nalup^ humaine , Qui marche à pas comptés vers une fin certaine , -^
D<)lfi^encor s*y traîner en portant une croix , Et quHl faille ici-bas. mourir plus d^une fois. Car de quel autre nom peut s'appeler sur terre - Cette nécessité de changer de misère , ,:• : .
Qui nous' fait, jour et nuit , tout prendre et tout quitter, Si bien que notre temps se passe à eonvoiter? *^
Ne sonl-ce pas des morts , et des morts effroyables , QueHant de changements d'êtres si variables , -
V Qui se disent toujours fatigués d'espérer, Et qui sont toujours prêts à se transfigurer? Quel tombeau. que le cœur, et quelle solitude! Comment la passion devient-elle habitude , Et-comment se fait-dl que, sans y trébucher, ." Sur ses'psifopres débris l*homme jmisse marcher? !l y marche pourtant; c'est Dieu qui l'y convie. Il va semant partout et prodiguant sa vie; Désir, crainte, colère, inquiétude, ebn ni ^
'^Toutjpasse et disparaît , tout i^i fantôme en lui. ^ ' ; Son misérable cœur est fait de toile sorte, Qu'il faut incessamment qu'une ruine en sorte; - Que la mort soit son terme, il ne Kgnore pas , Et, marchant à la m»rt, il meurtli clwçjjje- pas. Il meurt dans ses amis , dans son fils , dans son père; Il meurt dans ce qu'il pleure et dans ce qu'il espère ; J Et, sans parler des corps qu'il faut ensevelir. Qu'est-ce dojfè qu'oublier, si ce n'est pas mourir? Ah! c'est pm^que mourir; c'est survivre à soi-même. Vàtne remonte au- ciel , quand on perd ce qu'on aime.. 11 ne reste de nous qu'un cadavre vivant; *.
Le désespoir l'habite , et le néant l'attend.
to t'
F]h bio^ ! bon ou mauvais , ihficiible ou fragjjBi Humble ou fier, Iristeou gai^ mais toujours^^missant^, Cet homme, tel qu'il est, cet être faild'argile,.
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Tu t'as vu , Lamartine ,"el sou eang est ton saiig- Soa bonheur Mt le tien , aa «Inuleur csl la licnnc, ^ , Et des maux qu'ici-bas il lui faut endurer.
Pas on qui ne te louche et qui ne t'appartienne; Puisque tu sais chanter, ami , tu sais pleurer. Dtf-mni , qu'eu penses-lu dans les joui's de tristesse? Quç fa dil le malheur, quand tu l'as consulté?
' Trompé par les amis , trahi par ta maîtresse ,
Du ciel et detoi-mèOM as-ltJ jamais douté?. , ■
Non , Alphonse , jamais. 1^ triste Eupériencu Nous apporte la rendre, et n'éteint pas le t^ii.
. * Tu respectes le mal fait par la Providence, Tu le laisses pas'ser, et tu crois à ton Dieu, Quel qu'il soit, c'est le mien ; il n'est pas deui.croyanr^f. le ne ia'is pas sou liom , j'ai regardic. les cieux. ' Je sais qu'il» sont â lui ,.]'e sais qu'ils sout immenses , i Et que l'immensité ne peut pas être â deux.
J'ai dgtiiu,'jefinc encor, de séTèreasouITrances; J'ai vu verdir les bois, et j'ai tenté d'aimer. Je sais ce'' que Is terre engloutit d'espérance, ,- ' ""■ ' 'il y faut semer. '
leje veux l'écrire, , » anges i^ douleur ;
mis mieux te le dire, , l'a gravé dans mon cœur :
^ites une heure, . De quoi viens-tu le plaindre et qui te fait gémirî '' Ton âme t'inquiète, et tu crois qu'elle pleure; Ton âme est immortelle, et tes pleurs vont tarir.
Tu te sens le c<eur pris d'un capriaede femme; Et loidis qu'il! selirise A force de souffrir. ■'
Xu demandes à Dieu de soulager ton âme; fou âme tai immort^e, et ton c«eur va guérir.
Le regret d^uD instant le trouble et te dévore; Tu dis que le passé le voile l'avenir.
Ne (è plains pas d'ferier; laisse venir l'aurore^ Ton âme est immortelle , et le temps va s'enfuir.
Ton corps est abattu du mal de ta pensée; ^. Tu sens ton front peser et tes genoui fléehif.
Tombe , agenbuille-toi , créature insensée; ..Ton âme est immortelle , et la mort va venir.
Tes 08 dans le cercueil vont tomber en poussièi^e ; Ta mémoi(;e, tofl norft , ta gloire, vont périr: Mai%iion pas ton amoup; si ton amour t'est ciiè|p; Ton âme est immortelle, et va s'en souvenir.
STANCES
Sans doute il êsl Irop tard pour parier eucor d^eH^ 'r^ Depuisgqu^elle n^est plus quinze jours sont pass^ ;
Et dans ce pays-ci , quinze jours , je le sais , ^ Font d^une mort récente une vieille nouvelle. '
De^quÉ^ue nom d'ailleurs que le fegret s'appelle , L'homme , par tout pays , en a bien vite assez.
if.
Maria-Pëlicia ! le peintre.et le poêté* Lai^nt, en expirant, d'immlortels héritiers; Jamais l'affreuse nuit ne les prend tout entiers. A défaut d'action , leur grande AmeJnquiète r , ^ De la mort et du temps entreprend là conquête ,
Et, frappes 'dans la lutte, ils tombent en guerriers.
Celui-lÂ sur l'airain a gravé sa pçnsée ; Dans un rhythme doré l'autre l'a cadencée; Du moment qu'on l'écoute , on lu^levient ami. Sur sa toile , en mourant^ Raphaél l'a laissée , Et , pour que le néant ne touche point à lui , C'est assez d'un enfant sur sa mère endormi.
ComiTie datis une lampe une flamme (Idèlicf^
Au fond du Paribénon le marbre inhabité
Garde de Phidias la mémoire éternelle,
Et la jeune Vénus, fille de Praxitèle,
Sourit eocor , debout dans sa divinité,
Aux siècles impuissants qu^a vaincus sa beauté.
Recevant d^âge en âge une nouvelle vie , Ainsi s'en vont à Dieu les gloires d^autrefois; Ainsi le vaste écho de la voix du génie Devient du genre humain Tuniversclle voix...
Et de toi , morte hier , ^c toi , pauvre Marie^ Au fond d^une chapelle il nous reste une croix !
Une croix ! et Toubli , la nuit et le silence. Ëcoùtezl c'est le vent, c'est Tocéan immense; C'est un pêcheur qui chante au bord du grand chemin Et de tant de beauté, de gloire et d'espérance, De tant d'accords si doux d'iin instrument divin , Pas un faible soupir, pas un écho lointain!
Une croix 1 et ton nom écrit sur une pierre , Non , pas même le tien, mais celui d'un époux ^ Voilà ce qu'après toi tu laisses sur la terre; Et ceux qui t'iront voir à ta maison dernière , N'y trouvant pas ce nom qui fut aimé de nous, Né sauront pour prier où poser les genoul^.
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VÏII,
Ninettel où sonl-ils, llclle muse adorée, Ces accents pleias d^amour , de charme et de terreur , Qui voltigeaient le soir sur ta lèvre inspirée , Gomme un parfum léger sur l'aubépine en fleur? Où vibre maintenant cette voix éplorée, * Cette harpe vivante attachée à ton cœur ?
PTétait-ce pas. hier , fille Joyeuse et folle ,
Que ta verve railleuse animait Corilla ,
Et que tu nous lançais avec la Rosina
La roulade amoureuse et Poeillade espagnole?
Ces pleurs sur tes bras nus, quand tu chantais Je Saute,
N'était-oei pas hier, pâle Desdemona?
N'était-ce pas hier qu'à la fleur de ton âge Tu traversais l'Europe, une lyre à la main ^ ' Dans la mer , en riant , te jetant à la nage , Chantant la tarentelle au ciel napolitain , Cœur d'ange et de lion , libre oiseau de passage , Espiègle enfant ce soir, sainte .artiste. demain?
N'était-ce pas hier qu'enivrée et bénie, Tu traînais à ton char un peuple transporté , Et que Londre et Madrid , la France et l'Italie, Apportaient à tes pieds cet or tant convoité, Cet or deux fois sacré. qui payait ton génie, Et qu'à tes piede souvent laissa ta charité?
Qu^as^iu fait pour mourir, ô iiobie créature ^
Belle image de Dieu , qui donnais en cbefnin ,
Au riche un peu de joie, au malheureux du pain? Ah ! qui donc frappe ainsi dans l« mère nature , Et quel faucheur aveugle , «affamé de pâture , *
Sur les meilleurs de nous ose porter la main 2*
xin.
Ne suf6t-il donc pas à Tauge des ténèbres *
Qu*à peine, de ce temps, il nous reste un grand nom? Que Oéricault, Cuvier , Schiller, Goethe et Byron , a Soient endormis d'hier sous les dalles funèbres , <»
Et que nous ayons vu tant d'autres morts célèbres Dans Tabime entrouvert suivre Napoléon?
Nous faui-il perdre encor nos têtes les plus chèr^, El venir eu pleurant leur fermer les pîupièrVs , ^j Dès qu'un rayon d'espoir a brillé dans leurs yeux? Le ciel de ses élus devient-il envieux? Ou faut-il croire , hélas! ce que disaient nos pères , Que lorsqu'on meurt si jeune, on est aimé des dieux?
XV
Ah ! combien depuis peu %onf partis pleins de vie ! Sous les cyprès anciens que de saules nouveaux ! * La cendre de Robert à peine refroidie, ''^ Béllîni tombe et meurL — Une lente agonie Traîne Carrel sanglant à l'éU^rnel re^s.
Le seuil de no'.re siècle est pavé de tombeaux.
Que nou» restera- t-il, si rpinbre insatiable , ^
Dès que nous Mtissons, vient tout ensevelir?
Nous qui .sentons déjà le sol si variable ,
Et , sur tant de débris, marchons vers Tavenir ,
Si lé vent sous nos pas balaie ainsi le sable,
De qËiel déyil le Seigneur veut-il donc nous vêtir?
, • XVÏI.
« Hélas! Marietta, tu nous restais encore.
Lorsque , sur le sillon , Toisèau chanté à Taurore ,
Le laboureur s'arrête , et, le front en sueur,
Aspire dans Tair pur un souffle de bonheur.
Ainsi nous consolait ta voix fraîche et sonore ,
Et tes chants dans, les cieux emportaient la douleur.
xvm.
Ce qu'il nous faut pleurer sur sa tombe hâtive , Ce n'est pas y Art éivin , ni ses savants secrets ; Quelqu'autre étudira cet art que tu créais ; C'est ton âme , Ninette , et ta grandeur naïve , C'est cette ^ix du cœur qui seul au cœur arrive ^ Que nul autre , après toi , ne nous rendra jamais.
XIX
Ah ! tu vivrais eneor sans cette âpfic indomptable. Ce fut l|i ton seul mal , et le secret fardeau ^ Sous lequel tombeau corps plia comme un roscfau. Il en soutint Mi-temps la lutte inexorable.
V C'est le Dieu tout-puissaut , c'est la Muse implacable, Qui , dans ses bras eii feu , Tiffportée au tombeau.
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Que De rétouffais-tu y cette tlainme brûlante
QucTtou sein palpitant ne pouvait contenir !
Tu y ivrais , tu verrais te suivre et t'applaudir
De ce public blasé la foule indifTérente *
Qui prodigue aujourd'hui sa faveur inconstante
A des gens dont pas un , certes , n'en doit tnourii'.
Connaissais- tu si peu T ingratitude humaine? Quel rêve as-tu donc fait, de te tuer pour eux ? Quelques bouquets de Heurs le rendaient-ils si vaine , Pour venir nous verser de vrais pleurs sur la scène , Lorsque tant d'histrions et d'artistes fameux ^ Couronnés mille fois, n'en ont pas dans les yeux?
Que ne détournais-tu la tête pour sourire , Comme on en use ici quand on feint d'être ému? Hélas! du t'aimait tant qu'on n'en aurait rien vu. Quand tu chantais le Saule, au lieu de ce délire, Que ne t'occnpais-tu de bien porter ta lyre?
La Pasta fait ainsi ; que ne rimitais-tu?
Ne savais-tu donc pas , comédienne imprudente, Que ces cris insensés qui le sortaient du cœur De ta joue amaigrie augmentaient la pâleur?
Ne savais-tu donc pas que sur ta tempe ardente Ta main de jour en jour se posait plus tremblante , El que c'est tenter Dieu. que d'aimer la dt)uleur?
XXIV
Ne 0611 ta 18- tu donc pas que ta belle jeutiesse De les yeux fatigués s'écoulait en rutssoaux , Et de ton noble cœur s'exhalait on Sanglots?
Quand de ceux qui t'aimaient tu voyais la tristesse, Ne senlais-tu dpnc pas qu'une fatale fVresse Berçait ta vie errante à ses derniers rameaux?
Oui , oui , lu le savais qu'au sortir du théâtre , <Jn soir dans ton linceul il faudrait le coucher. Lorsqu^on te rapportait plus froide que Talbâtre , Lorsque le médecin, de la veine bleuâtre, Regardait goutte à goutte un sang noir s'épancher ,• Tu savais quelle main venait de te loucher.
Oui , oui , tu le savais, et que dans celte vie
Rien n'est bon que d*aimer, n'est vrai que ^de souffrir.
Chaque soir dans les chants tu te sentais pâlir.
Tu connaissais le monde, et la foule, et Tcnvie^
Et dans ce corps brisé concentrant ton* génie ,
Tu regardais aussi la Malibran mourir.
XXVI
Meurs donc ! ta moK est douce , et ta tâche est remplie. Ce que Thomme ici -bas appelle le génie, C^est le besoin d'aimer; hors de là tout est vain. Et puisque \6i ou tard l'amour humain s'oublie, Il est d^une grande âiticret d^in heureux destin D'expirer comme toi pour an amour divin !
l'espoir en DffiU.r .
Tant qiU3 mon faible cœur, encor plein de jeunesse y A ses illusions n^aura pas dit adieu , . Je voudrais in^en tenir à Fan tique sagesse Qui du sobre Épiçure a fait un demi-dieu.
Je voudrais vivre, aimer, m^accoutumer aux hommes, Chercher un peu de joie et n'y pas trop compter, Faire ce qu'on a fait, être ce que nous sommes, ^^ Et regarder le ciel sans m'en inquiéter.
NT
Je ne puis; — malgré moi Tinfini me tourmente.
Je n'y saurais songer sans crainte et sans espoir ;
Et, quoi qu'on en ait dit , ma raison s^épouvantc
De ne pas le comprendre , et pourtant de le Voir.
Qu'est-ce donc que ce monde, et qu'y venons-nous faire,»
Si,- pour qu'on vive en paix , il faut voiler les cieux?
Passer comme un troupeau les yeux fixés à t^rre,
Et renier le reste, est-ce donc être heureux?
Non., c'est cesser d'être homme , et dégrader son S\ne.
Dans la création le hasard m'a jeté;
Heureux ou malheureux, je suis né d'une femme,
Et je ne.puis m'enfuir hors de l'humanité.
^Que faire donc? —Jouis, dit la raison païenne; Jouis et meurs; les dieux ne songent qu'à dormir. — Espère seulement, répond la Ibi chrétienne; 1^ ciel veille sans cesse , et tu nre peux niourir. Entre ces deux chemins j'hésite et jetn'arrête. Je voudrais, à l'écart , Suivre uii plus doux sentier. Il n'en existe pas, dit nne voix secrète'; En présence du citât, il faut croire ou nfer. Je le pense en effet ; les émes tourmentées
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* Dans Tun et Tautre excès se jettent tour a tour. Mais les indineren((|[|^e sont que des athées ; lis ne dormiiliienl |)Uis s^ils doutaient un seul jour. Je me résigne d(fhc, et puisque la nHilière Me Jaisse^ans le cœur un désir plein d'effroi , Mes genoux fléchiront; je veux croire , et j'esgère. Que vaîs-je devenir, et que veuUon.de moi?
Me voilà dans les mains d'un dieu plus redoutable
Que ne sont à la fois tous les maux d'îci-bas;
Me voilàseul, errant, fragile et misérable,
Sous les yeux d'un témoin qui ne me quitte pas.
Il m-observe, il me suit*. Si mon cœur bat trop vite,
J'oironse sa grandeur et ssl divinité.
Un gou fifre est sous mes pas; si je m'y précipite.
Pour expier une heure il faut réternité.
Mon^juge est un bourreau qui trompe sa victime.
Pour moi tout devient piège , et tout change de nom.
Uamour est un péché, le bonheur est un crime,
Bt l'œuvre des sept jours n'est que tentation.
Je ne gar^e plus rien de la nature humaine;
11 n'existe pour moi ni vertu ni remord.
J'attends la récompense, et j'évite là peine:
Mon seul guide est la peur, et mon ^ul but, Ta mort.
On me dit cependant qu'une joie infinie Attend quelques élus. — Où sont-ils , ces heureux? Si vous m'avez trompé , me rendreï-vous la vie? Si vQus m'avez dit vrai , m'ouvrirez-^ous les cieux? Hélas l ce beau pays dejit parlaient vos prophètes , S'^l existe là-haut, ce doit être un désert.
Vou^ les voulez trop purs,, les heureux que vous faites, ^ Et quand leur joie arrive, ils en ont trop souffert. Je Suis seui^ment homme, et ne veux pas moins être , Ni tenter davantage.' — A quoi donc. «l'arrêter? Puisque je ne puis croire aux promesses du prêtre, Est-ce l'indifférent quç je vais consulté!'?
Si mon ccnir, ruligui'itn rêve qui l'obsède, A la rèalilû re\ ieiit |>our s'a^uvir , Au fond des vaius plaisirs que appelle à mon aide Je trouve un le\ d^oùt que je me seus mourir. Aux joura inêmt où parfnis la péiisée est impie ', Où l'on voi^drait nier pour cesser de douter, fjuBiidje posséderaU tout ce qu'en cette vie Dans ses vastes désirs rhouiine peut convoiter , Donnez-moi le pouvoir, la sant^, la richesse. L'amour même , l'amour , le seul bien d'ici-bas ! Que la blonde Astarté , qu'idolâtrait la (irèce , De ses Iles d'azur sorte en m'ouvraut les bras ; 'Quand je pourrais saisir dans le sein de la terre Les secrets éléments de sa fécondité ^ Transformer à mon gré la vivace matière, "
Et créer pour moi seul une unique beauté; *
Quand Horace , LucrCcc, et le vieil Epicurc, Assis h mes calés , m'appelleraient beureui , * .>
EL quand ces grands amants de l'antique nature He chanteraient la joie et le mépris des dieux; Je leur dirais » tous : — Quoi que nous puissions faire , Je souffre , il est trop tard ; le inonde s'est fal Une immense espérance a traversé la (erre; M'algrë nous vers le cîel il faut lever les jeu) Que me rèste-l-il donc? Ma raison révoltée Essaie en vain'de croire , et mSii cŒur de di Le chrétien m'épouvante, et ce que dit l'atlm , En dépit de mes sens, je ne puis l'écouler.
I^ea vraisireligieux me trouveront impie, Et les indifTérenls me croiront insensé.
A qui m'adrcsserai-je , el quellevoix amie Consolera ce vteur que le doule a blessé) *
Il existe , dit-on , une philosophie , ^^
Qui nous explique tout sans révélation ,
ElquLpeut nous guider à IraM'i-s «cite vie. '
finlre rindiiïérouoe et la religion.
J'y consens. — Où «onUits, ces faiseurs de syslèin es
Qui savent , -sans la foi , fi-ouver la vérité ?
Sophistes impuissants qui ne croient qu'en nii-mémte ^^elssnnt leurs arguments et leur aulorîlé?
Caa me montre ici-bas deui principes en gusrre
Qui, vatncus^tour â lotir, sont tous deux immortels ■; .
Vautre découvre an loin , dans le ciel solilaire , '
Va inutile dieu qui ne veut pas d'autels '.
Je vois rêver Platon cl penser Aristole ; . J'écoule , j'applauflia , el poursuis mon chemin.
Sous les rois absolus je trouve an Dieu despote;
pn nous parle aujourd'hui d'un dieu républicain. , Pvthagore et Lelbnil; Iranstigurenl mon être.
descarles j n'abandonne au sein des tourbillons.
Ho [fia igné s'eia mine , et ne peut seeonnatlre.
Pascal Tuil en tremblant ^es propres visions.
Pjrrlon me rend aveugle, et Zenon insensible;
Voltaire jette i bus tout ce qu'il voit debout. [aligné de tenter l'impossible, i en vain son dieu., croit le trouver partout. phisCe anglais l'homme est une machine '.
tdes brouillards un rhéteur allelvand'j hilosophisme achevant la ruine, ciel vide , et cotj^clut au néauL
; les débris dé l'humaine science !
Et depuis cinq mille ans qu'on a toujours douté , Après lant de fatigue et de peisévéïancc, '
C'est là le dernier mot qui nous en est resté ! Ail pauvres insensés, misérables cervelles, Quite tant de façons avei tout eipliquc,
Pour aller jusqu'aux cieux il vous fallait des ailes;
Vous aviez le désir, la for vous a manqué.
Je vous plains; votre orgueil part d'une âme blessée.
Vous sentiez les tourments dont mon cœur est rempli ,
Et vous la connaissiez , cette amère pensée
Qui fait frissonner Thomme eu voyant rinfîui.
Eh bien I prions ensemble , — abjurons la misère .
De vos calculs d'eufant%, de tant de vains travaux.
Maintenant que vos corps sont réduits en poussière,
JMrai m'agonouiller pour vous sur vos tombeaux. ^
Venez , rhéteurs païens , maîtres de la scieqce , *
Chi^liens des temps passés et rêveurs d'aujourd^hui ;
Croyez-moi, la prière est un cri d'espérance !
Poi|r que Dieu nous réponde, adressons-nous à lui.
Il est juste, il est bon; sims doute il vous pardonne.
Tous vous avez souffert, le reste est oublié.
Si le ciel est désert, nous n'offensons personne;
Si quelqu'un nous entend, qu'il nous prenne en pitié!
toi que nul n'a pu connaître^ Et n'a renié sans mentir, , Héponds-moi , toi qui m'as fait naUre , Et demain me feras mourir t
Puisque tu te laisses comprendre , Pourquoi fais-tu douter de toi?
Quel triste plaisir peux-tu prendre A tenter notre bonne foi?
Dès que Thomme lève la tête.
Il croit t'entrevoir dans lestieMx; La Création, sa conquête,' N'est qu'un vaste temple à ses yeux.
Dès qu'il redescend en lui-même , • Il t'y trouve; tu vis en lui.
SMI souffre, s^il pleure, s^il aime, G^estsou Dieu qui le Teut ainsi.
De la plus noble intelligenoç La plus sublime ambition Est de prouver ton existence , . Et de faire épeler (on nom.
De quelque façon qu'on t'appelle , Brama h , Jupiter ou Jésus ,~ * Vérité, Justice éternelle,
Vers toi tous les bras sont tendus. '
Le dernier des fils de la. terre Te rend grâce du fond du cœur.
Dés qu'il se mêle à sa misère .
Une apparence de bonheur.
Le monde entier te glorifie ; L'oiseau te chante sur son nid ; Et pour une goutte de pluie Des milliers d'êtres t'ont béni.
Tu n'as rien fait^u'on ne l'admire; Rien de toi n'est pec^ pour nous.; Tout prié, et tu ne peux sourire Que nous ne. tombions à^genoux.
Pourquoi donc , ô maître suprême , As-tu créé le mal si grand ; Que la raison , la vertu même , S'épouvantent eu le voyant?
Lorsque tant de choses sur terre Proclaftientla Divinité , Et semblent attester d'un père L'amour , la force et la bonté ,
Goo) ment, "sous la sainlc lumière ,.^ ^
Voit-pp des ^es si hideux ,
Qu'ils fo^ expirer ki prière
Siir les lèvres du malheureux? *
Pourquoi , dans ton œuvre célosk^ , . Tant d^éléments si peu d'accord?
A quoi bon le crime et la peste? •*• . ^ Bîûu juste, pourquoi la mort? .
Ta pitié dut être profonde ,
Lorsqu'avec ses biens et ses maux , ^
Cet admirable et pauvre monde _ "*
Sdrtit en pleurant du chaos 1
Puisque tu voulais le somneltre '"^
Aux douleurs dont il est rempli, Tu n'aiji^ais pas di]k lui permettre De fentrevoir dans Finfitti.
Pourquoi lafteer notre misère •
Rêver et deviner un Dieu ?
Le dolpte a désol^la terre; , ,
Nous^n voyons trop ou trop pevi. ^
Si ta chétive créature
Est indigne de Rapprocher ,
Il fallait laisser la nature . ^
T'envelopper et te» cacher. i..
Il te restait ta puissance, #
Et nous en sentirions les coups ;
Mais le repos et l'ignorance ._^
Auraient rendu nos maux pj^is doux. '•|^'
Si la souffraq^^e et ta prière • N'atteignent pas ta majesté,
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Sftrde, ta grandcîir sulilaire, Ferm^ A jamais l'immenailé^
JA^is si DOS angoissrà mnrlellet) '' JiiÀqu'fi toiipciiïenl parvenir; ^
-Si, dans les plaÎDes ëtcrhelles,^ Parrots tu aous entends {^niir;
BrL»e celiè voûte profonde i-
Qui couvre la Créalion ; '
Soiili've t«3 voiles du monde , « El monlre-loi , Diou jusle el bon \
as sur la terre umoiir de la foi, lou| entière ' ■ L devant toi.
i t'ont épuisée *
entlle ses yeux , Cbmme une légère' rosée t S'évanouiroilt dans les cieuK ;
Ju n'entendras que tes lo^pange», •>
Qu'un concert de joie et d'amour , ,
Pareil à celui dont les anges a Hemplissent l'éleruel séjour ;
Et , dans cet hosanna suprême , Tu Verras, au bruit de ofis chanls, S'enfuir le doi]^ et le blasphèm*, ' Tandis qbe^ Mort elle-même 'y joindra ses demie» acceals-
A LA MI-CARÉME.
Le carnaval s'en va , les roses vont ëclore.
Sup les flancs des coteaux déjà court le gazon ; Cependant du plaisir la frileuse saison -Sous ses grelots légers rit et voltige encore , ' Tandis que, soulevant les voiles de l'aurore , ^^
Le Printennps inquiet parait à rhorizon.
Du pauvre moii de mars R ne faut paK médire;
Bien que le laboureur le^raigne justement,
I^univef^ y renaît ; il est vrai que le vent ,
Ita plui^ et le soleil s'y dtspifttent Tempire.
Qu^y faillie? AXt temps des fleura le uionde est un enfant ;
C'est sa première larme et son.|îfemier sourire.
C'est dans le mois de mars, que tente de s'ouvrir L'anémone sauvage aux corolles tremblaiites.
Les femmes et lef fleurs appellept le zéphyr; gfli , du fonddes boudoirs, les btUos indolentes , B^alançant mollement leurs tailles nonchalantes, Sous les vieux marï'onniers commencent à venir.' f
IV
C'est alors que les bals , plus joyeux et plus rares , ProlongeMfeiiJS longtemps leurs dernière^ fanfares. ' ^ A ce bruit^ti nous quitte, on cftùM avee a.rd<giir ; .
La valseuse se livre avec plus de longueur,
Les yeux sont plus hardis, les lèvres moins avares;
La.l^ssiLude enivre, etTarnour vient au cœur.
S'il est vrai qu'ici-bas Ti^dieu de ce qti'oû aime 'X ^* Soit un.si doux chaçrib, qu'on en voudrait mourir, C'est dajis le mois de mars, c'est à la mi-carême, Qu'au sortir d'ua souper un enfant du plaisir •* Sur la val$Q et l'amour devrait faire un poëme, Et saluer gaîmeitt ses dieux prêts à partir. ^
Mais qui saura chanter tes pas pleins d'harmonie, tlt tes secrets divins ,'^u vulgai|pe ignoi'és^ f ' Belle nymphe a ({emandé aux bopdequins dorés, muse de la valse , ô tleur de poésie !
Où sont, de notre temps, le^ buveurs 4'ambroisl6 Dignes de s'étodrdir dans tes bras adorés?
' ' Vu. M
Quand, sur le Cythéron, la Bacchanale antique ^^ Des filles de Cadmus déuouait les cheveux , On laissait la beauté danser devait les dieux ; Et si quelque profane /au son de la musique , S'élançait dans les chœurs, la prêtresse imnudia De sou thyrse de fer frappait l'audacieux. ^
ue
Vill. * ' fe.
Il D*en esy>as ainsi dans n^ fêtes grô&siém; Les \ierges aujourd'hui se moutfient moins sévères Et s* laissent toucher sans grâce et sans fiert(K Nous ouvrons a qu? vcâ^ nos quadrilles vulj^res ;
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Nous perdons le lespect qu'on doil à la beauté , Et .nos plaisirs bruyants font fuir la volupté.
IX
Tant que régna chez nous le menuet gothique , D'observer la mesure oh se soutint encor.
Nos pères la gardaient aux jours de thermidor , Lorsqu'au bruit des canons dansait la république, Lorsque la Talien , soulevant sa tunique , Faisait de ses pieds dus craquer les anneaux d'or.
Autres temps, autras mœurs; le rhythme et Ig cadence
Ont suivi les hasards et la commune loi.
Pendant que Tunivers, ligué contre la France,
S'épol^^it de fatigue à lui donner un roi ,
La Valse d'un coup iL'aile a détrôné la Danse.
Si quelqu'un s'en est plaint , certes , ce n'est pas moi.
Joindrais seulement, puisqu'elle est notre hôteâie, Qu'on sût mieux honorer cette jeune déesse.
Je voudrais qu'à sa voix on pût régler nos pas , » Ne pas voiiiFpPofaner une si douce ivresse , Froisser d un si beau sein les contours délicats ,
Et le premier venu l'emporter dans ses bras.
C'est notre barbarie et notre indifTérence
Qu'il nous faut accuser; notre esprit inconstant
Se prend de fantaisie et vit de changement.
M%iis le désordre même a besoin d'élégance ;
Et je voudrais du moins qu'une duchesse eu France
Sût valser aussi bien qu'un bouvier allemand.
DUPONT ET DUBÂND.
DJALOGUE.
Jt.
DURAPiD.
Mâoes de mes aïeyx , quel embarras mortel !
J'invoquerais un 4l^u , si je savais lcqi|jiJ. Voilà bientôt trente afis que je suis sur la terre, Et j'en ai'passé drxâ*cherchertlin libraire.
Pas un être vivant n'a lu mes manuscrits, .
Et seul dans Tunivers je connais mes éciits !
DUPONT
Par Tombre de Brutus, quelle fâcheuse affaire! Mon ventre est plein de ^idre et de po^Aieâ de terr^' J'en ai l'âme engourdie , et , pour me réveiller , Personne à qui parler des œuvres de Fourier! * En quel temps viv^ns»nous? Quel diper déplorable !
DURAND
Que vois-je donc là-bas? Quel ostce pauvre diable Qui dans ses doigts transis souffle avec désespoir , Et rôde eil grelottant sous un mince habit noir? J'ai vu chez Flicoteau ce piteux personnage. 1^
DUPONt.
Je ne me tronipe pas. Ce morne et plat visage, Cet œil sombre et penaud , ce front préoccupé , Succès longs cheveux gras ce grand chapeau râpé... C'est mou ami Durand , mon ancien camarade.
DURAND
Est-ce toi, cher Dupont? Mou fidèle Pylade, Ami de ma jeunesse, approche, embrassons- nous. T^ n'es donc pas enci^re à l'hôpital des fous? J'^i cru que tes parents t'avaiftfnt mis à Bicêlrc.
DUPONT
Parle bas. J^ai sauté ce soir par la fenêtre , Et je cours en cachette écrire ua feuilleton. Mais toi} tu n^as donc pas ton lit à Chareaton? L'on m'avait dit pourtant que ton rare génie...
** DURAND
Âhl Dupont! que le ifioude aime la calomnie!
^iQuel ingrat animal que ce sot genre humain, Çt que l'on a tie peine à faire son cb^in !
DUPONT. '
Frère, à qui le dis-tu? Dans le siècle où nous sommes , Je n'ai que trop connu ce que. > aient les hommes. ^ Le monde, chaque jour, devient^ plus entêté, «
Et tombe plus avant 'dans l'imbécillité*
* DURAND
Te souvient-il, Dupont, desfoursde notre enfance, Lorsque, riches d'opgueil et pauvres de science , Ro^s par un sous-maître et toujours par^seux , m
Dans^ la crasse et l'oubli nous dormions tous les deux? Que ces jours^bienheureux sont chers ^na mémoire!
O DUPONT
Paresseux! iu Tas dit. Nous l'étions avec gloire; ^ ^
Ignorants ^ieu le sait! Ce que j'ai fait depuis .A montré clairement si j'avais rien appris.
a^h quelle douce odeur avait le réfectoire !
Âh! liaus ce temps du moins je pus manger et boire! Courbé sur mon pupitre , en secret je lisais Des bouquins de rebut achetés au rabais.
Barnave et Desmoulins m'ont valu des férules; De l'aimable Saint-Just les touchants opuscules Reposaient sur mou jcœur , et jç tendais la main Avec la dignité d'un sénateur romain. «
Tu partageas mon sort, tu manquas tes études. • *
DURAND
H est vrai, le génie a ses vicissitudes.
Mon crâne ossiauique aux lajuriers destine
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Du bonnet d^»i\e alort fui parfois couronnéT * ,
Mais Ton voyait déjà ce dont j'étais capable. *
J'avais d'écrivailler une rage incurable;
Honni de mes pareils, inouLu dcf coups de poing,.
Je rimaisii TédlNf't, accroupi dans un coin.
Dès Tâge de quinze ans, sachant à peine lire,^
ie dévorais Schiller , Dante, Goethe, Shakspeare; ^
Le front qic démangeait en lisant leurs écrits. ^
Quant àùces polissons , qu'on admirait jadisi^
^Tacife , Cicéron , VirgHe , Horace , Homère , Nous savons, Dieu merci! quel cas Ton en peut faire.
^ Dansées secrets de Tari prompte à m'initjer , "* ./f Ma muse, en bégayant, 4eMait de plagiî^J; J'adorais tour autour TAngleterre et l^spagne, L'Italie , «t surtout ]||emphatique Allemagne. • Que n'eussé-je pas fait pour tjp voir le patois Que le savetier Sachs mit en. gloire autrefois!
J'aurais certainement produit un grand ouvrage. ^ lais, forcé de parler notre ignoble langage.
J'ai du moins fait^ei^ment, tant que j'existeffeiis , De ne jamais écrire un livre en bon français : ^
ïu mé connais; tu sais si j'ai tenu parole. ^ *
DUPONT
Quand arrâve l'hiver, l'hirondelle s'envole. 41
Ainsi s'est envolé le trop rapide temps ^
Où notre ventre à jeun put compter sur nos dents. ^ Quels beaux croûtons de pain coupait la ménagère!
DURAND
N'en parlons plus; ce monde est un lieu de misère. Sois franc, je t'en conjure, et dis-moi ton destin. Que fls-tu tout d^abord loin du quartier latin?
« DUPONT
Quand? •
DURAND
Lorsqu'à dix-neuf ans tu sortis du collège.
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DUPONT
Ce que je fis? *•
•' D13UAND.
< Oui , parle.
DUPONT
Kh! nien ami, qu*en sais- je?
J'ai fait ce que Uaiseau fait en faisant son nid , Ce que put te ^sard ei ce que Dieu permit.
BUBAND. -*
Maiseucor?
DUPONT
Rien du tout. J'ai flâné dans les ruesT J'ai marctié devant moi , libre j bayant aux grues ; Mal nourri, peu vêtu , coucbant dans un grenier Dont je déménageais dès qif il fallait p&fef ; De taudis en. taudis cof{k)rtant ma misère^ Huiiiinant do Fourier le rêve humanitaire.
Empruntant ça et là le {^lustiue je pouvais, Dépensant un écu sitôt que je Tavais; Dclayanide grands mot^ en phrases insipides; - Sans'^chemisc et sans bas , et tes poches si vides Qu'il n'est que mon esprit au monde d'aussi creux : Tel que je vécus, râpé, sycopbante, envieux.
DURAND
Je le saie; quelquefois, de peur que tu ne meures, Lorsque ton estomac criait : « llest six heures! » J'ai, dans ta triste main, glissé, non sau^ regret. Cinq francs, que tu courais perdre chez Benazet. IVfais que ûs-tu plus tard? car tu n'as pas , J6 pense , * Mené jusqu'aujourd'hui cette affreuse etfstence? '
• . DUPCJ^.
Toujours l j'atteste ici Brutus et Splnosa Que j^ji^ai' jamais eu oue l'huit que voilà. ' . Et comment en chairaHBlj|iaî l^^^M>n justice? On ne voit qu'intér^^Bnvol&ifr,^%rarice.
J'avais fait un projet je te le dis tout birs
Un projet!... mais au moins tu n'en parleras pas...
(Test pTus beau que Lycurgue, et rien d'aussi sublime
N'aura jaitiajs paru si I^dvocat m^împrime.
L'univer^ mon ami , sera bouleversé. *"
On ne verra plus rien qui re^emble au passé;
Les riches seront guem et les nobles infâmes ;
Nos maux seront des biens, les hopime» seront femmes,
Et les femmes seront... tout ce qu'elles voudront.
Les pluvieux ennemis se réoendHIilint y
Le Rpsse avec le Turc, T Allais avec la France,
La foi'religieuse avec rindi|fêtence ,
Et le drame moderne avec le sens commun.
De rois , de députés , de mialstres , pas un ;
De magistrats, néa'nt; de lois, pas davantage.
J'abolis la famHt'e et romps le mariage;
Voila! Quant aux enfants, en feront que pourront.
Ceux qui voudront trouver leurs pères, chercberont.
Du reste , çn- ne verra , mon chef , dans les campagnes ,
Ni forêts , ni clochers , ni vallons , ni montagnes.
Chansons que tout cela! Nous les supprimerons,^
NqMs les démolirons , comblerons , brûlerons. , ^
Ge ne seront partout <iue bouilles et bitumes,
Trottoirs, masures, champs plantés de bons légumes.
Carottes, fèves, pois, et qui veut peulci^cûncr ;
Mais nul n'aura du moins le droit de bien dîner. •>
Sur deux rayons de fer un chemin magnifique ,
De Paris à Pékin, ceindra ma république.
Là, cent peuples divers, confondant leurji^on,
Fe^ont une Babel d'un colossal Wagon.
Là , de h roue en feu , le coche humanitaire'
Usera jusqu'aux os les musctes de ia terres
Du haut de ce vaisseau lés hommes, stupéfaits.
Ne verront ^'une mer de ehoux et de navets.
Le myQ^e sera propre et net comme une écuelle;
L'Humânitairçfie en fera sa gamelle,
£t le globe ra^^^ sans barbe ni cheveux ,
Comme un grand potiron roulera dans Im cieux. _ Quel projet, mou ami! quelle chose admirable! '
A d'auasi vastes plans rien «sl-il comparable? Je les avais écrits &ds mes moments perdus.
' Croira is-tuj^iéii , Duraud , qu'où ne les a pas lus? Une veux-lu? Noire siècle est sans yeui, sans oreilles. I, monlrez-lui des merveilles, -se, il vous tourne-^c dos.
es lois, et ceux-ci des canaux; l'argeiH^ la bonne chère; s qui [abolirent ta terre ; temps ne vent pas s'éclairer, r de le régénérer. ^
n sort? A tonHour sois sincère.
Je fus d'abord gar^n chez un ïét#ioaire.
QU'HIC donnait parmois dis-huit livres dix sous.
Mais il me déplaisait de me mettre k geuoux
Pour graissi»- le sabot d'une bêle qialade , *
Dont jafus mainte fois pajré d'une ruade.
Fal^ué du Aétier, je rompis mon licou,
Et, confiant en Dieu, j'allai sans savoir où.
Je m'arrêtai d'abord cheï un marchand d'estampes
Qiii, pour certains romans, faisait des tuls-de-lompes;
J'en lis durant doux ans. Dans de méchants écrils
Je glissais à talons d^ plus méehants croquis.
Ce travail ignoré me servit pw la suite; '
Car je repdis ainsi mon esprit parante,
L'accootumant au vol , le grelTaut sur aulcui.
Je me lassai pourtant du râ(f d'apprenti.
J'allai dîner uu Jour ehez le pèro La Tuile;
J'y roncoutrai Dubois, vaudeviLJsle habile,
Gran^buveur, comme on sait, grand chanteurde couplets,
Dunkla gaité vineuse emplit les cabarela.
Il m'apprit l'orthographe et corrigea mon style.
Nous fîmes à nous deux le quart d'un' vaudeville ,
Âui^liéâtrcs forains lequel fui présenté,
Et refusé parlotil à l'unaniinilc.
Ceitchec me fut dur , el je seAlis ma bile
Monter en bouillonnant à mon cerveau^ûilel :'
Je résolus «f'écrire, en rentrant au t(^ie, ' .~:. ' ** K
Un ouvrage quelconque , et d'élonner Paris.
IWa soif de rimcrma cervelle obsédée «
Four la première Tois eut un sembla
Je tirai mon verrou ; j'eus soin de ir
De tous les écriTain» qui poâvaient i
Soixante jn -octaves inondèrent ma t
rartouéhai lentement d'un poème el
La lune el tftsolejl se battaient dans
Vénus avec le Christ y^ansait aux c
Vois combien ma pensif était philoBopDiquc :
De tout ce qu'on a faif, faire un chef-d'œuvre unique.
Tel fut mon but. Bramah, Jupiter, Mahomet, . .
Plalon, Job, Harmonlel, Néron etBossaet^ .^
fout s'y Irouvail; mon œuvre est l'immeH^K- u.iéme.
Hais le point capital de ce divin pnëme, . /^
C'est un cbffiur de lézards chantant au bord ue l'eau*
Racine n'est qu'un drôle aupHs d'un (el moifeau.
On ne m'a pqp compris; mon liVre symbolique, ^
Poudreux, mais viergeencor, n'est plus qu'uue relique.
Dâolagt résultat, triste vii^inilé! _ ,^
Hais vers d'antres destins je me vis emporté. . ■ ; ; ^
Le ciel me conduisit chet ull vieui journalislo,
Charlalan ruiné, jadis séminariste, »
Qui ,' dix foisdans sa ne â bon marché vendu ,
Sur les honnêtes gens crachait pour un écu.
De ce digne vieillard j'endossai la livrée. >
Le flel suintJiit déjà de ma piumc altérée.
Je mesentis renaître et mordis au métier. •
Ahl Dupont, qu'il est doui de tout déprécier! "
Pour un esprit mort-né , convaincu d'impuissance ,
(fu'il est doux d'être un sot, el d'en tirer ïeneeonce!
Â quelque vrai succès lorsqu^on vient d'assister,
Qu'il esl.doui de rentrer et de se déboîter ,
Et de dépecer rhomme , et de salir sa g^loire ,
Et de pouvoir sur lui vider une écriloire ,
Et d'avoir quelque part un Journal inconnu
Où Ton puisse à plaisir nier ce qu'on a vu !
Le mensonge anonyme est le bonheur suprême.
Écrivains, députés, ministres, roisi^ Dieu môme ,
J'ai tout calomnié pour apaiser ma faim.
Malheureux avec moi qui jouait au plus fin !
Courait-il dans Paris une histoire secrète.
Vite je l'imprimais le soir dans ma gazette ,
Et rien ne m'échappait. De la rue au salon ,
Les graviers, en marchant, me rcslaiest au talon.
Deee temps scandaleux j'ai su tous les scandales.
Et les ai racontés. Ni plaintes, ni cabales.
Ne m'eussent fait fléchir , sois-en bien convaincu...
Mais tu rêves, Dupont; à quoi donc penses-tu?
DUPONT
Ali ! Durand, si du moins j'avais un cœur de femme
Qui sût par quelque amour consoler ma grande âme !
Mais non; j'étaLe en vain mes grâces dans Paris.
Il en êsX de rttt peau comme de tes écrits;
Je l'offre à t#ut venant, et personne n'y touche;
Sur mon grabat désert en grondant je me couche,
Et j'attends; — rien ne vient. — C'est de quoi se nojTr !
DCBAND.
Ne fais-tu rien le soir pour te désennuyer?
DUPONT
Je joue aux dominos quelquefois chez Procopc.
Ma foi , c'est un beau jeu. L'esprit s'y développe; Et ce n'est pas un homme à faire un quiproquo, Celui qui juste à point sait faire domino.
Entrons dans un café; c'est aujourd'hui dimanche.
©UPONTr
Si ta imx me teoir quinae wm sens revanche , J'y consen».
]>VRAND. '
Un instant! commençons par jwier La cotMomtnfltton d^abord poor essayer, levais boire à tes frais , pour sûr , un petit verre.
- nuroNT.
Les licïuêurs me font mal. Je n^aira» que la bière. Qu'as-ttisurtoi?
DURAND
Trois sous.
DtPONT.
Entrons «u eabaret«
DIBAND.
Awès vous.
DUPONT
Après vous.
DVRAND. - -
Après vous , s*il vous plaît.
AU ROI
APnàs l'attentat de meunier.
Prince , les assassins consacrent ta puissance : Ils forcent Dieu lui-même à nous montrer sa main. Par droit d'élection tu ré||fnais«ur la France; La balle et le poignard te font un droit divio.
De ceux dont le hasard couronna la naissance , Hous en savons plusieurs qui sont sacrés en vain. Toi , tu Tes par le peuple et par la Providence; Souris au parricide , et poursuis ton chemin.
Mais sois prudent , Philippe , et songe à la patrie. Ta pensée est son bien , ton corps son bouclier. Sur toi , comme sur elle , il est temps de veiller.
Ferme un immense abîme , et conserve ta vie.
Défendons-nous ensemble , et laissons-nous le temps De vieillir, toi pour nous^ et nous pour tes enfants.
SDR LA NilSSANGË
DU COMTE DE PA|ilS,
De (an( de jmirg de deuif, de craiiUe et d'espérance , De tant dVfforts perdus, de tant de maui soufferts, Eu es-tu lasse enfin, pauvre terre de France , f!éi de tes vieui enfants l'éternelle inconstance Laissera-t-elle un jour le calnoe à l'univ^s?
Comprends-tu tes destin» et Sais-tu (on histoire ? Depuis un demi-siècle as-tu compté les pas?
Est-ce assez de grandeur , de misère et de gloire , Et, sinon par pitié pour ta propre mémoire, Par fatigue du moins rarrétcras-tu pas?
Ne te souviont-il plus de ces temps dVpouvante Où de quatre-vingt-neuf résonna le tocsin? . ' * . N'était-ce pas hier, et la source sanglante -
Où Paris baptisa sa liberté naissante , La sens-tu pas encor qui coule de ton sein ?
A-t-il rassasié ta fierté vagabonde ? ^
A-t-il pour les combats assouvi ton penchant , Cet homme audacieui qui traversa le monde, Pareil au laboureur qui traverse son champ, ^ Armé du soc de fer qui déchire et fécande?
S'il te fallait alors des spectacles çiierriers. Est-ce assez d'avoir vu l'Europe dévifttcc , "Jf^
De Memphis à Moscou, la terre disputée , Et l^étranger deux fois assis à nos foyers , Secouant de se» pted^la neige ensanglantée?
S'il te faut aujourd'hui xles éléments nouveaux , En est-ce assez pour toi d'avoir mis ea lambeaux Tout ce qui porte un nom , gloire , philosophie , Religion, amour, liberté, tyrannie, D'avoir fouillé partout, jusque dans les tombeaux?
En est-ce assez pour toi des vaines théories , Sophismes monstrueux dont on nous a bercés, Spectres républicains sortis dos temps passés , Abus de tous les droits, honteuses rêveries - D'assassins en délire ou d'enfants insensés?
En est-ce assez pour toi d'avoir, en cinquante ans , Vu tomber Robespierre et passer Bonaparte, Charles dix pour l'exil partir en cheveux blancs: D'avoir imité Londre, Athènes , Rome et Sparte? Et d*étre enfin Français n'est-il pas bientôt temps?
Si ce n'est pas assez , prends ton glaive et ta lance. Réveille tes soldats, dresse tes échafauds; En guerre ! et que demain le siècle recommence , AQn qu'un jour du moins le meurtre et la licence , Repus de notre sang ,»uous laissent le repos !
Mais si Dieu n'a pas fait la souffrance inutile , Si des maux dlci-bas quelque bien peut venir; Si l'orage apaisé rend le ciel plus tranquille; S'il est vrai qu'en tombant sur un terrain fertile , Les larmes du passé fécootlent l'avenir;
Sache donc profiter de ton expérience,
Toi qu'une] eune reine ,'eu ses touchants adieux ,
Appelait autivfois plaisant paysd^ France!
Coonaistoi donc toi-même, ose donc être heureux , Ose donc franchement bénir la Providence !
Laisse dire à qui veut que ton grand cœur s^abat , Que la paix f affaiblit, que tes forces s^épuisent.: Ceux qui le croient le moins sont ceux qui te le disent. Ils te savent debout, ferme, et prêt au combat, Et ne pouvant briser ta force , ils la divisant.
Laisse-les s^ajgfifer, ces g[ens à passion,
De nos vieux harangueurs modernes parodies;
I^aisse-les étaler leuts froides comédies,
Et , les deux bras croisés , te prêcher l'action ;
Leur seule vérité j c'est leur ambition.
Que t'importent des mots, des phrases ajustées? AMu vendu ton blé, ton bétail et ton vin?
Es-tu libre? Les lois sont-elles recelées?
Crains-tu de voir ton champ pillé par le voisin ? Le maître a-tpil son toit , et l'ouvrier son pain ?
Si nous avons cela , le reste est peu de chose, lien faut plus pourtant; à'travers nos remparts, De Fuiiivers jaloux pénètrent les regards.
Paris remplit le monde, et lorsqu'il se repose , Pour que sa gloire veille, il a besoin des arts. •
Où les vit-on fleurir mieux qu*au siècle où nous sommes ? Quand vit-on au travail plus de mains s^exercer? ' Quand fûmes-nous jamais plus libres de penser? On veut nier en vain les choses et les hommes; Nous aurons à nos fils une page à laisser.
Le bruit de nds canons retentit aujourd'hui ; Que l'Europe l'écoute » elle doit le connaître I
France, «lu milieu de noas un enfant vient de naître, El si ma faible voix se fait entendre ici , C'est devant son berceau que je te parle ainsi.
Son courageux aïeul est ce roi popjilaire
Qu'on voit depuis huitans^ sans crainte et sans colère,
En pilote hardi nchis montrer le chemin.
Son père est prés dutrône, une cpée à la main ;
Tous les infortunés savent quelle est,, sa mère.
Ce n'est qu'un Ois de plus que le ciel t'a donné , France : ouvre-lui tes bras sans peur, sans flatterie; Soulève doucement (a mamelle meurtrie.
Et verse en souriant, vieille mère-patrie.
Une goutte de kii à Tenfant nouveau-né.
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IDYLLE
Â quoi passer la nuit quand oirisoupe ea carême? Akisi, le verre en inain, raisonnaient deux antië. .^ Quels enlretiens choisir , hounétes et permis , Mais gais, ie\» qu'un vieui vin les conseille et les aime?
RODOLPHE
Parlons de nos amours; la joie et la beauté Sont mes dieux les plus chers ,^ après la li|)erté. Ëbauobons^en trinquant, une joyeuse idylle.
Par les bois et les prés , les bergers de Virgile Félaiaot la poésie à toule heure ,'en tout lieu ; ^ Ainsi chante au soleil la cigale dorée. * • D'une voix plus modeste , au hasard jinspirée , Nous, comme le grillon, chantons au coin du feu.
ALBERT
Faisons ce qui te plait. Parfois , cq, cette vie , ^
Une chanson nous berce ^^et nous aide à souffiV; ^'
Et, si nous offensons Tantique poésie,
Son ombre niéme est doace à qui la sait chérir.
RODOLPHE
Rosalie est le nom de la brune ÛUetle
Dont Tinconslaut hasard m'a fait mailr&et seigneur.
Sou nom fait mon délice , et , quand je le répèle ,
Je le sens, chaque fois, mieux gravé dans mon cœur.
ALBERT
Je ne puis sur ce ton parler de moa amie.
Bien que son iiom aussi sôit doxix à prononcer, Je ne saurais sans honte à tel point l offenser , Et dire, ejj un sei|l mot , le secret de ma, vie.
RODOLPHE
Que la fortune abdnde en caprices charmants!
Dès uos premiers regards nous devînmes amanls. C'était un mardi gras , dans une mascarade.
Nous soupions; — la Folie agita ses grelots , Et notre amour naissadt sortit d^une rasade , Comme autrefois Vénus de Técume des flots.
ALBERT
Quels mystères profonds dans Thumaine misère ! Quand , sous les miarronniers, à côté de sa mère , Je la vis, à pas lents , entrer si doucement (Son front était si pur, son regard si tranquille! j, Le ciel m'en est témoin^ dès le premier moment, Je compris que Taimer était peine inutile ; Et cependant mon cœur prit un amer plaisir A sentir qu'il aimait, et qu'il allait souffrir. ^
RODOLPHE
Depuis qu'à mon chevet rit cette tête folle ,*" •
Elle en chasse h la fois le sommeil et Tennui ; Au bruit de nos baisers le temps joyeux s'envole , Et notre lit de fleurs n'a pas encore un pli.
ALBERT
Depuis que dans ses yeux ma peine appris naissance, ' Nul ne sait le tourment dont je suis dçchiré. Elle-même l'ignore , — et ma seule espérance Est qu'elle le devine un jour, quand j'en mourrai.
RODOLPHE
Quand mon enchanteresse entr'ouvrc sa paupière, Sombre comme la nuit, pur comme la lumière.
Sur réwail de ses yeux brille un noir diamant.
ALBERT
Comme sur une fleur une goutte de pluie , Comme une pâle étoile au fond du firmament, Ainsi brille en tremblant le regard de ma mie.
RODOLPHE
Son front n'est pas plus grand que celui de Véa|^. Par un noâ|^ de ruban deux bandeaux retenus L' entourent' mollement d'une fraîche auréole ;
Et, lorsqu'au pied du lit tombent ses longs eheveux , On croirait voir, le soir, sur ses flancs amoureux , Se dérouler g^aîment la manlille espagnole.
ALBERT
€e bonheur à uiés yeux n'a pas été donné
De voir jamais ainsi la^tête bien-aimée. ^ -
Le chaste sanctuaire où siège sa pensée
D'un diadèiiiç d'or est toujours couronné.
RODOLPHE. ^^_
Voyei-Ia , le matin , qui gazouille et sautille ; . Son cœur est un oiseau , -— sa bouche est une Heur. C'est là qull faut saisir cette indolente fille, Et , sur la pourpre vive où le rire pétille, "^ De son souffle enivrant respirer la fraîcheur.
ALBERT
• Une fois seutcment, j'étais le soir près d'elle;
> Le sommeil lui venait , et la rendait plus belle ; Elle pencha vers moi son front plein de langueur, Et , comme on voit s'ouvrir une rose endormie,. ^ Dans un faiblo soupir, des lèvres de ma mie, ' -
Je sentis s'exhaler lé parfum de son cœur.
RODOLPHE
Je voudrais voir qu'un jour ma belle dégourdie ,
Au cabaret voisin de champagne^étourdie ,
S^en vint, en juppn court, se glisser dans tes bras.
Qu'adviendrait-il alors dé ta mélancolie?
Car enÛn toute chose est possible ici-bas. ^
ALBERT
Si le profond regard de ma chère maîtresse , Un instant par hasard , s'arrêtait sur le tien , Qu'adviendrait-il alors, de celte folle ivresse? Aimer est quelque chose, et le reste n'est rien.
RODOLPHE
Non , Jl'amour qui se tait n'est qu'une rêverie. Le silence est la mort, et r«moar est la vict; Et c'est un vieux mensonge à plaisir inventé ,
Que de «roire au bonheur hors de la y^lapté ! Je ne puis partager ni plaindre ta soufTrance. La hasard est là'haut pour les audacieux ; Et celui dont la crainte a tué Tespérance Mérite son malheur et fait injure aux dieux.
ALBERT
Non, quand leur âme immense entra dans la nature, Les dieux n^ont pas tout dit à la matière Impure Qui reçut dans ses flancs leur forme et leur beauté. C'est un<r vision que la réalité.
Non , des flacons brisés , quelques vaines paroles * Qu'on prononce au hasard et qu^on croit échanger, ^ Entre deux fmids baisers quelques rires frivoles , Et d'uu être inconnu le contact passager, Non^ ce n'est pas l'amour, ce n'est pas môme un rêve^ Et la satiété , qui succède an désir.
Amène un tel dégoût quand le cœur se soulève , Que je ne sais ^ au fond, si c^esl peine ou plaisir.
RODOLPHE
Est-ce peine ou plaisir, une alcôve bien close,
Et le punch allumé, quand il fait mauvais temps?
Est-ce peine ou plaisir, rincarnat de la roso ,
La blancheur de l'albâtre , et l'odeur du printemps?
QuandJa réalité xic serait qu'une image,
E( le coatour léger des choses d'îci-bas ,
Me préserve le ciel d'en savoir davantage !
Le masque est Si chafmant que j'ai peur du visage ,
Et, même en carnaval , je n'y toucherais pas.
ALBERT
Une larme en dit plus que tu n'en pourrais dire.
RODOLPHE
Une larme a son prix; c'est la sœur d'un sourire. Avec deux yeux bavards parfois j'aime à jaser ; Mais le seul vrai langage , au monde , est un baiser.
ALBERT
Ainsi donc, à ton gré, dépense ta paresse.
1110^ pauvre sQci-ct, que nos chagrins sont doui !
RODOLPHE
Aiusi donc, h ton ^ré , promène ta tristesse. . mes pauvres soupers j^ comrne on médit de vousJ
ALBERT
Prends garde seulement, que ta belle étourdie Dans quelque honnête ennui ne perde sa gaité.
■^ R6^0LPUE.
Pripds gaixle seulement que ta ros<f endormie Ne trouve un papillon quelque beau soir d'été.
' ^ , ALBERT. '
Des premiers feu% du jour j'aperçois la lumière.
RODOLPHE
Laissons notre dispute , et vidons notre verre. Nous aimons , c'est assez ; chacun a sa façon.
J'en ai connaplus^d'"*^?) ^^ j^^^^ s^is ^^ chapson.
Le dfoit est au plus fort en amour comme en guerre,
Et la femme qu^on aime aura toujours raison.
SILVIA
A MADAME
Il est donc vrai, vous voââ plaignez aussi , Vous dont YœW noir, gai comme un jour de fête , Du monde entier pourrait chasser Tennui.
Combien donc pesait le souci
Qui vous a fait baisser la tête?
C'est, j'imagine, un aussi lourd fardeau
Que le roitelet de la fable;
Ce grand chagrin qui vous accable
-Me fait souvenir du roseau ;
Je suis bien loin d'éli'e le chêne.
Mais , dites*moi , vous qu'en un autre temps (Quand ûos aïeux vivaient en bons enfants) J'aurais nommée Iris , ou Philis, ou Climùn«>, , Vous qui , dans ce siècle bourgeois , Osez encor me permettre parfois
De vous appeler ma marraine, Est-ce bien vous qui m'écrivez ainsi , El songiez- vous qu'il faut qu'on vous réponde?
Saviez-vous que , dans votre ennui , Sans y penser, madame et chère blonde ,
Vous me grondez comme un ami ^
Paresse est manque de courage ,
Dites-vous; s'il en est ainsi,
Je vais me remettre à l'ouvrage.
Hélas! l'oiseau revient au ûid ,
Et quelquefois même à la cage.
Sur mes lauriers on me croit çndormî ; C'est trop d'honneur pour un instant d'oubli ,
El dans mon lit les lauriofs n'ont que faire. Ce ne serait pas mon affaire.
Je sommeillais seulement à demi , A côté d'un brin de verveine Dont le parfum vivait à peine , Et qu'en rêvai^j'avais cueilli:
Je rayourai , ce coupable silence , Ce long repos, si maltraité de vouSi, Paresse, amour, folie ou nonchalance^ Tout ce tcmjfs perdu me fut donx.
Je dirai plus , il me fut profitable; Et si jamais mon inconstant esprit Sait révêtir de quelquo iable ' Gequela Vérité m'apprit^ ; ^.
Je vous paraîtrai moins coupable.
Le silence est un conseiller Qui dévoile plus d'un mystère; Et qui veut un jour bien parler . .
Doit d'abord apprendre à se taire.
Et quand oni se tairait toujours , Du moment qu'on vit et qu'on aime , Qu'importe le reste? et vous-même ^ Quand avez-vous compté les jours?
Et puisqu'il faut que tout s'évanouisse, N'est-ce doqc pas une folle avarice , De conserver comme un trésor Ce qu'un coup de vent nous enlève?
Le meilleur de ma vie à passé comme un. rêve
Si léger ^ qu'il m'est cher encor. , Mais revenons à vous, ma charmante marraine'.
Vous croyez donc vous ennuyei*?
El rhiver qui s'en vient, rallumant le foyer,
A fa i t . rêver la châ tôla ine . ,
Un roman, dites-vous, pourrait vous égayer;
Triste chose à vous envoyer !
Que ne demandez-vous uu conte à La Fontaine?
C'est avec celui-Iù qu'il est bon de veiller;
Ouvi'ez-le sor votre oreiller >
Vous verrez se lever l'aurore.
Molière l'a prédit, et j'en suis convaincu,
Bien des choses auront vécu
Quand nos enfants liront encore
Ce que le bonhomme a conté,
Fleur de sagesse et de gaîté.
Mais, quoi! la mode vient, et tue un vieil usage. On n'en veut plus, du sobre et franc langage
Dont il enseignait la douceur, Le seul français, et qui vienne du cœur;
Car, n'en déplaise à l'Italie,
La Fontaine, sachez^le bien ,
En preriant tout,- n'imita rien ; Il est sorti du sol de la patrie , Le vert laurier qui couvre sou tombeau ; ^ Conmie l'antique , il est nouveau.
Ma protectrice bien-aimée,
Quand votre lettre parfumée Est arrivée à votre enfant gâté , Je venais de causeï^ en toute liberté
Avec le grand ami Shakspeare.
Du sujet, cependant, Boccace était l'auteur; Car il féconde tout, ce charmant inventeur; Même après l'autre, il fallait le relire.
J'étais donc seul , ses Nouvelles en main , Et de la nuit la lueur azurée ,
Se jouant avec le matin , i
Ëtincelait sur la tranche dorée j
Du petit livre florentin ; j
Et je songeais, quoi qu'on dise ou qu'on fasse, Combien c'est vrai que les Muses sont sœurs : Qu'il eut raison , ce pinceau plein de grâce ' Qui nous les montre au sommet du Parnasse ,
Comme une guirlande de fleurs!
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La Fon laine a rt dans Boccace^
Où Shakspeare fbntlatt en pleurs. - Sera-ce Irop que dVuhardlr ma muse] Jusqu'à tenter <le traduire à mon tour Dans ce livre amoprcux une histoire d'amour?
Mais tout est bon qui vous amuse.
Je n'oserais, si ce n'était pour vous; Car c'est beaucoup que d'essayer ce style Tant oublié , qui fut jadis si doux ^
£t <|M'aujourd*hui Ton eroit facile.
Il fut donc , dan9 notre cité ,
Selon ce qu'on nous a conté (Boccace parle ainsi, la cité , c'est Florenee) , Un gros marchand, riche, homme d'importance,
Qui de sa femme eut un edfant,
Âpres quoi , presque sur-le-champ , . Ayant mis ordre à ses affaires,
Il passa de ce monde ailleurs..
La mère survivait; on nomma des tuteurs ,
Gens loyaux , j>rndenls et sévères ,
Capables de se faire honneur
En gardant: les biens d'un mineur.
Le jouvenceau , courant le voisinage ,
Sei^lit d*abord douceur de c<Bur
Pour une.fille de son âge
Qui pour père avait nn tailleur; Et peu h peu , l'eilfant devenant homme , Le temps changea l'habitude en amour y
De telle sorte que Jérôme Sarfs voir Silvia ne pouvait vivre un jour.
Â son voisin la fille accoutumée Aima bientôt comme elle était aimée.
De ce danger la mère s'avisa , Gronda son fils, longtemps moralisa , Sans.rien gagner par force ou par adresse.
Elle croyait que la richesse
Eu ce mondé doit tout changer, Et d^un baisson peut faire un oranger *.
Ayant donc pris les tuteurs à partie , La mère dit : « Cet enfant que voici , » Lequel n^a pas quatorze ans, Dieu merci , . » Va désoler le reste de ma vie.
i) M s^est si bien amouraché
» De la fille d'un mercenaire, » Qu'un de ces jours , s'il n'en est empêché ,
M Je vais me réveiller grand' mère.
» Soir ni matin , il ne la quitte pas.
» C'est , je crois , Silvta qu'on l'appelle; » Et s'il doit voir quelque autre dans ses bras ,
» Il se consumera pour elle.
» Il faudrait donc, avec votre agrément,
i> L'éloigner par quelque voyage :
» 11 est jeune , la tillc est sage,
» Elle l'oublira sûrement; » Et nous le marirons à quelque honnête femme. »
Les tuteurs dirent que la dame
Avait parlé fort sagement :
« Te voilà grand , dirent-ils à Jérôme ^
» H est boa de voir bu pays.
M Va-t'en passer quelques jours à Paris,
tt Voir ce que c'est qu'un gentilhomme , » Le bel usage, et comme on vit là-bas;
A Dans peu de temps tu reviendras. »
A ce conseil , le garçon , comme on pense ,
Répondit qu'il n'en ferait rien ,
Et qu'il pouvait voir aussi bien
Gomment l'on vivait à Florence.
La-dessus , la mère en fureur Répond d'abord par une grosse injure;
' ProTsrbeflorenUn.
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Puis elle prend IVnfant par la douceur ,
On le raisoiiue , on le conjure , À. SCS tuteurs il lui faut obéir; On lui pronfiet de ne le retenir Qu'un au au plus. Tant et tant on le prie , Qu'il cèdeenfid. H -quitte sa patrie ; Il part , tout plein de ses amours , Comptant les nuits, comptant^les jours , Laissant derrière lui la moitié de sa vie.
L*exil dura deux ans ; ce^ lon^ terme passé , Jérôme revint à Florence, Damai d^amour plus que jamais blessé, Croyant sans doute être récompensé.
Mais cVstnin grand tort que Tabsence.
Pendant qu'au l.ojn courait le jouvenceau ,
La filte s'était mariée. i
En revoyant les rives de l'Arno , il n'y trou\a que le tombeau De son espérance oubliée.
D^abord il nVn murmura point, Sachant que le monde ^ en ce point , Agit rarement d'autre sorte.
De l'infidèle il connaissait la porte , Et tous les joure ir passait sur le seuil , Espérant un signe ^ un coup d'œii , Un rien , comme on fait qiiand on aime.
Hais tous ses pas furent perdus; SU via ne le connaissait plus , Dont il sentit une èquleur extrême. .
Cependant , .avant d'en mourir j Il voulut de sou souvenir .
Essayer de parler lui-même.
Le mari n'était pas jaloux , Ni la femme bien surveillée.
Un soir que les iiouveaux époux Chez un voisin étaient à la veillée ,
Dans la maison , au tomber de la niiît, Jérôme entra , se cacha près du lit,
Derrière une pièce de toile;
Car l'époujc était tisserand, Et fabriquait celte espèce de voile
Qu'on met sur un balcon toscan.
Bientôt après le^ mariés rentrèrent ,
Et presque aussitôt se couclièrenL
Dès qu^il entend dormir Lépoux , Dans l'oftibre, vers Silvia Jérôme s'achemine,
Et, lui posant la main sur la poilrine.
Il lui dit doucement: « Mon âme, dormez-vous? » La pauvre enfant, croyant voir un fantôme, Yoidut crier; le jeune homme ajouta :
« Ne criez p'hs , je suis voK*e Jérôme. »>
« Pour Tamour de Dieu , dit Silvia ,
» Allez-vous-en, je vous en prie.
» 11 est passé, ce temps de notre vie » Où notre enfance eut loisir de s'aimer.
»*Vous Voyez , je suis mariée.
» Dans les devoirs auxquels je suis liée ,
» Il ne me sied plus de penser
» A vouis revoir ni vous entendre.
» Si moi^marî venait à vous surprendre ,
» Songez que te morndre des maux » Serait pour moi d'en perdre le repos ; » Songez quUl m'aime et que je suis sa femme. » A ce discours, le malheureux amant
Fut navré jusqb'au fond de l'âme.
Ce fut^n vain qu'il peignit soù tourment.
Et sa constance et sa tnisère;
Par promesse ni par prière , Tout son chagrin ne put rien obtenir.
Alors , sentant la mort venir , Il demanda que, pour grâce dernière,
Elle le laissât se coifeher
Pendant un instant auprès à^elle,
Sans bouger et sans la toucher ,
Seulement pour se réchauffer , Ayant au eœur une glace inortelle; Lui promettant de ne pas dire un mot ,
Et quUl partirait aussitôt
Pour ne la ne voir de sa vie..
Ijà jeune femme , ayant quelque compassioif ,
Moyennant la condition ,
Voulut contenter son envie.
Jérôme profita d'un tvMmeul de pitié;
Il se coucha pr^ deSilvie.
Considérant alors quelle longue amitié
Pour cette femme il avait eue ,
Et quelle était saVfruaulé, Et Tespérancc à tout jamais perdue , 1 1 résolut de cesser de souffrir , Et , rassemblant dans un dernier soupir
Toutes les forces de sa vie ,
Il serra la main de sa mie, ' «
Et rendit Ta me à son côté. >
Siivia , non sans quelque surprise ,
Admirant sa tranquillité , Resta d'abord quelque temps indécise»
« Jérôme , il faut sortird'ici,
•» Dit-elle enfin, rheureVavance. »
Et comme il gardait le silence.
Elle pensa qu'il s'était eiidormi.
' Se soulevant donc à demi , Et doucement Til^pelant à voix basse ,
Elle étendit la main vers lui ,
Et le trouva froid comme glace.
Elle s'en étonna d'abord ;
Bientôt, l'ayant louché ptus fort ,
Et voyant sa peine inutile,
Son iimi restant imnftobile.
Elle comprit qu'il était mort.
Que faire? 14 n*ctail pas facile De le savoir eu un moment pareil. Elle avisa (le demander conseil Â son mnrl, le tira de son somme , Et lui conla rhistoirc de Jérôme Comme un malheur advenu depuis peu ,
San^ dire à qui , ni dans quel lieu; « En pareil cas, répondit le bonhomme^
i> Je crois que le meilleur serait
w De porter le mort en secret » A son logis, Ty laisser i^ans rancune,
» Car la femme n*a point failli ,
» Et le mal est à la Fortune. »
« -— C'est donc à nous de faire ainsi , »
Dit la femme; et, prenant la main de son mari ,
Elle lui fil toucher prés d'elle
Le corps sur son lit étend a.
Bien que troublé par ce coup imprévu , L'époux se lève, allume sa chandelle.
Et, sans entrer en plus de mots.
Sachant que sa femme est ûdèle ,
Il charge le corps sur son dos , **
A sa maison secrètement remporte ,
Le dépose devant la porte , Et s'en revient sans avoir été vu.
Lorsqu'on trouva , le jour étant venu ,
Le jeune homme couché par terre ,
Ce fut une grande rumeur;
Et le pire , dans ce malheur , *
Fut le désespoir de la mère. Le médecin aussitôt consulté.
Et le corps partout visité.
Comme on n'y vit point de blessure,
Chacun parlait à sa façon
De cette sinistre aveniure.
La populaire opinion Fut que Tamour de sa maîtresse Avait jeté Jérôme en cette advereité , Et qu'il était mort de tristesse', Comme c'était la vérité, v Le corps fut donc h Téglisè porté , X Et là s'en vint la malheureuse mère,' Au milieu des ayis en deuil , ETihaler sa douleur amère. . ^
Tandis q ri" on menait le cercueil , Le tisserand , qui, dans le fond de l'âme , Ne laissait pas d'4tre inquiet :
h 11 est bon , dit-il à sa femme, n Qu^ tu prennes ton Tnantelet , H Et t'eu ailles à cette église i> Où l'on enterre ee garçon » Qui mourut hier à la inaison.
>» J'ai qiylque peur qu'on ne médise » Sur cet inattendu trépas; »> Et ce serait un mauvais pas , j> Tout innocents que nous en sommes.
» Je nie tiendrai parmi les hommes , » Et prirai Dieu , tout en les écoutant.
» De ton côté, prends soin d''en faire autant
» A l'endroit qu'occupent les femmes.
» Tu retiendras ce que ces bonnes âmes » Diront de nous , et nous ferons » Selon ce que nous entendrons. »
La pitié trop lard à Si I vie » Était venue, et ce discours lui plut.
Celui dont un baiser eut conservé la vie , Le voulant voir encore , elle s'en fut.
Il est étrange, il est piijçsque incroyable-, Combien c'est chose itiexplicable Que la puissance de l'amour.
. Ce cœur , si chaste et si sévère ,
Qui scmblail fermé »an$ relour
Quand la fortune était prospère,
Tout à coup s'ouvrit au malheur.
Â peine 4ans Téglise entrée ,
De compassion et d'horreur
Silvia se sentit pénélrée; L'ancien amour s'éveilla tout entier.
Le front baissé , de son manteau voilée ,
Traversant la triste assemblée , Jusqu'à la bière il lui fallut aller;
Et là , sous le drap mortuaire . Sitôt qu'elle vit son ami ,
Défaillante et pous^nt un cri ,
Comme une sœur embrasse un frère,
Sur le cercueil elle tomba;
Et comme la douleur avait tué Jérôme ,
De sa douleur ainsi mourut Silvia.
Cette fois ce fut au jeune homme
A céder la moitié du lit :
L'un près de l'autre on les ensevelit.
Ainsi ces deux amants séparés sur la terre •
Furent unis, et la mort iit . Ce que l'amour n'avait pu faire.
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