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Poésies completes de Émile de Girardin
Harpe du Roi poète, ô Reine des cantiques, Toi que David baigna de larmes propliétiques, Toi que dans le saint temple il a fait retentir, Toi qui ciiantas son crime avec son repentir , Apprends-moi les accords empreints de son génie. Fais couler sous mes doigts un torrent d'harmonie Révèle ce mallieur de mon âge inconnu , Fais crier les remords dans un cœur ingénu ; Livre-moi les secrets d'une douleur amère; Je re connais encor que les maux de ma mèi e , Dans une sainte erreur mon cœur est demeure; Pour chanter IMagdeleine il faut avoir pleuré
4 l'OKSlES.
Kn ce temps là vivait dans la cité chérie
Une femnie, c'était Magdeleine Marie;
De l'antique Sion , témoin de son bonlieui ,
Elle l'ut à la fois et la honte et l'iionneiir.
Belle comme la gloire, elle en était l'image;
De même on lui rendait un imprudent hommage.
Le soin de sa parure occupait tous ses jours;
Ses vœux étaient de plaire et de plaire toujours.
Dans son cœur inconstant quels yeux auraient pu liie;
Tantôt de la folie elle avait le délire ;
Puis, d'une jeune lille imitant la candeur.
Comme un attrait de plus adoptait la pudeur.
De l'innocence même osait feindre les charmes;
Mais ce cœur ignorait le mensonge des larmes ,
Car il n'est plus d'e.spoir et point de repentir
Pour celle dont les pleurs ont appris à mentir.
O vous dont l'âme triste est pleine de tendres.se, Évitez les regards de cette enchanteresse! Et vous, femmes, fuyez son dangereux séjour; Et toi, qui de l'hymen vois briller le beau jour. Dans la chaîne de fleurs que tes mains ont tressée Hetiens ton jeune époux, ô jeune fiancée! Si tu veux par l'amour le soumettre à tes lois. Fais qu'il n'entende pas sa séduisante voix ! Le sage en la voyant perd son indifférence : De la rendre au devoir il conçoit l'espérance; Car, malgré tous ses toits, sa céleste beauté Donne à son front coupable un air de chasteté. Déjà dans son regard l'avenir se révèle.
MAGDELEliNE, CHANT I.
Ali! bientôt, réclamant sa parure nouvelle, Ce front se cachera sous la cendre du deuil ' ! lis seront passagers, les jours de son orgueil! Mais voyez quel éclat, quelle magnificence. De cette femme impie annoncent la puissance. Admirez ce palais orné de pampres d'or ^ , Et ces vases d'airain plus précieux encor. Ces colonnes de jaspe, et ces flambeaux superbes D'où la flamme s'écliappe en lumineuses gerbes. L'aloès et la myrrhe , aux saints autels ravis , De ce temple profane embaument le parvis; Les tapis de l'Egypte en décorent l'enceinte. Sous un dais recouvert de pourpre et d'hyacinthe Dans la salle de fête nn banquet est dressé. Là , des jeunes flatteurs le cortège empressé Sur les sièges d'ivoire avec ordre se range; Chacun sanime, on rit; l'encens de la louange Autour de Magdeleine exhale ses vapeurs. Elle-même piéside à ces plaisirs trompeurs. Elle .sait d'im sourire encourager la joie ; Par des soins prévenants sa grâce se déploie Le vieil Herbas près d'elle a voulu se placer : Aux rêves du jeune âge il ne peut renoncer. Cette femme à l'œil noir est la belle Aurélie, Cette autre est Salomé, par l'esprit embellie. Plus loin on voit Phares, de la tribu d'Aser,
t. Mœurs des Isriieliles, par l'abbé Fleiiry. 2 Description (lu temple de Jérusalem.
S. Livre d'Esther, festin d'Assuérus.
Et Naclior, siii nommé le Lion du désert. On leconnait Pauliis à sa toge romaine; Le dépit l'éloigna, mais l'espoir le ramène : De l'adorer toujours on avait fait serment.
Mais quel est ce jeune homme au front pâle et charmant ,
Ce convive distrait que la joie importune?
Sa tristesse n'est pas celle de l'infortune :
Il est préoccupé d'un souvenir plus doux
Que tous ces vains plaisirs dont il n'tst point jaloux.
C'est le noble Joseph , natif d'Arimathie ;
Hélas! dans le péché son âme est endurcie;
On ne le voit jamais prier dans le saint lieu ;
Le plaisir est son culte, et l'amour est son dieu.
Jamais il n'accorda le paidon d'une offense,
Mais un tendre soupir le trouvait sans défense.
Ses yeux presque fermés étaient doux et moqueurs;
Il savait des discours qui charmaient tous les cœurs,
Il les avait appris dans un monde perfide,
Et pourtant son langage était simple et timide.
Des sages, des enfants il était écouté :
Comment se défier de la timidité!'
Ce jonr-là, soit raison, ou soit par indolence, Auprès de Magdeleine il gardait le silence. Cachant à ses amis ses craintes, ses désirs. Avec indifférence il voyait leurs plaisirs; Et lorsque des rivaux la foule adulatrice D'tm regard hienveillant implore le caprice, Lui, parait dédaigner ce trop facile honneur,
MACiDELEllNE, t'IlAlNT I.
Son sourire tialiit un insolent bonheur.
Cependant Magdeleine a lu dans sa pensée ,
De son morne silence elle semble offensée ;
Il le voit, il se lève, et, domptant sa fierté,
Tout à coup fait briller sa tardive gaîté -.
" Donnez , dit-il , la coupe à mes lèvres avides.
» Eh! quoi? les flacons d'or en mes mains restent vides?
" Les plaisirs du festin ont-ils fui les premiers?
» Nos coteaux ne sont-ils généreux qu'en palmiers?
» Ah ! que n'est-il ici ce charpentier prophète
" Qui de l'humble Cana vint partager la fête,
» Et, d'oublier ses maux se faisant un devoir,
» Par un joyeux miracle attesta son pouvoir!
>' Du Ciel ou de l'Enfer quel aimable transfuge !
" C'est un nouveau Noé sans arche et sans déluge;
» C'est un roi travesti pour sauver l'univers ;
>' C'est un ange perdu dans un monde pervers ;
» C'est un dieu qui, forçant sa divine nature,
» Vient des pauvres mortels goûter la nourriture! »
O Jacob! ô David! jours de calamités!
La foule applaudissait à tant d'impiétés! Et le jeune insensé , plein d'une double ivresse , S'enflammant aux regards de sa belle maîtresse, Et vantant par ses vers un trop heureux amour, Riait, parlait, buvait et chantait tour à tour. Puis Joseph dans ses bras serrait la harpe antique; Sainte, elle accompagnait un profane cantique; Tandis qu'autour de lui le vin oriental , Quittant avec fracas la prison de cristal
Où depuis qnitize liivers son doux parfum sommeille, Retombait dans la coupe en cascade vermeille.
Déjà du haut des cieux l'étoile du matin
A fait pâlir l'éclat des flambeaux du festin.
Magdeleine aperçoit leur tremblante lumière.
Du somptueux banquet se levant la première,
« Séparons-nous , dit-elie , il est tard, et j'entends
>< Le concert matinal des oiseaux du printemps.
" Allez, qu'un doux repos à ses lois vous enchaîne;
» Adieu, nous nous verrons à la fête prochaine.
» — A demain, dit Joseph en lui baisant la main. »
Kt la troupe joyeuse a répété : « Demain ! »
Les plaisirs ont cessé, l'ivresse dure encore.
Par les chants de la nuit insultant à l'auroro.
Les convives enfin s'éloignent de ces lieux ;
Le pauvre est réveillé par leurs bruyants adieux;
D'un regard indigné le prêtre les contemple.
Et va pour leur salut prier dans le saint Temple.
Villiers-sur-Orge, novembre 1822.
im
CHANT IJ
Voici la nuit. .. J'attends... t)ieu ! qu'il tarde à venir Que fait-il?... loin de moi qui peut le retenir?... Déjà tous les pasteurs sont rentrés sous leur tente... N'aura-t-il pas pitié d'une si longue attente.^... C'en est fait! l'heure expire, et je n'ai plus d'espoir: Celui pour qui je veille avait dit : « A ce soir! » Il avait dit ; " Ce soir.... » et la nuit est venue!... J'éprouve une souffrance à mon âme inconnue ... Du retour de Paulus serait-il offensé.' Craint-il un souvenir dans mon cœur effacé?... Ou bien pour un refus a-t-il pris mon silence? .- Faut-il de son amour accuser l'indolence?
10 l'OKSIES.
» Non.... j'en crois sa prière et son brûlant v<'garcl ,
» Sans doute il va venir.... mais comme il viendra tard!
Ainsi, tout à l'amour qui domine son âme, Magdeleine, oubliant qu'un devoir la réclame, N'a point revu sa sœur, et ne s'informe pas Des motifs qui loin d'elle ont retenu ses pas. Et pourtant Sépliora, si vive, si légère, Est l'enfant qu'à ses soins avait légué sa mèie. Seule — on la voit prier au tombeau maternel. Des dangers où la livre un oubli criminel Quelques vieux serviteurs préservent sa jeunesse. A la grâce elle unit la candeur, la finesse; Neuf fois déjà, tombés sous les vents orageux. Les doux fruits du palmier servirent à ses jeux. Tel , entouré de fleurs oii le poison se cacbe , Sort des marais fangeux un lis pur et sans taclie : Telle, et n'ayant aussi que Dieu pour protecleur, Au sein des vils plaisirs d'un monde corrupteur On voyait Sépliora grandir dans l'innocence. Magdeleine n'a point remarqué son absence; L'enfant l'avait (piittée an repas du matin. Ce n'e.st pas elle, iiélas! (lu'à l'Iiorizon lointain Ses regards inipiiets ont si long-temps cherchée Mais en vain sur le mont sa vue est attachée; En vain du noir coursier sur les cailloux bn'ilants Magdeleine épiait les pas étincelants ; La voix des chameliers qu'on entendait encore. Et que la paix du soir rendait triste et sonore... L'insecte lumineux bourdonnant sur les eau\....
MAGDKLKINE, CHANT 1[.
Les reptiles impurs criant dans les roseaux.... Les brises de la nuit qui soulevaient ses voiles.. . Lt le parfum des Heurs.... et l'éclat des étoiles... Et ces lampes d'airain qu'un esclave allumait... Et le temple désert qu'avec bruit on fermait , Tout défendait l'espoir à son àme oppres,sée, Tout lui disait enfin que l'heure était passée!...
Cependant, vers le seuil qu'ombragent mille fleurs, Sur le marbre d'Egypte aux luisantes couleurs, Des pas ont retenti. • — Soudain la porte s'ouvre! Elle entend frissonner le rideau qui la couvre.... C'est Joseph!... hélas! non. — A ses yeux étonnés Séphora paraît seule.
« Oh, ma sœur! pardonnez! »
Dit l'enfant , qu'agitait une frayeur secrète ; « Nous revenons bien tard; vous étiez inquiète. " Oh ! ne vous fâchez pas avant de m'écouter ; » Je n'ai pas tort, ma sœur; je vais tout vous conter. » L'air était moins briMant , et les deux étaient calmes ; » Toutes deux nous marchions vers la cité des Palmes ; » .\u-devant de Jésus la foule se portait. » Tandis qu'au pied du mont Nohamel s'arrêtait, » D'avance préparant l'aumône accoutumée, » J'allai vers ce vieillard , ce pauvre Bartimée , » Qu'on voit toujours assis à l'angle du chemin , " Et qui ferme les yeux en étendant la main ; " Il était prosterné devant le Fils de l' Homme , » Le Sauveur!... c'est ainsi que !e peuple le nomme;
L'aveugle mendiant s'écriait plein de foi :
Seigneur , fils de David , ayez pitié de moi !
D'un seul mot vous pouvez me rendre la lumière! »
Au même instant, touché de cette humble prière,
Jésus lui dit : " Voyez... » — L'aveugle ouvrit les yeux
Et son premier regard se porta vers les cieu\.
il bénit le Seigneur dans sa reconnaissance;
Or chacun de Jésus admirait la puissance,
Et les femmes pleuraient.... et le peuple, à genoux,
Disait : " Un grand prophète est venu parmi nous ! »
Mais lui, sans s'étonner, contemplait ce spectacle.
Ce qu'il a fait, ma sœur, on l'appelle un miracle! »
Par ce récit naïf l'enfant veut s'excuser. Magdeleine , sa voix ne peut donc t'apaiser? Cruelle' cette enfant qu'à bannir tu t'empresses, En un jour de bonheur recevrait tes caresses ! A son esprit distrait Séphora parle en vain; Magdeleine, insensible au miracle divin.
Fait emmener sa sœur, hélas! sans l'adieu tendre Qu'avant de la quitter l'enfant semblait attendre.
Seule, en proie aux soupçons qui viennent l'assiéger Pour Joseph qui l'oublie elle rêve un danger; Son cœur, de l'abandon fuyant la certitude. Veut encor se flatter... par une inquiétude! C'en est fait.... son amour l'excuse vainement : Joseph ne viendra plus dissiper ce tourment!.. Mais.... n'est-ce point sa voix si long-temps espérée?
MAGDELEINE, CHANT If 13
■ Conduisez les chameaux vers la porte Dorée , » Et vers Arimatiiie allez par ce détour » Au palais de mon père annoncer mon retoui I ■> Au bruit des pas légers qui frappe son oreille , Couché sur le parvis, un esclave s'éveille.... [nquiet, il veut voir qui pénètre en ces lieux; Il reconnaît Joseph ... et referme les yeux.
Tandis que , traversant la riche galerie , Joseph passe en tremblant sous la voûte fleurie , De crainte et de dépit n'étant plus agité, Le cœur de Magdeleine a repris sa fierté. Déjà par le dédain , la fausse indifférence , Elle veut se venger de sa longue souffrance ; D'une attente pénible il faut cacher l'ennui : .(oseph ne saura point qu'on a souffert pour lui.
Rêveuse, à son aspect Magdeleine s'étonne; Il cherche à s'excuser.... d'avance on lui pardonne. Il se plaint.... et l'on rit de ses soupçons jaloux. . Je pars; adieu, dit-il enflammé de courroux , » Pour la dernière fois! ..
— Quoi, déjà! reprend-elle, " Dans le camp des Romains Hérode vous rappelle?...
— "Non... t'oublier, te fuir, voilà mon seul devoir. " Je suis laJ de t'aimer , honteux de ton pouvoir !
14 POKSIKS.
1) Rends à l'iieurenx rival dont la foi te réclame
i> Tous les droits qu'un moment j'usurpai sur ton àme;
>> Il ne me verra plus, dans mon juste mépris,
» De son crédule amour lui disputer le prix. »
Magdeleine, à ces mots, sans paraître offensée, Veut calmer de Joseph la colère insensée -.
" Quelle nouvelle erreur trouble votre raison?...
" Pour qui m'accusez-vous d'oubli, de trahison?...
" D'Alcas redoutez-vous le sublime délire?
» L'Ausonie et la Grèce ont couronné sa lyre;
>■ Mais lorsque dans ses chants mon nom vient l'inspirer
1) Sans flatter son amour, ne puis-je l'admirer?...
» Trop fière de régner sur une âme sauvage ,
» Du farouche Nachor si j'accueillis l'hommage,
» Je n'ai par nul espoir encouragé ses vœux ...
» De Phares craignez-votis les frivoles aveux ,
» Son langage indiscret , et sa gaîté naïve?...
» Ah! la voix qui séduit est une voix plaintive,
» Et qui n'a point souffert n'est pas digne d'aimer.'...
— " Perfide! il en est un que tu n'oses nommer!... » S'écrie alors Joseph dans sa jalouse rage ; " Paulus eut ton amour!...
— J'honorai son courage, » Il est vrai. Dans nos murs par Tibère exilé, " D'un injuste destin mes soins l'ont consolé. » Je rendis l'espérance à son àme flétrie;
MAGDKLElNi:, (H A.M II
If)
11 croyait près de moi retrouver la patrie,
l",t , le voyant paré de gloire et de niallienr.s,
Je cédai sans remords an charme de ses plenis
Mais devez-vous punir ma pitié généreuse ,
Vous!... dont l'ardeur légère, hélas! plus dangereuse,
\ soumis ma tendresse à des tourments nouveaux ;'
Ah ! l'inconstant Joseph a besoin de rivaux !
Sans craindre leurs succès votre amour ne peut vivre;
Kt leur encens llatteur, c'est vous seul qu'il enivrel...
- " Excuse mensongère!... inutiles détours!... .V cette ruse en vain mon dépit a recours ; Kn vain, moi, pour dompter ton amour par la crainte. Cherchant à me parer d'une inconstante feinte. Je porte mon hommage aux pieds de Salomé ; Sans joie , indifférent au bonheur d'être aimé , Plein de ton souvenir, je suis distrait près d'elle, Et sans la regarder je lui dis qu'elle est belle; Lorsque de ma tendresse elle exige un serment , Ma voix le dit sans trouble, et mon cœur le dément; Si je veux l'appeler quand sa douleur me touche. C'est ton nom qui toujours s'échappe de ma bouche. En voulant me venger je suis encore à toi ; Mais c'en est trop.... je veux....
— Joseph ! regarde-moi. . .
Ingrat!... ne vois-tu pas ton pouvoir sur mon àme , Mon trouble, mon bonheur, quand ton regard de flanune Sur mon front embelli descend avec amour:'... Ah! |)our moi , ce regard enivrant est le jour!...
■ Oui , l'Arabe égaré dans sa lointaine course " Voit avec moins d'espoir le cristal d'une source » Le lis a moins d'orij,ueil au lever du soleil.... " Et la nouvelle mère, épiant le réveil » De l'enfant que le ciel accorde à sa tendresse, • A son premier sourire éprouve moins d'ivresse!.
— » Oii!... sous d'autres regards je t'ai vu l'embellir!
» Au son d'une autre voix j'ai vu ton front pâlir
" Cesse de m'abuser par un vain artifice,
" Mon orgueil outragé demande un sacrifice;
» Pour croire à ton amour j'ai besoin d'un remords.
» Immole ces rivaux à mes jaloux transports;
» Éloigne ce Paulus... brise son espérance,
» Et par un crime enfin prouve ta préférence ! . . . »
Ah ! pourquoi de l'amour les profanes accents
Sur les cœurs sans vertu sont-ils donc si puissants?
O triomplie du mal! ô trouble de la terre!..
Ce pouvoir séducteur, ce dangereux mystère,
Joseph le connaissait; — et, déjà ras-;uré.
Il ne demandait plus s'il était préféré.
Ange de l'hyménée, espoir des âmes saintes, O toi qui de l'amour bannis les chastes craintes, Et qui, d'un feu divin sachant nous enllammer, Pour prix de nos vertus nous ordonnes d'aimer!... Mes vers ne diront point un bonheur qui t'offense, Ma voix l'accuserait moins que mon ignorance; Hévélés malgré moi , ces secrets odieux
MAGDELEINE, CHANT II
Souilleraient la candeur de mes rêves pieux.
Moi-même en les chantant je te ferais injure,
Mon front serait plus triste et ma bouche moins pure '
Je livre Magdeleine à tes ressentiments ;
Elle t'a méconnu dans ses tendres serments :
Le voile virginal qui protège tes charmes
Ne fut point inondé de ses pudiques larmes...
Hélas ! ton saint bandeau n'orna point ses cheveux ;
Sa main n'a point porté l'anneau d'or de tes vœux ,
Et son front sans rougeur, que la honte environne.
Ne s'est point incliné sous ta blanche couronne !
A cet affreux hymen, célébré par l'Enfer, Satan seul présida. — Sur son autel de fer. De leur amour profane on déposa la chaîne. Orgueilleux d'asservir Joseph et Magdeleine , Satan serra leurs nœuds par les démons ourdis, VA le Livre mfernal reçut leurs noms maudits.
Villiers-sur-Orge, 182.5
CHANT m.
FRAGMENT
De ses rêves d'orgueil IMagdeleine s'éveille; Elle écoute.... Des chants ont frappé son oreille; D'une vierge d'Aser c'étaient les doux accents : Elle allait puiser l'eau sous l'arbre de l'encens Joyeuse, elle marchait, et de sa main agile Soutenait sur sa tête une amphore d'argile; Un long voile de lin par le vent agité Cachait de son front |)ur la naissante beauté. Mag(lek'in(^ la vit passer sous le portique;
MA(;i)ELl':iM:;, CHANT III. 19
La jeune lille alors chantait ce vieux cantique Qu'on apprend dès l'enfance aux filles d'Israël, Qui séduisit Jacob et que chantait Rachel , Ce cantique d'amour dont la chaste harmonie l'our un coupable cœur semblait une ironie :
" Je ne connais pas mon époux ; ■' Mais d'avance je suis fidèle, " Et ceux dont il serait jaloux '■ Ne savent pas que je suis belle.
" Le pauvre qu'il faut secouiir
■ Seul connaît mes soins et mon zèle ; » On ne m'a jamais vu courir
» Que sur les pas de ma ga/elle.
>> Sans plaisirs, comme sans douleurs, " Je ne sais, dans mon ignorance, " Que prier, plaindre la souffrance •> Et la guérir avec des lleurs.
> De leur couronne virginale » Mes cheveux toujours protégés " Ne furent jamais dérangés
■ Que par la brise matinale.
" Mon père seul a caressé " Ce front d'où mon voile retombe ; i> Mes lèvres n'ont jamais pressé " Que les ailes de ma colombe.
•■ Le jour où , soumise à ses lois , » Je suivrai l'époux que j'ignore, 11 11 me verra naïve encore 11 Rougir pour la première fois
■ Et lorsque sous le térébinthe
» H appellera Nohémi ,
11 Mon cœur, sans remords et sans crainte ,
» A sa voix seule aura frémi.
11 De l'auiour apprends-moi les charmes,
11 Toi que m'a choisi le Seigneur!
i> Viens, je te garde mon bonheur,
>• Mes vœux, mon sourire et mes larmes! »
Elle dit, et déjà ses pas vifs et légers
Franchissaient la montagne et le bois d'orangers ;
Elle chantait encor, mais sa voix plus lointaine
Ne troublait que l'écho de la sainte fontaine.
Comme un reproche amer, ces accents ingénus.
Au cœur (ie Magdeleine ils étaient parvenus!
La fortune à l'orgueil ne peut donc pas suffire,
Si dans un palais d'or, d'ivoire et de porphyre,
Rappelant ces beaux jours qu'on ne peut oublier,
La chanson d'un enfant venait l'humilier.'
■c Ah! pensa Magdeleine en sa douleur nouvelle;
" Comme elle j'étais pure, et je chantais comme elle,
11 Hélas! comme son cœur, sans crainte, sans combats,
11 Le mien formait des vœux qu'il ne comprenait pas!
» Oii sont-ils ces beaux jours d'espoir et d'ignorance.
AIAGDEt.EINE, CHANT III 21
» Où l'Ame en sa candeur trouve tant d'assurance , " Et, rêvant tous les biens qu'elle croit obtenir, » Ne voit pas un remords dans tout son avenir? «
CHANT V
Le si^iial est donne sous la teiro qui tiemlile. .. Satan nomme Jésus.... et tout riinCer s'assemliK'. Ce nom seul a troublé l'empire ténébreux ; Les démons, alarmés, s'interrogent entre eux. La salle du Conseil de leur foule s'encombre; Piessés par la terreur, ils se beurtent dans l'ombre : Car le feu des enfers, sans reliefs, sans clartés, Sert à peine à guider leurs pas précipités. Ils courent à grand bruit, s'appellent, se répondent, Aux plaintes des damnes leurs clameurs se confondent. Mais les damnés eux seuls, à leur rage aguerris, Ne se demandent point la cause de ces cris;
Qu'importent cet effroi , cette ruiuetir soudaiue , A des àiues qu'atteud une éternelle peine ? Leur torture ne peut s'interrompre un moment.. Ab : cette inditïérenee est leur prenuer toonoent :
Enlin de t^ut d'ettroi la cause se révèle; Chacun a répété la fatale nouvelle.
Et l'écho des enfers long-temps fait retentir Le nom de Magdeleine... et le mot : Repentir!. Les démons réclamaient leur superbe victime , L'ornement du Pèche, la gloire de l'abime! Et le Pèche vaincu, honteux et consterné. Pleurait le déshonneur de se voir pardonné!
Tous , se parlant ainsi dans l'absence du maître , .\ leurs resarets divers se faisaient reconnaître :
" Vengeance! disaieut-ils , détestable pouvoir! " Magdeleine nous fuir! ô rage! ô «lésespoir! « EDe qui sut prêter au vice tant de grâce! ' Dont l'Enter admirait la faiblesse et l'audace
— Que d'envie inspirait l'éclat de sa beauté !
— Que de baine escitait sa moqueuse fierté !
' — Sa bouche avec candeur savait mentir et plaire !
— Que ses jea\ étaient beaux enflammés de colère ! ■ — Quel luxe elle étalait dans ses brillants atours !
\[AGnELEI!\E, CHANT V. 25
— Que d'esprit jaillissait de ses malins discours!
— Et connue elle savait, tendre et mélancolique, Cacher la volupté sous nn maintien pudique!...
— Elle avait embelli jusqu'à l'impiété : Jamais son jeune cœur, de plaisir aaité, N'éleva jusqu'au ciel une voix douloureuse ; Elle ne priait point . et paraissait iieureuse!
— Oli! quel art merveilleux, quels magiques attraits! »
Insensés!... dans leur rage et dans leurs vains regrets, Ils ne devinaient pas que ce charme invincible Était le seul pouvoir d'un cœur noble et sensible. Du ciel qu'elle outrageait triste et précieux don , Ineffable tendresse. . avenir du pardon !
Tandis que tout l'Enfer s'émeut pour une femme, Ourdissant en secret une effroyable trame, Dans l'antique arsenal .Satan s'est lenfermi'. Par un nouveau vainqueur il se sent désarmé. Et s'apprête à lancer l'infernale sentence , Car il craint la Vertu moins que la Pénitence.
Mais pour mieux dérober sa honte et ses projets. Il veut par ses discours rassurer ses sujets. S'essayant aux efforts d'une haine invisible, Et cachant ses fureurs sous un dédain paisible , Il s'éloigne 'à pas lents du magique arsenal; Superbe, il vient s'asseoir sim' le trône infernal;
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Au-devant de ses pas tout son peuple s'élance.
Sa vue a ramené le jour — et le silence.
A son aspect subit les démons réjouis
Détournent un moment leurs regards éblouis :
L'Ange rayonne encor des saintes étincelles,
L'abîme est éclairé du seul feu de ses ailes ;
Rayon du feu divin , ce reste d'un éclair
Est l'astre des démons, le soleil de l'Enfer!
On voit briller son corps sous l'ébène d'un voile.
Son front, fiue Dieu maudit, porte encore une étoile.
Ali! la sainte splendeur de ce front réprouvé.
Ce charme qu'aux enfers Satan a conservé,
Des célestes bienfaits empreinte impérissable.
Bien plus que ses fureurs le rendent haïssable!
Sa funèbre pâleur décèle malgré lui
D'un pouvoir abhorré la fatigue et l'ennui.
Tel qu'un lac endormi ne vit que par l'orage,
Son âme ne répond qu'aux accents de l'outrage,
La Haine aux bras sanglants seule sait l'animer;
Son farouche regard ne peut se renflammer
Que i)ar l'e.spoir de voir sa vengeance assouvie;
Et pour son cœur éteint la colère est la vie!
Mais le Juge inunortel, — Dieu, qui l'a tant aimé, Connaît en ses replis ce cœur qu'il a formé. Il inventa pour lui le plus grand des supplices -. Satan fut exilé du séjour des délices.
Et l'Éternel, vainqueur, à l'ange factieux Iniligea pour loiirinent — le Sou\enir des cieux!
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Depuis le dernier jour de .s;i gloire effacée , Invisible aux regards, visible à sa pensée, Un fantôme divin l'accompagne en secret : Les enfants de l'abîme ignorent cet arrêt. Souvent, pour éviter l'ennemi qu'il redoute, Satan suit des enfers la ténébreuse route; Seul , on le voit , errant sur le funèbre bord , Chercher les profondeurs des déserts de la Mort. 11 pense que ces lieux où le Péché domine Effraîront de l'Esprit la nature divine; Mais il appelle en vain l'horreur à sou secours : L'Esprit suit des enters les caverneux détours; Avec lui, dans le gouffre il parvient à descendie, Ses invisibles pieds sont eujpreints sur la cendre. Du fantôme Satan ne peut se délivrer.
Il est là, — là toujours; il l'entend respirer. La nuit, à ses remords, en songe il se présente. Sur son cœur oppressé pose une main pesante ; Il offre à ses désirs les biens qu'il a perdus , Lm jette des parfums, dans les cieux répandus; Lui montre ces clartés que les anges adorent , Ces éternelles fleurs — que les mortels ignorent.... Puis, quand Satan, vaincu par ce beau souvenir. Rappelant ces objets, cherche à les retenir,
Poursuit de tous ses vœux la vision si douce
Tout disparaît... l'Esprit loin du ciel le repousse, Et lui montre l'égide où l'Ange des regrets En chiffres enflammés grava ce mot : JAMAIS!
Ainsi du ciel perdu cette image charmante
Comme un vivant remords sans cesse le tourmente ;
Sans cesse une voix crie en déchirant son (d'ur :
« Satan, te souvient-il des jours de ton bonheur,
» Quand du séjour divin tu respirais l'ivresse?
» Quand Dieu t'environnait de gloire et de tendresse! "
A peine de Satan l'étoile resplendit,
Qu'assiégeant les degrés de son trône maudit,
Les princes de sa cour viennent lui rendre hommage ;
Chaque démon d'un vice offre l'impure image,
Porte ses attributs en signe de respect.
Ohl sinistre cortège, épouvantable aspect...
La Mort, l'affreuse Mort, s'avance la première : Ses yeux sans mouvement sont privés de lumière; Un guide la soutient; — son inccmstant désir Parmi tous les démons a droit de le choisir . Tout l'Enfer est admis à cette concurrence ; lit briguant à l'envi l'horrible préférence, Se dispute l'honneur de conduire ses pas, Et de guider sa main; — elle ne frappe pas. Elle touche.... et l'on meurt. — Sa funèbre parure Change au gré du démon dont l'aiipui la rassure : Quand la Guerre la pousse au milieu des humains, JQn casque est sur son front, un glaive dans ses mains. Son pas rapide effleure une sanglante arène, — Mais que ses i)as sont lents... quand la Douleur la traîne Qu'ils sont noirs et pesants ses longs voiles de deuil!...
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Elle vient aujonrd'liui , conduite par l'Orgueil.
Sous sa couronne d'or son front pâle su(coud)e,
Son sceptre est un poignard, et son trône — «ne tombe.
On voit ses os percer sons la pour|)re des rois ,
Ses mains ont des anneaux trop larges pour ses doigts.
Plus triste que les pleurs, un sourire perfide
Fait grimacer ses dents sous sa lèvre livide.
Les hydres, ks dragons, les noirs Pressentiments,
Les spectres, les Terreurs, les Remords, les Tourments,
La Vengeance à l'œil fixe, — et la Peste au teint sombre,
La Famine sans voix , — la Guerre aux bias sans nombre ,
Les fléaux, dans leur rang, marchent à ses côtés.
Mais un seul tarde encor. — Les démons arrêtés Pour reprendre leur place attendent sa venue : Nul n'ose s'opposer à sa marche inconnue....
L'Enfer n'a point vomi de monstre plus al'fieux : Ce monstre est I'Anarchie au souffle désastreux I Ce fléau, — qu'ont formé l'Orgueil et la Licence, N'a point de volonté, — n'a point d'obéissance...- Ses membres, que nul frein ne saurait enchaîner, Ont une vie à part — qu'il ne peut gouverner. Au hasard de ses coups les enfers l'abandonnent. Lorsqu'il agit contre eux, les démons lui pardonnent. S'il poursuit les mortels de ses pas incertains, Satan , Satan lui-même ignore ses destins 1 Tous les poisons de mort lui servent de pâture. Vingt reptiles divers composent sa nature;
Deux insectes luisants, l'un à l'autre opposés,
De ses yeux sans regard lancent des feux croisés ;
Ses mains sont deux scorpions qui d'eux-mêmes agissent;
Ses pieds, qu'à chaque pas des jets de sang rougissent,
De son corps clianceiant capricieux appui ,
Sont d'énormes lézard* qui marchent — malgré lui....
Et chaque mouvement de sa tête insensée
Obéit aux serpents dont elle est hérissée !
L'Archange réprouvé, roi du somhre séjour. Contemple avec horreur son eftVoyable cour; Son regard fatigué cherche en vain les ténèbres. Honteux de commander aux légions funèbres, Il maudit en secret sa fatale splendeur, Qui dévoile à ses yeux leur difforme laideur; Il déteste l'éclat de ses ailes de llammes.... Ainsi l'homme inspiré qui lit au fond des âmes Se détourne et maudit le flambeau délateur Qui montre à sa raison tous les vices du cœur : Ou tel, en son exil , pleure un guerrier transfuge -. En vain le sort lui donne un trône pour refuge; Ce tyran fondateur, sous de nouveaux climats. Aux mœurs de ses sujets ne s'accoutume pas. C'est toujours son pays que son cœur redemande; Il se sent étranger parmi ceux qu'il commande; Il s'afflige en voyant ce peuple forcené Que son art déserteur n'a point discipliné; Il compare ces fronts courbés sous l'esclavage, La féroce valeur de la horde sauvage, A ces nobles soldats au regard inspire,
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Dont il guidait jadis le courage éclairé,
Qui n'attendaient de lui qu'un seul mot pour salaire,
Qui marchaient à sa \oix, qui mouraient pour lui plaire;
Et tous ces bataillons, brillants de mille dards,
Avec leurs casques d'or, leurs flottants étendards.
Apparaissent toujours à sa triste mémoire.
Rayonnants de beauté, de franchise et de gloire.
Ainsi l'ange exilé contemple avec douleur Ses soldats dont la haine est l'unique valeur , Sujets sans dévoiiment, peuple ingrat qu'il méprise, Que la ruse conduit, que l'effroi seul maîtrise. Et l'invisible Esprit lui répète tout bas :
» Satan , te souvient-il des sublimes combats , >' Alors que tu guidais les célestes phalanges , » Et que Dieu te nommait le plus vaillant des anges ? »
Cependant des démons, courbés sous la terreur, Satan , par ce discours , ranime la fuieur :
« Vous de qui l'univers craint le pouvoir funeste, » Démons, nobles rivaux de l'empire céleste, )' Vous tremblez!... Quel vertige a frappé vos esprits:' » D'une humble pénitence ètes-vous donc surpris ? » Sur un remords.... croit-on qu'une secte se fonde?... » David pleura vingt ans sans convertir le monde ! » N'avez-vous pas vaincu de plus fiers ennemis;' » Les peuples, les tyrans, à vos lois sont soumis.
Quelle austère vertu ne dompta votre adresse?
Fiez-vous à votre art, à ma foi vengeresse.
Rappelez-Tous ce temps où la Religion ,
Assiégeant des enfers l'immense région ,
Dans le gouffre éternel vint jeter l'épouvante! ..
Mon trône s'ébranlait sur sa base mouvante;
De ce fier ennemi je redoutai les coups ,
Je sentis dans mon cœur se glacer mon courroux....
Mais un seul jour, d'effroi ma liaine fut saisie;
Ma vengeance aussitôt créa l'Hypocrisie'...
Le temple l'accueillit. — Son encens assidu
> .Avec le pur encens fut dès lors confondu....
' Au sein du tabernacle elle cacha les vices.... ' Son souffle empoisonna l'onde des sacrifices...
> Ses genoux ont souillé le marbre des autels, ' Du temple sa prière a chassé les mortels. .
■ Jérusalem enfin ]»ar elle fut conquise Et les Pharisiens ont détrôné Moïse!
' Aujourd'hui comme alors elle peut nous servir, Et nous rendre les cœurs qu'on cherche à nous ravir. Déjà ces pénitents, c'est sa voix qui les trom|)e ' Fatigués de grandeur, de richesse, de pompe, Leur caprice imagine ime autre vanité, Leur inconstante gloire est dans l'humilité! Éblouissant les yeux par un hardi contraste, Modestes avec art , et pauvres avec faste , Ils se sont proclamés tous frères devant Dieu. Leurs trésors dédaignés vont orner le Saint lieu. On les voit, dans l'excès de leur zèle hypocrite,
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Prodiguer des bienfaits — dont le raatlieiir siriite. L'un, n'osant se venger, par l'outrage abattu, Se pare de sa bonté, et l'appelle vertu ; D'autres, rabaissant tout à leur obscure vie, Nomment Égalité le niveau de l'envie!... Ne vous alarmez point de leur noble dessein , Le fruit de mes conseils a germé dans leur sein. Au sou de ces grands mots je guide leur démence; Où l'orgueil a parlé — mon empire commence ! Croyez-moi , ces revers ne sont que passagers. Ah! le regret d'un jour suffit aux cœurs légers; Tout à son repentir, Magileleine est sans armes; Nous la ramènerons par l'éclat de ses larmes : D'être un modèle saint son cœur sera flatté. Le remords de l'amour n'est pas sans volupté. Des bienfaits de son Dieu l'homme aisément ;iliiise. La Pénitence enfin n'est qu'une sainte ruse; Ce nouvel ennemi ne saurait nous tioubler — Il ne faut point combattre — il faut lui 11KSSK.MBLEK ! Et d'accord a\ec nous, cette vertu sublime D'un peuple d'imposteurs enrichira l'abîme I >■
Il dit. — Des cris flatteurs, d'horribles hurlements. Sont des démons ravis les applaudissements; Et Satan , qu'impoilune un si bruyant délire , A trahi son dédain par un affreux sourire. Il rougit d'un succès bassement mérité; Il sent de ses discours toute l'iniquité. Ce monarque, honteux de ses lâches compliies. Méprise ses sujets d'applaudir à ses vices ;
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Pour cacher ce mépris faisant <le vains efforts, 11 feint d'être (latte de leurs hideux transports; Mais il maudit sa i;loire en voyant qui l'admire; Et le divin fantôme à ses côtés soupire :
« Satan, te souvient-il de tes chants d'autrefois, V Quand les échos du c el répondaient à ta voix ' » Tes chants n'inspiraient point ce délire f.irouchc » Quand l'esprit du Seigneur descendait par ta houche !
Villieis-5tir-0ri;f, IS'JÎ»
Ainsi parle Satan Mais dans l'affreux cortège Quel est-il ce démon que sa faveur protège.^ Dans sa fatale main il agite un (lambeau ; Que ses regards brûlants font frémir! Qu'il est beau! Si la Haine était belle, on dirait : C'est la Haine! Des anneaux d'un serpent il a formé sa chaîne, Il porte sur son dos les ailes du vautour, Et l'enfer l'a nommé le démon de l'amom!
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Ce n'est pas cet amour dont la pudùjne llamme, Comme un panlon du ciel, \ieiit épurer notre ûme. Ce gage précieux d'un boniieur a venir, Ce rayon du beau jour qui ne doit pas linir!
CHANT VI
Les derniers feux du jour coloraient la cité.
Par mille sentiments à la fois agité,
Joseph de Magdeleine atteignit la demeure
Quand l'ombre des palmiers marquait la neuvième heure.
Sous le riche portique aussitôt qu'il entra,
Il vit venir à lui la jeune Séphora.
" Te voilà! dit l'enfant indiscrète et naïve,
" On ne t'attendait plus. » Puis d'une voix plaintive :
» Dans quels lointains pays as-tu donc voyagé?...
» — Ta sœur?...
— Elle est au Temple . . . Oli ! tout est bien chanfié ' » Elle adore Jésus, au désert l'accouqiagne ;
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» lillc va récoiitcr sur la sainte montagne.
" Elle a donné son or, ses perles, .«es rubis;
" Elle ne porte plus que de simples habits.
» Elle dit : " J'ai péché, mais Dieu m'a' délivrée. »
» De pauvres, de vieillards on la voit entourée :
» Tous ceux qui la blâmaient réclament ses secours.
» Elle est douce, elle prie, elle pleure toujours;
" Et moi je la console, et, sans y rien comprendre,
» Je pleure sur ses torts qu'on ne veut pas m'apprendie.
» Toi , qui l'aimais déjà , tu l'aimeras bien mieux ! '>
Et Joseph soupira ; puis , détournant les yeux ,
Abandonna l'enfant qu'il tenait embrassée ;
Mais elle, par instinct, devinant sa pensée :
" Fuis ma sœur, reprit-elle, et ne l'afflige pas;
■> Ton nom la fait pleurer quand je le dis tout bas,
» Et Nohamel ' aussi défend qu'on le prononce.
» — Il suffit, dit Joseph, à la voir je renonce.
-> Oui , de Jérusalem je partirai demain. »
i:t, malgré lui. du Temple il suivit le chemin.
D'un orgueil emprunté se faisant une étude, ■< Courage, disait-il, pâle d'inquiétude, » Mon nom la fait pleurer; elle n'ose me voir, » D'un souvenir trop cher elle craint le pouvoir. » Je conçois ses desseins ; sa prudence m'évite ; >' Elle m'a trop aimé pour m'oublier si vite. » .\ux accents de ma voix elle va se troubler;
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» Je la verrai rougir, je la verrai trenilMer ;
» Car, je n'en doute plus, sa feinte pénitence
» Est l'œuvre du dépit, ej non de l'inconstance. ■-
A ces mots près du l'emple une lemme passa , Et ce reste d'orgueil en son cœur s'effaça.
C'est elle!... il reconnaît sa taille et sa démarche.
Vers l'enceinte sacrée , en rêvant , elle marche ;
il la suit, elle arrive, et pour s'humilier
A la porte s'arrête et se met à prier.
Est-ce bien Magdeleine? Ah ! quelle différence!
Il l'admire et s'afflige, il n'a plus d'assurance.
Son amour, dont l'espoir commence à s'affaiblir.
Envie à la vertu ce pouvoir d'embellir;
Car jamais à ses yeux son amie infidèle
Au temps de ses erreurs n'avait paru si belle !
Jamais son jeune front n'eut un si noble aspect !
Joseph la contemplait, pénétré de respect.
Qu'il préférait alors à sa grâce perfide
Ce maintien à la fois imposant et timide!
On ne l'entendait pas prier, mais seulement
De sa bouche entr'ouverte un léger mouvement
Trahissait de son cu'ur la fervente prière;
Elle était à genoux, humblement sur la pierre;
Ses cheveux, par des nœuds n'étant point retenus,
Descendaient en Ilots d'or jusques à ses pieds nus ;
Une sainte langueur ajoutait à ses charmes;
Et ses yeux dont l'azur étaii brillant <le larmes,
iVIodestes, ressemblaient ii ces modestes llciirs
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Que fange des adieux lit naître de ses plenis,
Qui protègent l'absence et sa mélancolie,
Kt dont le nom charmant défend que l'on oublie.
Ce Joseph autrefois si fier, si conliant,
\o\ez comme aujourd'hui, timide, suppliant,
Il craint de s'attirer un regard trop sévère.
Et s'étonne d'aimer autant ce qu'il révère I
Aux yeux de Magdeleine il voudrait se cacher;
Il brûle de l'entendre, et n'ose l'approcher;
Hélas! [ilus il la voit, plus son amour redouble;
Épiant sur son front la rougeur et le trouble,
Enfm, malgré l'effroi qu'il s'efforce à bannir.
Et pour être écouté s'aidant d'un souvenir.
Il s'ajjproche en tremblant de la femme qui prie,
Et lui dit tendrement : « Magdeleine, Marie. »
Sa voix est reconnue... O surprise, ô douleur!
Le front de Magdeleine a gardé sa pâleur;
Ses traits ont conservé leur tristesse mortelle.
« Je bénis le Seigneur, c'est vous, Joseph, dit-elle,
» Je vois que tous mes vœux ne sont pas superflus;
» J'allais prier pour vous... — < Ah! tu ne m'aimes plus!
'< — Moi ! reprit Magdeleine, oh ! je vous aime encore ;
') Ne me refusez pas la grâce que j'implore,
" Épargnez-moi pour vous des regrets éternels :
» Si jadis vous suiviez mes conseils criminels,
» D'un pieux repentir suivez aussi l'exemple. "
Elle dit , et paisible elle entra dans le Temple.
De la religion dédaignant les secours, .
Joseph n'entendit pas ce consolant discours.
Mais cette voix sans trouble, il l'a trop entendue!
Voyant que sa tendresse était pour lui perdue ,
11 pleurait son amie et ne l'écoutait pas.
]| voulut lui parler et retenir ses pas;
Mais triste, sans espoir et respirant à peine,
Il ne put prononcer que son nom, « Magdeleinel... »
]1 la vit quelque temps errer dans le saint lieu ,
I^uis elle disparut.... sans un regard d'adieu!...
Alors tout son malheur revint à sa mémoire,
Et son cœur en souffrit long-temps avant d'y croiie.
Long-temps il répéta, de regrets consumé :
" Malheur! malheur à moi! Je ne suis plus aimé!... »
Le démon de l'amour, caché dans un orage , N'avait pu jusqu'alors accomplir son ouvrage : Magdeleine était là, loin d'elle il avait fui : L'amour que Dieu lui donne est plus puissant qu(; lui ! Et tant qu'elle resta hors des murs de l'enceinte , Joseph fut protégé par sa présence sainte. Mais sitôt qu'il la voit sous les lambris sacrés, Le démon , dans les airs , s'abaissant par degrés , Et souriant déjà du tourment qu'il apprête, S'envole vers Joseph, vient planer sur sa tète ; Par un [irestige affreux égarant sa raison , L'enchaîne de serpents, l'enivre de poison. Pour rendre sa souffrance et plus longue et plus sûre. Il déchire son c<i!ur d'une sourde blessure;
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Le perce lentement d'un invisible ter;
Du récit de ses maux va réjouir l'enfer,
i;t , faisant éclater son exécrable joie ,
Aux tourments qu'il lui laisse abandonne sa proie. Reviens , criait Josepb , Magdeleine , jamais Je ne puis être heureux sans toi.... si tu m'aimais, Pourquoi m'avoir quitté? Je ne t'ai point trompée, De toi seule et toujours mon âme est occupée. Oh! je t'aime, reviens, je ferai tout pour toi. J'adorerai ton Dieu s'il te ramène à moi. Je serai pénitent si ta voix me l'ordonne , Et j'irai demander qu'ensemble on nous pardonne. Qu'il rende Magdeleine à mes vœux impuissants, Et sur tous ses autels je porte mon encens ! Mais je ne puis aimer un Dieu qui nous sépare; Un Dieu dont le pardon t'a rendu si barbare ; Un Dieu qui, t'inspirant une profane ardeur, Du nom de repentir abuse ta candeur.
Non , de ce Dieu rival j'affronte la puissance , Je maudis ses bienfaits et ta reconnaissance ; Et mon cœur, par l'amour et la haine irrité, Ne s'enflamma jamais d'autant d'impiété ! C'est eu vain contre moi que ton orgueil conspire; En vain de tes serments tu veux braver l'empire ; Tu ne peux m'oubiier jamais , tu m'appartiens ; Ta honte nous unit; mes crimes sont les tiens; Ton cœur qui fut à moi ne peut me méconnaître , Et, roi de tes remords, je te commande en maître! Je saurai , du passé dévoilant les secrets , Troubler ta pénitence à force de regrets.
» Tes remords avec moi seront d'intelligence ;
» Mon bonheur, qui n'est plus, deviendra ma vengeance.
» Dans le temple, au désert, et la nuit et le jour,
» Tu trouveras partout mon implacable amour.
« La mort saura mon nom ; et la tombe elle-même ,
'> Quand tu viendras pleurer, te criera que je t'aime.
» Les échos du Carmel , des torrents et des bois
» Jusqu'aux pieds de Jésus te porteront ma voix ;
" Et les flots du Jourdain, complices de ma rage,
» S'armeront contre toi de ma brûlante image I »
A peine il exhalait ces cris de désespoir
Que le peuple, sortant de l'offrande du soir.
Et remplissant déjà la galerie antique ,
Fit du nom de Jésus résonner le portique.
Les docteurs de la loi, par la foule écartés.
Pour épier Jésus au temple étaient restés.
C'est là qu'il expliquait sa morale profonde
En de sinaples discours qui changèrent le monde !
Tandis que les Hébreux , étonnés et ravis ,
L'écouteiit; franchissant les degrés du parvis,
Joseph entend nommer le rival qu'il déteste :
C'en est fait! Plus d'ob>tacle à son projet funeste!
L'enfer a secondé sa jalouse fureur ;
Il traverse la foule, y répand la terreur;
Profanant de son Dieu la demeure sacrée ,
Du Temple qu'on fermait il assiège l'entrée.
S'élance, et suspendant de loin le coup latal ,
D'une main sacrilège attacpie son rival. ..
iMais, sans parer le coup, sans s'émouvoir du (linic,
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Jésus l'anéantit par un regard sublime.
O miracle! ô bonheur!... Josepli n'est plus jaloux!
Il entend le Messie et tombe à ses genoux ;
Reconnaît le Sauveur à sa voix qui console ,
A son front couronné des feux de l'auréole.
Il regarde.... Soudain, remplis d'un saint effroi,
Ses yeux ont vu briller le soleil de la foi!
L'avenir se révèle à son âme attendrie;
Enivré de lumière, il s'enflamme, il s'écrie :
« Vous êtes le Sauveur que Moïse a prédit ! >■
Et comme il s'inclinait, Jésus lui répondit -.
« Il n'est point de pécheur que le ciel abandonne;
» Relevez- vous , allez, mon père vous pardonne. »
Et Joseph, du pardon éprouvant la douceur,
Courut vers Magdeleine, et l'ajjpela : « Ma sœur! "
Villiers-sur-Oige, septembre 1823
CHANT Vil.
LA TENTATION
L'Arcliange réprouvé , le prince des ténèbres ,
Satan, a disparu des royaumes funèbres.
Par son ordre infernal , les démons conjurés
S'apprêtent à servir ses projets ignorés.
Le Démon de l'amour commande en son absence;
A son maître il répond de leur obéissance.
{. Lui montrant tous les royaumes du monde et toute la pompe qui les accompagoe, le diable lui dit : Je vous donnerai toutes ces choses, si, en vous prosternant devant moi, vous ir.'adorez.
.saim Matmui-i, cl). IV, v. a.
MAGDELEINE, CHANT VII
De ses nouveaux desseins lui seul est averti : Il sait (|ue, sous les traits de Joseph converti , Satan va ressaisir son infidèle proie ; Malgré tous les moyens que sa ruse déploie, A son but, sans l'amour, il ne peut parvenir : L'enfer est moins puissant qu'un tendre souvenir! Il faut, pour enchaîner ce cœur que Dieu réclame. D'un criminel amour ressusciter la flamme.
Le soleil embrasait la montagne d'Hébroii. Sur les bords désolés de l'antique Cédron , Le pénitent Joseph conduisait Magdeleine Tous deux se diiigeaient vers la rive lointaine Où Jésus, disait-il, avait porté ses pas Le torrent à leurs pieds roulait avec fracas. La terre était sans ombre et le ciel sans nuage. Des remparts écroulés encombraient leur passage.. Déjà, par des sentiers à l'Arabe iiiconnus, Après de longs détours , tous deux sont parvenus Au bord de cette mer que la Mort a nommée, Que des flots d'un volcan l'Éternel a formée; Qui, s'ouvrant à sa voix comme un vaste cercueil, Des coupables cités anéantit l'orgueil .
De leurs murs foudroyés un débris vit encore ; Et ce reste maudit que tout un peuple abhorre, Que la foudre et le temps n'ont pas même effacé , Semble un vivant remords des crimes du passé. L'as[»ect de ce désert remplit l'ùme de crainte. Là , du courroux vengeur la nature est empreinte. En vain le chamelier, aux rayons du matin.
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Cherche pour se guider quelque palmier lointain ; Des rochers ferment seuls cet hori/on immense; Mais après les rochers le désert recommence. Les vents n'agitent point le lac silencieux, Et son onde jamais ne réfléchit les cieux. Nul monstre de ses flots ne brave l'amertume; Son rivage est couvert de cendre et de bitume. Jamais, sur cette mer sans fanal et sans port, Un vaisseau n'a vogué. Partout règne la mort. Comme l'onde, à ses lois, la terre est asservie, Pas même un cri plaintif n'y rappelle la vie. Le vautour, sans espoir d'un abri bienfaisant. Pour fuir ces lieux d'horreur, hâte son vol pesant. Nul chasseur n'y poursuit la gazelle sauvage. Nulle herbe ne grandit snr le triste rivage; De mortelles vapeurs viemient l'envelopper, Et le reptile impur dédaigne d'y ramper.
Dans ce séjour de deuil , Magdeleine inquiète Cherchait à triompher d'une terreur secrète; Les regards de Joseph l'alarmaient, et sa voix Semblait émue encor du trouble d'autrefois. On eût dit qu'i! voulait, réveillant sa tendresse. D'un bonheur expié lui rappeler l'ivresse. Tantôt il se plaignait ; il devenait rêveur , Et Magdeleine en vain lui parlait du Sauveur.
Mais Joseph , devinant le trouble qui l'agite :
H D'où vient que de mes maux Magdeleine s'irrite?
» Dit-il, et quel danger craint-elle auprès de moiP
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De])uis que de son Dieu j'ai reconnu la loi , l'ar d'impurs souvenirs i'ai-je donc offensée:' Mes pleurs seuls ont trahi ma brûlante pensée!
" — Quoi! reprit Magdeleine , un si beau repentir,
" A la face du ciel, l'osez-vous démentir!
■ Vous , dont la piété nous servait de modèle ,
>< A la loi de Jésus seriez-vous infidèle?
" Vos vertueux serments, les avez-vous trahis ?
" — Non, répondit Joseph, à Dieu seul j'obéis .
" Ma tendresse ne peut exciter sa colère;
" Lui-même l'inspira : de la foi qui t'éclaire
" l,e céleste flambeau m'embrase en me guidant;
" Mon amour épuré n'en est que plus ardent.
■I Mes pleurs sont moins amers quand tes pleurs y répon<lent
>' Dans la même ferveur nos âmes se confondent,
" Et je sens que le ciel, loin de nous en punir,
• Dans notre amour pour lui veut encor nous unii-. »
Magdeleine abusée entendit sans alarme Ces profanes discours, pleins de ruse et de charme; Et ne soupçonna plus dans ses rêves pieux Qu'on voulût la tromper en lui parlant des cieux. Mais , hélas ! le danger n'a rien qui nous repousse : La voix qui nous égare est souvent la plus douce; Et toujours, empruntant un langage sacré. Du jirisme des vertus le crime s'est paré. Tout ce qui peut séduire une âme généreuse :
D'une fausse candeiu la grâce dangereuse ,
Ces plaintes, ces transports aussitôt réprimés.
Et ces coupables vœux , avec art exprimés;
Ces mots d'amour, voilés sous un langage austère;
Ce courroux médité qui semble involontaire,
Et ces perfides pleurs versés pour nous toucher,
Dont on sait le pouvoir et qu'on feint de cacher;
Tous ces moyens puissants , ravis à la tendresse,
Joseph les employa dans sa perfide adresse.
" Va, dit-il, cet amour, que tu combats en vain,
>i Du ciel qui nous attend est le gage divin;
» Sans lui, que deviendrait la prière elle-même?
)- On n'implore les cieux que pour l'être qu'on aime;
" Si l'on veut mériter le céleste séjour,
" C'est pour y retrouver l'objet de son amour.
» Ah ! de la piété ma tendresse s'augmente ;
» Et, fier de me soumettre à cette loi charmante,
» J'adore l'Éternel qui , m'ordonnant l'espoir,
» Du bonheur le plus grand nous a fait un devoir!
» Oh! rends-moi ce bonheur, et, bravant les obstacles,
» Tu verras mon amour enfanter des miracles.
V Jésus, qui du Seigneur nous transmit les décrets,
» N'est pas seul confident des merveilleux seciets.
» Si l'auréole en feu rayonne sur sa tête,
» Si sa voix sur les eaux commande à la tempête,
" Comme lui, revêtu d'un pouvoir généreux,
» Je puis rendre la vie à ce désert affreux -.
!■ Je puis couvrir ce lac d'éblouissantes voiles ,
» Et ramener le jour à l'iieure des étoiles.
» Ces palais qu'autrefois Ségor vit s'engloutir,
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» De leurs débris opars rejiarde-les sortir I
'. Oui, pour t'y voir régner, je p,iiis créer un monde! »
11 dit ; et sur les bords de cette mer immonde,
'font à coup reparut la superbe cité.
Ses remparts du désert fermaient l'immensité
La terre s'ébranla, les sables s'entr'ouvrirent,
Et de palmiers en (leurs les rochers se couvriient
On vit croître à leurs pieds l'aloès , le nonal ,
Et la vigne enivrante et le pommier fetal.
D'un foyer souterrain la flamme éblouissante,
Imitant les rayons de l'aurore naissante,
Jetait sur la nature un éclat emprunté.
Des navires paiaient le lac ressuscité :
Ses Ilots, que Dieu ternit au jour de sa justice,
Piélléchissaieut alors l'azur d'un ciel factice.
Les sables se changeaient en humides gazons ;
Confondant les climats, les heures, les saisons,
A l'iris se joignait la cassie embaumée,
La bruyère du nord au lis de l'Idumée ;
l'.t l'orangei', déjà couvert de ses fruits d'or,
De sa [indique fleur s'embellissait encor.
Les agneaux, attirés par la fraîcheur de l'beibe.
Sans crainte, bondissaient près du lion superbe.
Mille fleurs s'échappaient des cailloux entr'ouverts.
Mille insectes de feu, soudain nés dans les airs.
Agitant les rayons de leurs ailes brillantes,
Semblaient aux yeux surpris des étoiles volantes.
Des parfums inconnus, des accords ravissants.
D'une vague langueur enivraient tous les sens.
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Les oiseaux qu'éveillait l'infernal météore
Saluaient par leurs chants une trompeuse aurore.
Aux ordres de Satan accouraient à la fois
Et l'oiseau des combats et le chantre des bois;
Le faucon , la terreur des timides gazelles ;
Le cygne déployant la neige de ses ailes ;
L'oiseau de l'ironie au ramage indiscret,
Et l'oiseau de l'orgueil que Satan préférait.
Seuls, il n'évoqua point l'aigle, ni la colombe,
Symboles consacrés ! Là , son pouvoir succombe ;
Imprimant à son œuvre une fausse grandeur,
Satan peut du soleil imiter la splendeur.
Mais Dieu seul, de l'enfer détrônant la puissance,
Peut créer le génie et donner l'innocence !
Interdite, éblouie à ce brillant aspect,
Non, pensait Magdeleine , avec un saint respect.
Du pouvoir de Satan , de sa jalouse rage ,
Un miracle si beau ne peut être l'ouvrage
Elle cherchait celui qui ranimait ces lieux....
Mais ce n'est plus Joseph qu'ont retrouvé ses yeux ;
Satati se montre alors dans sa beauté première,
Superbe, étincelant de gloire et de lumière.
Des rayons s'échappaient de ses cheveux épars.
Le charme du sourire et le feu des regards.
Tout ce que le génie en son art imagine,
Tout révélait en lui sa céleste origine.
L'ingrat ! cette splendeur dont il est entouré
Prouve encor malgié lui que Dieu l'a [)référé :
Sa beauté, son éclat, sa puissance elle-même,
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Sont les dons de celui que sa bouche blasphème,
Divins restes de gloire , angéliqne trésor,
Que pour nous éprouver le ciel lui laisse encor !
Magdeleine, n'osant pénétrer ce mystère,
Crut voir l'ange de Dieu descendu sur la terre.
Mais elle s'étonnait, dans son aveugle foi ,
Qu'un être si charmant inspirât tant d'effroi.
Lorsqu'enfin par. ces mots Satan se fait connaître •-
« De ce monde nouveau que tes yeux ont vu naitre,
i> De tant de nations prêtes à t'adorer
» Sois Reine; et de mes dons laisse-moi te parer.
Il Mon trône t'appartient; ma couronne innnortelle
» Sur ton front pénitent me semblera plus belle.
1' Ce ciel, qu'un Dieu jaloux m'a fermé sans retour,
» Je puis le retrouver encor dans ton amour!
» Viens de mes longs malheurs éteindre la mémoire ;
■» Viens en la partageant légitimer ma gloire
» Oui ! Satan est vaincu : pour la première fois ,
'1 Au ton de la prière il abaisse sa voix ;
» Lui qui brava le ciel, t'invoque, te supplie..
» Et l'Ange de l'Orgueil devant toi s'humilie! "
En vain de l'Éternel, qu'outragent ces discours, Magdeleine à genoux implore le secours : Le Démon, secouant la flamme de ses ailes. Comme une pluie aidente, un millier d'étincelles Vient , autour de sa tête arrondissant leurs feux , D'une couronne d'oi' parer ses blonds cheveux. Mais à peine des rois la parure éclatante
A-t-elIc ceint le front de l'Iiumble pénitente, Qu'elle sent , par l'effet de ce présent fatal , Sa raison s'égarer sous le- bandeau royal. Dieu le prouvait ainsi : quand le crime la donne , Un délire mortel s'attaciie à la couronne! Magdeleine a perdu ses souvenirs pieux.
La splendeur qui l'entoure a fasciné ses yeux . En vain elle veut fuir, et d'une main tremidante Arracher de son front la couronne brûlante. Elle voudrait, s'armant d'un reste de ferveui-, Conjurer l'ennemi par le nom du Sauveur; Inutiles combats.... sa voix déjà parjure Répète des serments que tout son cœur abjure. Elle invoque le ciel par des vœux superflus.... Ses deux mains, pour prier, ne se rejoignent plus ! Sur ses esprits troublés la foi peid son empire , Et le nom du Sauveur sur .ses lèvres expire!
A l'aspect de st'S pleurs et de ses vains efforts , Déjà s'abandonnant à d'horribles transpoits , Satan la poursuivait de son regard avide ; Tout l'Enfer souriait sur sa bouche livide. Le criminel espoir dont il est agité Altérant de son front l'héroïque beauté. C'est alors que l'on vit , par un affreux mélanine , Le rire d'un Démon dans les traits purs d'un Ange. Satan croit triompher; mais le ciel est l'appui De la foi qu'il é|>rouve et qui combat pour lui : Dieu compte nos effoits; sa honte ne délaisse* Que l'âme sans vertu qui chérit sa faiblesse.
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i)e Magdeleine il voit le courage impuissant ;
Et répandant l'alarme en un caur innocent ,
11 guide Séphora vers la sainte fontaine
Où la vierge Marie attendait Magdeleine.
« Cesse de t'affliger, dit-elle avec douceur
» A l'enfant qui pleurait en appelant sa sœur,
» Hâte-toi , prends ce voile , et gravis la montagne :
» Va, ne crains nul danger, l'Esprit saint t'accompagne. »
L'enfant suit des rochers le sentier périlleux.
Et ses bras sont armés du gage merveilleux :
De ce voile, doué d'un pouvoir qu'elle ignore.
Par les Anges tissu , qu'au ciel même on adore ;
Qui , rendant à l'amour sa première candeur ,
Sur un coupable front ramène la pudeur.
Elle marche, et la foi rend son pas intrépide.
Parvenue an sommet de la montagne aride ,
D'un spectacle effrayant ses regards sont frappés;
Dans le vallon , au pied des rochers escarpés,
Elle voit Magdeleine à son délire en proie;
Un Démon la menace.... A son affreuse joie
L'enfant a deviné l'ennemi des humains.
Le voile merveilleux s'échappe de ses mains....
Il tombe.... et, dirigé par un pouvoir suprême.
Éteint sous ses longs plis l'infeinal diadème.
0 miracle divin ! secours inespéré 1
Magdeleine déjà sous cet abri sacré
Ne craint plus du Démon l'impuissante furie.
Satan a reconnu le voile de Marie .
D'asservir Magdeleine il a perdu l'espoii ,
C'en est fait.... celte égide a détruit son pouvoir.
Il luit... la terre tremble.... Alors s'ouvre l'abîuie Où l'enfer attendait sa nouvelle victime ; Le démon redescend dans l'empire enflammé , Et bientôt sur lui seul le gouffre s'est fermé. La mort reprend ses droits sur la terre maudite, Le désert repaïaît. Magdeleine interdite A vu s'évanouir le miracle imposteur; Et son front recouvert du voile protecteur Que le souffle divin sur elle fit descendre , ])e son royal bandeau ne gardait que la cendre.
Ainsi , pour abaisser la fierté des ingrats , Dieu sait de son pouvoir armer un faible bras : De cette lutte horrible où l'ennemi du monde Épuisa les trésors de sa rage féconde , Que fallut-il à Dieu pour sortir triomphant.^... Le voile d'une vierge et les pleurs d'un enfant !
Paris, juin 1826
CHANT Vlll.
LA VEUVE DE NAIM
Jésus, accompagné de sa mère Marie, S'en allait visiter les champs de Samarie ; Magdeleine , craintive et fuyant son regard , Le suivait, naais de loin, se tenant à l'écart. On voyait près de lui ses apôtres fidèles ; Auv peuples convertis les offrant pour modèles, tl voyageait ainsi de vallons en vallons ,
S'arrêtait dans les cliaiii[)s sur le bord des sillons,
Du pauvre laboureur bénissait la semence,
Aux puissants de la ferie enseignait la clémence ,
De la religion prodiguait les secours,
Et tous les malheureux retenaient ses discours.
Le Jourdain réfléchit les feux de l'auréole :
Le Thabur entendit sa divine parole ;
Les cèdres du Liban sur son front adoié
Deux fois ont répandu leur ombrage sacré;
Et le rocher d'Hermon, sauveur de l'arche sainte,
De ses pas immortels conserve encor l'empreinte.
Après avoir franchi les coteaux d'Éphraïm ,
Le Fils de Dieu marcha vers l'antique Naim ,
Qu'un miracle divin rend à jamais célèbre.
Or, comme il approchait, un cortège funèbre
Que le peuple suivait avec recueillement ,
Vers l'asile des morts s'avançait lentement.
Dans la foule on voyait une femme éplorée.
Par ses cris déchirants Magdeleine attirée
Va se mêler au peuple. A travers les sanglots ,
Son oreille attentive a distingué ces mots :
« Arrêtez! laissez-moi descendre dans sa tombe!
» Eh! ne voyez-vous pas qu'à mon tour je succomlie!.
)> Où le conduisez-vous? Rendez-moi mon enfant!
» Oh ! ne l'emportez pas , sa mère le défend !
» J'ai besoin de sa main pour fermer ma [laupière;
» Attendez;... c'est à moi de mourir la iMcmièrc! -
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Magdeleine à ces cris, le (œiir rempli (reffioi,
Interroge un vieillard qui suivait le convoi.
» C'est, répond-il, l'enfant de cette pauvre veuve;
» Le Seigneur l'a soumise à cette rude épreuve;
» Ne l'interrompez point dans ses cris douloureux ,
» Le silence d'hier était bien plus affreux ,
» Son cœur même aux regrets semblait inacce.ssible ;
" A force de douleur elle était insensible;
» Ses larmes aujourd'hui la soulagent, du moins.
» Hélas! elle a perdu l'objet de tous ses soins;
» Nul espoir ici-bas ne peut calmer sa peine! »
A ces mots le vieillard s'éloigne; et Magdeleine
Voit arriver la mère et l'entend s'écrier ;
« J'ai perdu mon enfant; je ne veux plus prier;
» Je priais nuit et jour, et Dieu fut implacable;
" Mon cœur ne peut suffire aux maux dont il m'accable;
» S'il m'accorde un bienfait, c'est pour me l'enlever;
» Par combien de tourments veut-il donc m'éprouver!
» Ah ! déjà sous le poids d'une douleur amère ,
» Je n'étais plus épouse!... et je ne suis plus mère!...
» O mon fds! mon seul bien! mon unique avenir!
>' Après l'avoir perdu que vais-je devenir?
» Lui dont la voix chérie apaisait ma soulfrance!
» Que de fois, près de lui, mon cœur plein d'espérance
« De ses jeunes vertus rendit grâce au Seigneur!
» Les mères d'Israël enviaient mon bonheur.
» Si Dieu , de mon époux bénissant la tendresse ,
" M'eût donné d'autres fils pour charmer ma vieillesse,
" Ce premier don du ciel , ce (ils tant désiré.
» Entre tous mes enfants je l'aurais piéféré,
» Il n'a pensé qu'à moi jusqu'à sa dernière heure .
« Hélas ! si jeune encore , il faut donc que je meure !
» Ma mère, disait-il, Dieu me rappelle à lui
" Au moment où mon bras devenait votre appui ;
» Demain j'allais atteindre à ma seizième année :
>> Vous passerez sans moi cette heuieuse journée.
» Dans ce nouveau malheur qui va vous secourir;'
» Oh ! je pleure sur vous qui me voyez niouiir !
» O mon Dieu ! sauve-moi pour elle , je t'implore 1 "
" Voilà ce qu'il disait liierl... hier encore
>' Il était sur mon cœur et j'entendais sa voix !
» Hier je l'endjra^sais poui- la dernière fois! »
Elle parlait ainsi dans sa douleur mortelle. Touché de ses regrets, Jésus s'approciia d'elle; Piessentant l'avenir, son grand cœur se troubla : Une mère souffrait, et la sienne était là.
Cependant il commande; on s'arrête en silence; La mère au même instant vers le cercueil s'élance ; Alors Jésus lui dit ; « Femme, ne pleurez pas. • Et la veuve aussitôt revenant sur ses pas : « Ce mot m'a révélé votre pouvoir suprême , » Vous êtes le Sauveur! Quel autre que Dieu même, » Près d'un fds dont la mort vient de la séparer , » A sa mère oserait défendre de pleuier? »
Chacun sur sa raison concevait d(!s alarmes ; Mais pleine de croyance elle essiiya ses larmes
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Magdeleine attentive est auprès du Sauveur;
De la veuve il lui fait admirer la IVrveur;
l'uis, touchant le cercueil que la foule environne .
"Jeune homme, levez-vous, dit-il, je vous l'ordonne. »
A ces mots , écartant ses longs voiles de deuil ,
Le mort se lève.. . et reste assis dans son cercueil.
I a foule à cet aspect s'enfuit épouvantée ;
Mais déjà dans ses bras sa mère s'est jetée :
Elle seule de lui s'approche sans effroi,
Et sa félicité s'augmente de sa foi.
De tous les maux passés le souvenir s'efface;
KUe a revu son fds; c'est bien lui qu'elle embrasse.
Mais le jeune homme encor ne vivait qu'à moitié ;
Car il semblait que Dieu dans sa noble pitié,
Refusant une gloire à sa mère ravie,
Lui laissât le bonheur de le rendre à la vie.
O transports maternels! Oh! comme avec amour
De la vie en ses yeux elle attend le retour!
Voyez-la , séparant sa blonde chevelure ,
Rejeter loin de lui la funèbre parure ;
Déjà sur ce beau front où léguait la pâleur
Ses baisers ramenaient une dcnice chaleur;
C'en est fait et la mort abandonne sa proie.
<i O ma mère, c'est vous, dit l'enfant plein de joie.
» — Grand Dieu! s'écria-t-elle , ai-je bien entendu?
» Quoi! je suis mèie encore, et mon fils m'est rendu!
» La mort n'a point changé ses traits, son doux soin ire.
» Oh! venez, mes amis, partager mon délire;
i> Et toi dont le pouvoir m'aide à le ranimer,
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i> Ce que je sens, mon Uieii , je ne puis l'expiiniei ;
» Mais l'excès de ma joie est ma reconnaissance.
» Oui , je fus moins lieuiense au jour de sa naissance :
» Alors c'était bien lui qui vivait dans mes bras ;
)> Mais à tout mon amour il ne répondait pas :
» Aujourd'hui , je le sens, il me comprend, il m'aime
» Et de tout mon bonheur il est heureux lui-même! »
Elle dit. A sa voix, les Hébreux étonnés
Vers le divin Sauveur sont bientôt ramenés.
" Magdeleine , dit-il , regardez cette femme ;
» Puisse un espoir si grand fortifier votre àme;
" Et vous, peuple , venez contempler ses transports;
» Du ciel qui vous attend ce sont là les trésors :
» Ces saints ravissements , ces élans de tendresse ,
» Cette extase du cœUr et cette chaste ivresse,
» Que ressent cette mère et qui brille en ses yeux ,
» Sont presque le bonheur que l'on éprouve aux cieiix ;
» Mais ces ravissements qui vont passer pour elle,
» Trouvant près du Seigneur une source éternelle,
» Ne tariront jamais dans le cœur des élus;
■» Méritez cette gloire; allez, ne pécbez plus. »
Ainsi sur cette terre où son père l'envoie , 11 montie le bonheur afin que l'on y croie.
Mais son iieure est venue, et dès le lendemain De l'ingrate Sion Jésus prend le chemin; Tout au noble dessein qui remplit sa pensée, il n'entend pas les vo'ux de la Ibnle em|>resséc ;
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Tandis qn'iin peuple entier dont il gnéiit les maux Parsemait son eliemin de Heurs et de rameaux , FI luarcliait nuit et jour à travers la campagne, Kt la croix l'attendait sur la sainte montagne.
-siii-Orf.'c>, noùt lS2'i.
LA PASSION DE >'. S. JESUS-CHRIST
O martyre divin, supplice rédempteur,
Sceptre du Tout-Puissant, Arbre dominateur
Dont Dieu même jeta la racine féconde ;
Étendard glorieux qui gouverne le monde.
Symbole consolant, Croix sainte! noble don.
Garant universel du céleste pardon !
Ton signe révéré , gage de délivrance ,
l'rodigue à tous les maux des trésors d'espérance
La crainte et le bonbeur t'invoquent tour à tour.
Le soir, du pèlerin tu guides le retour ;
Tu deviens dans nos camps, au jour do la victoire,
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La parure ilii brave et le prix de la gloiie.
Le crime , en ses remords , vient t'arroser de pleurs ,
Et la vierge au front pur te couronne de fleurs.
Tu consoles les rois quand leur trône succombe ,
Et du pauvre oublié tu protèges la tombe !
Ab ! puissent tes bienfaits s'étendre jusqu'à moi !
A mes pieux accords inspirés par la foi
Que l'orgueilleux s'abaisse et l'incrédule espère;
Qu'ils rendent, malgré lui, l'bypocrite sincère!
J'ose cbanter le Cbrist et ses tourments humains;
Soutiens la barpe sainte en mes tremblantes mains;
Fais que dans mes récits , déguisant leur faiblesse ,
La parole de Dieu conserve sa noblesse!
Pour raconter la mort qui sauva l'univers ,
Fais que l'Esprit divin se révèle en mes ve rs
Kt que, douant ma voix de force et d'barmonie ,
L'ardente piété me serve de génie !
L'exilant parmi nous sur la terre des pleurs. Dieu ciioisit pour son l'ils les plus nobles douleurs : Son âme par l'amour ne fut pas attendrie , Mais il perdit Lazare et pleura sa patrie; JI vit ceux qu'il sauva de sa gloire jaloux ; D'une amitié trompée il souffrit comme nous; Et plus encore, hélas! Bercé par un doux songe. L'homme d'une promesse ignore le mensonge; Et long-temps à l'abri des soupçons douloureux , Tant que vit son erreur du moins il est heureux Son cœur, des trahisons écartant la mémoire, A de nouveaux serments est toujours prêt à croiic;
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]| clierclie avec ardeur l'anii qu'il a lêvc,
Et chaque fois qu'il aime il dit l'avoir trouvé.
Mais le Sauveur n'a point cette heureuse ignorance ,
Sa divinité même ajoute à sa souffrance.
Des maux de l'avenir avant l'heure attristé,
Sur le front du flatteur il lit la vérité ;
11 voit sur cette bouche , à l'éloge asservie ,
Le paijiire baiser qui doit vendre sa vie
Pierre avait dit ces mots : " Sans crainte, sans effoit
» Dans les fers, dans l'exil, partageant votre sort,
" Seigneur, de vos amis je serai le modèle;
» Quand tous vous trahiraient , je resterais fidèle ! »
Ponrtant Jésus disait, le voyant endormi ;
« Quand le coq chantera, je n'aurai plus d'ami. »
Mais h ces vains serments le Sauveur s'abandonne;
Ces vices des humains, d'avance il les pardonne,
ht deu\ fois généreux , déjà prêt à mourir,
Pour mieux les expier, son cœur veut en souffrir.
O superbe Sion! ton destin, tes alarmes,
Il les voit à travers de luuiineuses larmes.
" Jérusalem! dit-il, malheur, malheur à toi!
» Bientôt de l'étranger tu subiras la loi;
» Dans tes champs dévastés il dressera ses tentes ;
» Tes remparts soutiendront ses enseignes flottantes.
» Tu verras tes enfants, en esclaves soumis,
" Suivre d'un pas honteux le char des ennemis.
» Us planteront la vigue où ton palais s'élève;
" Au liguiei doincstique ils suspendront leur glaive;
" far au sein de tes nuir> ton Dieu même est venu;
MAGDELEINE, CHANT l.\.
» Il voulait te sauver, et tti l'as mécoiuiu. >' Ingrate! aux nations tu serviras d'exemple, » Et l'herbe grandira sur les débris du Temple! » A ce discours on vit, sur son front abattu, Que les maux de Sion accablaient sa vertu. Ses yeux divins , du haut de la montagne sainte , Se fixaient tristement sur la coupable enceinte. Ainsi le Tout-Puissant , roi de l'immensité , Choisissant pour berceau la plus humble cité , S'attachant, comme nous, à la terre natale, Pleura Jérusalem et sa chute fatale ; l£t léguant à nos cœurs ce vertueux orgueil , Nous apprit à gémir sur la patrie en deuil. Oui, Jésus l'a prouvé par sa douleur extrême, L'amour de la patrie est venu du ciel même!
Or la Pàque appiochait, et ce jour solennel
Rassemblait dans Sion les enfants d'Israël.
Déjà, du haut des murs qu'un demi-jour colore.
L'oiseau de la victoire a proclamé l'auKire.
Magdeleine, épiant sa naissante clarté.
S'échappe du séjour par Marie habité ;
De cette sainte mère épargnant la tendresse ,
Seule elle veut souihir de l'etfroi qui l'oppresse.
Elle sait que Judas a livré le Sauveur ,
Et l'indignation augmenta sa ferveur :
« Ahl dit-elle, s'il faut que sa mort s'acconqdisse,
" Que mes regards au moins endurent son supplice,
» Que je l'assiste encore en ce fatal moment I «
Et le peuple, à ces mots, s'étonnait lâchement
En Aoyant une leimiie aimer avec courage Cet homme poursuivi par la haine et l'outraji<% Par la voix du pontife à la moit condamné, Et que tous ses amis avaient al)an(ionné.
Mais bientôt de Caïphe elle atteint la demeure;
Un homme est sur le seuil... Il se détourne et pleine.
Surprise, elle s'arrête Elle croit s'abuser
Puis soudain s'écriant : « Faut-il vous accuser?
Quoi! Pierre, vous aussi délaissez votre maître?
Mes yeux, si loin de lui, n'osaient vous reconnaître!
— Va ! pour m'injurier, tu fais de vains efforts; Tes reproches amers valent-ils mes remords? » Dit l'apôtre accablé ; « ma lâcheté barbare Mérite qu'à Judas ton mépris me compare : L'implacable avenir nous confondra tous deux ; Par l'enfer adopté , Judas , ce nom hideux , Va devenir l'égal de lûche , de parjure , Et des amis ingrats le mien sera l'injure! Disciple du Sauveur qu'on immole aujourd'iiui. Hier, j'avais juré de mourir avec lui ; Le mont des Oliviers et sa grotte sonore De mes traîtres serments retentissent encore , Tout les redit ; moi seul j'ai pu les oublier , Moi qu'à sa sainte gloire il voulait allier, Moi qu'il avait choisi pour fonder son empire , Je fuis, je l'abandonne au moment qu'il expire! J'ai renié mon maître, et, pour comble d'affront , Son anùtié céleste a fait rouulr mon (roiit.
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De sa divine main par les fers déchirée,
A l'heure du secours ma main s'est retirée;
Par ses hour reau\ déjà craignant d'être entendu ,
A son dernier adieu je n'ai pas répondu ! . . .
X)éplorant d'un ami l'absence accusatrice ,
De ses persécuteurs il me croit le complice ;
11 sait que loin de lui j'ai détourné mes pas,
Et ses regards mourants ne me chercheront pas.
Ah ! dans quel noir désert , dans quelle solitude
Cacherai-je ma honte et mon ingratitude?
Où trouver des tourments dignes de me punir?
A peine à mes remords suffira l'avenir.
Avant que du soleil je perde la lumière ,
Mes pleurs auront creusé ma l)onteuse paupière ,
Oui, ces pleurs survivront au dernier de mes jours,
Et de mes yeux glacés ils couleront toujours ! »
Sensible au désespoir de cette âme flétrie -.
i Allez, dit Magdeleine, allez trouver Marie;
" Hélas! quand de son fils les maux vont l'accabler,
» C'est encor le servir que de la consoler.
" De Jésus bénissez la science divine;
» Vos remords déchirants, vos pleurs, il les devine.
» Ah! sans doute il vous plaint; son cœur si généreux
" Vous pardonne , et se dit : i Qu'il sera malheureux ! >
A ces mots , de son pas redoublant la vitesse Et livrant à regret l'apôtre à sa tristesse , \n palais do Pilale elle artive; elle entend
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Des nui r mu les , des cris : c'est Jésus qu'où attend. De ces vives clameurs elle cherche la cause , Elle croit qu'à sa mort tout Israël s'oppose , Et que ce peuple enfin qu'un mot vient d'éclairer , Reconnaît le Sauveur et vient le délivrer. Eli ! comment deviner , qu'avide de sa proie Il demande un supplice avec des cris de joie i' Mais le tumulte augmente.... Un spectacle d'horreur Bientôt de Magdeleine a dissipé l'erreur. Le Fils de Dieu paraît sous le vaste portique : Le sang voile de pleurs son regard propliétique : Ses traits défigurés , ses bras chargés de fers , Attestent les tourments qu'il a déjà soufferts. On l'entraîne , on l'attache au pilier du Prétoire; D'un long manteau royal la pourpre dérisoire Couvre son sein meurtri; jouet d'un vil dédain, On lui donne pour sceptre un roseau du Jourdain, Et l'épine, imitant la parure suprême, Orne son front divin d'un sanglant diadème. Frappé par ses bourreaux , sa vertu les confond ; il n'oppose à leurs cris qu'un silence profond : Ne voulant pas qu'un mot de sa bouche divine, En révélant soudain sa céleste origine , (Retarde les tourments qu'il se plaît à souffrir Et l'exemple immortel qu'au monde il vient offrir. Cependant Magdeleine, ignorant ce mystère, Veut venger de son Dieu la honte volontaire ; Cet orgueil, qu'éteignit un repentir vainqueur, Semble eucor pour Jésus revivre dans son ( (i-ui . " Arrêtez, disait-elle à la foiilo en démence,
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" I£h ! ne craignez-vous pas de lasser sa clémence? >' Avez- vous oublié ses bienCaits, son pouvoir, » Les pécbeuis à sa voix ramenés an devoir :■ » Ou ne savez-vous pas cprà sa sainte parole » L'aveugle a vu briller les Ceux de l'auréole, » Les muets ont parlé, les sourds ont entendu, " Au fond de leurs cercueils les morts ont répondu ; » Qu'enfin, pour vous punir et vous réduire en poudic, •' Ce roseau dans sa main jjeul devenir la foudre? "
Inutile menace! un indigne mépris
De son noble courage, iiélas ! est le seul prix.
En vain , pour échapper au remords d'un tel crime ,
l'ilate aux furieux offre une autre victime ;
A leur vœu sacrilège il ne peut s'opposer,
C'est la mort de Jésus qui doit les apaiser ;
VA, sur son dos meurtri qu'liumblement il présente,
Ses bourreaux en jouant jettent la croix pesante.
A ce nouveau tourment d'abord il succomba;
Sous l'énorme fardeau tout son corps se courba;
Mais, bientôt relevant sa tête résignée,
D'une froide sueur et d'un sang pur baignée;
Appuyant sur la croix une tremblante main ,
De l'aride Calvaire il gravit le chemin.
Sa marche, sans soutien, par ses bourreaux hâtée.
Marquait d'un pas sanglant la terre épouvantée.
Sui' son sein entr'ouvert dardaient les feux du jour;
Ingrat comme un mortel, et iiarbare à son tour.
D'une splendeur (om|)lice éclairant ses tortures.
Le soleil... qu'il créai... dévorait ses blessures.
Les prêtres , les soldats , les docteurs de la loi , Triomphants, escortaient cet liorrible convoi. En vain ils prodiguaient l'injure et la menace , Magdeleine à leurs yeux pleurait avec audace. Mais soudain , près de Jean que la pitié conduit, Elle aperçoit Marie , et son courage fuit. Un cri s'est échappé de son âme oppressée : « Pardonnez, lui dit Jean , devinant sa pensée , >' Loin de son fils mes .soins n'ont pu la retenir, » Pour l'embrasser encore elle a voulu venir. >.■
« Éloigne, ô mon Sauveur, ta malheureuse mère!
» S'écria Magdeleine en sa douleur amère ;
» Que l'excès de tes maux d'elle soit ignoré ;
" Voile à ses seuls regards ton front décoloré ,
" Pour ta mère en mourant fais un dernier miracle!
Non, elle doit subir cet horrible spectacle;
Le Sauveur veut la voir.... sublime dévoùment!
La douleur de sa mère est son plus beau tourment !
Déjà, parmi la foule elle s'avance et prie.
Est-ce donc là Jésus?... L'innocente Marie
Eût méconnu les traits de ce fils bieu-aimé ,
Si les cris de son cœur ne l'avaient point nomuK'.
Glacée , à son aspect elle reste immobile ;
Elle voudrait vers lui tendre une main débile
Et l'appeler son fils pour la dernière fois...
Vains efforts.... Les sanglots étouffèrent sa voi\.
Mais le Sauveur entend ce qu'elle ne peut dire;
Son amour filial triomphe du martyre ••
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O noble sentiment qui seul peut tout braver. Et que l'ànie d'un Dieu s'honora d'éprouver!
Tandis que , parvenus au lieu du sacrifice ,
Les bourreaux choisissaient, préparant le supplice,
Les fers les plus aigus pour mieux l'en déchirer,
Le Sauveur appela ceux qu'il voyait i)IeHrer.
Par l'espoir du salut il adoucit leur peine;
Et d'un dernier adieu liénissant Magdeleine :
" Ne pleurez pas, dit-il , ne plaignez point mon sort,
» Mais celui des ingrats qui demandent ma moit. »
Puis, tournant ses regards vers l'apôtre sublime,
Dont la voix publîra ce trépas magnanime ,
Il lui montra Marie, objet de sa pitié;
l'A sûr d'êtie compris par sa noble amitié.
Lui léguant le seul bien qu'il laissât sur la ferre ,
Il dit ces simples mots : » Jean, voici votre mÈke! »
Jour de calamités! 0 remords éternels!
Comme un vil imposteur, entre deux criminels, Sur la honteuse croix les Hébreux retendirent, Et du sang de Jésus les flots se répandirent : La tache de ce sang sur leur front s'imprima; Dès lors des nations la haine s'alluma, Et toutes, rejetant cette race perfide.
Pour elle ont inventé le nom de déicide !
A peine d'Israël le crime est accompli , Que la foudre a grondé, la terre a tressailli; Avant l'heure du soir, de profondes ténèbres
Couvrent de Josapliat les nionuinents funèbres.
Les gardieus du supplice, alors saisis d'effroi,
Proclament le JMessie et confessent la foi ,
Et soudain , abjurant leur fmeur insensée,
Adorent à genoux la croix qu'ils ont dressée!
Tout s'émeut; cliaque objet emprunte un sentiment
Pour dire à l'univers le saint événement :
Le Temple sent mouvoir sa base de porpliyre,
Du dôme jusqu'aux pieds son voile se déchire.
Les vents impétueux, se croisant dans les airs,
Font voler vers Sion la poudre des déserts.
Les nuages surpris s'arrêtent dans leur course;
Le fleuve épouvanté remonte vers sa source.
De leurs linceuls vieillis écartant les lambeaux.
Les morts ressuscites sortent de leurs tombeaux.
Le soleil s'obscurcit , les montagnes se fendent ;
D'eux-mêmes dans l'enfer les tourments se suspendent;
Les démons à leur tour connaissent la terreur;
Sur son trône ébranlé , Satan plein de fureur
Du serpent favori voit la tête écrasée ,
La chaîne de la Mort entre ses mains brisée;
En vain de ses sujets il réclame l'appui ,
Ses captifs rachetés s'échappent malgré lui.
Faisant taire leurs chants, les célestes cohortes
Du royaume éternel ouvrent déjà les portes;
Vers les cieux attentifs un cri s'est élevé....
L'âme du Dieu s'exliale.... et le monde est sauvé:
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Extrait du Rapport sur le Concours de Poésie et d'Éloquence de l'année 18?.'2, lu dans la séance puhlique du 9A août 1822, par M. le Secrétaire perpétuel de l'Académie française.
Si l'Auteur du n" 103, en ne traitant qu'une [laitie dn sujet, n'avait donné [lour excuse et son sexe et son jeune ;^e, l'Académie, à la perfection et au charme de plusieurs [lassages, aurait pu croire que la pièce était l'ouvrage d'un lalent exercé dans les secrets du style et de la ])oés!e ; mais la simplicité touchante de divers tableaux, la délicatesse, je dirai même, la retenue des pensées et des expressions, auraient permis d'attribuer l'ouvrage à une personne de ce sexe qui sait si bien exprimer tout ce qui tient à la grâce et au sentiment. En se restreignant à l'éloge des Sœurs de Sainte-Camille, l'Auteur se plaçait, en quelque soite, iiors du concours, et dès lors l'Acadéuiie, qui a jugé l'ouvrage digne d'une mention honorable, a cru juste de lui assigner un rang distinct et sépare de celui des autres mentions.
DA>JS LA PESTE DE BARCELONNE
Bienheureux Séiapliins, vous, habitants des cieux . Suspendez un moment vos chants délicieux ; Baissez vos yeux divins sur la terre d'alarmes , Que l'attendrissement les remplisse de larmes. Contemplez ces mortels, ils sont dignes de vous ; De leur beau dévoùment , Martyrs , soyez jaloux I Et toi , Reine du Ciel , vierge mystérieuse , Prépare pour tes sœurs la palme glorieuse, Et les robes d'azur, et le bandeau de feu Qui ceint le chaste front des épouses de Dieu !
Mais, pour les célébrer, dis-moi, m'as-tu choisie? Vierge, m'enverras-tu l'Ange de poésie?
Viendra-t-il de son souffle inspirer mon sommeil, Et me dictera-t-il des vers à mon réveil?
Non , i>our un tel sujet je suis trop jeune encore ;
Il faut, pour vous clianter, une voix plus sonore,
Ilippocrates français ' ! ô mortels généreux !
Plus grands que les martyrs, vous êtes moins heureux :
Aux yeux de l'univers , ils marchaient au supplice ,
De leur sublime effort la gloire était complice ;
Mais vous, sous l'humble toit prodiguant vos secours,
Sans faste à l'indigent vous immolez vos jours.
Quel exemple frappant dans le siècle où nous sommes!
Ils mouraient pour un Dieu, vous mourez pour des hommes;
VA vous n'avez pour prix d'un si beau dévoûment
Que nos éloges vains, nos regrets d'un moment.
A l'implacable mort arrachant sa victime,
l^acifiques héros, vous triomphez sans criuu^
Ces modestes vertus, qui vous ouvrent les Cieu\ ,
Des femmes sont aussi les trésors précieux :
Nous avons avec vous des destins sympathiques :
On dit - que nous savons des paroles magiques
Qui, telles que vos soins, endorment les douleurs.
Pounpioi la douce voix qui sait tarir les pleurs
Ne peut-elle entonner les hymnes à la gloire?
De vos nobles vertus je redirais l'histoire;
Mais j'en laisse l'honneur h ces talents divers,
(. MM. \iiil()uar(I, Kally, l-iaiH'Ois, Jouariy, Mazel cl rariset. i. iM. (le Cliûleaubriaiid, dénie ilu Cliristianisnif
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Qui, parant leurs récits du charme des beaux vers, Des sept frères martyrs * nous ont peint la torture, lit du grand Régulus - la sublime imposture. C'est aux chantres promis à la postérité A vanter ce héros mort pour l'humanité , te vertueux Mazet, de qui l'ombre chérie Verra long-temps pleurer sa mère et sa patrie : Qu'ils disent son courage, au malheur enlevé; Pour de plus humbles faits mon luth est réservé : Les soins compatissants, le zèle inimitable, La tendre piété d'une âme charitable.
Je vais les célébrer, ou plutôt les trahii , Car louer la vertu, c'est lui désobéir.
Au récit du désastre, à leur devoir propice, Deux femmes en priant ont quitté leur hospice : D'un ordre révéré ce sont de pauvres sœurs , Qui , de la charité pratiquant les douceurs , Renoncent à vingt ans au bonheur d'être aimées , Et du nom le plus doux ne sont jamais nommées. Telles que ces guerriers , d'un cilice couverts , Qui , pour voir un tombeau , traversaient les déserts , Le monstre au soufde impur ne saurait les abattre; Armés du crucifix, leurs bras vont le combattre; Et, soit que le soleil embrase un ciel d'azur, Soit que sur les chemins s'étende un voile obscur, Rien n'arrête leurs pas -. gravissant les montagnes, Traversant les forêts, les fleuves, les cnnipagnes,
Rèi;tilus, par M. l.uncii Ai-m.hkI
Au-devant du lléau toutes deux ont marché ; Comme on fuit le péril , ces femmes l'ont cherché.
Mais Dieu , qui présidait à leur pieux voyage ,
Veut une fois encore éprouver leur courage :
Réveillant dans leur cœur un souvenir trop cliei- ,
11 dirige leurs pas vers les rives du Cher ' :
La plus jeune des deux y reçut la naissaijce.
Des vallons paternels ô divine puissance!
Voilà que tout à coup , à l'aspect de ces lieux ,
Des pleurs en abondance ont coulé de ses yeux :
C'est que, dans la prairie, à travers le feuillage,
La sœur a reconnu le clocher du village,
De ce village aimé, qui vit ses premiers jeux.
Qui contemple aujourd'hui ses efforts courageux.
Elle s'est arrêtée au bas de la montagne :
Alors, par un regard, sa sévère compagne
Interroge ses pleurs, et craint de deviner
Le sentiment secret qui la vient dominer.
Mais l'autre dit : « Vois-tu cet arbre solitaire,
» Dont les rameaux fleuris , s'inclinant vers la terre ,
i> Ombragent le sentier qui se perd dans les bois?
» C'est là, ma sœur, c'est là pour la dernière fois
>> Que j'embrassai mon père; il partait pour l'armée
» 11 quittait à jamais sa fille bien-aimée,
» Et son cœur, déchiré par ce cruel adieu ,
» Confia ma jeunesse à la bonté de Dieu.
>' Je restai seule et triste. Hélas ! depuis cette heure
I. I.ii sd'iir Sainl-ViiiceiU l'sl lU'c a sainl-Aiiiainl
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» Il n'est point revenu dans sa pauvre denneure,
" Chez l'ennemi sans doute il a trouvé la mort;
• Ou, prêt à succomber à son malheureux sort,
' Peut-être, dans les fers et loin de sa famille,
» Sur un lit de douleur il appelle sa fille;
>' lit je ne suis pas là pour lui servir d'appui ,
" Pour soulager ses maux , ou mourir avec lui !
» A des indifférents j'ai consacré ma vie,
11 Mon père, et de mes soins la douceur t'est ravie 1 —
Il Hélas : pour le pleurer accorde-moi ce jour,
" Car, ma sœur, ce voyage, il sera sans retour.
" Avant de me soumettre au sort qui nous menace,
» Avant que de ces lieux le souvenir s'efface,
» Ah! du moins laisse-moi par un dernier regard....
" Mais non chez les mourants j'ariiverais trop tard.
» Dans un autre pays la douleur nous réclame; » D'un coupable désir viens distraire mon âme, » Cache-moi ce vallon , cet arbre , ce clocher, » Et du hameau natal, ma sœur, viens m'arracher. »
Sa compagne, à ces mots, dans la forêt l'emmène. Bientôt les habitants de la riche Aquitaine Les ont vu cheminer avec recueillement; Le Tarn a réfléchi leur simple vêtement ; Leurs pas ont réveillé l'écho des Pyrénées ; V'ers Baicelonne en deuil elles sont entraînées. « Ces murs tant désirés, dit la sœur, les voilà . >' Regarde sur la tour ce drapeau noir : c'est là !.. . >' Dans ce nouvel hospice entrons sans plus attendre. •■ Mais au pied des remparts quels cris se font entendre '
« Femmes, fuyez! fuyez! femmes, où courez-vous? " Nous toucher, c'est mourir; n'approchez pas de nous! Mais la sœur, qui d'abord sourit à leur méprise. Leur dit sa mission. Alors, dans sa surprise, Le peuple se prosterne, et croit tomber aux pieds De deux Anges sauveurs par le Ciel envoyés. Bientôt les vieux gardiens , d'un pas lent et débile , Introduisent les sœurs dans la mourante ville.
Quel spectacle!... A leurs yeux s'offrent de toutes parts
Des spectres, des lambeaux sur les chemins épars;
Des mourants arrachés de leurs couches sanglantes ,
Traînant leurs corps meurtris sur les dalles brûlantes;
Des cadavres infects dans un sang noir baignés ,
Et que l'impur corbeau lui-même a dédaignés.
Ici , le matelot qu'a respecté l'orage
l'expire en regrettant les horreurs du naufrage;
Là, sont des malheureux courbés devant l'autel,
Qui souillent leur encens de leur venin mortel :
C'en est fait, et déjà leur vie est moissonnée;
Mais ils tiennent encor l'offrande empoisonnée;
Et l'encens , de leurs mains tout prêt à s'échapper.
Fume encor pour le Dieu qui vient de les frapper.
Voyez sur les parvis cette mère éplorée; Tremblante, elle rassure une fille adorée. Et d'une mort moins lente implore la laveur Et cet enfant si jeune, il prie avec ferveur; L'effroi fait à l'enfant deviner la prière ! Et cet autre orphelin, qui franchit la harricrc ;
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Des soldats, iilus ciiiels eiuor que le fléau, Le repoussent vivant dans l'immense tombeau ; Aux pleurs de l'orphelin leur cœur est insensible; Rien ne peut désarmer leur prudence inflexible. Dans ces temps de désastre il n'est plus de pitié; Entre les vieux amis il n'est plus d'amitié; Aux soins de l'étranger le fils livre son père, Et la nouvelle épouse a frémi d'être mère.
Dieu ! tpiel est-il Temiiloi de ce prêtre inhumain ,
Qui tient la croix d'ébène en sa tremblante main!'
Dans son char tout sanglant qu'est-ce donc qu'il emporte?
Eli : ne voyez-vous pas qu'il va de porte en porte
Recueillir un cadavre étendu sur le seuil ,
Et qu'il jette en passant dans le commun cercueil ?
Lui-même, triomphant d'une terreur seciète.
Entassa tous ces morts dans l'affreuse charrette.
Tel un jour on a vu ... Mais pourquoi réimir
A l'horreur du présent i'horreur du souvenir?
De nos aïeux vengés n'éveillons point les ombres;
Qu'ils reposent en paix dans leurs retraites sombres;
Oublions des Français le supplice et l'erreur.
Et ces moments flétiis du nom de la Terreur.
Salut! des Catalans bienfaiteurs magnanimes.
Vos pieuses vertus ont racheté nos crimes 1
Hélas ! pour éclairer cet effrayant tombeau , .Jamais l'astre du jour ne s'est montré plus beau. Barbare, il étalait sur la ville punie De son éclat joyvux la cruelle ironie!
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Quelle paix dans les champs! quel désert dans le poil! On croirait visiter l'empire de la mort. Immobile comme elle, en cette affreuse enceinte Le désespoir muet a remplacé la plainte : On n'entend môme plus la cloche du trépas; Pour tinter tant de morts elle ne suffit pas. Quel silence ! Jamais la malheureuse ville Au temps de sa grandeur n'a jiaru plus trancjuille! Et cependant les sœurs, dans ce triste séjour, A travers les mourants savaient se faire jour : Rien ne ralentissait leur zèle infatigttble. Vainement le fléau tour à tour les accable; Vainement du frisson leur bras faible agité Fait trembler le breuvage au malade apporté. D'adoucir quelques maux la secrète espérance Suffit pour triompher de leur propre souffrance : C'est aux plus menacés, c'est aux plus indigents, Que s'adressent leurs vœux et leurs soins diligents. De la plus jeune sœur le courage novice Demande à s'éprouver par un grand sacrifice . L'infortuné qui meurt au printemps de ses jours Pour elle a moins de droits à ses pieux secours : Qui sait, près d'un objet de tendresse et d'alarmes, Si la seule pitié ferait couler ses larmes? Ah! c'est à la vieillesse, à ce mal sans espoir Que l'enchaîne surtout un austère devoir. Aussi 5 fidèle aux lois que sa vertu s'impose , Dans ces lits alignés, où la douleur repose, l':ile voit un vieillard, et, vers lui s'avançant, Klie olfre à sa souffrance un baume adoucissant;
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, Mais le vieillard, qui tonciie à son luxure dernière, Ne peut ])lus soulever sa mourante paupière : II n'entend pas la voix qui vient le consoler, De sa bouche aucun son ne peut iilus s'exhalei ; Du poison tout son corps atteste le ravage. Faudra-t-il remporter l'inutile breuvage?
Les lèvres du vieillard ne peuvent plus s'ouvrir; Déjà le drap de mort est prêt à le couvrir : H Arrêtez, dit la sœur, peut-être il vit encore; >i Espérons tout du Ciel que ma douleur implore ! » Et, ne prenant conseil que de ses vœux ardents, Du mourant avec force elle entr'ouvre les dents, Fait couler dans son sein la liqueur salutaire , Et bientôt sous ses doigts sent revivre l'artère. Le vieillard se ranime. O moment fortuné! Il jette sur la sœur un regard étonné; Il conteniijle ses traits où l'espérance brille, Croit renaître au Ciel même, et s'écrie; " O ma fille
Le Seigneur l'a bénie, et ce vieillard mourant C'est un père adoré que sa faveur lui rend. Qui dira les bienfaits nés de ce jour [)rospère , Les tran.sports de la fille en retrouvant son père. Et ceux du vieux soldat, si long-temps détenu , Après tant de revers au bonheur revenu? Mais leurs vœux , exaucés par un Dieu tutélaire , Ont du Iléau vengeur apai.sé la colère : Le démon de la mort fuit dans son antre obscui , Le calme reparaît, l'air redevient plus pur, Au bonheur de revivre un peuple s'abandonne :
Pour les sœurs c'est l'instant de quitter Barcelonne ; La santé qui renaît rend leurs soins superflus. Peuvent-elles rester où le daniier n'est plus? Non , dans nos hôpitaux règne encor la .souffrance , Et de plus chers devoirs les rappellent en France. La même piété les rendit tour à toui- Sublimes au départ, modestes au retour; Et tandis que d'un loi la puissance suprême Pour les récompenser devançait le Ciel même , Tandis que par ce roi leur cl(»ge dicté Allait vouer leurs noms à l'immortalité, Le rosaire à la main, l'œil baissé vers la terre, On les vit en priant rentier au monastère. C'est là que, chaque jour, ces charitables so-urs, U'un saint recueillement savourant les douceurs F^^t de tous leins bienfaits écai tant la mémoire , Vont demander à Dieu le pardon de leur gloire.
*ïi^
FRAGMENTS DE L'EPISODE DE RENE
« Cependant Amélie n'avait point encoio prononce som v(on\; et, pour mourii' an monde, il lallait ([u'clle passât à travers le tomliean. Ma sœur se conclie sur le niaihrc; on étend sur elle un drap mortuaire ; quatre flambeaux en mar- (pientles quatre coins. Le prêtre, l'étole au cou, le livre à la main, commence l'office des morts ; de jeunes vierges le continuent. O joies de la leligion, que vous êtes grandes, mais que vous êtes terribles ! On m'avait contraint de me placer à genoux, près de ce lugubre appareil. Tout à coui» un murmure confus sort de dessous le voile séimlcral ; je m'incline, et ces paroles épouvantables (que je fus seul à entendre) viennent frapper mon oreille : <• Dieu de miséricorde , fais que je ne me relève jamais de cette couclie funèbre, et comble de tes biens \m frère (lui n'a point partage ma criminelle passion ! »
» J'errais sans cesse autour du monastèic bâti an ixird de
la mer. J'apercevais souvent, à une petite lenêtre grillée qui donnait sur une plaine déseite, une religieuse assise dans une attitude pensive; elle rêvait à l'aspect de l'Océan où apparaissait quelque vaisseau, cinglant aux extrémités de la terre. Plusieurs fois, à la clarté de la lune, j'ai revu la même religieuse aux barreaux de la même fenêtre : elle contemplait la mer éclairée par l'astre de la nuit , et semblait iirêter l'oreille au bruit des vagues qui se bri.'^aient tristement sur des grèves solitaires
Comme René achevait de raconter son histoire, il tira un papier de son sein, et le donna au père Souël ; puis se jetant dans les bras de Chactas, et étouffant ses sanglots, il laissa le temps an missionnaire de parcourir la lettre qu'il venait de lui remettre.
Elle était de la Supérieure de ... Elle contenait le récit des derniers moments de la sœur Amélie de la Miséricorde, morte victime de son zèle et de sa chaiité, en soignant ses compagnes attaquées d'une maladie contagieuse. Toute la communauté était inconsolable, et l'on y regardait Amélie comme une sainte.
Gf.nii: do Chkistiaimsme, tome II.
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La cloclie frémissait dans le vieux niouastère ,
Car une âme chrétienne allait quitter la terie :
« Une sœur va mourir et demande à vuus voii', »
Dit l'abbesse en ouvrant la grille du parloir,
« Hâtez-vous d'assister celle que Uieu rappelle! "
A ces mots un vieillard sortit de la chapelle.
Il portait l'huile sainte et le pain précieux,
Holocauste divin qui nous promet les cieux.
Sous ses longs voiles noirs, dérobant sa tristesse,
L'abbesse devant lui marchait avec vitesse;
Aux lueurs d'un flambeau qui tremblait dans sa main,
Des cloîtres tous les deux ils suivaient le chemin ;
Leur ombre grandissait sur les piliers des arches ,
Et leurs pas s'imprimaient sur les humides marches.
Au moment d'arriver dans le triste réduit :
'< Au fond de la cellule entendez-vous du bruit? >
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Dit l'abbesse en tremblant. « Non..., ié])ondit le piètn
» Mon Dieu! s'écria-t-elle, il est trop tard peut-être. »
Tandis qu'elle parlait, au bout du corridor
Une porte s'ouviit : « Elle respire encor ! »
Dit la sœur qui veillait près du lit de souffrance;
« Mon père, venez vite; il n'est plus d'espérance;
» Sa raison l'a quittée à l'heure du trépas;
» Elle appelle quelqu'un que je ne connais pas!
» Venez! » L'abi)esse alors, par un pieux scrupule,
Laissa le prêtre seul entrer dans la cellide.
Là, sur la sœur mourante, aux autels em|)runté,
Un cierge répandait sa funèbre clarté ,
Et, près du lit de mort, une fenêtre ouverte
Laissait voir et la mer et la plage déserte;
Cet aspect d'Amélie attirait seul les yeux;
Malgré le bruit des Ilots et des vents furieux ,
Elle écoutait, tremblant d'une terreur nouvelle.
Le beffroi qui dans l'air se balançait pour elle.
Son cœur n'habitait pas dans la sainte prison :
Ses regards inquiets, fixés sur l'horizon,
A travers le grillage, aux lueurs des étoiles,
D'un navire lointain semblaient chercher les voiles;
Tandis que l'ouragan battait les flots amers,
Et que, fuvant la nuit, le sombre oiseau des mers,
Que du cierge attiraient les pâles étincelles.
Contre les vieux barreaux venait heurter ses ailes.
Prêt à parler des cieux, cependant le vieillard Jetait sur Amélie un douloureux regard :
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Et quelle àtne éprouvée aurait vu i^aiis faiblesse
Ce front où combattaient la mort et la jeunesse.''
La sœur avait gardé ses vêtements de deuil ;
Car leur rudesse encor doit la suivre au cercueil.
Dans ses yeux se révèle un délire farouclie,
Elle pleure.... Et ces mots s'écbappeiit de sa bouche :
« Grand Dieu! serait-ce lui?... René!... Vœux superflus!...
» Les flots restent déserts.... H ne reviendra plus....
» C'en est fait ! . . . Le beffroi tinte mon agonie ;
» Je meurs sans le revoir, je suis assez punie!... »
Le saint homme , effrayé de son également , Lui promet l'indulgence au nom du Dieu clément. A l'espoir du salut , dit-il , livrez votre âme : Le Seigneur vous attend !.. — Non, l'enfer me réclame ! . . .
— L'enfer! vous dont la main essuya tant de pleurs !... Croyez-moi , le secret de charmer les douleurs ,
Ma fille, n'appartient jamais qu'à l'innocence;
Un cœur plein de remords n'a pas cette puissance ,
Et vos soins consolants ne seraient pas si doux
Si vous aviez de Dieu mérité le courroux.
Ah ! calmez cet effroi. D'un dévoûment sublime
Le ciel n'ignore pas que vous êtes victime ;
Quel que soit le péché que vous ayez commis,
Par ce noble trépas il vous sera remis;
Sans vous vos jeunes sœurs du jour seraient privées,
Et vous allez mourir pour les avoir sauvées.
— Ce glorieux trépas ne peut me protéger;
Près d'elles, Dieu le sait, je cherchais le danger :
" Lorsque, rendant la vie à leur bouche expirante,
» J'affrontais du poison la flamme dévorante,
» Je venais me livrer et non pas les servir;
" C'était la mort enfin que j'allais leur ravir !
" Une coupable ardeur, que le monde a vu croître ,
» Est entrée avec moi dans les saints muis du cloître;
>' En vain , me prosternant au\ genoux du Sauveur ,
» Des épouses de Dieu j'imitai la ferveur ;
" Lorsqu'au pied des autels nous étions réunies,
" Et que leurs voix chantaient les saintes litanies ,
» Moi je ne priais pas ; car mes yeux égarés
•' Ne lisaient qu'un seul nom parmi les noms sacrés ;
» Mon voile était souillé par une larme impure,
" Et mon profane cœur palpitait sous la bure !
» — Eh! ma fille, pourquoi, vous consacrant à Dieu, ,» Avez-vous dit au monde un éternel adieu ? » De vos torts quel malheur fut la cause secrète? » Je devine : celui que votre âme regrette » D'un autre amour, sans doute, avait connu la loi?
" — Celui pour qui je meurs n'aima jamais que moi; " En valu j'ai désiré qu'il en chérît une autre...
» — Et qui donc séparait son avenir du vôtre ? » L'abbesse , il m'en souvient, naguère m'a conté, » Me faisant admirer votre humble piété , >' Que , sans aucun effort , aux délices du monde Vous aviez préféré la retiaite profonde ;
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» Et qu'un de vos parents, votre frère, je crois,
» De sa tendre amitié faisant valoir les droits,
" Long-temps à ce projet s'était montré contraire :
» Qui donc vous y forçait ? — Lui !.. — Grand Uien ! votre frère !
» Malheureux, il osait!... — Ah ! ne l'accusez pas!
» Il ignora toujours mes remords , mes combats ;
» Et, loin de soupçonner l'horreur de ma souffrance,
'> Souvent il se plaignait de mon indilf'crence.
" Long-temps de la raison j'espérai des secours ;
» Mais je vis qu'il fallait le quitter pour toujours ;
'> De cacher mes tourments je n'étais plus maîtresse :
» Redoutant sa froideur bien moins que sa tendresse ,
" J'éprouvais à sa vue un effroi criminel ,
>' Et mon front rougissait du baiser fraternel.
•' Moi-même , par l'effet d'une horrible justice ,
» De mes propres tourments je devenais complice :
» Avant que la douleur ait flétri ma beauté ,
» Mes traits offrant des siens la grâce et la fieité ,
Il J'avais son doux sourire et son maintien sévère ,
» Et tous deux nous avions le regard de ma mère :
Il De mille souvenirs poursuivie à la fois ,
>i Je ne pouvais parler sans entendre sa voix.
» Vainement je fuyais ; empreints sur mon visage ,
» Je retrouvais toujours mon crime et sou image! <>
Elle dit. Le vieillard cherchait à l'apaiser ; Mais dans soi» désespoir , ardente à s'accuser. Et le remords troublant sa raison affaibhe : " Ce n'est pas tout encor, poinsuivit Amélie; » IjO jour où sur l'autel je prononçai uws vu-un ,
Lorsque le fer sacié fit tomber mes cheveux ,
Et que dans le parvis , sur le marbre couchée ,
Par le linceul des morts ma tête fut cachée ,
Des sanglots de René l'église retentit :
D'un crime plus affreux cet instant m'avertit,
En voyant sa douleur je frémis d'être aimée ,
Et dans son âme enfin de regrets consumée,
Je crus voir des tourments qui ressemblaient aux miens !
O René ! jour affreux ! O funestes liens !
Sur ton front j'ai du ciel attiré la colère !...
— Calmez-vous , dit le prêtre ; oui , cet aveu m'éclaiie :
René seul fut coupable , et cette infâme ardeur,
Qui désola vos jours, commença dans son cœur;
De vos maux avant vous il connut le mystère,
Il en voulut souffrir : l'homme dans sa misère,
Orgueilleux d'un tourment pour lui seul inventé.
Jusque dans la douleur cherche la nouveauté;
Il accuse le sort dont il se croit victime ,
Et du nom de malheur il honore son crime.
Mais vous, dont j'admirai les sentiments pieux,
Vous, que le ciel lui-même a conduite en ces lieux,
La honte du péché ne saurait vous atteindre;
Vous ne l'avez commis qu'à force de le craindre.
Le ciel a vu vos pleurs, vos généreux efforts;
Dans sa juste balance il pesa vos remords ;
Aux regards du Seigneur qu'un repentir désarme,
Il n'est point de péché que n'efface une larme :
Croyez-en votre mort dont l'heure va sonner ;
S'il vous rappelle à lui , c'est pour vous pardonner. ■>
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Le trouille des aveux, d'une rougeur errante,
Avait couvert les traits de la jeune mourante;
L'abbesse, que le prêtre avait fait revenir.
S'approcha de la sœur qu'il fallait soutenir.
Et d'abord, un moment d'espérance ravie.
Crut voir dans sa rougeur un retour à la vie.
Mais bientôt , dissipant son erreur : « Hàtons-noiis , »
S'écria le vieillard; puis, tombant à genoux,
Il posa sur la sœur un crucifix d'ébène.
Et dit les mots sacrés qu'elle entendait à peine ,
Sublime, il prononça les adieux consolants,
l'rit le calice d'or entre ses doigts tremblants,
Et la S(jeur, relevant sa tête appesantie,
Fit un dernier effort pour recevoir l'hostie.
Pendant que sur son front l'huile sainte coulait.
Des ombres de la mort son regard se voilait ;
Et déjà, remontant à sa divine essence.
Sa jeune âme , rendue à toute l'innocence
D'un fraternel amour trop long-temps profané ,
Implorait dans les cieux le pardon de René.
L'abbesse veilla seule à côté de la morte;
Et, lorsque le vieillard eut entr'ouvert la porte
Pour aller à l'autel rendre le vase d'or.
Le vent qui gémissait dans l'étroit corridor,
A la brise de mer joignant sa violence ,
De la cellule en deuil vint troubler le silence.
Fit résonner les grains du chapelet béni ,
Et, courbant le rameau que l'hiver a jauni.
Renversa l'onde sainte et les apprêts funèbres.
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Alois l'abbesse en pleurs pria dans les ténèbres Car le long crêpe noii, seul et triste ornement Qui recouvrait la sœur à son dernier moment , Du cierge avait éteint la lumière débile , Et voltigeait encor sur la tête immobile.
A la f.liaumière de Lormois, j illfi 182i
I.E DKRNIER JOUR DE POMPEÏ
O désastre ! ô teneur ! effrayante merveille ! Dans le sein des enfers un volcan se réveille ■•»
Par de sombres vapeurs les astres sont voilés ; Les fleuves sont taris sous les rocs ébranlés ; Les cités ont frémi sur leur base mouvante ; Les îles sur les flots reculent d'épouvante; Renversant des Romains les orgueilleux travaux , De la terre, soudain, sortent des monts nouveaux; Du Vésuve en fureur on voit tombei' la cime. Un tonnerre inconnu gronde an sein de l'abîme; La montagne de feu se couronne d'éclairs; L'orage souterrain éclate dans les airs,
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F.ance des tourbillons de cendre et de lïunée, Kt du gouffre jaillit une gerbe enllanimée !
De la subite nuit troublant la profondeur,
Quel (lambeau du soleil a reniiilacé l'ardeur?
Son éclat , réfléchi par le ciel et par l'onde ,
Suffîra-t-il long-temps à la clarté du monde!'
Mais déjà sur ses bords le volcan se rougit ;
De son sein écuuieux la lave qui surgit ,
Sans cesse découlant des sources du cratère,
D'un déluge de feu vient menacer la terre;
Tantôt, reptile affreux, rampe autour d'un rocher,
Entraîne l'arbre en fleurs qu'elle vient de toucher;
Tantôt, précipitant sa marche sourde et lente.
Va tomber dans la mer en cascade sanglante.
Alors, torrent fougueux dans sa course arrêté.
Elle repousse au loin l'Océan révolté ,
Et vers lui s'avançant comme une vague énorme ,
Pour triompher des flots, semble avoir i)ris leur forme.
A l'ordre des enfers les vents ont obéi : Us ont porté la cendre aux murs de I^ompéi. Lancés par le volcan , sur la ville imprudente Les rochers retombaient comme une grêle ardente. Chacun fuit, emportant de ce séjour d'horreur L'objet que le premier a nommé sa terreur. I*our un fils une mère abandonne sa fdie; L'autre, n'osant dioisir, meurt avec sa famille. L'avare succombait sous une masse d'or, Maudissant ie fléau qui montrait son trésor.
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Ici, de Pliidias un successeur habile Essayait d'emporter, malgré son bras dél)ile, Le clief-d'feuvre nouveau qu'il venait d'acbever, Et que tous ses efforts ne pouvaient soulever. Plus loin , de Cicéion un affranclii fidèle Du plus puissant des arts veut sauver un modèle : Des talents de son maitre il devine le prix , Parmi tous ses trésors, il choisit ses écrits; Et fuyant le portique au feuillage d'acanthe, Où jadis retentit cette voix éloquente, Il croit à Cicéron payer sa liberté En gardant son génie à la postérité.
Au milieu des clameurs, des plaintes étouffées, Hennissait un coursier qu'on chargeait de tropbé(!s. Des acteurs s'échappaient du théâtre, et l'un d'eux Cachait encor sa peur sous son masque hideux. Des femmes se couvraient de parures futiles ; Un vieillard emportait ses Lares inutiles. Un jeune honuue, quittant ses palais opulents. Couvert d'habits de deuil, emportait à pas lents, Cédant moins au danger qu'à sa douleur amère, L'urne qui renfermait les cendres de sa mère; Tandis qu'un orphelin, dès long-temps sans appui, Malheureux de n'avoir à trembler que pour lui , Et jaloux de cacher son effroi solitaire , Aidait une inconnue à sauver son vieux père. Plusieurs disparaissaient sous la cendre engloutis; Les uns, par la douleur, la crainte anéantis. Voyaient sous les rociiers leiu- demeure écra.sée;
D'autres, que poursuivait l'avalanclie embrasée, Clierchaut à l'éviter par un dernier effort, Recevaient à la fois et la tombe et la mort.
Prétresse d'Apollon, dans ce commun délire,
Tliéora ne sauvait que son voile et sa lyre.
A délaisser l'autel et la divinité
La fille d'Arius a long-temps bésité.
Mais la voix de ses sœurs, au temple purveiuie,
Cette voix qui la nomme et qu'elle a reconnue,
Enfin a triompbé de ses pieux combats.
Déjà, loin du portique, elle hâte ses pas.
D'où vient que tout à coup sa marche est suspendue'
Dans l'enceinte sacrée elle rentre éperdue.
Quel effroi la ramène à l'abri de l'autei?
Le temple a retenti des accents d'un mortel.
Le sanctuaire s'ouvre, et la voûte murmure.
C'est Paulus!... Un éclair a montré son armine.
C'est ce jeune vainqueur, le plus fier des guerriers,
Que la veille sa main couronna de lauriers;
Théora, devançant la Muse de l'histoire,
Sur la lyre a chanté sa dernière victoire.
« Fuis! dit-elle en tremblant, Paulus, fuis de ces lieux » hi, par ton asj)ect, n'irrite pas les dieux. » Vois, tous sont conjurés pour nous réduire en jiondie » Et le feu des enfers va rejoindre la foudre !
» — Moi, te fuir quand le ciel met tes jours en dan^ici 1 » >'ieiis, liAlons-nons, Pallas saura nous proti'ger,
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Le destin le permet, et pour moi tu peux vivre. Viens, de tes ciiastes vœux le Iléau te délivre I
— Que dis-tu, malheureux ! Quel dieu viens-tu braver ! Caclie-moi ton amour si tu veux me sauver.
Sais-tu que d'Apollon la faveur est cruelle? Il nous défend l'amour que son feu nous révèle. Pour celle qu'il inspire il n'est point de secret ; Sa gloire est un exil, sa vie un long regret. Malheur à qui reçut la science divine ; L'espoir est inconnu de l'âme qui devine ; Aimer est son remords , savoir est son tourment , Et l'inspiration devient son châtiment.
Fuis! ou de ton amour tu me verras punie; Le plus jaloux des dieux est le dieu du Génie !
— Eh bien! si tu le veux, sois fidèle à sa loi; Que son courroux t'épargne , et ne frappe que moi . Dans Rome, à ses autels je promets de te rendre. Mais de tes jeunes sœurs ne te fais pas attendre : Suis-moi ; viens arracher ta mère au désespoir ! . . .
— Sans toi, dit Théora, j'aurais pu les revoir!...
— Ai-je donc mérité ce reproche barbare ?
Qui te l'inspire? — Hélas, le dieu qui nous sépare!
— Si tes vœux sont à lui, pourquoi le redouter? Viens, fuyons!... — Non, dit-elle, ici je dois rester; Rien ne peut me soustraire à la fuieur suprême,
Le dieu lit dans mon cn-ui... Il faut mourir ...je t'aime!
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» — Qu'entends-je ! . . . Tliéora, tu m'aimes ! . . . heureux jour !
» Je rends grâce au fléau qui m'apprend ton amour !
» Tu m'aimes!... de l'oubli je puis braver l'outrage.
» Que Rome et ses guerriers accusent mon courage ,
» Qu'aux Germains, sans Paulus, le combat soit livré !
» Avec toi , je prélère un trépas ignoi é ;
>) Et dédaignant l'orgueil d'une illustre mémoire ,
» Je te donne ma uiort que réclamait la gloire ! »
A ces mots , affrontant un ordre soleimel ,
Paulus ose franchir les marches de l'autel ;
Et tombant à genoux, dans sa profane ivresse,
Oubliant Apollon aux pieds de sa prêtresse ,
De mourir avec elle im|)lore la faveur.
Comme la piété , l'amour a sa ferveur,
Et plus d'un jeune auiant, près d'une leunne altière,
A vu le roi des dieux jaloux de sa prière !
Mais la terreur l'emporte, et l'amour prie en vain.
Cherchant à le soustraire au châtiment divin,
« Éloigne-toi, Paulus, dit la vierge inspirée,
» Seule, je dois mourir dans l'enceinte sacrée .
» Il ne faut pas qu'un jour, en découvrant ces lieux ,
» Le soupçon des mortels flétrisse nos adieux .
w Cet ordre est le dernier.... Va, n'y sois pas rebelle ;
» Obéis.... près de toi, la mort serait trop belle! "
Aux pleurs de Thcora se laissant allendiir, Paulus désespéré s'éloigna pour mourir.
O présage effrayant! Par la foudre ai)attnf,
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A ses pieds d'Apollon vient tomber la statue. De sa chute l'enceinte à peine retentit. Qu'en un sable de feu l'idole s'engloutit. Déjà redescendaient les nuages funèbres; Le temple du Soleil s'emplissait de ténèbres. Paulus, vers Tbcora se tournant au hasard, Lui demandait encore un impuissant regard ; ïhéora, de Paulus, cherchait en vuin les armes : La cendre dans leurs yeux venait sécher les iarnies. L'air embrasait leur sein ; ils n'osaient respirer ; Leurs lèvres en parlant semblaient se déchirer. Mais en vain du volcan le souffle les dévore. Ne pouvant plus se voir, ils s'appellent encore; Et Paulus, affrontant le dieu prêt à punir, Vers la prêtresse encor cherchait à revenir.
Théora, disait-il, hàte-toi de descendre,
Viens; déjà le parvis est caché sous la cendre;
Les degrés de l'autel seront lents à couvrir.
Malheureuse, après moi, tu vas long-temps souffrir!
Déjà mon front s'abat sous l'ardente poussière!
Je succombe.... ô douleur!... tu mourras la dernière!.
— Rassure-toi.... Je sens approcher le trépas, Paulus.... Adieu !... » dit-elle. — Jl ne répondit pas.
Ce silence d'horreur, Théora sut l'entendre. Pour elle seule, hélas! la mort se fit attendre. L'écho redit encor plus d'un gémissement La tombe sur son front s'éle>a lentement;
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Et la cendre , déjà pesant sur sa paupière , Laissa passer long-temps ses deux mains en prière. Mais enfin s'accomplit l'arrêt du sort fatal : L'écho ne dit pins rien. .. et le sol fut égal.
Lorsqu'après deux mille ans, à l'oubli disputée,' L'antique Ponipéi se vit ressuscitée, Parmi tous ses trésors que l'art sut réunir, Que le volcan sauveur gardait pour l'avenir. On trouva dans l'enceinte où le temple s'élève , Sur l'autel une lyre... et près du seuil un glaive
Niiples murs \H2
0 (Icsaslre! 0 turreiir! clfravaiite meiveillel
LETTRE XVI
l'LlNE .\ T.\CITK.
Vous me priez de vous apprendre au vrai comment mon oncle est mort, afin que vous en puissiez instruire la postérité. Je vous en remercie, car je conçois que sa mort sera suivie d'une gloire immortulle, si vous lui donnez place dans vos écrits. Quoiqu'il ait péri par une fatalité qui a désolé de très-beaux pays, et que sa perte, causée par un accident mémorable, et qui lui a été commun avec des villes et des peuples entiers, doive éterniser sa mémoire; quoiqu'il ait fait bien des ouvrages qui dureront toujours, je compte pourtant que l'immortalité des vôtres contribuera beaucoup à celle qu'il doit attendre. Pour moi, j'estime heureux ceux à qui les Dieux ont accordé le don, ou de faire des choses dignes d'être écrites, ou d'en écrire dignes d'être lues; et plus heureux encore ceux qu'ils ont favorisés de ce double avantage. Mon oncle tiendra son rang entre les derniers, et par vos écrits, et par les siens : et c'est ce qui m'engage à exécuter plus volontiers des ordres que je vous aurais demandés. Il était à Misène, où il commandait la flotte. Le vingttroisième d'août, environ une heure après midi, ma mère l'avertit lu'il paraissait un nuage d'une grandeur et d'une figure extraordinaire. Après avoir été quelque temps couché au soleil, selon sa
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coutume, et avoir bu de l'eau froide, il s'était jeté sur un lit où il étudiait. Il se lève, et monte en un lieu d'où il pouvait aisément observer ce prodige. Il était difficile de discerner de loin de quelle montagne ce nuage sortait. L'événement a découvert depuis que c'était du mont Vésuve, Sa figure approchait de celle d'un arbre, et d'un pin plus que d'un autre ; car, après s'être élevé fort haut en forme de tronc, il étendait une espèce de branches. Je m'imagine qu'un vent souterrain le poussait d'abord avec impétuosité, et le soutenait. Mais, soit que l'impression diminuât peu à peu, soit que ce nuage fût affaissé par son propre poids, on le voyait se dilater et se répandre. Il paraissait tantôt blanc, tantôt noirâtre, et tantôt de diverses couleurs, selon qu'il était plus chargé, ou de cendre, ou de terre. Ce prodige surprit mon oncle, qui était très-savant, et il le crut digne d'être examiné de plus près. Il commande que l'on appareille sa frégate légère, et me laisse la liberté de le suivre. Je lui répondis que j'aimais mieux étudier; et par hasard il m'avait luimême donné quelque chose à écrire. 11 sortait de chez lui , ses tablettes à la main, lorsque les troupes de la flotte qui étaient à Rétines, effrayées par la grandeur du danger (car ce bourg est précisément sur Misène , on ne s'en pouvait sauver que par la mer), vinrent le conjurer de vouloir bien les garantir d'un si affreux péril. Il ne changea pas de dessein, et poursuivit avec un courage héroïque ce qu'il n'avait d'abord entrepris que par simple curiosité. Il fait venir des galères , monte lui-même dessus, et part dans le dessein de voir quel secours on pourrait donner non-seulement à Rétines, mais à tous les autres bourgs de cette côte qui sont en grand nombre à cause de sa beauté. Il se presse d'arriver au lieu d'où tout le monde fuit et où le péril lui paraissait plus grand, mais avec une telle liberté d'esprit, qu'à mesure qu'il apercevait quelque mouvement ou quelque figure extraordinaire dans ce prodige, il faisait ses observations, et les dictait. Déjà sur ses vaisseaux volait la cendre plus épaisse et plus chaude à mesure qu'ils approchaient; déjà tombaient autour d'eux des pierres calcinées et des cailloux tout noirs, tout brûlés, tout pulvérisés par la violence du feu; déjà la mer semblait refluer, et le rivage devenait inaccessible par des morceaux entiers de montagne dont il était couvert, lorsqu'après s'être arrêté quelques moments, incertain s'il retournerait, il dit à son pilote, qui lui conseillait de quitter la pleine mer : " La fortune favorise le courage. Tournez du côté de Pomponianus. » .Vompo-
niaiius était à Stable, en un endroit séparé par un petit golfe que l'orme insensiblement la mer sur ces rivages qui se courbent. Là, à la vue du péril qui était encore éloigné, mais qui semblait s'approcher toujours, il avait retiré tous ses meubles dans ses vaisseaux, et n'attendait, pour s'éloigner, qu'un vent m.oins contraire. Mon oncle, à qui ce même vent avait été très-favorabie, l'aborde, l"e trouve tout tremblant, l'embrasse, le rassure, l'encourage, et, pour dissiper par sa sécurité la crainte de son ami, il se fait porter au bain. Après s'être baigné,!] se met à table, et soupe avec toute sa gaieté, ou (ce (jui n'est pas moins grand) avec toutes les apparances de sa gaieté ordinaire. Cependant on voyait luire, de plusieurs endroits du mont Vésuve, de grandes flammes et des embrasements dont les ténèbres augmentaient l'éclat. Mon oncle, pour rassurer ceux qui l'accompagnaient, leur disait que ce qu'ils voj'aient brûler, c'étaient des villages que les paysans alarmés avaient abandonnés, et qui étaient demeurés sans secours. Ensuite il se coucha et dormit d'iin profond sommeil ; car, comme il était puissant, ou l'entendait ronfler dans l'antichambre. Mais enfin, la cour par où l'on entrait dans son appartement commençait à se remplir si fort de cendres, que, pour peu qu'il eût dormi plus long-temps, il ne lui aurait plus été libre de sortir. On l'éveille ; il sort, et va rejoindre Pomponianus et les autres qui avaient veillé. Ils tiennent conseil , et délibèrent s'ils se renfermeront dans la maison, ou s'ils tiendront la campagne ; car les niaisons étaient tellement ébranlées par les fréquents tremblements de terre, que l'on aurait dit qu'elles étaient arrachées de leurs fondements et jetées tantôt d'un côté, tantôt de l'autre, et puis remises à leur place. Hors de la ville, la chute des pierres, quoique légères et desséchées par le feu, était à craindre. Entre ces périls, on choisit la rase campagne. Chez ceux de sa suite, une crainte surmonta l'autre ; chez lui, la raison la plus forte l'emporta sur la plus faible. Ils sortent donc, et se couvrent la tête d'oreillers attachés avec des mouchoirs. Ce fut toute la précaution qu'ils prirent contre ce qui tombait d'en haut. Le jour recommençait ailleurs; mais, dans le lieu où ils étaient, continuait une nuit la plus sombre, la plus affreuse de toutes les nuits, et qui n'était un peu dissipée que par la lueur d'un grand nombre de flambeaux et d'autres lumières. On trouva bon de s'approcher du rivage et d'examiner de près ce que la mer liermettait de tenter; mais on la trouva encore fort grosse et agitée .l'un vent contraire. Là. mon oncle, ayant demandé de l'eau et bu
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doux fois, se coucha sur un drap qu'il fit étendre. Ensuite des flammes qui parurent plus grandes, et une odeur de soufre qui annonçait leur approche, mirent tout le monde en fuite. Il se lève appuyé .sur deux valets, et dans le moment tombe mort. Je m'imagine qu'une fumée trop épaisse le suffoqua d'autant plus aisément qu'il avait la poitrine faible et souvent embarrassée. Lorsque l'on commença à revoir la lumière (ce qui n'arriva que trois jours après], on retrouva au même endroit son corps entier, couvert de la même robe qu'il portait quand il mourut, et dans la posture plutôt d'un homme qui repose que d'un homme qui est mort. Pendant ce temps, ma mère et moi étions à Misène ; mais cela ne regarde plus votre histoire : vous ne voulez être informé que de la mort de mon oncle. Je finis donc, et je n'ajoute plus qu'un mot : c'est que je ne vous ai rien dit, ou que je n'aie vu, ou que je n'aie appris dans ces moments où la vérité de l'action qui vient de se passer n'a pu encore être altérée. C'est à vous de choisir ce qui vous paraîtra le plus important. Il y a bien de la différence entre écrire une lettre, ou une histoire; entre écrire pour un ami, ou pour la postérité. — .Adieu.
PLINE A T.\C1TE
La lettre que je vous ai écrite sur la mort de mon oncle, dont vous aviez voulu être instruit, vous a, dites-vous, donné beaucoup d'envie de savoir quelles alarmes et quels dangers j'essuyais à Misène, où j'étais resté; car c'est là que j'ai quitté mon histoire.
Quoiqu'au seul souvenir je sois saisi d'Iiorrcur,
Je CDinmcnce .
.Après c]uc mon oncle l'ut parti, je continuai l'étude qui m'avait empêché de le suivre. Je pris le bain, je soupai, je me couchai, et dormis peu, encore d'un sommeil fort interrompu. Pendant plusieurs jours, un tremblement de terre s'était fait .sentir, et nous avait d'autant moins étonnés, que les bourgades, et même les villes de laCampanie y sont fort sujettes. Il redoubla pendant cette nuit avec tant de violence, qu'on eût dit que tout était, non pas agité.
mais renversé. Ma mère entra brusquement dans ma chambre, et trouva que je me levais, dans le dessein de l'éveiller si elle eût été endormie. Nous nous asseyons dans la cour qui ne sépare le bâtiment d'avec la mer que par un fort petit espace. Comme je n'avais que dix-huit ans, je ne sais si je dois appeler fermeté ou imprudence ce que je fis. Je demandai Tite-Live ; je me mis à le lire, et je continuai à l'extraire, ainsi que j'aurais pu faire dans le plus grand calme. Un ami de mon oncle survient ; il était nouvellement arrivé d'Espagne pour le voir. Dès qu'il nous aperçoit, ma mère et moi, assis, moi \in livre à la main, il nous reproche, à elle sa tranquillité, à moi ma confiance. Je n'en levai pas les yeux de dessus mon livre. Il était déjà sept heures du matin, et il ne paraissait encore qu'une lumière faible, comme une espèce de crépuscule. Alors les bâtiments furent ébranlés avec de si fortes secousses, qu'il n'y eut plus de sûreté à demeurer dans un lieu à la vérité découvert, mais fort étroit. Nous prenons le parti de quitter la ville : le peuple épouvanté noiis suit en foule, nous presse, nous pousse ; et, ce qui dans la frayeur tient lieu de prudence, chacun ne voit rien de plus sûr que ce qu'il voit faire aux autres. Après que nous fûmes sortis de la ville, nous nous arrêtons; et là, nouveaux prodiges, nouvelles frayeurs. Les voitures que nous avions emmenées avec nous étaient à tout moment si agitées, quoique en pleine campagne, qu'on ne pouvait, même en les appuyant avec de grosses pierres, les arrêter en une place. La mer semblait se renverser sur elle-même, et être comme chassée du rivage par l'ébranlement de la terre. Le rivage on effet était devenu plus spacieux, et se trouvait rempli de différents poissons demeurés à sec sur le sable. A l'opposite, une nue noire et horrible, crevée par des feux qui s'élançaient en serpentant, s'ouvrait et laissait échapper de longues fusées semblables à des éclairs, mais qui étaient beaucoup plus grandes. Alors l'ami dont je viens de parler revint une seconde fois plus vivement à la charge. Si votre frère, si votre oncle est vivant, nous dit-il, il souhaite que vous vous sauviez ; et s'il est mort, il a souhaité que vous lui surviviez. Qu'atlcndez-vous donc? Pourquoi ne vous sauvez-vous pas? Nous lui répondîmes que nous ne pouvions songer à notre sûreté pendant que nous étions incertains du sort de mon oncle. L'Espagnol part sans tarder davantage, et cherche son salut dans une fuite précipitée. Presque aussitôt la nue tombe à terre , et couvre les mers; elle dérobait à nos yeux l'ile de Caprée, qu'elle enveloppait,
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et nous faisait perdre de vue le promontoire de Misène. Ma mère me conjure, me presse, m'ordonne de me sauver de quelque manière que ce soit ; elle me remontre que cela est facile à mon âge ; et pour elle, chargée d'années et d'embonpoint , elle ne le pouvait faire; qu'elle inourrait contente si elle n'était point cause de m.a m,ort. Je lui déclare qu'il n'y a point de salut pour moi qu'avec elle, je lui prends la main, et je la force de m'accompagner. Elle le fait avec peine, et se reproche de me retarder. La cendre commençait à tomber sur nous, quoique en petite quantité. Je tourne la tête, et j'aperçois derrière nous une épaisse fumée qui nous suivait, en se répandant sur la terre comme un torrent. Pendant que nous voyons encore, quittons le grand chemin, dis-je à ma mère, de. peur qu'en le suivant, la foule de ceux qui marchent sur nos pas ne nous étouffe dans les ténèbres. A peine nous étions-nous écartés, qu'elles augmentèrent de telle sorte qu'on eût cru être, non pas dans une de ces nuits noires et sans lune, mais dans une chambre où toutes les lumières auraient été éteintes. Vous n'eussiez entendu que plaintes de femmes, que gémissements d'enfants, que cris d'hommes. L'un appelait son père, l'autre son fils, l'autre sa femme; ils ne se reconnaissaient qu'à la voix. Celui-là déplorait son malheur ; celui-ci, le sort de ses proches. Il s'en trouvait à qui la crainte de la mort faisait invoquer la mort même. Plusieurs imploraient le secours des Dieux ; plusieurs croyaient qu'il n'y en avait plus, et comptaient que cette nuit était la dernière, et la dernière et l'éternelle nuit dans laquelle le monde devait être enseveli. On ne manquait pas même de gens qui augmentaient la crainte raisonnable et juste par des terreurs imaginaires et chimériques. Ils disaient qu'à Misène, ceci était tombé, que cela brûlait; et la frayeur donnait du poids à leurs mensonges. 11 parut une lueur qui nous annonçait, non le tetour du jour, mais l'approche du feu qui nous menaçait : il s'arrêta pourtant loin de nous. L'obscurité revient, et la pluie de cendres recommence, et plus forte, et plus épaisse. Nous étions réduits à nous lever de temps en temps pour secouer nos habits, car sans cela, elle nous eût accablés et engloutis. Je pourrais me vanter qu'au milieu d'aussi afTreux dangers il ne m'échappa ni plaintes, ni faiblesse; mais j'étais soutenu par cette consolation pou raisonnable, quoique naturelle àl'homme, de croire que tout l'univers périssait avec moi. Enfin, cette épai.sse et noire vapeur se dissipa peu à peu, et se perdit tout à fait, comme une fumée ou comme un nuage. Bientôt
après parut le jour et le soleil même, jaunâtre pourtant, et tel qu'il a coutume de luire dans une éclipse. Tout se montrait changé à nos yeux troublés encore, et nous ne trouvions rien qui ne fût caché sous des monceaux de cendre comme sous la neige. On retourne à Misène. Chacun s'y établit de son mieux ; et nous y passons une nuit entre la crainte et l'espérance, mais où la crainte eut la meilleure part, car le tremblement de terre continuait. On ne voyait que gens effrayés entretenir leur crainte et celle des autres par de sinistres prédictions. Il ne nous vint pourtant aucune pensée de nous retirer jusqu'à ce que nous eussions des nouvelles de mon oncle, quoique nous fussions encore dans l'attente d'un péril si effroyable, c't que nous avions vu de si près. Vous ne lirez pas ceci pour l'écrire, car il ne mérite pas d'entrer dans votre histoire; et vous n'imputerez qu'à vous-même , qui l'avez exigé , si vous n'y trouvez rien qui soit digne même d'une lettre. — Adieu.
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De la Itrie soudain sorlent des nionls nouveaux.
Monte Nuovo, près de Pouzzoles, fut formé par une seule éruption, et dans le court espace de quarante-huit heures. Ce mont a trois milles de circonférence, et sa hauteur égale celle du Monte Barbara. C'est après avoir observé ce phénomène, que le savant chevalier Hamilton s'est confirmé dans l'idée que les montagnes sont produites parles volcans, et non les volcans par les montagnes. [Voyage pittoresque de Nap/es et de Sicile.)
Mais déjà sur .'es bords !e volcan se rougit.
Le feu du torrent est d'une couleur funèbre; néanmoins, quand il brûle les vignes et les arbres, on en voit sortir une flamme claire et brillante; mais la lave même est sombre, telle qu'on se représente un fleuve de l'enfer. Elle roule lentement comme un sable noir de jour et rouge de liiiit. On entend, quand elle approche, un petit bruit d'étincelles (jui fait d'autant plus peur qu'il est léger, et
que la ruse semble se joindre à la force : le tigre royal arrive ainsi secrètement à pas comptés. Cette lave avance, avance sans jamais .se hâter et sans perdre un instant. Si elle rencontre un mur élevé, un édifice quelconque qui s'oppose à son passage, elle s'arrête, elle amoncelé devant l'obstacle ses torrents noirs et bitumineux, et l'ensevelit enfin sous ses vagues brûlantes. Sa marche n'est point assez rapide pour que les hommes ne puissent pas fuir devant elle; mais elle atteint, comme le temps, les imprudents et les vieillards qui, la voyant venir lourdement et silencieusement, s'imaginent qu'il est aisé de lui échapper. Son éclat est si ardent, que pour la première fois la terre se réfléchit dans le ciel, et lui donne l'apparence d'un éclair continuel. Ce ciel, à son tour, se répète dans la mer, et la nature est embrasée par cette triple image du feu.
M"" DE Staël. Corinne, t. ii, p. 88
L'autre, n'osant cboisir, meurt avec sa famille.
Dans la maison d'Arius Diomède , à Pompéi , à l'entrée d'une longue cave voûtée en pierre, revêtue en stuc et parfaitement con- .servée, on a trouvé vingt-sept squelettes de femmes qui, vraisemblablement, s'étaient cachées dans cet endroit reculé, espérant échapper au fléau. Elles s'étaient réfugiées les unes auprès des autres, dans un des coins à côté de la porte ; et on a retrouvé avec leurs os l'empreinte et la forme de leurs corps moulés et conservés dans la cendre avec les détails de leurs habillements.
[Vmjage pittoresque de Naples et de Sicile.]
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l.'avare succombait sous uue masse dor
A la porte de cette maison, dite la maison de campagne de Pompéi, on a trouvé deux squelettes, dont l'un tenait d'une main une clef, et de l'autre un sac contenant de l'or, des médailles et des ca mées. Le second portait sans doute un coffre rempli d'effets précieux, comme vases d'argent, de bronze, etc., <iue l'on a trouvés auprès de lui.
NOTES. III
Ici, de Phidias tin surcesseur habik".
L'atelier statuaire est une des plus curieuses découvertes faites à Pompéi. Il contenait plusieurs statues de marbre; les unes à peine commencées, d'autres ébauchées ou presque finies; indépendamment d'une grande quantité de marbres destinés à d'autres ouvrages, et de beaucoup d'instruments de sculpture, que l'on conserve à l'Académie des études à Naples.
Plus loin, de Cicéroii un affranchi fidèle.
Au sommet d'une colline, près du tombeau de la famille Arria, on voit encore les restes de la maison de plaisance de Cicéron , qui, avec celle de Tusculum, était le séjour favori de ce célèbre ora'teur. Comme il l'a dit lui-même dans ime de ses lettres à Atticus : Tuscidaiium et Pompejanum valde me dcleclant. Le grand édifice souterrain d'ouvrage réticulaire et le portique soutenu par de trèshauts pilastres qu'on voit en cet endroit , appartenaient à cette maison de plaisance.
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Cachait encor sa peur sous sou masiue hidei),\.
Les théâtres anciens, pouvant contenir jusqu'à quarante mille spectateurs, dont la plupart devaient être placés à une grande distance du lieu de la scène, il était nécessaire de trouver des moyens pour fortifier et étendre la voix des acteurs. Un de ceux qui paraît avoir été employé le plus constamment, a été l'usage des masques scéniques. Une infinité de bas-reliefs antiques, de pierres gravées, nenouspermettent point d'en douter. Ces masques de théâtre étaient une espèce de grand casque qui couvrait toute la tête de l'acteur, et qui, outre les traits du visage, représentait encore la barbe, les cheveux, les oreilles, et jusqu'aux ornements queles femmes pouvaient employer dans leurs coiffures. On appelait ces masques persnna; c'est ainsi que Phèdre, Horace, et d'autres auteurs, les ont
nommés dans leurs ouvrages. La matière dont on les formait ne fut pas toujours la même ; il paraît que les premiers furent faits d'écorce d'arbre. On en fit aussi de cuir double, de toile ; mais comme leur forme pouvait s'altérer facilement, on en vint à les faire tous d'un bois léger ; et l'on imagina de plus de les composer de façon à pouvoir rendre la voix de l'acteur plus forte, soit en les doublant de lames d'airain ou de quelque autre corps sonore, soit en adaptant dans l'intérieur de l'ouverture de la bouche une espèce de cornet qui devait produire l'effet du porte-voix. C'est la raison pour laquelle une grande partie de ces masques ont une bouche d'une grandeur et d'une étendue qui les rendait hideux de près, mais dont la difformité diminuait sans doute, étant vue de loin, et ne laissait apercevoir qu'une expression très -caractérisée. Les Latins, dit Aulugelle, ont donné le nom de persona à ces masques parce qu'ils font résonner la voix de ceux qui les portent.
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l'iclresse d'Apollou, dans ce commun délire, Tliéora ne sauvait que son voile et sa lyre.
Près du Forum récemment découvert à Pompéi, au fond duquel on admire un temple élégant de forme rectangulaire, pavé en mosaïque, avec des ornements de stuc dans les murs, on a trouvé dernièrement la statue en marbre d'une prêtresse. Elle est d'un beau travail et parfaitement conservée. On a eu le soin de la laisser au même endroit, où, suivant l'inscription qu'on lit sur le piédestal, les habitants avaient érigé cette statue à la prêtresse en signe de leur reconnaissance. C'est le premier exemple d'un objet transportable qui soit resté dans l'enceinte de la ville découverte. Cette statue doit avoir été faite d'après nature; la tête a tout le charme d'un portrait; sa physionomie a quelque chose de souffrant, de mélancolique, comme si cette belle inspirée avait pressenti le désastre qui devait bientôt désoler sa patrie.
NAPOLINE.
UNE AMIE, UN AMANT, UN ONCLE, ET DEUX RIVALES
KUe était mon amie , — et j'aimais à la voir , Le matin exaltée, et moqueuse le soir; Puis tour à tour coquette, impérieuse et tendre, Du grand homme et du sot sachant se faire entendre ; Sachant dire à chacun ce qui doit le ravir , Des vanités de tous sachant bien se servir; Naïve en sa gaité , rieuse et point méchante ; Sublime en son courage , en sa douleur touchante ; Ayant un peu d'orgueil peut-être pour défaut , Mais femme de génie, et femme comme il faut.
Combien nous avons ri quand nous étions petites '
De ce rire bien fou , de ces gaîtés subites
Que rien n'a pu causer, que rien ne peut calmer;
Riant pour rire, ainsi qu'on aime pour aimer.
Je plains l'être sensé qui cherche à tout sa cause ,
Qui veut aimer quelqu'un, rire de quelque chose;
Mes grands bonheurs, à moi, n'eurent point de sujeU
Mes plus vives amours se passèrent d'objets.
La perruque de mon vieux maître d'écriture ,
Pendant plus de deux ans, a servi de pâture
A ma gaîté ; — parfois je me rappelle encor
Ses reflets ondoyants, mêlés de pourpre et d'or.
Cette perruque-là , c'était tout un poème ;
Ses malheurs surpassaient ceux d'Hécube elle-même
Perruque de hasard , achetée à vil prix ,
Elle était pour son maître un objet de mépris.
Soumise au même sort que la reine de Troie,
D'un fatal incendie elle se vit la proie.
Un soir que, fatigué d'un paraphe en oiseau,
L'imprudent s'endormit sur les bords d'un flambeau !
Elle avait été belle au temps de sa jeunesse;
Les cheveux en étaient d'une extrême finesse ,
Mais rares, attestant la marche des hivers;
Partout ravins profonds , partout sentiers déserts ;
De leurs fils espacés on eût compté le nombre.
Jadis peut-être un sage a rêvé sous son ombre ;
Dans ses anneaux bouclés, peut-être bien des fois
Un poète 1 êveur a promené ses doigts ;
Et peut-être elle avait — qu'un roi me le panloiuio ! -
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De nobles sonvenirs qu'envîrait la couronne. Vaut niieu\ être, à mon sens, neige sur le Mont-Blatic Que panache orgueilleux sur un guerrier tremblant; Mieux vaut, dans la forêt, être le gui du chêne Que l'aigrette qui pare un chardon dans la plaine. Perruque de Rousseau! tu vaux mieux, selon moi , Qu'une couronne d'or au front d'un mauvais roi !
A quinze ans, que la vie est décevante... et belle!
L'erreur prend chaque jour une grâce nouvelle.
C'est ce brillant palais des Mille et une Nuil,
Où l'on entre sans guide, et par l'e.spoir conduit.
Partout ce sont des fleurs, de beaux apprêts de fêtes..
Mais nulle voix ne vient vous apprendre où vous êtes.
Un somptueux banquet se dresse sous vos yeux....
Mais, pour ce grand festin, nul convive joyeux.
Une douce harmonie à votre cœur résonne...
Inutiles accords qui n'animent personne.
Dans ce séjour magique ouvert à votre espoii ,
Nul hôte hospitalier ne vient vous recevoir;
Car le maître habitant ce palais de lumière
Est un Prince enchanté dont les os sont de pierre !
L'éclat seul est vivant; les fleurs , les fleurs d'un jour
Sont la réalité de ce brillant séjour.
Une espérance ainsi d'un beau rêve suivie
Est la réalité des plaisirs de la vie.
Humble ou fat est celui qui compte des regrets. Hélas ! l'homme ici-bas fait d'éternels appiêts Pour la fête du cœur qui jamais ne commence; Un laboureur parfois se ruine en semence. Ainsi de jour en jour le grand bal est remis , Et l'on s'apprête en vain pour le plaisir promis , Le Temps fuit , emportant l'Espérance parjure, Et l'on n'a conservé du bal que la parure.
A quinze ans , Napoline avait beaucoup rêvé ; Or ce qu'on rêve bien est autant d'éprouvé. Dans ses choix de bonheur elle cherchait la gloire J'aimais un idéal — elle — aimait dans l'histoire ; A son amour factice il fallait un grand nom , Qu'elle allait déterrer dans quelque Panthéon. Je me souviens encor d'avoir été jalouse De l'amour exclusif qu'elle eut pour Charles douze. Il fallait à ses vœux un malheur couronné; Elle aimait Charles douze, et moi j'aimais Renr. ^
Mais quand elle eut passé l'âge où le cœur s'enivre D'un amour de roman qui change avec le livre , Quand elle se lassa de ces héros parfaits, Auxquels on ne peut plaire, et qui n'aiment jamais, Et qu'un beau soir, rêveuse au doux son de la harpe, Alfred nous apparut, pâle, un bras en échariie, Et paré d'une croix reçue en (■ombattant , Je vis que son malheur était juré. — Pourtant, Le comte de Narcet est un noble jeune honinic; L'éloge retentit aussitôt qu'on le iionnne
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A vingt ans il obtint nu grade à Xavarin , Une balle à Delliy : c'est un brave marin , Un savant voyageur qui parcourut le naoncie. Son esprit est brillant, sa pensée est profonde... . Mais les lois de la mode, il ne les savait pas ; Il n'avait d'élégant qu'une blessure au bras. Eh! qu'importe l'esprit, les talents, la figure.'... Ici nous n'aimons point les tableaux sans borduie. Les grandes qualités ne sont rien à Paris Sans un frac à la mode ou des chevaux de prix ; Ou bien, ce qui vaut mieux, quelque bon ridicule Ce n'est que pour le faux que Pari.s'est crédule; Le vrai le trouve sage ; il en doute long-temps : Tel ne croit pas en Dieu peut croire aux ciiarlatani* C'est ce qu'il fait, et c'est pourquoi le jeune comtt De son peu de succès dans un bal avait honte, Changeait son air rêveur pour des airs d'élégiints, Se ruinait en fracs, gilets, anneaux et gants; Et promenant partout sa menteuse lichesse, S'attelait sans amour au char d'une duchesse.
vfe''
Xapoline ignorait ces travers ; son amour
Pour Alfred, malgré moi, s'augmentait chaque jour.
Moi seule entrevoyais une cause mortelle
Dans ces défauts mondains qu'il n'avait pas près d'elle
J'ai)pns alors comment, même sans Causselc ,
On trompe un esprit franc, dans ses goûts arrêté.
Un esprit absolu n'a point droit de se plaindre
Des fausses qualités qu'il nous oblige à feindre.
Il doit croire aux vertus que pour lui l'on se fiiit;
On sait ce qui le blesse, on sait ce qui lui plaît.
Et jamais il ne court la bienbeureuse chance
De surprendre un défaut qu'il a proscrit d'avance.
Puis l'amour rend modeste ; à peine sous sa loi ,
On devient plus timide, tt l'on doute de soi;
On cherche à s'embellir... O modestie étrange !.. .
On s'admire'... et sitôt qu'on veut plaire, on se chan!j;e
Certes, si Napoline avait vu comme nous
Son AllYed dans un bal, avec de jeunes fous,
Minaudant, étalé sur des coussins de soie,
Enivré d'ironie, au\ vanités en proie,
Étouffant sous l'oigueil un cœur noble et brûlant ,
Pour se faire léger, et n'ètie qu'insolent ,
Elle n'eût point trouvé dans sa voix tant de charmes;
Elle n'eût point, pour lui, répandu tant de larmes!
Mais le malheur voulait que la moit d'un parent
La retînt à l'écart dans un deuil apparent.
Elle ne rencontrait Alfred que chez ma mère -.
Là, du monde, pour lui, s'envolait la chimère;
Au coin du feu, sans faste, avec de vieux amis,
Les succès de l'esprit étaient les seuls permis;
La froideur des grands airs devenant impossibli-.
Il était bien forcé de se montrer .sensible ;
L'abandon succédait à son déJain moipioui';
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11 osait être aimable, et vivre de son ciciir. Chaque soir, en récits sa mémoire féconde Nons faisait voyager sur la terre et sur l'onde, Des glaces de l'Islande aux déserts d'Orient. C'étaient d'affreux dangers.... racontés en riant; C'étaient de longs tableaux des pompes de l'Asie, Des chameaux, des palmiers si pleins de poésie. Des trombes, des volcans, des sièges, des combats, Et, ce qui me plaît tant, des bons mots de soldats; C'était enfin la force unie à la finesse. Et tant de souvenirs avec tant de jeuness-e !
Alors je l'écoutais avec ravissement; J'aimais la dignité de son regard charmant; J'aimais dans son maintien cette noblesse innée, Des hommes du commun rarement pardonnée. Souvent j'avais besoin de me dire tout bas Qu'elle était mon amie, et qu'il ne m'aimait pas! Mais, grâce au ciel, un vœu tant soit peu malhonnête N'a jamais pu rester plus d'une heure en ma tête. Aussi , sachant éteindre un parjure désir. Je les voyais tous deux s'aimer avec plaisir.
Hélas! ce court bontCeur ne fut pas sans orage; Car les illusions ne sont plus du jeune âge. Depuis que nos parents, par de prudents discours, Pour sauver l'avenir déflorent nos beaux jours.
120 l'OKSIKS.
Les précoces leçons de leur ex|)érieiK'e, Sans éclairer le cœnr, troublent la conliance : Même au sein des plaisirs on attend le chagrin. C'est un mauvais service à rendre au pèlerin Que l'avertir toujours des dangers du passage. Dans de certains périls vaut mieux un fou qu'un t^age. Tel, sur le front des rocs s'élance avec ardeur, Chancelle — quand du gouffre il sait la profondeur. Vieillards, gardez pour vous vos préceptes arides, Gardez votre prudence, elle sied à vos rides; D'une sublime erreur n'arrêtez point l'excès; C'est la téméiité qui fait les grands succès. La force du jeune âge est dans son ignorance; Vieillards!... notre sagesse, à nous, c'est l'espérante!
Mais non.... de nos erreurs les cruels sont jaloux; Le trop plein de leurs ans retombe aussi sur nous. Dans nos beaux jours troidjjés, la nuit touche à l'aurore A quinze ans, dans l'erreur, on peut rêver encore; Mais à vingt ans l'on sait que plaire n'est qu'un jeu, Qu'un cœur froid peut parler un langage de feu ; .Jeunes, on nous apprend à fuir ce qui nous chaiiiie.
Ainsi, l'esprit tremblant d'une indécise alarme, Napoline, à l'e.-poir se livrant à demi, Sentait auprès d'Alfred un obstacle ennemi ;
Puis venaient ces avis d'une grossière adresse. Qui taquinent le cd'ur et faussent la tendresse, Qui font d'un pur amour senti profondément
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Une sotte bravade, un fol entêtement.
D'épigrainmes sans art les parents sont prodigues Napoline voyait ces petites intrigues; Elle avait pour tuteur son oncle maternel, Un bellâtre, nommé monsieur de Beaucastel. Or, on écoute mal un oncle petit-maître.
A ce portrait fidèle on peut le reconnaître ;
C'était un de ces gens qu'on nomme bons garçons. De ces vieillards légers qu'on traite sans laçons; Un quasi philosophe à petites idées , Aux discours peu décents, aux manières guindées. Futile avec bon sens , ignorant avec goût , Il savait sans esprit causer fort bien de tout; Bravant les préjugés , soumis aux convenances , Sa vie était un long concert de dissonances. Nos admirations nous trahissent parfois : Il prenait les défauts des héros de son choix ; Parmi les élégants il cherchait son modèle; Au temps de Louis-Treize, à la mode fidèle, Le plumet de Cinq-Mars aurait paré son front; Au siècle de Turenne il eût singé Gramont, Richelieu sous Voltaire, et Flahaut sous rEmi>ire. Il imite aujourd'hui... Mais je ne puis le-direl...
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Puis venaient ces avis d'une grossière adresse, Qui taquinent le cipur et faussent la tendresse, Qui font d'un pur amour senti profondement
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Une sotte bravade, un fol entêtement.
D'épigrammes sans ait les parents sont prodigues. Napoline voyait ces petites intrigues; Elle avait pour tuteur son oncle maternel , Un bellâtre, nommé monsieur de Beaucastel. Or, on écoute mal un oncle petit-maître.
A ce portrait fidèle on peut le reconnaître :
C'était un de ces gens qu'on nomme bons garçons, De ces vieillards légers qu'on traite sans façons; Un quasi philosopbe à petites idées , Aux discours peu décents, aux manières guindées. Futile avec bon sens , ignorant avec goût , Il savait sans esprit causer fort bien de tout; Bravant les préjugés, soumis aux convenances, Sa vie était un long concert de dissonances. Nos admirations nous trahissent parfois : Il prenait les défauts des liéros de son choix ; Parmi les élégants il cherchait son modèle; Au temps de Louis-Treize, à la mode liilèie, Le plumet de Cinq-Mars aurait paré son front ; Au siècle de Turenne il eût singé Gramout , Richelieu sous Voltaire, et Flahaut sous l'Empiie. Il imite aujourd'hui... Mais je ne puis le-dire!...
122 l'OESlES.
Ce héros de salon, niaiti-e en frivolité,
Comme tout esprit faible était fort entêté,
Et, malgré leurs succès, même encore il s'obstine
A ne comprendre pas Hugo ni Lamartine :
« Pour les louer, dit-il, ou pour les critiquer,
» Je prîrais ces messieurs de vouloir s'expliquer;
» Leurs vers sont un langage, ils devraient nous rappren<lre
» Je t>e condamne pas les gens sans les entendre. "
Eh ! sans doute, un cœur sec au poète est fermé ;
Pour sentir le génie, il faut avoir aimé!
N'admire pas qui veut : la lyre parle à l'âme,
Et cherche un foyer prêt à recevoir la tlammc.
Le poète des sots est rarement compris;
Il s'honore parfois de leurs pédants mépris.
Puis il est des cerveaux que déroute la rime,
Oui ne comprennent pas ce qu'un beath vers ex{)rinie,
Si vous n'y savez pas glisser de temps en temps
Quelques mots de zéphyrs, de roses, de printeni|)s.
Les vers ne sont pour eux qu'un ramage sonore,
Qu'im vieux cadre où l'on place à son gré Mars ou Flore
Adonis ou Vulcain, Ponione et ca-tera....
Pour eux, la poésie est toute à l'Opéra.
Monsieur de Beaucastel, avec bien plus d'adresse. De son esprit étroit cachait la sécheresse , Et si l'on parlait vers, pour sortir d'embarras Il exaltait Racine.... et ne le .sentait i)as;
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Il était connaisseur en musique, eu peinture;
En voyage, il rendait justice à la nature;
Mais tout ce qu'on appelle amour, grands sentiments,
Il le considérait comme fable à romans.
En fait de grand courage et d'action sublinu',
Il ne croyait à rien , pas même au noble crime;
Il avait le secret de traduire en calcul
Le plus pur sacrifice , et de le rendre nul ;
Enfin, comme Mentor près d'une jeune fille.
Rien ne convenait moins qu'un tel cbef de fanuiie.
Un franc carabinier, un hussard.... amoureux
Eut, selon moi, près d'elle, été moins dangereux.
L'amour nous laisse encor du moins une croyance.. .
Mais de nos vanités la fatale science ,
Mais ce rire infernal , ce rire sans gaîté ,
Qui flétrit notre espoir dans sa naïveté ,
Qui nous montre partout des ruses d'égoisme ,
Qui fait dans notre cœur avorter l'héroïsme ,
Qui jette sur nos jours des voiles attristants.
Et fait que, sans malheur, on se tue à vingt ans !...
Voilà le vrai danger; car l'amour qu'on expie....
Offense moins le ciel qu'un désespoir impie !
Pauvre enfawt , que d'ennuis ton jeune âge a soufferts Cliez ce joyeux parent, négligemment pervers! Que de trouble il jeta dans ton âme douteuse ! Comme <lc ta candein il le rendait honteuse '.
Lui livrer un secret dont rien ne la défend I Eh! quel secret, bon Dieu, jeté dans une vie 1 Napoline soudain, de rêves poursuivie, Voit changer tout son cœur. — Sa tète s'alluma.
Le vieillard tant pleuré, que jadis elle aima
Avec un saint respect, n'est plus pour elle un père;
C'est le mari trompé d'une femme légère
Elle se rappelait les fêtes d'autrefois,
Et l'Empereur chéri, ses gestes et sa voix.
Il lui souvint qu'un jour il dit, s'approchant d'elle .
« Allons , regardez-moi ; l'on dit , mademoiselle , » Que vous me ressemblez. »
Et puis bien tendrement Il l'avait eralirassée.
0 joie , enchantement !
Cette main qui tenait entre ses doigts le monde Un jour a caressé sa chevelure blonde; Napoline a senti sur son front enfantin Ces lèvres qui donnaient des ordres au destin. 11 a vanté sa grâce et sa beauté gentille ; Et, lorsqu'il l'embrassait, il a pensé ; « Ma fille '. •
Oui, cette idée a dû troubler tes jeunes ans; l-^ile a du te dicter des rêves séduisants ,
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Napoliue ! Souvent, dans tes désirs de gloire, Pour son jeune Héritier tu rêvas la victoire. Tu ne prévoyais pas qu'il serait rappelé , Comme toi, jeune à Dieu.... qu'il mourrait exilé; Que ces Français, jadis si fiers de .sa naissance, Qui de son berceau d'or encensaient la puissance, Indifférents un jour, ne verraient dans sa mort Qu'un gage de repos, un heureux couj) du .sort, Et que lui, dont Paris célébra le ba|)téme, Lui ! ! ! du nom d'ÉTR.\NC.ER subirait l'anatlième !..
C'est qu'il faut être vieux pour prévoir les ingrats ; Seule prévision qui ne nous trompe pas !
Cette prompte lueur, ce dangereux mystère. En exaltant son âme ardente et solitaire. Pour Napoliue , bélas! fut un tourment de plus
Son oncle l'accablait de sermons superflus ; Il nommait son brillant esprit de la folie, 11 se moquait tout haut de sa mélancolie. Dénonçait ses talents comme autant de travers , L'accusait, devant moi! d'avoir rimé des vers, Lui vantait les vertus qu'il [lermettait aux femmes, i:t noyait ses sermons dans des flots d'épigrarnmes.
Pour laincner au vrai c'était un sot moyen. Oh ' qu'il était bavard I II nous ennuyait bien
Enfin , il découvrit qu'Alfred et Napoline S'aimaient. Un amour pur aisément se devine. Alors il redoubla de ruse en ses discours ; De sa plaisanterie il reprit l'heureux cours. D'Alfred il critiquait l'esprit et la tournure ; 11 l'appelait « Marin ! » croyant dire une injure; Mais comme on Técoutait presque indifféremment , Plus cruel , il niait son tendre dévouement :
« Il ne vous aime pas, lui disait-il, ma chère,
» A tous ses beau\ i)rojets vous êtes étrangère.
» Alfred a le cœur froid; c'est un ambitieux
» Qui ne languira pas long-temps pour vos beau.x yeux.
Ce jugement était injuste -. au fond de l'âme , Alfred était guidé par une noble flamme; Mais sous un fol orgueil ce feu s'était caché. Des pleurs de Napoline Alfred était touché ; Il aimait sa candeur, sa bonté sans égales.... Ce qui n'empêchait point qu'elle n'eût deux rivales, L'une pour le présent, l'autre pour l'avenir, Deux succès différents qu'il savait obtenir.
La première , c'était la duchesse élégante
Dont nous avons déjà parlé , femme chamiante ;
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llegardez-la pliitôt.... Quel maintien gracieux !
Elle n'est point jolie, et le paraît aux yeux.
Sa beauté ne saurait supporter l'analyse;
Mais elle est si coquette, et toujours si bien mise!
Son pied est moins bien fait, dit-on, que son soulier;
Mais , devant lui , comment ne pas s'humilier !
Elle est très-maigre , mais ces cascades de blondes
Imitent les contours des tailles les plus rondes.
Elle a fort peu d'esprit , mais partout elle en prend ;
Elle emiirunte une idée, et jamais ne la rend.
A vrai dire, après tout, c'est une étrange femme,
Piquante sans gaîté, langoureuse sans âme;
L'humeur capricieuse et l'esprit positif ;
Le ton impérieux et le regard plaintif :
Elle appelle langueur, sentiment vague et triste ,
Le désencliantement de sa vie égoïste.
Elle fait sonner haut son amour pour les arts;
Chez elle les talents viennent de toutes parts;
Elle invite à grands frais le poète à la mode;
Puis, tandis que pour elle il dit sa plus belle ode,
Elle rattache un gant, un nœud, un bracelet;
Si l'on chante, elle cause au milieu d'un couplet.
Fausse poui' être aimable, et bonne par système,
Chacun de ses regards semble implorer qu'on l'aime;
Et je vous jure, moi, qu'on n'en refuse aucun.
Elle sait enivrer d'un factice parfum ;
Elle attire, elle plaît; et moi-môme j'avoue...
.le la déteste.... eh bien! je comprends qu'on la loue,
Et je lui reconnais un charme séducteur.
Toujours, à son aspect, d'un sentiment ilattenr.
Malgré tous mes griefs, je nie sentis saisie... Ah ! c'est que l'élégance est de la poésie !
La seconde rivale était une beauté ,
Imposante, en effet, par sa rotondité;
C'était tout bonnement nue grosse héritière,
Parure de princesse et mine de fruitière ;
Sa démarche, son ton et ses di.scours bavards,
Ses petits yeux chinois lançant de longs regards
Tout en elle disait aux àrnes délirantes :
« PAPA me donnera cent mille écus de rentes I >
Et, contre tout cela, combattait chaque jour Un ange de beauté , de génie et d'amour !
Voilà bien des portraits , dira-t-on , dans ce livre !
Eh ! quand on voit les gens avec qui l'on doit vivre
Déjà ne sait-on pas le sort qui vous attend ?
Tel ami , — tel destin , — tel défaut donne tant !
Du jaune avec du bleu font du vert en peinture.
Tel vice marié mène à telle aventure.
Pour moi , si j'écrivais un roman , j'y mettrais
Un seul événement — entouré de portraits.
Je prévois sans erreur l'elfet involontaire
Des défauts de chacun sur mon sot caraclèn' .
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Un ennuyeux — me rend niéclianfe an tleiiiier (loinl ; Je désire sa mort, je ne le caclie point. , Un fat — me rend maussade, im sauvage — coquette : Je deviendrais carliste avec un Lafayette, Républicaine avec monsieur de Metternicli 1 Oh ! des opinions j'abliorre le trafic ; Cliaque parti me voit dans le contraire extrême; J'aime ce qu'il déteste . et je hais ce qu'il aime ! N'allez pas croire , au moins , que j'approuve , ijrand Dieu L'exagération dans le juste milieu!...
Non ; je suis philosophe en fait de politique ; D'un très-rare bon sens, entre nous, je me pique. Je pense de nos jours que les gouvernements Se nourrissent d'impôts — et non de sentiments. C'est à notre raison que leur besoin s'adresse ; Ils veulent notre argent, et non notre tendresse; VA, puisque nous voilà sur ce sujet, je veux En deux mots, en passant, vous faire mes aveux :
Un Monarque absolu, je comprends qu'on l'encense. Au moins, ce qu'on adore en lui, c'est la Puissance. 11 peut nous exiler selon son bon plaisir. Repousser — ou combler notre plus cher désir, Nous dégrader — ou bien nous admettre à sa table. Nous faire pendre — ou bien nous faire connétable; Et je comprends alors qu'on lui donne sa foi. Et que, dans son délire, on s'écrie : ■> O mon Roi 1 >- ^ D'ailleurs, ce dévouement sans bornes, il l'exige, EJt la toute-puissance est un fort bon prestige. Mais (pi'on adore un roi Cons-ti tu-ti-on-nel !
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Mais, pour un tiers de trône, un amour éternel !
D'amour !... aimer le Roi, la Pairie et la Chambre,
Quatre cents députés convoqués en novembre
Pour régner!... et vouer un amour de roman
A ce trio royal qui fait cent lois par an?...
Non; les temps sont changés, Messieurs; un roi de France
N'est plus qu'un contre-poids jeté dans la balan( e ,
l'our empêcher le peuple un jour de l'emportei ,
U faut le soutenir, il faut le respecter;
Mais l'adorer, pourquoi?... Les tendresses de prince
Lui font cent ennemis, et sont d'un profit mince.
Croyez-moi, ce grand mot, sentimentalité,
S'Iiarmonise très-mal avec la royauté.
Un prince qu'on discute, et qu'un seul journal prône,
Qu'une combinaison a placé sur le trône ,
Entouré de ses preux qu'on retrouve toujours ,
Qui sont de tous les camps et de toutes les cours ,
Ne peut se croire aimé comme un autre Henri-Quatre ,
Qui voyait ses flatteurs à ses côtés combattre.
Eh ! bon Dieu , que de rois adorés — et trahis 1
Aimons tout bonnement. Messieurs, notre pays.
J'aime la France, moi, comme ou aime sa belle,
Avec tous ses défauts , vaine , folle , infidèle ,
Changeant de Dieu, de Roi, comme on change d'amour.
Je la suis à travers ses caprices d'un jour,
Et je subis son Roi , comme un amant supporte
Un mari — pour ne pas être mis à la jmrtc
Un prince peut encore avoir des partisans ,
Comme un système, soit, — mais plus de coiuli.>;ans.
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On est las de souffrir pour que le troue brille,
Et de verser du saug pour des soins de famille.
Au culte des faux Rois nous avons dit adieu :
Notre amour... est au peuple, — et notre encens... à Dieu 1
CHAPITRE II
FORTUNE SUBITE, UN UAL. JOIE ET DOULEUn.
Faire tout pour l'argent — et n'être point avare! C'est le siècle, en un mot.
Chez nous, il n'est pas rare De voir un jeune fat , pour quelque mille écus , Dans un sombre manoir aller vivre en reclus. L'argent nous fait changer de nature : une femme Sensible — épouse un vieux sans tristesse dans rame. Autrefois on pleurait en suivant à l'autel Un barbon , et c'était par ordre maternel ; Aujourd'iiui c'est ))ar goût : pour une jeune lille,
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Le Imulieiir ce n'est plus l'amour, c'est l'or qui brille; Ce n'est plus un amant cher entre ses rivaux ; C'est un l'iche carrosse avec de beaux chevaux , Qui, sur les boulevards, éclaboussent la foule ; C'est un vase chinois sur un meuble de Boule ; Une loge aux Bouffons , une bonne maison , Un château près d'Arcueil dans la belle saison ; Et de ce pur amour rien ne trouble la joie Si le lit nuptial a des rideaux de soie !
Il faut rendre justice aux jeunes gens du jour : Eux aussi, j'en conviens, ne font rien par amoui. Si Ton \ient vous parler de quelque sot jeune liou)nir Qui consente à l'hymen sans une forte somme, Dites , sans demander son nom : " C'est un Anglais ! » Si vous avez deux cents louis, — pariez-les.
Les dandys de Paris n'ont point ce ridicule. Jusqu'au poète, hélas! tout homme ici calcule. L'ingrat ! il a quitté son grabat favori ; Du brillant char du Jour il fait un tilbury. Et, jetant un harnois sur l'aile de Pégase, Court au bois de Boulogne promener son extase 1
Jadis on aimait l'or, aujourd'hui c'est l'argent. Pour les vrais Harpagons cela rend indulgent. Oui , la cupidité fait aimer l'avarice : C'est une passion, du moins si c'est un vice. Oui, l'avare me plaît, j'aime sa pauvreté, Et ses i>iivations pleines de volupté.
L'avare en ses (lésirs peut posséder le monde , Des palais sur la terre et des vaisseaux sur I'oiuIl'. L'avare et le poète ont des liens entre eux ; r>'un bien imaginaire ils savent être heureux , Ils aiment à souffrir — armés d'une espérance ; Mais l'avare est modeste , et c'est la différence ; 11 ne s'entoure point de vains admirateurs : L'avare a des trésors — et n'a point de Uatteurs. Il jouit en secret d'un orgueil solitaire ; Sa pauvreté prudente est un culte, un mystère. . Mais il n'est même plus d'avares dans Paris : Sans être corrigés, nous sommes mal guéris. Tel vient de s'enrichir par une basse intrigui; , Hier intéressé, — demain sera prodigue.
O misérable orgueil qui ne conduit à rien ! Cupidité d'un jour qui dissipe son bien ! Ah ! je vous le répète , et vous pouvez m'en croire , Un grand peuple, un pays, quelle que fût sa gloire Est frappé de démence et d'incapacité S'il en vient à chérir l'argent — par vanité !
Alfred ainsi, n)archant dans la commune ornière. Pour [ilaiie à la duchesse — aspire à l'héritière. Un brillant mariage assurait son destin , Près des femmes rendait sou triomphe certain. Séduire une élégante est chose très-coùteuse ;
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Eucor faut-il avoir uue mine ilatteiise,
Lui donner des bonbons, des bouquets pour le bal ;
Pour suivre sa calèche il faut un beau clieval ,
Et tout cela demande une fortune aisée;
Sinon, de ses rivaux on devient la risée.
Alfred n'était pas né pour se commettre ainsi ;
Son cœur noble à l'amour n'était pas endurci;
Il était généreux — mais il suivait la pente,
Et*, faillie, il se mêlait à la foule rampante
Qui cherche la fortune. On brave mille morts,
Mais, pour les vanités, il est peu d'esprits forts,
Et plus dim grand guerrier, fier comme un roi de Sparti'
Flatta , pour un duché , monsieur de Buonaparte !
Combien je redoutais le jour, l'instant fatal Où, dans ce jeune Alfred, tendre, sentimental, >'ai)oline verrait un fat plein d'arrogance. Un merveilleux manqué , sans goût , sans élégau! c ; Car, malgré son esprit , il n'excellait en rien Dans ce nouveau métier, qui n'était pas le sien. Qu'elle devait souffrir de cette découverte :
Elle était de ces gens qu'un malheur déconcerte, De ces êtres parfaits et toujours méconnus , Vieillis par la raison , mais restés ingénus ; Vivant de sentiments que le monde lefoule. Qui peuvent traverser — mais non suivre la foule ; Aigles qui ne sauraient modérer leur essor, niches (pii ne sauraient diviser leur trésor :
Tout ou rien, c'est le cri de leur âme infinie;
Ils ne peuvent marcher qu'au pas de leur génie ;
Rougiraient d'éprouver un demi-sentiment ;
Un amour , c'est pour eux un entier dévoi3iment :
lis ne peuvent singer la piété des autres ;
Us vivent sans cioyance , — ou bien se font apôtres ;
Us ne comprennent pas qu'on se donne à moitié
A la religion, à l'amour, l'amitié;
Que l'on prie à midi le ciel , et que l'on aille
Après — se promener à Saint-Cloud , à Versaille ;
Qu'on aime un peu sa femme , et sa maltresse un peu ,
Un peu sa sœur, un peu son frère et son ne^eu ;
Que chaque dévoûment, chaque amour ait son heure.
Ils comprennent qu'on aime une fois — et qu'on meure ;
Ils comprennent qu'à Dieu l'on consacre ses jours,
Mais il faut que ce soit sans partage— et toujours.
Telle fut Napoline, et sa (in le dénote ;
Elle eût été martyre — et ne fut point dévote.
On dit : Qui peut le plus peut le moins ; folle erreur !
Proverbe suranné (|ui me met en fureur !
Lahlache ne saurait ciianter une romance ;
Taylioni se perdrait dans une contredanse;
L'élégant lord Seymour, si brillant à cheval ,
Sur un âne rétif figurerait fort mal ;
Kt Soumet ne pouirait, sans une peine atroce,
Tourner un vaudeville et des couplets de noce!
Ainsi, les cœurs tailles pour de grandes vertus Ne [teuvent s'abaisser ii des jeux superllus ;
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Ils traînent dans l'ennui leurs heures indolentes. '
Tel le chamois captif vit au jardin de-; Plantes : On le voit tout le jour couché sous les rameaux ; — • C'est le plus paresseux de tous les animaux.
Pour ces cœurs CNaltés l'amour. est une proie, Et Napoline aimait avec ardeur et joie. Elle avait tout placé sur cet attachement ; Elle aimait comme on hait, — toujours, assidûment C'était plus qu'un amour, c'était une pensée , Un champ vaste où son âme ardente était lancée , Un de ces maux rongeurs qui ne pardonnent pas. Elle ne pouvait plus revenir sur ses pas. Lorsqu'on a mis sa vie en un rêve de flammes, Lorsqu'on est possédé par le démon des âmes , A de froids sentiments on ne peut recourir. Elle, ne pouvait plus qu'être lieureuse — ou mourir.
Hélas ! qu'elle eût été douce et charmante.... heureuse I
Comme elle eût animé sa vie aventureuse !
Que la joie eût donné d'élan à son esprit !
Le génie est si frauc quand il joue et sourit !
Dans ses rêves de feu son âme était si belle !
On devenait poète en causant avec elle.
Je n'oublîrai jamais l'éclat de ses beaux yeux. Le jour qu'elle arriva, le cœur libre et joyeux , M'annoncer en riant sa subite fortune.
En cette occasion, une femme commune,
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Kii pliilosoplie , eût pris des aiis indilïérents Pour raconter ce legs de six cent mille francs ; Elle dit :
» Je suis riche !.. et voilà mon histoire ; Mon parrain, l'Empereur, tu ne vas pas me croire! A , pour moi , déposé chez un banquier flamand Une dot — qui grossit je ne sais trop comment. Le banquier a voulu bien m'expliquer la cliose ; 11 a parlé de legs , de testament , de clause , Du secret qu'il avait saintement respecté Jusqu'au jour révolu de ma majorité.
Des soins qu'il avait pris pour grossir cette somme ... Que sais-je? il parlerait encore, le brave homme. Mais je n'écoutais point ; tout cela m'ennuyait. D'abord c'était trop long, — et puis il bégayait. Tout ce que j'ai compris , c'est qu'un héros lui-même , L'Empereur, a veillé sur mon sort. — Que je l'aime I Combien il me tardait de venir te conter- Ce grand événement, dont je ne puis douter. Du secret qu'on m'avait cac^hé vois quelle preuve !... Je vais au bal ce soir... ma robe est toute neuve; Ma guirlande est charmante; elle me sied très-bien.... J'ai choisi ce collier pour moi.... voici le tien; Point de façons.... à toi ma première largesse! Je veux que mon amie étrenne ma richesse Je deviens folle!... Alfred !... ce soir je le verrai ; ) Oui, mais en lui parlant je crois que je rirai. Il viendra me prier à danser, je le pense; Alors je lui «lirai [UMidant la contredanse :
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' — Je suis riclie à présent, Monsieiir, vous uie plaisez ; I Ma l'ortuue est à vous...
lit puis, chassez, croisez.
■ A ce soir!... Je te quitte... Ali! j'en perdrai la tête ■■
• — Mais, moi, je n'irai pas ce .soir à cette lètc , Lui (îis-je ; nous partons pour Villiers aujourd'hui , Et nous y lesterons deux S'ands mois.
— Quel ennui !
Comment! sacrifier une fête sujierbe, Un bal d'ambassadeur, à des dîners sur l'herbe !
— Oh! nous ne dînons pas sur l'herbe avec maman.
— Et vous me laissez seule au milieu d'un roman ! Et que ferez-vous là, mes champêtres amies?
— Ce qu'on va faire aux champs.
— Quoi ?
— Des économies.
Mais, tu me le promets, demain tu m'écriras...
— Oui, si je me marie, alors tu reviendras! Adieu.... »
Pleine d'espoir, et de tendresse émue, Klle vint ni'enibrasser....
Je ne l'ai pas revue !
Et sa mort m'accabla d'une morue stupeur !... Mon esprit, poursuivi d'un souvenir trompeur, Ne peut se figuier cette fin si cruelle ; Car elle m'apparaît toujours joyeuse et belle. Ainsi que je la vis pour la dernière fois. Mourante.... dans les pleurs, jamais je ne la vois. C'est un horrible effet que je ne saurais lendre.... Cette mort que j'oublie.... et qu'il me faut rap|)rendn' Et pourtant je souris en vous parlant de nous , Car, malgré ce malheur, mes souvenirs sont doux.
En arrivant au bal cliez la noble étrangère ,
Napoline marchait, élégante, légère,
Et joyeuse — à son oncle elle donnait le bras.
De salons en salons ils portèrent leurs pas ;
Et c'était pour chacun ttn aimable sourire,
Et des propos flatteurs qu'au bal on doit se dire.
Les hommes la suivaient d'un regard long et doux :
Les femmes l'honoraient de leurs regards jaloux ;
Et chacun admirait sa beauté ravissante.
Soudain un échappé de la nieiile dansante.
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Un danseur aii\ abois vient l'inviter an vol ; —
C'était un étranger, un petit Espagnol ,
Un de ces inconnus dont on n'est jamais fière.
Son air était commun, sa mine singulière;
11 portait des gants verts, et parlait mal français.
Or, plaire à ce Monsieur n'était [tas un succès.
Elle se consola de sa mésaventure.
La danse n'étant plus qu'un combat en mesure.
Un danseur dans la loule est un guide, un .soutien;
Dans le nombre on n'est pas responsable du sien
Qu'on en ait de petits, de bossus, de maussades,
Qu'importe? — ce qu'il faut, c'est parer les glissades;
C'est sortir, si l'on peut, du siège en bon état,
Et sauver, sans affront, ses manches du combat.
Napoline aperçut Alfred en face d'elle; 11 tenait par la main la fière demoiselle Gobinard — l'héritière au regard engageant. En elle, on croyait voir danser un sac d'argent. Sur sa tête elle avait placé beaucoup de choses : Des nattes , des bijoux , des épis et des roses. Alfred, avec candeur, admirait tout cela. Napoline la vit.... et d'effroi recula.
Mais il ne faut jamais rire dans une fête ; L'ennui seul est permis, c'est un plaisir honnête. Napoline étonifait sa gaîté, — cependant Elle se demandait quel étrange accident, Quel devoir imposé, quelle aventure affreuse. Faisait à son Alfred subir cette danseuse. Eh ! comment deviner qu'il a sollicité
Cet honneur qu'à sa place un antre eût évité! Comment croire jamais qu'Alfred l'avait choisie, Et qu'elle méritait toute sa jalousie !
Alfred vit Napoline, et rougit aussitôt;
Mais près d'elle il passa, sans lui dire un seul mot
« De cette grosse femme il est honteux , sans doute >' Pensa-t-elle ; il me fuit, sa gaîté me redoute. » 11 craint de ne pouvoir garder son sérieux » En me voyant souriie, en rencontrant mes yeux. ■
Salut. — Voici venir l'instant des révérences ; Les devoirs accomplis , viennent les préférences. On danse par égard, et l'on cause par goût. — Mais il faut accomplir le devoir jusqu'au hout , Reconduire à sa place une danseuse émue , Et Napoline attend; — Alfred l'a reconnue; Il va venir près d'elle, inquiet, empressé.... Mais ce vaste salon, Alfred l'a traversé, Et Napoline voit que son regard l'évite... Et c'est une autre femme, une autre qu'il invite !
• Cette femuie, du moins, est-elle jeune?
— Aon , '< Mais elle e.'t à la mode; elle porte un jirand nom
iXAPOLINK, CIIAl'ITIU' Il l'i."
■ C'est la (Inchessft (le
— Celle de qui.. ..
— La même
— Elle cherche à lui plaire, et vous crojez qu'il l'aime:
— 11 n'en est pas épris, uoti , mais il est llatto; Il l'aime comme on aime avec la vanité!
" Ce n'est pas un amour, ce n'est qu'une conquête;
' Mais cela suffit bien pour lui tourner la tête. Elle valse avec lui maintenant... Regardez Cette petite femme aux traits fins, mignardés,
» Coiffée en Béarnais, avec ce blanc panache;
" Voyez- vous?...
— Pas encor; ce gros Anglais la cache. » Je la vois!... Elle est maigre et sèche à laire peur!... -' Ce marin défrisé, c'est Alfred?
— Son valseur.
» — Il est plus pâle encor que sa cravate blanche; » Il a l'air d'un noyé....
— Qui valse avec sa planche. »
Napoline écoutait ces propos, et souffrait D'entendre ainsi parler d'Alfred ((u'elle honorait
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Elle liait pourtant à travers sa tristesse.
D'ailleurs ces propos fous n'étaient pas sans jiislessr
Alfred était vraiment ridicule en valsant ,
Avec ses longs cheveux et son air menaçant.
Du monde et de l'esprit inconcevable empire !
Ridicule malheur qui tue — et qui fait rire....
Ce n'est qu'en nos salons que l'on peut t'éprouver !
i La valse étant finie , il fallut se lever , Cé<ler sa place enfin. — Une aimable comtesse Que l'heureux Beaucastel trompa dans sa jeune? st; A Napoline, au bal, servait de chaperon. Elle voulut passer dans un autre salon : Napoline obéit.
Dans la serre élégante On se promène, on rit. La vieillesse intrigante Sous des myrtes en fleur discute le budget; Un vieux duc d'une loi déplore le rejet l^rés d'un jeune ministre, et guette un portefeuille En tournant dans ses doigts un œillet qu'il effeuille.
Sous ces verts orangers, sous ces lilas fleuris, Les mères vont causer, — et dormir, les maris. Ceux qui rêvent l'amour, qui cherchent ;\ se plaire, Implorent k leur tour cet abri tutélaire. Alfied et la duchesse', retirés à l'écart, Derrière un oranger se cachent au regard. Napoline les voit. . elle écoute immoitile :
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On devine l'auioui sans ôtre bien liaijile; Le plus malin sorcier ne vaut pas un jaloux.
La duchesse disait : ■; Que me demandez-vous r' Et puis elle prenait un air tendre et pudique.
' Demain 1 <> reprit Alfred....
Ce mot lut sans réplique.
Elle baissa les yeux , — Alfred saisit sa main , Et , d'une voix émue, il répéta ; ' Demain'
-Napoline comprit ce coupable langage !
La viergç la plus pure a cet instinct sauvage
Qui lui fait deviner une infidélité.
Tout l'enfer s'alluma dans son cœur agité. .. .
Mais il faut se contraindre et boire le calice. Quelqu'un vient la chercher pour danser ; ô supplice 1 Elle reprend courage... elle cause, elle rit; ^ Comme une femme heureuse elle fait de l'esprit . Elle jette des mots piquants; — chacun l'écoute; Elle est un peu moqueuse, et méchante, sans doute; Son esprit excité venge son cœur souffrant : Le mal que l'un reçoit, c'est l'autre qui le rend. Oh! l'on devient cruel quand le cœur se déchire Et pour elle, à mon tour, j'écris cette satire; Car ces vers insolents sont partis de mon cœui'. Ce sont les cris amers du poète vengeur II
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Après avoir conclu son inaiclié de tendresse ,
Alfred a cru prudent de quitter la duchesse.
Il jette sur le bal un regard satisfait ,
Dérobe quelques fruits au splendide buffet.
11 avait ce maintien joyeux et ridicule ,
Ce bonheur indiscret d'un fat qui dissimule.
Sa joie était visible — et son aii emprunté.
Oh ! l'amour véritable a plus de dignité ;
Il sourit en secret , son regard sait se taire ;
La vanité joyeuse ignore le mystère,
L'orgueil ne sait plus feindre au comble de ses vœux.
Et devant une glace , arrangeant ses cheveux , Parlant haut, ricanant comme un fat de province , Alfred se iiavanait et faisait le bon prince; On eût dit, à son ton goguenard , protecteur. Qu'il jouait les marquis — mais en mauvais acteur.
Auprès de Napoline il vient, plein d'assurance; Elle affecte, à sa vue, un air d'indifférence. Oh! que lui dira-t-il? Par quelle fausseté A'oudra-t-il apaiser son orgueil irrité?
Vient-il la consoler par une tendre excuse?... Peut-être il l'aime encor, peut-être elle s'abu.se...
« Il lait bien ciiand ce soir; comment peut-on danser!. Voilà tout le discours qu'il daigna prononcer.
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Napoline attendait, sa réponse était prête; Mais Alfred, aussitôt, se perdit dans la tète.
■< Quoi! vous le connaissez? dit un danseur voisin.
" — Qui? monsieur de Narcet?
— Oui, mon futur cousin :
" Ma cousine lui plaît, sa fortune le tente. ' Amanda Gobinard l'aime assez , mais ma tante ■ Dit qu'il n'a pas le sou , qu'il est léger , (ju'entin " Une femme, est toujours veuve avec un marin.
— Et cette jeune fille. .. est-elle aimable... belle!
— Mais, vous pouvez la voir; il dansait avec elle
— T(»ut à riieure?...
— A l'instant.
— Ah! oui, je les ai vus.
Et puis elle pensait •. « Je ne respire plus! « Je sens que je succombe ! Oh ! ma tête se trouble • Mais elle se contraint, son courage redouble. Souffrir et plaisanter, femmes, c'est notre lot. Tout bas elle disait : " Le monstre!... » Et puis tout haut « Que ces airs sont jolis; ils font aimer la danse! »
Elle pensait
« Hélas! plus d'amour, d'espérance!
Aimer pour de l'argent une héritière, lui!... Eh bien, il peut m'aimer! je suis riche aujourd'hui!. Mais il a trop d'orgueil... Cet orgueil nous sépare; •Ce soir il s'est montré trop vil et trop barbaie , Pour revenir à moi pins tendre, en apprenant Que je suis riche... Il va me haïr maintenant; Il sait que je le juge... et que je le méprise... -
Elle disait .
« Voyez comme une robe grise " Est triste dans un bal.
— Oh ! vous avez raison ; '• Cette étoffe n'est pas du tout de la saison. » Une femme, d'ailleurs, n'est jamais trop parée » Pour danser....
— J'en mourrai! Ma. vie est dédoiée
Elle tremblait si (oit qu'il lui fallut s'asseoir
« Madame de Cher ville est bien belle ce soir.
» — Oui, dans ses faux cheveux, celte fleur naturelle ' Est d'un effet charmant.... Monsieur, la pastourelle
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Et sa bouclie allectail un sourire moqueur , Et ses pleurs dévorés retombaient sur son cœur.
Oli ! que le désespoir est affreux dans le monde :
Qu'il est lourd d'y traîner une douleur profonde 1
La contrainte est un poids qui double le malheur
Le visage est glacé sous sa feinte couleur.
Vous qui n'avez point mis de chaîne à votre vie.
Femmes du peuple, ô Dieu, comme je vous envie:
Votre franche douleur vous soulage, du moins.
L'orgueil ne vous dit pas : « Souffre, mais sans témoins
Vous n'avez point placé la boute dans les larmes ;
Votre rage a des cris, votre haine des armes.
Vous ne vous piquez point de courageux efforts ;
En mots injurieux s'exhalent vos transports.
Vous courez, vous frappez la rivale imprudente
Qui gène vos amours. — Votre âme indépendante
A de fausses douceurs ne sait point s'abaisser ;
Car vous ne savez point haïr... et caresser,
Et dire à l'ennemie , au démon de votre âme ,
Avec candeur : « Comment vous portez- vous, madame.' »
Ce supplice mortel dura ie temps du bal, Napoline, en sortant, faillit se trouver mal Jamais douleur ne fut plus durement senti'' Chez elle on l'amenii mourante, anénniic
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Sans un amer chagrin elle ne put revoir
Ces lieux , encore empreints de son menteur espoir.
Elle se rappelait sa joyeuse folie ,
Son orgueil de se voir si fraîche et si jolie ;
Et tous les beaux projets formés par son amour.
Tout ce bel avenir... détruit.... et sans retour!
Alors elle éprouva la douleur froide et sombre
D'un matelot qui voit le navire qui sombre.
Point d'espoir de s-alut!... plus d'amour, de lien
Dans le passé... mensonge; et dans l'avenir... rien..
Elle ne sentait plus d'élément à sa vie.
Même l'espoir perdu ne lui fait plus envie
Alfred n'est plus chéri , ni même regretté ;
Il n'éveillerait plus son cœur désenchanté.
Tout manque sous ses pas.... le sol, l'air et l'espace.
L'hoiizon disparaît, le souvenir s'efface.
Sa tête dans ses mains se cache tristement.
Le plus pesant des maux , le découragement ,
L'accable. — A tant d'ennuis sa jeunesse succombe :
Elle n'a plus qu'un vœu, qu'un avenir... la tombe!
CHAIMTRK m.
LE LENDEMAIN U l.\ BAL : UN SUICIDE, UN UENDEZ-VOUS.
Elle n'a pu dormir la nuit... Elle a pleuré.
Le matin à des soins prudents est consacre ; C'est un grand embarras qu'une mort volontaire. Le jour où l'on se tue, on a beaucoup à faire.
Elle a revu son oncle avant de le quitter Pour toujours. — L'aimable oncle a voulu plaisantei' Sur Alfred, la duchesse et le bal de la veille. Napoline l'écoute en riant... ô mei veille!
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» Je l'avais dit; Alfred ne te cunvenail point;
» Et nous soniiues d'accord maintenant sur ce point.
» N'y pensons plus!... Enfin , te voilà raisonnable.
" Va, tu ne l'aimais pas... Allons nous mettre à table. »
En causant tous les deux , ils dînèrent gaîment.
Le soir , elle rentra dans son appartement ;
Puis on la vit sourire en taillant une plume;
Mais, triste, elle exhalait ces mots pleins d'amertume :
H 11 a dû recevoir ma lettre ce matin ...
'i Point de réponse!... Un mot eût changé mon destin
>' Hélas! pour s'excuser qu'aurait-il pu me dire?
» Ce soir elle l'attend.... il cède à son empire.
" il est tout au bonheur d'un premier rendez-vous!
» Oh ! que j'aime à troubler ce* souvenir si doux !
•' Oui.... puisque le bonheur ne m'offre plus de chance ,
" Que l'horreur de ma mort, du moins, soit ma vengeance !
" S'il me voyait mourir lentement dans les pleurs,
» 11 s'accoutumerait à mes longues douleurs.
> Les médecins diraient :
Morte de la poitrine , ■ Comme sa mère!
Et lui : Faible, d'humeur chagrine, » Elle ne pouvait pas être heureuse ici-bas !
" Et, tranquille, il lirait le Journal des Débuts; ■> Ou bien il s'en irait , de peur d'être malade , Faire au bois de Boulogne un tour de promcnailc
N aimu.im;, ciivi'iTm- m i,
" An spectacle, il serait, deux jours sans se nionlicr:
On l>ien , ponr se distraire il irait s'enivrer 1...
Mais, s'il me trouve un soir, morte clans sa domcnrc, ' Il faudra bien alors qu'il m'aime et qu'il me pleure'..
Sur sa couche funèbre il me verra toujours;
Je placerai ma tombe entre tous ses amours; » Le cœur, d'un vain regret, d'un remords se déjiage; » Mais les yeux ne sauraient se sauver d'une image, > D'une image de mort qui sans cesse poursuit » Elle combat le jour, et triomphe la nuit; » Elle est là, toujours là... Je connais sa faiblesse; » II m'oublie aujourd'hui, sans crainte il me délaisse; » Mais quand , soudain , nfa mort l'aura glacé d'effroi , ■ Il ne m'oubliera pas... il sera tout à irft)i ! . " Morte, je régnerai sur son âme oppressée: » Mon souvenir constant nourrira sa pensée '> Ah ! la douleur s'éteint; mais, chez les gens d'esprit, i> L'imagination jamais ne se guérit.
» Son cœur est sec et froid , mais sa tête est brillante. »
En se parlant ainsi, Napoline, tremblante.
Agitée, écrivait... hélas! son dernier vœu.
Sur le papier tombaient des pleurs, des pleurs de feu.
Et l'on voyait passer sur son jeune visage
Tontes les passions, l'orgueil, l'amour, la rage;
La colère du cœur, si noble en ses excès....
Puis la douleur revint plus calme après l'accès. Elle essuya ses yeux-, — acheva sa parure, Attacha son manteau, demanda sa voiture; —
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Et le [las des chevaux dans la cour retentit, Et, comme pour un l)al, légère, elle partit.
Souvent elle venait seule ainsi chez ma mère , Et sa femme de chambre , à sa vie étrangère , Bien qn'il fût tard, la vit sortir sans s'alarmer.
Mais, je le sens, déjà vous allez la blâmer. Le désespoir est mal compris d'un cœur tranquille. Quelle horreur! direz-vous; aller mourir en ville! Chez un jeune hcftnme encor ; cela ne se fait pas! Ne pouvait-on choisir un plus noble trépas?...
Que vous dirai-je, moi? C'était de la démence.
Mais c'est toujours ainsi qu'un désespoir commence.
Le premier vœu d'un cœur qui souffre, c'est la mort.
Si l'on n'a point d'ami pour détourner le sort ,
Si l'on n'est retenu par une main chérie.
Si l'on n'entend au loin une voix qui vous crie .
« Arrête, ne meurs pas, espère, vis pour moi! »
Le désespoir vous mène au crime sans effroi. Oh ! qui n'a ressenti , dans le cours de sa vie , Cette douleur de feu qui veut être as.souvie, Qui brave le mépris, la honte, le danger; Qui veut agir, qui vent, à tout prix, se venger?
.XAI'OLINK, CHAPITRE Ilf.
Une longue douleur mène à l'indifférence; Mais tMi malheur subit... tombé sur l'espérance Est un coup imprévu dont le choc étourdit. Le courage se glace, et le cœur se roidit; C'est nn vent froid soufflant sur un lutteur en nai^e ; C'est ce qui fait qu'on meurt pour un bal au jcun(> âge On ne se défend point contre un mal imprévu. Sitôt qu'on est surpris sans arme... on est vaincu.
" Le (iimfe de Narceti'
— Il est .-sorti, Madame.
■ —EU bien, je l'attendrai. »
» C'est une belle femme .
» Dit le vieux domestique en montant l'escaliei ; » Mais elle me fait peur; son air e.st singulier. "Je soupçonne Monsieur d'avoir beaucoup d'intrigues. » Ah! ces jeunes marins, ils sont fous et prodigues. » C'est à ces femmes-là que va tout leur argent. »
Napoline comprit ce murmure outrageant :
«■ Ce soupçon, pensa-t-elle , est un propos d'avare,
» Une ironie encor de mon destin bizarre;
» xMais, avant de mourir, je veux faire un heureux.
» Qui n'a plus d'avenir doit être généreux...
I;>8 l'OtSIES,
' i^fa bourse est pleine d'or;
Prenez, je vous la donne.
» Je comprends votre erreur, et je vous la pardonne. <>
Dans la chambre d'Alfred, tremblante, on l'introduit Elle rougit de honte, et son courage fuit.
Le trouble, la douleur, une longue contrainte. Égarent sa raison. — Sa passion éteinte Se ranime à l'aspect de ces objets chéris , Qu'Alfred voit tous les jours. Ses liv'res favoris , Ses armes , souvenirs de ses nombreux voyages , Des plus nobles dangers séduisants témoignages ; Ces flèches , ces poignards , ces vases précieux , Ces rosaires bénits rapportés des Saints-', ieux , Tout le faisait aimer dans ce modeste asile. Là, rien ne trahissait un cœur vain et futile.
Sur la console un buste attirait le regard ; Napoline bénit ce bienlaisaat hasard; De l'Empereur c'était une image fidèle.
L'artiste avait saisi l'orgueil de son modèle.
Napoline, soudain, émue à cet aspect,
Se prosterne à genoux avec un saint respect;
Et, comme on prie un Dieu, Dieu puissant, i)ieii sévère,
A son iieure suprême... elle, pria son père!
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Dans un coffre élégant par son ordre apiioite ,
Avec un soin risible, elle avait apprêté
Ce qu'il faut pour mourir.... d'une mort fastueuse?
Non; — pour mourir, liélas ! comme une repasseuse ,
Selon l'expression d'une femme d'esprit '
Elle se rappela ce mot, elle en sourit.
De gaîté, de douleur, incioyable mélange!
■ Que dira-t-on de moi, de cette mort étrange:'..
" Bail! des malins soupçons qu'importe la noirceui :'
» Dit-elle ; je n'ai plus de mère et point de sauir !
» Qui pourrait concevoir une idée offensante!. .
» Ma mort même dira que je fus innocente;
» Et lui me défendrait.... C'est un homme d'honneur
" Oh! s'il m'avait aimée! hélas! que de bonheur!...
•> Pour lui j'aurais été soumise, douce et tendre!...
" Comme sa femme, ici, j'aurais droit de l'attendre;
> Je le consolerais ; il serait mon appui ,
" VA je pourrais mourir sans honte, auprès d" lui!
Et des pleurs, excités par cette humble pensée, Soulagèrent alors sa poitrine oppressée.
I. Due jt'uue lille s'était aspUyxice pur amour pour M. de !.. G. On lui faisait complimeiit de ce succès devant la duchesse de Coigny : « En vérité, • Il ii'v a pas de quoi être lier, dit-elle; c'est une mort de repasseuse. »
IfiO
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An coin du l'eu, rêveuse, elle resta long-temps; Elle entendait gémir le vent sec du printemps, Qui, sur le boulevard, faisait craquer les arbres; Et , triste , elle songeait an froid mortel des marbres , Au tombeau qu'elle aurait... à l'horreur de mourir; Sur son propre malheur elle allait s'attendrir.... Quand l'heure résonna — l'heure affreuse , fatale , L'heure qu'il oubliait auprès d'ime rivale! Son courage revint avec le désespoir.
« La mort!... Ici... vivante il ne doit pas me voir! • Dit-elle...
Et , par ses soins , les portes se fermèi eut . Et les charbons rougis pour la mort.... s'allumèrent.
<• Hàtons-nous, pensait-elle; oh! s'il allait venir!. .
)■ Que dis-jei'... Elle saura long-temps le retenir...
» Mais demain, ô demain , je lui serai rendue!...
» Et là , je serai froide et pour l'amour perdue !
» Et, dans son désespoir, il se rappellera
» Celle pour qui je meurs... et nous comparera...
« Me préférant alors , dans .sa haine indignée ,
» Il dira : Qu'elle est belle!... et je l'ai dédaignée!
■» Et j'ai causé sa mort.... O délire, ô fureur! —
» ELLE!!... Il ne pourra plus la nommer sans hoirenr.
H II trouvera sa vie et ses ruses infAmes;
"Il la trouvera laide entre toutes les femmes!...
» Avec amour, sur moi — ses regards ti)nd)eront.
.NAPOLINE, CHAIMTRK III. I(>l
" Triste , il admirera la candeur de mon front ; " Sur ma tête glacée il versera des larmes ; " Du bien qu'il sacrifie il sentira les charmes... ■ Cent fois il redira mon nom!... Cris superllus! i> Ce cœur, qu'il a brisé, ne lui répondra plus. " Mais, en voyant ses pleurs, mon ombre soulagée » S'envolera joyeuse... Ah! je serai vengée! »
Sur la couche.... un moment, de honte elle frémit . Mais chaste, elle entrevit la mort — et s'endormit ..
Oh ! sur ce lit de deuil , Juliette nouvelle , Peut-être espérais-tu te réveiller comme elle!
Pour mourir , elle a mis sa parure de bal , La couronne de fleurs, le bouquet virginal; Cette parure était pleine de modestie; Par des nœuds élégants sa lobe assujettie , Son voile, frais linceul sur ses grâces jeté. De ses derniers moments disaient la i)ureté. O vierge! dors en paix sous ta sainte guirlande! Sur l'autel de la mort... on respecte l'offrande!!
Or, à cette heure, Alfred était en rendez-vous. Dans un de ces moments que l'cm nomme « bien doux ; »
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Mais n'envie/ pas trop le séiluisant jeune homme •. Ces coquettes beautés que le monde renomme Pour l'amour triomphant ont souvent peu d'attraits, Et lui font legretter un minois rose et frais. L'amour n'est pas autant aveugle qu'on le pense ; C'est un enfant gâté qui veut sa récompense. Souvent, vers le séjour si long-temps souhaité Il court avec ivresse — et fuit désenchanté. — JN'allez pas dire encor que nos conseils sont rudes, Femmes qui n'aimez point , coquettes — soyez prudes.
Alfred de. chez la belle a disparu sans bruit. Se demandant tout bas ce qui l'avait séduit. Pressant les longs adieux et les regrets d'usage , Furtif, il est sorti par un secret pas,sage. Depuis qu'on s'est aimé, jamais amant heureux , Après un rendez-vous, ne fut moins amoureux. A peine a-t-il quitté sa nouvelle maîtresse, Qu'Alfred d'une autre femme évoque la tendresse. Il songe à Napoline, et reconnaît ses torts. Car avec la raison reviennent les remords. Ce souvenir lui rend d'amoureuses idées : Il compare soudain à ces grâces fardées, A ces attraits d'emprunt, si laids sans ornements, Cette beauté naïve et ces contours charmants , Cet éclat qui faisait admirer Napoline.
Il se la figurait douce, aimante, câline. Chaste et passionnée, humble et fièro à la fois. Il lui .semldait déjà s'attendrir à sa voix
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« Chère enfant! disait-il, que lait-tille à cette lieuie? « Elle m'en veut, je gage, elle est triste, elle pleure. i> Elle me hait!... Demain, j'irai ta consoler : » Oh! j'empêcherai bien ses larmes de couler! » Je lui dirai : Ma vie est à vous, je vous aime; » Vous m'avez mal jugé... Je n'étais plus le même; 1' Je devenais un fat, mais vous m'avez sauvé . » Donnez-moi le bonheur que mon âme a rêvé ; » Aimez-moi! —
C'en est fait... oui, le monde m'ennuie; •> Je trouve ses plaisirs tristes comme la pluie. " Je n'y peux plus tenir; ce métier d'élégant
Est sans profit, stupide, et puis très-fatigant. » 11 faut toujours songer à plaire , et toujours feindre ; » Aux usages des sots en tous lieux se contraindre ;
■ Se friser tous les soirs, se parer jusqu'aux doigts; » Porter des bas à jours, et des souliers étroits;
» Tout cela pour aller courtiser une belle
» Qui ne vous entend pas, qui ne parle que d'elle: ^
> Ah! je suis revenu de ce brillant plaisir,
'" Et je ne comprends pas quel en fut mon désir.
" Oh ! que j'aime bien mieux discuter à mon aise,
» Assis, au coin du feu, sur ma petite chaise.
•• Avec sa femme, au moins, on peut causer de tout.
■ Et l'on n'a jamais peur d'être de mauvais goût.
Mais, je fus donc atteint d'un accès de folie? Comment ai-je trouvé la duchesse jolie P
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Comment? .. C'est un secret, je ne m'en souviens plus.
Et cette autre liéritière.... avec tous ses écus!
Comment ai-je songé sans démence à lui plaire?...
Oubliant la corvée à cause du salaire ,
Quoi, pour ses millions je voulais l'épouser.^...
Béni soit le succès qui vient me dégriser. —
Pour ces deux femmes-là!... je quittais une amie,
Napoline! si belle! — O misère, infamie!,
Je ne mérite pas que tu rêves de moi .
Mais nous serons heureux , et je reviens à toi !
Oui, je veux dès demain hâter ce mariage...
On va rire de nous, de notre humble ménage,
Car nous ne serons pas riches.... eh bien, tant mieux :
Nous auroiis des amis, et pas un ennuyeux !...
Ah ! comme elle sera jolie eu mariée !. ..
Et lorsqu'à ma tendresse on l'aura confiée.
Comme je serai fier ! — Que d'amour ! que de soins ! . , .
Voyons.... de mon côté quels seront les témoins!
Demain , de tout cela nous causerons ensemble.
Oh ! que je suis heureux ! .. . Mais, d'où vient que je tremble:'
Alfred, en cet instant, venait d'entrer chez lui. Déjà, dans l'escalier, un demi-jour a lui.
<> Une femme est ici Monsieur, le sait, sans doute.' »
Dit le vieux domestique. — Alfred s'anête, écoute.
« Comment est cette femme, et que t'a-t-elle dit?
V — Rien; elle dort, je crois. Monsieur, siu votre lit.
NAPOMNE, (MIAPliKi; III. IC.S
" J'ai senti dans la clianibre nne odeur de ruinée , » Mais je n'osais entier; la porte tétait fermée. y » Alors j'ai regardé par la serrure.
— Eh bien ?...
■ — J'ai vu que l'on donnait, et ({iie ce nV'tait rien " — Une ténniie!... chez inoil. .
— Monsieur doit la cDmiaîtic.
" Elle est jeune «'t très-belle...
— .\li 1 c'est Emma peut-être.
— ?ion, Monsieur. .
— Indiscret! vous connaissez Enmia!
» — Un soir , j'étais présent quand Monsi<'ur la nomma.
» — Ce n'est pas elle.^
— Non , Monsieur , je vous l'assure
f.a dame en question est venue en voiture; » Et, si j'en crois l'argent qu'elle m'a prodij^ué, )■ Dans le monde elle occupe un rani; très-distiniiue. »
IfiG POKSIKS.
Alfred se prit à rire... Il monte, ouvre la |>orte. Il entre....
Cette femme est Napoline '. .
AIOliTF. '
Alors Alfred tomba dans un tel dé.sespoir. .. 11 est si malhenreux I.... que j'ai pu le revoir ! Et, chaque jour , il pleure en parlant de cet ange Heureuse mort, du moins., que celle qui nous vent;»'
CHAPITIIK IV
KXPLICATIONS : LE COEl H, LK MONDE ET L AR<iENT.
Voilà, grâces au ciel, mon poème achevé! Mais, faut-il dire enfin ce qu'il vous a prouvé? — Oui, — dùt-on accuser mes vers de vieillerie, — J'en conviens, cette histoire est une allégorie.
Napoline mourante est le Génie — éteint , Énervé par le monde, en ses élans contraint; Sous un cllâle de l'Inde ayant ployé ses ailes, Sous un chapeau A'Ih'rhaul cachant les étincelles
Qui trahissent l'orgueil de son front lumineux ;
C'est un ange — étouffant , sous des fleurs et des nd'ud;
Les sublimes rayons de la sainte auréole ;
C'est Corinne — tombée au pied du Capitole ,
Tombée avant. la gloire, et morte avant l'amour;
Morte pour avoir vu le monde en son vrai jour;
C'est une noble vie — en un temps d'égoïsnie ,
Une grande pensée — avortée en sophisme ;
C'est, en un mot, l'enfant d'un liéros, d'un vainqueur
lilevée en naissant par un fat joli-cœui ,
Voici pour Najujline.
Oli ! quant à la duchesse , N'allez pas voir en elle une illustre princesse , Ni madame de R***, ni madame de T....
Ce que j'ai peint en elle est la Société, Telle que je l'ai vue, et telle qu'on la trouve; JJelle quand elle luit, — laide quand on réjirouve; Squelette bien vôtu , mannequin coloré , Frêle idole de bois dans un temple doré; Beauté de convenance, affreuse sans toileltc; Femme qui gagnerait à n'être que coquette; Souper de comédie, au dessert de carton ; Fruits de Florence , en marbre , — et roses de Batton ; Nature d'opéra, vertu de mélodrame; Ne donnant rien aux arts, rien à l'esprit, à Tàmc, Abreuvant de dégoûts ses jilus chers favoris.. . Voilà comme iai \(i le monde de Paris.
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L'Héiitièi'p — n'est pas un portrait équivoque ;
Kn elle, j'ai montré le vrai ilieu de l'époque,
L'Argent! — qui rend l'esprit et le courage nuls,
Qui change le génie et l'amour en calculs;
L'Argent ! la providence ou plutôt la ressource
De l'univers! Dieu saint! dont le temple est laJÎOHrsc.
Dans ce temple superbe ouvert à son pouvoir ,
Le prêtre est un banquier, l'autel est un comptoir;
Et le parquet bruyant est le saint tabernacle ,
Dont un agent de change est le sublime oracle.
A la voix argentine on nous voit courir tous.
L'argent fait nos talents, dénature nos goûts;
Tel eût rei>résenté Socrate, Achille, Horace,
D'un infirme au pouvoir dessine la grimace;
Tel eût faitpour l'autel des psaumes en latin,
Flétrit son bon curé du nom de calotin ;
Tel eût été flatteur du tyran sous l'Emjiire,
Se fait flattegr du peuple, et bâcle une satire.
De l'argent du libraire ils sont tous envieux;
Et puis la médisance — est ce qu'on vend le mieux.
Lui seul fait tous les frais de notre politique :
L'Europe est un bazar, Paris une boutique.
A l'Argent notre orgueil lui-même est immolé;
Ce que coûte l'honneur est bientôt calculé.
C'est le budget et non l'honneur que l'on consulte.
Quarante millions!... pour venger une insulte,
.\h! vraiment, c'est trop cher! — et l'on courbe le front;
Pour garder son argent, on garde son affront ,
El l'on supporte en [)aix l'arrogance ennemie. .. Par lâcheté.'... JNon pas, — mais par économie.
Kntin , dans ce jeune homme au cœur noble, hien né,
A de bas sentiments par son siècle entraîné,
Dans Alfred —j'ai montré ce qu'on est dans le monde,
Quand on veut que la mode on l'argent vous seconde.
Hélas! dès qu'on y rêve un brillant avenir,
Il faut se faire avare et vain pour parvenir ;
Car il faut de l'argent, beaucoup d'argent, pour être
Quelque chose à Paris , — et se faire connaître ;
lit , comme Alfred , chacun sacrifie à l'argent
Les rêves de son cœur, d'un cœur même exigeant.
Comme lui , pour briller , à de vaines chimères
On immole ses goûts, ses vertus les plus chères; —
Puis , lorsqu'on est blasé sur tant de vanité.
Lorsque de ces plaisirs on voit la nudité,
Quand on sait que ce jeu ne satisfait personne ,
Que le monde jamais ne rend ce qu'on lui donne....
Sur le passé l'on jette un douloureux regard...
Aux premiers vœux du avm on revient, — mais tiop tardi
Oh! si chacun taisait ce que j'ai fait moi-même, Si l'on osait donner sa vie à ce qu'on aime , On n'éprouver ait point de regrets. ... de remord ! Car c'est un crime aussi que de tromper le sort : Qu'une femme sans cœur vive pour la parure, Elle a raison, —et .suit l'instinct de sa nature . Qu'un fran(; ambitieux, aspirant au pouvoir , Se fa.s.se intéressé, — (ort bierr , c'est son devoir ;
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Mais (in'on se fasse ingrat avec une àme tendre, C'est une impiété que je ne puis défendre.
En tout il faut agir avec égalité;
Au monde, il faut donner ses htlents, sa guîté,
INIais son àme... jamais : — Ah! je lui rends justice.
H ne demande pas ce cruel sacrifice;
Et même s'il vous voit sacrifier vos goûts
A ses lois , — le premier il se moque de vous.
J'aime le monde, moi, — mais ma philosoiiiiie
Au dieu des vanités jamais ne sacrifie.
Et si ce monde, un jour, m'a prêté son appui.
C'est (]ue — sans le blesser — je n'ai rien fait pour hn
J'ai bravé la Fortune.... elle m'a visitée;
Je l'accueille gaîment, sans l'avoir invitée;
Mais j'aime.. . et de mon cœur seul je subis la loi
Vous que le monde ennuie et trompe, — imitez-moi.
L! TIRE DE NAPOLINE
Il y a deux jours que tu es paitie, Delphine, deux jonis seulement... et pendant ce peu d'instants toute mon àme s'est changée, tout l'espoir de mon avenir a dispaiu ! Il y a deux jours, hélas! j'étais si joyeuse et si aimante! Aucun grand événement ne s'est passé , et cependant je vais mourir.... et mon cœur est désenchanté , et jen'aime pins.
C'est une chose triste poru- moi de quitter la vie sans te dire adieu ; à toi qui m'as toujours aimée, avec qui j'ai passé les seuls moments heureux de mon enfance. Je te regrette , et cependant ta vue me ferait mal ; elle me rappellerait ma joie perdue ; car tu es encore toute parée de mon espérance , et ta
I lA'lle Icllre a élc «icrilc par madciiioistlle de II"' la veille de sa nmi I.
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présence seule me rendrait ces émotions délicieuses, ces idées enivrantes qu'il a fallu noyer dans mon cœur.
Ali : qu'elle était belle cette espérance quand tu m'as «juittée! et que le souvenir en est amer et décliirant!... Non, je ne veux pas te revoir; d'ailleurs tu m'aimes, toi; tu m'empêcherais de mourii' ; et la vie m'est devenue si odieuse, (jue ton amitié ne suflirait plus i)ûur m'aider à la supporter.
Ce qui m'étonne , c'est que l'on souffre ce que je souffre, et que l'on vive encore; c'est que le cœur puisse se briser ainsi à tontes les beures et battre encore; c'est qu'il faille une résolution, un suicide, pour mettre un terme à un tourment qui devrait tuer.. . .
Oh! si tu pouvais savoir ce que j'éprouve, tu me i)aid(iiinerais de mourir! Si tu savais.... quel découragement dans tout mon être ! quel vide affreux dans ma pensée, quel désert dans mon avenir!... queile lassitude, quel dégoût!... J'epiouve moralement ce qu'on éprouve en mer par un temps d'orage. Le vaisseau va sombrer.... qu'importe!... on n'a pas d'émotion pour la tempête. — Une voile amie vient vous sauver !.. qu'importe ! ... on n'a pas un regard pour l'Iiorizon
Peut-être, si j'avais le courage d'attendre, l'Iiorizon s'éclaircirait-il pour moi ! mais je ne le vois point ; je n'aperçois rien au delà de ma douleur , je ne vois que ce qui m'entoure , mensonge , vanité, misèies et désespoir ! . . .
Tu te rappelles combien j'étais joyeuse en allant à ce bal ; combien la nouvelle de cette fortune subite m'avait domii' de bonheur ! Elle aplanissait tous les obstacles. Alfred n'o.sait |>ailcr de moi à sa mère parce «pie j'i-tais pauvre ,
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et qu'elle m'aurait refusée. Tout à cou(» je (le\eiiais riche, et, loin de s'opposer à ce mariage, mailauie de Narcet elle-même l'aurait conseillé. Je ne prévoyais pas que rien prtt désormais me séparer d'.\ltied, et tu as vu comme l'idée de lui apporter la fortune ipii lui manquait me rendait fière et joyeuse.
Agitée des pensées les i)lus riantes, j'arrivai à ce bal. — O mon Dieu! quelle soirée!... C'est un cauchemar horrible dont l'image sans cesse me poursuit. Quel changement !.. . Lui que j'avais toujours vu si bon , si affectueux , si noble ! . . . tout à coup froid, sec, léger, moqueur, fat, ridicule et méchant!... Et moi, qui venais à lui heureuse et dévouée: — je m'étais parée pour lui plaire... il ne m'a pas regardée. Je venais lui offrir ma vie. ... il m'a reniée !
Alil peut-être il n'aurait eu de regards que pour moi s'il avait su que j'étais riche. Je n'avais qu'un mot à lui faire dire, et peut-être l'aurais-je vu aussi soigneux, aussi empressé près de moi qu'il l'était auprès de cette stupide héritière, qu'il m'a préférée. Je le croyais, liélas! Cette conviction fut le plus amer de mes sentiments.
Kt pourtant je me trompais; — non, ce n'est pas une temme comme moi qui doit séduire un cœur que la vanité entraîne. Veux-tu savoir, Delphine, ce qu'il faut être pour se faire aimer, séduire les hommes et les dominer? — 11 faut être sotte , vaine , fausse et flatteuse. Les hommes ne tiennent pas à ce qu'on les aime avec dévouement; ils veulent (pi'on les adore en aveugles ; pour leur plaire , il faut feindre de les regarder comme infaillibles , se moquer d'eux et faire Ncmblant de les admirer; leur dire qu'ils ont raison lorsqu'ils se trompent , vanter leur générosité quand ils sont avares ,
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leur courage quand ils ont peur, leur fermeté ([uanil ils hésitent ; il faut })aiaître dupe et cacher qu'on tes juge; se faire niaise et minaudière pour les rassurer; affecter de mesquines vanités, de folles prétentions; enfin toutes ces petitesses de femmes dont ils aiment à rire, afin de les maintenir dans cette foi précieuse en leur supériorité , qui leur permet d'aimer une femme comme un jouet qui les aniuse, ou comme une esclave qui les adore.
Une femme qui a laissé entrevoir qu'elle pense est dès lors traitée en ennemie. — Un vieux monsieur, dont j'ai ouhlié le nom, disait : « Méfiez-vous d'un domestique qui sait lire; il « finit toujours par lire vos lettres. » Eh bien, les hommes traitent avec la même défiance les femmes qui savent réfléchir ; « Elles finissent toujourspar nous juger, > se disent-ils.
Oui , il faut être fausse, car les hommes détestent la droiture dans le caractère d'une femme : trop de franchise les déconcerte ; leur vie est si tortueuse , si pleine de mensonge ; ils sont près d'elle comme une femme malhonnête devant une jeune fille , ils sont gênés , embarrassés ; ils ont peur de leurs paroles , car ils ne peuvent rien dire sans la choquer. Les femmes supérieures, je ne dis pas d'esprit, — les femmes d'esprit sont souvent plus faibles que les autres; — les femmes supérieures de caractère, à l'âme élevée, à l'esprit net et pur, ressemblent à ces fleurs dont le paifum est si enivrant, que les cerveaux faibles ne peuvent le supporter ; ainsi , pour plaire aux hommes , il faut des esprits terre-à-terre , des fleurs menteuses et insignifiantes, aux couleurs vives, à l'odeur fade : des hortensias et des tulipes , — des femmes enfin qui aient tout juste (;e qu'il faut d'intelligence pour les tromper.
Corinne, sans doute, fut bien malheureuse, mais elle no
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lut qu'à demi liuniiliée; d'abord le souvenir de sa gloire était une compensation h sa douleur; et puis cette jeune fille qu'on lui préférait était une rivale digne d'elle! Si Corinne avait poui' elle sa renommée , Luciie avait sa candenr , sa jeunesse ; i-t pour l'amour , qui vit de feu sacré , l'innocence vaut bien le génie... Mais se voir préférer une femme laide!... mais être jeune, belle, pure, et se voir sacrifiée à une femme laide!... c'est une monstruosité que la vanité seule pouvait produire! — Une rivale qui n'a lien pour excuser l'amour , ni jeunesse , ni candeur, ni passion.'... une femme froide et laide!... comment pardonner un tel affront, que rien ne justifie? I^ncorc, si elle s'était dévouée à lui, si elle l'aimait! Mais non ; elle a grimacé pour lui plaire quelques jours dans un salon , devant quelques fats qui l'ont remarqué , et cela a suffi pour exalter une tête vaniteuse ; cela a suffi pour causer ma mort ! . . .
On peut combattre un amour sincère dans un cœuraimant : s'il me quittait pour une femme belle et aimable , je souffrirais , je pleurerais , mais je pourrais l'aimer encore , et même aussi me flatter de le ramener; mais un homme qui ne s'attache à une femme que parce qu'elle est capricieuse et duchesse, qui ne voit dans l'amour qu'une réputation d'élégance, et qui sacrifie à cela un sentiment vrai , n'est qu'un homme médiocre qu'on ne peut regretter, à qui je ne pourrai jamais plaire.... S'il m'a aimée un jour, c'est par mégarde; car j(! n'étais pas ce qu'il cherchait.
Cette duchesse de.... est une personne si vulgaire ! Je suis sûre qu'elle sera très-flattée de m'avoir fait mourir de chagrin.... Oui, Corinne fut moins à plaindre que moi... Klle a, du moins, su accomplir sa destinée ; le feu de son Ame a éclaté en génie; il ne s'est jioint concentré dans son cœur pour h' dévorer. — D'ailleurs ses sentiments exaltés étaient moins
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étouffés dans cette société d'Anglaises froides et sans idées , que les miens ne le sont dans le monde. Corinne, en Angleterre, était méconnue, ennuyée, mais elle restait elle-même; son âme et son génie avaient encore pour eux la solitude ; elle pouvait rêver et prier. Les compagnons de son ennui la laissaient penser à son aise; ils n'avaient pas la prétention de la comprendre; ils ne lui parlaient pas de ses idées pour les combattre; ils ne lui demandaient pas les secrets de ses illusions pour les désenchanter. Les ennuyeux endorment le génie, et ne le dénaturent jwint ; mais le monde!... le monde!... il nous rend comme lui-même; il nous poursuit sans cesse de son ironie , il nous atteint au cœur ; son incrédulité nous enveloppe , sa frivolité nous dessèche ; il jette son regard froid sur notre enthousiasme, et il l'éteint; il jjompe nos illusions une à une , et il les disperse ; il nous dépouille , — et quand il nous voit misérables comme lui , faits à son image, désenchantés, llétris, sans cœur, sans vertus, sans croyance, sans passions , et glacés comme lui, alors il nous lance parmi ^esélus, et nous dit avec orgueil : » Vous êtes y des nôtres, alkz! » 11 (ailut renoncer aux joies <lu monde pour entrer dans la solitude d'un cloître. ... de même il faut (lire adieu aux joies du c(eur pour entrer dignement dans le mou'le ! . . . Et ceux pour qui ce sacrifice est impossible, dont l'esprit est désabusé, mais qu'une âme ardente tourmente encore; (;eux que le monde a désenchantés , mais qu'il n'a point llétris; ceux-là font comme moi, ils meurent ]»our rester encore dignes au moins de la mission d'héroïsme qu'ils n'ont pas eu le courage d'accomplir.
Car, ne i)ense pas (pie je meure par amour 1 . Tu le croiras peut-être dans ta naïveté 1 Oh ! que je voudrais me tuer par amour!... Mon derni(;r soujur s(!rait encore une illusion! Hélas, non 1 <•' n^>l point \k\\ii- qu'il me liaiiit que je me
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fiie, c'est parce que, moi, je n'aime plus... c'est parce que je sens la lèpre d'égoïsme qui me gagne à mon tour ; c'est parce que je ne veux pas vivre morte comme tous ces êtres que je méprise ; c'est parce que je ne veux pas traîner, conmie , les autres femmes, une existence misérable; m'établir naïvement entre deux mensonges, prendre un mari pour le tromper, un amant pour le partager; élever mes enfants dans une religion dont je doute, et leur prêcher faussement des devoirs que je trahis ; c'est parce i\ue je ne puis être hypoct ite à tonte heure, parce que je ne puis m'aveugler sur moi-même, et condamnei' les autres femmes , sans m'apercex oir qu'elles ne fout guère plus mal que moi ; c'est enfin parce que je garde encore le préjugé de l'honnêteté, et que je veux mourir avant de le perdre. — J'ai placé l'héroïsme dans une vie sans tache, parceque je ne pouvais le mettre dans les grandes actions. Ah ! si je pouvais encore n)e dévouer pour une nohle cause; si j'avais foi dans mon pays ; si je pouvais , comme toi , m'éciier avec enthousiasme : " France ! France ! patrie ! . . . "je voudrais vivre pour elle, pour assister à son avenir... Mais je ne crois même plus à ce sentiment qui m'aurait fait vivre ; j*; l'ai vue si ingrate cette patrie, et je la trouve maintenant si bourgeoise, si matérielle ! Quand je pense que tous ces soldats que l'Fmpereur a sortis du néant ont renié son fils!... j'éjnouve un découragement, un dégoût qui me fait douter de notre grandeur. — Il y a quelques mois pourtant, je l'avoue, un peu d'espoir était rentié dans mon cœur. Ces barricades, ces coups de fusil, ce tumulte, ce peuple si courageux et si bon, cet éclair d'enthousiasme véritable, dont le faux patriotisme a su profiter , avaient ranimé ma nature aventureuse. — J'avais entendu crier dans les rues Vive Napolcon II ! — A ce nom tout mon cœur s'était rallumé; je voulais me mêler au peuple, arborer le drapeau, délivrer l'aigle emprisonnée, proclamer mon fière; car, eu dépit des lois du monde, je ^uis
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sa sœur. — Ma lêtc était exaltée.... J'allais révéler ma naissance; le feu concentré que j'éteins depuis ma jeunesse allait enfin éclater, j'allais soulager mon âme et déployer un seul jour en ma vie mon véritable caractère ; j'allais agir
M. de Beaucastel entra tout à coup dans ma chambre : « Entendez-vous? lui dis-je. — I.e canon? reprit-il en riant; » et qui ne l'entend pas? — Quoi! répondis-je avec im|w- » tience, vous n'entendez pas crier le peu|)li' -. Vive Napn- >' léon ? » lit je sautais de joie comme un eidant, en répétant ; Vive JSapoh'Dii .'
" — Vous êtes folle, s'écria mon oncle; cette joie estdu plus • mauvais goût; vous compromettez votre mère par cette " inconvenance. Oans votre position vous devriez vous taire : 1' vous êtes folle, » répéta-t-il; et il s'éloigna en levant les épaules avec mépris.
Cet? paroles me glacèrent. — Là, je reconnus encore cette fatale iniluence qui avait dénaturé mon cœur, cette voix du monde qui en arrêtait tous les nobles élans, et me criait sans cesse : » Ne fais pas cela ; prends garde, tu seras ridicule. "
Ainsi , mon enllicjusiasme , pendant ces jours de combats, se borna à recueillir deux blessés qui étaient tombés devant la porte; et encore mon oncle me gronda-t-il beauconi) i)our cet acte de pitié, qu'il appela une légèreté impardonnable. Eu effet, c'était une inconséquence, car l'un de ces blessés était officier dans la garde royale; l'autre était un ouvrier imprimeur, et mon oncle se trouvait ainsi compromis dans les deux partis. — C'est une chose bien singulière que le courage des gens du monde : jamais ai rôles par lîi crainte de risquer
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leur vie, et toujours retenus par de petites considérations; poltrons pai leurs idées, et braves de leurs personnes; ne craignant point de s'exposer, tremblant toujours de se compromettre.... Mais, que m'importe d'avoir remarqué cela maintenant?... Alfred est ainsi, l'aible et courageux.... le monde a séclié son cœur. Peut-être reviendra-t-il un jour à la vie réelle, la vie d'aflection.... mais je ne serai plus là pour lui
répondre, car je n'ai pas le courage de l'attendre et puis,
comment me pardonnerait-il de l'avoir jugé? 11 s'est montre si misérable à mes yeux, qu'il doit se dire que je ne puis plus l'aimer... Hélas! il a raison.. .
Adieu donc, puisque tout est fini pour moi ! Adieu, toi, mon amie; toi, la seule qui ne m'aies point trompée; loi qui m'as aimée, qui m'as coniiirise . toi pour qui je voudrais vivre, à qui je demande pardon de mourir! — Pleure-moi, si tu m'aimes, mais ne me plains pas; mon bonlieur était impossible. Va ! si quelque chose doit te consoler, c'est de penser que les seuls doux moments de ma jeunesse, je les ai dus à ton amitié; et, je l'avoue, ce que je regrette dans la vie, c'est notre gaieté, notre gaieté qiiancl même; c'est ce bon rire de jeune fille qui se fait jour à travers les larmes, à tiavers les mille inquiétudes de l'avenii ; cette chaste insouciance d'un ( u'ur innocent, qui a tout au plus un ou deux rêves un peu hardis à se reprocher.
Oh ! si l'amitié pouvait suffire à ma pensée , je resterais sur la terre pour rire avec toi; je crois que mon désespoir lui-même finirait par nous aniuser. Il y a des moments de crise vraiment risibles dans une passion aussi extiavagante que la mienne. Je pense souvent à toi; tout à coup je m'admire avec indignation ; je me rappelle ton enthousiasme pour ce que tu appelles ma beauté. Quand je regarde ces longs
IG
clieveiix que tu trouves si admirables, quand moi-même je remarque l'éclat de mon teint et la pureté de mes traits, je m'indigne de n'être pas aimée!... Tu vas te moquer de moi, mais il faut que je te raconte la dernièie folie qui m'ait fait sourire. Ce matin, en rentrant chez mon oncle, j'aperçus dans la rue deux jeunes gens qui me regardaient ; l'un dit en me montrant : « Hegardedonc, quelle belle femme ' " Tu crois que cet éloge m'a llattée .'.... point du tout; il me lévolta; je me sentis rougir de colère : malheur à moi ! pensai-je avec amertume; — être admirée dans la rue par les passants, et n'être pas même regardée dans un bal par lui ... que j'aime! — Ces pauvres jeunes gens ! ils ne se doutent guère que cette femme dont ils admiraient l'élégance, la fraîcheur, le lendemain serait immobile et glacée.... Ils croyaient parler à une vanité de coquette; ils n'imaginaient point que leur franche flatterie ne troublait que des pensées de mort. . . .
Cette rencontre m'a fait faire de singulières réflexions. Un compliment qui flatte cause une émotion pénible quand on va mourir. Peu s'en faut que cette circonstance insignifiante n'ait changé toutes mes résolutions .. Un moment je trouvai qu'il était fort ridicule à moi de me tuer ; qu'avec tant d'avantages c'était un crime impardonnable. Je me pris à rire de mon désespoir ; je pensai que la vie n'était pas toute dans l'amour; qu'il y avait des émotions secondaires qui pouvaient se grouper dans le cœur et le remplir; je me dis qu'avec ma fortune je pouvais faire un très-bon mariage, et vivre tlans le monde avec agrément ; qu'en ciioisissant un honnête homme qui me guiderait de ses conseils, qui calmerait mon imagination un peu trop exaltée, qui me dirigerait dans la vie, je pourrais arriver à un boniieur négatif qui ne serait pas sans douceur. Je me composais une sorte de paradis de neige assez agréable ; mais, à mesure que ma
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pensée s'abandonnait à ces paisibles rêveries, je sentais l'ennni nie gagner: ce bonbeur-ià m'apparaissait insipide; j'aime encore mieux mon désespoir.
Une éducation distinguée a cela de barbare qu'elle rend le bonheur impossible. On nous a fait un besoin, une condition nécessaire des qualités les plus inutiles. Nous ne pou vons aimer un honnête homme s'il n'est aussi distingué; nous voulons un cœur passionné et des manières élégantes: nous voulons de la franchise et du bon goût; c'est-à-dire que nous voulons la naïveté de la nature et la grâce de la corruption ; l'impossible, rien que cela. Aussi notre di^stin est-il toujours le même ; toujours il nous faudra choisir entre un honnête homme qui nous ennuie et (\\\\ nous aime, et un élégant qui nous séduit et qui nous trompe : voilà notre destinée.... et voilà ce qui fait que je meurs; c'est que j'ai deviné cela trop tôt.
La vie et le monde prennent un aspect étrange aux legards d'une personne décidée à mourir. J'ai fait plusieurs visites ce matin, et mes observations m'ont extrêmement amusée. — Je suis allée dire adieu tacitement à Josépiiiiie, qui a toujours été bonne et gracieuse pour moi ; je l'ai trouvée aujourd'hui de fort mauvaise humeur, parce qu'elle n'ira pas demain au concert chez madame de L., qui ne l'a point |)riée. « Vous avez reçu votre billet d'invitation.^ me dit-elle. — Oui. — Et vous irez? — Non. — Pourquoi?— Je ne pourrai pas y aller. — Par quelle raison? — Parce que » je serai morte!... Je ne pouvais répondre cela. Aussi Joséphine ne comprend -elle rien à ma inzarrerie.
Va\ sortant de chez elle , je suis allée voir madame IJ ; elle
était aussi fort contrariée parce que sa femme de ciiaiiibre i;i quittait. De là, force iléclamatioiis sur l'ingratitude des. hommes en général, et des femmes de chambre. — Et tous ces coeurs froids osaient hardiment être malheureux pour si peu de chose devant moi, qui venais leur dire un adieu de mort. . . Mais, toi, si j'étais allée te voir, tu ne m'aurais parlé que de moi, de mes chagrins, de mes projets; je me serais troublée, je n'aurais pu paraître indifférente, et tu m'aurais arraché mon secret; car, il est vrai, toi seule as de l'empire sur mon àme : mais, sois de bonne foi, si tu n'avais que mon amitié sur la terre, suffirait elle à ton bonheur? hélas ! non. A notre âge il faut de.< sentiments passionnés, la maternité, l'amour; il faut des douleurs animées.... L'amitié n'a pas assez d'orages; elle ne peut suffire que pour les enfants et les vieillards.
Encore adieu ; je t'embrasse, Delphine, et te somme de tenii ta promesse : <■ Si tu as jamais la moindre aventure romanesque, me di.sais-tu, je la mets en vers; jirends-y garde. » — Ciiante donc ma moit, puisque c'est la seule aventure dont j'aie été capable. En écrivant ce poème, tu penseras à moi; c'est un souvenir, du moins, sur lequel je puis compter. Allons, poète, à l'ouvrage!... Il y aura de morales reflexions à faire sur cette àme désenchantée qui s'exhale sans espérance, après avoir vécu sans religion. Il y a une terrible satiie à composer contre l'éducation mondaine, éducation sans principes, et cependant si pleine de préjugés. Courage, Delphine; je te laisse une belle tâche en partant.... Mais pardon de cette plaisanterie cruelle; je t'afflige! pardon ....
Je te dirai comme ton vieux ami M. G. : " Excusez mon griffonnage.... » — C'est le dernier.... Je t'embrasse.
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Adieu! mille fois adieu I... Uem.iin, à cette lieure... où >eiai-je?..
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Mailemoisellu lie U"* ii liiisïé un lestaiiieiil (lui iiisliliie le coiiiU' Alfieil de Narrel son héritiei'.
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Pleurez, Français, pleurez ! la patrie est eu deuil: Pleurez le défenseur que la mort vous enlève ; i'^t vous, nobles guerriers, siu' son uiuet cercueil Disputez-vous l'honneur de déposer son glaive!
Vous ne l'entendrez plus, l'orateur redouté Dont l'injure jamais ne souilla l'éloquence ; Celui qui, de nos rois respectant la puissance. En fidèle sujet parla de liberté .
Le ciel , lui décernant la sainte récompense , A commencé trop tôt son immortalité !
Son bras libéiateur dans la tombe est esclave; Son front pur s'est glacé sous le laurier vainqueur, Et ce signe sacré, cette étoile du brave, Ne sent plus palpiter son cœur.
Hier, quand de ses jours la source fut tarie, La France, en le voyant sur sa couche étendu, Implorait un accent de cette voix chérie... Hélas ! au cri plaintif jeté par la patrie C'est la premièie fois qu'il n'a pas répondu !
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On lui dcmauda pourquoi, pendiint In rérciuonie du sacre, elle se liiil près de l'autel, portant son étendard. Jeanne d'Arc répondit : Il avait été à la peine, c'était lueii raison qu'il fût à riionneur.
(Ext. (lu procès de Jeanne tl' Arc.)
Sous les verts peupliers -qui bordent nos ])i-airi('S , Hier j'avais porté mes vagues rêveries; .î'éioutais l'onde fuir à travers les roseaux ; Kt debout, effeuillant l'églantier du rivage, .l'attachais mes regards sur le cristal des eaux Qui du ciel étoile réfléchissait l'image. La nuit sur le vallon répandait sa fraîcheur; Et les vapeurs du lac dont j'étais entourée , D'un nuage céleste égalant la blancheur, Semblaient unir la terre à la voi'ite aziiiéc.
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Mais soudain quel prestige a troublé mes esprits'... Le lac s'est éulaiié d'une llauime inconnue; Tremblante, je m'approche, et mes regards surpris Dans l'eau qui la répète ont \u s'ouvrir la nue 1 Sur un nuage d'or une femme apparaît.... Son sein était couvert d'une robe éclatante; Du bandeau virginal sa tète se parait, Et son bras agitait la bannière llottante. Sur son front, dégagé du panache vainqucui, Des lauriers lumineux formaient une auréole; Alors un saint elfroi venant saisir mon cœur, A genoux j'écoutai sa divine parole.
<' Lève-toi, me dit-elle, et reconnais en moi » La vierge des combats, le Sauveur de son lîoi ; » Celle qui déserta sa tranquille chaumière » Pour .suivre de l'honneur le périlleux chemin ; >' Celle qui délivra la France prisonnière, » Et qui porte encor dans sa main )) Et sa houlette et sa bannière.
» Victime d'un arrêt dont le monde a frémi , » On conjura ma mort dans le can)p ennemi ; » Mais la giàce de Dieu sur moi daigna descendre » De mon brûlant tombeau je secouai la cendre; » Avec l'oiseau divin, m'élevant dans les airs ',
I, .leanne d'.\rc fut hrûlpc toulc vive le .'JO niiii iVH), dans le vieux iiiaiclie lie Koueii. On dit que son cœur se trouva tout entier dans les cendres, et qu'on vil s'enNolei' du iiiilieii (Us llnnimes une colombe bliindie, inariinc de son iinioceure el de sa pui'elé. \l)ict. île nioreii.)
J'allai joiiulie ma voix aux célestes concerts;
Et dès lors m'adoptant comme une sœur chérie,
Les anges m'ont nommée Ange de la Patrie.
J'apparais aux martyrs à l'heure des tourments,
Et des rois que Dieu fait je reçois les serments ;
Dans un rê\e, aux guerriers j'apporte l'espérance;
Ma gloire piésidait à vos exploits lointains ;
Et souvent mon regard, fidèle à vos destins,
Dans ses jours de bonheur, de crainte et de souffrance,
Se détourna des cieux pour veiller sur la France.
Cette nuit, du soleil devançant la clarté, Je dirigeai mon vol vers l'antique cité Que mon hras préserva de la chaîne étrangère, Et j'entrai dans ce temple à jamais glorieux ■ Oii l'on vit autrefois un roi victorieux « Couronné par une bergère.
' C'était la même fête , et l'écho de ces lieux
> Retentissait encor des mêmes cris joyeux.
' Des femmes et des fleurs ornaient l'auguste enceinte; On voyait, sous la croix, l'écharpe d'hyacinthe, Le sceptre, la couronne et les éperons d'or; Des présents de Clovis découvrant le trésor. Le pontife sacré préparait l'huile sainte. Tandis que, s'avançant d'un pas religieux. Les lévites, au bruit des chants harmonieux. Répandaient de l'encens l'odorante fumée , J'allai prendre à l'autel ma place accoutumée. Debout sur les degrés, invisible au regard,
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» Et toiijonis des liéios la fidèle compagne , » Je déployai mon étendard » Sur le glaive de Chariemagne !
Le Roi parut alors , et mon cœur attendri , Quand le peuple enivré cria son nom chéri , Se rappela le jour où , dans ce temple même , Un autre Charle aussi reçut le diadème. Celui-ci , plus heureux , voyait auprès de lui Ce prince qui du tiône est l'espoir et l'appui. Dignes représentants de sa toute-puissance, J'aperçus ces guerriers fameux par tant d'exi)kiits; Et, pleine de respect et de reconnaissance. Mon âme, qui d'Agnès avait béni l'absence, » N'osa plus regietter Dunois.
)' Mais silence! on s'incline et l'Évangile s'ouvre;
" Des vêtements sacrés le pontife se couvre.
1) Le Monarque , saisi d'un saint recueillement ,
)' Va sous le dais royal prononcer le serment.
» Ses yeux sont animés d'une céleste flamme,
» L'esprit du Dieu vivant s'empare de son âme ,
» Sa pieuse assurance est garant de sa foi ;
» Et l'accent inspiré de cette voix sonore
» Semble, aux Français émus, annoncer plus encore
i> La promesse de Dieu que le serment d'mi roi .
» Devant les envoyés des princes de la terre ,
» Sous les yeux des prélats témoins de sa ferveur,
» Sur l'antique débris de la croix du Snuveui,
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I Par le livre de Dieu, gardien du saint mystère,
■ Charles-D[x a juré de maintenir ces lois,
■ Héritage sacré du plus sage des rois.
' Protecteur de la France et ciirétieime et guerrière, ' A la même justice il soumet tous les rangs ,
» Et laisse aux cultes différents
» La liberté de la prière.
Il jure encore , au nom de la Divinité , D'affranchir ses sujets des partis et des haines, Ainsi qu'il a déjà délivré de leurs chaînes " L'Éloquence et la Vérité.
En écoutant ce vœu le peuple se rassure :
11 se fie au serment d'un monarque loyal ;
Car il sait que jamais la honte du parjure
N'a fait rougir son front sous le bandeau royal.
Tout malheur doit finir quand son règne commence;
Et ceux qu'afflige encore un destin rigoureux
Ont le droit d'espérer que son cœur généreux
En jurant la justice a rêvé la clémence !
Mais la foule déjà franchissait les parvis; Déchiré par ses mains, le voile crie et tombe : Le Monarque apparaît à tous les yeux ravis, Et sur son front sacré vient planer la colombe.
Toi dont le cœur s'oublie en rêves de bonheur. Sors du vague repos où ta lyre sommeille : De célébrer ce jour je te garde l'honneur;
» Pour chanter ton pays Jeanne d'Aiîc te réveille ! » J'apparais à tes yeux loin du monde et du bruit, » Sur les bords ignorés de ton humble réduit, ■ Comme un soir, au retour de ma course lointaine, » La Vierge m'apparut à l'heure du repos , » Auprès de la sainte fontaine » Où j'avais conduit mes troupeaux.
» Je \iens te révéler le sort que Dieu t'apprête ; » Si sa loi te condamne à des jours orageux , » A la foudre réponds par des chants courageux ; » H te voue à la gloire en te créant poète » Des princes que le ciel appelle à gouverner >. Honore les vertus sans flatter leur puissance ; » Surprends ceux dont la main se cache pour donner, " Dénonce leurs bienfaits à la reconnaissance; » Mais si quelques flatteurs, esclaves du pouvoir, » Voulaient d'un roi pieux égarer la justice, » Ose élever contre eux ta voix encor novice , '1 Et que la vérité soit ton premier devoir. » Éclairer son pays, c'est aussi le défendre; » Dis au peuple français ce qu'il a droit d'attendre » Du serment prononcé dans ce jour glorieux ; >• D'un Monarque chéri dis les dons précieux , » Ces lois, ferme soutien du sceptre héréditaire ; » Son serinent solennel va l'apjjrendre à la terre, » Je vais l'inscrire dans les cieux ! »
Elle dit, et bientôt d'un nuage voilée Jkanne d'Akc disparut sur la route étoilée
Je restai seule, en proie à mes nouveaux transpoils ; Un céleste pouvoir secondait mes efforts; Le Seigneur m'inspirait; sa divine lumière Embrasait de ses feux mon âme tout entière, Et déjà l'avenir était changé pour moi ; Mes yeux entrevoyaient la gloire sans effroi ; IJ'un orgueil inconnu je me sentais saisie; Guide-moi, m'écriai-je , ô toi qui m'as choisie; Protège de mon cœur la pure ambition ; Je jure d'accomplir ta sainte mission ; l'aile aura tous mes vœux , cette France adorée ! A chanter ses destins ma vie est consacrée; Dussé-je être pour elle immolée à mon tour, l'ière d'un si beau sort , dussé-je voir un jour Contre mes vers pieux s'armer la calomnie; Dût, comme tes hauts faits, ma gloire être punie, Je chanterais encor sur mon brûlant tombeau 1 Oui, de la vérité rallumant le flambeau. J'enflammerai les cœurs de mon noble délire; On verra l'imposteur trembler devant ma lyre; L'opprimé, qu'oubliait la justice des lois, Viendra me réclamer pour défendre ses droits ; Le héros, me cherchant au jour de sa victoire, Si je ne l'ai chanté doutera de sa gloire; Les autels retiendront mes cantiques sacrés, Et fiers, après ma mort, de mes chants inspirés, Les Français, me pleurant comme une sœur chérie. M'appelleront un jour Muse de la patrie!
Villiers-sui-Orjie, 3(1 iniii 18'i.i
LA QLEIE
Ai: l'AOFIT DES (iUKCS.
Français, dont les beaux jours s'écoulent dans les fêtes O vous qui dans le port oubliez les tempêtes, Aux nobles lils des Grecs faites la charité : Donnez-leur un peu d'or pour acheter des armes, Et secourez enfin dans leurs longues alarmes Les Martyrs de la Croix et de la FJberté.
Au sein des voluptés, toi dont le cœur sounneilic Toi qui, joyeux encor des plaisirs de la veille, Rêves si vivement à ceux du lendemain , De ce réseau tissu par une blanche main , Où l'on voit s'enlacer et la perle et la soie, De ce réseau d'a/.nr daif?ne entr'oiivhr l'acier;
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Pour ces infortunés sacrifie avec joie
Li'spoir d'une [laïuie ou le prix d'un coursier.
Vois Athènes mourante et sa gloire flétrie ,
Et souviens-toi, pour être généreux, Que ce champ dévasté, ce pays inaiiieureux , D'Alcibiade est la patrie !
Orgueilleux descendants de ces preux chevaliers Qui , fiers de conquérir la sainte Palestine , Ont brisé le Croissant sur la Tombe divine, Détachez des vieux murs leurs pesants boucliers, Leurs vêtements d'airain et ces longs cimeterres. De votre antique honneur témoins héréditaires; Envoyez ces secours à ces guerriers pieux Dont le saint dévoûment rappelle vos aïeux. Et vous, qui rayonnez d'une splendeur nouvelle. Qui dans l'Europe entière avez porté nos lois, Soldats de la Patrie, ô vous dont les exploits Ont acquis à la France une palme immortelle. Pour ce peuple opprimé sortez de leur re|)os Vos trésors belliqueux, vos casques, vos drapeaux ; Lavez vos fers vainqueurs de leur rouille sanglante; Prêtez aux fils des Grecs votre armure brillante ; Qu'elle soit pour leur cause un gage de bonheur : De porter votre glaive ils méritent l'honneur. Mais ce n'est point assez; pour finir leur souffrance, Par un plus grand effort liàtez leur délivrance;
Partez, et qu'un de vous vole les secourir. Un seul Français peut les rendre à la gloire ;
Qu'il leur enseigne la victoire,
Ils ne savent plus que mourir!
Qu'il commande; à sa voix tout leur sera facile; Sous ses coups ils verront expirer leurs bourreaux. Les Grecs, pour triompher, n'attendent qu'un héros; Pour abattre Ilion ils n'attendaient qu'Achille !
Les Vierges du Pirée à tes soins ont recours , Jeune fille élevée au milieu des ricliesses : Pour elles de ton père obtiens quelques secours
Par la ruse de tes caresses.
Écoute, et sur leur soit tu verseras des pleurs :
L'aurore se levait, Atliène abandonnée Semblait à ses beaux jours un instant ramenée , Et les vieux monuments, rajeunis sous les fleurs, De la belle Charis annonçaient l'hyménée. Admirant sa candeur et ses regards si doux , Chacun la bénissait, et la foule attendrie Pour la félicité des deux jeunes époux Près du temple profane allait prier M.iiRie. Les lauriers du Cépbise ornaient l'autel chrétien ; L'écho du Parthénon disait un saint cantique, Et le dernier débris d'inie colonne anti(pic A la croix servait de soutien.
LA QUfiTK AU PHOIIT DKS (IRECS. 201
Autour du (•nicifix on se range en silence. Alors le saint pontife à l'époux dit ces mots : « Reçois, jeune guerrier, le prix de ta vaillance; l » Mais dans tes doux liens songe à venger nos maux , » Veille sur ces remparts que menace la flamme : » Pour défendre son Dieu la Grèce te réclame... » Comme il parlait encor, de lamentables cris Ont jeté la terreur dans l'enceinte sacrée . Les soldats de l'imiiie en assiègent l'entrée , Et déjà du portique ils foulent les débris. Atteint d'un coup fatal, le pontife cliancelle; Sur l'autel du vrai Dieu le sang chrétien ruisselle; Ciiaris, les yeux en pleurs et le sein palpitant, Par l'Ottoman vainqueur se voyant poursuivie , Songeait à son époux et regrettait la vie. Et lui, pour la sauver, mourait en combattant. En vain, dans son espoir, elle priait encore; Un soldat, plein de rage et de sang abreuvé. S'apprête à la frapper; en vain Charis l'implore : C'en est fait, sur son cœur le poignard est levé. " Arrête, malheureux! dit une voix cruelle; » Pour l'immoler elle est trop belle!
» Sauve-la! Le Sultan, de ses charmes épris, !' Bientôt de ta pitié t'accordera le prix. » Mais, du monstre abhorrant la pitié criminelle, La vierge se saisit du poignard menaçant, Et le voile d'hymen est baigné de son sang : Elle aima mieux mourir que de vivre infidèle.
Toi que de l'Iivménée attendent les douceurs,
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Partes bienfaits, d'Atliène arme les déteiisciiis, Admire de Cliaris le vertueux courage, £t de la mort qui suit l'outrage Préserve au moins ses jeunes sœurs.
Pontifes bienfaisants, protecteurs de l'Église,
Vous qui (levez aux rois l'exemple des vertus,
Servez de ces chrétiens la pieuse entreprise ,
Raffermissez la foi dans leurs cœurs abattus.
Ne vous souvient-il pas de ces saintes victimes
Qui. chassant les faux dieux de leurs autels liim;mts,
Pour convertir les Grecs mouraient dans les tourments?
Ah ! perdrez-vous le fruit de tant de morts sublimes?
Les (ils de Mabomet seront-ils triomphants.'
Et ces Grecs que saint Paul instruisait dans Coriuthe,
Ces chrétiens verront-ils, corrompus par la craiidc,
Dans la loi de l'impie élever leurs enfants.'
Non; l'Église à vos soins a commis l'innocence;
Pontifes courageux, des soutiens de la Croix,
Comme au temps des martyrs, vous défendrez les droits
Le pasteur dont Lutèce admira l'éloquence,
Pour eux saura prier une seconde fois.
Prêtres, au sort des Grecs intéressez le tione,
Ne laissez pas leurs malheurs impunis, Et du trésor sacré détournez une aumône Pour ceux que saint Paul a bénis :
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Français dont les beaux jours s'écoulent dans les fêtes, O vous qui dans le port oubliez les tempêtes, Aux nobles fils des Grecs faites la charité ; Donuez-leui un peu d'or pour aclieter des armes, Et secourez enfin dans leurs longues alarmes Les Martyrs de la Croix et de la Liberté !
^>mQ^i^
ENVOI A M. VILLEMAIN
QUI m'avait chargée de quêter pour les grecs.
Vous le voulez -. qui peut résister à sa voix
Lorsque l'éloquence commande?
Pour ceux que votre esprit eiU chariHcs autrefois , Pour ces Grecs malheureux voilà mon humble olïrande. La Fortune en fuyant m'a ravi ses trésors,
Lt ma licliesse est dans ma Lyre; Je n'ai, pour seconder vos généreux efforts, Que les bienfaits de ceux qui daigneront me lire. Puisse ma faible voix , unie à \ os accents , Rendre à ce beau pays tout le bonheur du nôtie ! «
Puissent un jour les Giecs reconnaissants, Sur le marbre sacré de leurs murs renaissants,
Graver mon nom auprès du \ôtre!
Paris, 2.'> aoùl ISJ."..
DELIVRES PAR LE ROI DE FRANCE
Non loin de ce désert qui jadis fut Caithage , Des clirétiens languissaient dans la captivité; Dignes du nom romain , leur plus bel héritage ,
Ils préféraient la misère et l'outiage A la honteuse liberté
Dont le parjure est le prix détesté.
Sans crainte, dans leur cœur la foi s'est maintenue; Du glaive musulman ils attendaient la mort. Mais le Dieu des martyrs eut pitié de leur sort ; Au rivage français leur plainte est parvenue; Par un roi bienfaisant ils seront délivrés. Les malheurs qu'il connaît sont déjà ré|iarés.
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Bientôt son |)avillon sur les mers se déploie ,
Kt par lui les captifs sont rendus à la joie.
Mais ce n'est i)oint assez d'avoii- brisé leurs l'ers;
Il faut encore aux yeux qui pleuraient leur absence Cacher les maux qu'ils ont soufferts.
Tout Français veut sa part dans leur reconiiaissance;
Rome ne verra point ses nobles prisonniers
Revêtus des lambeaux d'un cruel esclavage ;
C'est parés des bienfaits de nos braves guerriers Qu'ils salùront leur antique rivage.
Ils viennent, et des cliants annoncent leur retour.
O vous, dont la patrie est le premier amour,
Français, dont les beaux noms sont imis à sa gloire, Vous qui la dotez chaque jour U'un chet-d'(Kuvre ou d'une victoîie ,
Pour elle recueillez ces hommages lointains ,
Pour elle allez prier sous la sainte coupole , Et soyez fiers d'entendre les Romains
Crier : Vive la France! au [lied du (.'apitoie!
Iliiriie, 12 dcceiiiljre ISJli.
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Gloire uux coeurs géuéieiix inspirés |iar raiiaiôiu; , Qui , nous associant aux largesses du trône , Kt volant au secours du malheur' abattu , Ont montré des Français la plus belle vertu ! Lons-temps de cette fête on redira l'histoire; Le riche et l'indigent béniront sa mémoire. Quel luxe! quel éclat! — Ce soleil de cristal, Ces diamants, ces fleurs, ces feuillages de lierre. Ces panaches légers flottant sous la lumière, Semblaient réaliser un songe oriental.
Tous les cœurs s'enivraient de la même harmonie- Tous iiartageaieut l'éclat d'une bonne action.
Ali ' de l'éternelle union
Était-ce la cérémonie?
Mon cœur ému sentit, à ce biilhmt aspect,
D'un orgueil tout français les noiiies jouissances;
J'admirai dans ma joie, avec un saint respect,
Cette fraternité de toutes les puissances;
La noblesse des rangs, la noblesse des arts,
Les soutiens novateurs d'une riche industrie.
Mêlés à ces guerriers, honneur de la patrie,
Dont l'Europe soumise a vu les étendards ;
Et cette autre puissance habile, enchanteresse,
Ces femmes dont la grâce est une autorité,
Qui venaient d'employer leurs charmes, leur adresse
A demander la charité; Ce prince, rayonnant de bonheur, d'espérance. Qui n'a jamais souffert, et qui plaint la souffrance!
De nos plaisirs combien il triomphait ! Son nom retentissait dans la foule ravie :
A peine il entre dans la vie,
Son premier pas est un bienfait.
Observant de chacun la bienveillance active, Je prêtais aux discours une oreille attentive; J'aimais des étrangers les éloges flatteurs -. « Paris, se disaient-ils, est une ville heureuse " De pouvoir, eu un jour, être si généreuse, » Et compter tant de bienfaiteurs. "
Et moi, fière de voir tout ce peuple de frères, Ces intérêts ri\aux et ces partis contraires.
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Que l'exemple royal avait su rasseinblei , Je (lisais : » C'est en vain qu'on cherche à nous tronhler, ' Ce cliaritaltle jour est plus qu'un jour de (été, " C'est un présage heureux, un destin qui s'apprête. » Au non) du bien de tous, nos débats vont (inii : » Ces partis opposés, qu'un même honneyr enflanune, Bientôt, comme aujourd'hui, viendront se réunir, " Kt je sens , à l'espoir dont s'inspire mon âme , Qu'en chantant ce beau jour je i)arle d'avenir.
IMiis, 18 fëviier ISiiO.
T K DE U M
Gloire à toi, Dieu puissant, Dieu <]iii liénis nos armes' De lis et de lauriers décorons le saint lieu : En hymne de bonheur changeons nos cris d'alarmes; Nous sommes vainqneur>; — gloire à Dieu !
O délire ! ces temps si chers à notre histoire , Ces beaux jours de triomphe, ils reviennent encor; Les soldats d'Austerlitz, de notre vieille gloire, N'ont pas épuisé le trésor.
Tous les (léaux d'Alger défendaient les murailles; Un soleil ioiplacable embrasait notre camp, Vit la terre complice, en ses noires entrailles. Cachait ini factice volcan.
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Nos marins combattaient les écueils et l'orage , La foudre se mêlait aux éclairs <ie l'airain; Mais, pour eux, la tempête est un lienrenv présage, Un souvenir de Navarin. ,
On débarque — et l'Arabe a mordu la poussière : Le dey rallie en vain ses bataillons épars. Celui qui des Français insulta la bannière La voit flotter sur ses remparts.
O mystères du sorti ô volonté suprême!
Un Français dans nos murs amena l'étranger ; On l'appela transfuge.... et cet homme est le même Que Dieu choisit pour nous vengei .
A l'amour de nos Rois sa valeur asservie Voyait dans leur retour un gage de bonheur, Ft, pour eux. il fit plus que de donner sa vie, Guerrier, il donna son honneur !
Faisant, d'un nom maudit, un souvenir qu'on aime, La victoire lui jette un éclatant pardon, Et du pur sang d'un fils le glorieux baptême Lave la tache de .son nom.
Français, de tous vos coeurs qu'un noble orgueil s'enipan-. D'un drapeau triomphant qu'importe la couleur! S'il fait fuir l'ennemi , ((n'importe qu'il se parc tl'uii aigle — ou dniic blanchi' (leur?
Ne troublons point des jours rendus à l'espérance ; Fions-nons à nos droits, qu'on ne peut nous ravir. Ce Roi qui sait donner tant d'orgueil à la France Ne peut songer à l'asservir.
Soyons unis. — Un peuple instruit par la v ictoire Ne voit dans un succès qu'une grande leçon. Dans Je siècle des lois, le flambeau de la gloire Est un guide pour la raison.
Gloire à toi, Dieu puissant, Dieu qui bonis nos arme: De lis et de lauriers décorons le saint lieu. En hymne de bonheur changeons nos cris d'alarmes. Nous sommes vainqueurs; — gloire à Dieu !
VilliiTj-.siir-Olji-, II' H juiliil I8;t0
HOMMAGE AUX TKOIS ECOLES
O mémorable exemple, ô va'ii .>emient d'un n»i,
Accueilli par resjioir et dicté p;u- la loi !
Discours de loyauté qu'un vil llatteur altère.
Serment qu'on peut trahir en se cioyant sincère ,
Charles t'a prononcé jadis avec ferveur
Sur le livre divin , sur la croix du Sauveur!
J'ai redit le serment de ce roi légitime;
Piophétique alcyon, j'ai chanté sur l'ahime.
En vain ma faible voix a voulu l'avertir;
Comme la vérité, l'erreur eut son martyr.
Des traîtres , de son âme égarant la noblesse ,
Ont su changer en crime une heure de faiblesse 1
Accordez votre luth, poètes, mes livaux;
rhaiitez un nouveau règne et des serments nouveaux.
PiHir moi , je ti tMnble eiu^or des récentes alarmes . Et, sur la royauté, je n'ai plus que des larmes.
Je sais que le monarque en nos murs proclamé Aux plus saintes vertus se montre accoutumé ; Qu'il chérit ia justice et prodigue l'aumône; Mais l'ombre et les écueils environnent le trône . Tout voile peut servir aii\ desseins corrupteurs ; Tontes les faussetés n'ont pas été proscrites. Le Peuple aussi peut avoir ses tlattenrs ; La f-iberté, ses liypocrites !^
Mais vous, jeunes Français, notre honneur, notre es|)(iir
Vous à qui ce grand peuple est fier de tout devoir,
Héros encoi' parés des grâces de l'enfance.
Qu'il vit en un seul jour grandir pour sa défense,
Vous n'avez rien promis, ni foi, ni dévoûment;
Votre sang répandu.... voilà votre serment!
Vous ne trahirez, pas la promesse sublime ,
Vous qui le commandiez ce peuple magnanime,
Conquérant sans orgueil , et vengeur sans excès ,
Réduit par le malheur à vaincre des Français;
Qui sut, de son outrage écartant la mémoire.
S'arrêter de lui-même au seul cri de victoire !
Et maître, dédaignant des triomphes nouveaux,
Retouriiei en silence à ses liund)ics travaux.
Tel un lion , atteint d'une (lèche perfide,
S'apprête à dévorer le sauvage intrépide ;
Armé par la douleur, la rage le conduit;
Jl rugit, et l'on tremble; il s'avance, et Ton fuit :
LES SERMENTS. ';,lo
Il jieiit saisir sa proie, et d'un seul hoiul l'attciiidro, Mais il sait épargner ce qu'il n'a plus à (Craindre : Le froid dédain succède au courroux menaçant ; Il reî;agne son antre en léchant sa blessure, Rejoint ses lionceaux, les garde, les rassure, lit s'endort en les caressant.
Honneur, honneur à toi, savante et jeune France 1
Ta première action est notre délivrance ;
Tu puisas la sages.^e en l'étude des lois ,
Et, sans les dépasser, tu maintiendras nos droits.
Tu n'as pas à dompter, dans ton âme innocente,
L'hydre des souvenirs sans cesse renaissante.
Ignorant les revers d'un orgueil insensé,
Tu ne déplores point les rêves du passé;
Tu n'as point [)artagé l'anarchique délire.
Tu n'as pas encensé les tribuns et l'Empire;
Ta vie est sans remords , sans outrage à venger ;
Tu n'étais qu'au beiceau quand vainquit l'étranger !
Vers ton bel avenir marche avec coniiance;
La lumière du siècle est ton expérience.
Les torches, les flambeaux, ne servent que la nuit :
Qu'importe un guide à l'œil que le soleil conduit?
Marche, France nouvelle, accomplis ton ouvrage;
Les peuples à l'envi t'apportent leur suffrage.
Ma lyre devant toi s'incline avec respect ;
Son hommage n'est pas un éloge suspect :
De tout parti haineux je brave la colère;
Chantre de vérité, je m'attends à déplaire.
11 est (ertain courroux qu'on est fier d'inspiiei .
Mais, on parlant de toi , je ne sais qu'admirer : Crois à ma voix sincère, écho de la patrie, Tes exploits merveilleux passent la flatterie. Ces miracles d'un jour, ces sublimes efforts, Pour retentir au loin n'ont pas besoin d'accords; Leur plus simple récit est un hymne de gloire; L'idéal du poète est vaincu par l'histoire!
VilliiTS-sur-Orge, Il août 1830.
LA JEUNE FILLE
ENTERRÉK AUX INVALIDES.
( OMPLAINTE.
Son humble parure était |)rête
Sur sa couche , dès le matin ;
Et, comme au phis beau jour de lète,
Elle était joyeuse... O destin!
Elle traverse avec audace
La foule et dit : « Venez à moi ,
n J'ai trouvé la meilleure place ,
)> D'ici l'on verra bien le Roi. »
Or, le Roi passait la revue Avec ses trois fds à ciieval , Et ce groupe attirait la vue Du peuple inconstant et banal.
218 POÉSIKS.
En France on aime à voir le maître ; Mais on n'était pas sans effroi ; On disait qne d'une fenêtre , On devait tirer sur le Roi.
Le matin même on vint lui dire :
" Sire, on doit vous assassiner! ■> Et le Roi se prit à sourire Et répondit sans s'étonner •.
« Nous avons chacun sur nos tètes » Des périls qui sont une loi ; » Pour le matelot les tempêtes , » Et les assassins pour le Roi. >
Le brillant cortège s'avance ,
Il approche du lien fatal
Où se préparait en silence
Plus qu'un crime, im piège infernal.
Et la jeune fdle ravie
La première a dit ; « Je le voi ! »
La première a donné sa vie
En s'écriant : « Voici le Roi! •>
Quel bruit!... soudain comme une grêle Fondent mille plombs meurtriers; La jeune fille paie et frêle Tombe morte avec les guerriers.
Les cadavres jonchent la terre ; Trois fils, saisis d'un seul effroi.
LA JKl'M': l'ILLE AUX INVALIDES. 'il'.)
I>(' leurs coi[)s vont caclici leiii' |u>re.... i£l le peuple cherche le Roi !
Le Roi vit encore... O mystère!
Calme, il embrasse ses enfants; Et triste, il voit mourir sans guerre Des héros jadis triomphants.
Des blessés on compte le nombre , Et la garde tout en émoi A l'assassin, qui fuit dans l'ombre, A répondu ; Vive le Roi!
Alois un vieillard, dans la lonle.
Inquiet , s'élance en tremblant 11 s'arrête , il tombe , il se roule Sur un jeune corps tout sanglant .
Et voyant flétris tant de charmes, Il ne dit qu'un mot : « Avant moi '. Et puis il bénit de ses larmes Sa (ille morte pour le Roi.
jNeul jours après , un long cortège Cheminait sur les boulevards ; De blanches fleurs, un deuil de neige, Attristaient d'abord les regards ; Puis le héros de vingt batailles Fermait la marche ilu convoi.
Jamais plus belles funérailles !
On ertt (lit la (ille d'un Roi
Pauvre enfant, ton âme ingénue N'avait point rêvé tant d'honneur ; Et ta vie , au monde inconnue , N'attendait qu'un obscur bonlieiir.
Nul rayon d'une gloire vaine Ne s'était réflétlii sur toi , Et tu devais mourir en Reine De la mort destinée au Roi.
« Mais honneur à toi , jeune fille, Qui tombas comme un vieux guerriei En dotant ton humble famille D'un noble et virginal laurier !
Honneur à celle qu'on enterie , Avec le canon pour beffroi.
Dans ce beau temple militaire Où règne l'ombre du grand Roi !
Dors en paix, victime iimocenle Immolée à la royauté, Dors; la France reconnaissante Rend hommage à ta pureté.
Kn voyant les Heurs de ta tombe , Le peuple croyant d'autrefois Aurait dit ; La sainte colombe Plane encor sur le hont des Rois.
Mais nous qui n'avons i)our idoles Que nos haines et notre orgueil ,
LA JEUNE FILLE AUX LNTALIDES r) l
Nous ne ttouvons plus de symboles Dans ce jeune et chaste cercueil.
Négateurs de la Providence , Nous n'apercevons point la loi Du Dieu qui veille sut la 1 raiice Et la sauve encor par le Roi.
l'aris, 5 iiuùl I8;(ô
LES OUVRIERS DE LYON
AUX ECONOMISTES.
Voilà, grâces à vous, tout un peuple en vacances, Telles sont de vos lois les tristes conséquences; Messieurs, vos beaux discours, en nous édifiant, D'un peuple travailleur ont fait un mendiant ; Bravo ! l'idée est grande et l'effort est sublime ; Vous avez poursuivi le luxe comme un crime, L'éclat comme un abus ; vous avez tant vanté Ce rêve d'envieux qu'on nomme égalité, Que vous avez, cbassé l'argent de nos boutiques , Que le peuple , enrichi de ses droits politiques , Abondamment nourri de vos discours sans tin , Pauvre, nu, sans travail, mais libre, meurt de faim!
Éplucheurs de budget, badigeonneuis de trône. Vous ne sa^e/ donc pas cpic le luxe csl r;iiiniôiu',:'
Non celte charité que l'on jette aux oisifs, Mais l'aumône du sage, ofl'erle aux plus actifs. Le paradoxe est grand et demande une excuse, Mais le pauvre est joyeux quand le riche s'amuse. Un bal est un bienfait ; un somptueux repas Fait vivre bien des gens que l'on n'invite pas; Et l'insolent manteau qui pare une duchesse Pour la main qui l'a fait est toute une richesse; Le plaisir, en passant, peut sécher bien des pleurs. Telle nourrit son père eu vendant quelques fleurs ; Telle autre d'un ruban attend sa destinée, Le repos de sa nuit, le pain de sa journée ; Le désir inconstant de quelques vains bijoux D'un bras désespéré peut désarmer les coups. Et qui sait? un caprice, une coquette envie. Peut prévenir un crime et sauver une vie !
L'opulence est fertile en nos temps douloureux , Et plus que la raison l'orgueil est généreux. Vous ne savez donc pas qu'on payait une somme , A l'État, au pays, pour être gentilhomme. Et que ce bon impôt mis sur la vanité Par le peuple moqueur n'était point supporté? Ah ! c'était bien agir et connaître le monde Que de rendre en bienfaits la sottise féconde. Ces abus tant proscrits, certes, étaient plus doux Que les sordides lois qu'on fait peser sur nous. Mieux valait pour son or ennoblir un Tuffière Que mettre un droit fiscal sur l'air et la lumière. Je m'iniligne en pensant (pi'il est des inalheuieux
Qui se privent du jour comme d'un luxe at'deux ,
A qui l'on fait payer l'air pur d'une fenêtre,
Le rayon du soleil qui réjouit leur être.
Maudit soit le premier qui, dépouillant nos yeux ,
Osa mettre un impôt sur la clarté des cieux !
L'astre du jour taxé! la lumière vendue!^
Cet homme avait perdu le bon sens, ou la vue !
Que les besoins du peuple, hélas! sont mal compris
Au siècle des grands mots et des petits esprits !
Un si noble pays , perdu par de tels hommes !
Eh! messieurs les rhéteurs, libéraux économes,
Une brillante phrase , un pompeux sentiment ,
Font moins, pour l'ouvrier, qu'un riche vêtement.
Parlez moins de (ommerce à la misère en proie.
Et changez plus souvent vos cravates de soie, •
Vos gants raccommodés , vos collets de velours ;
L'argent sonne plus haut que tous les beaux discours;
Dites à vos moitiés, ménagères modèles,
D'être à leurs vieux cliapeaux moins humblement lidèles .
Car il n'est pas un seul de leurs constants atours
Qui n'ait vu deux printemps, quelquefois deux amours.
Messieurs , permettez-leur d'innocentes folies ;
Qu'on les voie un seul jour, par charité, jolies;
Embellisse/ leur vie, et parez leur maison;
Le luxe bien compris est encor la raison.
Dépensez par prudence et par économie ,
Redoutez le réveil de l'émeute endormie ;
On ne marchande plus quand l'émeute est debout:
Donnez, donnez un peu, pour ne pas iienlre tout,
LES OrVRIEKS l)K LYON. •rii>
Sauvez, sauvez à temps tout ce peuple victime, Sau\ez-le de la faim, car la faiui mène au crime! Liomiez , par égoisme , à son active main Du pain pour aujourd'hui, du travail pour demain.
•2'.l iii.rs 1S:IT.
I.e Retour. — Mlle Delpuine CU
Un homme avait grandi dans une lutte infâme. Il ne possédait rien que l'amour d'une (ennue iMais tous deux bien armés, se tenant par la main , Ils suivaient dans la vie un périlleux chemin. En célébrant l'honneur d'une patrie aimée Elle s'était acquis un peu de renommée; Et le doux nom de 1^'rance, effroi de l'univers, D'un reflet glorieux avait paré ses vers. Elle avait de ces cu'urs que séduit le courage, lUle avait de ces voix que fait chanter l'orage ; Il était sans paients, sans nom et sans appui. Il était seul et fier, elle courut à lui.
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C'est alors qu'il rêva la fortune pour elle; Mais à ses vœux ardents la fortune rebelle . D'un cliimérique espoir le berçant chaque jour , Le cherchait, le flattait, le fuyait tour à tour. Pour l'or qu'on leur suppose au mépris on les livre. Et tous deux en s'aidant ils travaillent pour vivre; Et le travail fleurit leur modeste maison , Et la muse a brisé sa lyre par raison.
Mais lui , que de courage! et que de fois l'aurore Sur sa table courbé le retrouvait encore ! Il appelait ennuis ce qu'on nomme loisirs; Car le travail était le seul de ses plaisirs. Nourri dans le silence et dans l'inquiétude, Comme sa seule mère il chérissait l'étude. S'il aimait à soumettre un cheval indompté, C'était là son repos et non sa vanité; Mais il fuyait le monde, et sa «rave parole Se pliait avec peine au langage frivole. Aux fêtes de la cour on ne le voyait pas : 11 n'allait chez le roi que les jours d'attentats, Que les jours où la mort menaçait sa personne, Que les jours où l'orgueil menaçait sa couronne. Il ne l'encensait point par de flatteurs discours, Et, sans lui rendre hommage, il lui portait secours.
.leune , traînant le poids d'une pensée amère ,
Au malheur préparé par l'oubli d'une mère.
Comme tous les grands cœurs, nés pour les grands combats,
11 a des ennemis, mieux encor, des ingrats. Mais ce destin n'a rien dont sa raison s'étonne; îl le sait , la pitié jamais ne se pardonne ; On a pour ennemis tous ceux qu'on a sauvés, Qu'on a tus dans la poudre et qu'on a relevés. Un bienfaiteur, ce n'est pour l'ingrat tributaire Qu'un souvenir de honte , un témoin de misère.
]1 savait ce secret, et deux fois généreux. Il aimait ses ingrats, et les voulait heureux. Leur fortune prédite et leur gloire rêvée Lui semblaient le succès de son œuvre achevée. Tant de jeunes talents lui doivent leur essor! Tant d'avares brillants lui doivent leur trésor! Il luttait cependant -. c'était un beau spectacle Que de le voir combattre, et d'obstacle en obstacle toujours calomnié, touj(}urs j)ersécuté.
Jamais, jamais compris et jamais assisté , A travers les dangers d'une triple vengeance Grandir par le courage et par l'intelligence.
Mais son plus vif chagrin, hélas! c'était de voir Son pays se courber sous im honteux pouvoir; De voir ce peuple fier, vainqueur du despotisme, Déposer ses drapeaux aux pieds du joiuiialisme; De voir de vieux soldats, aux honneuis parvenus, Redouter les arrêts de poltrons inconnus; De voir de grands iienseiirs abaisser leur génie Devant des ignorants, marchands de calomnie! D'entendre des niais avec des calembo\irs
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Contre la monarchie ameuter les faiihourgs; Et des preux de théâtre, adorateurs de filles, Flétrir d'un sobriquet la pudeur des familles.
Semblable à ces héros que la table a chantés ,
Il jura d'étiiulTer l'hydre d'iniquités.
Le gardien imposteur qui, dans son antre immonde.
Cachait la vérité pour asservir le monde.
Des armes, dans la lutte, il n'avait pas le choix.
C'est au cœur qu'il fallait blesser l'hydre aux cent voix ;
11 fallait s'abaisser à vaincre par la ruse;
Ce fut un grand malheur que le martyre excuse.
Il parvint dans son antre en imitant ses cris ,
Il plongea le regard dans ses secrets surpris.
Il vit le feu sanglant où son brandon s'allume ;
11 vit de quel poison se noircit son écume.
Terrible , il a frappé le monstre épouvanté ;
L'hydre rugit encor ... mais le coup a porté.
Et de son dévoûment le sauveur est victime! D'un si rare courage on a su faire un crime ! Les courtisans du monstre ont proscrit le héros, De flatteurs qu'ils étaient ils se sont faits bouireaux ! Lâches, ils l'ont touché dans sa seule faiblesse, Dans le seul souvenir dont la douleur le blesse. Leur jugement inique, a la haine vendu, A chercbé le passé dans un berceau perdu; Ah ! l'homme de courage est facile à confondre. Quand la loi de l'honneur lui défend de répondre ! Us ont dans leur vengeance osé l'interroger!...
Et comme il se taisait, ils l'ont dit étranger. Car ce hardi lutteur que rieii ne peut abattre, Dont les jours orageux se passent à combattre , Au seul mot de parents, ninet et consterné, Pleure comme un enfant.... hélas! abandonné.
Et ce noble orphelin, ils l'ont osé proscrire;
Leur injuste sentence, ils ont osé récrire!
Honteux d'avoir frappé cet homme dans la nuit ,
De leur laide victoire ils étouffent le bruit ;
Mais c'est en vain! son nom qui leur devra la gloire
Par la proscription vient d'entrer dans l'histoire;
Il datera le jour de leur règne insensé.
On dira : C'est par lui qu'ils avaient commencé!
Et cet homme chassé de son pays , peut-être
En le sauvant un jour s'en fera reconnaître!
Vous , qui de ce pays pour son honneur vanté Gardez encor au cœur la sainte loyauté , Rappelez-vous les droits de la sibylle antique. La muse tient des dieux l'instinct patriotique: Elle .sait exjdiquer le livre des destins Et ravir à l'oubli les souvenirs lointains. Elle sait deviner d'une oreille aguerrie Au seul accent du cour le nom de la patrie! Ah! croyez-en la voix qui s'éveille aujourd'hui, Croyez-en cet amour qui témoigne pour lui , Et dans sa pureté trouve tant d'assurance : Il e.st né parmi vous, il est fils de la France. Celle ((ui défendit le règne de la loi,
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Qui ne llatta jamais le peuple ni le roi , Qui de son beau pays taisant sa seule idole Le célébrait encore aux pieds du Capitole ; Qui, le front couronné d'un funèbre laurier, Garde dans sou tombeau votre orateur gueriier ' ; Celle qui préféra l'humble toit de sa mère Au dôme d'un palais sur la terre étrangère ; Qui pleura vos malheurs, qui cliaiita vos succès, Ne l'aurait point choisi, s'il n'était pas Français.
I. Le portrait de l'auleurde ces vers est sculple par M. David sur l,i tomlic du jiéneral Foy.
•10 avili is;il)
A MA MERE
En vain dans mes transports ta prudence m'arrête ,
Ma mère , il n'est plus temps ; tes pleurs m'ont fait poète !
Si j'ai prié le ciel de me les révéler,
Ces chants harmonieux , c'est pour te consoler.
D'un tel désir pourquoi me verrais-je punie ?
Les maux que tu prédis ne sont dus qu'au génie ;
A d'illustres malheurs, va, je n'ai pas de droits :
Quel cri peut s'élever contre une faihie voix?
Vit-on jamais les chants d'une muse pieuse
Exciter les clameurs de la haine envieuse ?
Non, l'insecte rongeur qui s'attache au laurier
Épargne en son dédain la fleur de l'églantier.
Ah ! de la gloire un jour si l'éclat m'environne ,
Comme une autre parure acceptant sa couronne,
Je liirai . » Son éclat sur toi va rejaillir ;
» Aux yeux de ce qui m'aime elle va m'embellir. »
A ce cruel destin, hélas! me faut-il croire.^
Pourquoi me fuiiait-on ? Le tlauibeau de la fiioire, Dont la splendeur effraie et séduit tour à tour , N'est qu'un phare allumé pour attirer l'amour; Qu'il vienne !.. Sans regret et changeant de délire. Au pied de ses autels j'irai briser ma lyre; Mais dois-je désirer ce bonheur dangereux?
Hier, il m'en souvient, je fis un rêve heureux :
L'êtriB mystérieux qui préside à ma vie ,
Ce fantôme charmant dont je suis poursuivie,
Hier il m'apparut , triste , silencieux ;
La langueur se peignait sur ses traits gracieux ;
Moi , sans plaindre sa peine et d'espoir animée ,
En le voyant souffrir je me sentais aimée...
11 ne l'avait pas dit.... Non.... mais je le savais
Et bientôt j'oubliai... (ma mère, je révais !...)
J'oubliai de cacher le trouble de mon âme ;
11 le vit ; et ses yeux , pleins d'une douce flanime ,
Pour m'en récompenser l'excitaient tendrement ,
Et mon cœur se perdait dans cet enchantement.
Toi-même en souriant contemplais mon supplice
D'im regard à la fois maternel et complice.
Dieu ! que j'étais heureuse! et pourtant.... je pleurais!
Et ce bonheur parut redoubler tes regrets :
Celui que nous pleurons manquait à notre joie,
Car je n'espère plus qu'un rêve nous l'envoie ;
Un rêve peut créer le plus doux avenir.
Mais il n'enlève pas le poids d'un souvenir ;
Quand la source des pleur.s ne peut êtie taiie
La plus puis.sante joie est d'avance llétrie.
A MA MERE
Mon songe est effacé le suis seule; dis-moi,
Celui qui doit me plaire est-il connu de toi ? Viendra-t-il , devinant le rêve qu'il m'inspire. Sur un cœur qui l'attend réclamer son empire ? A ma jeunesse enfin servira-t-il d'appui? Ah! si le ciel un jour devait m'unir à lui !.. Mais non , éloignez-vous , séduisante chimère ; En troublant mon rej)os vous offensez ma mère , Tant qu'elle m'aimera, qu'aurai-je à désirer ? Rieu... un si i>rand Itonheiu' me détend d'espérer!
LA NOCE 1) ELVIKK.
" Jeune fille , où vas-tu si tard ?
■ D'où vient qu'à travers la vallée
" Tu portes tes pas au hasard ?
Pourquoi les égarer dans cette sombre allée 1' Les beigers dès long-temps ont rentré les troupeaux L'horloge va sonner l'heure de la prière , Et déjà , pour goûter les douceurs du repos , " Le laboureur a rejoint sa ciiaumière;
» Et pourquoi fuis-tu le hameau ?
— Quoi ! vous n'entendez pas le son du clialunieaui' Us sont heureux là-bas, et voici la cha|)ell(' Où ce matin El vire a reçu ses serments
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J'étais là. . je l'ai vue... 0 douloureux moments ! i Comme il la regardait !.. Hélas 1 elle est si belle !... Je l'étais autrefois , du luoins il le disait ; Mon regard, nioii lani^age, en moi tout lui plaisait. Pour une autre aujourd'hui l'infidèle soupire; >' Ce n'est plus moi qui lais battre son cœur, » Il ne voit, n'entend plus qu'Elvire; l'ourrai-je sans mourir contempler leur bonheur!
Laisse une infortunée à sa douleur en proie ; Va trouver les vieillards rassemblés sous l'ormeau ; Mais d'un aussi beau jour ne trouble pas la joie ; Ne dis pas que je pleure aux filles du hameau. » Tu les verras courir sur la montagne, » £t , se livrant à mille jeux , » Célébrer par leurs chants joyeux, " L'hymen de leur jeune compagne Parmi les doux objets qui happeront tes yeux Tu la reconnaîtras à sa blanche parure , « A son bouquet, sa blonde clievelure, >' Aux ornements que ma main a tissus, " A la croix d'or, à la riche ceinture
" Que de l'ingrat elle a reçus.
» Comme un beau lis tu la verras paraître ; VA les boutons tremblants des lleuis de l'oranger, » Qui retiennent les plis de son voile léger, » Te la feront encor mieux reconnaître.
>' Pour la parer en ce jour solennel , Moi-même sur son front j'altachai sa guirlande;
'< Des époux j'ai suivi les pas jusqu'à l'autel ;
>' J'ai mêlé mon tribut à leuc pieuse offrande :
" C'est alors qu'il m'a vue... O trop flatteuse erreur!
" Un seul instant j'ai cru revivre dans son cœur : » Il a pâli.... Mais un regard d'Elvire
» Sur sa bouche a bientôt rappelé le sourire.
" Ce moment pour jamais a fixé mon destin.
» Adieu; sur mes malheurs, bon vieillard, prends courage; " Dans peu les cloches du village » De mes maux t'apprendront la fin. »
Elle dit; et l'écho fidèle
Répéta ses tristes accents.
Un mois après, vers la chapelle
Dirigeant ses pas languissants.
Le vieillard aperçut une tombe nouvelle. " Grand Dieu ! s'écria-t-il , ta bonté paternelle >' A pris pitié d'un sort si rigoureux ! »
Elle n'est plus.... Pourtant, à la même lieure,
L'éciio de la sainte demeure, Répète encor des accents douloureux ; Mais la voix a changé.... C'est Elvire qui pleure.
A MADAME RECAMIER
Quel bonheur d'être belle, alois qu'on est aimée! Autrefois de mes yeux je n'étais pas cliarmée; Je les croyais sans feu , sans douceur, sans regard ; Je me trouvais jolie un moment par hasard. Maintenant ma beauté me paraît admirable. Je m'aime de lui plaire, et je me crois aimable... Il le dit si souvent ! Je l'aime, et quand je voi Ses yeux , avec plaisir, se reposer sur moi. Au sentiment d'orgueil je ne suis point rebelle. Je bénis mes parents de m'avoir fait si belle ! Et je rends grâce à Dieu , dont rin,signe bonté Me fit le cœur aimant pour sentii- ma beauté.
Mais.... pourquoi dans mon cœur ces subites alarmes?... Si notre amour tous deux nous trompait sur mes diarmes; Si j étais laide enfin ? Non..., il s'y connaît mieux : D'ailleurs pour m'admirer je ne veux que ses yeux ! Ainsi de mon bonheur jouissons sans mélange; Oui, je veux lui paraître aussi belle qu'un ange. Appiètons mes bijoux, ma guirlande de Heurs, Mes gazes, mes lubans, et, parmi ces couleurs, Choisissons avec art celle dont la nuance Doit avec plus de goût, avec plus d'élégance. Rehausser de mon front l'éclatante blancheur, Sans pourtant de mon teint balancer la fraîcheur. Mais je ne trouve plus la fleur qu'il m'a donnée; La voici : hâtons-nous, l'heure est déjà sonnée, Bientôt il va venir! bientôt il va me voir! Comme , en me regardant , il sera beau ce soir : Le voilà ! je l'entends, c'est sa voix amoureuse ! Quel bonheur d'être belle ! Oh ! que je suis heureuse :
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LA FABLK RUSSE.
LK LOUP ET LE LOI VETEAl .
Un loup s'occupait de l'éducation de son fils; il lui enseignait soigneusement sa profession. Un jour il l'envoya dans la camjjagne à la découverte, lui enjoignant de bien observer les troupeaux, et de revenir lui rendre compte s'il en rencontrait un qui pût lui offrir une proie facile. L'élève bientôt revint trouver son maître. « Viens, lui dit-il , sans
" perdre de temps ; là sous la montagne paissent des brebis » l'une plus grasse que l'autre. Nous n'avons qu'à choisir; » le troupeau est innombrable. — Attends un peu, répondit
' le loup; il est prudent, avant de nous mettre en cam- ■' pagne, de connaître quel est le pasteur. — On le dit vigi-
> lant et soigneux , reprit le jeune loup ; cependant j'ai fait " le tour du troupeau, j'ai observé les chiens : ils m'ont paru " maigres, doux et peu actifs. ~ Ce rapport ne me rassure
» pas trop, interrompit le vieux loup; si elTectivemeiit le » berger est vigilant, il n'emploiera pas des chiens médio- » cres. Ainsi renonçons à ce troupeau. Je vais te mener à un )' autre, auprès duquel nous serons plus surs de notre pioie -. » il est entouré d'un giand nombre de chiens; mais le ber- » ger est un imbécile, et un sot beiger n'emploiera jamais » que de sots chiens. »
Tel maître, tels valets.
LE LOUP II LE LOUVETEAU
Un soir, il m'en souvient, j'errais sous la leuillée; J'écoutais d'un troupeau le bêlement lointain , Et de l'orage du matin
L'herbe fleurie était encor mouillée.
Dans la forêt j'<'ntendis tout à couj)
Une lugubre voix; c'était celle d'un louj).
A son élève il parlait de la sorte ;
Car ce vieux loup était sage, prudent.
Et même un peu pédant :
" — Mon (ils, lui disait-il, avant tout il importe ' D'examiner ici les rapports différents
i. Cfllf fable fait parlie ilu recULil do fables ni^sts \mh\u- par M. le (oailc Orloff.
» Qui peuvent exister entre la nouri iture , » Les costumes, les mœurs et la magistratuio » Des moutons dévorés et des loups dévorants. » Déjà nous connaissons , grâce à l'arithmétique , » Le nombre des agneaux , » l^es brebis , des chevreaux » Que nous avons croqués par ordre alphabétique ;
>' Maintenant il nous faut songer
» A démêler avec adresse
» La politique du berger.
» Ainsi donc, partez, le temps presse;
» Vous savez mes desseins secrets :
» Allez, et secondez nos communs intérêts. »
Alors le jeune loup obéit à son maître ,
Tl part. L'instant d'après je le vis reparaître :
— Venez, s'écriait-il, venez, ils dorment tous. Jamais vous ne verrez une plus belle proie : C'est un festin royal que le ciel nous envoie.
— Bon, dit l'autre, et les chiens, ami, qu'en pensez-vousi'
— Les chiens ? ils sont chétifs et de peu d'apparence ; Ils ne m'ont point senti, je leur crois mauvais nez.
Le parc n'est pas très-haut, nous sauterons, venez. » — Et le pasteur? — Oh ! quelle différence ! " Chacun prétend qu'au milieu des dangers » Il conduit ses moutons en maréchal de France : » C'est le Turenne des bergers.
» — S'il est ainsi, changeons de batterie, » Kt pour un coup plus sftr réservons nos moyens ; " Croyez qu'un bon berger a toujours de bons chiens.
ft
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» Je sais sur la montagne une autre bergerie, » Dont les chiens gros et gras ' Font jjeaucoup d'embarras ; " Mais je crains peu leur humeur difficile. i> Sans doute ils n'ont point de talent , » Car ici leur maître indolent M Passe pour être un imbécile »
De connaître les grands si vous êtes jaloux , Mettez, mon jeune ami, cela sur vos registres . Dans le gouvernement des hommes et des loups , Un sot roi n'a jamais que de mauvais ministres.
A MON NEVEU GUSTAVE 0 DONNELL
J'ai fait pour toi ces vers , et je te les dédie.
Ton oreille en aimait déjà la mélodie ;
A te les répéter combien je me plaisais !
Que je les trouvais dou\ lorsque tu les disais !
Hélas ! dans tes beaux yeux la vie est effacée ,
l'on innocente main en jouant s'est glacée;
J'ai vu venir la mort sur ton front gracieux ,
Et ton dernier regard m'a révélé les cieux !
Oui , tu prîras pour nous , et ton âme naissanlt-
Des pleurs de tes parents sera reconnaissante ;
Le ciel t'écouteia; demande-lui pour eux
Des regrets moins amers, un sort moins rigoureux,
LA TOUR IHI PRODIGE
Pour calmer bien des maux je sens qu'on m'a choisie : Viens m'aider; sois pour moi l'ange de poésie Qui donne le secret de charmer les douleurs ; Viens m'apprendra à sourire en essuyant mes pieui s ; Fais entendre ta voix, ta voix qui m'est si chèie, Et je l'imiterai pour consoler ta mère, Jusqu'au jour où le Dieu qui veille au souvenir A ceux qui nous aimaient voudra nous réunii
Écoutez, mes enfonts, cette effrayante histoire; Comme d'un saint avis gardez-en la mémoire ; Un jour vous la direz à vos petits-neveux , Quand la neige des ans blanchira vos cheveux.
C'était le soir; le vent soufflait sur les bruyères; Les marais exhalaient des vapeurs meurtrières, Et l'écho du vallon mêlait avec effroi Les cris de la chouette aux sons lourds du beffroi. Insensible aux autans qui grondaient sur sa tète, Un voyageur, un seul, affrontait la tempête; Paisible il gravissait le sentier du coteau , Livrant aux aquilons l'azur de son manteau. En vain les loups cruels, errant dans les ténèbres, l'ont retentir les bois de hurlements funèbres;
LA TOUR DU PRODIGE
En vain les vieux bergers, l'autre soir, ont prédit
Qu'un malheur l'attendait près du sentier maudit;
Il n'a point écouté la parole des sages :
Pour un cflRur sans amour qu'importent les présages?
Au conseil des vieillards il ne s'est point rendu ;
Il a pris en riant le sentier défendu ;
Et les vieillards ont dit : « Que le ciel le dirige ,
)> Et détourne ses pas de la tour du Prodige ! ■•
II a déjà franchi le torrent écumeux ,
Et cette plaine aride où d'un combat fameux
Quelques tertres épars attestent la mémoire:
Son pied foule en passant ces monuments de gloire.
Soudain, au fond du bois parles vents agité,
Il a vu d'un flambeau la tremblante clarté.
Vers ce fanal d'espoir, toujours plus intrépide,
11 dirige l'essor de sa course lapide.
Il marchait à grands pas; mais plus il avançait.
Et plus à l'horizon la clarté s'effaçait;
Il gravit le rocher, et la blanche lumière
Dans le ciel nébuleux disparut tout entière.
Alors le voyageur, saisi d'étonnemeut,
Et maudissant la nuit, s'arrêta brusquement;
Car sur le roc désert, pour lui seul accessible,
Sa marche crut sentir un obstacle invincible;
Et, lorsque pour le vaincre il se précipita.
Contre un anneau de fer son casque se licuif.i,
Puis son bras s'étendit sur d'épaisses murailles;
Ses pieds ne trouvaient plus ni cailloux , ni broussailles.
L'éclair avait cessé de frapper ses regards,
Et la foudre pourtant grondait de toutes |)arts.
Sous cette voûte humide il lui semblait encore
Que son pas devenait de jibis en plus sonore,
Et qu'un étrange bruit, un sourd gémissement,
Du fond d'un souterrain s'élevait lentement.
En vain le malheureux, perdu dans ce lieu sombre.
Se guidant par ses bras qu'il étendait dans l'ombre.
Cherchait vers quelque issue à s'ouvrir un chemin ;
Tout à coup , ô terreur !.. il sent une autre main
Dont les doigts décharnés s'emparent de la sienne :
« Suis-je dans l'antre obscur de quelque magicienne.^
» Dit le jeune Imprudent, ou quelque vieux sorcier
» Aux fêtes du sabbat veut-il m'associer.»
» Qu'il parle ! à ses désirs il me verra docile;
i> Le combattre ou l'aider, tout me sera facile;
» Et fùt-il Satan même! »... A ces mots, il entend
D'une porte d'airain tomber le lourd battant.
" Qu'on m'enferme, dit-il, mais qu'on réponde! Où suis je?
Une voix répondit : « Dans la tour du Prodige! »
Mais lui , serrant la main qui vient de le saisir ,
« Déjà , dit-il , le ciel exauce mon désir !
>■ Enfin j'ai pénétré dans ce lieu redoutable;
>' Toi, qui veux m'effrayer par ta voix lamentable,
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" Renonce au \ain projet de rnVloigner d'ici;
" Ton cœur à la pitié se (ïit-il endurci,
" Tu ne peux refuser au f^uerrier qui l'inipiore
" La modeste faveur d'attendre ici l'aurore.
» — Vous , s'écria la voix, vous, rester en ces lieux i*
» — Pourquoi non? — Ah! fuyez!... mortel audacieux !
» — Moi fuir? — L'ignorez-vous? cette tour est maudite,
■> Un sorcier.... un géant... un fantôme l'habite!...
■> — Je viens le visiter — O ciel ! que dites-vous?
» Du maître que j'attends redoutez le courroux.
» Il commande au Destin ; l'enfer est sa patrie ;
" Des (lots et de l'orage il guide la furie;
> Partez ! de le combattre abandonnez l'espoir :
>' La lance des guerriers est sur lui sans pouvoir.
" Il défîrait le ciel ! de la mort eile-mênie
n II brave sans danger la puissance suprême.
" En vain un coup heureux vous livrerait ses jours,
» Pour vous combattre encore il renaîtrait toujours!
» — Tu dis qu'il va venir? — Hélas! avant une heiin'
-■< Vous entendrez ses pas!... — S'il est vrai, je demeure;
» A son festin du soir je veux être invité.
>> — Ah ! c'en est fait de moi ! votre témérité ,
» Si mou maître revient , va me coûter la vie :
« Je ne suis qu'une esclax e à ses lois asservie ;
" Ayez pitié de moi , de vous j'aurai pitié;
" Je vais de mon souper vous offrir la moitié;
■> Mais du hanieau prochain vous reprendrez la route. -
Llle dit , et déjà l'entraîne sous la voûte.
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Une lampe qui veille au fond du noii Réduit
Montre aux yeux du guerrier celle qui le « onduit ;
Les rides s'étendaient sur son pâle visage ;
Une chaîne attachait deux clefs à son corsage -.
« — Hâtez-vous, » dit la vieille. Aussitôt le guerrier
Fait sécher son manteau , quitte son itandrier ;
Au clou de la muraille où brillait une hache,
Il suspend avec soin son casque au blanc panache,
Et s'assied , en riant de son lepas frugal ;
L'escabeau chancelait sur le sol inégal.
En attisant le feu , la servante craintive
Prêtait au moindre bruit une oreille attentive ;
Posait sur une table à l'angle du foyer
Le lait, le pain de seigle, et les fruits du noyer;
D'un fer mal aiguisé sa main chassait la rouille;
Puis, tournant dans ses doigts la trendilaiite quenouille.
Tandis que l'étranger achève son repas ,
La vieille auprès de lui vient s'asseoir, et tout bas
Lui dit ces mots : « La tour dans laquelle nous sonnnes
i> N'estpointl'œuvredeDieu, n'est point l'œuvre des hommes
» Pour tous c'est un mystère , et l'on n'a jamais su
« Quel noble châtelain ces murs avaient reçu.
» Ce lieu fut autrefois un séjour de délices.
» On n'y redoutait point de sombres précipices.
» La vigne au chèvreleiiille enlacée au berceau
» Ombrageait les détours d'un paisible ruisseau.
" Une nuit, tout à coup , dnns les villes prochaines
» On entendit des bruits et des voix souterrames;
.. On vint au point du jour, et le i>âtre surpris
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' D'une tour iiicouiuie a|ien;ut les débris.
L'ile s'était changée en un rociiei sauvage; ' Un torrent furieux désolait le rivage;
La vigno était fanée, et sur les vieux créneaux
La liane étendait ses verdâtres anneaux.
Le pâtre alla conter l'histoire fabuleuse;
Lt chacun voulut voir la tour miraculeuse;
Un moine en l'appiociiant lit le signe de croix :
On dit (jue du démon c'est l'aaivre, et je le crois ;
Nul ne l'a vu bâtir , c'est poiu- cela, vous dis-je ,
Qu'elle |iorte le nom de la Tour du Prodige »
• — Ton maître tarde bien , dit l'hôte impatient.
>' — Ah! s'écria la vieille au maintien sup|)liant,
» Pour de plus nobles faits gardez votre courage.
» Voyez : le vent du soir a dissipe l'orage -.
» Il vous faut repartir. — Kli bien! soit, j'y consens;
» Mais, dis-moi , quels étaient ces feux élilouissants
» Qui frapiièrent mes yeux sur la tour.' — Je l'ignore..
" Peut-être est-ce ... une étoile.... ou quelque météore.
Ln prononçant ces mots la femme se troublait,
Kt de son front ridé la pâleur redoublait.
Le voyageur, touché de ses vives alarmes,
Sans changer de projet, se lève, prend ses armes,
lit , feignant «l'obéir , s'éloigne de la tour.
Bientôt il y revient i)ar un secret détour;
Plus d'espoir ! la servante a refermé la porte ;
Il hésite un moment; mais son destin l'emporte,
Et, sans considérer la hauteur des remparts,
Piejetant son manteau sur les déhris épars ,
Il monte; sur le lierre étend ses mains adroites;
Il pose un pied hardi dans les fentes étroites;
Enivré du plaisir qu'un danger lui promet ,
De l'infernale toilr il atteint le sommet.
Tout à coup il s'arrête , écoute , et croit entendre
Sortir du haut donjon cette voix douce et tendre :
« Oh ! depuis si long-temps je prie avec ferveur ! » Quand luira-t-il ce jour où votre ange sauveur, ') Mon Dieu , viendra charmer ma truste rêverie , " Comme il fit autrefois des chagrins de Marie? "
A ces accents plaintifs l'intrépide étranger
Sur le fer du balcon s'élance plus léger.
11 s'attache aux barreaux de l'étroite fenêtre,
Et jouit à son tour de l'effroi qu'il ftiit naître :
La voix .se fait. Alors d'un jour mystérieux
La lune a protégé ses désirs curieux;
11 s'avance , et d'abord , pour mieux voir , il essuie
La pourpre des vitraux qu'avait ternis la pluie;
Il regarde.... O bonheur! est-ce un ench;intement.^
Pour un preux chevalier quel fantôme charmant!
Que cette femme est belle, à genoux sur la pierre,
Tenant ses doigts d'albâtre unis pour la prière !
Qu'il aime ce front pur, cette bouche , et ces yeux
Dans une sainte extase énarés dans les cieux !
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Est-ce un rêve du cœuri" N'est-ce pas un prestige!' C'est là le vieux sorcier de la Tour du Prodige?
Malgié ce doux aspect, le jeune homme tremblant Veut quitter du balcon le débris chancelant; Car ses pas ont perdu leur guerrière assurance, Et son cœur intrépide a frémi d'espérance. Sous les festons du lierre il cherche à se cacher-; De la belle inconnue il voudrait approcbei ; il craint de la voir fuir, il se trouble, il balance; Mais quels accents divins!... Elle parle... silence!
I Toi que Dieu m'a promis, que tous les jours j'attends, ■ Ange consolateur, est-ce toi que j'entends?
' N'est-ce pas dans les airs ton àme qui soupire? " Ah ! si les malheureux ont sur toi quelque empire, ' Parle, et fais que du moins, pour la première fois, " A ma voix sans écho réponde une autre voix ! " Ne me trompé-je pas? il me répond! Qu'entends-je? . • Oh ! rien n'est aussi doux que les accents d'un ange ! ■' Mais dis-moi, Gabriel, pourquoi viens-tu le soir? ' Que tu dois être beau! que je voudrais te voir! »
O'abord il a souri de la sainte méprise ;
Mais bientôt, plein d'espoir et cachant sa surprise,
II cherche à pénétrer à travers les barreaux ; Puis, d'une agile main soulevant les vilraiix :
" Fille (le Dieu, dit-il , livrez-vous à la joie; » Oui, je suis Gabriel , et le Seigneur m'envoie; » Je viens réaliser vos rêves de bonheur ; » Je suis le plus aimant des anges du Seigneur. »
" — Ah! prends pitié de moi, répond la voix touchante; )' Gabriel , ce langaiie et m'attriste et m'enchante. » Ne me dis pas encor que tu vas me chérir ; <> Oh! ne m'accable pas! le bonheur (ait mourir -. " Et mon àme sans force, aux pleurs accoutumée, » Succombe, dans sa joie, à l'espoir d'être aimée! »
En achevant ces mots, des pleurs délicieux
De la jeune captive ont obscurci les yeux.
Elle reste à genoux, heureuse et recueillie,
De mille sentiments à la fois assaillie;
Et ce trouble nouveau pour elle a tant d'appas ,
Que lui-même à présent ne l'en distraira pas.
Il cherche à la calmer, et l'émeut davantage;
Comment faire cesser le trouble qu'on partage:'
De sa coupable ruse oubliant le secours ,
Vingt fois il se trahit dans ses tendres discours :
I! n'est plus ange, il pleure, il supplie, il commandi-,
Il fait de grands serments sans qu'on les lui demande,
Il parle de constance et de sincérité
A celle dont le cœur n'avait jamais douté !
Mais elle, s'alarmant de ce langage étrange.
S'étonne de rougir aux paroles d'un ange ;
L'innocence frémit des serments supeiflus!
• — Ah ! dit-elle en tremblant , je ne vous comiirends [dus
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1 iVIes tliscouis insensés ont droit île vous surpiendrc ; " Mon père a défendu qu'on me fit rien apprendre; ' Il dit que le savoir a causé ses douleurs ;
■ Je ne sais que prier et pleurer nos niaUieurs. » Puis, sur son front pâli ramenant ses longs voiles, Elle ajouta -. « Mon père a lu dans les étoiles
■ Que , rempli de courroux , Dieu frapperait de nioil " Celui qui par le cœur s'unirait à mon soit;
" t:t c'est pour rassurer sa tendresse alarmée " Que loin de tous les yeux il me tient enfermée. " La neige, dans les airs répandant ses llocons, " A déjà quinze fois couvert ces vieux Italcons
De[)uis qu'en cette tour on cacha mon enfance; " Une IVmme étraugèie y veille à ma défense; " Elle seide me parle. Ah! dans ces lieux d'horreur ' Jamais le chevrier ne vient que i»ar erreur. ' Lorsque je vois passer un enfant du village, ' Si je veux l'appeler à travers ce grillage , .. 11 s'enfuit aussitôt; et je ne sais pourquoi >• Dans ce village heureux ou a si peur de moi ! "
•< — Que de ces temps amers le souvenir s'efface 1
» S'écria l'inconnu, retrouvant son audace;
'> Jetez sur l'avenir des regards consolés.
» Les secrets du bonheur vous seront révélés.
" Demain, quand le soleil rougira la campagne,
.' Je vous apparaîtrai sur la haute montagne;
" J'aurai l'air et les traits d'un jeune chevalier;
" Vous me reconnaîtrez à l'or du bouclier
■ Dont vous verrez de loin jaillir les étincelles;
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" Sous l'azur d'un manteau je replîrai mes ailes;
" Et si d'autres guerriers accompagnent mes pas ,
" De leurs masques de fer ne vous effrayez pas.
» Au séjour des heureux conduite par moi-même ,
» Demain vous apprendrez comment au ciel on aime,
'> Demain!.. — Qu'ai-jeentendu?Grand Dieu! quel est ce bruil:
" Voyez-vous ces éclairs qui sillonnent la nuit?
» — Rassurez-vous, dit-il, ma vie est immortelle,
" Ne craignez rien pour moi — Je le sais, reprit-elle,
» Vous ne pouvez mourir, et pourtant je frémis -.
» N'est-il pas dans les cieux des anges ennemis?
" Oh! je n'en puis douter , un danger vous menace,
" Je le sens à mes pleurs, à l'effroi qui me glace.
» Fuyez ! — Moi , vous quitter? non , jamais ! Près de vous
» De l'orage et de Dieu je brave le courroux ! »
Comme il disait ces mots la foudre éclate et tombe;
La tremblante captive à son effroi succombe ;
Le ciel vient de frapper l'imprudent séducteur .
L'ange qu'elle adorait n'est plus qu'un imposteur;
Le prestige est détruit : la mort l'a détrompée !
De l'ange Gabriel la flamboyante épée
Éclairant à ses yeux le front du criminel ,
Elle a vu s'accomplir l'oracle paternel.
Le lendemain, un page errant dans la vallée N'aperçut qu'un manteau sur la pierre isolée. On chercha vainement du jeune voyageur Les restes consumés par l'orage vengeiw ; Kt le torrent profond, qui sous le roc murmure, Ne roula dans ses Ilots qu'une sanglant^ armure.
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Dieu pardonne Torgueil qu'il vient dliiimiiiei .
On racheta son ànie à force de prier :
Une femme, enfermée en un saint monastère,
Pour lui pria long-temps, rêveuse et solitaire;
Et l'on a su depuis que dans le vieux couvent
Un ange pardonné la visitait souvent ;
Que le jour de sa mort, après la sainte messe,
Du jeune chevalier acquittant la promesse,
Cet ange était venu de la part du Seigneur
Réaliser enfin ses rêves de bonheur;
Et qu'ensemble, tous deux s'élevant dans les nues.
Ils avaient pris du ciel les routes inconnues.
On ne peut de ce fait nier la vérité;
C'est notre ancien pasteur qui me l'a raconté.
La voilà , mes enfants, cette effrayante histoire; Comme d'un saint avis gardez-en la mémoire. Un jour vous la direz à vos petits-neveux , Quand la neige des ans blanchira vos cheveux , Et , remplis du respect qu'un tel miracle exige. Ils saleront les nmis de la Tour du Prodige.
A In cliiiiiniicre de I orrnois, aoùl 1823
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Vous dont le cœur s'épuise en regrets su|ioilliis , Oh! ne vous jtlaignez pas, vous que l'on n'aime plus! Du triomphe «l'un jour votre douleur s'honore ; Kt celle qu'on aima peut être aimée encore.
Moi, dont Texil ne doit jamais finir.
Seule dans le passé , seule dans l'avenir ,
Traînant le poids de ma longue soufi'rimco, Tour m'aider à passer des jours sans espérance , Je n'ai pas même un souvenir.
A mon pays dès le berceau ravie, D'une mère jamais je n'ai chéri la loi ;
La pitié seule a pris soin de ma vie , Kt nul regard d'amour ne s'est tourné vers moi.
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L'enfant (iiiattirc ma voix douce Me fuit dès (ju'il a vu la couleur de mon front ; lui vain mon cœur est pur, le monde me repousse, lit ma tendresse est un affront.
Une fois à l'espoir mon cœur osa prétendre ; D'un bien commun à tous je rêvai la douceur; IMais celui que j'aimai ne voulut pas m'entendre; Et, si parfois mes maux troublaient son àme tendre. L'ingrat ! il m'appelait sa sœur !
Une autre aussi l'aima; je l'entendis près d'elle, Alême eu voyant mes pleurs , bénir son heureux sort ; Et celui dont la joie allait causer ma mort , Hélas! en me quittant ne fut point infidèle.
Je ne puis l'accuser ; dans son aveuglement , S'il a de ma douleur méconnu le langage , C'est qu'il croyait les cœurs promis à l'esclavage Indignes de souffrir d'un si noble tourment!
Malgré le trait mortel dont mon âme est atteinte, Auprès de ma rivale on me laissait sans crainte. Elle avait vu mes pleurs et les avait compris; Mais, ô sort déplorable! ô comble de me|)ris 1 Charles, je t'adorais.... et ton heureuse épouse Connaissait mon amour et n'était point jalouse !
Que de fois j'enviai la beauté de ses traits !
En l'admirant mes yeux se remplissaient de larmes;
Et triste , luuuiliée , alors je comparais
Le deuil de mon visage à l'éclat de ses charmes
Pourquoi m'avoir ravie à nos sables i)riilants:' Pourquoi les insensés, dans leur pitié cruelle, Ont-ils jusqu'en ces lieux conduit mes pas tremblants? Là-bas, sous mes palmiers, j'aurais paru si belle!
Je n'aurais pas connu de ce monde abliorié
Le dédain protecteur et l'ironie amère ;
Un enfant , sans effroi , m'appellerait sa mère ,
Et sur ma tombe, au moins, quelqu'un aurait pleuré!
Mais, que dis-je?... O mon Dieu! le désespoir m'égare : Devrais-je, quand aux cieux la palme se prépare, Lorsque tu me promets un bonheur immortel , Regretter la patrie où tu n'as point d'autel?
Ah! du moins qu'en mourant tout mon cœur t'appartienne La plainte, les regrets ne me sont plus permis : Dans les champs paternels, à d'autres dieux soumis, Je n'eusse été qu'heureuse!... ici je meurs chrétienne!
LANGE DE POÉSIE
Volez , ange de poésie ; Déployez vos ailes de feu ; Au guerrier qui m'avait choisie Allez porter un douv aveu.
Allez, et secondez vous-même L'ardeur dont il est enflammé :
Ne lui dites pas que je l'aime , Mais faites qu'il se sente aimé.
Près de lui, pour vous faire entendie, Imitez ma timide voix; Apprenez-lui qu'une âme tendre Préside à ses nobles exploits :
L'amour fait chérir la victoire, Et l'amour le rendra vainqueur, S'il sait que le bruit de sa gloire Retentit dans un autie cœur.
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I*()rte/.liii les sons de ma liarpe, Mes vœux et mon premier serment , Kt que l'azur de votre écharpe Lui rappelle n)oi) vêtement.
Chantez-lui les vers qu'il m'inspire; Peignez mon trouble , mon effroi .
La tristesse de mon sourire, Et tout ce qu'il aimait en moi.
Que son oieille soit charmée Des accords qui nous ravissaient ; Que votre aile soit parfumée Des roses qui m'embellissaient.
Caché sous un brillant nuage.
Allez piotéger son sommeil; Offrez-lui ma lidèle image, Pour qu'il me nomme à .son réveil.
HYMNE
Patronne de la Fiance, amour de nos aieiix, Sur tes antels nouveaux daigne abaisser les yeux. Ce n'est point le pasteur que la foule accompagne, Qui, des cieux enflammés réclamant quelf|nes pleurs. Promène ton image à travers la campagne, Pour obtenir de toi des é[»is et des fleurs ; Ce sont des rois, sainte bergère.
Ce sont des rois qui viennent te prier; Bénis-les , et devant ta houlette légère Leur sceptre va s'humilier.
). Les labletiuï adniiiabli'S dont M le hiiiuii i.ms Diiin la coupole do l'culise Saiiite-jeiieviève ont fourni k' siijel lU- cille |>icce ilc \eis.
Au nom de ses hauts faits le premier qui t'implore Est Clovis, ce barbare au courage indompté ; Des faux dieux il brisa l'autel ensanglanté, Et du jour de la foi son règne fut l'aurore. Long-temps, chez les chrétiens répandant la terreur, Ses pas furent marqués par le sang et la flamme; Mais pour le désarmer, l'arracher à l'erreur, Dieu mit tout son pouvoir dans les yeux d'ime femme " Ah ! lui disait Clotilde en tombant h genoux , » Reconnais de mon Dieu la puissance suprême ; » Lorsque tu triomphas, il combattait pour nous. » Viens épurer ton cœur aux sources du baptême; » Viens, le Seigneur t'appelle au séjour des élus; » Dans ces lieux fortunés où la gloire est plus belle, » Où l'âme, pour aimer, doit renaître immortelle, 'I Où ceux qui se pleuraient ne se quitteront plus ! » Ainsi l'on vit jadis cet ange de lumière Au premier roi chrétien enseigner la prière; Ainsi Clovis , rêvant le céleste séjour , A la religion arriva par l'amour.
Sur tes autels couverts de rameaux et de gerbes, Ce roi victorieux, qu'un regard a soumis.
De ses farouches ennemis Vient déposer les dépouilles superbes.
Il t'offre encor, pour prix de l'hospitalité, Le vase précieux qui garde l'huile sainte. Et qu'autrefois dans la divine enceinte La colombe avait apporté.
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Ce n'est point le pasteur que la foule accompaj^ne , Qui , des cieux enflammi^s réclamant quelques pleurs , Promène ton image à travers la campagne , Pour obtenir de toi des épis et des fleurs ; Ce sont des rois , sainte bergère , Ce sont des rois qui viennent te prier; Bénis-les , et devant ta houlette légère Leur sceptre va s'humilier.
Le voilà devant toi , ce géant des armées ! De ces fiers paladins qui devancent ses pas , De ces casques de fer, de ces longues tramées, De ces arcs menaçants qui lancent le trépas , Reine de nos moissons, ne t'épouvante pas I C'est le libérateur des fils de l'Allemagne, L'empereur des Romains, le plus grand de nos rois ; Des peuples délivrés qu'il rangea sous ses lois Ce héros a reçu le nom de Charleuiagne; Au-dessus des vainqueurs cherchant à s'élevei , Il conquit l'univers et sut le conserver; Il l'offrit au Seigneur dans sa reconnaissance, Et le Seigneur permit l'excès de sa puissance. L'incrédule a prié devant son étendard ; Partout on vit planer son aigle vagabonde ; Dans sa main triomphante il renfermait le monde Et le gouvernait d'un regard.
Ce n'est point le pasteur que la foule accompagne , Qui, des cieux enflammés réclamant quelques pleurs.
Promène ton image à travers la campagne, Pour obtenir de toi des épis et des fleurs : Ce sont des rois, sainte bergère, Ce sont des rois qui viennent te prier ; Bénis -les, et devant ta houlette légère Leur sceptre va s'humilier.
Vierge, tu reconnais à sa blanche bannière
Ce royal pèlerin , cet auguste martyr.
Qu'au mépris des périls son peuple a vu partir
Pour délivrer de Dieu la tombe prisonnière.
Hélas! ce grand dessein lui coûta le bonheur
De revoir son pays et sa mère adorée ;
Car la mort l'attendait sur l'aride conti ée ;
Et l'on dit que, jaloux d'un doux et triste honneur,
Le vieuv chêne de la patrie.
Sous lequel ce bon roi prodiguait ses secours , S'étonnait aux récits de la foule attendrie , Qu'un roi français allât finir ses jours
Sous un palmier de la Syrie.
Mais le sort de l'État, mais l'intérêt des cicn\ Imposaient à Louis ce pieux sacrifice : La révolte, élevant son front audacieux, Du trône menaçait d'ébranler l'édilice ; Pour régner il fallait ou combattre ou punir ; Aux nobles factieux Louis parla de gloire , Et tous, sous ses drai»eaux venant .se réuuu', De leurs ressentiments perdirent la mémoire, Et n'aspirèrent plus cpia la même victoire. Leurs vassaux gémissaient sous un joug déteste .
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Louis, picnaiit pitié d'un si dur esclavage, De ces cœurs ahattus ranima la (iertc?
En leur offrant pour prix du saint pèlerinage Le martyre ou la liberté.
Ce n'est point le pasteur que la foule accompagne. Qui, des cieux enflammés réclamant quelques pleurs, Promène ton image à travers la campagne , Pour obtenir de toi des épis et des llenrs ; Ce sont ties rois, sainte bergère, Ce sont des rois qui viennent te priei ; Bénis-les, et devant ta boulette légère Leur sceptre va s'Iuimilicr.
Mais regarde à tes pieds cette illustre victime, Celle qui consolait à travers ses douleurs ; Pour la fille des rois qu'un saint zèle t'anime , Réserve des bienfaits digues de ses mallieurs.
Ange de paix , née au sein des alarmes , Son regard sui' le ciel e»t sans cesse attacbé; Vois, sous les diamants son front pâle est cacbé,
Et ses yeux sont parés de larmes !
Ue cet auguste roi qui prie à ses côtés. De ce noble proscrit elle n'est |)oiiit la lille •. Dans nos jours de discorde et de ciilamités, La taux de la Terreur moissonna sa famille. En vain pour dérober son père au couj) fatal
Elle voulut donner sa vie; Le ciel n'exauça point sa généreuse en\ie.
Et le sang pur coula sur le trône natal.
Ce prince, qu'animait la foi consolatrice.
De la religion imitant les héros,
Pour le bonheur de tons s'offrit en sacrifice.
Et sa voix , qu'étouffaient les cris de ses bourreaux ,
Les bénissait encor du haut de son supplice.
Elle seule resta de ses tristes enfants;
Car Dieu voulait qu'un jour on la vît sur la terre,
Dans sa clémence héréditaire.
Contre ses vengeurs triomphants
S'armer du pardon de son |)ère. Dans ton saint temple elle vient aujourd'hui Pour un roi fondateur réclamer ton appui Prépare tous les dons que le ciel lui destine. Vierge, voilà ses droits à la faveur divine :
Il respecta les pompeux monuments
Grandis dans ses jours de souffrance; Instruit par les revers, l'exil et ses tourments. Des lois d'un peuple libre il a doté la France ; Et fier de commander à ces nobles guerriers
Dont la gloire encor l'environne,
Il adopta leurs vieux lauriers Pour en paier sa nouvelle couronne !
Patronne de la France, amour de nos aïeux. Sur tes autels nouveaux daigne abaisser les yeux. Ce n'est |)oint le pasteur que la foule accompagne, Qui, des cieux enflammés réclamant quelqtres plerrrs, Promène ton image à travers la campagne. Pour obtenir de toi des épis et des lleirrs ;
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Ce sont des rois , sainte bergère , Ce sont des rois qui viennent te prier ; Bénis -les, et devant ta houlette légère Lenr sceptre va s'immilier.
Mais quel homme a passé sous les voûtes du temple ' Les rois en s'inclinant ont suivi son exemple; D'où vient que cet asile est soumis à sa li»i ? Ce n'est point un guerrier, il ne fut jamais roi ; Cependant, pour franchir la barrière sacrée, Les princes de la terre attendaient son entrée. On ne voit ni le fer ni le sceptre en sa main ; Armé de ses pinceaux , il ouvre leur chemin ; Du trésor de son art enrichissant l'histoire , Des héros qu'il ranime il partage la gloire; Et gravant à jamais leurs bienfaits immortels, Avec eux il se place au pieil des saints autels ; Car des rois en ces lieux la puissance est finie. Et l'immortalité n'appartient qu'au génie.
Paris, 21 avril 182.').
M' DE LA VALLIERE
A M. DU Cl S.
Sous les murs du couvent, dans l'étroit cimetière , A l'Iieure oîi les ramiers commencent à gémir, Où les filles de Dieu n'osent pas s'endormir ,
De peur de manquer la prière, Deux femmes, tristement assises sur la [lierrc, Se disaient de leurs cœurs les douloureux secrets ; L'astre des nuits à travers les cyprès De la plus jeune éclaire les saints voiles,
(. Tabluau de M. Ducis, représeiitaiil iiiadame de l.i Valliere raiisnii avec iiiadaiiie de 'rliéniines dans le cimeticre du convenl des Cariiieliles Ce joli lableau fait jiarlie de la galerie de S. A. K nionseiyneur le diif d'oi léans.
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V\ sur l'autre attacliant ses rayons indiscrets, D'un long tissu doré lait briller les étoiles; Sous le bandeau sacré des sœurs du repentir, La première a caché sa blonde chevelure. L'autre, que l'élégance a pris soin de vêtir, Des fêtes de la cour a gardé la parure. Le vent qui rafraîchit la brûlante saison Fait frissonner ses vêlements de soie.
Et sur le funèbre gazon De son riche manteau la pourpre se déploie.
Ces femmes, que le monde et le ciel séparaient. Confondaient les accents de leur voix douloureuse;
Une seule était malheureuse,
Et pourtant toutes deux pleuraient.
Ainsi d'un cœur aimant la pitié vive et tendre Partage nos chagrins avant de les compiendre.
La plus triste accusait l'amour de ses malheurs, Et des tombeaux voisins les ondjres indignées S'étonnaient qu'on osât exprimer des douleurs
Qui de la moit n'étaient point nées,
Près d'une tombe dont les (leurs
N'étaient pas encore fanées.
<' En vain de l'amitié vous m'offrez les secours, » En vain dans ma raison Ton me croit affermie ; •> Non, loin de ses regards je dois finir mes jours. Disait la pénitente à son heureu.se amie.
■< J'ai juré de le fuir, Dieu reçut mes serments : " Hélas, ce faible cœur, qu'un souvenir alarme, " S'il revoyait l'ingrat qui cause ses tourments, » A souffrir près de lui trouverait trop de charme !
)' Ah ! ce cœur dans la tombe est descendu vivant ,
" Et les austérités de ce sombre couvent
» D'un regret criminel ne m'ont point préservée.
« En vain de pleurs amers je me suis abreuvée;
» Quand des sœurs du Carmel je vins suivre la loi,
" J'espérais que son nom, si cher à la patrie,
<> Ne retentirait plus dans mon âme flétrie ;
>< IMais le bruit de sa gloire arrive jusqu'à moi .
•> Tout me rend au i)éril dont je m'étais sauvée;
> Ce lieu même où je viens l'oublier aujourd'hui
» M'ordonne de prier pour lui.
» lar mille souvenirs je me vois éprouvée : " Le [lauvre en le nommant réclame mon appui , » Et sur l'aumône enfin son image est gravée.
" Oui, jusqu'au moindre objet, tout combat mes efforts
» Cet emblème de sa puissance, » Ce lis si pur, me rappelant mes torts, » Redemande à mon cœur sa première innocence ,
■' Et son parfum est un remords !
» Mais comment de l'aimer poinais-je me défendre, " .\lors qu'un j)euplp entier partageait mon amour,
'■ Lorsipie sans cesse il me fallait entendre " Le riche, l'indigent le luiici tour- à loin ;
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Qiiaiid la Heligiou à l'Éloquence unie Ciéait pour l'eciaiier des chefs-d'œuvre nouveaux ; Quand le chantre inspiré, le sage, le héros Attendaient son regard pour prix, de leur génie !
Toi , dont chacun bénit les nobles sentiments ,
» Fallait-il donc que ton âme si belle , Sans pitié, sans remords, trahît tous ses serment <, Et pour moi seule, hélas! se montrât si cruelle '.' A l'amour qui brisa nos liens pour jamais , A ce parjure affreux toi-même n'osais croire. Et ma rivale encor doutant de sa victoire Apprit par ma douleur à quel point tu l'aimais !
Va, ces tendres aveux, j'ai su les reconnaître -. C'étaient les mêmes soins, c'était la même voix. C'était la même ardeur que je voyais renaître , Et rien n'avait changé que l'objet de ton ciioix ! Profanant sous mes yeux nos plaisirs d'autrefois , Et de mes souvenirs détruisant t<ius les charmes , Cruel , tu n'avais plus un regard pour mes larmes ! Ainsi celui qu'on aime au prix de son devoir Est le vengeur des torts dont il lut le complice; Il commence ici-bas notre éternel supplice. Et Dieu, pour nous punir, lui remet son pouvoir!
Mais un espoir me reste en ma misère extrême : Non, la postérité ne me confondra pas Avec ces cœurs impurs qui, cédant sans combats, N'adoraient dans Louis que son pouvoir suprême,
" Puisqii'à force d'ainonr j'ai retrouvé l'iionrieur, " Et que son épouse elle-même » M'avait pardonné mon bonheur
" Ali ! sans ta cruauté je t'aimerais encore! » Toi seul de tant d'amour pouvais être vainqueur ; » A mes maux je devrai le pardon que j'implore, » Et tu m'ouvres le ciel en déchirant mon cœur !
" Et toi dont si souvent j'ai pleuré la naissance, > Mes remords sont mes droits à ta reconnaissance : " Oui, le jour où, promise à de moins tristes vœux « Le bouquet nuptial ornera tes cheveux , » Ma fille , tu plaindi as ma pénitence amère ; » Et lorsque loin de moi les devoirs les plus doux » Enchaîneront ta vie à l'amour d'un époux, " Tu pourras sans rougir lui parler de ta mère ! "
Alors on entendit résonner le beffroi •.
La pénitente sœur, qu'un noble espoir seconde,
Plus calme regagna sa retraite profonde ,
Et son amie alla dans le palais du roi
Pietrouver en pleurant les délices du monde.
Taris, m»i <825.
LA DRLIDESSE
CHANT PROPHETIQUE
A M. non ACE VF, UN ET
Silence !.. elle paraît au pied du chêne antique: Le feu de ses regards a dévoré ses pleurs , Et ses cheveux , mêlés à la verveine en fleurs, Ombragent de son front la pâleur prophétique.
Elle dit ; " O douleui 1 peuple, prosternez- vous ; " Druides , balancez nos étendards funèbres ;
' Tentâtes m'a parlé dans le sein des ténèbres ;
' Le glaive de la mort est suspendu sur nous 1
r Tabloau du M. Hoiacf Veniet.
" Déjà de nos autels je vois tomber la pierre; » La faucille sacrée a frémi dans ma main ;
» Un Dieu combat notre culte inhumain ; » Il défend de niAler le sang à la prière ;
>' De la vengeance il a maudit le nom ; » Sur ses propres autels, victime volontaire, » A ses lois il soumet la terre ■ Par la puissance du pardon.
' Une reine * k ce Dieu servira d'interprète.
" C'en est fait.... contre nous son triomphe s'apprête ;
■ Je l'entends; à vos fils, à son royal époux ,
" Elle parle du ciel et commande à genoux.
" Les femmes , imitant sa pieuse tendresse ,
» Aux horreurs des combats renoncent sans retour;
» Et désornaais, quittant l'armure qui les ble.sse,
" Leur puissance est dans leur faibles.se,
» Et leur génie est dans l'amour.
>' 0 rocher d'Erminsul ! à tombe révérée ! » Vous que ce peuple altier n'approchait qu'en treiiiMaiit, » L'ingrat vous abandonne, et sur l'autel saniilant » Il ne répandra plus la verveine adorée! » Ce peuple, à la clarté d'un céleste flambeau, " Des plus lointains déserts franchira la distance, " Et jusque sur la mort portant .son inconstance, » Ira prier sur un antre tombeau.
I i:l()lil(te, feiiiiiie (11- Clovis.
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Et toi qui des vainqueurs suspendais la framée, Chônel seul confident de nos destins secrets, Au magique pouvoir d'une fleur embaumée Va céder en un jour ta vieille renommée !
" Roi détrôné de nos vastes forêts , Tu mêleras ton deuil au deuil de nos cyprès; C'est alors qu'on verra tomber les pleurs du saule; Le gui ne ceindra plus le front de nos guerriers,
» Car les nobles fds de la Gaule
» Ne cueilleront que des lauriers.
0 berceau des Gaulois ! Armorique sauvage , Adieu , d'un long oubli tu subiras l'affront ,
" Jusqu'au jour où sur ton rivage " Naîtra le Barde au sublime langage ' » Dont les chants te ranimeront.
Ces chants dans le passé réveilleront l'histoiie ; » Ils te rendront à, l'immortalité; » Ton malheur deviendra ta gloire " Dès que sa voix l'aura chanté.
Mais d'un autre art encor la puissance infinie » Te réserve un autre génie
■ Pour retracer ta gloire et tes malheurs; Par ses brillants pinceaux moi-même rajeunie,
» Je revivrai sous ses riches couleurs;
» Sa main rendra mon image immortelle.
1 l.'iiiileur (les Mdrtifrs.
» Au culte de nos. dieuv seule restant fidèle , » Je garderai la harpe et la faucille d'or ; 1' Mes yeux d'un feu divin s'enflammeront encor, » Et les siècles futurs sauront que j'étais belle !
» Non , d'un culte si grand tout ne périra pas ;
>• Votre divinité chérie,
» La victoire suivra vos pas !
» Gaulois, vous resterez la terreur des combats, » L'appui des opprimés, l'honneur de la patrie 1
La vierge alors reprend sa sombre rêverie, Du chêne d'Erminsul disperse les rameaux, Et, plus fière, s'éloigne en répétant ces mots. Ces mots sacrés -. « Honneur, patrie ! »
Ce cri cher aux Gaulois n'a pas été perdu ; Les échos de la Seine en résonnent encore ; Et la France aux accents de cette voix sonore Par des siècles de gloire a déjà répondu.
['ans, j.niMcr («25
IL M AIMAIT
Il m'aimait!... et mon cœur ne l'a point deviné! Et l'espoir à mes pas ne l'a point enchaîné ! Je n'ai point îeconnu l'amour à son silence , Aux feux dont un regard trahit la violence, A ces oublis, ces torts, à cet esprit distrait Qui même au sein du monde est tout à son secret; A ces jaloux dépits qu'un rien calme ou rallume ; A ces mots si flatteui s , dits avec amertume ; A cet effroi charmant qu'il savait m'inspirer ! Enfin sur son amour tout devait m'éclairer, Et son trouble et le mien, et sa yaité factice, Ses soupçons offensants dont j'aimais l'injustice, Sa haine pour les soins que d'autres me rendaient Et sa protection pour ceux qui m'obsédaient.
■)S4 POKSII<:S.
Que de l'ois j'ai souffert de cette jalousie !
Lorsque d'un peu d'orgueil je me sentais saisie
An bruit harmonieux de ces flatteurs discours,
Qu'on sait n'être pas vrais, et qui plaisent toujours ;
Lorsqu'au bal j'arrivais élégamment parée,
Il semblait malheureux de me voir admirée.
Et du moindre succès qui pouvait m'éblouii
Son absence aussitôt m'empêchait de jouir.
Mais c'est dans le malheur que l'amour se révèle ;
Et si je m'affligeais d'une triste nouvelle,
Si le sort m'accablait en frappant mes amis.
Je comptais sur des soins qu'il n'avait point promis.
L'infortune, le deuil, les regrets, la souffrance,
Ue le revoir soudain me donnaient l'assurance.
Et je me reprochais d'attcndie sans effroi
Le malheur qui devait le ramener vers moi.
Puis (juand il revenait, par sa vue embellie,'
Quand sa voix triomphait de ma mélancolie ,
Quand chacun partageait ma subite gaîté,
Lui, s'indignait tout bas de ma légiVefé.
Dans le monde on exclut la jeunesse de l'âme :
On veut que la langueur soit l'amour d'une femme ;
On la juge insensible alors qu'elle sourit .
On ne croit pas qu'elle aime en gardant de l'esprit;
Aussi, de ma gaîté soupçonnant l'apparence.
Il prenait mon bonheur pour de l'indifférence.
Sans oser l'avouer, je l'aimais cependant ,
Et j'avais tant souffert la veille en l'allcndanl !
[L M'ALMAIT !
Ah! je n'en puis douter au regret qui m'oppresse; Celui dont la douleur accuse ma tendresse, Celui qui pour me fuir a quitté ce beau lieu Ne serait point parti s'il m'avait dit adieu !
Mais plein de mon image , et s'affligeant de même , Ne peut-il à son tour deviner que je l'aime ? Éclairé comme moi par un doux souvenir, Inspiré par l'espoir, ne peut-ii revenir? Ne puis-je désormais lui consacrer ma vie?... Non.... de le consoler la douceur m'est ravie; Non; en cédant trop tard à .son charme vainquent. J'ai mérité qu'une autre entende mieux son cœur; J'ai mérité qu'il cherdie à m'oublier près d'elle. Peut-être en ce moment, sans plaisir, infidèle, O'un lien sans Itonheur il va subir la loi, Et tout en me pleurant il est peidu pour moi I
Ainsi , las d'espérer, fatigués de s'attendre , Deux êtres, par l'amour destinés à s'entendre. Trouvant enfin l'objet qui peut seul les charmer, Se quittent pour toujours quand ils allaient s'aimer. La gloire et le bonheur, sourds à nos voix plaintives, N'accordent à nos vœux que des faveurs tardives. Ainsi le vieux poète à regret voit fleurir Un laurier qu'à l'amour il ne peut plus oKrir. Après l'orage ainsi s'elfeuilie l'anémone. Quand le soleil venait relever sa couronne. Le matelot périt aux lueurs du fanal Qui .s'allume pour lui sur le rocher natal.
Le guerrier, qui pleurait une gloire flétrie, Tombe dans le combat qui sauve sa patrie. Ainsi se perd la vie en des jours douloureux , Et l'on se sent mourir au moment d'être lieureux
l'iins, mais iS-S.
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LA FOLLK
DES CHAMPS-ELYSEES
Déjà, dans les jardins de la cité joyeuse,
Le soleil , commençant sa marche radieuse ,
Ramenait le printemps, ses brillantes couleurs,
Ses premiers chants d'amour et ses premières fleurs.
A ses nouveaux bienfaits ciiacun rendant liommage.
Allait de nos ormeaux épier le feuillage.
Feignant de se soustraire aux yeux qui les cherchaient .
Sous leur voile léger les femmes se cachaient.
Ici, fendant les airs dans leur course rapide,
Cent chars font admirer le talent qui les guide.
Là , le jeune imprudent , par l'obstacle irrité ,
Soumet avec adresse un coursier indompté.
Mais bientôt, parmi ceux que son péril attire,
11 a vu la beauté dont il chérit l'empire;
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Soudain, pour déjouer sa trompeuse froideur, Du coursier hennissant il excite l'ardeur; ïrem])lanle, elle s'arrête, et le danger redouble. Elle ne peut cacher sa pâleur et son trouble.... O bonheur! il surprend un regard inquiet, Un cri s'est échappé du cœur long-temps muet ; Enfin, tout secondant son imprudente ruse, Il obtient par l'effroi l'aveu qu'on lui refu.se!
Insensible à ces jeux, à l'ombre des lilas,
De l'entant de ma sœur je surveillais les pas.
Toute au bel avenir que l'espoir imagine ,
Ma gaité se mêlait à sa joie enfantine;
Sans les avoir compris, j'écoutais ses discours,
Attentive au seul nom qu'il répétait toujours.
On eût dit que , touclié des vœux d'une âme tendre .
11 me parlait d'Alfred pour m'aider à l'attendre.
Tandis que je rêvais à des ])lais:rs si doux , Une femme immobile avait les yeux sur nous; Dès long-temps ses regards m'observaient en silence. Tout en elle annonçait une ancienne opulence : Les lambeaux d'un long voile, autrefois précieux, Dérobaient la pâleur de son front gracieux ; Son beau sein se cachait sous des gazes fanées; De rubis, de saphirs, ses mains étaient ornées ; Et quelipies fleurs paraient ses vêtements de deuil. On lisait dons ses yeux la tristesse et l'orgueil.... Ah! pen^ai-je en voyant sa misère et ses charmes. Pour llctrir tant d'atti.iits (|ii'il a (alhi de larmes:
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A ce pénible aspect, le cœur saisi d'efrioi. Je me lève.... Aussitôt elle marche vers moi : Je veux fuir; mais, clieicliant à dissiper ma crainte, Elle me dit ces mots d'une voix presque éteinte :
« Ne hâte point ta marche ! ali ! daigne me parler. » Je ne puis t'offenser, ne crains pas mon délire; ■> Laisse-moi voir tes traits, montre-moi ton sourire ; 1) Il t'aime, et pour lui plaire il faut te ressembler! » Hélas! dans les accès de ma jalouse rage, " J'ai déchiré mon voile et mes brillants atours ; » Mes mains ont tout brisé, hors ce précieux gagé, > Cet anneau, souvenir du plus beau de mes jours! » Au sein de mes transports j'ai su le reconnaître, » La raison, à sa vue, en moi sembla renaître, » Et ma démence enfin n'a respecté que lui. » Mais je veux, comme toi, me parer aujourd'hui. » Oui ! j'aurai ta démarche et tes grâces toucliantes ; '■ Je rirai ... j'apprendrai les airs que tu lui chantes. « J'aurai la même écliarpe , et mes cheveux épars , » Tressés comme les tiens, tromperont ses regards. » J'imiterai ta voix afin qu'il me réponde; " Je veux que malfiré lui son amoui' nous confonde! » Ne me refuse pas, je t'implore!... » — A ces mots, l'ensant que la misère est le plus grand des maux , L'enfant qui me suivait, à cette infortunée, Vint pour donner l'aumône au pauvre destinée; Car le joyeux enfant, qui veut sécher des pleurs, Croit qu'un même secours sert h tous les malheurs.
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Mais (le cet liumble don justement ol'fensée :
«Tu ne me comprends pas, répondit l'insensée;
■ Lui , m'insultait aussi par la même pitié .
» Pour calmer les tourments dont j'étais poursuivie,
' il prodigua son or... il parla d'amitié...
» Quand un seul mot d'amour m'aurait rendu la vie I
» Tous me persécutaient dans leur aveuglement.
■> Les cruels ! dans leurs soins plus barbares encore ,
» jNe pouvant expliquer le mal qui me dévore,
» Us ont pris ma douleur pour de l'égarement!...
" Va, lorsque pour une autre il t'aura délaissée,
» Garde-toi de montrer tes pleurs, ton désespoir;
» Ils viendront dans tes yeux épier ta pensée;
» Ah! frémis de tomber vivante eu leur pouvoir!
" Ou bientôt, loin de lui., par son ordre enchaînée,
» Il te faudra subir leurs secours inhumains :
" Au fond d'un noir cachot tu te verras traînée ,
» lit des anneaux de fer déchireront tes mains.
» Alors je t'apprendrai comment, dans le silence,
•• On peut de ses tyrans tromper la vigilance.
» Mais le ciel en courroux à ton cœur agite
» Ne rendra pas le calme avec la liberté.
» En vain ce cœur flétri gardera l'innocence ,
» Chacun dans tes regrets croira voir des remords;
■> La prière sur toi n'aura plus de puissance ;
» En proie aux noirs sou[)çons, aux furieux transports.
" Tu deviendras cruelle en ta douleur amère ;
" Tu verras sans pleurer les larmes de ta mère ;
» Ingrate, quand tes soins devraient la secourir,
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" Tu lui répéteras toujours : « Je veux mourir!... » Oui, mourir... » — A ces mots, iuterdite, égarée Par un objet lointain sa vue est attirée; De son sein palpitant part un cri douloureux... Ali! combien, révoltée à cet aspect alTreux , Je haïssais l'auteur de ce fatal délire !.. J'aurais voulu savoir son nom pour le maudire ! Mais en plaignant ces maux plus cruels que la mori Je me souvins d'Alfred, et je bénis mon sort; A ses soins, son amour, mon àme accoutumée, Sentit plus vivement le bonheur d'être aimée.
En cet instant, l'enfant dont je guidais les pas S'écria : » C'est Alfred ! et courut dans ses bras. " '< Alfred!... » redit alors une voix déchirante; Et soudain , a mes pieds , elle tomba mourante , Celle dont malgré moi j'avais fait le malheur. Le rire fit trembler ses lèvres sans couleur. Et des larmes de sang rougirent sa pau|iièie. Son corps resta sans vie, étendu sur la pieire; Les soins même d'Alfred ne pment la sauver , Et mes rêves d'amour venaient de s'achever... J'avais lu mon destin sur ce pâle visage... Alfred a confirmé cet iiorribie présage; Et, bientôt, subissant la même trahison, Pour souffrir plus encor, j'ai gardé ma raison!...
IMns, mai I82G.
LE RETOUR
EPÎTKK A M.\ SŒUR,
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Salut! cliam|)s paternels, salut! terre féconde, Dont la brillante gloire étonne encor le monde I
Salut! nobles et vieux remparts, Temple du goût, pays cber aux beaux -arts. Où l'esprit est léger, la science profonde;
Où ., sous le voile ingénieux D'un trait comique et d'un refrain joyeux , La sévère raison se caciie avec adresse ; Où le cœur, éclairé par un art gracieux , Sans passer par l'ennui, parvient à la sagesse;
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On l'amour est exem()t d'iiiie jalouse ardeur, Où le couiage est saus rudesse , Et la tendresse sans fadeur !
Salut! castels, berceau de la chevalerie; Opulentes cités , dont les peuples divers Honorent à la fois l'élégante industrie ; Qui , portant vos trésors au bout de l'univers , Régnez sur le caprice et la coquetterie! Salut! montagne d'or, pampres dont la saveur Enivre tour à tour l'érudit de Toscane , Les sages d'Albion , le Sarmate rêveur, Et quelquefois aussi le Musulman profane ! Salut! vieilles forêts, refuge du berger! Vous qu'en vain je cherchais pendant les joui s d'orage ,
Couvrez encor de votre épais ombrage
Mon front bruni sous un ciel étranger.
Et vous, fleuves d'azur, réfléchissez ma joie! Au moment du retour, que votre aspect est doux ! Qu'avec grâce à mes jeux la Saône se déploie! Du Rhône impétueux que j'aime le courroux ! Que j'aime ces vallons où serpente l'Isère! Pourtant je les ai vus, ces rivages si beaux Où le Tibre immortel coule entre des tombeaux ; J'admirai de ses bords la superbe misère. . Mais les flots sablonneux de ce fleuve agité De nos fleuves riants n'ont pas la pureté . Ce torrent qu'à ses pieds l'Apennin voit descendre, Et que Rome adora dans ses teujps fabuleux ,
Semble , dans son cours orgueilleux , Des empires détruits rouler encor la ceiuire.
Heureuse France, ô pays adoré, A des bords enchanteurs , toi que j'ai préféré , Belle patrie, amour de mon jeune âge, Depuis l'instant de mes tristes adieux Ton souvenir m'a suivie en tous lieux C'est lui qui présidait à mon pèlerinage ; Chaque objet à mes yeux venait le retracer : Ton nom, gravé partout, triompliait de l'absence, Et de mon cœur, fidèle à ta puissance, Rome enfin n'a pu t'effacer.
Eii ! comment t'oublier sur cette noble terre , De nos guerriers vainqueurs autrefois tributaire, Quand tes fils, des Romains égalant les travaux, Ont paré leurs états de monuments nouveaux ; Quand, des Alpes brisant la couronne glacée. Nos soldats, que suivait la victoire empressée. Frayant vers l'Italie une route à son char, Ont aplani ces monts qu'avait gravis César ' I
Là sont inscrits les faits que la valeur enfante; Là tout parle de nous : nrodèle de vertu , Sur les bords du Tésin , Bayard a Combattu ; Ravenne de Gaston vit la mort triomphante ;
i. Les jardins publics à Venise, l'nrc du Simpion, la Porta Ticinetise, \e cirque, el la façiide du DOme ù Milan, sont dus aux travaux des Français. La route du Simplon, qui rappelle les plus beaux ouvrages des Romains, fut tgalemenl entreprise el arlicvce par eux, ilaiis les premières années du dix-nenvicme sicrie. [Itinéruire d' Italie.]
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Nos vieux exploits, Milan se les rappelle aussi, Et ses remparts tombés nomment Montmorency.
Ces lieux ont vu depuis notre vaillante armée Mériter des Romains l'antique renommée.
Sur ces monts, dans ces champs qu'ils rendirent Camoiix , Naguère les Français ont triomphé comme eux ; Et, nous citant déjà, la Muse de l'histoire S'étonne, en comparant la superhe mémoire De ces Romains qu'elle aimait à chanter, Qu'à tant de monuments, de souvenirs de gloire, Un autre peuple ose ajouter.
Ainsi, dans le passé nos héros se confondent, D'Arcole et de Zama les échos se répondent; Ainsi , devant le pont d'Horatius vainqueur, Lorsque de ce haut fait on vantait la merveille , Nul sentiment jaloux ne vint troubler mon cœur . Sur le pont de Lodi j'avais passé la veille. Un jour, au voyageur racontant nos succès , De même on vantera l'Horatius français; Et de ces ponts rivaux les arches fraternelles.
Se rejoignant dans l'avenir,
Resteront comme un souvenir
De nos deux gloires éternelles.
Combien j'ai ressenti de joie et de fierté
En voyant les restes antiques
De ce théâtre aux cent portiques Qu'aux ravages du temps nous avons disputé !
Ces marbres érigés aux vertus d'un grand lioinnie , Ces temples, les Français les ont rendus à Rome : Ils ont su retrouver, par leurs constants efforts, Ce Forum que Trajan consacra par ses fêtes. Non contents de régner sur ces illustres bords. Jusqu'au sein de la terre, où dormaient ces trésors, Ils ont poursuivi leurs conquêtes.
O France! reconnais ton empiie sur moi :
J'ai vu Naple... et mes vœux .sont encor tous à toi !
Naples, divin séjour, jardin de l'Italie,
Où le palmier grandit sous un constant soleil ,
Où l'orgueil se repose, où la gloire s'oublie;
Où , d'un volcan muet redoutant le réveil ,
On voit par le danger la paresse ennoblie ;
Où, joyeux sans sujet, enivré sans amour,
Agité sans désir et rêveur sans tristesse,
Des vagues mesurant la lenteur , la vitesse ,
Une barque lointaine occupe tout un jour;
Où , sous les doux regards de l'objet qu'on adore ,
Le bonheur le plus pur s'embellirait encore ;
Où l'on souffrirait moins d'un regret douloureux ,
Où dans l'exil enfin l'on pourrait être heureux :
Ce séduisant aspect , cette vague existence , Pouvaient seuls un moment égarer ma constance. Ah! je n'en puis douter, l'attrait de ces beaux lieux Inspira le pouvoir, le charme insidieux , Vainqueur de ce héros si fier dans les alarmes. Qui sous le myrte en (leurs laissait rouiller ses armes.
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Le Tasse l'avait éprouvé Ce pouvoir qui , régnant sur un cœur ca[>livé , Rend l'amour indomptable et la valeur timide.
Et c'est Naples qu'il a rêvé
Dans les enchantements d'Armide.
C'est non loin de ces bords chéris, Sous les orangers de Sorrente , Au sommet des rochers fleuris Où vient mourir la vague transparente, Qu'il traça des plaisirs la peinture enivrante. J'ai voulu voir le limpide ruisseau
Dont la Nymphe aujourd'hui le pleuic.
J'ai visité la riante demeure Où , sous les verts lauriers , fut placé son berceau ; Et de tant de beautés la superbe harmonie , Ce Vésuve, ces mers, ce ciel éblouissant Que ses premiers regards bénirent en naissant ,
M'ont expliqué l'éclat de son génie.
Mon àme, en l'admirant, fut jalouse une fois De la fière Italie où retentit sa voix ; Mais, cessant d'envier ce fils qu'elle déplore. Et qu'un funeste amour à la gloire immola, J'invoquai les talents dont la France s'bonore, Et mon orgueil se consola !
Je me souvins que, dans le cachot sombre Oii j'allais à Ferrare implorer sa grande ombre ,
J'avais lu le nom si vanté Du poète français cher à la liberté, Qui joint, noble héritier du chantre d Athalie,
La lyre de ïyrtée au masque de Tlialie '. Puis, tournant mes regards vers (;es îles d'a/.ur Qu'en ses chants célébra l'heureux amant d'Elvire, Mon cœur se rappela son sublime délire, Sa piété si tendre et son amour si pur. Par les derniers adieux de celle qui rinsi)ire Là tout semble encore animé; Et de la nuit le soufde parfumé, Le doux frémissement des voiles du navire , L'écho de leurs accents comme autrefois charmé , Tout ce qui chante, aime et soupire Redit encore : « Ils ont aimé - 1 ■■
Oui, même dans les arts où l'Italie est reine, Nous obtenons ses suffrages flatteurs;
Uu savant troubadour des rives de la Seine Elle applaudit les accords enchanteurs ^■ S'il fut un temps où les rivaux d'Apelle Venaient chercher des couronnes chez elle, C'est parmi nous qu'on les brigue aujourd'hui -.
Notre école est des arts le modèle et rap|)iii.
1. le nom de M. Casimir Delavigne esl inscrit sur le mur de la piisiin du Tasse, à Ferrare, auprès de celui de Lord Byron.
2. Tout le monde connaît la médilatioii poétique de M. rie I-amarliue qui linil par ces vers :
" Que le vent qui iiemil, lo roseau qui soupire, • Que les parfums loyers de ton air embaimié, . Que tout ce qu'on entend, l'on voil, ou l'on respire , » l'out di>e : ils ont aimé! »
3. I. 'opéra de //i D/i/ne hl/inc/ie, de M. lioieldiiii. traduit en ilalien, a été représenlé l'Iiiver dernier à Xaples mec le plus fjrand succès.
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Kt ce, |ieiiitre fameux que Rome avait vu uaitre ', Quittant le Capitole et les cieux paternels,
Parmi nos talents immortels
Est venu se choisir un maître.
Les Français, l'arrachant au céleste séjour. Adoptèrent Psyché dans leur reconnaissance ; l£t voulurent près d'eux enchaîner sans retour Ce mortel qui, des dieux égalant la |iuissance,
Sut l'animer comme l'amour.
Je venais d'admirer ces longs cheveux d'ébène , Ce regard à la fois sévère et séduisant
De ces beautés , dont le front imposant
Révèle encor la majesté romaine :
Humble pour mon pays, que pouvais-je opposer A cette gloire héréditaire?
Notre élégance et notre grâce à plaire : Avec ces faibles dons comment rivaliser? Mais aux bords de l'Arno quel bruit se fait entendre? Quel char vient de passer sous ces ombrages frais ? D'une jeune étrangère on vante les attraits -, L'air noble et gracieux , le regard doux et tendre ; Pour la voir, les sentiers déjà sont envahis. On admire son teint, sa blonde chevelure;
Et le bon goût qui règne en sa parure A dit le nom de son pays.
Cet hommage éclatant vengerait de l'envie.
\ M. Gériird, né à Rome, esl élève de D.ivid.
2. Madame la ducliesse de Guicbe élan ii Florence au mois de juii IS2-.
Un miJimiire flatteui' alors la précéda ;
Et bientôt , m'approcliant de la foule ravie ,
Je reconnus la belle Ida.
A ce brillant succès à peine elle osait croire ;
Moi seule en goûtai le plaisir; Et , toute à la fierté qui venait me saisir,
« Ah! m'écriai-je, encore une victoire! •> Ainsi, mille sujets de nous glorifier Dans la noble Italie ont su flatter mon Ame , Depuis le souvenir de notre honneur guerrier
Jusqu'à la beauté d'une femme.
Mon pèlerinage est fini.
Je rapporte, ma sœur, de Rome antique et sainte. L'albâtre d'un tombeau par les siècles jauni,
Des cliapelets d'agate et d'hyacinthe , Quelques vases d'argile, et du laurier béni.
Si pour l'amour l'absence est dangereuse , L'amitié sait la vaincre et n'en fait point seinient ;
Et des plaisirs d'un voyage charmant
C'est près de toi que je viens être heureuse. Ces applaudissements qui vous sont parvenus
Ne flattaient que mon espérance ; Pour jouir des succès loin de vous obtenus, Je les imaginais dans notre belle France : Tel celui qui, cherciiant des arbustes nouveaux, Dans le doux nom des fleurs met toute sa science, Sous de lointains climats, brûlant d'impatience. Rêve dans son pays le prix de ses travaux. Car il ne jouira des trésors qu'il étale,
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Du rameau précieux qu'il vient de conquérir Sur les rochers déserts de l'île orientale, Que le jour où, grandi sur la terre natale, Ses regards le verront fleurir.
Je reviens dissiper le vain bruit qui t'alaruie;
De ces beaux lieux, ma sœur, j'ai senti tout le charme :
ÎMais loin de mon pays, sous les plus doux climats,
Un supeibe lien ne m'enchaînera pas.
Non : l'accent étranger' le [)lus tendre lui-même
Attristerait pour moi jusqu'au mot : Je vous aime.
Un sort brillant, jiar l'exil acheté, Comblerait mes désirs!... Ma sœur n'a pu le croire. D'un [dus noble destin mon orgueil est tenté :
Un cœur qu'a fait battre la gloire
Reste sourd à la vanité.
Ce bonheur dont l'espoir berça ma rêverie, Nos rivages français pouvaient seuls me l'offrir. J'ai besoin , poiu' chanter, du ciel de la patrie : C'est là qu'il faut aimer, c'est là qu'il faut mourir. Hélas! si le malheur finit mes jours loin d'elle, Qu'on ne m'accuse pas d'une mort infidèle : Jure de ramener dans notre humble vallon Et ma harpe muette et ma cendre exilée. Ah ! sous les peupliers de notre sombre allée.
Une croix , des fleurs et mon nom Charmeraient plus mon ombre consolée
Qu'un magnifique mausolée
Sous les marbres du Panthéon.
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En vain sur mon malheiii Alfred vent me tromper, Alix torts qu'il se reproche il ne peut écha|)|)er; En vain il se promet de me rester fidèle; Sa tristesse me dit que je ne suis plus belle. ■Hélas! son inconstance est peinte en ses regrets. Définis qu'un mal affreux a dévasté mes traits, Uans mes yeux autrefois embellis par mes larmes , La douleur elle-même a perdu tous ses charmes. L'orgueil de mon amour est détruit pour jamais, Lt je crains les regards de celui que j'aimais ! i*ouniu()i .ses tendres .soins mOnl-ils rendu la vir ' l)an.> la tombe du moins la bcanlé inCùl suivie;
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La mort ne m'aurait point enlevé son amour, J'aurais cliarmé ses yeux jusqu'à mon dernier jour, Et, rendant à ma cendre un douloureux hommage. Son cœur serait resté fidèle à mon image !
Maintenant il s'épuise en serments superflus
Pour exprimer encor l'amour qu'il ne sent plus.
Sans espoir de bonheur, sans trouble , sans ivresse ,
C'est dans ses souvenirs qu'il cherche sa tendresse ,
Et, triste lorsqu'il veut m'admirer aujourd'hui,
Ses yeux sur mon portrait se fixent malgié lui.
Pour être plus sincère , en sa pitié touchante ,
Il dit que je suis bonne, et que ma voix l'enchante.
Quand, des soins d'une amie implorant la douceur.
Je repose mon front sur le sein de ma sœur,
Il sourit tendrement , il nous regarde ensemble ,
Et dit, pour me flatter, que ma sœur me ressemble.
Mais celle qui garda ses attraits séduisants.
Et celle qui , mourante à la fleur de ses ans ,
A vu s'évanouir une beauté trop chère.
Ne se ressemblent plus qu'aux regards d'une mère.
En vain la mienne aussi cherche à me rassurer, Et des mêmes atours veut encor me parer ; Sa ruse ne sauvait tromper celui que j'aime. Et pour lui seul, hélas! je ne suis plus la même! Ah! puisque son bonheur n'est plus en mon pouvoir, Qu'une autre l'accomplisse !.. et je saurai le voir ! Qu'il lui porte ces fleurs, ces voiles d'hyménée. Cette blanche couronne à mon front destinée,
Oui... de ma jeune sa>iir qu'il devienne l'époux Qu'elle rende la joie à ses regards si doux, lit qu'Alded, dégagé de sa foi généreuse, Oublie en l'admirant que je suis malheureuse !
NATAL lE.
A MADEMOISELLE NATALIE POTOCKA
Elle m'est apparue au milieu d'une fête , Comme l'être idéal que cherche le poète , Comme cet ange ami dont on connaît la voix , Et qu'un songe pieux me fit voir autrefois. A son regard céleste , à sa grâce ingénue , A sa douce langueur mes yeux l'ont reconnue Dès lors je pressentis combien j'allais l'aimer. Pour elle un vague effroi vint aussi m'alarmer. » Ah ! pourquoi , m'écriai-je en ma pitié profonde , » Descend-elle des cieux pour habiter ce monde i' » Des maux que sa jeunesse espère en vain braver » Si du moins ma raison pouvait la préserver ! 1) Si ma tendre amitié , mes soins , ma confiance , » Pouvaient à sa candeur servir d'expérience ! »
Ces vœux que je formais , je les vois s'accomplir ; Je vois mes tristes jours par elle s'embellir. Pour ue pas l'affliger des chagrins qu'elle ignore, Au bonheur, aux serments, je feins de croire encore. Mélange séduisant d'enfance et de raison , Ne sachant que les noms d'amour, de trahison , Son àrae , empreinte encor d'une essence divine , Ne veut pas croire au mal que son esprit devine. Je saurai , prolongeant cette trop douce erreur, Des dangers prévenus lui sauver la terreur. Oui ! le noble intérêt que son destin m'inspire Doit sur son jeune cœur m'assurer quelque empire. Cette lyre et ces vers qu'elle daigne envier, J'éprouve un nouveau charme à les lui dédier. De tout ce qui l'émeut mon âme est attendrie. Elle seule est l'objet de ma coquetterie : Lorsque, sur son beau front languissamment penclié, Par la brise du soir un ruban détaché Dérange en la voilant sa blonde chevelure. Quelque chose me gêne et manque à ma parure. Loin d'envier son sort , sa touchante beauté , De ses moindres succès mon orgueil est flatté ; Je les vois, les prédis, je les partage même, Et je me sens rougir si l'on me dit qu'on l'aime. Enfin mon cœur renaît pour mieux guider le sien , Son brillant avenir a remplacé le mien; Et trouvant dans ses vœux une source nouvelle. Mes rêves de bonheur recommencent pour elle.
Itoiiie, 'Si jnin 11 r IXi"
L'UNE ou LAUTRE.
Si tu l'aioies encor, pourquoi troubler ma vie?
Pourquoi jeter l'effroi dans son âme ravie?
Pourquoi ton faible cœur, trop prompt à s'enflauinier.
Vient-il m'offrir des vœux qu'elle doit réclamer?
Pourquoi, me punissant du crime de te plaire,
Exciter contre moi sa jalouse colère?
l"aut-il, déjà tremblante et cruelle à mon tour,
A son juste dépit mesurer ton amour?
Pour croire à tes aveux, pour calmer mes alarmes,
l)ois-je sur mon bonlieur interroger ses larmes?
Ou , sans crainte livrant mes destins à ta foi ,
Pour soumettre ma vie à ta charmante loi ,
Pour être heureuse enfui , me faudra-t-il attendre
Que son cœur, devenu moins crédule et moins tendre.
De ses pieniieis serments cherche à se délier i' Hélas! je sens déjà qu'on ne peut t'oublier; Et si mon sort dépend de son indifférence, Ma faiblesse me dit qu'il n'est plus d'espérance!
Avant de la traliir n'as-tu point combattu?
L'amour a ses devoirs ainsi que la vertu.
Douter de tes remords serait te faire injure ;
Combien tu dois souffrir de ce double parjure !
Quels ennuis sont les tiens quand , prêt à me revoir,
Retenu par sa joie ou par son désespoir,
Aux plus cruels tourments ton absence me livre!
Dans ces brillants salons où le plaisir enivre ,
Dis-moi , l'art de tromper te semble-t-il si doux ,
Lorsque de ma livale oubliant le courroux ,
Et ravi du bonheur qu'en mes yeux tu fais naitre.
Près de nous, tout en pleurs tu la vois apparaître?
Que de fois , t'arrachant à ce nouveau lien ,
Tu blessas mon amour pour ménager le sien !
Et puis tu revenais à l'heure désirée
Me demander pardon de l'avoir rassurée !
Ah! cruel, si ton C(i>ur ne peut m'appartenir.
Épargne les regrets à mon triste avenir.
D'un vain i ayon d'espoir n'éblouis point mon àmc ;
Cache-moi ce sourire et ce regard de flamme.
Dont le pouvoir m'enchaîne et m'attire vers toi ;
Du danger de t'aimer, par pitié, sauve-moi!
ÎNe me dis plus ces mots, ces mots pleins de tendresse
Prononcés en tremblant, jetés avec adresse,
Kt dont le rharmt- , hélas ! se fait encor sentir.
L'UNE OU L'AUTRE
Même quand le parjure a pu les démentir.
Fuis! de ta trahison ne me rends pas complice;
Cet amour partagé deviendrait mon supplice.
Toi-même, m'appelant la cause de tes torts,
Dans ma félicité ne verrais qu'un remords.
En vain, tout à mes vœux, pour moi brisant (a cliaine ,
De celle qui t'aima tu braverais la haine ,
Malgré tes soins si doux , ton bonheur, tes serments ,
Malgré l'art de cacher tes coupables tourments ,
Je lirais dans tes yeux ta pensée infidèle...
C'en est fait.... J'ai choisi.... Regrette-moi près d'elle!
(^fô
L'ÉCHO DKS ALI'ES
La gloiie passe avec les jours.
Un cliant trouble encor mon silence, Mais ce chant vers les cieux s'élance.
Et ma voix le dira toujouis.
Jadis, sur les rochers de l'aride montagne,
Le sourd bêlement des troupeaux , Le cri de l'aigle appelant sa compagne,
Avaient seuls troublé mon repos.
Mais quand vint le jour des alarmes.
Quand l'Ali icain franchit ces rocs déserts. Tout à coup, m'éveillant au cliquetis des armes,
De sons affreux j'épouvantai les airs.
C'était le chant de mort et le clairon sauvage
Des Carthaginois d'Annibal ;
Il allait, loin du ciel natal, Du Tibre impétueux désoler le rivage, Et du monde aux Romains disputer le paitage. Que d'obstacles!... Tantôt par le bruit effrayés, Ses coursiers belliqueux , dans ces périls novices, Refusaient de gravir, au bord des précipices, Les chemins tortueux par les soldats frayés ; Et tantôt l'éléphant, colossale merveilli', Détruisant d'un seul pas les travaux de la veille. Glissait avec effroi sur le terrain fangeux, Ecrasait sous ses flancs son gui<le courageux , Et des rocs ébranlés précipitant la cime ,
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Avalaïuhe vivante, allait combler l'abîme.
Mais la liauteiii- des monts, ni l'iiorreur des frimas,
JV'ai Tétaient Annibal dans sa baine constante;
Et ce béros, grandi sous de brûlants climats,
Sur un rocber de glace avait dressé sa tente.
Son passage en tous lieux fut marqué par le sang,
Il vit Rome frémir à son nom menaçant.
Sa valeur était sage, et sa ruse bardie;
11 mit de la grandeur jusqu'en sa perfidie.
Que de fois des Romains il décida le sort !
Que d'art il déploya dans la sanglante lutte 1
Qu'il fut terrible dans sa cbute,
Qu'il fut sublime dans sa mort!
Pourtant que reste-t-il de ce liéros de baine Qui balança quinze ans la puissance romaine?... Quelques débris épars et quelcjucs anneaux d'or
Que le pêcheur retrouve encor
Sous les vagues du Trasiméne!
J'ai redit les cris finieux Un Barbare enivré de gloire ; Du peuple aimé de la victoire J'ai répété les chants joyeux.
Maintenant une humble prière Succède à la tromjie guerrière; \/à gloire passe avec les jours.
Un chant trouble encor mon silence,
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Mais ce chant vers les cieux s'élance, Et ma voix le dira toujours.
Les Romains de César ont traversé ces glaces.
Le sommet du Jovis a supporté son camp ;
Et j'ai redit aussi les superbes menaces
De ce chef intrépide , au langage éloquent ,
Au maintien orgueilleux , au regard plein de charmes ,
Qui , de l'art du pouvoir connaissant les détours ,
Chez les peuples lointains sut régner par ses armes
Et dans Rome par ses discours.
Des forêts de la Gaule aux rives de l'Épire, Du Tage à l'Hellespont et du Nil jusqu'au Rhin
Il marcha d'un pas souverain -.
Tout le monde connu pliait sous son empire Ce n'était point a^sez ; sa gloire l'avertit Qu'il est une autre terre où son nom retentit , Et qu'au milieu des ilôts, des peuples qu'il ignore De leur obscurité s'environnent encore; La fortune le guide, et, pour les conquérir, Ce vainqueur inspiré vole les découvrir ;
Malgré leur vaine résistance , De leurs îles bientôt il envahit les bords ,
Et c'est en ravageant ses ports Que d'Albion au monde il apprend l'existence. Ce héros, des Romains la terreur et l'amour, Oppresseur de leurs droits et vengeur tour à tour,
Jules César, cinq fois , devant Rome étonnée , Des lauriers du triomphe a vu sa tète ornée. Régulateur du temps , changeant l'ordre des jours , De l'année à ses lois il asservit le cours. A ses vœux le sénat offrait de vains obstacles ; Il bravait le Destin, démentait les oracles. De Vénus on faisait descendre ses aïeux , On le plaçait vivant au rang des demi-dieux ; Et, par une faveur jusqu'alors sans exemple , Il avait ses autels, ses prêtres et son temple !.. Pourtant que reste-t-il de ce tyran flatteur Qui tomba sous le fer parricide et vengeur Après avoir soumis le monde à son épée?... Une goutte de sang de sa veine échappée , Qu'on montre encore au voyageur Sur le marbre où revit Pompée !
J'ai redit les cris furieux
Du Barbare enivré de gloire;
Du peuple aimé de la victoire
J'ai répété les chants joyeux .
Maintenant une humble prière
Succède à la trompe guerrière;
La gloire passe avec les jours.
Un chant trouble encor mon silence.
Mais ce chant vers les cieux s'élance,
Et ma voix le dira toujours.
L'KCHO DES ALPES. .UT
Quels accents belliqueux , quelle noble liarmonie , Naguère dans ces lieux sont venus me ravir, Quand vers ce beau pays qu'elle allait asservir La victoire marchait sur les pas du génie! Quand vint ce bataillon de héros et d'enfants,
Quand les Français de Bonaparte , Joyeux imitateurs des fiers rivaux de Sparte , Plantèrent sur ces monts leurs drapeaux triomphants ! Peuple amant des combats, brave jusqu'au délire,
Généreux . prudent et léger, Qui chante la misère et nargue le danger ,
Et qui meutt avec un sourire!
Que (le fois j'entendis ces courageux soldats . Dans ces vallons de neige où s'enfonçaient leurs pas ,
Transis de froid, d'une voix affaiblie.
Saluer en riant le beau ciel d'Italie!
Ce ciel les protégeait; Rome reçut leurs lois; Leur chef audacieux s'assit au rang des rois. Tous les échos des monts ont dit sa renommée, Tous les fleuves ont vu sa vagabonde armée ; Sous ses pas triomphants tous les ponts ont frémi ; Tous les forts ont porté son tonnerre ennemi. L'aquilon du Volga, l'ouragan de Syrie, Le simoun dont le souffle aveugle les regards , Le zéphyr parfumé de l'antique Tbérie , Tous les vents ont entlé ses nombreux étendards
Rêvant du inonde entier le trône solitaire ,
En soldat conquérant il parcourut la terre.
Du sort des nations il fut l'arbitre lui jour.
Étonnés, devant lui les rois courbaient leurs têtes,
Et, sujets couronnés, venaient parer ses fêtes.
Des rivaux de sa gloire il composait sa cour.
On le vit, pour servir ses desseins téméraires.
Distribuer l'Europe à ses sœurs, à ses frères,
Et, du destin trompeur démontrant les hasards,
Honorer de sa main la fdle des Césars.
De ce monarque altier, de ce géant de gloire ,
F.e sceptre eut un moment vingt trônes pour appui ;
A ses revers si prorapts quel peuple eût osé croire?
Les fruits de tant d'exploits, où sont- ils aujourd'hui:
Après tant de grandeur que reste-t-il de lui-'. .
Une veuve, hélas! consolée,
Une tombe sans mausolée Qu'un ami courageux osa lui consacrer; Monument oublié sous le feuillage sombre, Ou nulle voix ne répond à son ombre,
Où son fds ne va point pleurer !
Ainsi trois concjuérants ont ébloui le monde Qui retentit long-temp> de leur ('iiute profond*
Leur exemple servira-t-il A ceux qui de la gloire affrontent les tem|)èlcs
Quel fut le prix de leurs conquêtes;'
Le poison , le 1er et l'exil I
L'ÉCHO DES ALPES
O vous que sur ces monts une humble croix protège,
Vous, rois hospitaliers de ces déserts de neige,
Qui sur les flancs des rocs, dans le creux des torrents,
Du pauvre pèlerin cherchez les pas errants;
Vous qu'au milieu des nuits guide ma voix sonore ,
Qui du fond de l'abîme arrachez les mourants ,
Sans demander quel Dieu leur désespoir implore ;
Charitables héros, qui, braves sans courroux,
Obtenez la victoire en n'exposant que vous.
Marchez aux saints combats où la foi vous appelle;
Apprenez à ces rois de triomphes jaloux
Que si des conquérants la couronne chancelle ,
Au front de la vertu l'auréole est fidèle.
Et qu'au sein des fléaux qui régnent parmi nous
La gloire des bienfaits est la seule éternelle !
A l'hospice ilu Monl-Saml-lieriiard, 10 sepltiiibre i
MA RÉPONSE
On accuse mon cœur de ne pouvoir aimer,
D'être sourd aux accents qui devraient le charniei .
" Le poète, dit-on, dans sa brûlante ivresse
" Peut rester insensible en peignant la tendresse;
" Son art ingénieux, de lui-même vainqueur,
" Parle à force d'esprit le langage du cn^ur ;
" Aux plus beaux sentiments son délire l'élève...
» Mais en cbantant l'amour, c'est la gloire qu'il rêve
> Son désespoir, ses cris, loin d'être superflus,
» Assurent à ses vers un triomphe de plus,
" Et, pour se consoler, il attend que le monde
" Applaudisse aux accents de sa donlciir- féconde >■
O loi (lidit rhairii()iM(> accompagne mes chants. Qui fais parler mon ànie en (es accoids loiicbaiits,
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Toi qn'liélas ! tant de fois j'arrosai de mes larmes,
Toi qui comiais mes vœux, mes rêves pleins de charmes.
Mes regrets éternels , mes tourments , mon effroi ,
Toi qui sais mon secret, ma harpe, défends-moi!
Dis comment le poète , en proie à la souffrance ,
Peut célébrer l'amour, la joie et l'espérance ;
Comment par l'avenir son génie attristé
S'abandonne à l'erreur pour fuir la vérité ;
Dis comment, créateur des plus riants mensonges,
Son cœur désespéré s'exile dans ses songes.
Si les hymnes de gloire ont pour lui des attraits,
Pour des maux ignorés il a des chants secrets !
Mais les hommes , voyant son désespoir sublime ,
Lorsqu'il faudrait la plaindre admirent la victime,
Et ne compiennent pas , l'entendant soupirer.
Qu'un cliagrin soit mortel dès qu'il peut inspirer.
Ainsi , quand le chasseur lui ravit sa compagne.
L'aigle sort désolé du creux de la montagne.
Et , reprenant soudain son vol audacieux ,
Va cacher sa douleur dans le désert des cieux ;
Dans l'espace avec lui ses chants plaintifs s'élèvent ,
Ici -bas commencés, dans les airs ils s'achèvent;
Les mortels le suivant au séjour étoile ,
N'entendant plus ses cris, le disent consolé.
Et ne soupçonnent pas que l'oiseau des tempêtes
Puisse gémir encore en planant sur leurs têtes!
Vous blâmez ma froideur et ma légèreh' , Mais, en ces lieux, l'usage impose la gaîté. On se rit des chaains étalés avec pompe;
Les yeux indifférents exigent qu'on les trompe. Il faut, se dérobant à leur vaine pitié, Réserver sa tristesse aux soins de l'amitié, lîh ! qui pourrait me plaire en ce monde frivole , Où , soumis à l'orgueil , chaque jour on immole A de vils intérêts les plus doux sentiments, Où le soin de briller remplit tous les moments; Où la jeunesse, hélas! riche d'expérience, A fait de l'amour même une froide science.' Dans ce siècle pédant , charmer n'est plus un don , Tout est calcul : les soins, le dépit, l'abandon , Les regards , les soupirs , la douce rêverie , Ne sont que les moyens de cette théorie. On s'étudie à feindre un injuste courroux , Avant l'instant prescrit l'on n'ose être jaloux , Et le plus exercé dans cet art difficile Est en nous séduisant moins aimable qu'habile.
Livrerai -je mon coMir à ce bel indolent.^
Suivre ou donner la mode est son premier talent.
D'opales , de rubis , sa parure étincelle ;
Et c'est en s'admirant qu'il me dit . <• Qu'elle est belle
Dois-je lui préférer ce jeune ambassadeur,
Qui prend la gravité pour de la profondeur,
Qui met toute sa gloire à contraindre son àme,
Et sa diplomatie à tronq)er une femme l"
Séduite par l'espoir de succès éclatants.
Faut-il choisir enfin ce tribun de vingt ans,
Rhéteur ambitieux, sévère par système,
Qui maudit sa jeunesse aupiès de ce qu'il aime;
MA RÉPONSE
Qui iléja, s'appi étant à défeudre nos lois, Sui' les moindres sujets veut exercer sa voix , Et, rêvant an Conseil sa future importance. Fait en parlant d'amour des essais d'éloquence?
Non, ces heureux du jour ne sauraient m'attendrir; A mon amour il faut des larmes à tarir. Qu'elle ciiante les cieux , la gloire ou la tendresse, Ce n'est point au bonheur que ma harpe s'adresse; Un sourire m'enchante, un mot me fait rêver. Mais l'attrait du malheur peut seul me captiver Qu'importent les secours, les accents du poète, A celui dont la vie est un long jour de fête. Dont le cœur n'eut jamais de blessure à guérir. Qui ne fut point trompé, qui n'a pas vu mourir!' Ah ! s'il est un mortel désabusé du monde Qui cherche en ses regrets un cœur qui lui réponde, Nommez -le... Fallût -il en un désert affreux M'exiler avec lui... Nommez ce malheureux Qui, sans espoir, succombe à sa douleur extrême, Que l'amour peut sauver !.. et vous verrez si j'aiuiel
l'Hiis, -M mai (S2«
LE PECHEUR DE SORRENTE
A MADAMK l,\ 1)1 CMKSSE DE NAHBONNE.
Soirente, doux rivage, Espoir des matelots, Les pail'iims de ta plage Nous guident sur les Ilots.
Consultez les étoiles , Vous qu'attend le danger; Moi , je guide mes voiles Où flotnit l'oranger.
Ici mon toit de chaume A pour moi plus d'attraits Que le superbe dôme l)n pins rii'lio palais.
LE PÊCHEUR DE SOHRENTi: .{'^5
Pour la Heur du courage Va combattre , guerrier ; Ma cabane l'ombrage D'un paisible laurier.
Que Nisida in'encbante !
Qu'elle est blanche , sa main !
Que sa voix est louchante Quand elle dit : « Demain ! »
Chacun cherche à lui plaire; Moi seul suis écouté :
Tous craignent sa colère ; Je ris de sa fierté.
Les filles de Sorrente Imitent ses atours , Son corsage amarante Aux lacets de velours.
Les bandeaux d'une reine Sont bien moins enviés Que les nattes d'ébène Qui tombent à ses pieds.
L'éclat d'une «;ouronne Tenterait moins mes voeux Qu'un bouton d'anémone Caché dans ses cheveux.
324 POKSŒS.
Tous ces mets qu'on arrange Pour la table des rois Valent-ils une orange Que partagent ses doigts ?
Rien ne me fait envie; Tout réjouit mon cœur.
Et j'ai fait de la vie Un long jour de bonheur.
Jamais je ne prolonge Les heures du sommeil ; Il n'est point d'heureux songe Qui vaille mon réveil.
Je prie, et Dieu m'envoie Ce que j'ai désiré, Et c'est encor de joie Qu'un seul jour j'ai pleuré.
Ah! si Dieu, que j'adore, Au ciel m'a destiné.
J'y veu.x choisir encoie Tout ce qu'il m'a donné.
1 K PKCHEUR DISLANOE.
Islande, noir rivage, Dans l'Océan perdu , Par l'effroi de ta plage Ton peuple est défendu ; Nul vainqueur sur tes cimes N'osa dresser son camp ; Tes ports sont des abîmes , Ton phare est un volcan !
Mon cœur, dans ces canii)agnes.
Ne craint pas d'ennemis ; Les hôtes des montagnes A mes lois sont soumis.
Mon dard atteint sous l'onde Le tjran de nos mers; Un caillou de ma fronde .
Abat le roi des airs.
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J'aime les précipices Où j'affronte la nioit, Quand l'Ireure des délices M'attend sur l'autre bord ; Et je plains J'homme esclave Qui ne peut chaque jour, Par les dangers qu'il brave, Prouver tout son amour
Klvina Mit nie plaire; J'avais mille rivaux, l'>t j'armai ma colère Pour des combats nouveaux :
Mais, cachant en lui-même Un regret insolent.
Chacun sait que je l'aime. ...
Et l'admire en tren)blant.
Quand mon bias la protège, Que j'aime les frimas !
Que j'aime sur la neige L'empreinte de ses pas !
Les tapis de fougèie M'offriraient moins d'attraits :
Là , sa marche légère Sans traces passerait.
De vos fécondes gerbes Je ne suis point jaloux ;
M'. l'ÉCliliUR D'LSLAINDi;. .'{27
Ue vos j)ami»res supeibcs, Français, enivrez- vous; Vos chants, votre folie, Votre anière gaité Ue ma mélancolie N'ont i)as la volupté!
Qu'un vin brillant vous livre A l'oubli du passé.
Mieux que vous je m'enivre Du lait qu'elle a versé; lit ma coupe rustique Se change en vase d'or, Quand sa lèvre pudicpie l'^n a touché le bord.
De vos bois solitaires Les ombrages trompeurs Valent-ils les mystères De nés blanches vapeurs?
Là, ma joie inconnue Se cache à tous les yeux.
Habitant de la une, Je me crois dans les cieux !
LE REYK D UNK JIXNK FILLE.
\ve/.-ïoiis quelques nouveaux vers à me dire?
— Nom ; je ne travaille pas depuis quelque temps
— Cela est iinpardoiiiiable.
— Eh bien, doniiez-moi un sujet; je le coin nieiicerai, si vous nie pioiiietlez de le liuir.
— Soit : te Rêve d'une jeune Fille.
r.0NVERSAT10>-.
L'alouette , au malin répondant la première,
S'élève (lu sillon pour liêler la lumière;
C'est riieiire où, sur nos >eux, la langueur du soiiiiiicil
Prête à s'évanouir, lutte avec. 1(! réveil;
Où les songes léj^tMS (jne l'aube lait éclore
Se lèvent de nos cn'urs, riants comme l'auroie;
Où déjii, trans|>aients , nos lèves ne sont plus
Qu'ini tanfrtnie animé île nos désirs confus!
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J'avais laissé bien loin les écueils de la vie;
Je touchais à la rive , et voyais sans envie
Mille fraîches beautés écloie en leur saison ,
A ce soleil , pour moi si bas à l'hoiizon 1
L'espoir qui les guidait, en les trompant sans cesse,
N'était plus dans mon avuv qu'un parfum sans ivresse.
Le mien d'im monde à l'autre avait déjà monté;
Immuable, il planait dans l'immortalité!
Mais un astre plus pâle, et dont léclat que j'aime
Prête, comme la lune, un jour à la nuit même,
Le souvenir , dorant les sentiers du lointain ,
Rappelait mes regards du côté du matin ,
Et , ranimant pour moi de chères existences ,
De tombeaux en tombeaux me marquait les distances;
Mes regrets adoucis s'y posaient sans frémir.
Ils dorment.... auprès d'eux j'irai bientôt dormir.
Ces regrets qu'en marchant nous laissons en arrière ,
Ces vides que la mort fait dans notre carrière.
Ces blessures du temps sont moins tristes le soir.
On est plus près de l'heure où l'on doit tout revoir,
Et chaque amour éteint, chaque amitié ravie.
Semble un gage de plus qu'on jette à l'autre vie!
Mon front avec candeur portait ses cheveux blancs; Je ne rougissais pas de ces traces des ans. Les vieux jours ont leur neige aussi qui les décore; Le couchant d'un ciel pur n'en vaut-il pas l'aurore? Chaque ride à mon front ajoutait un respect; La majesté du temps pailail dan-' mou as|iect ;
Les enfants à mon col aimaient à se suspendre, Montaient sur mes genoux, et pleuraient d'en descendre
Alphonse de Lamartine.
Car j'avais abdiqué le droit de les punir, VA mes tremblantes mains ne savaient que bénir. La jalouse Iteauté me voyait sans alarmes; L'amour me confiait son espoir et ses larmes. J'étais heureuse et vieille en mon vague sommeil ; Bonheur pur.... qu'a détruit un rayon du soleil' Enlevée au\ douceurs d'une paix mensongère, Soudain je vois des fleurs, une écbarpe légère, Et des rubans d'a/.ur, et des parures d'or. Que le soleil rendait plus brillantes encor; Puis ma robe de bal aux rideaux suspendue!,.. Et voilà ma jeunesse à ses ennuis rendue! Que de soins fatigants pour être belle un soir ! Briller est-il un but? Plaire est-il un devoir? Que je bais de ces soins l'importance futile, La parure si longue.... et peut-être inutile! Que je liais ces beaux ans follement enviés, Lt tous ces vains plaisirs si souvent expiés ! Cet âge de l'espoir , ce printemps qu'on regrette , Ne promet que tristesse à mon âme inquiète. Jeune, — je sais déjà qu'en nos sombres destins Les beaux jours sont douteux, — les orages cerlains; Que d'inutiles vceux nos âmes sont bercées. Qu'on nomme illusions mes plus douces pensées,
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Qu'il liait d'amers chagrins sons d'innocents plaisirs,
Qn'il faut se défier de ses plus purs désirs!...
Semblable au voyageur qui s'arrête.... et qui doute,
Tremblante à chaque pas, je demande ma route...
Il pressent connue moi les ennuis du chemin.
Les fatigues du jour, celles du lendemain.
Avant de commencer son dui' pèlerinage,
Il sait quels ennemis l'attendent au passage;
11 piévoit les dangers qui vont le menacer.
Les fleuves à franchir, les monts à traverser; —
Il sait qu'il est des champs sans ruisseaux et sans omhic,
Qu'il pourra s'égarer dans quelque forêt sombre;
Qu'à l'heure du péril nul n'entendra sa voix ,
Que son bâton noueux se brisera vingt fois,
Et qu'il faudra souvent, dans ce voyage aride,
Quitter ses compagnons, — et soupçonner son guide!...
Comme lui je m'afflige; et l'aspect du danger,
Même avant le départ , vient me décourager ;
Ma jeunesse, déjà de crainte poursuivie.
Calcule tristement la longueur de ma vie.
Un si vaste avenir m'inspire de l'effroi;
Tout ce que j'aime, hélas! doit mourir avant moi!
l'eut-être qu'au foyer, me laissant solitaire ,
Je verrai mes amis dispersés sur la terre;
L'un fuira loin de moi, par le sort emporté;
L'autre en mon désespoir mettra sa vanité.
Mes compagnes , suivant des routes dangereuses ,
Peut-être m'oublîront — en devenant heureuses!. .
Peul-èlre que l'erieur, m'entrahiant sans retoin.
Je deviendrai frivole et parjure à mon tonr'... Ah! fuyons-le, ce monde où la candeur s'altère, Où le piège est sans nom, le mal involontaire. Dans ce séjour d'orgueil que trouverais-je, hélas! De perfides succès qui ne me flattent pas; Pour un moment d'amour, des haines éternelles; Des femmes au cœur tendre, et, par dépit, cruelles. Implacables vengeurs des triomphes d'un jour, Dont la rivalité — survit même à l'amour !..
Oh ! oui , je donnerais ces trésors de mon âge ,
Ce vaisseau pavoisé pour un si long voyage.
Sur une va.ste mer voguant avec effort,
Pour un humble navire à l'abri dans le port ...
Cette idole nouvelle, aux sublimes oracles.
Pour ma vieille patronne aux incertains miracles.
Je changerais ce voile et ces tissus de fleurs
Pour le manteau d'aïeule aux sévères couleurs,
Et cette tête blonde à mes parents si chère,
Pour leurs vieux cheveux blancs qu'on baise et (}u'on revèie
Je donnerais enfm l'espoir et ses trésor.s
Pour un beau souvenir — dans un cœur sans remords !
\Ai DKFAKT
A ^1. A. DE L
Quel esf donc le secret de mes vagues alarmes... Est-ce un nouveau malheur qu il me faut pressentir.^ D'où vient qu'liier mes yeu\ ont versé tant de larmes En le voyant partir?
La nuit vint.... et j'errais encor sur son passage. Regardant l'horizon où l'éclau- avait lui , Sur la route, de loin, je vis tomher l'orage, Et je tremblai pour lui.
J'aimais à contempler cette lueur ardente Qu'il voyait comme moi dans le ciel obscurci , A .sentir sur mon front cette pluie iibondante Qui l'inondait aussi.
J'allai, chercliant un être ému de ma souffrance, Interroger les yeux de son départ témoins.... Mais lui!... n'était pour eux, dans leur indifférence-. Qu'un voyageur de moins.
jNos amis m'attendaient au seuil de ma demeure ; Je lus dans leurs regards un reproche jaloux. « L'ingrate! disaient-ils; elle souffre, elle pleure, » Et ce n'est pas pour nous! »
Cependant , pour tromper son âme généreuse , J'ai caché ma douleur sous l'adieu le plus froid... Pourquoi de son départ être si malheureuse?... Je n'en ai pas le droit.
Quel est ce sentiment , ce charme de s'entendre , ■ Qui, montrant le bonheur, le détruit sans retour.. Qui dépasse en ardeur l'amitié la plus tendre.... Et qui n'est pas l'amour.^
C'est l'attrait de deux conns, exilés de leur splièie, Qui se sont d'un regard reconnus en passant, Et que , dans les discours d'une langue étrangère , Trahit le même accent.
Tels, voguant loin îles bords d'une terre chérie, Deux navires perdus entre le ciel et l'eau, Heconnais.sent leurs va-ux , leurs dcï-tins, leur pairie, Aux coulcuis il'uu drapeau
K DEPART
Noble et sainte iiuion, en délices fertile!... Pour nos cœurs fraternels rêvant le même bieîi , Le champ de la pensée est un commun asile. Et la gloire, un lien.
On parle à son ami des chagrins de la terre ; On confie à l'amonr le secret d'un instant; Mais, au poète aimé, l'on redit sans mystère Ce que Dieu seul entend !
A M ' LA MARQUISE DE
En vain vous m'honorez d'un peu de jalousie; Un si ilatteur soupçon , liélas ! ne m'est pas dû ; J'en conviens, dans l'orgueil dont mon âme est saisie, Aux plus hardis succès j'ai souvent prétendu. L'obstacle, les dangers, enflammaient mon audace; J'aurais vu sans effroi le tumulte des camps : Sans effort j'ai gravi des montagnes de glace , Et mes pas ont foulé la cendre des volcans.
J'ai vanté la clémence aux princes de la terre; La crainte d'un dépit ne m'arrêta jamais. Plus courageuse encor, par un conseil austère, J'osai déplaire un jour à celui que j'aimais!
A MADAME LA M AKQI'ISI l)K***
Ma voix, de parjure incapable.
Sut au pouvoir dire la vérité, Et dépeindre un amour coupable En conservant sa pureté.
Aux vertus des méchants j'ai refusé de croire;
A ceux qui la causaient j'ai caclié ma douleur : De ceux que frappait le malbeui Ma lyre osa chanter la gloire I
Par de pieux transports mon génie entraîné Imita du Seigneur la divine parole :
On me reçut poète au pied du Capitole, Où le Tasse fut couronné !..
Et cependant il est des rocs inaccessibles Où mes pas se sont arrêtés, Et des triomphes impossibles Que mon orgueil n'a point tentés.
Ainsi , malgré l'élan de cet orgueil extrême , Jamais je n'ai voulu , défiant l'aigle même , M'élancer avec lui dans resjjace des cieux , Ni marcher sur les flots d'un pas audacieux!. Ni séduire un cœur — qui vous aime!...
l'iins, 1828.
CORINNE
Il m'aime!... ô jour de gloire, ô triomphe, ô délire!
Tout mon cœur se réveille, et je reprends ma lyre;
Je suis poète encore, — et veux que l'univers
Devine mon bonheur à l'éclat de mes vers;
Je veux pour le chanter, m'enivrant d'harmonie,
Au feu de son amour allumer mon génie;
Oui, je veux , dans la lice atteignant mes rivaux ,
Justifier son choix par des succès nouveaux.
Et, digne de le suivre en sa noble carrière,
Suspendre à ses lauriers ma couronne de lierre.
Par d'amères douleurs si long-temps éprouvé , Mon cœur trouve en un jour tout ce qu'il a rêvé;
CORmNE, ADIÉE. .i.SO
Lui seul pouvait uie plaindre et comprendre mon àuie,
Lui seul pouvait aimer la gloire d'une femme 1
Le riche, dans le temple assis avec orgueil.
Permet à l'indigent de prier sur le seuil;
Le monarque adoré que le pouvoir enchante
Se montre-t-il jaloux de la voix qui le chante?
Non ; — et celui qui règne au milieu des combats ,
Qui, d'un mot, peut changer le destin des États;
Celui qui s'illustra par des succès sans nombre.
D'un regard protecteur verra grandir à l'ombre
Un modeste laurier encor baigné de pleurs ,
Dont une faible main ne choisit que les fleurs.
Des vers à sa compagne il permettra l'ivresse,
Car l'inspiration redouble sa tendresse.
C'est à lui qu'elle parle en son enchantement ;
Chacun de ses accords est un noble serment.
Dans ces yeux inspirés que le vulgaire admire ,
Il ne voit qu'un regard qui le cherche et l'attiie ;
Cette main, sur le luth habile à moduler,
Est la main qu'en la sienne il a senti trembler ;
Cette voix, que les vers rendent grave et sonore,
Pour lui n'est qu'un soupir, un accent qui l'implore.
Dans sa fragile gloire il ne voit qu'un danger,
Et, quand chacun l'envie, — il court la protéger!
Ail! ce sont d'autres coeurs que la gloire sépare!
Mais, dans ces vœux d'orgueil d'où vient que je m'égare? Pourquoi les désirer, ces triomphes d'un jour? Est-il donc un succès plus beau que son amour?
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L'orgueil de l'enchaîner snffit à ma mémoire;
Son bonlieur désormais sera toute ma gloire;
Sous un reflet — mon front sera plus radieux .
Le lac de nos vallons éblouit plus les yeux ,
Quand le disque du jour dans ses flots vient se peindre,
Que le |)liare des mers, qu'un souffle peut éteindre; —
L'écho, qui de la lyre ose imiter les chants,
A de plus nobles sons — que la flûte des champs;
La brise qui se joue au front des lis superbes
A de plus doux parfums que le bluet des gerbes ..
Et moi, pour mieux briller, je m'efface aujourd'hui.
Gloire, succès, bonheur, je tiendrai tout de lui;
Et mon ambition, pour seule renommée,
Est que l'on dise un jour : « Corinne en fut aimée I »
Le présent, l'avenir, pour moi tout est changé; Du poids de ses regiets mon cœur est soulagé, fl n'e.st plus, ce tourment dont j'étais poursuivie Un horizon d'espoir environne ma vie!... D'un constant souvenir j'aime à subir la loi ; C'est un secret brûlant que je porte avec moi. Ce bonheur, dont je suis doucement oppressée , Comme un parfum, des cieux enivre ma pensée. Tout m'enchante à présent, le silence et le bruit, L'éclat d'un jour serein, les ombres de la nuit; .le brave la retraite et sa langueur profonde , VA l'uniformité des vains plaisirs du monde.
CORINNE , AIMÉE
Pour celle qu'un doux rêve accompagne en tous lieux , 11 n'est plus d'importuns, il n'est plus d'eimnyeux. Un long récit me plaît; — sans effroi je l'endure, Et je rêve à ce bruit comme au plus doux murmnre. Je subis dos pédants les fatigants débats; Je ris de leurs bons mots, — que je n'écoute pas . C'est l'innocent moyen que mon adresse emploie. Ab ! le rire souvent sert à cacher la joie !
Et cependant, promise au plus bel avenir,
Mon front est pâle encor d'un triste souvenir;
Les traces de mes pleurs ne sont point effacées ;
Mon cœur palpite encor de ses craintes passées ...
On sourit avec peine après de longs malheurs,
Et tout dit que ma joie est née au sein des pleurs.
Tel l'indocile enfant que pardonne une mère
Oublie en sa gaîté sa douleur éphémère ;
11 joue, — et cependant son visage enfantin
Est pâle encor le soir des troubles du matin;
Son maintien, moins hardi, resle empreint de tri.stesse;
Ses chants ont moins d'éclat , ses pas moins de vitesse ;
Et des pleurs essuyés ses yeux encor brûlants ,
Son rire entrecoupé par des soupirs tremblants ,
Sa voix émue encor des lointaines alarmes,
Tout, dans ses jeux, trahit un jour entier de larmes.
Oh ! combien j'ai souffert avant ces doux moments 1 Que de rmits sans sommeil , d'affreux pressenti«ients ! Mais aujouKlMini mon cu'ur cbéiit ses craintes vaines, En le voyant .-ourire au lécit de mes peines.
L'obstacle est un rempart; alors qu'on le franchit,
De tous les maux passés le bonheur s'enrichit.
Ainsi, le vieux soldat rentré dans sa patrie
Contemple avec amour sa blessure guérie ,
La montre à ses enfants comme un noble tré.<or,
D'un reste de douleur aime à souffrir encor;
Des jours de grands combats il raconte l'histoire,
Et chaque cicatrice a son nom de victoire;
De ses fils avec joie il excite les pleurs ,
Et lorsqu'un ciel changeant ramène ses douleurs,
'< Oh ! dit-il en riant d'un facile courage ,
» Ma balle d'Austerlitz nous annonce l'orage. ■
Ainsi . mon cœur joyeux aime à se rappeler Les chagrins dont un mot a su me consoler ; Et , dans ce souvenir , trouvant de tristes charmes , Ose croire au bonheur — payé par tant de larmes !
DÉCOURAGEMENT
Adieu, — ne blâmez point mon exil volontaire; Le monde et ses flatteurs ne m'offrent plus d'attraits. Qu'importe un vain éclat? — Pour l'ànie solitaire. Chaque plaisir est un regret.
Un triomphe isolé ressemble au météore Dont l'éclat fugitif brille un moment — et fuit. Dans le vide d'un cœur la gloire est trop sonore. Sans écho, sa voix n'est qu'un bruit.
Misérable destin! — Quoi! vivre sans son ànie, Méconnaître l'amour , et toujours le rêver ; Parler, sans s'émouvoir, un langage de llamuio; Peindre un bonheur, sans l'éprouver !
Dans l'ivresse des vers, lorsque ma voix llexiltle Modulait des accords que le monde admirait, Mon cœur indépendant restait seul insensible Aux chants d'amour qu'il m'inspirait.
Ainsi, lorsque les mers balancent son image, Fout trembler ses rayons sur les flots furieux , L'astre pâle des nuits, insensible à l'oraye, Reste immobile dans les cieux !..
.l'ai vu tous ces licureux que le plaisir entraîne, Dont le regard est tendre — et le souris moqueur : Luu d'eux m'offrit l'attrait d'une brillante chaîne, Mais il n'entendait pas mon cojur.
L'espoir de m'inspirer avait l'our lui des charmes; L'éclat de ma douleur flattait sa vanité , Et, pour son cœur léger, tout le prix de mes larn)es Était dans leur célébrité.
Ce n'était point ainsi, pour charmer ma souffrance, Que parlait à mon cœur le fantôme adoré ; Ce n'était point ('elui qu'en mes jours d'espérance Un songe heureux m'avait montré!
Image sans modèle! idéal de ma vie!...
I)(! loin je l'appelais, et je volais vers toi ; Dés mes plus jeunes ans en vain je t'ai suivie!... Tu fuyais totijours devant moi.
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Les grâces de l'enfance animaient mon visage, Mais ses jeux ne savaient déjà plus me cliarmei ; Kt, triste, devinant le bonheur d'un autre âge. Je voulais vieillir pour aimer.
Et je n'ai point connu cette joie enivrante Qu'à mes vœux innocents promettait l'avenir ; Dans le passe désert, en vain mon àme errante N'a qu'un rêve... pour souvenir I
Est-il dans nos forêts d'assez sombres demeiues Pour voiler à mes yeux les clartés d'un long jom.^ Quel assez lourd beffroi peut mesurer les heures D'une jeunesse... sans amour?...
Nul objet ne distrait mon regard qui sommeille; Nul ordre ne m'arrête.... ou ne me fait agir; Nul pas ne me conduit, — nul accent ne m'éveille; Pas \m nom ne me fait rougir !
Lorsque, de son tombeau levant la froide pierre, Une ombre vient errer dans l'absence du jour, Elle gémit ; son âme attend une prière Pour monter au divin séjour;
Moi, connne elle, implorant une voix généreuse, J'erre dans la tristesse et dans l'isolement ; Et comme elle, ici-bas, j'attends, pour être heureuse, La prière d'un cœur aimant!
A MADEMOISELLE DE
Est-il bien vrai? — c'est à vous que je dois Ce grand lionneur dont je suis alarmée ; Est-ce vous qui m'avez nommée Au plus important des emplois?
La Mode est souveraine, et veut qu'on la révère; Mais je n'approche point de son brillant séjour. Et m'admettre sans droits à sa frivole cour N'est-ce pas me donner une leçon sévère ? Quoi! voudrait-on punir ma naissante fierté De ses prétentions à l'immortalité , Et me dire -. « Vos vers du temps sauront l'injure, » Votre couronne aura le sort d'une parure : . Ce beau règne de nouse est tout près de finir; 1' Les succès de faveur n'ont qu'un jour d'avenir ; « Et cette gloire enfin , que vous rêviez si belle , '- Est fille de la Mode, et passera comme elle. ■■
A MADEAIOTSELLE DE ***. :J47
Non, je dois refuser; il ne m'appartient pas De proclamer vos lois , de régler vos débats ; Moi , l'écho de la mode et de sa fantaisie , Condamner nn bouquet, proscrire une couleur !.. Moi qui ne sais juger de l'éclat d'une fleur
Que par la main qui l'a choisie !
Ah ! si je l'acceptais, cet élégant fauteuil , De plus d'un orateur j'offenserais l'orgueil ; J'oserais préférer la grâce à l'opulence, Les dons de la nature aux prestiges de l'art.
Et ma sonnette , sans égard , A la sottise imposerait silence.
Je perdrais en un jour ma popularité ; L'esprit, là comme ailleurs, serait ma seule idole,
Et, dans ma partialité.
Vous auiiez toujours la parole
El
JE N AIME PLUS
O vanité du cœur! faiblesse miséiable!
N'est-il donc ici-bas nul sentiment durable;' .
Ne pouvant s'honorer par un constant malheur,
L'homme voit tout finir, tout , jusqu'à sa douleur I
Et le souflle du Temps, en sa rapide course,
Des pleurs les plus amers peut dessécher la source !..
l£h quoi ! tant de tourments , tant de virux superllus !
Moi qui l'ai tant pleuré !... moi !.. je ne l'aime plus !
Le cruel pouvait seul détriiire son ouvrage;
Faut-il que le mépris ait lassé mon courage!...
Un mot a dissipé le charme de mes jours;
Pour lui je ne vis plus... et j'avais dit •. " Toujours!..
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Ali! pensais-je, il faudra que les mondes périssent
Avant que dans mes yeux les larmes ne tarissent;
Les échos seront sourds, les vents silencieux.
Les vagues cesseront de réfléchir les cieux ,
La mer ne sera plus qu'un long désert de glace ,
Avant que dans mon cœur son image s'efface!...
Hélas! il est donc vrai, ce ceur désenchanté
Ne voudrait plus d'un bien qu'il a tant souhaité!
A quel nouvel amour, à quel vœu puis-je croire,
Quand celui que j'aimais a fui de ma mémoire?..
Si, par de vains regrets, mon esprit captivé,
Se le rappelle encor tel que je l'ai rêvé,
— D'un faible souvenir passagère puissance, —
Ce prestige est bientôt détruit par sa présence !
En vain il veut encor m'émouvoir aujourd'hui ;
A mes yeux dessillés il n'a plus rien de lui
De l'amour dans mon cœur rien n'a gardé l'empieinte ,
Je le revois sans trouble, et lui parle sans crainte;
Je ne sais même plus, hélas! comme autrefois,
Dans la foule, de loin, reconnaîtie sa voix.
Ses prières, ses vœux n'ont plus rien qui m'engage;
Mes regards ont des siens oublié le langage....
Tel qu'un jeune guerrier, promis au plus beau sort,
Dans l'ardeur des combats, tombe frappé de mort,
Éteint pour la douleur, éteint pour l'espérance,
Mon cœur fut tout à coup frappé d'imlifléreiice 1 ..
Oh ! voilez à mes yeux cet horizon désert ,
Ou rendez-moi, mon Dieu, tout ce que j'ai smilfert '
Dans mon âme du moins, de tourments poursuivie,
La douleur et l'amour faisaient sentir la vie !...
J'éprouvais tant d'orgueil de mes regrets constants!
Mes yeux étaient si fiers d'avoir pleuré long-temps !
Je disais ; <• Ali ! du moins, si, dans son jeu barbare,
» Sur la terre des pleurs le destin nous sépare ,
« La même tombe, un jour, saura nous réunir 1 »
Et mon désespoir même était plein d'avenir!. .
Confiante en mes vœux, la mort me semblait belle!
Maintenant, à l'espoir ma piété rebelle.
Hélas ! ne trouve plus un désir "à former ;
Je perds plus que la vie en cessant de l'aimer.
Du repos éternel redoutant le mystère.
Je vois avec horreur un trépas solitaire;
Mon inconstance enfin , me remplissant d'effroi ,
Sur l'immortalité vient d'ébranler ma foi ;
Et, brisant les liens d'un souvenir si tendre,
Me fait douter des cieux où j'espérais l'attendre !
MATHILDE
c'était dans les beaux jours de l'ère des combats; C'était à cette époque où la gloiie était reine; Quand , sur les monts glacés , sous les brûlants climats , Planait notre Aigle souveraine.
Cent beautés des héros accueillaient le retour'.
La gloire.... c'était l'or, la vertu, la noblesse;
Les femmes ne voyaient, fières de leur amour.
Qu'un succès dans une faiblesse.
De cette cour brillante, en franchissant le seuil , La plus sage suivait un dangereux modèle -. Tendre, elle devenait coquette par orgueil , Et, par élégance, infidèle.
). Une Nouvelle intitulée Emile, publiée il y a plusieurs années, » fonrm le sujet de celle élégie.
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Né d'un de ces amours, liens sans avenir, Un enfant, en secret, s'éleva pour les armes. Chéri lie ses parents, qu'il ilevait trop punir De sa naissance, par ses larmes.
De soins mystérieux on savait l'entourer; Mais, triste et solitaire au sein de l'opulence. S'il demandait quel nom il devait implorer, On gardait un latal silence.
Parfois, dans sa retraite, un guerrier triomphant Venait guider d'un mot sa tendresse trompée, Et se plaisait à voir aux n)ains du faible enfanj Son panache et sa lourde épée.
Mais ces soins ont duré le temps de nos succès : Le vieux manteau de cour \int remplacer l'armure; L'héritier , de nos rois revit le sol Irançais, Et l'orgueil changea de parure.
La cour d'un chaste hymen imposait le lien ; Et le guerrier choisit une épouse chérie : En ce temps la vertu devenait un maintien ; La prière, une flatterie.
Son épouse était jeune et helle, et ses aïeux Remontaient au berceau (U; notre vieille histoire; Alors on repoussa bien loin de tous les yeux L'obsr-ui enlant des jours d(( gloire.
MATHILDE. 3J.Î
Dans le hameau du pauvre à vivre condamné. N'accusant que le sort de sa dure misère. Et se voyant, hélas! si jeune abandonné, il pleurait la mort de son pèie.
Tandis qu'aux pieds des rois le courtisan guerrier Invoque l'Éternel , vainement le supplie D'accorder à ses vœux un fils, un héritier Semblable à celui qu'il oublie 1
Mais il grandit; — enfin il connut son vrai nom; Il sut reconquérir un droit qu'on lui renie. Ah ! dans les nobles cœurs aigris par l'abandon , Le désespoir est du génie !
Je le vis. — Des plus fiers l'estime l'honorait ; Les femmes, devenant sou ange tutélaire, De la tendre pitié que son sort inspirait Se faisaient im droit de lui plaire.
Que j'aimai ce front calme.... et ce cœur agité, Et , par tant de malheurs , sa jeunesse ennoblie , Ce mélange de grâce et de sévérité, D'esprit et de mélancolie !
Au monde avec couiage il dérobait ses pleurs ; Moi , je les devinai sous sa fierté frivole ; Je dis : " L'amour coupable a causé ses malheurs ; >. Oh ! qu'un amour pur le console !... »
Et inbn cœur fut à lui !.. . — Par mes soins assidus , D'un père il retrouva la tendresse ravie ; Maintenant je les vois l'un à l'autre rendus.... Il est de beaux jours dans la vie!
Son père!... il rêve en lui l'espoir de ses vieux jours En se voyant chéri , le remords l'abandonne , Et, dans sa joie, il croit avoir aimé toujours L'enfant délaissé qui pardonne.
Villiers-sur-Ort.'e, juin )8UI
REPENTIR
Dans ma froide raison rempli de confiance, J'avais dit : " Nul amour ne saura m'enflammer ; - Et dès lors j'excellai dans l'aride science De plaire — sans aimer.
Près des femmes mon c(pur sut feindre la tendresse ; Je devins, composant ma voix et mon regard , Jaloux avec fureur, timide avec adresse. Et simple à force d'art.
Mais l'amour peut glacer la voix qui le blasphème. Contre un doute mortel aujourd'hui je combats : J'ai profané l'amour!... et la .seule que j'aime. Hélas ! no mo «init pas I
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Tout lui paraît un jeu; nies soupirs, mon silence : Je prie, — elle se tait; je me plains, — elle rit. Ma colère, à ses yeux , n'est que de l'éloquence ; Mon amour — de l'esprit !
O trop juste supplice ! ô trahison punie !..
Mon cœur désespéré demande chaque jour
Un mot à la douleur, un accent au génie,
Pour attester l'amour.
Mais, hélas! le boniieur s'apprend par l'espérance; L'œil reconnaît de loin un objet souhaité ; Elle ne peut trouver qu'en son indifférence Tant d'incrédulité !
Ah ! si son jeune cœur du mien rêvait l'empire. Elle en croirait mes vo'ux , mon regard, mon accent. Ij'amour cherche l'amour, et, dans ce qu'il ins|)ire, Reconnaît ce qu'il sent.
niPROVISATlON.
l'riez-le bien; faites que l\l. rie I. dise des vers ce soir.
je ciianterai pour lui, puisque ma voix l'inspire; Mais prétendre imiter ses sublimes accords, Sa tristesse rêveuse et ses nobles transports, N'est pas l'ambition où moi^orgueil aspire. Que dirais-je après lui ? — Je retrouve en ses vers Les maux que je prévois et ceux que j'ai soufferts. Sa muse a révélé tous les secrets de l'âme, Les tourments du mortel que le génie enflamme, Les saints [iressentiments des destins à venir, VA d'un bonbeur passé le pesant souvenir.
11 a chanté l'espoir d'un cœur pieux et tendre, Ses troubles, ses langueurs, ses purs ravissements. Hors le charme divin qu'on éprouve à l'entendre , JI a dépeint tous les enchantements.
Mais si de son vol solitaire Nul ne peut imiter l'élan audacieux.
De mes regards le suivant dans les cieux ,
Je puis du moins l'appeler sur la terre.
Ah ! que ma voix attire ses accents, Qu'il cède à ma prière!... et je change de gloire'. . J'abandonne à l'oubli mes accords impuissants,
Et, désormais, libre d'un vain encens. Ses vers seront mes droits au temple de Mémoire, Semblable au doux regard qui précède l'aveu , A la douce lueur qui devance le feu, Au chant de l'alcyon qui promet le rivage , Du bonheur qu'on attend je serai le présage. Heureuse et fière encor si je puis ressembler
A la Sibylle, dont la lyre Exhale un son plaintif sans savoir moduler. Mais dont le solennel délire
Annonce à tous que le Dieu va parler 1 . .
Paris, juin I82!>.
A QUI PENSE-T-IL
Ange aux yeu\ de flammes , Tu sais nos secrets; Tu lis dans nos âmes, Dis -moi ses regrets.
Sur l'onde en furie Cherchant le péril , Loin de sa patrie , A qui pense-t-il ?
Quand ses hlanches voiles Flottent dans les airs,
Quand l'or des étoiles Brille sur les mers , Quand seul il admire L'onde sans péril.
Si son cœur soupire, A qui rêve-t-il ?
Alors qu'il succombe Au plus triste ennui .
Et qu'une colombe Vole devant lui , Dans ce doux présajje , Sauveui du péril , Voit-il un message:'. .
Et qui nomme-t-il ?
Quand l'orage gromle Au sein de la nuit, Qu'on entend sous l'onde Un funeste biuit ; Si, dans la tempête, Un affreux péril Plane sur sa tête.. .
Pom' qui tremble-t-il ?
Mais de son empire Est-il étonné ?
Tout ce qu'il inspire L'a-t-il deviné ?
A QUI PENSE-T-IL? 3C
Un jour s'il arrive Au port sans péril , De loin sur la rive Qui cherchera-t-il i'
TU NK SAURAIS M OUBUIER.
En vain au plaisir (|in rcntiaînc
Tu livres ton cœur a^ité,
Celui qui cause tant (1(! peine
i\'a point de sinc^^re gaité
En vain, soumis à d'autres charmes,
Ton bonheur veut m'humiiier,
Dans tes yeux j'ai surpris des larmes;
Ah! tu ne saurais m'ouhlier!
Cette voix qui savait te plaire, Ce regard qui te séihiisait.
Et cette jalouse colère Qu'un mot de ta hoiiclic apaisail ;
TU NE SAURAIS M'OURLIER .i(ùi
Ce nom que le fer de tes armes Grava sur le vert peuplier, Ces chants qui font couler tes larmes, Tu ne saurais les oublier.
Jamais clans une ànie plus pure Tu n'allumeras tant d'amour !
Jamais la crainte du parjure N'alarmera moins ton retour.
Ils avaient pour toi trop de charmes, Les serments que tu veux nier ; Je t'ai vu trop fier de mes larmes , Tu ne saurais les oubliei'.
LE PETIT FRERE
De ma sainte patrie J'accours vous rassurer.
Sur ma tombe fleurie , Mes sœurs, pourquoi pleurer; Dans son affreux mystère , La mort a des douceurs ; Je vous vois sur la terre : Ne pleurez point, mes sœurs
Dans les deux je suis ange, Et je veille sur vous ; Ma joie est sans mélange, Car je fus liiuiible et doux.
Des saintes immortelles Je suis le protégé ; Dieu m'a donné des ailes , Mais ne m'a point ciiangé
LE PETIT FRERE if.:)
Ma souffrance est passée, Et mes pleurs sont taris ; Ma main n'est plus glacée , Je joue et je souris ; Mon regard est le même , Et j'ai la même voix ; Mon cœur d'ange vous aime , Mes sœurs, comme autrefois.
J'ai la même ligure Qui charmait tant vos yeux ; La même chevelure Orne mon front joyeux ; Mais ces boucles coupées , Au jour de mon trépas De vos larmes trempées , Ne repousseront pas 1
Le ciel est ma demeure , J'habite un palais d'or ; Nous puisons à tonte heure Dans l'éternel trésor ; Un fil impérissable A tissu nos habits; Nous jouons sur un sable D'opale et de rubis.
Là-haut dans des corbeilles Les fleurs croissent sans art ;
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Les méchantes abeilles Là-haiit n'ont point de dard ; Les roses qu'on efleiiille Peuvent encor fleurir, Et les fruits que l'on cueille Ne font jamais mourir.
Les anges de mon âge Connaissent le sommeil ; Je dors sur un nuage, Dans un berceau vermeil ; J'ai pour rideau le voilo De la vierge d'amour ; Ma lampe est une étoile Qui brille jusqu'au jour
Le soir, quand la nuit tombe Parmi vous je descends; Vous pleurez sur ma tombe ; Vos larmes, je les sens.
Caclié parmi les pierres De ce funèbre lieu , J'écoute vos prières , Et je les porte à Dieu.
•i Ob ! cessez votre plainte , Ma mère, croyez-moi ; Vous serez une sainte , Si vous gardez la foi.
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C'est un mal salutaire Que perdre un nouveau • né ; Aux larmes d'une nièro Tout sera pardonné '
AUX JEUNES FILLES
Que vous dirai-je, moi, mes douces jeunes filles,
A vous qu'on voit régner au sein de vos familles,
Fières de vos beaux ans, riches de tant d'espoir?...
Hélas ! ce que je sais est si triste à savoir !
Car le dégoût s'acquiert avec l'expérience ,
Le désenchantement est toute ma science.
Quand je vous vois je pleure, et mon cœur envieux
Sent, par tous ses regrets, comme il est déjà vieux.
Pas une illusion ne vit dans ma pensée ; »
D'un inutile espoir mon âme s'est lassée.
Pourquoi me livrerais-je à des désirs nouveaux?
Je ne crois plus en moi, pas même à mes travaux ;
Kt je ris de pitié lorsque je me rappelle
Ces grands projets formés dans une foi si belle ,
Ces inutiles .soins pris avec tant d'ardeur ;
Et Racine et Boileaii que j'apprenais par cœiu ;
AUX JEUNES I JLI.ES
Et ces vers allemands au son grave et sonore.
Que je ne comprends plus et que je sais encore ;
Ces airs italiens répétés tant de fois ! '
Puis , quand j'ai su chanter je n'avais plus de voix.
Quelques jours de chagrins... elle me fut ravie
Quand le talent venait.... Hélas ! telle est la vie !
Attendre en vain, long-temps, un bien qui vient trop tard;
Concerter raille plans que dérange un hasard ;
S'épuiser aux efforts qu'un art rebelle exige;
Acquérir à grands frais des talents qu'on néglige ;
Bâtir une maison pour ne point l'habiter ;
Demander un conseil et ne point l'érouter ;
Jeune , iiaïr le mal , prononcer i'anathème
Sur des erreurs qu'un jour on commettra soi-même ;
Se défier de ceux à qui l'on tend la main ,
Rechercher aujourd'hui ce qu'on fuira demain ,
Telle est la vie, hélas ! une vie assez douce
Encore ! sans malheurs, sans terrible secousse,
Sans crimes, sans dangers, sans orages affreux,
Voilà les tiistes jours qu'on nomme jours heuieux !
Et vous voulez quitter pour ce temps de misère Vos plaisirs de seize ans sous l'aile d'une mère , Vos rêves sans objet, vos désirs sans combats. Vos rires et vos jeux.... Oh ! ne les quittez pas ! Ne venez pas encor dans la cité des femmes ; Prolongez vos beaux jours , gardez jeunes vos âmes Aimez les papillons , les oiseaux et les fleurs ; Ces amouVs-là n'ont point de tragiques douleurs ; Jouez, courez, chantez, dites mille folies;
Occupez-Vous surtout de paraître jolies.
Plaire est plus qu'un besoin , c'est un devoir urgenf ;
Et l'on plaît sans beauté, je dis plus, sans argent.
L'éclat ne dépend pas d'une riche toilette ;
Avec économie on peut être coquette :
Apprenez à former les bouquets et les nœuds ,
Apprenez à tresser vous-mêmes vos cheveux ,
A tailler avec goût vos légères mantilles ;
Mais ne composez point vos mines si gentilles ,
Ne faites point la dame aux grands airs triomphants;
Ne vous vieillissez point; restez, restez enfants.
Quoi ! se vieillir ! à peine aux berceaux échappées,
Pour être un jour plus tôt jalouses et trompées,
Pour voir un jour plus tôt s'effacer sans retour
Vos rêves parfumés d'ignorance et d'amour !
Ah ! je les ai connus ces rêves de l'aurore.
Ces fleurs de l'avenir qu'on ne voit point éclorc
Comme vous je livrais au souffle du printemps
Un front pur et serein et des cheveux flottants ,
Comme vous, me liant à ses folles promesses,
De l'été qui venait j'attendais les richesses ;
Comme vous j'ai souri , comme vous j'ai chanté. .
Et puis j'ai vu venir l'orage avec l'été ;
Et les vents furieux ont chassé le nuage
Où de mon idéal se dessinait l'image ;
Et l'épi renversé s'est couché sans mûrir.
Mes compagnes d'un jour ont grandi pour inourii ;
Et j'ai vu ma demeure à l'étranger vendue ,
Et mon cœur s'est éteint, et ma foi s'est perdue
J'ai vu ceux que j'aimais flatter mes ennemis;
SAINTE CÉCILE
c'était une dame romaine, Une dame d'nn très- liant rang, Qui jadis pour la foi chrétienne Dorma son sang.
De Dieu célébrant les louanges.
Nuit et jour elle aimait chanter, Et du ciel descendaient les anges Pour l'écouter.
liUe disait l'hymne suprême Quand on vint la faire mourir ; Le boiuieau s'étonna lui-même De s'attendrir.
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Sur sa tête il suspend le glaive
De ses mains prêt à s'échapper,
Il attend que l'hymne s'achève
Pour la frapper.
Et la tête mal abattue, Sans tomber, s'incline eu tremblant:
Tel qu'on le voit dans sa statue De marbie blanc
Dans les douleurs elle succombe.
Ses plaintes sont des chants encor.
Avec elle on mit dans sa tombe Sa robe d'or.
Plus tard on trouva sa dépouille ; A l'éghse elle est dans le chœur, Et devant elle on s'agenouille , Priant du cœur.
Au voyageur on montre , à Rome , Les saints débris de sa maison , Dans la riche église qu'on nomme De son doux nom ;
Et tous les ans dans cette enceinte , Quand vient la saison des hivers, On va célébrer cette sainte Par des concerts.
Tous les arts lui rendent hommage; On lui donne des traits touchants; Raphaël a peint son image D'après ses chants.
Une auréole est sa couronne, Un luth est sous ses doigts sacrés, Sainte Cécile est la patronne Des inspirés.
Vierge, symbole d'harmonie, Klle dicte les vers pieux , Et sa voix répond au génie Du haut des cieux.
i)ésench4nti:menï
Dès l'aube on admira mon étoile sereine; Le chemin, devant moi, s'étendait aplani ; Mes parents me flattaient comme une jeune reine , Car j'étais un enfant béni.
Mon front était si fier de sa couronne blonde , Anneaux d'or et d'argent , tant de fois caressés ! Et j'avais tant d'espoir quand j'entrai dans le monde, Orgueilleuse et les yeux baissés !
Toutes les vanités vinrent charmer mon âme ; L'hommage le plus beau soudain me (ut rendu Oh ! les brillants succès de poète et de fcnune, Succès permis et défendu !
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La gloire de mon char ne s'est point retirée; L'éclio s'émeut encore aux accents de ma voix : 11 suit toujours mon nom , et ma tête est parée; De idonds cheveux comme autrefois. ,
Pourtant il est des jours où mon orgueil envie Le nom le plus obscur, la plus pâle beauté ; Des jours d'affreux chagrins, où pèse sur ma vie Une poignante humilité ;
Et je me désespère , et je me crois maudite , Et je ne comprends plus ce qu'on aimait en moi. .. La pensée est si pauvre, et l'àme est si petite Sans désir, sans rêve et sans foi !
C'est que l'orgueil s'éteint quand les pleurs l'humilient; C'est qu'il n'est plus d'éclat, ni d'auréole au front; C'est que tous les lauriers, tous les succès s'oublient Quand le cœur a reçu l'affront !
Heureux ceux que le monde a poursuivis d'outrages, Si des regards amis veillent sur leur tourment ! Un malheur partagé donne tous les courages : Ils se consolent en aimant.
Mais moi... l'amour m'appelle, en vain sa voix me charme; En vain, par la prière, il veut me retenir. . Ma douleur le repousse, elle est froide, elle s'arme D'un implacable souvenir.
DESENCHANTEMENT. {77
L'amitié!... je la crains, je ré|»ie et la juge; Pour suivre ses conseils, j'attends au lendemain ; Comme un héros trahi , qui soupçonne transfu^ie L'allié qui lui tend la main.
Et j'envie en leur sort ces êtres que l'on pleure, Qui, tombés de leur tige, ont fleuri sans mûrir, Dont le cœur, plein d'amour jusqu'à la dernière iieuie. Ne s'arrêta que pour mourir.
Qu'importe le destin qui pour moi se prépare Quand le sol poétique a manqué sou;; mes pas? Hélas ! le feu sacré , dont le ciel est avare , Ici ne se rallume pas.
On peut rendre la joie à l'ànie qu'on afflige, Au pauvre la fortune, au mourant la santé, Jamais on ne rendra le sublime prestige Au poète désenchanté.
L ORAGE
Oli ! dites-moi pourquoi, ma mère.
Je souffre depuis ce matin?
Pourquoi je ne suis plus légère ?
Pourquoi j'ai dormi dans mon bain ;'
. Pourquoi mon aiguille résiste Sous mes doigts faibles et brûlants î' Et pourquoi je me sens si triste i' Pourquoi mes pas sont si tremblants i
— C'est l'orage, ma pauvre fille, ' Qui t'inspire ce vague effroi.
Qui rouille en tes doigts ton aiguille, Qui te rend triste aujtrès de moi.
L'ORAGK. ."«TO
" Ne vois-tu pas ce fiios image " Qui marche et s'avance vers nous " Allons , laisse-là ton ouvrage , " Et viens dormir sur mes genoux.
Klle obéit.... elle sommeille; L'orage ébranle la maison ; Mais quand sa mère la réveille Le soleil brille h l'hoiizon.
Alors sa tête se relève ; Elle écarte ses longs cheveux ; Sa tristesse n'est plus qu'un rêve , VA l'enfant a repris ses jeux.
Polie, elle va uiouiller dans l'herbr Sa robe et son petit soidier Pour voir de près l'arbre superbe Que la tempête a fait plier ;
Ou ramasse les coquillages Que l'eau du torrent balaya ; Tout l'amuse.... jusqu'aux ravages De l'orage qui l'effraya !
Son àme n'est plus oppressée , Rien ne résiste à ses désirs , Et de sa souffrance |)assé(' Il no reste que des plaisirs
■iSO POÉSIES.
Oli ! joyeuse enfance ! heureux àgc Qu'un legaid piotège toujours !
Brillante saison où Forage Est le seul chagrin des beaux jours
Je veux ainsi couler ma vie :
Au sort je me résignerai; Par la tempête poursuivie, Comme l'enfant je dormirai.
Poésie , ô sainte chinu'i e !
Viens aussi gaider mon sommeil ; Éveille-moi, comme sa mère , Au premier rayon du soleil !
Paris, 5 iioùt 18:15
ni:sESi»oiR
Déjà mon cœur me quitte, et la mort me réclame ; Et je ne la crains pas : pourquoi me secourir ? Vers le ciel qui l'attend laisse voler mon âme , Oh ! ma sœur, laisse-moi mourir !
Dès long-temps, tu le sais, ma vie est douloureuse; Souvent sur mes chagrins je te vis t'attendrir ; Va, ne me. retiens pas pour toi, sois généreuse. Oh! ma sœur, laisse-moi mourir.
Il est temps d'arrêter mes inutiles heures , L'horizon dépouillé n'a plus rien à m'offrir ; Je n'ai plus rien de moi; vivante, tu me pleures. Oh ! ma sœur, laisse-moi mourir !
Je ne veux point survivre à mes belles années, Fraîches (leurs du printemps que l'été va flétrir, Parures du matin avant le soir fanées.
Oli ! ma sœur, laisse-moi mourir '
Je ne veux point survivre à la saison de plaire, Kt voir mes blonds clieveux de neige se couvrir Sans enfants à bénir, la vieillesse est aiiière. Oh ! ma sœur, laisse-moi mourir !
Je ne veux pas survivre à mes chants de poète , Gloire que ton orgueil me faisait tant chérir. Mes yeux sont dessillés, et ma lyre est niuetti' Oh ! ma sœur, laisse-moi mourir .'
Je ne veux pas survivre à mes nobles pensées. Trésors de loyauté qu'il est beau d'acquérir. Le poison peut entrer dans les âmes blessées... Oh ! ma sœur, laisse-moi mourir !
Il est plus glorieux de tomber généreuse, D'embrasser en partant ceux qui nous font souffrir, De finir sans remords, comme une femme heureuse. Oh ! ma sœur, laisse-moi mourir !
Ta pieuse douleur ne sera pas sans charmes; De mes ailes, la nuit, je viendrai te couvrir ; Je veillerai sur toi, j'adoucirai tes larmes. Oh ! ma sœur, laisse-moi mourir !
DKSESPOIR. 383
L)t'm;iii), à votre amour quand je serai ravie, Tu trouveras ces vers, mon dernier souvenir, lit uia mère, en lisant les chagrins de ma vie, IVTe pardonneia de mourir !
Seplembiv l,s;i4.
^Sm^
MA.TH1LDE
A MADAME LA COMTESSE MARESCALCIII
Que Mathilde est jolie !
Je la vis quelques jouis , Et pour elle j'oublie Mes plus chères amours.
Sur un coursier rebelle Je la vis s'élancer.
A cheval qu'elle est belle !
Si belle Qu'on devient infidèle En la voyant passer.
Au bal je l'ai revue, Le front paré de Heurs.
Là, sa grâce ingénue; Attirait tous les cceurs ;
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Là , comme une ga/elle ,
Je la vis s'élancer.
Au bal, Dieu, qu'elle est belle!
Si belle Qu'on devient infidèle Kn la voyant valser.
A l'autel de Marie
Je l'ai vue à genoux ,
Et du Dieu qu'elle prie
Je me sentis jaloux .
Sur la pierre auprès d'elle
Je vins m'humilier;
A genoux qu'elle est belle !
Si belle Qu'on devient infidèle En la voyant prier.
Mais ce n'est rien encore -.
Les suaves accents De sa voix (jue j'adore Ont enivré mes sens; Sa voix brille, étincelle, On n'y peut résister.
Que cette voix est belle 1
Si belle Qu'on devient infidèb' En l'écoutant cbanter.
ETRANGER
Il a passé coiiune un nuage, Comme un flot rapide en son cours; Mais mon cœur garde son image Toujours.
Mais son regard , plein de tendresse , A rencontré mes yeu\ ravis, Et depuis ce moment d'ivresse Je vis !
Et ma i)ensée aventureuse D'un rêve se laisse charmer ; Je l'aime.... et je me sens heureuse D'aimer.
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Mais parfois aussi je me livre.
Hélas ! an plus cruel ennui, Quand je songe qu'il me faut vivre Sans lui !
Quoi! cette âme que j'ai rêv(V, Que long-temps j'ai cherchée en vain , Cette sœur!... je l'avais trouvée Enfui !
Je l'avais trouvée!... ô martyre!
Affreux tourment que j'offre à Dieu ' Je la trouve!... et c'est pour lui dire Adieu !
Pouitant si le ciel nous protège.
Il était si pur, notre amoin!
Peut-être encor le reverrai -je Un jour.
Oh 1 qu'un moment je le revoie, Qu'un moment j'ose le chérir ...
Oui, dussé-je de tant de joie Mourir !
IL M AIMAIT TANT
>'oii, je ne l'aimais pas; ni;iis de bonheur émue. Ma sœur, je me sentais rougir en l'écoutant ; «Je fuyais son regard, je trenil)lais à sa vue: Il m'aimait tant ï
Je me parais pour lui, car je savais lui plaire; Pour lui, j'ai mis ces fleurs et ce voile flottant ; Je ne parlais (lu'à lui, je craignais sa colère: 11 m'aimait tant :
IL M'ALMAIT TAiNT. 389
Mais un soir il iiie dit -. <• Dans la sonihie vallée » Viendrez-vous avec moi? » Je le promis... pourtant. En vain il m'attendit; je n'y suis pas allôe.. . Il m'aimait tant !
Alors il a qniiC<i ma joyeuse demeure.
Malheureux ! il a dû me maudire en partant; Je ne le verr.ii plus 1 je suis trisie, je pleure: Il m'aimait tant !
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