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Poésies complètes
Harpe du Roi pocte, ô Reine des cantiques, Toi que David baigna de larmes prophétiques. Toi que dans le saint temple il a fait retentir. Toi qui chantas son crime avec son repentir. Apprends-moi les accords empreints de sou génie, Fais couler sous mes doigts un torrent d'harmonie. Révèle ce malheur de mon âge inconnu, Fais crier les remords dans un cœur ingénu; Livre -moi les secrets d'une douleur amère. Je ne connais cncor que les maux de ma mère. Dans une sainte erreur mon cœur est demeuré; Pour chanter Magdeleine il faut avoir pleuré.
En ce temps-là vivait dans la cité chérie
Une femme, c'était Magdeleine Marie;
De l'antique Sion, témoin de son bonheur,
Elle fut à la fois et la honte et l'honneur.
Belle comme la gloire, elle en était l'image ;
De même on lui rendait un imprudent hommage.
Le soin de sa parure occupait tous ses jours;
Ses vœux étaient de plaire et de plaire toujours.
Dans son cœur inconstant quels yeux auraient pu lire?
Tantôt de la folie elle avait le délire;
Puis, d'une jeune fille imitant la candeur.
Comme un attrait de plus adoptait la pudeur.
De l'innocence même osait feindre les charmes;
Mais ce cœur ignorait le mensonge des larmes.
Car il n'est plus d'espoir et point de repentir
Pour celle dont les pleurs ont appris à mentir.
0 vous dont l'âme triste est pleine de tendresse.
Évitez les regards de cette enchanteresse !
Et vous, femmes, fuyez son dangereux séjour ;
Et toi, qui de l'hymen vois briller le beau jour.
Dans la chaîne de fleurs que tes mains ont tressée
Retiens ton jeune époux, ô jeune fiancée!
Si tu veux par l'amour le soumettre à tes lois,
Fais qu'il n'entende pas sa séduisante voix!
Le sage en la voyant perd son indifférence :
De la rendre au devoh- il conçoit l'espérance ;
Car, malgré tous ses torts, sa céleste beauté
Donne à son front coupable un air de chasteté.
Déjà dans son regard l'avenir se révèle.
Ah ! bientôt réclamant sa parure nouvelle.
Ce front se cachera sous la cendre du deuil * !
* Moeurs des Israélites, par l'abbé Fleury.
Ils seront passagers, les jours de son orgueil ! Mais voyez quel éclat, quelle magnificence. De cette femme impie annoncent la puissance. Admirez ce palais orné de pampres d'or *, Et ces vases d'airain plus précieux encor. Ces colonnes de jaspe, et ces. flambeaux superbes D'où la flamme s'échappe en lumineuses gerbes. L'aloès et la myrrhe, aux saints autels ravis. De ce temple profane embaument le parvis ; Les lapis de l'Egypte en décorent l'enceinte. Sous un dais recouvert de pourpre et d'hyacinthe-. Dans la salle de fête un banquet est dressé. Là, des jeunes flatteurs le cortège empressé Sur les sièges d'ivoire avec ordre se range ; Chacun s'anime, on rit ; l'encens de la louange Autour de Magdeleine exhale ses vapeurs. Elle-même préside à ces plaisirs trompeurs. Elle sait d'un sourire encourager la joie ; Par des soins prévenants sa giàce se déploie. Le vieil Hcrbas près d'elle a voulu se placer : Aux rêves du jeune âge il ne peut renoncer. Cette femme à l'œil noir est la belle Aurélie ; Cette autre est Salomé, par l'esprit embellie. Plus loin on voit Phares, de la tribu d'Aser, Et Nachor, surnommé le Lion du désert.
On reconnaît Paulus à sa toge romaine ; Le dépit l'éloigna, mais l'espoir le ramène : De l'adorer toujours on avait fait serment.
Mais quel est ce jeune homme au front pâle et charmant, Ce convive distrait que la joie importune ?
« Description du Temple de Jérusalem.
* Livre d'Esther, festin d'Assuérus.
Sa tristesse n'est pas celle de rinfurluue :
Il est préoccupé d'un souvenir plus doux
Que tous ces vains plaisirs dont il n'est, point jaloux.
C'est le noble Joseph, natif d'Arimathie ;
Hélas ! dans le péché son âme est endurcie ;
On ne le voit jamais prier dans le saint lieu ;
Le plaisir est son culte, et l'amour est son dieu.
Jamais il n'accorda le pardon d'une offense,
Mais un tendre soupir le trouvait sans défense.
Ses yeux presque fermés étaient doux et moqueurs ;
Il savait des discours qui charmaient tous les cœurs,
Il les avait appris dans îui monde perfide.
Et pourtant son langage était simple et timide.
Des sages, des enfants il était écouté :
Comment se défier de la timidité ?
Ce jour-là, soit raison, ou soit par indolence,
Auprès de Magdeleine il gardait le silence.
Cachant à ses amis ses craintes, ses désirs.
Avec indiflérence il voyait leurs plaisirs ;
Et lorsque des rivaux la foule adulatrice
D'un regard bienveillant implore le caprice.
Lui, paraît dédaigner ce trop facile honneur.
Son sourire trahit un insolent bonheur.
Cependant Magdeleine a lu dans sa pensée.
De son morne silence elle semble offensée ;
Il le voit, il se lève, et, domptant sa fierté.
Tout à coup fait briller sa tardive g;tîlé :
« Donnez, dit-il, la coupe à mes lèvres avides.
» Eh quoi ! les flacons d'or en mes mains restent vides V
» Les plaisirs du festin ont-ils fui les premiers ?
» Nos coteaux ne sont-ils généreux qu'en palmiers ?
» Ah ! que n'est-il ici, ce charpentier prophète
» Qui de l'humble Cana vint partager la fête,
)) Et, d'oublier ses maux se faisant un devoir.
l'OKSIES
» Par un joyeux miracle atlesla son pouvoir ! T> Du Ciel ou de l'Enfer quel aimable transfuge ! » C'est un nouveau Noé sans arche et sans déluge; » C'est un roi travesti pour sauver l'univers ; » C'est un ange perdu dans un monde pervers ; » C'e<t un dieu qui, forçant sa divine nature, ') Vient des pauvres mortels goûter la nourriture ! »
U Jacob ! ô David ! jours de calamités !
La foule applaudissait à tant d'impiétés !
Et le jeune insensé, plein d'une double ivresse,
S'enflammant aux regards de sa belle maîtresse,
Et vantant par ses vers un trop heureux amour,
Riait, parlait, buvait et chantait tour à tour.
Puis Joseph dans ses bras serrait la harpe antique ;
Sainte, elle accompagnait un profane cantique ;
Tandis qu'autour de lui le vin oriental,
Quittant avec fracas la prison de cristal
Où depuis quinze hivers son doux parfum sommeille,
Retombait dans la coupe en cascade vermeille.
Déjà du haut des cieux l'étoile du matin A fait pâlir l'éclat des flambeaux du festin. Magdeleine aperçoit leur tremblante lumière ; Du somptueux banquet se levant la première, « Séparons-nous, dit-elle, il est tard, et j'entends » Le concert matinal des oiseaux du printemps. » Allez, qu'un doux repos à ses lois vous enchaîne; » Adieu, nous nous verrons à la fête prochaine. » — A demain, » dit Jose[*h en lui baisant la main. Et la troupe joyeuse a répété : « Demain ! » Les plaisirs ont cessé, l'ivresse dure encore. Par les chants de la nuit insultant à l'aurore. Les convives enfin s'éloignent de ces lieux ; Le pauvre est réveillé par leurs bruyants adieux ;
D'un regard indigné le prêtre les contemple. Et va pour leur salut prier dans le saint Temple.
Villiers-sur-Orge, novembre 1822.
CHANT II
« Voici la nuit... J'attends. ..Dieu ! qu'il tarde à venir!...
» Que fait-il?... loin de moi qui peut le retenir?...
» Déjà tous les pasteurs sont rentrés sous leur tente...
» N'aura-t-il pas pitié d'une si longue attente ?...
» C'en est fait ! l'heure expire, et je n'ai plus d'espoir !
» Celui pour qui je veille avait dit : « A ce soir! »
» 11 avait dit : « Ce soir... » et la nuit est venue!...
» J'éprouve une souffrance à mon âme inconnue...
» Du retour de Paulus serait-il offensé ?
» Craint-il un souvenir dans mon cœur effacé?...
» Ou bien pour un refus a-t-il pris mon silence?...
» Faut-il de son amour accuser l'indolence ?
» Non... j'en crois sa prière et son brûlant regard,
» Sans doute il va venir... mais comme il viendra tard ! »
Ainsi, toute à l'amour qui domine son âme, Magdeleine, oubliant qu'un devoir la réclame. N'a point revu sa sœur, et ne s'informe pas Des motifs qui loin d'elle ont retenu ses pas. Et pourtant Séphora, si vive, si légère. Est l'enfant qu'à ses soins avait légué sa mère.
POEfvIES
Seule — on la voit prier au tombeau maternel. Des dangers où la livre un oubli criminel, Quelques vieux serviteurs préservent sa jeunesse. A la grâce elle unit la candeur, la finesse; Neuf l'ois déjà, tombés sous les vents orageux. Les doux fruits du palmier servirent à ses jeux. Tel, entouré de fleurs où le poison se cache, Sort des marais fangeux un lis pui* et sans tache : Telle, et n'ayant aussi que Dieu pour protecteur, Au sein des vils plaisùs d'un monde corrupteur Ou voyait Séphora grandir dans l'innocence. Magdeleine n'a point remarqué son alîsence; L'enfant l'avait quittée au repas du malin. Ce n'est pas elle, hélas! qu'à l'horizon lointain Ses regards inquiets ont si longtemps cherchée. Mais en vain sur le mont sa vue est attachée ; En vain du noir coursier sur les cailloux brûlants Magdeleine épiait les pas étincelants ; La voix des chameliers qu'on entendait encore. Et que la paix du soir rendait triste et sonore... L'insecte lumineux bourdonnant sur les eaux... Les reptiles impurs criant dans les roseaux... Les brises de la nuit qui soulevaient ses voiles... Et le parfum des fleurs... et l'éclat des étoiles... Et ces lampes d'airain qu'un esclave allumait... Et le Temple désert qu'avec bruit on fermait. Tout défendait l'espoir à son àme oppressée. Tout lui disait enfin que l'heure était passée!...
Cependant, vers le seuil qu'ombragent mille fleurs. Sur le marbre d'Egypte aux luisantes couleurs. Des pas ont retenti. — Soudain la porte s'ouvre ! Elle entend frissonner le rideau qui la couvre... C'est Joseph !... hélas ! non. — A ses yeux étonnés Séphora paraît seule.
« Oh ! ina sœur ! pardonnez ! »
Dit l'enfant, qu'agitait une frayeur secrète ; « Nous revenons bien tard; vous étiez inquiète. » Oh! ne vous fâchez pas avant de m'écouter; » Je n'ai pas tort, ma sœur; je vais tout vous conter, » L'air était moins briilant, et les cieux étaient calmes, » Toutes deux nous marchions vers la cité des Palmes; » Au-devant de Jésus la foule se portait. » Tandis qu'au pied du mont Nohamel s'arrêtait, » D'avance préparant l'aumône accoutumée, )) J'allai vers ce vieillard, ce pauvre Bartimée, » Qu'on voit toujours assis à l'angle du chemin, » Et qui ferme les yeux en étendant la main ; » Il était prosterné devant le Fils de l'Homme, « Le Sauveur!... c'est ainsi que le peuple le nomme; » L'aveugle mendiant s'écriait plein de foi : « Seigneur, fils de David, ayez pitié de moi ! » D'un seul mot vous pouvez me rendre la lumière! » » Au même instant, touché de cette humble prière, « Jésus lui dit : « Voyez... » — L'aveugle ouvrit les yeux, » Et son premier regard se porta vers les cieux. » 11 bénit le Seigneur dans sa reconnaissance ; » Or chacun de Jésus admirait la puissance, » Et les femmes pleuraient... et le peuple, à genoux, » Disait : « Un grand prophète est venu parmi nous! » » Mais lui, sans s'étonner, contemplait ce spectacle. » Ce qu'il a fait, ma sœur, on l'appelle un miracle ! »
Par ce récit naïf l'enfant veut s'excuser. Magdeleine, sa voix ne peut donc t'apaiser? Cruelle ! cette enfant qu'à, bannir tu t'empresses, En un jour de bonheur recevrait tes caresses! A son esprit distrait Séphora parle en vain; Magdeleine, insensible au miracle divin,
Fait emmener sa sœur, hélas 1 sans l'adieu tendre Clu'avant de la quitter l'enfant semblait attendre.
Seule, en proie aux soupçons qui viennent l'assiéger, Pour Joseph qui l'oublie elle rêve un danger ; Son cœur, de l'abandon fuyant la certitude. Veut encore se flatter... par une inquiétude ! C'en est fait... son amour l'excuse vainement : Joseph ne viendra plus dissiper ce tourment!... Mais... n'est-ce point sa voix si longtemps espérée ?
« Conduisez les chameaux vers la porte Dorée, » Et vers Arimathie allez par ce détour » Au palais de mon père annoncer mon retour ! » .\u bruit des pas légers qui frappe son oreille. Couché sur le parvis, un esclave s'éveille... Inquiet, il veut voir qui pénètre en ces lieux ; 11 reconnaît Joseph... et referme les yeux.
Tandis que, traversant la riche galerie, Joseph passe en tremblant sous la voûte fleurie, De crainte et de dépit n'étant plus agité, Le cœur de Magdeleine a repris sa fierté . Déjà par le dédain, la fausse indifférence, Elle veut se venger de sa longue soufirance ; D'une attente pénible il faut cacher l'ennui : Joseph ne saura point qu'un a souffert pour lui.
Rêveuse, à son aspect Magdeleine s'étonne ; Il cherche à s'excuser... d'avance on lui pardonne. 11 se plaint... et l'on rit de ses soupçons jaloux. « Je pars ; adieu, dit-il enflammé de courroux, » Pour la dernière fois!...
— Quoi, déjà ! reprend-elle, » Dans le camp des Romains Hérodc vous rappelle?...
» — Non... t'oublier, te fuir, voilà mon seul devoir.
» Je suis las de t'aimer, honteux de ton pouvoir !
» Rends à l'heui'eux rival dont la foi te réclame
» Tous les droits qu'un moment j'usurpai sur ton âme ;
» Il ne me verra plus, dans mon juste mépris,
» De son crédule amour lui disputer le prix. »
Magdeleine, à ces mots, sans paraître offensée. Veut calmer de Joseph la colère insensée ;
« Quelle nouvelle erreur trouble votre raison?...
» Pour qui m'accusez-vous d'oubli, de trahison?...
» D'Alcas redoutez-vous le sublime délire ?
» L'Ausonie et la Grèce ont couronné sa lyre;
» Mais lorsque dans ses chants mon nom vient l'inspirer,
» Sans flatter son amour, ne puis-je l'admirer ?...
» Trop fière de régner sur une âme sauvage,
» Du farouche Nachor si j'accueillis l'hommage,
» Je n'ai par nul espoir encouragé ses vœux...
» De Phares craignez-vous les frivoles aveux,
» Sou langage indiscret, et sa gaîté naïve?...
» Ah! la voix qui séduit est une voix plaintive,
» Et qui n'a point souffert n'est pas digne d'aimer !...
)) — Perfide! il en est un que tu n'oses nommer !,.. » S'écrie alors Joseph dans sa jalouse rage ; « Paulus eut ton amour !...
— J'honorai son courage, » Il est vrai. Dans nos murs par Tibère exilé, w D'un injuste destin mes soins l'ont consolé. » Je rendis l'espérance à son âme flétrie; » 11 croyait près de moi retrouver la patrie, » Et, le voyant paré de gloire et de malheurs, » Je cédai sans remords au charme de ses pleurs.
» Mais devez-vous punir ma pitié géuéreuse,
)) Vous!... dunl l'ai'diiur lég,i;re, liôUsl plus dangereuse,
» A soumis ma tendresse à des tcnirments nouveaux'?
» Ah ! l'inconstant Joseplx a besoin d^ rivaujt !
w Sans craindre leurs .succès votre auioui' ne peut vivre ,
» Et leur enceos flatteui', c'est vous seul qu'il enivre!...
» — Excuse mensongère !... inutiles détours!...
» A cette ruse en vain mon dépit a recours ;
» En vain, moi, pour dompter ton amour par la crainte,
» Cherchant à me parer d'uue inconstante feinte,
» Je porte mon hommage aux pieds de Salomé ;
» Sans joie, indifférent au bguheur d'être aimé,
" Plein de ton souvenu*, je suis distrait près d'elle,
» Et sans la regarder, je lui dis qu'elle est belle ;
» Lorsque de ma tendresse elle exige un serment,
» Ma voLv Le dit sans trouble, et mon cœur le dément ;
» Si je veux l'appeler quand sa douleui' me touche,
» C'est ton nom qui toujoius s'échappe de ma bouche.
» En voulant me vengci- je suis eacore à toi ;
» Mais c'en est trop.., je veux...
— Joseph [ rcgarde-mpi...
» Ingrat !... ne vois-tu pas ton pouvoir sur mon âme, w Mon trouble, mon bonheur, quand ton regard de flamme » Sur mon front embelli descend avec ajnour?... » Ah ! pour moi, ce regard enivrant est le jour !... » Oui, l'Arabe égaré dans sa lointaine course » Voit avec moins d'espoir le cristal d'une source... w Le lis a moins d'orgueil au lever du soleil... » Et la nouvelle mère, épiant le réveil » De l'enfant que le Ciel accorde à sa tendresse, » A son premier souriie éprouve moins d'ivTCSse !...
w — Oh !... sous d'autres regards je t'ai vu t'embellir !
» Au son d'une autre voix j'ai vu Ion front pâlir.
» Cesse de m'abuser par un vain artifice,
» Mon orgueil outragé demande un sacrifice;
» Pour croire à ton amour j'ai besoin d'un remords.
» Immole ces rivaux à mes jaloux transports ;
» Éloigne ce Paulus... brise son espérance,
» Et par un crime enfin prouve ta préférence !... »
Ah ! pourquoi de l'amour les profanes accents
Sur les cœurs sans vertu sont-ils donc si puissants ?
0 triomphe du mal ! ô trouble de la terre !...
Ce pouvoir séducteur, ce dangereux mystère,
Joseph le connaissait; — et, déjà rassuré,
11 ne demandait plus s'il était préféré.
Ange de l'hyménée, espoir des âmes saintes, 0 toi qui de l'amour bannis les chastes craintes, Et qui, d'un feu divin sachant nous enflammer. Pour prix de nos vertus nous ordonnes d'aimer ! . . . Mes vers ne diront point un bonheur qui t'offense. Ma voix l'accuserait moins que mon ignorance ; Révélés malgré moi, ces secrets odieux Souilleraient la candeur de mes rêves pieux. Moi-même en les chantant je te ferais injure. Mon front serait plus triste et ma bouche moins pure ! Je livre Magdeleine à tes ressentiments ; Elle t'a méconnu dans ses tendi'es serments : Le voile virginal qui protège tes charmes Ne fut point inondé de ses pudiques larmes... Hélas! ton saint bandeau n'orna point ses cheveux; Sa main n'a point porté l'anneau d'or de tes vœux. Et son front sans rougeur, que la honte environne, Ne s'est point incliné sous ta blanche couronne !
A cet affreux hymen, célébré par l'Enfer,
Satan seul présida. — Sur son autel de fer, De leur amour profane on déposa la chaîne. Orgueilleux d'asservir Joseph et Magdeleine, Satan serra leurs nœuds par les Démons ourdis. Et le Livre infernal reçut leurs noms maudits.
Villiers-sur-Orge, 1825.
CHANT m
FRAGMENT
De ses rêves d'orgueil Magdeleine s'éveille ; Elle écoute... Des chants ont frappé soa oreille; D'une vierge d'Aser c'étaient les doux accents : Elle allait puiser l'eau sous l'arbre de l'encens; Joyeuse, elle marchait, et de sa main agile Soutenait sur sa tête une amphore d'argile ; Un long voile de lin par le vent agité Cachait de son front pur la naissante beauté. Magdeleine la vit passer sous le portique ; Là jeune fille alors chantait ce vieux cantique Qu'on apprend dès l'enfance aux filles d'Israël, Qui séduisit Jacob et que chantait Rachel, Ce cantique d'amour dont la chaste harmonie Pour un coupable cœur semblait une ironie :
« Je nfi) connais pas mon époux ; » Mais d'avance je suis fidèle, » El ceux dont il serait jaloux » Ne, savent, pas: que je suis belle.
» Le pauvre qu'il faut secourir
» Seul connaît mes soins et mon zèle;
» On ne m'a jamais vu courir
)> Que sur les pas de ma gazelle.
» Sans plaisirs, comme sans douleurs, » Je ne sais, dans mon ignorance, » Que prier, plaindre la soufTrance » Et la guérir avec des fleurs.
» De leur couronne virginale » Mes cheveux touj^ours protégés » Ne furent jamais dérangés » Que par la brise matinale.
» Mon père seul a caressé » Ce front d'où mon voile retombe; » Mes lèvres n'ont jamais pressé » Que les ailes de ma colombe.
» Le jour où, soumise à ses lois, » Je suivrai l'époux que j'ignore, » Il me verra naïve encore » Rougir pour la première fois.
» Et lorsque sous le térébinthe
» Il appellera Nohémi,
» Moji cœur, sans remords et sans crainte,
y> A sa voix seule aura frémi.
» De l'amour apprends-moi les charmes,
» Toi que m'a choisi le Seigneur!
» Viens, je le garde mon bonheur,
» Mes vœux, mon sourire et mes larmes! »
Elle dit, et déjà ses pas vifs et légers Franchissaient la montagne et le bois d'orangers: Elle chantait encor, mais sa voix plus lointaine Ne troublait que l'écho de la sainte fontaine. Comme un reproche amer, ces accents ingénus. Au cœur de Magdeleine ils étaient parvenus! La fortune à l'orgueil ne peut donc pas suffire, Si dans un palais d'or, d'ivoiie et de porphyre, Rappelant ces beaux jours qu'on ne peut oublier, La chanson d'un enfant venait l'humilier? « Ah ! pensa Magdeleine en sa douleur nouvelle, » Comme elle j'étais pure, et je chantais comme elle; » Hélas ! comme son cœur, sans crainte, sans combats, » Le mien formait des vœux qu'il ne comprenait pas! » Où sont-ils ces beaux jours d'espoir et d'ignorance, » Où l'àme en sa candeur trouve tant d'assurance, » Et, rêvant tous les biens qu'elle croit obtenir, » Ne voit pas un remords dans tout son avenir? »
16 Î'OÉSIES
CHANT V
Le signal est donné sous la terre qui tremble... Satan nomme Jésus... et tout TEnfer s'assemble. Ce nom seul a troublé l'empire ténébreux; Les Démons^ alarmés, s'interrogent entre eux. La salle du Conseil de leur foule s'encombre; Pressés par la terreur, ils se heurtent dans l'ombre : Car le feu des Enfers^ sans reflets, sans clartés. Sert à peine à guider leurs pas précipités. Ils courent à grand bruit, s'appellent, se répondent, Aux plaintes des damnés leurs clameurs se confondent Mais les damnés eux seuls, à leur rage aguerris. Ne se demandent point la cause de ces cris; Qu'importent cet effroi, celte rumeur soudaine, A des âmes qu'attend une éternelle peine? Leur torture ne peut s'interrompre un moment... Ah! cette indifférence est leur premier tourment!
Enfin de tant d'effroi la cause se révèle; Chacun a répété la fatale nouvelle.
Et l'écho dos Enfers longtemps fait retentir Le nom de Mag^lcleinc... et le mot : epentii-'.... Les Démons réclamaient leur superbe victime, L'ornement du Péché, la gloire de l'abîme! Et le Péché vaincu, honteux et consterné. Pleurait le déshonneur de se voir pardonné !
Tous, se parlant ainsi dans l'absence du maître, A leurs regrets divers se faisaient reconnaître :
« Vengeance', disaient-ils, détestable pouvoir! » Magdeleine nous fuir ! ô rage ! ô désespoir ! » Elle qui sut prêter au vice tant de grâce ! » Dont l'Enfer admirait la faiblesse et l'audace !
» — Que d'envie inspirait l'éclat de sa beauté !
)) — Que de haine excitait sa moqueuse fierté !
» — Sa bouche avec candeur savait mentir et plaire
» — Que ses yeux étaient beaux enflammés de colère !
» — Quel luxe elle étalait dans ses brillants atours !
» — Que d'esprit jaillissait de stîs malins discours !
» — Et comme elle savait, tendre et mélancoliquej ') Cacher la volupté sous un maintien pudique!...
» — Elle avait embelli jusqu'à l'iuipicté : » Jamais son jeune cœur, de plaisir agité, » N'éleva jusqu'au ciel une voix douloureuse ; » Elle ne priait point... et paraissait heureuse!
» — Oh ! quel art merveilleux, quels magiques attraits ! »
Insensés!... dans leur rage et dans leurs vains regrets, Ils ne devinaient pas que ce charme invincible Était le seul pouvoir d'un cœur noble et sensible. Du Ciel qu'elle outrageait triste et précieux don. Ineffable tendresse... avenir du pardon!
Tandis que tout l'Enfer s'émeut pour une femme. Ourdissant en secret une effroyable trame. Dans l'antique arsenal Satan s'est renfermé. Par un nouveau vainqueur il se sent désarmé, Et s'apprête à lancer l'infernale sentence. Car il craint la Vertu moins que la Pénitence.
Mais pour mieux dérober sa honte et ses projets, 11 veut par ses discours rassurer ses sujets. S'essayant aux efforts d'une haine invisible. Et cachant ses fureurs sous un dédain paisible. Il s'éloigne à pas lents du magique arsenal; Superbe, il vient s'asseoir sur le trône infernal; Au-devant de ses pas tout son peuple s'élance. Sa vue a ramené le jour — et le silence. A son aspect subit les Démons réjouis Détournent un moment leurs regards éblouis : L'Ange rayonne encor des saintes étincelles. L'abîme est éclairé du seul feu de ses ailes; Rayon du feu divin, ce reste d'un éclair Est l'astre des Démons, le soleil de l'Enfer! On voit briller son corps sous l'ébène d'un voile ; Son front, que Dieu maudit, porte encore une étoile. Ah! la sainte splendeur de ce front réprouvé. Ce charme qu'aux Enfers Satan a conservé. Des célestes bienfaits empreinte impérissable. Bien plus que ses fureurs le rendent haïssable ! Sa funèbre pâleur décèle malgré lui D'un pouvoir abhorré la fatigue et l'ennui.
Tel qu'un lac endormi ne vit que par l'orage. Son âme ne répond qu'aux accents de l'outrage, La Haine aux bras sanglants seule sait l'animer; Son farouche regard ne peut se rcnflammer Que par l'espoir de voir sa vengeance assouvie, Et pour son cœur éleint la colère est la vie!
Mais le Juge immortel, — Dieu, qui l'a tant aimé, Connaît en ses replis ce cœur qu'il a formé. Il inventa pour lui le plus grand des supplices : Satan fut exilé du séjour des délices.
Et l'Éternel, vainqueur, à l'Ange factieux Infligea pour tourment — le Souvenir des Cieux!
Depuis le dernier jour de sa gloire efîacée. Invisible aux regards, visi])le à sa pensée. Un fantôme divin l'accompagne en secret : Les enfants de l'abîme ignorent cet arrêt. Souvent, pour éviter l'ennemi qu'il redoute, Satan suit des Enfers la ténébreuse route; Seul, on le voit, errant sur le funèbre bord, Chercher les profondeurs des déserts de la Mort, Il pense que ces lieux où le Péché domine Effraîront de l'Esprit la nature divine; Mais il appelle en vain l'horreur à son secourg : L'Esprit suit des Enfers les caverneux détours; Avec lui, dans le gouffre il parvient à descendre. Ses invisibles pieds sont empreints sur la cendre. Du fantôme Satan ne peut se délivrer.
Il est là, — là toujours; il l'entend respirer. La nuit, à ses remords, en songe il se présente. Sur son cœur oppressé pose une main pesante ; Il offre à ses désirs les biens qu'il a perdus. Lui jette des paifums, dans les Cieux répandus; Lui montre ces clartés que les Anges adorent.
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Ces éternelles fleurs — que les mortels ignorent... Puis^ quand Satan, vaincu par ce beau souvenir, Rappelant ces objets, cherche à les retenir, Poui'suit de tous ses vœux la vision si douce... Tout disparaît... l'Esprit loin du Ciel le repousse. Et lui montre l'égide où l'Ange des regreis En chiffres enflamaiés grava ce mot : JAMAIS!
Ainsi du Ciel perdu cette image charmante
Comme un vivant remords sans cesse le tourmente;
Sans cesse une voix crie en déchirant son cœur :
« Satan, te souvient-il des jours de ton bonheur,
» Quand du séjour divin tu respirais l'ivresse?
» Quand Dieu t'envu'onnait de gloire et de tendresse"? »
. A peine de Satan l'étoile resplendit. Qu'assiégeant les degrés de son trône maudit. Les princes de sa cour Aienncnt lui rendre hommage; Chaque Démon d'un vice offre l'impure image, Porte ses attributs en signe de respect. Oh! sinistre cortège, épouvantable aspect!...
La Mort, l'affreuse Mort, s'avance la première; Ses yeux sans mouvement sont privés de lumière; Un guide la soutient; — son inconstant désir Parmi tous les Démons a droit de le choisir. Tout l'Enfer est admis à cette concurrence. Et briguant à l'envi l'horrible préférence, Se dispute l'honneur de conduire ses pas. Et de guider sa mahi; — £lle ne frappe pas. Elle touche... et l'on meurt. — Sa funèbre parure Change au gré du Démon dont l'appui la rassure : Quand la Guerre la pousse au milieu des humains. Un casque est sur son front, un glaive dans ses mains. Son pas rapide effleure une sanglante arène, —
Mais que ses pas sonllenls... quand la Douleur la traiml Qu'ils sont noirs et pesants ses longs voiles de deuil!...
Elle vient aujourd'hui, conduite par l'Orgueil.
Sous sa couronne d'or son front pâle succombe,
Son sceptre est un poignard, et son trône — une lomle,
On voit ses os percer sous la pourpre des rois.
Ses mains ont des anneaux trop larges pour ses doigts.
Plus triste que les pleurs, un sourire perfide
Fait grimacer tes dents sous sa lèvre livide.
Les hydres, les dragons, les noirs Pressenlimenls,
Les spectres, les Terreurs, les Remords, les Tourments.
La Vengeance à l'œil fixe, — et la Peste au teint sombrt',
La Famine sans voix, — la Guerre aux bras sans nombri'.
Les fléaux, dans leur rang, marchent à ses côtés.
Mais un seul tarde encor. — Les Démons arrêtés Pour reprendre leur place attendent sa venue : Nul n'ose s'opposer à sa marche inconnue...
L'Enfer n'a point vomi de monstre plus affreux : Ce monstre est I'Anarchie au souffle désastreux! Ce fléau, — qu'ont formé l'Orgueil et la Licence, N'a point de volonté, — n'a point d'obéissance... Ses membres, que nul frein ne saurait enchaîner. Ont une vie à part qu'il ne peut gouverner. Au hasard de ses coups les Enfers l'abandonnent. Lorsqu'il agit contre eux, les Démons lui pardonnent. S'il poursuit les mortels de ses pas incertains, Satan, Satan lui-même ignore ses destins ! Tous les poisons de mort lui servent de pâture ; Vingt reptiles divers composent sa nature; Deux insectes luisants, l'un à l'autre opposés. De ses yeux sans regard lancent des feux croisés;
Ses mains sont deux scorpions qui d'eux-mêmes agissent ;
Ses pieds, qu'à cliaqiie pas des jets de sang rougissent,
De son corps chancelant capricieux appui,
Sont d'énormes lézards qui marchent — malgré lui...
Et chaque mouvement de sa tête insensée
Obéit aux serpents dont elle est hérissée!
L'Archange réprouvé, roi du sombre séjour,
Contemple avec horreur son efîroyable cour;
Son regard fatigué cherche en vain les ténèbres.
Honteux de commander aux légions funèbres.
Il maudit en secret sa fatale splendeur,
Qui dévoile à ses yeux leur difforme laideur;
11 déteste l'éclat de ses ailes de flammes...
Ainsi l'homme inspiré qui lit au fond des âmes
Se détourne et maudit le flambeau délateur
Qui mon Ire à sa raison tous les vices du cœur;
Ou tel, en son exil, pleure un guerrier transfuge :
En A^ain le sort lui donne un' trône pour refuge;
Ce tyran fondateur, sous de nouveaux climats.
Aux mœurs de ses sujets ne s'accoutume pas.
C'est toujours son pays que son cœur redemande;
11 se sent étranger parmi ceux qu'il commande;
Il s'afflige en voyant ce peuple forcené
Que son art déserteur n'a point discipliné;
Il compare ces fronts courbés sous l'esclavage,
La féroce valeur de la horde sauvage,
A ces nobles soldats au regard inspiré.
Dont il guidait jadis le com-age éclairé.
Qui n'attendaient de lui qu'un seul mot pour salaire.
Qui marchaient à sa voix, qui mouraient pour lui plaire ;
Et tous ces bataillons, brillants de mille dards.
Avec leurs casques d'or, leurs flottants étendards.
Apparaissent toujours à sa triste mémoire.
Rayonnants de beauté, de franchise et de gloire.
Ainsi l'Ange exilé contemple avec douleur Ses soldats dont la haine est l'unique valeur. Sujets sans dévoùment, peuple ingrat qu'il méprise. Que la ruse conduit, que l'efTroi seul maîtrise, Et l'invisible Esprit lui répète tout bas :
« Satan, te souvient-il des sublimes combats,
» Alors que tu guidais les célestes phalanges,
» Et que Dieu te nommait le plus vaillant des Ange<? »
Cependant des Démons, courbés sous la terreur, Satan, par ce discours, ranime la fureur :
t( Vous de qui l'univers craint le pouvoir funeste,
» Démons, nobles rivaux de l'empire céleste,
» Vous tremblez!... Quel vertige a frappé vos esprits?
» D'une humble pénitence ètes-vous donc surpris?
» Sur un remords... croit-on qu'une secte se fonde?...
» David pleura vingt ans sans convertir le monde i
» iS'avez-vous pas vaincu de plus fiers ennemis?
» Les peuples, les tyrans, à vos lois sont soum is.
» Quelle austère vertu ne dompta votre adresse?
» Fiez-vous à votre art, à ma foi vengeresse.
» Rappelez-vous ce temps où la Religion,
» Assiégeant des Enfers l'immense région,
» Dans le gouffre éternel vint jeter l'épouvante!...
» Mon trône s'ébranlait sur sa base mouvante ;
» De ce fier ennemi je redoutai les coups,
» Je sentis dans mon cœur se glacer mon courroux...
» Mais un seul jour, d'effroi ma haine fut saisie;
» Ma vengeance aussitôt créa l'Hypocrisie!...
» Le Temple l'accueillit. — Son encens assidu
» Avec le pur encens fut dès lors confondu...
» Au sein du tabernacle elle cacha les vices...
» Sou souffle empoisonna l'onde des sacriiices...
» Ses genoux ont souillé le marbre des autels, » Du Temple sa prière a chassé les mortels... » Jérusalem enfin par elle fut conquise... » Et les Pharisiens ont détrôné Moïse !
» Aujourd'hui comme alors elle peut nous servir^
» Et nous rendre les cœurs qu'on cherche à nous ravir.
» Déjà ces pénitents, c'est sa voix qui les trompe !
» Fatigués de grandeur, de richesse, de pompe,
» Leur caprice imagine une autre vanité,
» Leur inconstante gloire est dans l'humilité !
» Éblouissant les yeux par un hardi contraste,
» Modestes avec art, et pauvres avec faste,
» Ils se sont proclamés tous frères devant Dieu ;
» Leurs trésors dédaignés vont orner le saint lieu.
» On les voit, dans l'excès de leur zèle hypocrite,
» Prodiguer des bienfaits — dont le malheur s'irrite.
» L'un, n'osant se venger, par l'outrage abattu,
» Se pare de sa honte, et l'appelle vertu;
» D'autres, rabaissant tout à leur obscure vie,
» Nomment Égalité le niveau de l'envie!...
» Ne vous alarmez point de leur noble dessein,
» Le fruit de mes conseils a germé dans leur sein.
y> Au son de ces grands mots je guide leur démence;
» Où l'orgueil a parlé — mon empire commence !
)) Croyez-moi, ces revers ne sont que passagers.
» Ah! le regret d'un jour suffit aux coeurs légers;
» Toute à son repentir, Magdeleiue est sans armes ;
» Nous la ramènerons par l'éclat de ses larmes :
» D'être un modèle saint son cœur sera flatté.
» Le remords de l'amour n'est pas sans volupté.
» Des bienfaits de son Dieu l'homme aisément abuse.
» La Pénitence enfin n'est qu'une sainte ruse;
» Ce nouvel ennemi ne saurait nous troubler.
» Il ne faut point combattre — il faut lui ressembler !
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» Et d'accord avec nous, celte vertu sublime » D'un peuple d'imposteurs enrichira l'abîme! »
11 dit. — Des cris flatteurs, d'horribles hurlements. Sont des Démons ravis les applaudissements; Et Satan, qu'importune un si bruyant délire, A trahi son dédain par un affreux sourire. Il rougit d'un succès bassement mérité; 11 sont de ses discours toute l'iniquité. Ce monarque, honteux de ses lâches complices. Méprise ses sujets d'applaudir à ses vices; Pour cacher ce mépris faisant de vains efforts. Il feint d'être flatté de leurs hideux transports: Mais il maudit sa gloire en voyant qui l'admire; Et le divin fantôme à ses côtés soupire :
« Satan, te souvient-il de tes chants d'autrefois, » Quand les échos du Ciel répondaient à ta voix ? » Tes chants n'inspiraient point ce délire farouche » Quand l'esprit du Seigneur descendait par ta boucho ! »
Villiers-sur-Orge, 1829.
Ainsi parle Satan. Mais dans l'affreux cortège. Quel est-il ce Démon que sa faveur protège ?
Dans sa fatale main il agite un flambeau ;
Que ses regards brûlants font frémir ! qu'il est beau!
Si la Haine était belle, on dirait : C'est la Haine !
Des anneaux d'un serpent il a formé sa chaîne,
11 porte sur son dos les ailes du vautour.
Et l'Enfer l'a nommé le Démon de l'amour !
Ce n'est pas cet amour dont la pudique flamme.
Comme un pardon du Ciel, vient épurer notre âme.
Ce gage précieux d'un bonheur à venir.
Ce rayon du beau jour qui ne doit pas finir !
CHANT VI
Les derniers feux du jour coloraient la cité.
Par mille sentiments à la fois agité,
Joseph de Magdeleine atteignit la demeure
Quand l'ombre des palmiers marquait la nem^ème heure.
Sous le riche portique aussitôt qu'U entra.
Il vit venir à lui la jeune Séphora.
« Te voilà ! dit l'enfant indiscrète et naïve,
» On ne t'attendait plus. » Puis d'une voix plaintive :
« Dans quels lointains pays as-tu donc voyagé ?...
» — Ta sœur?...
— Elle est au Temple... Ohl tout est bien changé ! )) Elle adore Jésus, au désert l'accompagne : » Elle va l'écouter sur la sainte montagne.
POESIES i /
» Elle a donné son or, ses perles, ses rubis :
» Elle ne porte plus que de simples habits.
» Elle dit : « J'ai péché, naais Dieu m'a délivrée. »
» De pauvres, de vieillards, on la voit entourée ;
» Tous ceux qui la blâmaient réclament ses secours.
» Elle est douce, elle prie, elle pleure toujours ;
» Et moi je la console, et, sans y rien comprendre,
» Je pleure sur ses torts qu'on ne veut pas m'apprendra.
» Toi, qui l'aimais déjà, tu l'aimeras bien mieux ! »
Et Joseph soupira ; puis, détournant les yeux. Abandonna l'enfant qu'il tenait embrassée ; Mais elle, par instinct, devinant sa pensée : <( Fuis ma sœur, reprit-elle, et ne l'afflige pas ; 1) Ton nom la fait pleurer, quand je le dis tout bas, » Et Nohamel' aussi défend qu'on le prononce. » — Il suffit, dit Joseph, à la voir je renonce. y> Oui, de Jérusalem je partirai demain. » Et, malgré lui, du Temple il suivit le chemin.
D'un orgueil emprunté se faisant une étude,, « Courage, disait-il, pâle d'inquiétude, » Mon nom la fait pleurer, elle n'ose me voir, » D'un souvenir trop cher elle craint le pouvoir. » Je conçois ses desseins; sa prudence m'évite ; » Elle m'a trop aimé pour m'oublier si vite. » Aux accents de ma voix elle va se troubler ; » Je la verrai rougir, je la verrai treml)ler ; » Car, je n'en doute plus, sa feinte pénitence » Est l'œuvre du dépit, et non de l'inconstance. »
A ces mots, près du Temple une femme passa. Et ce reste d'orgueil en son cœur s'effaça.
1 Nohamel, nourrice de Magdeleine.
C'est elle !... il reconnaît sa taille et sa démarche
Vers l'enceinte sacrée, en rêvant, elle marche ;
Il la suit, elle arrive, et pour s'humilier,
A la porte s'arrête et se met à prier.
Est-ce bien Magdeleine? Ah ! quelle différence!
Il l'admire et s'afflige, il n'a plus d'assurance.
Son amour, dont l'espoir commence à s'affaiblir.
Envie à la vertu ce pouvoir d'embeUir ;
Car jamais à ses yeux son amie infidèle
Au temps de ses erreurs n'avait paru si belle !
Jamais son jeune front n'eut un si noble aspect !
Joseph la contemplait, pénétré de respect.
Qu'il préférait alors à sa grâce perfide
Ce maintien à la fois imposant et timide !
On ne l'entendait pas prier, mais seulement
De sa bouche entr'ouverte un léger mouvement
Trahissait de son cœur la fervente prière ;
Elle était à genoux, humblement sur la pierre ;
Ses cheveux, par des nœuds n'étant point retenus.
Descendaient en flots d'or jusques à ses pieds nus ;
Une sainte langueur ajoutait à ses charmes ;
Et ses yeux dont l'azur était brillant de larmes,
Modestes, ressemblaient à ces modestes fleurs
Que l'ange des adieux fit naître de ses pleurs,
Qui protègent l'absence et sa mélancolie.
Et dont le nom charmant défend que l'on oublie.
Ce Joseph autrefois si fier, si confiant. Voyez comme aujourd'hui, timide, suppliant. Il craint de s'attirer un regard trop sévère. Et s'étonne d'aimer autant ce qu'il révère ! Aux yeux de Magdeleine il voudrait se cacher ; 11 brûle de l'entendre, et n'ose l'approcher ; Hélas ! plus il la voit, plus son amour redouble ; Épiant sur son front la rougeur et le trouble,
Enfin, malgré l'effroi qu'il s'efforce à bannir,
Et pour être écouté s'aidant d'un souvenir,
U s'approche en tremblant de la femme qui prie.
Et lui dit tendrement : « Magdoleine, Marie. »
Sa voix est reconnue... 0 surprise, ô douleur!
Le front de Magdeleine a gardé sa pâleur;
Ses traits ont conservé leur tristesse mortelle.
« Je bénis le Seigneur, c'est vous, Joseph, dit-elle,
» Je vois que tous mes vœux ne sont pas superflus ;
» J'allais prier pour vous... — Ah ! tu ne m'aimes plus!
» — Moi ! reprit Magdeleine, oh ! je vous aime encore ;
» Ne me refusez pas la grâce que j'implore,
» Épargnez-moi pour vous des regrets éternels :
» Si jadis vous suiviez mes conseils criminels,
» D'un pieux repentir suivez aussi l'exemple. »
Elle dit, et paisible elle entra dans le Temple.
De la religion dédaignant les secours,
Joseph n'entendit pas ce consolant discours.
Mais celte voix sans trouble, il l'a trop entendue l
Voyaiu que sa tendresse était pour lui perdue,
■11 pleurait son amie et ne l'écoutait pas.
U voulut lui parler et retenir ses pas ;
Mais triste, sans espoir et respirant à peine,
11 ne put prononcer que son nom, « Magdeleine !... »
Jl la vit quelque temps errer dans le saint lieu.
Puis elle disparut... sans un regard d'adieu!...
Alors tout son malheur revint à sa mémoire,
Et son cœur en souffrit longtemps avant d'y croire.
Longtemps il répéta, de regrets consumé :
« Malheur 1 malheur à moi! je ne suis plus aimé!... »
Le Démon de l'amour, caché dans un orage. N'avait pu jusqu'alors accomplir son ouvrage :
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Magdeleine était là, loin d'elle il avait fui :
L'amour que Dieu lui donne est plus puissant que lui !
Et tant qu'elle resta hors d<3S murs de l'enceinte,
Joseph fut protégé par sa présence sainte.
Mais sitôt qu'il la voit sous les lambris sacrés,
Le Démon, dans les airs, s'abaissant par degrés.
Et souriant déjà du tourment qu'il apprête.
S'envole vers Joseph, vient planer sur sa tête;
Par un prestige affreux égarant sa raison.
L'enchaîne de serpents, l'enivre de poison.
Pour rendre sa souffrance et plus longue et plus sûre,
Il déchire son cœur d'une sourde blessure.
Le perce lentement d'un invisible fer,
Du récit de ses maux va réjouir l'Enfer,
Et, faisant éclater son exécrable joie,
Aux tourments qu'il lui laisse abandonne sa proie.
<< Reviens, criait Joseph, Magdeleine ; jamais
» Je ne puis être heureux sans toi... Si tu m'aimais,
» Pourquoi rn'avoir quitte ? Je ne t'ai point trompée,
» De toi seule et toujours mon âme est occupée.
» Oh! je t'aime, reviens, je ferai tout pour toi,
» J'adorerai ton Dieu s'il te ramène à moi.
» Je serai pénitent si ta voix me l'ordonne,
» Et j'irai demander qu'ensemble on nous pardonne.
» Qu'il rende Magdeleine à mes vœux impuissants,
)) Et sur tous ses autels je porte mon encens!
» Mais je ne puis aimer un Dieu qui nous sépare ,
» Un Dieu dont le pardon t'a rendu si bai4)are ;
» Un Dieu qui, l'inspirant une profane ardeur,
» Du nom de repentir abuse ta candeur.
» Non, de ce Dieu rival j'affronte la puissance,
» Je maudis ses bienfaits et ta reconnaissance;
» Et mon cœur, par l'amour et la haine irrité,
» Ne s'enflamma jamais d'autant d'impiété !
» C'est en vain contre moi que ton orgueil conspire :
» En vain de tes serments tu veux braver l'empire ; » Tu ne peux m'onblier jamais, tu m'appartiens; » Ta lion te nous unit; mes crimes sont les tiens; » Ton cœur qui fut à moi ne peut me méconnaître^ » Et, roi de tes remords, je te commandeen maître ! » Je saurai, du passé dévoilant les secrets, » Troubler ta pénitence à force de regrets. )) Tes remords avec moi seront d'intelligence; » Mon bonheur, qui n'est plus, deviendra ma vengeance. » Dans le Temple, au désert, et la nuit et le jour, » Tu trouveras partout mon implacable amour. » La mort saura mon nom ; et la tombe elle-même, » Quand tu viendras pleurer, te criera que je t'aime. » Les échos du Carmel, des torrents et des bois, » Jusqu'aux pieds de Jésus te porteront ma voix; » Et les flots du Jourdain, complices de ma rage, » S'armeront contre toi de ma bi-ùlante image ! »
A peine il exhalait ces cris de désespoir Que le peuple, sortant de l'offrande du soir. Et remplissant déjà la galerie antique.
Fit du nom de Jésus résonner le portique. Les docteurs de la loi, par la foule écartés. Pour épier Jésus au Temple étaient restés. • C'est là qu'il expliquait sa morale profonde En de simples discours qui changèrent le monde! Tandis que les Hébreux, étonnés et ravis, L'écoutent ; franchissant les degrés du parvis, Joseph entend nommer le rival qu'il déteste : C'en est fait ! Plus d'obstacle à son projet funeste ! L'Enfer a secondé sa jalouse fureur; 11 traverse la foule, y répand la terreur ; Profanant de son Dieu la demeure sacrée. Du Temple qu'on fermait il assiège l'entrée. S'élance, et suspendant de loin le coup fatal.
D'une main sacrilège attaque son rival...
Mais, sans parer le coup, sans s'émouvoir du crime,
Jésus l'anéantit par un regard sublime.
0 miracle! ô bonheur!... Joseph n'est plus jaloux!..
Il entend le Messie et tombe à ses genoux.
Reconnaît le Sauveur à sa voix qui console,
A son front couronné des feux de l'am'éole.
11 regarde... Soudain, remplis d'un saint elTroi,
Ses yeux ont vu briller le soleil de la fui !
L'avenir se révèle à son âme attendrie ;
Enivré de lumière, il s'enflamme, il s'écrie :
« Vous êtes le Sauveur que Moïse a prédit ! »
Et comme il s'inclinait, Jésus lui répondit :
» 11 n'est point de pécheur que le Ciel abandonne ;
» Relevez-vous, allez, mon père vous pardonne. »
Et Joseph, du pardon éprouvant la douceur.
Courut vers Magdeleine et l'appela : « Ma sœur ! »
Villiers-sur-Orge, 1823.
CHANT VII
LA TEÎÎTATIOX'
L' Ai-change réprouvé, le prince des ténèbres, Satan, a disparu des royaumes funèbres.
' Lui montrant tous les royaumes du monde et toute la pompe qui les accompngne, le Diable lui dit : Je yous domierai
Par son ordre infernal, les Démons conjurés S'apprêtent à servir ses projets ignorés. Le Démon de l'amour commande en son absence ; A son maître il répond de leur obéissance. De ses nouveaux desseins lui seul est averti : II sait que, sous les traits de Joseph converti, Satan va ressaisir son infidèle proie ; Malgré tous les moyens que sa ruse déploie, A son but, sans l'amoui-, il ne peut parvenir : L'Enfer est moins puissant qu'un tendre souvenir ! 11 faut, pour enchaîner ce cœur que Dieu réclame. D'un criminel amour ressusciter la flamme.
Le soleil embrasait la montagne d'Hébron. Sur les bords désolés de l'antique Cédron, Le pénitent Joseph conduisait Magdeleine. Tous deux se dirigeaient vers la rive lointaine Où Jésus, disait-il, avait porté ses pas. Le torrent à leurs pieds roulait avec fracas, La terre était sans ombre et le ciel sans nuage. Des remparts écroulés encombraient leur passage. Déjà, par des sentiers à l'Arabe inconnus. Après de longs détours, tous deux sont parvenus Au bord de cette mer que la Mort a nommée, Que des flots d'un volcan l'Éternel a formée, Qui, s'ouvrant à sa voix comme un vaste cercueil. Des COL ibles cités anéantit l'orgueil. De leurs murs foudroyés un débris vit encore; Et ce reste maudit que tout un peuple abhorre. Que la foudre et le temps n'ont pas même effacé, Semble un vivant remords des crimes du passé.
toutes ces choses, si, en vous prosternant Jevant moi, vous m'adorez.
Saint MatthieUj ch. iv, v. 8.
L'aspect de ce désert remplit l'âme de crainte. Là, du courroux vengeur la natm'e est empreinte. En vain le chamelier, aux rayons du matin, Cherche pour se guider quelque palmier lointain ; Des rochers ferment seuls cet horizon immense ; Mais après les rochers le désert recommence. Les vents n'agitent point le lac silencieux, Et son onde jamais ne réfléchit les cieux. Nul monstre de ses flots ne brave l'amertume ; Son rivage est couvert de cendre et de bitume. Jamais, sur cette mer sans fanal et sans port. Un vaisseau n'a vogué. Partout règne la Mort. Comme l'onde, à ses lois, la terre est asservie. Pas même un cri plaintif n'y rappelle la vie. Le vautour, sans espoir d'un abri bienfaisant. Pour fuir ces lieux d'horreur, hâte son vol pesant. Nul chasseur n'y poursuit la gazelle sauvage; Nulle herbe ne grandit sur le triste rivage; De mortelles vapeurs viennent l'envelopper. Et le reptile impur dédaigne d'y ramper.
Dans ce séjour de deuil, Magdeleine inquiète Cherchait à triompher d'une terreur secrète ; Les regards de Joseph l'alarmaient, et sa voix Semblait émue encor du trouble d'autrefois. On eût dit qu'il voulait, réveillant sa tendress D'un bonheur expié lui rappeler l'ivresse. Tantôt il se plaignait ; il devenait rêveur, Et Magdeleine en vain lui parlait du Sauveur.
Mais Joseph, devinant le trouble qui l'agite : « D'où vient que de mes maux Magdeleine s'irrite? » Dit-il, et quel danger craint-elle auprès de moi? » Depuis que de son Dieu j'ai reconnu la loi, » Par d'impurs souvenirs l'ai- je donc offensée?
» Mes pleui's seuls ont trahi ma brûlante pensée!...
» — Quoi! reprit Magdeleine, un si beau repentir,
» A la face du ciel, l'osez-vous démentir!
» Vous, dont la piété nous servait de modèle,
» A la loi de Jésus scricz-vous infidèle?
» Vos vertueux serments, les avez- vous trahis?
» — Non, répondit Joseph, à Dieu seul j'obéis.
» Ma tendi'esse ne peut exciter sa colère ;
» Lui-même l'inspira : delà fui qui t'éclaire
» Le céleste flambeau m'embrase en me guidant;
» Mon amour épuré n'en est que plus ardent,
» Mes pleurs sont moins amers quand tes pleurs y répondent:
» Dans la même ferveur nos àme^sc confondent,
» Et je sens que le Ciel, loin de nous en punir,
» Dans notre amour pour lui veut encore nous unir. »
Magdeleine, abusée, entendit sans alarme
Ces profanes discours, pleins de ruse et de charme.
Et ne soupçonna plus dans ses rêves pieux
Qu'on voulût la tromper en lui parlant des Cieux.
Mais, hélas ! le danger n'a rien qui nous repousse :
La voix qui nous égare est souvent la plus douce ;
Et toujours, empruntant un langage sacré.
Du prisme des vertus le crime s'est paré.
Tout ce qui peut séduire une âme généreuse :
D'une fausse candeur la grâce dangereuse.
Ces plaintes, ces transports aussitôt réprimés.
Et ces coupables vœux, avec art exprimés;
Ces mots d'amour, voilés sous un langage austère :
Ce courroux médité qui semble involontaire.
Et ces perfides pleurs versés pour nous toucher.
Dont on sait le pouvoir et qu'on feint de cacher ;
Tous ces moyens puissants, ravis à la tendresse.
Joseph les employa dans sa perfide adresse.
« Va, dit-il , cet amours que tu combats en \ain ,
» Du Ciel qui nous attend est le gage divin ;
» Sans lui, que deviendrait la prière elle-même?
» On n'implore les Cieux que pour l'être qu'on aime ;
» Si l'on veut mériter le céleste séjour,
» C'est pour y retrouver l'objet de son amour.
» Ah! de la piété ma tendresse s'augmente,
» Et, fier de me soumettre à cette loi charmante ,
» J'adore l'Éternel qui, m'ordonnant l'espoir,
» Du bonheur le plus grand nous a fait un devoir !
» Oh ! rends-moi ce bonheur, et, bravant les obstacles ,
» Tu verras mon amour enfanter des miracles.
» Jésus, qui du Seigneur nous transmit les décrets,
» N'est pas seul confident des merveilleux secrets.
» Si l'auréole en feu rayonne sur sa tête,
» Si sa voix sur les eaux commande à la tempête,
» Comme lui, revêtu d'un pouvoir généreux,
» Je puis rendre la vie à ce désert affreux :
» Je puis couvrir ce lac d'éblouissantes voiles,
» Et ramener le jour à l'heure des étoiles.
» Ces palais qu'autrefois Ségor vit s'engloutir,
» De leurs débris épars regarde-les sortir I
» Oui, pour t'y voir régner, je puis créer un monde ! »
Il dit; et sur les bords de cette mer immonde. Tout à coup reparut la superbe cité.
Ses remparts du désert fermaient l'immensité. La terre s'ébranla, les sables s'entr'ouvrirent. Et de palmiers en fleurs les rochers se couvrirent. On vit croître à leurs pieds l'aloès, le nopal. Et la vigne enivrante et le pommier fatal. D'un foyer souterrain la flamme éblouissante. Imitant les rayons de l'aurore naissante. Jetait sur la nature un éclat emprunté.
l»(îs navires paraient le lac ressuscité :
Ses flots, que Dieu ternit au jour de sa justice,
Héfléchissaicnt alors l'azur d'un ciel factice.
Les sables se changeaient en humides gazons;
Confondant les climats^ les heures, les saisons ,
A l'iris se joignait la cassie embaumée,
l.a bruyère du Nord au lis de l'Idumée ;
Et l'oranger, déjà couvert de ses fruits d'or.
De sa pudique fleur s'embellissait encor.
Les agneaux, attirés par la fraîcheur de l'herbe.
Sans crainte, bondissaient près du lion superbe.
Mille fleurs s'échappaient des cailloux entr'ouverts ;
Mille insectes de feu, soudain nés dans les airs.
Agitant les rayons de leurs ailes brillantes.
Semblaient aux yeux surpris des étoiles volantes.
Des parfums inconnus, des accords ravissants,
D'une vague langueur enivraient tous les sens.
Les oiseaux qu'éveillait l'infernal météore
Saluaient par leurs chants une trompeuse aurore^
Aux ordres de Satan accouraient à la fois
Et l'oiseau des combats et le chantre des bois ;
Le faucon, la terreur des timides gazelles;
Le cygne déployant la neige de ses ailes;
L'oiseau de l'ironie au ramage indiscret ,
Et l'oiseau de l'orgueil que Satan préférait.
Seuls, il n'évoqua point l'aigle, ni la colombe,
Symboles consacrés ! Là, son pouvoir succombe ;
Imprimant à son œuvre une fausse grandeur,
Satan peut du soleil imiter la splendeur.
Mais Dieu seul, de l'Enfer détrônant la puissance,
Peut créer le génie et donner l'innocence !
Interdite, éblouie à ce brillant aspect,
Non, pensait Magdeleine, avec un saint respect.
Du pouvoir de Satan, de sa jalouse rage,
Un miracle si beau ne peut être l'ouvrage.
Elle cherchait celui qui ranimait ces lieux...
Mais ce n'est plus Joseph qu'ont retrouvé ses yeux :
Satan se montre alors dans sa beauté première,
Superbe, étincelant de gloire et de lumière.
Des rayons s'échappaient de ses cheveux épars.
Le charme du sourire et le feu des regards.
Tout ce que le génie en son art imagine ,
Tout révélait en lui sa céleste origine.
L'ingrat ! cette splendeur dont il est entouré
Prouve erjcor malgré lui que Dieu l'a préféré :
Sa beauté, son éclat, sa puissance elle-même.
Sont les dons de celui que sa bouche blasphème.
Divins restes de gloire, angélique trésor,
Que pour nous éprouver le Ciel lui laisse encor!
Magdeleine, n'osant pénétrer ce mystère.
Crut voir l'Ange de Dieu descendu sur la terre.
Mais elle s'étonnait, dans son aveugle foi.
Qu'un être si charmant inspirât tant d'effroi,
Lorsqu'enfin par ces mots Satan se fait connaître :
« De ce monde nouveau que tes yeux ont vu naître,
» De tant de nations prêtes à t'adorer
» Sois reine, et de mes dons laisse-moi te parer.
» Mon trône t'appartient; ma couronne immortelle
» Sur ton front pénitent me semblera plus belle.
» Ce Ciel, qu'un Dieu jaloux m'a fermé sans retour,
» Je puis le retrouver encor dans ton amour I
» Viens de mes longs malheurs éteindre la mémoire;
» Viens, en la partageant, légitimer ma gloire.
» Oui, Satan est vaincu : pour la première fois,
» Au ton de la prière il abaisse sa voix;
» Lui qui brava le Ciel, t'invoque, le supplie...
» Et l'Ange de l'orgueil devant toi s'humilie ! » *
En vain de l'Éternel, qu'outragent ces discours.
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Magdeleine à genoux implore le secours : Le Démon, secouant l;i flamme de ses ailes, Comme une pluie ardente, un millier d'étincelles Vient, autour de sa tète arrondissant leurs feux, D'une couronne d'or parer ses blonds cheveux. Mais à peine des rois la parure éclatante A-t-elle ceint le front de l'humble pénitente, 'Ou'olle sent, yar l'effet de ce présent futal, Sa raison s'égarer sous le bancieau roval. Dieu le prouvait ainsi : quand le crime la donue. Un délire mortel s'attache à la couronne! Magdeleine a perdu ses souvenirs pieux ; La splendeur qui l'entoure a fasciné ses yetix : En vain elle veut fuir, et d'une main tremblante Arracher de son front la couronne brûlante. Elle voudrait, s'armant d'un reste de ferveur, Conjurer l'ennemi par le nom du Sauveur; Inutiles combats... sa voix déjà parjure Répète des serments que tout son cœur abjure. Elle invoque le Ciel par des vœux superflus... Ses deux mains, pour prier, ne se rejoignent plus! Sur ses esprits troublés k foi perd son empire, Et le nom du Sauveur sur ses lèvres expire!
A l'aspect de ses pleurs et de ees vains efforts,
Déjà s'abandonnant à d'horribles transports,
Satan la poursuivait de son regard avide;
Tout l'Enfer sommait sur sa bouche livide.
Le criminel espoir dont il est agité
Altérant de son front Ihéroïque beauté.
C'est alors que l'on vit, par un affreux mélange ,
Le rire d'un Démon dans les traits purs d'un Ange.
Satan croit triompher, mais le Ciel est l'appui
De la foi qu'il éprouve et qui combat pour lui :
Dieu compte nos efforts; sa bonté ne délaisse
Que ràmc sans vcrlu qui chérit sa faiblesse.
De Magdeleine il voit le courage impuissant,
Et répandant l'alarme en un cœur innocent.
Il guide Séphora vers la sainte fontaine
Oîi la vierge Marie attendait Magdeleine.
« Cesse de t'affliger, dit-elle avec douceur
» A l'enfant qui pleurait en appelant sa sœur,
» Hâte-toi, prends ce voile, et gravis la montagne :
» Va, ne crains nul danger, l'Esprit saint t'accompagne. »
L'enfant suit des rochers le sentier périlleux.
Et ses bras sont armés du gage merveilleux :
De ce voile, doué d'un pouvoir qu'elle ignore.
Par les Anges tissu, qu'au Ciel même on adore.
Qui, rendant à l'amour sa première candeur,
Sur un coupable front ramène la pudeur.
Elle marche, et la foi rend son pas intrépide.
Parvenue au sommet de la montagne aride ,
D'un spectacle effrayant ses regards sont frappés :
Dans le vallon, au pied des rochers escarpés,
Elle voit Magdeleine à son délire en proie;
Un Démon la menace... A son affreuse joie
L'enfant a deviné l'ennemi des humains.
Le voile merveilleux s'échappe de ses mains...
11 tombe... et, dirigé par un pouvoir suprême.
Éteint sous ses longs plis l'infernal diadème.
0 miracle divin ! secours inespéré !
Magdeleine déjà, sous cet abri sacré,
Ne craint plus du Démon l'impuissante furie.
Satan a reconnu le voile de Marie :
D'asservir Magdeleine il a perdu l'espoir,
C'en est fait... Celte égide a détruit son pouvoir;
11 fuit... la terre tremble... Alors s'ouvre l'abime
Où l'Enfer attendait sa nouvelle victime;
Le Démon redescend dans l'empire enflammé.
Et bientôt sur lui seul le £;ouffre s'est fermé.
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La Mort reprend ses droits sur la terre maiulilo, Le désert reparaît. Magdeleine, interdite, A vu s'évanouir le miracle imposteur; Et son front recouvert du voile protecteur Que le souffle divin sur elle fit descendre, De son royal bandeau ne gardait que la cendre.
Ainsi, pour abaisser la fierté des ingrats. Dieu sait de son pouvoir armer un faible bras : De cette lutte horrible où l'ennemi du monde Épuisa- les trésors de sa rage féconde.
Que fallut-il à Dieu pour sortir triomphant? Le voile d'une vierge et les pleurs d'un enfant !
Paris, juin 18-26.
LA VEUVE DE NAÏM
Jésus, accompagné de sa mère Marie , S'en allait visiter les champs de Samarie; Magdeleine, craintive et fuyant son regard, Le suivait, mais de loin, se tenant à l'écart. On voyait près de lui ses apôtres fidèles;
Aux peuples convertis les offrant pour modèles, 11 voyageait ainsi de vallons ea vallons. S'arrêtait dans les champs sur le bord des sillons. Du pauvre laboureur bénissait la semence. Aux puissants de la terre enseignait la clémence. De la religion prodiguait les secours, Et tous les malheureux retenaient ses discours.
Le Jourdain réfléchit les feux de l'auréole ;
Le Thabor entendit sa divine parole ;
Les cèdres du Liban sur son front adoré
Deux fois ont répandu leur ombrage sacré ;
Et le rocher d'Hermon, sauveur de l'arche sainte.
De ses pas immortels conserve encor l'empreinte.
Après avoir franchi les coteaux d'Éphraïm,
Le Fils de Dieu marcha vers l'antique Nuïm,
Qu'un miracle divin rend à jamais célèbre.
Or, comme il approchait, un cortège funèbre
Que le peuple suivait avec recueillement.
Vers l'asile des morts s'avançait lentement.
Dans la foule on voyait une femme éplorée.
Par ses cris déchirants Magdeleine attirée
Va se mêler au peuple. A travers les sanglots,
Son oreille attentive a distingué ces mots :
« Arrêtez! laissez-moi descendre dans sa tombe!
)) Eh! ne voyez-vous pas qu'à mon tour je succombe!.
» Où le conduisez-vous I Rendez-moi mon enfant !
» Oh! ne l'emportez pas! sa mère le défend!
» J'ai besoin de sa main pour fermer ma paupière;
» Attendez... c'est à moi de mourir la première! »
Magdeleine, à ces cris, le cœur rempli d'effroi.
Interroge un vieillard qui suivait le convoi.
« C'est, répond-il, l'enfant de cette pauvre veuve j
» Le Seigneur Ta soumise à celte rude épreuve;
» Ne l'interrompez point dans ses cris douloureux,
» Le silence d'hier était bien plus affreux,
» Son cœur même aux regrets semblait inaccessible;
» A force de douleur elle était insensible;
» Ses larmes aujourd'hui la soulagent, du moins.
» Hélas! elle a perdu l'objet de tous ses soins;
» Nul espoir ici-bas ne peut calmer sa peine! »
A ces mots, le vieillard s'éloigne; et Magdeleine
Voit arriver la mère et l'entend s'écrier :
« J'ai perdu mon enfant; je ne veux plus prier;
» Je priais nuit et jour, et Dieu fut implacable;
w Mon cœur ne peut suffire aux maux dont il m'accable;
» S'il m'accorde un bienfait, c'est pour me l'enlever ;
» Par combien de tourments veut-il donc m'éprouverl
» Ah ! déjà sous le poids d'une douleur amère,
» Je n'étais plus épouse!... et je ne suis plus mère!...
» 0 mon fils! mon seul bien! mon unique avenir!
» Après l'avoir perdu que vais-je devenir?
« Lui dont la voix chérie apaisaifma souffiancc!
» Que de fois, près de lui, mon cœur plein d'espérance
» De ses jeunes vertus rendit grâce au Seigneur !
» Les mères d'Israël enviaiont mon bonheur.
» Si Dieu, de mon époux bénissant la tendresse,
» M'eût donné d'autres (ils pour charmer ma vieillesse,
» Ce premier don du Ciel, ce fils tant désiré,
» Entre tous mes enfants je l'aurais préféré.
» 11 n'a pensé qu'à moi jusqu'à sa dernière heure.
(i Hélas! si jeune encore, il faut donc que je meure!
» Ma mère, disait-il, Dieu me rappelle à lui
» Au moment où mon bras devenait votre appui ;
» Demain j'allais atteindre à ma seizième année ;
» Vous passerez sans moi cette heureuse journée.
» Dans ce nouveau malheur qui va vous secourir?
» Oh! je pleure sur vous qui me voyez mourir!
» 0 mon Dieu! sauve-moi pour elle, je t'implore ! » » Voilà ce qu'il disait hier !... hier encore » 11 était sur mon cœur et j'entendais sa voix ! » Hier je l'embrassais pour la dernière fois! »
Elle parlait ainsi dans sa douleur mortelle. Touché de ses regrets, Jésus s'approcha d'elle ; Pressentant l'avenir, son grand cœur se troubla : Une mère souffrait, et la sienne était là.
Cependant il commande ; on s'arrête en silence ; La mère au même instant vers le cercueil s'élance; Alors Jésus lui dit : « Femme, ne pleurez pas. » Et la veuve aussitùl revenant sur ses pas : « Ce mgt m'a révélé votre pouvoir suprême, M Vous êtes le Sauveur! Quel autre que Dieu même, » Près d'un fils dont la mort vient de la séparer, » A sa mère oserait défen-dre de pleurer ? »
Chacun sur sa raison concevait des alarmes ;
Mais, pleine de croyance, elle essuya ses larmes.
Magdeleine attentive est auprès du Sauveur ;
De la veuve il lui fait admirer la ferveur ;
Puis, touchant le cercueil que la foule environne :
« Jeune homme, levez-vous, dit-il, je vous l'ordonne. »
A ces mots, écartant ses longs voiles de deuil.
Le mort se lève... et reste assis dans son cercueil.
La foule à cet aspect s'enfuit épouvantée ;
Mais déjà dans ses bras sa mère s'est jetée :
Elle seule de lui s'approche sans effroi.
Et sa félicité s'augmente de sa foi.
De tous les maux passés le souvenir s'efface;
Elle a revu son fils; c'est bien lui qu'elle embrasse.
Mais le jeune homme encor ne vivait qu'à moitié;
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Car il semblait que Dien^ clans sa nublo l'iliô,
Refusant une gloire à sa mère ravie,
Lui laissât le bonheur de le rendre à la vie.
0 transports maternels ! oh ! comme avec amour
De la vie en ses yeux elle altend le retour!
Voyez-la, séparant sa blonde cheveluie.
Rejeter loin de lui la funèbre parure ;
Déjà sur ce beau front où régnait la pfdeur
Ses baisers ramenaient une douce chaleur ;
C'en est fait et la mort abandonne sa proie.
« 0 ma mère, c'est vous, dit l'enfant plein do joie.
» — Grand Dieu! s'écria-t-elle, ai-je bien entendu?
» Quoi! je suis mère encore, et mon fils m'est rendu!
» La mort n'a point changé ses traits, son doux souriie.
» Oh ! venez, mes amis, partager mon délire ;
» Et toi dont le pouvoir m'aide à le ranimer,
» Ce que je sens, mon Dieu, je ne puis l'exprimer;
» Mais l'excès de ma joie est ma reconnaissance.
» Oui, je fus moins heureuse au jour de sa naissance :
» Alors c'était bien lui qui vivait dans mes brasj
» Mais à tout mon amour il ne répon Jait pas :
» Aujourd'hui, je le sens, il me comprend, il m'aime,
» Et de tout mon bonheur il est heureux lui-même ! >>
Elle dit. A sa voix, les Hébreux étonnés
Vers le divin Sauveur sont bientôt ramenés.
« Magdeleine, dit-il, regardez cette femme;
» Puisse un espoir si grand fortifier votre âme;
M Et vous, peuple, venez contempler ses transports,
» Du Ciel qui vous attend ce sont là les trésors :
» Ces saints ravissements, ces élans de tendresse,
» Cette extase du cœur et cette chaste ivresse,
» Que ressent cette mère et qui brille en ses yeux,
» Sont presque le bonheur que l'on éprouve aux Cieux ;
» Mais ces ravissements qui vont passer pour elle,
» Trouvant près du Seigneur une source éternelle, » Ne tariront jamais dans le cœur des élus; » Méritez cette gloire j allez, ne péchez plus. »
Ainsi sur cette terre où son père Tenvoic, 11 montre le bonheur aQn que l'on y croie.
Mais son heure est venue, et dès le lendemain De l'ingrate Sion Jésus prend le chemin; Tout au noble dessein qui remplit sa pensée, 11 n'entend pas les vœux de la foule empressée; Tandis qu'un peuple entier dont il guérit les maux Parsemait son chemin de fleurs et de rameaux, 11 marchait nuit et jour à travers la campagne. Et la croix l'attendait sur la sainte montagne.
VJlljers-suï-Orge, août 1824.
LA PASSION DE X. S. JESUS-CHRIST
0 martyre divin^ supplice rédempteur.
Sceptre du Tout-Puissant, Arbre dominateur Dont Dieu même jeta la racin% féconde. Etendard glorieux qui gouverne le monde. Symbole consolant, Croix sainte ! noble don. Garant universel du céleste pardon !
Ton signe révéré, gage de délivrance.
Prodigue à touslcs maux dos trésors d'espérance.
La crainte et le bonheur t'invoquent tour à tour.
Le :ruir, du pèlerin tu guides le retour;
Tu deviens dans nos camps, au jour de la victoire,
La parure du brave et le prix de la gloire.
Le crime, en ses remords, vient t'arroser de pleurs,
Et la vierge au front pur te couronne de fleurs.
Tu consoles les rois quand leur trône succombe,
Et du pauvre oublié tu protèges la tombe !
Ah! puissent tes bienfaits s'étendre jusqu'à moi!
A mes pieux accords inspirés par la foi
Que l'orgueilleux s'abaisse et l'incrédule espère.
Qu'ils rendent, malgré lui, l'hypocrile sincère!
J'ose chanter le Christ et ses tourments humains;
Soutiens la harpe sainte en mes tremblantes mains ;
Fais que dans me» récits, déguisant leur faiblesse,
La parole de Dieu conserve sa noblesse!
Pour raconter la mort qui sauva l'univers.
Fais que l'E-^prit divin se révèle en mes vers.
Et que, douant ma voix de force et d'harmonie.
L'ardente piété me serve de génie !
L'exilant parmi nous sur la terre des plem's, Dieu choisit pour son Fils les plus nobles douleurs : Son âme par l'amour ne fut pas attendrie, . Mais il perdit Lazare et pleura sa patrie ; Il vit ceux qu'il sauva de sa gloire jaloux; D'une amitié trompée il souflrit comme nous; Et plus encore, hélas ! Bercé par un doux songe,. L'homme d'une promesse ignore le mensonge. Et longtemps à l'abri des soupçuns douloureux. Tant que vit son erreur du moins il est heureux. Son cœur, des trahisons écartant la mémoire, A de nouveaux serments est toujours prêt à croire ;
Il cherche avec ardeur l'ami qu'il a rôvé,
Et chaque fois qu'il aime il dit l'avoir trouvé.
Mais le Sauveur n'a point cotte heureuse ignorance,
Sa divinité même ajoute à sa souffrance.
Des maux de l'avenir avant l'heure attristé,
Sur le front du flatteur il lit la vérité;
Il voit sur cette bouche, à l'éloge asservie,
Le parjure baiser qui doit vendre sa vie.
Pierre avait dit ces mots : « Sans crainte, sans effort,
» Dans les fers, dans l'exil, partageant votre sort,
» Seigneur, de vos amis je serai le modèle;
» Quand tous vous trahiraient, je resterais fidèle ! »
Pourtant Jésus disait, le voyant endormi :
« Quand le coq chantera, je n'aurai plus d'ami. »
Mais à ces vains serments le Sauveur s'abandonne;
Ces vices des humains, d'avance il les pardonne,
Et deux fois généreux, déjà prêt à'mourir.
Pour mieux les expier, son cœur veut en souffrir.
O superbe Sion ! ton destin, tes alarmes,
11 les voit à travers de lumineuses larmes.
« Jérusalem! dit-il, malheur, malheur à leùl
» Bientôt de l'étranger tu subiras la loi;
» Dans tes chants dévastés il dressera ses tentes,
» Tes remparts soutiendront ses enseignes flottantes .
» Tu verras tes enfants, en esclaves soumis,
» Suivre d'un pas honteux le char des ennemis.
» Ils planteront la vigne où ton palais s'élève;
» Au figuier domestique ils suspendront leur glaive :
» Car au sein de tes murs ton Dieu même est venu ;
» 11 voulait le sauver, et tu l'as méconnu.
» Ingrate! aux nations tu serviras d'exemple,
» Et l'herbe grandira sur les débris du Temple! »
A ce discours on vit, sur son front abattu,
Que les maux de Sion accablaient sa vertu.
Ses youx divins, du liiuil de la nionlagne sainle, Se fixaient tristement sur la coupable enceinte. Ainsi le Tout-Puissant, roi de riinmcnsité. Choisissant pour berceau la plus humble cité, S'attachant, comme nous, à la terre natale. Pleura Jérusalem et sa chute fatale; Et léguant à nos cœurs ce vertueux orgueil, Nous apprit à î^émir sur la patrie en deuil. Oui, Jésus l'a prouvé par sa douleur extrême. L'amour de la patrie est venu du Ciel même !
Or, la Pàque approchait, et ce jour solennel
Rassemblait dans Sion les enfants d'Israël.
Déjà, du haut des murs qu'un demi-jour colore.
L'oiseau de la victoire a proclamé l'aurore.
Magdeleine, épiant sa naissante clarté,
S'échappe du séjour par Marie habité ;
De cette sainte mère épargnant la tendresse,
Seule elle veut souffrir de l'effroi qui l'oppresse.
Elle sait que Judas a livre le Sauveur,
Et l'indignation augmente sa ferveur :
« Ah! dit-elle, s'il faut que sa mort s'accomplisse,
» Que mes regards au moins endurent son supplice,
» Que je l'assiste encore en ce fatal moment! »
Et le peuple, à ces mots, s'étonnait lâchement
En voyant une femme aimer avec couroge
Cet homme poursuivi par la haine et l'outrage.
Par la voix du pontife à la mort condamné.
Et que tous ses amis avaient abandonné.
Mais bientôt de Caïphe elle atteint la demeure; Un homme est sur le seuil... Il se détourne et pleure. Surprise, elle s'arrête... Elle crcit s'abuser... Puis soudain s'écriant : « Faut-il vous accuser? » Quoi ! I*ierre, vous aussi délaissez votre maître !
» Mos yeuxj si loin de lui, n'osaient vous reconnaître!
)•< — Va! pour m'injurier, tu fais de vains efforts :
» Tes reproches amers valont-ils mes remords? »
Dit l'apôtre accablé; « ma lâcheté barbare
» Mérite qu'à Judas ton mépris me compare :
» L'implacable avenir nous confondra tous deux ;
» Par l'Enfer adopté, Judas, ce nom hideux,
» Va devenir l'égal de lâche, de paijure,
» Et des amis ingrats le mien sera l'injure !
)) Disciple du Sauveur qu'on immole aujourd'hui,
» Hier, j'avais juré de mourir avec lui ;
» Le mont des Oliviers et sa grotte sonore
» De mes traîtres serments retentissent encore,
» Tout les redit; moi seul j'ai pu les oublier,
» Moi qu'à sa sainte gloire il voulait allier,
» Moi qu'il avait choisi pour fonder son empire,
» Je fuis, je l'abandonne au moment qu'il expire !
» J'ai renié mon maître, et, pour comble d'affiont,
» Son amitié céleste a fait rougir mon front.
» De sa divine main par les fers déchirée,
» A l'heure du secours ma main s'est retirée ;
» Par ses bourreaux déjà craignant d'être entendu,
» A son dernier adieu je n'ai pas répondu!...
» Déplorant d'un ami l'absence accusatrice,
» De ses persécuteurs il me croit le complice ;
» Il sait que loin de lui j'ai détourné mes pas,
» Et ses regards mourants ne me chercheront pas.
» Ah! dans quel noir désert, dans quelle solitude
» Cacherai-je ma honte et mon ingratitude?
» Où trouver des tourments dignes de me punir?
» A peine à mes remords suffira l'avenir.
» Avant que du soleil je perde la lumière,
» Mes pleurs auront creusé ma honteuse paupière,
» Oui, ces pleurs survivront au dernier de mes jours.
» Et de mes yeux glacés ils couleront toujours! »
Sensible au désespoir de cette âme flétrie :
« Allez, dit Magdeloine, allez trouver Marie;
» Hélas 1 quand de son fils les maux vont raccabler,
» C'est encor le servir que de la consoler.
» De Jésus bénissez la science divine ;
» Vos remords déchirants, vos pleurs, il les devine.
» Ah! sans doute il vous plaint; son cœur si généreux
» Vous pardonne, et se dit : a Qu'il sera malheureux ! »
A ces mots, de son pas redoublant la vitesse
Et livrant à regret l'apôtre à sa tristesse,
Au palais de Pilate elle arrive; elle entend
Des murmures, des cris : c'est Jésus qu'on attend.
De ces vives clameurs elle cherche la cause.
Elle croit qu'à sa mort tout Israël s'oppose.
Et que ce peuple enfin qu'im mot vient d'éclairer,
Reconnaît le Sauveur et vient le délivrer.
Eh ! comment deviner qu'avide de sa proie,
11 demande un supplice avec des cris de joie?
Mais le tumulte augmente... Un spectacle d'horreur
BiLUtôt de Magdeleine a dissipé l'erreur.
Le Fils de Dieu parait sous le vaste portique :
Le sang voile de plems son regard prophétique ;
Ses traits défigurés, ses bras chargés de fers.
Attestent les tourments qu'il a déjcà soufl'erts.
On l'entraîne, on l'attache au pilier du Prétoire;
D'un long manteau royal la pourpre dérisoire
Couvre son sein meurtri ; jouet d'un vil dédain.
On lui donne pour sceptre un roseau du Jouidain,
Et l'épine, imitant la parure suprême,
Orne son frunt divin d'un sanglant diadème.
Frappé par ses bourreaux, sa vertu les confond;
11 n'oppose à leurs cris qu'un silence profond :
Ne voulant pas qu'un mot de sa bouche divine,
En l'évélaut soudain sa céleste origine.
Retarde les tourments qu'il se plaît à souffrir
Et l'exemple immorlel qu'au monde il vient offrir.
Cependant Magdeleine, ignorant ce mystère,
Veut venger de son Dieu la honte volontaire :
Cet orgueil qu'éteignit un repentir vainqueur.
Semble encor pour Jésus revivre dans son cœur.
« Arrêtez, disait-elle à la foule en démence,
» Eh! ne craignez-vous pas de lasser sa clémence?
» Avez- vous oublié ses bienfaits, son pouvoir,
» Les pécheurs à sa voix ramenés au devoir?
» Ou ne savez-vous pas qu'à sa sainte parole
» L'aveugle a vu briller les feux de l'auréole,
» Les muets ont parlé, les sourds ont entendu,
» Au fond de leurs cercueils les morts ont répondu ;
« Qu'enfin, pour vous punir et vous réduire en poudre,
» Ce roseau dans sa main peut devenir la foudre? »
Inutile menace! un indigne mépris
De son noble courage, hélas! est le seul prix.
En vain, pour échapper aux remords d'un tel crimf,
Pilate aux furieux offre une autre victime;
A leur vœu sacrilège il ne peut s'opposer.
C'est la mort de Jésus qui doit les apaiser ;
Et, sur son dos meurtri qu'humblement il présente,
Ses bourreaux en jouant jettent la croix pesante.
A ce nouveau tourment d'abord il succomba ;
Sous l'énorme fardeau tout son corps se courba ;
Mais, bientôt relevant sa tête résignée.
D'une froide sueur et d'un sang pur baignée.
Appuyant sur la croix une tremblante main.
De l'aride Calvaire il gravit le chemin.
Sa marche, sans soutien, par ses bourreaux hâtée.
Marquait d'un pas sanglant la terre épouvantée.
POÉSIES 'Ô'i
Sur son sein entr'-juveit dardaiont les feux du j mr i Ingrat comme un morlel, et barbare à son tour, D'une splendeur complice éclairant ses tortures. Le soleil... qu'il créa!... dévorait ses blessures. Les prêtres, les soldats, les docteurs de la loi, Triomphants, escortaient cet horrible convoi. En vain ils prodiguaient l'injure et la menace, Magdeleine à leurs yeux pleurait avec audace. Mais soudain, près de Jean que la pitié conduit. Elle aperçoit Marie, et son courage fuit. Un cri s'est échappé de son àme oppressée : « Pardonnez, lui dit Jean, devinant sa pensée, » Loin de son fils mes soins nonl pu la retenir, » Pour l'embrasser encore elle a voulu venir. »
« Éloigne, ô mon Sauveur, ta malheureuse mère !
» S'écria Magdeleine en sa douleur amère;
» Que l'excès de tes maux d'elle soit ignoré;
» Voile à ses seuls regards ton front décoloré,
)) Pour ta mère en mourant fais un dernier miracle ! »
Non, elle doit subir cet horrible spectacle;
Le Sauveur veut la voir... sublime dévoûmentî
La douleur de sa mère est son plus beau tourment!
Déjà parmi la foule elle s'avance et prie.
Est-ce donc là Jésus?... L'innocente Marie
Eût méconnu les traits de ce fils bien-aimé.
Si les cris de son cœur ne l'avaient point nommé.
Glacée, à son aspect elle reste immobile;
Elle voudrait vers lui tendre une main débile
Et l'appeler son fils pour la dernière fois...
Vains efforts... Les sanglots étoulTèrent sa voix.
Mais le Sauveur entend ce qu'elle ne peut dire ;
Son amour filial triomphe du martyre :
0 noble sentiment qui seul peut tout braver.
Et que l'âme d'un Dieu s'honora d'éprouver!
Tandis que, parvenus au lieu du sacrifice,
Les bourreaux choisissaient, préparant le supplice.
Les fers les plus aigus pour mieux l'en déchirer.
Le Sauveur appela ceux qu'il voyait pleurer.
Par l'espoir du salut il adoucit leur peine ;
Et d'un dernier adieu bénissant Magdeleine :
« Ne pleurez pas, dit-il, ne plaignez point mon sort,
» Mais celui des ingrats qui demandent ma mort. »
Puis, tournant ses regards vers l'apôtre sublime.
Dont la voix publira ce trépas magnanime,
11 lui montra Marie, objet de sa pitié;
Et sûr d'être compris par sa noble amitié.
Lui léguant le seul bien qu'il laissât sur la terre.
Il dit ces simples mots : « Jean, voici votre mère! »
Jour de calamités! 0 remords éternels!
Comme un vil imposteur, entre deux criminels. Sur la honteuse croix les Hébreux retondirent. Et du sang de Jésus les flots se répandirent : La tache de ce sang sur leur front s'imprima ; Dès lors des nations la haine s'alluma. Et toutes, rejetant cette race perfide.
Pour elle ont inventé le nom de déicide !
A peine d'Israël le crime est accompli.
Que la foudre a grondé, la terre a tressailli ;
Avant l'heure du soir, de profondes ténèbres
Couvrent de Josaphat les monuments funèbres.
Les gardiens du supplice, alors saisis d'effroi.
Proclament le Messie et confessent la foi.
Et soudain, abjurant leur fureur insensée.
Adorent à genoux la croix qu'ils ont dressée !
Tout s'émeut ; chaque objet emprunte un sentiment
Pour dire à l'univers le saint événemeat :
Le Temple sent mouvoir sa base de porphyre.
Du ilômo jusqu'aux pieds son voile se déchire.
Les vents impétueux, se croisant dans les airs.
Font voler vers Sion la poudre des déserts.
Les nuages surpris s'arrêtent dans leur course ;
Le fleuve épouvanté remonte vers sa source.
De leurs linceuls vieillis écartant les lambeaux,
Les morts ressuscites sortent de leurs tombeaux.
Le soleil s'obscurcit, les montagnes se fendent ;
D'eux-mêmes dans l'Enfer les tourments se suspendent;
Les Dénions à leur tour connaissent la terreur ;
Sur s^n trône ébranlé, Satan, plein de fureui".
Du serpent favori voit la tète écrasée,
La chaîne de la Mort entre ses mains bi isée ;
En vain de ses sujets il réclame l'appui,
Ses captifs rachetés s'échappent malgré lui.
Faisant taire leurs chants, les célestes cohortes
Du royaume éternel ouvrent déjà les portes ;
Vers les Cieux attentifs un cri s'est élevé...
L'àme du Dieu s'exhale... et le monde est sauvé !
Rome, avril 1827.
ACADEMIE FRANÇAISE
Extrait du Rapport sur le Concoun de Poésie et d'Éloquence de l'année 1822, lu dans la séance publique du 24 août 1822, par M. le Secrétaire perpétxiel de VAcadêmie française.
Si l'Auteur du u" 103, en ne traitant qu'une partie du sujet, n'avait donné pour excuse et son sexe et son jeune âge, l'Académie, à la perfection et au charme de plusieurs passages, aurait pu croire que la pièce était l'ouvrage d'un talent exercé dans les secrets du style et de la poésie ; mais la simplicité touchante de divers tableaux, la délicatesse, je dirai même la retenue des pensées et des expressions, auraient permis d'attribuer l'ouvrage à une personne de ce sexe qui sait si bien exprimer tout ce qui tient à la grâce et au sentiment. En se restreignant à l'éloge des Sœurs de Sainte-Camille, l'Auteur se plaçait, en quelqiie sorte, hors du concours, et dès lors l'Académie, qui n jugé l'ouvrage digne d'une mention honorable, a cru juste de lui assigner un rang distinct et séparé de celui des autres mentions.
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DANS LA PESTE DE DAUCELONNE
Bienheureux Séraphins, vous, habitants des Cicux, Suspendez un moment vos chants délicieux ; Baissez vos yeu\ divins sur la terre d'alarmes. Que l'attendrissement les remplisse de larmes. Contemplez ces mortels, ils sont dignes de vous ; De leur beau dévoùment. Martyrs, soyez jaloux ! Et toi. Reine du Ciel, vierge mystérieuse. Prépare pour tes sœurs la palme glorieuse. Et les robes d'azur, et le bandeau de feu Qui ceint le chaste front des épouses de Dieu ! Mais, pour les célébrer, dis-moi, m'as-tu choisie? Vierge, m'enverras-lu l'Ange de poésie ? Viendra-t-il de son soulïle inspirer mon sommeil, El me dictcra-t-il des vers à mon réveil ?
Non, pour un tel sujet je suis trop jeune encore ; 11 faut, pour -vous chanter, une voix plus sonore.
Ilippocrates fiançais' ! ô mortels généreux! Plus grands que les martyrs, vous êtes moins heureux : ^ux yeux de l'univers, ils marchaient au supplice. De leur sublime effort la gloire était complice ; Mais vous, sous Thumble toit prodiguant vos secours, Sans faste à l'indigent vous immolez vos jours. Quel exemple frappant dans le siècle où nous sommes ! Us mouraient pour un Dieu, vous mourez pour des hommes; Et vous n'avez pour prix d'un si beau dévoûment Que nos éloges vains, nos regrets d'un moment. A l'implacable mort arrachant sa victime. Pacifiques liéros, vous triomphez sans crime. Ces modestes vertus, qui vous ouvrent les Cieux, Des femmes sont aussi les trésors précieux : Nous avons avec vous des destins sympathiques : On dit^ que nous savons des paroles magiques Qui, telles que vos soins, endorment les douleurs. Pourquoi la douce voix qui sait tarir les pleurs Ne peut-elle entonner les hymnes à la gloire ? De vos nobles vertus je redirais l'histoire ; Mais j'en laisse l'honneur à ces talents divers. Qui, parant leurs récits du charme des beaux vers. Des sept frères martyrs^ nous ont peint la torture. Et du grand Régulus** la sublime imposture. C'est aux chantres promis à la postérité A vanter ce héros mort pour l'humanité. Ce vertueux Mazet, de qui l'ombre chérie Verra longtemps pleurer sa mère et sa patrie : Qu'ils disent son courage, au malheur enlevé;
* MM. Audouard, Bally, François, Jouarry, Mazet et Parisct.
2 M. de Cliâleaubriand, Génie du Christianiswe.
3 Les Macch'.ilées, par M. Alexandre Guiraud.
* Uégulus, par M. Lucien Arnaud.
Pour de plus humbles faits mon luth est réservé : Les soins compatissants, le zèle inimitable, La tendre piété d'une àme charitable.
Je vais les célébrer, ou plutôt les trahir, Car louer la vertu, c'est lui désobéir.
Au récit du désastre, à leur devoir propice. Deux femmes en priant ont quitté leur hospice : D'un ordre révéré ce sont de pauvres ^œurs. Qui, de la charité pratiquant les douceurs, Renoncent à vingt ans au bonheur d'être aimées. Et du nom le plus doux ne sont jamais nommées. Telles que ces guerriers, d'un cilice couverts, Qui, pour voir un tombeau, traversaient les déserts, Le monstre au souffle impur ne saurait les abattre, Armés du cruciûx, leurs bras vont le combattre ; Et, soit que le soleil embrase un ciel d'azur. Soit que sur les chemins s'étende un voile obscur. Rien n'arrête leurs pas : gravissant les montagnes, Traversant les forêts, les fleuves, les campagnes. Au-devant du fléau toutes deux ont marché ; Comme on fuit le péril, ces femmes l'ont cherché.
Mais Dieu, qui présidait à leur pieux voyage. Veut une fois encore éprouver leur courage : Réveillant dans leur cœur un souvenir trop cher. Il dirige leurs pas vers les rives du Cher' : La plus jeune des deux y reçut la naissance. Des vallons paternels, ô divine puissance '. Voilà que tout à coup, à l'aspect de ces lieux. Des pleurs en abondance ont coulé de .ses yeux; C'est que, dans la prairie, à travers le feuillage.
' La sœur Saint-Vincent est née à Saiut-Amand.
La sœiii" a recounu le clocher du village,
De ce village aimé, qui vit ses premiers jeux,
Qui contemple aujourd'hui ses efforts courageux.
Elle s'est arrêtée au bas de la montagne :
Alors, par un regard, sa sévère compagne
Interroge ses pleurs, et craint de deviner
Le sentiment secret qui la vient dominer.
Mais l'autre dit : « Vois-tu cet arbre solitaire,
» Dont les rameaux fleuris, s'inclinant vers la terre,
n Ombragent le sentier qui se perd dans les bois ?
» C'est là, ma sœur, c'est là, pour la dernière fois
)) Que j'embrassai mon père ; il partait pour l'armée :
» 11 quittait à jamais saflUe bien-aimée,
» Et son cœur, déchiré par ce cruel adieu,
» Confia ma jeunesse à la bonté de Dieu.
» Je restai seule et triste. Ilélas ! depuis cette heure
>■) 11 n'est point revenu dans sa pauvre demeure ;
» Chez l'ennemi sans doute il a trouvé la mort,
» Ou, prêt à succomber à son malheureux sort,
» Peut-être, dans les fers et loin de sa famille,
» Sur un lit de douleur il appelle sa fille;
» Et je ne suis pas là pour lui servir d'appui,
>■> Pour soulager ses maux, ou mourir avec lui!
» A des indifférents j'ai consacré ma vie,
» Mon père, et de mes soins la douceur t'est ravie!...
» Hélas ! pour le pleurer accorde-moi ce jour^
» Car, ma sœur, ce voyage, il sera sans retour.
» Avant de me soumettre au sort qui nous menace,
» Avant que de ces lieux le souvenir s'efface,
« Ah ! du moins laisse-moi, par un dernier regard...
» Mais non... chez les mourants j'arriverais trop tard.
» Dans un autre pays la douleur nous réclame ;
» D'un coupable désir viens distraire mon âme,
» Cache-moi ce vallon, cet arbre, ce clocher,
» Et du hameau natal, ma sœur, viens m'arracher. »
l'OKSIES 61
Sa compagne, à ces mois, dans la furet l'emmène . Bientôt les habitants de la riche Aquitaine l.cs ont vu cheminer avec recueillement; Lo Tarn a réfléchi leur simple vêtement; Leurs pas ont réveillé l'écho des Pyrénées; Vers Barcclorme en deuil elles sont entraînées. « Ces murs tant désirés, dit la sœur, les voilà : » Regarde sur la tour ce drapeau noir : c'est là!... » Dans ce nouvel hospice entrons sans plus attendre. « Mais au pied des remparts quels cris se font entendre? « Femmes, fuyez! fuyez! femmes, où courez-vous? » Nous toucher, c'est mourir ; n'approchez pas de nous ! » Mais la sœur, qui d'abord sourit à leur méprise, Leur dit sa mission. Alors, dans sa surprise, Le peuple se prosterne, et croit tomber aux pieds De deux Anges sauveurs par le Ciel envoyés, -iiientùt les vieux gardiens, d'un pas lent et débile. Introduisent les sœurs dans la mourante ville.
Ijuel spectacle!... A leurs yeux s'offrent de toutes parts Des spectres, des lambeaux sur les chemins épars; Des mourants arrachés de leurs couches sanglantes. Traînant leurs corps meurtris sur les dalles brùlanter ; Des cadavres infects dans un sang noir baignés. Et que l'impur corbeau lui-même a dédaignés. Ici, le matelot qu'a respecté l'orage Expire en regrettant les hor-rcurs du naufiage; Là, sont des malheureux courbés devant l'autel, Qui souillent leur encens de leur venin mortel : C'en est fait, et déjà leur vie est moissonnée; Mais ils tiennent encor loffrande empoisonnée; Et l'encens, de leurs mains tout prêt à s'échapper, Fume encor pour le Dieu qui vient de les frapper.
Voyez sur les parvis celte mère éplorée ; Tremblante, elle rassure une fille adorée. Et d'une mort moins lente implore la faveur. Et cet enfant si jeune, il prie avec ferveur : L'effroi fait à l'enfant deviner la prière ! Et cet autre orphelin, qui franchit la barrière : Des soldats, plus cruels encor que le fléau, •Le repoussent vivant dans l'immense tombeau : Aux pleurs de l'orphelin leur cœur est insensible ; Rien ne peut désarmer leur prudence inflexible. Dans ces temps de désastre il n'est plus de pitié; Entre les vieux amis il n'est plus d'amitié ; Aux soins de l'étranger le fils livre son père. Et la nouvelle épouse a frémi d'être mère.
Dieu! quel est-il l'emploi de ce prêtre inhumain. Qui tient la croix d'ébène en sa tremblante main? Dans son char tout sanglant qu'est ce donc qu'il emporte? Eh! ne voyez-vous pas qu'il va de porte en porte Recueillir un cadavre étendu sur le seuil. Et qu'il jette en passant dans le commun cercueil? Lui-même, triomphant d'une terreur secrète. Entassa tons ces morts dans l'affreuse charrette. Tel un jour on a vu... Mais pourquoi réunir A l'horreur du présent l'horreur du souvenir? De nos aïeux vengés n'éveillons point les ombres; Qu'ils reposent en paix. dans leurs retiaites sombres. Oublions des Français le supplice et l'erreur. Et ces moments flétris du nom de la Terreur. Salut ! des Catalans bienfaiteurs magnanimes. Vos pieuses vertus ont racheté nos crimes !
Hélas ! pour éclairer cet effrayant tombeau. Jamais l'astre du jour ne s'est montré plus beau.
Barbare, il étalait t^ur la ville punie
De son éclat joyeux la cruelle ironie!
Quelle paix dans les champs! quel désci't dan3 le port!
On croirait visiter l'empire de la mort.
Immobile comme elle, en cette affreuse enceinte
Le désespoir iimet a remplacé la plainte :
On n'eutend môme plus la cloche du. trépas j
Pour tinter tant de morts elle ne sufiit pas.
Quel silence ! Jamais la malheureuse ville
Au temps de sa grandeur n'a paru plis tranquille !
Et cependant les sœurs, dans ce triste séjour,
A travers les mourants savaient se faire jour ;
Rien ne ralentissait leur zèle infatigable.
Vainement le fléau tour à tour les accable ;
Vaiuement du frisson leur bras faible agité
Fait trembler le breuvage au malade apporté ,
D'adoucir quelques maux la secrète espérance:
Suffit pour triompher de leur propre souilrance :
C'est aux plus menacés, c'est aux plus indigents.
Que s'adressent leurs vœux et leurs soins diligents.
De la plus jeune sœur le com-age no\ice
Demande à s'éprouver par un grand sacrifice :
L'infortuné qui^ meurt au printemps de ses jours
Pour elle a moins de droits à ses pieux secours :
Qui sait, près d'un objet de tendresse et d'alarmes,
Si la seule pitié ferait couler ses larmes ?
Ah ! c'est à la vieillesse, à ce mal sans espoir,
Que l'enchaine surtout un austère de\oir.
Aussi, fidèle aux lois que sa vertu s'impose.
Dans ces lits alignés, où la douleur repose.
Elle voit un vieillard, et, vers lui s'avançant.
Elle offre à sa souffrance un baume adoucissant;
Mais le vieillard, qui touche à son heure dernière.
Ne peut plus soulever sa mourante paupière :
11 n'entend pas la voix qui vient le consoler,
De sa bouche aucun son ne peut plus s'exhaler;
Du poison tout son corps atteste le ravage.
Faudra-t-il remporter l'inutile breuvage?
Les lèvres du vieillard ne peuvent plus s'ouvrir;
Déjà le drap de mort est prêt à le couvrir :
a Arrêtez, dit la sœur, peut-être il vit encore ;
» Espérons tout du Ciel que ma douleur implore! »
Et, ne prenant conseil que de ses vœux ardents.
Du mourant avec force elle entr'ouvre les dents.
Fait couler dans son sein la liqueur salutaire.
Et bientôt sous ses doigts sent revivre l'artère.
Le vieillard se ranime. 0 moment fortuné!
Il jette sur la sœur un regard étonné;
11 contemple ses traits où l'espérance brille.
Croit renaître au Ciel même, et s'écrie : a 0 ma fille ! »
Le Seigneur l'a bénie, et ce vieillard mourant.
C'est un père adoré que sa faveur lui rend.
Qui dira les bienfaits nés de ce jour prospère.
Les transports de la fille en retrouvant son père,
Et ceux du vieux soldat, si longtemps détenu.
Après tant de revers au bonheur revenu?
ÎVÎais leurs vœux, exaucés par un Dieu tutélaire,
Ont du fléau vengeur apaisé la colère :
Le Démon de la mort fuit dans son antre obscur, »
Le calme reparaît, l'air redevient plus pur;
Au bonheur de revivre un peuple s'abandonne :
Pour les sœurs c'est l'instant de quitter Barcelonne ;
La santé qui renaît rend leurs soins superflus.
Peuvent-elles rester où le danger n'est plus?
Non, dans nos hôpitaux règne encor la souffrance,
Et de plus chers devoirs les rappeUent en France.
La même piété les rendit tour à tour
Sublimes au départ, modestes au retour;
Et tandis que d'un roi la puissance suprême
Pour les recompenser devançait le Ciel même, Tandis que par ce roi leur éloge dicté Allait vouer leurs noms à l'immortalité, Le rosaire à la main^ l'œil baissé vers la terre. On les vit en priant rentrer au monastère. C'est là que, chaque jour, ces charitables sœurs. D'un saint recueillement savourant les douceurs, Et de tous leurs bienfaits écartant la mémoire, Vont demander à Dieu le pardon de leur gloire.
FRAGMENTS DE L'ÉPISODE DE RENÉ
« Cependant Amélie n'avait point encore prononcé ses vœux; etj pour mourir au monde, il fallait qu'elle passât à travers le toniheau. Ma sœur se couclie sur le marbre; on étend sur elle un drap mortuaire ; quatre flambeaux en marquent les quatre coins. Le prêtre, l'étole au cou, le livre à la main, commence roffice des morts ; de jeunes vierges le continuent. 0 joies de fa religion, que vous êtes grandes, mais que \ous êtes terribl^ ! On m'avait contraint de me placer à genoux, près de ce lugubre appareil. Tout à coup un murmure confus sort de dessous le voile sépulcral; je mïncline, et ces paroles épouvantables (que je fus seul à entendre) viennent frapper mon oreille : « Dieu de » miséricorde, fais que je ne me relève jamais de cette couche » funèbre, et comble de tes biens un frère qui n'a point partagé » ma criminelle passion ! »
» J'errais sans cesse autour du m.onasière bùti au bord de la mer. J'apercevais souvent, à une petite fenêtre grillée qui donnait sar une plage déserte, une religieuse assise dans une attitude
pensive ; elle rôvail à l'aspect ilc rOcéaii où apparaissait quelque vaisseau, cinglant aux exlréniitcs cIq la terre. Plusieurs fois, à la clarté de la lune, j'ai revu la même religieuse aux barreaux de la même fenêtre : elle contemplait la mer éclairée par l'astre (le la nuit, et semblait prêter l'oreille au bruit des vagues qti se brisaieat tristcmen'. sur des grèves solitaires. »
Comme René achevait de raconter son liistoire, il tiia un papier de son sein, et le donna au père Souël; puis, se jetant dans les bras de Chactas, et étouffant ses sanglots, il laissa le temps au missionnaire de parcourir la lettre qu'il venait de lui remettre.
Elle était de la supérieure de... Elle contenait le récit des derniers moments de la sœur Amélie de la Miséricorde, morte victime de son zèle et de sa cbarité, en soignant ses compagnes attaquées d'une maladie contagieuse. Toute la communauté était inconsolable, et l'on y regardait Amélie comme une sainte.
GÉNIE DU GllRISTIAMSME, tOme IT.
LA CONFESSION D'AMELIE
La cloche frémissait dans le vieux monaslcre.
Car une âme chrétienne allait quitter la terre :
« Une sœur va mourir et demande à vous voir, »
Dit Tabbesse en ouvrant la gi-ille du parloir,
c( Hâtez-vous d'assister celle que Dieu rappelle ! »
A ces mots un vieillard sortit de la chapelle.
11 portait l'huile sainte et le pain précieux.
Holocauste divin qui nous promet les Cieux.
Sous ses longs voiles noirs, dérobant sa tristesse,
L'abbesse devant lui marchait avec vitesse;
Aux lueurs d'un flambeau qui tremblait dans sa main,
Des cloîtres tous les deux ils suivaient le chemin;
Leur ombre grandissait sur les piliers des arches.
Et leurs pas s'imprimaient sur les humides marclies.
Au moment d'arriver dans le triste réduit :
a Au fond de la cellule entendez-vous du bruit? «
Dit l'abbesse en tremblant. «Non... répondit le prêtre.
» — Mon Dieu! s'écria- t-elle, il est trop tard peut-être. »
Tandis qu'elle parlait, au bout du corridor
Une porte s'ouvrit : « Elle respire encor ! »
Dit la sœur qui veillait près du lit de souffrance;
« Mon père, venez vite; il n'est plus d'espérance;
» Sa raison l'a quitlée à l'heure du trépas;
» Elle appelle quelqu'un que je ne connais pas!
» Venez! » L'abbesse alors, par un pieux fcrupulo, '
Laissa le prêtre seul entrer dans la cellule.
Là, sur la sœur mouranle, aux autels emprunt»'..
Un cierge répandait sa funèbre clarté.
Et, près du lit de mort, une fenêtre ouver'e
Laissait voir et la mer et la plage déserte ;
Cet aspect d'Amélie attirait seul les yeux ;
Malgré le bruit des flots et des vents furieux.
Elle écoutait, tremblant d'une terreur nouvclk'.
Le beffroi qui dans l'air se balançait pour clic.
Son cœur n'habitait pas dans la sainte prison :
Ses regards inquiets, fixés sur l'horizon,
A travers le grillage, aux lueurs dos étoiles.
D'un navire lointain semblaient chercher les voiles;
Tandis que l'ouragan battait les flots amers.
Et que, fuyant la nuit, le sombre oiseau dos mer?,
Que du cierge attiraient les pâles étincelles,
Contre les vieux barreaux venait heurter sos oilos.
Prêt à parler des Cieux, cependant le vieillard
Jetait sur Amélie un douloureux regard :
Et quelle âme éprouvée aurait vu sans faib'e^se
Ce front où combattaient la mort et la jeunos-e?
La sœur avait gardé ses vêtements de deuil ;
Car leur rudesse encor doit la suivre au cercueil.
Dans ses yeux se révèle un délire farouche,
Elle pleure... et ces mots s'échappent de sa bouche :
« Grand Dieu ! serai t-ce lu i ?.. . René ! .. . Vœuxsiipei llus ! . . .
» Les fluts restent déserts... 11 ne reviendia plus...
» C'en est fait ! Le beffroi tinte mon agonie;
» Je meurs sans le revoir, je suis assez punie! .. »
Le saint homme, effrayé de son égarement.
Lui promet l'indulgence au nom du Dieu clément.
« A Tespoir du salut, dit-il, livrez votre âme :
» Le Seigneur vous attend !. .. — Non, l'Enfer me réclame !. .
» — L'Enfer! vous dont la main essuya tant de pleurs !..
» Croyez-moi, le secret de charmer les douleurs,
» Ma fille, n'appartient jamais qu'à l'innocence;
» Un cœur plein de remords n'a pas cette puissance,
» Et vos soins consolants ne seraient pas si doux
» Si vous aviez de Dieu mérité le courroux.
il Ah! calmez cet effroi. D'un dévoûment sublime
» Le Ciel n'ignore pas qu^ vous êtes victime;
» Quel que soit le péché que vous ayez commis,
)) Par ce noble trépas il vous sera remis ;
» Sans vous vos jeunes sœurs du jour seraient privées,
» Et vous allez mourir pour les avoir sauvées.
» — Ce glorieux trépas ne peut me protéger;
» Près d'elles. Dieu le sait, je cherchais le danger :
» Lorsque, rendant la vie à leur bouche expirante,
» J'affrontais du poison la flamme dévorante,
» Je venais me livrer et non pas les servir;
» C'était la mort enfin que j'allais leur ravir !
» Une coupable ardeur, que le monde a vu croître,
» Est entrée avec moi dans les saints murs du cloître
» En vain, me prosternant aux genoux du Sauveur,^. ~
» Des épouses de Dieu j'imitai la ferveur;
» Lorsqu'au pied des autels nous étions réunies,
)i Et que leurs voix chantaient les saintes litanies,
» Moi je ne priais pas; car mes yeux égarés
« Ne lisaient qu'un seul nom parmi les noms sacrés;
» Mon voile était souillé par une larme impure,
» Et mon profane cœur palpitait sous la bure I.
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» — Eh! ma fille, pourquoi, vous consacrant à Dieu,
» Avez-vous dit au monde un éternel adieu?
» De vos torts quel malheur fut la cause secrète?
» Je devine : celui que votre ànie regrette
» D'un autre amour, sans doute, avait connu la loi?
» — Celui pour qui je meurs n'aima jamais que moi; » En vain j'ai désiré qu'il en chérît une autre...
)) — Et qui donc séparait sor avenir du \ùtre?
» L'abbesse, il m'en souvient, naguère m'a conté,
» Me faisant admirer votre humble piété,
» Que, sans aucun effort, aux délices du monde
» Vous aviez préféré la retraite profonde,
» Et qu'un de vos parents, vutre frère, je crois,
» De sa tendre amitié faisant valoir les droits,
)i Longtemps à ce projet s'était montré contraire :
» Oui donc vous y forçait? — Lui !... — Grand Dieu ! votre frère !
» Malheureux, il osait!... — Ah! ne l'accusez pas!
» 11 ignora toujours mes remords, mes combats;
» Et, loin de soupçonner l'horreur de ma souffrance,
» Souvent il se plaignait de mon indifférence.
» Longtemps delà raison j'espérai des secours;
» Mais je vis qu'il fallait le quitter pour toujours;
» De cacher mes tourments je n'élais plus maîtresse :
» Redoutant sa froideur bien moins que sa tendresse,
» J'éprouvais à sa vue un efTroi criminel,
» Et mou front rougissait du baiser fraternel.
» Mui-mème, par relVet d'une hurrible justice,
» De mes propres tourments je devenais complice :
» Avant que la douleur ait flétri ma beauté,
» Mes traits oflrant des siens la grâce et la fierté,
)) J'avais son doux sourire et son maintien sévère,
» Et tous deux nous avions le regard de ma mère :
» De mille souvenirs poursuivie à la lois, » Je ne pouvais parler sans entendre sa voix. » Vainement je fuyais; empreints sur mon visage, » Je retrouvais toujours mon crime et son image! »
Elle dit. Le vieillard cherchait à l'apaiser ;
Mais dans son désespoir, ardente à s'accuser,
Et le remords troublant sa raison affaiblie :
« Ce n'est pas tout cncor, poursuivit Amélie;
» Le jour où sur l'autel je prononçai mes vœux, ^ ,
» Lorsque le fer sacré fit tomber mes cheveux, ■ •' '^a^'^
» Et que dans le parvis, sur le marbre couchée,
» Par le linceul des morts ma tête fut cachée,
» Des sanglots de René l'église retentit :
» D'un crime plus affreux cet instant m'avertit,
» En voyant sa douleur je frémis d'être aimée,
» Et dans son âme entin de regrets consumée,
» Jecrus voir des tourments qui ressemblaient aux miens !
» 0 René ! jour affreux ! ô funestes liens !
» Sur ton front j'ai du ciel attiré la colère !...
» — Calmez-vous, dit le prêtre ; oui, cet aveu m'éclaire : » René seul fut coupable, et cette infâme ardeur » Qui désola vos jours, commença dans son cœur; » De vos maux avant vous il connut le mystère, » Il en voulut souffrir : rhomme dans sa misère, » Orgueilleux d'un tourment pour lui seul inventé, )) Jusque dans la douleur cherche la nouveauté; » 11 accuse le sort dont il se croit victime, « Et du nom de malheur il honore son crime. » Mais vous, dont j'admirai les sentiments pieux^ » Vous, que le Ciel lui-même a conduite en ces lieux, » La honte du péché ne saurait vous atteindre; y) Vous ne ra\ ez commis qu'à force de le craindre. » Le Ciel a vu vos pleurs, vos généreux efforts;
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» Dans sa juste balance il pesa vos remords;
» Aux regards du Seigneur qu'un repentir désarme,
» 11 n'est point de péché que n'eflace une larme :
» Croyez-en votre mort dont l'heure va sonuer;
» S'il vous rappelle à lui, c'est pour vous pardonner. »
Le trouble des aveux, d'une rougeur errante.
Avait couvert les traits de la jeune mourante;
L'abbesse, que le prêtre avait fait revenir.
S'approcha de la sœur qu'il fallait soutenir,
El d'abord, un moment d'espérance ravie,
(h'ut voir dans sa rougeur un retour à la vie.
Mais bientôt, dissipant son erreur : « Hàtons-nous, »
S'écria le vieillard; puis, tombant à genoux,
1! posa sur la sœur un crucifix d'ébène.
Et dit les mots sacrés qu'elle entendait à peine;
Sublime, il prononça les adieux consolants,
l'iit le calice d'or entre ses doigts tremblants,
Et la sœur, relevant sa tète appesantie,
lit un dernier effort pour recevoir l'hostie.
fendant que sur son front l'huile sainte coulait,
lies ombres de la mort son regard se voilait;
l'A déjà, remontant à sa divine essence,
Sa jeune àme, rendue à toute l'innocence
D'un fraternel amour trop longtemps profané,
Implorait dans les Cieux le pardon de René.
L'abbesse veilla seule à côté de la morte ;
Et, lorsque le vieillard eut entr'ouvert la porte.
Tour aller à l'autel rendre le vase d'or.
Le vent qui gémissait dans l'étroit corridor,
A la brise de mer joignant sa violence,
!»e la cellule en deuil vint troubler le silence.
Fit résonner les grains du chapelet béni.
Et, courbant le rameau que l'hiver a jauni,
Uenver^a l'onde sainte et les apprêts funèbres.
Alors l'abbesse en pleurs pria dans les ténèbres Car le long crêpe noir, seul et triste ornement Qui recouvrait la sœur à son dernier moment, Du cierge avait éteint la lumière débile. Et voltigeait encor sur la tête immobile.
A la Chaumière de Lormois, juillet 1824.
LE DEKMER JOUR DE POMPÉI
0 désastre ! ô terreur ! eflVayante merveille ! Dans le sein des Enfers un volcan se réveille. Par de sombres vapeurs les astres sont voilés ; Les fleuves sont taris sous les rocs ébranlés; Les cités ont frémi sur leur base mouvante; Les ilessur les flots reculent d'épouvante; Renversant des Romains les orgueilleux travaux. De la terre, soudain, sortent des monts nouveaux; Du Vésuve en fureur on voit tomber la cime. Un tonnerre inconnu gronde au sein de l'abîme; La montagne de feu se couronne d'éclairs; L'orage souterrain éclate dans les airs. Lance des tourbillons de cendre et de fumée, Et du goulTre jaillit une gerbe enflammée!
De la subite nuit troublant la profondeur, Quel flambeau du soleil a remplacé l'ardeur? Son éclat, réfléchi par le ciel et par l'onde, Sufûra-t-il longtemps à la clarté du monde? Mais déjà sur ses bords le volcan se rougit; De son sein écumcux la lave qui surgit.
Sans cosse découlant des sources du cratère.
D'un déluge de feu vient menacer la terre;
Tantôt, reptile affreux, rampe autour d'un rocher.
Entraîne l'arbre en fleurs qu'elle vient de toucher;
Tantôt, précipitant sa marche sourde et lente.
Va tomber dans la mer en cascade sanglante.
Alors, torrent fougueux dans sa course arrêté.
Elle repousse au loin l'Océan révolté.
Et vers lui s'avançant comme une vague énorme.
Pour triompher des flots, semble avoir pris leur forme.
A l'ordre des Enfers les vents ont obéi :
Ils ont porté la cendre aux murs de Pompéi.
Lancés par le volcan, sur la ville imprudente
Les rochers retombaient comme une grêle ardente.
Chacun fuit, emportant de ce séjour d'horreur
L'objet que le premier a nommé sa terreur.
Pour un fils une mère abandonne sa fille ;
L'autre, n'osant choisir, meurt avec sa famille.
L'avare succombait sous une masse d'or.
Maudissant le fléau qui montrait son trésor.
Ici, de Phidias un successeur habile
Essayait d'emporter, malgré son bras débile.
Le chef-d'œuvre nouveau qu'il venait d'achever.
Et que tous ses efforts ne pouvaient soulever.
Plus loin, de Cicéron un affranchi fidèle
Du plus puissant des arts veut sauver un modèle :
Des talents de son maître il devine le prix.
Parmi tous ses trésors, il choisit ses écrits,
El fuyant le portique au feuillage d'acanthe,
Oîi jadis retentit celte voix éloquente.
Il croit à Cicéron payer sa liberté
En gardant son génie à la postérité.
Au milieu des clameurs, des plaintes étouffées.
Hennissait un coursier iju'iii chargeait de trophées. Des acteurs s'échappaient du théâtre, et l'un d'eux Cachait encor sa peur sous son masque hideux. Des femmes se couM'aientde parures futiles; Un vieillard emportait ses Lares inutiles. Un jeune homme, quittant ses palais opulents. Couvert d'habits de deuil, emportait à pas lents. Cédant moins au danger qu'à sa douleur amèro. L'urne qui renfermait les cendres de sa mère; Tandis qu'un orphelin, dès longtemps sans appui. Mallicureux de n'avoir à trembler que pour lui, Et jaloux de cacher son effroi solitaire. Aidait une inconnue à sauver son vieux père. Plusieurs disparaissaient sous la cendre engloutis ; Les uns, par la douleur, la crainte anéantis, Voyaient sous les rochers leur demeure écrasée; D'autres, que poursuivait l'avalanche embrasée, Cherchant à l'éviter par un dernier effort. Recevaient à la fois et la tombe et la mort.
Prêtresse d'Apollon, dans ce commun délire,
Théora ne sauvait que son voile et sa lyre.
A délaisser l'autel et la divinité
La Clle d'Arias a longtemps hésité.
Mais la voix de ses sœurs, au temple parvenue.
Cette voix qui la nomme et qu'elle a reconnue,
Enfin a triomphé de ses pieux combats.
Déjà, loin du portique, elle hâte se» pas.
D'où vient que tout à coup sa marche est suspendue?
Dans l'enceinte sacrée elle rentre éperdue.
Quel effroi la ramène à l'abri de l'autel ?
Le temple a retenti des accents d'un mortel.
Le sanctuaire s'ouvre, et la voûte murmure.
C'est Paulus!... Un éclair a montré son armur^-.
C'est ce jeune vainqueur, le plus fier des gueriier.-.
Que la veille sa main couronna de lauriers ; Théora, devançant la Muse de l'histoire. Sur sa lyre a chanté sa dernière victoire.
« Fuis ! dit-elle en tremblant, Paulus, fuis de ces lieux ; » Ici, par ton aspect, n'irrite pas les dieux. » Vois, tous sont conjurés pour nous réduire en poudre, » Et le feu des enfers va rejoindre, la foudre !
» — Moi, te fuir quand le Ciel met tes jours en danger ! » Viens, hâtons-nous, Pallas saura nous proléger ; » Le destin le permet, et pour moi tu peux vivre, » Viens, de tes chastes vœux le fléau te délivre !
» — Que dis-tu, malheureux ! Quel dieu viens-tu braver!
» Cache-moi ton amour si tu veux me sauver.
» Sais-tu que d'Apoliun la faveur est cruelle?
» Il nous défend l'amour que son feu nous révèle;
» Pour celle qu'il inspire il n'est point de secret :
» Sa gloire est un exil, sa vie un long regret.
» Malheur à qui reçut la science divine :
» L'espoir est inconnu de l'âme qui devine ;
» Aimer est son remords, savoir est son tourment,
» Et l'inspiration devient son châtiment.
» Fuis ! ou de ton amour tu me verras punie ;
» Le plus jaloux des dieux est le dieu du Génie !
» — Eh bien ! si tu le veux, sois fidèle à sa loi ; » Que son courroux t'épargne, et ne frappe que moi. » Dans Rome, à ses autels, je promets de te rendre, » Mais de tes jeunes sœurs ne te fais pas attendre : » Suis-moi; viens arracher ta mère au désespoir!... » — Sans-toi, dit Théora, j'aurais pu les revoir!...
» — Ai-je donc mérité ce reproche barbare?
» Qui te l'inspire? — Ilôlis! le dieu qui nous sépare! » — Si tes vœux sout à lui, pourquoi le redouter? » Viens, fuyons!... — Non, dit-elle, ici je dois rester; » Rien ne peut me soustraire à la fureur suprême, » Le dieu lit dans mon cœuj... 11 faut mourir... Je t'aime!
» — Qu'entends-je!...Théora, tu m'aimes!. ..heureux jour!
» Jo rends gi'àce au fléau qui m'apprend ton amour!
» Tu m'aimes I... de l'oubli je puis braver l'outrage.
» Que Rome et ses guerriers accusent mon courage,
» Qu'aux Germains, sans Paulus, le combat soit livré!
» Avec toi, je préfère un trépas ignoré,
» Et dédaignant l'orgueil d'une illustre mémoire,
» Je te donne ma mort que réclamait la gloire! »
A ces mots, affrontant un ordre solennel,
Paulus ose franchir les marches de l'autel ;•
Et tombant à genoux, dans sa profane ivresse.
Oubliant Apollon aux pieds de- sa prêtresse.
De mourir avec elle implore la faveur.
Comme la piété, l'amour a sa ferveur.
Et plus d'un jeune amant, près d'une lemme altière,
A vu le roi des dieux jaloux de sa prière !
Mais la terreur l'emporte, et l'amour prie en vain.
Cherchant à le soustraire au châtiment divin,
« Éloigne-toi, Paulus, dilla vierge inspirée,
» Seule, je dois mourir dans l'enceinte sacrée :
» 11 ne faut pas qu'un jour, en découvrant ces lieux,
« Le soupçon des mortels flétrisse nos adieux.
» Cet ordre est le dernier... Va, n'y sois pas rebelle;
» Obéis... près de toi, la mort serait trop belle!»
Aux pleurs de Théora, se laissant attendrir, Paulus désespéré s'éloigna pour mourir.
0 présage eIVrayant! Par la foudre abattue,
A ses pieds d'Apollon vient tomber la statue. De sa chute l'enceinte à peine retentit. Qu'en un sable de feu l'idole s'engloutit. Déjà redescendaient les nuages funèbres ; Le temple du Soleil s'emplissait de ténèbres. Paulus, vers Théora se tournant au hasard. Lui demandait encore un impuissant regard ; Théora, de Paulus cherchait en vam les armes : La cendre dans leurs ^l'eux venait sécher les larmes ; L'air embrasait leur sein; ils n'osaient respirer ; Leurs lèvres en parlant semblaient se déchirer. Mais en vain du volcan le souffle les dévore. Ne pouvant plus se voir ils s'appellent encore ; Et Paulus, affrontant le dieu prêt à punir. Vers la prêtresse encor cherchait à revenir.
« Théora, disait-il, hàte-toi de descendre,
» Viens; déjà le parvis est caché sous la cendre;
» Les degrés de l'autel seront lents à couvrir.
» Malheureuse, après moi, tu vas longtemps souffrir!
» Déjà mon front s'abat sous l'ardente poussière!
» Je succombe... ô douleur!... tu mourras la dernière!.
)) — Rassure-toi... Je sens approcher le trépas,
» Paulus... Adieu !...» dit-elle. — Il ne répondit pas.
Ce silence d'horreur, Théora sut l'entendre ; Pour elle seule, hélas! la mort se fit attendre. L'écho redit encor plus d'un gémissement, La tombe sur son front s'éleva lentement; Et la cendre, déjà pesant sur sa paupière. Laissa passer longtemps ses deux mains en prièie. Mais enfin s'accomplit l'arrêt du sort fatal : L'écho ne dit plus rien... et le sol fut égal.
Lorsqu'après deux mille ans, à l'oubli cH'^putév', L'antique Pompéi se vit ressuscitéc-, Parmi tous ses trésors que l'art sut réunir, Que le volcan sauveur gardait pour l'avenir. On trouva dans l'enceinte où le temple s'élève, Sur l'autel une lyre... et près du seuil un glai\e.
Naples, mars 182"
PLINE A TACITE
Vous me priez de vous apprendre au vrai comment mon oncle est mort, afin que vous en puissiez instruire la poslérité. Je vous en remercie, car je conçois que sa mort sera suivie d'une gloire immorlelle, si vous lui donnez place dans vos écrits. Quoiqu'il ait péri par une fatalité qui a désolé de très-beaux pays, et que sa perte, causée par un accident mémorable, et qui lui a été commun avec des villes et des peuples entiers, doive éterniser sa mémoire; quoiqu'il ait fait bien des ouvrages qui dureront toujours, je compte pourtant que l'immortalité des vôtres contribuera beaucoup à celle qu'il doit attendre. Pour moi, j'estime heureux ceux à qui les dieux ont accordé le don, ou de faire des choses dignes d"èlre écrites, ou d'en écrire dignes d'être lues j et plus heureux encore ceux qu'ils ont favorisés de ce double avantage. Mon oncle tiendra son rang entre les derniers, et par vos écrits et par les siens, et c'est ce qui m'engage à exécuter plus volontiers des ordres que je vous aurais demandés. Il était à Misène, où il comm.andait la flotte. Le vingt-troisième d'août, environ une heure après midi, ma mère l'avertit qu'il paraissait un nuage d'une grandeur et d'une figure extraordinaires. Après avoir été quelque temps couché au soleil, selon sa coutume, et avoir bu de l'eau froide, il s'était jeté sur un lit où il étudiait. Il se lève, et monte en un lieu d'où il pouvait aisément observer ce prodige. Il était difficile de discerner de loin de quelle montagne ce nuage sortait. L'événement a découvert depuis que
c'éUiil du moul VésuTc. Sa fi-jurc approchait de celle d'un arl)pe, ft d'un pin plus qiie d'un autre ; car, après s'être élevé fort Imiit en forme de tronc, il étendait une espèce de branches. Je ni'iniagfine qu'un vent souterrain le poussait d'abord avec impétuosité, et le soutenait. Mais, soit que l'impression diminuât peu à peu, soit que ce nuage fût alfaissé par son propre poids, on le voyait se dilater et se répandre. Il paraissait tantôt blanc, tantôt noirâtre, et tantôt de diverses couleurs, selon qu'il était plus chargé ou de cendre ou de terre. Ce prodige surprit mon oncle, qui était très-savant, et il le crut digne d'être examiné de plus près. Il commande que l'on appareille sa frégate légère, et me laisse la liberté de le suivre. Je lui répondis que j'aimais mieux étudier ; et par hasard il m'avait lui-même donué quelque chose à écrire. Il sortait de chez lui, ses tablettes à la main, lorsque les troupes de la flotte qui étaient à Rétines, effrayées par la grandeur du danger (car ce bourg est précisément sur Miscne,onncs'enpouvait sauver que par lanier), vinrent le conjurer de vouloir bien les garantir d'un si affreux péril. Il ne changea pas de dessein, et poursuivit avec un courage héroïque ce qu'il n'avait d'abord entrepris que par simple curiosité. Il fait venir des galères, monte lui-même dessus, et part dans le dessein de voir quel secours on pourrait donner non-seulement à Rétines, mais à tous les autres bourgs de cette côte, qui sont en grand nombre à catise de sa beauté. Il se presse d'arriver au lieu d'où tout le monde fuit et où le péril lui paraissait plus grand, mais avec une telle liberté d'esprit, qu'à mesure qu'il apercevait quelque mouvement ou quekpie figure ex! raord inaire dans ce prodige, il faisait ses observations, et les dictait. Déjà sur ses vaisseaux volait la cendre plus épaisse et plus chaude à mesure qu'ils approchaient; déjà tombaient autour deux des pierres calcinées et des cailloux tout noirs, tout brûlés, tout pulvérises par la violence du feu ; dt'jà la mer semblait refluer, et le rivage devenait inaccessible par des morceaux entiers de montagne dont il était couvert, lorsqu'après f'être arrêté quelques moments, incertain s'il retournerait, il dit à son pilote, qui lui conseillait de quitter la pleine mer : « La fortune favorise le courage. Tournez du côté de Pomponianus. » Pomponianus était à Stabie, en im endroit séparé par un petit golfe que forme insensiblement la mer sur ces rivages qui se courbent. Là, à la vue du péril qui était encore éloigné, mais qui semblait s'approcbcr toujours, il avait retiré tous ses meubles dan<
ses vaisseanx, et n'attendait, pour s'éloigner^ qu'un vent moins contraire. Mon oncle, à qui ce même vent avait été très-favorable, Taborde, le trouve tout tremblant, l'embras^se, le rassure, l'encourage, et, pour dissiper par sa sécurité la crainte de scii ami, il se fait porter au bain. Après s'être baigné, il se met à table, et soupe avec toute sa gaieté, ou (ce qui n'est pas moins grand) avec toutes les apparences de sa gaieté ordinaire. Cependant on voyait luire, de plusieurs endroits du mont Vésuve, de grandes flammes et des embrasements dont les ténèbres augmentaient l'éclat. Mon oncle, pour rassurer ceux qui l'accompagnaient, leur disait que ce qu'ils voyaient brûler, c'étaient des villages que les paysans alarmés avaient abandonnés, et qui étaient demeurés sans secours. Ensuite il se coucba et dormit -d'un profond sommeil; car, comme il était puissant, on l'entendait ronfler dans l'antichambre. Mais enfin, la cour par où l'on entrait dans son appartement commençait à se remplir si fort de cendres, que, pour peu qu'il eût dormi plus longtemps, il ne lui aurait plus été libre de sortir. On l'éveille; il sort, et va rejoindre Pomponianus et les autres qui avaient veillé. Ils tiennent conseil, et délibèrent s'ils se renfermeront dans la maison, ou s'ils tiendront la campagne; car les maisons étaient tellement ébranlées par les fréquents tremblements de terre, que l'on aurait dit qu'elles étaient arrachées de leurs fondements et jetées tantôt d'un côté, tantôt de l'autre, et plus remises à leur place. Hors de la ville, la chute des pierres, quoique légères et desséchées parle feu, était à craindre. Entre ces périls, on choisit la rase campagne. Chez ceux de sa suite, une crainte surmonta l'autre; chez lui, la raison la plus forte l'emporta sur la plus faible. Ils sortent donc, et se couvrent la tête d'oreillers attachés avec des mouchoirs. Ce fut toute la précaution qu'ils prirent contre ce qui tombait d'en haut. Le jour recommençait ailleurs; mais, dans le lieu où ils étaient, continuait une nuit la plus sombre, la plus affreuse de toutes les nuits, et qui n'était un peu dissipée que par la lueur d'un grand nombre de flambeaux et d'autres lumières. On trouva bon de s'approcher du rivage et d'examiner de près ce que I;i mer permettait de tenter; mais on la trouva encore fort grosse et agitée d'un vent contraire. Là, mon oncle, ayant demandé de l'eau et bu deux fois, se coucha sur un drap qu'il fit étendre. Ensuite des flammes qui parurent plus grandes, et une odeur de soufre qui annonçait leur approche, mirent tout le
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inonde en fuite. Il se lève, appuyé sur deux valets, et dans le moment tombe mort. Je m'itr...gino qu'une fumée trop épaisse le sulToqua d'autaut plus aisément qu'il avait ta poitrine faible ef souvent embarrassée. Lorsque l'on commença à revoir la lumière (ce qui n'arriva que trois jours après), on retrouva au même endroit son corps entier, couvert de la mùnic robe qu'il portait quand il mourut, et dans la posture plutôt dun bonnne qui repose que d'un homme qui est mort. Pendant ce temps, ma mère et moi étions à Misènc; mais cela ne regarde plu? votre histoire : vous ne voulez èlre informé que de la mort de mon oncle. Je liiiis donc, et je n'ajoute plus qu'un mot : c'est que je ne vous ai rien dit, ou que je n'aie vu, ou que je n'aie appris dans ces moments où la vérité de l'action qui vient de se passer n'a pu encore èlre altérée. C est à vous de choisir ce qui vous paraîtra le plus important. Il y a bien de la différence entre écrire une lettre, ou une histoire; entre écrire pour un ami, ou pour la postérité. — Adieu.
LETTRE XX
PLINE A T.VCITE
La lettre que je vous ai écrite sur la mort de mon oncie, dont vous aviez voulu être inslruit, vous a, dites-vous, donné beaucoup d'envie de savoir quelles alarmes et quels dangers j'essuyais à Misène, où j'étais resté; car c'est là que j'ai quitté mon histoire.
Q^oiqu'au seul souvenir jo sois saisi d'iiorreur, Je commence
Après que mon oncle fut parti, je continuai l'étude qui m';ivait empêché de le suivre. Je pris le bain, je sonpai, je mç couchai et dormis peu, encore il'un sommeil fort interrompu. Pendant plusieurs jours, un tremblement de terre s'élait f;ii sentir, et nous avait d'autant moins étonnés, que les bourgades, et même les villes de la Campanic y sont fort^ujettes. 11 redoubla pendant cette nuit avec tant de violence, qu'on eût dif que tout était, non pas agile, mais renverse. Ma mère entra
hrusquement dans ma chambre, et trouva que je me levais, dans le dessein de l'éveiller si elle eiit été endormie. Nous nous asseyons dans la cour qui ne sépare le bâtiment d'avec la mer que par un fort petit espace. Comme je n'avais que dix-huit ans, je ne sais si je dois appeler fermeté ou imprudence ce que je fis. Je demandai Tite Live ; je .me mis à le lire, et je continuai à l'extraire, ainsi que j'aurais pu faire dans le plus grand calme. Un ami de mon oncle survient; il était nouvellement arrivé d'Espagne pour le voir. Dès qu'il nous aperçoit, ma mère et moi, assis, moi un livre à la main, il nous reproche, à elle sa tranquillité, à moi ma confiance. Je n'en levai pas les yeux de dessus mon livre. Il était déjà sept heures du matin, et il ne paraissait encore qu'une lumière faible, comme une espèce de crépuscule. Alors les bâtiments furent ébranlés avec de si fortes secousses, qu'il n'y eut plus de sûreté à demeurer dans un lieu à la vérité découvert, mais fort étroit. Nous prenons le parti de quitter la ville : le peuple épouvanté nous suit en foule, nous presse, nous pousse; et, ce qui dans la frayeur tient lieu de prudence, chacun ne voit rien de plus sûr que ce qu'il voit faire aux autres. Après que nous fîimes sortis de la ville, nous nous arrêtons; et là, nouveaux prodiges, nouvelles frayeurs. Les voitures que nous avions emmenées avec nous étaient à tout moment si agitées, quoiqlie en pleine campagne, qu'on ne pouvait, même en les appuyant avec de grosses pierres, les arrêter en une place. La mer semblait se renverser sur elle-même, et être comme chassée du rivage par l'ébranlement de la terre. Le rivage en effet était devenu plus spacieux, et se trouvait rempli de différents poissons demeurés à sec sur le sable. A l'opposite, une nue noire et horrible, crevée par des feux qui s'élançaient en serpentant, s'ouvrait et laissait échapper de longues fusées semblables à des éclairs, mais qui étaient beaucoup pl,us grandes. Alors l'ami dont je viens de parler revint une seconde fois plus vivement à la charge. Si votre frère, si votre oncle est vivant, nous dit-il, il souhaite que vous vous sauviez; et s'il est viort, il a souhaité que vous lui surviviez. Qa'attendez-vous donc? Pourquoi ne vous sauvez-vous pas? Nous lui répondîmes que nous ne pouvions songer à notre sûreté pendant que nous étions incertains du sort de mon oncle. L'Espagnol part sans tarder davantage, et cherche son 'salut dans une fuite précipitée. Presque aussitôt la nue tombe à terre, et couvre les mers; elle dérobait à nos yeux l'île de Caprée, qu'elle enveloppait, et nous faisait per-
lire de Mie le proiuonloire de Misène. Ma mcro me conjure, me presse, m'ordonne de me sauver de quelque manidrc que ce soit ; tlk me remontre que cela est facile à mon âge; et ]'0«r elle, chaTfjée d'oinfcs et d'eiiibonjioint, elle ne le pouvait faire; qu'elle mourrait contente si elle n'était point cause de ma mort. Je lui déclare qu'il ny a point de salut pour moi qu'avec elle, je lui prends la main, it je la force de in'accompngncr. Elle le fait avec peine, et se rt'proclie de nie retarder. La cendre commençait à tomber sur nous, quoique en peUto quantité. Je tourne la tète, et j'aperçois ilerricre nous une épaisse fumée qui nous suivait, en se répandant sur la terre comme un torrent. Pendant que nous voyons encore, quittons le grand chemin, dis-je à ma mère, de peur qu'en le suivant, la foule de ceux qui marchent sur nos pas ne nous étouffe dans les ténèbres. A peine nous étions-nous écartés, qu'elles augmentèrent de telle sorte qu'on eût cru être, non pas dans une de ces nuits noires et sans lune, mais dans une chambre où toutes les lumit'res auraient été éteintes. Vous n'eussiez entendu que plaintes de femmes, que gémissements d'enfants, que cris d'hommes. L'un appelait son père, l'autre son (ils, l'autre sa femme; ils ne se reconnaissaient qu'à la voix. Celui-là déplorait son malheur, celui-ci le sort de ses proches. 11 s'en trouvait à qui la crainte de la mort faisait invoquer la mort même. Plusieurs imploraient le secours des dieux; plusieurs croyaient qu'il n'y en avait plus, et comptaient que cette nuit était la dernière, et la dernière et l'éternelle nuit dans laquelle le monde devait être enseveli. On ne manquait pus même de gens ipii augmentaient la crainte raisonnable et juste par des terreurs imaginaires et chimériques. Ils disaient qu'à Misène, ceci était tombé, que cela brûlait; et la frayeur donnait du poids à leurs mensonges. Il parut une lueur qui nous annonçait, non le retour du jour, mais l'approche du feu qui nous menaçait : il s'arrêta pourtant loin de nous. L'obscurité revient, et la pluie de cendres recommence, et plus forte, et plus épaisse. Nous étions réduits à nous lever de temps en temps pour secouer nos habit.s, car sans cela, elle nous eût accablés et engloutis. Je pourrais rac vanter qu'au n)ilicu d'aussi affreux dangers il ne m'échappa ni plaintes, ni faiblesse; mais j'étais soutenu par cette consolation peu raisonnable, quoique naturelle à l'homme, de croire que tout l'univers périssait avec moi. Enfin, cette épaisse et noire vapeur se dissipa peu à peu, et se perdit tout à fait, comme une fumée ou comme un nuage. Bientôt après parut
le jour et le soleil même, jaunâtre pourtant, et tel qu'il a coutume de luire dans une éclipse. Tout se montrait cliaiigé à nos yeux troublés encore, et nous ne trouvions rien qui ne fût caché sous des monceaux de cendre comme sous la neige. On retourne à Miscne. Chacun s'y établit de son mieux; et nous y passons une nuit entre la crainte et l'espérance, mais où la crainte eut la meilleure part, car le tremblement de terre continuait. On ne voyait que gens effrayés entretenir leur crainte et celle des autres par de sinistres prédictions. Il ne nous vint pourtant aucune pensée de nous retirer jusqu'à ce que nous eussions des nouvelles de mon oncle, quoique nous fussions encore dans l'attente d'un péril si effroyable, et que nous avions vu de si près. Vous ne lirez pas ceci pour l'écrire, car il ne mérite pas d'entrer dans votre histoire; et vous n'imputerez qu'à vous-même, qui l'avez exigé, si vous n'y trouvez rien qui soit digne même d'une lettre. — Adieu.
De la terre soudain sortent des monts nouveaux.
Monte Nvovo, près de Pouzzoles, fut formée par une seuKéruption, et dans le court espace de quarante-huit heures. Ce mont a trois milles de circonférence, et sa hauteur égale celle du Monte Barbaro. C'est après avoir observé ce phénomène, que
savant chevalier Haniilton s'est conilrmé dans l'idée que les montagnes sont produites par les. volcans, et non les volcans par les montagnes. [Yoyage lÀtlorcsque de Naples et de Sicile.)
Mais déjà sur ses bords le volcan se rougit.
Le feu du torrent est d'une couleur funèbre; néanmoins, quand il brûle les vignes et les arbres, on en voit sortir une flamme claire et brillante ; mais la lave même est sombre, telle qu'on se représente un fleuve de l'enfer. Elle roule lentement comme un sable noir de jour et rouge de nuit. On enfend, quand elle approche, un petit bruit d'étincelles qui fait d'autan! plus peur qu'il est léger, et que la ruse semble se joindre la force : le tigre royal arrive ainsi secrètement à pas comiifés.
Celle lave avance, avance sans jamais se liàler et sans perilre un instant. Si elle rencontre un mur élevé, un édifice quelconque ([ui s'oppose à son passage, elle s'arrête, elle amoncelle devant lobstacle ses lorrenls noirs et bitumineux, et l'ensevelit enfin sons ses vagues brûlantes. Sa marche n'est point assez rnpiiie pour que les hommes ne puissent pas fuir devant elle; mais elle atteint, comme le temps, les imprudents et les vieillardqui, la voyant venir lourdement et silencieusement, s imaginent qu'il est aisé de lui échapper. Son éclat est si ardent, que pour la première l'ois la terre se réllécliit dans le ciel, et lui donne l'apparence d'un éclair continuel. Ce ciel, à son tour, se répète dans la mer, et la nature est embrasée par cette triple image du feu. (Madame de Staël. Corinne, t. If, p. 88.)
L'autre, n'osant choisir, meurt avec sa famille.
Dans la maison d'Arius Diomède, à Pompéi, à l'entrée d'uiiLlongue cave voûtée en pierre, revêtue en sluc et parfaitement conservée, on a trouvé vingt-sept squelettes de femmes qui, vraisemblablement, s'étaient cachées dans cet endroit reculé, espérant échapper au lléau. Elles s'étaient réfugiées les unes auprès des autres, dans un des coins à côté de la porte; et on a retrouvé avec leurs os l'empreinte et la forme de leurs corps moulés et conservés dans la cendre avec les détails de leurs habillements. (Voyage pittoresque ik Naplcs et de Sicile.)
L'avare succombait sous une masse d'or.
A la porte de cette maison, dite la maison de mmiiagne d- Pompéi, on a trouvé deux squelettes, dont l'un tenait d'une main une clef, et de l'autre un sac contenant de l'or, des médailles et des camées. Le second portait sans doute un coflre rempli d'effets précieux, comme vases d'argent, de bronze, etc., que l'on a trouvés auprès de lui.
Ici, de Phidias un successeur habile.
fc'atelier statuaire est une des plus curieuses découvertes faites à Pompéi. 11 contenait plusieurs statues de marbre, les unes à
peine commencées, d'autres ébauchées ou presque finies, indépendamment d'une grande quantité de marbres destinés à d'autres ouvrages, et de beaucoup d'instruments de sculpture, que l'on conserve à l'Académie des études à Naples.
Plus loin, de Cicéron un affranclii fidè'e.
Au sommet d'une colline, près du tombeau de la famille Arria, on voit encore les restes de la maison de plaisance de Cicéron, qui, avec celle de Tusculum, était le séjour favori de ce célèbre orateur. Comme il l'a dit lui-même dans une de ses lettres à Atticus : Tuscnlanum et Tompejamim vaîde me delectanU Le grand édifice souterrain d'ouvrage réliculaire et le portique soutenu par de très-hauts pilastres qu'on voit en cet endroit, appartenaient à cette maison de plaisance.
Cachait eucor sa peur sous son masque hideux.
Les théâtres anciens, pouvant contenir jusqu'à quarante mille spectateurs, dont la plupart devaient être placés à une grande distance du lieu de la scène, il était'nécessaire de trouver des moyens pour fortifier et étendre la voix des acteurs. Un de ceux qui paraît avoir été employé le plus constamment, a été l'usage des masques scéniqiies. Une infinité de bas-reliefs antiques, de pierres gravées, ne nous permettent point d'en douter. Ces masques de théâtre étaient une espèce de grand casque qui couvrait toute la tète de l'acteur, et qui, outre les traits du visage, représentait encore la barbe, les cheveux, les oreilles, et jusqu'aux ornements que les femmes pouvaient employer dans leurs coifTures. On appelait ces masques per^ona ; c'est ainsi que Phèdre, Horace, et d'autres auteurs les ont nonnnés dans leurs ouvrages. La matière dont on les formait ne fut pas toujours la même; il paraît que les premiers furent faits d'écorce d'arbre. On en fit aussi de cuir double, de toile; mais comme leur forme pouvait s'altérer facilement, on en vint à les faire tous d'un bois léger, et l'on imagina de plus de les composer de façon à^ouvoir rendre la voix de l'acteur plus forte, soit en les doublant
lie lames d'uirain ou ilu quelque aulrc corps sonore, soit eu aiiiiptant dans l'intérieur de l'ouverture de la bouche une espèce de cornet qui devait produire l'elTel du porte voix. C'est la raison pour laquelle une grande pnrlic de ces masques ont une Itouclie d'une grandeur et d'une étendue qui les rendait hideux de près, mais dont la dilTorinilé diniiiuiait sans lioute, étant vue de loin, et ne laissait apercevoir qu'une expression trcs-cnr.ictérisée. Les Latins, dit Aulugcllc, ont donné le nom de penona à ces masques, parce qu'ils font résonner la voix de ceux qui les portent. (Voyage idttoresqne de Nai'ks et de Sicile.)
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Prêtresse d'Apollon, dan? ce commun délire, Théora ne sauvait que son voile et sa lyre.
Près (lu Forum récemment découvert à Pompéi, au fond duquel on admire un temple élégant de forme rectangulaire, pavé en mosaïque, avec des orncmcnis de stuc dans les murs, on a trouvé dernièrement la statue en marbre d'une prêtresse. Elle est d'un beau travail et parfaitement conservée. On a eu le soin de la laisser au même endroit, où, suivant l'inscription qu'on lit sur le piédestal, les habitants avaient érigé cette statue à la prêtresse en signe de Kur reconnaissance. C'est le premier exemple d'un objet transportable qui soit resté dans l'enceiale de la ville découverte. Cette statue <loit avoir été faite d'apr''S nature; la tête a tout le charme d'un portrait; sa physionomie a quehpie chose de souffrant, de mélancolique, comme si cette belle inspirée avait pressenti le désastre qui devait bientôt désoler sa patrie.
NAPOLINE
UNE AMIE — UN AMAM — UN ONCLE — DEUX RIVALES
Elle était mon amie, — et j'aimais à la voir.
Le matin exallée, et moqueuse le soir;
Puis tour à tour coquette, impérieuse et tendre,
Du grand homme et du sot sachant se faire entendre :
Sachant dire à chacun ce qui doit le ravir.
Des vanités de tous sachant bien se servir;
Naïve en sa gaîté, rieuse et point méchante;
Sublime en son courage, en sa douleur touchante ;
Ayant un peu d'orgueil peut-être pour défaut.
Mais femme de génie, et femme comme il faut.
Combien nous avons ri quand nous étions petites! De ce rire bien fou, de ces gaîtés subites Que rien n'a pu causer, que rien ne peut calmer. Riant pour rire, ainsi qu'on aime pour aimer. Je plains l'être sensé qui clierche à tout sa cause. Qui veut aimer quelqu'un, rire de quelque chose : Mes grands bonheurs, à moi, n'eurent point de sujets: Mes plus vives amours se passèrent d'objets. La perruque de mon vieux maître d'écriture. Pondant plus de deux an?, a servi de pâture
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A ma gaité; — parfois je me lappcile eiicor
Ses reflets ondoyanls, mêlés de pourpre cl d'or.
Celte perruqiitî-lù, c'était loul un puëmc;
Ses malheurs surpassaient ceux d'Hécube elle-même.
IVrrui|ue de hasard, aclietée à vil prix,
Lllc était pour son mailre un objet de mépris.
Suunu-se au même sort que la reine de Troie,
l>'uu fatal incendie elle se vil la proie.
Lu soir que, fatigué d'un paraphe en oiseau,
I/imprudent s'endormit sur les bords d'un flambeau!
iUle avait clé belle au temps de sa jeunesse;
Los cheveux en étaient d'une extrême finesse,
Mais rares, attestant la marche des hivers ;
iVa'tout ravins profonds, partout sentiers déserts ;
De leurs fils espacés on eût compté le nombre.
Jadis peut-être un sage a rêvé sous son ombre;
Dans ses anneaux bouclés, peut-être bien des fois
Lu poëte rêveur a promené ses doigts;
U)t peut-être elle avait — qu'un roi me le pardonne ! —
De nobles souvenirs qu'envîrait la couronne.
Vaut mieux être , à mon sens , neige sur le mont Blanc
Que panache orgueilleux sur un guerrier tremblant;
Mieux vaut, dans la forêt, être le gui du chêne
Que l'aigrette qui pare.un chardon dans la plaine.
Perruque de Rousseau! tu vaux mieux, selon moi,
Qu'une couronne d'or au front d'un mauvais roi !
A quinze ans, que la vie est décevante... et belle! L'erreur prend chaque jour une grâce nouvelle, (^'est ce brillant palais des mille et une mit. Où l'on entre sans guide, et par l'espoir conduit. F'arlout ce sont des fleurs, de beaux apprêts de fêles.. Mais nulle voix ne vient vous apprendie où vous êtes.
Un somptueux banquet se dresse sous vos yeux :
Mais, pour ce grand festin, nul convive joyeux.
Une douce harmonie à votre cœur resonne...
Inutiles accords qui n'animent personne.
Dans ce séjour magique ouvert à votre espoir.
Nul hôte hospitalier ne vient vous recevoir ;
Car le maître habitant ce palais de lumière
Est un Prince enchanté dont les os sont de pierre !
L'éclat seul est vivant ; les fleurs, les fleurs d'un joui'
Sont la réalité de ce brillant séjour.
Une espérance ainsi d'un beau rêve suivie
Est la réalité des plaisirs de la vie.
Humble ou fat est celui qui compte des regrets.
Hélas ! l'homme ici-bas fait d'éternels apprêts
Pour la fête du cœur qui jamais ne commence;
Un laboureur parfois se ruine en semence.
Ainsi de jour en jour le grand bal est remis,
Et l'on s'apprête en vain pour le plaisir promis :
Le Temps fuit, emportant l'Espérance parjure.
Et l'on n'a conservé du bal que la parvu'e.
A quinze ans, Napoline avait beaucoup rêvé;
Or ce qu'on rêve bien est autant d'éprouvé.
Dans ses choix de bonheur elle cherchait la gloire :
J'aimais un idéal — elle — aimait dans l'histoire;
A son amour factice il fallait un grand nom.
Qu'elle aUait déterrer dans quelque Panthéon.
Je me souviens cncor d'avoir été jalouse
De l'amour exclusif qu'elle eut pour Charles douze.
Il fallait à ses vœux un malheur couronné ;
Elle aimait Charles douze, et moi j'aimais rené.
Mais quand elle eut passé l'âge où le cœur s'enivre D'un amour de roman qui change avec le livre. Quand elle se lassa de ces héros parfaits.
Auxquels on ne peut plaire, et qui n'aimonl jamais, Et qu'un beau suir, rêveuse au doux son de la harpe, Alfred nous apparut, pâle, un bras en écharpe, Et paré d'une croix reçue en conibaltant. Je vis que son malheur était jure. — Pourtant , Le ccante de Narcct est un noble jeune homme ; L'éloge retentit aussitôt qu'on le noiiime. A vingt ans il obtint un grade à Navarin, Une balle à Delhy : c'est un brave marin. Un savant voyageur qui parcourut le monde. Son esprit est brillant, sa pensée est profonde... Mais les luis de la mode, il ne les savait pas ; 11 n'avait d'élégant qu'une blessure au bras. Eh! qu'importe l'esprit, les talents, la figure !... Ici nous n'aimons point les tableaux sans bordure. Les grandes qualités ne sont rien à Paris Sans un frac à la mode ou des chevaux de prix; Ou bien, ce qui vaut mieux, quelque bon ridicule. Ce n'est que pour le faux que Paris est crédule ; Le vrai le trouve sage ; il en doute longtemps : Tel ne croit pas en Dieu peut croire aux charlatans. C'est ce qu'il fait, et c'est pourquoi le jeune comte De son peu de succès dans un bal avait honte , Changeait son air rêveur pour des airs d'élégants, Se ruinait en fracs, gilets, anneaux et gants; Et promenant partout sa menteuse richesse. S'attelait sans amour au char d'une duchesse.
Napoline ignorait ces travers ; son amour
Pour Alfred, malgré moi, s'augmentait chaque jour.
Moi seule entrevoyais une cause mortelle
Dans ces défauts mondains qu'il n'avait pas près d'elle
J'appris alors comment, même sans fausseté.
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Oa trompe un esprit franc, dans ses goûts arrêté.
Un esprit absolu n'a point droit de se plaindre
Des fausses qualités qu'il nous oblige à feindre.
Il doit croire aux vertus que pour lui l'on se fait j
On sait ce qui le blesse, on sait ce qui lui plaît,
El jamais il ne court la bienheureuse chance
De surprendre un défaut qu'il a proscrit d'avance.
Puis l'amour rend modeste ; à peine sous sa loi.
On devient plus timide, et l'on doute de soi :
On cherche à s'embellir... 0 modestie étrange!.,.
On s'admire ! et sitôt qu'on veut plaire, on se change !
Certes, si Napoline avait vu comme nous Son Alfred dans un bal, avec de jeunes fous. Minaudant, étalé sur des coussins de soie , Enivré d'ironie, aux vanités en proie , Étouffant sous l'orgueil un cœur noble et brûlant. Pour se faire léger, et n'être qu'insolent. Elle n'eût point trouvé dans sa voix tant de charmes, Eiie n'eût point, pour lui, répandu tant de larmes! Mais le malheur voulait que la mort d'un parent La retint à l'écart dans un deuil apparent. Elle ne rencontrait Alfred que chez ma mère : Là, du monde, pour lui, s'envolait la chimère ; Au coin du feu, sans faste, avec de vieux amis. Les succès de l'esprit étaient les seuls permis; La froideur des grands airs devenant impossible, 11 était bien forcé de se montrer sensible ; L'abandon succédait à son dédain moqueur; Il osait être aimable et vivre de son cœur. Chaque soir, en récits sa mémoire féconde Nous faisaij, voyager sur la terre et sur l'onde. Des glaces de l'Islande aux déserts d'Orient. C'étaient d'affreux dangers... racontés en riant; C'étaient de longs tableaux des pompes de l'Asie,
JJes clianioaux, des palmiers si pleins de poésie. Des trombes, des volcans, dos sièges, des combats. Et, ce qui me plaît tant, des bons mots de soldats : C'était enfin la force nnie à la finesse. Et tant de souvenirs avec tant de jeunesse !
Alors je l'écoutais avec ravissement ; J'aimais la dignité de son regard charmant; J'aimais dans son maintien cette noblesse innée, Des hommes du commun rarement pardonnée. Souvent j'avais besoin de me dire tout bas Qu'elle était mon amie, et qu'il ne m'aimait pas ! Mais, grâce au ciel, un vœu tant soit peu malhonnête. -N'a jamais pu rester plus d'une heure en ma tète. Aussi, sachant éteindre un parjure désir. Je les voyais tous deux s'aimer avec plaisir.
Hélas ! ce court bonheur ne fut pas sans orage ; (.'ar les illusions ne sont plus du jeune âge. Depuis que nos parents, par de prudents discours, i^our sauver l'avenir déflorent nos beaux jours. Les précoces leçons de leur expérience.
Sans éclairer le cœur, troublent la confiance : Même au sein des plaisirs on attend le chagrin. C'est un mauvais service k rendre au pèlerin nue l'avertir toujours des dangers du passage. Dans de certains périls vaut mieux un fou qu'un sage. Tel, sur le front des rocs s'élance avec ardeur. Chancelle — quand du gouffre il sait la profondeur. Vieillards, gardez pour vous vos préceptes arides, Gardez votre prudence, elle sied à vos rides; hune sublime erreur n'arrêtez point l'excès ; C'est la témérité qui fait les grands succès.
La force du jeune âge est dans son ignorance ; Vieillards!... notre sagesse, à nous, c'est l'espérance!
Mais non... de nos erreurs les cruels sont jaloux ; Le trop plein de leurs ans retombe aussi sur nous. Dans nos beaux jours troublés, la nuit touche à l'aurore : A quinze ans, dans l'erreur, on peut rêver encore; Mais à vingt ans l'on sait que plaire n'est qu'un jeu. Qu'un cœur froid peut parler un langage de feu ; Jeunes, on nous apprend à fuir ce qui nous charme.
Ainsi, l'esprit tremblant d'une indécise alarme, Napoline, à l'espoir se livrant à demi , Sentait auprès d'Alfred un obstacle ennemi ;
Puis venaient ces avis d'une grossière adresse. Qui taquinent le cœur et faussent la tendresse. Qui font d'un pur amour senti profondément Une sotte bravade, un fol enlêtemont.
D'épigrammes sans art les parents sont prodigues. Napohne voyait ces petites intrigues ; Elle avait pour tuteur son oncle maternel , Un bellâtre, nommé monsieur de Beaucastel. Or, on écoute mal un oncle petit-maître.
A ce portrait fidèle on peut le reconnaître :
C'était un de ces gens qu'on nomme bons garçons. De ces vieillards légers qu'on traite sans façons ; Un quasi philosophe à petites idées.
Aux discours peu décents, aux manières guindées. Futile avec bon sens, ignorant avec goût, 11 savait sans esprit causer fort bien de tout ; Bravant les préjugés, soumis aux convenances. Sa vie était un Ion? concert de dissonances.
Nos admirations nous traliisscnl paifois : 11 prenait les défauts dos héros de son choix; Parmi les élégants il cherchait son modèle ; Au temps de Louis treize, à la mode fidèle. Le plumet de Cinq-Mars aurait paré son front ; Au siècle de Turenne il eût singé Gramont, Richelieu sous Voltaire, et Flahaut sous l'Empire. Il imite aujourd'hui... Mais je ne puis le dire!...
Ce héros de salon, maître en frivolité, Comme tout esprit faible était fort entêté. Et, malgré leurs succès, même encore il s'obstine A ne comprendre pas Hugo ni Lamartine :
« Pour les louer, dit -il, ou pour les- critiquer,
» Je prirais ces messieurs de vouloir s'expliijuer :
» Leurs vers sont un langage, ils devraient nous l'apprendre ;
» Je ne condamne pas les gens sans les entendre. »
Eh ! saift doute, un cœur sec au poète est fermé :
Pour sentir le génie, il faut avoir aimé !
N'admire pas qui veut : la lyre parle à l'âme.
Et cherche un foyer prêt à recevoir la flamme.
Le poète des sots est rarement compris ;
11 s'honore parfois de leurs pédants mépris.
Puis il est des cerveaux que déroute la rime.
Qui ne comprennent pas ce qu'un beau vers exprime,
Si vous n'y savez pas glisser de temps en temps
Quelques mots de zéphyrs, de roses, de printemps.
Les vers ne sont pour eux qu'un ramage sonore,
Qu'un vieux cadre où l'on place à son gré Mars ou Flore,
Adonis ou Vulcain, Pomone et cœtera...
Pour eux, la poésie est toute à l'Opéra.
Monsieur de Beaucastel, avec bien plus d'adresse,
De son esprit étroit cachait la sécheresse ,
Et si l'on parlait vers, pour sortir d'embarras,
Il exaltait Racine... et ne le sentait pas;
11 était connaisseur en musique, en peinture ;
En voyage, il rendait justice à la nature ;
Mais tout ce qu'on appelle amour, grands sentiments,
11 le considérait comme fable à romans.
En fait de grand courage et d'action sublime,
11 ne croyait à rien, pas même au nolde crime;
11 avait le secret de traduire en calcul
Le plus pur sacrifice, et de le rendre nul;
Enfin,, comme Mentor près d'une jeime fille,
Rien ne convenait moins qu'un tel chef de famille.
Un franc carabinier, un hussard... amoureux
Eût, selon moi, près d'elle, été moins dangereux.
L'amour nous laisse encor du moins une croyance...
Mais de nos vanités la fatale science.
Mais ce rire infernal, ce rire sans gaité,
Qui flétrit notre espoir dans sa naïveté.
Qui nous montre partout des ruses d'égoïsme, ,
Qui fait dans notre cœur avorter l'héroïsme.
Qui jette sur nos jours des voiles attristants.
Et fait que, sans malheur, on se tue à vingt ans!...
Voilà le vrai danger; car l'amour qu'on expie...
Offense moins le Ciel qu'un désespoir impie !
Pauvre enfant, que d'ennuis ton jeune âge a souiïerts Chez ce joyeux parent, négligemment pervers ! Que de trouble il jeta dans ton âme douteuse! Comme de ta candeur il te rendait honteuse ! Pour l'étude et les arts il blâmait ton ardeur ;
Puis, quand tu voulais rire, il devenait grondeur. Prude, pédant, léger, quel bizarre contraste ! A l'église il voulait te conduire avec faste, Et l'apprendre à prier en lenime do bon Ion; Puis, tout le temps du prune, il riait du sennon ; Et, pour mieux exalter la prière fer\enle, Plaisantait le curé sur sa grosse servante.
Aussi ton jeune cœur, égaré dans sa foi,
Du Ciel qu'il te fermait a méconnu la loi ;
Du séjour des élus il t'a caché la route ,
Et ton dernier soupir s'est éteint dans le doute ! '
Si Dieu n'eut point pitié de toi quand tu mourais.
S'il ne t'a point dicté de pénitents regrets.
S'il n'a point révélé le Ciel à ton génie.
Si, te voyant souffrir il ne t'a point bénie.
Si tu briiles, hélas! dans l'abîme éternel...
C'est grâce à ce charmant marquis de Beaucaslel! ! !
Lui seul par ses discours a perdu ta jeune âme;
Et quand je le maudis, quand je le nomme infâme,
Lorsque ma lyre en deuil gémit pour te venger...
On dit : « Vous avez tort; c'est un homme léger,
» Mais il n'est point méchant ..»
Oh ! puis-je me contraindre?
Mais les hornmcs légers sont les seuls qu'il faut craindre. Le vice est moins perlide : il choque la raison ; Le dégoût qu'il inspire est un contre-poison; Il se nomme du moins... mais ce froid badinage, Parfum empoisonné qui flétrit le jeune âge. Ce dédain gracieux jeté sur la vertu.
Cet ennemi charmant, sans avoir combattu. Triomphe!... et nous rions cncor dr sa faiblesse. Quand sa main nous atteint et quand son fer nous blesse. Nous ne reconnaissons le mal qu'après la mort.
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Ainsi ma pauvre amie a vu flétrir son sort Par cet homme léger, dont la froideur am ère Ne lui laissa chérir ni le Ciel ni sa mère, Sa mère! qui mourut si jeune et par amour!
« Ta mère, mon enfant, lui disait-il un jour, » Elle était, comme toi, douce, mais un peu fulle : » L'Empereur, ton parrain, était sa seule idole; » C'était, dit-on, la mode alors... mais aujourd'hui, » Tu ferais bien, crois-moi, de moins parler de lui, » Après tous les propos qu'on a tenus sur elle... » Et cette ressemblance... Oh! mais, tu deviens belle I » Oui, je veux te mener au speciacle demain. »
Et puis il s'éloignait... et, passant son chemin. Il laissait une enfant avec cette pensée :
« L'Empereur est mon père ! ... »
0 faiblesse insensée !
Ne pas voir qu'il troublait l'esprit de cette enfant ! Lui livrer un secret dont rien ne la défend ! Et quel secret, bon Dieu, jeté dans une vie ! Napoline soudain, de rêves poursuivie.
Voit changer tout son cœur. — Sa tète s'alluma.
Le vieillard tant pleuré, que jadis elle aima
Avec un saint respect, n'est plus pour elle un père :
C'est le mari trompé d'une femme légère.
Elle se rappelait les fêtes d'autrefois, ■
Et l'Empereur chéri, ses gestes et sa voix.
Il lui souvint qu'un jour il dit, s'approchant d'elle :
« Allons, regardez-moi; l'on dit, mademoiselle, » Que vous me ressemblez. »
Il l'avait embrassée.
Et puis bien tendrement
0 joie, enchantement!
Cette main qui tenait entre ses doigts le monde Un jour a caressé sa chevelure blonde ; Napoline a senti sur son front enfantin Ces lèvres qui donnaient des ordres au destin. Il a vanté sa grâce et sa beauté gentille; Et, lorsqu'il l'embrassait, il a pensé : « Ma fille ! »
Oui, cette idée a dû troubler tes jeunes ans : Elle a dû te dicter des rêves séduisants, Napolinc! Souvent, dans tes désirs de gloire. Pour son jeune héritier tu rêvas la victoire. Tu ne prévoyais pas qu'il serait rappelé. Comme toi, jeune à Dieu... qu'il mourrait exilé; Que ces Français, jadis si fiers de sa naissance, Qui de son berceau d'ur encensaient la puissance, Indiflerents un jour, ne verraient dans sa mort Qu'un gage de repos, un heureux coup du sort. Et que lui, dont Paris célébra le baplèmc. Lui ! ! ! du nom d ETn.vNGER subirait l'anathèmel...
C'est qu'il faut être vieux pour prévoir les ingrats : Seule prévision qui ne nous trompe pas !
Cette prompte lueur, ce dangereux mystère, En exaltant son âme ardente et solitaire. Pour NapoUne, hélas ! fut un tourment de plus.
Son oncle l'accablait de sermons superflus : 11 nommait sou brillant esprit de la folie.
Il se moquait tout haut de sa mélancolie, Dénonçait ses talents comme autant de travers. L'accusait, devant moi! d'avoir rimé des vers, Lui vantait les vertus qu'il permettait aux femmes, Et noyait ses sermons dans des flots d'épigrammes. Pour ramener au vrai c'était un sot moyen. Oh! qu'il était bavard! 11 nous ennuyait bien!
Enfin, il découvrit qu'Alfred et Napoline S'aimaient. Un amour pur aisément se devine. Alors il redoubla de ruse en ses discours; De sa plaisanterie il reprit l'heureux cours. D'Alfred il critiquait l'esprit et la tournure ; m'appelait « Marin! » croyant dire une injure ; Mais comme on l'écoutait presque indifféremment. Plus cruel, il niait son tendre dévouement :
« Il ne vous aime pas, lui disait-il, ma chère,
» A tous ses beaux projets vous êtes étrangère.
» Alfred a le cœur froid; c'est un ambitieux
» Qui ne languira pas longtemps pour vos beaux yeux. »
Ce jugement était injuste : au fond de l'âme, Alfred était guidé par une noble flamme; Mais sous un fol orgueil ce feu s'était caché. Des pleurs de Napoline Alfred était touché, 11 aimait sa candeur, sa bonté sans égales... Ce qui n'empêchait point qu'elle n'eût deux rivales. L'une pour le présent, l'autre pour l'avenir. Deux succès différents qu'il savait obtenir.
La première, c'était la duchesse élégante Dont nous avons déjà parlé, femme charmante; Regardez-la plutôt... Quel maintien gracieux! Elle n'est point jolie, et le paraît aux yeux.
Sa beauté ne saurait s^upporler l'analyse;
Mais elle est si coquette, et toujours si bien mise!
Son pied est moins bien fait, dit-on, (|uc son soulier;
Mais, devant lui, comment ne pas s'humilier! *
Elle est très-maigre, mais ces cascades de blondes
Imitent les contours des tailles les plus rondes.
Elle a fort peu d'esprit, mais partout elle en prend ;
Elle emprunte une idée, et jamais ne la rend.
A vrai dire, après loiTt, c'est une étrange femme,
Piquante sans gailé, langoureuse sans .'une.
L'humeur capricieuse et l'esprit positif,
Le ton impérieux et le regard plaintif : ,
Elle appelle langueur, sentiment vague et triste,
Le désenchantement de sa vie égoïste.
Elle fait sonner haut son amour pour les arts,
Chez elle les talents viennent de toutes parts;
Elle invite à grands frais le poète à la mode;
Puis, tandis que pour eUe il dit sa plus belle ode,
Elle rattache un gant, un nœud, un bracelet;
Si l'on chante, elle cause au milieu d'un couplet.
Fausse pour être aimable, et bonne par système.
Chacun de ses regards semble implorer qu'on l'aime;
Et je vous jure, moi, qu'on n'en refuse aucun.
Elle sait enivrer d'un factice parfum ;
Elle attire, elle plaît; et moi-même j'avoue...
Je la déteste... eh bien! je comprends qu'on la loue.
Et je lui reconnais un charme séducteur.
Toujours, à son aspect, d'un sentiment flatteur.
Malgré tous mes griefs, je me sentis saisie...
Ah! c'est que l'élégance est de la poésie!
La seconde rivale était une beauté Imposante, en elVet, par sa rotondité; C'était tout bonnement une grosse héritière, Parure de princesse et mine de fruitière;
Sa démarche, son Ion et ses discours bavards. Ses petits yeux chinois lançant de longs regards. Tout en elle disait aux âmes délirantes : « PAPA me donnera cent mille écus de rentes! »
Et, contre tout cela, combattait chaque jour Un ange de beauté, de génie et d'amour !
Voilà bien des portraits, dira-t-on, dans ce livre!
Eh! quand on voit les gens avec qui l'on doit vivre.
Déjà ne sait-on pas le sort qui vous attend?
Tel ami, — tel destin, — tel défaut donne tant !
Du jaune avec du bleu font du vert en peinture.
Tel vice marié mène à telle aventure.
Pour moi, si j'écrivais un roman, j'y mettrais
Un seul événement — entouré de portraits .
Je prévois sans erreur l'effet involontaire
Des défauts de chacun sur mon sot caractère :
Un ennuyeux — me rend méchante au dernier point ;
Je désire sa mort, je ne le cache point.
Un fat — me rend maussade, un sauvage — coquette :
Je deviendiais carliste avec un Lafayette,
Républicaine avec monsieur de Metternich !
Oh! des opinions j'abhorre le trafic;
Chaque parti me voit dans le contraire extrême;
J'aime ce qu'il déteste, et je hais ce qu'il aime !
N'allez pas croire, au moins, que j'approuve, grand Dieu!
L'exagération dans le juste-milieu!...
Non; je suis philosophe en fait de politique;
D'un très-rare bon sens, entre nous, je me pique.
Je pense de nos jours que les gouvernements
Se nourrissent d'impôts — et non de sentiments.
C'est à notre raison que leur besoin s'adresse :
Ils veulent notre argent, et non notre tendresse;
Et, puisque nous voilà sur ce sujet, je veux
En deux mots, en passant, vous faire mes aveux :
Un monarque absolu, je comprends qu'on l'encense.
Au moins, ce qu'on adore en lui, c'est la puissance.
Il peut nous exiler selon son bon plaisir.
Repousser — ou combler noire plus cher désir.
Nous dégrader — ou bien nous admettre à sa table.
Nous faire pendre — ou bien nous faire connétable;
Et je comprends alors qu'on lui donne sa foi,
Et que, dans son délire, on s'écrie : « 0 mon roi ! »
D'ailleurs, ce dévouement sans bornes, il l'exige,'
Et la toute-puissance est un fort bon prestige.
Mais qu'on adore un roi cons-li-tu-ti-on-nel!
Mais, pour un tiers de trône, un amour éternel!
D'amour 1... aimer le roi, la pairie et la chambre.
Quatre cents députés convoqués en novembre
Pour régner!... et vouer un amour de roman
A ce trio royal qui fait cent lois par an!...
Non, les temps sont changés, messieurs; un roi de France
N'est plus qu'un contre-poids jeté dans la balance,
Pour empêcher le peuple un jour de remporter.
11 faut le soutenir, il faut le respecter;
Mais l'adorer, pourquoi?... Les tendresses de prince
Lui funt cent ennemis, et sont d'un profit mince.
Croyez-moi, ce grand mot, seiitimeiilalilé.
S'harmonise très-mal avec la royaulé.
Un prince qu'on discute, et qu'un seul journal prône.
Qu'une combinaison a placé sm* le trône.
Entouré de ses preux qu'on retrouve toujouis,
Qui sont de tous les camps et de toutes les cours.
Ne peut se croire aimé connue un autre Henri quatre.
Qui voyait ses Hatteurs à ses côtés combattre.
Eh ! bon Dieu, que de rois adorés — et trahis!
Aimons lout bouiiement, messieurs, notre pa^s. J'aime la France, moi, comme on aime sa belle, Avec tous SCS défauts, vaine, folle, infidèle, Changeant de Dieu, de roi, comme on change d'amour. Je la suis à travers ses caprices d'un jour. Et je subis son roi, comme un amant supporte Un mari — pour ne pas être mis à la porte.
Un prince peut encore avoir des partisans.
Comme un système, soit, — mais plus de courtisans.
On est las de souffrir pour que le trône brille.
Et de verser du sang pour des soins de famille.
Au culte des faux rois nous avons dit adieu :
Notre amour. . . est au peuple, — et notre encens. . . à Dieu !
FORTUNE SUBITE — UN BAL — JOIE ET DOULEUR
Faire tout pour l'argent — et n'être point avare! C'est le siècle, en un mot.
Chez nous, il n'est pas rare Do voir un jeune fat, pour quelque mille e'cus. Dans un sombre manoir aller vivre en reclus. L'argent nous fait changer de nature : une femme Sensible — épouse un vieux sans tristesse dans l'àme. Autrefois, on pleurait en suivant à l'autel Un barbon, et c'était par ordre maternel; Aujourd'hui c'est par goût : pour une jeune fille. Le bonheur ce n'est plus l'amour, c'est l'or qui brille;
Ce n'est plus un amant cher entre ses rivaux; C'est un riche carrosse avec de beaux chevaux, Qui, sur les boulevards, éclaboussent la foule ; C'est un vase chinois sur un meuble de Boule ; Une loge aux Bouflbns, une bonne maison, Un château près d'Arcueil dans la belle saison. Et de ce pur amour rien ne trouble la joie Si le lit nuptial a des rideaux de soie !
H faut rendre justice aux jeunes gens du jour : Eux aussi, j'en conviens, ne font rien par amour. Si l'on vient vous parler de quelque sot jeune liomme Qui consente à l'hymen sans une forte somme, Dites, sans demander son nom : « C'est un Anglais! » Si vous avez deux cents louis, — pariez-les.
Les dandys de Paris n'ont point ce ridicule. Jusqu'au poète, hélas! tout homme ici calcule. L'ingrat, il a quitté son grabat favori; Du brillant char du Jour il fait un tilbury, Et, jetant un harnois sur l'aile de Pégase, Court au bois de Boulogne promener son extase !
Jadis on aimait l'or, aujourd'hui c'est l'argent. Pour les vrais Hai-pagons cela lend indulgent. Oui, la cupidité fait aimer l'avarice : C'est une passion, du moins si c'est un vice. Oui, l'avare me plaît, j'aime sa pauvreté. Et ses privations pleines de volupté.
L'avare en ses désirs peut posséder le monde. Des palais sur la terre et des vaisseaux sur l'onde. L'avare et le poète ont des liens entre eux ; D'un bien imaginaire ils savent être heureux. Ils aiment à soufîrir — armés d'une espérance ; Mais l'avare est modeste, et c'est la diflérence;
Il ne s'entoure point de vains admirateurs :
L'avare a des trésors — et n'a point de flatteurs.
Il jouit en secret d'un orgueil solitaire;
Sa pauvreté prudente est un culte, un mystère...
Mais il n'est même plus d'avares dans Paris :
Sans être corrigés, nous sommes m.al guéris.
Tel vient de s'enrichir par une basse intrigue,
Hier intéressé, — demain sera prodigue.
0 misérable orgueil qui ne conduit à rien !
Cupidité d'un jour qui dissipe son bien!
Ah! je vous le répète, et vous pouvez m'en croire.
Un grand peuple, un pays, quelle que fût sa gloire,
Est frappé de démence et d'incapacité.
S'il en vient à chérir l'argent par vanité !
Alfred ainsi, marchant dans la commune ornière,
Poiu- plaire à la duchesse — aspire à l'héritière .
Un brillant mariage assurait son destin.
Près des femmes rendait son triomphe certain.
Séduire une élégante est chose très-coûteuse;
Encor faut-il avoir une mine flatteuse.
Lui donner des bonbons, des bouquets pour le bal;
Pour suivre sa calèche il faut un beau cheval,
Et tout cela demande une fortune aisée ;
Sinon, de ses rivaux on devient la risée.
Alfred n'était pas né pour se commettre ainsi ; Son cœur noble à l'amour n'était pas endurci ; 11 était généreux — m ùs il suivait la pente. Et, faible, il se mêlait à la foule rampante Qui cherche la fortune. On brave mille morts. Mais, pour les vanités, il est peu d'esprits forts.
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Et l'ius d'un grand guerrier, fier comme un roi de Sparte, Flatta, pour un duché, monsieur de Buonaparte!
Combien je redoutais le jour, l'instant fataï
Où, dans ce jeune Alfred, tendre, sentimental,
Napoline verrait un fat plein d'arrogance.
Un merveilleux manqué, sans goût, sans élégance ;
Car, malgré son esprit, il n'excellait en rien
Dans ce nouveau métier, qui n'était pas le sien.
Qu'elle devait souffrir de cette découverte !
Elle était de ces gens qu'un malheur déconcerte.
De ces êtres parfaits et toujours méconnus.
Vieillis par la raison, mais restés ingénus;
Vivant de sentiments que le monde refoule.
Qui peuvent traverser — maisnon suivre la foule;
Aigles qui ne sauraient modérer leur essor,
Riches qui ne sauraient diviser leur trésor :
Tout ou rien, c'est le cri de leur âme infinie ;
Us ne peuvent marcher qu'au pas de leur génie ,
Rougiraient d'éprouver un demi-sentiment;
Un amour, c'est pour eux un entier devuûmcnt :
Us ne peuvent singer la piété des autres ;
Ils vivent sans croyance, — ou bien se font apôtres;
Us ne comprennent pas qu'on se donne à moitié
A la religion, à l'amour, l'amitié;
Que l'on prie à raidi le ciel, et que l'on aille
Apiès — se promener à Saint-Cloud, à Vorsaille ;
Qu'on aime un peu sa femme, et sa maîtresse un peu,
In peu sa >œiir, un peu son frère et son neveu ;
Que chaque dévoùmcnt, chaque amour ait son heure.
Us comprennent qu'on aime une fois — et qu'on meure;
Us comprennent qu'à Dieu l'on consacre ses jouis.
Mais U faut que ce soit sans partage — et toujours.
Telle fut Napoline, et sa fin le dénote ;
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Elle eût été martyre — et ne fut point dévote.
On dit : Qui peut le plus peut le moins ; folle erreur !
Proverbe suranné qui me met en fureur!
Lablache ne saurait chanter une romance;
Tagliom se perdrait dans une contredanse ;
L'élégant lord Seymour, si brillant à cheval,
Sur un âne rétif figurerait fort mal ;
Et Soumet ne pourrait, sans une peine atroce,
Tourner un vaudeville et des couplets de noce !
Ainsi, les cœurs taillés pour de grandes vertus Ne peuvent s'abaisser à des jeux superflus; Us traînent dans l'ennui leurs heures indolentes. Tel le chamois captif vit au jardin des Plantes : On le voit tout le jour couché sous les rameaux : — C'est le plus paresseux de tous les animaux.
Pour ces cœurs exaltés l'amour est une proie.
Et Napoline aimait avec ardeur et joie.
Elle avait tout placé sur cet attachement ;
Elle aimait comme on hait, — toujours, assidûment.
C'était plus qu'un amour, c'était une pensée.
Un champ vaste où son âme ardente était lancée,
Un de ces maux rongeurs qui ne pardonnent pas.
Elle ne pouvait plus revenir sur ses pas.
Lorsqu'on a mis sa vie en un rêve de flammes,
Lorsqu'on est possédé par le démon des âmes,
A de froids sentiments on ne peut recourir.
Elle, ne pouvait plus qu'être heureuse — ou mourir.
Hélas! qu'elle eût été douce et charmante... heureuse
Comme elle eût animé sa vie aventureuse!
Que la joie eût donné d'élan à son esprit !
Le génie est si franc quand il joue et sourit!
Dans ses rêves de feu son âme était si belle !
On devenait poète en causant avec elle.
Je n'oublirai jamais l'éclat de &C:'. beaux yeux, Le jour qu'elle arriva, le cœur libre et joyeux, M'annoncer en riant sa subite fortune.
Kn celle occasion, une femme commune En philosophe eût pris des airs indifférents V'our raconter ce legs de six cent mille francs ; Elle dit :
« Je suis riche!... et voilà mon histoire : » Mon parrain, l'Empereur, tu ne vas pas me croire! » A, pour moi, déposé chez un banquier flamand » Une dot — qui grossit je ne sais trop comment. » Le banquier a voulu bien m'expliquer la chose : » U a parlé de legs, de testament, de clause, » Du secret qu'il avait saintement respecté » Jusqu'au jour révolu de ma majorité, » Des soins qu'il avait pris pour grossir cette somme... » Que sais-jc? il parlerait encore, le brave homme, « Mais je n'écoutais point; tout cela m'ennuyait. » D'abord c'était trop long, — et puis il bégayait. » Tout ce que j'ai compris, c'est qu'un héros lui-même, » L'Empereur, a veillé sur mon sort. — Que je l'aime ! » Combien il me tardait de venir te conter » Ce grand événement, dont je ne puis douter. » Du secret qu'on m'avait caché vois quelle preuve !... » Je vais au bal ce .soir... ma robe est toute neuve ; » Ma guirlande est charmante; elle me sied très-bien ... » J'ai choisi ce collier pour moi... voici laotien ; » Point de façons... à toi ma première largesse! » Je veux que mon amie étrenne ma richesse. » Je deviens folle!... Alfred!... ce soir je le verrai; » Oui, mais en lui parlant je crois que je rirai. » U viendra me prier k danser, je le pense ; » Alors je lui dirai pendant la contredanse :
» — Je suis riche à présent, monsieur^ vous me plaisez ; » Ma fortune est à vous...
Et puis, chassez, croisez.
» A ce soir!... Je te quitte... Ah! j'en perdrai la tête.
» — MaiSj moi^ je n'irai pas ce soir à cette fête^ » Lui dis-je; nous partons pour Villiers aujourd'hui. » Et nous y resterons deux grands mois.
— Quel ennui !
» Comment ! sacrifier une fête superbe, » Un bal d'ambassadeur, à des dîners sur l'herbe !
» — Oh ! nous ne dînons pas sui' l'herbe avec maman.
» — Et vous me laissez seule au milieu d'un roman ! » Et que ferez-vous là, mes champêtres amies?
» — Ce qu'on va faire aux champs.
— Quoi?
— Des économies.
» Mais, tu me le promets, demain tu m'écriras...
» — Oui, si je me marie, alors tu reviendras ! » Adieu... »
Pleine d'espoir, et de tendresse émue.
Elle vmt m'embjpisser...
Je ne l'ai pas revue !
Et sa mort m'accabla d'une morne stupeur!... Mon esprit, poursuivi d'un souvenir trompeur, Ne peut se figurer cette fin si cruelle ; Car elle m'apparaît toujours joyeuse et belle.
Ainsi que je la vis pour la dernière fois. Mourante... dans les pleurs, jamais je ne la vois. C'est un horrible effet que je ne saurais rendre... Cette mort que j'oublie... et qu'il me faut rapprendre. Et pourtant je souris en vous parlant de nous, Car, malgré ce malheur, m.-s souvenirs sont doux.
En arrivant au bal chez la noble étrangère,
Napoline marchait, élégante, légère,
Et joyeuse — à son oncle elle donnait le bras.
De salons en salons ils portèrent leurs pas ;
Et c'était pour chacun un aimable sourire,
Et des propos flatteurs qu'au bal on doit se dire.
Les hjmmes la suivaient d'un regard long et doux.
Les femmes l'honoraient de leurs regards jaloux :
Et chacun admirait sa beauté ravissante.
§oudain un échappé de la meute dansante,
Un danseur aux abois vient l'inviter au vol ; —
C'était un étranger, un petit Espagnol,
Un de ces incoimus dont on n'est jamais fière.
Son air était commun, sa mine singulière ;
11 portait des gants verts, et parlait mal français.
Or, plaire à ce monsieur n'était pas un succès.
Elle se consola de sa mésaventure.
La danse n'étant plus qu'un combat en mesure.
Un danseur dans la foule est un guide , un soutien ;
Dans le nombre on n'est pas responsable du sien.
Qu'on en ail de petits, de bossus, de maussades.
Qu'importe ? — ce qu'il faut, c'est parer les glissades ;
C'est sortir, si l'on peut, du siège en bon état.
Et sauver, sans afiront, ses manches du combat.
Napoline aperçut Alfred en face d'elle;
II tenait par la main la fière demoiselle (jobinard — l'héritière au regard engageant. En elle, on croyait voir danser un sac d'argent. Sur sa tête elle avait placé beaucoup de choses : Des nattes, des bijoux, des épis et des roses. Alfred, avec candeur, admirait tout cela. Napoline la vit... et d'effroi recula.
Mais il ne faut jamais rire dans une fête ; L'ennui seul est permis, c'est un plaisir honnête. Napoline étouffait sa gaîté, — cependant Elle se demandait' quel étrange accident. Quel devoir imposé, quelle aventure affreuse. Faisait à son Alfred subir celte danseuse. Ehl comment deviner qu'il a sollicité Cet honneur qu'à sa place un autre eût évité ! Comment croire jamais qu'Alfred l'avait choisie. Et qu'elle méritait toute sa jalousie !
Alfred vit Napoline, et rougit aussitôt;
Mais près d'elle il passa, sans lui dire un seul mot :
« De cette grosse femme il est honteux, sans douté, » Pensa-t-elle ; il me fuit, sa gaité me redoute. » 11 craint de ne pouvoir garder son sérieux » En me voyant sourire, en rencontrant mes yeux. »
.Salut. — Voici venir l'instant des révérences ; Les devoirs accomplis, viennent les préférences. On danse par égard, et l'on cause par goût. — Mais il faut accomplir le devoir jusqu'au bout. Reconduire à sa place une danseuse émue. Et Napoline attend ; — Alfred l'a reconnue ; Il va venir près d'elle, inquiet, empressé... Mais ce vaste salon, Alfred l'a traversé,
Et Napolino voit que son regard l'évite...
Kt c'est une autre femme, une aulre qu'il in\ile!
« Cetlc femme, du moins, est-elle jeune?
— Non, » Mais elle est à la mode ; elle porte un grand nom : » C'est la duchesse de...
— Celle de qui...
— La même.
» — Elle cherche à lui plaire, et vous croyez qu'il l'aini e /
» — Il n'en est pas épris, non, mais il est flatté ; » 11 l'aime comme on aime avec la vanité! » Ce n'est pas un amour, ce n'est qu'une conquête; » Mais cela suffit bien pour lui tourner la tète. » Elle valse avec lui maintenant... Regardez » Cette petite femme aux traits fins, mignardés, » Coiffée en béarnais, avec ce blanc panache ; » Voyez- vous?...
— Pas encor; ce gros Anglais la cache. » Je la vois!... Elle e^t maigre et sèche à faire peur!... » Ce marin défrisé, c'est Alfied?
— Son valseur.
» — 11 est plus pâle encor que sa ciavate blanche ; » 11 a l'air d'un noyé...
— Qui valse avec sa planche. »
Napoline écoutait ces propos, et souffrait D'entendre ainsi parler d'Alfred qu'elle honorait.
Elle riait pourtant à travers sa tristesse.
D'ailleui s ces propos fous n'étaient pas sans justesse :
Alfred était vraiment ridicule en valsant.
Avec ses longs cheveux et son air menaçant.
Du monde et de l'esprit inconcevable empire!
Ridicule malheur qui tue — et qui fait rire...
Ce n'est qu'en nos salons que l'on peut t'éprouver!
La valse étant finie, il fallut se lever, Céder sa place enfin. — Une aimable comtesse Que l'heureux Beaucastel tromjpa dans sa jeunesse A Napoline, au bal, servait de chaperon. Elle voulut passer dans un autre salon : INapoline obéit.
Dans la serre élégante On se promène, on rit. La vieillesse intrigante Suus des myrtes en fleur discute le budget; Un vieux duc d'une loi déplore le rejet Près d'un jeune ministre, et guette un portefeuille En tournant dans ses doigts un œillet qu'il effeuille.
Sous ces verts orangers, sous ces lilas fleuris. Les mères vont causer, — et dormir les maris. Ceux qui rêvent l'amoui', qui cherchent à se plaire, Implorent à leur tour cet abri tutélaire. Alfred et la duchesse, retirés à l'écart. Derrière un oranger se cachent au regard. Napoline les voit... elle écoute immobile : On devine l'amour sans être bien habile; Le plus malin sorcier ne vaut pas un jaloux.
La duchesse disait : « Que me demandez-vous?... » Et puis elle prenait un air tendre et pudique.
« Demain ! » reprit Alfred...
Ce mot fut sans réplique.
Elle baissa les yeux, — Alfred saisit sa main. Et, d'une voix émue, il répéta : « Demain!... »
Napoline comprit ce coupable langage'.
La vierge la plus pure a cet instinct sauvage
Qui lui fait deviner une infidélité.
Tout l'enfer s'alluma dans son cœur agité...
Mais il faut se contraindre et boire le calice. Quelqu'un vient la chercher pour danser ; ô supplice ! Elle reprend courage... elle cause, elle rit ; Comme une femme heureuse elle fait de l'esprit : Elle jette des mots piquants; — chacun l'écoute; Elle est un peu moqueuse, et méchante, sans doute ; Son esprit excité venge son cœur souffrant : Le mal que l'un re(,oit, c'est l'autri' qui le rend. Oh! l'on devient cruel quand le cœur se déchire... Et pour elle, à mon tom-, j'écris cette satire ; Car ces vers insolents sont partis de mon cœur. Ce sont les cris amers du poète vengeur!!
Après avoir conclu son marché de tendresse,
Alfred a cru prudent de quitter la duchesse.
11 jette sur le bal un regard satisfait,
Dérobe quelques fruits au splendide buffet.
11 avait ce maintien joyeux et ridicule,
Ce bonheur indiscret d'un fat qui dissimule.
Sa joie était visible — et son air emprunté.
Oh ! l'amour véritable a plus de dignité ;
11 sourit en secret, son regard sait se taire :
La vanité joyeuse ignore le mystère,
L'orgueil ne sait plus feindre au comble de ses vœux.
Et devant une glace arrangeant ses cheveux. Parlant haut, ricanant comme un fat de province, Alfred se pavanait et faisait le bon prince ;
On eût dit, à son ton goguenard, protecteur, Qu'il jouait les marquis — mais en mauvais acteur.
Auprès de Napoline il vient plein d'assurance ; Elle affecte, à sa vue, un air d'indifférence. Oh! que lui dira-t-il? Par quelle fausseté Voudra-t-il apaiser son orgueil irrité ? Yient-il la consoler par une tendre excuse?... Peut-être il l'aime encor, peut-être elle s'abuse...
« Il fait bien chaud ce soir ; comment peut-on danser ! ... »
Voilà tout le discours qu'il daigna prononcer. Napoline attendait, sa réponse était prête; Mais Alfred, aussitôt, se perdit dans la fête.
« Quoi! vous le connaissez? dit un danseur voisin.
» — Qui ? monsieur de Narcet ? *
— Oui, mon futur cousin :
» Ma cousine lui plaît, sa fortune le tente. » Amanda Gobinard l'aime assez, mais ma tante » Dit qu'il n'a pas le sou, qu'il est léger, qu'enfin » Une femme est toujours veuve avec un marin.
» — Et cette jeune fille... est-elle aimable... belle?...
» — Mais, vous pouvez la voir; il dansait avec elle...
» — Tout à l'heure?...
— A l'instant.
— Ah ! oui, je les ai vus. »
Et puis elle pensait : « Je ne respire plus!
» Je sens que je succombe! Oh ! ma tète se trouble.. »
Mais elle se contraint, son courage redouble.
SouftVir et plaisanter, femmes, c'est notre lot.
Tout bas elle disait : « Le monstre!... Et puis tout haut :
« Que ces airs sont jolis; ils font aimer la danse ! »
Elle pensait :
« Hélas! plus d'amour, d'espérance!
» Aimer pour de l'argent une héritière, lui!... » Eh bien, il peut m'aimer! je suis riche aujourd'hui!... » .Mais il a trop d'orgueil... Cet orgueil nous sépare; » Ce soir il s'est montré trop vil et trop barbare, » Pour revenir à moi plus tendre, en apprenant » Que je suis riche... 11 va me haïr maintenant : » Il sait que je le juge... et que je le méprise... »
Kl.LE DISAIT :
« Voyez comme une robe grise » Est triste dans un bal.
— Oh ! vous avez raison :
» <lelte étoffe n'est pas du tout de la saison; » Une femme, d'ailleurs, n'est jamais trop parée » Four danser...
— J'en mourrai ! .Ma vie est déflorée. »
Elle tremblait si fort qu'il lui fallut s'asseoir.
" Madame de Cherville est bien belle ce soir.
» — Oui, dans ses faux cheveu.v, cette fleur naturelle » Est d'un effet charmant... Monsieur, la pastourelle. »>
El sa bouche affectait un sourire moqueur.
Et ses pleurs dévorés retombaient sur son cœur.
Oh I que le désespoir est affreux dans le monde ! Qu'il est lourd d'y traîner une douleur profonde !
La contrainte est un poids qui double le malheur. Le visage est glacé sous sa feinte couleur. Vous qui n'avez point mis de chaîne à votre vie. Femmes du peuple, ô Dieu, comme je vous envie! Votre franche douleur vous soulage, du moins. L'orgueil ne vous dit pas : «Souffre, mais sans témoins.» Vous n'avez point placé la honte dans les larmes : Votre rage a des cris, votre haine des armes. Vous ne vous piquez point de courageux efforts ; En mots injurieux s'exhalent vos transports. Vous courez, vous frappez la rivale imprudente Qui gêne vos amours. — Votre âme indépendante A de fausses douceurs ne sait point s'abaisser ; Car vous ne savez point haïr... et caresser, Et dire à l'ennemie, au démon de votre âme. Avec candeur : « Comment vous portez vous, madame? »
Ce supplice mortel dura le temps du bal,
Kapoline, en sortant, faillit se trouver mal.
Jamais douleur ne fut plus durement sentie.
Chez elle on l'amena mourante, anéantie.
Sans un amer chagrin elle ne put revoir
Ces lieux, encore empreints de son menteur espoir.
Elle se rappelait sa joyeuse folie.
Son orgueil de se voir si fraîche et si jolie,
El tous les beaux projets formés par son amour,
Tuut ce bel avenu-... détruit... et sans retour!
Alors elle éprouva la douleur froide et sombre
D'un matelot qui voit le navire qui sombre.
Point d'espoir de salut!... plus d'amour, de lien;
Dans le passé... mensonge, et dans l'avenir... rien...
Elle ne sentait plus d'élément à sa vie ;
Même l'espoir perdu ne lui fait plus envie.
Alfred n'est plus chéri, ni môme regrollé ;
Il n'éveillerait plus son cœur désenchanté.
Tout manque sous ses pas... le sol^, l'air et l'espace.
L'horizon disparaît, le souvenir s'elVace.
Sa tète dans ses mains se cache tristement.
Le plus pesant des maux, le découragement.
L'accable. — A tant d'ennuis sa jeunesse succombe :
Elle n'a plus qu'un vœu, qu'un avenir... la tombe!
CHAPITRE III
LE LENDEMAIN d'u.N BAL — L"> SUICIDE — IN RENDEZ-VOLS
Elle n'a pu dormir la nuit... Elle a pleuré.
Le matin à des soins prudents est consacré; C'est un grand embarras qu'ime mort volontaire. Le jour où l'on se tue, on a beaucoup à faire.
Elle a revu son oncle avant de le quitter Pour toujours. — L'aimable oncle a voulu plaisanter Sur Alfred, la duchesse et le bal de la veille. Napoliue l'écoute en riant... ô merveill !
« Je l'avais dit : Alfred ne te convenait point,
» Et nous sommes d'accord maintenant sur ce point.
» N'y pensons plus!... Enfin, te voilà raisonnable.
» Va, tu ne l'aimais pas... Allons nous mettre à table! »
En causant tous les deux, ils dînèrent gaîment.
Le soir, elle rentra dans son appartement;
Puis, on la vit sourire en taillant une plume;
Mais, triste, elle exhalait ces mots pleins d'amertume :
--■«It*- > II' « «Mti.'IJ Wn»<—lW
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« 11 a dû recevoir ma lettre ce matin. . .
» Point de réponse!... Un mot eût changé mon destin.
» Hélas! pom" s'excuser qu'aurait- il pu me dire?
» Ce soir elle l'attend.,, il cède à son empire.
» 11 est tout au bonheur d'un premier rendez-vous !
» Oh! que j'aime à troubler ce souvenir si doux!
» Oui... puisque le bonheur ne m'offre plus de chance,
» Que l'horreur de ma mort,dumoins, soit ma vengeance!
» S'il me voyait mourir lentement dans les pleurs,
» 11 s'accoutumerait à mes longues douleurs.
» Les médecins diraient :
Morte de la poitrine, » Comme sa mère !
Et lui : Faible, d'humeur chagrine, » Elle ne pouvait pas être heureuse ici-bas !
» Et, tranquille, il lirait le journal des débats ;
)? Ou bien il s'en irait, de peur d'être malade,
» Faire au bois de Boulogne un tour de promenade.
» Au spectacle, il serait deux jours sans se montrer;
» Ou bien, pour se distraire, il irait s'enivrer!...
» Mais, s'il me trouve un soir morte dans sa demeure,
)) Il faudra bien alors qu'il m'aime et qu'il me pleure!...
» Sur sa couche funèbre il me veri-a toujours;
» Je placerai ma tombe entre tous ses amours ;
» Le cœur, d'un vain regret, d'un remords se dégage :
» Mais les yeux ne sauraient se sauver d'une image,
» D'une image de mort qui sans cesse poursuit.
» Elle combat le jour, et triomphe la nuit;
» Elle est là, toujours là... Je connais sa faiblesse;
» 11 m'oublie aujourd'hui, sans crainte il me délaisse :
» Mais quand, soudain, ma mort l'aura glacé d'effroi,
» 11 ne m'oubliei-a pas... il sera tout à moi!...
» Morte, je régnerai sur son àme oppressée ;
)) Mon souvenir constant noui'riia sa pensée.
1) Ah! la douleur s'éteint; mais, chez les gens d'esprit,
« L'imagination jamais ne se guérit.
» Son cœur est sec et froid, mais sa tète est brûlante. »
En se parlant ainsi, Napoline, tremblante,
Agitée, écrivait... hélas! son dernier vœu.
Sur le papier tombaient des pleurs, des pleurs de \<ii\,
VA l'on voyait passer sur son jeune visage
Toutes les passions, l'orgueil, l'amour, la rage ;
La colère du cœur, si noble en ses excès ...
Puis la douleur revint plus calme après l'accès. Llle essuya ses yeux, — acheva sa parure. Attacha son manteau, demanda sa voiture; — Et le pas des chevaux dans la cour retentit, Et, comme pour un bal, légère, elle partit.
Souvent elle venait seule ainsi chez ma mère , Et sa femme de chambre, à sa vie étrangère. Bien qu'il fût tard, la vit sortir sans s'alarmer.
Mais, je le sens, déjà vous allez la blâmer. Le désespoir est mal compiis d'un cœur tranquille . nuellc horreur ! direz-vous ; aller mourir en ville ! Chez un jeune homme encor : cela ne se fait pas ! Ne pouvait-on choisir un plus noble trépas?...
Que vous dirai-je, moi? C'était de la démence, Mais c'est toujours ainsi qu'un désespoir commence. Le premier vœu d'un cœur qui souffre, c'est la mort. Si l'on n'a point d'ami pour détourner le sort, Si l'on n'est retenu par une main chérie. Si l'on n'entend au loin une voix qui vous crie
« Arrête, ne meurs pas, espère, vis pour moi ! »
Le désespoir vous mène au crime sans effroi.
Oh! qui n'a ressenti, dans le cours de sa vie.
Cette douleur de feu qui veut être assouvie.
Qui brave le mépris, la honte, le danger ;
Qui veut agir, qui veut, à tout prix, se venger?
Une longue douleur mène à l'indifférence;
Mais un malheur subit... tombé sur Tespérance,
Est un coup imprévu dont le choc étourdit.
L.e courage se glace, et le cœur se roidit
C'est un vent froid soufflant sur un lutteur en nage ;
C'est ce qui fait qu'on meurt pour un bal au jeune âge.
On ne se défend point contre un mal imprévu.
Sitôt qu'on est surpris sans arme... on est vaincu.
« Le comte de Narcet?
— Il est sorti, madame.
» — Eh bien, je l'attendrai? »
« C'est une belle femme, » Dit le .vieux domestique en montant l'escalier; » Mais elle me fait peur; son air est singulier. » Je soupçonne monsieur d'avoir beaucoup d'intrigues. » Ah! ces jeunes marins, ils sont fous et prodigues. » C'est à ces femmes-là que va tout leur argent. »
Napoline comprit ce murmure outrageant :
« Ce soupçon, pensa-t-elle, est un propos d'avare,
» Une ironie encor de mon distin bizarre;
» Mais, avant de mourii', je veux faire un heureux.
» Qui n'a plus d'avenir doit être généreux...
» Ma bourse est pleine d'or;
Prenez, je vous la donne.
» Je comprends votre erreur, et je voU|S la pardonne. »
Dans la chambre d'Alfred, tremblante, on l'introduit. Elle rougit de honte, et son courage fuit.
Lo trouble, la douleur, une longue contrainte. Égarent sa raison. — Sa passion éteinte Se ranime à l'aspect de ces objets chéris Qu'Alfred voit tous les jours. Ses livres favoris, Ses armes, souvenirs de ses nombreux voyages, Des plus nobles dangers séduisants témoignages; Ces flèches, ces poignards, ces vases précieux. Ces rosaires bénits apportés des Saints Lieux, Tout le faisait aimer dans ce modeste asile. Là, rien ne trahissait un cœur vain et futile.
Sur la console un buste attirait le regard : N'apoline bénit ce bienfaisant hasard; De l'Empereur c'était une image fidèle.
L'artiste avait saisi l'orgueil de son modèle.
Napoline, soudain, émue à cet aspect.
Se prosterne à genoux avec un saint respect;
Et, comme on prie un Dieu, Dieu puissant, Dieu sévère,
A son heure suprême... elle, pria son père!
Dans un coffre élégant par son ordre apporté, Avec un soin risible, elle avait apprêté Ce qu'il faut pour mourir... d'une mort fastueuse? Non; — pour mourir, hélas! comme une repasseuse.
Selon l'expression d'une femme d'esprit».
Elle se rappela ce mot, elle en sourit.
De gaîté, de douleur, incroyable mélange !
« Que dira-t-on de moi, de cette mort étrange?...
» Bah ! des malins soupçons qu'importe la noirceur ?
» Dit-elle; je n'ai plus de mère et point de sœur!
» Qui pourrait concevoir une idée oiïensante!...
» Ma mort même dira que je fus innocente;
» Et lui me défendrait... C'est un homme d'honneur.
» Oh! s'il m'avait aimée! hélas! que de bonheur!...
» Pour lui j'aurais été soumise, douce et tendre!...
» Comme sa femme, ici, j'aurais droit de l'attendre;
» Je le consolerais; il serait mon appui,
» Et je pourrais mourir sans honte auprès de lui ! »
Et des pleurs, excités par cette humble pensée, Soulagèrent alors sa poitrine oppressée.
Au coin du feu, rêveuse, elle resta longtemps; Elle entendait gémir le vent sec du printemps. Qui, sur le boulevard, faisait craquer les arbres; Et, triste, elle songeait au froid mortel des marbres, Au tombeau qu'elle aurait... à l'horreur de mourir ; Sur son propre malheur elle allait s'attendrir... Quand l'heure résonna, — l'heure affreuse, fatale, 1 /heure qu'il oubliait auprès d'une rivale ! Son courage revint avec le désespoir.
* Une jeune fille s'était asphyxiée par amour pour M. de L. G. Oh lui faisait compliment de ce succès devant la duchesse de Coigny : « En vérité, il n'y a pas de quoi être fier, dit-elle, c'est » une mort de repasseuse. »
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« La mort... Ici... vivante, il ne duit paj; me voirl > Dit-elle...
Et, par ses soins, les portes se fermèrent. Et les charbons rougis pour la mort... s'allumeront.
« Hâtons-nous, pensait-elle ; oh! s'il allait venir!...
» Que dis-je?... Elle saura longtemps le retenir...
» Mais demain, ù demain, je lui serai rendue!...
» Et là, je serai froide et pour l'amour perdue !
» Et, dans son désespoir, il se rappellera
» Celle pour qui je meurs... et nous comparc]a...
» Me préférant alors, dans sa haine indignée,
» Il dira : Qu'elle est belle!... et je l'ai dédaignée!
» Et j'ai causé sa mort... 0 délire, ô fureur! —
» ELLE ! I... 11 ne pourra plus la nommer sans iioi reur;
» Il trouvera sa vie et ses ruses infâmes;
)) H la trouvera laide entre toutes les femmes!...
» Avec amour, sur moi — ses regards tomberont.
» Triste, il admirera la candeur de mon front;
» Sur ma tête glacée il versera des larmes;
» Du bien qu'il sacrifie il sentira les charmes...
» Cent fois il redira mon nom!... Cris superflus!
» Ce cœur, qu'il a brisé, ne lui répondra plus.
» Mais, en voyant ses pleurs, mon ombre soulagée
» S'envolera joyeuse... Ah! je serai vengée! »
Sur la couche... un moment, de honte elle frémil .. Mais chaste, elle entrevit la mort — et s'endormit...
Oh ! sur ce lit de deuil, Juliette nouvelle, Peut-être espérais-tu te réveiller comme elle!
Pour mourir, elle a mis sa parure de bal, La com'onne de fleurs, le bouquet virginal; Celte paiTirc était pleine de modestie;
Par des nœuds élégants sa robe assujettie, Son voile, frais linceul sur ses grâces jeté. De ses derniers moments disaient la pureté. 0 vierge! dors en paix sous ta sainte guirlande! Sur Tautel de la mort... on respecte l'uITrande!!
Or, à cette heure, Alfred était en rendez-vous,
Dans un de ces moments que l'on nomme « bien doux ; »
Mais n'enviez pas trop le séduisant jeune homme : Ces coquettes beautés que le monde renomme Pour Tamour triomphant ont souvent peu d'attraits. Et lui font regretter un minois rose et frais. L'amour n'est pas autant aveugle qu'on le pense • C'est un enfant gâté qui veut sa récompense. Souvent, vers le séjoui' si longtemps souhaité 11 court avec ivresse — et fuit désenchanté. — ^N'allez pas dire encor que nos conseils sont rudes, — Femmes qui n'aimez point, coquettes, — soyez prudes.
Alfred de chez la belle a disparu sans bruit. Se demandant tout bas ce qui l'avait séduit. Pressant les longs adieux et les regrets d'usage, Fuitif, il est sorti ; ar un secret passage. Depuis qu'on s'est aimé, jamais amant heureux, Après un rendez-vous, ne fut moins amoureux. A peine a-t il quilté sa nouvelle maîtresse, Qu'Alfred d'une autre femme évoque la tendresse. Il songe à Napoline, et reconnaît ses torts. Car avec la raison reviennent les remords. Ce souvenir lui rend d'amoureuses idées : 11 compare soudain à ces grâces fardées, A ces attraits d'emprunt, si laids sans ornements, Cette beauté naïve et ces contours charmanis.
Cet éclat qui faisait admirer Napolino.
Il se la figurait douce, aimante, câline. Chaste et passionnée, liuml)le et fière à la fois. Il lui semblait déjà s'attendrir à sa voix.
« Chère enfant! disait-il, que fait-elle à cette heure? » Elle m'en veut, je gage, elle est triste, eUe pleure. » Elle me hait!... Demain, j'irai la consoler : » Oh ! j'empêcherai bien ses larmes de couler! » Je lui dirai : Ma vie est à vous, je vous aime; » Vous m'avez mal jugé... Je n'étais plus le même; » Je devenais im fat, mais vous m'avez sauvé : » Donnez-moi le bonheur que mon âme a rêvé; » Aimez-moi ! —
C'en est fait... oui, le monde m'ennuie! » Je trouve ses plaisirs tristes comme la pluie. » Je n'y peux plus tenir; ce métier d'élégant » Est sans profit, stupide, et puis très-fatigant. » Il faut toujours songer à plaire, et toujours feindre, » Aux usages des sots en tout lieu se contraindre, » Se friser tous les soirs, se parer jusqu'aux doigts, » Porter des bas à jours, et des souliers étroits; » Tout cela pom* aller courtiser une belle » Qui ne vous entend pas, qui ne parle que d'elle ! » Ah ! je suis revenu de ce brillant plaisir, » Et je ne com(irends pas quel en fut mon désir. » Oh ! que j'aime bien mieux discuter à mon aise, » Assis, au coin du feu, sur ma petite chaise. » Avec sa femme, au moins, on peut causer de tout, » Et l'on n'a jamais peur d'être de mauvais goût...
» Mais je fus donc atteint d'un accès de folie?
» Comment ai-je trouvé la duchesse joUe ?
» Comment?... C'est un secret, je ne m'en souviens plus.
» Et cette autre héritière... avec tous ses écus!
» Comment ai-je songé sans démence à lui !)laire?...
» Oubliant la corvée ù cause du salaire,
» Quoil pour ses millions je voulais l'épouser?...
» Béni soit le succès qui vient me dégriser. —
» Pour ces deux femmes-là... je quittais une amie,
» Napoline! si belle! — 0 misère, infamie!
» Je ne mérite pas que tu rêves de moi.
» Mais nous serons heureux, et je reviens à toi !
» Oui, je veux dès demain hâter ce mariage...
» On va rire de nous, de notre humble ménage,
» Car nous ne serons pas riches... Eh bien, tant mieux .
» Nous aurons des amis, et pas un ennuyeux!...
» Ah ! comme elle sera jolie en mariée!...
» Et lorsqu'à ma tendresse on l'aura confiée,
» Comme je serai fier! — Que d'amour! que de soins!...
» Voyons... de mon côté quels seront les témoins?
» Demain, de tout cela nous causerons ensemble.
» Oh! que je suis heureux!... Mais d'où vient que je tremlilc?
Alfred, en cet instant, venait d'entrer chez lui. Déjà, dans l'escalier, un demi-jour à lui.
« Une fem-me est ici... Monsieur le sait, sans doute? » Dit le vieux domestique. — Alfred s'arrête, écoute.
« Comment est cette femme, et que t'a-t-elle dit?
» — Rien; elle dort, je crois, monsieur, sur votre Ut. » J'ai senti dans la chambre une odeur de fumée, » Mais je n'osais entrer; la porte était fermée. » Alors, j'ai regardé par la serrure.
— Eh bien?...
» J'ai vu que l'on dormait, et que ce n'était rien.
» — Une feir.rne !. . . chez moi ' . . .
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— Monsieur doit la coiiiiailre.
)) Elle est jeune et très-belle...
— Ah ! c'est Emma peut-être.
» — Non, monsieur. . .
— Indiscret ! vous connaissez Emma?
» — Un soir, j'étais présont quand monsieur la nomma.
» — Ce n'est pas elle ?
— Non, monsieur, je vous rassure.
» La dame en question est venue en voiture ; » Et, si j'en crois l'argent qu'elle m'a prodigué, » Dans le monde elle occupe un rang très-distingué. -
Alfred se prit à rire... Il monte, ouvre la porte... Il entre...
Cette femme est Napoline!...
Morte!...
Alors Alfred tomba dans un tel désespoir... Il est si malheureux!... que j'ai pu le revoir! Et chaque jour il pleure en parlant de cet ange. Heureuse mort, du moins, que celle qui nous venge!
CHAPITRE IV
EXPLICATIONS : LE COEUR, LE MONDE ET l'aRGENT
Voilà, grâces au ciel, mon poëme achevé ! Mais, faut il dire enfin ce qu'il vous a prouvé? — Oui , — dût-on accuser mes vers de vieillerie, — J'en conviens, cette histoire est une aliégorie.
Napoline mourante est le Génie — éteint,
Énervé par le monde, en ses élans contraint;
Sous un châle de i'Inde ayant ployé ses ailes.
Sous un chap au d'iiERBAuT cachant les étincelles
Qui trahissent l'orgueil de son front lumineux ;
C'est un ange — étouffant, sous des fleurs et des nœuds,
Les sublimes rayons de la sainte auréole;
C'est Corinne — tombée au pied du Capitole,
Tombée avant la gloire et morte avant l'amour;
Morte pour avoir vu le monde en son vrai jour;
C'est une noble vie — en un temps d'égoïsme.
Une grande pensée — avortée en sophisme;
C'est, en un mot, l'enfant d'un héros, d'un vainqueur,
Elevée en naissant par un fat joli-cœur.
Voici pour Napoline.
Oh! quant à la duchesse, N'allez pas voir en elle une illustre princesse, Ni madame de R**% ni madame de T'***; Ce que j'ai peint en elle est la Société, Telle que je l'ai vue, et telle qu'on la trouve; Belle quand elle fuit, — laide quand on l'éprouve;
S'iiidotto bien vêtu, mannequin colord.
Frôle idiile de bois clans un teniplo doré ;
Beauté de convenance, affreuse sans toilette;
Femme qui gagnerait à n'être que coquette;
Suuper de comédie, au dessert de carton ;
Fruits de Florence en marbre, — et roses de Batton;
Nature d'opéra, vertu de mélolrar^ie;
Ne donnant rien aux arts, rien à l'esprit, à l'àme,
Al>reuvant de dégoûts ses plus chers favoris...
Voilà comme j'ai vu le monde de Paris.
L'Hi'ritière — n'est pas un portrait équivoque :
En elle, j'ai montré le vrai dieu de l'époque,
L'Argent! — qui rend l'esprit et le courage nuls.
Qui change le génie et l'amour en calculs;
L'Argent! la providence ou plutôt la ressource
De l'univers! dieu saint! dont le temple est la Bourse.
Dans ce temple superbe ouvert à son pouvoir,
Le prêtre e^t un banquier, l'autel est un comptoir,
El le parquet bruyant est le saint tabernacle,
Dont un agent de change est le sublime oracle.
A la voix argentine on nous voit courir tous.
L'Argent fait rfhs talents, dénature nos goûts;
Tel eût représenté Socrate, Achille, Horace,
D'un infirme au pouvoir dessine la grimace ;
Tel eût fait pour l'autel des psaumes en latin,
Flétrit son bon cun; du nom de calotin;
Tel eût été flatteur du tyran sous l'Empire,
Se fait flatteur du peuple, et bâcle une satire.
De l'argent du libraire ils sont tous envieux;
Et puis, la médisance — est ce qu'on vend le mieus.
Lui seul fait tous les frais de notre politique; L'Europe est un bazai', Paris une boutique. A l'Argent notre orgueil lui-même est immolé;
Ce que coûte l'honneur est bientôt calculé.
C'est le budget et non l'honneur que l'on consulte.
Quarante millions !.., pour venger une insulte,
Ah ! vraiment, c'est trop cher ! — Et l'on courbe le front;
Pour garder son argent, on garde son affront,
Et l'on supporte en paix l'arrogance ennemie...
Par lâcheté?... Non pas, — mais par économie.
Enfin, dans ce jeune homme au cœur noble, bien né,
A de bas sentiments par son siècle entraîné.
Dans Alfred — j'ai montré ce qu'on est dans le monde.
Quand on veut que la mode ou l'argent vous seconde.
Hélas! dès qu'on y rêve un brillant avenir,
11 faut se faire avare et vain pour parvenir;
Car il faut de l'argent, beaucoup d'argent, pour être
Quelque chose à Paris, — et se faire connaître ;
Et, comme Alfred, chacun sacrifie à l'Argent
Les rêves de son cœur, d'un cœur même exigeant.
Comme lui, pour briller, à de vaines chimères
On immole ses goûts, ses vertus les plus chères : —
Puis, lorsqu'on est blasé sur tant de vanité,
Loi'sque de ces plaisirs on voit la nudité,
Quand on sait que ce jeu ne satisfait personne,
Que le monde jamais ne rend ce qu'on lui donne...
Sur le passé l'on jette un douloureux regard...
Aux premiers vœux du cœur on revient, — mais trop tard !
Oh! si chacun faisait ce que j'ai fait moi-même. Si l'on osait donner sa vie à ce qu'on aime, Qn n'éprouverait point de regrets... de remord ! Car c'est un crime aussi que de tromper le sort : Qu'une femme sans cœur vive pour la parure. Elle a raison, — et suit l'instinct de sa nature : Qu'im franc ambitieux , aspirant au pouvoir. Se fasse intéressé, — fort bit'n, c'est son devoir ;
m Mais qu'on se fasse ingrat avec une âme tendre.
C'est une impiété que je ne puis défendre.
En tout il faut agir avec égalité;
Au monde il faut donner ses talents, sa gaîté,
Mais son âme... jamais. — Ah! je lui rends justice :
11 ne demande pas ce cruel sacrifice;
Et même s'il vous voit sacrifier vos goûts
A ses lois, — le premier H se moque de vous.
J'aime le monde, moi, — mais ma philosophie
Au dieu des vanités jamais ne sacrifie.
Et si ce monde, un jour, m'a prêté son appui ,
C'est que — sans le blesser — je n'ai rien fait pour lui.
J'ai bravé la Fortune... elle m'a visitée;
Je l'accueille gaiment, sans l'avoir invitée;
Mais j'aime... et de mon cœur seul je subis la loi.
Vous que le monde ennuie et trompe, — imitez-moi.
Paris, 1833.
LETTRE DE NAPOLINE'
Paris, 15 mars 1831.
II y a deux jours que tu es partie^ Delphine, deux jours seulement... et pendant ce peu d'instants toute mon âme s'est changée, tout l'espoir de mon avenir a disparu! 11 y a deux jours, hélas ! j'étais si joyeuse et si aimante ! Aucun grand événement ne s'est passé, et cependant je vais mourir... et mon cœur est désenchanté, et je n'aime plus.
C'est une chose triste pour moi de quitter la vie sans te dire adieu, à toi qui m'as toujours aimée, avec qui j'ai passé les seuls moments heureux de mon enfance. Je to regrette, et cependant ta vue me ferait mal; elle me rappellerait ma joie perdue; car tu es encore toute parée de mou espéravice, et ta présence seule me rendrait ces émotions délicieuses, ces idéjs enivrantes qu'il a fallu noyer dans mon cœur.
Ah ! qu'elle était belle cette espérance quand tu m'as quittée! et que le souvenir en est amer et déchirant!... Non, je ne veux pas le revoir; d'ailleurs, tu m'aimes, toi; tu m'empêcherais de mourir; et la vie m'est devenue si odieuse, que ton amitié ne suffirait plus pour m'aider à la supporter.
Ce qui m'étonne, c'est que l'on souffre ce que je souffre, et que l'on vive encore; c'est que le cœur puisse se briser ainsi à toutes les heures et battre encore; c'est qu'il faille une résolution, un suicide, pour mettre un terme à un tourment qui devrait tuer...
Oh ! si tu pouvais savoir ce que j'éprouve, tu me pardonnerais de mourir! Si tu savais... quel découragement dans tout mon être! quel vide affreux dans ma pensée, quel désert dans mon avenir!... quelle lassitude, quel dégoût!... J'éprouve moralement ce qu'on éprouve en mer par un temps d'orage. Le
'Cette lettre a été écrite par mademoiselle de R... la veille de sa mort.
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vaisseau va sombrer!... qu'importe!... on n'a pas d'émotion pour I la tempête. — Une voile amie vient vous sauver!... qu'importe!... on n'a pas un regard pour l'horizon.
Peut-être, si j'avais le courage d'attendre, l'Iiorizon s'éclaircirail-il pour moi! mais je ne le vois point; je n'aperçois rien au delà de ma douleur, je ne vois que ce qui m'entoure, mensonge, vanité, misires et désespoir!...
Tu te rappelles combien j'étais joyeuse en allant à ce bal ; combien la nouvelle de celte fortune subite m'avait donné de bonheur! Elle aplanissait tous les obstacles. Alfred n'osait parler de moi à sa mère parce que j'étais pnuvre, et qu'elle m'aurait refusée. Tout à coup je devenais riche, et, loin de s'opposer à ce mariage, çiadame de Narcet elle-même l'aurait conseillé. Je ne prévoyais pas que rien pût désormais me séparer d'Alfied, et tu as vu comme l'idée de lui apporter la fortune qui lui manquait me rendait fière et joyeuse.
Agitée des pensées les plus riantes, j'arrivai à ce bal. — 0 mon Dieu! quelle soirée!... C'est un cauchemar horrible dont l'image sans cesse me poursuit. Quel changement !... Lui que j'avais toujours vu si bon, si alTeclueux, si noble!... tout à coup Iroid, sec, léger, moqueur, fat, ridicule et méchant!... Et moi, qui venais à lui heureuse et dévouée ! — je nrél:iis parée pour lui plaire .. il ne m'a pas regardée. Je venais lui offrir ma vie... il m'a reniée î
Ah ! peut-être il n'aurait eu de regards que pour moi s'il avait su que j'étais riche. Je n'avais qu'un mot à lui faire dire, et peut-être l'anrais-je vu aussi soigneux, aussi empressé près de moi qu'il l'était auprès de celte stupide héritière qu'il m'a piéférée. Je le croyais, hélas! Cette conviction fut le plus amer de mes sealiments.
Et pourtant je me trompais; — non, ce n'est pas une femme comme moi qui doit séduire un cœur que la vanité entr^ne. Veux-tu savoir, Delphijie, ce qu'il faut être pour se faire aimer, séduire l' s hommes et les dominer? — Il faut être sotte, vaine, fausse et flatteuse. Les hommes ne tiennent pas à ce qu'on les aime avec dévouement; ils veulent qu'on les adore en aveugles : pour leur plaire, il faut feindre de les regarder comme infaillibles, se moquer d'eux et faire semblant de les admirer; leur
dire qu'ils ont raison lorsqu'ils se trompent, vanter leur générosité quand ils sont avares, leur courage quand ils ont peur, leur fermeté quand ils hésitent; il faut paraître dupe et cacher qu'on les juge; se faire niaise et rainaudière pour les rassurer; affecter de mesquines vanités, de folles prétentions; enfin, toutes ces petitesses de femmes dont ils aimert à rire, afin de les maintenir dans celte foi précieuse en leur supériorité, qui leur permet d'aimer une femme comme un jouet qui les amuse, ou comme une esclave qui les adore.
Une femme qui a laissé entrevoir qu'elle pense est dès lors traitée en ennemie. — Un vieux monsieur, dont j'ai oublié le nom, disait : « Méfiez-vous d'un domestique qui sait lire; il » finit toujours par lire vos lettres. » Eh bien, les hommes traitent avec la même défiance les femmes qui sawent réfléchir : « Elles finissent toujours par nous juger, » se disent-ils.
Oui, il faut être fausse, car les hommes détestent la droiture dans le caractère d'une femme : trop de franchise les déconcerte; leur vie est si tortueuse, si pleine de mensonge! ils sont près d'elle comme une femme malhonnête devant une jeune tille, ils sont gênés, embarrassés; ils ont peur de leurs paroles, car ils ne peuvent rien dire sans la choquer. Les femmes supélicurcs, je ne dis pas d'esprit, — les femmes d'esprit sont souvent plus faibles que les autres; — les femmes supérieures de caractère, à l'ànie élevée, à l'esprit net et pur, ressembl- ut à ces fleurs dont le parfum est si enivrant, que les cerveaux faibles ne peuvent le supporter; ainsi, pour plaire aux hommes, il faut des esprits terre à terre, des fleurs menteuses et insignili.in(cs, aux couleurs vives, à l'odeur fade : des hortensias cl lies tulipes, — des femmes enfin qui aient tout juste ce qu'il faut d'intelligence pour les tromper.
Corinne, sans doute, fut bien malheureuse, mais elle ne fut (ju'à demi humiliée; d'abord le souvenir de sa gloire était une compensation à sa douleur; et puis cette jeune fille qu'on lui |iréférait était une rivale digne d'elle ! Si Corinne avait pour elle sa renommée, Lucile avait sa candeur, sa jeunesse; et pour l'amour, qui vit de feu sacré, l'innocence vaut bien le génie... Mais se voir préférer une femme laide!... mais être jeune, belle, pure, et se voir sacrifiée à une femme laide!... c'est une monstruosité que la vanité seule pouvait produire ! — Une ri-
POÉSIES in
Ville (lui iiii lien pour cx(.u?ir lainour, ni jeunesse^ ni cantlcur, ni passion... une femme froide cl laiiie!... comment pardonner lin tel affront, que rien ne jnslilic? Encore, si elle s'était dévouée à lui, si elle l'aimait ! Mais non ; elle a grimacé pour lui plaire iiiicliiues jours dans un salon, devant quelques fats qni l'ont remarqué, et cela a suffi pour exaller une tète vaniti use ; cela a sufli pour causer ma mort !
On peut combattre un amour sincère dnns un cœur aimant : <'il me quittait pour une femme belle et aimable, je souffrirais, je pleurerais, mais je pourrais l'aimer encore, et même aussi me flatter de le ramener; mais un homme qui ne s'attacbe à une femme que parce qu'elle est «capricieuse et duchesse, qui ne voit dans l'amour qu'une réputation d'élégance, et qui sacrifie à cela un sentiment vrai, n'est qu'un homme médiocre qu'on ne peut regretter, à qui je ne pourrai jamais plaire... S'il m'a aimée un jour, c'est par mégarde; car je n'étais pas ce qu'il cherchait.
Cette duciiesse de... est une personne si vulgaire! Je suis sûre qu'elle sera très-flattée de m'avoir fait mourir de chagrin... Oui, Corinne fut moins à plaindre que moi... Elle a, du moins, su accomplir sa destinée; le feu de son âme a éclaté en génie; il ne s'est point concentré dans ^on cœur pour le dévorer. D'ailleurs, ses sentiments exaltés étaient moins étouffés dans cette société d'Anglaises froides et sans idées, que les miens ne le sont dans le monde. Corinne, en Angleterre, était méconnue, ennuyée, mais elle restait elle-même ; son âme et son génie avaient encore pour eux la solitude; elle pouvait rêver et prier. Les compagnons de son ennui la laissaient penser à son aise ; ils n'avaient pas la prétention de la comprendre; ils ne lui parlaient pas de ses idées pour les combattre; ils ne lui demandaient pas le secret de ses illusions pour les désenchanter. Lt>s «ennuyeux endorment le génie, et ne le dénaturent pjint ; mais le monde!... le nioiide!... il nous rend comme lui-même; — il nous poursuit sans cesse de son ironie, il nous atteint au cœur ; son incrédulité nous enveloppi?, sa frivolité nous dessèche; il jette son regard froid sur notre enthousiasme, et il l'éteint; il pompe nos illusions une à une, et il les disperse; il nous dépouille, — et quand il nous voit misérables comme lui, faits à son imnge, désenchantés, flétris, sans cœur, sans vertus .
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sans ci-oyancc, sans passions, et glacés comme lui, alors il nous lance parmi ses élus, et nous dit avec orgueil : « Vous êtes des » nôtres, allez! » Il fallut renoncer aux joies du monde pour entrer dans la solitude d'un cloître... de même il faut dire adieu aux joies du cœur pour entrer dignement dans le monde!... Et ceux pour qui ce sacrifice est impossible, dont l'esprit est désabusé, mais qu'une âme ardente tourmente encore; ceux que le monde a désenchantés, mais qu'il n'a point flétris; ceuxlà font comme moi, ils meurent pour rester encore dignes au moins de l;i mission d'héroïsme qu'ils n'ont pas eu le courage d'accomplir.
Car ne pense pas quo je m^re par amour !... Tu le croiras peut-être dans ta naïveté ! Oh ! que je voudrais me tuer par amour!... Mon dernier soupir serait encore une illusion! Hélas! non, ce n'est point parce qu'il me trahit que je me tue, c'est parce que, moi, je n'aime plus... c'est parce que je sens la lèpre d'égoïsme qui me gagne à mon tour; c'est parce que je ne veux pas vivre morte comme tous ces êtres que je méprise; c'est parce que je ne veux pas traîner, comme les autres femmes, une existence misérable; m'établir naïvement entre deux mensonges, prendre nn mari pour le tromper, un amant pour le partager; élever mes enfants dans une religion dont je doute, et leur prêcher faussement des devoirs que je trahis; c'est parce que je ne puis être hypocrite à toute heure, parce que je ne puis m'aveugler sur moi-même, et condamner les autres femmes, sans m'apercevoir qu'elles ne font guère plus mal que moi; c'est enfin parce que je garde encore le préjugé de l'honnêteté, et que je veux mourir avant de le perdre. — J'ai phicé l'héroïsme dans une vie sans tache, parce que je ne j)oiivais le mettre dans les grandes actions. Ah! si je pouvais encore me dévouer pour une noble cause ; si j'avais foi dans mon pays; si je pouvais, comme toi, m'écricr avec enthousiasme : « France ! » France! patrie !... » je voudrais vivre pour elle, pour assister à son avenir... Mais je ne crois même plus à ce sentiment qui m'aurait fait vivre; je l'ai vue si ingrate cette patrie, et je la trouve maintenant si bourgeoise, si matérielle! Quand je pense que tous ces soldats que l'Empereur a sortis du néant ont renié son fils!... j'éprouve un découragement, un dégoût qui me fait douter de notre grandeur. Il y a quelques mois pourtant, je l'avoue, un peu d'espoir éta'it rentré dans mon cœur.
Ces barri Cîid os, rcs coups de fusil, ce t'iniiilto, ce peuple si courageux e( si bon, cet éclair iVeuthousiasmc véritable, dont le faux patriotisme a su profiter, aviiciit ranimé ma nature aventureuse.— J'avais entendu crier dans les rues : Vue Napoliou II ! — A ce nom tout mon cœur s'était rallume; je voulais me mêler au peuple, arborer le drapeau, délivrw l'aigle emprisonnée, proclamer mon frère; car, en dépit des lois du monde, je suis sa sœur. — Ma lèlc était exaltée... J'allais révéler ina naissance; le feu concentré que j'éteins depuis ma jeunesse allait enfin éclater, j'allais soulager mon ànie et déployer un seul jour en ma vie mon véritable caractère; j'allais agir...
M. de Beaucastel eutra tout à coup dans ma chambre : « Eii- » tendez-vous? lui dis-je. — Le canon? reprit-il en riant; et » qui ne Tcntend pas? — Quoi! répondis-je avec impalience, » vous n'cnlendez pas crier le peuple : Vive Napoléon! » Et je sautais de joie comme un enfant, en répétant : Vive Napoléon !
« Vous êtes folle, s'écria mon oncle; celte joie est du plus » mau\ais goût; vous compromettez votre mère par cette iu- » convenance. Dans votre position, vous devriez vous taire : » vous êtes folle, » répcta-t-il; et il s'éloigna en levant les épaules avec mépris.
Ces paroles me glacèrent. — Là, je reconnus encore celte fatale influeuce qui avait dénaturé mon cœur, celte voix du monde qui en arrêtait fous les nobles élans, et me criait sans cesse : « Ne fais pas cela; prends gar<!e, tu seras ridicule. »
Ainsi, mon enthousiasme, pendant ces jours de combats, se borna à recueillir deux blessés qui étaient tombés devant la porte; ef encore mon oncle me grond.i-t-il bcaucotip p ur cet acte de pUié^ qu'il appela une l.gèreté impardonnable. En tiret, c'était une inconséquence, car l'un de ces blessés était officier dans la garde royale; l'autre était un ouvrier impriniciir, et mon oncle se trouvait ainsi compromis dans les deux partis. — C'est une chose bien singulière que le .courage des gens du monde : jamais arrêtés par la crainte de risquer leur vie, et toujours retenus par de petites considérations; poltrons par leurs idées, et braves de leurs personnes; ne craignant point de
exposer, tremblant toujours de se compromettre... Mais, que m'importe d'avoir remarqué cela maintenant?... .\!fred est ainsi.
faible et courageux... le monde a séché son cœur. Peut-être reviendra-t-il un jour à la \ie réelle, la vie d'afTcction... mais je ne serai plus là pour lui répondre, car je n'ai pas le courage de l'attendre... et puis, comment me pardonnerait-il de l'avoir jugé? Il s'est montré si misérable à mes yeux, qu'il doit se dire, que je ne puis plus l'aimer... Hélas 1 il a raison...
Adieu donc, puisque tout est fini pour moi! Adieu, toi, mou amie; toi, la seule qui ne m'aies point trompée; toi qui m'as aimée, qui m'as comprise; toi pour qui je voudrais vivre, à qui Je demande pardon de mourir! — Pleure-moi, si tu m'aimes, mais ne me plains pas; mon bonheur était impossible. Va! si quelque chose doit te consoler, c'est de penser que les seuls doux moments de ma jeunesse, je les ai dus à ton amitié; et, je l'avoue, ce que je regrette dans la vie, c'est notre gaieté, notre gaieté quand même', c'est ce bon rire de jeune fille qui se fait jour à travers les larmes, à travers les mille inquiétudes du l'avenir; cette chaste iusouciance d'un cœur inmcent, qui a tout au plus un ou deux rêves un peu hardis k se reprocher.
Oh! si l'amitié pouvait suffire à ma pensée, je resterais sur la terre pour rire avec toi; je crois que mon dé-espoir lui-même finirait par nous amuser. 11 y a des monicuts de crise vraiment risibles dans ime passion aussi extravagance que la mienne. Je pense souvent à toi; tout à coup je m'admire avec indignation; je me rappelle ton enthousiasme pour ce que tu appelles m<i beauté. Quand je regarde ces longs che\eux que tu trouves si admirables, quand moi-même je remarque l'éclat de mon teint et la pureté de mes traits, je m'indigne de n'être pas aimée!... Tu vas te moquer de moi, mais il faut que je te raconte la dernière folie qui m'ait fait sourire. Ce matin, en rentrant chez mon oiicle, j'aperçus dans la rue deux jeunes gens qui me regardaient; l'un dit en me montrant : « Regarde donc, quelle belle » femme! » Tu crois que cet éloge m'a fiattée?... point du tout, il me révolta; je me sentis rougir de colère : Malheur à moi! pensai-je avec amertume; — être admirée dçins la rue par les passants, et n'être pas même regardée dans un lai par lui... que j'aime! — Ces pauvres jeunes gens! ils ne se doutaient guère que cette femme dont ils admiraient l'élégance, la fraîcheur, le lendemain serait immobile et glacée... Ils croyaient parler à une vanité de coquette; ils n'imaginaient point que leur franche flatterie ne troublait que des pensées de mort...
Celte rencontre m'a fait faire de sinQ;ulièrcs réflexioos. Un compliment qui (latte cansc une émotion pénible quand on va jnouiir. Peu s'en faut que cette circonstance insignifiante n'ait changé toutes mes résolutions... Un moment je trouvai qu'il l'iait fort ridicule à moi de me tuer; qu'avec tant d'avantages c'était un crime impardonnable. Je me pris à rire de mon désespoir; je pensai que la vie n'était pas toute dans l'amour; quily avait des émotions secondaires qui pouvaient se grouper ilans le cœur et le remplir; je me dis qu'avec ma fortune je pouvais faire un très-bon mariage, et vivre dans le monde avec agrément; qu'en choisissant u;i honnête homme qui me guider rait de ses conseils, qui calmerait mon imagination un peu trop exaltée, qui me dirigerait dans la vie, je pourrais arriver à un bonheur négatif qui ne serait pas sans douceur. Je me composais une sorte de paradis de neige assez agréable; mais, à mesure que ma pensée s'abandonnait à ces paisibles rêveries, je sentais l'ennui me gagner : ce bonheur-là m'apparaissait insipide; j'aime encore mieux mon désespoir.
Une éducation distinguée a cela de barbare qu'elle rend le bonheur impossible. On nous a fait un besoin, ime condition nécessaire des qualités les plus inutiles. Nous ne pouvons aimes un honnête homme s'il n'est aussi distingué; nous voulons un Cicur passionné et des manières élégantes; nous voulons de la Iranchisc et du bon goût; c'est-à-dire que nous voulons la naïveté de la nature et la grâce de la corruittùn; l'impossible, rien que cela. Aussi notre destin est-il toujours le même : toujours il nous faudra choisir entre lui honnête homme qui nous cnluiie et qui nous aime, et un élégant qui nous séduit et qui nous trompe : voilà notre destinée... et voilà ce qui fait que je meurs; c'est que j'ai deviné cela trop tôt.
La vie et le monde prennent un aspect étrange aux regard- (inne personne décidée à mourir. J'ai fait plusieurs visites ce matin, et mes observations m'ont extrêmement amusée. — Je suis allée dire adieu tacitement à Joséphine, qui a toujours été bonne et gracieuse pour moi; je l'ai trouvée aujourd'hui de fort mauvaise humeur, parce ([u'elle n'ira pas demain au concert chez macLame de L., qui ne la point priée. « Vous avez » reçu votre billet d'invitation? me dit-elle. — Oui. — Et vous » irez? — Non. — Pourquoi? — Je ne pourrai pas y aller. — » Par quelle raison? — Parce que... » je serai morte!... Je ne
pouvais répondre cela. Aussi Josépliine ne comprend-elle rien à ma bizarrerie.
En sortant de chez elle, je suis allée voir madame H.; elle était aussi fort contrariée parce que sa femme de chambre la quittait. De là, force déclamations sur l'ingratitude des hommes en général, et des femmes de chambre. — Et tous ces cœurs froids osaieut hardiment être malheureux pour si peu de chose devant moi, qui venais leur dire un adieu de mort... Mais toi, si j'étais allée te voir, tu ne m'aurais parlé que de moi, de mes chagrins, de mes projets; je me serais troublée, je n'aurais pu paraître indifférente, et tu m'aurais arraché mon secret; car, il est vrai, toi seule as de l'empire sur mon âme : mais, sois de bonne foi, si tu n'avais que mon amitié sur la terre, suftîraitelle à ton bonheur ? hélas ! non. A notre âge il faut des sentiments passiomiés, la maternité, l'amour; il faut des douleurs animées... L'amitié n'a pas assez d'orages; elle ne peut suffire que pour les enfants et les vieillards.
Encore adieu; je t'embrasse, Delphine, et te somme de tenir ta promesse : « Si tu as jamais la moindre aventure romanes- » que, me disais-tu, je la mets en vers; prends-y garde. » — Chante donc ma mort, puisque c"est la seule aventure dont j'aie été capable. En écrivant ce poëme, tu penseras à moi; c'est un souvenir, du moins, sur lequel je puis compter. Allons, poète, à l'ouvrage!... Il y aura de morales réflexions à faire sur cette âme désenchantée qui s'exhale sans espérance, après avoir vécu sans religion. Il y a une terrible satire à composer contre l'éducation mondaine, éducation sans principes, et cependant si pleine de préjugés. Courage, Delphine; je te laisse une belle tâche en partant... Mais pardon de cette plaisanterie cruelle; je t'afflige! pardon...
Je te dirai comme ton vieux ami M. G. : « Excusez mon » griffonnage... » — C'est le dernier... Je t'embrasse.
Adieu! mille fois adieu!... Demain, à cette heure... où se-
rai-je?...
NAPOLINE DE R.
Mademoiselle de R... a laissé un testament qui institue le comte Alfred de Narcet son héritier.
ELGISE
LE BERGER
God, save the king !
On priait ce jour-là dans l'église gothique ;
Les vieillards s'affligeaient au pied du chêne antique.
Et s'opposant aux jeux qu'on allait commencer.
Les filles du hameau ne voulaient pas danser.
Hélas! plus de plaisirs, plus de chants au village;
Nul bateau sur le lac, nul pêcheur sur la plage;
Les enfants étonnés se demandent entre eux
Pourquoi leur mère aussi leur défend d'être heureux.
Pourquoi le barde en pleurs est parti solitaire.
C'est que le jeune Alfred, l'honneur de l'Angleterre,
Celui qui releva la gloire des Saxons,
Qui du prêtre de Rome écouta les leçons;
Ce prince qui joignait aux grâces du jeune âge
L'audace des guerriers et la raison du sage ;
Ce roi qui de l'Anglais devinant la fierté,
A ses sujets pour loi donna la liberté ;
Ce barde chevalier, fier de sa double gloire.
Qui savait triompher et chanter sa victoire;
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Cet Alfred qui régnait eu commandant l'amour, Dans le camp des Saxons n'était point de retour. Va\ vain dans le combat sa valeur s'est montrée, L'alïVeux corbeau du Nord plane sur la contrée. « Alfred chez les Danois serait-il prisonnier? 1) — Peut-être a-t-il péri dans le combat dernier? » Mais nul parmi les morts n'a trouvé son armure! » — Sous le joug des Danois le peuple anglais murmure ; » Quoi ! de le délivrer n'a-t-il donc plus d'espoir?... » Ainsi de vieux soldats que rassemblait le soir. Honteux d'un vil repos, se disaient leurs alarmes, Près du saule entr'ouvert où sommeillaient leurs armes.
Tandis que les bergers chantaient dans le saint lieu, i.es filles d'Allhency, s'en allant prier Dieu, Portaient à saint Edmond l'offrande du long cierge. Et couronnaient de fleurs l'image de la Vierge ; Tous pour le jeune roi priaient avec ferveur. Un seul berger pourtant, silencieux, rêveur. Semblait indifférent à la douleur commune ; ()n eût dit qu'abattu sous sa propre infortune. Il était sans pitié pour les malheurs d'autrui. Naguère un vieux pêcheur, aussi pauvre que lui , L'avait par charité conduit sur ce rivage; Il venait, disait-il, de ce pays sauvage Où les guerriers qu'on pleure habitent dans les airs. Où l'on entend la nuit de funèbres concerts. Où le barde, sorti de ses cavernes sombres. Sur le bord des torrents converse avec lés ombres ; Olric était le nom de ce jeune pasteur. Longtemps, cherchant des bois l'asile protecteur, 11 mendia son pain de chaumière en chaumière. Elgise aux doux regards le plaignit la première : Elle implora pour lui de l'ouvrage, et d'abord Elle obtint qu'il gardât les bateaux dans le port;
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Bientôt^ lui réservant un destin plus prospère. Il devint le berger dos troupeaux de son père. Mais l'inquiet Olric, novice dans cet art, Tondait mal ses brebis, les ramenait trop tard, El la vieille Norga s'en plaignait à sa fille.
Un soir qu'elle attendait sa nombreuse famille. Et que sur le foyer elle avait piéparc L'oiseau des jours de fête et le froment doré, Elle osa confier aux soins du jeune pâtre Ces trésors du festin. 11 s'assit près de l'àtre ; Mais bientôt de ce soin oubliant les ennuis. Et formant des projets que Ion a sus depuis, 11 fixa sur le ciel un regard imnriobile ; Le double fer glissa de sa main inhabile; Et tandis que du sort il levait les hasards, La flamme consumait le repas des vieillards. Norga revint alors... 0 surprise! ô colère! Soudain, sans lui payer son modique salaire, Olric fut renvoyé; mais Elgise pleura.
Et pria tant pour lui qu'enfin il demeura.
Depuis ce jour, soigneux de réparer ses fautes,
Le berger regagna l'estime de ses hôtes.
Quand l'effroi des brebis ravagea leurs guérets,
Olric le poursuivit jusqu'au fond des forêts;
Et la tète des loups aux portes suspendue
Attesta qu'au hameau k paix était rendue.
De ses talents divers chacun était surpris :
Toujours au jeu de l'arc il remportait le prix ;
Le soir à la veillée on admirait encore
Los airs qu'il modulait sur sa harpe sonore.
Mais tantôt dédaigneux, tantôt plein de respect,
11 gardait sur sa vie un mystère suspect;
Et malgré ses talents dont l'âme était séduite.
Les vieillards du hameau soupçonnaient sa conduite :
La nuit vers la chapelle il dirigeait si^s pas ; Quelquefois à son nom il ne répondait pas; Aux arrêts des devins on l'avait vu sourire ; Les moines l'accusaient même de savoir lire; Un jour (et c'est alors qu'on douta de sa foi), 11 hésita de boire à la santé du roi.
Suivant de son cœur pur l'heureuse imprévoyance,
La seule Elgise enfin l'aimait sans défiance.
« Vainement, disait-elle, il m'évite, il me craint;
» Je sais trop qu'à me fuir un devoir le contraint;
» Honteux de la misère où le Ciel l'a fait naitre,
» Il n'ose pas aimer la fille de son maître ,
» Mais en lui tout dément sa trompeuse fi'oideur.
» Cher Olric ! c'est à moi de rassurer ton cœur !
» Va, mon père voudra qu'Elgise soit heureuse,
» Et mes larmes rendront ma mère généreuse.
)) Alors le pauvre Olric, devenu mon époux ,
» D'un maître n'aura plus à craindre le courroux;
» Au pied des vieux ormeaux qui bordent la clairière,
» 11 n'ira plus dormir sur lliumide bruyère;
y) Il sera possesseur de nos troupeaux nombreux ;
« Son chien qui me connaît nous gardei'a tous deux;
» Oui, je veux de ses maux que l'amour le soulage,
» Et qu'il soit le premier des bergers du village.
» Pourtant... si d'autres vœux... Si mon cœur se flattait?...»
Puis, chassant ce soupçon, gaîment elleajouta.it.
En tournant le fuseau dans sa main gracieuse :
« Eh!... s'il ne m'aimait pas, serais-je aussi joyeuse ! »
En se croyant aimée, Elgise avait raison. Si les pompeux serments cachent la trahison, L'amour le plus sincère est celui qu'on devine. Voyez ce malheureux que son trouble domine; 11 feint l'indifférence et se meurt en secret ; Mais chacun a compris son silence indiscret :
Un sourire forcé voile mal sa souffrance. Et l'oubli quMl affecte est une préférence. Tel en proie à l'amour qu'il combat vainement, Olric croit aux regards dérober son tourment ; Parmi tous les bergers qui soupirent pour elle, Lui seul ne dit jamais qu'Elgise est la plus belle. Si de nouveaux bienfaits viennent le consoler, Dans sa reconnaissance, il n'use lui parler : De paraître* insensible il se fait une étude. Et se laisse accuser même d'ingratitude. Repoussant un espoir dont son cœur est charmé, U aime, et cependant il frémit d'être aimé !
Mais on avait surpris son trouble involontaire : Déjà l'amour d'Olric n'était plus un mystère. A l'heure où pour Alfred on priait saint Edmond, On avait remarqué, vers la fin du sermon, Lorsqu'avec son offrande Elgise était venue. Que, sans lever les yeux, il l'avait reconnue. Qu'il avait à l'autel dérobé quelques fleurs. Et puis s'était caché potu' essuyer des pleurs.
Ces détours des méchants excitaient le sourire. Et le malin Nighel, toujours prêt à médire, En faisait le sujet de ses récits moqueurs; Nul n'était plus adroit à lire dans les cœurs. Et, malgré ses quinze ans, Mghel se faisait craindre : De sa gaité cruelle, on n'osait pas se plaindre. Du sorcier de la Tour, serviteur indolent. L'espoir seul du plaisir le rendait vigilant. Souvent on l'avait vu déjouer par malice Jusqu'aux méchants projets dont il était complice. Au Démon quelquefois on le croyait uni; Lui-même se disait un sorcier rajeuni.
Tantôt, à la faveur de phrases mensongères. Dévoilant l'avenir aux tremblantes bergères,
Il lisait leur malheur dans le vol des oiseaux. Ou dans le fil rompu de leurs légers fuseaux; Tantôt, baissant la voix, et d'un air d'importance, Nighel à deux amants prédisait l'inconstance. Effrayait les vieillards du retour des hivers. Ou présageait l'orage aux lueurs des éclairs. De ses arrêts enfin redoutant l'insolence, Chacun par des présents achetait son silence.' Plus d'une fois Olric, dont il guettait les pas, Lui céda la moitié de son frugal repas; Mais Nighel, peu touché de ses grands sacrifices. Revenait l'obséder par d'importuns services. Et rien ne triomphait de sa témérité.
Cependant du hameau regrettant la gaîté,
Olric veut démentir sa longue indifférence :
« Pourquoi dans nos malheurs perdre toute espérance? »
Dit-il aux vieux bergei s que ranime sa voix,
« Alfred n'est point encore au pouvoir des Danois !
)) Il est jeune, il est brave, il saura les confondre,
» Et rentrera vainqueur dans les remparts de Londre.
p Nous, jeunes villageois, montrons-nous courageux,
)) Et trompons l'ennemi par le bruit de nos jeux 1 »
Puis, feignant une joie à son âme étrangère,
Il chante le plaisir sur sa harpe légère;
Les pasteurs, aux refrains de leurs airs favoris.
Bientôt viennent danser sur les gazons fleuris.
Quelqu'un paraît... Soudain sa voix devient plus tendre;
C'est elle, c'est Elgise! elle accourt pour l'entendre.
Fière de ces talents qui le font admirer.
Du triomphe d'Olric on la voit se parer.
Son éloge est pour elle une autre mélodie :
Qu'ils sont doux les succès qu'un regard nous dédie .'
Mais pendant la prière, un moment disparu. Au bruit des chants joyeux Nighel est accouru,
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El se n'jouissanl d'intenonipre la fêle, D'un air niyslérieux près du barde il s'arrête : « Vn aveugle, dit-il, te demande; il est là, » Il attend, » A ces mots le berger se troubla; Ses doigts mal assurés sur sa harpe glissèrent... Il s éloigna bientôt, et les plaisirs cessèrent.
RECIT SECOND
Lt: SOLDAT.
Les premiers feux du jour ennanimaient l'horizon,
Et déjà les troupeaux ei-raient sur le gazon.
« Olric! dit à voix basse un chasseur. — Qui m'appelle?
» — Je vais de saint Edmond visiter la chapelle.
)) — Allez, dit le berger, ce chemin y conduit. »
Et le chasseur s'éloigne en ajoutant : « Minuit. »
N'osant pas lui prouver qu'il comprend son langage,
Chic le suit des yeux à travers le feuillage.
Il veut fuir les témoins dont il est entouré.
Et dirige ses pas vers le lac azuré.
Bientôt dans le flot pur son chien se désaltère :
Olric croyait trouver la plage solitaire;
Mais déjà les pêcheurs partis avant le jour,
Chargés de leur butin, débarquaient tour à tour.
« Oh'ic, cria l'un d'eux, à bord de sa nacelle,
» Je vais de saint Edmond visiter la chapelle;
» Je porte mon offrande au patron des Anglais,
» Il a sauvé ma barque et béni mes filets;
» Ne peux-tu me guider vers sa tombe sacrée?
» — Non, répondit Olric d'une voix altérée,
» Gardien de nies troupeaux tant que luit le soleil, » Je n'oserai prier qu'à l'heure du sommeiL » A ces mots, le pêcheur s'élançant sur la grève. Sous son manteau de lin lui montre un large glaive. Puis, craignant les regards, loin du port il s'enfuit. Et l'écho du rivage a répété : « Minuit. »
Dès ce moment Olric, dont le regard s'enflamme,
A des rêves nouveaux semble livrer son âme;
Il est moins attristé, moins humble en son maintien :
D'une voix plus sonore il appelle son chien.
Et son accent trahit l'espoir de la vengeance.
Depuis longtemps, Olric était d'intelligence
Avec ces fiers Saxons, qui, bergers ou soldats.
Sous le chaume attendaient le signal des combats.
Souvent il épiait dans la forêt prochaine
Les chevaliers danois rassemblés sous le chêne;
Tandis qu'autour de lui s'égaraient ses troupeaux,
11 feignait de goûter un nonchalant repos.
Au fidèle Mascor il imposait silence,
Et les Danois, riant de sa lâche indolence,
Se parlaient librement, sans voir un ennemi
Dans ce pauvre pasteur qu'ils croyaient endormi.
Cependant, pour tromper les soupçons qu'il redoute. D'un groupe de pêcheurs il s'approche, il écoute : C'est un vieillard qui parle. A,son ton suppliant. Le berger reconnaît un humble mendiant; Les pêcheurs, qu'ennuyait sa plainte monotone. Le chassaient loin du port; Olric le voit, s'étonne; Au malheur qu'on outrage il s'offre pour appui. Touché de sa pitié, le pauvre vient à lui; La frayeur et l'espoir hâtent son pas débile; Mais n'est-ce point un songe ? Au fond de la sébile, Que malgré les dédains il présentait encor.
Près de l'humble denier brillait un anneau d'or.
A cette vue Olric a tressailli de joie,
11 veut saisir l'anneau : « C'est le Ciel qui t'envoie!... »
Dit-il; mais aussitôt le vieillard l'arrêtant
Le contraint au silence, et, sans perdre un instant,
A travers les rochers l'entraîne avec mystère;
Et quand l'ombre du soir s'étendit sur la terre.
Quand déjà les bergers sommeillaient sous l'ormeau,
Olric seul n'était point de retour au hameau.
On l'appelait en vain, et l'inquiète Elgise
L'attendait tristement devant sa porte assise;
Norga de son berger accusait la lenteur.
Et ses troupeaux erraient sans chien et sans pasteur.
Au milieu des rochers l'ayant vu disparaître. Le fidèle Mascor avait rejoint son maître ; Les agneaux, dans leurs jeux n'étant plii^ retenus. Bondissaient sur des monts à leurs pas inconnus; Les uns se dispersaient, fiers de leur délivrance ; Les autres détruisaient avec indifférence, *
Oubliant de Mascor les prudentes leçons. L'avenir d'un grand chêne et l'espoir des moissons. Enfin, tous profitant de l'absence du pâtre. Le désordre régnait dans la troupe folâtre. C'était l'heure où Nighel, par un secret détour. Rejoignait chaque nuit le sorcier de la Tour. « Eh quoi! s'écria-t-il en passant sur la plage, » Un troupeau sans gardien erre sur le rivage; » Je reconnais d'Olric les agneaux favoris : » Olric est le coupable... A-t-il été surpris? » Cet aveugle d'hier... cette conduite étmnge, » De crainte et de fierté ce bizarre mélange; » Tout m'indique un secret qui ne peut m'échapper. » Sur ses projets en vain il cherehe à me tromper; » Demahi je saurai tout ! » 11 dit, et dans la plaine
Il rejoint les brebis, les rassemble avec peine^ Et bientôt vers le parc les guide, en se flattant Qu'Olric reconnaîtra ce service important.
A peine du village il franchissait l'entrée,
Qu'Elgise vient à lui par l'espoir attirée :
Hélas ! sa douce erreur a fait place à l'effroi :
Elle arrête Nighel, lui demande pourquoi
Olric de son devoir le rend dépositaire ;
Mais l'aspect de Norga la contraint à se taire :
Sur l'absence d'Olric il la faut abuser.
Sans connaître le tort qu'elle veut excuser,
Elgise du pasteur va prendre la défense.
Sous un prétexte adroit déguise son offense.
Et coupable à son tour, de son cœur ingénu.
Pour la première fois le mensonge est connu.
Norga croit le berger rentré dans l'humble asile,
Et bientôt sous son toit règne un sommeil tranquille.
Elgi^ veillait seule, et, triste, s'alarmait
Sur le malheureux sort du berger qu'elle aimait.
Les discours de Nighel, ses soupçons, sa contrainte.
De son âme innocente avaient doublé la crainte;
Tremblante, à la prière en vain elle a recours :
Contre l'inquiétude il n'est point de secours.
Son cœur, tout à l'objet qui cause sa souffrance.
Tantôt du moindre bruit se fait une espérance.
Tantôt se rappelant l'oracle des bergers.
Pour Olric son amour prévoit mille dangers.
Hélas! tout conOrmait ces funesles pi'ésagesj
Déjà sur le vallon s'amassaient les orages.
Les oiseaux de la nuit poussaient des cris de mort;
Des nacelles, que l'onde agitait dans le port,
La voile s'élevait comme un pâle fantôme;
Le vent, qui des vieux toits faisait trembler le chaume.
Roulait avec fracas la chaîne des bateaux.
Soulevait dans les airs le sable des coteaux. De la cascade en pleurs dispersait la rosée, Renvei-sait les ormeaux sur leur tige brise'e, Et, répandant au loin la tristesse et l'effroi, Allait d'un souffle impie ébranler le beffroi.
Pourtant l'astre des nuits achevant sa carrière,
Traçait dans le nuage un sillon de lumière.
Et jetait sur la rive un éclat passager.
Elgise a vu s'ouvrir la porte du verger :
Quel trouble émeut ce cœur autrefois si paisible !
Elle écoute : soudain, d'une harpe invisible.
Une corde rompue exhale un son plaintif;
C'est lui ; vers la montagne il s'avance craintif.
A. travers l'églantier qui vuile sa fenêtre.
Malgré la nuit, Elgise a su le reconnaître.
C'est Olric; tout à coup il vient de s'arrêter,
Pour regarder encor ce toit qu'il va quitter,
Cette lampe de fer qui veille pour l'attendre;
En vain de ses regrets il cherche à se défendre,
A la douleur d'Elgise il ne résiste pas;
Pour se justiûcr, il revient sur ses pas :
Elgise penserait qu'un ingrat la délaisse !
Non... mais comment la voir sans trahir sa faiblesse. .
C'en est fait, il s'éloigne, il ne la verra plus!
Le devoir a fixé ses vœux irrésolus.
Elgise a vu ses pleurs; sans en savoir k cause. Elle a trop deviné les efforts qu'il s'impose; Prévoyant qu'un malheur peut seul les séparer, Et toute au désespoir qui semble l'inspirer. Elle quille sans bruit le seuil de sa chaumière, Traverse la prairie et l'étroit cimetière; De loin suivant Ohic qu'un rayon éclairait. Elle prend le sentier qui mène à la forêt, Et bientôt elle arrive au pied de l'ermitage.
Mais Elgise frémit d'approcher davantage ;
Car le fer d'une lance à ses yeux a relui.
Olric parle; on répond; un soldat vient à lui,
Fait un signe, et tous deux; pénètrent dans l'enceinte.
Où du prince martyr dort la relique sainte.
Là des murs en débris, deS autels écroulés.
Et d'un tombeau désert les marbres mutilés.
Attestent des Danois la fureur sacrilège.
Dans ce vieux monument que nul toit ne protège,
Entre les hauts piliers, les gothiques arceaux.
Le lierre avait formé de mobiles berceaux ;
L'image du saint roi de mousse était couverte.
Et quelques fleurs sortaient d'une tombe entr'ouverte ;
Car dans ces jours de deuil, ce temple profané.
Même par la prière était abandonné.
Quand le souffle du nord désolait le rivage.
Il servait de refuge à la biche sauvage ;
Les funèbres oiseaux y suspendaient leurs nids.
Et le lézard glissait sur les degrés bénis.
Craintive, et cependant par l'espoir soutenue. Au seuil de la chapelle Elgise est parvenue. A travers les vitraux, s'ofl'rent à_ ses regards Plusieurs guerriers assis sur les débris épais ; L'un d'eux, près d'une lampe, incliné sur la pierre. Peignait un coursier blanc sur la rouge bannière ; Un mendiant lisait; derrière les piliers, Un pêcheur discourait avec des chevaliers ; La lune leur prêtait sa lumière inégale; Un glaive était couché sur la tombe royale ; Olric, qui l'aperçoit, s'en saisit vivement; Alors chacun se lève ; on profère un serment; Jetant sa barbe blanche et sa robe de bure. Le mendiant revêt une pesante armure ; Tandis que le pêcheur a pris les gantelets.
La hache, lo poignani, caches dans ses filets;
Ue sa robe des champs le berger se dépouille,
Pour ceindre le haubert qu'avait terni la rouille;
Dérobant ses cheveux sous le fer d'un cimier.
Vers la porte aussitôt il marche le premier.
On le suit; comme Olric sortait de la chapelle,
Elgise, redoutant une absence éternelle.
Pour le revoir encor précipite ses pas :
« Nous sommes découverts ! s'écrie un des soldats,
» Quelqu'un nous écoutait; malheur au témérairel »
Mais Olric, du soldat réprimant la colère,
Lui défend d'avancer vers l'autel protecteur
Où la tremblante Elgise a caché sa frayeur;
Seul, il pénètre alors dans l'enceinte sacrée :
Près du tombeau royal Elgise est éplorée.
Il vole à son secours : « Ah! dit-il, calme-toi!
» Protège le secret que je livre à ta foi ;
» Le roi respire encor; pour tous c'est un mystère,
» Nous sommes réunis pour sauver l'Angleterre !
» Garde-loi de redire aux bergers curieux
» Ce que dans la chapelle ont remarqué tes yeux :
» Jusqu'à la fin du jour cache-leur mon absence ;
» Adieu, ne doute pas de mai reconnaissance !
» — Olric, vous me quittez ! — J'obéis au devoir !
» — Moi, qui vivais pour vous, dois-je encor vous revoir?
» — Ah! si le Ciel vengeur daigne guider nos armes,
» Mon amour payera tes bienfaits et tes larmes ;
» Celui que tu sauvas le jure à tes genoux.
» — Grand Dieu ! serait-il vrai?. .. Mais qui donc êtes-vous?
» — Hélas! reprit Olric d'une voix attendrie,
» Je ne suis qu'un soldat fidèle à sa patrie ! »
Elgise, rassurée, en face de l'autel,
Répond au vœu d'Olric par un vœu solennel.
Alors à le quitter son courage s'apprête ;
Sur le front du guerrier elle incline sa tète. Et prenant à témoin Timage du saint lieu, Par un baiser timide elle osa dire adieu.
LE BARDE
Soleil des jours heureux, charme de la présence ! Prestige de l'amour, invincible puissance. Toi qui donnes à tout l'existence ou la mort. Qui des plus gr-ands malheurs triomphes sans effort. Et des tendres serments déguisant l'imposture. Aux lèvres du jaloux fais expirer l'injure, De ton fatal pouvoir qui n'a connu la loi. Et le deuil, les regrets qui viennent après toi? A ce deuil de l'absence Elgise était livrée ; Pourtant de son vieux père Elgise est adorée, De tous elle est l'amour; les jeunes villageois Attendent ses refus pour oser faire un choix; Mais elle, à ses regrets sans cesse rappelée. Dans les champs paternels se croyait exilée. Chaque jour, vers le lac où la suivait encor Le compagnon d'Olric, le fidèle Mascor, Elle allait épier le retour des nacelles, Et près des bateliers écoutait les nouvelles Qu'ils rapportaient le soir des rivages lointains. Ils savaient, disaient-ils, par des avis certains. Que plusieurs chevaliers, las d'un vil esclavage, La nuit tenaient conseil près d'un rocher sauvage Qui du vaillant Egberht porte le nom sacré;
Enfin, pour un combat tout semblait préparé. Los belliqueux Saxons, rendus à Tespérance, Dans ce dernier eflbrt rêvaient leur délivrance. Elgise à ces récits sentait battre son cœur, El se voyait déjà l'épouse d'un vainqueur; Elle était confiante ; et comment ne pas croire Aux serments de l'amour bénis par la victoire? Comment dans un héros soupçonner un ingrat? Comment se méfier de l'honneur d'un soldat?
Un soir que les pêcheurs débarquaient sur la rive,
IJors d'haleine, agité, soudain Nigliel arrive :
« Venez, s'écriait-il, venez, accourez tous !
» A d'étranges récits, bergers, préparez-vous;
» Écoutez ; vous allez partager ma surprise
» (En prononçant ces mois il regardait Elgise) :
)) Du sorcier de la Tour je devance les pas
» Pour vous dire... Mais non, vous ne me croirez pa».
» De tout ce que j'ai vu je doute cncor moi-même;
» Qui l'eût pensé? Celui dont la misère extrême
» Excita la pitié de vos cœurs généreux,
» C^t Olric n'élait point un berger malheureux :
» 11 nous a tous trompés par sa feinte détresse.
)) Son air indifférent, ses discours, sa paresse,
» Rien en lui n'élait vrai; je l'avais soupçonné;
» Lui-même il frémissait de se voir deviné.
« A mes yeux pénétrants licn n'a pu le soustraire.
)) Enfin, ce pauvre Olric que nous tiaitions en frère,
» Celui qui par ses chants vous ravit tant de fois,
» C'était... le croirez-vous?... l'espion des Danois! »
A ces mots, on s'étonne, et la foule murmure : Déjà plus d'un pêcheur criait à l'imposlure; Mais Nighel poursuivant : « Vous n'en sauriez douter; » Mon maître qui me suit pourra vous l'atlesler. )) Nous étions déjà loin de notre humble retraite :
» Agitant dans les airs sa magique baguette,
» Sous l'ormeau révéré, le sorcier de la Tour
» Annonçait l'avenir aux bergers d'alentour,
» Leur parlait de combats, de victoires prochaines;
» Leur disait qu'un héros viendrait briser leurs chaînes^
» Et tous, en accueillant ce présage flatteur,
» Bénissaient le devin et le libérateur,
» Lorsque, sortis de l'antre où les corbeaux habitent,
» Tout à coup les Danois sur nous se précipitent ;
» Et, malgré nos efforts, par leurs mains enchaînés,
» Vers la tente d'ivar nous sommes entraînés.
» L'aspect des ennemis redouble nos alarmes,
» Leur camp à nos regards semble une forêt d'armes.
» Là des guerriers buvaient dans un crâne sanglant;
» D'autres se disputaient. De leur foyer brûlant
» Un chêne tout entier alimentait la flamme;
» Surmontant la frayeur qui saisissait mon âme,
» Attentif, je prêtai l'oreille à leurs discours;
» Leur voix d'un dieu farouche implorait le secours;
» Au grand serpent Migdar ils dénonçaient nos crimes ,
» A la déesse Héla nous offraient pour victimes; ^
» Nous avions, disaient-ils, mérité son courroux,
» Et le palais d'Odin était fermé pour nous.
» Sans pouvoir expliquer ce langage barbare,
» Mon maître a deviné le sort qu'on nous prépare :
» Bientôt, près de leurs chefs, par les soldats conduits,
» Dans la tente d'ivar nous sommes introduits.
» Que vois-je?... Est-ce une erreur?... La surprise me glace!
» J'oublie en ce moment qu'un danger nous menace.
» Est-il vrai? m'écriai-je, Olric, est-ce bien toi?...
» Mais lui, sans me répondre, assis aux pieds du roi,
» Continuait ses chants, et d'une voix perfide
» Vantait de l'ennemi le courage intrépide.
» Il amusait Ivar, on le fit respecter,
» Et voici les refrains qu'il fallut écouter :
« Invincibles guerriers, fils du roi des orages, » Du barde révérez les chants mélodieux ; » Sa voix peut vous ouvrir le palais des nuages : » La harpe a le secret des dieux !
» Le barde rend la gloire aux couronnes flétries; » Ses sublimes transports enflamment tous les cœurs, )) Et le soir des combats, aux belles Valkyries, » La harpe nomme les vainqueurs !
» Le barde, captivé par la beauté touchante, » Que sa voix fait sourire et pleurer tour à tour, » Obtient par ses accords un aveu qui l'enchante ->) La harpe fait parler l'amour.
» Le barde des tyrans sait endormir la haine; y> U soumet la tempête, il règne sur les flots, » Du noble prisonnier son arl brise la chaîne • » La harpe venge les héros !
"» Invincibles guerriers, fils du roi des orages, » Du barde révérez les chants mélodieux ; » Sa voix peut vous ouvrir le palais des nuages : » La harpe a le secret des dieux. »
» Ces chants flatteurs, d'Ivar ont redoublé l'ivresse,
» Déjà, pour nous punir de troubler l'allégresse
» Qui charm.e les Danois en ces joyeux moments,
» Leurs chefs vont nous livrer aux plus cruels tourments;
» Mais le barde commande à leur àme ravie :
» Pour prix de ses accorils il obiient notre vie.
« Tu le veux, dit le roi, deviens leur protecteur;
» Que tout cède aux désirs de ce chantre pasteur,
» Qui de la mort d'Alfred apporta la nouvelle,
» Et promet aux Danois une gloire immortelle! »
» Ainsi du faux bci'c;cr la porfi'ie chanson » A l'ennemi vainqueur paya notre rançon. »
Alors Nighel se tait, ei chacun doute encore;
Mais le sage devin que le village honore
Vient confirmer le fait par Nighel raconté.
En vain l'on repoussait la triste vérité ;
La trahison d'Olric, sa vertu mensongère
Ont pénétré les cœurs d'une juste colère.
De cent crimes divers on l'accuse à la fois.
C'est lui qui des guerriers cachés au fond des bois.
Sans doute à l'ennemi dénonça le refuge :
C'est lui qui, dans l'excès de son zèle transfuge.
Excitait les pasteurs à braver l'ennemi.
« Malheur, disait Nighel dans sa haine affermi,
» Malheur à qui d'Olric mérita la tendresse :
» Qui trahit son pays trahira sa maîtresse. »
Hélas ! qu'il est cruel de l'entendre accuser.
Celui que l'on aimait et qu'il faut mépriser !
Du parjure d'Olric qu'elle ne peut comprendre ,
Elgisc s'affligeait, sans oser le défendre ;
Mais essuyant les pleurs qui coulaient de ses yeux,
Elle disait : « Hélas ! de ce crime odieux
» Épargnez à mon cœur la honteuse assurance;
» 0 mes cruels amis! respectez ma souffrance;
» La honte, l'abandon, tout m'accable aujourd'hui;
» J'étais heureuse hier! Je ne pleurais que lui!
» De mes regifits amers ne m'ôtez pas les charmes ;
» Laissez-moi croire encor qu'il mérite mes larmes,
» Dites que son absence est mon plus grand malheur,'
» Et ne me faites pas rougir de ma douleur! »
Pendant qu'à la tristesse Altheney s'abandonne, Alfred dans les combats retrouvait sa couronne. Reparu tout à coup, aux fiers enfants du Nord Aliusés dès longtemps par le bruit de sa mort. Il venait de ravir, déshonorant leur gloire.
POKSIES \{j'6
L'étendard enchanté, garant de la victoii'c.
Au milieu d'une i'èle Ivar a succombé ;
Au pouvoir des Anglais son vieux sceptre est tombé.
Et la patrie est libre ! Après ces jours d'alarmes
Alfred sur les autels vient déposer les armes;
Londrc attend le vaini[ueur dans ses murs délivrés;
I\artout on le proclame, et les noms révérés
Des braves compagnons de sa noble entreprise
Déjà font retentir l'écho de la Tamise;
Ses flots, comme autrefois, de barques sont couverts;
L'ivresse des plaisirs succède aux longs revers.
Et pour voir du retour la pompe magnifique
Les pâtres vont quitter leur cabane rustique.
Le bruit de la victoire aux champs est parvenu.
D'Elgise qui dira le bonheur ingénu
En apprenant qu'Olric est encor digne d'elle?
a Sans doute à son pays il est resté fidèle ;
» Ne m'a-t-il pas prédit ce triomphe éclatant?
» Si parmi les Danois on le vit un instant,
)) C'est que de leurs projets il instruisait son maître;
» Par ses prudents avis il l'a sauvé peut-être, »
Disait Elgise, ardente à le justitier;
Puis, sans crainte, à son père elle va confier
L'aveu qu'elle a reçu dans la sainte chapelle.
Orgueilleux de son choix, le vieillard se rappelle
Que de servir l'État il eut aussi l'honneur;
Et voulant de sa fille assurer le bonheur.
Lui permet d'aller voir, dans la cité royale,
Du retour des guerriers la fête triomphale.
Ainsi que la douleur la joie est sans sommeil. .\vant que sur les monts ait brillé le soleil. Pour le joyeux départ tout le hameau s'apprête ; De sa toque d'argent Norga pare sa tête. Et chaque villageois, de plaisir enivré,
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A revêtu l'habit aux grands jours consacré. Dans la plaine on s'assemble ; et parmi les bergères On reconnaît Elgise à ses grâces légères. Son visage a repris ses brillantes couleurs ; Dans ses yeux le sourire a remplacé les pleui'S. Elgise, consolée et belle d'espérance.
Aux regards des pasteurs s'offre avec assurance; Sur son front gracieux le velours s'arrondit ; Sur son beau sein voilé la croix d'or resplendit. Et des franges d'azur bordent son blanc corsage ; Enfin on part ; Mascor est aussi du voyage. Ah ! ce bon chien, qu'Ohic a pris soin d'élever. Au milieu des vainqueurs saura le retrouver.
LE ROI
Gloire au vaillant guerrier qui sauva son royaume.
Au prince que l'exU instruisit sous le chaume !
Gloire au sage proscrit, au roi triomphateur.
Qui, de la liberté généreux fondateur,
Méprisa des sujets la vile obéissance.
Et voulut par les lois modérer sa puissance !
Gloire au barde vainqueur, gloire à l'humble berger
Qui, seul, portant ses pas dans le camp étranger^
Par ses chants séducteurs, sa noble hypocrisie.
Fit à la liberté servir la poésie !
Enfant consolateur de la patrie en deuil. Son nom des conquérants fera pâlir l'orgueil ; Avec un saint respect l'histoire le contemple.
Monarques de la terre, imitez son exemple : Voyez ce peuple ému d'espérance et d'amour, Comme un bienfait du Ciel célébrer son retour ; Entendez-vous ces cris? Par des hymnes de joie Il accueille celui que la victoire envoie : Regardez ces enfants, ces femmes, ces vieillards, Pour le voir les premiers, groupés sur les remparts ; Déjà les laboureurs, assemblés dans les rues. Laissent dans le sillon leurs oisives charrues ; Les créneaux sont parés d'étendards et de fleurs ', Les belles, de l'absence oubliant les douleurs, Ornent pour le retour les foyers domestiques ; Et fièrcs, se montrant aux fenêtres gothiques. Sur le brillant cortège effeuillent des lauriers. L'une, qui voit son père au milieu des guerriers, Se livre sans réserve à sa joie ingénue ; Une autre a déployé, pour être reconnue. Sur le riche balcon de ses adieux témoin, L'écharpe et les couleurs qui parlent de si loin !
En vain le ciel jaloux se couvre de nuages :
Chacun au roi vainqueur apporte ses hommages.
Au bruit des chants joyeux, aux cris du peuple anglais,
Le cortège royal vers l'antique palais
S'avance ; en vain la pluie arrose les bannières,
Inonde des coursiers les fumantes crinières.
Des éàsques alourdis les panaches flottants;
Alfred, loin de son peuple exilé si longtemps,
En revoyant les murs de la cité chérie,
Aime jusqu'aux rigueurs du ciel de sa patrie.
Sans armes, sans drapeaux, les prisonniers danois Défilaient lentement, inclinés sous la croix. Alfred, ouvrant leurs yeux à la céleste flamme. Ne veut les asservir que pour sauver leur âme ; Du rang de chevalier ils ne sont point déchus;
Le baptême a lavé la honte des vaincus, Et le nom de chrétien leur semble une conquête. Le superbe Dé von s'avançait à leur tête; On remarquait au doigt du héros favori L'anneau mystérieux, présent d'un roi chéri; Le chevalier pêcheur d'Alfred portait l'écharpe. Et le faux mendiant sa houlette et sa harpe. A la suite des pairs, des lîobles chevaliers. Dont les chiflrcs d'amour couvraient les boucliers. Marchaient les vétérans, parés de leurs blessures, Les pages, orgueilleux de leurs riches armures; Puis les jeunes soldats, que la gloire enivrait. Passaient en saluant leur mère qui pleurait.
Mais bientôt dans les airs la ti'ompette résonne,
A ses joyeux transports la foule s'abandonne :
Le roi paraît; son nom s'entend de toutes parts;
L'ivresse du tiiomphe éclate en ses regards.
Près du temple il s'arrête, et tout son peuple admire
Son maintien noble et fier, son gracieux sourire,
Ses traits majestueux ; à sa mâle beauté
La gloire ou le malheur semble avoir ajouté !
En voyant ses sujets bénir sa délivrance.
Il ne se souvient plus de ses jours de souffrance.
Mais qui jette le trouble en ces moments heureux?,..
De la foule soudain part un cri douloureux;
Brisant tous ses liens, bravant les coups de lance.
Sur le royal coursier alors un chien s'élance;
Contre lui chacun s'arme; il est battu, chassé.
« Paix, dit un courtisan, le roi l'a caressé ! »
11 est vrai ; le monarque a su le reconnaître,
Et le pauvre Mascor, toujours cher à son maître.
Sous la pourpre des rois retrouve le berger;
Et c'est toujours Olric qui vient le protéger.
Mais Alfred, en pensant à celle qui l'envoie.
«Cherchait dos yeux en pleurs à travers tant de joie : Sans doute Elgise est là; pour rassurer son cœur, Il soulève l'airain de son casque vainqueur. Et montre, sur son front que la gloire environne, l'n baiser que n'a point effacé la couronne.
Hélas! ce tendre soin pour Elgise est perdu ; Ce langage d'amour il n'est pas entendu I A l'aspect de son roi, la douleur, la surprise. Avaient glacé les sens de la modeste Elgise; Loin du peuple joyeux, paie, sans mouvement, Sa mère et ses amis l'emportaient tristement. Par leur secours Elgise a revu la lumière. Et bientôt ramenée à son humble chaumière. Elle passe en pleurant sous ces mêmes ormeaux où le royal berger conduisait ses troupeaux; l'211e aperçoit de loin sa cabane déserte. Dont la porte de chaume était encore ouverte. Triste, elle a salué la chapelle des bois; C'est là qu'il fut berger pour la dernière fois; C'est là que, dans l'espoir d'une chaîne éternelle... Mais, hélas! c'en est fait, Olric est mort pour elle!
D'une nouvelle heureuse en secret se flattant.
Sous la croix du hameau son vieux père l'attend.
Rieiilct dans le chemin il reconnaît sa fille.
L'objet de tous ses soins, l'espoir de sa famille;
Elle vient l'embrasser. 0 ciel! quelle pâleur!
« Eh bien ! dît le vieillard, piessentant un malheur,
» Olric! l'as-tu revu? que faul-il que j'espère?
» Dis. — Parmi les soldats il n'était point, mon père.
» En vain je l'ai cherché! tout est fini pour moi!
» — Qu'entends-je? Olric est mort! — Hélas! non... il est roi
Ce/icndant l'ennemi, plohî d'espoir et de rage. Dans le sang des Anglais veut laver son outrage.
On a vu de la tour qui domine les mers, Le pavillon danois s'agiter dans les airs ; Des pirates vengeurs menacent la patrie ; La honte des revers a doublé leur furie. A punir leur audace Alfred n'hésite pas; Il se montre : tout cède au pouvoir de son bras ; Le barbai'e s'enfuit vers sa froide contrée. Et de son sang impur la mer s'est colorée.
Dans les remparts de Londre à peine de retour.
Le roi pom' une fête a rassemblé sa cour.
Des chasseurs réunis la joyeuse cohorte
Déjà du vieux castel a dépassé la porte ;
Et la trompe d'airain, les cors retentissants.
Déjà font tressaillir les coursiers hennissants.
Pour plaù-e au souverain, les nobles châtelaines
Sur leurs blancs palefrois vont parcourir les plaines;
On voit leurs chaperons de plumes couronnés;
Aux pages, aux veneurs les ordres sont donnés.
On part : la meute est libre et le faucon voltige ;
Vers les bois d'Altheney la troupe se dirige;
Sous les chênes touffus le cerf est poursuivi ;
Bientôt le faon timide à la biche est ravi.
Aux cris, aux aboîments de la meute royale.
Le paisible Mascor joint sa voix pastorale;
Les chasseurs dispt;rsés remplissent la forêt;
Le cerf à leurs regards fuit, revient, disparaît;
Rien ne peut le soustraire à leur joie inflexible.
Seul, à ces vifs plaisirs, Alfred est insensible;
Un tendre souvenir l'occupe tout entier;
Et, sans s'apercevoir qu'au détour d'un sentier,
Nighel le regardait passer avec tristesse.
Le roi de son coursier redouble la vitesse,
Livi-e enfin les chasseurs à leurs bruyants combats,
S'éloigne, et leur défend d'accompagner ses pas.
Non loin de la chapelle une lente est dressée : Aux genêts odorants la bruyère enlace'e. D'une chiine de fleurs couronne le banquet; Les bois du cerf vaincu sont ornés d'un bouquet; Les pêcheurs, les bergers des voisines campagnes. Pour sahier le prince ont quitté leurs montagnes; Dans leurs hymnes d'amour sou courage est béni. On l'attend : sous la croix chacun est réuni ; Déjà l'heure est passée, et Dévon s'inquiète. A la gaîté succède ime crainte muette ; Cédant à la frayeur qui trouble ses esprits, Dévon s'est élancé sur les murs en débris; 11 porte ses regards au loin dans la vallée. Apercevant le roi sur la route isolée.
Aussitôt de la fête il donne le signal, Et le cor lui répond par xui chant triomphal. Les chasseurs, que suivait la foule lurbulente. Vont mettre au pied du roi leur victime sanglante. Par dt s accords bruyants Alfred est accueilli; Mais quel ennui secret couvre son front pâli? Ses regards sont voilés ; il respire avec peine. Saisie, à cet aspect, d'une terreur soudaine, La foule se retire; on n'ose plus chanter. Emu de sa tristesse, on veut la respecter; Tout bas se confiant le danger qu'il suppose. Chacun de sa douleur croit deviner la cause. « Du retour des Danois serions-nous menacés? » Disent les chevaliers à combattre empressés. « Les barons de Norfolk, infidèles au prince, » Auraient-ils contre lui soulevé leur piovince? » — Les Bretons à ses lois n'ont-ils pas obéi? » — Ou bien par ceux qu'il aime a-t-il été trahi? »
Ainsi des courtisans s'égare la pensée;
Mais aucun ne pénètre en cette âme oppressée;
Le roi n'est point tralii par des amis ingrats; Les seigneurs, les Bretons ne se révoltent pas; Et si le jeune Alfred, l'honneur de l'Angleterre, Revint triste, et le front incliné vers la terre, C'est que sur une tombe, avec un saint effroi, Il avait lu ces mots : que dieu sauve le roiI
Villiers-sur-Orge, octobre 1825.
SUR LA MORT DU GENERAL FOY
Pleurez, Français, pleurez! la patrie est en deuil; Pleurez le défenseur que la mort vous eniève ; Et vous, nobles guerriers, sur son muet cercueil Disputez-vous l'honneur de déposer son glaive '
Vous ne l'entendrez plus, roialeur redouté Dont l'injure jamais ne souilla réloquence ; Celui qui, de nos rois respectant la puissance. En fidèle sujet parla de liberté :
Le Ciel, lui décernant la sainte récompense, A commencé trop tôt son immortalité !
Son bras libérateur dans la tombe est esclave; Son front pur s'est glacé sous le laurier vainqueur. Et ce signe sacré, celte étoile du brave. Ne sent plus palpiter son cœur.
Hier, quand de ses jours la source fut tarie, La France, en le voyant sur sa couche étendu. Implorait un accent de cette voix chéiie... Hélas! au cri plaintif jeté par la patrie C'est la première fois qu'il n'a pas répondu '
29 novembre 1825.
LA VISION
On lui demanda pourquoi, pendant la cérémonie du sacre, elle se tint près de l'autel, portant son étendard. Jeanne d'Arc repondit : Il avait été à la peine, c'était bien raison qu'il fût à l'honneur.
[Ext. du procès de Jeanne d'Arc.)
Sous les verts peupliers qui bordent nos prairies. Hier j'avais porté mes vagues rêveries ; J'e'coutais Tonde fuir à travers les roseaux, Et debout, elTeuillant l'églantier du rivage. J'attachais mes regards sur le cristal des eaux Qui du ciel étoile réfléchissait l'image. La nuit sur le vallon répandait sa fraîcheur; Et les vapeurs du lac dont j'étais entourée. D'un nuage céleste égalant la blancheur. Semblaient unir la terre à la voûte azurée.
Mais soudain quel prestige a troublé mes esprits!... Le lac s'est éclairé d'une flamme inconnue ; Tremblante, je m'approche, et mes regards surpris Dans l'eau qui la répète ont vu s'ouvrir la nue ! Sur un nuage d'or une femme apparaît... Son sein était couvert d'une robe éclalante; Du bandeau virginal sa tête se parait, Et son bras agitait la bannière flottante. Sur son front, dégagé du panache vainqueur. Des lauriers lumineux formaient une auréole ; Alors un saint effroi venant saisir mon cœur, A genoux j'écoutai sa divine parole.
»« Lève-toi, me dit-elle, et reconnais en moi » La vierge des combats, le sauveur de son roi ; » Celle qui déserta sa tranquille chaumière » Pour suivre de l'honneur le périlleux chemin; » Celle qui délivra la France prisonnière, » Et qui porte encor dans sa main )) Et sa houlette et sa bannière.
» Victime d'un arrêt dont le monde a frémi,
» On conjura ma mort dans le camp ennemi;
» Mais la i^ràce de Dieu sur moi daigna descendre :
» Démon brûlant tombeau je secouai la cendre;
» Avec l'oiseau divin, m'élevant dans les airs *,
» J'allai joindre ma voix aux célestes concerts ;
» Et dès lors m'adoptant comme une sœur chérie,
» Les Anges m'ont nommée Ange de la patrie.
» J'apparais aux martyrs à l'heure des tourments,
» Et des rois que Dieu fait, je reçois les serments ;
» Dans un rêve, aux guerriers, j'apporte l'espérance ;
» Ma gloire présidait à vos exploits lointains ;
» Et souvent mon regard, fidèle à vos deslins,
» Dans ses jours de bonheur, de crainte et de souffrance,
» Se détourna des Cieux pour veiller sur la France.
» Cette nuit, du soleil devaneant la clarté, » Je dirigeai mon vol vers 1 antique cité » Que mon bras préserva de la chaîne étrangère, » Et j'entrai dans ce temple à jamais glorieux » Où l'on vit autrefois un roi victorieux » Couronné par une bergère.
' Jeanne d'Arc fut brûlée toute \i\c le 30 mai 1430, dans le vieux nnarclié de Rouen. On dit que son cœur se trouva tout entier dans les cendres, et qu'on vit s'envoler du milieu des ilaiumes une colombe blanche, marque de son innocence et de sa pureté. {Dict. de Moreri.)
» C'était la même fête, et l'écho de ces lieux
» Retentissait encor des mêmes cris joyeux.
» Des femmes et des fleurs ornaient l'auguste enceinle :
» On voyait, sous la croix, l'écharpe d'hyacinthe,
» Le sceptre, la couronne et les éperons d'or ;
» Des présents de Clovis découvrant le trésor,
» Le pontife sacré préparait l'huile sainte.
» Tandis que, s'avançant d'un pas religieux,
» Les lévites, au bruit des chants harmonieux,
» Répandaient de l'encens l'odorante fumée,
» J'allai prendre à l'autel ma place accoutumci'.
» Debout sur les degrés, invisible au regard,
)) Et toujours des héros la fidèle compagne,
)) Je déployai mon étendard
» Sur le glaive de Charkmagne !
» Le roi parut alors, et mon cœur attendri, » Quand le peuple enivré cria son nom chéri, » Se rappela le jour où, dans ce temple même, )) Un autre Charle aussi reçut le diadème. )) Celui-ci, plus heureux, voyait auprès de lui V Ce prince qui du trône est l'espoir et l'appui. » Dignes représentants de sa toute-puissance, » J'aperçus ces guerriers fameux par tant d'exploits : » Et, pleine de respect et de reconnaissance, » Mon âme, qui d'Agnès avait béni l'absence, » N'osa plus regretter Dunois.
» Mais, silence! on s'incline et l'Évangile s'ouvre; » Des vêtements sacrés le pontife se couvre. » Le monarque, saisi d'un saint recueillement, » Va sous le dais royal prononcer le serment. )) Ses yeux sont animés d'une céleste flamme, » L'esprit du Dieu vivant s'empare de son àme, » Sa pieuse assurance est garant de sa foi;
» Et l'accent inspire de cette voix sonore
» Semble, aux Fi-ançais émus, annoncer plus encore
» La promesse de Dieu que le serment d'un roi.
» Devant les envoyés des princes de la terre,
)) Sous les yeux des prélats témoins de sa ferveur,
» Sur l'antique débris de la croix du Sauveur,
» Par le livre de Dieu, gardien du saint mystère,
» Charles dix a juré de maintenir ces lois,
)) Héritage sacré du plus sage des rois.
)' Protecteur de la France et chrétienne et guerrière,
» A la même justice il soumet tous les rangs,
» Et laisse aux cultes difTérents
« La liberté de la prière.
» 11 jure encore, au nom de la Divinité, » D'affranchir ses sujets des partis et des haines, » Ainsi qu'il a déjà délivré de leurs chaînes » L'Éloquence et la Vérité.
» En écoutant ce vœu le peuple se rassure :
» Il se fie au serment d'un monarque loyal;
» Car il sait que jamais la honte du parjure
» N'a fait rougir son front sous le bandeau royal.
» Tout malheur doit finir quand son règne commence ;
» Et ceux qu'afflige encore un destin rigoureux
» Ont le droit d'espérer que son cœur généreux
)) En jurant la justice a rêvé la clémence 1
» Mais la foule déjà franchissait les parvis ; » Déchiré par ses mains, le voile crie et tombe : » Le monarque apparaît à tous les yeux ravis, » Et sur son front sacré vient planer la colombe.
» Toi dont le cœur s'oublie en rêves de bonheur, » Sors du vague repos où ta lyre sommeille : >) De célébrer ce jour je te garde l'honneur;
» Pour chanter ton pays Jeanne d'Arc te réveille! » J'apparais à tes yeux loin du monde et du bruit, » Sur les bords ignorés de ton humble réduit, » Comme un soir, au retour de ma course lointaine, » La Vierge m'apparut à l'heure du repos, » Auprès de la sainte fontaine » Où j'avais conduit mes troupeaux.
» Je viens te révéler le sort que Dieu t'apprête : » Si sa loi te condamne à des jours orageux, » A la foudre réponds par des chants courageux; » Il te voue à la gloire en te créant poëte. » Des princes que le Ciel appelle à gouverner » Honore les vertus sans flatter leur puissance; » Surprends ceux dont la main se cache pour donner, » Dénonce leurs bienfaits à la reconnaissance; » Mais si quelques flatteurs, esclaves du pouvoir, » Voulaient d'un roi pieux égarer la justice, » Ose élever contre eux ta voix encor novice, » Et que la vérité soit ton premier devoir. » Éclairer son pays, c'est aussi le défendre ; . )) Dis au peuple français ce qu'il a droit d'attendre » Du serment prononcé dans ce jour glorieux; » D'un monarque chéri dis les dons précieux, » Ces lois, ferme soutien du sceptre héréditaire; » Son serment solennel va l'apprendre à la terre, » Je vais l'inscrire dans les Cieux ! »
Elle dit, et bientôt d'un nuage voilée
Jeanne d'Arc disparut sur la route étoilée.
Je restai seule, en proie à mes nouveaux transports ;
Un céleste pouvoir secondait mes efforts;
Le Seigneur m'inspirait; sa divine lumière
Embrasait de ses feux mon âme tout entière,
Et déjà l'avenir était changé pour moi;
Mes yeux entrevoyaient la gloire sans effroi; D'un orgueil inconnu je me sentais saisie; Guide-moi, m'écriai-je, ô toi qui m'as choisie : Protège de monxœar la pure ambition; Je jure d'accomplir ta sainte mission ; Elle aura tous mes vœux, cette France adorée! A chanter ses destins ma vie est consacrée ; Dussé-je être pour elle immolée à mon tour, Fière d'un si beau sort, dussé-je voir im jour Contre mes vers pieux s'armer la calomnie; Dût, comme tes hauts faits, ma gloire être punie, Je chanterais encor sur mon brûlant tombeau! Oui, de la vérité rallumant le flambeau. J'enflammerai les cœurs de mon noble délire; On verra l'imposteur trembler devant ma lyre; L'opprimé, qu'oubliait la justice des lois. Viendra me réclamer pour défendre ses droits; Le héros, me cherchant au jour de sa victoire. Si je ne l'ai chanté doutera de sa gloire; Los autels retiendront mes cantiques sacrés. Et fiers, après ma mort, de mes chants inspirés. Les Français, me pleurant comme une sœur chérie, M'appelleront un jour Muse de la patrie!
Villiers-sur-Orge, 30 mai 1825.
AU PROFIT DES GRECS
Français, dont les beaux jours s'écoulent dans les fêtes, 0 vous qui dans le port oubliez les tempêtes. Aux nobles fils des Grecs faites la charité : Donnez-leur un peu d'or pour acheter des armes. Et secourez enfin dans leurs longues alarmes Les martyrs de la Croix et de la Liberté.
Au sein des voluptés, toi dont le cœur sommeille. Toi qui, joyeux encor des plaisirs de la veille. Rêves si vivement à ceux du lendemain.
De ce réseau tissu par une blanche main. Où l'on voit s'enlacer et la perle et la soie. De ce réseau d'azur daigne entr 'ouvrir l'acier ; Pour ces infortunés sacrifie avec joie L'espoir d'une parure ou le prix d'^un comsier. Vois Athènes mourante et sa gloii'e flétrie,
Et souviens-loi, pour être généreux. Que ce champ dévasté, ce pays malheureux, D'Alcibiade est la patrie 1
Orgueilleux descendants de ces preux chevaliers Qnï, fiers de conquérir la sainte Palestine,
Ont brisé le croissant sur la tombe divine, [tétachez des vieux murs leurs pesants boucliers, Leurs vêtements d'airain et ces longs cimeterres, De votre antique honneur témoins héréditaires; Envoyez ces secours à ces guerriers pieux Dont le saint dévoûment rappelle vos aïeux. Et vous, qui rayonnez d'une splendeur nouvelle, Qui dans l'Europe entière avez porté nos lois. Soldats de la patrie, ô vous dont les exploits Ont acquis à la France une palme immortelle, Pour ce peuple opprimé sortez de leur repos Vos trésors belliqueux, vos casques, vos drapeaux. Lavez vos fers vainqueurs de leur rouille sanglante. Prêtez aux fils des Grecs votre armure brillante; Qu'elle soit pour leur cause un gage de bonheur : De porter votre glaive ils méritent l'honneur. Mais ce n'est point assez; pour finir leur souffrance. Par un plus grand effort hâtez leur délivrance; Partez, et qu'un de vous vole les secourir. Un seul Français peut les rendre à la gloire;
Qu'il leur enseigne la victoire.
Us ne savent plus que mourir !
Qu'il commande; à sa voix tout leur sera facile; Sous ses coups ils verront expirer leurs bourreaux. Les Grecs, pour triompher, n'attendent qu'un héros; Pour abattre Ilion ils n'attendaient qu'Achille !
Les vierges du Piréc à tes soins ont recours. Jeune fille élevée au miheu des richesses : Four elles de ton père obtiens quelques secoui's
Par la ruse de tes caresses. Écoute, et sur leur sort tu verseras des pleurs :
L'aurore se levait, Athène abandonne'e Semblait à ses beaux jours un instant ramenée. Et les vieux monuments, rajeunis sous les fleurs. De la belle Charis annonçaient l'hyméne'e. Admirant sa candeur et ses regards si doux. Chacun la bénissait, et la foule attendrie Pour la félicité des deux jeunes époux Près du temple profane allait prier Marie. Les lauriers du Céphise ornaient l'autel chrétien ; L'écho du Parthénon disait un saint cantique. Et le dernier débris d'une colonne antique
A la croix servait de soutien.
Autour du crucifix on se range en silence ; Alors le saint pontife à l'époux dit ces mots : « Reçois, jeune guerrier, le prix de ta vaillance; » Mais dans tes doux liens songe à venger nos maux, » Veille sur ces remparts que menace la flamme : » Pour défendre son Dieu la Grèce te réclame... » Comme il parlait encor, de lamentables cris Ont jeté la terreur dans l'enceinte sacrée : Les soldats de l'impie en assiègent l'entrée. Et déjà du portique ils foulent les débris. Atteint d'un coup fatal, le pontife chancelle; Sur l'autel du vrai Dieu le sang chrétien ruisselle; Charis, les yeux en pleurs et le sein palpitant. Par l'Ottoman vainqueur se voyant poursuivie. Songeait à son époux et regrettait la vie. Et lui, pour la sauver, mourait en combattant. En vain, dans son espoir, elle priait encore; Un soldat, plein de rage et de sang abreuvé. S'apprête à la frapper ; en vain Charis l'implore : C'en est fait, sur son cœur le poignard est levé. « An-ête, malheureux ! dit une voix cruelle ;
» Pour l'immoler elle est trop belle !
» Sauvc-la! Le Sultan, de ses charmes e'pris, » Bientôt de ta pitié l'accordera le prix. » Mais, du monstre abhorrant la pitié criminelle, La vierge se saisit du poignard menaçant. Et le voile d'hymen est baigné de son sang : Elle aima mieux mourir que de vivre infidèle.
Toi que de Thyménée attendent les douifeurs. Par tes bienfaits, d'Athène arme les défenseurs; Admire de Charis le vertueux courage.
Et de la mort qui suit l'outrage
Préserve au moins ses jeunes sœurs.
Pontifes bienfaisants, protecteurs de l'Église, Vous qui devez aux rois l'exemple des vertus, Servez de ces chrétiens la pieuse entreprise. Raffermissez la foi dans leurs cœurs abattus. Ne vous souvienl-il pas de ces saintes victimes Qui, chassant les faux dieux de leurs autels fumants. Pour convertir les Grecs mouraient dans les tourments? Ah! perdrez-vous le fruit de tant de morts sublimes? Les fils de Mahomet seront-ils triomphants? Et ces Grecs que saint Paul instruisait dans Corinthe, • Ces chrétiens verront-ils, corrompus par la crainte. Dans la loi de l'impie élever leurs" enfants? Non; lÉgUse à vos soins a commis l'innocence; Pontifes courageux, des soutiens de la (]roix. Comme au temps des martyrs, vous défendrez les droits. Le pastem* dont Lutèce admira l'éloquence Pouj' eux saura prier ime seconde fois. Prêtres, au sort des Grecs intéressez le trône. Ne laissez pas leurs malheurs impunis.
Et du trésor sacré détournez une aumône Pour ceux que saint Paul a bénis !
Français, dont les beaux jours s'écoulent dans les fêtes 0 vous qui dans le port oubliez les tempètes;, Aux nobles fils des Grecs faites la charité; Donnez-leur un peu d'or pour acheter des armes, " Et secourez enfin dans leurs longues alarmes Les martyrs de la Croix et de la Liberté !
ENVOI A M. VILLEiMAIN
vil m'avait CHAr.CtE DE flÊTEK POIT. LES CKECS
Vous le voulez : qui peut résister à sa voix
Lorsque l'éloquence commande?
Pour ceux que votre esprit eût charmés autrefois. Pour ces Grecs malheureux voilà mon humble offrande. La Fortune en fuyant m'a ravi ses trésors.
Et ma richesse est dans ma lyre; Je n'ai, pour seconder vos généreux edorts, {}\ie les bienfaits de ceux qui daigneront me lire . Puisse ma faible voix, unie à vos accents. Rendre à ce beau pays tout le bonheur du nôtre !
Puissent un jour les Grecs reconnaissants. Sur le marbre sacré de leurs murs renaissants
Graver mon nom auprès du vôtre !
Paris, 25 août 1825.
DÉLIVRÉS PAR LE ROI DE FRANCE
Non loin de ce désert qui jadis fut Carthage, Des chrétiens languissaient dans la captivité; Dignes du nom romain, leur plus bel héritage.
Ils préféraient la misère et l'outrage A la honteuse liberté
Dont le parjure est le prix détesté.
Sans crainte, dans leur cœur la foi s'est maintenue; Du glaive musulman ils attendaient la mort. Mais le Dieu des martyrs eut pitié de leur sort : Aurivage français leur plainte est parvenue; Par un roi bienfaisant ils seront délivrés. Les malheurs qu'il connaît sont déjà réparés.
Bientôt son pavillon sur les mers se déploie. Et par lui les captifs sont rendus à la joie. Mais ce n'est point assez d'avoir brisé leurs fers; Il faut encore aux yeux qui pleuraient leur absence
Cacher les maux qu'ils ont soufferts.
Tout Français veut sa part dans leur reconnaissance; Rome ne verra point ses nobles prisonniers Revêtus des lambeaux d'un cruel esclavage;
C'est parés des bienfaits de nos braves guerriers
Qu'ils salùront leur anticiuc rivage.
Us viennent, et des chants annoncent leur retour. 0 vous, dont la patrie est le pitmier amour. Français, dont les beaux noms sont unis à sa gloire, Vous qui la dotez chaque jour D'un chef-d'œuvre ou d'une victoiie, Pour elle recueillez ces hommages lointains. Pour elle allez prier sous la sainte coupole.
Et soyez fiers d'entendre les Romains Crier : vive la frange! au pied du Capitole.
Rome, 13 décembre 1S26.
LE BAL DES PAUVRES
Gloire aux cœurs généreux inspirés par l'aumône, Qui, nous associant aux largesses du Irène, Et volant au secours du malheur abattu. Ont montré des Français la plus belle vertu ! Longtemps de cette fête on redira l'histoire; Le riche et l'indigent béniront sa mémoire. Quel luxe ! quel éclat I — Ce soleil de cristal. Ces diamants, ces fleurs, ces feuillages de lierre. Ces panaches légers flottant sous la lumière, Semblaient réaliser un songe oriental.
Tous les cœurs s'enivraient de la même harmonie. Tous partageaient l'éclat d'une bonne action.
Ah ! de l'éternefle union
Était-ce la cérémonie?
iMon cœur ému sentit, à ce brillant aspect. D'un orgueil tout français les nobles jouissances; J'admirai dans ma joie, avec un saint respect. Cette fraternité de toutes les puissances; La noblesse des rangs, la noblesse des arts. Les soutiens novateurs d'une riche industrie, Mêlés à ces guerriers, honneur de la patrie. Dont l'Europe soumise a vu les étendards; Et cette autre puissance habile, enchanteresse, Ces femmes dont la grâce est une autorité.
Qui venaient d'employer leurs charme?, leur adresse,
A demander la charité ; Ce prince, rayonnant de bonlieur, d'espérance, (Jui n'a jamais souffert, et qui plaint la souffrance!
De nos plaisirs combien il triomphait!
Son nom retentissait dans la foule ravie :
A peine il entre dans la vie.
Son premier pas est un bienfait.
Observant de chacun la bienveillance active. Je prêtais aux discours une oreille attentive; J'aimais des étrangers les éloges flatteurs : « Paris, se disaient-ils, est une ville heureuse » De pouvoir, en un jour, être si généreuse, » Et compter tant de bienfaiteurs. »
Kl moi, fière de voir tout ce peuple de frères.
Ces intérêts rivaux et ces partis contraires.
Que l'exemple royal avait su rassembler.
Je disais : « C'est en vain qu'on cherche à nous troubler,
» Ce charitable jour est plus qu'un jour de fête,
» i^est un présage heureux, un destin qui s'apprête.
» Au nom du bien de tous, nos débats vont finir :
» Ces partis opposés, qu'un même honneur enflamme,
» Bientôt, comme aujourd'Inii, viendront se réunir j »
Et je sens, à l'espoir dont s'inspire mon âme.
Qu'en chantant ce beau jour je parle d'avcnii'.
Pari^, 18 février 1830.
LÀ PRISE D'ALGER
TE ûEUiM
Gloire à toi, Dieu puissant^ Dieu qui bénis nos armes! De lis et de lauriers décorons le saint lieu : En hymne de bonheur changeons nos cris d'alarmes; Nous sommes vainqueurs ; — gloire à Dieu !
0 délire I ces temps si chers à notre histoire^ Ces beaux jours de triomphe, ils reviennent encor; Les soldats d'Austorlitz, de notre vieille gloire N'ont pas épuisé le trésor.
Tous les fléaux d'Alger défendaient les murailles; Un soleil implacable embrasait notre camp, Et la terre complice, en ses noires entrailles, Cachait un factice volcan.
Nos marins combattaient les écueils et Torage, La foudre se mêlait aux éclairs de l'airain; Mais, pour eux, la tempête est un heureux présage. Un souvenir de Navarin.
On débarque — et l'Arabe a mordu la poussière : Le dey rallie en vain ses bataillons épars. Celui qui des Français insulta la bannière La voit flotter sur ses remparts.
0 mystères du sort! ô volonté suprême!
Un Français dans nos murs amena l'étranger; On l'appela transfuge... et cet homme est le même Que Dieu choisit pour nous vpnger.
A l'amour de nos rois sa valeur asservie Voyait dans leur retour un gage de bonheur. Et, pour eux, il fit plus que de donner sa vie. Guerrier, il donna son honneur!
Faisant, d'un nom maudit, un souvenir qu'on aime, La victoire lui jette un éclatant pardon. Et du pur sang d'un ûls le glorieux baptême Lave la tache de son nom.
Français, de tous vos cœurs qu'un noble orgueil s'empare. D'un drapeau triomphant qu'importe la couleur! S'il fait fuir l'ennemi, qu'importe qu'il se pare D'un aigle — ou d'une blanche fleur?
Ne (rouillons point dos jours rendus à l'espérance; Fions-nous à nos droits, qu'on ne peut nous ravir. Ce roi qui suit donner tant d'orgueil à la France Ne peut songer à l'asservii-.
Soyons unis. — Un peuple instruit par la victoire Ne voit dans un succès qu'une grande leçon. Dans le siècle des lois, le flambeau de la gloire Est un guide pour la raison.
Gloire à toi. Dieu puissant. Dieu qui bénis nos armes ! De lis et de lauriers décorons le saint lieu : En hymne de bonheur changeons nos cris d'alarmes; Nous sommes vainqueurs; — gloire à Dieu!
Villiers-sur-Orge, 11 juillet 1830.
HOMMAGE AUX TROIS ÉCOLES
0 mémorable exemple, ô vain serment d'un roi.
Accueilli par l'espoir et dicté par la foi!
Discom'S de loyauté qu'un vil flatteur altère.
Serment qu'on peut trahir en se croyant sincère,
Charles t'a prononcé jadis avec ferveur
Sur le livre divin, sur la croix du Sauveur !
J'ai redit le serment de ce roi légitime j
Prophétique alcyon, j'ai chanté sur l'abîme.
En vain ma faible voix a voulu l'avertir;
Comme la vérité, l'erreur eut son martyr.
Des traîtres, de son âme égarant -la noblesse.
Ont su changer en crime une heure de faiblesse!
Accordez voire luth, poêles, mes rivaux;
Chantez un nouveau règne et des serments nouveaux.
Pour moi, je tremble encor des récentes alarmes.
Et, sur la royauté, je n'ai plus que des larmes.
Je sais que le monarque en nos murs proclamé Aux plus saintes vertus se montre accoutumé. Qu'il chérit la justice et prodigue l'aumône; Mais l'ombre et les écueils environnent le trône... Tout voile peut servir aux desseins corrupteurs j
Toutes les faussetés n'ont pas été proscrites. Le peuple aussi peut avoir ses flatteurs; La liberté, ses hypocrites!
Mais vous, jeunes Français, notre honneur, notre espoir. Vous à qui ce grand peuple est fier de tout devoir. Héros encor parés dos grcàcos de l'enfance, Qu'il vit en un seul jour grandir pour sa défense. Vous n'avez rien promis, ni foi ni divoùmeiit; Votre sang répandu... voi!à votre serment! Vous ne trahirez pas la promesse sublime, Vous qui le commandiez ce peuple magnanime. Conquérant sans orgueil, et vengeur sans excès. Réduit par le malheur à vaincre des Français; Qui sut, de son outrage écartant la mémoire. S'arrêter de lui-même au seul cri de victoire ! Et maître, dédaignant des triomphes nouveaux. Retourner en silence à ses humbles travaux. Tel un lion, atteint d'une flèche perûdo. S'apprête à dévorer le sauvage intrépide : Armé par la douleur, la rage le conduit ; 11 rugit, et l'on tremble; il s'avance, et l'on fuit : Il peut saisir sa proie, et d'un seul bond l'atteindre. Mais il sait épargner ce qu'il n'a plus à craindre : Le froid dédain succède au courroux menaçant; 11 regagne son antre en léchant sa blessure. Rejoint ses lionceaux, les garde, les rassure. Et s'endort en les caressant.
Honneur, honneur à toi, savante et jeune France !
Ta première action est notre délivrance;
Tu puisas la sagesse en l'étude des lois.
Et, sans les dépasser, tu maintiendras nos droits.
Tu n'as pas à dompter, dans ton ànie innocente,
L'hydre des souvenirs sans cesse renaissante.
Ignorant les revers d'un orgueil insensé.
Tu ne déplores point les rêves du passé;
Tu n'as point partagé Tanarchique délire,
Tu n'as pas encensé les tribuns et l'Empire;
Ta vie est sans remords, sans outrage à venger;
Tu n'étais qu'au berceau quand vainquit l'étranger!
Vers ton bel avenir marche avec confiance ;
La lumière du siècle est ton expérience.
Les torches, les flambeaux, ne servent que la nuit :
Qu'importe un guide à l'œil que le soleil conduit?
Marche, France nouvelle, accomplis ton ouvrage;
Les peuples à l'envi t'apportent leur suffrage.
Ma lyre devant toi s'incline avec respect;
Son hommage n'est pas un éloge suspect :
De tout parti haineux je brave la colère;
Chantre de vérité, je m'attends à déplaire.
Il est certain courroux qu'on est fier d'inspirer.
Mais, en parlant de toi, je ne sais qu'admirer :
Crois à ma voix sincère, écho de la patrie.
Tes exploits merveilleux passent la flatterie.
Ces miracles d'un jour, cos sublimes efforts,
Pour retentir au loin n'ont pas besoin d'accords;
Leur plus simple récit est un hymne de gloire;
L'idéal du poète est vaincu par l'histoire!
Villiers-sur-Orge, 11 août 1830.
LÀ JEUNE FILLE
ENTERUÉE AUX INVALIDKS
Son humble parure était prête
Sur sa couche, dès le matin ;
Et, comme au plus beau jour de fêle,
Elle était joyeuse... 0 destin!
Elle traverse avec audace
La foule et dit : o Venez à moi,
» J'ai trouvé la meilleure place,
» D'ici l'on verra bien le roi. »
Or, le roi passait la revue
Avec ses trois fils à cheval.
Et ce groupe attirait la vue
Du peuple inconstant et banal.
En France on aime à voir le maître j
Mais on n'était pas sans effroi :
On disait que d'une fenêtre
On devait tirer sur le roi.
Le matin même on vint lui dire ; « Sire, on doit vous assassiner! »
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Et le roi se prit à sourire Et répondit sans s'ctonncr :
<( Nous avons chacun sur nos tètes » Des périls qui sont une loi; » Pour le matelot les tempêtes, » Et les assassins pom" le roi. »
Le brillant cortège s'avance,
11 approche du lieu fatal
Où se préparait en silence
Plus qu'un crime, un piège infernal.
Et la jeune fille ravie
La première a dit : « Je le voi! »
La première a donné sa vie
En s'ècriant : « Voici le roi ! »
Quel bruit!... Soudain comme une grêle Fondent mille plombs meurtriers; La jeune fille pâle et frêle Tombe morte avec les guerriers.
Les cadavres jonclient la terre; Trois fiISj saisis d'un seul effroi, De leurs corps vont cacher leur père... Et le peuple cherche le roi!
Le roi vit encore... 0 mystère !
Calme, il embrasse ses enfants; Et triste, il voit mourir sans guerre Des héros jadis triomphants.
Des blessés on compte le nombre.
Et la garde tout en émoi A l'assassin, qui fuit dans l'ombre, A répondu : « Vive le roi ! »
Alors un vieillard, dans la Ibule, Inquiet, s'élance en tremblant; Il s'arrête, il tombe, il se roule Sui" un jeune corps tout sanglant.
Et voyant flélris tant de charmes, 11 ne dit qu'un mot : « Avant moi!... » Et puis il bénit de ses larmes Sa tille morte pour le roi.
Neuf jours après, un long cortège Cheminait sur les boulevards; De blanches fleurs, un deuil de neige.
Attristaient d'abord les regards; Puis le héros de vingt batailles Fermait la marche du convoi.
Jamais plus belles funérailles!
On eût dit la fille d'un roi.
Pauvi'e enfant, ton âme ingénue ^"avait point rêvé tant d'honneur; Et ta vie, au monde inconnue. N'attendait qu'un obscur bonheur.
Nul rayon d'une gloire vaine Ne s'était réfléchi sur toi.
Et tu devais mourir en reine De la mort destinée au roi.
Mais honneur à toi, jeune fiUc, Qui tombas comme un vieux guerrier.
En dotant ton humble famifle D'un noble et virginal laurier!
Honneur à celle qu'on enterre, Avec le canon pour beffroi.
Dans ce beau temple militaire Où règne l'ombre du grand roi!
Dors en paix, victime innocente Immolée à la royauté ; Dors ', la France reconnaissante Rend hommage à ta pureté.
En voyant les fleurs de ta tombe.
Le peuple croyant d'autrefois Aurait dit : La sainte colombe Plane encor sm' le front des rois.
Mais nous qui n'avons pour idoles Que nos haines et notre orgueil.
Nous ne trouvons plus de symboles Dans ce jeune et chaste cercueil.
JNégaleurs de la Providence, Nous n'apercevons point la loi Du Dieu qui veille sur la France Et la sauve encor par le roi.
Paris, 5 août 1S35.
LES OUVRIERS DE LYON
Atï ECONOMISTES
Voilà, grâces à vous, tout un peuple eu vacances. Telles sont de vos lois les tristes conséquences ; Messieurs, vos beaux discours, en nous édiQant, D'un peuple travailleur ont fait un mendiant; Bravo! l'idée est grande et l'effort est sublime : Vous avez poursuivi le luxe comme un crime. L'éclat comme un abus; vous avez tant vanté Ce rêve d'envieux qu'on nomme égalité.
Que vous avez chassé l'argent de nos boutiques. Que le peuple, enrichi de ses droits politiques. Abondamment nom'd de vos discours sans fin. Pauvre, nu, sans travail, mais libre, meurt de faim!
Éplucheurs de budget, badigeonneurs de trône. Vous ne savez donc pas que le luxe est l'aumône ? Non cette charité que l'on jette aux oisifs. Mais l'aumône du sage, offerte aux plus actifs. Le paradoxe est grand et demande une excuse. Mais le pauvre est joyeux quand le riche s'amuse. Un bal est un bienfait; un somptueux lepas Fait vivre bien des gens que l'on n'invite pas ; Et l'iiijsolent manteau qui pare une duchesse Pour la main qui l'a fait est toute une richesse ;
iGO POÉSIES
Le plaisir, en passant, peut sécher bien des pleurs : Telle nourrit son père en vendant quelques (leurs; Telle autre d'un ruban attend sa dcstine'e, Le repos de sa nuit, le pain de sa journée; Le désir inconstant de quelques vains bijoux D'un bras désespéré peut désarmer les coups. Et qui sait? un caprice, une coquette envie. Peut prévenir un crime et sauver une vie!
L'opulence est fertile en nos temps douloureux. Et plus que la raison l'orgueil est généreux. Vous ne savez donc pas qu'on payait une somme A l'État, au pays, pour être gentilhomme. Et que ce bon impôt mis sur la vanité Par le peuple moqueur n'était point supporté? Ah ! c'était bien agir et connaître le monde Oue de rendre en bienfaits la sottise féconde. des abus tant proscrits, certes, étaient plus doux Que les sordides lois qu'on fait peser sur nous. Mieux valait pour son or anoblir un Tuffière nue mettre un droit fiscal sur l'air et la lumière. Je m'indigne en pensant qu'il est des malheureux (^ui se privent du jour comme d'un luxe affreux, ' A qui l'on fait payer l'air pur d'une fenêtre. Le rayon du soleil qui réjouit leur être. Maudit soit le premier qui, dépouillant nos yeux, <3sa mettre un impôt sur la clarté des cieux ! L'astre du jour taxé ! la lumière vendue ! Cet homme avait perdu le bon sens, ou la vue !
Que les besoins du peuple, hélas ! sont mal compris Au siècle des grands mots et des petits esprits ! Un si noble pays, perdu par de tels hommes! Eh ! messieurs les rhéteurs, libéraux économes. Une brillante phase, un pompeux sentiment.
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Font moins, pour rouvrier, qu'en riche vètemen!.
Parlez moins de commerce à la misère en proie.
Et changez plus souvent vos cravates de soie.
Vos gants raccommodés, vos collets de velours;
L'argent sonne plus haut que tous les beaux discours ;
Dites à vos moitiés, ménagères modèles.
D'être à leurs vieux chapeaux moins humblement fidèles.
Car il n'est pas un seul de leurs constants atours
Qui n'ait vu deux printemps, quelquefois deux amours.
Messieurs, permettez-leur d'innocentes folies;
Qu'on les voie un seul jour, par charité, jolies ;
Embellissez leur vie, et parez leur maison ;
Le luxe bien compris est encor la raison.
Dépensez par p-rudcnce et par économie.
Redoutez le réveil de l'émeute endormie ;
On ne marchande plus quand l'émeute est debout :
Donnez, donnez un peu, pour ne pas perdre tout ;
Sauvez, sauvez à temps tout ce peuple viclime.
Sauvez-le de la faim, car la faim mène au crime!
Donnez, par égoïsme, à son active main
Du pain pour aujourd'hui, du travail pour demain.
29 mars 1837.
LE VOTE DU 13 AVRIL
Non, l'accent étranger, le plus tendre lui-même,
Attristerait pour moi jssqu'au mot je vous aime!
le Retour. — M"° Delphine Gat.
Un homme avait grandi dans une lutte infâme. Il ne possédait rien que l'amour d'une femme. Mais tous deux bien armés, se tenant par la main, Ils suivaient dans la vie un périlleux chemin. En célébrant l'honneur d'une patrie aimée Elle s'était acquis un peu de renommée; Et le doux nom de France, effroi de l'univers. D'un reflet glorieux avait paré ses vers. Elle avait de ces cœurs que séduit le courage, Elle avait de ces voix que fait chanter l'orage; 11 était sans parents, sans nom et sans appui, 11 était seul et fier, elle courut à lui.
C'est alors qu'il rêva la fortune pour elle ; Mais à ses vœux ardents la fortune rebelle. D'un chimérique espoif le berçant chaque jour. Le cherchait, le flattait, le fuyait tour à tour. Pour l'or qu'on leur suppose au mépris on les livre, Et tous deux en s'aidant ils travaillent pour vivre ; Et le travail fleurit leur modeste maison. Et la muse a brisé sa lyre par raison.
Mais lui, que de courage ! et que de fois l'aurore Sur sa table courbé le retrouvait encore 1 Il appelait ennuis ce qu'on nomme loisirs ; Car le travail était le seul de ses i)laisirs. Nourri dans le silence et dans l'inquiétud e. Comme sa seule mère il chérissait l'étude. S'il aimait à soumettre un cheval indompté. C'était là son repos et non sa vanité ; Mais il fuyait le monde, et sa grave parole Se pliait avec p.nne au langage frivole . Aux fêtes de la cour on ne le voyait pas : Il n'allait chez le roi que les jours d'attentats, Que les jours où la mort menaçait sa personne, Que les jours où l'orgueil menaçait sa couronne. Il ne l'encensait point par de flatteurs discours, Et, sans lui rendre hommage, il lui portait secours.
Jeune, traînant le poids d'une pensée amère ,
Au malheur préparé par l'oubli d'une mère.
Comme tous les grands cœurs, nés pour les grands combats,
H a des ennemis, mieux encor, des ingrats.
Mais ce destin n'a rien dont sa raison s'étonne ;
11 le sait, la pitié jamais ne se pardonne ;
On a pour ennemis tous ceux qu'on a sauvés ,
Qu'on a vus dans la poudre et qu'on a relevés.
Un bienfaiteur, ce n'est pour l'inyrat tributaire
Qu'un souvenir de honte, un témoin de misère.
Il savait ce secret, et deux fois généreux, H aimait ses ingrats, et les voulait heureux. Leur fortune prédite et leur gloire rèvé'e Lui semblaient le succès de son œuvre achevée. Tant de jeunes talents lui doivent leur essor ! Tant d'avares brillants lui doivent leur trésor !
Il luttait cependant : c'était un beau spectacle Que de le voir combattre, et d'obstacle en obstacle , Toujours calomnié, toujours persécuté.
Jamais, jamais compris et jamais assisté, A travers les dangers d'une triple vengeance Grandir par le courage et par l'intelligence.
Mais son plus vif chagrin, hélas! c'était de voir Son pays se courber sous un honteux pouvoir; De voir ce peuple fier, vainqueur du despotisme, Déposer ses drapeaux aux pieds du journalisme; De voir de vieux soldats, aux honneurs parvenus, Redouter les arrêts de poltrons inconnus ; De voir de grands penseurs abaisser leur génie Devant des ignorants, marchands de calomnie I D'entendre des niais avec des calembours Contre la monarchie ameuter les faubourgs; Et des preux de théâtre, adorateurs de filles, Flétrir d'un sobriquet la pudeur des familles.
Semblable à ces héros que la Fable a chantés, 11 jura d'étouffer l'hydre d'iniquités.
Le gardien imposteur qui, dans son antre immonde. Cachait la vérité pour asservir le monde. Des armes, dans la lutte, il n'avait pas le choix. C'est au cœur qu'il fallait blesser l'hydre aux cent voix ; Il fallait s'abaisser à vaincre par la ruse ; Ce fut un grand malheur que le martyre excuse. Il parvint dans son antre en imitant ses cris. Il plongea le regard dans ses secrets surpris. Il vit le feu sanglant où son brandon s'allume; Il vit de quel poison se noircit son écume. Terrible, il a frappé le monstre épouvanté; L'hydre rugit encor... mais !e coup a porté.
Et de son dévoùmenl le sauveur est victime ! D'un si rare courage on a su faire un crime ! Les courtisans du monstre ont proscrit le héros, De flatteurs qu'ils étaient ils se sont faits bourreaux! Lâches, ils l'ont touché dans sa seule faiblesse. Dans le seul souvenir dont la douleur le blesse. Leur jugement inique, à la haine vendu, A cherche le passé dans un berceau perdu. Ah! l'homme de courage est facile à confondi-e. Quand la loi de l'honneur lui défend de répondre! Ils ont dans leur vengeance osé l'interroger!... Et comme il se taisait, ils l'ont dit étranger. Car ce hardi lutteur que rien ne peut abattre. Dont les jours orageux se passent à combattre, Au seul mot de parents, muet et consterné. Pleure comme un enfant... hélas! abandonné.
Et ce noble orphelin, ils l'ont osé proscrire :
Leur injuste sentence, ils ont osé l'écrire!
Honteux d'avoir frappé cet homme dans la nuit,
De leur laide victoire ils étouffent le bruit;
Mais c'est en vain ! son nom, qui leur devra la gloirr,
Par la proscription vient d'entrer dans l'histoire;
11 datera le jour de leur règne insensé.
On dira : C'est par lui qu'ils avaient commencé!
Et cet homme ctiassc de son pays, peut-être
En le sauvant un jour s'en fera reconnaître!
Vous, qui de ce pays pour son honneur vanté Gardez encore au cœur la sainte loyauté, Rappelez-vous les droits de la sibylle antique. La muse tient des dieux l'instinct patriotique : Elle sait expliquer le livre des destins Et ravir à l'oubli les souvenirs lointains.
Elle sait deviner d'une oreille aguerrie Au seul accent du cœur le nom de la patrie ! Ah! croyez-en la voix qui s'éveille aujourd'hui^, Croyez-en cet amour qui témoigne pour lui, Et dans sa pureté trouve tant d'assurance : Il est né parmi vous, il est fils de la France. Celle qui défendit le règne de la loi. Qui ne flatta jamais le peuple ni le roi. Qui de son beau pays faisant sa seule idole Le célébrait encore au pied du Capitole ; Qui, le front couronné d'un funèbre laurier. Garde dans son tombeau votre orateur guerrier ', Celle qui préféra l'humble toit de sa mère Au dôme d'un palais sur la terre étrangère ; Qui pleura vos malheurs, qui chanta vos succès, Ne l'aurait point choisi, s'il n'était pas Français,
' Le portrait de l'auteur de ces vers est sculpté par JL David sur la tombe du général Foy.
20 avril 1839.
IMPROVISATION
PriM-le bien ; faites que M. de l. Ji»c des vers ce soir.
Je chanterai pour lui, puisque ma voix l'inspire ; Mais prétendre imiter ses sublimes accords, Sa tristesse rêveuse et ses nobles transports. N'est pas l'ambition où mon orgueil aspire. Que dirais-je après lui? — Je retrouve en ses vers Les maux que je prévois et ceux que j'ai soufferts. Sa muse a révélé tous les secrets de l'âme, Les tourments du mortel que le génie enflamme. Les saints pressentiments des destins à venir, Et d'un bonheur passé le pesant souvenir. Il a chanté l'espoir d'un cœur pieux et tendre, Ses troubles, ses langueurs, ses purs ravissements. Hors le charme divin qu'on éprouve à l'entendre, 11 a dépeint tous les enchantements.
Mais si de son vol solitaire
Nul ne peut imiter l'élan audacieux.
De mes regards le suivant dans les cieux, Je puis du moins l'appeler sur la terre. Ah! que ma voix attire ses accents.
Qu'il cède à ma prière!... et je change de gloire!..
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j'abandonne à l'oubli mes accords impuissants.
Et, désormais, libre d'un vain encens.
Ses vers seront mes droits au temple de Mémoire. Semblable au doux regard qui précède l'aveu, A la douce lueur qui devance le feu.
Au chant de Talcyon qui promet le rivage. Du bonheur qu'on attend je serai le présage. Heureuse et fière encor si je puis ressembler
A la sibylle, dont la lyre Exhale un son plaintif sans savoir moduler,
Mais dont le solennel détire Annonce à tous que le dieu va parler !...
Paiis, ju'n 1829.
IMPROVISATION
Heureux pays d'Andalousie,
(iarde ta joie et ta fierté.
Ta noble part si bien choi-ie ;
Honneur, amour et poésie
Vaut mieux qu'argent et liberté !
L'avez-vous entendu, ce troubadour d'Espagne Qu'un art mélodieux aux combats accompagne? Sur sa guitare il chante et soupire à la fois ; Ses doigts ont un accent, ses cordes une voix; Son chant est un poëme harmonieux sans rime; Tout ce que l'on éprouve et l'on rêve, il l'exprime. Les cœurs à ses accords se sentent rajeunir; La beauté qui l'écoute, heureuse en souvenir. S'émeut, sourit et pleure, et croit encore entendre Ce qu'on lui dit jamais de plus doux, de plus tendre. Sa guitare, en vibrant, vous parle tour à tour Le langage d'esprit, le langage d'amour; Chacun y reconnaît l'instrument qui l'inspire : Pour le compositeur c'est un orchestre entier. C'est le tambour léger pour le Casque en délire,
C'est le clairon pour le guerrier.
Pour le poète c'est la lyre !
A MA MtUE
En vain dans mes transports ta prudence m'arrête ; Ma mère, il n'est plus temps : tes pleurs m'ont fait poëte Si j'ai prié le Ciel de me les révéler. Ces chants harmonieux, c'est pour te consoler. D'un tel désir pourquoi me verrait-je punie? Les maux que tu prédis ne sont dus qu'au génie ; A d'illustres malheurs, va, je n'ai pas de droits : Quel cri peut s'élever contre une faible voix? Vit-on jamais les chants d'une muse pieuse Exciter les clameurs de la haine envieuse? Non, l'insecte rongeur qui s'attache au laurier Épargne en son dédain la fleur de l'églantier. Ah! do la gloire un jour si l'éclat m'environne. Comme une autre parure acceptant sa couronne. Je du-ai : « Son éclat sur toi va rejaillir; » Aux yeux de ce qui m'aime elle va m'embellir. » A ce cruel destin, hélas! me faut-il croire? Pourquoi me fuirait-on^ Le flambeau de la gloire, Dont la splendeur effraie et séduit tour à tour, N'est qu'un phare allumé [our attirer l'amour; Qu'il vienne!... Sans regret et changeant de délire, Au pied de ses autels j'irai briser ma lyre; Mais dois-je désirer ce bonheur dangereux?
Hier, il m'en souvient, je fis un rêve heureux : L'être mystérieux qui préside à ma vie,
Ce fantôme charmant dont je suis poursuivie.
Hier il m'apparut, triste, sileicieux ;
La langueur se peignait sur ses traits gracieux;
Moi, sans plaindre sa peine et d'espoir animée.
En le voyant souffrir je me sentais aimée...
11 ne l'avait pas dit... Non... mais je le savais,
Et bientôt j'oubliai... (ma mère, je i^êvais!...) •
J'oubliai de cacher le trouble de mon âme;
11 le vit; et ses yeux, pleins d'une douce flamme.
Pour m'en récompenser l'excitaient tendrement,
Et mon cœur se perdait dans cet enchantement.
Toi-même en souriant contemplais mon supplice
D'un regard à la fois malernel et complice.
Dieu ! que j'étais heureuse ! et pourtant... je pleurais !
Et ce bonheur parut redoubler tes regrets : •
Celui que nous pleurons manquait à notre joie.
Car je n'espère plus qu'un rêve nous l'envoie;
Un rêve peut créer le plus doux avenir.
Mais il n'enlève pas le poids d'un souvenir;
«Juand la source des pleurs ne peut être tarie
La plus puissante joie est d'avance flétrie.
Mon songe est effacé... Je suis seule; dis-moi.
Celui qui doit me plaire est-il connu de toi?
Yieadra-t-il, devinant le rêve qu'il m'inspire,
Sur un cœur qui l'attend réclamer son empire?
A ma jeunesse enlin servira-t-il d'appui?
Ah ! si le Ciel un jour devait m'unir à lui !...
Mais non, éloignez-vous, séduisante chimère;
Eu troublant mon repos vous offensez ma mère;
Tant qu'elle m'aimera, qu'aurai-je à désirer?
Rien... un si grand bonheur me défend d'espérer!... .
Paris, 1623.
LA NOCE D'ELVIRE
ELEGIE
« Jeune fille, où vas-tu si tard ?
» D'où vient qu'à travers la vallée
» Tu portes tes pas au hasard ?
» Pourquoi les égarer dans celle sombre allée ? » Les bergers dès longtemps ont rentré les troupeaux ; » L'horloge va sonner l'heure de la prière, » Et déjà, pour goûter les douceurs du repos, » Le laboureur a rejoint sa chaumière ;
» Et pourquoi fuis-tu le hameau ?
» — Quoi ! vous n'entendez pas le son du chalumeau? » Us sont heureux là-bas, et voici la chapelle » Où ce matin Elvire a reçu ses serments. » J'étais là.... je l'ai vue... 0 douloureux moments ! » Comme il la regardait !... Hélas I elle est si belle !... » Je l'étais autrefois, du moins il le disait; )) Mon regard, mon langage, en moi tout lui plaisaiL n Pour une autre aujourd'hui linfidèle soupire; » Ce n'est plus moi qui fais battre son cœur,
w II ne voit, n'entend plus qu'Elvire ; » Pourrais-je sans mourir contempler leur bonheur ! » Laisse une infortunée à sa douleur en proie ; » Va trouver les vieillards rassemblés sous l'ormeau :
» Mais d'un aussi beau jour ne trouble pas la joie » Ne dis pas que je pleure aux filles du hameau. » Tu les verras courir sur la montagne, » Et, se livrant à mille jeux, » Célébrer par leurs chants joyeux » L'hymen de leur jeune compagne .
» Parmi les doux objets qui frapperont tes yeux » Tu la reconnaîtras à sa blanche parure, » A son bouquet, sa blonde chevelure, » Aux ornements que ma main a tissus, » A la croix d'or, à la riche ceinture
» Que de Tingrat elle a reçus.
» Comme un beau lis tu la verras paraître ; » Et les boutons tremblants des fleurs de l'oranger, » Qui retiennent les plis de son voile léger, » Te la feront encor mieux reconnaître.
» Pour la parer en ce jour solennel,
» Moi-même sur son front j'attachai sa guirlande;
» Des époux j'ai suivi les pas jusqu'à l'autel ;
y> J'ai mêlé mon tribut à leur pieuse offrande :
» C'est alors qu'il m'a vue. . . 0 trop flatteuse erreur !
» Un seul instant j'ai cru revivre dans son cœur : » Il a pâli... Mais un regard d'Elvire
» Sur sa bouche a bientôt rappelé le sourire.
» Ce moment pour jamais a fixé mon destin.
« Adieu; sur mes malheurs, bon vieillard, prends courage » Dans peu les cloches du village » De mes maux t'apprendront la fin. »
Elle dit ; et l'écho fidèle Répéta ses tristes accents.
Un mois après, vers la chapelle Dirigeant ses pas languissants.
Le vieillard aperçut une tombe nouvelle . « Grand Dieu! s'écria- t-il, ta bonté paternelle » A pris pitié d'un sort si rigoureux ! »
Elle n'est plus... Pourtant, à la même heure,
L'écho de la sainte demeure Répèle encor des accents douloureux ; Mais la voix a changé... C'est Elvire qui pleure.
LE BONHEUR D'ÊTRE REIXE
A MADAME REGAMIER
Quel bonheur d'être belle, alors qu'on est aimée !
Autrefois de mes yeux je n'étais pas charmée ;
Je les croyais sans feu, sans douceur, sans regard ;
Je me trouvais jolie un moment par hasard.
Maintenant ma beauté me paraît admirable.
Je m'aime de lui plaii'e, et je me crois aimable...
Il le dit si souvent! Je l'aime, et quand je voi
Ses yeux avec plaisir se reposer sur moi.
Au sentiment d'orgueil je ne suis point rebelle.
Je bénis mes parents de m'avoir fait si belle !
Et je rends grâce à Dieu, dont l'insigne bonté
Me fit le cœur aimant pour sentir ma beauté.
Mais... pourquoi dans mon cœur ces subites alarmes f...
Si notre amour tous deux nous trompait sur mes charmes;
Si j'étais laide, enfin? Non... il s'y connaît mieux !
D'ailleurs pour m'admirer je ne veux que ses yeux !
Ainsi de mon bonheur jouissons sans mélaiîge ;
Oui, je veux lui paraître aussi belle qu'un ange.
Apprêtons mes bijoux, ma guirlande de fleurs,
Mes gazes, mes rubans, et, parmi ces couleurs.
Choisissons avec art celle dont la nuance Doit avec pins de goût, avec plus d'élégance, Rehausser de mon front réclatantc blancheur, Sans pourtant de mon teint balancer la tVaîcheui'. Mais je ne trouve plus la fleur qu'il m'a donnée; La voici : hâtons-nous, l'heure est déjà sonnée. Bientôt il va venir! bientôt il ^a me voir ! Comme, en me regardant, Usera beau ce soir! Le voilà ! je l'entends, c'est sa voix amoureuse : Quel bonheur d'être belle ! Oh ! que je suis heureuïOÎ
LE LOUP ET LE LOUVETEAU
Un loup s'occupait de l'éducation de sou fils; il lui enseignait soignei;senient sa profession. Un jour il l'envoya dans la campagne à la découverte, lui enjoignant de bien observer les troupeaux, et de revenir lui rendre compte s'il en rencontrait un qui pût lui offrir une proie facile. L'élève bientôt revint trouver son maître. « Viens, lui dit-il, sans perdre de (cmps; » là sous la montagne paissent des brebis l'une plus grasse que » l'autre. Nous n'avons qu'à choisir ; le troupeau est innora- » brable. — Attends un peu, répondit le loup; il est prudent, » avant de nous mettre en campagne, de connaître quel est le » pasteur. — Ou le dit vigilant et soigneux, reprit le jeune loup; » cependant j'ai fait le tour du troupeau, j'ai observé les » chiens : ils m'ont paru maigres, doux et peu actifs. — Ce » rapport ne me rassure pas trop, interrompit le \ieux loup; » si effectivement le berger est vigilant, il n'emploiera pas des » chiens médiocres. Ainsi renonçons à ce troupeau. Je vais te » mener à un autre, auprès duquel nous serons plus sûrs de » notre proie : il est entouré d'un grand nombre de chieriS ; » mais le berger est un imbécile, et un sot berger n'emploiera » jamais que de sots chiens. »
Tel maître, tels valets.
LE LOUP El LE L0LVETE4U
FABLE
Lu soir, il m'en souvient, j'errais sous la feuillée,' J'écoulais d'un troupeau le bêlement lointain. Et de l'orage du matin L'herbe tleurie était encor mouillée.
Dans la forêt j'entendis tout à coup L'ne lugubre voix : c'était celle d'un loup, A son élève il parlait de la sorte; Car ce vieux loup était sage, prudent, Et même un peu pédant :
u Mon fils, liii disait-il, avant tout il importe » D'examiner ici les rapports diflérents » Qui peuvent exister entre la nourriture, ■) Les costumes, les mœurs et la magistrature Des moutons dévorés et des loups dévorants. » Déjà nous connaissons, grâce à l'arithmélique, » Le nombre des agneaux, » Des brebis, des chevreaux » Que nous avons croqués par ordre alphabétique » Maintenant il nous faut songer » A démêler avec adresse » La politique du berger.
' C(,'tto fable fait paiti' du ronicil <li' f,ilO ■: ni?«os publié par M. le conile Orlofl.
» Ainsi donc, partez, le temps presse ; » Vous savez mes desseins secrets :
« Allez, et secondez nos communs intérêts. »
Alors le jeune loup obéit à son maître. Il part. L'instant d'après je le vis reparaître : « Venez, s'écriait-il, venez, ils dorment tous, » Jamais vous ne verrez une plus belle proie : » C'est un festin royal que le Ciel nous envoie. )) — Bon, dit l'autre, et les chiens, ami, qu'en pensez-vous? » — Les chiens ? ils sont chétifs et de peu d'apparence ; » Ils ne m'ont point senti, je leur crois mauvais nez. » Le parc n'est pas très-haut, nous sauterons, venez. » — Et le pasteur? — Oh 1 quelle différence ! » Chacun prétend qu'au milieu des dangers » Il conduit ses moutons en maréchal de France : » C'est le Turenne des bergers.
)) — S'il en est ainsi, changeons de batterie, » Et pour un coup plus sûr réservons nos moyens : » Croyez qu'un bon berger a toujours de bons chiens. » Je sais sur la montagne une autre bergerie, » Dont les chiens gros et gras )) Font beaucoup d'embarras ; » Mais je crains peu leur humeur difficile. » Sans doute ils n'ont point de talent. » Car ici leur maître indolent » Passe pour être un imbécile. »
De connaître les grands si vous êtes jaloux. Mettez, mon jeune ami, cela sur vos registres : Dans le gouvernement des hommes et des loups, Un sot roi n'a jamais que de nnauvais ministres.
A MON NEVEU GUSTAVE 0 DONNELL
J'ai fait pour toi ces sers, et je te les dédie.
Ton oreille en aimait déjà la mélodie ;
A le les répéter combien je me plaisais!
Que je les trouvais doux lorsque tu les disais !
Hélas! dans tes beaux yeux la vie est effacée,
Ton innocente main en jouant s'est glacée ;
J'ai vu venir la mort sur ton front gracieux,
Et ton dernier regard m'a révélé les Cioux !
Oui, tu prîras pour nous, et ton âme naissante
Des pleurs de tes parents sera reconnaissante;
Le Ciel t'écoutera ; demande-lui pour eux
Des regrets moins amers, un sort moins rigoureux.
Pour calmer bien des maux je sens qu'on m'a choisie
Viens m'aider ; sois pour moi l'ange de poésie
Qui donne le secret de calmer les douleurs ;
Viens ni'apprendre à sourire en essuyant mes pleurs;
Fais entendre ta voix, ta voix qui m'est si chère,
Et je l'imiterai pour consoler ta mère.
Jusqu'au jour où le Dieu qui veille au souvenir,
A ceux qui nous aimaient voudra nous réunir.
Écoutez, mes enfants, cette effrayante histoire; Comme d'un saint avis gardez-en la mémoire;
Un jour vous la direz à vos petits-neveux.
Quand la neige des ans blanchira vos cheveux.
C'était le soir ; le vent soufflait sur les bruyères ;
Les marais exhalaient des vapeurs meurtrières.
Et l'écho du vallon mêlait avec effroi
Les cris de la chouette aux sons lourds du beffroi.
Insensible aux autans qui grondiiiciit sur sa tête,
Un voyageur, un seul, affrontait la tempête;
Paisible il gravissait le sentier du coteau.
Livrant aux aquilons l'azur de son manteau.
En vain les loups cruels, errant dans les ténèbres.
Font retentir les bois de hurlements funèbres ;
En vain les vieux bergers, l'autre soir, ont prédit
Qu'un malheur l'attendait près du sentier maudit ;
Il n'a point écouté la parole des sages :
Pour un cœur sans amour qu'importent les présages ?
Au conseil des vieillards il ne s'est point rendu ;
Il a pris en riant le sentier défendu ;
Et les vieillards ont dit : « Que le Ciel le dirige,
» Et détourne ses pas de la Tour du Prodige ! »
11 a déjà franchi le torrent écumeux.
Et cette plaine aride où d'un combat fameux
Quelques tertres épars attestent la mémoire ;
Sou pied foule en passant ces monuments de gloire.
Soudain, au fond du bois par les vents agité,
Il a vu d'un flambeau la tremblante clarté.
Vers ce fanal d'espoir, toujours plus intrépide.
Il dirige l'essor de sa course rapide.
Il marchait à grands pas ; mais plus il avançait
Et plus à l'horizon la clarté s'effaçait ;
Il gravit le rocher, et là blanche lumière
Dans le ciel nébuleux disparut tout entière.
Alors le voyageur, saisi d'étonncment, Et maudissant la nuit, s'arrêta brusquement ; Car sur le roc désert, pour lui seul accessible, Sa marche crut sentir un obsla -le invinciblo ; Et lorsque pour le vaincre il se précipita. Contre un anneau de fer son cas(iue se heurta, Puis son bras s'étendit sur d'épaisses murailles ; Ses pieds ne trouvaient plus ni cailloux, ni broussailles, L'éclair avait cessé de frapper ses regards. Et la foudre pourtant grondait de toutes parts. Sous cette voûte humide il lui semblait encore Que son pas devenait de plus en plus sonore. Et qu'un étrange bruit, un sourd i^émissement. Du fond d'un souterrain s'élevait lentement. En vain le malheureux, perdu dans ce lieu sombre^ Se guidant par ses bras qu'il étendait dans l'ombre. Cherchait vers quelque issue à s'ouvrir un chemin ; Tout à coup, ô terreur ! il sent une aulie main Dont les doigts décharnés s'emparent de la sienne : '« Suis-je dans l'antre obscur de quelque magicienne? )) Dit le jeune imprudent, ou quelque vieux sorcier » Aux fêtes du sabbat veut il m'associer? » Qu'il parle ! à ses désirs il me verra docile; » Le combattre ou l'aider, tout me sera facile; » Et fùt-il Satan même !... » A ces mots, il entend D'une porte d'airain tomber le lourd battant. • « Qu'on m'enferme, dit-il, mais qu'on réponde ! Où suis-je? Une voix répondit : « Dans la Tuur du Prodige!... »
Mais lui, serrant la main qui vient de le saisir,
« Déjà, dit-il, le Ciel exauce mon désir !
» Enlin, j'ai pénétré dans ce lieu redoutable ;
» Toi, qui veux m'eff rayer par ta voix lamentable,
» Renonce au vain pr "jet de ra'éloigner d'ici;
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» Ton cœur à la pitié se fùt-il endurci,
» Tu ne peux refuser au guerrier qui t'implore
» La modeste faveur d'attendre ici l'aurore.
)) — Vous, s'écria la voix, vous, rester en ces lieux !
» — Pourquoi non? — Ah! fuyez, mortel audacieux I .. .
» — Moi fuir? — L'ignorez- vous? cette tour est maudite;
» Un sorcier,., un géant... un fantôme l'habite !...
» — Je viens le visiter. — 0 ciel ! que dites- vous ?
» Du maître que j'attends redoutez le courroux.
» 11 commande au Destin ; l'Enfer est sa patrie ;
» Des flots et de l'orage il guide la furie ;
)) Partez ! de le combattre abandonnez l'espoir :
» La lance des guerriers est sur lui sans pouvoir.
» Il défîrait le Ciel ! de ia mort elle-même
» Il brave sans danger la puissance suprême.
» En n'ain un coup heureux vous livrerait ses jours,
» Pour vous combattre encore il renaîtrait toujours !
» — Tu dis qu'il va venir? — Hélas ! avant une heure
» Vous entendrez ses pas !... — S'il est vrai, je demeure:
» A son festin du soir je veux être invité.
» — Ah ! c'en est fait de moi ! votre témérité,
» Si mon maître revient, va me coûter la vie :
» Je ne suis qu'une esclave à ses lois asservie;
» Ayez pitié de moi, de vous j'aurai pitié ;
» Je vais de mon souper vous offrir la moitié;
» Mais du hameau prochain vous reprendrez la route. »
Elle dit, et déjà l'entraîne sous la voûte.
Une lampe qui veille au fond du noir réduit ).Iontre aux yeux du guerrier celle qui le conduit; Les rides s'étendaient sur son pâle visage ; Une chaîne attachait deux clefs à son corsage : « Hâtez-vous,» dit la vieille. Aussitôt le guerrier Fait sécher son manteau, quitte son baudrier;
Au clou de la inuraillo oîi brillait une hache,
Il suspend avec soin son casque au blanc panache,
Et s'assied, en riant de son repas frugal ;
L'escabeau chancelait sur le sol inégal.
En attisant le feu, la servante craintive
Prêtait au moindre bruit une oreille attentive;
Posait sur une table à l'angle du foyer
I.e lait, le pain de seigle, et les fruits du noyer
D'un fer mal aiguisé sa main chassait la rouille ;
Puis, tournant dans ses doigts la tremblante quenouille.
Tandis que l'étranger achève son repas,
La vieille auprès de lui vient s'asseoir, et tout bas
Lui dit ces mots : « La tour dans laquelle nous sommes
» N'est point l'œuvre de Dieu, n'est point l'œuvre des hommes.
» Pour tous c'est un mystère, et l'on na jamais su
» Quel noble châtelain ces murs avaient reçu.
» Ce lieu fut autrefois un séjour de délices ;
» On n'y redoutait point de sombres précipices.
» La vigne au chèvrefeuille enlacée en berceau
» Ombrageait les détours d'un paisible ruisseau,
» Une nuit, tout à coup, dans les villes prochaines
» On entendit des bruits et des voix souterraines ;
» On vint au point du jour, et le pâtre surpris
» D'une tour inconnue aperçut les débris.
» L'île s'était changée en un rocher sauvage ;
» Un torrent furieux désolait le rivage ;
» La vigne était fanée, et sur les vieux créneaux
» La liane étendait ses verdàtres anneaux.
» Le pâtre alla conter l'histoire fabuleuse;
» Et chacun voulut voir la tour miraculeuse ;
» Un moine en l'approchant fit le signe de la croix :
» On dit que du démon c'est l'œuvre, et je le crois ;
w Nul ne l'a vu bâtir ; c'est pour cela, vous dis-jc,
» Qu'elle porte le nom de la Tour du Prodige. »
« Ton maître tarde bien^ dit l'hôte impatient.
)) — Ah ! s'écria la vieille au maintien suppliant,
» Pour de plus nobles faits gardez votre courage.
» Voyez, le vent du soir a dissipé l'orage :
» Il vous faut repartir. — Eh bien, soit, j'y consens;
» Mais, dis-moi, quels étaient ces feux éblouissants
» Qui frappèrent mes yeux sur la tour? — Je l'ignore.,.
)) Peut-être est-ce... une étoile... ou quelque météore...»
En prononçant ces mots la femme se troublait.
Et de son front ridé la pâleur redoublait.
Le voyageur, touché de ses vives alarmes,
Sans changer de projet, se lève, prend ses armes.
Et, feignant d'obéir, s'éloigne de la tour.
Bientôt il y revient par un secret détour;
Plus d'espoir! la servante a refermé la porte ;
Il hésite un moment ; mais son destin l'emporte.
Et, sans considérer la hauteur des remparts,
Rejetant son manteau sur les débris épars,
11 monte ; sur le lierre étend ses mains adroites ;
Il pose un pied hardi dans les fentes étroites;
Enivré du plaisir qu'un danger lui promet.
De l'infernale tour il atteint le sommet.
Tout à coup il s'arrête, écoute, et croit entendre
Sorlir du haut donjon cette voix douce et tendre :
a Oh! depuis si longtemps je prie avec ferveur !
» Quand luira-t-il ce jour où votre Ange sauveur,
» Mon Dieu, viendra charmer ma triste rêverie,
)) Comme il fit autrefois des chagrins de Marie ? »
A ces accents plaintifs l'intrépide étranger Sur le fer du balcon s'élance plus léger. 11 s'attache aux barreaux de rétroite fenêtre. Et jouit à son tour de l'cfTroi qu'il .ait naître ; La voix se tait. Alors d'un jour mystérieux La lune a protégé ses désirs curieux ;
Il s'avance, et d'abord, pour mieux voir, il essuie La pourpre des vitraux qu'avait ternis la pluie , Il rogarde... 0 bonheur ! est-ce un (Miclianloment? P(jur un preux' chevalier quel fanlônie charmant! Que cette femme est belle, à genoux sur la pierre. Tenant ses doigts d'albâtre unis pour la prière? Qu'il aime ce front pur, cette bouche, et ces yeux Dans une sainte extase c'garés danslos cieux; Est-ce un rêve du cœur? N'est-ce pas un prestige? C'est là le vieux sorcier de la Tour du Prodige ?...
Maigre ce doux aspect, le jeune homme ti-emblant
Veut quitter du balcon le débris chancelant ;
Car ses pas ont perdu leur guerrièi'c assurance,
Et son cœur intrépide a fromi d'espérance.
Sous les festons du lierre il cherche à se cacher ;
De la belle inconnue il voudrait approcher,
11 craint de la voir fuir, il se trouble, il balance;
Mais quels accents divius !... Elle parle... silence I
« Toi que Dieu m'a promis, que tous les jours j'attends,
» Ange consolateur, est-ce toi que j'entends?
» N'est-ce pas dans les airs ton âme qui soupire?
» Ah ! si les malheureux ont sur toi quelque empire,
» Parle, et fais que du moin?, pour la première fols,
» A ma voix sans écho réponde une autre voix !
» Ne me trompé-je pas ? il me répond ! Qu'entends-je?,.
)) Oh! rien n'est aussi doux que les accents d'un ange.
» Mais dis-moi, Gabriel, pourquoi viens-tu le soir ?
» Que tu dois être beau ! que je voudrais te voir I »
D'abord il a souri de la sainte méprise ; Mais bientôt, plein d'espoir et cachant sa surprise. Il cherche à pénétrer à travers les barreaux ; Puis, d'une agile main soulevant les vitraux :
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« Fille de Dieu, dit-il, livrez-vous à la joie; » Oui, je suis Gabriel, et le Seigneur m'envoie ; » Je viens réaliser vos rêves de bonheur; » Je suis le plus aimant des anges du Seigneur.
» — Ah! prends pitié de moi, répond la voix touchante ; » Gabriel, ce langage et m'attriste et m'enchante. » Ne me dis pas encor que tu vas me chérir ; » Oh ! ne m'accable pas, le bonheur fait mourir : » Et mon âme sans force, aux pleurs accoutumée, » Succombe, dans sa joie, à l'espoir d'être aimée! »
En achevant ces mots, des pleurs délicieux
De la jeune captive ont obscurci les yeux.
Elle reste à genoux, heureuse et recueillie.
De mille sentiments à la fois assaillie ;
Et ce trouble nouveau pour elle a tant d'appas,
Que lui-même à présent ne l'en distraira pas.
Il cherche à la calmer, et l'émeut davantage ;
Comment faire cesser le trouble qu'on partage?
De sa coupable ruse oubliant le secours.
Vingt fois il se trahit dans ses tendres discours :
11 n'est plus ange, il pleure, il supplie, il commande,
11 fait de grands serments sans qu'on les lui demande.
Il parle de constance et de sincérité
A celle dont le cœur n'avait jamais douté !
Mais elle, s'alarmant de ce langage étrange,
S'étonne de rougir aux paroles d'un ange :
L'innocence frémit des serments superflus!
« Ah! dit-elle en tremblant, je ne vous comprends plus,*
» Mes discours insensés ont droit de vous surprendre :
» Mon père a défendu qu'on me fit rien apprendre;
» Il dit que le savoir a causé ses douleurs;
» Je ne sais que prier et pleurer nos malheurs. »
Puis, sur son front pâli ramenant ses longs voiles.
Elle ajouta : « Mon père a lu dans les étoiles » Que, rempli de courroux, Dieu frapperait de mort » Celui qui par le cœur s'unirait à mon sort; » Et c'est pour rassurer sa tendresse alarmée » Que loin de tous les yeux il me tient enfermée. » La neige, dans les airs répandant ses flocons, » A déjà quinze fois couvert ces vieux balcons » Depuis qu'en cette tour on cacha mon enfance; ))^ne femme étrangère y veille à ma défense; » Elle seule me parle. Ah ! dans ces lieiiv d'horreur » Jamais le chcvrier ne vient que par erreur. » Lorsque je vois passer un enfant du village, » Si je veux l'appeler à travers ce grillage, » Il s'enfuit aussitôt; et je ne sais pourquoi » Dans ce village heureux on a si peur de moi!
» — Que de ces temps amers le souvenir s'efface ! »
S'écria l'inconnu, retrouvant son audace;
« Jetez sur l'avenir des regards consolés.
» Les secrets du bonheur vous seront révélés.
» Demain, quand le soleil rougira la campagne,
» Je vous apparaîtrai sur la haute montagne ;
» J'aurai l'air et les traits d'un jeune chevalier;
» Vous me reconnaîtrez à l'or du bouclier
» Dont vous verrez de loin jaillir les étincelles ;
» Sous l'azur d'un manteau je replîrai mes ailes;
)) Et si d'autres guerriers accompagnent mes pas,
» J^)e leurs, masques de fer ne vous effrayez pas.
» Au séjour des heureux conduite par moi-même,
» Demain vous apprendrez comment au Ciel on aime,
» Demain!... — Qu'ai-je entendu? Grand Dieu! quel est ce bruit?
» Voyez-vous ces éclairs qui sillonnent la nuit?
» — Rassurez-vous, dit- il, ma vie est immortelle,
» Ne craignez rien pour moi. — Je le sais, reprit-elle,
» Vous ne pouvez mourir, et pourtant je frémis :
» IN'e=.t-il pas dans les Cieux des anges ennemis? » Oh! je n'en puis douter, un danger vous menace, » Je le sens à mes pleurs, à reffj'oi qui me glace. » Fuyez! — Moi, vous quitter? non, jamais! Près de vous » De l'orage et de Dieu je brave le courroux! » Comme il disait ces mots la foudre éclate et tombe; La tremblante captive à son effroi succombe ; Le Ciel vient de frapper l'imprudent séducteur : L'ange qu'elle adorait n'est plus qu'un imposteur; • Le prestige est détruit : la mort l'a détrompée! De l'ange Gabriel la flamboyante épée Éclairant à ses yeux le front du criminel. Elle a vu s'accomplir l'oracle paternel.
Le lendemain, un page errant dans la vallée N'aperçut qu'un manteau sur la piei're isolée. On chercha vainement du jeune voyageur Les restes consumés par l'orage vengeur; Et le torrent profond, qui sous le roc murmure, Ne roula dans ses flots qu'une sanglante armure.
Dieu pardonne l'orgueil qu'il vient d'humilier.
On racheta son âme à force de prier :
Une femme, enfermée en un saint monastèrej
Pour lui pria longtemps, rêveuse et solitaire;
Et l'on a su depuis que dans le vieux couvent
Un ange pardoiuié la visitait souvent;
Que le jour de sa mort, après la sainte messe, •
Du jeune chevalier acquittant la promesse.
Cet ange était venu de la part du Seigneur
Réaliser enfin ses rêves de bonheur.
Et qu'ensemble, tous deux s' élevant dans les nues,
Ils avaient pris du Ciel les routes inconnues.
On ne peut de ce fait nier la vérité;
C'est notre ancien pasteur qui me l'a raconté.
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La voilà, mes enfants, cette effrayante histoire ; Comme d'un saint avis gardez-cn la mémoire. Un jour vous la direz à vos pctils-neveux, Quand la neige des ans blanchira vos cheveux. Et, remplis du respect qu'un tel miracle exige. Ils salûront les murs de la Tour du Prodige.
A la Chaumière de Lormois, août 1823.
DEDIEE A MADAME LA DUCHESSE DE DURAS
Vous donl le cœur s'épuise en regrets superflus. Oh ! ne vous plaignez pas, vous que l'on n'aime plus ! Du triomphe d'un jour votre douleur s'honore : Et celle qu'on aima peut être aimée encore.
Moi, dont l'exil ne doit jamais finir.
Seule dans le passé, seule dans l'avenir.
Traînant le poids de ma longue souffrance. Pour m'aider à passer des jours sans espérance. Je n'ai pas même un souvenir.
A mon pays dès le berceau ravie.
D'une mère jamais je n'ai chéri la loi;
La pitié seule a pris soin de ma vie, Kt nul regard d'amour ne s'est tourné vers moi.
L'enfant qu'attire ma voix douce Me fuit dès qu'il a vu la couleur de mon front; En vain mon cœur est pur, le monde me repousse,
Et ma tendresse est un affront.
Une fois à l'espoir mon cœur osa prétendre;' D'un bien commun à tous je rêvai la douceur;
Mais celui que j'aimai ne voulut pas m'enlendrc. Et, si parfois mes maux troublaient son âme tendre, L'ingrat! il m'appelait sa sœur!
l ne autre aussi l'aima; je rcntcndis près d'elle. Même en voyant mes pleurs, bénir son heureux sort : Et celui dont la joie allait causer ma mort. Hélas! en me quittant ne fut point infidèle.
Je ne puis l'accuser; dans son aveuglement. S'il a de ma douleur méconnu le langage. C'est qu'il croyait les cœurs promis à l'esclavage Indignes de souffrir d'un si noble tourment !
Malgré le trait mortel dont mon âme est atteinte, Auprès de ma rivale on me laissait sans crainte. Elle avait vu mes pleurs et les avait compris ; .Mais, ô sort déplorable ! ô comble de mépris ! Charles, je t'adorais... et ton heureuse épouse Connaissait mon amour et n'était point jalouse !
^,»ue de fois j'enviai la beauté de ses traits !
En l'admirant, mes yeux se remplissaient de larmes ;
Et triste, humiliée, alors je comparais
Le deuil de mon visage à l'éclat de ses charmes!
Pourquoi m'avoir ravie à nos sables brûlants? Pourquoi les insensés, dans leur pitié cruelle, Ont-ils jusqu'en ces lieux conduit mes pas tremblants? Là-bas, sous mes palmiers, j'aurais paru si belle I
3e n'aurais pas connu de ce monde abhorré
Le dédain protecteur et l'ironie amère;
Un enfant, sans effroi, m'appellerait sa mère.
Et sur ma tombe, au moins, quelqu'un aurait pleuré!
Mais que dis-je?... 0 mon Dieu! le desespoir m'égare : Devrais-je, quand aux Cieux la palme se prépare. Lorsque tu me promets un bonheur immortel. Regretter la patrie où tu n'as point d'autel?
Ah ! du moins qu'en mourant tout mon cœur t'appartienne i La plainte, les regrets ne me sont plus permis : Dans les champs paternels, à d'autres dieux soumis, Je n'eusse été qu'heureuse!... ici je meurs chrétienne!
L'ANGE DE TOÉSIE
Volez, ange de poésie.
Déployez vos ailes de feu ; Au guerrier qui m'avait choisie Allez porter un doux aveu.
Allez, et secondez vous^-mêine L'ardeur dont il est enflammé :
Ne lui dites pas que je l'aime.
Mais faites qu'il se sente aimé.
Près de lui, pour vous faire entendre.
Imitez ma timide voix; Apprenez-lui qu'une àme tendre Préside à ses nobles exploits :
L'amour fait chérir la victou'e, Et l'amour le rendra vainquem-.
S'il sait que le bruit de sa gloire Retentit dans un autre cœur.
Portez-lui les sons de ma harpe, Mes vœux et mon premier serment.
Et que l'azur de votre écharpe Lui rappelle mon vêtement.
Chantez-lui les vers <]u'il m'inspire; Peignez mon trouble, mon effroi, La tristesse de mon sourire.
Et tout ce qu'il aimait en moi.
Que son oreille soit charmée Des accords qui nous ravissaient ; Que votre aile soit parfumée Des roses qui m'embellissaient.
Caché sous un brillant nuage.
Allez protéger son sommeil ; ■* Offrez-lui ma fidèle image.
Pour qu'il me nomme à son réveil.
gf*
A SAINTE GENEVIÈVE
Rationne de la France, amour de nos aïeux,
Sur tes autels nouveaux daigne abaisser les yeux.
Ce n'est point le pasteur que la foule accompagni.'
Qui, des cieux enflammés réclamant quelques [>lours.
Promène ton image à travers la campagne,
Pour obtenir de toi des épis et des fleurs ;
Ce sont des rois, sainte bergère.
Ce sont des rois qui viennent te prier; Bénis-les, et devant ta houlette légère
Leur sceptre va s'humilier.
Au nom de ses hauts faits le premier qui t'implore
Est Clovis, ce barbare au courage indompté ;
Des faux dieux il brisa l'autel ensanglanté,
Et du joiu' de la foi son règne fut l'aurore.
Longtemps, chez les chrétiens répandant la terreur,
Ses pas furent marqués par le sang et la flamme;
Mais pour le désarmer, l'arracher à l'erreui-,
Dieu mit tout son pouvoir dans les yeux d'une (emnio
« Ah! lui disait Clotilde en tombant à genoux,
» Reconnais de mon Dieu la puissance suprême;
y Lorsque lu triomphas, il combattait pour nous.
• Les tableaux admirables dont M. le baron Gros orini la •.■ . pôle de réglise Sainte-GeneTiève ont fourni le sujet (!.■ 'M pièce de vers. _
» Viens épurer ton cœur aux sources du baptême ; » Viens, le Seigneur t'appelle au séjour des élus; » Dans ces lieux fortimés où la gloire est plus belle, » Où l'âme, pour aimer, doit renaître immortelle, » Où ceux qui se pleuraient no se quitteront plus! » Ainsi l'on \it jadis cet ange de lumière Au premier roi chrétien enseigner la prière; Ainsi Clovis, rêvant le céleste séjour, A la religion arriva par l'amour. Sur tes autels couverts de rameaux et de gerbes, Ce roi victorieux, qu'un regard a soumis. De ses farouches ennemis
Vient déposer les dépouilles superbes, U t'offre encor, pour prix de l'hospitalité, Le vase précieux qui garde l'huile sainte.
Et qu'autrefois dans la divine enceinte La colombe avait apporté.
Ce n'est point le pasteur que la foule accompagne Qui, des cieux enflammés réclamai it quelques pleurs, Promène ton image à travers la campagne. Pour obtenir de toi des épis et des fleurs; Ce sont des rois, sainte bergère.
Ce sont des rois qui viemienl te prier; Bénis-les, et devant ta houlette légère Leur sceptre va s'humilier.
Le voilà devant toi, ce géant des armées ! De ces fiers paladins qui devancent ses pas. De ces casques de fer, de ces longues fraraées. De ces arcs menaçants qui lancent le trépas, Reine de nos moissons, ne t'épouvante pas! C'est le libérateur des fils de l'Allemagne, L'empereur des Romains, le plus grand de nos rois;
Des peuples délivrés qu'il rangea sous ses lois Ce héros a reçu le nom de riiarlemagno; Au-dessus dos vainqueurs cherchant à s'élever, 11 conquit l'univers et sut le conserver; 11 l'oflrit au Seigneur dans sa reconnaissance. Et le Seigneur permit l'excès de sa puissance. L'incrédule a prié devant son étendard; Partout on vit planer son aigle vagabonde; Dans sa main triomphante il renfermait le monde Et le gouvernait d'un regard.
Ce n'est point le pasteur que la foule accompagne Qui, des cieux enflammés réclamant quelques pleui's. Promène ton image à travers la campagne. Pour obtenir de toi des épis et des fleurs; Ce sont des rois, sainte bergère, Ce sont des rois qui viennent te prier; Bénis-les, et devant ta houlette légère Leur sceptre va s'humilier.
Vierge, tu reconnais à sa blanche bannière
Ce royal pèlerin, cet auguste martyr,
Qu'au mépris des périls son peuple a vu partir
Pour délivrer de Dieu la tombe prisonnière.
Hélas! ce grand dessein lui coûta le bonheur
De revoir son pays et sa mère adorée;
Car la mort l'attendait sur l'aride contrée;
Et l'on dit que, jaloux d'un doux et triste honneur.
Le vieux chêne de la patrie, Sous lequel ce bon roi prodiguait ses secours. S'étonnait aux récits de la foule attendrie. Qu'un roi français allât finir ses jours Sous un palmier de la Syrie.
Mais le sort de l'État, mais l'intérêt des Cieux Imposaient à Louis ce pi;ux sacrifice :
La révolte, élevant son front audacieux, Du trône menaçait d'ébranler l'édifice ; Pour régner il fallait ou combattre ou punir; Aux nobles factieux Louis parla de gloire. Et tous, sous ses drapeaux venant se réunir, De leurs ressentiments perdirent la mémoire, Et n'aspirèrent plus qu'à la même victoire. Leurs vassaux gémissaient sous un joug détesté : Louis, prenant pitié d'un si dur esclavage, De ces cœurs abattus ranima la fierté En leur offrant pour prix du saint pèlerinage Le martyre ou la liberté.
Ce n'est point le pasteur que la foule accompagne Qui, des cieux enflammés réclamant quelques pknir; Promène ton image à travers la campagne. Pour obtenir de toi des épis et des fleurs ; Ce sont des rois, sainte bergère.
Ce sont des rois qui viennent te prier ; Bénis-les, et devant ta houlette légère Leur sceptre va s'humilier.
Mais regarde à tes pieds cette illustre victime, Celle qui consolait à travers ses douleurs; Pour la fille des rois qu'un saint zèle t'anime. Réserve des bienfaits dignes de ses malheurs.
Ange de paix, née au sein des alarmes. Son regard sur le ciel est sans cesse attaché; Vois, sous les diamants sou front pâle est catlu'.
Et ses yeux sont parés de larmes!
De cet auguste roi qui prie à ses côtés. De ce noble proscrit elle n'est point la fille : Dans nos jours de discorde et de calamités, La faux de la Terreur moissonna sa familk'.
En vain pour dérober son père au coup fat.il
Elle voulut donner sa vie; Le Ciel n'exauça point sa généreuse envie. Et le sang pur coula sur le trône natal. Ce prince, qu'animait la foi consolatrice, De la religion imitant les héros.
Pour le bonheur de tous s'ofl'rit en sacrifice, Et sa voix, qu'étoufTaient les cris de ses bourreaux.. Les bénissait encor du haut de son supplice. Elle seule resta de ses tristes enfants; Car Dieu voulait qu'un jour ou la vît sur la terre,
Dans sa clémence héréditaire,
Contre ses vengeurs triomphants
S'armer du pardon de son père.
Dans ton saint temple elle vient aujourd'hui Pour un roi fondateur réclamer ton appui. Prépare tous les dons que le Ciel lui destine. Vierge, voilà ses droits à la faveur divine :
Il respecta les pompeux monuments
Grandis dans ses jours de soulVrance ; Instruit par les revers, l'exil et ses tourments. Des lois d'un peuple libre il a doté la France; Et tier de commander à ces nobles guerriers
Dont la gloire encor l'environne,
11 adopta leurs vieux lauriers Pour en parer sa nouvelle couronne !
Patronne de la France, amour de nos aïeux, Sur tes autels nouveaux daigne abaisser les yeux. Ce n'est point le pasteur que la foule accompagne Qui, des cieux enflammés réclamant 'jiielqnes plot rs, Promène ton image à travers la caui{>uguf, Pour obtenir de toi des épis et des fleurs: Ce sont des rois, sainte bergère, Ce sont des rois qui viennent te prier;
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Bénis-les, et devant ta houlette légère Leur sceptre va s'humilier.
Mais quel homme a passé sous les voûtes du temple? Les rois en s'inclinant ont suivi son exemple; D'où vient que cet asile est soumis à sa loi? Ce n'est point un guerrier, il ne fut jamais roi : Cependant, pour franchir la barrière sacrée. Les princes de la terre attendaient son entrée. On ne voit ni le fer ni le sceptre en sa main ; Armé de ses pinceaux, il ouvre leur chemin; Du trésor de son art enrichissant l'histoire. Des héros qu'il ranime il partage la gloire; Et gravant à jamais leiu's bienfaits immortels, Avec eux il se place au pied des saints autels; Car des rois en ces lieux la puissance est finie. Et l'immortalité n'appartient qu'au génie.
Paris, 21 avril 1825.
M*'^ DE LA VALLIERE'
ÉLÉGIE
A iM. DUCIS
Sous les murs du couvent, dans l'étroit cùnetière, A l'heure où les ramiers commencent à gémir, Où les filles de Dieu n'osent pas s'endormir,
De peur de manquer la prière.
Deux femmes, tristement assises sur la pierre. Se disaient de leurs cœurs les douloureux secrets ; L'astre des nuits à travers les cyprès De la plus jeune éclaire les saints voiles, El sur l'autre attachant ses rayons indiscrets. D'un long tissu doré fait briller les étoiles; Sous le bandeau sacré des sœurs du repentir, La première a caché sa blonde chevelure ; L'autre, que l'élégance a pris soin de vêtir, Des fêtes de la cour a gardé la parare. Le vent qui rafraîchit la brûlante saison Fait frissonner ses vêtements de soie, El sur le funèbre gazon De son riche manteau la pourpre se déploie.
• Tableau de M. Ducis, représentant madame de ta Vallière causant avec madame de Ttiémines dans le cimetière du couvent des Carmélites. Ce joli tableau fait partie de la galerie de S. A. I\. raonsciLMieur le duc d'Orléans.
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Ces femmes, que le monde et le ciel séparaient. Confondaient les accents de leur voix douloureuse : Une seule était malheureuse, Et pourtant toutes deux pleuraient.
Ainsi d'un cœur aimant la pitié vive et tendre Partage nos chagrins avant de les comprendre.
La plus triste accusait l'amour de ses malheurs. Et des tombeaux voisins les ombres indignées S'étonnaient qu'on osât exprimer des douleurs Qui de la mort n'étaient point nées.
Près d'une tombe dont les'fleurs N'étaient pas encore fanées.
« En vain de l'amitié vous m'offrez le secours, » En vain dans ma raison l'on me croit affermie; » Non, loin de ses regards je dois finir mes jours, » Disait la pénitente à son heureuse amie. » J'ai juré de le fuir, Dieu reçut mes serments : » Hélas! ce faible cœur, qu'un souvenir alarme, » S'il revoyait l'ingrat qui cause ses tourments, » A souffrir près de lui trouverait trop de charme !
» Ah! ce cœur dans la tombe est descendu vivant, » Et les austérités de ce sombre couvent » D'un regret criminel ne m'ont point préservée. » En vain de pleurs amers je me suis abreuvée; » Quand des sœurs du Carmel je vins suivre la loi, » J'espérais que son nom, si cher à la patrie, » Ne retentirait plus dans mon àme flétrie; » Mais le bruit de sa gloire arrive jusqu'à moi : » Tout me rend au péril dont je m'étais sauvée; » Ce lieu même où je viens l'oublier aujourd'hui » M'ordonne de prier pour lui.
» Par mille souvenirs je me vois éprouvée :
» Le pauvre en le nommant réclame mon appui,
» Et sur l'aumône enfin son image est gravée.
» Oui, jusqu'au moindre objet, tout combat mes efforts : » Cet emblème de sa puissance, » Ce lis si pur, me rappelant mes torts, » Redemande à mon cœur sa première innocence, y> Et son parfum est un remords !
» Mais comment de l'aimer pouvais-je me défendre, » Alors qu'un peuple entier partageait mon amour,
» Lorsque sans cesse il me fallait entendre » Le riche, l'indigent le louer tour à tour; » Quand la Religion à TÉloquence unie » Créait pour l'éclairer des chefs-d'œuvre nouveaux; » Quand le chantre inspiré, le sage, le héros » Attendaient son regard pour prix de leur génie !
» Toi, dont chacun bénit les nobles sentiments,
» Fallait-il donc que ton âme si belle, » Sans pitié, sans remords, trahît tous ses serments, » Et pour moi seule, hélas ! se montrât si cruelle ? » A l'amour qui brisa nos liens pour jamais, » A ce parjure affreux toi-même n'osais croire, » Et ma rivale encor doutant de sa victoire » Apprit par ma douleur à quel point tu l'aimais !
» Va, ces tendres aveux, j'ai su les reconnaître : » C'étaient les mêmes soins, c'était la même voix, » C'était la même ardeur que je voyais renaître, » Et rien n'avait changé que l'objet de ton choix ! n Profanant sous mes yeux nos plaisirs d'autrefois, » Et de mes souvenirs détruisant tous les charmes, » Cruel, lu n'avais plus un regard pour mes larmes !
» Ainsi celui qu'on aime au prix de son devoir » Est le vengeur des torts dont il fut le complice; » Il commence ici-bas notre éternel supplice, » Et Dicuj pour nous punir, lui remet son pouvoir
» Mais un espoir me reste en ma misère extrême : » Non, la postérité ne me confondra pas » Avec ces cœurs impurs qui, cédant sans combats, » N'adoraient dans Louis que son pouvoir suprême, » Puisqu'à force d'amour j'ai retrouvé l'honneur, Y) Et que son épouse elle-même » M'avait pardonné mon bonheur.
» Ah ! sans ta cruauté je t'aimerais encore ! » Toi seul de tant d'amour pouvais ôhe vainqueur; » A mes maux je devrai le pardon que j'iiriplore, » Et tu m'ouvres le Ciel en déchirant mon cœur !
» Et toi dont si souvent j'ai pleuré la naissance, » Mes remords sont mes droits à ta reconnaissance : » Oui, le jour où, promise à de moins tristes vœux, » Le bouquet nuptial ornera les cheveux, » Ma iille, tu plaindras ma pénitence amère; » Et lorsque loin de moi les devoirs les plus doux » Enchaîneront ta vie à l'amour d'un époux, » Tu pourras sans rougir lui parler de ta mère ! »
Alors on entendit résonner le b;3ffroi : La pénitente sœur, qu'un noble espoir seconde, Plus calme regagna sa retraite profonde, Et son amie alla dans le palais du roi Retrouver en pleurant les délices du monde.
Paris, mai 1825.
LA-T)RUIDESSE
CHANT PllOPUETiyLK
A M. HORACE VERNET
Silence !... elle paraît au pied du chêne antique; Le feu de ses regards a dévoré ses pleurs. Et SOS cheveux, mêlés à la verveine en fleurs. Ombragent de son front la pâleur prophétique.
Elle dit : « 0 douleui'! peuple, prosternez-vous; )) Druides, balancez nos étendards funèbres; » Teutalès m'a parlé dans le sein des ténèbres; » Le glaive de la mort est suspeudu sur nous !
» Déjà de nos autels je vois tomber la pierre; » La faucille sacrée a frémi dans ma main ;
» Un Dieu combat noire culte inhumain; » 11 défend de mêler le sang à la prière;
» De la vengeance il a maudit le nom; » Sur ses propres autels, victime volontaire, » A SOS lois il soumet la terre » Par la puissance du pardon.
)) Une reine ^ à ce Dieu servira d'interprète.
» C'en est fait... contre nous son triomphe s'apprête
■ Tableau de M. Horace Véniel.
' Clolilde, femme de Clovis.
» Je l'enlends; à vos fils, à son royal époux,
» Elle parle du Ciel et commande à genoux.
» Les femmes, imitant sa pieuse tendresse,
» Aux horreurs des combats renoncent sans retour;
» Et désormais, quittant l'armure qui les blesse,
» Leur puissance est dans leur faiblesse,
» Et leur génie est dans l'amour.
» 0 rocher d'Erminsul ! ô tombe révérée ! » Vous que ce peuple altier n'approchait qu'en tremblant, » L'ingrat vous abandonne, et sur l'autel sanglant » 11 ne répandra plus la verveine adorée ! » Ce peuple, à la clarté d'un céleste flambeau, » Des plus lointains déserts franchira la distance, » Et jusque sur la mort portant son inconstance, » Ira prier sur un autre tombeau.
» Et toi qui des vainqueurs suspendais la framée, » Chêne ! seul confident de nos destins secrets, ■>■> Au magique pouvoir d'une fleur embaumée 0 Va céder en un jour ta vieille renommée !
» Roi détrôné de nos vastes forêts, » Tu mêleras ton deuil au deuil de nos cyprès; » C'est alors qu'on verra tomber les pleurs du saule ; » Le gui ne ceindia plus le front de nos guerriers;
» Car les nol)les fils de la Gaule
)) Ne cueilleront que des lauriers.
)) 0 berceau des Gaulois ! Armorique sauvage, » Adieu, d'un long oubli tu subiras l'affront, » Jusqu'au jour où sur ton rivage » Naîtra le barde ' au sublime langage )) Dont les chants te ranimeront.
ï L'auteur des Mn.rtyrs.
» Ces chants dans lo passé réveilleront l'hisloire; » Us te rendront à l'immortalité; » Ton malheur deviendra ta gloire » Dès que sa voix l'aura chanté.
>) Mais d'un autre art encor la puissance infinie » Te réserve un autre génie
» Pour retracer ta gloire et tes malheurs; » Par ses brillants pinceaux moi-même rajeunie,
)) Je revivrai sous ses riches couleurs;
» Sa main rendra mon image immortelle.
» Au culte de nos dieux seule restant "fidèle, » Je garderai la harpe et la faucille d'or; » Mes yeux d'un feu divin s'enflammeront encor, » Et les siècles futurs sauront que j'étais belle !
» Non, d'un culte si grand tout ne périra pas :
)) Votre divinité chérie,
» La victoire suivra vos pas !
» Gaulois, vous resterez la terreur des combats, » L'appui des opprimés, l'honneur de la patrie ! »
La vierge alors reprend sa sombre rêverie. Du chêne d'Erminsul disperse les rameaux. Et, plus fière, s'éloigne en répétant ces mots^ Ces mots sacrés : « Honneur, patrie ! »
Ce cri cher aux Gaulois n'a pas été perdu; Les échos de la Seine en résonnent encore; Et la France aux accents de cette voix sonore Par des siècles de gloire a déjà répondu.
Paris, janvier 1825.
IL M'AIMÀIT
II m'aimait!... et mon cœur ne l'a point deviné ! Et l'espoir à mes pas ne l'a point enchaîné ! Je n'ai point reconnu l'amour à son silence, Aux feux dont un regard trahit la violence, A ces ouhlis, ces torts, à cet esprit distrait Qui même au sein du monde est tout à son secret; A ces jaloux dépits qu'un rien calme ou rallume; A ces mots si flatteurs, dits avec amertume; A cet effroi charmant qu'il savait m'inspirer ! Enfin sur son amour tout devait m'éclairer. Et son trouhle et le mien, et sa gaîté factice, Ses soupçons offensants dont j'aimais l'injustice, Sa haine pour les soins que d'autres me rendaient. Et sa protection pour ceux qui m'obsédaienl.
Que de fois j'ai souffert de celte jalousie ! Lorsque d'un peu d'orgueil je me sentais saisie Au bruit harmonieux de ces flatteurs discours. Qu'on sait n'être pas vrais, et qui plaisent toujours; Lorsqu'au bal j'arrivais élégamment parée. Il semblait malheureux de me voir admirée. Et du moindre succès qui pouvait m'éblouir Son absence aussitôt m'empêchait de jouir. Mais c'est dans le malheur que l'amour se révèle :
Et si je m'affligeais d'Ac triste nouvelle.
Si le sort m'accablait on frappant mes amis.
Je comptais sur des soins qu'il n'avait point promis.
L'infortune, le d^euil, les regrets, la soufTiance,
De le revoir soudain nie donnaient l'assurance.
Et je me reprochais d'attendre sans effroi
Le malheur qui devait le ramener vers moi.
Puis quand il revenait, par sa vue embellie.
Quand sa voix triomphait de ma mélancolie,
Quand chacun partageait ma sul)ile gaité.
Lui, s'indignait tout bas de ma légèreté.
Dans le monde on exclut la jeunesse de l'âme :
On veut que la langueur soit l'amour d'une femme;
On la juge insensible alors qu'elle sourit :
On ne croit pas qu'elle aime en gardant de l'esprit;
Aussi, de ma gaité, soupçonnant l'apparence,
11 prenait mon bonheur pour de l'indifférence.
Sans oser l'avouer, je l'aimais cependant.
Et j'avais tant souffert la veille en l'attendant !
Ah! je n'en puis douter au regret qui m'oppresse;
Celui dont la douleur nccnse ma tendresse.
Celui qui pour me fuir a quitté ce beau lieu
Ne serait point parti s'il m'avait dit adieu 1
Mais plein de mon image, et s'affligoant de même, Ne peut-il à :on tour deviner que je l'aime ? Éclairé comme moi par un doux souvenir. Inspiré par l'espoir, ne peul-il revenir ? Ne puis-je désormais lui consacrer ma vie ?... Non... do le consoler la douceur m'est ravie; Non; en cédant trop tard à son charme vainqueur. J'ai mérité qu'une autre entende mieux son cœur; J'ai méi ité qu'il cherche à m'oublier près d'elle. Peut- être en ce moment, sans plaish-, infidèle.
D'un lien sans bonheur il va subie la ioi,^ Et tout en me pleurant il est perdu pour moi
Ainsi, las d'espérer, fatigués de s'attendre.
Deux êtres par l'amour destinés à s'entendre.
Trouvant enfin l'objet qui peut seul les charmer,
•Se quittent pour toujours quand ils allaient s'aimer.
La gloire et le bonheur, sourds à nos voix plaintives,
N'accordent à nos vœux que des faveurs tardives.
Ainsi le vieux poëte à regret voit fleurir
Un laurier qu'à l'amour il ne peut plus offrir.
Après l'orage ainsi s'effeuille l'anémone.
Quand le soleil venait relever sa couronne.
Le matelot périt aux lueurs du fana!
Qui s'allume pour lui sur le rocher natal.
Le guerrier, qui pleurait une gloire flétrie.
Tombe dans le combat qui sauve sa patrie.
Ainsi se perd la vie en des jours douloureux,
Et l'on se sent mourir au moment d'être heureux
Paris, mars 1828.
LA FOLLE
DBS CHAMPS-ELYSÉES
Déjà, dans les jardins de la cité joyeuse,
Le soleil, commençant sa marche ladieuse.
Ramenait le printemps, ses brillantes couleui's.
Ses premiers chants d'amour et ses premières fleurs.
A ses nouveaux bienfaits chacun rendant hommage,
.\llait de nos ormeaux épier le feuillage.
Feignant de se soustraire aux yeux qui les<:herchaiciif.
Sous leur voile léger les femmes se cachaient.
Ici, fendant les airs dans leur course rapide,
(^ent chars font admirer le talent qui les guide.
Là, le jeune imprudent, par l'obstacle irrité.
Soumet avec adresse un coursier indompté.
Mais bientôt, parmi ceux que son péril attire,
11 a vu la beauté dont il chérit l'empire;
Soudain, pour déjouer sa trompeuse froideur.
Du coursier hennissant il excite l'ardeur;
Tremblante, elle s'arrête et le danger redouble.
Elle ne peut cacher sa pâleur et son trouble...
0 bonheur! il surprend un regard inquiet,
L'n cri s'est échappé du cœur longtemps muet;
Enfin, tout secondant son imprudente ruse,
Il obtient par l'effroi l'aveu qu'on lui refuse.
Insensible à ces jeux, à l'ombre des lilas. De l'enfant de ma sœur je surveillais les pas. Toute au bel avenir que l'esjjoir imagine. Ma gaité se mêlait à sa joie enfantine;
Sans les avoir compris, j'écoutais ses discours, Attentive au seul nom qu'il répétait toujours. On eût dit que, touché des vœux d'une âme tendre, il me parlait d'Alfred pour m'aider à l'attendre.
Tandis que je rêvais à des plaisirs si doux. Une femme immobile avait les yeux sur nous; Dès longtemps ses regards m'obs-ervaient en silence. Tout en elle annonçait une ancienne opulence : Les lambeaux d'un long voile, autrefois précieux. Dérobaient la pâleur de son front gracieux ; Son beau sein se cachait sous des gazes fanées ; De rubis, de saphirs, ses mains étaient ornées; Et quelques fleurs paraient ses vêtements de deuil. On lisait dans ses yeux la tristesse et l'orgueil... Ah ! pensai-je en voyant sa misère et ses charmes, Pour flétrir tant d'attraits qu'il a fallu de larmes !
A ce pénible aspect, le cœur saisi d'effroi.
Je me lève... Aussitôt elle marche vers moi :
Je veux fuir; mais, cherchant à dissiper ma crainte.
Elle me dit ces mots d'une voix presque éteinte :
« Ne hâte point ta marche ! ah ! daigne me parler. » Je ne puis t'ofifenser, ne crains pas mon délire; » Laisse-moi voir tes traits, montre-moi ton sourire : )) Il t'aime, et pour lui plaije il faut te ressembler! » Hélas ! dans les accès de ma jalouae rage, » J'ai déchiré mon voile et mes brillants atours; » Mes mains ont tout brisé, hors ce précieux gage, » Cet anneau, souvenir du plus beau de mes jours ! » Au sein de mes transports j'ai su le reconnaître, » La raison, à sa vue, en moi semb'a renaître, » Et ma démence enfin n'a respecté que lui. « Mais je veux, comme toi, me parer aujourd'hui. » Oui ! j'aurai ta dén:arche et tes grâces touchantes,
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» Je rirai... j'apprendrai les airs que tu lui chantes; » J'aurai la même écliarpe, et mes cheveux épars, » Tressés comme les liens, tromperont ses regards. » J'imiterai ta voix afin qu'il me réponse; » Je veu.v que malgré lui son amour nous confonde ! » Ne me reluse pas, je l'implore !... » — A ces mots. Pensant que la misère est le plus grand des maux, L'enfant qui me suivait, à cette infortunée. Vint pour donner l'aumône au pauvre destinée; Car le joyeux enfant, qui veut sécher des pleurs. Croit qu'un même secours sert à tous les malheurs.
Mais de cet humble don justement offensée :
« Tu ne me comprends pas, répondit l'insensée;
» Lui, m'insultait aussi par la même pitié :
» Pom" calmer les tom-menls dont j'étais poursuivie ,
» 11 prodigua son or... il parla d'amitié...
» Quand un seul mot d'amour m'aurait rendu la vie !
w Tous me persécutaient dans leur aveuglement.
» Les cruels ! dans leurs soins plus barbares encore,
» Ne pouvant expliquer le mal qui me dévore,
» Ils ont pris ma douleur pour de l'égarement !...
» Va, lorsque pour une autie il t'aura délaissée,
» Garde-toi de montrer tes pleurs, ton désespoir;
» Ils viendront dans tes yeux épier ta pensée;
» Ah! frémis de tomber vivante en leur pouvoir!
» Ou bientôt, loin de lui, par son ordre enchaînée,
» Il te faudra subir leurs secours inhumains :
» Au fond d'un noir cachot tu te verras ti'aînée,
» Et des anneaux de fer déchireront tes mains.
» Alors je t'apprendrai comment, dans le silence,
» On peut de ses tyrans tromper la vigilance.
» Mais le Ciel en courroux à ton cœur agité
« Ne rendra pas le calme avec la liberté.
» En vain ce cœur flétri gardera l'innocence.
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» Chacun dans les regrets croira voir des remords;
» La prière sur toi n'aura plus de puissance;
>! En proie aux noirs soupçons, aux furieux Irausporlï,
i^ Tu deviendras cruelle en ta douleur amère;
» Tu verras sans pleurer les larmes de ta mère;
V Ingrate, quand tes soins devraient la secourir,
» Tu lui répéteras toujours : « Je veux mourir !...
» Oui, mourir... » — A ces mots, interdite, égai'ée,
i*ar un objet lointain sa vue est attiiée;
])e son sein palpitant part un cri douloureux...
Ah! combien, révoltée à cet aspect affreux.
Je haïssais l'auteur de ce fatal délire !...
J'aurais voulu savoir son nom pour le maudire !
Mais en plaignant ces maux plus cruels que la moil,
•le me souvins d'Afred, et je bénis mon sort;
A ses soins, son amour, mon âme accoutumée,
Sentit plus vivement le bonheur d'être aimée.
Eu cet instant, l'enfant dont je guidais les pas S'écria : u C'est Alfred ! » et courut dans ses bras. « Alfred!... » redit alors une voix déchirante; Et soudain, à mes pieds, elle tomba mourante, Celle dont malgré moi j'avais fait le malheur. * Le rire fit trembler ses lèvres sans couleur. Et des larmes de sang rougirent sa paupière. Son corps resta sans vie, étendu sur la pierre; Les soins même d'Alfred ne purent la sauver. Et mes rêves d'amour venaient de s'achever... J'avais lu mon destin sur ce pâle visage... Alfred a confirmé cet horrible présage; Et, bientôt, subissant la même trahison, Pour souffrir plus encor, j'ai gardé ma raison 1...
Faiis, mai 1S36.
LE HETOl R
ÉPITRE A MA SOCIR
MADAME LA COMTESSE 0 DONNELL
Salut ! champs paternelSj salut ! terre féconde, Dont la brillante gloire étonne encor le monde
Salut ! nobles et vieux remparts, Temple du goût, pays cher aux beaux-aris, Où l'esprit est léger, la science profonde ;
Où, sous le voile ingénieux D'un trait comique et d'un refrain joyeux, La sévère raison se cache avec adresse; Où le cœur, éclairé par un art gracieux. Sans passer par l'ennui, parvient à la sagesse: Où l\.monr est exempt d'une jalouse ardeur.
Où le courage est sans rudesse,
Et la tendresse sans fadeur !
Salut! castels, berceau de la chevalerie; Opulentes cités, dont les peuples divers Honorent à la fois l'élégante industrie ; Qui, portant vos trésors au bout de l'univers. Régnez sur le caprice et la coquetterie 1 Salut ! montagne d'or, pampres dont la saveur Enivre tour à tour l'éradit de Toscane, Les sages d'Albion, le Sarmate rêveur.
Et quelquefois aussi le musulman profane !
2o8 POÉSIES
Salut ! vieilles forêts, refuge du berger !
Vous qu'en vain je cherchais pendant les jours d'orage. Couvrez encor de votre épais ombrage Mon front bruni sous un ciel étranger.
Et vous, fleuves d'azur, réfléchissez ma joie !
Au moment du retour, que votre aspect est doux !
Qu'avec grâce à mes yeux la Saône se déploie !
Du Rhône impétueux que j'aime le courroux I
Que j'aime ces vallons où serpente l'Isère !
Pourtant je les ai vus, ces rivages si beaux
Où le Tibre immortel coule entre des tombeaux ;
J'admirai de ses bords la superbe misère.
Mais les flots sablonneux de ce fleuve agité
De nos fleuves riants n'ont pas la pureté :
Ce torrent qu'à ses pieds l'Apennin voit descendre.
Et que Rome adora dans ses temps fabuleux, Semble, dans son cours orgueilleux.
Des empires détruits rouler encor la cendre.
Heureuse France, ô pays adoré, A des bords enchanteurs, toi que j'ai préféré.
Belle patrie, amour de mon jeune âge.
Depuis l'instant de mes tristes adieux
Ton souvenir m'a suivie en tous lieux.
C'est lui qui présidait à mon pèlerinage ; Chaque objet à mes yeux venait le retracer : Ton nom, gravé partout, triomphait de l'absence,
Et de mon cœur, fidèle à ta puissance, Rome enfin n'a pu l'effacer.
Eh! comment t'oublier sur celte noble terre. De nos guerriers vainqueurs autrefois tributaire. Quand tes fils, des Romams égalant les travaux, Ont paré leurs États de monuments nouveaux; Quand, des Alpes brisant la couronne glacée.
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Nos soldats, que suivait la victoire empressée, rrayanl vers l'Italie une route à son char, Ont aplani ces monts qu'avait gravis César *.
Là sont inscrits les faits que la valeur enfante; Là tout parle de nous : modèle de vertu, Sur les bords du Tésin, Bavard a combattu; Ravenne de Gaston vit la mort triomphante ; Nos vieux exploits. Milan se les nppelle aussi, Kt ses remparts tombés nomment Montmorency.
Ces lieux ont vu depuis notre vaillante armée Meritor des Romains l'antique renommée.
Sur ces monts, dans ces champs qu'ils rendirent fameux, Naguère les Français ont triomphé comme eux; Et, nous citant déjà, la Muse de l'histoire S'étonne, en comparant la superbe mémoire De ces Romains qu'elle aimait à chanter, ^>u'à tant de monuments, de souvenirs de gloire, Un autre peuple ose ajouter.
Ainsi, dans le passé nos héros se confondent, D'Arcole et de Zama les échos se répondent; Ainsi, devant le pont d'Horatius vainqueur. Lorsque de ce haut fait on vantaiWa merveille, Nul sentiment jaloux ne vint troubler mon cœur : Sur le pont de Lodi j'avais passé la veille.
• Les Jardins publics à Venise, l'arc du Simplon, la PoiVa Ticinense, le cirque, et la façade du Dôme à Milan, sont dus aux travaux des Français. La route du Simplon, qi.i rappelle les plus beaux ouvrages des Romains, fut égaleraenl entreprise et idievce par eux, dans les premières années du dix-neuvième -i^cle. [llinérain d'ïliilk.)
l'n jour, au voyageur racontant nos succès, De même on vantera l'Horatius français; Et de ces ponts rivaux les arciies fraternelles.
Se rejoignant dans l'avenir,
Resteront comme un souvenir
De nos deux gloires éternelles.
Combien j'ai ressenti de joie et de fierté En voyant les restes antiques De ce théâtre aux cent portiques ^^u'aux ravages du temps nous avons disputé ! Ces marbres érigés aux vertus d'un grand homme, Ces temples, les Français les ont rendus à Rome : Ils ont su retrouver, par leurs constants efforts, Ce Forum que Trajan consacra par ses fêtes. Non contents de régner sur ces illustres bords. Jusqu'au sein de la terre, où dormaient ces trésor!;, Ils ont poursuivi leurs conquêtes.
0 France ! reconnais ton empire sur moi :
J'ai >ti Naple... et mes vœux sont encor tous à toi !
Naples, divin séjour, jardin de l'Italie,
Où le palmier grandit sous un constant soleil.
Où l'orgueil se repose, où la gloire s'oublie ;
Où, d'un volcan muet redoutant le réveil.
On voit par le danger la paresse ennoblie;
Où, joyeux sans sujet, enivré sans amour,
Agité sans désir et rêveur sans tristesse.
Des vagues mesurant la lenteur, la vitesse,
Une barque lointaine occupe tout un jour;
Où, sous les doux regards de l'objet qu'on adore.
Le bonheur le plus pur s'embellirait encore ;
Où l'on souffrirait moins d'un regret douloureux,
Où dans l'exil enfin l'on pourrait être heureux!
Cô séduisant aspect, cette vague existence, Pouvaient seuls un moment e'gaier ma constance. Ah ! je n'en puis doutei-, l'attrait de ces beaux lieux Inspira le pouvoir, le charme insidieux, Vainqueiu" de ce héros si fier dans les alarmes, Qui sous le myrte en fleurs laissait rouiller ses armes
Le Tasse l'avait éprouvé Ce pouvoir qui, régnant sur lui cœur captivé. Rend l'amour indomptable et la valeur timide, Et c'est Naples qu'il a rêvé Dans les enchantements d'Armide.
C'est non loin de ces bords chéris.
Sous les orangers de Sorren le.
Au sommet des rochers fleuris Où vient mourir la vague transparente, Qu'il traça des plaisirs la peinture enivrante. J'ai voulu voir le limpide ruisseau
Dont la Nymphe aujourd'hui le pleure.
J'ai visité la riante demeure Où, sous les verts lauriers, fut placé son berceau ; Et de tant de beautés la superbe harmonie. Ce Vésuve, ces mers, ce ciel éblouissant Hue ses premiers regards bénirent en naissant,
•M'ont expliqué l'éclat de son génie.
Mon àme, en l'admirant, fut jalouse une fois De la fière Italie où retentit sa voix ; Mais, cessant d'envier ce fils qu'elle déplore, Et qu'un funeste amour à la gloire immola, l'invoquai les talents dont la France s'honore, Et mon orgueil se consola î Je me souvins que, dans le cachot sombre Où j'allais à Ferrare implorer sa grande ombre,
J'avais lu le nom si vanté Du poëte français cher à la liberté.
Qui joint, noble héritier du chantre d'Athalie, La lyre de Tyrtée au masque de Thalie ^ Puis, tournant mes regards vers ces îles d'azur Qu'en ses chants célébra l'heureux amant d'Elvire, Mon cœur se rappela son sublime délire. Sa piété si tendre et son amour si pur. Par les derniers adieux de celle qui l'inspire
Là tout semble encore animé ; Et de la nuit le souffle parfumé, Le doux frémissement dos voiles du navire. L'écho de leurs accents comme autrefois charmé.
Tout ce qui chante, aime et soupire.
Redit encore : « Ils ont aimé ^ ! »
Oui, même dans les arts où l'Italie est reine, Nous obtenons ses suffrages flatteurs ;
Du savant troubadour des rives de la Seine Elle applaudit les accords enchanteurs ^. S'U fut un temps où les rivaux d'Apelle Venaient chercher des couronnes chez elle, C'est parmi nous qu'on les brigue aujourd'hui :
' Le nom de M. Casimir Dclavigue est inscrit sur le mur de la prison du Tasse, à Ferrare, auprès de celui de lord Byron.
' Tout le monde connaît la méditation poétique de M. de Lamartine qui finit par ces vers :
« Que le vent qui gémit, le roseau qui soupire, » Que les parfums légers de ton air embaumé, » Que tout ce qu'on entend, l'on \oit, ou l'on respire, » Tout dise : Ils ont aimé! »
' L'opéra de h Bame blanche, de M. Boïeldieu, traduit en italien, a été représenté l'hiver dernier à Naples avec le plus grand succès.
Notre école est des arts le modèle et l'appui.
Et ce peintre fameux que Rome avait vu naître ',
Quitlant le Capitole et les cieux paternels,
Parmi nos talents immortels
Est venu se choisir un maître.
Les Français, l'arrachant au céleste séjour. Adoptèrent Psyché dans leur reconnaissance ; Et vonliirent près d'eux enchaîner sans retour Ce mortel qui, des dieux égalant la puissance,
Sut l'animer comme l'amour.
Je venais d'admirer ces longs cheveux d'ébène. Ce regard à la fois sévère et séduisant
De ces beautés, dont le front imposant
Révèle encor la majesté romaine :
Humble pour mon pays, que pouvais-je opposer A cette gloire héréditaire?
Notre élégance et notre grâce à plaire : Avec ces faibles dons comment rivaliser? Mais aux bords de l'Arno quel bruit se fait entendre? Quel char vient de passer sous ces ombrages frais' D'une jeune étrangère on vante les attraits ^, L'air noble et gracieux, le regard doux et tendre; Pour la voir, les sentiers déjà sont envahis. On admire son teint, sa blonde cheyelure;
Et le bon goût qui règne en sa parure A dit le nom de son pays.
Cet hommage éclatant vengerait de l'envie. Un murmure flatteur alors la précéda; Et bientôt, m' approchant de la foule ravie. Je reconnus la belle Ida.
' M. Gérard, né à Rome, est élève de David. ' Madame la duchesse de Guiclie était à Florence an mois de juin 1827.
A ce brillant succès à peine elle osait croire ;
Moi seule en goûtai le plaisir:
Et, toute à la tierté qui venait me saisir,
« Ah! m'écriai-je, encore une -victoire! » Ainsi, mille sujets de nous glorifier Dans la noble Italie ont su flatter mon âme. Depuis le souvenir de notre honneur guerrier
Jusqu'à la beauté d'une femme.
Mon pèlerinage est fini.
Je rapporte, ma sœur, de Rome antique et sainte, L'albâtre d'un tombeau par les siècles jauni.
Des chapelets d'agate et d'hyacinthe, Ouelques vases d'argile, et du laurier béni.
Si pour l'amour l'absence est dangereuse. L'amitié sait la vaincre et n'en fait point serment;
Et des plaisirs d'un voyage charmant
C'est près de toi que je viens être heureuse. Ces applaudissements qui vous sont parvenus
Ne flattaient que mon espérance; Pour jouir des succès loin de vous obtenus, Je les imaginais dans notre belle France : Tel celui qui, cherchant des arbustes nouveaux, Dans le doux nom des fleurs met toute sa science. Sous de lointains climats, brûlant d'impatience, Rêve dans son pays le prix de ses travaux. Car il ne jouira des trésors qu'il étale. Du rameau précieux qu'il vient de conquérir Sur les rochers déserts de l'île orientale. Que le jour où, grandi sur la terre natale. Ses regards le verront fleurir.
Je reviens dissiper le vain bruit qui t'alarme ;
De ces beaux lieux, ma sœur, j'ai senti tout le charme
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Mdiâ loin de mon fays, buus les plus doux climats, L'n superbe lien ne m'enchaînera pas.
Non : l'accent étranger le plus tendre lui-même Atliisterait pour moi jusqu'au mot : Je vous aime.
Un sort brillant, par l'exil acheté, Comblerait mes désirs 1... Ma sœur n'a pu le croire. D'un plus noble destin mon orgueil est tenté ;
Un cœur qu'a fait battre la gloiie ^ Reste sourd à la vanité.
Ce bonheur dont l'espoir berça ma rêverie, Nos rivages français pouvaient seuls me l'offrir. J'ai besoin, pour chanter, du ciel de la patrie : C'est là qu'il faut aimer, c'est là qu'il faut mourir. Hélas! si le malheur finit mes jours loin d'elle, Qu'on ne m'accuse pas d'une mort infidèle : Jure de ramener dans notre humble vallon Et ma harpe muette et ma cendre exilée. Ah ! sous les peupliers de notre sombre allée,
Une croix, des fleurs et mon nom Charmeraient plus mon ombre consolée
Qu'un magnifique mausolée
Sous les marbres du Panthéon,
LE MALHEUR D'ETRE LAIDE
En vain sur mon malheurj Alfred veut me tromper. Aux torts qu'il se reproche, il ne peut échapper j En vain, il se promet de me rester lidèle; Sa tristesse me dit que je ne suis plus belle. Hélas I son inconstance est peinte en ses regrets. Depuis qu'un mal affi'eux a dévasté mes traits. Dans mes yeux autrefois embellis par mes larmes, La douleur elle-même a perdu tous ses charmes. L'orgueil de mon amour est détruit pour jamais. Et je crains les regards de celui que j'aimais! Pourquoi ses tendres soins m'ont-ils rendu la vie ? Dans la tombe du moins la beauté m'eût suivie; La mort ne m'aurait point enlevé son amour, J'aurais charmé ses yeux jusqu'à mon dernier jour, Et, rendant à ma cendre un douloureux hommage. Son cœur serait resté fidèle à mon image !
Maintenant il s'épuise en serments superflus Pour exprimer encor l'amour qu'il ne sent plus. Sans espoir de bonheur, sans trouble, sans ivresse. C'est dans ses souvenirs qu'il cherche sa tendresse, Et, triste lorsqu'il veut m'admirer aujourd'hui. Ses yeux sur mon portrait se fixent malgré lui. Pour être plus sincère, en sa pitié touchante, II dit que je suis bonne, et que ma voix l'enchante.
Quand, des soins d'une amie implorant la douceur,
le repose mon front sur le sein de ma sœur,
11 sourit tendrement, il nous regarde ensemble.
Et dit, pour me flatter, que ma sœur me ressemble.
Mai celle qui garda ses attraits séduisants.
Et celle qui, mourante à la fleur de ses ans,
A vu s'évanouir une beauté trop chère.
Ne se ressemblent plus qu'aux regards d'une mère.
En vain la mienne aussi cherche à me rassurer. Et des mêmes atours veut encor me parer; Sa ruse ne saurait tromper celui que j'aime, Et pour lui seul, hélas' je ne suis plus la mêmel Ah ! puisque son bonheur n'est plus en mon pouvoir. Qu'une autre Taccomplisse!... et je saurai le voir! Qu'il lui porte ces fleurs, ces voiles d'hyménée, Cette blanche couronne à mon front destinée, Oui... de ma jeune sœur qu'il devienne l'époux. Qu'elle rende la joie à ses regards si doux, Et qu'Alfred, dégagé de sa foi généreuse. Oublie en l'admirant que je suis malheureuse!
A MADEMOISELLE NATALIE POTOCKA
Elle m'est apparue au milieu d'une fête. Comme Tètre idéal que cherche le poëte. Comme cet ange ami dont on connaît la voix, Et qu'un songe pieux me fit voir autrefois. A son regard céleste, à sa grâce ingénue, A sa douce langueur mes yeux l'ont reconnue. Dès lors je pressentis combien j'allais l'aimer. Pour elle un vague effroi vint aussi m'alarmer. « Ah ! pourquoi, m'écriai-je en ma pitié profonde, » Descend-elle des Cieux pour Ixabiter ce monde? » Des maux que sa jeunesse espère en vain braver » Si du moins ma raison pouvait la préserver! » Si ma tendre amitié, mes soins, ma confiance, » Pouvaient à sa candeur servir d'expérience! » Ces vœux que je formais, je les vois s'accomplir; Je vois mes tristes jours par elle s'embellir. Pour ne pas l'affliger des chagrins qu'elle ignore, Au bonheur, aux serments, je feins de croire encore. Mélange séduisant d'enfance et de raison, Ne sachant que les noms d'amour, de trahison, Son âme, empreinte encor d'une essence divine. No veut pas croire au mal que son esprit devine.
Je saurai, prolongeant celle Irop douce erreur, Dos dangers prévenus lui sauver la terreur. Oui ! le noble intérêt que son destin m'inspire Doit sur son jeune cœur m'assurer quelque empire. Cette lyre et ces vers qu'elle daigne envier. J'éprouve un nouveau charme à les lui dédier. De tout ce qui l'émeut mon âme est attendrie. Elle seule est l'objet de ma coquetterie : Lorsque, sur son beau front languissamment penché, Par la brise du soir un ruban détaché Dérange en la voilant sa blonde chevelure. Quelque chose me gêne et manque à ma parure. Loin d'envier son sort, sa touchante beauté. De ses moindres succès mon orgueil est flatté ; Je les vois, les prédis, je les partage même. Et je me sens rougir si l'on me dit qu'on l'aime . Enfin mon cœur renaît pour mieux guider le sien. Son brillant avenir a remplacé le mien ; • Et trouvant dans ses vœux une source nouvelle. Mes rêves de bonheur recommencent pour elle.
Rome, 27 janvier 1827.
L'UNE OU L'AUTRE
Si tu l'aimes encor, pourquoi troubler ma vie?
Pourquoi jeter l'effroi dans son âme ravie?
Pourquoi ton faible cœur, trop prompt à s'enflammer.
Vient-il m'offrir des vœux qu'elle doit réclamer ?
Pourquoi, me punissant du crime de te plaire.
Exciter contre moi sa jalouse colère?
Faut-il, déjà tremblante et cruelle à mon tour,
A son juste dépit mesurer ton amour?
Pour croire à t^ aveux, pour calmer mes alarmes,
Dois-je sur mon bonheur interroger ses larmes?
Ou, sans crainle livrant mes destins à ta foi.
Pour soumettre ma vie à ta charmante loi.
Pour être heureuse enfin, me faudra-t-il attendre
Que son cœur, devenu moins crédule et moins tendre,
De ses premiers serments cherche à se délier?
Hélas! je sens déjà qu'on ne peut l'oublier;
Et si mon sort dépend de son indifférence.
Ma faiblesse me dit qu'il n'est plus d'espérance !
Avant de la trahir n'as-tu point combattu? L'amour a ses devoirs ainsi que la vertu. Douter de tes remords serait te faire injure ; Combien tu dois souffrir de ce double parjure ! Quels ennuis sont les tiens quand, prêt à me revoir, Retenu par sa joie ou par son désespoir, . Aux plus cruels tourments ton absence me livre !
Dans CCS brillants salons où le plaisir enivre,
Dis-moi, l'art de tromper le seniblc-t-il si doux,
Lorsque de ma rivale oubliant le courroux,
Et ravi du bonheur qu'en mes yeux tu fais naître,
Près de nous, tout en pleurs tu la vois appaj-aître?
Que de fois, t'arrachant à ce nouveau lien,
Tu blessas mon amour pour ménager le sien !
Kl puis lu revenais à l'heure désirée
Me demander pardon de l'avoir rassurée!
Ah ! cruel, si ton cœur ne peut m'appartenir,
Épargne les regrets à mon triste avenir.
D'un vain rayon d'espoir n'éblouis point mon ùme ;
Cache-moi ce sourire et ce regard de flamme.
Dont le pouvoir m'enchaîne et m'allire vers toi ;
Du danger de t'aimer, par pitié, sauve-moi !
Ne me dis plus ces mots, ces mots pleins de tendresse.
Prononcés en tremblant, jetés avec adresse.
Et dont le charme, hélas ! se fait encor sentir
Même quand le parjure a pu les démentir.
Fuis! de ta trahison ne me rends pas complice;
Cet amour partagé deviendrait mon supplice.
Toi-même, m'appelant la cause de tes torts.
Dans ma félicité ne verrais qu'un remords.
En vain, tout à mes vœux, pour moi brisant la chaîne.
De celle qui t'aima, tu braverais la haine.
Malgré tes soins si doux, ton bonheur, tes serments.
Malgré l'art de cacher tes coupables tourments.
Je lirais dans tes yeux ta pensée infidèie...
C'en est fait... l'ai choisi... Regrette moi près d'elle!
DE L'HOSPICE DU MONT SAINT- BERNARD
Dieu seul esi grand !
Massii.i.on.
J'ai redit les cris furieux Du Barbare enivré de gloire; Du peuple aimé de la victoire J'ai répété les chants joyeux.
Maintenant une humble prière Succède à la trompe guerrière ; La gloire passe avec les jours.
Un chant trouble encor mon silence.
Mais ce chant vers les Cieux s'élance.
Et ma voix le dira toujours.
jadis, sur les rochers de l'aride montagne, Le sourd bêlement des troupeaux, Le cri de l'aigle appelant sa compagne. Avaient seuls troublé mon repos.
Mais quand vint le jour des alarmes, Quand l'Africain franchit ces rocs déserts. Tout à coup, m'éveillant au cliquetis des armes, De sons affreux, j'épouvantai les airs.
r/ôlail le chaut de mort et le clairon sauvage
Des Carthaginois d'Annibal :
11 allait, loin du ciel natal, Du Tibre impétueux désoler le rivage.
Et du monde aux Romains disputer le partage. <Jue d'obstacles !... Tantôt par le bruit effrayés. Ses coursiers belliqueux, dans ces périls novices. Refusaient de gravir, au bord des précipices, Les chemins tortueux par les soldats frayés ; Et tantôt l'éléphant, colossale merveille. Détruisant d'un seul pas les travaux de la veille, (j lissait avec eflroi sur le terrain fangeux. Ecrasait sous ses flancs son guide courageux. Et des rocs ébranlés précipitant la cime. Avalanche vivante, allait combler l'abîme. .Mais la hauteur des monts, ni l'horreur des frimas, N'arrêtaient Annibal dans sa haine constante ; Et ce héros, grandi sous de brûlants climats. Sur un rocher de glace avait dressé sa tente. Son passage en tous lieux fut marqué par le sang, Il vit Rome frémir à son nom menaçant. Sa valeur était sage, et sa ruse hardie ; 11 mit de la grandeur jusqu'en sa perfidie. Oue de fois des Romains il décida le sort ! Ouc d'art il déploya dans la sanglante lutte!
Qu'il fut terrible dans sa chute,
Qu'il fut sublime dans sa mort !
l'ourtant, que reste-t-il de ce héros de haine Qui balança quinze ans la puissance romaine?... Quelques débris épars et quelques anneaux d'or
Que le pècheiur retrouve encor
Sous les vagues du Trasimène !
J'ai redit les cvh furieux Du Barbare enivré de gloire; Du peuple aimé de la victoire J'ai répété les chants joyeux.
Maintenant une humble prière Succède à la trompe guerrière ; La gloire passe avec les jours.
Un chant trouble encor mon silence, Mais ce chant vers les Cieux s'élance^ Et ma voix le dira toujours.
Les Romains de César ont traversé ces glaces.
Le sommet du Jovis a supporté son camp;
Et j'ai redit aussi les superbes menaces
De ce chef intrépide, au langage éloquent.
Au maintien orgueilleux, au regard plein de charmes.
Qui, de l'art du pouvoir connaissant les détours,
Chez les peuples lointains sut régner par ses armes
Et dans Rome par ses discours.
Des forêts de la Gaule aux rives de l'Épire, Du Tage à l'Hellespont et du Nil jusqu'au Rhin,
Il marcha d'un pas souverain :
Tout le monde connu pliait sous son empire. Ce n'était point assez : sa gloire l'avertit Qu'il est une autre terre où son nom retentit. Et qu'au milieu des flots, des peuples qu'il ignore De leur obscurité s'environnent encore; La fortune le guide, et, pour les conquérir, Ce vainqueur inspiré vole les découvrir;
Malgré leur vaine résistance.
De leurs îles bientôt il envahit les bords,
Et c'est en ravageant ses ports Que d'Albion au monde il apprend l'existence. Ce héros, des Romains la terreur et l'amour, Oppresseur de leur» droits et vengeur tour à tour, Jules César, cinq fois, devant Rome étonnée. Des lauriers du triomphe a vu sa tête ojnée. Régulateur du temps, changeant l'ordre des jours. De l'année à ses lois il asservit le cours. A ses vœux le sénat ollrait de vains obstacles ; Il bravait le Destin, démentait les oracles. De Vénus on faisait descendre ses aïeux. On le plaçait vivant au rang des demi-dieux; Et, par une faveur jusqu'alors sans exemple, 11 avait ses autels, ses prêtres et son temple. Pourtant que reste-t-il de ce tyran flatteur Qui tomba sous le fer parricide et vengeur Après avoir soumis le monde à son épée? Une goutte de sang de sa veine échappée.
Qu'on montre encore au voyageur
Sur le marbre où revit Pompée!
J'ai redit les cris furieux
Du Baibare enivré de gloire ;
Du peuple aimé de la victoire
J'ai répété les chants joyeux.
Maintenant une humble prière
Succède à la trompe guerrière ;
La gloire passe avec les jours.
Un chant trouble encor mon silence,
Mais ce cbarit vers les Cieux s'élance.
Et ma voix le dira toujours.
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Quels accenls belliqueux, quelle noble harmonie, Naguère dans ces lieux sont venus me ravir. Quand vers ce beau pays qu'elle allait asservir La victoire marchait sur les pas du génie ! Quand vint ce bataillon de héros et d'enfants.
Quand les Français de Bonaparte, Joyeux imitateurs des fiers rivaux de Sparte, Plantèrent sur ces monts leurs drapeaux triomphants ! Peuple amant des combats, brave jusqu'au délire.
Généreux, prudent et léger.
Qui chante la misère et nargue le danger.
Et qui meurt avec un sourire !
Que de fois j'entendis ces courageux soldats. Dans ces vallons de neige où s'enfonçaient leurs pas.
Transis de froid, d'une voix affaiblie.
Saluer en riant le beau ciel d'Italie ! Ce ciel les protégeait; Rome reçut leurs lois; Leur chef audacieux s'assit au rang des rois. Tous les échos des monts ont dit sa renommée. Tous les fleuves ont vu sa vagabonde armée ; Sous ses pas triomphants tous les ponts ont frémi; Tous les forts ont porté son tonnerre ennemi. L'aquilon du Volga, l'ouragan de Syrie, Le simoun dont le souffle aveugle les regards. Le zéphyr parfumé de l'antique Ibéiie, Tous les vents ont enflé ses nombreux étendards. Rêvant du monde entier le trône solitaire, Ln soldat conquérant il parcourut la terre. Du sort des nations il fut l'arbitre un jour. Etonnés, devant lui les rois courbaient leurs têtes, Et, sujets couronnés, venaient parer ses fêtes. Des rivaux de sa gloire il composait sa cour. On le vit, pour servir ses desseins téméraires, Distribuer l'Europe à ses sœurs, à ses frères.
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VJ., du destin liompeur démonlrant les hasards,
Ilonoior de sa main la fiilc des Césars.
Ho ce monarque allier, de ce géant de gloire,
l.e sceptre eut un moment vingt trônes pour appui:
A ses revers si prompts quel peuple eût osé croire?
Les fruits de tant d'exploits, où sont-ils aujourd'hui?
Après tant de grandeur que reste-t-il de lui?
Une veuve, hélas! consolée.
Une tombe sans mausolée Qu'un ami courageux osa lui consacrer; Monuinenl oublié sous le feuillage sombre. Où nulle voix ne répond à son ombre.
Où sou ûls ne va point pleurer !
Ainsi trois conquérants ont ébloui le uiondc Qui retentit longtemps de leur chute profonde.
Leur exemple servira-t-il A ceux qui de la gloire affrontent les tempêtes? Quel fut le fruit de leurs conquêtes?
Le poison, le fer et l'exil!
(J vous que sur ces monts une humble croix protège. Vous, rois hospitaliers de ces déserts de neige, Qui sur les lianes des rocs, dans le creux des torrents. Du pauvre pèlerin cherchez les pas errants; Vous qu'au milieu des nuits guide ma voix sonore. Qui du fond de l'abime arrachez les mourants, Sans demander quel Dieu leur désespoir implore; Charitables héros, qui, braves sans courroux, ()btciiez la victoire en n'exposant que vous, Marchez aux saints combats où la foi vous appelle;
Apprenez à ces rois de triomphes jaloux
Que si des conque'rants la couronne chancelle,
Au front de la vertu l'auréole est fidèle,
Et qu'au sein des fléaux qui régnent parmi nous
La gloire des bienfaits est la seule éternelle !
A l'hospice du mont Saint-Bernard, 16 septembre 1827.
MA REPO>'SE
On accuse mon cœur de ne pouvoir aimer,
D'être sourd aux accents qui devraient le charmer.
« Le poëte, dit-on, dans sa brûlante ivresse,
» Peut rester insensible en peignant la tendresse;
» Son art ingénieux, de lui-même vainqueur,
» Parle à force d'esprit le langage du cœur;
» Aux plus beaux sentiments son délire l'élève...
» Mais en chantant l'amour, c'est la gloire qu'il rêve;
» Son désespoir, ses cris, loin d'être superflus,
» Assurent à ses vers un triomphe de plus,
» Et, pour se consoler, il attend que le monde
» Applaudisse aux accents de sa douleur féconde. »
0 toi dont l'harmonie accompagne mes chants.
Qui fais parler mon ùme en tes accords touchants.
Toi qu'hélas! tant de fois j'arrosai de mes larmes.
Toi qui connais mes vœux, mes rêves pleins de charmes.
Mes regrets éternels, mes tourments, mon effroi.
Toi qui sais mon secret, ma harpe, défends-moi!
Dis comment le poëte, en pioie à la souffrance,
Peut célébrer l'amour, la joie et l'espérance;
Comment par l'avenir son génie attristé
S'abandonne à l'erreur pour fuir la vérité;
Dis comment, créateur des plus riants mensonges.
Son cœur désespéré s'exile dans ses songes.
Si les hymnes de gloire ont pour lui des attraits.
Pour des maux ignorés il a des chants secrets!
Mais les hommes, voyant son désespoir sublime.
Lorsqu'il faudrait la plaindre admirent la victime.
El ne comprennent pas, l'entendant soupii-er, Qu'un chagrin soit mortel dès qu'il peut inspire)-. Ainsi, quand le chasseur lui ravit sa compagne, L'aigle sort désolé du creux de la montagne, Et, reprenant soudain son vol audacieux. Va cacher sa douleur dans le désert des cieux; Dans l'espace avec lui ses chants plaintifs s'élèvent. Ici-bas commencés, dans les airs ils s'achèvent ; Les mortels le suivant au séjour étoile, N'entendant plus ses cris, le disent consolé, Et ne soupçonnent pas que l'oiseau des tempêtes Puisse gémir encore en planant sur leurs têtes!
Vous blâmez ma froideur et ma légèreté ; Mais, en ces lieux, l'usage impose la gaîté. On se rit des chagrins étalés avec pompe; Les yeux indifférents exigent qu'on les trompe. Il faut, se dérobant à leur vaine pitié. Réserver sa tristesse aux soins de l'amitié. Ehl qui pourrait me plaire en ce monde frivole, Oîi, soumis à l'orgueil, chaque jour on immole A de vils intérêts les plus doux sentiments. Où le soin de briller remplit tous les momenis; Où la jeunesse, hélas ! riche d'expérience, A fait de l'amour même une froide science? Dans ce siècle pédant, charmer n'est plus un don. Tout est calcul : les soins, le dépit, l'abandon. Les regards, les soupirs, la douce rêverie, Ne sont que les moyens de cette théorie. On s'étudie à feindre un injuste courroux, Avant l'instant prescrit Ton n'ose être jaloux, Et le plus exercé dans cet art difficile Est en nous séduisant moins aimable qu'habile.
Livrerai-je mon cœur à ce bel indolent?
Suivre ou donner la mode est son premier taleul.
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D'opalos, de rubis, sa parure étincelle;
Et c'est en s'admirant qu'il me dit: «Qu'elle es.t belle ! »
Dois-je lui préférer ce jeune ambassadeur.
Qui prend la gravité pour de la profondeur.
Qui met toute sa gloire à contraindre son âme.
Et sa diplomatie à tromper une femme?
Séduite par l'espoir de succès éclatants.
Faut-il choisir enfin ce tribun de vingt ans,
Rhéteur ambitieux, sévère par système.
Qui maudit sa jeunesse auprès do ce Cju'il aime ;
Qui déjà, s'apprêtant à défendre nos lois.
Sur les moindres sujets veut exercer sa voix,
Et, rêvant au conseil sa future importance.
Fait en parlant d'amour des essais d'éloquence?
Non, ces heureux du jour ne sauraient m'allendrir: A mon amour il faut des larmes à tarir. Qu'elle chante les Cieux, la gloire ou la tendresse. Ce n'est point au bonheur que. ma harpe s'adresse ; L'n sourire m'enchante, un mot me fait rêver. Mais l'attrait du malheur peut seul me captiver. Qu'importent les secours, les accents du poète, A celui dont la vie est un long jour de fêle. Dont le cœur n'eut jamais de blessure à guérir. Qui ne fut point trompé, qui n'a pas vu mourir? Ah ! s'il est un mortel désabusé du monde Qui cherche en ses regrets un cœur qui lui réponde. Nommez-le... Fallùt-il en un désert affreux M'exiler avec lui... Nommez ce malheureux Qui, sans espoir, succombe à sa douleur extrême. Que l'amour peut sauver!... et vous verrez si j'aimo ! 1 1
Paris, 20 mai 1828.
A MADAME LA DUCHESSE DE NARBONNE
Sorrente, doux, rivage, Espoir des matelots.
Les parfums de ta plage Nous guident sur les flots.
Consultez les étoiles, Vous qu'attend le danger j Moi, je guide mes voiles Où fleurit Toranger.
Ici mon toit de chaume A pour moi plu? d'attraits Que le superbe dôme Du plus riche palais.
Pour la fleur du courage Va combattre, guerriei' ; Ma cabane s'ombrage D'un paisible laurier.
Que Nisida m'enchante I Qu'elle est blanche, sa mahi 1 Que sa voix est touchante Quand elle dit : « Demain! »
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Chacun cherclie à lui plaire ; Moi seul suis écouté :
Tous craignent sa colère; Je ris de sa fierté.
Les filles de Sorrente Imitent ses atours^, Son corsage amarante Aux lacets de velours.
Les bandeaiLX d'une reine Sont bien moins enviés Que les nattes d'ébène Qui tombent à ses pieds.
L'éclat d'une couronne Tenterait moins mes vœux Qu'un bouton d'anémone Caché dans ses cheveux.
Tous ces mets qu'on arrange Pour la table des rois Valent-ils une orange Que partagent ses doigts?
Rien ne me fait envie; Tout réjouit mon cœur.
Et j'ai fait de la vie Un long jour de bonheur.
Jamais je ne prolonge Les heures du sommeil; 11 n'est point d'heureux songe Qui vaille mon réveil.
Je prie^ et Dieu m'envoie Ce que j'ai désipé.
Et c'est encor de joie Qu'un seul jour j'ai pleuré.
Ah! si Dieu, que j'adore.
Au Ciel m'a destiné.
J'y veux choisir encore Tout ce qu'il m'a donné.
LE PÊCHEUR DISLANDE
Islande, noir rivage.
Dans l'Océan perdu.
Par l'effroi de ta plage Ton peuple est défendu :
Nul vainqueur sur les cimes N'osa dresser son camp; Tes ports sont des abîmes.
Ton phare est un volcan !
Mon cœur, dans ces campagnes, Ne craint pas d'ennemis; Les hôtes des montagnes A mes lois sont soumis.
Mon dard atteint sous l'ondo Le tyran de nos mers ; Un caillou de ma fronde Abat le roi des airs.
J'aime les précipices Où j'affronte la mort.
Quand l'heure des délices M'attend sur l'autre bord :
Et je plains l'homme esclave Qui ne peut chaque jour, Par les dangers qu'il brave.
Prouver tout son amour.
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Elviiia sut me plaire ; J'avais mille rivaux, Et j'armai ma colère Pour des combats nouveaux :
Mais, cachant en lui-même Un regret insolent.
Chacun sait que je l'aime...
Et l'admire en tremblant.
Quand mon bras la protège, Que j'aime les frimas !
Que j'aime sur la neige L'empreinte de ses pas !
Les tapis de fougère M'offriraient moins d'attraits ; Là, sa marche légère Sans traces passerait.
De vos fécondes gerbes Je ne suis point jaloux; De vos pampres superbes, Français, enivrez-vous j Vos chants, votre folie.
Votre amère gaîté.
De ma mélancolie N'ont pas la volupté!
Qu'un vin brûlant vous livre A l'oubli du passé, Mieux que vous je m'enivre Du lait qu'elle a versé; Et ma coupe rustique Se change en vase d'or.
Quand sa lèvre pudique En a touché le bord.
De vos bois solitaires Les ombrages trompeurs Valent-ils les mystères De nos blanches vapeurs?
Là, ma joie inconnue Se cache à tous les yeux ; Habitant de la nue.
Je me crois dans les Cieu.x
LE REVE D'UNE JEU^E FILLE
— Avez- vous quelques nouveaux vers à me dire?
— Non ; je ne Iravaille pas depuis quelque temps.
— Cela fst impardonnable.
— Eh bien, donnez-moi un sujet; je le commcDcerai, si vous me promettez de le finir.
— Soit : h Rêve d'une jeune ^lle.
Conversation.' 'ce /'-
L'alùuelle, au matin répondant la première.
S'élève du sillon pour hêler la lumière ;
C'est l'heure où, sur nos yeux, la langueur du somincil.
Prèle à s'évanouir, lutte avec le réveil;
Où les songes légei's que l'aube fait cclore
Se lèvent de nos cœurs, riants comme l'aurore;
Où déjî, transparents, nos rêves ne sont plus
Qu'un fantôme animé de nos désirs confus !
l'avais laissé bien loin les écueils de la vie;
Je touchais à la rive, et voyais sans envie
Mille fraîches beautés éclore en leur saison,
A ce soleil, pour moi si bas à l'horizon !
L'espoir qui les guidait, en les trompant sans cesse,
.N'était plus dans mon cœur qu'un parfum sans ivrCïïC.
Le mien d'un monde à l'autre avait déjà monté;
Immuable, il planait dans l'immortalité!
Mais un astre plus pâle, et dont l'éclat que j'aime
PiCte, comme la lune, un jour à la nuit même,
Le souvenir, doiant los sentiers du lointain. Rappelait mes regards du côté du matin, Et, ranimant pour moi de chères existences. De tombeaux en tombeaux no marquait les dislances. Mes regrets adoucis s'y posaient sans frémir. Us dorment... auprès d'eux j'irai bientôt dormir. Os regî'ets qu'en marchant nous laissons c:i arrière. Ces vides que la mort fait dans noire carrière. Ces blessures du lemps sont moins tristes le soir. On est plus près de l'heure où l'on doit tout revoir. Et chaque amour éteint, chaque amitié ravie, .,.
Semble un gage de plus qu'on jette à l'autre vie!
Mon front avec candeur portait ses cheveux blancs : Je ne rougissais pas de ces traces des ans. Les vieux jours ont leur neige aussi qui les décore; Le couchant d'un ciel pur n'en vaut-il pas l'aurore? Chaque ride à mon front ajoutait un respect; La majesté du temps parlait dans mon aspect; Les enfants à mon col aimaient à se suspendre. Montaient sur mes genoux, et pleuraient d'en descendre.
Alphonse de Lamartine.
<3ar j'avais abdiqué le droit de les punir, l-^t mes tremblantes mains ne savaient que bénir. La jalouse beauté me voyait sans alarmes ; L'amour me confiait son espoir et ses larmes. J'étais heureuse et vieille en mon vague sommeil; Bonheur pur... qu'a détruit un rayon du soleil! Enlevée aux douceurs d'une paix mensongère. Soudain je vois des fleurs, une écharpe légère, Et des rubans d'azur, et des parures d'or. Que le soleil rendait plus brillantes encor; Puis ma robe de bal aux rideaux suspendue!... Et voilà ma jeunesse à ses ennuis rendue!
Que de soins fatigants pour être belle un soir !
Briller est-il un but? plaire est-il un devoir?
Que je hais de ces soins l'importance futile,
La parure si longue... et peut-être inutile!
Que je hais ces beaux ans follement enviés.
Et tous ces vains plaisirs si souvent expiés !
Cet âge de l'espoir, ce printemps qu'on regrette,
Ne promet que tristesse à mon âme inquiète. ,
Jeune, — je sais déjà qu'en nos sombres destins
Les beaux jours sont douteux, — les orages certains;
Que d'inutiles vœux nos âmes sont bercées.
Qu'on nomme illusions mes plus douces pensées.
Qu'il naît daraers chagrins sous d'innocents plaisirs.
Qu'il faut se défier de ses plus purs désirs!...
Semblable au voyageur qui s'arrête... et qui doute.
Tremblante à chaque pas, je demande ma route...
11 pressent comme moi les ennuis du chemin.
Les fatigues du jour, celles du lendemain.
Avant de commencer son dur pèlerinage.
Il sait quels ennemis l'attendent au passage;
II prévoit les dangers qui vont le menacer.
Les fleuves à franchir, les monts à traverser; —
11 sait qu'il est des champs sans riiisseaux et sans ombre.
Qu'il pourra s'égarer dans quelque foret sombre ;
Qu'à l'heure du péril nul n'entendra sa voix,
Que son bâton noueux se brisera vingt fois.
Et qu'il faudra souvent, dans ce voyage aride,
Quitter ses compagnons, — et soupçonner son guide!. .
Comme lui je m'afflige ; et l'aspect du danger.
Même avant le départ, vient me décourager;
Ma jeunesse, déjà de crainte poursuivie.
Calcule tristement la longueur de ma vie.
Un si vaste avenir m'inspire de l'efîroi;
Tout ce que j'aime, hélas! doit mourir avant moi!
Peut-être qu'au foyer, me laissant solitaire, Je verrai mes amis dispersés sur la terre; L'un fuira loin de moi, par le sort emporté ; L'autre en mon désespoir mettra sa vanité. Mes compagnes, suivant des routes dangereuses, Peut-être m'oublîront — en devenant heureuses !... Peut-êlre que Terreur, m'entraînant sans retour. Je deviendrai frivole et parjure à mon tour!... Ah! fuyons-le, ce monde où la candeur s'altère, Où le piège est sans nom, le mal involontaire. Dans ce séjour d'orgueil que trouverais-je, hélas! Di) perfides succès qui ne me flattent pas; Pour un moment d'amour, des haines éternelles ; Des femmes au cœur tendre, et, par dépit, cruelles, Implacables vengeurs des triomphes d'un jour. Dont la rivalité — survit même à l'amour!
Ohl oui, je donnerais ces trésors de mon âge, Ce vaisseau pavoisé pour un si long voyage, Sur une vaste mer voguant avec eflort.
Pour un humble navire à l'abri dans le port... Cette idole nouvelle, aux sublimes oracles. Pour ma vieille patronne aux incertains miracles. 'Je changerais ce voile et ces tissus de fleurs Pour le manteau d'aïeule aux sévères couleurs. Et cette tète blonde à mes parents si chère. Pour leurs vieux cheveux blancs qu'on baise et qu'on révère Je donnerais enfin l'espoir et ses trésors *
Pour un beau souvenir — dans un cœur sans remords !
A M. A DE V
Quel est donc le socrel de mes vagues alarmes? Est-ce un nouveau malheur qu'il me faut pressentir? D'où vient qu'hier mes yeux ont versé tant de larmes En le voyant partir?
La nuit vint... et j'errais encor sur son passage. Regardant l'horizon où l'éclair avait lui. Sur la route, de loin, je vis tomber l'orage, Et je tremblai pour lui.
J'aimais à contempler celte lueur ardente Qu'il voyait comme moi dans le ciel obscurci, A sentir sur mon front cette pluie abondante Qui l'inondait aussi.
J'allai, cherchant un être ému de ma soufl'rance. Interroger les yeux de son départ témoins... Mais lui !... n'élait pour eux, dans leur indiflerence, Qu'un voyageur de moins.
Nos amis m'attendaient au seuil de ma demeure; Je lus dans leurs regards un reproche jaloux. « L'ingrate ! disaient-ils ; elle souffre, elle pleure, » Et ce n'est pas pour nous ! »
Cependant pour tromper son âme généreuse. J'ai caché ma douleur sous l'adieu le plus froid... Pourquoi de son départ être si malheureuse?... Je n'en ai pas le droit.
Quel est ce sentiment, ce charme de s'entendre. Qui, montrant le bonheur, le détruit sans retour... Qui dépasse en ardeur l'amitié la plus tendre... Et qui n'est pas l'amour ?
C'est l'attrait de doux cœurs, exilés de leur sphère, Qui se sont d'un regard reconnus en passant. Et que, dans les discours d'une langue étrangère. Trahit le même accent.
Tels, voguant loin des bords d'une terre chérie. Deux navires perdus entre le ciel et l'eau. Reconnaissent leurs vœux, leurs destins, leur patrie, Aux couleurs d'un drapeau.
Noble et sainte union, en délices fertile!... Pour nos cœurs fraternels rêvant le même bien, Le champ de la pensée est un commun asile. Et la gloire, un lien.
On parle à son ami des chagrins de la terre ; On confie à l'amoui- le secret d'un instant; Mais, au poète aimé, l'on redit sans mystère Ce que Dieu seul entend !
A M'^ LA MRQUISE DE ^^
En vain vous m'honorez d'un peu de jalousie; Un si flatteur soupçon, hélas ! ne m'est pas dû ; J'en conviens^ dans l'orgueil dont mon àme est saisie. Aux plus hardis succès j'ai souvent prétendu. L'obstacle, les dangers, enflammaient mon audace; J'aurais vu sans effroi le tumulte des camps : Sans effort j'ai gravi des montagnes de glace. Et mes pas ont foulé la cendre des volcans.
J'ai vanté la clémence aux princes de la terre ; La crainte d'un dépit ne m'arrêta jamais. Plus courageuse encor, par un conseil austère. J'osai déplaire un jour à celui que j'aimais !
Ma voix, de parjure incapable.
Sut au pouvoir dire la vérité.
Et dépeindre un amour coupable En conservant sa pureté.
Aux vertus des méchants j'ai refusé de croire ; A ceux qui la causaient j'ai caché ma douleur :
De ceux que frappait le malheur
Ma lyre osa chanter la gloire !
Par de pieux Iranspoils mon génie entraîné Imita du Seigneur la divine parole :
On me reçut poëte au pied du Capitole, Où le Tasse fut couronné!...
Et cependant il est des rocs inaccessibles Où mes pas se sont arrêtés.
Et des triomphes impossibles Que mon orgueil n'a point tentés.
Ainsi, malgré l'élan de cet orgueil extrême, Jamais je n'ai voulu, défiant l'aigle même , M'élancer avec lui dans l'c-pace des cieux, Ni marcher sur les flots d'un pas audacieux!... Ni séduire un cœur — qui vous aime!...
Paris, 1828.
AIMEE
Il m'aime !... û jour de gloire, ô triomphe, ô délire! Tout mon cœur se réveille, et je reprends ma lyre ; Je suis poêle encore, — et veux que l'univers Devine mon bonheur à l'éclat de mes vers ; Je veux pour le chanter, m'enivrant d'harmonie. Au feu de son amour allumer mon génie ; Oui, je veux, dans la lice atteignant mes rivaux, Justifier son choix par des succès nouveaux. Et, digne de le suivre on sa noble carrière. Suspendre à ses lauriers ma couronne de lierre.
Par d'amères douleurs si longtemps éprouvé. Mon cœur trouve en un jour tout ce qu'il a rêvé; Lui seul pouvait me plaindre et comprendre mon âme, Lui seul pouvait aimer la gloire. d'une femme! Le riche, dans le temple assis avec orgueil. Permet à l'indigent de prier sur le seuil ; Le monarque adoré que le pouvoir enchante Se montre-t-il jaloux de la voix qui le chante ? Non ; — et celui qui règne au milieu des combats. Qui, d'un mot, peut changer le destin des États; Celui qui s'illustra par des succès sans nombre. D'un regard protecteur verra grandir à l'ombre Un modeste laurier encor baigné de pleurs. Dont une faible main ne choisit que les fleurs.
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Des vers à sa compagne il permettra l'ivresse, Car l'inspiration redouble sa tendresse.
C'est à lui qu'elle parle en son enchantement; Chacun de ses accords est un noble serment. Dans ces yeux inspirés que le vulgaire admire, 11 ne voit qu'un regard qui le cherche et l'attire ; Cette main, sur le luth habile à moduler, Est la main qu'en la sienne il a senti trembler; Cette voix, que les vers rendent grave et sonore. Pour lui n'est qu'un soupir, un accent qui l'implore. Dans sa fragile gloire il ne voit qu'un danger. Et quand chacun l'envie, — il court la protéger!
Ah ! ce sont d'autres cœurs que la gloire sépare !
Mais, dans ces vœux d'orgueil d'où vient que je m'égare?
Pourquoi les désirer, ces triomphes d'un jour?
Est-il donc un succès plus beau que son amour ?
L'orgueil de l'enchaîner suffit à ma mémoire ;
Son bonheur désormais sera toute ma gloire ;
Sous un reflet — mon front sera plus radieux :
Le lac de nos vallons éblouit plus les yeux.
Quand le disque du jour dans ses flots vient se peindre.
Que le phare des mers, qu'un souffle peut éteindre; —
L'écho, qui de la lyre ose imiter les chants,
A de plus nobles sons — que la flûte des champs;
La brise qui se joue au front des lis superbes
A de plus doux parfums que le bluet des gerbes...
Et moi, pour mieiLv briller, je m'efface aujourd'hui.
Gloire, succès, bonheur, je tiendrai tout de lui;
Et mon ambition, {)our seule renommée.
Est que l'on dise un jour : « Corinne en fut aimée! »
Le présent, l'avenir, pour moi tout est changé ; Du poids de ses regrets mon cœur est soulagé. 11 n'est plus, ce tourment dont j'étais poursuivie : Un horizon d'espoir environne ma vie!... D'un constant souvenir j'aime à subir la loi ; C'est un secret brûlant que je porte avec moi. Ce bonheur, dont je suis doucement oppressée, Comme un parfum des cicux enivre ma pensée. Tout m'enchante à présent, le silence et le bruit. L'éclat d'im jour seiein, les ombres de la nuit ; Je brave la retraite et sa langueur profonde. Et l'unif trmité des vains plaisirs du monde. Pour celle qu'un doux rêve accompagne en tous lieux, 11 n'est plus d'importuns, il n'est plus d'ennuyeux. Un long récit me plait ; — sans effroi je l'endure. Et je rêve à ce bruit comme au plus doux murmure. Je subis des pédants les fatigants débats; Je ris de leurs bons mots, — que je n'écoute pas : C'est l'innocent moyen que mon adresse emploie. Ah ! le rire souvent sert à cacher la joie!
Et cependant, promise au plus bel avenir.
Mon front est pâle encor d'un triste souvenir;
Les traces de mes pleurs ne sont point effacées ;
Mon cœur palpite encor de ses craintes passées...
On sourit avec peine après de longs malheurs.
Et tout dit que ma joie est née au sein des pleurs.
Tel l'indocile enfant que pardonne une mère
Oublie en sa gaîté sa douleur éphémère ;
11 joue, — et cependant son visage enfantin
Est pâle encor le soir des troubles du matin ;
Son maintien, moins hardi, reste empreint de tristesse;
Ses chants ont moins d'éclat, ses pas moins de vitesse ;
Et des pleurs essuyés ses yeux encor brûlants.
Son rire entrecoupe par des soupirs tremblants.
Sa \'ue émue encor des lointaines alarmes,
Tout, dans ses jeux, trahit un jour entier de larmes.
Oh ! combien j'ai souCferl avant ces doux moments !
Que de nuits sans sommeil, d'affreux pressentiments!
Mais aujourd'hui mon cœur chérit ses craintes vaines,
En le voyant sourire au récit de mes peines.
L'obstacle est un rempart ; alors qu'on le franchit,
De tous les maux passés le bonheur s'enrichit.
Ainsi, le vieux soldat rentré dans sa pati ie
Contemple avec amour t^a blessm'e guérie,
La montre à ses enfants comme un noble trésor.
D'un reste de douleur aime à souffrir encor!
Des jours de grands combats il raconte l'histoire,
El chaque cicatrice a son nom de victoire ;
De ses fils avec joie il excite les pleurs.
Et lorsqu'un ciel changeant ramène ses douleurs,
(c Oh ! dit-il en riant d'un facile comvage,
» Ma balle d'Austerlitz nous annonce l'orage. »
Ainsi, mon cœur joyeux aime à se rappeler Les cluigrins dont un mot a su me consokr; Et, dans ce souvenir, trouvant de tristes charmes. Ose croire au bonheur — payé par tant de larmes!
DÉCOURAGEMENT
Adieu , — ne blâmez point mon exil volontaire ; Le monde et ses flatteurs ne m'offrent plus d'attraits, Qu'importe un vain e'clat? — Pour l'âme solitaire. Chaque plaisir est un regret.
Un triomphe isolé ressemble au météore Dont l'éclat fugitif brille un moment — et fuit. Dans le vide d'un cœur la gloire est trop sonore... Sans écho, sa voix n'est qu'un bruit.
Misérable destin! — Quoi! vivre sans son âme, Méconnaître l'amour, et toujours le rêver; Parler, sans s'émouvoir, un langage de flamme ; Peindre un bonheur, sans l'éprouver !
Dans l'ivresse des vers, lorsque ma voix flexible Modulait des accords que le monde admirait. Mon cœur indépendant restait seul insensible Aux chants d'amour qu'il m'inspirait.
Ainsi, lorsque les mers balancent son image, Font trembler ses rayons sur les flots furieux, L'astre pâle des nuits, insensible à l'orage, Reste immobile dans les cieux!...
J'ai vu tous cc= liourcux que le plaisir entraîne, Dont le regard est tenJre — et le souris moqueur : L'un d'eux m'olfrit l'attrait d'une brillante chaîne. Mais il n'entendait pas mon cœur.
L'espoir de m'inspirer avait pour lui des charmes; L'éclat de ma douleur flattait sa vanité, Et, pour son cœur léger, tout le prix de mes larmes Était dans leur célébrité.
Ce n'était point ainsi, pour charmer ma souffrance, Que parlait à mon cœur le fantùme adoré ; Ce n'était point celui qu'en mes jours d'espérance Un songe heureux m'avait montré !
Image sans modèle! idéal de ma vie!...
De loin je t'appelais, et je volais vers toi; Dès mes plus jeunes ans en vain je t'ai suivie !... Tu fuyais toujours devant moi.
Les grâces de l'enfance animaient mon visage. Mais ses jeux ne savaient déjà plus me charmer; Et, triste, devinant le bonheur d'un autre âge. Je voulais vieiUir pour aimer.
Et je n'ai point connu cette joie enivrante Qu'à mes vœux innocents promettait l'avenir; Dans le passé désert, en vain mon âme errante N'a qu'un rêve... pour souvenir!
Est-il dans nos forêts d'assez sombres demeures Pour voiler à mes yeux les clartés d'un long jour ? Quel assez lourd beffroi peut mesurer les heures D'une jeunesse... sans amour?...
Nul objet ne distrait mon regard qui somaieille; Nul ordre ne m'arrête... ou ne me fait agir; Nul pas ne me conduit, — nul accent ne m'éveille; Pas un nom ne me fait rougir !
Lorsque, de son tombeau levant la froide pierre. Une ombre vient errer dans Tabsence du jour. Elle gémit; son âme attend une prière Pour monter au divin séjour;
Moi, comme elle, implorant une voix généreuse, J'erre dans la tristesse et dans l'isolement; Et comme elle, ici-bas, j'aticnds, pour être heureuse, La prière d'un cœur aimant !
A MADEMOISELLE DE
Est- il bien vrai? — C'est à vous que je dois Ce grand honneur dont je suis alarmée ; Est-ce vous qui m'avez nommée Au plus important des emplois?
La Mode est souveraine, et veut qu'on la révère;
Mais je n'approche point de son brillant séjour,
Et m'admettre sans droits à sa frivole cour.
N'est-ce pas me donner une leçon sévère?
Quoi! voudrait-on punir ma naissante fierté
De ses prétentions à l'immortalité.
Et me dire : « Vos vers du temps saui'ont l'injure,
» Votre couronne aura le sort dune parure ;
» Ce beau règne de musc est tout près de finir;
» Les succès de faveur n'ont qu'un jour d'avenir; » Et cette gloire enfin, que vous rêviez si belle,
» Est fille de la Mode, et passera comme elle? »
Non ; je dois refuser ; il ne m'appartient pas De proclamer vos lois, de régl#r vos débats; Moi, l'écho de la Mode et de sa fantaisie. Condamner un bouquet, proscrire une couleur!... Moi qui ne sais juger de l'éclat d'une fleur Que par la main qui l'a choisie !
Ah ! si je l'acceptais, cet élégant fauteuil. De plus d'un orateur j'offenserais l'orgueil; J'oserais préférer la grâce à l'opulence. Les dons de la nature aux prestiges de l'art.
Et ma sonnette, sans égard, A la sottise imposerait silence.
Je perdrais en un jour ma popularité; L'esprit, là comme ailleurs, serait ma seule idole,
Et, dans ma partialité.
Vous auriez toujours la parole.
JE N'AIME PLUS
0 vanité du cœur! faiblesse misérable!
N'est-il donc ici-bas nul sentiment durable?...
Ne pouvant s'honorer par un constant malheur,
L'homme voit tout finir, tout, jusqu'à sa douleur!
El le souffle du Temps, en sa rapide course.
Des pleurs les plus amers peut dessécher la source ! . . .
Eh quoi! tant de tourments, tant de vœux superflus!
Moi qui l'ai tant pleuré !... moi!... je ne l'aime plus!
Le cruel pouvait seul détruire son ouvrage;
Faut-il que le mépris ait lassé mon courage!...
Un mot a dissipé le charme de mes jours; "
Pour lui je ne vis plus... cl j'avais dit : « Toujours !... »
Ah! pensais-jo, il faudra que les mondes périssent Avant que dans mes yeux les larmes ne tarissent; Les échos seront sourds, les vents silencieux, Les vagues cesseront de réfléchir les cieux, La mer ne sera plus qu'un long désert de glace, Avant que dans mon cœur son image s'efface!... Hélas ! il est donc vrai, ce cœur désenchanté Ne vondrait phis d'un bien qu'il a tant souhaité ! A quel nouvel amour, à quel vœu puis-je croire, Quand celui que j'aimais a fui de ma mémoire?... Si, par de vains regrets, mon esprit captivé. Se le rappelle encor tel que je l'ai rêvé, — D'un faible souvenir passagère puissance, —
Ce prestige est bientôt détruit par sa pre'sence !
En vain il veut oncor m'émouvoir aujourd'hui;
A mes yeux dessillés il n'a plus rien de lui.
De Tamour dans mon cœur rien n'a gardé l'empreinte;
Je le revois sans trouble, et lui parle sans crainte ;
Je ne sais même plus, hélas ! comme autrefois,
Dans la foule, de loin, reconnaître sa voix.
Ses prières, ses vœux n'ont plus rien qui m'engage;
Mes regards ont des siens oublié le langage...
Tel qu'un jeune guerrier, promis au plus beau sort.
Dans l'ardeur des combats, tombe frappé de mort,
Éteint pour la douleur, éteint pour l'espérance.
Mon cœur fut tout à coup frappé d'indiirérence!...
Oh ! voilez à mes yeux cet horizon désert.
Ou rendez moi, mon Dieu, tout ce que j'ai souffert!
Dans mon âme du moins, de tourments poursuivie,
La douleur et l'amour faisaient sentir la vie!...
J'éprouvais tant d'orgueil de mes regrets constants !
Mes yeux élUent si fiers d'avoir pleuré longtemps I
Je disais : « Ah ! du moins, si, dans son jeu barbare,
» Sur la terre des pleurs le destin nous séitare,
» La même tombe, un jour, saura nous réunir ! »
Et mon désespoir même était plein d'avenir!...
Confiante en mes vœux, la mort me semblait belle !
Maintenant, à l'espoir ma piété rebelle.
Hélas ! ne trouve plus un désir à former ;
Je perds plus que la vie en cessant de l'aimer.
Du repos éternel redoutant le mystère.
Je vois avec horreur un trépas solitaire; #
Mon inconstance enfin, me remplissant d'effroi,
Sur l'immortalité vient d'ébranler ma foi;
Et, brisant les liens d'un souvenir si tendre,
Me fait douter des Cieux où j'espérais l'attendre!...
MATHILDE
C'était dans les beaux jours de l'ère des combats; C'était à cette époque où la gloire était reine ; Quandj sur les monts glacés, sous les brûlants climats, Planait notre aigle souveraine.
Cent beautés des héros accueillaient le retour. La gloire... c'était l'or, la vertu, la noblesse ; Les femmes ne voyaient, lières de leur amour. Qu'un succès dans une faiblesse.
De cette cour brillante, en franchissant le seuil, La plus sage survait un dangereux, modèle : Tendre, elle devenait coquette par orgueil. Et, par élégance, infidèle.
Né d'un de ces amours, liens sans avenir, Un enfant, en secrel, s'éleva pour les armes. Chéri de ses parents, qu'il devait trop punir De sa naissance, par ses larmes.
De soins mystérieux on savait l'entourer ; Mais, triste et solitaire au sein de l'opulence,
1 Uue Nouvelle intilulée Emile, publiée il y a plusieurs années, a fourni le sujet de cette élégie.
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S'il demandait quel nom il devait implorer, On gardait un fatal silence.
Parfois, dans sa retraite, un guerrier triomphant Venait guider d'un mot sa tendresse trompée. Et se plaisait à voir aux mains du faible enfant Son panache et sa lourde épée.
Mais ces soins ont duré le temps de nos succès : Le vieux manteau de cour vint remplacer l'armure ; L'héritier de nos rois revit le sol français. Et l'orgueil changea de parure.
La cour d'un chaste hymen imposait le lien; Et le guerrier choisit une épouse chérie : En ce temps la vertu devenait un maintien ; La prière, une flatterie.
Son épouse était jeune et belle, et ses aïeux Remontaient au berceau de notre vieille histoire ; Alors on repoussa bien loin de tous les yeux L'obscur enfant des jours de gloire'.
Dans le hameau du pauvre à vivre condamné. N'accusant que le sort de sa dure misère. Et se voyant, hélas ! si jeune abandonné. Il pleurait la mort de son père ;
Tandis qu'aux pieds des rois le courtisan guerrier Invoque l'Étemel, vainement le supplie %
D'accorder à ses vœux un fils, un héritier Semblable à celui qu'il oublie !
Mais il grandit; — enfin il connut son vrai nom; Il sut reconquérir un droit qu'on lui renie.
Ah ! dans les nobles cœurs aigris par l'abandon, Le désespoir est du génie !
Je le vis. — Des plus fiers l'estime l'honorait ; Les femmes, devenant son ange tutélaire, De la tendre pitié que son sort inspirait Se faisaient un droit de lui plaire.
Que j'aimai ce front calme... et ce cœur agité. Et, par tant de malheurs, sa jeunesse ennoblie, Ce mélange de grâce et de sévérité.
D'esprit et de mélancolie !
.\u monde avec courage il dérobait ses pleurs ; Moi, je les devinai sous sa fierté frivole ; Je dis : « L'amour coupable a causé ses malheurs : » Oh ! qu'un amour pur le console !... »
Et mon cœur fut à lui!... — Par mes soins assidus. D'un père il retrouva la tendresse ravie ; Maintenant je les vois l'un à l'autre rendus... 11 est de beaux jours dans la vie !
Son père !... il rêve en lui l'espoir de ses vieux jouis. En se voyant chéri, le remords l'abandonne. Et, dans sa joie, il croit avoir aimé toujours L'enfant délaissé qui pardonne.
Villiers-sur-Orge, juin 1831.
REPENTIR
Dans ma froide raison rempli de conQance, J'avais dit : « Nul amour ne saura m'enflammer; » El dès lors j'excellai dans l'aride science De plaire — sans airher.
Près des femmes mon cœur sut feindre la tendresse ; Je devins, composant ma voix et mon regard. Jaloux avec fureur, timide avec adresse. Et simple à force d'art.
Mais l'amour peut glacer la voix qui le blasphème. Contre un doute mortel aujourd'hui je combats : J'ai profané l'amour !... et la seule que j'aime, Hélas! ne me croit pas!
Tout lui paraît un jeu, mes soupirs, mon silence : Je prie, — elle se tait ; je me plains, — elle rit. Ma colère, à ses yeux, n'est que de l'éloquence ; Mon amour — de l'esprit !
0 trop juste supplice ! ô trahison punie !... Mon cœur désespéré demande chaque jour Un mot à la douleur, un accent au génie, Pour attester l'amour.
Mais, hélas ! le bonheur s'apprend par l'espérance ; L'œil reconnaît de loin un objet souhaité j Elle ne peut trouver qu'en son indifférence Tant d'incrédulité !
Ah ! si son jeune cœur du mien rêvait l'empire. Elle en croirait mes vœux, mon regard, mon accent. L'amour cherche l'amour, et, dans ce qu'il insph-e. Reconnaît ce qu'il sent.
Paris, 1830
A OUI PENSE-T-IL
Ange aux yeux de flammes, Tu sais nos secrets ; Tu lis dans nos âmes, Dis-moi ses regrets.
Sur l'onde en furie Cherchant le péi'il, Loin de sa patrie, A qui pense-t-il ?
Quand ses blanches voiles Flottent dans les airs.
Quand l'or des étoiles Brille sur les mers.
Quand seul il admire L'onde sans péril, Si son cœur soupire, A qui rêve-t-il ?
Alors qu'il succombe Au plus triste ennui.
Et qu'une colombe Vole devant lui.
Dans ce doux présage.
Sauveur du péril, Voit-il un message?...
Et qui nomme-t-il ?
Quand l'orage gronde Au sein de la nuit, Qu'on «nlond sous l'onde Un funeste bruit ; Si, dans la tempête, Un affreux péril Plane sur sa tête...
Pour qui tremblc-t-il ?
Mais de son empire Est-il étonné ?
Tout ce qu'il inspire' L'a-t-U deviné?
Un jour s'il arrive Au port sans péril.
De loin sur la rive Qui cherchera-t-il?
TU NE SAURAIS M'OUBLIER
En vain au plaisir qui l'entraîne
Tu livres ton cœur agité^
Celui qui cause tant de peine
N'a point de sincère gaîté.
En vain, soumis à d'autres charmes.
Ton bonheur veut m'humilier,
Dans tes yeux j'ai surpris des larmes :
Ah ! tu ne saurais m'oublier !
Cette voix qui savait te plaire.
Ce regard qui te séduisait,
Et cette jalouse colère
Qu'un mot de ta bouche apaisait;
Ce nom que le fer de les armes
Grava sur le vert peuplier.
Ces chants qui font couler tes larmes.
Tu ne saurais les oublier.
Jamais dans une âme plus pure Tu n'allumeras tant d'amour !
Jamais la crainte du parjure N'alarmera moins ton retour.
Ils avaient pour toi trop de charmes.
Les serments que tu veux nier ; Je t'ai vu trop fier de mes larmes.
Tu ne saurais les oublier.
LE PETIT FRÈRE
De ma sainte patrie J'accours vous rassurer.
Sui' ma tombe fleurie.
Mes sœurs, pourquoi pleurer?
Dans son aflrt-ux mystère, La mort a des douceurs; Je vous vois sur la terre :
Ne pleurez point, mes sœurs.
Dans les Cieui je suis ange.
Et je \ eille sur vous ; Ma joie est sans mélange, Car je fus humble et doux.
Des saintes immortelles Je suis le protégé ; Dieu m'a donné des ailes, Mais ne m'a point changé.
Ma souffrance est passée.
Et mes pleurs sont taris ; Ma main n'est plus glacée.
Je joue et je souris ; Mon regard est le même.
Et j'ai la même voix; Mon cœur d'ange vous aime.
Mes sœurs, comme autrefois.
J'ai la même figure Qui charmait tant vos yeux ; La même chevelure Orne mon front joyeux; Mais ces boucles coupées.
Au jour de mon trépas De vos larmes trempées, Ne repousseront pas !
Le Ciel est ma demeure.
J'habite un palais d'or ; Nous puisons à toute heure Dans l'éternel trésor ; Un fll impérissable A tissu nos habits j Nous jouons sur un sable D'opale et de rubis.
Là-haut dans des corbeilles Les fleurs croissent sans art; Les méchantes abeilles Là-haut n'ont point de dard ; Les roses qu'on efTeuillc Peuvent encor fleurir, Et les fruits que l'on cueille Ne font jamais mourir.
Les anges de mon âge Connaissent le sommeil :
Je dors sur un nuage.
Dans un berceau vermeil ; J'ai pour rideau le voile De la vierge d'amour ; Ma lampe est une étoile Qui brille jusqu'au jour.
Le soir, quand la nuit tombe, Parmi vous je descends ; Vous pleurez sur ma tombe ; Vos larmes, je les sens.
Caché parmi les pierres De ce funèbre lieu, J'écoute vos prières, Et je les porte à Dieu.
Oh ! cessez votre plainte.
Ma mère, croyez-moi ; Vous serez une sainte Si vous gardez la foi.
C'est un mal salutaire Que perdre un nouveau-né ; Aux larmes d'une mère Tout sera pardonné !
AUX JEUNES FILLES
Que vous dirai-je, moi, mes douces jeunes fllles,
A vous qu'on voit régner au sein de vos familles,
Fières de \os beaux ans, riches de tant d'espoir?...
Hélas ! ce que je sais est si ti iste à savoir !
Car le dégoût s'acquiert avec l'expérience.
Le désenchantement est toute ma science.
Quand je vous voiï je pleure, et mon cœur envieux
Sent, par tous ses ro grels, comme il est déjà vieux.
Pas une illusion ne vit dans ma pensée ;
D'un inutile espoir mon âme s'est lassée.
Pourquoi me livierais-je à des désirs nouveaux ?
Je ne crois plus en moi, pas même à mes travaux ;
Et je ris de pitié lorsque je me rappelle
Ces grands projets formés dans une foi si belle.
Ces inutiles soins pris avec tant d'ardeur;
Et Racine et Boileau que j'apprenais par cœur;
Et ces vers allemands au son grave et sonore.
Que je ne comprends plus et que je sais encore;
Ces airs italiens répétés tant de fois !
Puis, quand j'ai su cbantiu- je n'avais plus de voix.
Quelques jours de chagrins... elle me fut ravie
Quand le talent venait... Hélas I telle est la vie !
Attendre en vain, longtemps, un bien qui vient trop tard ,
Concerter mille plans que dérange un hasard;
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s épuiser aux efforts qu'un art rebelle exige ; Acquérir à grands frais des lalonts qu'on néglige ; Bâtir une maison pour i:e point Thabitor; Demander un conseil et ne point l'écouter ; Jeune, hair le mal, prononcer l'anathcme Sur des erreurs qu'un jour on commettra soi-même ; Se défier de ceux à i,ui l'on tend la main. Rechercher aujourd'hui ce qu'on fuira demain. Telle est la vie, hélas ! une vie assez douce Encore ! sans malheurs, sans terrible secousse. Sans crimes, sans dangei-s, sans orages affreux; Voilà les tristes jours qu'on nomme jours heureux !
Et vous voulez quitter pour ce temps de misère Vos plaisirs de seize ans sous l'aile d'une mère. Vos rêves sans objet, vos dé>irs sans combats. Vos rires et vos jeux... Oh ! ne les quittez pas ! Ne venez pas encor dans la cité des l'enimes ; Prolongez vos beaux jours, gardez jeunes vos âmes ; Aimez les papillons, les oiseaux et les fleurs ; Ces amours-là n'ont point de tragiques douleurs ; Jouez, courez, chantez, dites mille folies; Occupez-vous surtout de paraître jolies.
Plaire est plus qu'un besoin, c'est un devoir urgent; Et l'on plaît sans beauté, je dis plus, sans argent. L'éclat ne dépend pas d'une riche toilette ; Avec économie on peut être coquette :
Apprenez à former. les bouquets et les nœuds, Apprenez à tresser vous-mêmes a'Os cheveux, A tailler avec goût vos légères mantilles ; Mais ne composez point vos mines si gentilles. Ne faites point la dame aux grands airs Irionîphants; Ne vous vieillissez point; restez, restez enfants. Quoi ! se vieillir ! à peine aux berceaux échappées, Pour être un jour plus tôt jalouses et trompées.
Pour voir un jour plus tôt s'effacer sans retour Vos rêves parfumés d'ignorance et d'amour ! Ah ! je les ai connus ces rêves de l'aurore. Ces fleurs de l'avenir qu'on ne voit point éclore. Comme vous je livrais au souffle du printemps Un front pur et serein et des cheveux flottants, Comme vous, me fiant à ses folles promesses. De l'été qui venait j'attendais les richesses ; Comme vous j'ai souri, comme vous j'ai chanté... Et puis j'ai vu venir l'orage avec l'été ; Et les vents furieux ont chassé le nuage Où de mon idéal se dessinait l'image ; Et l'épi renversé s'est couché sans mûrir. Mes compagnes d'un jour ont grandi pour mourir; Et j'ai vu ma demeure à l'étranger vendue. Et mon cœur s'est éteint, et ma foi s'est perdue. J'ai vu ceux que j'aimais flatter mes ennemis ; Enfin, je n'ai trouvé dans le bonheur promis Qu'amertume et dégoût, que tristesse profonde ; Et je les donnerais, tous ces succès du monde. Ces faveurs qu'on envie et qu'il faut acheter. Pour les naïfs plaisirs que vous voulez quitter.
Paris, août 1835.
SAINTE CÉCILE
C'était une damo romaine, Une dame d'un très-haut rang, Qui jadis pour la foi chrétienne Donna son sang.
De Dieu célébrant les louanges.
Nuit et jour elle aimait chanter.
Et du Ciel descendaient les anges Pour l'écouter.
Elle disait l'hymne suprême Quand on vint la faire mourir ; Le bourreau s'étonna lui-même De s'attendrir.
Sur sa tête il suspend le glaive De ses mains prêt à s'échapper, 11 attend que l'hymne s'achève Pour la frapper.
Et la tête mal abattue. Sans tomber, s'incline en tremblant.
Tel qu'on le voit dans sa statue De marbre blanc.
Dans les douleurs elle succombo, Ses plaintes sont des chants encor.
Avec elle on mit dans sa tombe Sa robe d'or.
Plus tard on trouva sa dépouille ; A l'église elle est dans le chœur, Et devant elle on s'agenouille.
Priant du cœur.
Au voyageur on montre, à Rome, Les saints débris de sa maison, Dans la riche église qu'on nomme De son doux nom ;
Et tous les ans dans celte enceinte.
Quand vient la saison dos hivers.
On va célébrer cette sainte Par des concerts.
Tous les arts lui rendent hommage ; On lui donne des traits touchants; Raphaël a peint son image D'après ses chants.
Une auréole est sa couronne.
Un luth est sous ses doigts sacrés.
Sainte Cécile est la patronne Des inspirés.
Vierge, symbole d'harmonie.
Elle dicte les vers pieux.
Et sa voix répond au génie Du haut des Cieux.
DÉSENCHANTEMENT
Dès l'aube on admira mon étoile sereine; Le chemin, devant moi, s'étendait aplani; Mes parents me (latlaient comme une jeune reine. Car j étais un enfant boni.
Mon front était si fier de sa couronne blonde. Anneaux d'or et d'argent, tant de fois caressés ! Et j'avais tant d'espoir quand j'entrai dans le monde, Orgueilleuse et les yeux baissés !
Toutes les vanités vinrent charmer mon âme; L'hommage le plus beau soudiui me fut rendu. Oh ! les brillants succès de poète et de femme, Succès permis et défendu !
La gloire de mon char ne s'est point retirée; L'écho s'émeut encore aux accents de ma voix : II suit toujours mon nom, et ma tête est parée De blond-; cheveux comme autrefois.
Pourtant il est des jours où mon orgueil envie Le nom le plus obscur, la plu? pâle beauté; Des jours d'affreux chagrins, où pèse sur ma vie Une poignante humilité;
Et je me desespère, et je me crois maudite. Et je ne comprends plus ce qu'on aimait en moi... La pensée est si pauvre, et l'àme est si petite Sans désir, sans rêve et sans foi !
C'est que l'orgueil s'éteint quand les pleurs l'humilient C'est qu'il n'est plus d'éclat, ni d'auréole au front; C'est que tous les lauriers, tous les succès s'oublient Quand le cœur a reçu l'affront !
Heureux ceux que le monde a pom'suivis d'outrages. Si des regards amis veillent sur leur tourment ! Un malheur partagé donne tous les courages ; lis se consolent en aimant.
Mais moi... l'amour m' appelle, en vain sa voix me charme; En vain, par la prière, il veut me retenir... Ma douleur le repousse, elle est froide, elle s'arme D'un implacable souvenir.
L'amitié !... je la crains, je l'épie et la juge; Pour suivre ses conseils, j'attends au lendemain ; Comme un héros trahi, qui soupçonne transfuge L'allié qui lui tend la main.
Et j'envie en leur sort ces êtres que l'on pleure. Qui, tombés de leur tige, ont fleuri sans mûrir. Dont le cœur, plein d'amour jusqu'à la dernière heure, Ne s'arrêta que pour mourir.
Qu'importe le destin qui pour moi se prépare. Quand le sol poétique a manqué sous mes pas ? Hélas I le feu sacré, dont le Ciel est avare, Ici ne se rallume pas.
On peut rendre la joie à l'âme qu'on afflige. Au pauvre la fortune, au mourant la santé. Jamais on ne rendra le sublime prestige ,
Au poëte désenchanté.
Paris, 1834.
L'ORAGE
« uii ! dites-moi pourquoi, ma miiiv, » Je souffre depuis ce matin ?
» Pourquoi je ne suis plus légère?
» Pomquoi j'ai dormi dans mon bain ?
» Pourquoi mon aiguille résiste » Sous mes doigts faibles et brûlants ? » Et pour(j[Uoi je me sens si triste ? » Pourquoi mes pas sont si tremblants?
» — C'est l'orage, ma pauvre fille, » Qui t'inspire ce vague effroi, » Qui rouille en tes doigts ton aiguille, » Qui te rend triste auprès de moi.
» Ne vois- tu pas ce gros nuage
» Qni marche et s'avance vers nous?
» Allons, laisse là ton ouvrage,
» Et viens dormir sur mes genoux. »
Elle obéit... elle sommeille; L'orage ébranle la maison ; Mais (juand sa mère la réveille, Le soleil brille à l'horizon.
Alors sa tête se relève ; Elle écarte ses longs cheveux ; Sa tristesse n'est plus qu'un rêve.
Et l'enTant a repris ses jeux.
Folle, elle va mouiller dans l'herbe Sa robe et son petit soulier.
Pour voir de près l'arbre superbe Que la tempête a fait plier.
On ramasse les coquillages Que l'eau du torrent balaya; Tout l'amuse... jusqu'aux ravages De l'orage qui l'efFiaya!
Son àme n'est plus oppressée, Rien ne résiste à ses désirs.
Et de sa souffrance passée 11 ne reste que des plaisirs.
Oh ! joyeuse enfance ! heureux âge Qu'un regard protège toujours !
Brillante saison où l'orage Est le seul chagrin des beaux jours !
Je veux ahisi couler ma vie!
Au sort j e me résignerai :
Par la tempête poursuivie. Comme l'enfant je dormirai.
Poésie, ô sainte chimère !
Viens aussi garder mon sommeil :
Éveille-moi, comme sa mère.
Au premier rayon du soleil !
Paris, 5 août 1835.
DESESPOIR
Déjà mon cœur me quitte, et la mort me réclame , Et je ne la crains pas : pourquoi me secourir ? Vers le Ciel qui l'attend laisse voler mon àme. Oh ! ma sœur, laisse-moi mom'ir !
Dès longtemps, tu le sais, ma vie est douloureuse; Souvent sur mes chagrins je te vis t'attendrir; Va, ne me retiens pas pour toi, sois généreuse. Oh ! ma sœur, laisse-moi momir !
11 est temps d'arrêter mes inutiles heures. L'horizon dépouillé n'a plus rien à m'offrir; Je n'ai plus rien de moij vivante, tu me pleures. Oh ! ma sœur, laisse-moi mourir !
Je ne veux point survivre à mes belles années, Fiaîches fleurs du printemps que l'été va flétrir, l'arures du matin avant le soir fanées.
Oh ! ma sœur, laisse-moi mourir !
Je ne veux point survivre à la saison de plaire. Et voir mes blonds cheveux de neige se couvrir. Sans enfants à bénir, la vieillesse est amère. Oh ! ma sœur, laisse-moi mourir !
Je ne veux pas survivre à mes chants de poêle. Gloire que ton orgueil me faisait tant chérir. Mes yeux sont dessillés, et ma lyre est muette. Oh ! ma sœur, laisse-moi mourir !
Je ne veux pas survivre à mes nobles pensées, Trésors de loyauté qu'il est beau d'acquérir. Le poison peut entrer dans les âmes blessées... Oh ! ma sœur, laisse-moi mourir !
Il est plus glorieux de tomber généreuse, D'embrasser en partant ceux qui nous font soutTrii-, De finir sans remords, comme une femme heureuse. Oh ! ma sœur, laisse-moi mourir !
Ta pieuse douleur ne sera pas sans charmes ; De mes ailes, la nuil, je viendrai te couvrir; Je veillerai sur toi, j'adoucirai tes larmes ! Oh ; ma sœur, laisse-moi mourir !
Demain, à votre amour quand je serai ravie, Tu trouveras ces vers, mon dernier souvenir. Et ma mère, en lisant les chagrins de ma vie. Me pardonnera de mourir !
Septembre 1831. ; ;
A MADAME LA COMTESSE MARESCALCHI
Que Mathilde est jolie !
Je la vis quelques jours.
Et pour elle j'oublie -Mes plus chères amours.
Sur un coursier rebelle •le la vis s'élancer.
A cheval qu'elle est belle !
Si belle Qu'on devient infidèle En la voyant passer.
Au bal je l'ai revue,
Le front paré de fleurs.
Là, sa grâce ingénue
Attirait tous les cœurs;
Là, comme une gazelle.
Je la vis s'élancer.
Au bal. Dieu, qu'elle est belle .'
Si belle Qu'on devient infidèle En la vovant valser.
A l'autel de Marie Je l'ai vue à genoax, Et du Dieu qu'elle prie • Je me sentis jaloux.
Sur la pierre auprès d'elle Je vins m'humilier; A genoux qu'elle est belle !
Si belle Qu'on devient infidèle En la voyant prier.
Mais ce n'est rien encore :
Les suaves accents De sa voix que j'adore Ont enivré mes sens ; Sa voix brille, étincelle.
On n'y peut résister.
Que cette voix est belle !
Si belle Qu'on devient infidèle En l'écoutant chanter.
l*etka?sgi:r
Il a passé comme un nuage.
Comme un flot rapide en son cours; Mais mon cœur garJe son image Toujours.
Mais son regard, plein de tendresse, A rencontré mes yeux ravis.
Et depuis ce moment d'ivresse Je vis !
Et ma pensée aventureuse D'un rêve se laisse charmer; Je l'aime... et je me sens heureuse D'aimer.
Mais parfois aussi je me livre, Hélas ! au plus cruel ennui, Quand je songe qu'il me faut vivre Sans lui !
Quoi ! cette âme que j'ai rêvée.
Que longtemps j'ai cherchée en vain, Cette sœur!... je l'avais trouvée Enfin I
Je l'avais trouvée !... ô martyre !
Affreux tourment que j'offre à Dieu !
Je la trouve !... et c'est pouF lui dire Adieu !
Pourtant si le Ciel nous protège...
11 était si pur, notre amour !
Peut-être encor le reverra i-je Un jour.
Oh ! qu'un moment je le revoie, Qu'un moment j'ose le chérir...
Oui, dussé-je de tant de joie Mourir !
IL M'AIMAIT TANT
iNon, je ne l'aimais pas; mais de bonheur émue, Ma sœur, je me sentais rougir en l'écoutant; Je fuyais son regai-d, je tremblais à sa vue : II m'aimait tant !
Je me parais pour lui, car je savais lui plaire ; Pour lui, j'ai mis ces fleurs et ce voile flottant : Je ne parlais qu'à lui, je craignais sa colère : Il m'aimait tant !
Mais un soir il me dit : « Dans la sombre vallée )) Viendrez-vous avec moi? » Je le promis... pourtant, En vain il m'attendit; je n'y suis pas allée... Il m'aimait tant !
Alors i\ a quitté ma joyeuse demeure.
Malheureux ! il a dû me maudire en partant; Je ne le verrai plus ! je suis triste, je pleure : 11 m'aimait tant !
LÀ FÊTE DE INOEL
C'est le jour où Marie Enfanta le Sauveur; C'est le jour où je prie Avec plus de ferveur ; D'un lourd chagrin mon âme Ce jour-là se défend.
0 Vierge ! je suis femme.
Et je n'ai point d'enfant'.^
0 mère chaste et belle Du Dieu terrible et grand.
Dans ta sainte chapelle Je m'incline en pleurant :
De regrets poursuivie.
Près du divin berceau J'attache un œil d'envie Sur ton enfant si beau.
Bénis ces larmes pures Et je t'apporte en vœux Tout l'or de mes parures.
Tout l'or de mes cheveux ; Mes plus belles couronnes, Vierge, seront pour toi.
Si jamais tu me donnes.
Un fils, un ange à moi.
Alors dans ma demeure Le plaisir ronaitiaitj Et la femme qui pleure, Pour l'enfaul clumterait.
De ma gailé ravie Célébraut le relom'.
Je vivrais... et ma vie Serait toute d'amour.
Illusion perdue.
Beau rêve détloré.
Tu me serais rendue Par l'enfant adoré.
Noble orgueil, sainte gloire De l'amour innocent, A vous je pourrais croire Encore, en l'embrassant.
Loin des pièges du monde, Je fuirais avec lui, Et cette tète blonde Deviendrait mou appui.
Sans amour sur la terre, Le cœur est désarmé; Oh ! c'est un guide austère Qu'un enfant bien-aimé.
Je verrais sans tristesse, Implacable en son cours, Le Temps avec vitesse Emporter mes beaux jours; De mes grâces fanées Je ne défendrais rien...
Que seraient mes années ?
Son âge et non le mien.
Enfin, je pourrai même Voir s'éloigner de moi L'ingrat époux que j'aime Et lui garder ma foi.
Pas une plainte amère !
Ma douleur se taira...
Je dirai : Je suis mère.
Courage, il reviendra.
LA NUIT
Voici l'heure oîi tombe le voile Qui, le jour, cache mes ennuis :
.Mon cœur à la première étoile S'ouvre comme une Heur de nuit.
0 nuit solitaire et profonde, ïu sais s'il faut ajouter foi A ces jugements que le monde Piunonce aveuglément sur moi.
Tu sais le secret de ma vie.
De ma courageuse gaité;
Tu sais que ma philosophie ^
N'est qu'un désespoir accepté.
l'our toi je redeviens moi-même; Plus de mensonges superflus; four toi, je vis, je souffre, j'aim"-.
Et ma tristesse ne rit plus.
Plus de couronne rose et blanche, Mon front pâle reprend son deuil.
Ma tète sans force se penche Kt laisse tomber son orgueil.
Mes larmes, longtemps contenues, Coulent lentement sous mes doigts, Comme des sources inconnues Sous les branches mortes des bois.
Après un long jour de contrainte.
De folie et de vanité, Il est doux de languir sans feinte Et de souffrir en liberté.
Oh ! oui, c'est une amère joie Que de se jeter un moment.
Comme une volontaire proie.
Dans les serres de son tourment ;
Que d'épuiser toutes ses larmes.
Avec le suprême sanglot.
D'arracher vaincue et sans armes Au désespoir son dernier moi.
Alors la douleur assouvie Vous laisse un repos vague et doux; On n'appartient plus à la vie.
L'idéal s'empare de vous.
On nage, on plane dans l'espace.
Par l'esprit du soir emporté ; On n'est plus qu'une ombre qui passe.
Une âme dans l'immensité.
L'élan de ce vol solitaire Vous délivre comme la mort; On n'a plus de nom sur la terre.
On peut tout rêver sans remords.
D'un monde trompeur rien ne reste, Ni chaîne, ni loi, ni douleur; El l'àme, papillon céleste.
Sans crime peut choisir sa fleur.
Sous le joug de son imposture.
On ne se sent plus opprimé.
Et l'on revient à sa nature Comme à son pays bien-aimé.
0 nuit! pour moi brillante et sombre, >
Je trouve tout dans ta beauté; Tu réunis l'étoile et l'ombre.
Le mystère et la vérité.
Mais déjà la brise glacée De l'aube annonce le retour ; Adieu, ma sincère pensée ; Il faut mentir!... voici le jour.
CHÂiNSO?^
La chose la plus folle Sans peine arrivera, La plus vaine parole Soudain s'accomplira ; Mais jamais mon Isaure,
Tra deri dera, La belle que j'adore.
Ne me trahira.
La Seine vagabonde
A Pékin coulera,
El tout à coup son onde
En vin se changera ;
Mais jamais mon Isaure, etc.
Le feu sans étincelles, Sans flammes, brûlera ; Le Temps perdra ses ailes.
Et Dieu l'arrêtera; Mais jamais mon Isaure, etc.
Ma tante Marguerite D'amour se marîra, Un chanoine hypocrite Un vrai saint deviendra; Mais jamais mon Isaure, etc.
l'no vieille coquellc
Sans rouge sortira ;
Sans faire de toilette
Au bal elle viendra ;
Miis jamais mon Isaure, etc.
(Grégoire le poole
Sans peine rimera.
Et d'un éloge honnête
11 se contentera ;
Mais jamais mon Isaure, etc.
Sans fleurs et sans orages Le printemps passera; Sans pleurs et sans nuages Jeune fille aimera; Mais jamais mon Isaure, etc.
Sans amour, sans courage, Guenier triomphera ; Sans prière et présage Marin s'embarquera ; Mais jamais mon Isaure, etc.
Une semaine entière In chantre jeûnera; A la cour, en litière, Un sauvage viendra; Mais jamais mon Isaure, etc.
l II singe à la grand'messe Avec ferveur prira; D'une sainte promesse Un roi se souviendra; Mais jamais mon Isaure, etc.
La chose la plus folle Sans peine arrivera; La plus vaine parole Soudain s'accomplira ; Mais jamais mon Isaure,
Tra deri dera, La belle que j'adore.
Ne me trahira.
LA JEUNE MENDIANTE
« Déjà la cloche les appelle;
» Les époux vont venir; » Sous les arceaux de la chapelle,
r> Le sainl va les bénir.
» Un doux espoir près d'eux m'amène ; » Oui, le bonheur est généreux :
» Us auront pitié de ma peine,
y> Et je prîrai pour eux.
» La même cloche a sonné l'heure
» Qui devait sans retour » M'unir à celui dont je pleure
» Et la vie, et l'amour.
» Vous, que le bonheur rend si belle, » Soyez généreuse aujourd'hui, » Et votre époux sera fidèle,
» Et je prîrai pour lui. »
La cloche résonnait encore,
Mais l'heure avait sonné ; Les heureux époux qu'elle implore.
Hélas! n'ont rien donné.
« Eh quoi! dit-elle en ses alarmes, » Le malheur seul est généreux.
» Dieu les punira de mes larmes :
» Allons prier pour eux. >>
ROMANCE
Hélas ! ù ma mère elle-même
J'en ai fait le cruel serment;
Je ne dirai pas : « Je vous aime, »
A celui qui fait mon tourment.
Mon regard ne sera plus tendre ;
Je réviterai chaque jour;
Mais, s'il mérite mon amour,
Son cœur saura bien me comprendre.
En vain à regret je m'engage
A suivre cette austère loi;
11 est un amoureux langage
Qui me trahira malgré moi.
En vain, refusant de l'entendre.
Je serai fidèle à ce vœu ;
La crainte est encore un aveu :
Son cœur saura bien me comprendre.
Dans une parure de fête
Il aime la simplicité ;
J'aurai quelques fleurs sur ma tète.
Et son bouquet à mon côté ;
Au bal, sans le chercher, l'attendre.
D'avance je m'engagerai.
Mais tristement je danserai ;
Son cœur saura bien me comprendre.
la chant plainlif peut seul lui [>l;iirr Si je dois chanter devant lui.
C'est la romance qu'il préfère Que je veux choisir aujourd'hui.
Je chanterai cet air si tendre Sans le regarder une fois ; Mais, au Iremblemenl de ma voix.
Son cœur saura bien me comprendre,
On ne veut plus que je l'écoute :
Mais dois-je feindre un cœur léger?
Non : je fuirai ceux qu'il redoute ; Plutôt mourir que l'aflliger.
De l'amour je puis me défendre Sans l'offenser, sans le trahir.
En pleurant je vais obéir; Son cœur saura bien me comprendre'
DÉDIÉ A MADAME LA COMTESSE BEHTRAND
Ce fleuve qui entraîne tout, n'enUaînc pas silôl une telle mémoire, elle est consacrée à l'immorlalilé.
M"" DE SÉviGNÉ, lettre sur la mort de Turenne.
0 divin Ossian, chantre des demi-dienx.
Toi dont les vers mélodieux Autrefois charmaient son oreille^ Pour chanter ce héros, que la mort te réveille. Ce guerrier, ce colosse éclatant de splendeur, 11 est tombé... sans ébranler la terre ! Sans l'écraser du poids de sa grandeur. Comme un cèdre oublié sur le roc solitaire.
Fils de Fingal, saisis ta harpe d'or, Hassemble autour de toi les vainqueurs d'Inistor : Que tous enfin, portés par les orages,
Ouvrent le palais des nuages
Au guerrier qui repose encor.
Devant ce roi déchu, héros, couriez vos têles : Qu'il retrouve son sceptre et commande aux tempîtes; Que sa voix dans les Cieux appelle ses amis l-:t ses nobles soldats dans la poudre endormis.
l'otisiEs m
Et vous, fîUos d'Odin, livrez-vous à la joie; Déployez dans les airs vos voiles oiiduleux, El venez enlever sur un char nébuleuv
Le nouveau dieu que la mort vous envoie. Et loi, son compagnon, réduit à le pleurer, Sur la terre d'exil il le faut demeurer : Si quelqu'envieux-de sa gloire Voulait insulter sa mémoire.
Et lui ravir son rang dans la postérité. Qu'au moins son ami reste encore Pour surveiller l'éblouissante aurore De sa belle immortalité.
Mais nos vœux sont remplis!... Déjà le ciel se eouvre La foudre a réveillé l'écho de la forêt; La nue ardente, à mes regards s'entr'ouvre. Et sa grande ombre m'apparaît !
Vers son trône d'azur, je le vois qui s'élance !
Dieux! quels cris des tombeaux ont troublé le silence?
Pourquoi de toutes parts des cercueils enlr'ouverts?
Quels feux étincelants ont chassé les ténèbres?
Pourquoi ces morts, quittant leurs vêtements funèbres,
D'armes et de lauriers se sont-ils recouverts?
Dans leur pi-ison de marbre ils ne sont plus esclaves :
La mort du général a délivré les braves;
Sa main vient de briser les chaînes du trépas ;
Dans les chemins du Ciel, comme dans les combats.
Son aigle guide encor ses compagnons de gloire;
Tous se sont retrouvés ; et le roi des concerls
Par d:s chants belliiiueux célèbre dans les airs
Du soldat rédempteur la dernière victoire.
Juillet 1821.
LA VESTALE
Eh bien, ina Valérie, il faut nous séparer;
De la robe d'hymen l'amour va te parer,
Tu vas quitter le temple et tes jeunes compagnes;
Sylvius a du Parthe asservi les campagnes :
Dans Rome délivrée il revient en vainqueui',
Il vient à Valérie offrir son jeune cœur.
Mais, dans un si beau jour, qui peut causer tes larmes
Lorsqu'au sein de la gloire, esclave de tes charmes,
Sylvius à ton sort est fier de s'allier?
VALÉP.IE
A l'autel de Yesta je n'irai plus prier! Mes mains n'oseront plus lui porter une oHVaiuIo ; Des novices déjà j'ai quitté la guirlande; Déjà loin de mon front le saint voile est jeté. Mes accents n'auront plus assez de pureté Pour chanter avec vous l'hymne de la déesse.
Je ii'ubcirai plus à la grande prêtresse.
Quand tes soins veilleront auprès du feu sacré,
Un autre t'offrira le cèdre préparé,
Llmile sainte, les fleurs, l'encens des sacrifices,
Ou des riches moissons les féconJes prémices ;
Et lorsque de mes jours s'éteindra le flambeau.
Si, loin de cet asile, on m'élève un tombeau,
Le lis, emblème pur des jours d'une Vestale,
Ne protégera point ma cendre virginale !
C'en est fait ! je vous quitte; ô mes heureuses sœurs,
Que votre sort obscur m'offrirait de douceurs !
Uion de vos sûnlimciits n'alarme l'innocence ;
Le seul qu'on vous permette est la reconnaissance ;
Votre cœur en jouit sans remords, sans combats;
Au nom que vous aimez vous ne rougissez pas!
Toi, de pressentiments tu n'es point poursuivie ;
Tu connais en un jour tous les jours de ta vie ;
Ton àme est sans rogrel, comme sans avenir,
Pour tui le présent même est un doux souvenir.
.Mais moi, seule, fuyant la déesse chérie,
Exilée à jamais du temple, ma patrie.
Des pièges qu'on ignore en ce chaste séjour
Qui défendra mon cœur?
LA VESTALE
Les dieux et ton amour; Ne crains pas de Vesta la vengeance suprême : Il n'est point de danger près de celui qu'on aime ! Sans oflenser le Ciel, sans infidélité.
Ton cœur va seulement changer de déité ; Et tes dons vont passer dans la même journée Du temple de Cybèle au temple d'Hyménée. Demain, séchant tes pleurs, près de ton jeune époux, Va, lu ne diras pas que mou sort est plus doux.
Je crois déjà te voir, à ses vœux moins rebelle, Pour la première fois heureuse d'être belle, Et nommant Sylvius le plus grand des guerriers, De son front triomphant caresser les lauriers. Déjà l'heure s'avance où, paré de sa gloire, 11 viendra...
Je lentends! Sous son char de victoire.
Du portique sacré le marbre a tressailli. Ah ! de ton amitié l'oracle est accompli : Il vient, sa voix dissipe une crainte impuissante. Je sens à mon bonheur que je suis innocente!
24 JUIN — 24 NOTE!HBRE
Eh bien! moi, devant Dieu, devant Dieu je l'accuse; Je ne suis qu'une femme, une folle, une Muse!.., Mais mon cœur tout français d'horreur s'est révolté : Je sens parler en moi l'esprit de vérité ; Une fièvre de feu me tourmente et m'inspire... J'entends dans mon sommeil les mères le maudire, Et malgré l'humble arrêt, par ses flatteurs rendu, Je vuis tomber sm' lui tout le sang répandu!..;
Je vous dis, je vous dis que la justice est lente ;
Que lui seul est l'auteur de la lutte sanglante;
Que du sang des Français il s'inquiète peu;
Que notre mort à tous n'est qu'un coup dans son jeu!
Je crie avec mon cœur... Oh! vous pouvez me croire,
Je hais tous les partis, je traite avec l'histoire,
Jo n'aime que la France et j'ai su le prouver...
Je lui pardonnerais s'il pouvait la sauver!...
Mais je vous dis encor que cet homme est coupable !
Et que son propre aveu le condamne et l'accable.
Pendant qu'autour de nous grandissait le péril,
Pendant que nos amis tombaient... que faisait-il?
Partout le sang coulait en fleuves, en cascades.
Jusqu'au front des maisons montaient les barricades,
Dans un cercle de feu la cité s'enfermait.
La mort veillait partout!... lui dormait!... U dormait!
Honneur au défenseur du peuple et de la ville ! Vive l'Endyinion de la guerre civile !
Quoi! le sommeil des camps est l'orgueil des héros... Des héros?... il se peut, mais non pas des bourreaux! Napoléon dormait la veille d'une affaire... •Bien, c'était du courage, et la guerre est la guerre; Maii l'Empereur avait choisi son ennemi ; Dans la guerre civile il n'aurait point dormi. Vous dormiez, général. Hélas! nous, pauvres femmes, Qui n'ayons pas les camps pour retremper nos âmes, Pendant les longues nuits de ces affreux combats, Nous priions, général, et nous ne dormions pas... Fi donc ! . . . Par ce sommeil votre gloire est comblée ; Vous avez obtenu de la grave Assemblée, Avec des mots heureux, des sourires charmants. Pour ce noble sommeil des applaudissements...
0 vous qui lui devez une mort magnanime :
Toi, pontife divin, sa plus balle victime.
Et toi, posthume enfant, qui naîtra pour le deuil.
Toi, précoce orphelin, bercé sur un cercueil,
Frères dépareillés, jeunes filles tremblantes.
Qui n'avez pour trésor que des palmes sanglantes.
Vous tous qui l'accusez au tribunal de Dieu,
Vous qu'il a séparés par l'éternel adieu.
Vous épouses, vous sœurs, vous mères éplorées,
Cœurs brisés, flancs meurtris, entrailles déchirées,
Qui n'avez plus pour fils que de froids ossements,
Avez-vous entendu ces applaudissements?
I-IN
POKMES
Magdeleine, poi'ine.
Chant I i
— IV. Conversion de Magdeleine 16
Vl •. . . . i6
— VII. La tentation 32
— Vlll. Épisode. La veuve de .Naïni u
— IX. La passion de N. S. Jûsus-Christ i6
Extrait du rapport de l'Âcadéniie française ">6
Le dévouement des médecins français ef des sœurs de Sainte-Camille dans la peste de Barcelonne o7
La confession d'Amélie. n"
Le dernier jour de Pompt'-i 75
Notes ><-2
y Napolike, poëme.
IMPROVISATIONS
Pages
Stances sur la mort du général Foy 173
La vision 1T4
La quêle au profit des Grecs 180
Envoi à M. Villemain 18S
Sur le retour des Romains captifs à Alger, délivrés par le roi de
France 186
Le bal des pauvres. 188
La prise d'Alger, Te Deum 190
Les Serments, hommage aux trois Ecoles 192
La jeune fille enterrée aux Invalides, complainte 19o
Les ouvriers de Lyon. Aux économistes 199
Le vote du 13 avril 1839 20-2
Improvisation 207
Improvisation 209
A ma mère '2li
La noce d'Elvire, élégie 213
Le bonheur d'être belle, dédié à madame Récaraier 216
Traduction littérale de la fable russe le Loup et le Louveteau. 2i8
Le Loup et le Louveteau, fable 219
La Tour du Prodige, conte. A mon neveu Gustave O'Donnell. . 221
Ourika, élégie, dédiée à madame la duchesse de Duras. . . . 25-2
L'ange de Poésie 255
Hymne à sainte Geneviève 257
Madame de la Vallière, élégie. A M. Ducis -243
La Druidesse, chant prophétique. A M. Horace Vernet. . . . 247
Il m'aimait! 2S0
La folle des Champs-Elyst'es 263
Le Retour. Épître à ma sœur, madame la comtesse O'Donndl. . 257
Le malheur d'être laide 266
iS'atalie. A Mademoiselle Natalie Potocka 268
L'une ou l'autre. 270
Page»
L'écho des Alpes, ode dédiée aux frères religieux de l'hospice du
mont Saint-Bernard. . liMvvUitvii ^'^t^ c^j^ - Aii/t<>-feini 272
Ma n'ponse ^.. '. T 279
Le pécheur de Sorreute. A madame la duchesse de Narbonne. . 282
Le pêcheur d'Islande 28o
Le rêve d'une jeune lille 288
Le départ. A M. A. de L"' 292
A madame la marquise de *" 294
Corinne, ainn'e 206
Découragement 300
A mademoiselle de '" 303
Je n'aime plus, élégie 30.j
Mathilde. .' 307
Repentir 310
A qui pense-t-ilî 312
Tu ne saurais m'oublier, romance 314
Le petit frère 315
Aux jeunes filles 318
Sainte Cécile, légende 321
Désenchantement 323
L orage 323
Désespoir 327
Mathilde, romance . 329
L'i-tranger 331
11 m'aimait tant! romance 335
La l'été de Noël.. 334
La nuit 33"
Clian-on ô4o
La jeune mendiante, romance 343
Komance. . , 344
CliuDt ossianique sur la mort de Napoléon, dédié à madame la
comtesse Bertrand ' 3iG
Les adieui 348
24 Juin. — 24 Novembre 3.';3
FIN DE LA T.tBLE
ajiï. — Typ. de )!■• >'• Dondej-Dii|.r , roe S;i n -Loiiis, 4ii.
coi.i.i:cTXOx«r michei. i.evt
ft. DE LAIHIARTINE >ol.
Les Conlidences 1
Nouvciles Confidences.. 1 Toussaint Louverlure.. l
THÉOPHILE GRUTIER Beaux -Ails en Europe. U
CoDstanliiiople 1
L'ail moderne 1
Les Groli'squcs.. . 1
GEORGE SAND Hisl. de ma Vie, l. là VI 6
Maunral • *
VaUntine 1
lurliana
Jeanne
La Maie au Diable
La pelile Fadelte
Françoi-; le Champi- . .
Tevenno
Consnelo
Comtesse de Rudolsladl
André
Horace. . '
Jacques
Lettres d"un Voyageur. .
X. WARMIER Au bord (le la New
FRANCIS WEY Les Anglaischez eux. . . 1
J. AUTRAN La Tie nuale 1
PAUL DE IVIUSSET
Li Bavolelle 1
Puylaurens 1
EOMONO TEXIER Amo'. el Fm 111CI5. . .. 1
rtCHIKI D ARNIM
iesFcmmes. ^\TraducC Th. Gautier fils.
Agallieet Cecne....... Ij Contes bizarres l
Prom.boisdemoD Jard. 1
Sous les Tilleuls
Sous les Orangers 1
Le? Fleurs 1
Voyage autour île mon jirdin ■ . 1
L'ne Poianee de Vérités. 1 CH NODIER (Tradiict.)
LeYic:in-cdi-VaUcliidd. 1
LOUIS REYBAUD Jf tome l'aturol .... 1 Dern. des Com.-Voyag. 1 le Coq du Clocber. . .. 1 L'Industrie en Europe.. 1
ARSENE HOUSSAYE Femmes comme elles scmt 1
LE GÉNÉRAL DAUMAS Le gi'jnd Désort. . . .1
H. BLAZE DE BURY Musiciens fontinipnruius i
OCTAVE r.lDIER Madame Root i;f s 1
FELIX IVIORNdND La Vie Aralie 1
ADOLPHE ADAM Souvenirs d'un Musicen 1
EMILE SOUVESTRE 'ol Philosophe ••ous le, toits. 1 Confessions d'mi (ouvrier 1
Au coin du Feu 1
Scènes de la Vie intime . j Chroniques f'.e la Mer.. 1
Dans la Prairie 1
Les Clairières 1
Scènes de la Chouannerie 1 Les derniers Pavsaus .. 1 Souvenirs d'un Vieillanl. I
S..r la Pelouse 1
Les Soirées d.'Meud.m . 1 Scènes et Récits des Al [les 1
La Gonlle d'iau •.
LEON GOZLAN LesCliâieaux de Ktance. 2 Le Noiairo de Chantilly . ) V'olydiire Mara-'.quin.. . . 1 Nuits du Pè'-e-Lach.iise. 1 Le Dr.ignn ronge ... I
A. DE PONTMARTIN
Contes et Nouvelles. .. I ^léïni.ires d'un N'^laire 1
La fin du Piocés J
Cnalos d'un Piauleur do
côniix 1
Pourquoi ,ij> ri SIC à la
C impicgne 1
HENP.! CONSCIENCE • Traduct. Léon ll'oo(/«i«r.
Scèn. de l;i Vie n.irnauHe 2 Le i-',.M .'.Il \ Mil V .. .
Les IL'i.iv. .!ii . .,:■... .
Les Vclli^-os lliiiMiuies..
Le Déuioij de l'Argent..
DE STENDHAL (H. Kevle)
De l'Amour
Le Rou;;e el le N'iir...
La Chaitreu-e de Parme.
niAX, RADIGUET Souv. de l'Amer. espagn. 1
PAUL FÉV4L Le Tueur de Tigres ... 1 Les *ngi'S dû Foyer' . , . )
LOUlf D^ CARNÉ Dranip !Ous 1;; Terreur, t JULES DE LA MADELÈNE Les Ames en pein' .... '1
WÉRY TOI.
Les Nuits anglaises 1
One Histoire de Famille i
André Cliéuier 1
S;ih.us el Souterrains de
Paris 1
EDOUARD PLOUVIER
L';> dornieies Amours.. 1
GUSTAVE FLAUBERT SJadaïue !iiiuv:ir\ 2
CHfifflPFUeURY Les Excentnipies. ..... 1
Avenl. .le .M"" Marielle 1
Le Réalisme;, 1
Premiers iieâiix Ji.urs.. l VICTOR DE LAPRADE
''y hé 1
H. B. RÉVOIL (Il iducienri Harems du Noiiv. Monde i
ROGER DE BEAUVOIR Chevalier de St. -Geoiges I Aventurières el Courtisanes 1
Histoires cavalières .... t
GUSTAVE D'ALAUX L'empereur Soulouque
et sou Em|)ire 1
F. VICTOR HUGO (Traduet.) Sonnets deShakesj'care 1
EMILE CARREY
Huitioiiissousl' Equateur I Les Révoltés du Para. 9-
.E. FROMENTIN Un Elc dans le Sahara.. 1
t XAVIER EYMA Les Peaux Stm-n, ^. . . . 1
LA COMTESSE DASH Lis lîals ma-qués.. .. 1 Le Jeu de la Reine ... 1
HILDEBRAND Traduct. Léon Wotquier.
Scoii. de la Vii-hollaiid. 1
AMÉijÉE ACHARD Parisiennes il Proviaciales 1
CHARLES DE LA ROUNAT La Comédie (le l'AiniMir. 1
ALBcRIC SECOND A quoi tient l'auiour .. |
M"' BERTON iJife Samug; Leiîoulieur impossible. 1*
NA:.i*R yuainl i'élais Étudiant.,
MARC FOURNIER Le Monde el la Comédie
JULES SANDEAU Sacs et Parchemins
Paris. — Typ. a.- .il"" V" l)midi'>-Dhpie, rue Saint-Leuis, 46.
Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/posiescomplt00gira. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
OEBPS/nav.xhtml
Table des matières

		Poésies complètes

		Poésies complètes

		CHANT II

		FRAGMENT

		CHANT V

		CHANT VI

		CHANT VII

		LA VEUVE DE NAÏM

		LA PASSION DE X. S. JESUS-CHRIST

		ACADEMIE FRANÇAISE

		DANS LA PESTE DE DAUCELONNE

		FRAGMENTS DE L'ÉPISODE DE RENÉ

		LE DEKMER JOUR DE POMPÉI

		PLINE A TACITE

		LETTRE XX

		UNE AMIE — UN AMAM — UN ONCLE — DEUX RIVALES

		FORTUNE SUBITE — UN BAL — JOIE ET DOULEUR

		CHAPITRE III

		L.e courage se glace, et le cœur se roidit

		CHAPITRE IV

		LE BERGER

		RECIT SECOND

		LE BARDE

		LE ROI

		SUR LA MORT DU GENERAL FOY

		LA VISION

		AU PROFIT DES GRECS

		DÉLIVRÉS PAR LE ROI DE FRANCE

		LE BAL DES PAUVRES

		LÀ PRISE D'ALGER

		HOMMAGE AUX TROIS ÉCOLES

		LÀ JEUNE FILLE

		LES OUVRIERS DE LYON

		LE VOTE DU 13 AVRIL

		IMPROVISATION

		IMPROVISATION

		LA NOCE D'ELVIRE

		LE BONHEUR D'ÊTRE REIXE

		LE LOUP ET LE LOUVETEAU

		FABLE

		A MON NEVEU GUSTAVE 0 DONNELL

		I.e lait, le pain de seigle, et les fruits du noyer

		DEDIEE A MADAME LA DUCHESSE DE DURAS

		A SAINTE GENEVIÈVE

		A M. HORACE VERNET

		LA FOLLE

		MADAME LA COMTESSE 0 DONNELL

		LE MALHEUR D'ETRE LAIDE

		A MADEMOISELLE NATALIE POTOCKA

		L'UNE OU L'AUTRE

		DE L'HOSPICE DU MONT SAINT- BERNARD

		A MADAME LA DUCHESSE DE NARBONNE

		LE REVE D'UNE JEU^E FILLE

		A M. A DE V

		AIMEE

		DÉCOURAGEMENT

		A MADEMOISELLE DE

		JE N'AIME PLUS

		MATHILDE

		REPENTIR

		A OUI PENSE-T-IL

		TU NE SAURAIS M'OUBLIER

		LE PETIT FRÈRE

		AUX JEUNES FILLES

		SAINTE CÉCILE

		DÉSENCHANTEMENT

		L'ORAGE

		DESESPOIR

		A MADAME LA COMTESSE MARESCALCHI

		IL M'AIMAIT TANT

		LÀ FÊTE DE INOEL

		LA NUIT

		LA JEUNE MENDIANTE

		ROMANCE

		DÉDIÉ A MADAME LA COMTESSE BEHTRAND

		LA VESTALE

		LA VESTALE

		I-IN

		IMPROVISATIONS

		X. WARMIER Au bord (le la New

		A. DE PONTMARTIN

		EDOUARD PLOUVIER

		EMILE CARREY

		Sources et licence





