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PRÉFACE
Ce livre est celui peut-être où j'ai pu mettre le plus de moi-même et de mon âme, et s'il devait pester un livre de moi, je voudrais que ce fût celui-ci; mais je ne me permets pas de telles ambitions, car nous aurons vécu dans un temps qui s'est médiocrement soucié de l'invincible puissance du Rhythme, et dans lequel ceux qui ont ea la noble passion de vouloir enfermer leurs idées dans une forme parfaite et précise ont été des exilés.
Les Exilés! quel sujet de poëmes, si j'avais ea plus de force ! En prononçant ces deux mots d'une tristesse sans bornes, il semble qu'on entende gémir le grand cri de désolation de l'Humanité à travers les âges et son sanglot infini que jamais rien n'apaise. Ceux-ci, chassés par la jalouse colère des Rois ou parla haine des Républiques, ceux-là, victimes de la tyrannie des Dieux nouveaux, ils écoutent pleurer effroyablement la mer sonore, ou dans le moro*^ ^^^ ^^^ d'un sombre azur ils regardent briller des élAîli^* iiiconnues
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L'EXIL DES DIEUX
C'est dans un bois sinistre et formidable, au nord De la Gaule. Roidis pjir yn sjiprôme -effort, Le^ ctênes mqnstrueux supportent ^vcc rage Les grands nuages noirs d'où va tomber l'orage ; Le matin frissonnant s'éveille, et la clarté. De l'aubô mord déjà le ciel ensanglanté. -
Tout est lugubre et pâle, et les feuilles froissées -^ Gémissent, et, géants que de tristes pensées - Tourmentent, les rochers jusqu'à l'horizon noir Se lèvent, méditant dans leur long désespoir ; Et, blanche dans le jour douteux et dans la brume, La cascade sanglote en sa prison d'écume.
Léchant les verts sapins avec un rire amer, La mer aux vastes flots baigne leurs pieds, la mer Douloureuse, où, groupés de distance en distance, Accourent les vaisseaux de l'empereur Constance.
Tout à coup, ô terreur ! ô deuil ! au bord des eaux La terre s'épouvante, et jusque dans ses os Tremble, et sur sa poitrine âpre, d*efFroi saisie. Se répand un parfum céleste d'ambroisie.
Un grand souffle éperdu murmure dans les airs; Une lueur vermeille au fond de ces déserts Grandit, mystérieuse et sainte avant-courrière,^
vastes deux! et là, marchant dans la clairière, -- Luttant de clarté sombre avec le jour douteux, Meurtris, blessés, mourants, sublimes, ce sont eux, Eux, les grands exilés, les Dieux. misérables! Les cbônes accablés par l'âge, et les érables Los plaignent. T^es voici. Voici Zeus, Apollon, Aphrodite, marchant pieds nus (et son talon A la blancheur d'un astre et l'éclat d'une rose!) Athènè, dont jadis, dans Téther grandiose, Le clair regard, luttant de douceur et de feu. Était l'intensité sereine du ciel bleu.
Hère, Dionysos:, Hèphaistos triste et grave Et tous les autres Dieux foulant la terre esclave S'avancent. Tous ces rois marchent, marchent sans bruit. Ils marchent vers l'exil, vers l'oubli, vers la nuit,\ Résignés, effrayants, plus pâles que des marbres,V Parfois heurtant leurs fronts dans les branches des arbres, Et, tandis qu'ils s'en vont, troupeau silencieux, La fatigue d'errer sans repos sous les cieux Arrache des sanglots à leurs bouches divines. Et des soupirs affreux sortent de leurs poitrines.
Car, depuis qu'en riant les empereurs, jaloux De leur gloire, les ont chassés comme des loups, Et que leurs palais d'or sont brisés sur les cimes De l'Olympe à jamais désert, les Dieux sublimes Errent, ayant connu les pleurs, soumis enfin A la vieillesse horrible, aux douleurs, à la faim, Aux innombrables maux que tous les hommes craignent, Et leurs pieds, déchirés par les épines, saignent. Zeus, à présent vieillard, a froid, et sur ses flancs Serre un haillon de pourpre, et ses cheveux sont blancs. Sa barbe est blanche : au fond du lointain qui s'allume Ses épouses en deuil le suivent dans la brume. Hère, Lèto, Métis, Eurynomè, Thémis Sont là, blanches d'eilroi, pâles comme des lys,
LES EXILKS.
Et pleurent. Sur leurs fronts mouillés par la rosée L'aigle vole au hasard de son aile brisée.
Et celui qui tua la serpente Pytho, Le brillant Lycien, cache sous son manteau Son arc d'argent, rompu. Triste en sa frénésie, Le beau Dionysos pleure la molle Asie ; Et ce hardi troupeau, les femmes au sein nu Qui le suivaient naguère au pays inconnu, Folles, aspirant l'air avec ses doux arômes, Ne sont plus à présent que spectres et fantômes. Hermès, qui n'ouvre plus ses ailes, en chemin Songe, et le rameau d'or s'est flétri dans sa main. Athènè, l'invincible Ares, mangent les mûres De la haie, et n'ont plus que des lambeaux d'armures; Dèmèter, pâle encor de tous les maux soufferts, Tient sa fille livide, arrachée aux Enfers, Et la blonde Artémis, terrible, échevelée, Bondit encor, fixant sa prunelle étoilée Sur la nuit redoutable et morne des forêts, Cherchant des ennemis à percer de ses traits, Et sur sa jambe flotte et vole avec délire Sa tunique d'azur que l'ouragan déchire.
Cependant, les regards baissés vers le sol noir, Les Muses lentement chantent le désespoir De l'exil, dont leur père a dû subir Toutrage, Et leur hymne farouche éclate avec l'orage.
Toute l'horreur des cieux perdus est dans leur voix; Les arbres, les rochers, les profondeurs des bois. Les antres noirs ouverts sous la rude broussaille S'émeuvent, et la mer, la mer aussi tressaille, La mer tumultueuse, et sur son flot grondant. Vieux, tenant un morceau brisé de son trident, Poséidon apparaît, s'é levant sur là cime Des ondes. Près de lui, fugitifs dans l'abîme, Pontos, Céto, Nèreus, Phorcys, Thétis, couverts
D'écnme, gémissant an rnilien des flots verts.
Sur les pointes des rocs heurtent leurs fronts lifidea
En signe de détresse, et les Océacides,
Frappant leur sein de neige et pleurant les tourments
Des grands Dieux, vers le ciel tordent lenra bras charmants.
Leur douleur, en un chant d'une fierté sauvage,
S'exhale avec des cris de haine, et du rivage
Écoutant cette plainte affreuse, à leurs sanglots
Aphrodite répond, iîlle angnste des flots!
donleor! son beau corps fait d'une neige pore Rougit, et sous le vent jaloux subit l'injure De l'orage; son sein aigu, déjà meurtri Par leur souffle glacé, frissonne à ce grand cri. Le visage divin et fier de Cjlhérée, Dont rien ne peut flétrir la majesté sacrée, A toujours sa splendeur d'astre et de fruit vermeil; Hais, dénoués, èpars. ses cheveux de solei) Tombent sur son épaule, et lenr masse profonde Comme d'un fleuve d'or en fusion l'inonde.
Leur vivante lumière embrase la forêt.
Uêlés et tourmentés par la bise, on dirait Que leur flot pleure, et quand la reine auguste penche Son front, dans ce bel or brille une tresse blanclie.
Les larmes de Cjjiris ont brûlé ses longs cils. Frémissante, elle aussi déplore les exils Des grands Dieux, et, tandis que les Océantdes réniis^'eRt dans la mer stérile aux flots rapides, Kilc parle en ces mots, et son rire moqueui'. Tout plein du désespoir qui gonfle son grand cœnr. Dans l'ombre où le matin lutte avec les ténèbres D.ijii.i^ un accent de haine à ses plaintes ftutébi'es :
■' I ' nos victimes ! rois monstrueux. Dieux titans Qiio nous avons chassés vers les gouffres Ju Temps- Fils aînés du Chaos aux chevelures d'asLres, *" "tut le souffle et les jeas. contenaient les désastres
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Des ouragans! JapetI Hypérion, l'aîné De nos aïeux ! ô toi, ma mère Dioné !
Et toi qui t'élanças, brillant, vers tes victoires, Du sein de TÉrèbe, où dormaient tes ailes noires, Toi le premier, le plus ancien des Dieux, Amour ! Voyez, l'homme nous chasse et nous hait à son tour, Votre sang reparaît sur nos mains meurtrières, Et nous errons, vaincus, parmi les fondrières.
Eh bien! oui, nous fuyons ! Nos regards, ciel changeant, Ne refléteront plus les longs fleuves d'argent. Elle-même, la vie amoureuse et bénie Nous pousse hors du sein de l'Être, et nous renie. Homme, vil meurtrier des Dieux, es-tu content? Les bois profonds, les monts et le ciel éclatant Sont vides, et les flots sont vides ; c'est ton règne î] Cherche qui te console et cherche qui te plaigne ! Les sources des vallons boisés n'ont plus de voix. L'antre n'a plus de voix, les arbres dans les bois N'ont plus de voix, ni l'onde où tu buvais, poète! Et la mer est muette, et la terre est muette. Et rien ne te connaît dans le grand désert bleu Des cieux, et le soleil de feu n'est plus un Dieu !
Il ne te voit plus. Rien de ce qui vit, frissonne, Respire ou resplendit, fie te connaît. Personne A présent, vagabond, ne sait d'où tu venais Et ne peut dire : C'est l'homme. Je le connais. La Nature n'est plus qu'un grand Sj-iectre farouche Son cœur brisé n'a plus de battements. Sa bouche Est clouée, et les yeux des astres sont crevés. Tu ne finiras pas les chants inachevés, Et tes fils, ignorant l'adorable martyre.
Demanderont bientôt ce que tu nommais Lyre 1
Ohl lorsque tu chantais et que tu combattais. Nous venions te parler à mi-voix I Tu sentais Près de ta joue, avec nos suaves murmures.
fT
\t LES EXILE?.
Délicieusement le vent des chevelures Divines. Maintenant, savoure ton ennui.
Te voilà nu sous Toeil effrayant de Celui Qui voit tant de milliers de mondes et d'étoiles Naître, vivre et mourir dans l'inGni sans voiles. Et devant qui les grains de poudre sont pareils A ces gouttes de nuit que tu nommes soleils.
Tout est dit. Ne va plus boire la poésie DaUjS l'eau vive 1 Les Dieux enivrés d'ambroisie S'en vont et meurent, mais tu vas agoniser.
Ce doux enivrement des êtres, ce baiser Des chose 3, qui toujours voltigeait sur tes lèvres, Ce grand courant de joie et d'amour, tu t'en sèvres I Ils ne fleuriront plus tes pensers, enchantés Par l'éblouissement des blanches nudités.
Donc subis la laideur et la douleur. Expie.
Nous, cependant, chassés par ta fureur impie, Nous fuyons, nous tombons dans l'abîme béant. Et nous sommes la proie horrible du néant.
Hellas, adieu ! forêts, vallons, monts grandioses. Rocs de marbre, ruisseaux d'eau vive, lauriers-roses ! Mais, homme, quand la Nuit reprend nos cheveux d'or Et nos fronts lumineux, tu sentiras encor Nos îK)upirs s'envoler vers ta demeure vide, Et sur tes mains couler nos pleurs, ô parricide! »
C'est ainsi que parla dans son divin courroux La grande î^phroditè. Sur les feuillages roux, Tout samglant et vainqueur de l'ombre qui recule, Le Jour dans un sinistre et sombre crépuscule S'était levé. Baissant leurs regards éblouis. Les grands Dieux en pleurs dans la brume évanouis, Formes sous le soleil de feu diminuées, S'effaçaient tristement dans les vagues nuées Où leurs fronts désolés app*i*aissaient encor, Aphrodite, la reine adorable au fiont d'or,
Avec son sein de rose et ses blancheurs d'étoile Sembla s'évanouir comme eux sous le long voile De la bi-ume indécise, en laissant dans ces lieux Qu'avaient illuminés de leurs feux radieux Son sein de lys sans tache et sa toison hardie, Un reflet pâlissant de neige et d'incendie.
Août 1865.
LES LOUPS
Partout la neige. Au bout du sinistre chemm Que troublait seul le bruit de ce pas surhumain C'était un bois sauvage éclairé par la lune.
Pas une seule place où la terre fût brune, Et, pareil à ce voile effrayant qui descend Aux pieds des morts, le blanc linceul éblouissant Faisait tomber ses plis sur les chênes énormes, Et le vent furieux, engouffré dans les ormes, Entre-choquait avec un rire convulsif Leurs rameaux. L'Exilé farouche, au front pensif. Entra dans la forêt que l'âpre bise assiège ; Sou camail écarlate incendiait la neige D'un long reflet sanglant, rose, aux lueurs d'éclair, Comme si, revenu des cieux et de l'enfer.
Ce voyageur, portant l'infini dans son âme, Au lieu d'ombre traînait à ses pieds une flamme. De ce côté des bois, les chasseurs vont s'asseoir Dans un grand carrefour où, du matin au soir Chantent pendant l'été de sonores fontaines.
Un sentier surplombé par des roches hautaines T conduit. L'Exilé soucieux le suivit
iZ
Jusqu'à cette clairière, et voici ce qu'il vit :
Un fier cheval de race à la noble encolure, Dans son sang répandu souillant sa chevelure. Expirait, dévoré tout vivant par des loups.
Ses meurtriers parmi la ronce et les* cailloux Le traînaient. Il n'était déjà plus que morsures. Ses entrailles à flots sortaient de ses blessures Et ses pieds éperdus trébuchaient dans la mort. En vain, de temps en temps, par un horrible effort, Il secouait par terre un peu des hôtes fauves ; D'autres monstres, sortis des antres, leurs alcôves, Se ruaient sur son cou, s'attachaient à ses flancs, Dans sa chair déchirée enfonçaient leurs crocs blancs Et se mêlaient à lui dans d'effroyables poses. Et tout son corps teignait de sang leurs gueules roses.
Enfin, morne, donnant sa vie à ses bourreaux. Il tomba j les genoux ployés, comme un héros Qui défie, à l'instant suprême où tout s'efface, '
Les spectres de la mort, et les voit face à face. Sa prunelle effarée et vague interrogea La nuit ; puis le coursier vaincu, sentant déjà Que dans ses doux regards entrait l'infini sombre Et qu'il roulait au fond dans les gouffres de l'Ombre, Se leva sur ses pieds avant de s'endormir Pour toujours, et frappant la terre, et, pour gémir, Dans sa voix qui n'est plus trouvant un cri suprême, Sublime, épouvantant l'agonie elle-même Et perçant une fois encor son voile obscur, Leva vers les grands cieux et roula dans l'azur Ses yeux, d'où s'enfuyait lentement l'espérance. Et Dante s'écria, l'âme en pleurs : Floreoûe I
NoTêmbre 1862.
LE SANGLIER
C'était auprès d'un lac sinistre, à Teau dormante, Enfermé dans un pli du grand mont Érymanthe, Et Tantre paraissait gémir, et, tout béant, S'ouvrait, comme une gueule affreuse du néant. Des vapeurs en sortaient, ainsi que d'un Avernc. Immobile, et penché pour voir dans la caverne, Hercule regarda le sanglier hideux.
Les loups fuyaient dé peur quand il s'approchait d'eux^ Tant le monstre effaré, s'il grognait dans sa joie. Semblait effrayant, même à des bêtes de proie. D vivait là, pensif. Lorsque venait la nuit.
Terrible, emplissant l'air d'épouvante et de bruit Et cassant les lauriers au pied des monts sublimes, 11 allait dans le bois déchirer ses victimes ; Puis il rentrait dans l'antre, auprès des flots dormants. Couché sur la chair morte et sur les ossements, 11 mangeait, la narine ouverte et dilatée, Et s'étendait parmi la boue ensanglantée.
Noir, sa*ranïère au front obscur lui ressemblait. Les ténèbres et lui se parlaient. Il semblait. Enfoui dans l'horreur de cette prison sombre. Qu'il mangeait de la nuit et qu'il mâchait de l'ombre.
Hercule, que sa vue importune lassait.
Se dit : « Je vais serrer son cou dans un lacet ; Ma main étouffera ses grognements obscènes, Et je l'amènerai tout vivant dans Mycènes. »
Et le héros disait aussi : « Qui sait pourtant, S'il voyait dans les cieux le soleil éclatant, Ce que redeviendrait cet animal farouche ?
Peut-être que les dents cruelles de sa bouche Baiseraient l'herbe verte et frémiraient d'amour.
S^ rej^antail l'aziir ^bloui^sanl du jour ! *
Alors, enlranl ses doi^? d'acier parmi les soi Do soD^lier courba sur des restes de proies.
Il le traîna tout près du lac dormant. En Tain, Wessé par le soleil qui dorait le raviD, Le monstre déchirait le iw de s^s di-feuses.
n fuTait Si>uri)U)t de ces faibles offenses.
Hercule, soiiK>vanl ses flancs hideui et looi^ Le ramenait au jour luiuincui. M.ii~ toujours, Attira dans sa unit i^ar un amour < trançe.
Le sanglier tt^lu retournait vers la (ai'.ije. Et loujoors, rolTravanl d'un Stiurire vermeil. Le héros le traînait de force an graud soleiL
McMlnUtt.
Quan>i la Terre enfttr ji-uni- i-î.ïit i s.'j> aurore ,
Wr-4jpU f,-s »mj- lîr ^i.-.' r- .|,i- .i- ■
Daii> l'irsiviiV 1 iiiiir ,.■ Ti'iii;'-. i>- ; [■■wr,
A rrJ-LHli:c .-Il 1 . l.ii- r,,;>>,xir ,1I t. ■-. : ^OUT
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AjaM cfc ffw b f l'akh lerdo^ant d'Mo Uarwr, Tanfe cMrWf (tipre rC l'ANviuit m««rtrter
IhMvkurl. UiK am lirn dr nvi^nlirr <{«r n mattra ■ni» * U kl c> i*(*ttwi»ft.
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J'avais feint, pour mieux plaire aux laboureurs grossiers, Que, doux enfant, exempt d'appétits carnassiers, Ignoré d'Échidna sanglante et des Furies, 11 fût né de Cypris en des îles fleuries.
Les vierges, les vieillards devant leur porte assis Étaient vite accourus en foule à mes récits, Et le pain et le vin ne m'avaient pas fait faute. Or je partais chargé des présents de mon hôte, Et sous les oliviers, parmi les chemins verts. J'allais d'un pas rapide, orgueilleux de mes vers.
Comme j'étais entré dans la forêt qui grimpe Mystérieusement au pied du mont Olyjnpe, Je vis auprès de moi, debout sur un talus, Un homme fier, pareil aux Géants chevelus Que la Terre enfanla dans sa force première.
Son visage était pâle et baigné de lumière.
n touchait de la tête aux chênes murmurants ; A l'entour, dans les rocs penchés sur les torrents, Les noirs rameaux touffus, en écoutant son ode, Frissonnaient, et c'était le chanteur Hésiode.
Les âges à venir, pour nos regards voilés.
Pensifs, se reflétaient dans ses yeux étoiles ; Les tigres lui léchaient les pieds dans leur délire, Et les aigles volaient près de sa grande lyre.
Le devin se dressa dans les feuillages roux.
D abaissa vers moi ses yeux pleins de courroux Où la nuit formidable avec l'aube naissante Se mêlait, et cria d'une voix menaçante Qui remplissait les bois devenus radieux :
« Ne fais pas un jouet de l'histoire des Dieux ! » Je m'inclinai^ tremblant et pâle de mon crime. Il ajouta : « Vois-tu la Nature sublime Tressaillir? La forêt fume comme un encens.
Les Immortels sont là sur les monts blanchissants. Tais-toi. Laisse l'azur célébrer leur louange, *
^^ :<, >aiii.iuoiirs ont i^ari ilins la fange, " ^j„ ; tiviiiliiiiiil, sans 1>' souvenir d'eoi, " ' _ . '•>., 'i>ui»>* ^ 'i'^s besoin^ iiidoui, , ,.«ivur, m'- [ti'ur Ws fiiniTjilleâ, i^^' .lu \'okU alIVeos de tes entrailles. ■
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Le fils d'Amphitryon fut saisi de pitié.
« Oh ! dit-il, sombre aïeul durement châtié, Qae fais-tu loin du ciel dont notre œil est avide t Qui te retient ainsi dans ce cachot hvide ?
Ton désespoir est-il si vaste et si profond Que tes larmes aient pu remplir ce puits sans fond? Viens dans la plaine, où sont les ruisseaux et les ehiuesl Sur tes bras affaiblis je ne rois pas de chaînes. D'ailleurs, je suis celui qui les brise ; je puis, Si tu le veux, jeter ce rocher dans ce puits ; Quelque Dieu qu'ait maudit ta bouche révoltée, Je te délivrerai, fusses-tu Prométhée 1 »
Le vieillard exhalait des sanglots étouffants. Hercule dit : « Suis-moi, laisse aux petits enfant» Cette lâche terreur et cette angoisse folle.
n n*est pas de douleur qu'un ami ne console ; Viens avec moi, remonte à la clarté du jour l
— Non, répondit le grand vaincu, je suis l'Amour. »
Janvier ISSS.
LA ROSE
Egaré sur TOthrys après un jour de jeûne.
Le plus ancien des Dieux, l'éternellement jeune Amour, le dur chasseur que l'épouvante suit, Ké de l'œuf redoutable enfanté par la Nuit Aux noires ailes, vit la grande Cjthérée Dormant dans son chemin, sur la mousse alttoto Par le matin brûlant, et, pâle d'un tel jeu, Contempla son visage et ses lèvres de feu.
La Déesse, couchée entre des rocs de marbre.
Reposait, les cheTcux épars, au pied d'un arbre
Dont l'abri préservait son front de la chaleur.
Ses beaux yeus étaient clos, mais sur sa joue en Qeor,
Dont leur Toile exaltait l'impérieuse gloiie.
Des franges de longs cils montraient leur splendeur noir»-
Conune un prince jaloux qui marque son trésor.
Le soleil éperdu lançait des llèchcs d'or
Sur son sein éclatant d'une candeur insigne,
Et sa poitrine était de neige comme on cyffQ«(
Et pareille aux brebis errantes d'un troupeau-
Sur sa crinière fauve et sur sa blanche pean
De tremblantes lueurs couraient, surnaturelles.
Entre ses pieds ouverts dormaient deux tourterelles.,
Le radieui sourire en pleui-s du jour naissant
Folâtrait sur son corps de vierge éblouissant.
Et la nuit dn feuillage et l'ombre des érables
Y caressaient, depuis les masses adorables
De la blonde toison jusqu'aux divins orteils,
Les touffes d'or, les Ijs vivants, les feux vermeils.
Éros la vit. 11 vit ces bras que tout adore.
Et ces rougeurs de braise et ces clartés d'aurore; H contempla Cypris endormie, à loisir.
Alors de son désir, faite de son désir, Toute pareille Â son désir, naquit dans l'herba One fleur tendre, i5mne, ineffable, superbe, Rougi-isante, spleiidiih', l't -hfi.- son fier dessin Flamboyante, et «;ii'.l;,iil l,i (r.nc-heur d'un beau sein-
Et c'est la Rose ! ^ l'-l la iIi.lij- tendre et fai'ouche Qui présente à Cypris ritniise do sa bouche, Et semble avoir un sang de |miirpre sous sa chair- Fleur-femme, elle contiojit tout ce qui nous est cher, 'onr, (riomplie, caresse, cjnbrasaement, sourire : Voir la Hose, c'est comme rrouter une lyre!
SsS&_resard émtt suit lo liimissemeat '*ËcïeuK épanoui ssemeai à
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Sa chevelure verte avec orgueil la'couvre.
Quand nous la respirons, elle est pâmée, et s'ouvre :
Son parfum d'ambroisie est un souffle. On dirait
Que, par je ne sais quel ravissement secret,
Elle prend en pitié notre amour et nos fièvres,
Et son calice ouvert nous baise avec des lèvres.
Mars 1869.
NEMEE
Dans la vallée où passe une haleine embaumée, Hercule combattait le lion de Némée.
Rampant, agile et nu, parmi les gazons ras.
Parfois il étreignait le monstre dans ses bras, Pois le fuyait; et, plein de fureur et de joie, Par un bond effrayant revenait sur sa proie.
An loin sur les coteaux et dans les bois dormants On entendit leurs cris et leurs rugissements; Us étaient à la fois deux héros et deux bêtes Mêlant leurs durs cheveux, entre-choquant leurs têtes, Hurlant vers la clarté des cieux qui nous sont chers, Avec la griffe et l'ongle ensanglantant leurs chairs; Haletants, ils ouvraient leurs deux bouches pensives, Montrant dans la clarté leurs dents et leurs gencives ; Puis, vautrés Tun sur l'autre, ils tombaient en roulant Sur les pentes en fleur, dans le sable sanglant.
Enfin, d'un cri sauvage effrayant les ravines, Hercule prit le monstre entre ses mains divine»; Alors il lui serra si durement le cou, Que le lion sentit la mort dans son œil fou Et vit passer sur lui le flot noir de l'Averne. l^ héros le traîna jusque dans sa caverne ;
Sombre et morne, elle avait une entrée au levant,
Et l'autre au couchant sombre, où s'engouffrait le vent
Hercule, contenant d'une main rude et forte Le lion qui voulait bondir vers cette porte, Prit un quartier de roche avec son autre main, Et la boucha; puis, d'un long effort surhumain, Qui fit craquer les os de l'horrible mâchoire Et jaillir un sang rouge entre ses dents d'ivoire, Il étouffa le monstre, et, penché vers les cieux, 11 écouta monter dans l'air silencieux Son long râle et sa plainte amère aux vents jetée, Si triste que la teiTe en fut épouvantée.
Puis le héros ouvrit ses bras ; poussant un cri Suprême, le lion mourant tomba meurtri.
Et, se heurtant au mur de la caverne close, U expira, laissant traîner sa lang'io rose.
Lundi 6 juillet 1874.
TUEUR DE MONSTRES
Le beau monstre, à demi couché dans l'ombre noire, Laissait voir seulement sa poitrine d'ivoire Et son riant visage et ses cheveux ardents.
Et Thésée, admirant la blancheur de ses dents. Regardait ses bras luire avec de molles poses, Et de ses seins aigus fleurir les boutons roses. Au loin ils entendaient les eiboiements des chiens. Et la charmante voix du monstre disait : « Viens, Car cet antre nous offre une retraite sûre.
Ami, je dénouerai moi-môme ta chaussure.
J'étendrai ton manteau sur l'herbe, si tu veux.
Et tu t'endormiras, le front dans mes cheveux, Sans craindre la clarté d'une étoile importune. »
Mais, comme elle parlait, nn doux rayon de lune Parut, et le héros, dans le soir triste et pur, Vit resplendir avec ses écailles d'azur Le corps mystérieux dn monstre, dont la queue De dragon vil, pareille à la mer verte et bleue, Déroulait ses anneaux, et de blancs ossements Brillèrent à ses pieds, sous les clairs diamants De la lune. Alors, sourd à la voix charmeresse Du monstre, et saisissant fortement une tresse De la crinière d'or qui tombait sur ses yeux, 11 tira son épée avec un cri joyeux, Et deux fois en frappa le monstre à la poitrine.
Et, hurlant comme un loup dans la forêt divine, Crispant ses bras, tordant sa queue, horrible à voir, L*Hydre ^u visage huiïiain tomba dans son sang noir Tandis que le héros sous l'ombrage superbe, Essuyant son épée humide aux touifes d'herbe, S'en allait, calme ; et, sans que ce cri l'eût troublé, U regardait blanchir le grand ciel étoUé.
16 novembre 1873.
LA MORT DE L'AMOUR
Une nuit, j'ai rêvé que l'Amour était mort.
Au penchant de l'Œlta, que l'âpre bise mord, Les Vierges dont le vent meurtrit de ses caresses Les seins nus et les pieds de lys, les chasseresses Que la lune voit fuir dans l'antre souterrain. L'avaient toutes percé de leurs flèches d'airain.
Le jeune Dieu tomba, meurtri de cent blessures, Et le sang jaillissait sur ses belles chaussures. Il expira. Parmi les bois qu'ils parcouraient Les loups criaient de peur. Les grands lions pleuraient. La terre frissojinait et se sentait perdue.
Folle, expirante aussi, la Nature éperdue De voir le divin san^ couler «n flot vermeil, Enveloppa de nuit et d'ombre le soleil, i^Lunrae pour étouffer sous l'horreur de ces voiles L'épouvantable cri qui tombait des étoiles.
Laissant pendre sa main qui dompte le vautour, D gisait, l'adorable archer, l'enfant Amour, , Comme un pin abattu vivant par la cognée. i>"^ Alors Psyché vint, blanche et de ses pleurs baignée : Elle s'agenouilla près du bel enfant-dieu, Et sans repos baisa ses blessures en feu, Béantes, comme elle eût baisé de belles bouches. Puis se roula dans l'herbe, et dit : « Dieux farouches I C'est votre œuvre, de vous je n'attendais pas moins. Je connais là vos coups. Mais vous êtes témoins. Tous, que je donne ici mon souftle à ce cadavre, Pour qu'Éros, délivré de la mort qui le navre. Renaisse, et dans le vol des astres, d'un pied sûi Remonte en bondissant les escaliers d'azur ! »
Puis, comprimant son cœur que brûlaient mille fièvre o Dans un baiser immense elle colla ses lèvre»
Sur la lèvre glacée, hélas! de son époux, Et, tandis que la voix gémissante des loups Montait vers le ciel noir sans lumière et sans flamme, Elle baisa le mort, et lui souflla son âme.
Tout à coup le soleil reparut, et le Dieu Se releva, charmé, vivant, riant. L'air bleu Baisait ses cheveux d'or, d'où le zéphyr emporte L'extase des parfums, et Psyché tomba morte.
Éros emplit le bois de chansons, fier, divin,
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Snperbe, et d'une haleine aspirant, comme un vin
Doux et délicieux, la vie universelle,
Hais sans s'inquiéter un seul moment de celle
Qui gisait à ses pieds sur le coteau penchant,
Et dont le front traînait dans la fange. Et, touchant
Les flèches dont Zeus même adore la brûlure,
n mai'chait dans son sang et dans sa chevelure.
Décembre 1862.
R#LAND
Roncevaux! Roncevauxî que te faut-il encor?
11 s'est éteint l'appel désespéré du cor.
Hauts sont les puys et longs e ^ téné breux, mais Charles,
Frémissant dans sa chair, entSH^ue tu lui parles,
Et, couchés à jamais pour l'éternel repos.
Les païens gisent morts par milliers, par troupeaux.
Sur le sable, à côté des Français intrépides.
Âh! les vaux sont profonds, et les gaves rapides,
Et la rafale fait tournoyer sur les monts
Ces âmes de corbeaux qu'emportent les démons.
Tandis que l'Empereur à la barbe fleurie Accourt, hélas ! trop tard vers l'affreuse tuerie, douleur ! dans le fond des défilés étroits, Au pied des rocs de marbre, ils ne sont plus que trois : L^archevêqiie Turpin, qui, la mort sur la joue. Navre encor les païens, qu'©n l'en blâme ou l'en loue, Et le brave Gautier de Luz, et puis Roland.
Olivier est tombé, qui, déjà chancelant.
Et l'œil au Paradis qui devant lui flamboie, Hanteclaire à la main, criait encor : Montjoie!
n dort, le fier marquis, auprès de Veillantlf.
Cependant, à venger notre France attentif,
Sous son armure d'or, pâle, souillé de fange,
Roland, sanglant, blessé, poudreux, fier comme un Ange,-
Combat en vaillant preux qui sait bien son métier.
Tnrpin de son épi eu fait merveille ; Gautier
Est plus rouge partout qu'une grenade mûre ;
Le sang de tous côtés tombe de son armure.
Et Roland frappe, ayant une blessure au flanc.
Durandal avait tant travaillé que le sang
Ruisselait sur sa lame, et l'eaveloppait toute
D'un humide fourreau vermeil, et goutte à goutte
Pleuvait en même temps de tous les poiuts du fer.
On eût dit que Roland, revenu de l'Enfer, Tînt un glaive de feu levé sur les infâmes, D'où sa main secouait de la braise et des flammes. Tout ce sang tombait dru sur lui, sur son coursier, Débordant, émoussait le tranchant de l'acier. Et, lorsque le héros s'élançait comme en rêve, Bouillonnait en flot clair à la pointe du glaive. Son odeur enivrante attirait les vautours.
« Ah! s'écriait le bon Roland frappant toujours Devant lui, si, ma main étant moins occupée, Je pouvais seulement essuyer mon épée ! »
11 dit, et sur le front du Sarrasin maudit Frappe; alors monseigneur saint Michel dcsce:HÎit Du ciel, et vers Roland, occupé de combattre. Accourut, enjambant dans l'éther quatre à qu.ii; » Les clairs escaliers bleus du Paradis. Il vint Au comte qui luttait, souriant, contre vingt Mécréants, et son fer n'était qu'une souillure. Mais l'Archange éclatant, dont l'ample chevelure De rayons d'or frissonne autour de son front pur, Essuya Durandal à sa robe d'azur. ^
Ensuite il regagna les deux. Dans la mêlée Roland continuait sa course échevelée.
Comme le bûcheron s'abat sur la forêt, Sa grande épée, heureuse et rajeunie, ouvrait Les &onts casqués; à chaque estocade nouvelle, On en voyait jaillir le sang et la cervelle ; Et les noirs bataillons qu'il touchait en marchant Disparaissaient, ainsi que les épis d'un champ Se renversent, courbés sous le vent qui les bouge. Une minute après, Durandal était rouge.
Février 1869.
PENTHÉSILÉE
Quand son âme se fut tristement exhalée
Par la blessure ouverte, et quand Penthésilée,
Une dernière fois se tournant vers les cieux,
Eut fermé pour jamais ses yeux audacieux,
Des guerriers, soutenant son front pâle et tranquille,
L'apportèrent alors sous les tentes d'Achille.
On détacha son casque au panache mouvant Qui tout à l'heure encor frissonnait sous le vent, Et puis on dénoua la cuirassse et l'armure ; Et, comme on voit le cœur d'une grenade mûre, La blessure apparut, dans la blanche pâleur De son sein délicat et fier comme une fleur.
La haine et la fureur crispaient encor sa bouche, Et sur ses bras hardis, comme un fleuve farouche Se précipite avec d'indomptables élans, Tombaient ses noirs cheveux, hérissés et sanglants.
Le divin meurtrier regarda sa victime.
Et, tout à coup sentant dans son cœur magnanime Une douleur amère, il admira longtemps
Cette guerrière morte aux beaux cheveux ûottants
Dont nul époux n'avait mérité les caresses,
Et sa beauté pareille à celle des Déesses.
Puis il pleura. Longtemps, au bruit de ses sanglots.
Ses larmes de ses yeux brûlants en larges flots
Ruisselèrent, et, comme un lys pur qui frissonne,
Il baignait de ses pleurs le front de Tamazone.
Tous ceux qui sur leurs nefs, jeunes et pleins de jour». Pour abattre Ilios environné de tours L'avaient accompagné, fendant la mer stérile. Frémissaient dans leurs cœurs, à voir pleurer Achille. Mais seul Thersite, louche boiteux et tortu Et chauve, et n'ayant plus sur son crâne pointu Que des cheveux épars comme des herbes folles, Outragea le héros par ces dures paroles :
« Cette femme a tué les meilleurs de nos chefs, Dit-il, puis les ayant chassés jusqu'à leurs nefs, Envoya chez Aidés, les perçant de ses flèches. Des Achéens nombreux comme des feuilles sèches Que le vent enveloppe en son tourbillon fou ; Toi cependant, chacun le voit, cœur lâche et mou, Qui te plains et gémis comme le cerf qui brame. Tu pleures cette femme avec des pleurs de femme 1 »
A ces mots, regardant le railleur insensé, Achille s'éveilla, comme un lion blessé Sur le sable sanglant qu'un- vent brûlant balaie. Dont un insecte affreux vient tourmenter la plaie. Et, voyant près de lui ce bouffon sans vertu. Il le frappa du poing sur son crâne pointu.
Thersite expira. Car le poing fermé d'Achille Avait fait cent morceaux de son crâne débile. De même que l'argile informe cuite au four Est fracassée avec un grand bruit à l'entour, Alors que le potier, justement pris de rage Et fâché d'avoir mal réussi son ouvrage,
En se ruant dessus brise un vase tout neuf.
Il tomba lourdement, assommé comme un bœuf, Et, regardant encor la guerrière sans armes, Acliille aux pieds légers versait toujours des larmes.
12 octobre 1872.
LA REINE OMPHALB
La reine Ompbale était assise, comme un Dieu, Sur un trône ; ses lourds cheveux d'or et de fen Étincelaient ; Hermès, pareil au crépuscule, Posant sa forte main sur l'épaule d'Hercule, Se tourna vers la reine avec un air subtil.
Et lui dit : « Le marché des Dieux te convient-il ? — Messager, répondit alors d'une voix grave La Lydienne, pars, laisse-moi pour esclave Ce tueur de lions, de sa forêt venu.
Et je l'achèterai pour le prix convenu. »
Hermès, gardant toujours sa pose triomphale, Reçut les trois talents que lui donnait Omphale, Et, montrant le héros aux muscles de Titan, « Cet homme, lui dit-il, t'appartient pour un an. » Parlant ainsi, le Dieu souriant de Cyllène, Comme un aigle qui va partir, prit son haleine Et bondit ; il vola de son pied diligent Plus haut que Téther vaste et les astres d'argent; Puis au ciel, qu'une pourpre éblouissante arrose, S'enfuit dans la vapeur en feu du couchant rose.
La Lydienne au front orné de cheveux roux Abaissa sur Hercule un œil plein de courroux, Et lui cria, superbe et de rage enflammée,
En touchant la dépouille auguste de Némée ;
u Esclave, donne-moi cette peau de lion. »
Hercule, sons colëre et sans rébellion,
Obéit. La princesse arrangea comme un casque,
i>ur sa tète aux cheveux brillants, rhorrible masque
Du lion, puis mêla, plus irritée encor,
La crinière farouche avec ses cheveui d'or.
Et, levant par orgueil sa tête étincelanle,
Se fit de la dépouille une robe sanglante.
V Esclave, que le sort a courbé sous ma loi,
Heprit-elle en mordant sa lèvre, donne-moi
Tes llÈches, ton épée et ton arc, et déchire
Ce carquoi». » Le héros obéit. Un sourire
Ineffable éclairait, comm', Ln rayon Termeil,
Son front pensif, hâlé par le fauve soleil.
M Pourquoi vas-tu, couvert de meurtres et de crimes, Par les chemins, sous l'œil jaloux des Dieux sublimes? Dit Ompbale. Ta fnis dans l'univers sacré,, Toujouis ivre de sang et de sang altéré ; Tu fais des orphelins désolés et des veuves Dont le sanglot amer se mêle an bmil des fleuves ; Ton pied impétueux ne marche qu'en heurtant Des cadavres ; l'horreur te cherche, et l'on entend Crier derrière toi les bouches des blessures.
Comme un chien dontlesdentssontrouges de morsures. Et qui, repu déjà, pour se désaltérer Cherche encore un lambeau de chair i. déchirer. Tu peuples d'ossements la terre et les rivages, Et tu n'épargnes même, en tes meurtres sauvages, Ni les rois au front ceint de laurier, ni les Dieux ; Mais s'ils ont fui devant ce carnage odieux, Comme rougir la terre est ton unique joie.
Tu cherches les serpents et les bêles de proie.
C'est par de tels exploits que tu te signalas ; Uais ia terre eu est lasse et le ciel eu est las :
Les fleuves ratissants, dans leurs grottes profondes, Ne veulent plus rouler du sang avec leurs ondes ; Tes pas lourds font horreur aux grands bois chevelus, Et, lasse de te voir, la terre ne veut plus Cacher au fond du lac pâle ou de la caverne Ta moisson de corps morts promis au sombre Aveme. Et c'est pourquoi les Dieux, qui seront tes bourreaux, M'ont fait des bras d'athlète et le cœur d'un héros Pour vaincre l'oiseleur affreux du lac Stymphale, Car ils réserveront à la gloire d'Omphale De dompter un brigand, pourvoyeur des tombeaux Ouverts, dût-elle avoir comme toi des lambeaux De chair après ses dents et du sang à la bouche, Et déchirer le cœur d'un assassin farouche. »
« — reine, répondit Hercule doucement, Amazone invincible au cœur de diamant !
Quand tu parais, on croit voir, à ta noble taille, TJn jeune Dieu cruel armé pour la bataille.
Ton regard, que la Grèce a tant de fois vanté, S'embrase comme un astre au ciel épouvanté.
Et sur ton sein aigu, que la blancheur décore. Tes cheveux rougissants ont des éclats d'aurore.
Encor tout jeune enfant par le jour ébloui, J'eus pour maître Eumolpos, et je puis, comme lui, Célébrer la fierté charmante et le sourire D'une Déesse blonde, ayant tenu la lyre.
Mais lorsque je parus sous le regard serein Des cieux, portant cet arc et ce glaive d'airain, La terre gémissait, nourrice des colosses.
Sous la dent des brigands et des bêtes féroces. Des bandits, embusqués près de chaque buisson. Arrêtaient le passant pour en tirer rançon ; Dans leur démence avide, ils bravaient les tonnerres De Zeus ; tout leur cédait, et les plus sanguinaires. Ayant jeté l'effroi dans les murs belliqueux
Des villes, emmenaient les vierges avec eux.
Les Dieux même oubliaient la justice. La peste SoufQait sinistremeot sou haleine funeste Dans les marais par l'eao dormante empoisonnés ; Mordant les arbres noirs déjà déracinés.
Des monstres surgissaient, hideux, couverts d'ècailles Renaissant du sang vil versé dans leurs batailles. De lourds dragons ailés se traînaient sur les eaux Dans leur bave, jetant le feu par leurs naseaux, Et flétrissaient les tleurs de leurs souffles infâmes.
guerrière fidèle, est-ce toi qui me blâmes?
Quand j'avais nettoj-i; La sourds marais dormants En détournant le cours d'un fleuve aux diamants Glacés ; quand les dragons, le long des feuilles sèche», Se traînaient sur le sol, déchirés par mes flèches. J'allais porter secours h des vierges, tes sœurs ; Je tuais les brigands furtifs, les ravisseurs, Et, près des lacs noyés dans les vapeurs confuses. J'écrasais de mes mains les artisans de ruses. Afin de ne plus voir leurs vols insidieux.
Et sans m'inquiéter s'ils étaient rois ni Dieux! Reine, tu te trompais, tont ce qui souflre m'aime. Ah ! si j'ai quelquefois combattu pour moi-même Et pour sacrifier â mon orgueil, du moins Ce fut contre les Dieux indolents, qui, témoins De mes travaux, craignaient la terre rajeunie, Et mettaient pour une heure obstacle à mon génie.
Oui, parfois, las d'errer seul dans leurs durs exib, Je les ai défiés ; mais comment pouvaient-ils, Sans craindre avec raison que tout s'anéantisse. Entraver le héros qui s'appelle Justice?
Et ne savaient-ils pas que, sur cet astre noir. Si tout les nomme Loi, je me nomme Devoir ?
Quand, cherchant, pour ma tâche incessamment subie, Les bœufs de Géryon, j'entrai dans la Libye,
Le dieu Soleil lança sur moi ses traits de feu,
Et moi, de même aussi, je lançai sur le Dieu
Mes flèches, et je vis vaciller à la voûte
Céleste sa lumière, et je repris ma route
Sur l'orageuse mer, dans une barque d'or.
Quand donc ai-je offensé la vertu, mon trésor!
J'ai combattu la Mort qui voulait prendre Alcesle ;
J'ai violé la nuit de l'Hadès, où l'inceste
Gémit, et j'ai marché dans le nid du vautour,
Mais pour rendre Thésée à la clarté du jour 1
La femme, dont le front abrite un ^aint mystère, Est la divinité visible de la terre.
Elle est comme un parfum dans de riches coffrets ; Ses cheveux embaumés ressemblent aux forets ; Son corps harmonieux a la blancheur insigne De la neige des monts et de l'aile du cygne ; Habile comme nous à dompter les chevaux.
Elle affronte la guerre auguste, les travaux Du glaive, et comme nous, depuis qu'elle respire. Sait éveiller les chants qui dorment dans la lyre.
C'est pour elle, qui prend notre âme sur le seuil De la vie, et pour voir ses yeux briller d'orgueil. Que j'allais écrasant les hydres dans la plaine, Sachant, esprit mêlé d'azur, quelle est sa haine Contre l'impureté des animaux rampants.
Partout, guidant ses pas sur le front des serpenta, Et cherchant sans repos la clarté poursuivie, J'ai détesté le meurtre et protégé la vie ; Et, calme, usant mes mains à déchirer des fers, Quand je ne trouvais plus, entrant dans les déserts, ; I^s bandits à détruire et leurs embûches viles. J'y tuais des lions et j'y laissais des villes ! ]
Et si, toujours le bras armé, toujours vainqueur, '
J'ai répandu le sang humain, c'est que mon cœur Est rempli de courroux conti'e les inipostores.
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Kt que je ne puis voir souffrir les créatures. »
lu grande Omphàle avait les yenx baignés de pleurs. ^Hilpitante, le front tout blêmi des pâleurs iV Tamour, comme un ciel balayé par l'orage Scolaire, elle sentait les dédains et la rage la»in do son cœur blessé déjà prendre leur vol Ytn's le mystérieux enfer, et sur le sol Tout brûlé des ardeurs de Tâpre canicule, Elle s'agenouilla, baisant les pieds d'Hercule.
Elle courbait son front orgueilleux et vaincu. Et ses lourds cbeveux roux couvraient son sein aigu, « Digne race des Dieux I vengeur, ô fils d'Alcmène, Dit-elle, j'ai rêvé. Qui donc parlait de baine? Je t'ai volé cet arc pris sur le Pélion, Tes flèches, cette peau sanglante de lion, Et ce glaive toujours fumant, tes nobles armes. Vois, je lave à présent tes pieds avec mes larmes. Ces joyaux, dont les feux embrasent mes habits, Cette ceinture d'or brillant, où les rubis Se heurtent quand je marche avec un bruit sonore, Sont mes armes aussi, que l'univers adore Et qu'a su conquérir la valeur de mon bras ; Tu peux me les ôter, ami, quand tu voudras.
Mais, afin que je sois à jamais célébrée Par les chanteurs épars sous la voûte azurée, Et que cette quenouille, où seule j'ai filé La blanche laine en mon asile inviolé, A jamais parmi les mortels surpasse en gloire Le foudre ailé du roi Zeus et la lance noire D'Athènè, qui frémit sur son bras inhumain.
Daigne, oh I daigne toucher avec ta noble main Cette quenouille, chaude encor de mon haleine, Où je filais d'un doigt pensif la blanche laine. Et songe que ma mère a tenu ce morceau D'ivoire, en m'endormant dans mon petit berceau! »
Hercule souriait, penché ; la chevelure D'Omphale frissonnait près de sa gorge pure.
La Lydienne, avec la douceur des bourreaux, Languissante, et levant vers les yeux du héros Ses yeux de violette où flotte une ombre noire, Lui posa dans les mains sa quenouille d'ivoire.
Juin 1861.
L'ILE
C'est un riant Éden, un splendide Avalon, Que le grand Nord féerique a voilé dans sa brume, Et les chênes géants, l'ombre du frais vallon, Y montrent pour ceinture une frange d'écume.
Les fiers camellias, les aloès pensifs.
Fleurissent en plein sol dans l'île fortunée Que la rose parfume, et contre ses récifs L'inconsolable mer se débat enchaînée.
La mer, écoutez-la rugir ! La vaste mer
Dresse, en pleurant, ses monts aux farouches descc ite»
Et soupire, et ses flots échevelés dans l'air
Hurlent comme un troupeau de femmes gémissantes.
EUe pense, elle songe, et quelque souvenir L'agite. Avec ses cris, avec sa voix sauvage Elle annonce quelqu'un de grand qui va venir. fl vient; regardez-le passer sur le rivage.
Regardez-le passer, grave, au bord de la mer, C'est un sage, c'est un superbe esprit tranquille, Hôte de l'ouragan sombre et du flot amer.
Divin comme Hésiode, auguste comme Eschyle.
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Il niiiiche, liôtc rêveur, lisant dans le ciel bleu.
Son corps robuste est comme un cbêne et son front penche^
Son babit est grossier, son regard est d'un Dieu,
Son œil profond contient un ciel, sa barbe est blanche.
Les ans, l'âpre douleur, ont neigé sur son front; Il n'a plus rien des biens que la jeunesse emporte; Il a subi l'erreur, l'injustice, l'affront, La baine; sa patrie est loin, sa fille est morte.
Tant de maux, tant de soins, tant de soucis jaloux Ont-ils rendu son âme inquiète ou méchante?
Petits oiseaux des bois, il est doux comme vous. Comment s'est-il vengé des envieux? Il chante.
Jadis il a connu le prestige imposant, Les applaudissements qu'on est joyeux d'entendre, Les honneurs, le tumulte ; il se dit à présent : « Qu'était cette fumée, et qu'était cette^cendre? »
Contre le mal, pareil aux flèches d'or du jour, Indigné comme il fut dans la bouche d*Alcée, Et d'autres fois divin, fait d'azur, plein d'amour, Le vers éblouissant jaillit dans sa pensée.
A son côté, pareille aux beaux espoirs déçus, La muse Charité, Grâce fière et touchante, Au front brillant encor du baiser de Jésus, Visible pour lui seul, porte une lyre. Il chante.
Et son Ode, si douce au fond des bosquets verts Qu'elle enchante le lys et ravit la mésange.
Résonne formidable au bout de l'univers Comme un clairon mordu par la bouche d'un Ange.
Alors, au haut des cieux plus riants et plus chauds, L'avenu*, pénétré, soulève enfin tes voiles, Rêve ! et le plafond ténébreux des cachots, Déchiré tout à coup, laisse voir des étoiles.
L'esclave humilié, le pauvre, le maudit.
Sont relevés tandis qu'il accomplit sa tâche, Et ce rouge assassin de l'ombre, ce bandit, L'échafaud, démasqué, frissonne comme un lâche.
Esprit caché là-bas dans la brume du Nord, n répand sa clarté sur nous, tant que nous sommes. Qui donc Ta fait si pur? C'est le courroux du sort. Et qui l'a fait si grand? C'est l'injure des hommes.
Le sage errant n'a plus ici-bas de prison.
Le délaissé qui n'a plus rien n'a plus de chaînes. Sa demeure infinie a pour mur l'horizon ; Il parle avec la source et vit avec les chênes !
Si cette flamme d'astre éclate dans ses yeux, Si ce vent inconnu fouette sa chevelure.
C'est parce qu'il entend le mot mystérieux Que depuis cinq mille ans bégayait la nature !
mère l dont l'azur est le manteau serein,
Donne tous tes trésors. Nature, sainte fée,
A ce passant connu de l'aigle souverain
Qui connaît ton langage et tes noms, comme Orphée,
Et toi qui l'accueillis, sol libre et verdoyant, Qui prodigues les fleurs sur tes coteaux fertiles Et qui semblés sourire à l'Océan bruyant.
Sois bénie, île verte, entre toutes les îles.
Oui, sois bénie. Il a marché dans ton sillon, Comme passaient ailleurs, laissant leur trace ardente Et traînant l'un sa pourpre, et l'aut^-e son haillon, Le voyageur Homère et le voyageur Dante.
Février 1864.
DIONÉ
Abattu par la roche énorme que sans aide, Seul, avait soulevée en ses mains Diomède, Énée était tombé sous le char de l'ardent Fils de Tydée, ainsi qu'un chêne, et cependant Que sa mère Aphrodite, au vent échevelée, L'emportait mourant loin de la noire mêlée, Diomède, sachant qu'elle est faible, et non pas Intrépide à guider les hommes sur ses pas Vers le carnage, comme Ényo destructrice Des citadelles, dont la mort suit le caprice, Poursuivit Aphrodite en son hardi chemin; Et de sa lance aiguë il lui perça la main, D'où le sang précieux jaillit fluide et rose, Délicieux à voir comme une fleur éclose, Riant comme la pourpre en son éclat vermeil, Et tout éblouissant des perles du soleil.
Car, pareils dans leur gloire à la blancheur du cygne. Les Dieux ne boivent pas le vin noir de la vigne. Ces rois, pétris d'azur, ne mangent pas de blé. Et c'est pourquoi leur sang, qui n'est jamais troublé. Court dans leurs veines, beau de sa splendeur première, Comme un flot ruisselant d'éther et de lumière. Aphrodite poussait des cris, comme un aiglon
Furieux, cependant que Phœbos-Apollon Cachait Énée au sein d'un nuage de tlamme , De peur qu'un Danaen ne lui vînt ravir l'âme En frappant de l'airain ce faiseur de travaux. Mais dans le char brillant d'Ares^ dont les chevaux S'envolèrent au gré de sa fureur amère, Aphrodite s'enfuit vers Dioné, sa mère ; Iris menait le char rapide, et secouait Les rênes, et tantôt frappait à coups de fouet Les deux chevaux, tantôt pour presser leur allure Leur parlait, caressant leur douce chevelure. Employant tour à tour la colère et les jeux.
Ils arrivent enfin à l'Olympe neigeux, Et dans le palais d'ombre où sur son trône songe Dioné, dans la nue où sa tête se plonge.
Or, lorsque sans pâlir de l'amère douleur, Calme, et comme une rose ouvrant sa bouche en ileur, Aphrodite eut montré sa blanche main d'ivoire Déchirée et meurtrie et qui devenait noire, La Titane au grand cœur si souvent ulcéré, Planant sinistrement d'un front démesuré Sot les cieux dont au loin la profondeur s'azure, Tressaillit dans ses flancs et lava la blessure. Et, rappelant ainsi des crimes odieux.
Elle nommait tout bas les meurtriers des Dieux : Hercule, nourrisson de la Guerre et, comme elle, Ivre d'horreur, blessant Hèra sous la mamelle ; Ephialte, en dépit du Destin souverain.
Mettant Ares lié dans un cachot d'airain.
Et l'emprisonnant, seul avec la Nuit maudite.
Puis, prenant en ses bras la céleste Aphrodite, Sans peine <^lle étendit ses membres assoupis Sur des toisons sans tache et de moelleux tapis, Car déjà le Sommeil, né de l'ombre éternelle, Roulait on sable fin dans sa noire prunelle ;
Et comme Dîoné, redoutable aux méchants, Se souvenait encor des invincibles chants Avec lesquels, avant de subir leurs désastres, Les Titans conduisaient le blanc troupeau des Astres- Soucieuse de voir la Déesse frémir, Elle disait ces chants sacrés pour rendormir. Douce et baissant la voix bien plus qu'à l'ordinaire. Et les mortels croyaient que c'était le tonnerre.
Jeudi 20 août 1874.
LA CITHARE
Déesse, dis comment ce fut le Roi, ton fîls^ Guerrier pareil aux Dieux, qui façonna jadis La Cithare, pieux vainqueur du fleuve sombre. Puis inventa les Chants soumis aux lois du Nombre, Envolés et captifs et gardant leur trésor Comme un voile fermé par une agrafe d'or !
Le soir baignait de feux les cimes du Rhodope. Ces grands monts désolés que la nue enveloppe S'enfuyaient dans la nuit comme de noirs géants. Joyeux et regardé par les antres béants, Orphée, au vent affreux livrant sa chevelure. Ivre d'amour, épris de toute la nature, Chantait, et, s'envolant comme l'oiseau des airs. Son Ode avait donné la vie aux noirs déserts. Car les arbres lointains, entraînés par la force Des vers, orme touffu, chêne à la rude écorce. Étaient venus, cédant au charme de la voix ; Et voici qu'à présent le feuillage d'un bois Mélodieux, immense et rempli de murmures, Sur le front du chanteur étendait ses ramure» ;
Les rocs avaient fendu la terre en un moment : Ils s'étaient approchés mystérieusement, Et le torrent glacé, qui ploure en son délire, Etouffait le sanglot qui toujours le déchire.
Du fond de l'éther vaste et des cieux inconnus Les oiseaux, déployant leur vol, étaient venus ; Puis, gravissant les monts neigeux, mornes colosses, Les animaux tremblants et les bêtes féroces Et les lions étaient venus. Dans le ravin.
Ils écoutaient, léchant les pieds du Roi divin, Ou pensifs, accroupis dans une vague extase.
Comme un aigle emportant le rayon qui l'embrase, L'Hymne sainte, agitant ses flammes autour d'eux, Mettait de la clarté sur leurs mufles hideux ; Attendris, ils versaient des larmes fraternelles. Et la douceur des cieux entrait dans leurs prunelles» Mais le héros chantait, frémissant de pitié.
Son front, par des rougeurs de flamme incendié, Ëtait comme les cieux qu'embrasent des aurores. Mêlant ses vers au bruit dont les cordes sonores Emplissaient le désert par leur voix adouci.
Le pieux inventeur des chants parlait ainsi :
ft Dieux, s'écriait-il, écoutez la Cithare !
Dieux du neigeux Olympe et du sombre Tartare Qui portez dans vos mains le sceptre impérieux ! Et vous aussi. Titans, aïeux de nos aïeux !
Kronos ! embrassant tout dans ton vol circulaire I Et toi, Bienheureux ! Zeus brûlant I Roi tutélaire, Indomptable, sacré, terrible, flamboyant !
Zeus étincelant, tonnant et foudroyant !
Epouse du roi Zeus, Hèra ! qui seule animes Tout, sur les pics de neige et sur les vertes cimes, Quand se glissent au sein de l'éther nébuleux Ta forme aérienne et tes vêtements bleus I Rhéa 1 qui sur ton char vénérable es traînée
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Par des taureaux, Déesse, ô vierge forcenée Qui t'enivres du bruit des cymbales d'airain I Hjpérion ! strident, tourbillonnant, serein, Titan resplendissant d'or, qui, dans ta colère, Parais, CEil de justice, avec ta face claire ! Sélènè fleurie aux cornes de taureau I toi, robuste Pan, qui sous le vert sureau Passes, chasseur subtil, avec tes pieds de chèvre I Cypris nocturne, ayant des roses sur ta lèvre !
Écoutez-moi, vous tous. Dieux de gloire éblouis, Roi Ploutôn! Poséidon roi! qui te réjouis Des flots ! puissant Érôs ! Et toi, Titanienne, Vierge, archer au grand cœur, reine Dictynienne, Qui bondis, et te plais, dénouant tes liens Sur la montagne verte, aux aboiements des chiens I Hèphaistos, ouvrier industrieux, qui hantes Les villes ! Bel Hermès! Ares aux mains sanglantes I Perséphonè I Lètô ! reines aux bras charmants ! Toi qui reçus la foudre en tes embrassera ents, Sémélè ! Toi, puissant Bacchos aux yeux affables Ceint de feuillages, né sur des lits ineffables ! Guerrier au front mitre. Dieu rugissant et doux, toi qui meurs pour nous et qui renais en nous I
Vous, Charités aux noms illustres, florissantes Dont le fauve soleil dore d'éblouissantes Parures de rayons les cheveux dénoués !
Euménides ! qui sur vos beaux fronts secouez Des serpents agitant sinistreraent leurs queues, Et qui regardez l'eau du Styx ! Déesses bleues. Écoutez la Cithare ! Démons redoutés 1 Esprits des bois et des fontaines, écoutez La Cithare ! Écoutez le cri de sa victoire !
Viens, écoute-la, Nuit sainte à la splendeur noire ( Écoute-la, splendide Eôs, qui sur les lys Mets ta rose lumière ! Écoute-la, Thémis .
Écoutez-la, vous tous, Dieux I Et vous, Muses chastes I Et vous, Nymphes qui dans les solitudes vastes Éparpillez dans l'air votre chant innocent, Courant obliquement et vous réjouissant Des antres ! qui prenez vos caprices pour guides, Et, rieuses, marchez par des chemins liquides 1 Vierges qu'on admire en vos jeux querelleurb Et dont les jeunes fronts sont couronnés de fleurs ! Vous tous, Guerriers, Démons bienfaisants, Rois fidèles! Vous dont chaque pensée errante en vos prunelles Contient l'éternité sereine d'une Loi, Écoutez la Cithare, où gronde avec effroi L*orage des sanglots humains, et d'où ruisselle Comme un fleuve éperdu la vie universelle !
Dieux, pendant les nuits sereines, anxieux, J'ai longtemps écouté le bruit qui vient des cieux, D'où sans cesse le Chant des Étoiles s'élance Si doux, que nous prenons ses voix pour le silence ! Dieux comme vous, mais faits de flamme et de clarté, Les grands Astres épars dans la limpidité De l'azur, triomphants d'orgueil et de bravoure, Vivent dans la splendeur blanche qui les entoure. Héros, nymphes, guerriers, chasseurs, parmi les flot» De clairs rayons, les uns de leurs blancs javelots Percent, victorieux, des monstres de lumière; Penchés sur des chevaux à l'ardente crinière. Coursiers de neige ailés au vol terrible et sûr, D'autres livrent bataille à des hydres d'azur.
Des Vierges parmi les lueurs orientales Volent, de leurs cheveux secouant des opales, Et le ciel, traversé d'un éclair vif et prompt, S'enflamme au diamant qui tressaille à leur front. CeUes-là dans la mer de feu blanche et sonore Puisent des flots ravis, puis renversent l'amphore Au flanc lourd traversé par un reflet changeant
D'où la lumière tombe en poussière d'argent ; D'autres, aux seins de lys et de neiges fleuries, Dansent dans les brûlants jardins de pierreries. Et des Astres pasteurs, près des fleuves de blancs Diamants, dont les flots sont des rayons tremblants, Conduisent leur troupeau d'étoiles qui flamboie. Et tous chantent, joyeux d'être Lumière et Joie I
C'est leur Chant écouté dans la tremblante nuit Par l'arbre muet, par le fleuve qui s'enfuit, Par la mer furieuse et dont les flots sauvages Déborderaient bientôt leurs arides rivages, Qui fait que l'univers par le Nombre enchaîné Obéit et demeure à la règle obstiné ; Que l'arbre, noir captif, boit aux sources divines Sans tenter d'cirracher de terre ses racines ; Que le fleuve sommeille, oubliant ses douleurs, iît que l'ombre au vol noir, laissant couler ses pleur* Et son sang, d'où les fleurs du matin vont éclore, Sans révolte et sans cris s'enfuit devant l'aurore*!
Ce chant nous dit : « Mortels et Dieux , pour ressaisir La joie, élevez-vous par le puissant désir Vers le ciel chaste où l'ombre affreuse est inconnue ! Car, si vous le voulez, à votre épaule nue Des afles s'ouvriront, et, dévorés d'amour, Vous monterez enfin vers la Lumière. Un jour, La Mort, la Nuit, cessant de sembler éternelles, Fuiront devant le feu sacré de vos prunelles. Et vos lèvres, buveurs d'ambroisie et de miel. Boiront la clarté même et la splendeur du ciel I » Hélas! telles vers nous leurs prières s'envolent ; Mais souvent, en leur clair triomphe, ils se désolent Parce que, dans la nuit courant vers le trépas, Les hommes et les Dieux ne les entendent pas 1 »
C'est ainsi que chanta le vénérable Orphée»
^t des antres obscurs une plainte étouffée
Monta comme un soupir dans le désert profond ; Et les arbres aux durs rameaux venus du fond De la Piérie, en fendant la terre noire, Pour ombrager le front du Roi brillant de gloire. Les hêtres, les tilleuls et le chêne mouvant Murmuraient comme si dans l'haleine du vent Leur feuillage eût voulu jeter sa vague plainte, La gazelle timide, oubliant toute crainte, Rêvait dans son extase auprès des ours affreux; Les tigres, qui semblaient se consulter entre eux. Échangeaient, frissonnants, des sanglots et des râles; Les lions agitaient leurs chevelures pâles ; Debout sur les rochers qui suivaient les détours Du fleuve plein d*un bruit sinistre, les vautours Et les aigles, ouvrant leurs ardentes prunelles. Se tournaient vers Orphée, ivres, battant des ailes, Palpitants sous le souffle immense de l'esprit. Et regardaient ses yeux pleins d'astres. Il reprit :
« Dieux I les animaux que notre orgueil dédaigne Et dont le flanc blessé comme le nôtre saigne, Ces lions dont la faim répugne aux lâchetés, Les chevaux bondissants, les tigres tachetés. Ces aigles dont le vol est comme un jet de flammes, Ces colombes du ciel, ont comme nous des âmes. Le farouche animal, par nous humilié, Si nous j consentions, serait notre allié.
n nous parle et sans cesse il nous offre à voix haute D'entrer dans nos maisons sans haine, comme un hôte; Mais c'est en vain que les gazelles dans les bois Et les oiseaux de l'air avec leurs douces voix Veulent émouvoir l'homme altéré de carnage, Car il a refusé d'apprendre leur langage.
Haïs par nous, leurs yeux où l'espoir vit encor Se tournent vaguement vers les demeures d'or Où leur intelligence aimante vous devine ;
Avides comme nous de la clarté divine,
lis vous cherchent sans doute, humbles et résignés.
Mais vaitiement ! Pas plus que nous, vous ne daignei
Pardonner à la bnite en vos h^nes funestes,
Et vous détournez d'elle, ù Dieus, vos fronts célestes I
J'ai vu cela! j'ai vu que dans le firmament Comme ici-bas, souffrant du même isolement Et séparés toujours par d'invincibles voiles. L'homme et les animaux, les Dieux et les Étoiles Vivaient en eiil dans l'univers înBni, Faute d'avoir trouvé le langage béni Qui peut associer ensemble tous les Êtres, Les Dieitï-Titans avec les Satyres champêtres Et la brute avec l'homme et les Astres vainqueurs, Celui qui domptera par sa force les cœurs De tous ceui dont le jour fait ouvrir les paupières. Et qu'entendront aussi les ruisseaux et les pierres 1
Car les rocs chevelus à la terre enchaînés, Les Heures par le cours des astres entraînés. Les arbres frissonnants sous leurs écorc«s rudes, Les torrents dans la morne horreur des solitudes Voudraient aussi vous voir et pouvoir vous parler, Puisqu'en prêtant l'oreille on entend s'exhaler Parmi leur masse inerte et dans leui-s chevelures Des essais de sanglots, des restes de murmures ; Et ces vaincus, ô Dieux, que les noirs ouragans Tourmentent dans la nuit de leurs fouets arrogant» Et que mord la tempête aux haleines de soufre, Voudraient vous dire aussi que la Nature souffre, Va,ineinent attentifs au seul bruit de vos pas ; Avcnsles et muets, ils ne le peuvent pas.
Et ti-'l est le martyre ineffable des choses ! Voii.s n'entendez jamais crier le sang des roses Et iiiiiis demeurons sourds auï plaintes des soleil». J'ai vu que tous ces durs eiils étaient pareils
Et que tout gémissait de cette loi barbare, Alors j'ai de mes mains façonné la Cithare I
Et dans ses flancs polis au gracieux contour Le Chant s*est éveillé, terrible et tour à tour Caressant, qui bondit en son vol avec rage Et gronde, sillonné de feux, comme l'orage.
Et jusqu'aux cieux meurtris ouvre son large essor Et prend les cœurs domptés en ses doux liens d'or, n s'est éveillé dans les flancs de la Cithare Et s'est enfui ; puis, comme un oiseau qui s'effare, Après avoir erré dans son vol éperdu Jusqu'aux astres d'argent, il est redescendu Vers moi, souffle en délire, et s'est posé, farouche, Avec l'essaim des mots sonores, sur ma bouche.
Muses, que l'Olmios charme par son fracas Et dont on voit les pieds légers et délicats Bondir autour de la fontaine violette Où toujours votre Danse agile se reflète I Vos chants ambroisiens, vierges aux belles voix, illustrent par des chœurs les triomphes des rois, Et votre Hymne, éclatant comme un cri de victoire, Vole et fait retentir au loin la terre noii'e. Déesses, dont les pieds mystérieux et prompts Glissent, et dont la Nuit baise les chastes fronts ! Vous dites le grand Zeus déchaînant sur la plèbe Des Titans monstrueux les Dieux nés de l'Érèbe, Puis enfermant au fond d'un cachot souterrain Biiarée au grand cœur dans un enclos d'airain ; Et vous dites l'archer Apollon à l'épée D'or, plantant ses lauriers sur la roche escarpée Ouc leur feuillage obscur couvre d'un noir nianteaa. Et foudroyant d'un trait la serpente Pytho, Monstre énorme, sanglant, dont la force sacrée D'Hypérion pourrit la dépouille exécrée.
Xaiis, dàies Lysios, nourrisson triomphant
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Des Njmpbes, enlerê sous les traits d'on enfant
Près de la mer, faisant par un prodige iosigne
Sur le mât des Toleurs croître et grimper la vigne,
Et, sur la nef rapide où coulait un vin doux,
Devenant on lion rugissant de couitoux ;
Vous dites, bondissant en tos danses hardies,
Aphroditi'; d'or aux paupières arrondies
Qui par le doux Dùsir prit les Olympiens
Et les hommes et les oiseaux aùi'iens,
Et qui, vivante fleur que sa beauté parfume,
Apparut sur la mer dans la sanglante écume !
Et les Heures alors, filles du Roi des cieui, Pai'èrent sa poitrine et son cou grarieus De colliers brillants dont la splendeur environne Sa chair de neige, puis ornant d'une couronne Son front ambroisien, s'empressèrent encor Pour attacher à ses oreilles des fleurs d'or ! Huses ! bondissant près des eaux ténébreuses, Vous célébrez ainsi les victoires beurenses Et Cypris rayonnant sur les flots onduleuï Et BaccLos couronné de ses beaux cheveux bleus 1
Mais moi, je chante l'Homme et sa dure misère Et les maux qui toujours le tiennent dans leur serre, Pauvre ai'tisan boiteux, qui sous l'ombre d'un mur Travaflle et forge, ayant lappÈtit de l'azur! Victime qui, de gloire et de fango mêlée, Ne possède ici-bas qu'une flamme volée Et voit mourir les lys entre ses doigts flétris ! Être affamé d'amouj-, qui dans ses bras meurtris Ne peut tenii- pendant une heure son amante «ans qu'un génie affreux venu dans la tourmente
1 lui prenne sitôt que cette heure s'enfuit
, h'- iporte aux goufl'res de la nuiti
tif des fltnes prisonnières int le jour en leurs tanières :
Ce chant est deuil, espoir, mystère, amour, eflEroi; Il naît dans ma poitrine et s'exhale de moi, Et, lorsque vient le soir dans la plaine glacée, Il porte jusqu'à vous la profonde pensée Des tigres, des lions songeurs au large flanc Condanmés comme nous à répandre le sang, Et des chevaux ardents que la foi-êt protège, Et des chiens affamés dans les déserts de neige, Et des oiseaux de flamme au plumage vermeil.^ Et des aigles qui, pour s'approcher du soleil, Volent dans la lumière au-dessus de nos tombes, Et des biches en pleurs et des blanches colombes ! Surtout je suis la voix, prompte à vous célébrer, De tout ce qui n'a pas de larmes à pleurer.
Le rocher vous regarde. Hélas ! pendant qu'il songe, Il sent la goutte d'eau sinistre qui le ronge. Le flot tumultueux déchiré de tourments Voudrait mêler des mots à ses gémissements, Et son hurlement sourd expire dans l'écume.
L'arbre en vain tord ses bras désolés dans la brume : La terre le retient ; son feuillage mouvant N'a qu'un vague soupir déchiré par le vent.
Tous ces êtres que tient la morne somnolence Sont pour l'éternité murés dans le silence.
C'est pourquoi la Cithare inconsolée, ô Dieux, Pleure et gémit pour eux en cris mélodieux.
Et c'est pourquoi, sentant dans mon cœur les morsures Craelles et le feu cuisant de leurs blessures. Je vous adjure encor pour que votre pitié Tombe parfois sur l'être obscur et châtié.
Et délivre surtout de leurs douleurs secrètes L'immobile captif et les choses muettes ! »
Ayant ainsi chanté pour tous, le Roi divin Se tut; mais emplissant les gorges du ravin, Tn reste de sa plainte émue errait encore
Douloureusement sur la cithare sonore.
La nuit tombait ; alors, dans le grand désert nu,
Comme si le neigeux Olympe fût venu
Vers l'inventeur des chants, et, pour trouver sa trace.
Eût traversé le golfe où dort la mer de Thrace,
Et, portant sur sa tête un ciel de diamants,
Franchi les sables d'or et les grands lacs dormants.
Un mont parut, sauvage, ébloui, grandiose
Et noyé de lumière, où dans la clarté rose
Les Immortels vêtus de pourpre étaient debout.
Secourables, semblant avoir pitié de tout.
Leurs regards enchantaient par leurs clartés ailées
La forêt sombre et les étoiles désolées ;
Et le divin Orphée, interrogeant leurs yeux.
Sentit grandir en lui l'homme victorieux
Et bénit l'art des chants en son cœur plein de joie;
Car sur le front des cieux où leur blancheur flamboie
Les Astres, dont la voix perçait l'étlier jaloux,
Resplendissaient de feux plus riants et plus doux;
Et, consolés dans leur mystérieux martyre.
Les monstres effrayants voyaient les Dieux sourire.
Déesse, vers l'oubli, chargés de nos remords. Les longs siècles s'en vont; beaucoup de Dieux sont morts Depuis la nuit où l'Hèbre en son eau révoltée Roulait avec horreur ]a tête ensanglantée Du poëte, jouet adorable des flots.
Toujours depuis ce temps des milliers de sanglots Humains, jusqu'au seuil d'or des célestes demeures. Inexorablement suivent le vol des Heures; L'homme désespéré ne voit devant ses yeux Qu'un voile noir cloué sur la porte des cieux, Et, muré tout vivant dans la nuit ténébreuse, Ne sait plus rien, sinon que sa douleur affreuse '^oit à jamais rester muette, et qu'il est seuL
is moi, baisant les pas sacrés du grand aïeul.
J'entends, j'entends cncor l'âme de la Cithare Exhaler ses premiers cris vers le Ciel avare Que sa voix frémissante essayait d'apaiser.
Et soupirer avec la douceur d'un baiser!
Novembre 1869.
UNE FEMME DE RUBENS
Nymphe blanche et robuste, Dont les bras et le buçte Défieraient les Titans Et les autans ;
Délice de la lyre, Qui dus naître et sourire, Colosse harmonieux.
Au temps des Dieux,
Ne crains plus, forme altiére, De mourir tout entière, Puisque tu m'enivras.
Non, tu vivras I
Tu vivras par ces rimes, Comme la neige aux cimes Où volent des milans Dure mille ans.
Oh ! reste ainsi I déploie Les trésors de ta joie Pour guérir mon souci.
Oh 1 reste ainsi I
Dans le calme athlétique De ta pose héroïque Marche pour m'enchanter :
Je veux chanter.
folâtre Céphise, Que le dieu de Venise Eût livrée au courroux Du soleil roux ;
Fille aux yeux pleins d'étoiles, Qui naquis pour les toiles De l'enchanteur d* Anvers, Ou pour mes vers,
Ta tête de faunesse Est folle de jeunesse Et de rires ardents Aux blanches dents.
Un sang pur et farouche, Enfant, donne à ta bouche Cet éclat de la chair Qui m'est si cher.
Et comme un coquillage Le rose cartilage De ton nez retroussé Est nuancé.
Ton folâtre visage, Gai comme un bon présage.
Fait songer à des fleurs Par ses couleurs ;
Et la petite oreille, Qui n'a pas sa pareille, Semble un joyau fini Par Cellini.
Tes yeux, tes yeux étranges Recèlent sous les franges Soyeuses de tes cils Des feux subtils.
Dans tes vagues prunelles Courent des étincelles D*or fauve, comme au fond D'un ciel profond;
Et tes cheveux, où l'ombre Court transparente et sombre, S'embellissent encor De reflets d'or.
Ils couvrent ta poitrine Et ta gorge ivoirine D'un large flot mouvant; Et, bien souvent,
Tant s'épaissit, profonde.
Leur masse, qui s'inonde De suaves parfums, On les voit bruns.
Pourtant des flammes vives S'égarent fugitives, Dans leurs anneaux épars De toutes parts,
Et quand tu la dénoues, Ruisselant sur tes joues Et baignant dans ses jeux Ton sein neigeux,
Cette ample chevelure, Qui te sert de parure.
Illumine ton flanc D'or et de sang.
Tes blanches mains royales, Aux lignes idéales, Jettent comme un éclair De rose clair,
Et les bras et le torse, Éblouissants de force, Ont tout l'eraportemen* De l'art flamand.
Ton cou, blanc comme un cygne.
Montre une douce ligne D'un suave dessin; Et ton beau sein.
Ton sein lourd, où se pose Un divin rayon rose, Est fait d'un marbre dur Veiné d'azur.
jeune chasseresse Dont la folle paresse Doit tressaillir encor Au bruit du cor,
Toi que la Nuit dévore, Et que baisait TAurore Au temps où tu courais Dans les forêts,
Laisse que je contemple Cet adorable temple Que le cruel Amour Veut pour séjour ;
Oh ! laisse que j'admire €es haleines de myrrhe, Ces ivoires, ces ors, Tous ces trésors !
J'aime tes jambes fières, Ton dos où des lumières Baignent les aies sereins De tes beaux reins ;
Et ce pied de Diane Agile et diaphane Dont les doigts écartés Ont des clartés ;
Et ces ongles solides, Polis et translucides, Brillants sur les orteils De tons vermeils I
O Néréide ! muse Digne de Sjrracuse!
Quand j'écoute ta voix.
Quand je te vois
Courir, lascive et rose, Dans le bois grandiose Où si vite a bondi Ton pied hardi ;
Ou, quand sous les ombrages^ Paresseuse, tu nages, .
Sans déranger les flots, Près des Ilots,
Mon rêve idéalise Ta fraîche mignardise En cent déguisements Toujours charmants I
La nature discrète Et merveilleuse prôte A mes illusions Ses visions.
Les bocages des rives Où des ailes furtives Voltigent par milliers, Les peupliers
Et la noire broussailie.
Tout s'anime et tressaille D'un invincible émoi ; Et devant moi
Un essaim d*amazones Aux brillantes couronnes Passent dans le gazon En floraison.
C'est Diane ingénue Livrant sa gorge nue Aux caresses des airs, Dans les déserts;
C'est la grave Cybèle, Comme un troupeau qui bêle, Conduisant sans courroux Ses lions roux ;
C'est l'ange Cythérée Dans la mer azurée Appuyant ses pieds fins Sur les dauphins ;
C'est Ariane heureuse Dans sa coupe amoureuse Tordant, par un beau soir, Le raisin noir ;
C'est Tarrogante Omphale, En robe triomphale, Énervant un héros Sur ses carreaux ;
C'est Léda qui s'indigne Sous le baiser du cygne Et le cherche à son tour Folle d'amour ;
C'est Hélène, embrasée De désirs, que Thésée Emporte dans ses mains Par les chemins ;
C'ftst la jeu m; Amphitrite Et sa cour favorite Guidant aux Ilots ouverts Les coursiers verts;
C'est la brune Antiope Dont le cheval galope Au bruit des javelots Et des sanglots.
Les voilà, ce sont elles I Ce sont les immortelles Qui vivront à jamais Sur les sommets !
Non, ces grandes guerrières Qui vont dans les clairières En me glaçant d'effroi, C'est toujours toi.
C'est en toi que je trouve Leurs blanches dents de louve.
Leurs crinières que fuit La sombre nuit,
Leurs muscles, où respire Avec tout son empire L'immortelle vigueur Qui vient du cœur;
Et cet éclat de l'ange, Qu'un glorieux mélange De neige et de carmin Rend surhumain '
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Mais, ô sage Aphrodite, Qu'une race maudite Et vouée au trépas Ne connaît pas I
A ces superbes formes
D faut les plis énormes
Des manteaux éperdus
Au vent tordus ;
Il leur faut Técarlate Qui les baise et les flatte, Le voile aérien Du Tyrien,
La pourpre qui s'envole Au zéphire frivole Et qui semble frémir Ou s'endormir,
Et ces étoffes rares, Aux ornements barbares, Que parent les métaux Orientaux.
Mais non, la pourpre même Nuit dans un tel poëme En mêlant ses ardeurs A tes splendeurs;
nymphe de la Thracel Il faut que l'œil embrasse Avec sérénité Leur nudité
Que des chimères vaines, Toi, le sang de tes veines Montera vif, et prompt, Jusqu'à ton front.
On verra luire encore Ton sein qui se décore De ses lys éclatants ; Et dans ,ce temps
Où ceux dont l'âme fière Tient la vile matière En souverain mépris Seront épris
De tes formes parfaites, On verra les poètes.
Tourmentés par le mal De l'idéal,
Attester par leurs larmes Le pouvoir de tes charmes Et l'immortalité De ta beauté.
Juin 1859.
L'EDUCATION DE L'AMOUR
Quand le premier des Dieux, Amour, pendant mille ans
Eut tenu sous sou joug les cieux clincelants,
La terre immense et tous les êtres qui respirent, . •
Las de souffrir par lui, les Immortels se dirent : « Ah ! qu'un autre vainqueur, formidable et serein, Paraisse, armé de l'arc et des flèches d'airain ; On'il porte dans un flot de flamme et de fumée Sa torche au Phlégéthon furieux allumée ; Qu'il étende sur tous l'inflexible niveau, Et nous respirerons sous ce maître nouveau.
Car comment sa colère, où grondera l'orage, Pourrait-elle é^raler jamais l'aveugle rage Du Dieu Titan, du roi funeste qui n'eut pas De mère, et qui sema la terreur sur ses pas Quand frémissaient encor du mot qui les sépare Le noir Chaos, la Terre énorme et le Tartare ! » Tels les Olympiens se plaignaient dans l'éther. Bientôt d'une Déesse à l'œil limpide et fier Dn autre Éros naquit, charmant, sa lèvre pure Tout en fleur, agitant de l'or pour chevelure Et portant haut son front de neige, où resplendit L'éclat sacré du jour. Mais quand Zeus entendit Ses premiers bégaiements, plus doux qu'un chant de lyre. Quand il vit ses regards de femme et son sourix'e Où la caresse, les aveux, les doux refus Erraient, il devina dans l'avenir confus Tant de colère, tant de larmes, tant de crimes Hâtant leurs pieds sanglants sur le bord des abîmes, Tant de douleurs penchant le front, tant de rémords Hurlant de longs sanglots à l'oreille des morts ; Il vit si clairement la trahison vivante, Qu'il sentit dans son cœur s'amasser l'épouvante, Et fronça par- trois fois son sourcil triomphant Alors il ordonna que le petit enfant, Ku, froid, maudit, victime au noir Hadès offerte. Fût porté dans le fond d'une forêt déserte •i)e l'Inde, dans un lieu du jour môme exécré, Où jamais l'homme ni les Dieux n'ont pénétré,
Et dont les sourds abris et les rochers colosses N'ont pour hôtes vivants que des bêtes féroces.
C'était un bois funèbre et pourtant merveilleux ; Splendide et noir, baignant ses pieds dans les flots bleus D'un golfe de saphir. Debout près de cette onde, n la voyait depuis les premiers jours du monde Réfléchir son front noir. Tel son abri géant Était sorti de l'ombre et du chaos béant, Tel il avait grandi, sans que nulle aventure Entamât une fois sa frondaison obscure, Et sans que la bataUle humaine aux durs éclairs Tourmentât follement ses lacs profonds et clairs.
Les aloès, les grands tulipiers aux fleurs jaunes Vivaient sans avoir vu les Nymphes et les Faunes Qui brisent des rameaux pour en orner leur front. Les énormes jasmins fleurissaient sans affront ; D'autres arbres mêlaient, comme un riche cortège, Des corolles de sang à des feuilles de neige. Au fond d'un antre noir d'érables entouré, Tout à coup surgissait un fleuve énamouré, Mystérieux, baisant ses rives délicates Et, par endroits, bordé de lotus écarlates. Puis des rocs ; puis des monts neigeux, où les torrents Charriaient des rubis ; dans les lointains mourants, On ne sait quel flot bleu passe, et traverse encore L'insondable océan de verdure sonore.
^ Là, la Création gigantesque apparaît Toute nue. Un figuier plus grand qu'une forêt Enfonce avec fierté, grand aïeul solitaire, Trois cents troncs effrayants dans le cœur de la terre Pour y prendre le suc de ses fruits au doux miel, Et par mille rameaux boit la clarté du ciel.
Puis une fleur qui, même auprès du figuier, sembla Prodigieuse, au fond d'un calice qui tremble Garde assez d'eau de pluie, alors que la forêt
Brûle, pour faire boire un Titan qui viendrait. Ses boutons, sur lesquels un épemer se pose, Qui paraissent des blocs polis de marbre rose, Et que ne peut ouvrir le soleil étouffant, Ont déjà la grosseur d'une tête d'enfant.
La vigne monstrueuse étreint les arbres comme Un lutteur, puis en troncs pareils à des corps d*homme Retombe, puis remonte et va bondir plus loin^ La végétation en démence n'a soin Que de cacher le ciel avec ses créatures.
Le feuillage se dresse en mille architectures, Forme une colonnade aux corridors profonds, Sur les pics effarés pose de noirs plafonds, Tapisse l'antre, grimpe aux montagnes, s'élance Dans Tair bleu, tout à coup éclate en fers de lance, Puis, noire frondaison que l'œil en vain poursuit, Devient un néant fait de verdure et de nuit, Là ruisselle de pourpre et d'argent, partout maître Du sol, dans la liane en courant s'enchevêtre; Et des gémissements, des hurlements, des cris Retentissent. Au bas des lourds buissons fleuris, Des prunelles de flamme, ainsi que des phalènes, .
S'allument, et Ton sent se croiser des haleines. Aux racines traînant leurs cheveux, sont mêlés Des reptiles ; dans les rameaux échevelés Volent de grands oiseaux peints d'azur et de soufre; Des yeux rouges parmi l'obscurité du gouffre Luisent, et les petits des louves dans leurs jeux Se détachent tout noirs sur un plateau neigeux Où brillent sur le blanc tapis jonché de branches Des flaques de sang rose et des carcasses blanches.
Donc le petit enfant Éros fut apporté Dans cette forêt, où, de spectres escorté.
Le meurtre au front joyeux par les espaces vides Court, teignant dans le sang mille gueules avides,
Où la nature vierge, ivre de son pouvoir, Sachant bien que les Dieux ne peuvent pas la voir, Heurte ses ouragans, ses ondes, ses tonnerres, Brise les rocs, meurtrit les arbres centenaires, Déchaîne, groupe fou vers le mal entraîné, Ses forces qu'elle emporte en un vol effréné Et que jamais les lois célestes ne modèrent.
^ Quand il fut là, les grands lions le regardèrent.
Puis vinrent les bœufs blancs bossus, les loups aux dent» D'ivoire, le chacal, le tigre aux yeux ardents. Les léopards, les lynx, les onces, les panthères. Les sangliers, les doux éléphants solitaires. L'hyène ; puis, sortis des arbres à leur tour, ' Les oiseaux, l'aigle altier, le milan, le vautour Cachant dans un lambeau souillé son bec infâme, Les condors dont le vol est comme un jet de flamme, Les rapides faucons, l'épervier qui sait voir L'infini, le corbeau capuchonné de noir Dont l'aile suit d'en haut les guerres infertiles, Et les paons somptueux qui mangent des reptiles; Puis les serpents aux plis hideux ; et tous, formant *Un cercle, regardaient le pauvre être charmant Sans défense, et déjà savouraient avec joie La douceur de meurtrir cette facile proie.
Mais tout à coup, lancé d'en haut par l'arc vermeil D'Apollon, un trait d'or, un rayon de soleil Enflamma les cheveux d'Éros, sa lèvre rose.
Son front pur, sa narine où le désir repose.
Et, miracle! sur son doux visage, le Dieu, Le meurtrier parut, et, sur sa bouche au feu Céleste et dans ses yeux brûlants qui nous attirent, Ce que Zeus avait vu, ces animaux le virent.
Ils se dirent alors dans leur langage obscur :
« Pourquoi tuer ce prince, échappé de l'azur? Regardez sa prunelle aventureuse, où nage
Dans la poussière d'or l'appétit du carnage,
Et ce sourire fait de miel et de poison,
Où dcjà les baisers menteurs, la trahison,
Le meurtre, le courroux, les embûches, la ruse
Naissent, et cet attrait de l'enfance confuse
Dont sa mère a paré l'étemel ennemi!
Qui mieux que cet enfant né dans les cieux, parmi
Les éblouissements formidables des astres.
Sèmera sur ses pas la hadne et les désastres,
Accablera de maux sans fin l'homme odieux
Et saura nous venger de la race des Dieux?
Puisqu'il doit, ce fléau de la faiblesse humaine, Prospérer pour le crime et grandir pour la haine, Ne le déchirons pasi qu'il vive parmi nous Dans la grande forêt des vautours et des loups, Où nul abri ne peut servir au daim timide, Où, sous le verdoyant gazon toujours humide, La terre boit toujours du sang frais, où la mort, Toujours prête et jamais lassée, égorge et mord Et dévore la vie, et comme elle fourmille.
Élevons-le plutôt ; nous serons sa famille. » ■^ Sous l'ombrage, écartant les rameaux querelleurs, Ils lui firent un lit de feuilles et do fleurs, Et sous ses boucles d'or, doucement protégées. Ils mirent des toisons de bêtes égorgées.
Les louves, s'avançant vers lui d'un pas hautain Léchaient pour le polir son visage enfantin ; Les lionnes voyant qu'il était fier comme elles. Sur sa bouche de rose abaissaient leurs mamelles; Les gueules aux crocs blancs, ces fournaises de feu. Baisaient le petit roi frissonnant du ciel bleu. Des serpents, s'enroulant sur sa gorge ivoirine. S'étalaient en colliers vermeils sur sa poitrine ; D'autres, tordant leurs nœuds en soyeux annelets, A ses jolis bras nus faisaient des bracelets,
Et, comme un Pharaon d'Égyple, en son repaire
II avait pour bandeau royal une vipère.
Tout ce qui sait combattre et détruire et briser L'enveloppait ainsi d'un immense baiser.
Le Dieu, passant de l'une k l'autre en ses caprices. Buvait avidement le lait de ses nourrices, Tout joyeu3 d'assouvir ses rudes appétits De héros, ne laissait plus rien pour leurs petits, Et, chaque soir, gorgé de vie et de caresses, Il s'endormait repu sur le Qanc des tigresses.
Au réveil, tous ces -durs artisans de trépas Étayaient de leurs corps puissants les premiers pas De l'Exilé divin, ne pour la grande lotte, L'aidant, le consolant d'une légère cbute.
Et lui donnant aussi pour supporter le mal La résignation morne de l'animal. Il grandit, il devint fauve comme ses hôtes, Harcbant, courant déjà parmi les herbes hautes, Nu, superbe, et portant, sauvage enfantelet, Sur son épaule en Heur, que le soleil bâiait Et dévorait jusqu'à l'heure du crépuscule, La peau d'un lionceau, comme un petit Hercule. Lui-même, de sa main mignonne, avait cueilli La massue; alors ceux qui l'avaient recueilli Connurent qu'ils pouvaient, sans tarder davantage. Donner au jeune roi des leçons de carnage.
Son heure était venue, et, déjà belliqueux, Il s'en alla dés lors à la chasse avec eux.
Comme Ariane dans Naxos, l'ile enchantée.
Étendu sur un tigre à la peau tachetée, 11 ll'^ suivnit, mêlant sa voix ans hurlements; Joyeux, montrant devant les torrents êcumants L'impassibilité magnifique des bêtes, n s'en allait pensif en guerre, en chasse, aux fêtes, iM meurtre, et quand passaient, avec des bonds sondallUf
La gazelle aux yeux bleus, l'antilope, les daims, •
Les chèvres, les troupeaux de cerfs, les bœufs diftormes.
Son tigre le posait sous les feuilles énormes,
Dans une solitude où rien ne le gardait.
Et là, les yeux tout grands ouverts, il regardait.
n voyait le combat sinistre, la vaillance, La victoire, comment le fier lion s'élance Sur sa victime avec de grands bonds souverains, La terrasse d'un coup de griffe sur les reins. Puis la déchire; et quand ce beau guerrier qui tue Marchait, crinière au vent, sur sa proie abattue, Quand le cerf éventré sur la terre appelait Sa compagne en versant des larmes, et râlait, Quand tout n'était que deuil, massacres, funérailles, Quand le sol tout humide était jonché d'entrailles. Quand tout autour du bois l'épouvante criait. Le petit Éros blond et charmant souriait.
Plus tard môme il entra nu parmi ces mêlées.
Ses tresses d'or au vent orageux déroulées.
Et sur les monts toujours le premier aux assauts n aidait à leurs jeux les petits lionceaux.
Se jetant sur sa proie, étouffant dans ses courses D'humbles victimes ; puis se lavant dans les sources, Et n'ayant rien qui hors le combat lui fût cher; Dépeçant, enfonçant ses ongles dans la chair. Dans les cris des mourants cherchant des harmonies Et tout le long du jour enivré d'agonies.
De râles, de sanglots et de cris triomphants, Excitant les lions contre les éléphants, Tuant et se gorgeant de meurtre avec délices. Poussant d'un pied haineux la panthère et les lices, Donnant la chasse même aux monstres inconnus. Pour les atteindre mieux montant des chevaux nus, Orgueilleux de pouvoir, en ses fières allures. Mordre, briser des dents, tordre des chevelures,
Et s'éyeitlant aussi quand le ligre avait t'aim.
C'est ainsi que l'enfant jouait, et lorsqu'enfm
Las de voit' sur les monts tout souillés de sa gloire
De larges ruisseaux noirs baigner ses pieds d'ivoire.
Il posait sa massue inerte sur son flanc,
Se.s mains et ses bras nus étaient rouges de sang.
Pour rendre devant lui toute feinle inutile, Il pouvait au Losoin ramper comme un reptile; 11 savait, se voilant d'un sourire amical.
Des cruautés du loup, des ruses de chacal.
Attendait l'ennemi dans l'ombre, et, taciturne, Avait des yeux de feu comme un hibou nocturne. Comme le bouc lascif il grimpait sur les rocs, Et, sans Être elfrayé de leurs terribles chocs, En poussant dans le Ilot sonore un bloc de marbre S'élançait, comme un singe, aux minces branches d'arbre.
Puis, trouvant qu'il était le plus doux des fardeaui, - Les aigles, les condors l'empoitaient sur leur dos. Et, calme, il traversait l'étber comme une p)urae> Souvent une cascade affreuse au front d'écume Sans anéter leai' vol tombait sur leur chemin. Le Dieu, pâle et riant, essuyait de sa main Le vaste flot poudreux qui lui fouettait la face Et dans \'iâr ébloui continuait sa chasse, Fondant comme un milan sur quelque oiseau ravi. Et tout aise et criant quand l'aigle inassouvi. Ayant vu sur la terre une proie assez lielle. Descendait de l'azur et s'élançait sur elle.
Et, piiLii mieux divertir l'entant malicieux. L'emportait pantebinte au plus profond des cienx.
Souvent encor, parmi les riants groupes d'Ilee Éroa vdguait, porté par de bruns crocodiles, Appi'ciiaiit d'eux comment dans lr>s ruisseaux tans, Cac.iié.s jp^J' les joncs verts, ils irnifenl Ir,-. cris D'un iiuuveau-né qui pleure; il suivait les batailles
LES EXILÉS. 7i
Des poissons monstrueux aux luisantes écailles ; Hôte guerrier du fleuve, il nageait sur ses bords Près des chevaux marins et des alligators, Ou parfois, se cachant dans une île écartée.
Penchait ses yeux ravis sur l'onde ensanglantée.
Enfin il se lassa de ces monstres soumis.
Ayant pensé qu'ailleurs de puissants ennemis Pourraient occuper mieux sa bravoure et ses charmes, D voulut se munir de véritables armes Pour secouer l'ennui d'un repos importun, Et, quoiqu'il n'eût jamais vu d'arc, il en lit un. Il cueillit une branche avec soin, hsse, droite, Plus dure que l'airain, et de sa main adroite La courba; puis tressa des fibres, dont il lit Une corde, et, mettant le désert à profit, Sans souci de meurtrir la dépouille superbe De ses compagnons morts, pour avoir une gerbe De traits, il ajusta sur des bouts de roseau Une griffe de tigre et des plumes d'oiseau.
Alors, sans un adieu jeté vers les clairières, Fier d'avoir assorti ces flèches meurtrières, Il prit sa course à l'heure où le ciel se durait. Et, le cœur tout joyeux, sortit de la forêt.
Il arriva d'abord près d'un lac dont l'eau pure Réfléchissait le ciel dans la haute verdure, Et dont le flot qu'un souffle émeut, rideau changeant, S'effaçait à demi sous les lotus d'argent, Ces lys chastes, ces lys faits eu forme de rose ! Là, mêlant leurs beaux corps polis que l'onde arrose, Des Nymphes s'y baignaient, fuyant l'âpro chaleur, Couronnant leurs cheveux de la divine Heur, Rieuses, folâtrant, voguant sur les eaux calmes, Et parfois sur leurs fronts cueillant de vertes palmes Pour leurs jeux, ou tressant des colliers odorants, ÛQ, parmi la fraîcheur des doux flots murmurants,
Sœars dociles, fendant l'Écume en longues ligneit, Si belles qu'on eût dit une troupe de cjgnes Dans l'aïur! Mais voini que le cruel Amour, A^ant tendu son ai-c les frappa tour à tour De SCS llènlius de feu. Les Nymphes éperdues, Quittant le litc, au loin sur les roches ardues Couraient, folles, sentant brûler leurs seins meurtris, Arruuliunt leurs cheveux toulfus, poussant des cris, Me sachant plua où fuir l'éponvantahle outrage, Et se voulaient dans t'herhe avec des pleurs de rage. L'enfant Éros, content de ce premier exploit, Hegai'da les grands cieux qu'il menaça du doigt, Et, suas vouloir entendre une plainte importune, Entra dans l'univers pour y chercher fortune.
Muse, c'est ainsi que le dessein prudent Du roi Zeus fut trompé; c'est ainsi que, pendant Son enfance, l'Amour apprit des tigres mËme La cruaulé, la ruse et la fureur suprâme, . S'endormit près des grands lions dans les bois sourdi, Et fut le compagnon de guerre des vautours.
C'est ainsi que ce (ils éclatant d'une mère Adorable épuisa la jouissance amère De voir pleurer, de voir souffrir, de voir mourir El de causer des maux que rien ne peut guérir.
Et c'est pourquoi tu fais notre dure misère, C'est pouiquoi tu meurtris nos âmes dans ta serre, Amour des sens, jeune Éros, toi que le roi Amour, le grand Titan, regarde avec ellroi, Et qui suças la baine impie et ses délices Avec le lait cruel de tes noires nourrices!
ERINNA
A MON CHER PHILOXÈNE BOYER
Qtd a ressuscité la grande figure de Sappho dans un poème impérissable.
Près du flot glorieux qui baise Mitylène, Marchent, vierges en fleur, de jeunes poétesses Qui du soir azuré boivent la fraîche haleine Et passent dans la nuit comme un vol de Déesses.
Elles vont, emportant la brise dans leurs voiles, Vers le parfum sauvage et les profonds murmures. Les lumières d'argent qui tombent des étoiles Sur leurs dos gracieux mordent leurs chevelures.
Celle qui les conduit vers la plage marine, C^est Érinna, Torgueil des roses éphémères.
L'amante en qui revit dans sa blanche poitrine Le grand cœur de Sappho, pâture des chimères.
EUe leur parle ainsi, grave, tenant la lyre.
Le regard ébloui de clartés radieuses.
Et mêlant tendrement la voix de son délire Aux plaintes sans repos des eaux mélodieuses :
« Vierges, dit-elle, enfants baignés de tresses blondes. Vous dont la lèvre encor n*est pas désaltérée. Le Rhythme est tout; c'est lui qui soulève les mondes Et les porte en chantant dans la plaine éthérée.
Poétesses, qu'il soit pour vous comme l'écorce
Étroitement unie au tronc même de l'arbre,
Ou comme la ceinture éprise de sa force
Qui dans son mince anneau tient notre flanc de marbre I
Qu'il soit aussi pour vous la coupe souveraine Où, pour garder l'esprit vivant de l'ancien rite. Le vin, libre pourtant, prend la forme sereine Moulée aux siècles d'or sur le sein d'Aphrodite f
Le cercle où, par les lois saintes de la musique^ Les constellations demeurent suspendues, N'aÔ'aiblit pas l'essor de leur vol magnifique Et dans l'immensité les caresse éperdues.
Tel est le Rhythme. Enfants, suivez son culte aride.
Livrez-lui le génie en esclaves fidèles,
Car il n'offense pas l'auguste Piéride,
En entravant ses pieds il l'enveloppe d'ailes I
Mais surtout, mais surtout que vos âmes soient blanche» Gomme la neige où rien d'humain n'a mis sa trace ! Blanches comme l'horreur pâle des avalanches Qui roule au flanc des monts irrités de la Thracel
Ah ! s'il est vrai qu'il faut à la fureur lyrique Des victimes dont l'âpre Amour ait fait sa proie Et que. l'ardente soif d'un bonheur tyrannique Torture encor par la douleur et par la joie,
Ah ! du moins, jeunes sœurs, que la Pensée altière Affranchisse vos sens de toutes les souiilui^s! Ivres de volupté pourtant, que la Matière Ne vous oflensc pas de ses iaideat^ impures 1
Car celle qui, pour fuir le fardeau de la vie, Impose à son extase une forme sensible, Et veut boire, au festin où son Dieu la conTie, Le vin matériel dans la coupe yisible,
Ne connaîtra jamais l'implacable démence Qui met dans nos regards la clarté des aurores Et qui fait résonner comme un sanglot immense L'hymne de nos douleurs sur des cordes sonores I
Celle qui n'ose pas mépriser la nature Et qui, par les désirs terrestres endormie Dans rengourdisscmcnt où vit la créature, Ne sait pas, en tenant la main de son amie,
Chaste et vierge, oublier les liens qui Tétreignent, Et sentir qu'à ses pieds se déchire un abîme Et que son pouls s'arrête et que ses yeux s'éteignent Et que la mort tressaille en son cœur magnanime ;
Si, meurtrie et glacée, au monde évanouie.
Le sein brûlé des feux de ses pleurs solitaires, Elle n'adore pas la douleur inouïe Dont les ravissements courent dans ses artères,
Eh bien, que celle-là, promise à l'hyménée, Reste dans la maison où son d ravoir l'attache, Et, souriante, près d'un jeune époux menée, File pensivement une laine sans tache !
Elle n'entendra pas les plaintes de la lyre,
Et son pied, plus vermeil que la rose naissante.
N'abordera jamais sur un léger navire
La Cythère adorable et toujours gémissante
Mais vous, de vos grands cœurs, du vol de vos pensées, Vous dont les doigts charmants ne filent pas de laine, Suivez jusqu'à l'éther les ailes élancées, vierges sans souillure, orgueil de Mitylène !
Et dites au ruisseau dont la voix se lamente Que rien n'est plus martyre après la Poésie, Et qu'il n'est pas de flot pour rafraîchir l'amante Dont (a bouche brûlante a goûté l'ambroisie I >»
Telle Érinna, livrée à ses mâles tristesses, Sur le rivage ému que le laurier décore Enseignait le troupeau' rêveur des poétesses, Et l'écho de son cri jaloux me trouble- encore l
Et j'ai rimé cette ode en rimes féminines Pour que l'impression en restât plus poignante, Et, par le souvenir des chastes héroïnes, Laissât dans plus d'un cœur sa blessure saignante.
Rhythme, tu sais tout ! Sur tes ailes de neige Sans cesse nous allons vers des routes nouvelles, Et, quel que soit le doute affreux qui nous assiège, Il n'est pas de secret que tu ne nous révèles !
Tu heurtes les soleils comme un oiseau farouche. Ce n'est pour toi qu'un jeu d'escalader les cimes. Et, lorsqu'un temps railleur n'a plus rien qui te touche. Tu rêves dans la nuit, penché sur les abîmes i
Septembre 1861.
A INGRES
Jeune, oh! si jeune avec sa blancheur enfantine,
Debout contre le roc, la Naïade argentine
Rit. Elle est nue. Encore au bleu matin des jours,
La céleste ignorance éclaire les contour?
De son corps où circule un sang fait d'ambroisie.
Svelte et suave, tel près d'un Ueuve d'Asie
Naît un lys; le désert voit tout ce corps lacté,
Sans tache et déjà fier de sa virginité,
Car sur le sein de neige à peine éclos se pose
Le reflet indécis de leglantine rose.
corps de vierge enfant! temple idéal, dont rien Ne trouble en ses accords le rhythme aérien ! L'atmosphère s'éclaire autour du jeune torse De la Naïade, et, comme un Dieu sous une écorce, Tandis que sa poitrine et son ventre poli Reflètent un rayon par la vie embelli.
Une âme se trahit sous cette chair divine.
La prunelle, où l'abîme étoile se devine, Prend des lueurs de ciel et de myosotis ; Ses cheveux vaporeux que baisera Thétis Étonnent le zéphyr ailé par leur finesse ; Elle est rêve, candeur, innocence, jeunesse ; Sa bouche, fleur encor, laisse voir en s'ouvrant Des perles ; son oreille a l'éclat transparent Et les tendres couleurs des coquilles marines, Et la lumière teint de rose ses narines.
La nature s'éprend de ce matin vermeil De la vie, aux clartés d'aurore. Le soleil
Du printemps, qui de loin dans sa grotte Tadmire, Met un éclair de nacre en son vague sourire.
La vierge, la Naïade argentine est debout Contre le roc ; pensive, amoureuse de tout, Et son bras droit soulève au-dessus de sa tête L'urne d'argile, chère au luth d'or du poète, Qui dans ses vers, où gronde un bruit mélodieux, Décrit fîdôlemept les attributs des Dieux.
Son corps éthéréen se déroule avec grâce Courbé sur une hanche, et brille dans l'espace, Léger comme un oiseau qui va prendre son vol. Seul, un de ses pieds blancs pose en plein sur le soL Le vase dont ses doigts ont dû pétrir l'ébauche S'appuie à son épaule, ô charme ! et sa main gauche Supporte le goulot, d'où tombe un flot d'argent. Les perles en fusée et le cristal changeant Ruissellent, et déjà leur écume s'efface Dans l'ombre du bassin luisant, dont la surface Répète dans son clair miroir de flots tremblants Les jambes de l'enfant naïve et ses pieds blancs.
Oh ! parmi les lotos ouverts et les narcisses. Où vont tes pieds glacés, Source aux fraîches délices ? Où tes flots, à présent dans là mousse tapis, Baigneront-ils au loin des champs mouvants d'épis? Où verras-tu frémir aussi dans tes opales Le pin, et l'olivier que tordent les rafales? T'enfuis-tu dans la nuit vers le vallon désert. Vers le sentier rougeâtre où croit l'euphorbe vert, Où l'on voit se flétrir sous les pieds des bacchantes La violette aux yeux mourants et les acanthes ? Où vas- tu, bleue et froide en tes sombres chemins. Clarté? Chercheras-tu les buissons de jasmins Ou la cité bruyante et pleine d'allégresse Que parent les héros issus d'une Déesse, Les tueurs de lions, qui sur leur large flanc
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Tourmentent de la main des glaives teints de sang ?
Source, dans les champs de la fertile Épire, l/Achéron se courrouce et l'Aréthon soupire ; Le Pénée, aux baisers des Nymphes échappé, (^ourt, ivre de désir, vers la molle Tempe; l/Étolie a des bois odorants où circule L'Achéloos meurtri par le divin Hercule ; Près du doux Uissos qui reflète le ciel, Sur les coteaux penchants l'abeille fait son miel, Et le Strymon, qui pousse nne plainte étouffée, Roule avec des sanglots un dernier chant d'Orphée.
Tous ces fleuves sont beaux, et dans leur libre essor Apportent à la mer des ruisseaux brodés d'or : Un chœur dansant bondit sur les bords du Céphise ; L'harmonieux Pénée a vu Daphné surprise Se changer en laurier verdoyant sur ses bords ; Le Sperchios entend mourir le bruit des cors ; Le long de l'Axios passent des hécatombes ; La douce Thyamis a des vois de colombes Qui vont en secouant leurs ailes vers les cieux. Tous ces fleuves d'azur au cours délicieux Ont de leurs noms vivants charmé la grande lyre, Source enfant, mais nul d'entre eux n'a ton sourire I
Oh ! je te reconnais. Source enfant, tu seras Le limpide Eurotas, où, levant leurs beaux bras^ Les guerrières de Sparte aux âmes ingénues Dans la nappe d'argent se baignent toutes nues ; L*Eurotas, tout glacé de suaves pâleurs.
Où croît le laurier-rose au front chargé de fleurs I C*est dans ton Ilot riant, à l'ombre de la vigne, Que Léda frémira sous le baiser du cygne.
Pâle d*horreur, serrant les ailes de Foiseau Sur sa poitrine fofle où l'ombre d'un roseau Se joue, et sur le lit de fleurs que Tonde arrose Mordant un col de neige avec sa lèvre rose l
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Le fleuve émn la berce en un riant bassin,
Et des soupirs brûlants s'échappent de son sein
Mollement caressé par les eaux fugitives.
Ah ! toujours TEurotas gardera sur ses rives,
Que les enchantements choisissent pour séjour,
L'écho tumultueux de ses grands cris d'amour,
Source 1 et c'est aussi près de ton onde claire
Qu'Hélène aux cheveux d"or, tremblante de colère ,
Passera, saluant d'un rire méprisant
Le palais délaissé de Tyndare, et baisant
De sa lèvre enfantine encore inapaisée
Les noirs cheveux touffus de son amant Thésée,
La petite Naïade est pensive. Elle rit.
Devant ses pieds d'ivoire un narcisse fleurit. Oiseaux, ne chantez pas ; taisez-vous, brises folles, Car elle est votre joie, ailes, brises, corolles, Verdures! Le désert, épris de ses yeux bleus, Écoute murmurer dans le roc sourcilleux Son flot que frange à peine une légère écume. L'aigle laisse tomber à ses pieds une plume En ouvrant dans l'élher son vol démesuré ; L'alouette vient boire au bassin azuré Dont son aile timide agite la surface.
Quand la pourpre céleste à l'horizon s'efface. Les étoiles des nuits silencieusement Admirent dans le ciel son visage charmant Qui rêve, et la montagne auguste est son aïeule. Oh ! ne la troublez pas ! La solitude seule El le silence ami par son souffle adouci Ont le droit de savoir pourquoi sourit ainsi Blanche, oh ! si blanche, avec ses rougeurs d'églantine» Debout contre le roc, la Naïade argentine l
Avril 1861.
LES TORTS DU CYGNE
Comme le Cygne allait nageant Sur le lac au miroir d'argent, Plein de fraîcheur et de silence, Les Corbeaux noirs, d'un ton guerrier, Se mirent à l'injurier En volant avec turbulence.
M Va te cacher, vilain oiseau I »
S'écriaient-ils. « Ce damoiseau Est vêtu de lys et d'ivoire 1 Il a de la neige à son flanc ! Il se montre couvert de blanc Comme un paillasse de la foire I
Il va sur les eaux de saphir.
Laid comme une perle d'Ophir, Blanc comme le marbre des tombes Et comme l'aubépine en fleur I Le fat arbore la couleur Des boulangers et des colombes !
Pour briller sur ce promenoir.
Que n'a-t-il adopte le noir î Un fait des plus élémentaires.
C'est que le noir est distingué.
C'est propre, c'est joli, c'est gai; C'est l'uniforme des notaires.
Cuisinier, garde ton couteau Pour ce Gille, cher à Wateau I Accours ! et moi-même que n'ai-je
Le bec aigu coinino un ciseau, Pour percer le vilain oiseau Barbouillé de lys et de neige I »
Tel fut leur langage. A soa toar Dans les cieux parut un Vautour Qui s'en vint déchiiter Le Cygne Ivre de joie et de sc^Leil ; Et sur Tonde son sang vermeil Coula comme une pourpre insigne.
Alors, plu» bnllant q^t V€EMm Ceint de neige, l'oiseau duanta.
L'oiseau que sablaucheur décore; Il chanta la splendeur du jour.
Et tous les antres d'alentivur S'emplirent de sa voix sonore.
Et l'Alouette dans son toI,
Et la Rose et le Rossignol
Pleuraient le Cygne. Mais les Âne»
S'écrièrent avec lenteur :
« Que nous veut ce mauvais chanteur?
Nous savons des airs bien plus crânes. »
Il chantait toujours. Et les bois Frissonnants écoutaient la voix Pleine d'hymnes et de louanges.
Alors, d'autres êtres ailés ' Traversèrent les cieux voflés D'azur. Ceux-là, c'étaient des Anges*
Ces beaux voyageurs, sans pleurer.
Regardaient le Cygne expirer
Parmi sa pourpre funéraire,
Et, vers Tolseau du flot obscur
Tournant leur prunelle d'azur,
Ils lui disaient : « Bonsoir, mon frère. »
Déofimbre 1861.
LE PAKTIN
PS LA PETITE JEANNB
A présent, le pantin est accroché devant Votre table. Il est là, bien tranquille, et souvent Il sourit. On Ta fait avec une poupée Habillée en Pierrot. Sa taille est bien drapée ; Puis il est gracieux comme le jour qui naît.
U songe, avec des yeux bleu sombre. Si ce n'est Que les rubans, les nœuds d'amour et les bouffettes De son habit sont bleus, et ses deux lèvres faites En vermillon, il est tout blanc, comme Thiver.
A son petit chapeau tient un anneau de fer Pour qu'on puisse le pendre avec un fil. Sa face Est d'un rose charmant que jamais rien n'efface, Et l'habit est de neige et les agréments bleus. Il garde la douceur des êtres fabuleux :
U est sérieux, mais avec un air de léte.
11 est blanc. Ses cheveux, qui volent sur sa tête, Sont blancs aussi, naïve innocence des jeux!
Ils sont en ouate ; ils font comme un ciel nuageux Sous le chapeau pointu qui lui couvre le crâne, Et c'était le joujou de la petite Jeanne.
Oh! je vous tresse, fleurs pâles du souvenir! Elle n'aurait pas eu la force de tenir Ce jouet de fillette avec sa main trop tendre ; Hais ou avait trouvé cela, de le suspendre
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Atcc un léger fil au-dessus du berceau.
La douce enfant, tremblant de froid comme un oiseau.
En voyant la poupée essayait de sourire.
Ses deux mains y touchaient alors, chère, martyre !
D'un geste maladif, vaguement enfantin,
Et Ton voyait trembler à peine le pantin.
C'est qu'elle était si faible, elle était si petite ! Pensive, elle ployait sous l'atteinte maudite D'un mal mystérieux, privée encor de tout, Ne pouvant ni marcher ni se tenir debout.
Pendant ce temps qu'elle a vécu, toute une année ! Elle a souffert toujours, pauvre rose fanée, Qui frissonnait, brisée et blanche, au moindre vent. Dans ses profonds yeux bruns brillait un feu mouvant Et la douleur brûlait sa prunelle ingénue.
Mais, après, elle était vite redevenue Charmante. Reposée après ce long effort, Elle semblait dormir tranquillement. La mort Bienfaisante, effaçant la tristesse et le hâle, Avait rendu la grâce au doux visage pâle.
Et sur le petit front par le calme enchanté Comme un lys immobile avait mis la beauté.
Elle était belle ; mais qu'elle est plus belle encore Aux deux ! Elle est la vie en fleur qui vient d'éclore. Maintenant, maintenant, mère, je vous le dis, Elle est là-haut, avec les saints du Paradis. Elle est forte, elle peut marcher; ses pieds sont lestes Et s'envolent, guidés par les harpes célestes. Son front est plus riant qu'une perle d'Ophir. Elle a de beaux pantins d'opale et de saphir. Et triomphante, et rose, et libre de ses langes, Elle joue en chantant sur les genoux des Anges.
A MA MÈRE
ma mère et ma nourrice I Toi dont l'âme protectrice Me fit des jours composés Avec un bonheur si rare, Et qui ne me fus avare Ni de lait ni de baisers I
Je t'adore, sois bénie. Tu berças dans rharmonie Mon esprit aventureux, Et loin du railleur frivole Mon Ode aux astres s'envole :
Sois fîère, je suis heureux.
J'ai vaincu Tombre et le doute.
Qu'importe si l'on écoute Avec dédain trop souvent Ma voix par les pleurs voilée.
Quand sur ma lyre étoilée Tu te penches en rêvant!
Va, je verrai sans envie Que le destin de ma vie N'ait pas pu se marier Aux fortunes éclatantes.
Pourvu que tu te contentes D'an petit brin de laurier.
16 février 1858.
AU LAURIER DE LA TURBIE
Toi qui jusques au ciel montes, colosse droit,
Et qui poses tes pieds dans le roc dur et froid,
symbole ! géant ! bel arbre aux feuilles Lisses !
Laurier, ma lâche envie et mes saintes délices I
Fantôme t\ue Pindare ému reconnaîtrait!
Compagnon de Ja Lyre idéale! Portrait
De tout ce «[iic j'adore et de tout ce qui m'aime!
Arbre mélodieux, i^r.ind comme Phœbosmêmel
Sombre feuill.'Lge. hélas! moii immortel affront !
Jamais ton noir nui: eau ne couvrira mon front;
Ami, c'est comme un vaiii (ossaiU que tn m'accueilles;
A peine si dans l'ombre aiic *eule des feuilles
Que l'âpre vent du soir t'ai raclic avec eifroi,
Brille, chimère folle, et glisse autour de moi.
Et pourtant. Laurier vert, gloire de la campagne, Je n'ai souhaité, moi, ni la douce compagne Dont les regards nous font un ciel dans ia maison, Ni les petits enfants à la blonde toison.
Ni la richesse aux' doigts parfumés d'ambroisie, Et tout ce dont l'esprit jaloux se rassasie.
Ni le repos, si cher à des bohémiens; Et ces enchantements sans nombre, et tous ces biens Que notre solitude avidement réclame, Arbre mouvant! Laurier! tu le sais, moi dont l'âme Bondissait jusqu'aux cieux d'un vol démesuré, Je n'en ai rien connu, je n'ai rien désiré!
J'ai vécu seul, penché sur le monde physique. Toujours étudiant le grand art, la Musique, Dans le cri de la pourpre et dans le chant des tleurs Où dort la symphonie immense des couleurs, Dans les flots que la mer jette de ses amphores,
Dan^ le balancement des étoiles sonores.
Dans l'orgne des grands bois éperdus sons le Tentt J'ai mis tout mon orgueil à devenir savant, Pâle et muet, j'entends le murmure des roses : Et de tous les trésors et de toutes les choses Qui plantent dans nos cœurs un regret meurtrier. Tu le sais bien, je n'ai voulu que toi, Laurier 1
Nice, février 1860.
CHIO
Chio, rtle joyeuse, est pleioe de sanglots.
Au fond d'une demeure où l'on entend les flots,
La jeune fîlle morte, 6 père misérable I
Dans ses longs cheveux blonds dort sur un lit d'érable.
Ses jeux de violette, hélas I qoand le jour luit,
Contiennent à présent la formidable nuit.
Dieux! c'est le moment où llcunt la pervenche 1
Le père, avec horreuj* tordant sa barbe blanche.
S'en est allé gémir sur le bord de la mer.
Dans l'abîme grondant il vevu^a un fleuve amer.
Et marche, déchiré par s:i douleur sans bornes.
La jeune fille dort. Trois Divinités mornes, Leurs beaux voiles épars et leurs cheveux flottants. Sont là debout, tressant les roses du printemps Près de la morte en fleur qu'elles avaient vu naître Et se plaignent. Soudain, un disciple du maître S'avance et, les voyant, leur dit : « Que faites-vous Auprès du lit où s'est penché ce front si doux, Déesses, (car tout en vous fait qu'on devine L'immortelle splendeur d'une race divine,)
Puisque les Dieux, e^tempts du mal et du remords. Ne sauraient sans souillure être en face des morts, Qui n'ont plus que la nuit sous leurs paupières lasses? »
n dit. Mais Aglaïa, la plus jeune des Grâces, Se tourna vers ses sœurs pâles, et faisant voir Au disciple ébloui dans la pourpre du soir Leurs visages mouillés d'une rosée amère, Murmura ; « Nous pleurons sur la fille d*Homère* »
Février 1864.
A GEORGES ROCHEGROSSB
Enfant dont la lèvre rit Et, gracieuse, fleurit Gomme une corolle éclose, Et qui sur ta joue en fleurs Portes encor les couleurs Du soleil et de la rose l
Pendant ces jours filés d*or Où tu ressembles encor A toutes les choses belles, Le vieux poëte bénit Ton enfance, et le doux nid Où ton âme ouvre ses a'des.
Hélas I bientôt, petit roi, Tu seras grand ! souviens-toi De notre splendeur première.
Dis tout haut les divins noms :
Sou viens- toi que nous venons Du ciel et de la lumière.
Je te souhaite, non pas De tout fouler sous tes pas Avec un orgueil barbare, Non pas d'être un de ces fous Qui sur Tor ou les gros sous Fondent leur richesss avare,
Mais de regarder les cieux I Qu'au livre silencieux Ta prunelle sache lire.
Et que, docile aux chansons, Ton oreille s'ouvre aux sons Mystérieux de la lyre !
Enfant bercé dans les bras De ta mère, tu sauras Qu'ici-bas il faut qu'on vive Sur une terre d'exil Où je ne sais quel plomb vil Retient notre âme captive.
Sous cet horizon troublé, Ah! malheur à l'Exilé Dont la mémoire flétrie Ne peut plus se rappeler, Et qui n'y sait plus parler La langue de la patrie!
Mais le ciel, dans notre ennui, N'est pas perdu pour celui Qui le veut et le devine, Et qui, malgré tous nos maux, Balbutie encor les mots Dont l'origine est diyine.
Emplis ton esprit d*azurl
Garde-le sévère et pur.
Et que ton cœur, toujours digne
De n'être pas reproché,
Ne soit jamais plus taché
Que le plumage d'un cygne I
Souviens-toi du Paradis, Cher cœur! et je te le dis Au moment où nulle fange Terrestre ne te corrompt, Pendant que ton petit front Est encor celui d'un ange.
Septembre I86ft.
LE BE?wG£R
Tandis qu'autour de nous la Nature se dore .vre de fleurs, d'amour et de clartés d'aurore. Et que tout s'embellit de rayons souriants.
Les chercheurs, les penseurs, les esprits, les voyants. Les sages, dont la main croit à ce qu'elle touche» Tiennent dans leur compas Fimmensité farouche. Et disent : « Ce berger, que vous appelez Dieu, N'existe pas. Là-haut, dans les plaines de feu. Les blancs troupeaux, suivant la trace coutumière. Sans nul guide, au hasard, marchent dans la lumière Et, sans que jamais rien ne gêne leur essor.
Rentrent, quand ils sont las, dans leurs cavernes d'or. » Pois dans leur noir réduit, plein d'ombre et de fumée. Les orgueilleux savants, dont l'oreille est fermée.
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Murmurent, en montrant d'en-bas les vastes cieoz : «c Là tout est vide, car tout est silencieux. »
Cependant, pour bercer l'infini qui respire, Le doux Berger pensif touche sa grande lyrs ; n conduit par ses chants tous les monstres Termeils, • Les Constellations, les Hydres, les Soleils, Et, sans souci du vil chasseur qui tend des toiles, Fait marcher devant lui ses grands troupeaux d'Étoiles.
Mars 1864,
LA FLEUR DB SANG
Enfant encore, à Tâge où sur nos fronts éclate La beauté radieuse, on jour dans 1^ forêt' Je vis un Dieu vêtu d'une robe 4carlate.
Secouant ses cheveux que le soleil dorait.
Il me cria : « Veux-tu m*adorer, vil esclave? »
Et je sentis déjà que mon cœur l'adorait.
Ses flèches, que tourmente une main forte et brave, S'agitaient sous ses doigts ; le lourd carquois d'airain Tremblait de son courroux et rendait un son grave.
Implacable, attachant sur moi son œil serein, Il me cria : <c Yenx-tu baiser, de cette bouche Tout en fleur, ma chaussure et mon pied souveraiii?.
Je suis le Dieu sanglant, je suis le Dieu farQpche, L'âpre ennemi, le fier chasseur ailé, vainqueur Des monstres, le cruel archer que rien ne touche;
Je suis TAmour ; veux -tu me servir, faihle cœur? Je to ferai sentir la griit'e des Chimères Et \e te verserai ma funeste liqueur.
Je prendrai les meilleurs des instants éphémères Que doit durer ici ton corps matériel, Et tu fuiras en vain les angoisses amères.
J'éteindrai tes beaux yeux qui reflètent le ciel, Je ilétrirai ta joue, et dans mes noirs calices Tu trouveras un vin plus amer que du fiel.
Savoure sans repos mes atroces délices !
Car tu n*espères pas, tant que durent tes jours,
Épuiser ma colère, et lasser mes supplices.
Mes serpents font leurs nœuds dans l'abîme où tu cours, Et pour manger ton foie au pied d'un roc infâme, Ne vois-tu pas venir des milliers de vautours?
Quand la lâcheté vile aura souillé ton âme.
Ton martyre hideux ne sera pas fini;
Tu te consumeras sans éclair et sans flamme.
Toi que j'aurai cent fois quitté, cent fois banni, Mordu par l'aiguillon de ta vieille habitude. Tu me suivras encor, par ma froideur puni !
Tu vivras dans la haine et dans l'inquiétude Jusqu'au jour où, brisé, tu connaîtras l'horreur De la vieillesse aflreuse et de la solitude. »
Ainsi le jeune Dieu parlait, et sa fureur
Était comme les flots amers qu'un gouffre emporte.
Et moi je pâlissais de rage et de terreur.
Je tressaillais, sentant mon âme à demi morte, Gomme sous le couteau du boucher la brebis, Quand le chasseur Amour me parla de la sorte.
Et pourtant j*admirais sa beauté, ses habits De pourpre, que le vent harmonieux soulève.
Et surtout, 6 n^on cœur, ses lèvres de rubis.
Larges roses de feu, comme on en voit en rêve, Et dont le fier carmin, d'un sourire enchanté, Ressemble à du sang frais sur le tranchant d'un glaive.
J'égarais mes regards sur son col indompté, Neige pure, et tandis qu'il m'insultait encore, Pou de honte, éperdu sons Tâcre volupté.
J'ai crié : « Dieu farouche et sanglant, je t'adore. »
Mars 1857.
HERMAPHRODITK
Dans les chemins foul«''s par la chasse maudite, Un doux gazon fleuri caresse Hermaphrodite.
Tandis que, ralliant les meutes de la voix, Artérais court auprès de ses iruerrières, vuis, Le bel Être est assis aupi-rs d'une fontaine.
D tressaille à demi dans sa pose incertaine.
En écoutant au loin mourir le son du cor D'ivoire. Quand le bruit cesse, il écoute encor, H songe tristement aux Nymphes et soupiie.
Et, retenant im cri qui snr sa lèvre expire, Se penche rers la sonrce où dans tin clair bassin Son torse de jeune homme héroïque, et son sein De vierge pâlissante au flot pur se reflète.
Et des pleurs font briller ses yeu de ticrfette.
Mar» 185».
LE CHER FANTOME
larmes de mon eceror, lorsque la lneii*aiinée Fut morte, et.qoe sa tombe, héta»! futTefermée^
Quand tout fut bien fini, quand je demeurai seul.
Ayant vu cette enfant cousue en son linceul.
Oh ! je ne pleurai pas son âme, non, sans doute f
Car tout me disait bien que Tâme prend sa router
Vers les déserts du ciel éthéré ; qu'étant Dieu,
Elle s'élancera vers les astres de feu
Comme un puissant oiseau, pour se plonger, ravie^
Dans les ruissellements de joie et dans la Vie.
Mais je pleurais sa forme adorable, son corps
Où la grâce divine avait mis ses accords.
Et dans son effrayante et chaste et fîère çillure
Cet or en fusion qui fut sa chevelure I
Quoi ! disais-je, cet or, ces roses, ces blancheur». Cette chair, où couraient les plus douces fraîcheur». Ces noirs sourcils, les cils que la brise querelle, Sa prunelle où la flamme était surnaturelle, Son bras pur, ces lueurs fauves qui m'enivraient, Ces pourpres, ces rougeurs, ces lèvres qui s'ouvraient Voluptueusement ainsi que des corolles.
Tout cela n'est pins rien désormais ; ses parole»
Ne dérouleront plas des notes de cristal I
O douleurs, ô ruine, ô délire fatal !
Quoi ! ce chef-d'œuvre entier de formes et de lignes,
Son jeune sein, plus blanc que la plume des cygnes.
Et ce vague frisson de rose d'Orient
Où la lumière passe et joue en souriant.
Ces dents où la caresse aimante se mutine,
Cet ensemble de grâce et de force enfantine,
Ce beau type idéal sur la terre jeté
Dans sa perfection et son étrangeté,
Va s'endormir sous Therbe et, dépouille flétrie.
Cet objet merveilleux de mon idolâtrie
Dans la nuit du tombeau, dans l'immuable hiver,
Lambeau meuitri, pâture effroyable du ver.
Sentira donc sur lui ces bouches assassines
Dans la terre gluante où passent des racines !
Puis sa chair, ses os même en cendre s'en iront ; L'arbre insensible et dur poussera dans son front, Et les buissons, les fleurs, l'herbe du cimetière, Nourris d'eUe à jamais, la boiront tout entière J Elle fera grandir les rameaux chevelus.
Et de tant de trésors il ne restera plus Que le lys meurtrier et la rose sanglante 1
C'est ainsi qu'en ma tête en feu , de pleurs brûlante, Je roulais ma misère et mon affreux souci.
Moi, le fougueux athlète à la lutte endurci, Je sentais mon courage, archer vainqueur de l'ombre. Fuir étonné devant l'horreur de la nuit sombre, Comme aussi ma vertu, ce cavalier géant, Frissonner sur le gouffre immense du néant.
Pâle, éperdu, pensif, pris dans un noir délire, Je n'osais mêoie plus toucher la grande lyi^. Pendant plus de trois ans privé de ma raison, Et revoyant toujours le verre de poison Dans sa petite main tremblante, avec délice
Je pleurai cette enfant qui fut mon Eurydice,
Et, comme un naufragé qui sous le gouffre vert
Évanoui, rigide et par les eaux couvert.
Ne sentant même plus le froid qui le dévore
Ni le ruissellement glacé, gémit encore
P:.rmi Tobscurité murmurante des flots.
Même dans mon sommeil je poussais des sanglots.
Mais une nuit, au sein des sinistres féeries , Tandis que je dormais sous le fouet des Furies, Et que dans le cruel silence mes tourments S'exhalaient par des pleurs et des gémissements, Je la revis, c'était bien elle ! dans un rêve. Oh ! si belle toujours ! Sa chevelure d'Eve, Comme une vapeur d'or, voltigeait à Tentour De son front ; son visage étincelait d'amour. Et mes regards, fermés pour les choses profanes. Voyaient le sang courir dans ses bras diaphanes ! Lumineuse, traînant un long vêtement bleu, Contre la cheminée où brûlait un grand feu Elle appuya sa main d*opale radieuse, Et toute son allure était mélodieuse !
L'ardent rayonnement que projette l'esprit La faisait resplendir tout entière ; elle ouvrit Sa bouche dont la ligne eût ravi Praxitèle Et parla: « Cher, ô cher exilé, disait-elle En laissant résonner le cristal de sa voix.
Ne pleure plus I Je vis telle que tu me vois, Fraîche comme le lys et la rose trémière.
Mes cheveux fulgurants, effluves de lumière.
Vivent ; et ces couleurs, ces formes, ces contours Que tu nommais jadis mon corps, vivent toujours. Mais beaux, mais rajeunis par une apothéose, Et ma lèvre d'enfant sourit, sanglante et rose I L'âme silencieuse et le corps sont tous deux Immortels sans retour, et ce serpent hideux
Qui mord, en se tordant, le talon de ses maîtres, La Mort, ne détruit pas la figure des êtres.
Ce qui meurt ici-bas naît dans Tinfini bleu.
Écoute bien ceci: Quand le pouce de Dieu S*est imprimé, rêveur, sur une face humaine.
L'empreinte vit, malgré la mort, malgré la haine, Malgré la sombre nuit d'où l'esclave aux beaux yeux Une seconde fois s'élance radieux.
Oui, sans doute, la Mort, l'être affreux que tu nommes- La Mort, mange et détruit l'enveloppe des hommes ; Elle plante sa dent cruelle dans nos chairs, ' Et, pour le désespoir de ceux qui nous sont chers, Avec les ossements d'où veut sortir un ange Elle fait de la cendre inerte et de la fange ; Mais, quand son noir travail est fini, quand sa main A pendant bien des jours torturé l'être humain, Lorsqu'elle a transformé ce chef-d'œuvre en poussière^ Alors, du limon vil, de la cendre grossière, Où tout s'arrêterait pour le stoïcien, Renaît un corps nouveau, tout pareil à l'ancien, Effirayant comme lui pour la Mort altérée, Mais fait d'une substance encor plus éthérée.
Dans ses veines, après le formidable exil De la terre, circule un sang vif et subtil ; Sa lèvre, qu'un rayon touche, se rassasie D'air immatériel saturé d'ambroisie ; Son esprit est lumière, et ses sens plus parfaits Pénètrent d'un seul coup la cause et les effets. Mais ce qui fut d'abord sa beauté sur la terre Survit dans son aspect divin que rien n'altère, Et, lorsqu'il est permis à l'homme sans remords De les voir dans un çêve, il reconnaît les morts. Oui, regarde-moi bien, je vis, blanche, enflammée, Pure, mais telle enfin que tu m'as tant aimée, Superbe comme Hélène à la clarté du jour.
Et quand, né de la fange et de Tombre, à ton tour Tu te verras surgir éperdu vers l'aurore, N'emportant d'ici-bas que ta lyre sonore, ' Nos phers liens d'amour ne seront pas brisés, Et tu retrouveras mon front sous tes baisers.
Seulement, désormais, les ombres sépulcrales Ont fui mes yeux emplis de lueurs sidérales ; Mon pied, qui de l'espace ouvert n'est plus banni, Bondit d'un vol charmant dans le libre infini ; Mes sens plus compliqués et qui percent les voile» Perçoivent dans Téther le parfum des étoiles Et voient distinctement les formes de l'azur. La musique des cieux, le chant jadis obscur Des sphères, dans son rhythme arrive à mon oreille ; Les constellations de la voûte vermeille Pendent à ma portée, et je touche à leurs nœuds Épars, et dénouant mes cheveux lumineux Au vent du ciel baigné dans le concert des astres, Je l'écoute, appuyée au pied des bleus pilastres, Tandis que tout un chœur au vol démesuré Accourt au flamboiement de mon vol azuré.
Vois-les, ces cheveux d'or où le rayon se pose, Ce front, ces bras de neige et ce talon de rose, Et cette bouche folle heureuse de fleurir.
Ne pleure plus jamais ce qui ne peut mourir, Et que ta voix parmi les hommes se déploie Dans un immense chant lyrique, ivre de joie. »
Vision, vision ! toujours tu brilleras Devant ma face, avec la neige de ses bras, Et je suivrai toujours dans une ombre sacrée Sa chevelure d'or par des flammes dorée.
C'est pourquoi je serai joyeux, comme un sculpteur Dont l'âme virginale et dont l'œil contempteur Ne veut pas une tache à la blancheur des marbres ; Près de la source froide, ange, et sous les grands arbres,
Dans nn chant triomphal qui se nt du tombeau^ Je redirai la gloire immortelle du Beau.
Tout brûlant du baiser céleste d'Eurydice, Je chanterai TÂmour, la Clarté, la Justice^ Et les hommes pensifs s'éblouiront de voir Mes regards de héros, fixés sur le Devoir, Mépriser tous les vils intérêts de la terre, Cependant que mon Ode ouvre, fleur solitaire. Son calice de pourpre ardente épanoui, Et que je sentirai, dans un rêve inouï, Cet Ange glorieux, vainqueur des épouvantes, Secouer sur mon front des étoiles vivantes.
Juin 186a
L'AME DE CÊLIO
Ce calme Célio, ce fils de la Chimère Qui passa comme un rêve, et qu'on plewe tnjonrdliai,. Ce jeune homme pensif^ beau comme un dieu d'Homère, Je l'ai connu ; je veux parler encor de lui.
Mais parmi nous, d'ailleurs, son image est vivante I Terrible, et secouant dans l'air un feu subtil, Sa lourde chevelure inspirait l'épouvante, Et sa bouche, ô douceur ! charmait le mois d'avriL
Poète, comme il fut adoré dès ce monde l Ohl que de fois, songeant à nous, il déroula Du bout de ses doigts fins l'or d'une tresse blonde^ Sans savoir qu'à ses pieds une femme était U I
Adoré ! tout Taimait dans sa grâce première.
Pourtant Tâme féroce et lâche de Don Juan N'habita point ce corps pétri dans la lumière <îue berçaient les sanglots du sauvage Océan I
Non, pour voir jusqu'à lui de pâles favorites Lever Tœil extatique et voilé du martyr, Il n'avait pas versé de larmes hypocrites, Et jamais Célio n'eut besoin de mentir.
€ar la séduction émanait de son être, Gomme du diamant le rayon étoile.
Il n'avait qu'à venir pour dominer en maître ; Sa voix persuadait avant d'avoir parlé.
Oh ! savez-vous combien de femmes que dévore Même à présent son nom, traînant de longs ennuis, Le murmuraient aux soirs, et criaient à l'aurore : Je l'aime I et se plaignaient aux haleines des nuits 1
Et les vierges en fleur, troupe folle et timide, Honteuses de sentir frissonner leurs bras nus. Le suivaient dans le bal d'un long regard humide. Et, blanches, étouffaient leurs soupirs ingénus.
Mais ce ne fut pas lui, cet amant des orages, Qui put se réjouir à voir couler des pleurs, Ou qui suivit la gloire et ses fuyants mirages. Avenir, avenir, son âme était ailleurs !
Oue disait-il aux bois, quand, sous leur sombre voûte, Il écoutait, caché dans le feuillage noir.
L'eau céleste flltrer et pleurer goutte à goutte, Délicieusement, comme son désespoir?
Car il fut un vrai fils des antiques Orphées, Et la création l'accueillait en ami Dans la clairière obscure et près des sources fées Où brille le serpent, sur le sable endormi.
Que disait-il, penché sur le Ilot des fontaines, Aux fleurettes de l'herbe, aux nids dans les roseaux, Quand d'une voix si tendre il leur contait ses peines, Lui qui savait aussi la langue des oiseaux?
Ou bien, avec l'aurore il fuyait dans la brume, Farouche et, comme l'Ange horrible du trépas, Monté sur un cheval effaré, blanc d'écume, Qu'il faisait obéir en lui parlant tout bas.
Mais il aima surtout cette consolatrice,
La Nuit, la grande Nuit qui, dans ses cheveux bruns,
De nos seins déchirés baise la cicatrice.
Et berce nos tourments au milieu des parfums ;
La Nuit et ses lueurs de diamant, froissées
Par l'aube, dont l'opale éclate au front du ciel,
Et le frissonnement des étoiles glacées
Qui guérit les transports de nos cœurs pleins de fiel.
n contemplait, de l'ombre où nos larmes tarissent,
Dans le jardin de joie à nos pas défendu,
Ces guirlandes, ces lys de clarté qui fleurissent,
Et leur parlait alors, de douleur éperdu I /
H leur disait, noyé dans les horreurs du gouffre Que l'insondable azur suspend sur notre effroi : « constellations, vous voyez que je souffre, Flambeaux de l'éther vaste, ayez pitié de moi ! »
Et les hommes, voyant ce beau porteur de lyre N'avoir pour seuls amis que les astres des cicux, Dans lesquels ses regards pénétrants savaient lire. Voulaient prendre en pitié son cœur silencieux.
« Oh ! disaient-ils, songeur caressé par les flammes, La beauté resplendit sur ton visage altier Baigné par des Ilots d'or, enchantement des âme»» Et ta lèvre est pareille aux fleurs de l'églantier.
Quand tu lèves tes yeux à la clarté fidèles,.
Dans tes prunelles d'or l'éclair semble jaillir;
Les vierges de seize ans, quand tu passes près d'elles.
Sentent leur voix s*éteindre et leur sang tressaillir.
La vertu dédaigneuse et la pudeur farouche Se changent pour toi seul en désirs embrasés; Tu charmes l'innocence elle-même, et ta bouche Est comme un seuil divin meurtri par les baiser»»
Gomme un Dieu triomphant tu parus dans la vie^ Dont ta pensée agile a déjà fait le tour ; Mais qui pourrait remplir ton âme inassouvie, Sinon le flot immense et clair d'un seul amour f
Ah! sans doute, bel Ange effrayé de ton rêve. Tu chercheras bientôt la fraîcheur du matin.
Et tu te guériras des voluptés sans trêve Près d'une blonde épouse au regard enfantin.
Ainsi qu'un matelot fatigué des tourmentes, Et las de voir toujours le gouffre tournoyer. Tu renaîtras alors, et loin de tes amantes Tu connaîtras enfin la douceur du foyer. »
Tels ils parlaient; mais lui, bercé par la masique Saaye qn'il écoute au fond du ciel obscur, Répondait lentement de sa Toix béroîque, Dont la sérénité fait songer à Tazur :
« Oui, le calme plairait à ma fierté jalouse, Et j'aspire en silence à l'oubli des combats. Oui, mon cœur tout sanglant appelle son épouse ; Mais q^ me «arlez-YOus de bonheur ici^bat ?
Croyez -TOUS que je puisse en des routes Ûeuries Oublier les déserts d'épouvante peuplés, Quand mes frères tremblants, sous le fouet des Furies^ Baissent avec horreur des fronts échevelés ?
Ah ! donnez-leur aussi l'épouse blonde et iière Qui tend sa lèvre en fleur plus douce que le tin. Et le vieux lit de chêne, et la pure lumière Du rajeunissement, sans lequel tout est vain I
Mais s'ils doivent^ sans cesse abreuvés d'amertume, Leur bâton dans la main poursuivre l'horizon, Sans voir pendant led mois de frimas et de brume Une lampe fidèle éclairer leur maison ;
S'il faut que chaque jour avive leur blessure. Et qu'à peine échangeajit quelque parole entre eux, Toujours ces voyageurs gardent sur leur chaussure La trace des cailloux et des chemins poudreux ;
Tant qu'il ne viendra pas une heure de délices Pour guérir tous les maux dont leur cœur est navré. Je refuse ma lèvre aux suprêmes calices Du bonheur; et comme eux jusque-là je vivrai
Avec l'âpre douceur de l'oiseau solitaire
Qui fuit d'un vol affreux les arbres et les nids,
Et qui plane toujours, altéré de mystère,
Ou sur la foule en pleurs ou dans les deux bénis I
Car, puisque nous parlons dans ce temps misérable Où les Exilés seuls ont encor soif du beau, Et, dans leur piété pour la muse adorable, Gardent le Ivs sans tacbe et le sacré flambeau,
Non, je ne saurais pas chanter aux pieds d'une ange Et voir à mes côtés dormir de beaux enfants, Tandis que je les vois qui marchent dans la fange, Tristes, désespérés, maudits, mais triomphants.
Gomme à présent la pourpre est une chose vile Que les passants haineux peuvent injurier.
Je montrerai la mienne à ce troupeau servile : Je veux ma part de honte et ma part de laurier.
Ma t)lace est près de ceux qui sur leur sein d'ivoire Étalent, sans sauci du railleur odieux, Ce lambeau d'écarlate auguste et dérisoire Qui désigne ici-bas les bouffons et les Dieux.
Pour si peu qu'il leur reste un éclair de génie Dont les buveurs de flamme un jour s'enivreront, Je veux, je veux ma part de leur ignominie ; Je veux porter comme eux de la boue à mon front.
Je ne suis pas celui qui peut goûter la gloire Loin des miens, et me f)laire aux loisirs du vainqueur, Lorsque derrière moi, dans l'ombre épaisse et noire, On foulerait aux pieds ces morceaux de mon cœur.
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Ainsi, ne tentez pas mes heures de délire, Foyer, chaste bonheur qu'envierait ma raison ! Je mêle mes fureurs aux sanglots de la lyre ; Je n'ai pas de famille et n*ai pas de maison.
Ma maison, c'est le roc aimé des tourterelles, La grotte dont le lierre a tapissé le mur, C'est le palais empli de joie et de querelles Dont le dôme est bâti de feuillage et d'azur.
C'est'rabri sourcilleux que la nature enchaîne A la bouche des flots tordus par les autans ; C'est la nuit du ravin ; c'est le tronc noir du chêne Meurtri par le tonnerre et creusé par le temps.
C'est l'antre d'où l'on voit courir les blanches voiles Dans les flocons d'écume et sur le gouifre amer ; C'est la caverne au front baisé par les étoiles, D'où Ton entend gronder et sangloter la mer I
Ma famille, ce sont tous ces pdles convives Qui, n'ayant pas eu faim du terrestre repas, Tremblent comme des lys au bord des sources vives, Et qui ne filent pas et ne travaillent pas !
C'est vous, poètes forts que les épines blessent, Vous qui sur tous les maux tenez vos fronts penchés, Et dont les mains, toujours vierges et blanches, laissent Une odeur d'ambroisie à ce que vous touchez !
C'est vous chez qui la grâce a conservé son culte, Statuaires, démons obstinés et chercheurs, Fiers de vivre éperdus pour un art qu'on insulte, Dans réblouissement lumineux des blancheurs I
C'est V0Q3 tous dont le pied bondit sur les rivages, Bt qui dans les buissons où rit une clarté, Cueillez ea même temps que les mûres sauvages Ce fruit des grands chemins qu'on nomme liberté.
C'est le vieux mendiant farouche, qui s'enivre '
De la sierra vermeille et du ciel espagnol ;
C'est toi dont le parfum m'encourageait à virre, 1
Bose de la montagne, et c'est toi, rossignol I
C'est vous, derniers amants de la lyre assassine, Pauvres comédiens, qui le long du eotean Emportez an soleil Harivanx et Racine, Sous le mantean riant que vous donna Wateanl
Idoles aox beaux yeux, c'est tous I dont le poSte Consolera- pendant toute l'éternité La beauté sculpturale et grandiose, faite Pour l'infamie, ou bien pour la divinité.
Vous roulez au ruissean, race éclatante et rose! Dans les jours de cet Age aveugle et sana esïor, Qui ne se hausse pas jusqu'à l'apothéoM De vos fronts de lumière et de yds truses d'ori
Il vous jette à l'enfer plein d'ombre» sApalcrales, Parce qu'il ne saurait, dons son dédain jaloui. Allumer sur vas fronts les clartés sidérales I V^nez, je vous le dis, ma famille c'est vous.
Victime aux longs cheveux, muse, beauté, génie I lii'ande vierge promise au supplice immortel, C est toi que chaque jour, comme uaa Iphigénie, t.e couteau du grand \.Tétn égorge sur l'aatell
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Ah! peut-être qu'enfin,^ race pleine de joie ! Quand les vautours de l'air acharnés sur ton flanc Seront las de te mordre et de manger ton foie, Et d'agrandir ta plaie et de hoire ton sang.
Nourrice de héros, sainte aristocratie, Tu régneras avec ton regard azuré Sur ce monde qui rêve à peine et balbutie, Et certes, ce jour-là, je me reposerai! »
C'est ainsi que parlait aux passants de la terre Le divin Célio, que regrettent les fleurs.
Il est mort sans avoir à son lit solitaire Une timide épouse échevelée en pleurs.
Mais sur l'âpre montagne où parmi l'herbe haute Frémit le bouton d'or, par la brise plié, La forêt, dont il fut le compagnon et l'hôte. Depuis qu'il est parti, ne l'a pas oublié !
Et les trembles d'argent, les chênes, les érables. Et la grotte où frissonne un luth éolien, Et l'eau vive, si douce au cœur des misérables, Et les grands sapins noirs se le rappellent bien I
Et la mer, et la mer plaintive, son amante.
Et rOcéan houleux brisé par les récifs.
Murmurent sans repos son nom dans la tourmente Et l'apprennent encore aux matelots pensifs.
Et quand viennent les jours d'été, blancs et féeriques, Les sculpteurs amoureux des symboles anciens, Les peintres éblouis, les poètes lyriques, Les chanteurs vagabonds et les musiciens
Songent saos désespoir an marbre fionéraire De ce martnr d'amoor beaa comme AladeL Et disent : « Parfomez Tàme de notre frère!
AimeZ'le, fleurissez pour loi, roses da ciel! »
Et ce troapeaa toujours blessé, les amoureuses. Qui se donnent en rêve à cet homme indompté Et relisent ses yers dans leurs heures fiéTreoses Avec les longs frissons de Tâcre Tolupté,
Et le mendiant, ÛIs de gueux, qui s'extasie De Toir briller l'Aurore en son riche appareil^ Et qui sur ses haillons, comme un prince d'Asie, Porte joyeusement un habit de soleil.
Et ces divinités mornes sous leur dentelle
Dont les attraits, au lieu de durer deux mille ans»
S'effaceront demain faute d'un Praxitèle,
Et qui n'ont plus d'abri dans les temples croulants.
Et les petits oiseaux donneurs de sérénades Avec le barde ailé des deux, le rossignol, Et les filles d'amour qui vont par les bourgades Jouer en corset d'or Ghimène et dona Sol ;
Et tous ceux qui mourront pour l'amante de pierre, Tous les pauvres, tous les rêveurs, tous les maudits Répètent chaque soir, en faisant leur prière : «c Accueillez-le, Seigneur, dans votre Paradis 1 »
NiM, janvier 1860.
LA BELLE AUDE
En arrivant dans sa ville aux cent tours, Charles s*écrie : « Ah! cœurs pleins d'artifice I Ah ! mécréants ! pourvoyeurs de vautours I 11 faut enfin qu'on vous anéantisse.
Que tous les pairs de ma cour de justice Viennent, dit-il, me trouver sans délais :
Je veux qu'on parte et qu'on les avertisse. » Mais eu passant le seuil de son palais,
Sous nn habit d'argent où l'émeraude Jette ses feux près du rubis sanglant, Il voit venir près de lui la belle Aude Aux fins cheveux d'or pâle et ruisselant.
« Sire, dit-elle au roi pâle et tremblant Que le désir de la vengeance affame, Où donc est-il votre neveu Roland, Qui m'a juré de me prendre pour femme ?
A ce discours le puissant Empereur,
Le vieux lion couronné, le grand chêne,
Baisse la tête et frémit de terreur.
De larges pleurs brûlants, des pleurs de haine,
Tombent à flots dans sa barbe hautaine :
« Hélas! dit-il, ce faiseur de travaux,
Cet artisan d'exploits, mon capitaine,
Le bon Roland, est mort à Roncevaux.
Mais, ô ma sœur! amie au col du cygne, Je te promets un époux, fils d'aïeux Fiers de lignage et de valeur insigne
iO
Pour te servir à la face des cieux.
Il séchera les larmes de tes jenx
Qui pleureraient toujours de chers fantùii; ...
C'est mon Louis, je ne puis dire mieux :
Il est mon fils, il aura mes royaumes. »
Aude sourit. Vite, un rayon charmant Fleurit sa lèvre austère que l'on vante :
« Je le vois bien, dit-elle doucement A l'Empereur to'at glacé d'épouvante, Vous vouliez donc railler votre servante l Vous m'avez dit ces choses-là par jeul Que, Roland mort, Aude reste vivante!
Gela ne plaise à notre seigneur Dieu I »
Elle pâlit. Gomme dans la campagne
Se brise un lys, la jeune fille ainsi
Se laisse choir aux pieds de Gharlemagne,
Le cœur brisé par un si grand souci.
Sa lèvre est blême et son cœur est transi,
La voilà morte et froide et son front penche
Morte à toujours ! Dieu lui fasse merci
Et dans les cieux prenne sou âme blanche !
L'Empereur tremble et tressaille : d'abord U ne la croit que pâmée ; il la frôle ; Il la soulève en tremblant, lui si fort!
La tète, hélas! retombe sur l'épaule.
Va, c'en est fait, ô perle de la Gaule !
Ses longs cheveux, tandis qu'elle s'endort.
Tombent pareils à des branches de saule :
C'est bien le doigt farouche de la mort.
Chaînes, pensif, navré dans ses tristesses.
Ayant connu cette Taillante amour.
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Au môme instant mande quatre comtesses Qu'il fît venir en grand deuil à sa cour Pour yeiller Aude aux bras blancs nuit et jour. Et puis elle eut sa place aux pieds des Anges, Dans un moutier de nonnains, doux séjour Où de Marie on chante les louanges.
Sa blanche tombe est sous un noir buisson Où l'aubépine étend ses longues branches.
Le rossignol en suave chanson Y vient la nuit jeter ses notes franches; La violette et les sombres pervenches Semblent gémir sur un trépas si beau, Et Ton verra des roses toutes blanches Pendant mille ans fleurir sur son tombeau.
Car elle est morte, aimable entre les viergosl
Et Ganelon attend son jugement,
Vil, enchaîné, meurtri, fouetté de verges.
Mais Aude morte égale son amant.
Dans le sépulcre elle dort fièrement,
Et Charles pleure encor cette pucelle
Qui fut sans tache ainsi qu'un diamant.
Et brave cœur et gente demoiselle.
Nice, janvier 1860.
ROUVIÉRB
Bouvière I D fut de ceux que TArt prend pour victimes n fut de ceux qu'on voit se plonger dans la nuit Où le poète parle avec des mots subUraes Mêlant aux ouragans leurs sanglots et leur bruit.
Ces artistes, ces rois, ces lutteurs qui, sans règles, S'oifrant à la tempête et cherchant ses baisers, Gravissaient la montagne où fuit le vol des aigles, En reviennent un jour pâles, muets, brisés.
Ils reviennent muets d'épouvante, et la foule, Indifférente, hélas! qui ne devine rien, En voyant la sueur qui sur leurs tempes coule, Murmure : « Qu*a-t-il donc, notre comédien?
Qu'a-t-il donc? souffre-t-il de ces cûimères vaines? » bon public, parfois tendre et parfois moqueur! Il a qu'il sent le froid aigu mordre ses veines. Parce qu'il t'a donné tout le sang de son cœur.
Oui, c'est étrange. Il est des acteurs qui succombent. Jouet de leur amour et de leur passion, Et que le Drame étreint dans sa serre, et qui tombent Flagellés par le vent de l'Inspiration
Nous en avons connu : Dorval échevelée
Et Frederick versant les larmes de Ruy Blas,
Malibran qui tenait sa lyre désolée,
Rachel mourante et blanche, et lui, Rouvière, hélas!
Et lui, car il n'est pas d'audaces impunies!
Lui qui subit l'horreur de son destin fatal, Parce qu'il s'enivrait au festin des génies De ce vin enflammé qu'on nomme l'Idéal.
Shakspere l'emportait dans la forêt hantée Que son puissant esprit peuple d'illusions.
Et l'artiste, vaincu par ce grand Prométhée, Revenait devant nous en proie aux visions.
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Hamlet, ô jeune Hamlet, sombre amant d'Ophélie ! Pauvre cœur éperdu, que cette morte en fleur Emporte dans la nuit de sa douce folie, Non, ce n'est pas en yain qu'on touche à ta douleur.
Tu prononces des mots trop divins pour nos lèvres 1 On a le front pensif et le regard flétri Dès que Ton a connu tes douloureuses flèvres. Et pour toute la vie on en reste meurtri.
Oh! que Rouvière aima ce tragique poème Dont on meurt, et combien c'était un noble jeu, Quand le peuple naïf, qui l'admire et qui l'aime, Le voyait se débattre, effaré, sous le Dieu!
Il l'aimait aussi, lui, ce peuple dont la bouche Hait les vins frelatés que nous lui mélangeons. Et, traînant devant lui le chef-d'œuvre farouche, n lui disait : « Voilà Shakspere. Partageons. »
fiers combats où l'homme est vaincu par le rêve ! lutte formidable avec le grand aïeul, Où l'artiste, à la fin, las d'un effort sans trêve. Succombe ! Il est malade, il est pauvre, il est seul.
Seul ! Non. Lorsque Rouvière en cette angoisse amère Tombait, sa sœur aux traits désolés et flétris Le consolait avec la douceur d'une mère, En attachant sur lui ses yeux, déjà taris 1
La pauvre créature essayait de sourire, Oh I quand je la revois ainsi, mon cœur se fend ! Et plus que lui malade, et plus que lui martyre, L*endormait dans ses bras comme un petit enfanL
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Âh! du moins, que mon Ode (ô siècle misérable I) Les bénisse tous deux, le lutteur abattu^ L'artiste magnanime et sa sœur adorable, Et garde une louange à leur mftle vertn !
Bénis soient-ils ! bénis soient ceux que sacrifie L'imbécile faveur du vulgaire odieux, Et qui pensent, et dont la bouche glorifie Les poètes sacrés et la race des Dieux.
Car, s'ils n'ont pas suivi la trace coutumière» Si les chemins battus ont ignoré leurs pas.
Ils laissent après eux des traces de lumière, Et leur nom est de ceux qui ne périssent pas.
Bénissons-les surtout d'être exilés au monde, Bénissons-les d'avoir vécu pauvres et nus, Austères, enfermés dans une foi profonde.
Pleins d'amour pour le temps qui les a méconnos.
Car, dans l'éternité qui leur garde ses fêtes, La pauvreté, les pleurs, l'injustice, l'aflfront, La haine, sont les purs rayons dont seront faites Les vivantes clartés qu'ils auront sur le front!
Mars 1866.
L'AVEUGLE
Un cavalier disait à Milton : « Je vous plains ! Car vos yeux, de colère et d'espérance pleins, Qui déchiraient la voûte où le soleil gravite, ^'égarent, fous d'horreur, dans la nuit sans limite.
Gomme un aigle bamii du mont aérien Dans un sombre cachot, vous ne voyez plus rien Sur cette terre aux feux du ciel irrradiée ; Ni le couchant avec sa pourpre incendiée, Ni le terrible azur et la blancheur des lys I — Il est vrai, dit Milton, que mes regards, jadis Plus éclatants que ceux des poètes célèbres, Succombent maintenant sous d'épaisses ténèbres : Mais c'est parce que Dieu, voyant mes ennemis Jaloux de cette paix profonde où je frémis Seulement d'allégresse en chantant ses louanges, A pour me soutenir envoyé ses grands Anges.
Calmes, armés du glaive et répandant l'eflfroi, Invisibles pour tous, ils volent devant moi Épouvantant ma face et cachant mes prunelles. Et cette nuit farouche est l'ombre de leurs ailes. »
Nice, mai 1860.
L'ATTRAIT DU GOUFFRE
Oh! que me voulez- vous, lueurs vertigineuses? Divin silence^ attrait du néant, laisse-moi I Ainsi la mer, songeant par les nuits lumineuses, Me faisait tressaillir de tendresse et d'eifroi.
Ces yeux où les chansons des sirènes soupirent. Océans éperdus, gouffres inapaisés.
Bleus firmaments où rien ne doit vivre, m'inspirent La haine de la joie et l'oubli des baisers.
Les yeux pensifs, les yeux de cette charmeresse Sont faits d'un pur aimant dont le pouvoir fatal Communique une chaste et merveilleuse ivresse Et ce mal effréné, la soif de l'Idéal.
Ils ne s*abritent pas, solitudes sans voiles, Sous des cils baignés d'or et sous de fiers sourcils; Ondes où vont mourir les flèches des étoiles. Rien ne cache au regard leur mirage indécis.
Ce sont les lacs sans home où s'égare mon âme ; Leur azur éthéré, vaste et silencieux, Saphir terrible et doux, sans lumière et sans flamme,^ Vole sa transparence à dlneflfables cieux.
Je sais que ce désert plein de mélancolie Engloutit mon courage en vain ressuscité, Et que je ne peux pas, sans trouver la folie, Chercher ta perle, Amour! dans cette immensité»
L'éblouissement clair de ces froides prunelles Où le féroce Ennui voudrait à son loisir Savourer le poison des langueurs éternelles M'enchante et me ravit dans un vague désir.
Il n'est plus temps de fuir, laisse toute espérance l Ils m'ont appris, ces flots aux cruelles pâleurs, Les voluptés du calme et de l'indifférence, Et l'extase a tari la source de mes pleurs.
L'abîme où, sans retour, mon rêve s'embarrasse, Semble immobile; mais je le sens tournoyer.
Comme une lèvre humide, il m'attire et m'embrasse^ Et ma lâche raison frémit de s'y noyer.
Eh bien, je poursuivrai mon destin misérable : Par-delà le fini, par-delà le réel, Je veux boire à longs traits cette angoisse adorable Et souffrir les ennuis de ce bonheur mortel.
Bellevue, avril 1858.
LES FORGERONS
Rhythmé par le marteau sonore, Le chant joyeux des forgerons S'envole à grand bruit vers raurore. Plus fier que la voix des clairons.
JEAN et JACQUES.
La forge mugissante allume Nos fronts par la bise mordus.
Et son reflet parmi la brume Chasse les corbeaux éperdus.
De la Noël au jour de Pâques, Nuit et jour, c'est ce!^-*^ »a enfen
JACQUES
Mon frère Jean,
JEAN
Mon frère Jacques,
JACQUES
Soufflons le feul
JEAN
Battons le ferl
JACQUES
Fer grossier que la cheminée Couvre ici de son noii* mantean, Jusqu'à la fin de la journée Tremble et gémis sous le marteau!
JEAN
Pour subir ta métamorphose, Tu vas sortir, obscur encor, De la fournaise ardente et rose^ Au milieu d'une gerbe d'ori
JACQUES
Puis tu seras l'âpre charme 1 Tu répandras sur les sillons La moisson blonde, que salue Le chœu!* ailé des papillons.
JEAN
Tu seras le coursier de flamme^ Le coursier terrible et sans peur Qui dans ses flancs emporte une ftme De charbon rouge et de vapeur.
JACQUES
Tu seras la faux qui moissonne, Tu courberas le seigle mûr, Cette mer vivante où frissonne L'écarlate et la fleyr d'azur.
JEAN
Lumière, d'ombre enveloppée.
Tu renaîtras au grand soleil; Tu seras le fer de l'épée Qui se rougit de sang vermeil.
JACQUES
Ton destin vil enfin s'élève I Tn vas surgir dans la clarté, Pour te mêler, charrue ou glaive, A la mouvante humanité l
JEAN
Tu ïrêmiras pour la justice I
JACQUES
Tu serviras à déchirer
Le sein de la terre nourrice*
JEAN
Ta vas combattre
JACQUES
Et labourer!
A AUGUSTE BRIZEUX
Poe te, il est fini l'âpre temps des épreuves.
Quitte nos solitudes veuves, Et dors, libre et pensif, bercé par tes grands ûeuves I
Au milieu des brumes d'Arvor Repose ! Ta «hanson va retentir encor
Sur la lande où sont les fleurs cVv.v.
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Heureux qui resta pur en ces âges profanes !
Longtemps les jeunes paysannes Répéteront tes vers, de Tréguier jusqu'à Vannes!
Ton poème, génie ailé, Volera sur le Scorf et sur le doux Elle, Aux voix de leurs brises mêlé.
Oui, le repos est bon à l'homme qui travaille !
Calme au sortir de la bataille, Dors, Celte aux cheveux blonds, honneur de laComouaille,
Je n'étais qu'un enfant joyeux Lorsque tu vins, armé de l'arc mystérieux :
Alors je te suivis des yeux.
Et, tel que les héros à la belle chaussure.
Toi, tu lançais d'une main sûre Les traits dont l'univers adore la blessure.
Savant artiste, comme moi Tu chéris l'harmonie et son étroite loi :
Elle eut les trésors de ta foi.
prodige inouï ! magnifique mystère !
Malgré ses liens, l'Ode austère S'envole, et ses pieds blancs ne touchent pas la terre.
Qu'un esprit saturé de fiel Boive à sa coupe, où brille un vin substantiel. Elle l'emporte au fond du ciel.
En vain ses préjugés aiguillonnaient ses haines. C*en est fait, il n'a plus de chaînes :
i le sais, fils béni de la mer et des chênes I
Brizeux, nous pouvons mourir Seuls, avant d'avoir vu les roses refleurir I Mourons sans pousser un soupir.
Amoureux du vrai bien, notre lyre sonore
Saluait le feu qui colore Au lointain rougissant la merveilleuse aurore.
Nous avons frappé le vautour Qui se gorgeait de sang dans les cœurs pleins d'amour; Nous avons crié : « C'est le jour I »
£h bien, que le vulgaire en ses funèbres fêtes Accoure aux grandeurs qu'il a faites I Le bruit et la louange aiment les faux prophètes.
Nous, contents d'avoir méiité Qu'elle n'ait pas pour nous un regard irrité, Suivons la sainte Vérité !
Quand se déchirera sur le temple d'ivoire
La nuée orageuse et noire, Elle se chargera d'éclairer notre gloire ;
Et, beaux de la haine du Mal, EUe nous donnera son reflet triomphal Sur le seuil du ciel idéal I
Mais, hélas ! tant d'amis perdus à la même heure I
Permets une fois que je pleure, Muse 1 car le silence envahit ta demeure.
Ce prince parmi tes amants.
Le grand Heine périt au milieu des tourments. Les mains pleines de diamants.
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Déesse 1* il tomba sous le laurier insigne.
Puis l'Ange implacable désigne Musset pâle et sanglant, qui s'éteint comme un cygne.
cher et sage paresseux I Et tous deux pleins de jours I Et voici qu'après eux La tourmente emporte Brizeux 1
Lui^se-moi, laisse-moi le pleurer ! la nature
Allait bien à cette âme pure Qui rêve maintenant sous une dalle obscure I
Gémissez, fleuves qu'il chanta, Terre dont la mamelle auguste l'allaita, izol, et toi riant Létal
Oiseaux, leaillages, mer à la voix de tonnerre,
Qui jettes un cri funéraire, Enchantez son sommeil : il était votre frère !
Près de vous, au jour redouté.
Il se réveillera pour l'immortalité,
Brillant d'orgueil et de beauté,
Bellevue, juin 1858.
CELLE QUI CHANTAIT
Voix solitaire, ô délaissée I Victime tant de fois blessée.
Chère morte dont l'âme eut faim Et soif d'azur, ô Marceline, Dors-ta, sons la froide colline?
As-tu trouvé le calme, enfin ?
Quand, parmi la lente agonie, La douleur, qui tut ton génie.
T'arrachait de tremblants aveux.
Le souffle du maître fanrache En passant déliait ta bouche, Et frissonnait dans tes cheveux.
Pâle, vouée à ta chimère, Tes dents mordaient la cendre amère ; T*en souvient-il, t'en souvient-il, A présent que tes yeux sans voiles S'emplissent de flamme et d'étoiles?
Tu n'acceptais pas ton exil !
Tu t'écriais, inassouvie :
« Amour ! je veux, dès cette vie,
Ton délire immatériel
Et tes voluptés immortelles :
Puisque l'âme a gardé ses ailes,
L faut bien qu'on lui rende un ciel ! »
Non I tout désir qui nous déchire N'est qu'un avant-goût du martyre!
Non, J 'univers déshérité, Où toute vertu saigne et pleure.
Ne peut pas nous donner une heure, Fût-ce au prix de l'éternité.
Qu'importe ! marchons vers le rôve.
L'Ange a beau secouer son glaive Sur le seuil que cherchent nos pas, Rôdons aux portes entr'ouvertes l Cherchons sur les cimes désertes La rose qui n'y fleurit pas !
Àllons-nous-en vers le mirage l
Écoutons à travers l'orage
La voix qui nons a désignés
Pour la félicité sereine,
Et qae l'ombre à la fin nous prenne,
Vaincus, mais non pas résignés.
Vons le savez, brises fécondes, Torrents qui roulez dans vos ondes Une pomssière d'astres clairs.
Cascades qui volez en poudre.
Sapins noirs brisés par la foudre.
Rochers mordus par les éclairs !
Vous le savez ; et toi, nuit noire.
Tu le vois, ce n'est pas la gloire Que suit le poète aux beaux yeux.
Ce n'est pas pour elle, ô nature l Qu'il verse à la race future Un flot de chant mélodieux.
Ce n'est pas lui qu'on rassasie Avec cette vaine ambroisie ; Et dédaigneux du laurier vert.
Au milieu de la multitude Il garde la morne attitude D'un sphinx regardant le désert.
Mais quand ses odes ingénues Sur le front immense des nues Devancent l'aigle et le vautour.
C'est qu'il dit à l'antre sonore La brûlure qui le dévore, Seulement altéré d'amour !
Octobre 1859.
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AMEDINE LUTHER
A MADAME ANNA LUTHER
Adien, bras de neige, adieu, front de rose l Adieu, lèvre hier déclose !
Amédîne, hélas ! notre cher trésor !
Blanche, douce, enfant encorl
Elle était rieuse, elle était yermeille, Plus légère que l'abeille !
Ses cheveux tombaient en flots triomphants.
Blonds comme ceux des enfants,
Et resplendissaient, fiers de leur finesse.
Sur ce front pur de Déesse.
Us prenaient dans l'ombre, et comme par jeu.
Des ruissellements de feu,
Et Tair se jouait parmi la dorure De cette noble parure.
pâle ornement d'un front sidéral.
Vapeur d'un or idéal !
Nulle n*aura plus, nulle enfant au monde, L'or sacré, la toison blonde
Qu'on voyait frémir autour de ton front î Jamais ils ne renaîtront
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Ces rayons liants qui dans les ravines Jetaient des lueurs divines.
Lorsque tu courais, avec tes seize ans !
mort farouche ! présents
Qu'ici-bas l'exil ne garde qu'une heure!
Muse, gémis ! lyre, pleure !
N'est-ce pas hier qu'en sa voix passait La tendresse de Musset»
Et qu'elle parut, foulant le théâtre De son petit pied folâtre,
Si jeune, oh ! si jeune, espoirs adorés 1 Avec ses cheveux dorés
Et sa voix naïve, et son front qui penche l Sa petite robe blanche,
Hélas ! je la vois encor. Nous diaioDS :
« L'ange des illusions.
C'est elle! Jamais lèvre plus chaiâe Ne versa la poésie.
Celle-ci n'est pas jeune pour un jour I Mais éclatante d'amour.
Pour jamais la grâce en fleur la décore Comme le lys et Taurore ! »
Et déjà, déjà, pauvre ange mortel.
Tu fuis dans l'horreur du ciel.
Dans rimmensité bleue aux sombres Toiles Où frissonnent les étoiles !
Le lys est brisé. C'est fini. Plus rien Qu'un fantôme aérien
Dont les cheveux blonds aux mourantes flammes Caressent encor nos âmes.
Mais, va, jeune Grâce aux yeux si touchants l Tu renaîtras dans les chants
Des rimeurs plaintifs qui savent encore Éveiller le luth sonore.
Ds diront comment tu fus notre sœur Par l'enfantine douceur,
Et comment ta voix eut Tattrait magiqu* D'une suave musique.
Amédine ! Aux champs tout la saluait, L'églantine et le bleuet!
Oh I rien qu'en disant ce nom d' Amédine, Je la revois enfantine
Et riante; Tair baisait son bras nu; Son petit cœor ingénu
Dans la forêt verte, où rit la pervenche^ Soulevait sa robe blanche.
Elle était la joie, elle était l'orgueil De sa mère, que le deuil
Entoure à présent de crêpes funèhretl Ahl coulez dans les ténèbres,
Pleurs désespérés, pleurs silencieux 1 Quand les étoiles aux eieux
Scintilleront, moi j'évoquerai celle Dont le front pâle étinc«lle.
Elle reviendra, mais, comme jadis, Jeune enfant pareille au lys,
LiLre en sa Bretagne, errante et sans chaînes, Attentive anx bruits des chSnes;
On, comédienne anx riches habits, Sous les éclairs des rohis
Et des robes d'or, semant sa parole Pensive, ingénne et folle.
Et d'un pas léger grimpant le coteau Ou vieux parc cher à Watean!
Et plus tard, tous cenz dont laUuse est reine, A l'heure oli la nuit sereine
Snr le front des fleurs met ses diamants, Les rêveurs et les amants,
Écoutant avec le sonftle des brises Pleurer mes strophes éprises,
Reverroot son pnr visage, arrosé,
Neige en fleur, d'un feu rosé.
Et toi, lueur vive, aux reflets d'opale, toison, flamme idéale
Qui baignais de feu son col et ses hras, A jamais tu brilleras,
Clair rayonnement, chevelure d'Eve, Par mes vers ; car en mon rfive
Amédine vit, ange au front doré I Oh! que de fois je croirai,
Cherchant ses 'regards qui versaient les charmeti Les voir à travers mes larmes I
Bordeaux, 15 août 1861.
L'ENAMOUREE
Ils se disent, ma colomhe.
Que tu rêves, morte encore, Sous la pierre d'une tombe :
Mais pour Tâme qui t'adore»
Tu t'éveilles ranimée, pensive bien-aimée !
Par les blanches nuits d'étoiles, Dans la brise qui murmure, Je caresse tes longs voiles, Ta mouvante chevelure, Et tes ailes demi-closes Qui voltigent sur les roses I
délices I je respire
Tes divines tresses blondes i
Ta voix pure, cette lyre.
Suit la vague sur les ondes,
Et, suave, les efQeure,
Comme un cygne qui se pleure I
Octobre IS:».
LES JARDINS
Parfois, lorsque mon âme échappe aux soîns jaloux, Je revois dans un songe épouvantable et doux, Plein d'ombre et de silence et d'épaisses ramées, Les jardins où jadis passaient mes bien-aimées.
Mais voici qu'à présent les rosiers chevelus Sont devenus broussaille et ne fleurissent plus ; Le temps a fracassé le marbre blanc des urnes ; Le rossignol a fui les chênes taciturnes ; Les nymphes de Goustou, les Sylvains et les Pans S'affaissent éperdus sous les lierres rampants; La flouve, le vulpin, les herbes désolées Ont envahi partout le sable des allées ; Les larges tapis d'herbe aux haleines de thym, Où la lune éclairait les habits de satin Et les pierres de flamme aux robes assorties. Foisonnent maintenant de ronces et d*orties ; Dans les bassins, les flots aux sourires blafards Sont cachés par 4a mousse et par les'nénufars*, L'étang, où tout un monde effroyable pullule'. Ne voit plus sur ses joncs frémir de libellule; Le chaume est tout couvert d'iris; les églantiers Pendent, et de leurs bras couvrent des murs entiers ; L'ombre triste, le houx luisant, les eaux dormantes Ont pris les oasis où riaient mes amantes; La noire frondaison me dérobe les deux Qu'elles aimaient, et dans ces lieux délicieux, Naguère tout remplis d'enchantements par elles, Meurt le gémissement aSreux des tourterelles.
Nice, mai IPm.
A THÉOPHILE GAUTIER
toi, Gautier! sage parmi les sages
Aux regards éblouis, Toi, dont Tesprit vécut dans tous les âges
Et dans tous les pays.
Tu fus surtout un Grec, et ta contemples
De tes yeux immortels Les purs profils harmonieux des temples
Dans les bleus archipels.
Tu les aimas, les doux porteurs de glaive.
Plus forts que la douleur,
Et dans le rêve où bouillonnait la sè¥e De ta pensée en fleur.
Tu fus rhapsode, et pour charmer les heures Ciiez les rois étrangers, /^ Jeo^ ciiantas dans les hautes demeures ^cJhille aux pieds légers.
^ nd^^^^ auprès de Polyclète, ^ ..^ ^ -— ' tu n'ignorais rien,
^i ^y^^<^iis des figures d'athlète
^^ j^-%r^c^ ce Dorien.
o ce Dorien.
€311 rit la marguerite, ^ ux même enviés, <ï^ apprit de Théocrite ^ixisons des bouviers.
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Avec Pindare aimant la sainte règle,
Aux oiseleurs pareil, Tu fis monter les Odes au vol d'aigle
Vers le rouge soleil,
Et tu raillas avec Aristophane,
Par des mots odieux, Le philosophe indocile et profane,
Vil contempteur des Dieux.
Et maintenant qu'avec des pleurs moroses.
Tristes, nous nous plaignons,
Tu reconnais sous les grands lauriers-roses Tes anciens compagnons.
Pour que ta lèvre enfin se rassasie, Dans le festin charmant,
Au milieu d'eux, tu goûtes Tambroisie En causant longuement.
Auprès de toi le riant paysage
Est fait comme tu veux,
Et tu souris à côté de la sage
Hélène aux beaux cheveux.
Qui déchaîna Teffroyable désastre Des guerriers et des rois.
Et sa beauté resplendissante d'astre, A présent tu la vois I
Novembre 1872.
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BAUDELAIRE
Toujours un pur rayon mystérieux éclaire En ses replis obscurs l'œuvre de Baudelaire, Et le surnaturel, en ses rêves jeté, Y mêle son extase et son étrangeté.
L'homme moderne, usant sa bravoure stérile En d*absurdes combats, plus durs que ceux d'Achille, Et, fort de sa misère et de son désespoir, Héros pensif, caché dans son mince habit noir, S'abreuvant à longs* traits de la douleur choisie, Savourant lentement cette amère ambroisie, Et gardant en son cœur, lutteur déshérité.
Le culte et le regret poignant de la beauté ; La femme abandonnée à son ivresse folle Se parant de saphirs comme une vaine idole, Et tous les deux fuyant l'épouvante du jour.
Poursuivis par le fouet horrible de l'Amour; La Pauvreté, l'Erreur, la Passion, le Vice, L'Ennui silencieux, acharnant leur se vice Sur ce couple privé du guide essentiel.
Et cependant mordu par l'appétit du ciel, Et se ressouvenant, en sa splendeur première, D'avoir été pétri de fange et de lumière; L'être vil ne pouvant cesser d'être divin ; Le malheureux noyant ses soucis dans le vin, Mais sentant tout à coup que l'ivresse fatale Ouvre dans sa cervelle une porte idéale, Et, dévoilant l'azur pour ses sens engourdis, Lui donne le frisson des vagues paradis ; Le libertin voyant, en son amer dt'^lire, Que l'ongle furieux d'un Ange le déchire,
Et le force, avivant cette blessure en feu, A traîner sa laideur sous Tceil même de Dieu; La Matière, céleste encor même en sa chute, Impuissante à créer Toubli d'une minute.
Pâture du Désir, jouet du noir Remord, Et souffrant sans répit jusqu'à ce que la Mort, Apparaissant, la baise au front et la délivre; mon âme, voilà ce qu'on voit dans ce livre Où le calme songeur qui vécut et souffrit Adore la vertu subtile de l'esprit ; Voilà ce que l'on voit dans ces vivantes rimes Où Baudelaire, épris de l'horreur des abîmes Et fuyant vers l'azur du gouffre meurtrier.
Dédaigne de descendre au terrestre laurier; Dans cette œuvre d'amour, d'ironie et de fièvre. Où le poète au cœur meurtri penche sa lèvre Que les mots odieux ne souillèrent jamais, Vers la Foi pâlissante, ange^des purs sommets. Et, triste comme Hamlet au tombeau d'Ophélie, Pleure sur notre joie et sur notre folie.
Lundi 7 septembre 1874.
LA BONNE LORRAINE
Livrée aux léopards anglais par Ysabeau,
Notre France allait être un cadavre au tombeau.
Elle n'avait plus rien de sa fierté divine.
Et Suffolk et Talbot lui broyaient la poitrine ;
Plus de vaillance, plus d'espoir, c'était la fin.
Alibi es par la peur affreuse et par la faim.
Les paysans quittaient par troupes leurs villages.
LES EXILÉS. i35
Ds s'enfuyaient et, las de sabir les pillages. Ils allaient vivre au fond des bois avec les loups. Le roi de Bourges, cœur inquiet et jaloux, Sans toucher son épée où s'amassait la rouille, Docile, abandonnait sa vie à la Tréinouille; Orléans semblait pris déjà plus qu'à moitié, Lorsque Dieu vit la France et la prit en pitié.
C'est alors qu'il choisit, pour sauver cette reine, Un champion, qui fut la robuste Lorraine, La Lorraine cfù jamais le travail ni les ans N'abattent la vertu mâle des paysans.
Dieu, nous plaignant, voulut qu'elle prit la figure D'une vierge donnant au ciel son âme pure, €omme une hostie offerte à Jésus triomphant, Et qu'elle tint la hache avec un bras d'enfant, Forte de son amour et de son ignorance, Pour chasser l'étranger qui dévorait la France €omme un troupeau de bœufs mange l'herbe d'un parc, Et la Lorraine alors se nomma Jeanne d'Arc !
toi, pays de Loire, où le fleuve étincelle, Tu la vis accourir, cette rude Pucelie Qui, portant sa bannière avec le lys dessus, Combattait dans la plaine au nom du roi Jésus l Faucheuse, elle venait faucher la moisson mûre. Et le joyeux soleil dorait sa blanche armure. Elle pleurait d'offrir des festins aux vautours, Et montait la première aux échelles des tours. Partout sûre en son cœur de vaincre, Orléans, Troyes. Malgré le Bourguignon vorace, étaient ses proies. Lorsqu'elle pénétrait dans ces séjours de rois, On entendait sonner dans le vent les beffrois Avec de grands cris d'or pleins d'une joie étrange, Et le peuple ravi la suivait comme un ange.
Puis elle retournait, héros insoucieux, A la bataille, et saint Michel, au haut des cieiiz
Flamboyants, secouait devant elle son glaive. Le roi Charles conduit par eUe comme en rêve. Et sacré sous l'azur dans Téglise de Reims ; Tant de succès hardis, tant d'exploits souverains, Tant de force, Dunois, Xaintrailles et Lahire Suivant, joyeux, ce chef de guerre au doux sourire; Le grand pays qui met des lys dans son blason Ressuscité des morts malgré la trahison, Tout cela, tant THistoire est un muet terrible 1 Devait finir un jour à ce bûcher horrible Où la Pucelle meurt dans un rouge brasier; Et le songeur ne sait s'il doit s'extasier Davantage devant l'adorable martyre, Ou devant la guerrière enfant qu'un peuple admire. Le rendcmt à l'honneur après ses lâchetés, Et dont le sang d'agneau nous a tous rachetés I
sainte, 6 Jeanne d'Arc, toi la bonne Lorraine, Tu ne fus pas pour nous avare de ta peine.
Devant notre pays aveugle et châtié, Pastoure, tu frémis d'une grande pitié.
Sans regret tu pendis au clou ta cotte rouge, Et toi qui frissonnais pour une herbe qui bouge, Tu mis sur tes cheveux le dur bonnet de fer. Pour déloger Bedford envoyé par l'enfer.
Tu partis à la voix de sainte Catherine !
Et porter un habit d'acier sur ta poitrine.
Et t'offrir, brebis sainte, au couteau du boucher, Et chevaucher pendant les longs jours, et coucher Sur le sol nu pendant l'hiver, comme un gendarme ; Tu faisais tout cela sans verser une larme.
Jusqu'à ce que ta France eût vengé son affront. Et, comme un lion fier, secoué sur son front Sa chevelure, et par tes soins, bonne pastoure. Eût retrouvé son los antique et sa bravoure I
Mais, oh ! pourquoi dans tous les temps blessée auÛane
Laisse-t-Cile aux buissons des taches de son sang?
Jeanne; à présent c'est toi, c'est la Lorraine même
Que tient dans ses deux poings l'étranger qui blasphème,
Et qui brave ta haine aux farouches éclairs.
C'est lui, le dur Teuton d'Allemagne aux yeux clairs,
Qui fauche tes épis rangés en longue ligne
Dans la plaine, et c'est lui qui vendange ta vigne.
Tes fleuves désormais ont des noms étrangers,
Un bracelet hideux pèse à tes pieds légers,
guerrière intrépide et que la gloire allaite l
Une chaîne de fer serre ton bras d'athlète,
Et la morne douleur est au pays lorrain.
Mais laisse venir Dieu, le juge souverain
Que servit ton génie, et qui voit ta souffrance.
Ne désespère pas, regarde vers la France 1
Tu rallumas ses yeux éteints, comme un flambeau ; C'est toi qui la repris toute froide au tombeau Et qui lui redonnas ton souffle ; elle te nomme Depuis ces jours anciens Libératrice, et comme Alors tu te donnas pour elle sans faillir, Elle n'entendra pas non plus sans tressailUr Jasqu'en sa moelle, et sans que la pitié la prenne, Le long sanglot qui vient des marches de Lorraine !
80 mû 1872.
LÀ CHIMERB
Monstre Inspiration, dédaigneuse Chimère,
Je te tiens ! Folle ! En vain, tordant ta lèvre amère,
Et demi-souriante et pleine de courroux,
Tu déchires ma main dans tes beaux cheveux roux.
Mon, tu ne fuiras pas. Tu peux battre des ailes ;
Tout ivre que je suis du feu de tes prunelles Et du rose divin de ta chair, je te tiens, Et mes yeux de faucon sont cloués sur les tiens ! C'est Tor de mes sourcils que leur azur retlète. Lionne, je te dompte avec un bras d'athlète ; Oiseau, je t'ai surpris dans ton vol effaré, Je t'arrache à l'éther ! Femme, je te dirai Des mots voluptueux et sonores, et même.
Sans plus m'inquiéter du seul ange qui m'aime. Je saurai, pour ravir avec de longs effrois Tes limpides regards céruléens, plus froids Que le fer de la daçue et de la pertuisane, Te mordre en te baisant, comme une courtisane. Que pleures-tu? Le ciel immense, ton pays?
Tes étoiles? Mais non, je t'adore, obéis.
Vite^ allons, couche-toi, sauvage, plus de guerres. Reste là ! Tu vois bien que je ne tremble guères De laisser ma raison dans le réseau vermeil De tes tresses en feu de flamme et de soleil, Et que ma fîère main sur ta croupe se plante, Et que je n'ai pas peur de ta griffe sanglante !
Bellevue, 19 décembre 1857.
A ELISABETH
Hélas ! qu'il fut long, mon amie.
T'en souvient-il ?
Ce temps de douleur endormie,
Ce noir exil
Pendant lequel, tâchant de naître
A notre amonr, Nous nous aimions sans nous connaître !
Oh l ce long jour,
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Cette noit où nos toIx se tarent,
Gieiix azurés Qui voyez notre âme, oh l qu'ils forent
Démesurés !
J'avais besoin de toi pour vivre;
Je te voulais.
Fou, je m'en allais pour te suivre.
Je t'appelais
Et je te disais à toute heure
Dans mon effroi :
« C'est moi qui te cherche et qui pleure.
Viens. Réponds-moi. »
Hélas ! dans ma longue démence.
Dans mon tourment, avais tant souffert de l'immense Isolement,
Et de cacher mon mal insigne/
Émerveillé De gémir tout seul, comme un cygne
Dépareillé;
J'étais si triste de sourire
Aux vains hochets Dont s'était bercé mon délire ;
Et je marchais.
Si las d'être seul sous la nae,
Triste ou riant, Que je ne t'ai plus reconnue,
En te voyant.
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Et je t*ai blessée et meurtrie, Et je n'ai pas,
Au seuil de la chère patrie, Baisé les pas
De Fange qui dans la souffrance
A combattu, Et qui me rendait l'espérance
Et la vertu !
toi dont sans cesse mes lèvres Disent le nom.
Pardonne-moi tes longues fièvres, Tes pleurs! mais non,
J'en cacherai la cicatrice Sous un baiser
Si long et si profond qu'il puisse Te l'effacer.
Je veux que l'avenir te voie.
Le front vainqueur.
Serrée et tremblante de joie Près de mon cœur;
Écoutant mon ode pensive { Qui te sourit,
j Et me donnant la flamme vive
1 De ton esprit!
' Car à la fin je t'ai trouvée,
/ Force et douceur,
Telle que je t'avais rêvée.
Épouse et sœur
Qui toujours, aimante et rayie.
Me guériras, Et qui traverseras la vie
Entre mes bras.
Plus d'exil ! Vois le jour paraître
A l'orient :
Nous ne sommes plus qu'un seul être
Fort et riant.
Dont le chant ailé se déploie
Vers le ciel bleu Gardant, comme une sainte joie,
L'espoir en Dieu,
Poursuivant, sans qu'on l'avertisse»
L'humble lueur Qu'on nomme ici-bas la justice
Et le bonheur,
N'ayant plus ni regrets ni haine
Dans ce désert, Et se ressouvenant à peine
Qu'il a souffert.
Oui, je t'ai retrouvée, et telle
Que je t'aimais, Toi qui, comme un miroir fidèle,
Vis désormais
Ma vie, et je t'aime, je t*aime»
Je t'aime ! et pour L'éternité, je suis toi-mèmOi
cher amour 1
9 novembre 1866.
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A LA MUSE
Je n*ai pas ?^é la Lyre, Je puis boire Encor dans la fontaine à la profondeur noire, Où le Rhythme sSu^e avec les flots divins.
Déesse, j'étais un enfant quand tu vins Pour la première fois baiser ma chevelure.
J'étais comme un avril en fleur. Nulle souillure Ne tachait la fierté de mon cœur ingénu.
Plus de vingt ans se sont passés : mon front est nu. Nous nous en souvenons ! en ce temps-là, Déesse, Vingt autres comme moi, beaux, forts de leur jeunesse, Musiciens aux fronts pensifs, que décoraient Aussi de longs cheveux d'or éclatant, juraient De t'adorer, jaloux, jusqu'à leur dernière heure, Et de rester toujours dans la haute demeure Que tes yeux azurés emplissent de clarté.
Les autres sont partis, Muse. Je suis resté.
10 Mptembre 1865,
LE FKSTIN DES DIEUX
J'eus cette vision. Les siècles sans repos
Avaient passé dans l'ombre, ainsi que des troupeaux
Que le berger pensif l'amène à leurs étables
A l'heure où, pour calmer nos maux inévitables,
Descend sur nous l'obscur silence de la nuit.
Dans le brillant palais du roi Zeus, reconstruit
Au sommet d'un Olympe idéal et céleste.
Je vis les Dieux. Vainqueurs de cet exil funeste Que leur avait jadis imposé le Destin, Ils étaient réunis dans Timmortel festin Visible seulement pour le regard des sages, Et Torgueil du triomphe était sur leurs visages.
Tout ouvert sur le vaste azur mystérieux Et laissant voir au loin les mondes et les cieux, Le palais reconstruit dans sa forme première, Était fait de splendeur intense et de lumière. Innombrables, penchant sur lui leurs fronts charmants, Fixant sur lui d'en haut leurs yeux de diamants, Leà Constellations, les Étoiles-Déesses, Les Astres-Dieux, laissant voler leurs blondes tresses De flamme dans Téther qui n'était plus désert. Unissaient leurs voix d*or en un tendre concert. Et, dansant et jouant dans les ondes sonores, Gouraient d'un pas agile en portant des amphores. Dans le calme océan aérien, vibrant Comme une lyre dont le doux rapsode errant Éveille sous ses doigts les cordes amoureuses. Se baignaient en riant les âmes bienheureuses.
Sur la table des Dieux que paraient leurs couleurs. Brillait une forêt rouge de grandes fleurs Ouvrant avec orgueil pour les apothéoses Leurs calices d'amour, écarlates et roses.
Sur les plats de rubis et d'or éblouissants, De beaux fruits merveilleux, sanglants et rougissants, Où rayonnait la pourpre avec sa frénésie, Montraient leur duvet clair et leur chair d'ambroisie. Le vin dormait, vermeil, dans les amphores d'or, D'où, par milliers, courant en leur agile essor, Des nymphes aux beaux bras, formant de riants groupes, Avec des cris charmants le versaient dans les coupes. Et les Heures au haut du ciel oriental.
Tressant diligemment leurs notes de cristal,
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Montaient et descendaient la gamme ardente encore De Tescalier sonore où s'éveille l'Aurore.
Rattachant à la chaîne auguste chaque anneau Vivant du souvenir, Théa, Mousa, Hymno Chantaient. Elles disaient les généalogies Des Dieux, les saintes Lois domptant les Énergies Premières, et comment Typhôeus tout en feu *
Fut vaincu par le Roi rayonnant du ciel bleu Qui le précipita dans le large Tartare. Elles disaient comment du noir Chaos barbare Put naître l'Harmonie éternelle, et comment Au firmament les clairs astres de diamant, Entraînés par la joie amoureuse et physique Du nombre, sont la Lyre immense et la Musique Sans fin 1 Les Immortels les écoutaient, ravis, En savourant le vin vermeil, et je les vis !
Je vis Zeus que le Mal eu sa haine déteste, Zeus ayant sur le front la lumière céleste !
Je vis les Rois-Soleils, les gloires de l'azur : Héraklès radieux, vainqueur du monstre impur, Le beau Dionysos, dont le regard essuie Les cieux et fait tomber la bienfaisante pluie Qui s*élance, flotd*or, dans les pores ouverts De notre terre, et fait gonfler les bourgeons verts ; Hypérion, qui fait planer sur nos désastres Le mouvement toujours mélodieux des astres.
Et celui que Dèlos révère, Apollon-Roi, Le clair témoin, l'archer qui lance au loin Tefifroi, Et qui donne à la terre, où son regard flamboie, Les chansons et l'orgueil des blés d'or et la joie.
Puis je vis Hermès, qui, sur le mont déjà noir, Vole avec art les gais troupeaux roses du soir ; Puis Hèphaistos, qui sait, ingénieux artiste. Sertir la chrysolithe en flamme et l'améthyste ; Puis Ares effrayant, pour la Justice armé, \
Qui sans repos s'élance au combat enflammé, Ares au cœur d'airain qui combat pour la Règle, Et dont le casque noir a les ailes d'un aigle. Eux et mille autres Dieux armés, beaux, rayonnants, Fils des Titans, guerriers au baut des cieux tonnants, Je les vis, et près d'eux, sereines dans leurs belles Demeures, je vis les Déesses immortelles !
Je vis Hère ; je vis portant sur son manteau Les plaines, Dèmèter; puis Korè, puis Lèto, Puis Athènè dont Topil bleu, brillant de courage. Ressemble à la clarté du ciel après l'orage ; La belle Dioné, Tbétis, puis Artémis, La R?ine au fuseau d'or, plus blancbe que les lys Et que l'Œta couvert de neige et que les cygnes. Qui parcourt sur son cbar Ciaros féconde en vignes El la fertile Imbros ; puis encor des milliers D'autres Déesses, qui sur les bleus escaliers Triomphaient. Leurs beaux fronts parfois touchaient au3 frises Du grand palais d'azur, et je les vis, assises Dans leur gloire sur leurs trônes d'or, ou debout, Reines de clarté, dans la clarté. Mais surtout Je la vis, celle dont la mer avec ses îles Riantes rélléchit les doux regards mobiles, Celle dont la prunelle est noire, et dont le corps Harmonieux, rhytbmé comme les purs accords Des sphères, de clartés tremblantes s'illumine, ' L'auguste Aphrodite, reine de Salamine !
Grande et svelte, et naïve en son charme enfantin, Et portant sur son front la splendeur du matin, Ses lourds cheveux riants, dont la Nuit s'épouvante, Étaient comme la mer de feux éblouissante.
Son corps, nu, vigoureux, comme un grand lys éclos, S'élançait adorable et poli sous les flots De cette toison folle, et, triomphant sans vaines Entraves, ses beaux seins aigus montraieut leurs veines
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D'an pâle azar et leurs bontons de rose ardents. Ses cUs ccnrbés faisaient une ombre d*or. Ses dents Ressemblaient à la neige où le soleil se pose. Et ses lèvres de rose étaient comme une rose. Ces lèvres, je les vis tout à coup s'entr'ouvrir Gomme une fleur au cœur brûlant qui va fleurir ; Penchant son cou rosé, la reine de Cythère Délicieusement regarda vers la terre.
Ses yeux humides, noirs, mystérieux, où luit Notre désir, étaient plus profonds que la nuit, Et, secouant ses lourds cheveux épars aux fines Lueurs d'or, eUe dit ces paroles divines :
« Homme ! ce n'était pas assez d'être pareils A toi ! nous les grands Dieux qui tenons les soleils Dans nos mains, et, Rois faits de lumière et de flamme. D'avoir tes yeux, ton front, ton visage et ton âme ! Ce n'était pas assez d'être pareils à toi / Par le rhythme ailé, par le chaut qui t'a fait roi. Par l'orgueil de la pourpre en feu, par le délire Du glaive, par la joie immense de la Lyre, Par les fureurs d'Éros, jaloux de nos autels, Qui triompha d'unir à des hommes mortels Les Déesses des cieux à leur sang infidèles.
Et de même d'unir à des femmes mortelles Les Dieux, de qui naissaient alors, jouet du sort, Des enfants beaux et fiers, mais sujets à la mort. Nonl tu voulus aussi nous voir mourir nous-mêmes! Car tu gémis sur tes destins, et tu blasphèmes Arnèreincnt les Dieux, s'ils n'ont suivi tes pas Dans lu nuit, et subi comme toi le trépas.
Donc, chassés par ta haine, et pour que tu nous pleures Dans ton cœur, nous avons fui nos belles demeures Pour l'exil ; nous avons, loin de nos clairs palais. Subi l'aUVcusc niorl, puisque tu le voulais!
lit, nous tu vertu, nous ton délice et ta gloire,
Emportés loin des cieux jaloux par l'aile noire De Torage, fuyant dans la brume des soirs, Fantômes éperdus qu'en leurs longs désespoirs Suivaient sinistrement l'insulte et les huées, Nous flottions, errants, dans le frisson des nuées Et des fleuves, dans les forêts et sur les monts Sourcilleux ; les méchants nous appelaient démons, Et, frappés comme nous de ta haine si lourde, Le ciel était aveugle et la terre était sourde. Mais, sois béni ! voici qu'en des âges plus doux I Les poètes nouveaux ont eu pitié de nous !
Tout est ressuscité dans l'aurore vermeille.
Et la sainte Louange avec nous se réveille.
Vois, le ciel est vivant, les astres sont vivants; Une ode ivre de joie éclata aux quatre vents. Partout, dans le ilôt clair et sur l'âpre colline. Brille, nue en sa Heur, la beauté féminine ; Les lleuves, tout emplis de riros ina:énus, Se soulèvent, charmés, sous les jeunes seins nus Qu'on voit fuir et glisser vers les grottes obscures; Chevelures d'azur et vertes chevelures.
Les ondeÇy les rameaux frémissent de plaisir.
Tu ris à l'univers que tu vas ressaisir !
Oui, c'est pour toi que les étoiles resplendissent ; Devant tes yeux charmés des chœurs dansants bondissent; Tu revois dans l'eau vive et dans l'air agité Mille reflets divers de ta divinité.
Et tu n'es plus seul ! dans nos palais grandioses L'échelle des héros et des apothéoses Qui joint la terre au ciel pour tes yeux éclairci. Se relève, sublime escalier d'or. Ainsi Les Dieux et l'Homme et la Nature au flanc sonore Sont comme une famille immense qui s'adore ; Et dans ce grand festin de la teri'c et des cieux Tandis que nous buvons le vin délii-ieux
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Et la force de vie intense qu'il recèle A la félicité de Tâme universelle, Enivrés comme toi de sons et de rayons • Dans rimmuable azur, Homme, nous te voyons, Revêtu de nouveau de ta force première, Puissant Génie ailé, monter vers la lumière 1 »
C'est ainsi que parla vers l'avenir naissant La grande Aphrodite, caressante et laissant Courir sur son dos sa chevelure embaumée.
Et les Sphères, suivant leur route accoutumée, Hogardaient ses yeux noirs, carquois inépuisés, Avec des tremblements et des bruits de bîdsers.
Goûtant les mets divins après de si longs jeûnes. Les grands Dieux se pencJiaient vers moi, bienveillants, jeunes RêgêiïôK's, heureux d'avoir, grâce à l'efforâ Des poêles, vaincu les horreurs de la mort, Et le joyeux titan Amour, levant sa coupe Que rougit le nectar, vers les Charités, groupe Adorable, naguère encor du ciel banni, Disait : « Que THomme soit béni ! que Tlnfini Peuplé d*Astred-amants pour lui n'ait plus de voiles t » Et j'entendis le chant merveilleux des Etoiles.
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A SAINTE-BEUVE
Cher Mâitbb
Vous avez retrouvé la France des rimeurs d'odelettes, et c'est vous qui nous avez appris à lire dans Ronsard. Quand vous avez pratiqué votre criliquc, vous avez fondu les plus rares suavités du sentiment personnel dans une forme travaillée de main d'ouvrier, et qui touche d'un côté à Gallimaque, de l'autre côte h Belleau. C'est à cause de cela que je vous dédie ces quelques pages. Votre œuvre entière, n'est-ce pas l'odelette du dix-neuvième siècle? Volupté, ce roman de toutes les âmes, ce n'est au fond aue l'odelette d'un cœur à trois cœurs. Les Consolations, cette Vie Nouvelle d'à présent, c'est l'odelette d'un seul Dante à vingt Virgiles plus ou moins authentiques. Port-Royal, c*est l'odelette d'un quasi-sceptique à une hérésie î Les Critiques et Portraits, les Portraits de femmes, les Causeries du lundi, c'est la série des odelettes du erîtique-poëte à cet ami Protée qui s'appelle le monde 1
Si l'on m'accusait pour avoir repris quelques
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mètres passés de mode, pour avoir tâché d'innover là où vous et vos pairs semblez avoir épuisé les audaces légitimes, ne trouvcrais-jc pas en vous, ^ cher maître, un défenseur naturel ? Les P/nsees de Joseph Delorme m'ont enseij»:nc mes théories, les Notes et Sonnets qui sont à la suite des Pensé* s d'août m'ont donné le type de mes formules.
Vous l'avez dit excellemment, soyons les derniers de notre ordre, les derniers des délicats. C'est justice que je vous rapporte ces grappes folles de ma vendange, à vous qui m'avez signalé Chanaan.
Théodore de Banmllb.
Avril ICôe.
PREFACE
Le titre de ce petit volume n'a pas été choisi an hasard. Il représente plus nettement qu'aucun autre tout un ordre de compositions poétiques. VOdelette, c'est une phrase d'ode-épître, une manière de propos familier relevé et discipliné par les cadences lyriques d'unrhythrae précis et bref. C'est, si vous voulez, une goutte d'essence de rose scellée sous une étroite agate dans le chaton d'une bague, cadeau d'anniversaire, rappel quotidien d'une joie fugitive. C'est encore, si vous l'aimez mieux, un de ces thèmes de valse ou de mazurke favorite que le pianiste note en souvenir d'une affection ou d'un amour, et qu'il appelle du nom qui lui dicta cette sincère inspiration du moment.
L'Odelette est née en Grèce, aux premiers temps, pendant les heures perdues de la muse. Anacréon la dépéchait vers Bathylle sous Taile de son pigeon messager. Elle a picoré, abeille mélodieuse, de Syracuse à Alexandrie, du verger de Moschos au jardin de Mcléagre, et son aile a palpité sur la quenouille que Théocrite envoyait à Nicias. Horace n'offrait ni airain de Corinthe ni coupes d'or aux patriciens, ses patrons et ses hôtes, mais il leur dédiait des odelettes. Ainsi firent à leur tour, dans le
PUEPACE.
.'^^v^*^^ iv'cv cjr\\Yants de l'Islam, tant de fumeurs de hachich, »,t,tt <iv* huveurs d'opium, dont le Mètre solennisales em- \^*i iements et les extases. Lauréats de la foire d'Occadh \^ik ci^urtisans des sultans de la Perse, exécutants de jchiw^^ls ou de pantoums, Hafiz ou Rabiah ben al Kou- Utf'U» Ferideddin Attar ou Ghemidher-el-Islami, tous ces toritMits de la poéi^ie orientale ont disséminé dans le |>alais des souverains ou dans les harems des Fathmas et des Aïchas les limpides ruisseaux de l'Odelette. Ne sontce pas des odelettes encore que se renvoient de la tente à la tente, à travers les échos fraternels du désert, et les tolbas mélancoliques, et les çhambis improvisatem*s ? Sur les bords de la Loire, vers ce château qui se souvient d'Agnès Sorel, dans ces salles où Henri de Guise, dans sa suprême nuit, et attendant les assassins, fredonnait aux pieds de sa maîtresse l'odelette que Desportes avait rimée à ses frais : Rosette, pour un peu d'absence, Abd-el-Kader, prisonnier, a récité plus d'une odelette aux Agnès Sorel d'aujourd'hui !
Laissons l'hypothèse, l'histoire est assez longue. En France, Charles d'Orléans a préludé sur la lyre aux cordes d'argent. Au xvi« siècle, tous les virtuoses de la pléiade, Belleau, Baïf, Desportes, et Ronsard plus qu'eux tous, dépensèrent le meilleur de leur art à accomplir l'œuvre légère. Plus tard, l'Odelette ne fut guère en faveur: elle ne s'accommodait pas plus à la gravité froide de Boileau qu'au sans-gône incorrect de Voltaire. Serai-je assez heureux pour avoir ressaisi l'écho de quelques-unes de ces chansons dont chacune a eu sa minute d'harmonie et de gloire? Je ne l'espère pas. ' 'entreprise avait trop de difficultés. Une odelette ne e pas plus longtemps que la roulade d'un rossignol.
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mais, pour le jeu de ces trilles et de ces arpèges vite envolés, il faudrait une voix d'un timbre toujours pur. ,
Ce liwe sera éclairé du moins auprès du public par le reflet des renommées fraternelles auxquelles je le consacre. Ainsi les cbevaliers d'autrefois, à la veille de leurs lointains voyages, lâchaient à travers leurs parcs et leurs forêts quelque biche privée dont le collier portait le nom d'une dame enlacé avec le nom du suzerain. S'ils n'échappaient pas aux dangers de la route, la pieuse inscription leur survivait et attestait qu'ils avaient entretenu dans leur cœur ces deux grandes vertus de l'homme : la tendresse et 1a respect.
AvrU 1856.
Et boÎToD rna et l'antic, afin ^viueat oa bolTmnt qnelqaa An.
ODELETTES
LOISIR
Nous avons vu ce mois d'Avril Engourdi par un froid subtil :
Le printemps était en péril.
Enfin, tout se métamorphose!
Mai, comme un jeune sein, arrosa De pourpre le bouton de rose.
Le vieil Hiver est aux abois.
Lauriers, c*est à vous que je bois :
Si, nous irons encore au bols!
Les pommiers sont couverts de neige.
. Avec tout son riant cortège, Le nouveau soleil nous assiège
Enfants blonds comme les épis, Ébattez-vous, Amours, tapis Sur mes divans et mes tapis!
Voici les jours où tout me presse De chercher ta molle caresse.
Poétique et sage Paresse I
L'ctïle est cqGd néglige.
Depuis ce beau temps earagë.
Chacun pread no petit congé.
Chacun, dans le mois de la sëre, A son dur labeur donne trêve.
Pour dorloter on peu son rére.
L'homme grave songe atti honiis ; On le voit qnéter les sonos De mesdemoiselles Souris.
On a dn répit, même au bagne.
Le feuiUetoniste en compage Va revoir la Grèce on l'Espogns.
Plootos dédaigne son trésor.
Et, pour six semaines encor, Défeod qn'on lui montre de i'or.
Nous, par les mêmes théories, Nous fuyons les imprimeries. Le mélodrame et les féeries.
Le soir on ne boit plus de thé.
Et notre journal endetté Entame les romans d'été.
Les théâtres n'ont plus de queues; Scapin court pendant quati'e lieues Âjjiës les petites lleui's bleues.
L'artiste, alTolé de rayons.
S'en va regarder les Troyoïis Que le bon Dieu luit sans crayons.
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Rose sort à pied, sans berline, Sans fard, sans diamants. Céline Met sa robe de mousseline.
Le savant au cœur plein de foi Bouquine avec un tendre émoi Pour trouver un Estienne. Et moi,
Cependant que les violettes Ouvrent leurs fraîches cassolettes, Je rimerai des Odelettes.
Mai 1835.
A ARSENE HOUSSAYE
Grâce aux Dalilas, Nos rimeurs sont las
De gloire, Et, comme un hochet, Ont jeté l'archet
D'ivoire î
Au rhythme ailé d'oi n fallait encor
Un maître Fou de volupté, Alors j'ai dompté
Le Mètre I
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J*ai repris mon luth, Et, suivant le but
Féerique, Je m'en vais cherchant Le secret du chani
Lyrique.
CEil épanoui.
Je peins ébloui
Ou triste, Le ciel radieux.
Et, mélodieux
Artiste,
Près du fleuve grec Murmurant avec
Les cygnes Fiers de leur candenr.
Je dis la splendeur
Des lignes.
Mon vin triomphant. Sais-tu quelle enfant
Le verse?
Viens, et tu verras, Poète, quel bras
Me berce I
chasseur altier, Qui fuis le sentier
Profane, Songeur qu'autrefois Rencontrait au bois
Diane!
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Gomme toi, qui vins Si jeune aux divins
Rivages, Ami, j'ai toujours Voulu des amours
Sauvages.
Ah! quand Mai sourit Aux prés où lleurit
La menthe, Trouveurs de loisir.
Sachons y choisir
L'amante !
Nymphe au regard b'ea.
Si sa lèvre en feu
, Caresse Nos fronts sans témoins.
Qu'elle soit au moins Déesse!
Toi, pâle et rêvant, Au bois que le vent
Assiège, Tu suis à dessein La guerrière au sein .
De neige I
Moi, parmi nos jeux, Mon plus orageux
Délire Toujours s'en revient Vers celle qui tient
La lyre!
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Sans doute elle a pris La feule eu mépris,
Et pjrte Un peu trop sojvent Sa crinière au vent.
Qu'importe 1
J'aime sa pâleur, Et sa bouche en tleur
Est saine! Son sang et sa chair Les voilà, mon cher
Arsène.
sens embrasés!
Maîtresse aux baisers
Savante !
Tendre et chère voix.
Ici tu la vois
Vivante.
Dos ilexible et nul Sourire ingénu
Qui m'aime!
L'or de ses cheveux M'enivre, et je veux,
De même.
Dans mon sang qui bout Gardant jusqu'au bout
Ma fièvre Tout comme à présent.
Mourir en baisant
Sa lèvre 1
Mai 1855.
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A la porte d'un beau château Bâti pendant la Renaissance) Une dame au riche manteau, Les cheveux baigntis d'une essence Divine, rit au vert coteau.
Elle a rœil superbe et moqueur ; Ses sourcils noirs aux courbes jointes Enivrent comme une liqueur, Et des rayons baisent les pointes Folâtres 4e sa bouche en cœur.
Elle montre Tun de ses seins
Na. Plus souple qu'une liane.
Cette Nymphe, heureuse aux larcins ..
A pris les armes de Diane
Qui lui servent pour ses desseins.
Son arc est d'un bois lisse et dur.
Et ses Uèches bien aiguisées, Cachant leurs pointes d'acier pur Sous la dorure déguisées, Sonnent dans le carquois d'azur.
Quand sa tresse inonde son cou, (Bien que cette amante farouche Vous plante là pour un bijou,) Pour les morsures de sa bouche On se résigne à mourir foa.
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Cette chusseresse d'Amours
Dont il faut, même au prix d'un crime,
Idolâtrer les fiers atours
Et les belles mains, c'est la Rime,
Délice et tourment de nos jours.
Quel bonheur d'orner ses appas De joyaux! Au bois qu'avril dore, Quel bonheur de baiser ses pas I Quand on Ta connue, on l'adore Pour jamais, et jusqu'au trépas.
Oh I pour moi, rien n'éclipsera Sa lèvre indignée et rieuse l Sa voix seule me bercera £t mon sang tout entier sera Bu par cette victorieuse.
Car, s'il faut la fuir, quel tourment 1 Loin de son regard comme on jeûne t Ce que vaut ce clair diamant Tu lé sais bien, toi qui, tout jeune, As été son plus cher amant 1
Mai 1855»
K CHARLES ASSELINEAU
Vainement tu lui fais affront^ Votre brouille m'amuse.
Car je reconnais sur ton front Le baiser de la Muse.
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Tout est fini, si tu le veux ;
Mais que le vent les bouge, Vite on le voit sous tes cheveux,
La place est encor rouge.
Tu fuis le bois des lauriers verts Et la troupe des cygnes,
Et, pour mieux laisser Part des vers A des chanteurs plus dignes,
Tu ne t'égares plus jamais
Sous la lune blafarde.
La modestie est bonne, mais
Cette fois prends-y garde I
Par ces scrupules obligeants.
Trop souvent on* condamne
La fée amoureuse à dos gens Coiffés de têtes d'âne.
Firdusi ne vit plus à Thus !
Toutes les nuits un ange Vient baiser les fleurs de lotus
Aux bords sacrés du Gange ;
L'hyacinthe frissonne encor Dans les clairières lisses ;
Toujours, faisant du soleil d'or Les plus chères délices,
La rose à sa douce senteur
Enivio Polymnie, Mais je connais plus d'un auteur
Qui n'a pas do génie!
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Viens ! ne laisse pas galamment Notre gentille escrime
Aux sots, privés également De raison et de rime.
Au moins, reprends notre lien Pour une année entière l
Et d'ailleurs, ami, tu peux bien Chez le vieux Furetiève
Errer comme en un Sahara;
Acheter et revendre '
Des bouquins; Érato saura
Toujours où te reprendre I
Au mois où s'ouvrent les boutons, Tous ceux (Jni l'ont aimée
Reviennent comme des moutons Sur sa trace charmée.
Or, justement, pris à l'attrait De mes rimes prolixes.
J'entends errer dans la forêt Les elfes et les nixes ;
Et, dans le parc où nous songeons,
La sève, dont la force Croit, gonfle déjà les bourgeons
Prêts à rorai»re l'écorce.
Mai 1855.
ODEtETTES. I«Î7
A HENRY MURGER
Gomme Tautre Ophélie, Dont la douce folie S*endort en murmurant Dans le torrent,
Pâle, déchevelée Et dans l'onde étoilée Éparpillant encor Ses tresses d'or,
Et comme Juliette, Qui craignait l'alouette Éveillée au matin Parmi le thym.
Elle est morte aussi jeune Au bel âge où l'on jeûne, Ta pensive Mimi Au front blêmi,
Et, dans la matinée De la vingtième année, Elle a fermé ses yeux Insoucieux.
Parmi les pâles ombres Q^î joyeuses ou sombres, A l'entour de ton front Voltigeront,
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Db^ il en est plus d'une Dont )a tendre înfortone SouTent nous consola : Mais celle-là,
C*est notre bien-aimée !
Sa trace parfumée Reste encor dans les champs Avec nos chants !
Lorsque, dans la nuit brune»
Un frais rayon de lune Argenté les berceaux Et les ruisseaux,
Gomme une autre Giselle, Elle effleure de Taile Les lys extasiés Et les rosiers,
Et, diaphane et blanche, Le soir vers nous se penche.
En posant ses deux mains Sur les jasmins.
Sa plainte triste et pure Dans le ruisseau murmure, Et s'envole en rêvant Avec le vent.
Que le printemps renaisse»
Ame de ta jeunesse, Elle tressaille aux sons De tes chansons,
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Et parfois se soulève, Pour les entendre en rêve Dans la brise passer Et s'effacer.
Rendors-toi, dors heureuse.
Pauvre fille amoureuse : Notre amour te défend Gomme un enfant!
Croise tes mains d'ivoire :
Car, du moins, ta mémoire Qui «(ait nous attendrir, Ne peut mourir !
Que le zéphyr en fête Te berce! le poëte, Qui jadis te pleura, Se souviendra!
Dans l'herbe toujours verte Où, de roses couverte.
Penche sous le tombeau Ton front si beau,
La fleur de la prairie Brille, toujours fleurie, Et peut se marier A son laurier 1
Mai M55. -
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A KDMOXD ET JULES DÇ GONCOURT
^nmttit >*t tttt beau lac où le feuillage tremble, 7i.»i\ .>î«3<^ "Awis l'azur au loin voguent ensemble;
i^'jMUtttf c^x fiers chevaux, buvant au flot des airs, i^ »iàit>a<; év^^hevelés dans le feu des déserts;
(^•>iiàaw ^u un bas-relief plus blanc que les étoiles, Su.Vvm<^?ot le front haut deux vierges aux longs voiles;
Cuiam^ deux vers jumeaux volent d'un même essor, Vitvictu^s par la Rime avec des liens d'or;
IV iwt'^me, avec amour, frères, vos deux pensées Marchent d'un pas égal, l'une à l'autre enlacées.
poôtes heureux I comme dans votre esprit.
Le môme ardent rayon sur vos lèvres fleurit,
Et, par un double effort, vos âmes fraternelles Vei*s le môme Idéai ensemble ouvrent leurs ailes !
Mai 1855.
A ALPHONSE KARR
Que de fois sous les tilleuls,
Tous deux seuls Avec ma maîtresse blonde, Ton livre m'a fait songer,
Etranger A tout le reste du monde 1
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Je m'alanguissais, à yoir
Son œil noii', Et, me répétant : « Je t*aime \ Sans songer au lendemain,
Dans sa main Elle tenait le poëme.
Ohl les charmants écoliers l
Vous mêliez Votre voix et votre haleine Et vos soupirs amoureux,
Couple heureux, Stéphen, ô Magdeieinel
Tel, au mois couleur du jour
Où l'amour A la terre se marie, Au fond des vertes forêts
Je pleurais Sur les genoux de Mariai
Telle Eunice emporte Hjlasl
Puis, hélas !
Tout s'enfuit de la mémoire, L'ouhli, vient puis le remord,
Puis la mort.
C'est hien l'éternelle histoire.
Il en est une autre aussi,
Dieu merci !
Douce à mon âme inquiète Roméo tomhe au printemps,
A vingt ans, Auprès de sa Juliette !
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n sort par im b«aK m&tiii
Du festôu Ftetn de jeanesse et à?
Et mefirt les jeai embrasés
De baisers :
B ceLe^à. e>st le rèv»!
A ZELIK Mai scear» ma sœar. a*est-îl riis ie defiiim Oui les a prs?v ce< xar? ie :i':cr* ^s
:« ecvies ror .es mères -o^»:
T» me saiTizs À iriTr?rs àes ueîo M lierre le «riiid scùeil?
T« soaTiea^-îI ie ce -ariiJi saTrs Toaî xît CL»ar ie ïiLJi^Sw
Oà ao<ts cctin-.c;?^ L^-: ti-l: tjo::
Se os les irîres ei :jzs?
H était tr.5te -K retrv-L ie iiT>?c^r«
JiSLifs ses rei:ii f7T.:5 irrlrs yétaîec:* jn-fCis. e* les ron»; "aL^^î?
Ez.'ï'iJJssAÎec* les tlxtSw
S«r iecr >:ciziev rre ~»i zr-: cesse x:nf :
F^*-C^x^- ie ses ^j"«i.-e*i.rçw Liilt screrce ïa. r:s:-îf ix Ejr:fc?e ««'as Tes rle-rrsw
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Parfois, bercé dans un songe illusoire Dont s*en chantent mes yeux,
Quand je revois au fond de ma mémoire Ce Ueu mystérieux,
Mon souYenir, empli de ses murmures
Et de ses floraisons, Y réunit les diverses parures
De toutes les saisons,
Et tout se mêle ainsi qu*une famille :
Les soucis et les lys, La vigne folle avec la grenadillé ;
Près des volubilis
Le glaïeul rose et ses feuilles en pointes ;
Partout le vert lézard Venait courir sur les pierres disjointes;
La liberté sans art
Avait rendu leurs énergiques poses
Aux vieux arbres fruitiers, Et sur le mur pendaient, blanches et roses.
Des touffes d'églantiers.
Les nénufars, dans la mare déserte»
Fleurissaient sur les eaux, Où se formait une enveloppe verte
A Tabri des roseaux.
Dis, nous vois-tu dévastant les groseilles
Et les grains du cassis ?
Autour de nous voltigeaient les abeilles,
L'éclatante chry.sis,
V! i'duoliiucat tout Iv jo^ir
. ,:«, au bon) du itnws ifjie diï$ Uama
ïajiû»aient à l'entoor.
.. .iluda avait pris si re^iache,
Oiuia ce recneili-(»iH:t .(M. hâlasl coadoraii ^ipm«iKte :
i;'tilait Diomo et ,-ijTaiiJl.
Vms jouions U, ^ai» iK'ttr oaw c&i»,»!*.
Courant, i»u b;.r-a j^cs y»us le gazon. Psrtv-fc c. :r* fnafi'mffn,
La TeoTe aux k-àt-rs svjfcra
(Jui fbt H belle et nai ?n.'«r«t â >fiHM,
Se BKHitru; î«r > skui:^ Le front piii i-wiiauî p.*r a:: vc^ i«l:Mw
Triste et i><B.v. ^c ^Tumi iëci.
A LEOS v-vrvTSJ
Q« s«ot u-i L^i'-'iT ïi-js S.'rt ^ajf :.« sj»^
Bant MCOB ^i>.'n w ^int: «vue :^-«n»
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De même d'abord, le Rhythme farouche Devant la Pensée écume d'horreur, Et, pour se soustraire au dieu qui le touche, Se cabre en fureur.
Mais bientôt, léchant la main qui l'opprime, Il marche en cadence, et comme par jeu, Son vainqueur lui met le mors de la Rime Dans sa bouche en feu.
Tu le sais, ami, toi dont l'Art s'honore, Homme à la main souple, au jarret d'acier.
Qui fais obéir la harpe sonore Et l'ardent coursier ;
Lorsqu'aimé d'Tsis aux triples ceintureSp Un homme intrépide a baisé son sein, La création et les créatures Suivent son dessein.
Le Génie en feu donne à l'âme altière Le Commandement, ce charme vanté| Et l'Esprit captif dans l'âpre Matière Cède épouvanté.
Mai 1855.
A MERY
Plus vite que les autans, Saqui, l'immortelle, au temps De sa royauté naissante.
Tourbillonnait d'un pied sûrp A mille pieds en l'air, sur Une corde frémissante.
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Et 1*011 craignait qne d'un bond Parfois son vol vagabond Décrochât, par aventure, Parmi les cienx étoiles, Les astres échevelés Fouettés par sa chevelure.
En haut vers elle parfois, Comme de tremblantes voix.
Montaient les cris de la foule Qu'elle voyait du ciel clair Confuse comme une mer Où passe Tardente houle.
Et, soit qu'en faisant un pas
Elle regardât en bas
Ou vers les célestes cimes.
Aux deux que cherchait son vol»
Comme à ses pieds sur le sol,
Elle voyait deux abîmes.
Dans les nuages vermeils, Au beau milieu des soleils Qu'elle touchait de la tête Et parmi l'éther bravé.
Elle songeait au pavé.
Tel est le sort du poëte.
Il trône dans la vapeur.
Beau -métier, s'il n'avait peur De tomber sur quelque dalle Parmi Jcï badauds sereins, Et de s'y casser les reins Comme le fils de Dédale.
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Dans Tazur aérien Qui le sollicite, ou bien Sur la terre nue et froide Qu'il aperçoit par lambeau, Il voit partout son tombeau Du haut de la corde roide,
Et, sylphe au ventre changeant Couvert d'écaillés d'argent, Il se penche vers la place Du haut des cieux irisés, . Pour envoyer des baisers A la vile populace.
Mai 1855.
A GAVARNI
La Beauté, fatal aimant.
Est pareille au diamant Que la fange peut mouiller Sans le souiller.
Jusqu'au milieu du ruisseau, L'éclat pur de son berceau Garde un charme essentiel Qui vient du del.
Ainsi, leurs cheveux au vent, Vois ces folles qui souvent Bercent le premier venu Sur leur bras nu.
'/;/>-LCTTE5.
V,t^n nilii« aux iftïni» tI6tris, Util (l^vi<iHf(i'nl Paris Avoc hMir ri'tfard moqueur, N'iMii plu» do cœur.
louv *r»u In^iMiîùhlo et froid V^hu* iHoi'il lo corset tUroit, Nu |.»m;u>» poiulaut un jour luMul^U'^ d\imour.
WvvK>N ^\^\v^ dVuooUvS,
U\MU MOU UOXOtîlo U'S ^ttâ^
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Ni cette perle des mers Arrachée aux flots amers, ' Ni Golconde et son trésor, Ni même l'Or !
Car rOr sur notre chemin, C'est l'Art sacré dont la maia Embellit les horizons De nos prisons ;
C'est la sereine fierté, C'est un jour de liberté Sous les ombrages fleuris Loin de Paris ;
C'est TAmitié, douce voix, Qu'on peut encore une fois Accueillir et mieux choyer A son foyer.
Mais ce gouffre où tout se perd!
Mais elles I L'or ne leur sert Qu'à se parer de chiflons Pour des bouffons.
Pourquoi donc les chantons-nous, Cœurs de l'Idéal jaloux, Qui toujours au ciel obscur Cherchons l'azur ?
Sur leurs têtes sans douceur Pourquoi, poëte et penseur, Fais-tu jaillir un rayon De ton crayon?
•c Cherchez les effets et les caoses, ■
Nouï liisent les réreors moroses.
~ '> niDb ! des mots ! caeillons les roses.
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n est dans File lointaine
Où dort la péri, Sur le bord d'une fontaine,
Un rosier lleuri
Qui 8*orne toute Tannée Des plus belles fleurs.
n est une coupe ornée De mille couleurs,
Dont le sein de marbre voile Les flots d'un doux vin*
est une blanche étoile Au rayon divin,
Qui verse de blanches larmes Au cœur des lys blancs.
n est un seuil, plein de charmes Pour mes pas tremblants,
Où je vais poser ma tête
Pour me reposer.
n est un jardin en fête
Plus doux qu'un baiser,
Qoi le soir, au clair de lune.
Tressaille embaumé,
C'est ton front, ta tresse brune« Ta lèvre, 6 Fatmé I
Juin 1847.
le
A KAOUL LBBARBIBa
Lorsqu'avec les sons Dont fa les complètes.
Tu fais des chansons
s odelettes, Mille Lis]i('cts divers De grâec [jhysitjue Naissent dans mes ver»
Avec la jiiusique !
A ta seule voii, Tout eu eux s'Éveille Et ïit à 1,1 fois.
rare merveille !
A [uaviLjne «il fleur, A ma [imiason mûre.
Tu iL'iid- la couleur Avec le muimure 1
Au ciei mugissant Do cl ailés sans voilei, La nuit eu naissant Frissonne d'étoiles, s berceaux I touchante Uavit les rnisseaux, Le rossignol diante 1
ODELETTES. i83
La biche qui court Parmi les charmilles S'arrête tout court, Et des jeunes filles Sous tes feux tremblant»»
lune incertaine, Lavent leurs pieds blancs Dans une fontaine.
C'est sous le bouleau.
Dont les feuilles sombres Découpent dans l'eau De légères ombres, Et lorsqu'un éclair Montre leurs visages, On sent courir l'air .
Dans ces paysages I
Derniers enchanteurs Des âmes en fête, divins chanteurs, Qui sur notre tête Agitez encor D'une main hardie Les clochettes d'or De la mélodie !
Dans l'azur secret.
Un sylphe voltige Sur votre forêt Où tout est prestige.
Chaque art a le sien.
Mais rien ne s'achève, musicien, Qu'avec votre rêve !
I»» ODELETTES.
Le monde amoureux De la Poésie Se sent plus heureux Lorsqu'il s'extasie Aux accords si doux Nés de ce délire, Mais c*est toujours tous Qui tenez la lyre 1
Aimons-nous et dormons Sans songer au reste du monde !
Ni le tiot de la mer, ni Touragan des monts^
Tant que nous nous aimons Ne courbera ta tête blonde,
Car Tamour est plus fort
Que les Dieux et la Mort I
Le soleil s'éteindrait Pour laisser ta blancheur plus pur».
Le yent, qui jusqu'à terre incline la forêt.
En passant n'oserait Jouer avec ta cheyelure.
Tant que tu cacheras
Ta tête entre mes l>raf '
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Et lorsque nos deux cœurs S'en iront aux sphères heureuses Où les célestes lys écloront sous nos pleurs, Alors, comme deux fleurs Joignons nos lèvres amoureuses.
Et tâchons d'épuiser La Mort dans un baiser 1 I
JanTier 1846.
A PHILOXENE BOYER
David, brûlé de pures flammes, Dans un chant aux notes divines, Pour faire soupirer deux âmes Croise des rimes féminines.
La Volupté ravie embrase Tout ce cantique des cantiques, Et jamais si suave extase Ne charma les odes antiques.
On dirait deux blanches colombes Que les feux de Tamour meurtrissent.
Roucoulant au-dessus des tombes An mois où les roses fleurissent.
Si comme toi, quand tu te penches Sur sa féerie où tout respire, J'avais entrevu sous les branches Le songe étoile de Shakspere,
Ift
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Je voudrais écrire un poème Dans ce rhythme des coeurs fidèles, Ausgi doux que le mot : Je faime^ Et rempli de langueurs mortelles,
Et, comme dans une peinture Où se lamente le génie, Toutes les voix de la nature Pleureraient dans ma symphonie.
Jain 1856.
A UN EICHB
Ma foi, vous avez bien raison, Vous pour qui tout est tloraiEon
Et violettes Parfumant les pieds de vos ly->, De ne pas célébrer Phyllis
En odelettes.
Vous qvi fMnnrez chaque matin.
Bercé par le flot de satin
Qîui vous arrose, Voir dans r-or de votre sa! oc Tomber les flèches d'Apo-lkm,
Parliez en prose 1
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Mais pour nous qui, jusqu'à présent, Soupoas sous la treille en causant
Avec la lune, (Et c'est notre meilleur repas I) Ami, ne nous enlevez pa3
Notre fortune.
Dans les fleurs, près de frais bassin?, Nous nous couchons sur des coussins
Très-prosaïques, La pourpre au dos, vous le savez I Et dans des bains de stUiC p^vés
De mosaïques.
Le col paré de nos présents, .
De belles filles de seize ans
Nous versent mèxQê Avec le charme oriental, Le vin du Rhin dans ton c^istil^
Sainte Bohême !
nuits d'étoiles sous les «j<eittl Jardins, nectar délicieus^ Voûte sublime !
Nous les possédons en eDCei^ Mai3, hélas ! ce jbea.u mj[)ii40 êié iét
Sans elle et «es fMisiii«« ftenfit^ Pour pouvoir «ihe»*ehep h^rs Pmliê
Qui court dsm des piLzom mmim^ ■ 11 nous faiidi^it hie^ x|iM4»>e «Mts .Éentô d^jeute.! . .. .
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Oa, je frissonne d*T penser!
Noas n^osmons pas noos passer
L^ fantaÎ5Îe De perdre un qnart dlieore aox gênons De Gidalise. Ah! laissezHMns
La poésie!
CHANT SÈCULAIRB
Notre Eldorado, Mes amis, enfin doit èdore :
Malgnft mon bandean, le Tois nne noQTelle aurore* Aox denx extasies Tout est pourpre et rosiers:
Yoid llieiure, (^ sainte colère !
De chanter le chant séculaire :
Les temps sont Timos Pour les Di^otx inconnus !
somhres penseurs Forts ^ seuls comme les grands Agoiti
Oirier^esuos soeurs.
Tendres hrs brisés par des dialnMl Laisseï le saint amour Éclater au grand jour, Gur Q^rpcis, la pâk captive, AlâTèsonfruntdans Tean titu: Les temps sont venus Pour lus Diuux inconnus I
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Tout ce qu'on pleura, DéYOuement, liberté, génie.
Tout refleurira Pour le règne de Tharmonie :
L*art sera dévoilé Gomme un ciel étoile, Et la Muse, pareille aux femmes.
Chantera ses épithalames :
Les temps sont venus Pour les Dieux inconnus 1
Je vois les doux vers Rejaillir en strophes écloses,
Et des arbres verts Un miel pur couler dans les roses.
Les Grâces vont pieds nus Sur les monts chevelus Et leur pas dans les fleurs naissantes Guide en chœur les vierges dansantes :
Les temps sont venus Pour les Dieux inconnus !
L'Auguste Beauté A quitté les bois de Cythère;
Son calme enchanté Resplendit sur toute la terre, Et le mal abattu Sous ses pieds meurt vaincu.
Nous tenons sans honte et sans fièvres Lldéal vivant sous nos lèvres :
Les temps sont venus Pour les Dieux inconnus I
Avril 1846.
f^ ZZZ'^ZZZE^*.
A ROGER DE BEAUTOIR
Ce temps est â sér^re
Qaon n'o=c pas Bempllr deux t*jis soo venv
Dans nn repas,
IQ céder à l'ivresse
De 5on d«^sir, Ki chanter -^a maîtresse
Et le plaisir î
On croit que, p<jur parai" re Rempli d'orinierJ,
D est distingué d'être Toajoors en deuil *
Les topazes, la soie, La pourpre et tout.
Ne font pas une joie D'assez bon goût.
Et les bourgeois que llatte Un speech verbeux.
Ont peur de l'éearlate Coiame les bœufs I
pauTres gens sans flamma^
Qui, par devoir, Mettent, même à leur âme, Un habit noir!
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Qu'ils ne poissent plus boire
Sans déroger, C'est bien fait pour leur gloire 1
Mais, cher Roger,
Nous de qui le cœur aime
Un doux regard.
Admirons ce carême
Comme objet d'art,
Et restons à notre aise
Dans le soleil Qu'a fait Paul Véronèse
Aux Dieux pareil I '
Sa lèvre nous embrase !
Que ces marchands Gardent pour eux l'emphase,
Et nous les chants !
Tant que des gens moroses
Le ciel épris Ne mettra pas auîc roses
Un habit gris.
Tant qu'au dôme où scintillent
Les firmaments.
Parmi les saphirs brillent
Des diamants,
Tant qu'au bois, où m'accueille
Un vert sentier.
Naîtront le chèvrefeuille
Et l'églantier,
,fc\ ffceïeux d'or,
^ le vin de Fran p les raisins -jtrup' l'espÉradce
^;^0DS la jeune Grâce
Pour écliansoD, Que Jamais rien ne lasM
Notre chanson!
Et TOQs que j'accompagne
Versez-nous le chimpagna I Laissons courir,
Avec l'or et la lie
De sa liqueur, L'inconstante folie
Dans notre cœur.
Bavons ce Qot suave
Et sans rival, Et nous prendrons l'air grave Au carnayal !
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LA VENDANGEUSB
Toi dont les cheveux doux et longs Se déroulent en onde fière, Comme les flots de ta rivière, belle mJe de Châlons !
Penche ta tête parfumée, Que je puisse, 6 ma bien-aimée 1 Voir baigné par ces cheveux blonds Ton riant profil de camée. '
fille d*un climat divin l Tu naquis plus blanche qu'un cygne Et ton grand-père dans sa vigne Mouilla ta lèvre avec du vin I Aussi, lorsque la primevère Triomphe du climat sévère, Loin du monde vulgaire et vain, Vers les cieux tu lèves ton verre
Toute à rinstant qu'il faut saisir, Tu mords, et d'une ardeur pareille, Aux raisins gonflés de la treille Comme à la grappe du plaisir ! Et sur ta poitrine, où se noie Une lumière ivre de joie.
Mû lissent les fruits du Désir Comme une vendange qui ploie.
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En tes veines, de toutes parts, Bourguignonne aux tresses dorées, Le sang des Bacchantes sacrées Bouillonne dans ton sang épars, £t tu tiens tes idolâtries De ces guerrières des féeries Qui conduisaient les léopards Atoc des guirlandes fleuries !
n fat ton aïeul, cet amant De la chanson ivre et sauvage, Menant sur son char de feuillage, Par TAttique, un troupeau charmant I C'est pourquoi, danseuse étourdie, Tu fais d'une main si hardie Carillonner joyeusement Les grelots de la Comédie?
vendangeuse I tu souris,
Embrassons-nous jusqu'à l'ivresse I
Buvons encore, ô ma maîtresse !
Déroule tes cheveux chéris
Sur ces raisins 1 car, ô merveilles I
Tes tresses blondes sont pareilles
Au soleil qui les a mûris.
Et ta bouche aux grappes vermeilles»
Septembre 1853.
ODELETTES. 1')5
A THÉOPHILE GAUTIER
Quand sa chasse est finie, Le poêle oiseleur
Manie L'outil du ciseleur.
Car il faut qu'il meurtrisse, Pour y graver son pur
Caprice, Un métal au cœur dur.
Pas de travail commode !
Tu prétends, comme moi,
que l'Ode Garde sa vieille loi,
Et que, brillant et ferme, Le beau rhythme d*airaiii
Enferme L'idée au front serein.
Car toi qui, fou d'extase, Mènes par les grands cieuz
Pégase, Le cheval aux beaux yenx:
Toi qui sur une grève Sais prendre en ton réseau
Le Rêve, Comme un farouche oiseau;
Odette, Tos ehereox Termnls Ont le janne éclat des soleils Pumî les moissons eocbautées.
Et caresseot en nappes d'or Vos tempes plus blanches encor Que des étoiles argentées.
Quand l'aurore rose à demi Se jone et frissonne parmi Cette donce toison fatale, De paies et tristes Inenrs Éclairent de reflets rCTeon Votre jone anx teintes d'opala.
Snr votre jeane front penché
L'étincelle d'nn feu caché
Riille dan* vos jem clairs et sombrM,
tii comme de tendres pistils.
Les bandeaoi soyeni de vos cils
Vous caressent de grandes ombre».
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Vos lèvres, déjà tout en Qenri Ont riiarmonieuse pâleur De la sensitive froissée, Et ce lys que rien n'outragea.
Votre front se courbe déjà Sous Forage de la pensée.
Vos regards sont si languissants Qu'à votre petit cœur je sens Saigner de secrètes blessures, Et parfois dans vos yeux pensifs Je crois voir s'amasser, captifs, Tous les pleurs des amours futures.
Ah ! que ces pleurs silencieux Ne coulent jamais de vos yeux I Et ne voyez jamais éclore, Autour de vos cheveux flottants, De nos saisons que le printemps Et de notre jour que l'aurore l
Que rien n'emplisse de sanglots
Votre âme pareille à ces flots
Où Dieu lui-même se reflète !
Parlez aux cieux, aux champs, aux l)Ois
Avec votre plus douce voix.
Soyez heureuse, chère Odette I
Dites aux bosquets de rosiers :
« Je veux que vous me le disiez Comment vos fleurs s'épanouissent, Et parmi de calmes amours Je veux que ma vie et mes jours Ainsi que vos roses fleurissent ! »
A la source dont le Qot r.lair Bi'it ie bleu Iransparer.t de l'air, Diles: H Je veus, ô lliits sans nombre. Que mes jonrs coulent, comme vous.
Sur un cbemin facile et dom, A l'abri d'un fenilliiije sombrel «
Au bel Ange qui suit vos pas ;
Ne soit qu'harmonie e Tel dans l'oasis du dt'sert On entend parfois nn eoneert De Toii humaines et de lyres. »
Tons Ëconteront votre yœa 1 Vous paHiez encore au bon IHea Hier dans les célestes (écries, Et TOUS devez «icor savoir En qnek mats se parlent an soîi (Jn ange et des roses fleories.
Juillet 1840.
A EUGÈNE QRANOË
La fille du gai Thespis
Est tout endormie Et pencLe son front de Ijs
Sur sa main blêmie.
Ses Bacchantes auï doui yeui Ne versent plus !e vin vieux; Assez de pleurs ! j'aime mienr
L'amour de ma mie.
odelettk/s. i99
On dit que nous triomphons I
gaîté facile, Où sont tes joyeux bouffons
Venus de Sicile ?
Les grands mots ont effrayé Ce peuple au manteau rayé Dont Molière a défrayé
La verve docile !
Mais ta muse lace encor A son pied d'albâtre
Le léger brodequin d'or Qui sied au théâtre.
L'Amour est votre échanson*
Il rit à votre moisson :
Qu'il nous rende la chanson Rieuse et folâtre !
Que la Comédie au moins
Ait son chant du cygne] Ahl sans prendre tant de soiam
Pour paraître digne, Son beau rire était si pr<»Dpt J Ami, sans lui faire affront, Rien ne sied mieux à son front Qa*un rameau de vigne.
Mai U65.
A JULES DE PREMARA7
Lecteur, prompt à noas consoler, Toi qui sais encore Toler Comme l'abeille, aa miel altîque.
Ton enthonsia^te ramenr Encoarage le doux rimenr, Toix émoe et sympathiquel
mon ami, c'est déjà vienil Depois dix ans, les envieux, ÂcharnÊs sur la même lime.
Ensanglantent leurs yeux ardents, Et Tiennent se brber les dents Contre l'acier par de ma rime.
poésie ! ange fatal !
Des fons marchent d'un pied bmtal A travers tes Édens splendides.
Comme, aux approches de la nnit.
Par les déserts de fleurs s'enfuit Le troupeau des buffles stupides.
Hais croissez, pervenches et Uijml Comme ces lueurs du matin Oa'enveloppent en vain des voiles, B^mboles de mes amours!
C'est TOUS senh qui vivrez toujours, Pi!.itemps, lauriers, chansons, étoiles'
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THÉOPHILE GAUTIBR
Théophile Gautier! poète An regard limpide et vermeili Dont Tœavre fut un hymne en fdte A la vie ivre de soleil !
A llieure où la Mort en délire.
Avec un regret insensé, Admire encor ton fier sourire Qu'elle éteint de son doigt glacé.
Pardonne-moi, maître des charmes.
Dont Tesprit s'enfuit vers le ciel, Si tu vois mes yeux pleins de larmes Devant toi, songeur immortel.
Pardonne-moi si je te pleure, Car, 6 maître, c'est l'humbla ami Qui prie et sanglote à cette heure Auprès du lutteur endormi.
Mais ma propre fierté s'irrite De s'attrister en ces douleurs, Et je sais qu'un tel deuil mérite Bien autre chose que des pleural
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Et Tenvie aux dents de couleuvre A beau se plaindre et crier : Non!
Elle fait briller sur ton œuvre Luxuriante, et sur ton nom,
L'éclat lumineux et féerique, Le flamboiement mélodieux Qui sied au poëte lyrique Dans son triomphe radieux ;
Et s' éveillant sous son doigt rose, Chanteur illustre et vénéré, Les clartés de l'apothéose Ruissellent sur ton front sacré 1
Déjà la France, à qui nous sommes, Douce mère frappée au flanc, Dans le troupeau de ses grands hommes Choisit ta place au premier rang ;
Et, te célébrant dans ses veilles, Elle te bénit, fils pieux, D'avoir égalé les merveilles Qu'enfantèrent nos grands aïeux.
fils d'Orphée et de Pindare, Instruit par eux dans l'art des vere.
Qu'elle est belle, en ce siècle avare, Ton œuvre aux cent aspects divers !
ODELETTE
Les unes pleurant comme un cvgne.
D'autres avec l'air irrité, Mais toutes laissant voir le signe De rirrésistible Beauté.
La Beauté ! c'est le seul poème Que tu chantas sous le ciel bleu.
Grand porteur de lyre, et toi-même Tu fus sage et beau comme un dieu.
Sans que rien jamais la courrouce.
Un regard calme et contempteur Brillait dans ta prunelle douce ; On eût dit qu'un divin sculpteur.
Dans son jardin planté de yigneSy Épris du beau comme du bien, Avait pétri les nobles lignes De ton visage olympien.
Ta barbe légère et farouche Tombait, soyeuse, en s'effîlant, Pour encadrer ta belle bouche Aussi rouge qu'un finit sanglant,
Et comme au Zeus de Tode ancieiioa Qui songe aux éternels devoirs, Ta chevelure ambroisienne Ruisselait en brillants flots noirs.
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Sur ton large visage austère Quelle douceur, mais quel mépris Pour tous les hochets de la terre Auxquels on attache du prix !
Rhéteurs aux démarches hautaines Bâtissant un néant profond, Et se penchant vers les fontaines Pour remplir des urnes sans fond ;
Orateurs dévorés de fièvre, Dans le carrefour éhonté Baisant de leur ardente lèvre L'ignoble Popularité ;
Amants de l'or, pourris de plaies, Monnoyant l'angoisse et les pleurs.
Blêmes, et comptant des monnaies Dans la nuit, comme les voleurs ;
Ineptes don Juans de romance, Sous ses haillons d'or, en plein jour, Adorant tous, en leur démence.
Le spectre fardé de l'Amour ;
Maîtres des Odes éclatantes.
Se résignant au rire amer Pour des foales plus inconstantes Que le flot fuyant de la mer ;
pasteur des rhythmes sans nombre, Gomme tu regardais ces fous Acharnés à Tombre d'une ombre, Avec un air pensif et doux,
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Toi qui t'asseyais sous nn arbre En plaignaut le cerf aux abois!
Toi, t'amaDt des Nymphes de marbre Et de la source dans les bois,
Qui donnais la richesse rile Et tout leur or matériel Pour une Apre strophe d'Escbjte, S'eoTolaut terrible en plûn del 1
Toi qui, dans ton cœur inTÎncible, n>u» pas d'autre r#n étoile One de tire la snode bihie El de nùr dam te dd f^mt I
1\Ù ijtti, dans ta ratdiMir ^ioc^n.
S>Mtrijii$. ijn:>>raut du m<ii.
Et 1^ rMii[<its$jt« IkUi $r)ui toi*
fcwi-^
K&-ClH^ « Ji»-Jl
«Mt»
tcrv jttS» j;»rï ta.1 ! iifuw ia w
luoi AJiwt. Mais: Saine!
xvx lue suiiiiii
i e>Sria£
La *&v {ui SIC mu- j-
u-ittÈ»:
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Fier de ton renom qui te vante.
Ta viens vers la postérité, Ayant sur ta lèvre vivante L'inéluctable vérité,
Et dans ta main mystérieuse Apportant, vainqueur du tombeau, Toute une œuvre victorieuse Où resplendit Téclat du Beau I
Au festin de la poésie, Où chacun, levant son bras nu, Boit le nectar et l'ambroisie, chanteur, sois le bienvenu l
Toi qui, pareil à Véronèse, Parmi les satins et les fleurs.
Fais resplendir en ta fournaise Les femmes aux belles couleurs [
Toi qui, dans un temps qui végète.
Nous fais songer aux chœurs dansants Qui bondissaient sur le Taygète, Avec tes vers éblouissants 1
Toi qui, savant aux hardiesses, Peux, comme Myron et Scyllis, Tailler l'image des Déesses Dans le marbre pareil au lys l
Toi qui sus donner à la prose Le prisme durable et charmant Que traverse un éclair de rose, Et le poli du diamant 1
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Toi qui répands de ta main pleine
Toute une riche floraisoii ! '
Dernier fils du chanirc d'Hélène!
Ame, sagesse, esprit, raison,
Amant du beau, du vrai, du juste, Entre parmi les Dieux de l'art. Et viens prendre ta place auguste Entre Rabelais et Ronsard !
octobre
A ALFRED DEHODEXCO
Tenir la lumière asservie Lorsqu'elle .voudrait s'envoler.
Et voler A Dieu le secret de la vie ;
Pour les mélanger sur des toiles Dérober même aux cicux vengeurs
Leurs rougeurs Et le blanc frisson des étoiles ;
Gomme on cueille une fleur éclose.
Ravir à TOrient en feu
Son air bien Et son del flamboyant et rose ;
Pétrir de belles créatures, Et sur d'éblouissants amas
De damas Éparpiller des chevelures;
Inonder de sang le Calvaire Ou jeter un éclat divin
Sur le vin Qu'un buveur a mis dans son verre ;
Se réjouir des pierreries, Et jet^ le baiser vermeil
Du soleil Jusque sur les rouges tueries ;
Créer des êtres, et leur dire :
« Misérables, c'est votre tour !
Que l'Amour De sa folle main vous déchire ; »
Enfin pour ce monde risible Forçant la couleur à chanter,
L'enchanter Par une musique visible.
Voilà vraiment ce que vous faites.
Peintres ! qui pour nous préparez
, Et parez
Sans repos d'éternelles fêtes 1
Ouvriers, inventeurs, génies I Par un miracle surhumain,
Votre main Réalise ces harmonies
Où la couletir qui se déploie En accords de la nuit vainqueurs^
Dans nos cœurs Fait jaillir de« sources de joîe.
Et nos fronts sont baignés d'aurore.
Mais Tons, par nn retour fatal,
L'Idéal Tous martyrise et tods dérort .
Et Tos enchantements snblïmas.
Tons les payez de Totre chair;
11 est cher.
Le fen qu'on rôle sor lu ctmut
Si ta montas arec délice L'escalier bien des paradis
Interdits, Va inexprimable supplice
Te ponit, 6 rérenr étrange Qui sus donner i'illnsion
Dn rayon De lumière où s'envole on Ange;
Et lorsque tout le ciel flamboie Dans ta prunelle nn d'amour.
Un Tantour Tient manger hm cteur et ton Cûe.
LBS UUSES AU TOlf BBAQ
Près de la pierre close Sous laquelle repose Théoiriûle Gantier, ^oo toot eutîa'y
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Car par son œuvte altiôre Ce dompteur de matière Est comme auparavant Toujours vivant,)
Regardant cette tombe De leurs yeux de colombe, Les Muses vont pleurant Et soupirant.
Toutes se plaignent : celle Dont Tœil sombre étincelle Et qui réveille encor Le clairon d'or,
Celle que le délire Effréné de la Lyre Livre aux jeux arrogants Des ouragans,
Celle qui rend docile La flûte de Sicile Et tire du roseau
Des chants d'oiseau,
Celle qui, dans son rêve Farouche, porte un glaive Frissonnant sur son flanc Taché de sang.
Et celle qui se joue Et pour orner sa joue Prend aux coteaux voisins Les noirs raisins,
tté 0:.ELETTE5-
Et Up:o^î';*: 'I^A,
La Nymphe ac pied rafÂde, CeLie qui, sar ies monts Où noa? Taimons,
Par sa grâce savante.
Fait Toir, ehar-srin Tirante, Tons les rhvthmes dansanti Et bondissants.
Gai. tontes se lamentent Et pieasement chantent Dans l'ombre où leur and S*est endormL
Car il n'en est pas nne Qui n'ait eu la fortune D'obtenir à son tour Son fier amoor ;
Pas une' qu'en sa Tie Il n'ait prise et ravie Par un chant immortel Empli de ciel !
Ses pas foulaient ta cîme, Mont neigeux et sublime Où nul Dieu sans effroi Ne passe ; et toi,
Fontaine violette, Il a vu, ce poëte, Errer dans tes ravins Les chœurs divins!
ODELETTES. 215
Et toi, monstre qui passes A travers les espacés, Usant ton sabot sur Les deux d'azur,
Cheval aux ailes blanches Gomme les avalanches.
Tu prenais ton vol, Toeil Ivre d'orgueil,
Quand sa main blanche et nae T'empoignait sous la nue^ Ainsi que In le veux.
Par les cheveux I
Mais, ô Déesses pures, Ornez vos chevelures De couronnes do lleui'S, Séchez vos pleurs !
Car le divin poëte Que votre voix regrette Va sortir du tombeau Joyeux et beau.
Les Odes qu'il fit naître Lui redonneront l'être A leur tour, et feront Croître à son front
Victoiieux de Fombre, L'illustre laurier sombre Que rien ne peut faner Ni profaner.
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Toujours, parmi les hommes.
Sur la terre où nous sommes n restera yivant, Maître sayant
De rOde cadencée, Et sa noble pensée Que notre âge adora, Joyeuse, aura
Pour voler sur les lèvres Que brûleront les fièvres De notre humanité^ L'éternité 1
Jeudi, 7 novembre 187S.
On Bsit qne le prince des poètes décréta In !«nfpres* sion de Thiatus et Tentrelacement régulier des rimes masculines et féminines ; mais, par malheur, on a été plus royaliste que le roi en se jprivant de certains rhythmes exquis, ou composés senleotont ^e rimes d*an seul sexe, ou offrant des rencontres de rimes diverses du mèms sexe.
Notke tur MomMord»
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Plas de foÎ3, dans tes bras ciiarmaiiii Captif, j^'ai béni mes prisons, Que le ciel n*a de diamants ; E' pour tes noires trahisons J'ai versé plus de pleurs amers Que n'en tient le goui!re des mers.
Mes chants ailés, je te les dois !
Plus haineuse que les bourreaux, Mon cœur a saigné sous tes doigts;^ Mais que de fois, comme un héros Qui vient de voler son trésor, J*ai dormi sur te:^ cl.*;voiix d*orl
Tu m'as versé le vin du ciel I
Et mes maux seront pardonnes
A ton désœuvrement cruel,
Si les baisers que m'a donnés
Ta lèvre pareille à des fleurs
Sont aussi nombreux que mes pleurs*
Nice, février 1861.
CAPRICE
Quand je baise, pâle de fièvre, Ta lèvre où court une chanson, Tu détournes les yeux, ta lèvre Reste froide comme un glaçon, Et, me repoussant de tes bras, Tu dis que je ne t'aime pas.
Mais si je dis : Ce long martyre M'a brisé, je romps mon lien I Tu réponds avec un sourire.:
Viens à mes pieds ! tu le sais bien, Ma chère âme, que c'est ton sort De m'adorer jusqu'à la mort.
Février 1861.
INVIOLATA
Avec ces traits harmonieux, pareils A ceux des Nymphes pures,
Et ce teint rose et ces anneaux vermeils Entre les chevelures,
Avec les noirs sourcils et les grands cils
Dont Tombre solennelle Se joue, orgueil de tes regards subtils.
Sur ta vague prunelle,
Ta beauté, lys exalté, vêtement
Joyeux, que rien n'offense,
Garde, malgré l'épanouissement,
Comme un duvet d'enfance.
Telle Artémis éveille les chasseurs
Dans la forêt sonore Et parmi nous tu n'as pas d'autres sœurs
Que la neige et Tauroro.
Pareille aux Dieux, dont le généreux flanc,
Qu'un parfum rassasie.
Sentait courir sous la chair, non du sang.
Mais un flot d'ambroisie.
On voit frémir un rayon embaumé
Sur ton sein d'héroïne, Et Ton sent bien que ton corps est formé
D'une essence divine.
Gomme Gypris, qui porte un ciel d*amour
Dans son âme étoilée, Et qui, malgré ses délires d'un jour,
Demeure inviolée,
Gruelle et rose et répandant l'efl'roi, Femme au front de Déesse,
Tu sais que rien. ne peut faner en toi L'immortelle jeunesse.
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Tu vois nos maui^ d'un œil indifférent, (^ar tes attraits insignes
Sont invaincus plus que l'eau du torrent £t la plume des cygnes ;
Et tant d'amours, hélaa ! faits pour Û&isàk Leur fraîcheur matinale,
mon trésor, n'ont pas pu détieudr Ta grâce virginale*
Février I86L
EN StLENCB
Oui, lève encor ton sourcil noirf Oui, puisque tu le veux, j'oublie Ce vin amer da désespoir, Ce vin noir dont j'ai bu la lie, Et tranquillement je m'enivre Du bonheur de te sentir vivre.
Mon cœur brûlé d'un long souci) Tu le veux, s'emplira de joie.
Laisse-moi me coucher ainsi A. côté du coussin de soie A fleurs d'or, où ton pied se pos»
Fier, avec ce talon de rosej.
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Laisse-moi regarder longtemps
En silence, comme un avare,
Tes grands cheveux, d'or écIatantS|
Ta prunelle, ce joyau rare
Qu'une frange noire protège,
Et ton sein l et ton sein de neiga»!
Février 1801.
NUIT D'ETOILES
La nuit jette sur la dune Ses diamants comme un roi, Elle est blanche comme toi, Sous les doux rayons de lune.
Tes yeux, ô magicienne.
Confondent leur ciel obscur Â.vec rimplacable azur De la mer Tyrrhénienne.
Mille fleurs s'épanouissent Près de son riant bassin, De même que sur ton sein De folles roses fleurissent.
Elle saliy la Nuit sacrée.
Mère des enchantements, De quels épouvantements J'ai l'âme encor déchirée.
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saphir ! azur sans voilcb ! calme délicieux l La mer est comme les cieux Resplendissante d'étoiles.
Mais de ta bouche fleurie^ .
Pour calmer ce mal cuisant Tu me baises en disant Que ma blessure est guérie.
Février 1861.
LE ROSSIGNOL
Vois, sur Jes violettes Brillent, perles des soirs, De fraîches gouttelettes I Entends dans les bois noirs.
Frémissants de son vol.
Chanter le rossignol.
Reste ainsi, demi-nue, A la fenêtre ; viens, Mon amante ingénue ; Dis si tu te souviens Des mots que tu m'ae dits, Naguère, au paradis!
Lsl lune est radieuse ; La mer aux vastes tlots, La mer mélodieuse Pousse de longs sanglots De désir et d'effroi, Comme moi ! comme moi !
Mais non, tais-toi,j'admire9 A tes genoux assis, Ta lèvre qui soupire.
Tes yeux aux noirs sourcils I C'était hier ! je veux Dénouer tes cheveux.
toison ! 6 parure Que je caresse encor 1 Non, tu n'es pas parjure, Ma belle aux cheveux d*or, Mon ange retrouvé !
J'étais fou. J'ai rêvé.
Juin 1860.
RESTE BELLE
Que ton feu me dévore!
Plaisir ou bien effroi, Tout me ravit ; j'adore Tout ce qui vient de toi, Et la joie ou les larmes Tout a les mêmes charmes.
Ta voix qui se, courrouce-, QuaDd J'en Ùtul8 sevré.
Pourtant senihle plus douctf A mon- corur enivré- Que les chenaons tbinteiner Qui' tombent des fi>ntameB.
Garde' 1»' barbarie j Tes méchants désaveox ; Tu ne peux, ma chérie, Elm pécher tes cheveux.
Où le soleil se mire, De vonloirme'sourirS'F
Tes pensive» prunelles Ont emprunté de»ciBiiE Leur» splendeuj-s étarnellc»; Ton front délicieux Prend en vain l'air mofose^ Ta bouche est toujours row
Malgré tes forfaitures.
Les roses de l'été Ornent de lueurs pares Ta sereine beauté A ta haine rebelle.
U sufût, reste beUe 1
Non, ta grâce de femme Rien ne |ieut la ternir; Elle est un sur dictame^ Et tu vins pour tenir La q ne no utile d'Omphale' Dans la main triomphal»--
PRINTEMPS D'AVRIL
Ma mie, à son toit fidèle, La frétillante hirondelle Revient du lointain exil.
Déjà le long des rivages S*égaie nn sylphe suhtil, Qui baise les fleurs sauv<AgQ0^ Voici le printemps d'Avril I
C'est le moment où les fées.
De volubilis coiffées, -Viennent, au matin Changeant, Sur le bord vert des fontaines^, •Où court le flot diligent.
Charmer les biches hautaines De leurs baguettes d'argent.
Elles dansent à l'aurore Sur l'herbe, où les suit encore Un troupeau de nains velus.
Ne va pas, enfant sereine, Au fond des bois chevelus ; Elles te prendraient ,ponr >yeiii^ Et je ne te verrais jiLus !
Avril 1860.
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TISBE
En cet habit d'étoffe ancienne, Tu semblés, au siècle des cours, Une noble Vénitienne.
Cette dentelle aux mille jours Est un nid fait pour les Amours :
Wateau, de la grâce idolâtre, T'eût peinte en tes riches atours Avec ce manteau de théâtre.
C'est vers vous, les enchanteresses^
Que l'oiseau bleu tourne son vol I
A présent déroule ces tresses,
Jette ces perles sur ton col ;
Donne ta voix de rossignol
A Tisbe, l'ange aux mains fiévreuses,
Car c'est elle, avec dona Sol,
Qui sont toujours nos amoureuses.
Février 1861.
LE CHARME DE LA VOIX
Quand s'élancent leurs strophes d'or.
Il faut aux Odes qu'on admire.
Pour leur faire prendre l'essor.
Les instruments et leur délire.
Mais toi, mais toi, tu peux les lire 1 Car la Muse t'aime, et tu vois Qu'elle n'a plus besoin de lyre Avec les chansons de ta voix.
Ta grave, ta charmante voix, Pure comme un cristal féerique, Est parfois si douce I et parfois Brûlante comme un vent d'Afrique.
Telle, à son rhythme symétrique Prêtant les colères des Dieux, Sappho, la déesse lyrique, Parlait aux flots mélodieux.
Février 1861.
VERS SAPPHIQUES
Ma foi, mon espoir, mes chants fiers et doux, Je t*ai tout donné, jusqu'à mon courroux.
Ce n'est pas assez, dit ton cœur jaloux.
Il a bien raison !
Il me faut bénir ta blonde toison, Tes beaux yeux armés pour la trahison.
Et ton sein de neige, et le noir poison Qa*a versé ta main l
Je les bénirai ! cher ange inhumîdn, Fleurisse ta bouche au riant carmin l Et toi, si ton pied le trouve en chemin, Foule aux pieds mon cœur.
Oni, sers de complice au passant jnoipeur, Et du noir oubli rapsode vainqueur.
Mes vers frémiasants chanteront en chœur Ton luom adora.
Jusqu'aux astres nlairs je remporterai, Et mon luth, peut-être un jour admiré.
Fera que l'éclat de ton front doré Demeure immortel.
Puisse-t-il, flambeau de mon cher autel,
Ëblouir de feu les divins sommets,
Et sur les piliers de saphir du ciel
Briller à jamais.
C'est bien Xait, 6 ma item.
Et je succombe.
Mais avec la douceur
D'une colombe.
En noyant roa raison Dans mon extase.
J'ai béni le poison Et le beau vase.
Même, j'ai traversé
Sans é pouvant* L'heure oîi tu m'as versé
L'horreur vivante.
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J'ai ha le Ilot profond
Avec délice ; L'ivres.se était au fond
Du noir calice.
Je te donne à préseni;, (Car je t'adore L)
Le laurier verdissant Qui me décore.
Arraché pair mes -ver»
A Toiule' noirev
Mes chants k ITunivers' Diront ta; giioisBv
Près du eiel' aznvé:
Qui nous m«ii»ai^
Joyeux, je f asmieran Sur W f)iini»sB«u
Là, recueillant \9 fpnS De mon délnre*,
Ta Toix sera lie- hvwSt Que fait m» lyre^t
Et tu joueras, enfknt
Né de Thalîe, Dans le flot triom{)hanf
De Gastalie.
Dans les bois écartes.
Ces lèvres roses
Jetteront dos clartés D'apothéoses ;
Mon sang versé par jeu, Sainte blessure !
Sera la ponrpre eo feu De ta chaussore ;
Et, comme en ce dessrâii
Je t'ai choisie, Tu laveras ton sein
Dnns l'ambroisie.
Hais, couronnant ton front Pur de sont! lare,
Des rayons d'or seront Ta chevelure ; '
Et tes yeui, où sourit Ha douleur morte,
Refléteront l'esprit Qoi me transporte,
ma dirinité
VJctoriease, Pendant rétemitë Mystérieuse,
Tes yeni, insoucienx De nos désastres.
Seront comme des cieux Éclatants d'astres.
RIHëS DOREES
AU LECTEUR
Ges Rimes qui, pour la plupart, avaient brillé dans mont esprit avant celles des Occidentales, étaient comme dorées en effet par ces rayons de soleil couchant qui ont parfois la splendeur joyeuse d'une aurore. Au moment oh je chantais ainsi, nous n'avions pas encore au flanc la blessure qui toujours s'irrite et saigne. Déjà enfuie loin de moi, la Jeunesse me laissait voir encore son lumineux sourire et le bout rose de la draperie qui traîne derrière elle ; et si ma pensée était troublée obscurément par les affres de ce qui devait venir, je me rassurais, comme tous Font fait, en songeant à ce qu'il y a de vivacc dans le miraculeux génie de la France. Parmi les feuillets épars de ce recueil, je relis, hélas I dans le poSme intitulé : La Lyre dans les BoiSy une strophe oh je parlais de la victoire avec un dédain qui aujourd'hui m'arrache des larmes. Nous étions bien heureux alors, ou bien
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dégoûtés, et le temps devait venir si vite oîi cette victoire, méprisée naguère, nous l'appellerions avec des cris désespérés! Mais, c'est la loi fatale et sans exception, l'avenir qui, lorsqu'il était éloigné encore, nous apparaissait visible dans la clarté, se voile et disparaît à nos yeux quand il s'approche et quand il va devenir le présent. En composant ces petits poëmes, embellis souvent par une allégresse triomphale, je ne me doutais plus que les jours accouraient où j'aurais l'épouvantable occasion d'écrire les Idylles prussiennes.
Parii, la s msd 1873.
L*AUBE ROMANTIQUE
A CHARLES ASSEUNSAU
Mil huit cent trente ! Aurore Qui m*éblouis encore, Promesse du destin.
Riant matin I
Aube où le soleil plonge l Quelquefois un beau songe Me rend Téclat vermeil De ton réveil.
Jetant ta pourpre rose En notre ciel morose, Tu parais, et la nuit Soudain s'enfuit.
La Nymphe Poésie Aux cheveux d'ambroisie Avec son art subtil Revient d'exil ;
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L'Ode chante, le Drame Ourdit sa riche trame ; L^harmonieux Somiet
là rugit Shakspere, Là Pétrarque soupire ; Horace bon garçon Dit sa chanson,
Et Ronsard son poëme.
Et l'on retrouve même L'art f»rvm€^ ef mHÊ Du vieux Baïf.
Tout jojrenx, da Cocjte Rabelais ressuscite, Pour donner au romane Un talisman,
Et l'am^nrense (fêvre Qui rougit notre lèvre Défend même au jom'néC D'être banarr
La gran^ ArcfEiteeture, Prière sainte et pure De l'art matériel.
Regarde au! cîef ;
La Sculpture nfeodèie Des saint» an cœur fidèle Pareils aux lys vêtus De leurs vertusi
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Et la Mnsiqae enaporte Notre âme par la porte Des chan'ts délici&Qx Au fond des^kvz.
grand combat sublima Du Luth et de la Rime !
Renouveau triomphail De ridéal 1
Hugo, soBidMre, 4édie Sa morne tragéâie Aux grands oœrurs désolés, Aux ^iléfi,
A la souffrance, am vèjm.
Il embrasse, il ipelèiw E^ Marion, hélas 1 Et toi, Ruy-filas.
Et déjà, comme exem^ple, David, qui le contemple.
Met sur somfraQ<t gueoxiar Le noir laurier.
George Sand en son Porte un éclak de llamme; Musset, beau cygne errant»
Chante en pleurant ;
Balzac, superbe^ mèoe La Comédie Momaine Et nous fait voir à nu L'homme ingénu;
Pour le luth Sainte-Beuve
Trouve une corde neuve ;
Barbier lance en grondant
L'ïambe ardent ;
La plainte de Valmore Pleure et s'exhale encore En sanglots plus amers Que ceux des mers,
Et, -sur un mont sauvage, L'Art jaloux donne au sage Théophile Gautier Le monde entier.
En ces beaux jours de jeûne, Karr a plus d'amour jeune Qu'un vieux Rothschild pensif N'a d'or massif;
De sa voix attendrie Gérard dit la féerie Et le songe riant * De l'Orient ;
Les Deschamps, voix jumelles, Chantent : l'un a des ailes, L'autre parle à l'écho De Roméo.
Frederick ploie et mène En tyran Melpomène Et la grande Dorval L'a pour rivai ;
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Berlioz, qui nous étonne.
Avec l'orage tonne, Et parle dans l'éclair A Meverbeer ;
Préault, d'un doigt fantasqae, Fait trembler sur un masque L'immortelle pâleur De la Douleur,
Tandis qu'à chaque livre Johannot, d'amour ivre, Prête un rêve nouveau De son cerveau.
Pour Boulanger qui l'aime, Facile, et venant même Baiser au front Nanteuil Dans son fauteuil,
La Peinture en extase Donne la chrysoprase Et le rubis des rois A Delacroix.
Daumier trouve l'étrange Crayon de Michel -Ange — Noble vol impuni I — Et Gavarni
Court, sans qu'on le dépasse, Vers l'amoureuse Grâce Qu'à l'Esprit maria Devéria I
Nais, hélas ! où m'emporte Le soDge I Elle est bien marte L'époqne où noue roy'umt Tant de rayons I
Où sont-ils? les po6ies
Qui BOUS faisaient les fMes, Ces vaillants, oes ^aads cceurt, Toas ces TaisqnewB,
Ces soldats, ces apMi«$ ?
Les uns sont morts. Lee tMct», Dd repos envieux.
Sont déjà vieux.
Leur lûstoire si grande
N'est plus 'Tu'iine .légende
Qu'autoij : Il ver noir
On dit le soir.
Et ce collier illustre
Qu'à présent touche un riMtiii^
Sème ses grains èpai'S De toutes parts.
Hamlet qu'on abandonne
Est eenl et sans coure noe HSme dans Ëlseneur :
Adieu l'honneor
De J'&ge jromantiqui Hais de la rcbaine Garde-nous r.haque
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Gommer le vieil Homère Savamment éimmèr& Les priiïce», le* ta«jaia Et leurs Taisseatix,
Redis-no»9 certte guerre f Les Hrres* faH» nagoértf Seloa le rrlodl De Rer&cloel^
Fais-les Toîr & la fifof Jusqu'au Kbliopliîle Montrant page ert iMwrrefli Jusqu'à Borel ;
Car tu sais leur lustoire Si bien que ta mémoire N'a pas même failli Pour Lassailly.
Donc, toi que je compare Au Héraut, qui répare Le beau renom des vers Par Tunivers,
Dis-no« Mil hcit cent Ttaam, Époque fulgurante, Ses luttes, ses ardeurs Et les splendeurs
De cette apocalypse.
Que maintenant éclipse Le puissant coryza De Thérésa 1
Car il est beau de dire A notre âge en délire Courbé sur des écus :
« Gloire aux vaincus. »
Envahi par le lierre, Le château pierre à pierre Tombe et s'écroule ; mais Rien n'a jamais
Dompté le fanatisme Du bon vieux romantisme.
De ce Titan du Rhin Au cœur d'airain.
tl JaiUet 1866.
LA LYRE DANS LES BOIS
PBTIT PROLOGUE POUR UNE SYMPHONIE GOMIQUB
Le musicien, fils des Dieux,' Est maître absolu de notre âme, Et dans l'Infini radieux Il l'emporte en son vol de flamme.
Il est le maître, il est le roi, Sans fusils ni canons de cuivre, Sans batailles pâles d'effroi; Dès qu'il ordonne, il faut le suivre.
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Donc, — il le veut, — partons, fuyons, Quittons pour ses apothéoses Cette fête où dans les rayons Resplendissent les lèvres roses ;
Cette fête aux aspects, charmants Où parmi les flammes fleuries Brillent les éhlouissements Des femmes et des pierreries.
Il va, le chanteur inspiré :
Suivons-le d'un vol énergique Au loin, sous le ciel azuré, Dans la grande forêt magique ;
Au bois, où se mêlent encor Sous les ombres silencieuses Le divin rire aux notes d'or Et les larmes délicieuses ;
Où du sein des antres profonds Les oiseaux donnent la réplique A des virtuoses bouffons Jouant un air mélancolique.
Là, comme un seigneur espagnol* Tandis que Vénus étincelle.
Le mélodieux rossignol Se plaint d'amour à la crécelle.
Puis, dans un triste adagio, La trompette gémit et pleure Sur notre époque d'agio Que jamais un rêve n'efileare i
SI
Caille, coucou, dans le verger Tout s'évertue et bat des ailes ; Et celle qui d'un pied léger Bondit sur les herbes nourelletf
La DRnse, folle du tdmboar.
Brisant le lien qui la sangle, Bondit, haletante d'amour, Et s'envole avec le triangUl
Voix, parlez aux rameaux UotlctnL ; Musique, enchante la ravine l Tenez, mesdames, de tout temps Ce fut de même, j'imagine,
Sur l'herbe et dans les noirs ravins Et parmi la feuille e obscure, Un échange de chants divins Entre la Lyre et la Naturel
Au temps où les bêtès pleuraient^
Dans la sainte nature fée
Les lions soumis adoraient
Un chanteur qu'on nommait 0. phôe<
Car (dans mon rêve je le toii Éveillant les antres sonores) Il avait dans sa grande voix L'éblouissement des atiroreSi
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La profondeur de» deux, le ton • Qui monte des »phères saeréM, L'honreur des bois et le frisson Des étoiles enamonrées*
A rOpéra Ton eût sifflé, Mais les panthères et la lice.
N'ayant pas sur elles de clé, N*y cherchaient pas tant de matietf
Et les tigres dans les déserts Dédaignaient la façon banale De bâiller à tous les beaux airs, •«« N'ayant pas de loge infernale.
Dans l'ombre des rochers épars Ou groupés son| un noir mélëte, Les onces et les léopards Tout bonnement se pâmaient d'aise ;
En ces temps naïfs, aucun d'eax N'avait peur de paraître bête, Et de leurs bons mufles hideux Ils léchaient les pieds du poëlo.
Oh! s'envoler comme Ariel!
Quitter la terre avec délire, Prêter l'oreille aux voix du ciel Et ne pas dédaigner la Lyre l
1UÂ HIMES BORÉES.
Pauvres gens, — qui nous enivrons D'entendre une horrible Victoire Mugir avec les noirs clairons, — Ce serait notre seule gloire !
Dans ce cas-là, si nous voulions.
Nous aurions neut-être, je pense^ Autant d'esj, [ue les lions :
Ce serait notre récompense.
Rappelez-vous ce mot vanté Do Shakspere, qui divinise Le doux clair de lune enchanté:
C'est dans Le Marchand de Venise*
Lorenzo, qui sur tous les tons Peignait son amour jeune et folle, Dit à sa maîtresse : « Ëcoutons La musique, » 6 sainte parole !
Et voici que les deux amants Écoutent dans la nuit sans voiles Les purs concerts des instruments Se mêler au chant des étoiles.
Oh I puisque le musicien.
Nous emportant dans Tharmonie, Nous prend, libres de tout lien, Sur les ailes de son génie;
Puisque, nous enivrant d'accords.
Nous pouvons avec un sourire Entendre la harpe et les cors, Gomme les amants de Shakspere,
Faisons comme eux: envolons-nous Au-delà du monde physique, Et, comme dit en mots si doux Le msdtre, « Écoutons la musique I »
Mai 1867.
UNE FETE CHEZ GAUTIER
Hier, — doux remède à nos maux!
Thalie, ivre et fuyant la prose, Chez le poëte des Émaux Avait planté sa tente rose.
Le Caprice, qu'il a chanté.
Riait, sylphe au léger costume, Coiffé du tricorne enchanté.
Et caressait Pierrot posthume.
Rayée en façon de satin, Une salle en toile, folâtre Comme un habit de Mezzetin, Enfermait le petit théâtre.
D'ailleurs, un luxe oriental, Pour la Muse qu'on divinise, Mirait un lustre de cristal Dans un beau nûroir de Venise.
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S'il faut Yom dire quels îèit^Ém Encombraient ce frêle édifiée^ L'assemblée était eerleâ^ laofim Nombreuse qu'âut fetf â^arfiSetr.
Élégante comme il convient Pour écouter la Poésie Quand ce bel Ange nous revient.
Elle était illustre et choisie.
Tant de beaux yeux, couleur des soirs Ou de Tor pur ou des pervenches, Faisaient passer les habits noirs Masqués par des épaules* blanches.
La ïitfé rature y comptait, L'ancienne âeussi bien que la neuve^ Si bien que Dumas fils était Assis auprès de Sainte-Beuve.
£n dépit d'un siède tratnftf d»
On avait omi» la Musiqoe, Par la raison que e'est un art Trop matériel et physique.
Devant l'or sacré d'ApoUon Que devient cette pâle étmlét Donc ce fut sans nul tiolafl Que l'oii vit se lever la toUtf.
Les décors malins et vermeils Étaient de Puvis de Chavannes :
Pour en rencontrer de pareils On irait bien plus loin que Vannes !
La Fantaisie et la Raison
SV battaient de façon hautajine«
Et j*admirai que la maisoQ
Fût moins grande que la fontaiiie.
J'aime ce mur d'un si haut goût Où ce grand pot de fleurs flamJ;)Qi>e ] Mais ce que je préfère à tout Et ce qui jca'a comblé «dévoie.
C'est renseigne du rôtissevr»
Qui ne mérite aucun fteprofto.; Un Saint-Laurent pleidci de i^ncMlf Achevant de cuire à ia bfodie.
Pour les pièces, on les connaît; C'est la Muse parant la Farce De cent perles où le jour xx^Xt, Couronne sur aa tête éparse ;
C'est la débauche du Rimeur, Qui, le front caressé d'un lierrç^ Avec la Nymphe en beJle JtiuQi^iUI^ S'enivre du vin de Molière.
Jamais chasseur en ses liens N'a mieux pris la rime galant^] Mais parlons des comédiens :
Ma foi! la troupe est excellente.
Malgré le Chacun son métier, La critique ici ne peut mordre, Puisque Théophile Gautier Est un acteur de premier ordre.
Quoi ! direz-vous. — Oui, c'est ainsi.
On a heau porter une lyre.
Il parait que Ton peut aussi, Faisant des vers, savoir les dire.
Comme il a bien peur des filous !
Oh ! la réplique alerte et vive !
Les bons airs de tuteur jaloux !
La bonne bêtise naïve !
Les directeurs — allez-y voiri — N'ont rien qui vaille, dans leuis bouges, Ce fier Géronte en pourpoint noir, En bonnet rouge, en manches rouges.
Quant à Pierrot, blanc comme un lys Et sérieux comme un augure, Il empruntait de Gautier f!ls Une très-aimable figure.
Mais vous, Colombine, Arlequin, Inez, Marinette, Valère, Taille fine, frais casaquin.
Amour, esprit, gaîté, colère,
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Que dire de vos yeux mutins, De la tieur sur vos fronts éclose, De vos petits pieds eniantins, De vos chastes lèvres de rose?
jeunesse ! ô pourpre du sang!
Jamais ni Béjart ni de Brie Avec un front suave et blanc N'eurent la bouche plus fleuriq.
Pour fmh', louer Rodolfo N'est pas une chose commode, Et j'aurais besoin que Sappho Me prêtât son grand rhythme d'ode.
Il est llûté comme un hautbois, Brillant comme une faux dans l'herbe, Et son geste a l'air d'être en bois :
1! est terrible, il est superbe.
Je le vois, hélas! j'aurais dû.
Moi qui veux la blancheur aux merles,
A travers ce compte rendu
Semer les rubis et les perles,
Qu'il est pâle, mon feuilleton Pour cette fête sans seconde 1 — M.iis je suis comme fut, dit-on, La plus belle fi lie du monde.
1*' septembre 1863.
CONSEILS A UN ECOLIER
Charles-Quint, dans un fier poêmey Louait comme excellent collier Les deux bras de celle qu'on aime ; Il avait raison, Écolier.
Puisqu*Avril a chassé les neiges, Parlons d'amour, tandis qu'au bal Ce printemps mène ses cortèges, Car rien n'est plus original.
Au Luxembourg, qu'ils réjouissent, Les oiselets pour matelas Prennent les arbres qui fleuiissent, Les marronniers et les lilas ;
Et nos âmes se sont ouvertes A l'heure où brillent, voyez-les, Au beau milieu des feuilles vertes, Les jolis thyrsos violets.
Heureux celui qui, sans paresse.
L'œil clair et les cheveux flottants.
Dit ces mots si doux : <( Ma maîtresse, »
Avec des lèvres de vingt ans 1
Ces jours-ci (je suis à cent lieues De prétendre qu'il fait trop chaud) Comme un sein ferme aux veines bleues Sort galamment de son cachot 1
Et, quoi que rabâche la Prose En sa juste sévérité, Ces lys blancs, ce bouton de rose Sont l'éternelle véritô.
Écolier, si je te devine, Si cet Avril rit dans ton sang, Admire une jambe divine Quand s'écarte le peignoir blanc;
Dis lanlaire à TAcadémie Où sommeille un art ingénu, Demeure aux genoux de ta mie.
Et baise longtemps son pied nu.
Bois aussi : le Vin est féerique 1 Ronsard, le grand aïeul divin, S*écriait d'un beau ton lyrique:
« En ces roses ver son ce vin. »
Qnand le ciel, de façon narquoise.
Pour échauflFer Thomme transi, Brillait en habit de turquoise.
Gomme il a fait tous ces jours-d^
Le rimeur, oubliant Pergame, Buvait le meilleur du cellier En rimant des vers pour sa dame:
Il avait raison, Écolier.
Avril lti64.
PAS DK FEUILLETON
▲ ILDEFONSB ROU88BT
Mon cher directeur, je modère Les élans de ma Terre, et si Mon feuilleton hebdomadaire Fait relAche cette fois-ci ;
l.e cher capjice étant mon hôte, Si je me dorlote, en fnmant, Les pieds sur mes chenets, la faute En est aux Dieux. Voici comment
Toujours les directeurs ordonnent Poliment de me conviej- A toutes les fêtes qu'ils donnent :
Mais du premier au neuf janvier,
A Paris, ville des lumières Où Jocrisse lui-même est fin.
Nous avons vécu sans premières Réprésentations. — Enfin,
Moi qui grifi^onne avec bravome Et qui n'ai jamais déserté.
Voici qu'une fois je savoure Les douceurs de la liberté.
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Je vis, je pense, je m*amase,
Rime d'or, avec ton fuseau ; '
Je fais ce que je veux ; raa Muse
Peut ouvrir ses ailes d'oiseau,
Et je Tembrasse, et pour renaître Avec elle au sacré vallon.
Je m*envote par la fenêtre An charmant sabbat d^ApolIon,
Où le dieu fauve, qui viole Tous les vieux préceptes connus, Joue en riant de la viole, Parmi les vierges aux bras nus 1
Et je ne vois plus de premières Représentations, — avec Les bouquets de roses tiémières Qui montent sur Je temple grec,
Avec le5 acteurs dont le crime Est de mC'ler, pitres fervents.
Des couplets dépourvus do rimes Et des accords de chiens savants !
Je ne vois plus ces avant-scènes Qui ne s'obtiennent qu'à grands frais, Où s'étalent des femmes saines En petits cheveux beurre-frais,
Haïs, jonquille, jaune soufre
Ou bien roses comme les soiis
Du mois de juin. (Mon cœur en souffre,
Qu'on me ramène aux cheveux noirs I)
h ne Toia plas les troupes chËres Des gandins aux gilets oaverts Ainsi que des portes cochères, Gens si p&lea qu'ils en sont Terts,
Et qui, dans leurs cheTcux, qu'admirant Les demoiselles sans soucis, Atbc art sur leur front so tirent Une raie entre les soui-cils.
Je ne vois plus, narguant la plèbe.
Corselets ornés sur les H an es.
Leurs habits noirs comme l'Érèbe, Oti fleurissent des lilas blancs t
Ni cette loge où dans sa grâce Triomphe Blanche d'Anligny, ilose et lys vivant, et plus grasse Qu'un perdreau truffé par Hagny I
Errant au gré de ma folii- An Pinde où toujours russela Notre amoureuse Castaiie, Je ne vois rien de tout cela.
Et sur la pelouse enchantêa Je vais dans le zëphir anù, Aussi libre qu'un Prométhée Diuit le vautour s'est endormi.
A mes pieds que Phœbos délie.
Cherchant mes fers, galérien De la vendangeuse Thalie, bonheur ! je n'y sens plus rien.
Car depuis huit jours, les théâtres, — Certes, jamais vous ne l'auriez Pu croire, — ont des succès folâtre»
En rabâchant sur leurs lauiners.
Moi donc, oiseau du ciel antique, Pâle cygne du lac profond Couvert d'une peau de critique.
Je puis ignorer ce qu'ils font.
J'ai le droit de voir tout en rose, — mes cpithètes, dormez I — Et sur mon magasin de prose J'écris ! Les bureaux sont fermés.
Que Macaire, orne d'une emplâtre, Fasse traîner sur son talon La rouge pourpre, ô Cléopâtre l Dont il a fait un pantalon ;
Que Devéria, pour les merYes Qui voudraient être ses amants.
Étale des mètres de perles Et des boisseaux de diamants ;
Qu'elle montre, svelte et faroucht.
Un mollet dont Paris est fou.
Et que les perles de sa bouchA Nuisent à celles de son eau ;
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Que, séduisant jusqu'aux Titanes, Après sa moustache Capoui Traîne encore plus de sultanes Qu'un pacha n'en garde à Stamboul ;
Que ce monde-là vole ou rampe.
Afin de ravir les humains, Devant les flammes de la rampe, Tant pis, je m'en lave les mains.
Seigneur! je me soucie, en somme, D'Hermione et de Gamargo Ainsi qu'un poisson d'une pomme, (Gomme l'a dit Victor Hugo.)
Ilf
Car dans un décor où l'air joue Et que n'a pas brossé Gambon Je me promène, je l'avoue.
Certes, ma franchise a du bon,
Hais j'en prévois les conséquences; Donc vous voulez, mon cher Roussel, Savoir où je prends mes vacances?
Eh bien ! je vais vous dire où c'est.
Dans les bois où glapit l'hyène,
Je suis, libre de tout lien,
La divine Thessalienne,
La grande chasseresse, — on bien
Ariel me prend dans la nue Et pennet que je me rende à Llle où sur son épaule nue n vient caresser Miranda ;
Où, dans un jardin que dévaste Le lierre avec sa frondaison.
Je courtise,' rival d'Éraste, Ascagne habillée en garçon ;
Ou bien, — car, pour mon esprit, toute»
Les chimères ont des appas.
Et je connais toutes les routes Des pays qui n'existent pas, —
Mes chagrins anciens faisant trêve.
Joyeux, n'étant plus endetté, Aux côtés d'Hermia, je rêve Le songe d'une nuit d'été ;
Ou, pendant de longues journées, J'entends Roland sonner du cor Dans les gorges des Pyrénées Que le sang baigne, — ou bien encor,
Dans les Ardennes ou dans l'Inde, Caché par quelque vert rideau.
Je fais des vers à Rosalinde Gomme si j'étais Orlando,
Et je la chéris, inhumaine.
En dépit du : Qu'en dira-t-on?
Voilà pourquoi cette somaine.
Vous n'aurez pas de feuilleton.
ti^ itiMKs Donirss.
l\>uH«mt, vou$ voudrez bien me rendre IVute ma chaîne au srraïui »»mp!et.
Kl je demande à la r^pn^ndr^ Samedi prochain, s'il tous p'aît.
Car un Tieux v^îirt^ji'îste. en soiBOie, Ne 5^tt p^xs dire^ ; * Ils soclî trop T^rtsl ■
Et s<^*: que^ d ju.,;?u.r>. ou > noi nk Hom^l^c:er oc tJLLjeiir de ^e^^^ »
te ^^îtu r-*ytje^ c«et .a «^-...^^
^.Ai.'i. 44M. -Oil.l, .'J vi.. cC
îïv'i,. »... >' L • .Jî<^
Tu n'as pas, dans un antre, Des boursiers au gros ventre Courtisant des Laîs Jaune maïs ;
Tu n'as pas, faisant halte Sur le bord de l'asphalte, Des troupeaux de Phiynés Enfarinés ;
Tu n'a pas, comme Asnières, Des lions sans crinières, Buyant à ciel ouvert Le poison vert ;
Mais tu vis, mais tu penses 1 Tu songes, tu dépenses Tes jours dans un charmant Enchantement !
Tu dis qu'en tes demeures Le jour n'a pas trop dheure»
Pour la pensée et pour L'immense amour.
Loin du gouffre vorace, Tu chéris, comme Horace, La flamme du vin vieux Et des beaux yeux.
Toutes les belles choses, Les poëmcs, les roses Charment ton peuple, épris Des grands esprits,
Lt jamais il ne ceâ^e It'adurcr la dûesse Liberté, dont l'œil lier
Aime, ti'availlft, f> terre Jeune, fidèle, austère :
L'avenir, ce témoin.
N'est pas si loin!
Terre aux ardentes nàves.
Tu feras de tes rCves, Pour les dé si] é rites, Des ïéritûs !
Hais JQsque-là conseire Tes beaus espoirs, la vcrv»
El ta soif d'infini, coin béni !
Nul mieui que loi n'asjiira Le radieux sourire Et le regard vermeil Du grand soleil ; '
Ton parc entouré d'ombre.
C'est ce Luxembourg sotiibie.
Plein d'oiseaux querelle^irs
Et plein Je Ikurs ;
Tes poètes, divine Bace, qui te devine Et qui lit dans ton cœur Tendre et moqueur,
C*est Hugo solitaire, Dont la plainte fait taire Les sanglots arrogants Des ouragans;
C'est Leconte de Lisle, Qui se souvient de Tîle Où fut nourri de miel Un roi du ciel ;
C'est Barbier, dont l'ïambe £n Tair éclate et flambe.
C'est Musset isolé Et désolé ;
C'est Charles Baudelaire Dédaigneux du salaire, Que le sombre Oiseleur Prit en sa fleur,
Mais dont enfln la Gloire, Ouvrant sa tombe noire, Après un long aifront Baise le front î
Tes femmes, douces fées De leurs cheveux coiffée», Sans joyaux ni satin, Pays Latin,
Et riant, chœur folâtie, Du troupeau qui se plaire Et se met du blanc gt as Pour des ingrats,
306 i.i::i:s DoatES.
Montrent, dans leur délire, Les blanches dents du rire Et les lys éclatants
De leurs Yutgi ans !
^8 dans la triste ville, £lher et suprême asile Des fécondes leçons, Nid de chansons !
Toi seul, avril en fête, Héraut, lutteur, poëte, En ce temps envieux Tu n'es pas vieux l
En vain, des sots — qu'importe 1 Disent : « La France est morte Pour le divin combat. »
Non, son cœur bat !
Tandis que ces eunuques, En leurs fureurs caduques, Voudraient murer le Beau Sous un tombeau.
Garde tes saintes fièvres Au cœur, et sur tes lèvres Ces mots : Justice, jour, Progrès, amour l
Avril 1868.
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MARIE GARCIA
Ses yenx charmants sont clos dans un calme sommeil. Nag èr. , h6Ias! riant au gai zéphyr, qui touche Une tresse et frémit sur le bord de la couche, Ses dents de lys avaient comme un reflet vermeil.
Lorsque le vers ailé, gracieux et pareil
A quelque chant d'oiseau, murmurait sur sa bouche.
Sa lèvre rougissait, délicate et farouche-.
Comme un beau fruit sanglant baisé par le soleil.
Oh ! son col héroïque à la ligne si pure !
Ohl comme ses sourcils fiers et sa chevelure Débordante allaient bien à sa chaude iiàleur I
Elle brillait ainsi, folle, timide, heureuse,
Et dans ses yeux charmés par l'espérance en fleur,
Comme en un lac dormant flottait Tombre amooreiiae»
Août 1864.
A EDMOND MORIN
Dans le parc au noble dessin Où s'égarent les Cidalises Parmi les fontaines surprises Dans le marbre du clair bassin,
Iris, qae suit un jeune essaim, PhiliSy Églé, nvmphes éprises, Avec leurs plumes indécises, En manteau court, montrant leur sein,
Ly caste, Myrtil et Sylvandre Vont, parmi la verdure tendre, Vers les grands feuillages dormants.
Ils errent dans le matin blême.
Tous vêtus de satin, charmants Et tristes comme l'Amour même.
Octobre 1868.
A GERARD PIOGEY
Gérard, si mes vers sont dignes d'être lus Par la postérité curieuse et ravie, Ton nom resplendira parmi ceux qu'on envie, Toujours plus jeune après les âges révolus.
Grâce à toi seul, je vois les arbres chevelus Et les cieux, et les biens auxquels Dieu nous convie. Sais-tu combien de fois tu' m'as rendu la vie? Moi, sans être oublieux, je ne m*cn âouviens plas^
Mais elle te bénit, cc'le qui la (uomièie A jeté dans mon âme une pure lumière Et qui fait un bonheur de mon adversité,
Quand elle voit, charmant dans sa métamorphose Et par tes soins heureux, vivant, ressuscité, Notre Georges riant, et beau comme une rose !
Lundi, 22 mars 1873
A ALBERT GLATIONY
Pauvre Comédien, pourvu que tu le veuilles, Autour de Rosalinde en*ant avec douceur, Un peuple enchanté, loin du pâle régisseur, T'apparalt sous les verts abris où tu raccueilles.
L'aube rose a pleuré sur les tlcurs que tu cueilles. Fou de satin vêtu, Gidalise est ta sœur.
Et, toujours sous la nue errant comme un chasseur, Tu portes sur ton front doré Tombre des feuilles.
Le ruisseau, qui te parle en un beau rhythme andec,
Lorsque tu passes, dit : C'est un musicien.
Et, comme au rossignol, t'adresse des murmures.
Et, livrant au vent, près de la source où tu bois.
Sa joue en fleur, que souille encor le. sang des mûresy
La nymphe Thalia te parle dans les bois.
Mars 1869.
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A GLAUDIUS POPELIN
Oni, Claudids, parmi nos foules soucieuses, Ta Muse, autrefois chère à des âges meilleurs, Évoque doublement le souvenir des Heurs Qui chantent pour nos yeux, notes silencieuses.
Car elle sait emplir d'âmes délicieuses Les rhythmes caressants, divins commo nos pleurs, Et, dans le riche émail, donner à ses couleurs Le resplendissement des pierres prôcieuses.
Je l'aime, cette Nympîie à la charmante voix Qui sème l'écarlate et Tazur sous ses doigts; Et, puisque tu le veux. Ouvrier qu'elle adore,
Sur son front, dont l'éclat royal sait marier
Des lys de neige avec des flamboiements d*aurore,
J'attacherai moi-même un rameau de laurier.
Février 1869.
A ALPHiOrÇS-E LEMER'RB
Il est bon d'honorer les poètes, Lemerre, Car la Muse aux beaux yeux vers la clarté les suit. Tandis qu'oubliant l'heure et le temps qui s'enfuit, La folle Humanité caresse une Chimère.
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Quand le mnet Oobli nous tend sa coupe amère, Leur voix seule persiste et n'est pas un vain brait; Achille ne serait qu'un spectre de la nuit S'il ne revivait pas dans la chanson d'Homère.
Sage artiste, en dépit des frivoles rumeurs, Tu veux fêter encor chez les de^'iiiers rimeurs Le don mystérieux des vp^o et la Métrif^'iC ,'
Mais ton nom durera plus fort que le hasard.
Car tu resteras cher à la Muse lyrique Pour avoir ravivé le laurier de Ronsard.
MoBoredi, 31 mars 1875.
A. JUL£1S GLAYE
Artiste, votre nom de savant typographe Kmplit tout l'univers de sa belle rumeur ; Mais vous savez aussi, bon poète etrimeur, Dompter le blanc cheval qui hennit et qui piaffp.
La Muse a devant vous détaché son agrafe.
Les vers que vous signez : Jules Clate, imprimeue, N'égalent pas le charme et la joyeuse humeur De ceux au bas desquels est mis votre paraphe.
Pour honorer Phœbos, le céleste imposteur, Vous unissez la plume avec le composteur, Et de toute façon nous aimons à vous lire.
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Maître, vous mariez ainsi, poiu* nous ravir.
Le plomb victorieux à l'or pur de la Lyre Et le métier d*Horace au grand art d'Elzôvir.
Mars 1875.
A OABRIEL MARC
La Rime est tout, mon cher cousin Gabriel Mahc ! Elle est l'oiseau qui passe et dont l'aile nous touche; Elle est la pourpre en fleui' que Rose a sur sa bouche Quand le riant Wateau nous cntraine en son parc.
Quand l'étranger, Talbot ou Suifolk ou Bismarck Boit le vin de nos ceps et dans nos draps se couche^ La Rime éclate alors, vengeresse et farouche Coiiime la claire épée au poing de Jeanne d'Arc*
Aimons-la d'un cœur libre et d'un esprit agile ! Car la Rime est pour nous le code et l'évangile Et le degré qui monte aux paradis du ciel.
Mais la Lyre est malade en ce temps réaliste : C'est pourquoi soignons bien nos rimes, Gabriel Au fier nom d'ange, Marc au nom d'évangélistal
U mat' 1k7?.
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LB MUSICIEN
C'était un grand vieillard à chevelure blanche. Il portait haut son front, neiçreux comme les flears D'avril ; et, plus profonds que ceux des oiseleurs, Ses yeux pensifs étaient du bleu de la pervenche.
Sur un violon jaune où sa tête se penche,
Il improvisait, fier, défiant ses douleurs.
Beau de rémotion qui ruisselait en pleurs
De son archet tremblant, comme l'eau d'une branche.
Tel par ce rude hiver, pâle de froid, transi.
Sur la corde sonore où frémissait ainsi
Tout ce qu'en gémissant notre espérance nomme,
Disant les vains efforts, la soif du beau, l'amour. Et toute la bataille efl^oyable de l'homme, U chantait. — Le portier Ta chassé de la cour.
Juin 1S68.
L'ÉCHAFAUD
Horreur I à l'heure même où du poteau qui bouge
Rajustant les étais avec un soin jaloux, I
Ces êtres, dans le bruit des marteaux et des clous, I
Dressent sinistrement cette machine rouge; '
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Oui ia suit et la lorgne avec des airs de singe, Kl le va d'un pas libre et sur ses tresses d'or Superbes, — elle porte un grand paquet de linge.
Juin 1868.
LE POMPIER
Un œil crevé, le front décbiré par les flammes. Et n'ayant plus qu'un peu de vie en son œil blanc, Ce pompier tout couvert de poussière et de sang Expirait dans la nuit et dans la boue infâmes.
pbilantbrope ému, tandis que tu déclames, Une poutre embrasée avait troué son flanc.
Pour la première fois ayant quitté son rang, il s'en allait, tragique et seul, où vont les âmes.
Au bord du lit de camp, dans le poste éveillé Pour l'accueillir, soii bras velu traînait, souillé Partout d'un sang épais et noir comme une lie.
Je voyais près de moi pendre ce bras guerrier, Et j'y lus : Poua la vie amour a Rosalie, Inscrit en roçe dans un rameau de laurier.
Juillei 1868.
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LA DANSEUSE
A BBN&T RBONAULT
Saloméy déjà près d'accomplir son desseÎD, Sons ses riches paillons et ses robes flenries Songeait, Tceil enchanté par les orfèvreries Dn riant contelas Termeil et dn bassin.
Sa chevelnre éparse et tombant sur son sein, La Dansense au front brun, parmi ses rêveries. Regardait le soleil mettre des pierreries Dans les caprices d*or au fantasque dessin.
Mêlant la chrysoprase et son fauve incendie
Au saphir, où le ciel azuré s'irradie,
£t le sang des rubis aux pleurs du diamant.
Comme c'est votre joie, 6 fragiles poupées!
Car vous avez toujours aimé naïvement Les joujoux flamboyants et les têtes coupées.
Janvier 1870.
A CHARLES DESFOSSBif
Puisqu'il faut songer au trépas Quand on a fini sa ballade, Docteur, ne me guérissez pas :
Depuis trente ans, je suis malade!
J'ai le mal divin et mortel D'aimer toutes les belles choses, Et de frémir comme à l'autel Devant la majesté des roses.
J'ai le mal de croire au ciel bleu Où, quand ma raison perd ses YoUes, Je vois distinctement un Dieu Mener les chariots d'étoiles.
Dans mon délire, je revois Ces longs fleuves bordés de vignes OCi les Ilots à la douce voix Charmaient les lauriers et les cygnes.
Et je cherche Thorizon pur Où, dans leurs graves symétries, Blancliissaient, éclairant l'azur, Les temples et les théories.
N(î me guérissez pas, doctem', Pour qu'ensuite je me promène, Insoucieux et triste acteur, Au milieu de la farce humaine.
Si jamais, sous un vil manteau, Histrion des frivoles haines.
Je me mêlais sur un tréteau Aux diseurs de paroles vaines,
Si je devenais comme eux tous Un bouflbn que la Muse évite.
Accourez alors, hâtez-vous, Cher docteur, guérissez-moi vite!
Juin 1867.
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LE BON CRITIQUE
A'î-flcs^ons (i'Kisonaeli, dans la verte oasis
Uii » IiAteau de Wartbourg, en Tan douze cent six,
\.f' c îmlo palatin Hermann, le fier landsrrave
'^ ." iiiiinge et de Hesse, ayant fort bonne cave,
1; .;nit près de lui quatre beaux chevaliers
Poëtes, honorant ses murs hospitaliers,
Chanteurs de noble sang, qu'en tous Ueux accompagne
La louange, fameux dans les cours d'Allemagne;
C'étaient Walther von der Vogelweide, Reinhart
De Zwetzen, dès l'enfance illustre dans son art,
Wolfram d'Eschenbach, puis, ce gentilhomme insigne
Henri Schreiber, un aigle avec la voix d'un cygne.
Ces bons seigneurs, sans nul souci malencontreux, S'accordaient à merveille et vivaient bien entre eux; Ainsi que des oiseaux chanteurs se désaltèrent Dans le môme ruisseau limpide, ils supportèrent Sans se croire olTensùs par la comparaison, Qu'un jeune homme, officier obscur de la maison Du landgrave, nommé Bitterolf, osât même S'essayer après eux dajis mamt et maint poëme ; *
Mais alors que Henri d'Ofterdingen, bourgeois j
D'Eisenach, vint parmi tous ces cousins de rois Chanter aussi devant le comte Hermann, l'orage Éclata ; leur colère alla jusqu'à la rage, Et parfois leurs couteaux brillèrent dans le val. Or, n'ayant pu cli;. r ni tuer leur rival Oui brillait auprès d'eux comme une fleur dans l'herbe lis lui firent l'honneur de ce défi superbe : <i Luttons, lui dirent-ils, une fois tous les six ; Lt qu'ensuite, pour prix, la duchesse offre un lys
Au vainqueur; mais qu'aussi, tenant en main sa corde, Le bourreau soit présent, et sans miséricorde Qu*ii pende, balancé dans l'azur enchanté.
Celui qui devant tous n'aura pas bien chante. »
Henri d'Ofterdingen les avait laissés dire ; Il accepta leur offre avec un beau sourire El le combat eut lieu devant toute la cour.
Les habiles rhythmeurs s'enflammaient; tour à tour Ils chantèrent l'orgueil de leurs princes, l'empire De la Croix, Dieu clément pour tout ce qui respire, Les mystères cachés dans la Tour de Sion ; Comment au Ciel, après la résurrection, Le Corps pur et sans tache à l'Ame se marie, Les Anges, et surtout les gloires de Marie Qui tient, victorieuse, entre ses doigts vermeils, Des lys dont la splendeur efTace les soleils.
L'air était plein de chants comme un ciel qui s'embrase; Les princesses, les ducs ravis, pâles d'extase Souriaient, cependant que l'hoiinête bourreau Écoutait, rassemblant ses muscles de taureau. Et d'un œil exalté, comme un Grec des vieux âges, Approuvait les beaux mots et les fières images Et les coups d'aile en plein éther; mais quand le vol Du poète, alangui, venait raser le sol Avec lequel jamais un oiseau ne s'accorde, Ce critique ingénu, levant en l'air sa corde. Semblait dire : « Je crois que voici le moment. »
Oh! souvent, cœur naïf, quand si violemment Nous meurtrissons le vers qui boite, et sans mesure Quand nous violentons le mètre et la césure Comme un vent furieux tourmente l'eau d'un lac, Je pense à toi, brave homme, ô bourreau d'Elsenach!
Jnin 1875.
Il fut de votre race, ô nation choisie !
Il se donnait à vous qui, malgré les moqueurs,
Ne déserterez pas la sainte Poésie,
Et dont la soif de l'or n'a pas séché les cœurs I
Comme sa comédie où, voilé de tristesse, Murmure sous les cieux le rire aérien, Est à vous, hataillon sacré de la jeunesse, Nous vous la rapportons. Reprenez votre hien!
Le poëte pensif qui vous donna La Vie
De Bohême, adora dans ses rêves d'azur
La gloire, cette tmante ardemment poursuivie,
Et toujours se garda pour elle honnête et pur.
Ses héros sont peirfois mal avec la fortune :
Vous les voyez soupant au milieu des hivers
D'un sonnet romantique ou bien d'un clair de lune,
Mais fidèles, mais vrais, mais indomptés, mais fiers!
Leurs châteaux éclatants, faits d'un rêve féerique,
N'ont encore été vus par nul historien,
Et sont bâtis dans une Espagne chimérique,
Mais enferment l'honneur, sans lequel tout n'est rien
Vous recevrez chez vous ces hôtes en liesse.
Comme dlw voyageurs qui parlent d'nn ami.
Oui, vous applaudirez et l'esprit de la pièce Et votre doux Mdrgbr, k présent endormi !
Et vos regrets amers pour ce jeune poëte Emporté loin de nous par un vent meurtrier A. sa lyre à prés.ent détendue et muette Ne refusuLont pas quelques bfiius de laurieatL
Car vous êtes de ceux dont la pitié profonde Garde les verts rameaux qui croissent sous le ciel Pour les penseurs trop vite exilés de ce monde Et pour ce que les morts nous laissent d'immortel l
ao décembre 1865. «
LE THEATRE
Lorsque j'entends ces mots magiques : Lk Théâtre, Un univers diffus, charmant, plus varié Que la vie, eifrayant, gracieux et folâtre M'apparaît, aux splendeurs des rayons marié.
Ce sont les vendangeurs de la joyeuse Attique, Couronnés de feuillage, ivres des plus doux vins. Aux quatre vents du ciel jetant Tode emphatique; C'est Eschyle au front nu, menant les chœurs divins;
Ce sontfes demi-dieux, les chanteurs, les génies Livrant au destin sombre, avec leur plaie au flanc, Les- Orestes plaintifs et les Iphigénies, Et les Œdipes fous aveuglés par le sang;
C'est cet archer vainqueur de la foule profane» Sachant faire obéir la llûte de roseau Et la lyre, le vers du sage Aristophane, Célébrant la fierté superbe de l'Oiseau.
C'est le grand créateur mystérieux, Shakspere S'élançant comme un Dieu par son hardi chemin, Animant la forêt qui parle et qui respire.
Et de ses doigts rêveurs pétrissant l'être humain ;
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C'est le Crime, l'Erreur, la Fureur, la Folie; C'est Lear, dont l'ouragan fait voler le manteau, C'est Hamlet se roulant sous les pieds d'Ophélie ; Ce sont les Rois jaloux aiguisant leur couteau ;
C'est, doux cygne éploré, la pâle Desdémone, i
C'est Imogène errant sous les chênes profonds.
Et c'est Titania, pareille à l'anémone,
Baisant le front de l'âne avec des cris bouffons;
C'est Orlando semant les diamants de l'Inde Et les perles d'Ophir en sa folle chanson, Et tressant des sonnets fleuris pour Rosalinde, Cette capricieuse, habillée en garçon.
C'est tout le peuple étrange, à son rêve docile Et brillant des rubis célestes du matin, Que Molière amena de la verte Sicile, Et que sa fantaisie a vêtu de satin I
Étalant son manteau comme les paons leurs queues. Et versant la folie en sa coupe où je bois.
C'est Scapin, blanc de neige, orné de quilles bleues. Avec sa barbe folle et son poignard de bois;
Isabelles, Agnès, ce sont les jeunes filles Dont Valère chérit les fronts délicieux ; C'est Zerbinette ; c'est le roi des Mascarilles Faisant tourbillonner sa pourpre vers les deux;
Ce sont les iEgipans, les Nymphes, les Déesses, Les Turcs, les Espagnols, les Poitevins dansants Que le Songeur, suivi d'ombres enchanteressses, Evoque aux pieds du roi Louis, ivre d'encens;
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C'est Tartuffe, essayant les poisons qu'il mélange ; C'est don Juan que meurtrit le Désir, ce vautour, Et qui, sur sa paupière et sur son front d'archange Laisse voir la brûlure affreuse de l'amour.
C'est Regnard, plein d'ivresse, avec son Légataire^ Et Lisette et Crispin, vêtu du noir manteau ; C'est Marivaux pensif, embarquant pour Cythère Dorante et Sylvia, costumés par Wateau ;
C'est Talma, dans Néron, gardant sa noble pose. Laissant rugir sa mère, et calme sous Taffront Jouant avec un bout de son écharpe rose ; C'est Mars au beau sourire, avec sa rose au front ;
Puis c'est le Drame, avec son extase féerique, Ressuscité, rayant les cieux de son grand vol Et planant à la voix du Poëte lyrique ; C'est Marion de Lorme, et Blanche et dona Sol;
C'est le vieux Job chargé d'attentats et de gloire; C'est Tisbe menaçant par la voix de Dorval; C'est Ruy Blas déchirant sa pourpre dérisoire, Et le vieux Frederick, demeuré sans rival»
Pois, Esther murmurant ses plaintes sous le cèdre, Jeanne d'Arc inspirée invoquant saint Michel, Pauline s'élançant vers Dieu, Camille, Phèdre, C'est l'éblouissement tragique, c'est Rachel I
Elle est, courant, la haine au front, sur le rivage, Hermione, mêlant sa plainte au flot moqueur; Elle est Chimène, ayant en sa fierté sauvage Une goutte de sang de taureau dans le cœur.
C est Musset, toujours beau de sa douleur indigne, Brodant de perles d'or quelque vieux fabliau, Par la voix des acteurs disant un chant de cygne, Et versant sur nos mains les pleurs de Célio ;
C'est le sombre Antony poignardant son Adèle; C'est toi qui meurs si jeune et qui t'humilias, Amante, courtisane au front chaste et fidèle, Marguerite, portant les blancs camellias!
C'est Jocrisse, ingt^nu comme une fille, et rouge Comme un coquelicot dans les blés de "Cérès, Et que, pour nous ravir, tant notre horizon bouge, Font si spirituel Arnal et Gil Pérès ;
C'est ie grand Bilboquet dans son carrick noisette, Ou montrant le pourpoint du farouche Espagnol, Et jouant de son nez comme d'une musette ; C'est Prudhomme, rayant l'azur avec son col ;
Enfin c'est, tout souillé par les fanges nocturnes Et tournant dans ses doigts son lorgnon radieux, Robert-Macaire avec ses souliers à cothurnes, Et son pantalon fait de la pourpre des Dieux I
Et sur cette mêlée étrange et surhumaine, Près des astres d'argent montrant leurs pieds nacrés, Les sœurs aux belles voix, Thalio ol Melpomène, Planent dans la splendeur des vastes cieux sacrés,
Celle-ci, furieuse et montant la Chimère ^ Et celle-là, Pégase au regard meurtrier ; L'une jetant des Heurs sur les pieds nus d'Homère Et l'autre couronnant Rabelais du laurier!
Décembre 1874.
L*AME VICTORIEUSE DU DÉSIR
Le dieu Désir, Tarcher sauvage Qui rit, sur un gouffre penché, A longtemps dsns un dur servage Tenu la tremblante Psyché.
Bien longtemps il l'a torturée, Piquant son sein charmant et beau Avec une tlèche acérée, Ou la brûlant de son flambeau.
La traînant dans l'herbe fleurie, Folle sous son bras souverain, Il Ta déchirée et meurtrie Avec de durs liens d'airain.
Encor rouge de sa brûlure, noirs crimes inexpiés.
En marchant sur sa chevelure, Il Ta longtemps foulée aux pieds
Et puis mourante, écheveJée, Plus pâle que le nénufar, Il l'a, dans sa rage, attelée Comme une cavale, à son char;
Et devant lui, de cette vierge Faisant sa proie et son jouet.
Au bord du fleuve, sur la berge Il l'a chassée à coups de fouet.
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Et vainement l'iiarnble victime, Dans SCS horribles désespoirs, Adjurait le grand mont sublime Et les bois frissonnants et noirs;
La Nature, que rien ne touche.
Parmi les rochers arrogants La regardait passer, farouche.
Dans les cris et les ouragans.
Et le vent courait dans les chênes, Et l'imprécation des flots Étouilait le bruit de ses chaînes Et la rumeur de ses sanglots.
Mais, longtemps mordue et fouettée Par les souftles éoliens, Psyché s'est enfin révoltée, Elle a brisé ses durs liens;
Et trouvant une force étrange Pour l'arrêter et le saisir.
Elle a renversé dans la fange Et terrassé le dieu Désir ;
Tordant sa bouche purpurine Elle a, d'un beau geste moqueur, Broyé du genou la poitrine De son implacable vainqueur;
Et dans sa fureur vengeresse, Elle a, guerrière au doux œil Lien, Fustige de sa blonde tresse Le visage du jeune Dieu.
Relevant son front misérable, Elle 9l, riant au ciel serein, Brisé Tare, fait en bois d'érable, Et les flèches, lourdes d'airain.
Puis, fière en sa métamorphose Qui semble un éblouissement, Elle a, sous son divin pied rose.
Éteint le noir flambeau fumant.
Et maintenant le Dieu l'adore !
Lui, le cruel Désir, touché Par la grâce qui la décore, Il suit la trace de Psyché.
11 lui dit : « ma jcuuo amanl,el mon trésor! mon seul bienl Parle-moi de ta voix charmante.
Je t'obéirai comme un chien.
Tes colères seront mes fêtes; Laisse-moi te parer de fleurs.
Ces blessures que je t'ai faites, Je les laverai de mes pleurs.
Tu m'as dompté, vierge farouche, Gomme je domptais les lions.
Ouvre les roses de ta bouche :
Parle! où veux-tu que nous alUons? »
Alors, oubliant ses désastres, Tournant ses yeux de diamant Vers l'azur où brillent les astres.
Psyché lui dit : « mon amant 1
Pnîsqne nos regards se dessillent, Traversons l'éther irrité; Allons jusqu'au séjour où brillent La Justice et la Vérité ;
Où l'Être enfin se rassasie, Délivré des âpres douleurs, Où les Dieux goûtent Tambroisie En contemplant de rouges Heurs,
Et savent ce que l'âme ignore, Et dans un ineffable jour Sans crépuscule et sans aurore, S'enivrent de l'immense amour I »
Elle dit, et le Dieu l'embrasse ; Il la tient d'un bras ferme et sûr, Et tous les deux, laissant leur trace Lumineuse au subtil azur.
Cherchant, par-delà les étoiles, Le clair Éden où, pour l'esprit Enfin délivré de ses voiles, L'extase, ainsi qu'un lys, fieurit,
Et le Ilot où l'Ame se noie Dans le bonheur essentiel.
Ils s'envolent, pâles de joie, îusqu'au fond des gouffres du cieL
19 nuû 1875.
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mon FloNSARb, ô maître Victorieux on mètre, sublime écli.iiison ' De la chanson I
Divin porteur de lyre, Que vouJurent (lire Pour goûter leurs douceon Les chastes Sœurs 1
Toi qui, nouveau Pindare, De l'art savant et rare De Phœbos Cynthieii Faisant le tien,
A l'ivresse physique De la fol Je musique Sagement as mêlé Le rhythme ailél
SIMES DoREES
Père ! qoe ma looançe Te célèbre cl te veiiiT:?, Et, comme vers mon Beà^ Monte vers toi!
Mais que dis- je ? TEiiTie Qai déchira ta vie Ne mord p!ns de bon cœur Ton pied Tainqaear,
Et, nette de souillure.
Ta belle gloire pore Va d'un nouvel esscr Ani astres d'or-
Ton nom deox fois illQ^tzB A retrouvé son lustre.
Comme il Tavait jadis Au temps des lys,
Et toi, dans l'aube rose De ton apothéose Tu marches, l'œil en feo.
Ainsi qu'un Dieu.
Tenant ton luth d'ivoire, Pré-^ d'une douce Loire A la berceuse voix.
Je le revois
Dans un jardin féerique, Où le troupeau lyrique Enchante de tes vers Les bosquets verts.
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Là, Du Bellay t'honore, Et je retrouve encore Près de cette belle eau Remy Belleau
Et Pontus et Jodelle Et Daurat, ton fidèle, Et ce chanteur naïf, Le vieux Baîf .
Avec eux, ces Déesses, Les hautaines Princesses Du sang pur des Valois, Suivent tes lois
Et servent ton Hélène A la suave hal^ne, De qui la lèvre leur Semble une fleur,
Et Gassandre, et Marie Qui, rêveuse, marie La rose dans sa main Au blanc jasmin.
Mais Vénus parmi l'herbe Est aussi là, superbe ; Les Heurs, pour la parer, Laissent errer
Leurs ombres sur sa joue ; Quelquefois elle joue Avec l'arc triomphant De son enfant.
Ki chacun s'en récrée, Ht-léne, Cythérée, Déesses de la cour, Enfant Amour,
Muses aux belles bouches ; Et les astres farouches Restent silencieux Au front dos cieux*
ATriliaat»
RivièrA. fontaine et nrisseMi Portent en livrée jolie.
Goûtes d'argent d'orfaverie, Chacun s'abille de nouveau.
Le temps a laissiô son manteau.
CUARLIkS i>'OftLàa«S, Â9Hdêi
A ARMAND SILVESTn.B
Acceptez, mon cher ami, la dédicace de ces Bondels, et puissent-ils vous rendre un peu du plaisir que m'ont donné vos poëmes, si brillants de la glorieuse extase de Tamour, J'essaie encore une fois de ressusciter, après le Triolet eilaL Ballade j un de nos vieux rhythmes français, dont l'harmonie et dont la symétrie sont charmantes. Des rhythmes, n'en invente pas qui veut; mais c'est quelque chose peut-être que de tirer de l'oubli quelques-uns de ceux que nos aïeux nous ont laissés en bloc, comme un tas de pierreries enfermées dans un coffre, que le féroce xvn® siècle a failli jeter à l'eau avec tout ce qui était dedans, sans autre forme de procès.
Le gracieux poëme que voici a le mérite encore d'éveiller l'image d'un rimeur qui, quoique prince par-dessus le marché, fut malheureux comme tous ses confrères, et dont le cri mélancolique : Je suis cellui au cueur vestu de noir y doit retentir dans votre
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âme. Il a, mon ami, de quoi nous faire songer, vous et moi, car, tandis qu'il évoquera en vous le souvenir de Beaulié morte en droicte fleur de jeunesse, il m'engagera à me souvenir, comme c'est à présent mon devoir, de Ung vieil homme, lequel Aage s^appeUe.
Théodore de Banvillb.
Paris, le samedi 10 juillet 1879.
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LE JOUR
Tout est ravi quand vient le Jour Dans les cieux flamboyants d'aurore.
Sur la terre en llear qu'il décore La joie immense est de retour.
Les feuillages au pur contour Ont un bruissement sonore ; Tout est ravi quand vient le Jour Dans les cieux flamboyants d'aurora.
La cbaumière comme la tour Dans la lumière se colore, L'eau murmure, la fleur adore, Les oiseaux chantent, fous d'amour.
Tout est ravi quand vient le Jour.
Nous bénissons la donce Nuit, Dout le frais baiser nous clÉliTre> Sous ses Toiles oa ;e sent vivre Sans inquiétude e'i sans bruit.
Le souci dévorant s'enfuit, Le parfum de l'air nous enivre ; Nous bénissons la douce Nuit, Duut le frais baiser nous délivre.
Pâle songeur qu'un Dieu poursuit.
Repose-toi, ferme ton livre.
Dana les aieui blancs comme dn givre Un flot d'astres frissonne et luit, Nous bénissons la douce Nuit.
LB PRINTEMPS
fe voilà, rii'e da PrintempsI Les thj-fseâ des lilas fleurissent.
Les amantes qui te chérissent Délivrent leui-s cheveux flottants.
Sous les rayons d'or éclatants Les anciens lierres se flétrissent.
Te voilà, rire du Piintemps I Les thyrses de lilas fleurissent.
Couchons-nous au bord des étangs, Que nos maux amers se guérissent t Mille espoirs fabuleux nourrissent Nos cœurs gonflés et palpitants.
Te voilà, rire du Printemps I
lY
L»ÉTÉ
Il brille, le sauvage Été, La poitrine pleine de roses.
Il brûle tout, hommes et choseSy Dans sa placide cruauté.
Il met le désir efifronté Sur les jeunes lèvres décloses; Il brille, le sauvage Été, La poitrine pleine de roses.
Roi superbe, il plane irrité Dans des splendeurs d'apothéoses Sur les horizons grandioses; Fauve dans la blanche clarté, Il brille, le sauvage Été,
BONDELS.
L'AUTOMNE
Sois le bienvenu, rouge Automne.
Accours dans ton riche appareil, Embrase le coteau vermeil Que la vigne pare et festonne.
Père, tu rempliras la tonne Qui nous verse le doux sommeil; Sois le bienvenu, rouge Automne, Accours dans ton riche appareil.
Déjà la Nymphe qui s'étonne, Blanche de la nuque à l'oileil, Rit aux chants ivres de soleil Que le gai vendangeur entonne. Sois le bienvenu, rouge Automne*
L'HIVER
An bois de Boulogne, l'Hiver, La terre a son manteau de neige.
Mille Iris, qui tendent leur pitge, Y passent comme un vif éclair.
Toutes, sous le ciel gris et clair, Nous chantent le même solfège; Au bois de Boulogne, THiver, La terre a son manteau de neige.
Toutes les blancheurs de la chair Y passent, radieux cortège ; Les Antiopes de Corrège S'habillent de martre et de yair Au bois de Boulogne, l'Hiver,
L'EAU
Jeanne en riant marchait dans TEan, Baignant au flot sa jambe nue.
Sur cette blancheur inconnue Frissonnait Tombre d'un bouleau.
L'alouette par un solo Vint célébrer sa bienvenue ; Jeanne en riant marchait dans l'Eau, Baignant au flot sa jambe nue.
Lorsque sur le front d'Apollo Se déchirait soudain la nue, Elle folâtrait, l'ingénue, gracieux et clair tableau !
Jeanne en riant marchait dans TEaii*
LE FEU
J*ai fait allumer un grand Feu, Tout est clos, fenêtre et volets.
Je veux lire ; viens, Rabelais ; Ce temps-ci m'intéresse peu.
La flamme de rose et de bleu Teint ma cbambre, comme un palais; J'ai fait allumer un grand Feu, Tout est clos, fenêtre et volets.
Foin des gens qui parlent hébreu, Foin des soiiij'ours tristes et laids l géant qui les immolais.
Causons, parle-moi, demi-dieu.
J^ai fait allumer un grand Feu.
L'AIR
Dans l'Air s'en Tont les ailes, Par le vent caressées ; Mes errantes pensées S^envolent avec elles.
Aux deux pleins d'étincelleSi Vers la nue élancées, Dans* TAir s'en vont les ailes Par le vent caressées.
Vers des terres nouvelleSy Sur les rayons bercées.
Vous fuyez, dispersées, blanches colombelles ; Dans TAir s'en vont les ailest
LE MATIN
Lorsqne s'éveille le Matin Au Luxembourg encor désert, En chantant dans le gazon vert Les oiselets font leur festin.
Les feuilles sont comme un satin Des larmes de la nuit couvert, Lorsque s'éveille le Matin Au Luxembourg encor désert.
Le moineau du quartier Latin, Pour qui se donne le concert, A des miettes pour son desserti Et folâtre comme un lutin Lorsque s'éveille le Matin*
LE MIDI
Je vais voir, quand il est Midi, Les estampes du quai Voltaire, Fragonard qui ne peut se taira, Et Boucher toujours étourdi.
Debucourt est fort applaudi, Boilly plaît au célibataire; Je vais voir, quand il est Midi, Les estampes du quai Voltaire.
Mais Wateau, nautonier hardi, C'est toi surtout, cœur solitaire.
C'est toi qu'en la triste Cythère Où ton soleil a resplendi, Je vais voir, quand il est MidL
LE SOIR
On cause, chez Victor Hugo, Sans redouter nul pianiste.
Tout flûtiste ou violoniste Est reçu là comme lago.
Vînt-il de Siam ou du Congo, Pas d'accueil pour le symphoniste; On cause, chez Victor Hugo, Sans redouter nul pianiste.
A d'autres La Reine Indigo, Ce chef-d'œuvre d'un harmoniste, Mcme Le Petit Ébéniste, Vous aussi Donna del Lago :
On cause, chez Victor Hugo.
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LA PECHE
Le pôchenr, vidant ses filets, Voit les poissons d*or de la Loire fîlarés d'argent sur leur nageoire Et mieux vêtus que des varlets.
Teints encor des ardents reflets Du soleil et du Ilot de moire.
Le pêcheur, vidant ses filets, Voit les poissons d'or de la Loire.
Les beaux captifs, admirez-les!
Ils brillent sur la terre noire.
Glorifiant de sa victoire, Jaunes, pourprés et violets.
Le pêcheur vidant ses filets.
XY
LA CHASSE
Les cris des chiens, les voix du cor Sonnent dans les bois de Ferrières; L'écho de ces rumeurs guerrières Épouvante le frais décor.
Les habits d'écarlate et d'or Resplendissent dans les clairières ; Les cris des chiens, les voix du cor Sonnent dans les bois de Feirières.
Les meutes ont pris leur essor,
Et le cerf dans les fondrières
Fuit, sentant leurs dents meurtrières;
Mais partout il retrouve encor .
Les cris des chiens, les voix du cor.
LE THÉ
Miss EUen, versez-moi le Thé Dans la belle tasse chinoise, Où des poissons d'or cherchent noise Au monstre rose épouvanté.
J'aime la folle cruauté Des chimères qu'on apprivoise :
Miss Ellen, versez-moi le Thé Dans la belle tasse chinoise.
Là sous un ciel rouge irrité,
Une dame fière et sournoise
Montre en ses longs yeux de turquoise
L'extase et la naïveté :
Miss Ellen, vereez-moi le Thé.
LE CAFÉ
Ce bon élixir, le Café Met dans nos cœurs sa flamme noire; Grâce à lui, fier de sa victoire/ L*esprit subtil a triomphé.
Faux Lignon que chantait d'Urfé, Tu ne nous en fais plus accroire ; Ce bon élixir, le Café Met dans nos cœurs sa flamme noire.
Ne faisons qu'un autodafé Des vieux mensonges de l'Histoire ; Et mêlons, sans peur da grimoire, A. notre vieux sang réchauffé, Ce bon élixir, le Café.
LE VIN
Dans la pourpre de ce vieux Vîn Une étincelle d'or éclate ; Un rayon de flamme écarlate Brûle en son flot sombre et divin.
Gomme dans Foeil d'un vieux Sylvain Qu'une Nymphe caresse et flatte, Dans la pourpre de ce vieux Vin Une étincelle d'or éclate.
n ne coulera pas en vain i A le voir mon cœur se dilate.
Il n'est pas de ceux qu'on frelate Et je lirai comme un devin, Dans la pourpre de ce vieux Vin.
Les cieux resplendissants d'Étoiles Aux radieux frissonnements, Ressemblent à des flots dormants Que sillonnent de blanches voUes.
Quand l'azur déchire ses voiles, Nous voyons les bleus flrmaments, Les cieux resplendissants d'Étoiles Aux radieux frissonnements.
Quel peintre mettra sur ses toiles, Dieu! ces clairs fourmillements.
Ces fournaises de diamants Qu'à mes yeux ravis tu dévoiles.
Les cieux resplendissants d'Étoiles!
LA LUNE
Avec ses caprices, la Lune
Est comme une frivole amante;
Elle sourit et se lamente,
Et vous fuit et vous importune.
La nuit, suivez-la sur la dune,
Elle vous raille et vous tourmente ;
Avec ses caprices, la Lune
Est comme une frivole amante. i
Et souvent elle se met une
Nuée en manière de mante ;
Elle est absurde, elle est charmant© ;
Il faut adorer sans rancune,
Avec ses caprices, la Lune.
LA PAIX
La Paix, au milieu des moissons.
Allaite de beaux enfants nus. A l'entour, des chœurs ingénus Dansent au doux bruit des chansons.
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Le soleil luit dans les buissons, Et sous les vieux arbres cbenus La Paix, au milieu des moissons, Allaite de beaux enfants nus.
Les fleurs ont de charmants frissons.
Les travailleurs aux bras charnus, Hier soldats, sont revenus, Et tranquilles, nous bénissons La Paix, au milieu des moissons.
LA GUERUB
La Guerre» ivre de sa colère, Embouche ses clairons sonores; Terre, déjà tu te colores De ce sang fumant qu'elle flaira.
L'incendie effrayant l'éclairé, Gomme de rouges météores ; La Guerre, ivre de sa colère, Embouche ses clairons sonores.
Et pour réclamer leur salaire, Dieu I dans les cieux que tn dores.
Les vautours, sous l'œil des aurores, Suivent de leur vol circulaire La Guerre, ivre de sa colère I
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LES MÉTAUX
Les Métaux, les diyins Métaux Que toujours Thomme voit en rêve, Ornent la couronne ou le glaive De tous les Péchés capitaux.
L'Orgueil iette sur ses manteaux Pour cette vie, 6 Dieu ! si brève, Les Métaux, les divins Métaux Que toujours l'homme voit en rêve.
L'or gémit sous les vils râteaux Que toujours le banquier soulève, Et pour parer les filles d'Eve, Nous tourmentons de nos marteaux Les Métaux^ les divins Métaux.
LES PIERRERIES
Les flamboyantes Pierreries Qui parent les glaives des rois tlt lès mors de leurs palefrois, iJrillent dans les rouges tueries.
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La foule, amante des féeries, Admire, en ses humbles effrois, Les flamboyantes Pierreries Qui parent les glaives des rois.
Et, dans les louanges nourries, Les Princesses aux regards froids Sèment sur leurs corsages droits Et sur leurs jupes d'or fleuries Les flamboyantes Pierreries.
JuUUt 1875.
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AU LECTEUR
Ainsi j'ai tenté la folle entreprise d'évoquer en, vingt Sonnets les images de ces grandes Princesses ' aux lèvres de pourpre et aux prunelles mystérieuses, qui ont été à travers les âges le désir et les délices de tout le genre humain, ayant gardé ce privilège d'être adorées comme Déesses et aimées d'amour, alors que les siècles ont dispersé les derniers restes de la poussière qui fut celle de leurs corps superbes.
j Les peindre? La Peinture, l'art des Raphaël, des
Rubens et des Véronèse, dont ces figures idéales furent les éternelles inspiratrices et l'aliment inépuisable, ne l'a jamais pu elle-même ; et je m'estime
% assez bon artiste si j'ai pu faire songer à elles et
j faire apparaître dans l'esprit de ceux qui me lisent
leurs fantômes qui éveillent toutes les idées de triomphe, d'orgueil, d'amour, de joie, de puissance, de sang versé, et de robes d'or éclaboussées de pierreries.
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Sans le souvenir de ces femmes toujours entrevues dans la splendeur de l'écarlate et sous les feux des escarboucles, le songeur que ravissent les fêtes de la couleur ne se trouverait-il pas un peu trop dépaysé dans une époque où ni les révolutions, ni le tumulte efTréné des guerres civiles, ni les progrès industriels et scientifiques, ni la force même des choses n'ont pu venir à bout de dompter et de détruire ce monstre plus menaçant que la serpente Pytho : la jeune fille des vaudevilles de M. Scribe, qui avec un sourire de romance court après les papillons, en robe de mousseline agrémentée de rinvincible tablier de soie à bretelles roses?
Plria, 1* U JQillet 1S7I.
Je laisse à Gavarni, poète des chloroses, Son troupeau gazouillant de beautés d'hôpital. Car je ne puis trouver parmi ces pâles roses Une fleur qui ressemble à mon rouge idéal.
Charlbs Baudelaire L'Idéal.
Les PRiNCESsES,"miroir des cienx riants, trésor Des âges, sont pour nous au monde revenues ; Et quand TArtiste en pleurs, qui les a seul connues, Leur ordonne de naître et de revivre encor.
On revoit dans un riche et fabuleux décor Des meurtres, des amours, des lèvres ingénues. Des vêtements ouverts montrant des jambes nues, Du sang et de la pourpre et des agrafes d'or.
Et les Princesses, dont les siècles sont avares, Triomphent de nouveau sous des étoffes rares : On voit les clairs rubis sur leurs bras s'allumer.
Les chevelures sur leurs fronts étincelantes
Resplendir, et leurs seins de neige s'animer,
Et leurs lèvres s'ouvrir comme des fleurs sanglantes.
8ÉMJRAMI8
Elle ne voulut jamais se marier légitimement, afin de ne pas être privée de la souveraineté; mais elle choisissait les plus beaux hommes de son armée, et, après leur avoir accordé tes faveurs, elle les faisait disparaître.
DiODORB DE SiciLB, Livrt Q* Trad. Ferdinand Hoefer.
Séhiramis, qui règne et dont la gloire éclate, Mène après elle, ainsi que le ferait un Dieu, Les rois yaincus ; on y oit dans une mer de feu Les astres resplendir sur sa robe écarlate.
Attentive à la yoix du fleuye qui la flatte.
Elle écoute gémir et chanter le flot bleu.
En traversant le pont triomphal quo par jeu Sa main dominatrice a jeté sur l'Euphrate.
Or, tandis qu'elle passe, humiliant le jour, Un soldat bactrien murmure, fou d'amour :
u Je voudrais la tenir entre mes bras, dussé-je.
Après, être mangé tout vivant par des chiens ! »
Alors Sémiramis, la colombe de neige,
Tourne vers lui son front céleste et lui dit : « Viens ! »
PASIPHAÉ
fiic cnidelis amor tanri, luppoitaqna mrto Pasiphae...
ViRQihB, Enéide, liv. YI.
Ainsi Pasiphaé, la fille du Soleil, Cachant dans sa poitrine une foreur secrète, Poursuivait à grands cris parmi les monts de Crète Un taureau monstrueux au poil roux et vermeil,
Puis, sur un roc géant au Caucase pareil.
Lasse de le chercher de retraite en retraite. Le trouvait endormi sur quelque noire crête.
Et, les seins palpitants, contemplait son sommeil;
Ainsi notre âme en feu, qui sous le désir saigne, Dans son vol haletant de vertige, dédaigne Les abris verdoyants, les fleuves de cristal,
Et, fuyant du vrai beau la source savoureuse. Poursuit dans les déserts du sauvage Idéal Quelque monstre effrayant dont elle est amoureuse.
OMPHALE
NTingc monstres tout sanglants, qu'on ne voit qu*& demi» Enent en foule autour du rouet endormi :
La lion uéméen, Thydre affreuse de Lerne, Cacna, le noir brigand de la noire caverne...
ViCTOB B.xjQO,Le Houet d'Omphate,
Calme et foulant son lit d'ivoire, dont le seuil Orné d'or sous les plis de la pourpre étincelle, La Lydienne rit de sa bouche infidèle Aux princes de l'Asie, et leur fait bon accueil.
Une massue, espoir des Cyclades en deuil.
Sur un tapis splendide est posée auprès d'elle. L'idole radieuse, et fière d'être belle.
De ses doigts enfantins y touche avec orgueil.
Sur son épaule blonde, amoureuse, embaumée,
Flotte la grande peau du lion de Némée,
Dont l'ongle impérieux lui tombe entre les seins.
Son cœur bat de plaisir sous l'horrible dépouille Humide et noire encor du sang des assassins ; Hercule est à ses pieds et file une quenouille.
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ARIANE
Et Dionysos aux cheveux d'or épousa la blonde Ariadnè, fiUe de Minos, et il Tépousa dans la fleur de la jeunesse, et le Kroniôn la mit à Tabri de la vieillesse et la fit Immortelle.
HÉSIODE, Théogonie. Trad.
Leconte de Lisle.
Dans Naxos, où les fleurs ouyrent leurs grands calices Et que la douce mer baise avec des sanglots, Dans Tile fortunée, enchantement des flots, Le divin lacchos apporte ses délices.
Entouré des lions, des panthères, des lices, Le Dieu songe^ les yeux voilés et demi-clos; Les Thyades au loin charment les verts îlots Et de ses raisins noirs ornent leurs cheveux lisse».
Assise sur un tigre amené d'Orient,
Ariane triomphe, indolente, et riant
Aux lieux môme où pleura son amour méprisée.
EUe va, nue et folle et les cheveux épars,
Et, songeant comme en rêve à son vainqueur Thésée,
Admire la douceur des fauves léopards.
MEDEE
Tandis qu'elle coupait cette racine, la terre mugit et trembla sous sea pas; Prométhée lui-môme ressentit une vive douleur au fond de ses entrailles, et remplit Tair de ses gémissements.
Apollcnios» L'EiçpéditUm de»
Argonautes, chant m. Trad J.-J.-A. Caussin.
Médée au grand cœur plein d*un amour indompté Chante avec Tonde obscure, et le fleuye en délire Où ses longs regards voient les étoiles sourire Reflète vaguement sa blanche nudité.
Pâle et charmante, près du Phase épouvanté Elle chante, et la brise errante qu'elle attire, S'unissant à ses vers avec un bruit de lyre, Emporte ses cheveux comme un flot de clarté.
Ses yeux brûlants fixés sur le ciel sombre, où flambe Une lueur sanglante, elle chante. Sa jambe A des éclairs de neige à travers les gazons.
Elle cueille à Tentour sur la montagne brune Les plantes dont les sucs formeront des poisons, Et son jeune sein luit sous les rayons de lune.
THALESTRIS
Il en resta néanmoins dans la Cappadoce une espèce de rejeton qui conserva les mœurs et les sentiments des premières.
L*ÂJBBB Gdton, Histoire du Âmaxonea»
Les Amazones sur leurs casqaes aux clous d'or Ont une hydre de fer ouvrant sa gueule atroce, Ou quelque mufle noir de tigre ou de molosse, Ou parfois un vautour au fulgurant essor.
Mais serrant son bel arc géant, comme un trésor, Sur son sein de guerrière indocile et féroce, La grande Thalesteis, qui règne en Gappadoce, Pour les combats sacrés se pare mieux encor.
Épars et dénoués sur sa riche cuirasse.
Ses cheveux que le vent furieux embarrasse, Débordent au hasard de leur flot souverain
Son COQ, fort et superbe entre ceux qu'on renomme, Et son casque hideux, sur Tinvincible airain. Pour exciter Thorreur porte un visage d'homme.
ANTIOPE
Hélas ! sur tous ces corps à la teinte nacrée La Mort a déjà mis sa pàlear azurée,
Ils n'ont de rose que le sang.
Leurs bras abandonnés trempent, les mains ouverte!, Dans la vase du fleuve, entre des algues vertes
Où Teau les soulève en passant.
Théophilb Gautier, Le Thermodon,
Près du clair Ilissos au rivage fleuri L'indomptable Thésée a vaincu les guerrières. Mourantes, leurs chevaux les traînent dans les pierres : Pas un de ces beaux corps qui ne râle meurtri.
Le silence est affreux, et parfois un grand cri L'interrompt. Sous l'effort des lances meurtrières, On voit des yeux, éteints déjà, sous les paupières S 'entr 'ouvrir. Tout ce peuple adorable a péri,
Antiope blessée, haletante, épuisée, Combat encor. Le sang, ainsi qu'une rosée, Coule de ses cheveux et tombe sur son flanc.
Sa poitrine superbe et fière en est trempée,
Et sa main, teinte aussi dans la pourpre du sang.
Agite le tronçon farouche d'une épée.
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ANDROMEDE
Qentibua innumeris circumque iiifraque relictis, iEthiopum populos, Cepheia conspicit arva.
Illic imnieritam maternas pendere linguœ Andromeden pœnas immitis jusserat Ammon.
Ovide, Métamorphoses ^ liv. IV,
Andromède gémit dans le désert sans voile, Nue et pâle, tordant ses bras sur le rocher.
Rien sur le sable ardent que la mer vient lécher. Rien ! pas même un chasseur dans un abri de toile.
Rien sur le sable, et sur la mer pas une voile I Le soleil la déchire, impitoyable archer, Et le monstre bondit comme pour s'approcher De la vierge qui meurt, plus blanche qu'une étoile.
Ame enfantine et douce, elle agonise, hélas!
Mais Persée aux beaux yeux, le meurtrier d'Atlas, Vient et fend l'adr, monté sur le divin Pégase.
n vient, échevelé, tenant son glaive d'or, Et la jeune princesse, immobile d'extase, Suit des yeux dans l'azur son formidable essor*
HELENE
Mais ce qui est plus vray semblable en ce cas, et qui est tesmoigné par plus d'auteurs, se fit en ceste sorte:
TheseusetPirithous s'en allèrent ensemble en la ville de Lacedemone, * là où ils rauirent Hélène estant encore fort ieune, ainsi comme elle dansoit au temple de Diane, surnommée Orthia : et s'en fuyrent à tout.
Plutarqub, Theseus, Trad.
Jacques Amyot.
Hélène a dix ans ; l'or de sa tête embrasée Baigne son col terrible et fier comme une tour. Grande ombre, dans la nuit elle rugit d'amour. Près d'elle un dur chasseur marche dans la rosëe.
Elle ouvre au clair de lune, ainsi qu'une épousée^ La pourpre où de son sein brille le blanc contour, Et les tigres font voir aux petits du vautour La fille de Tyndare éprise de Thésée.
Mais près de TEurotas aux flots mélodieux Us passent, chevelus et forts comme des Dieux. « tueur de lions, dit la princesse blonde,
Gnerrier toujours couvert de sang, tu dormiras Sur mon sein; porte-moi dans la forêt profonde. » Et le jeune héros l'emporte dans ses bras.
LA REINE DE SABA
Sa robe en brocart d*or, divisée régulièrement par des falbalas de perles, de jais et de saphirs, lai serre la taille dans un corsage étroit, rehaussé d^applications de couleur, qui représentent les douze signes du Zodiaque. Elle a des patins très-hauts, dont Tan est noir et semé d'étoiles d'argent, avec on croissant de lune, — et l'antre, qui est blanc, est couvert de gouttelettes d*or avec un seleil an milieu.
Gustave Flaubbrt, La Tentation de saint Antoine.
La Reine Nicosis, portant des pierreries, A pour parure un calme et merveilleux concert D'étoffes, où l'éclair d'un flot d'astres se perd Dans les lacs de lumié^re et les flammes fleuries.
Son Têtement tremblant chargé d'orfèvreries Est fait d'un tissu rare et sur la pourpre ouvert, Où l'or éblouissant, tour à tour rouge et vert, Sert de fond méprisable aux riches broderies.
Elle a de lourds pendants d'oreilles, copiés Sur les feux des soleils du ciel, et sur ses pieds Blille escarboucles font pâlir le jour livide.
Et, flère sous l'éclat vermeil de ses habits. Sur les genoux du roi Salomon elle vide Un yase de saphir d'où tombent des rubis.
Xî
cléopAtre
Cléopâtre embaumait TÊgypte; tonte nae.
Elle brûlait les yeux, ainsi que le soleil; Les roses enviaient Tongle de son orteiL.»
Victor Huao, Zim-Zizind.
Dans la nuit brûlante où la plainte continue
Du fleuve pleure, avec son grand peuple étemel
De Dieux, le palais, rêve effroyable et réel,
Se dresse, et les sphinx noirs songent dans l'avenue.
La blanche lune, au haut de son vol parvenue, Baignant les escaliers élancés en plein ciel, Baisé un lit rose où, dans l'éclat surnaturel De sa divinité, dort Cléopâtre nue.
Et tandis qu'elle dort, délices et bourreau Du monde, un dieu de jaspe à tête de taures:' Se penche, et voit son sein où la clarté se pose.
Sur ce sein, tous les feux dans son sein recelés Étincellent, montrant leur braise ardente et rose, Et l'idole de jaspe en a les yeux brûlés.
HÉRODIADE
Car elle était vraiment princesse:
c*était la reine de Jadée« la femme d^Hérode, celle qui a demandé la tête de Jean-Baptiste.
Hbmri Hbinb, Atta TroU.
Ses yeux sont transparents comme Teau du Jourdain. Elle a de lourds colliers et des pendants d*oreilles; Elle est plus douce à voir que le raisin des treilles, Et la rose des bois a peur de son dédain.
Elle rit et folâtre avec un air badin, Laissant de sa jeunesse éclater les merveilles. Sa lèvre est écarlate, et ses dents sont pareilles Pour la blancheur aux lys orgueilleux du jardin.
V'oyez-la, voyez-la venir, la jeune reine I Un petit page noir tient sa robe qui traîne En Ilots voluptueux le long du corridor.
Sur ses doigts le rubis, le saphir, l'améthyste
Font resplendir leurs feux charmants : dans un plat d'or
Elle porte le chef sanglant ae Jean-Baptiste.
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MESSALINE
At Messalina, non alias solutior luxu, adulto auctumno simulacruin vindeniise per domum celebrabat. Urgeri prela, fluere lacus ; et feminae pellibus accinctae assultabant ut sacrificantes vel insanientes Bacchœ; ipsa criue tluxo thyrsum quatiens, juxtaque Silius hedera yinctus, gerere cothurnos, jacere caput, strepente circum procaci choro.
Tacite, Annales^ liv. XI.
Furieuse, et toujours en proie à sou tourment, Messaline, que nul festin ne désaltère, Ayant sur son épaule une peau de panthère, Célèbre la vendange avec son jeune amant.
Elle serre en ses bras de neige éperdument Silius, et lui dit : « Je voudrais sans mystère Me coucher à tes pieds devant toute la terre I » Et le vin coule à flots dans le pressoir fumant.
Puis, tandis que le chœur danse au bruit de la lyre, La Bacchante déchire et brise en son délire De noirs raisins pourprés, et laissant à dessein
Leur sang vermeil couler sur ses belles chaussures, Elle baise le cou du jeune homme et son sein, Et sa bouche affamée y laisse des morsures.
MARGUERITE D'ECOSSE
Marguerite, fille du Roy d'Escosse et femme du Daolphin, passant quelquefois par dedans une salle où estoit endormi sur un banc Alain Charretier secrétaire du Roy Charles, homme docte, Poète et Orateur élégant en la langue françoise, Talla baiser en la bouche en présence de sa compaignie.
GiLLBS CoRROZBT, JRecueil de divers propos des nobles et illustres hommes de la chrétienté.
Marguerite d*Écosse, aux yeux pleins de lumière, A de douces lueurs sur son visage altier; Bien souvent on la voit tendre vers l'argentier Sa blanche main, de tous les bienfaits coutumière.
Avec toute la cour et marchant la première, La Dajiphine, qui sait l'honneur du gai métier, Passe par une salle où dort Alain Chartier Comme un bon paysan ferait dans sa chaumière.
Alors d'une charmante et gracieuse humeur, Voilà qu'elle se penche et baise le rhythmeur, Encor qu'il soit d'un air fantastique et bizarre
Et quelque peu tortu comme les vieux lauriers, Car il messiérait fort de se montrer avare Pour payer l'art subtil de tels bons ouvriers.
MARIE STUART
On y menait Marie, pour la récompenser et la distraire, à. l'heure où les chiens rentraient et se précipitaient par les portes, par les fenêtres basses, vers leurs loges.
J.-M. Dàrgaud, Histoire de Marie Stuart.
A Saint-Germain, devant le fier château, Mabie Stdart, le front orné de perles et d'or fin, Arrive de la chasse avec le roi dauphin.
Car elle aima toujours la noble vénerie.
Toute la cour l'entoure avec idolâtrie.
Oubliant pour ses yeux la fatigue et la faim, Et François pâlissant, dans un songe sans fin, Admire sa blancheur et sa bouche fleurie.
Ronsard dit : « C'est le lys divin, que nul affront Ne peut ternir! » Le roi Henri la baise au front. Cependant, elle rit tout bas avec madame
De Valentinois, blonde aux cheveux ruisselants, Et ces folles beautés, que le carnage affame, Regardent au ciienil rentrer les chiens sanglants.
MARGUERITE DE NAVARRE
Ainsy disoit ce Puitlonnois de la beauté admirable de ceste Princesse. Et certes, si des Poulonnois ont esté ravis de telle admiration, il y en a eu bien d'autres.
B R A N T ô M B, Vie des Dames illustres. .
Marguerite paraît, plus belle que l'espoir Du ciel, dans son habit de clinquant et de rose, Et l'un des Polonais dit : *< Comme je suppose, One n'admira Vénus tels yeux dans son miroir !
Je ferais volontiers, sortant de ce manoir, Gomme ces Turcs ravis qui, sans regret morose, Ayant vu la mosquée où Mahomet repose, Se font brûler les yeux, ne voulant plus rien voir. »
Brantôme, bon plaisant malgré son air farouclio. Dit à Ronsard tout bas : « la charmante boucrhr : Quel dieu ne choisirait pour son meilleur festin
Cette double cerise, adorable et vermeille I »
Mais la Reine Tentend faire ainsi le mutin.
Et lui dit: «Vous aimez les fruits, monsieur Bourdeill^?»
LUCRECE BOROIA
Il j a au muBéa d'Anven tm ttAlamn in i lien qui sj'mbolise sdmîra]>)amen(, 'insu du peintre, cette papaatAeicSDique. On y voit Aloiandre VI prt-
lui de PaphoB, qu'il vieDl de aontir gèniral de sea galèrea.
Ldcrëce Bobgu se marie; il est juste Que tous les csrdÎDaas brillent & ce gala, Cenx du moins épargnés par la cantarella, Ce poison plus cruel que tous ceux de Locuste.
Près d'eux trône César, jeune, féroce, auguste. L'évèque de Paphos, vêtu de pourpre, est là; Et le pape, à cAté de Ginlia Bella, Montre, comme un rieux dieu, sa poitrine robuste.
Les parfums dé la cbair et des cheveui flottants S'éparpillent dans l'air brûlant, et comme au temps De Caprêe, où Tibère épouvantait les nues,
Entrelaïaiit leurs corps impudiques et beaux, Sur les loupes tapis cinquante femmes nues Dansent elTrontément, aux clartés des flambeaux.
LA PRINCESSE DE LAMBALLE
Pendant la vogue des traineau:c, la Reine en reçut un bleu et or, attelé de chevaux Mancs aux harnais de velours bleu ; elle le partageait souvent avec la princesse de Lamballe...
Jambs DB Chambribr, Marie' Antoinette^ Heine de France,
Sut la neige, dans un traîneau dont une rêne
Est d'or et dont l'autre est d'argent, montrant son clair
Sourire, et le satin duveté de sa chair,
Passe Lamballe, assise à côté de la Hcliie.
On dirait que le vent furieux les entraîne.
En fourreaux de velours épais garnis de vair, Elles volent, dans la blancheur de l'âpre hiver. Au galop des petits chevaux noirs de l'Ukraine.
Tout est orgueil, amour, fête, éblouissement Dans ce groupe de sœurs glorieux et charmant, Et les beaux grenadiers du régiment de Flandre
Admirent cet éclair de jeunesse et de lys,* Et ces regards d'enfant et cet accord si tendre. m tètes folles I » dit madame de Genlis.
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MADAME TALLIEN
... la Dona Theresia, que Bordeaux a vue passer, dans la stupeur, debout sur un char, le bonnet rouge sur la tête, une pique à la main, un bras sur i'épaule du maître, laTallien se montre un soir, la gorge enserrée dans une rivière de diamants...
Edmond kt Jules de Goxcodrt, Histoire de la Société française pendant le Directoire,
Cette Theresu, que le rustre et la gouge
Ont jadis adorée, une pique à la main
Et triomphant avec son proconsul romain
Sur un char, les cheveux couverts du bonnet rouge.
Dédaignant à présent les caresses du bouge.
Laisse voir ses pieds nus aux ongles de carmin; Sa robe, qui frémit sur son corps surhumain, Est comme un tissu d'air tramé, que le vent bouge.
Ses beaux seins, comme avec des éblouissements D*astres, sont pris dans un collier de diamants Qui les brûle d'un clair scintillement d'étoiles ;
Et victorieux, fiers de leurs boutons vermeils, Ils luttent de blancheur avec ces légers voiles, Et de splendeur avec ce carcan de soleils.
LES PRINCESSES. 3i3
I.A PRINCESSE BORQHESE
Canova avait fait en 1811 une admi" rable statue, modelée sur la princesse Borghèse, qui fut envoyée à Turin au prince Borghèse, lequel la tint longtemps placée dans son cabinet, et l'envoya plus tard à Rome, où elle se trouve encore.
M-D j. Biographie universelle.
Le précieux joyaa de la famille corse, La i»iuNCESsE Borghèse est nue, et le sculpteur Voit jaillir devant lui, commB un lys enchanteur, Ce jeune corps, brillant de jeunesse et de force.
Les seins en fleur, les plans harmonieux du torse Le ravissent, et la lumière avec lenteur Vient baigner d'un rayon subtil et créateur Les pieds charmants, posés sur un tapis d'écorce.
VA la nymphe que fait renaître Canova,
C est Pauline, effaçant l'idéal qu'il rêva,
Mais c'est aussi Vénus, la grande enchanteresse.
Car l'Artiste enivré d'accords mélodieux.
S'il lui plaît, anoblit le sang d'une piincesse Et la mêle vivante à la race des Dieux.
Juillet 1874.
CB LIVRE EST DÉDIÉ
ÛIZAiré AV LECTBUB
Ami lecteur y donne-moi F accola de.
Car f ai pour toi besogné ^ Dieu inerte.
Comme Villon qui polit sa Ballade Au temps jadis, pour charmer ton souci J'ai façonné la mienne, et la voici.
Je ne dis pas que les deux font la paire.
Et contenter tout le monde et son père Est malaisé y chacun garde son rang!
Mais voire! avec ces rimes, je Vespèrt^ Ttf peux aussi te faire du bon sang,
/fiin 1873.
AVANT-PROPOS
J'essaie aujourd'hui de rendre à la France une des formes de poëme les plus essentiellement françaises qui aient existé, cette Ballade de François A'illon que Marot garda avec un soin jaloux et que La Fontaine tâchait de ranimer, ne pouvait se décider à laisser mourir, dans un temps où, malgré la réunion des plus grands poètes, s'était perdu le sentiment du Rhythme lyriqueJ^ La Ballade a pour elle la clarté, la joie, l'harmonie chantante et rapide, et elle unit ces deux qualités maîtresses d'être facile à lire et difficile à faire; car, bien qu'elle pose les problèmes les plus ardus de la versification, contenus tous dans l'obligation d'écrire quatre couplets sur des rimes pareilles, que fournit à grand'poine la langue française, elle a ce mérite infini qu'une Ballade bien faite (de Villon) semble au lecteur n'avoir coûté aucun effort et avoir jailli comme une fleur. ^
Il n'est pas besoin de dire que la langue du. xv"" siècle et celle d'aujourd'hui sont absolument ^liffcientcs entre elles; orquiconque transporte des
!*ir8 àVANT-PROPOS.
formes de poôrae d'un idiome dans un autre, doit, comme Horace le fit pour les Grecs, accepter de ses devanciers toutes leurs traditions, même dans le choix des sujets. Ainsi ai-je dû agir, et cependant mon effort fût demeuré stérile si je n'eusse été de mon temps dans le cadre archaïque, et si dans la strophe aimée de Charles d'Orléans et de Villon je n'eusse fait entrer le Paris de Gavarni et de Balzac, et l'âme moderne! En un mot, j'ai voulu non évoquer la Ballade ancienne, mais la faire renaître dans une fille vivante qui lui ressemble, et créer la Ballade nouvelle. Si j'ai réussi dans mon entreprise, et plaise à Dieu qu'il ensoit ainsi! j'y aurai bien peu de mérite, venant après les grands lyriques de ce siècle, qui façonnant les esprits comme les rhythmes, nous ont à l'avance taillé et aplani le peu de besogne qu'ils nous ont laissée à achever. Pourtant, je sens en moi une sorte de petit orgueil d'ouvrier, en venant restituer un genre de poëme sur lequel Victor Hugo n*a pas mis sa main souveraine : car, en fait de forme à renouveler, il nous a laissé si peu de chose à tenter après lui !
Théodore: de Banville.
Juin 1873.
TREJNTK -SIX
DE BANVILLI
BALLADE DE SES REGRETS POUR L'AN MIL HUIT CENT TRENTE
Je veux chanter ma ballade à mon tour I Poésie, ô ma mère mourante, Gomme tes fils t'aimaient d'un grand amour Dans ce Paris, en l'an mil huit cent trente!
Pour eux les docks, l'autrichien, la rente, Les mots de bourse étaient du pur hébreu; Enfant divin, plus beau que Richelieu, Musset chantait, Hugo toiiuit la lyre.
Jeune, superbe, écouté comme un dieu.
Hais à présent, c'est bien fini de rire.
C'est rlici Nodier que se tenait U cour.
Les deus Deschanips à la voix i':iivraRte El de Vigny rharmaieiii ce clair séjour.
Donal en pleurs, tragi'iue et déchirante, lîalvunisait la foule iiuNtîéreule.
Les diamants foisonnuieiit an ciel bl«a!
Pas^t la Gloire, arec son cti.ir de feu.
On y courait comme un Juste au niartyrc, Dùt-on se voir écrasé sous Tessieu, Mab à présent, c'est bien fini de rire.
Des joailliers connus dans Visuj >ur Et des seiiineure arrivé* d'' Tarante Pour CiJalise ou p^mr la l\>in(>adi>ur Se provoijuiiiciit de fai;j:i coiuiuérante, La brise on tlt'ur nous Tenait de Sorrente !
A ce jouid'hui les riuieurs, Teiitrt'Meu !
Savent le frU duu 1rs et d'nn che.eu:
Us conifiteat bieu; plus de sacré d.vire!
Tout est conqnis par de^ fess«-Matliiea ; Mais i piéseut, c'est bieu liui de rire.
J'Aunis boisé siin bi'Oii^qui Mus i ftiaecl. c'est bien ti
BALLADE DES BELLES CHALONNAISES
Pour boire j'aime un compagnon, J'aime une franche gaillardise, J'aime un broc de vin bourguignon, J'aime de l'or dans ma valise, J'aime un verre fait à Venise, J'aime parfois les violons ; Et surtout, pour faire à ma guise, J'aime les filles de Châlons.
Ce n'est pas au bord du Lignon Qu'elles vont laver leur cbeniise.
Elles ont un épais chignon Que tour à tour frise et défrise L'aile du vent et de la brise : De la nuque jusqu'aux talons.
Tout le reste est neige et cerise^ J'aime les filles de Châlons
Même eu revenant d'Avignon On admire leur vaillantise.
Le sein riche et le pied mignon, L'œil allumé de convoitise, C'est dans le vin qu'on les baptise.
Vivent les cheveux drus et longs ï Pour avoir bonne marchandise, J*aime les filles de Châlons I
ENVOI
Prince, un chevreau court au cytise!
Matin et soir, dans vos salons Vous raillez ma fainéantise :
J*aime les filles de Ghâions.
Janvier 1862.
BALLADE DE LA BONNE DOCTRINB
La gloriole est une viande creuse.
Rire à des yeux emplis de diamants, Baiser le front d*une vierge amoureuse, Être ébloui par les bleus firmaments, Fuir la douleur entre des bras charmants, Boire un vin vieux bien vierge de teinture, Aimer une humble et forte créature, Dormir son saoul sur un bon matelas, Sur les murs nus clouer de la peinture, C*e$t le moyen d*avoir joie et soûlas.
Pleurer d*amour dans la nuit ténébreuse, Voir un beau sein tout chargé d'ornements, Cueillir la rose avec la tubéreuse, Causer de rien, comme font les amants, Tailler la pourpre en nobles vêtements, Être ravi par l'humaine structure, Sucer le lait de la mère Nature, Quand For s'en va ne pas crier : Hélas !
Prendre en tout temps Rabelais pour lecture, C'est le moyen d'avoir joie et soûlas.
Mordre en vainqueur la pomme savoureuse, Ouïr au loin le bruit des instruments, Aêver aux jours où rayonnait Chevreuse, Errer superbe au pays des romans, Chérir le calme et ses enchantements.
Louer la grâce à la riche ceinture, Tenir son cœur tout prêt à Taventure, Au mois d'avril fumer près dés lilas, Polir des vers pour la race future, C*est le mo^^en d'avoir joie et souias.
ENVOI
Pbince, je fuis le monde et sa torture.
Je resterai (Dieu veille à ma pâture I) Épris des vers, des lys, des falbalas, Tranchons le mot, de la littérature ' C'est le moyen d'avoir joie et souias
Janvier 1862.
lY
BALLADE POUR UNE AMOUREUSE
Muse au beau front, muse scrcme, Plus de satire, j*y consens.
N'offensons pas avec ma haine Le calme cther d'où tu descends.
Je cHante en ces vers caressants Une lèvre de pourpre, éclose Sous l'éclair des cieux rougissants, Ici tout est couleur de rose.
Ma guerrière a le front d'Hélène.
Son long regaid aux feux puissants Resplendit comme une phalène.
Tout est digne de mes accents : Là, sur ces contours frémiss,ants Où le rayon charmé se pose, La neige et les lys fleurissants ; Ici tout est couleur de rose.
Quelle tendre voix de sirène, Au soir, aux astres pâlissants Dh'a la blancheur de ma reine?
Éteignez-vous, cieux languissants!
chères déUces l je sens Se poser sur mon front morose Les longs baisers rafraîchissants 1 Ici tout est couleoi* de rose.
ENVOI
Que de trésors éblouissants Et dignes d'une apothéose !
Fleurs splendides, boutons naissants, Ici tout est couleur de rose.
Juin 1862.
BALLADE DE SA FIDÉLITÉ A LA POÉSIE
Chacun s'écrie avec un air de gloire :
« A moi le sac, à moi le million !
Je veux jouir, je veux manger et boire.
Donnez-moi vite, et sans rébellion,
Ma part d'argent ; on me nomme Lion. »
Les Dieux sont morts, et morte Tallégresse.
L'art détleurit, la muse en sa détresse
Fuit, les seins nus, sous un vent meurtrier,
Et cependant tu demandes, maîtresse,
Pourc[uoi je vis ? Pour l'amour du laurier.
Piéride, ô fille de Mémoire, Trouvons des vers dignes de Pollion I Non, mon ami, vends ta prose à la foire.
Il s'agit de bien chanter Ilion !
Cours de ce pas chez le tabellion.
Les coteaux verts n'ont plus d'enchanteresse; On ne va plus suivre la Chasseresse . Sur l'herbe fraîche où court son lévrier.
Si, nous irons, ô Lyre vengeresse.
Pourquoi je vis V Pour l'amour du laurier.
Et Galatée à la gorge d'ivoire
Chaque matin dit à Pygmalion :
Oui, j'aimerai ta barbe ru*de et noire,
Mais que je morde à même un galion 1
U est venu, l'âge du talion :
As-tu de l'or? voilà de la tendresse,
Et tout se vend, la divine caresse
Et la vertu ; rien ne sert de piier ;
Le lait qu'on suce est un lait de tigtesse.
Pourquoi je vis ? Pour l'amour du laurier.
ENVOI
Siècle de fer, crève de sécheresse ; Frappe et meurtris l'Ange à la blonde tresse. Moi, je me sens le cœur d'un ouvrier Pareil à ceux qui Ûorissaient en Grèce.
Pourquoi je vis? Pour l'amour du laurier.
Juillet 1862.
BALLADE A LA GLOIRE DU LYS
Muse au front d'or, farouche Aganippide, Je chanterai le Lys, aux dieux pareil, Le Lys charmant, le Lys au cœur spiendide»
Dès qu'il fleurit, la Nature en éveil, Gomme à son roi, lui demande conseil.
Gouche de nacre où s'éveille l'Aurore, Noble palais que bat la mer sonore.
Blanc coudrier qui sait plaire à Phyllis, Pommier en fleur qui de rayons se dore, Rien n'est pareil à la gloire d'un Lys.
La nuit, au bord de la source limpide, Le Lys s'endort d'un superbe sommeil, Près du Ilot bleu qui doucement se ride.
Tel, en songeant, dort sous un dais vermeil Un roi d'Asie en son riche appareil.
Neige étendue aux rives du Bosphore, Clair vêtement qu'un sein aigu colore, Temple de Tyr ou d'Héliopolis, Lotus divin dont le flot se décore, Rien n'est pareil à la gloii^e d'un Lys«
Tel, ô guerrière, ô blanche Tyndaride,
Le sable est fier de baiser ton orteil,
Le Lys joyeux, riant, de pleurs humide.
Se dresse, orgueil du monde, à son réveil^
Et resplendit dans l'éclair du solelL
Perle gisant dans l'or du sable more,
Urne que tient la svelle choéphore.
Marbre vivant ciselé par Scyllis,
Nymphe au beau sein compagne du centaure.
Rien n'est pareil à la gloire d'un Lys.
ENVOI
Lys exalté, grande fleur, je t'adore.
Cygne rêvant, contour pur de l'amphore.
Nuit d'argent, voile éthéré des wilis.
Col de Vénus, pieds nus de Terpsichore, Rien n'est pareil à la gloire d'un Lys.
juin 1862.
TRENTE-SIX BALLADES JOYEUSES. 3o9
BALLADE SUR LA GENTILLE FAÇON DE ROSE
Rose est toute caprice, et moi J'adore son œil qui pétille, Et je sens des bonheurs de roi Rien qu'à lui baiser la cheville.
Elle s'habille, elle babille, M'appelle avec son regard bleu, Et puis s'enfuit comme une anguille :
Jamais ne vîtes si beau jeu.
Je marche, comme à Fontenoy, Contre la folle qui frétille; Et la voici presque en émoi.
Puis elle s'envole et grappille Une praline à la vanille :
On dirait que je parle hébreu !
La bonne heure qu'elle gaspillai Jamais ne vîtes si beau jeu.
Je veux la quereller, ma foi !
Mais sa colère est si gentille I Allons, c'est moi qui fais la loi, Je la caresse et je la pille.
Mais elle remet sa mantille, M'eftleure de sa lèvre en feu, Et pleure pour ma pecctidille :
Jamais ne vîtes si beau jeu.
ENVOI
Je baise une larme qui brille, Un bout de dentelle, un cheveu ; Elle rit, la méchante fille !
Jamais ne vîtes si beau jeu.
Février 1862.
BALLADE POUR SA COMMERE
Le beau baptême et la belle commère !
Quels jolis yeux! disaient les assistants.
On rôtissait les bœufs entiers d'Homère Et l'on ouvrait la porte à deux battants.
Bonne Alizon ! même après tant de temps, Quand je la vois, mon dme en est tout aise.
Elle a des yeux d'enfer, couleur de braise, Et le sein rose et des lys à foison ; Elle est savante avec ses airs de niaise.
Le bon dieu gard' ma commère Alizon 1
En ce temps-là, mordant Técorce amère,
Dans mon pays de forêts et d'étangs,
J'étais encore un coureur de chimère.
Elle, on eût dit un matin de printemps 1
Mais, à la fin, voici qu'elle a trente ans.
Ses grands cheveux sont blonds, ne vous déplaise 1
Et longs et fins, et lourds, par parenthèse,
A n'y pas croire. la riche toison I
A la tenir on sait ce qu'elle pèse.
Le bon dieu gard' ma commère Alizon 1
Oh I comme fuit cette enfance éphémè*. Mon Alizon, dont les cheveux flottants Étadent si fous, regarde, en bonne mère, Ses petits gars, forts comme des titans, Courir pieds nus dans les prés éclatants.
Elle travaille, assise sur sa chaise.
Ne croj^ez pas surtout qu'elle se taise Plus qu'un oiseau dans la belle saison, Et sa chanson n'est pas la plus mauvaise.
Le bon dieu gard' ma commère Alizon I
ENVOI
Avec un rien, on la fâche, on l'apaise.
Les belles dents à croquer une fraise I J'en étais fou pendant la fenaison.
Elle est mignonne et rit quand on la baise, Le bon dieu gard' ma commère Alizon !
Juin 1862.
BALLADE POUR CÉLÉBRER LES PUCELLES
Puisque Paris, fou de poudre de riz, Veut qu'on se plâtre en manière de cygne.
Et qu'il a fait ses plaisirs favoris De ces gotons qui se peignent un signe, Je tourne bride et change ma consigne.
Loue avec nous, Amour, méchant garçon, La gerbe d'or qui sera ta moisson ; Viens, lorsqu'on suit les saintes jouvencelles Qui vont tressant leurs voix à l' unisson.
Il sied de boire en l'honneur des pucelles.
Le [)arfumeur vend les Jeux et les Ris
Et sous les yeu^ on se trace une li^ne.
On badigeonne un front comme un lambris ;
C'est trop de luxe et je m'en sens indigne.
Qu'on me ramène à la feuille de vigne I
Oh ! quelle gloire, ignorer sa leçon !
Balbutier l'immortelle chanson !
Rien n'est cruel et divin comme celles
Que fait rougir un timide frisson :
Il sied de boire en l'honneur des pucelles.
Les vierges sont des cœurs et des esprits,
Et la candeur sereine les désigne.
Leurs francs appas sont comme un gai pourpiis
Jonché de rose et de blancheur insigne ;
Le lys les nomme et la neige les signe.
Leurs bras polis sont froids comme un glaçon
E,t le Désir niche dans le buisson
De leurs cheveux, où brillent des parcelles
D'or, ouvragé d*une riche façon.
Il sied de boire en rhonneur des pncelies.
ENVOI
Il faut se rendre et leur payer rançon, Lorsque Vénus, guidant son enfançon.
Dans leurs yeux noirs jette des étincelles.
Le vin bouillonne ; allons, verse, échansoo.
Il sied de boire en Thonneur des pncelies.
Avril 1862.
BALLADE EN FAVP:UR DE LA POESIE DÉDAIGNES
Toi qui tins la lyre et le glaive,
Et qui marchais, rouge d'éclairs,
Dans l'action et dans le rêve,
rude forgeron des vers
Qui faisaient tressaillir les mers,
Ame de héros courroucée
Qui t'exhalais en hymnes fiers.
Où dors-tu, grande omhre d'Alcée ?
Viens parmi nous ! combats sans trêve.
Il en faut de ces cris amers
Que tu répandais sur la grève.
La Muse, ivre des maux soufferts,
S'en va cacher dans les déserts
Sa lyre pour jamais blessée.
Toi que ravirent ses concerts,
Où dors-tu, grande ombre d'Alcée?
Ton laurier perd sa mâle sève, maître, par ses flancs ouverts.
Reviens, comiiio un dieu qui se lève Pour guérir ceux qui te sont chers, Abriter sous tos rameaux verts Le martyre de la Pensée Que déchirent ces noirs hivers.
Où dors-tu, grande ombre d'Alcée?
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ENVOI
Que ton courroux brûle mes chairs !
Donne-moi ta haine amassée Sur la terre et dans les enfers.
Où dors-tu, grande ombre d'Alcée t
Décembre 1861.
BALLADE DE BANVILLE AUX ENFANTS PERDUS
Je le sais bien que Cythère est en deuil I
Que son jardin, souffleté par l'orage,
mes amis, n'est plus qu'un sombre écueil
Agonisant sous le soleil sauvage.
La solitude habite son rivage.
Qu'importe! allons vers les pays fictifs I
Cherchons la plage où nos désirs oisifs
S'abreuveront dans le sacré mystère
Fait pour un chœur d'esprits contemplatifs :
Embarquons-nous pour la belle Cythère,
La grande mer sera notre cercueil ;
Nous servirons de proie au noir naufrage,
Le feu du ciel punira notre orgueil
Et l'aquilon nous garde son outrage.
Qu'importe! allons vers le clair paysage I
Malgré la mer jalouse et les récifs,
Venez, partons comme des fugitifs,
Loin de ce monde au souffle délétère.
Nous dont les cœurs sont des ramiers plaintifs,
Embarquons-nous :;«our la belle C}i:hère.
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Des serpents gris se traînent sur le seuil Où souriait Cypris, la chère image Aux tresses d'or, la vierge aux doux accueil ! Mais les Amours sur le plus haut cordage Nous chantent Thymne adoré du voyage.
Héros cachés dans ces corps maladifs, Fuyons, partons sur nos légers esquifs, Vers le divin bocage où la panthère Pleure d'amour sous les rosiers lascifs :
Embarquons-nous pour la belle Cythère.
ENVOI
Rassasions d*azur nos yeux pensifs !
Oiseaux chanteurs, dans la brise expansifs, Ne souillons pas nos ailes sur la terre, Volons, charmés, vers les Dieux primitifs !
Embarquons-nous pour la belle Cythère.
Mai 1863.
BALLADE POUR LA SERVANTE DU CABARET
Ami, partez sans moi ; l'Amour vous suit
Pour faire fôte à votre belle hôtesse.
Vous dites donc qu'on aura cette nuit
Souper au vin du Rhin, grande liesse
Et cotillon chez une poétesse.
Que j'aime mieux dans les quartiers lointains,
Au grand soleil ouvert tous les matins,
Ce cabaret flamboyant de Montrouge
Où la seiTante a des yeux libertins I
Vive Margot avec sa jupe rouge !
TUliNÏK-îilX BALLADES JOYEUSES
On peut trouver là-bas, si l'on séduit Quelque farouche et svelte enchanteresse, L'n doux baiser pris et donné sans bruit, Même, au besoin, un soupçon de caresse; Mais, voyez-vous, Margot est ma déesse.
J'ai tant chéri ses regards enfantins.
Hit les boutons de rose si mutins Qu'on voit fleurir dans son corset qui bouge I Sa lèvre est folle et ses cheveux châtains :
Vive Margot avec sa jupe rouge !
J'ai quelquefois grimpé dans son réduit Où le vieux mur a vu mainte prouesse.
Elle est si rose et si fraîche au déduit.
Quand rien ne gêne en leur rude allégresse Son noble sang et sa verte jeunesse !
Le lys tremblant, la neige et les satins Ne brillent pas plus que les blancs tétins Et que les bras de cette belle gouge.
Pour égayer l'ivresse et les festins,
Vive Margot avec sa jupe rouge l
ENVOI
Phlnce, chacun nous suivons nos destins»
Restez ce soir dans les salons hautams De Cidalise, et je retourne au bouge, Aux gobelets, aux rires argentms.
Vive Margot avec sa jupe rouge i
Février 1862.
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BALLADE POUR UNE AUX CHEVEUX DORES
Cypris comme toi, tleur d'amour, Eut cet adorable enjouement, Cette lèvre dont le contour n'attire comme un doux aimant, Et tout ce resplendissement D'un incomparable trésor, Prunelles de clair diamant, Sourcils d cbènc et fiiions d'or.
Tes cheveux, en chaque détour, Ont comme hi bruissement Du Ilot bleu qui baigne la tour.
En toi, pour des rcî^ards d'amant Tout est le miracle charmant Que ton âme embellit encor.
Roses, neiges, enchantement, Sourcils d'ébène et frisons d*or.
Et tout nous ravit tour à tour, Roses faites d'embrasement, Cheveux plus vermeils que le jour, Sein plus blanc que le pur froment.
Yeux profonds, qu'emplit fièrement De lumière, un profond décor D'étoiles et de firmament.
Sourcils d'ébène et frisons d'or.
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ENVOI
chère joie! ô cher tourment!
Ma strophe au gracieux essoj* Mêle, en son éblouisseraent, Sourcils d'ébène et frisons d'or.
Février 1861.
BALLADE POUR TROIS SŒtUIS QUI SONT SES AMIES
Ce sont trois sœurs, trois blondes, mais fiUcy Est un peu fauve, et Lise est un peu rousse.
Jeanne au beau front par le doute obscurci Est la plus fière, et Lucy la plus douce.
Dans le jardin, sur un tapis de mousse, Nous devisons comme des écoliers ; Ce sont parfois des contes par milliers, Puis je sertis de folles rimes, voire Des madrigaux pour leurs petits souliers, Et Marinette est là qui verse à boire.
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Lucy me fait songer et Jeanne aussi ; Et qu'un rayon de lumière éclabousse Le front vermeil de Lise, me voici Charmé : l'Amour, ayant vidé sa trousse, Trouve à souhait des traits que rien n'émousse Dans ses grands yeux pensifs et singuliers.
Lucy soupire et me dit : Vous parhez.
Parlez encor; trouvez-nous quelque histoire.
Le soleil rit sur les blancs escaliers, Et Marinette est là qui verse à boire.
Lise est ma joie et mon plus cher souci, Lucy m'attire et Jeanne me repousse, Mais je l'adore, et j'ai le cœur transi Dès qu'elle pleure et qu'elle se courrouce Pour un baiser sur l'ongle de son pouce.
Puis, en jouant avec ses lourds colliers.
Je dis à Lise : Enfant, si vous vouliez I Elle répond : Ami, songe à la gloire.
Lucy me cueille un fruit des espaliers, Et Marinette est là qui verse à boire.
ENVOI
Prince, une fois il faut que vous alliez Dans ce jardin, pour voir humiliés ' L'or, le saphir, les diamants, l'ivoire, Tous les rubis de vos fins joailliers, Et Marinette est là qui verse à boire.
Avril 1862.
XYI
DE LA FORET
Il chante encor, ressaim railleur des fées, ' Bien protégé par Tépine et le houx Que le zéphyr caresse par bouffées.
Diane aussi, l'épouvante des loups, Au fond des bois cache son cœur jaloux.
Son culte vit dans plus d'une chaumière.
Quand les taillis sont baignés de lumière, A l'heure calme où la lune paraît, Échevelée à travers la clairière, Diane court dans la noire forêt.
De néuufars et de feuilles cuiiiôes,
La froide nixe et Tondine aux yeux doux
Mènent )e bal, follement attifées.
Et près du nain, dont les cheveux sont roux.
Les sylphes verts dansent et font les fous.
On voit passer une figure altière,
Kt l'on entend au bord de la rivière
Un long sanglot, un soupir de regret
Lt des pas sourds qui déchirent du lierre :
W'ir.Ae court dans la noire forêt.
Diane, au bois récoltant ses trophées, Entend le cerf gémissant fuir ses coups Et se pleurer en plaintes étouffées.
Un vent de glace a rougi ses genoux ; Ses lévriers, ivres de son courroux, Sont accourus à sa voix familière.
La grande Nymphe à la fauve paupière Sur son arc d'or assujettit le trait; Puis, secouant sa mouvante crinière, Diane court dans la noire forêt.
ENVOI
Prince, il est temps, fuyons cette poussière Du carrefour, et la forêt de pierre.
Sous le feuillage et sous l'antre secret, Nous trouverons la ville hospitalière ; Diane court dans la noire forêt.
Novembre 1861.
BALLADE POUR ANNONCER LE PRINTEMPS
Elle frémit, la brise pure.
Dans ce beau jardin de féerie Où le ruisseau jaseur murmure.
Le printemps affolé varie Sa merveilleuse broderie.
L'eau chante sous les passerelles ; Tout tressaille dans la prairie A la façon des tourterelles.
Les arbres dans l'allée obscure Où babille la causerie Laissent leur jeune cbevelure Flotter avec coquetterie.
C'est le temps où le ciel vous crie D'oublier chagrins et querelles, Et de vivre en galanterie A la façon des toui'terelles.
L'insecte court dans la verdure.
Le bois est plein de rêverie; La nympbe a quitté sa ceinture, Le sjlphe avec idolâtrie Baise la pelouse lieu rie, Les fleurs ont ouvert leurs ombrelles; Enfants, il faut qu'on se marie A la façon des tourterelles.
La colombe murmure et priie Et chuchote sur les tourelles ; Mariez-vous, belle Marie, A la façon des tourterelles
BALLADE EN QUITTANT LE HAVRE-DE-GRACK
Enfin je pars et voici le navire.
Adieu, Paris joyeux! adieu, tombeau!
Vis sans savoir que Misère soupiré, Maigre, et saignant sur son vieil escabeau.
Et ses seins nus mal couverts d'un lambeau.
Vis dans ta haine et dans ton avarice ; Moi, je m'envole au gré de mon caprice.
La voile s'enfle, éprise de l'éther.
Et, délivré, j'invoque ma nourrice, La mer aux flots tumultueux, la mer !
Adieu, prison où pleura mon martyre !
Adieu, Gobsecks à l'âme de corbeau !
La vague est là qui me berce et m'attire ;
L'archer divin, jeune, féroce et beau,
\ sur la mer secoué son flambeau.
Dans sa splendeur, comme une impératrice,
Elle sourit, la grande séductrice ;
Et je respire, ivre du goufl're amer,
Pour que son souffle odorant me guérisse,
La mer aux flots tumultueux, la merl
J'entends passer comme un accord de lyre.
lovelace en habit bleu barbeau.
Féru d'amour pour une tirelire, Paris, adieu ! garde tes Mirabeau, Et Ferraris et Juliette' Beau!
Ah! la splendeur de ton adolescence Et ton regard terrible et cajoleur Eveilleront par leur seule puissance Le geai folâtre et le merle sifileur Et tout le gai renouveau querelleur.
Car, pour revivre, il suffit qu'on te voie!
Dans le feuillage adouci qui verdoie Et de qui l'ombre emplit le clair bassin, Que ta blancheur sous les rayons chatoie I Souris, Guerrière, et fais voir ton beau sein.
Fais resplendir en leur magnificence, Peur cet Avril ruisselant de chaleur, Tes charmes nus, dont la sainte innocence Fait oublier le crime et la douleur.
Malgré le doux printemps ensorceleur, Notre âge affreux sous la tristesse ploie ; Cette Euménide a fait de lui sa proie, Il est malade, il veut un médecin.
Ah! pour guérir le mal qui le foudroie.
Souris, Guerrière, et fais voir ton beau sein.
ENVOI
Reine, prodigue à Tastre qui flamboie Ce sein aigu qui brilla devant Troie !
Quoi qu'en ait dit notre siècle malsain.
Rien ici-bas n'est divin, que la joie :
Souris, Guerrière, et fais voir ton beau sein.
A la Villa, Avril 1869.
DOUBLE BALLADE POUR LES BONNES GENS
Le temps où j'accorde ces rimes Est meilleur pour le linancier Que pour les vertus magnanimes.
Je regarde ni^gocier Au milieu d'un lu\e princier Tous les gens de sac et de cordej Le traitant, le juif et l'haissier :
Dieu fasse aus bons raiséricordel
Muse, quittons les blanches cimes Où Dous osions balbutier.
Parlons crédit, report et primesl Le sort ne se veut soucier .Que du changeur et du bouMer ; Partout la haine et la discorde; Les cœurs sont de neige et d'acier.
Dieu fasse aui bons miséricorde 1
C'en est fait des strophes sublimes 1
Le réalisme et l'art grossier
Sont venus ponr punir nos crimes.
Le fils d'Homère estbesacjer,
Li! biographe carnassier
^'a pas de rcpit qu'il ne morde;
TiirtulTc veut officier :
Dieu fasse aui bons miséricorde 1
BasUe a quatre pseudonymes. Je vois Judas paperassier Vendre son Dieu pour des centime».
doux Orphée, un épicier Dont la police a le dossier Parle morale avec sa horde Et vient pour te supplicier.
Dieu fasse aux bons miséricorde!
Mais quoi ! tant que tu nous animes.
Génie, ô maître, ô justicier, Reprenons les savantes limes l Puisque notre cher devancier Nous verse le suc nourricier, Que l'enthousiasme déborde!
Reviens, Amour, divin sorcier !
Dieu fasse aux bons miséricorde I
Art, Pensée, ô blanches victimes, Cygnes qu'on veut asphyxier, Ne tombez pas vers les abîmes I Pégase ailé, brillant coursier, Viens ! Que pour nous initier Cypris renaisse, et qu'elle torde Ses cheveux d'or sur le glacier 1 Dieu fasse aux bons miséricorde 1
Mai lam.
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BALLADE POUR LES PARISIENNES
On voit partout, chez les Teutoos
Et chez le Mormon polvi^^ime,
Des Iris et des Jeannetons
Fort dignes de Tépithalanie ;
Et Vienne a, tout comme Bergame^
Des anges dont on est épris ;
Quant à ce qu'on nomme : la femme,
C'est un article de Paris.
Elle est bouchère, et nous, montons.
C'est le plus divin amalgame De lys, de roses, de festons.
Il ne faut pas qu'on la ditfame I Elle ment comme un vrai programme; Pour sa folle dent de souris, Malheur à tout ce qu'elle entame :
C'est un article de Paris.
Avec ses appétits gloutons Et sous son linge à fine trame, Elle avale des feuilletons Et se délecte au mélodrame.
Celle pour qui tomba Pergame Changeait moins souvent de maris Qu'elle, soit dit sans épigrammol C'est un article de Paris.
ENVOI
Je ne saurais changer de gamme :
La femme est un joyau de prix Qui vaut son pesant d'or ; mais, dame l C'est un article de Paris.
Mai 1869.
DOUBLE BALLADE DES SOTTISES DE PARIS
C'est un étrange bacchanal Dans ce Paris vraiment baroque Où règne le petit journal, Et qu'une drôlesse provoque En lui laissant voir sous sa toque Dt.'s cheveux d'un cuivre vermeil Comme le bon or qu'elle croque.
Moi, j'en ris, les jours de soleil.
Être probe est original Dans cette Babel équivoque Où, malgré le Code pénal.
Chacun suit les mœurs de l'époqae ; Où Scapin remplace Archiloque, Mais où Pindare, aux Dieux pareil, Sou[)erait d'un œuf à la coque.
Moi, j'en ris, les jour4 de soleiL
Dans ce pôle-mclc vénal, Qu'est-ce que l'honneur? Une loque Pour amuser le tribunal, Qu'agite, pendant son colloque, L'avocat, soufflant comme un phoque.
Le pauvre juge, en son sommeil. Entend ces cris de ventriloque.
Moi, j'en ris, les jours de soleil.
La Bête au regard virginal Que tout millionnaire iiivuque, Prodigue son amour banal Et chacun s'en emberlucoque.
C'est pour elle qu'on se disloque, Et tous les cœurs sont en éveil Dès que frémit sa pendeloque.
Moi, j'en ris, les jours de soleil.
Au sein d'un tumulte infernal
Ce sont partout glaives qu'on choque.
Torches qui servent de fanal,
Mépris solide et réciproque.
Mensonges que la Haine évoque,
Idiots dont on prend conseil.
Maîtres qu'on flatte et qu'on révoque :
Moi, j'en ris, les jours de soleil.
« Comme une image d'Épinal,
Flamboie en sa riche défroque
Devant le café Cardinal
Ce cruel Paris, qui se moque
Des sauvages de l'Orénoque,
Et dont le superbe appareil
Indignait Thomas Vireloque :
Moi, j'en ris, les jours de soleiL
Juin 1869.
BALLADE A GEORGES ROCHEGROSSB
La sottise partout fait rage.
Bienheureux qui s'est abstenu D*ouïr maint et maint personnage Dont l'esprit a pour revenu Le banal et le convenu :
Que le Diable serre leurs gorges I Puisque te voilà prévenu, Souviens-toi bien de cela, Georges.
Si tu veux vivre en homme sage,
Lorsque l'âge sera venu,
Fuis l'oisif et son bavardage,
Le rêveur au cerveau cornu
Et l'imbécile parvenu ;
Car tous ces gens-là font leurs orges
En pillant l'artiste ingénu.
Souviens-toi bien de cela, Georges.
Pour les filles au cœur volage
Qai s'ent vont, le sein demi-nu,
Avec une fleur au corsage,
Fuis cette gent trotte -menu. ,
Car Amour, forgeron connu,
Pour leurs yeux martèle en ses forge»
Plus d'un trait subtil et ténu.
Sûuviens-toi bien de cela, Georges.
li fuut les fuir au bois chenu Des ni(îries et des rouges-gorges, Ou àias le travéïil continu :
Souviens-toi bien du cela, Georges,
BALLADE A SA FEMME, LORRAINE
Mon cher amour, c'est presque à Domrenii Quo te berça la plaine bocagère, D'où ton courage et ton cœur afiernii ; Car tu naquis, ù bonne ménugére.
Dans le pays de la grande Butgèi-e.
Comme au travail janiais ta ne pleuriu Ta peine rude et ae désespéras.
Dans la maisoji, régente et souveraine, Tu fais tout luire, et toujours tu seras D'un Taillant cœur, ô ma Lonne Lorraine.
Quand nos [ris au teint pauvre et blêmi, Pour garder mieui leur beauté d'étagère, Traînent leurs pas d'un bel air endormi, Toij tu fais tout, Itngère et boulangère, D'une main forte à la fois et légère.
Tu sain aussi conQre les cédrats Et lejidre nets les planchers et les draps CouLiim faisaient ta mËre et ta marraine; .M:-!]-: ja te vois bailler aux opéras D'un vaillant cœur, fi ma bonne Lorraine.
Pour la douleur dont j'ai souvent gémi,
Elle s'enfuit, vision mensongère !
Grâce à toi seule et sous ton souffle ami,
Elle s'en va d'une aile passagère,
Et je l'oublie ainsi qu'une étrangère.
Vrai médecin, ignorant le fatras,
(Car tu guéris mon mal, sans embarras,
En le domptant par ta vigueur sereine,)
Pour le charmer, tu me prends dans tes bras
D'un vaillant cœur, ô ma bonne Lorraine.
ENVOI
Chère âme en feu, qui me transfiguras.
Que le bonheur, sans nous trouver ingrats, Devant nos pas comme un collier s'égrène.
Je t'aimerai, comme tu m'aimeras.
D'un vaillant cœur, ô ma bonne Lorraine.
Juillet 18..
BALLADE DE LA BELLE VIROISB
Regardez-la, cette fille de \ire
Bonne à porter les sacs de son mouUnl
Elle ravit avec son large rire
Tout le pays d'Olivier Basselin ;
Elle a Tair brave et le geste malin
Et la noblesse au front, bien que vilaine,
Et le sein droit, sans corset de baleine.
Elle babille ainsi qu'un moineau franc ;
Le vent la baise et boit sa fraîche haleine,
lèvre rouge, ô belle fleur de sangl
Cette beauté qui jamais ne soupire
Court par les champs comme un jeune poulain
Et chante et mange, et folâtre et respire.
Même elle vide avec Pierre et Colin
Son pot de cidre écumcux et tout plein.
Dans le manoir dont elle est châtelaine
One ne vit-on ruolz ni porcelaine ;
Mais ses dents sont de neige, et bien en rang
Comme s'en vont les agneaux dans la plaine.
\è\re rouge, 6 belle Heur de sang!
L'ennui, ce mal affreux qui nous déchire, N'est pas connu de son cœur masculin. Notre Viroise au ruisseau qui l'admire Lave ses pieds dans le Ilot cristallin ; Puis, sous l'ardent soleil â son déclin, Par le sentier Henri de marjolaine, Laissant Hotter son cotillon de laine Sur la rondeur de son robuste liane.
Elle s'en va, chantant de sa voix pleine.
lèvre rouge, ô belle fleur de sangl
ENVOI
Prince, la bouche en fleur de Madeleine Pâlit d'amour parfois, jamais de haine.
Le magister, assis sur un vieux banc, En la voyant dit : C'est la grecque Hélène.
lèvre rouge, ô belle fleur de sangi
Juillet 1860^
BALLADE SUR LUI-MEMB
Assembleur de rimes, Banville, C'est bien que les chardonnerets Chantent dans les bois de Chaville ; Mais veux -tu chez les Turcarets Emplir ton coffre et tes coffrets ?
Plante-là ton rêve féerique !
C'est bien dit, mais je ne saurais, Je suis un poëte lyrique.
Je puis encor charmer la ville Avec la^Ûûte de Segrais ; Mais exercer un art servile.
Comment l'oserions-nous, pauvrets!
Si je le pouvais, j'aimerais Lu. toile-cuir et TAmérique, Mais de quoi servent les regrets?
Je suis un poëte lyrique.
Mon allure est trop peu civile.
Toujours (autrement je mourrais,) Fuyant toute besogne vile.
Je retourne auy divins retraits, Comme, fuyant l'impur marais, A travers la nue électrique L'oiselet retourne aux forêts; Je suis un poëte lyrique.
Prince, voilà toui mes secrets, Je ne m'entends qu'à la métrique :
Fils du dieu qui lance des traits, Je suis un poëte lyrique.
Juillet 1869.
BALLADE DE L'AMOUR BON OUVRIER
Le monde est plein de compagnons habiles, De ciseleurs, de rudes artisans Forgeant le fer ou les métaux fragiles," Faiseurs d'outils et de joyaux plaisants.
Tenant la lime ou les marteaux pesants.
D'autres, chanteurs, histrions, folle race, Ayant des tours nombreux en leur besace, Vont mariant la flûte et le tambour ; Mais entre tous, quelque ouvrage qu'il fasse, Le plus subtil ouvrier, c'est Amour.
Il fait errer les zéphyrs indociles Dans les cheveux des filles de seize ans, Il enrubanne Églé dans les idylles, Fauche la gerbe avec les paysans Ou fait piaffer les chevaux alezans.
Baisse les yeux ou danse la cordace*
n fait des ducs avec la populace Et des bergers avec des gens de cour; Glaçant la flamme, il échauffe la glace :
Le plus subtil ouvrier, c'est Amour.
Nous le voyons avec ses doigts agiles Cousant l'habit vermeil des courtisans Ou, fier sculpteur, pétrissant les argiles ; Gueux qui mendie ou donneur de préisents, Sinistre, ou gai comme des vers luisants..
Pêcheur, il prend tout poisson dans sa nasse ; Archer folâtre, il atteint dans sa chasse Buse et colombe, alouette et vautour.
Joueur de luth, on le fête au Parnasse :
Le plus subtil ouvrier, c'est Amour.
ENVOI
Prince, Amour vaut Tartuffe et Lovelaca.
Comédien et roi de la grimace, Soldat, mercier, diplomate et pastour, Il est tout ; nul métier ne l'embarrasse* Le plus subtil ouvrier, c'est Amour,
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BALLADE DU ROSSIGNOL
Sous les berceaux touffus, près de la rive, Deux amoureux, couple jeune et charmant, Passent. Il est heureux, elle est pensive.
La bien-aimée a souri tendrement.
Dans ses yeux noirs brille un noir diamant.
C'est l'heure émue, ardente, électrisée !
Pour sa compagne auprès de lui posée, Au vaste azur qu'a mesuré son vol, Lançant, joyeux, sa voix divinisée, Au fond des bois chante le rossignol.
La bien-aimée, âme fière et captive.
Laisse tomber ses bras languissamment.
Elle frémit comme une sensitive.
Devant ses yeux tout n'est qu'enchantement,
La blanche lune éclaire à ce moment
Sa main d'enfant, par les lys jalousée.
Dans les rameaux, sur la rive opposée,
Semblant alors égrener sur le sol
Sa strophe d'or de mille feux croisée,
Au fond des bois chante le rossignol.
Us parlent bas, et la brise furtive Touche leurs fronts délicieusement.
Pâle de joie et cependant craintive, La bien-aimée, au bord du flot dormant Vient, et se penche au bras de son amant.
L'aile du feu des astres arrosée.
Et frémissante et par le vent baisée, Fier, célébrant son triomphe, le col Dans la lumière et baigné de rosée, An fond des bois chante le rossignol.
ENVOI
Le chant éclate en brillante fusée.
Et, s'enivrant de lumière irisée,
L'oiseau dérobe aux cieux, par un doux vol,
Les traits divins de son hymne embrasée.
Au fond des bois chante le rossignoL
Juillet 1869
BALLADB DE VICTOR HUGO PÈRE DE TOUS LES RIMEURS
En ce temps dédaigneux, la Rime A force amants et chevaliers. Ces chanteurs, pour qu'on les imprime, Accourent chez nos hôteliers De Voyron, pays des toiliers, D'Auch, de Nuits, de Gap ou de Lille, Et nous en avons par milliers, Mais le père est là-bas, dans l'Ile*
Les uns devant le mont sublime Bâtissent de grands escaliers Qui vont jusqu'à la double cime; Ceux-là, comme des oiseliers, Prennent des rhythmes singuliers.
Ou rejoignent Tabbé Delille Par le cbemin des écoliers ; Mais le père est là-bas, dans rile«
D'autres encor tiennent la lime ; D'autres, s'adossant aux piliers, Heurtent la sottise unanime De leurs fronts, conune des béliers D'autres, effrayant les geôliers Du grand cri de Rouget de Tlsle, Brisent nos fers et nos colliers ; Mais le père est là-bas, dans llle.
ENVOI
Gautier parmi ces joailliers Est prince, et Leconte de Liste Forge l'or dans ses ateliers; Mais le père est là-bas, dans Ina.
▲oùt 1880.
THENTE-SIX BALLADES J0YB0SE9. 39*
BALLADE DE LA SAINTE BUVERIB
Hume le piot sans trêve, biberon.
Le Tourangeau, le poëte au grand cœur,
Maître François, le sage vigneron
Oui parmi nous fut comme un dieu vainqueur,
Maître François, riant, joyeux, moqueur,
Comme un Bacchus debout sur son pressoir,
Écrase encor le raisin du terroir
Et du sang rose emplit son broc divin.
As-tu soif? bois la vie et bois l'espoir,
C'est Rabelais qui nous verse du vin.
Nous boirons tous, l'ouvrier, le patron Et l'usurier de nos sous escroqueur, Et le soldat qu'emporte le clairon!
Donc, tais en p.iix ton commerce, troqueur, Et toi, noircis tes feuilles, chroniqueur.
Fume l'andouille et garnis le saloir.
Bon paysan courbé sous le devoir, Ou travailleur des bois, rude sylvain Toujours cognant sous le feuillage noir :
C'est Rabelais qui nous verse du vin.
Qui que tu sois, artisan, bûcheron, Humble mercier fait pour chanter le chœur Sur le théâtre où déclame Néron, Même valet d'écurie ou piqueur, Tu goûteras à la rouge liqueur.
Quand tu serais, en ton pauvre manoir,
Plus altéré que ne l'est vers le soir D'un jour de juin, le sable d'un ravio, Nargue la soif, car tu n'as qu'à vouloir, C'est Rabelais qui nous verse du. vin.
ENVOI
* pRiNpE, la France enivrée a pu voir
Le flot sacré dans son verre pleuvoir.
Buvons encor ! nous n'aurons pas en vain
Soif de gaîté, d'amour et de savoir,
C'est Rabelais qui nous verse du vin.
Septembre 1869.
BALLADE, A SA MÈRE Madame Elisabeth Zélie de Banvit r,«
Toujours charmé par la douceur des vers,
Ne pense pas que je m'en rassasie.
Même à cette heure, en dépit des hivers, (
J'ai sur la lèvre un parfum d'ambroisie. i
Né pour le rhythme et pour la poésie,
Dans nos pays, où, tenant son fuseau, '
Le long des prés où chante un gai ruisseau
Va Ja bergère au gré de son caprice,
Je surprenais les soupirs du roseau.
Tu le sais, toi, ma mère et ma nourrice^
Tout a son prix; mais liors les lauriers verts, Je puis encor 'out voir sans jalousie, Car chanter juste en des mètres divers Serait ma loi, si je Tavais choisie.
Quand m'emporta la sainte frénésie, Parfois, montant Pégase au fier naseau, J'ai de ma chair laissé quelque morceau Parmi les rocs ; plus d'une cicatrice Marquait alors mon front de jouvenceau, Tu le sais, toi, ma mère et ma nourrice.
Et je me crois maître de l'univers!
Car pour orner ma riche fantaisie.
J'ai des rubis en mes coffres ouverts.
Tels qu'un avare ou qu'un sultan d'Asie.
Foin de l'orgueil et de l'hypocrisie !
Comme un orfèvre, avec le dur ciseau Dont mainte lime affûte le biseau, Je dompte l'or sous ma main créatrice, Car une fée enchanta mon berceau, Ta le sais, toi, ma mère et ma nourrice.
ENVOI
Ma hère, ainsi j'aurai fui tout réseau, N'étant valet, seigneur ni damoiseau.
( Que de ce mal jamais je ne guérisse I) J'aurai vécu libre comme un oiseau, Tu le sais, toi, ma mère et ma nourrice ^
19 Novembre 1899.
BALLADE A LA LOUANGE DES ROSES
Je veux encor d'un vers audacieux
Louer la fleur adorable et sanglante
Qui dit : Amour ! sous l'œil charmé des cieoz;
La fleur qui semble une lèvre vivante
Et qui nous baise, et dont la couleur chante
Dans ses rougeurs un bel hymne idéal.
Par ce matin vermeil de Floréal,
Je veux chanter le calice où repose
L'enivrement du parfum nuptial.
Sur toutes fleurs je veux louer la Rose.
La Rose ouvrait son cœur délicieux.
Dans les sentiers où verdissait l'acanthe Tu la rougis de ton sang précieux, Reine de Cypre, ô Cypris triomphante 1 La violette est sa pâle servante.
Le chaste lys près du flot de cristal Reste épris d'elle, et n'est que le vassal De sa splendeur suave et grandiose, Et l'astre âeul croit qu'il est son égal.
Sur toutes fleurs je veux louer la Rose.
Sans dérider le Roi silencieux, Vivant rubis, une Rose galante Égayé, au sein du palais soucieux, Les cheveux blonds de la petite Infante* Et cependant, sans voir son épouvante, Pareil lui-même au sombre Escurialy
Son père au front livide et glacial Se tient auprès d'une fenêtre close, Pâle à jamais de son ennui royal.
Sur toutes fleurs je veux louer la Rose.
ENVOI
Prince, un divin poète oriental Chanta jadis pour son pays natal Ma fleur de pourpre et son apothéose.
Tel, après lui, dans un chant triomphal, Sur toutes fleurs je veux louer la Rose,
Mai 1860.
BALLADE POUR LES CHANTEURS
Soyons sérieux ou bouffons.
Mais chantons ! Luth ou flageolet, C'est par là que nous triomphons.
Prenant les âmes au filet.
Lion fauve, doux agnelet Et rochers à qui maintes fois Orphée en leur langue parlait.
Tout cède au charme de la voix.
Jeannettes que nous attifons, ^Lindors triés sur lo volet, Banquier maniant ses chiffon.-^, Soudard louant son pistolet.
Moine disant son chapelet.
Amour qui de ses petits doigts Sans façon nous prend au collet^ Tout cède au charme de la voix.
Chantons sous les ardents plafonds Où l'or pompeux met son reflet, Ou dans les bocages profonds Comme fait le rossignolet, Mais chantons ! Duc ou Jodelet, Orgueil indomptable des rois Et fîUette à l'esprit follet, Tout cède au charme de la voix*
ENVOI
Prince, je suis votre valet I
Vous aimez Lyse, je le vois;
£h bien, chantez ! car, s'il vous plaît,
Tout cède au charme de la voix.
Juillet 1869.
BALLADE DE LA JOYEUSE CHANSON DU COR
Ainsi qu'un orage tonnant A là voix des magiciens.
Le cor éveille, en résonnant Sur les coteaux aériens,
Le chœur des vents musiciens.
Sonnez, piqueurs galonnés d'ori Parmi les aboiements des chiens Qu'il est joyeux le chant du cori
Dans le clair matin rayonnant, Plus d'ennuis et plus de liens Au bois sauvage et frissonnant Qui n'a que des loups pour gardiens t Éclatez, cris olympiens, Encorl encor! encor! encor!
chasseurs, francs bohémiens, Qu'il est joyeux le chant du corl
Le soleil embrase, en tournant.
Les gorges de ces monts ancient| Et Ton croit y voir maintenant Briller cent rubis indiens.
sanglier géant, tu viens Tomber dans ce riche décor :
Hurrah! bons chiens patriciens l Qu'il est joyeux le chant du corl
ENVOI
Pbince, les beaux tragédiens Que ces chiens au rapide essor, Et dans les vents éoliens Qu'il est joyeux le chant du corl
Octobre 1869.
BALLADE A LA SAINTE VIERGE
Vierge Marie ! après ce bon rimeur
François Villon, qui sut prier et croirey
Et qui jadis, malgré sa folle humeur.
Fit sa ballade immortelle à ta gloire»
Je chanterai ton règne et ta victoire.
Ton diadème éclate avec fierté
Et sur ton front il rayonne, enchanté.
Mille astres d'or frissonnent sur tes voiles.
Tu resplendis, ô Lys de pureté.
Dame des Cieux, dans l'azur plein d'étoiles.
Mère sans tache, entends notre clameur
Et sauve-nous du mirage illusoire !
Vierge, à travers le monde et sa rumeur
Guide nos pas tremblants dans la nuit noire.
Luis, Porte d'Or! Apparais, Tour d'ivoire I
Toujours le Mal, avec peioe évité.
Poursuit notre ombre, et dans l'obscurité
Pour nous meurtrir ce chasseur tend ses toiles.
Aide-nous, toi dont le Fils a lutté,
Dame des Cieux^ dans l'azur plein d'étoiles 1
Conduis le faible ! Éveille le dormeur I Parfois le sombre Océan sans mémoire Rit à nos yeux troublés, comme un charmeu Et montre un flot calme et rayé de moire Comme une source où la biche vient boire ; Puis il devient un gouffre épouvanté 1
TBENTE-SIZ BALLADES JOYEUSES. 399
Qaand le marin sent l'orage irrité Briser ses mâts et déchirer ses voiles, Tu fais pour lui briller une clarté, Dame des Gieux, dans Fazur plein d'étoiles I
ENVOI
Reine de Grâce, et Reine de Bonté,
Aide et soutiens notre fragilité.
Fuyant l'abîme affreux que tu nous voiles.
Fais que notre âme arrive en liberté,
Dame des dieux, dans l'azur plein d'étoDes 1
Mai 1869.
BALLADE AU LECTEUR, POUR FINIE
Gentil lecteur, vide ton verre un peu
Et lis encor cette dernière page.
J'ai vu briller le front vermeil du Dieu
Aux flèches d'or, que nul en vain n'outrage;
Fou de splendeur, j'ai suivi ce mirage,
Et c'est pourquoi je te donne ceci.
Vois, ce n'est pas le fait d'un cœur transi,
Gar en ce temps de fous et de malades,
Grâce à la Muse, et je lui dis merci,
J'ai composé mes trente-six ballades.
D'autres chanteurs, épris du même jeu, Vers l'âpre cime où s'éveille l'orage Ont comme moi, sous les éclairs de feu, Cherché longtemps avec un grand courage
CHARLES ASSELINEAU
U en est des genres littéraires comme aes livres : ils ont leurs destinées.
Les uns s'épanouissent et se perpétuent sur le sol où ils sont nés. D'autres, importés de Tétranger, s'implantent et prospèrent, deviennent nationaux et populaires.
Il en est d'autres encore qui n'ont qu'une saison d'un demi-siècle ou d'un quart de siècle, et qui meurent avec la génération qui les a pris en faveur.
D'autres enfin ont, comme dit le Maître, leurs « pertes du Rhône », apparaissent et disparaissent selon des lois mystérieuses et fatales que la critique historique a mission de découvrir et d'expliquer.
En France, où la mobilité du caractère national soumet toutes choses à l'alternative, où le goût est infini dans ses variations et dans ses modes, ces vicissitudes sont plus fréquentes que partout ailleurs. Dans les arts une loi générale préside à ces évolutions, loi de compensation et d'équilibre entre les deux sources principales du génie français, l'imagination et la raison, ou, pour nous conformer au langage de la polémique actuelle, le bon sens et le sens artiste.
Toute l'histoire de notre littérature, notamment, roule entré ces deux termos : revanches perpétuelles de l'es-
prit de raisonnement sur le génie poétique, et de celui-ci sur celui-là.
Les époques artistes s'inquiètent de la langue et des formes, remontent Tinstrument poétique, renouvellent le matériel des moyens d'expression.
Les époques de raisonnement démontrent, enseignent, discutent, propagent, grandes aussi dans leur inquiétude du vrai, dans leur amour expansif de Thumanité et du bien.
Lorsque, au commencement de ce siècle, ou sentit la nécessité de rendre à la langue poétique Ténergie et l'éclat qu'elle avait perdus pendant cent cinquante ans de discussions et de luttes, on se retourna naturellement vers les époques de poésie florissante. On alla rechercher la tradition de l'art oubliée près des derniers lyriques, ceux de la Renaissance et du règne de Louis Alil. Le besoin de regagner de la souplesse et de la précision fit reprendre en goût les vieux rhythmes, exercices de la rime et de la mesure. Le Sonnet, le Rondeau abandonnés après Voiture et La Fontaine reparurent ; le Triolet môme retrouva des dévots. La Ballade seule fut négligée, ou plutôt fut omise, non par dédain, j'aime à le croire, mais par mégarde, ou du moins, par malentendu. On passa près d'elle sans la reconnaître.
Délaissée dès le xvii° siècle, au temps de Molière, alors que le Rondeau et le Sonnet florissaient encore, la Ballade n'était pas seulement oubliée ; elle était méconnue. Elle n'avait eu ni un Bensserade, ni un Voiture pour illustrer son déclin. Une étrangère avait pris sa place, et l'avait si bien remplacée, qu'on ne la connaissait plus.
Clairs de lune, châteaux en ruine hérissant les monts, lacs mystérieux hantés par les Elfes, chevaliers-fantômes surgissant visière baissée dans l'oratoire des châtelaines, coursiers infernaux emportant au galop les amants par- *nres, amoureuses Ondines tapies dans les roseaux, spee-
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très, apparitions, vampires, échos fallacieux, couvents profanés, chasseurs aventureux trouvés morts un matin dans la clairière. Dieu sait de quelle faveur vous avez joui de i820 à i835 I Dieu sait le compte des têtes que vous avez tournées, des cœurs que vous avez fait battre, et aussi avec quelle ardeur ta as été courtisée et poursuivie de roc en roc, le long de ton vieux fleuve, toi, Lorelei ! fée capricieuse et fugitive des bords du Rhin, Muse de la ballade allemande Î Tout fut Ballade alors : la jeune fille filant son rouet, le vieux seigneur pleurant son fils mort à la bataille^ le châtiment des soldats blasphémateurs emportés par le diable, le voyageur égaré par le feu-follet pendant la nuit, le sabbat des moines sacrilèges dans le clottre abandonné î Tout s'en mêla, le piano comme la lyre, et le pinceau, et le crayon. Pas de tableau sans tour féodale et sans fantôme, pas de chant qui n*eût pour accompagnement le trap-trap infernal, ou le tintement de la cloche maudite, ou le vol tourbillonnant des esprits. Et ni le poëto, ni le musicien, ni le peintre ne se doutaient qu'ils intronisaient un bâtard, et que ce genre nouveau, que cette importation étrangère qu'ils fêtaient avec enthousiasme n'était au fond que la Romance.
Remarquons en passant que ces prétendues Ballades allemandes s'appellent proprement des Lieds (Lieder), mot qui se traduirait exactement en français par celui de Lai, d'où l'on a tiré Virelai, et qui caractérisa pendant le moyen âge un genre de poésie particulier, analogue au conte ou au fabliau : Lai de la Dame de Faèl, Lai du Rossignol, Lai d'Aristote, etc. (Voir notamment les poésies de Marie de France éditées par De Roquefort, Paris, ^832.)
Les AUemaiMis, plus fidèles que nous à Tétymologie, ont donné le nom de Lieder à des chansons historiques ou légendaires, complaintes quelquefois, en stances et
sans refrain, où Ton retrouve le ton et le genre des anciens Lais français du xiii° siècle.
Les Ballades de Goethe sont des Lieder ; celles de Bûrger s'appellent simplement Poésies (gedichte) ; celles de Schiller sont ou des Lieder, ou des Chants (gesange). Si les uns et les autres ont quelquefois donné pour soustitre à leurs poëmes le mot : Ballade, c'est un effet de la même confusion qui a fait attribuer vulgairement ce nom à de certaines cantilènes ou complaintes populaires, par exemple à la complainte du Juif-Errant ; et c'est une fantaisie qui n'engage à rien en français.
Et voilà comment une bouffée d'air allemand poussée par les vents du Rhin est venue chez nous obscurcir une question d'étymologie et a effacé du répertoire poétique un des plus anciens genres nationaux.
Le vieux genre français protestait cependant, publiquement et en pleine lumière de lustre, chaque fois qu'au Théâtre -Français on jouait Les Femmes savajites, et que Vadius, sollicité par Philaminte de manifester son génie, toussait en déroulant son cahier : — Hum! c^est une Ballade ; et je veux que tout net vous m'en,,. Pourquoi une Ballade ? L'auteur le savait ; le public ne le savait plus. Ce n'est pas sans raison que Molière , voulant présenter son Vadius comme le type accompli du pédant, en fait un rimeur de Ballades, de préférence à tout autre poëme. Le Sonnet était encore trop goûté, malgré les Cotins et les Orontes, le Rondeau trop bien en cour avec Bensserade, Voiture et Sarrazin. La Ballade seule était un genre assez archaïque , assez 2^<^^ssé de mode et suranné, comme dit Trissotin, [)oui* agréer à un amateur de vieilleries, à un cuistre en us, bardé de gro<; et de latin. Ménage, roriginal présumé du pcM'jJonnai;»' de Vadius, Ménage qui, en horreur du lan.i,Mgi! vulgaire, célébrait ses amours en italien et en criée, s^ serait ricjjtêtre permis le français dans la Ballade; il sérail miiih-
surprenant qu'il ne Peut pas fait. Mais quel trait à ajouter à la physionomie d'un pédant, que de lui faire réciter une complainte, ou une romance ! Le public du Théâtre-Français ne se le dissimulait pas ; et, faute de le comprendre, il perdait une nuance du caractère comique.
Si Vadius n'eût pas été si rudement interloqué par son introducteur, ce n'est pas une romance quïl eût récitée, ni une complainte, ni quoi que ce soit en stances d'un nombre indéterminé, de coupe et de mesure arbitraire. Il eût défilé de sa voix chevrotante trois strophes d'égale longueur et de même mesure, correctement composées sur les mômes rimes, et les eût couronnées, en guise de bouquet, d'une demi-strophe adressée sous le titre d'Envoi à Philaminte ou à Bélise où il eût accumulé, marié et fondu toutes les grâces de son éloquence et toutes les finesses de son esprit. Surtout il eût fait briller son adresse en ramenant heureusement à la fin de chaque strophe et de l'Envoi un même vers, refrain de ses doléances ou de son espoir. Il se fût bien gardé en outre d'entrelacer capricieusement les rimes masculines et les féminines, sachant que leur ordre est déterminé par des principes rigoureux desquels dépend la perfection de la Ballade. Voilà ce qu'aurait fait Vadius, en poëte exact et instruit des bonnes traditions ; et ainsi il eût rectifié d'avance la définition du dictionnaire de l'Académie qui, au mot Ballade, n'indique ni le nombre des strophes, ni leur mesure, et qui ne parle pas de l'Envoi,
Il va sans dire que cette Ballade supposée n'eût eu d'autre ridicule que celui de son auteur, de même que le Sonnet du carrosse ne fait rire qu'aux dépens de Trissotin.
La Ballade est donc un genre spécial, ayant sa forme propre, ses lois fixes et inviolables. C'est de plus un genre national, né du sol, non moins que le Rondeau né
gaulois, ni que le Sonnet, invention des vieux trouvères, rapporté, et non apporté, de Florence par Du Bellay. Peut-être même est-elle Taînée de Tun et de l'autre?
Le premier traité de poétique imprimé en français, celui de Henri de Croï, publié par Antoine Vérard, en 1493 (1), en donne les règles précises qui n'ont pas varié depuis. Ces règles sont les mômes que nous avons rappelées tout à l'heure, pour les faire appliquer au pédant Vadius. Pourtant le précepteur du xv« siècle est autrement explicite et autrement minutieux que nous ne l'avons été. Il reconnaît d'abord trois espèces ou trois variétés de Ballades, Ballade commune, Ballade halladante et Ballade fratrisée. De ces trois variétés la Ballade commune est le type. C'est par celle-là qu'il commence, et c'est sous ce nom qu'il développe les règles compliquées qu'une monographie ne saurait se dispenser de citer, au moins en résumé :
« Ballade commune doict avoir refrain et trois couplets et Envoy de Prince, duquel refrain se tire toute la substance de la Ballade... Et doit chacun couplet par ngueur d'examen avoir autant de lignes que le refrain contient de syllabes. Si le refrain a huit syllabes, la Ballade doit être formée de vers huictains. Si le refrain a neuf syllabes, les couplets seront de neuf lignes, etc. » Ce n'est pas tout : de môme que l'étendue du refrain gouverne Tétendue de la strophe, de même le plus ou moins de longueur de la strophe régit et modifie la correspondance et l'entrelacement des rimes : dans la strophe de huit vers, les rimes sont simplement croisées ; dans celle de neuf vers, et au delà, les quatre premiers vers seulement sont en rimes croisées, le reste, suivant le précepte de Henri de Croï, doit se régler ainsi qu'il suit : « Les
(1) L'Art bt Scibncb db rhéthoriqub pour faire Jtigmes et Ballades. Paris, irap. par Anthoine Vérard, in-4* gothique. Réimpriirf. pM Crapeldt en 1832.
cinquième, sixième et huitième vers sont de pareilles terminaisons, différentes aux premières, et le septième et le neuvième pareils et distingués à tous autres. » Dans la strophe de dix vers, « le cinquième rimera avec Je quatrième; lés sixième, septième, et neuvième sont de pareille terminaison ; le huitième et le dixième égaux en consonnance. » Enfin, « si le refrain a six syllabes, les couplets seront de onze lignes, les quatre premières se croisant, la cinquième et la sixième pareilles en rimes ; les septième, huitième et dixième égales en consonnance, les neuvième et onzième de pareille termination. — Et est aussi à noter que tout renvoi a son refrain pareil comme les autres couplets ; mais il ne contient que cinq lignes au plus, et prend ses terminaisons selon les dernières lignes desdits couplets, w J'omets, pour ne pas compliquer davantage cet écheveau de menus préceptes, les indications relatives aux Ballades balladantes, fratrisées et redoublées, qui toutes dérivent de la Ballade commune. Les curieux les pourront aller chercher dans le livre d'Henri de Croï, heureusement réimprimé, comme je l'ai dit en note, au commencement de ce siècle. On peut néanmoins juger de l'importance de la Ballade au xv« siècle par l'étendue aui lui est accordée dans un ti^aité de poétique où Je Kondeau n'est encore que le Rondeau simple, le Rondel de Charles d'Orléans, et où le Sonnet n'e&t même pas nommé.
T.e Sonnet en effet n'a eu tout son lustre qu'au siècle suivant ; et ce n'est guère qu'à la fin du xv® siècle que lt> Rondeau a reçu sa forme définitive. La Ballade les a firécédés l'un et l'autre de deux cents ans dans la gloire. Le xiV* siècle fut sa période d'éclat et d'honneur, i^lle est alors le genre préféré et adopté, le genre des genres, le patron classique et populaire de l'inspiration poétique. On faisait des rimes sous le titre de Livide des cent ballades, signées de noms divers et auelquefois illustres.
L'an de ces recueils, signalé par M. Paulin Paris (4), porte les noms de Jean de Werchin, sénéchal de Hainaut, Philippe d'Artois, Jean Boucicaut, Duc d'Orléans, Duc de Berry, La Trémouille, Bucy, le hâtard de Coucy, etc. Au moment où Antoine Vérard imprimait l'Art et Science de rhétorique, la Ballade avait déjà ses illustrateurs, Jean de Lescurel, Guillaume de Machault, Jean Froissart l'historien, Eustache Deschàmps, Christine de Pisani, Alain Gharticr, Charles d'Orléans, Villon, Henri Eau de, Guillaume Crétin, Roger de CoUerye, auxquels devaient se joindre au siècle suivant Clément Marot, et plus tard Voiture, Sarrazin et La Fontaine.
Henri de Croï, il est vrai, ne dit rien de l'origine de la Ballade, et n'en nomme point l'inventeur. Mais en ces temps anciens, on le sait, il n'y a point d'inventeurs ; le poëte et l'artiste s'appelaient multitude. Poèmes et cathédrales étaient l'œuvre de tous et du temps.
L'opinion commune des érudits (2) est que ces anciens rhythmes français. Sonnet, Rondeau, Ballade, etc., ont été mesurés, calqués sur des airs notés, airs à chanter ou à danser. Sonnets, rondes, ballets ont effectivement le même sens, de chant ou de danse. Il y a eu là quelque chose d'analogue au système poétique des Grecs et des Arabes, dont les rhythmes poétiques se ramènent tous à un certain nombre de types et de patrons, de « timbres », comme auraient dit les anciens vaudevillistes du Caveau.
C'est au reste le sentiment exprimé par Estienne Pasquier, dans ses Recherches, à propos du Sonnet, mot que les ItaUens , dit-il , ont repris de notre ancien estoc : —
(1) Manuscrits de la Bibliothèque du Boi^ t. VI.
(2) En particulier celle de M. Anatole de Montaiglon. un des jeunes savants qui ont pénétré le plus profondément dans Tétude de noire ancienne poésie française, et dont les conseils nous ont èt6 prddeux dao* «wufs ue ce iietit travail.
« Ode grec et Sonnet italien ne signifient autre chose que chanson. »
Il n'est pas jusqu'à « mot »> lui-même qui n'ait eu temporairement, il est vrai, le même sens, au témoignage d'Huet, évêque d'Avranches dans ses Dissertations : — « Mot et son, dit-il, signifiaient autrefois la parole et le chant dont était composée la chanson ; mot a depuis passé au chant, témoin motet... »
On sait par trop d'exemples que les anciens rhythmes, devenus plus tard purement littéraires, se chantaient primitivement. Gérard de Nerval a déjà relevé le passage du Roman comique, où une servante d'auberge chante en lavant sa vaisselle une Ode du « vieux Ronsard ». Colletet, dans son Art poétique, cite un Sonnet d'OlUvier de Magny dont « toute la cour du roy Henry second fist tant d'estime, que tous les musiciens de son tems, jusqu'à Rolland de Lassus, travaillèrent à le mettre en musique, et le chantèrent mille fois avec un grand applaudissement du Roy et des princes. »
SaintrAmand, dans le petit traité historique qui précède les Nobles Triolets, opine que ce nom leur a été donné autant parce qu'ils se chantaient à trois (en trio), selon la vieille mode du théâtre, qu'à cause du vers qui 8*y répète trois fois.
Y eût-il de l'équivoque sur ce point au sujet du Triolet, ou du Sonnet même, il ne saurait y en avoir pour la Ballade dont le nom dénonce trop clairement l'origine : ballets, danses.
C'est donc sur un air noté, connu, populaire, sur un air à danser qu'aura été réglé cet entrelacement de rimes que Boileau déclare capricieuses, lui qui pourtant trouvait de la naïveté dans la complication du Rondeau.
C'est sans doute aussi un air noté qui aura servi de modèle au Chant-Royal, contemporain de la Ballade, et qui peut-être lui a fourni l'Envoi qu'elle n'a pas à l'origine.
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Lequel est Taîné, du Chant-Royal ou de la Ballade? On serait tenté de croire que c'est le premier, si Ton ne considérait que TEnvoi. L'Envoi, — l'Envoi de Prince, comme dit de Croï, — ce gentil appendice, cette adresse respectueuse et gracieuse, semble bien en effet appartenir en propre au Chant-Royal. C'était un hommage, un renvoi au poète couronné du précédent concours, qui prenait le titre de Roi, et donnait la matière, le sujet du concours suivant, et non, comme on pourrait le croire d'abord, une dédicace au prince régnant, au souverain du pays.
Pourtant cette formule courtoise et galante ne pouvaitelle exister d'ailleurs ? Je crois qu'on en pourrait trouver des exemples dans les chansons du xiii® siècle. Il est notamment une chanson du roi Thibaut commençant ainsi:
Chanter m'estuet, que ne m'en puis tenir,
chanson en strophes de huit vers, sans refrain, et qui se termine par une demi-strophe, dont voici le premier vers :
Dame, merçjr, qui toz les biens avès.
N'est-ce pas là une forme d'envoi ?
Henry de Croï parle du Chant-Royal, mais brièvement et comme pour mémoire, après s'être longuement étendu et complu dans son analyse de la Ballade : — « Champt Royal, dit-il, se recorde aux Puys où se donnent couronnes et chapaulx à ceux qui mieulx le sçavent le faire ; et se faict à refrain, comme Ballades ; mais y a cinq couplets et envoy. »
(• Comme Ballades, », notez cela : c'est peut-être là la marque de postériorité. Mais ne semble-t-il pas que, dans cette brève mention, Croï parle un peu ironiquement de la royauté des Puys, des couronnes et des chspeaux qu'elle confère ?
Le Chant-Royal pourrait i^onc n'être que la Ballade développée, et l'envoi de la pièce de concours ne serait qu'une application académique d'an usage déjà admis en poésie.
Estienne Pasquier, qui ne se prononce pas sur la question de priorité, dit seulement que le Chant-Royal convient mieux aux sujets graves et pompeux, et que la Ballade a « plus do lilierté ».
Eh î sans doute, la Ballade est libre. Elle n'est assujettie à aucun ton, ni à aucune inspiration spéciale, ni à la majesté, ni à la pompe, ni à la tristesse, ni à la gaîté. Elle n'est point condamnée, comme la plaintive Élégie, à s'habiller de deuil et à aller pleurer les cheveux épars dans les cimetières. Rien ne l'oblige à se parer de fleurs des champs, comme l'Idylle, ni à secouer les grelots, comme la Chanson.. Son carfi^ctère est dans le rhythme^ et nullement dans le sentiment, ni dans le sujet. TÀussi n'est-il point de ton qu'elle n'ait pris, de sentiment ou d'idée qu'elle s'interdise : tour à tour pompeuse avec Marot, guerrière avec Eustache Morel, amoureuse et mélancolique avec Charles d'Orléans, mignarde avec Froissart, ironique et badine avec Voiture et Sarrazin. Villon l'a faite à son gré, cynique dans sa peinture du logis de la Grosse Margot, pieuse et séraphique dans ce canti» que à la Vierge, écrit pour sa mère, que Théophile Gantier compare aux peintures primitives des vitraux et des missels, à un lys immaculé s*élançant du cœur d'un
bourbier^ Mais cette distinction d'Estienne Pasquier ne tranche-
t^Ue pas les deux rôles ? D'un côté le genre académique,
solennel, formaliste; de l'autre un produit spontané,
œuvre de tous, invention populaire ou nationale, un
rhythme simple et obéissant, se prêtant à tout, parlant
de tout sans préjugé et sans restriction, et devenant à
un moment donné la forme préférée, courante, adoptée
partout, en haut et en bas, à la cour comme à la halle.
Et, je le demande, lequel des deux sera le type? Lequel aura hérité de l'autre, ou se sera modelé sur lui? A la question ainsi posée il y a, ce me semble, une réponse facile : les académies adoptent, elles réglementent, elles consacrent, elles couronnent, mais elles n'inventent pas. L'invention naît de la multitude et de la liberté ; elle n'est jamais sortie d'un concours. Et c'est pourquoi, pour donner la priorité à la Ballade sur le Chant-Royal, et pour reconnaître en elle la création primitive, le genremère, le type, il me suffît de ces couronnes et de ces « chapauîx » dont Henry de Croï parle, à ce qu'il nie semble, un peu du bout des lèvres.
J'ai dit que le xiv® siècle avait été pour la Ballade ce que le xvi^ fut pour le Sonuet, l'heure de l'apothéose et de la popularité.
Le XIV® siècle est une de ces époques artistes dont nous parlions en commençant, où le génie poétique progresse et se dégage en s'appuyant sur des règles précises. La poésie cesse alors d'être impersonnelle : les noms abondent. On voit des genres se créer accusant la variété des talents et la diversité de l'esprit national. En un mot, la Poésie se fait art : elle renonce à servir de forme vulgarisante, de truchement, à l'histoire, à la théologie, aux sciences naturelles ; elle vit par elle-même. C'est alors que, suivant l'expression d'un historien, fleurissent ces rhythmes gracieux et bientôt populaires, le Virelai, le Rondeau, la Ballade.
Ils poussent en effet comme fleurs après que s'est éteint le grand vent des épopées guerrières, des chansons de gestes aux longues laisses,
M. Victor Le Clerc a signalé cette évolution de la Poésie française, en parlant d'un des derniers auteurs de chroniques rimées, de Creton, qui, en 4399, racontant en vers les luttes des maisons d'York et de Lancastre, s'arrête tout à coup, saisi d'un scrupule d'historien véridi-
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que, et continue en prose le récit commencé, de peur d*2^Itérer dans une traduction poétique le langage de ses héros :
Or vous veuil dire, sans plus ryme quérir, Du roi la prinse ; et, pour mieux accomplir Les paroles qu'ils dirent au venir
Tous deux ensemble, (Car retenus les ay bien, ce me semble) Sy les diray en prose ; car il semble Aucune fois qu'on adjoute ou assemble
Trop de langage A sa matière de quoi on faict ouvrage.
Or veuille Dieu, qui nous faict à s'ymage, Pugnir tous ceulx qui fièrent tel outrage !
« C'était faire preuve de bon sens , ajoute M. Victor Le Clerc ; le règne de la prose était venu pour l'histoire. » Et aussi, ajouterons^nous, Tère de l'émancipation pour la poésie.
Qui le croirait? Le xvi* siècle, ce siècle artiste par excellence et le grand siècle de la poésie lyrique en France, hiéconnut la Ballade, ou plutôt la sacrifia. Ce fut sa première perte du Rhône.
Les poètes d'alors, enthousiastes de l'antiquité retrouvée, modelèrent leurs œuvres sur les mètres d'Horace, d'Anacréon et de Sappho. Ce fut le triomphe de l'Ode et de l'Odelette, de l'Élégie, de l'Épître et même du Poème Épique.
Les vieux genres français furent repoussés comme gothiques ; le Sonnet seul trouva grâce, à titre d'importation étrangère et par la protection de Du Bellay.
Yauquelin de la Fresnaye sonne le glas dans son Art poétique :
De ces vieux Chants Royaux décharge le fardeau; Ote-moi la Ballade, ôte-moi le Rondeau.' Que ta Muse jamais ne soit embesognée Qu'aux vers dont la façon à toi s'est enseignée...
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Qu'entendait-il cependant par cet enseignement spontané?
C'est, à la violence près, Tarrèt pins tard édicté par Des Préanx dans son code. Ce fat Tépitaphe après la
sonnerie funèbre.
Dans rintcrvalle cependant laBaUade avait rejaiUi avec éclat, à rhôtel de RaniboaUlet, cette acadéniie de grâce, d'esprit et de fin langage. Les Ballades de Voiture sont nombreuses et connues. Celles de Sarrazin, pins rares, la Ballade sur la mari de Voiture, celle dn Pays de Caux, celle de YEnUvement en amawr, sont de purs modèles dn genre en même temps que des chefs-d'œuvre d'élégance et de badinage délicat.
La Fontaine enfin, le dernier des poètes artistes an xvii« siècle, protestait en faveur de ces genres rebutés ; et, pour mieux faire comprendre l'art de ses fables, il prouvait sa souplesse et son agilité rhythmiqne en triomphant dans la Ballade, dans le Chant-Royal et le Rondeau.
Après lui, c'en est fait. C'en est fait de nos gracieuses escrimes : l'art est tout au théâtre. La poésie tonibe an didactique, à la thèse philosophique et religieuse, anx petits vers en prose galante et spirituelle de Voltaire et de son école. Elle retourna, par une inconséqnence, par une aberration inconcevable de l'esprit, confondant les temps et les fonctions, oubliant que l'iniprinaerie, en mettant à la disposition de tous un moyen direct de communiquer ses pensées et ses travaux, a émancipé tous les arts ; eUe retourna à l'enseignement des sciences naturelles et physiques ; on « chanta » les Trois Règnes, Vlnoculation, le Jardinage, le Système de Kopernick ; on mit en vers des traités de tactique et d'arboriculture !
Oh! comme après tout un siècle de ces non-sens, de ces erreurs pédantesques, de ces paradoxes, de ces faveurs, on dut saluer avec enthousiasme le premier coup
de clairon sonné par l'art ressuscité I Avec quelle joie dut-on fêter les premiers chants qui annoncèrent que la Poésie rentiait dans son vrai domaine, et ouvrait la voie libre et lumineuse de la tradition et des maîtres ! On avait tant besoin, après ces déclamations, ces démonstrations, ces pamphlets rimes, ces Jeçons en vers, après ces faux délires, ces exclamations banales, ces invocations à froid, ces
.. Descriptions sans vie et sans chaleur,
tout ce fatras d'un art qui se trompe et fait fausse route, on avait tant besoin de se reprendre à une inspiration désintéressée et sincère 1
Ce fut une Renaissance encore, où Tâme poétique de la France se reconnut, s'écouta et vibra spontanément de sentiments intimes et humains. Elle parla ; mais le langage de la poésie, faussé, corrompu et comme hydropisé par l'abus du lieu commun et des analogies, résistait à l'expansion de ces mouvements libres. Il fallut remettre sur le chevalet cette langue appauvrie, nouée, ankylosée. Pour lui rendre sa" souplesse et sa vigueur, on la remit au régime du gynànase et de l'orthopédie. On la jeta dans tous les moules, depuis la spirale des Djinns jusqu'à la strophe en triolet de La Captive, On multiplia les rimes dans Le Pas d'armes du roi Jean, Le passé, vers lequel on se tourna par sympathie de foi et d'études, livra ses exemples et ses secrets. On reprit à Remy Belleau le rhythme charmant de son Avnl. Un nouveau Du Bellay rapporta, non plus d'Italie, mais d'Angleterre, le Sonnet recueilli par Woodsworth et de Kirke White.
La Ballade fut négligée, méconnue. Pourquoi? j'en ai donné des raisons que l'on jugera.
Pourtant il était juste que ce gentil poëme, si français
dans sa grilce malicieuse, que cette fleur de nos anciens jwdins de rhétorique et de plaisance eût à son tour sa resUuraiion.
Honneur au poëte qui nous ta rend et qui, sur cet air dansé par nos aïeux, fait chanter sans contrainte la muse des temps nouveaux !
aLBS ASSBLlMrâD.
PAR THÉOPHILE GAUTIER OHARLBS BAUDELAIRE, SAINTE-BEUVE
Cn poète, qaoi q«*on dise, est im oorrier; p. mb fMit pAS qa 3 ait plus d'mtdligence qu'on ouTiier, et sache on aatre état que le sien, sans quoi il le fait mal : je trouTe très-parCaitement absurde Im manie qu'on a de les guinder sur un socle idéal ; — rien n'est moins idéal qn*an poëte. — Le poète est un daveôn et n*est rien de plus. Chaque idée qui passe pose son doigt sur nne touche ; — la toacho féannnn et donne sa note, voilà tout.
TBBOVBiiJi Gautier, Les GroUsqwÊS^
PAR THÉOPHILE GAUTIER
Après le grand épanouissement poétigne, qui ne peut se comparer qu'à la floraison de la Renaissance, il y eut un regain abondant. Tout jeune homme fit son volume, de vers empreint de l'imitation du maître préféré, et quelquefois mêlant plusieurs imitations ensemble. De cette voie lactée, aux nébuleuses innombrables et peu distinctes, traversant le ciel de sa blancheur, le premier qui se détacha, avec un scintillement vif et particulier, fut Théodore de Banville. Son premier volume, intitulé Les Cariatides f porte la date de 1841, et fit sensation. Quoique l'école romantique eût habitué à la précocité dans le talent, on s'étonna de trouver des mérites si rares en un si jeune homme. Théodore de Banville avait vingt et un ans à peine (1) et pouvait réclamer cette qua-
(1) Ici Théophile Gautier se trompe avec Vapereau. Comme il résulte de son acte de naissance que nous avons sous les yeux, Théodore de Banville est né à Moulins (Allier) le 14 mars 1823, de H. Claude-Théodore de Banville, lieutenant de vaisseau en retraite, chevalier de Saint-Louis et de la Légion d'Honneur, et de dame Élisabeth-Zélie Huet, son épouse. Il avait pai conaéqoent, en 1841,' diz-huit ans seulement. (Note de l'Éditeur.)
Uté de mineur si fièrement inscrite par lord Byron au frontispice de ses Heures de loisir. Sans doute, dans ce recueil aux pièces diverses de ton et d'allure, on put reconnaître çà et là Tinfluence de Victor Hugo, d'Alfred de Musset et de Ronsard, dont le poète est resté à bon droit le fervent admirateur; mais on y discerne déjà facilement la nature propre de l'homme. Théodore de Banville est exclusivement poète ; pour lui, la prose semble ne pas exister; il peut dire, comme Ovide : « Chaque phrase que j'essayais d'écrire était un vers. » De naissance, il eut le don de cette admirable langue que le monde entend et ne parle pas ; et de la poésie, il possède la note la plus rare, la plus haute, la plus ailée, le lyrisme. Il est, en effet, lyrique, invinciblement lyrique, et partout et toujours, et presque malgré lui, pour ainsi dire. Comme Euphorion, le symbolique enfant de Faust et d'Hélène, il voltige au-dessus des fleurs de ia prairie, enlevé par des souffles qui gonflent sa draperie aux couleurs changeantes et prismatiques. Incapable de maîtriser son essor, il ne peut effleurer la terre du pied sans rebondir aussitôt jusqu'au ciel et se perdre dans la poussière dorée d'un rayon lumineux..
Dans Les Stalactites, cette tendance se prononce encore davantage, et l'auteur s'abandonne tout entier à son ivresse lyrique. Il nage au milieu des splendeurs et des sonorités, et derrière ses stances flamboient comme fond naturel les lueurs roses et bleues des apothéoses : quelquefois c'est le ciel avec ses blancheurs d'aurore ou ses rougeurs de couchant; quelquefois aussi la gloire en feux de Bengale d'une fin d'opéra. Banville a le sentiment de la beauté des mots ; il les aime riches, brillants et rares, et il les place sertis d'or autour de son idée comme un bracelet de pierreries autour d'un bras de femme ; c'est là un des charmes et peut-être le plus grand de ses vers. On peut leur appliquer ces remarques
si fines de Joubert : « Les mots s'illuminent quand le doigt du poëte y fait passer son phosphore ; les mots des poètes conservent du sens même lorsqu'ils sont détachés des autres, et plaisent isolés comme de beaux sons ; on dirait des paroles lumineuses, de l'or, des perles, des diamants et des fleurs. »
La nouvelle école avait été fort sobre de mythologie. On disait plus volontiers la brise que le zéphyr; la mer s'appelait la mer et non pas Neptune. Théodore de Banville comme Gœthe, introduisant la blanche Tyndaride dans le sombre manoir féodal du moyen âge, ramena dans le burg romantique le cortège des anciens Dieux, auxquels Laprade avait déjà élevé un petit temple de marbre blanc au milieu d'un de ces bois qu'il sait si bien chanter. Il osa parler de Vénus, d'Apollon et des nymphes ; ces beaux noms le séduisaient et lui plaisaient comme des camées d'agate et d'onyx. Il comprit d'abord l'antique un peu à la façon de Rubeiis. La chaste pâleur et la couleur tranquille des marbres ne suffisaient pas à ce coloriste. Ses Déesses étalaient dans l'onde ou dans la nuée des chairs de nacre, veinées d'azur, fouettées de rose, inondées de chevelures rutilantes aux tons d'ambre et de topaze et des rondeurs d'une opulence qu'eût évitée l'art gi'ec. Les roses, les lys, l'azur, l'or, la pourpre, l'hyacinthe abondent chez Banville; il revêt tout ce qu'il touche d'un voile tramé de rayons, et ses idées^ comme les princesses de féeries, se promènent dans de» prairies d'émeraude, avec des robes couleur du temps, couleur du soleil et couleur de la lune.
Dans ces dernières années, Banville, qui a bien rarement quitté la lyre pour la plume, a fait paraître Les Exilés, où sa manière s'est agrandie et semble avoir donné sa suprême expression, si ce mot peut se dire d'un poëte encore jeune et bien vivant et capable d'ogu- ▼res nombreuses. La mythologie tient une grande place
dans ce volume, où Banville s*est montré plus Grec que partout aillleurs, bien que ses Dieux et surtout ses Déesses prennent parfois des allures florentines à la Primatice et aient l'air de descendre, en cothurnes d*azur lacés d'argent, des voûtes ou des impostes de Fontainebleau. Cette tournure fîère et galante de la Renaissance mouvementé à propos la correction un peu froide de la pure antiquité. Les Améthystes sont le titre d'un petit volumo plein d'élégance et de coquetterie typographiques, dans lequel l'auteur, sous l'inspiration de Ronsard, a essayé de faire revivre des rhythmes abandonnés depuis que l'entrelacement des rimes masculines et féminines est devenu obligatoire. De ce mélange de rimes, prohibé aujourd'hui, naissent des eflfets d'une harmonie charmante. Les stances des vers féminins ont une mollesse, une suavité, une mélancolie douce dont on peut se faire une idée en entendant chanter la délicieuse cantilène de Félicien David : « Ma belle nuit, oh! soit plus lente. » Les vers masculms entrelacés se font remai*quer par une plénitude et une sonorité singulières. On ne saurait trop louer l'habileté exquise avec laquelle l'auteur manie ces rhythmes dont Ronsard, Remy Belleau, A. Baïf, Du Bellay, Jean Daurat et les poëteis de la Pléiade tiraient un si excellent parti. Comme les odelettes de l'illustre Vendômois, ces petites pièces roulent sur des sujets amoureux, galants, ou de philosophie anacréontique.
. Nous n'avons encore montré qu'une face du talent de Banville, la face sérieuse. Sa muse a deux masques, l'un grave et l'autre rieur. Ce lyrique est aussi un bouffon à ses heures. Les Odes funambulesques dansent sur la corde avec ou sans balancier, montrant l'étroite semelle frottée de blanc d'Espagne de leurs brodequins et se livrant audessus des têtes de la foule à des exercices prodigieax an milieu d'un fourmillement de clinquant et de paiK
letles, et quelquefois elles font des cabrioles si hautes, qu'elles vont se perdre dans les étoiles. Les phrases se disloquent comme des clowns, tandis que les rimes font bruire les sonnettes de leurs chapeaux chinois et que le pitre frappe de sa baguette des toiles sauvagement tatouées de couleurs féroces dont il donne une burlesque explication. Cela tient du boniment, de la charge d'atelier, de la parodie et de la caricature. Sur le patron d'une ode célèbre, le poète découpe en riant le costume d'un nain ditforme comme ceux de Velasquez ou de Paul Véronèse, et il fait glapir par des perroquets le chant du rossignol. Jamais la fantaisie ne se livra à un plus joyeux gaspillage de richesses, et, dans ce bizarre volume, rinspiration de Banville ressemble à cette mignonne princesse chinoise dont parle Henri Heine, laquelle avait pour suprême plaisir de déchirer, avec ses ongles polis et transparents comme le jade, les étoffes de soie les plus précieuses, et qui se pâmait de rire en voyant ces lambeaux rosesi. bleus, jaunes^ s'envoler par-dessus le treillage comme des papillons.
L'auteur n'a pas signé cette spirituelle débauche poétique qui est peut-être son œuvre la plus originale. Nous croyons qu'on peut admettre dans la poésie ces caprices bouffons comme on admet les arabesques en peinture. Ne voit-on pas dans les loges du Vatican, autour des plus graves sujets, de gracieuses bordures où s'entremêlent des fleurs et des chimères, où des masques d'œgipans vous tirent la langue, eu de petits Amours fouettent d'un brin de paille les colimaçons attelés à leur char, fait chez le carrossier de la reine Mab ?
Thbophilk Gautier. — Les Progrèê de la Poésie française depuis 1830.
(1867. — Ches Hachette^
PAK CHARLES BAUDELAIRE
Théodore de Banville fut célÈbre tout jeune. Les Cariatides datent de I8il, le me souïions qu'on feuilletait ftTec étonnement ce volume od tant de richesses, un peu confuses, un peu mêlées, se trouvent amoncelées, on se répétait l'âge de l'auteur, et peu de personnes consentaient à admettre une si étonnante précocité. Paris n'était pas alors ce qu'il est aujourd'hui, un tohu-bohu, un CaphamaUm, une Babel peuplée d'imbéciles et d'inutiles, peu délicats sur les manières de tner le temps et absolument rebelles aux jouissances littéraires. Dans ce temps-là, le tout Paris se composait de cette élite d'hommes chargés de façonner l'opinion des antres, et qui, quand un poëte vient â. naître, en «ont toujours avertis les premiers. Ceux-là saluèrent naturellement J'auteur des Cariatides commme un hoiiinjc qui avait une longue carrière à fournir. Théodore de Banville apparaissait comme un de ces esprits marqués, pour qui la poésie est ia langue la plus facile à parler, et dont la pensée se coule d'elle-même dans un rhjthmc.
Celles de ses qualités qui se montraient le plus vivement à VûSil étaient l'abondance et l'éclat; mais les nombienses et involontaires imitations, la variété même dn ton, selon que le jeune poëte subissait l'influence de tel ou de tel de ses prédécesseurs, ne servaient pas peu à détourner l'esprit du lecteur de la faculté principale de
Fauteur, de celle qui devait plus tard être sa grande originalité, sa gloire, sa marque de fabrique, je veux parler de la certitude dans l'expression lyrique. Je ne nie pas, remarquez-le bien, que Les Cariatides contiennent quelques-uns de ces admirables morceaux que le poëte pourrait être fier de signer même aujourd'hui; je veux seulement noter que l'ensemble de l'œuvre, avec son éclat et sa variété, ne révélait pas d'emblée la nature particulière de Tauteur, soit que cette nature ne fût pas' encore assez faite, soit que le poëte fût encore plac4 sous le charme fascinateur dfi tous les poëtes de la grand*» époque.
Mais dans Les Stalactites fl8'f3-1845,^ h\ .•• iv'« ai -parait plus claire et plus définie; l'objet dr /, rr ■ !u\ uese fait mieux deviner. La couleur, moins p ii^aêe, brille cependant d'une lumière plus vive, et le contour de chaque objet découpe une silhouette plus arrêtée. Les Stalactites forment, dans le grandissement du poëte, une phase particulière où l'on dirait qu'il a voulu réagir contre sa primitive faculté d'expansion, trop prodigue, trop indisciplinée. Plusieurs des meilleurs morceaux qui composent ce volume sont très-courts et affectent les élégances contenues de la poterie antique. Toutefois ce n'est que plus tard, après s'être joué dans mille difficultés, dans mille gymnastiques que les vrais amoureux de la Muse peuvent seuls apprécier à leur juste valeur, que le poëte, réunissant dans un accord parfait l'exubérance de sa nature primitive et l'expérience de sa maturité, produira, l'une servant l'autre, des poëmes d'une habileté consommée et d'un charme sui generîs, tels que Malédiction de Cypris, Tristesse au Jardin, et surtout certaines stances sublimes qui ne portent pas de titre, mais qu'on trouvera dans le recueil intitulé Le Sang de la Coupe, stances dignes de Ronsard par leur audace, leur élasticité et leur ampleur, et dont le début même est
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plein de grandiloquence, et annonce des bondissements surhoniains d'orgueil et de joie :
Vous en qai je salue une nouvelle aurore.
Vous tous qui m'aimerez.
Jeunes hommes des temps qui ne sont pas encore,
O bataillons sacrés !
Mais quel est ce charme mystérieux dont le poète s'est reconnu lui-même possesseur et qu'il a augmenté jusqu'à en faire une qualité permanente? Si nous ne pouvons le 'définir exactement, peut-être trouverons-nous quelques mots pour le décrire, peut-être saurons-nous découvrir d'où il tire en partie son origine.
J'ai dit, je ne sais plus où : « La poésie de Banville représente les belles heures de la vie, c'est-à-dire les heures où l'on se sent heureux de penser et de vivre. »
Jo lis dans un critique : « Pour deviner l'âme d'un puëte, ou du moins sa principale préoccupation, cherchons dans ses œuvres quel est le mot ou quels sont les mots qui s'y représentent avec le plus de fréquence. Le mot traduira l'obsession. »
Si, quand j'ai dit : « le talent de Banville représente les belles heures de la vie, » mes sensations ne m'ont pas trompé (ce qui, d'ailleurs, sera tout à l'heure vérifié;) et si je trouve, dans ses œuvres un mot qui, par sa fréquente répétition, semble dénoncer un penchant naturel et un dessein déterminé, j'aurai le droit de conclure que ce mot peut servir à caractériser, mieux que tout autre, la nature de son talent, en' même temps que les sensations contenues dans les heures de la vie oii Von se sent le mieux vivre.
Ce mot, c'est le mot Lyre, qui comporte évidemment pour l'auteur un sens prodigieusement compréhensif. La Lyre exprime en effet cet état presque surnaturel, cette intensité de vie où l'âme chante, où elle est contrainte de
chanter, comme l'arbre, Toiseau et la mer. Par un raisonnement, qui a peut-être le tort de rappeler les* méthodes mathématiques, j'arrive donc à conclure que, la poésie de Banville suggérant d'abord l'idée des belles heures, puis présentant assidûment aux yeux le mot lyre, et la Lyre étant expressément chargée de traduire les belles heures, l'ardente vitalité spirituelle, l'homme hyperbolique en un mot, le talent de Banville est essentiellement, décidément et volontairement lyrique.
Il y a, en effet, une manière lyrique de sentir. Les honynes les plus disgraciés de la nature, ceux à qui la fortune domie le moins de loisir, ont connu quelquefois ces sortes d'impressions, si riches que l'âme en est comme illuminée, si vives qu'elle en est comme soulevée. Tout l'être intérieur, dans ces merveilleux instants, s'élance en l'air, par trop de légèreté et de dilatation, comme pour atteindre une région plus haute.
Il existe donc aussi nécessairement une manière lyrique de parler, et un monde lyrique, une atmosphère lyrique, des paysages, des hommes, des femmes, des animaux qui tous participent du caractère affectionné par la Lyre. Tout d'abord, constatons que l'hyperbole et l'apo* strophe sont des formes de langage qui lui sont noivseulement des plus agréables, mais aussi des plu5 nécessaires, puisque ces formes dérivent natur^llemeni d'un état exagéré de la vitalité. Ensuite dous observons que tout mode lyrique de notre âme nous contraint à considérer les choses non pas sous leur aspect particulier, exceptionnel, mais dans les traits principaux, généraux, universels. La lyre fuit volontiers tous les détails dont le roman se régale. L'âme lyrique fait deb enjambées vastes comme des synthèses; l'esprit du romancier se délecte dans l'analyse. C'est cette considération qui sert à nous expliquer quelle commodité et quelle beauté le poëte trouve dans les mythologies et les allégories.
La mythologie est un dictionnaire d'hiéroglyphes vivants, hiéroglyphes connus de tout le monde. Ici le paysage est revêtu, comme Jes figures, d'une magie hyperbolique; il devient décor, La femme est non-seulement un être d'une beauté suprême, comparable à celle d'Eve ou de Vénus ; non-seulement, pour exprimer la pureté de SOS yeux, le poëte empruntera des comparaisons à tous les objets limpides, éclatants, transparents, à tous les meilleurs réflecteurs et à toutes les plus belles cristallisations de la nature (notons en passant la prédilection de Banville, dans ce cas, pour les pierres précieuses,) mais encore il faudra doter la femme d'un genre de i)eauté tel que l'esprit ne peut le concevoir que comme existant dans un monde supérieur. Or, je me souviens qu'en trois ou quatre endroits de ses poésies notre poëte, voulant orner des femmes d'une beauté non comparable et non égalable, dit qu'elles ont des têtes cTenfant. C'est là une espèce de trait de génie particulièrement lyrique, c'està-dire amoureux du surhumain. Il est évident que cette expression contient implicitement cette pensée, que le plus beau des visages humains est celui dont l'usage de la vie, passion, colère, péché, angoisse, souci, n'a jamais terni la clarté ni ridé la surface. Tout poëte lyrique, en vertu de sa nature, opère fatalement un retour vers l'Éden perdu. Tout, hommes, paysages, palais, dans le monde lyrique, est pour ainsi dire apothéose. Or, par suite de l'infaillible logique de la nature, le mot apothéose est un de ceux qui se présentent irrésistiblement sous la plume du poëte, quand il a à décrire (et croyez qu'il n'y prend pas un mince plaisir) un mélange de gloire et de lumière. Et, si le poëte lyrique trouve occasion de parhude lui-môme, il ne se peindra pas penché sur une tab'c, barbouillant une page blanche d'horribles petits signes noirs, se battant contre la phrase rebelle ou luttant contre riniutelligence du connecteur d'épreuves, non plus
que dans une chambre pauvre, triste ou en désordre; non plus que, s'il veut apparaître comme mort, il ne se montrera pourrissant sous le linge, dans une caisse de bois. Ce serait mentir. Horreur! ce serait contredire la vraie réalité, c'est-à-dire sa propre nature. Le poète mort ne trouve pas de trop bons serviteurs dans les nymphes, les houris et les anges. Il ne peut se reposer que dans de verdoyants Élysées, ou dans des palais '-'^s beaux et plus profonds que les architectures de va[ ...us bâties par les soleils couchants.
Mais moi, vêtu de pourpre, en d'éiemelUi fête»
Dont je prendrai ma part.
Je boirai le nectar au séjour des poêtea,
A côté de Ronsard.
Là, dans ces lieux où. tout a des splendewrë divineif
Ondes, luiAière, accords, Nos yeux s^enivreront de formes féminines
Plus belles que des corps;
Et tous les deux, parmi des spectacles féeriquêë
Qui dureront toujours, Nous nous raconterons nos batailles lyriques
Et nos belles amours.
J'aime cela; je trouve dans cet amour du luxe poussé iiu-delà du tombeau un signe confirmatif de grandeur, ie suis touché des merveilles et des magnificences que le poète décrète en faveur de quiconque touche la lyre. Je suis heureux de voir poser ainsi, sans ambages, sans modestie^ sans ménagements, labsolue divinisation du poute, et je jugerais môme poète de mauvais goût celaijà qui dans cette circonstance ne serait pas de mon avis. Mais j'avoue que, pour oser cette Déclaration des droits du poète, il faut être absolument lyrique, et peu de gens ont le droit de l'oser.
Mais enfin, direz-Tons, si lyrique que soit le poète, pent-il doncne Jamais descendre des régions éthériennes, ne jamais sentir le courant de la rie ambiante, ne jamais «oir le spectacle de la vie, la grotesqnerîe perpétnelle il« Ix bête hnmaine, la nauséabonde niaiserie de la femme, etc....? Hais si, iraiment! le poète sait descendre dans la vie ; mais croyez qne, s'il y consent, ce n'est pas sans bnt, et qa'il sanra tirer profit de son voyage. De la laideur et de la sottise il fera naître un nouvean genre d'encbantemenis. Hais ici encore sa boaffonnerie conserrera quelque chose d'bjperboltque ; l'excès en détruira l'amertaune, et la satire, par un miracle résnltant de la nature mfime du poète, se déchargera de tonte sa haine dans une explosion de gaieté innocente & force d'être carnavalesque.
Hême dans la poi'^ie idéale, la Muse peut, sans déroger, fraver avec les vivants. EUe sanra ramasser partont une nouvelle pamrc. Un otipeau moderne pent ajouter une grflcc exquise, un mordant nouveau (un piquant, comme on disait autrefois) k sa beanté de Déesse. Phèdre en paniers a ravi les esprits les plus délicats de l'Enrtipe; à plus forte raison Cypris, qui est immortelle, peut bien, qnand elle veut visiter Paris, faire descendre son cbai dans les bosquets du Luxembourg. D'où tirez-vous le soupçon que cet anachronisme est une infraction aux règles que le poète s'est imposées, à ce que nous pouvons appeler ses convictions lyrigues? Car peut-on comm^lre un anachronisme dans l'éternel ?
Piju! J,:, : Li :e que nous croyons la vérité, Théodore de Bunïxllt' dtui être considéré comme nn original de l'espèce la plu^ élevée. En effet, si l'on jette un conp d'œil général -iii' la poésie contemporaine et sur ses meilleurs repivr-L'iitants, il est facile de voir qu'elle est arrivée à un ét.il niiïte, d'une nature très-complexe ■ le 'Ënie plastique, le sens philosophique, l'enthousiasme
l3rrique, Tesprit humoristique s'y combinent et s'y mêlent suivant des dosages infiniment variés. La poésie moderne tient à la fois de la peinture, de la musique, de la statuaire, de Tart arabesque, de la philosophie railleuse, de l'esprit analytique ; et, si heureusement, si habilement agencée qu'elle soit, elle se présente avec les signes visibles d'une subtilité empruntée à divers arts. Aucuns y pourraient voir peut-être des symptômes de dépravation. Mais c'est là une question que je ne veux pas élucider en ce lieu. Banville seul, je l'ai déjà dit, est purement, naturellement et volontairement lyrique. II est retourné aux moyens anciens d'expression poétique, les trouvant sans doute tout à fait suffisants et parfaitement adaptés à son but.
Mais ce que je dis du choix des moyens s'applique avec non moins de justesse au choix des sujets, au thème considéré en lui-même. Jusque vors un point assez avancé des temps modernes, l'art, poésie et musique surtout, n'a eu pour but que d'enchanter l'esprit en lui présentant des tableaux de béatitude, faisant contraste avec l'horrible vie de contention et de lutte dans laquelle nous sommes plongés.
Beethoven a commencé à remuer les mondes de mélancolie et de désespoir incurable amassés comme des nuages dans le ciel intérieur de l'homme. Maturin dans le roman, Byron dans la poésie, Poe dans la poésie et dans le roman analytique, l'un malgré sa prolixité et son verbiage, si détestablement imités par Alfred de Musset, l'autre malgré son irritante concision, ont admirablement exprimé la partie blasphématoire de la passion ; ils ont projeté desrayonssplendides, éblouissants, sur le Lucifer latent qui est installé dans tout cœur humain. Je veux dire que l'art moderne a une tendance essentiellement démoniaque. £t il semble que cette part infernale de l'homme, que l'homme prend plaisir à s'expliquer lui-
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même, augmente journellement, comme si le diable s'amusait à la grossir par des procédés artificiels, à i'instar des engraisseurs, empâtant patiemment le genre humain dans ses basses-cours pour se préparer une nourriture plus succulente.
Mais Théodore de Banville refuse de se pencher sar ces marécages de sang, sur ces abîmes de boue. Gomme l'art antique, il n'exprime que ce qui est beau, joyeux, noble, grand, rbythmique. Aussi dans ses œuvres vous n'entendrez pas les dissonances, les discordances des musiques du sabbat, non plus que les glapissements de l'ironie, cette vengeance du vaincu. Dans ses vers tout a un air de fôte et d'innocence, môme la volupté. Sa poésie n'est pas seulement un regret, une nostalgie, elle est même un retour très-volontaire vers l'état paradisiaque. A ce point de vue, nous pouvons donc le considérer comme un original de la nature la plus courageuse. En pleine atmosphère satanique ou romantique, au milieu d'un concert d'imprécations, il a l'audace de chanter la bonté des Dieux, et d'être un parfait classique. Je veux que ce mot soit entendu ici dans le sens le plus noble, dans le sens vraiment historique.
3BARLB8 Baudelaire. — Les Poètes fran'Çait, é*Bagèn« Crépet. t. IV. (1862. — Ches Hachetta.)
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PAR SAINTE-BEUVE
Après les générations de TEmpire qui ayaient senî^ administré, combattu, il en Tint d'antres qni étudièrent, qui discutèrent, qui rêyèrent. Les forces disponibles de la société, refaites à peine des excès et des prodiges de l'action, se portèrent à la tête ; on se jeta dans les tra- Taux et les luttes de Tesprit. Après les premières années de tâtonnement et de légère incertitude, on yit se dessiner, en tous sens, des tentatiyes nouyelles, — en histoire, en philosophie, en critique, en art. La poésie eut de bonne heure sa place dans ce concours universel : elle sut se rajeunir et par le sentiment et par la forme. Elle aussi, à son tour, elle put produire ses merveilles.
Les uns donnaient à Tâme humaine, à ses aspirations les plus hautes, à ses regrets, à ses vagues désirs, à ses tristesses et à ses ennuis dlci-bas, k ces autres ennuis plus beaux qui se traduisent en soif de rinfini, des expressions harmonieuses et suaves qui semblaient la transporter dans un meiUeur monde, et qui, pareilles k la musique même, ouvraient les sphères supérieures. D'autres fouillaient les antiques souvenirs, les ruines, les arceaux et les créneaux, et du haut de la colline, assis sur les débris du château gothique, ils voyaient la ville moderne s'éteindre à leurs pieds comme une image encore propre à ces vieux temps,
Comme le fer d*iin preux dans U plaine oublié !
Ils évoquaient les Génies et les Sylphes, les Fantômes eit les Gnomes ; ils refaisaient présent le Moyen Age, — notre Moyen Age mythologique et fabuleux. Ils cherchaient jusque dans l'Orient des couleurs et des prétextes à leurs splendides pinceaux. Us chantaient la gloire même et les triomphes de cette récente et gigantesque époque, la plus guerrière qui ait été. Et, en chantant, ils rendaient au vers la trempe de l'acier, et à la strophe le poli, le plein et la jointure habile de l'armure.
D'autres, à la suite de ce Grec reti^ouvé qui se nomme André Chénier, eussent voulu recréer et former à leur usage, dans un coin de notre société industrieuse, une petite colonie de l'ancienne Grèce ; ils aimaient les fêles, la molle orgie couronnée de roses, les festins avec chants, les pleurs de Camille, et la réconciliation facile ; chaque matin une élégie, chaque soir une poursuite et une tendresse. Mais au milieu de ces oublis trop naturels à la jeunesse de tous les temps, ils avaient une pensée, un culte, l'amour de l'art, la curiosité passionnée d'une expression vive, d'un tour neuf, d'une image choisie, d'une rime brillante; ils voulaient à chacun de leurs cadres un clou d'or : enfants, si vous le voulez, mais enfants des Muses, et qui ne sacrifièrent jamais à la grâce vulgaire.
C'est tout cela, c'est bien d'autres choses encore (car je ne puis tout énumérer) que l'on a appelé de ce nom général de Romantisme en notre poésie. Ce mot a été souvent mal appliqué; il a été surtout employé dans des sens assez différents. Dans l'acception la plus générale et qui n'est pas inexacte, la qualification de romantique s'étend à tous ceux qui, parmi nous, ont essayé, soit par la doctrine, soit dans la pratique, de renouveler l'Art et de l'affranchir de certaines règles convenues. M™* de Staël et son école, tous ces esprits distingués qui concoururent à introduire en France de justes notions des
théâtres étrangers ; qui, les premiers, nous expliquèrent ou nous traduisirent Shakspeare, Gœthe, Schiller, ce sont relativement des romantiques ; en ce sens, M. de Barante, M. de Sainte-Aulaire même, M. de Rémusat en seraient, et je ne crois pas que ces fins esprits eussent jamais désavoué le titre entendu de la sorte.
C'est par une sorte d*abus, mais qui avait sa raison, que Ton a compris encore sous le nom de romantiques les poètes, comme André Chénier, qui sont amateurs de la beauté grecque et qui, par là même, sembleraient plutôt classiques; mais Jes soi-disant classiques modernes étant alors, la plupart, fort peu instruits des vraies sources et se tenant à des imitations de seconde ou de troisième main, ç*a été se séparer d'eux d'une manière tranchée que de revenir aux sources mêmes, au sentiment des premiers maîtres, et d'y retremper son style ou son goût. C'est ainsi que M. Ingrés se sépare de l'école de David. Ainsi André Chénier se sépare de DeUlle, Paul-Louis Courier et Dusault ou de M. Jay.
M. de Chateaubriand, qui aimait peu ses enfants les romantiques plus jeunes, était lui-même (malgré son apprêt de rhétorique renchérie) un grand romantique,. et en ce sens qu'il avait remonté à l'inspiration dii^ecte de la beauté grecque, et aussi en cet autre sens qu^il avait ouvert, par ilené, une veine tout neuve de rêve et d^émotion poétique.
C'était un romantique encore, et de la droite lignée de Walter Scott, un romantique d'innovation et peutêtre de témérité (nonobstant la précision et la correction scrupuleuse de sa ligne,) qu'Augustin Thierry avec ses résurrections saxonnes et mérovingiennes. Il n'en aurait peut-être pas voulu convenir; mais le classique Daûnon le tenait pour tel et le savait bien.
C'était un romantique aussi que ce Fauriel qui con-
Sidérait Tolontiers tous les siècles de Loais XIV comme non avenus, et qui, bien loin de tous les Versailles, s'en allait chercher, dans les sentiers les plus agrestes et les plus abandonnés, des fleurs de poésie toute simple, toute populaire, mais d*nne vierge et forte senteur. La poésie parée, civilisée, celle des époques brillantes, ne lui paraissait, comme à Mérimée, qu'une poésie de secondes ou de troisièmes noces : il la laissait k de moins curieux et à de moins jaloux que lui.
Cependant Texpression de romantique, surtout à mesure que s'est prononcé le triomphe des idées et des oeuvres modernes, et que ce qui avait paru romantique la veille (c'est-à-dire un peu extraordinaire) ne le paraissait déjà plus, s'est particulièj^ement concentrée sur une notable portion de la légion poétique la plus riche en couleur, la plus pittoresque, la plus militante aussi, et qui, après avoir conquis bien des points qu'on ne loi discute plus, a continué d'en réclamer d'autres qui ont été contestés , je veux parler de l'importante division de l'école romantique qui se rattachait à l'étendard de Victor Hugo. Ayant eu l'honneur d'en faire partie à un certain moment et en des temps difficiles, je sais ce qui en est, et j'ai souvent réfléchi et à ce qui s'est fait et à ce qui aurait pu se faire.
En laissant de côté toute la tentative dramatique immense, mais laborieuse et inachevée, en s'en tenant à la rénovation lyrique, il est difficile de ne pas convenir que celle-ci a fini par avoir gain de cause et par réussir. II parait généralement accordé aujourd'hui que l'école moderne a étendu ou renouvelé la poésie dans les divers modes et genres de l'inspiration libre et personnelle ; et, quelque belle part qu'on fasse en cela au génie instinctif de M. de Lamartine, il en reste une très-grande aux maîtres plus réfléchis, qui ont donné l'exemple multiplié fomMS, des rhjthmes, des images, de la couleur et
POÊTB LYRIQUE. 44i
du relief, et qui ont su transmettre à d'autres quelque chose de cette science.
Et comment oublier, à ce propos^ celui qui, dans le groupe dont il s'agit, s'est détaché à son tour en maître et qui est aujourd'hui ce que j'appelle un chef de branche, Théophile Gautier, arriyé à la perfection de son faire, excellant à montrer tout ce dont il parle, tant sa plume est fidèle et ressemble à un pinceau? «On m'appelle souvent un fantaisiste, me disait-il un jour, et pourtant, toute ma vie, je n'ai fait que m'appliquer à bien voir, à bien regarder la nature, à la dessiner, à la rendre, à la peindre, si je pouvais, telle que je l'ai vue. »
Qu'il y ait eu des excès dans le rendu des choses jéelles, je le sais et je l'ai dit quelquefois. Tandis que, dans un autre ordre parallèle, de nobles poètes, qui procèdent plutôt de M. Alfred de Vigny et à qui il a, le premier, donné d'en haut le signal^ cherchaient, un peu systématiquement eux-mêmes, à relever l'esprit pur, le» tendances spiritualistes, à traduire les symboles naturels, à satisfaire les vagues élancements de l'être humain vers un idéal rêvé, de l'autre côté on s'est trop tenu sans doute à ce qui se voit, à ce qui se touche, à ce qui brille, palpite et végète sous le soleil. M. Victor de Laprade dans ses poèmes, d'autres à son exemple dans leur ligne également élevée, tels que M. Lacaussade, ont paru plus d'une fois protester contre un excès qui n'est pas le eux*. Mais, d'un peu loin, je vois en tous ces poètes bien moins des adversaires que des rivaux et des émules, que des frères qui croient se combattre et qui seraient plus propres à se compléter. Ils ont un grand point de ralliement d'ailleurs : le culte de l'art compris selon l'inspiration moderne rajeunie en ce siècle.
C'est ce sentiment qui vit dans leurs cœurs, et que moi-même (si je puis me nommer) j'ai embrassé à mon kaiire et nourri dans le mien, que je voudrais maintenir,
expliquer et confesser encore une fois devant ceux qui ne paraissent point l'admettre et le comprendre.
Un de nos amis et confrères à l'Académie, un de nos bons et très-bons écrivains en prose, M. de Sacy, venant prendre séance à la place de M. Jay, a dit dans son discours de réception (juin 1855) une parole qui m'est tonjours restée sur le cœur, et que je lui demande la permission de relever, parce qu'elle n'est pas exacte, parce qw'elle n'est pas juste :
« Les classiques, disait-il, n'ont pas eu de champion plus décidé que M. Jay', dans cette fameuse dispute si oubliée aujourd'hui, après avoir fait tant de bruit il j a vin^ ans. Non que M. Jay s'échauffât contre les romantiques, et que son repos en souffrît : ces haines vigoureuses n'entraient pas dans son caractère, il souriait et ne s'indignait pas. Peut-être n'a-t-il rien publié de plus spirituel et de plus agréable dans ce genre qu'un opuscule intitulé La Conversion cTun romantique. Je ne vois à reprendre dans cet ouvrage qu'une seule chose : le romantique y est converti par le classique. Pure vanterie I Personne n'a converti les romantiques; en gens d'esprit et de talent, ils se sont convertis tout seuls. Du moins M. Jay donna-t-il dans cette dispute un exemple parfait d'urbanité littéraire. Quel avantage d'avoir toujours la paisible possession de soi-même ! »
Je ne veux pas m'attacher à ce qui est relatif à M. Jay, homme de sens et fort estimable, mais qui n'avait certes fait preuve^ dans l'écrit dont il s'agit, ni d'intelligence de la question, ni d'esprit,, ni d'agrément, et qui n'y avait surtout pas mis le plus petit grain d'urbanité ; ce sont là des éloges sur lesquels on doit être coulant et qui sont presque imposés dans un discours de réception. Ils sont juste le contre-pied de la vérité ; mais on est disposé à tout entendre ce jour-là. Ce qui seulement m'a choqué en entendant ces paroles, c'est que je trou-
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vais que notre nouveau et digne confrère faisait bien lestement les honneurs, je ne dis pas de M. de Lamartine (il est convenu qu'on Fexcepte à volonté et qu'on le met en dehors et au-dessus du romantisme,) meds de M. de Vigny, de M. Hugo, de M. de Musset. Et quant à moi, qui étais plus intéressé peut-être qu'un autre dans le livre de M. Jay, intitulé Conversion de Jacques Delorme, je trouvai aussi qu'on m'avait peu consulié en me louant aussi absolument d'une conversion qui n'était pas si entière qu'on la supposait.
De ce qu'on s'arrête, à un certain moment, dans les eonséquences que de plus avancés ou de plus aventureux que nous prétendent tirer d'un principe, il ne s'ensuit pas qu'on renonce à ce principe et qu'on le répudie. Ce n'est pas à des hommes politiques qui, tous les jours, appliquent cette manière de voir aux principes de 89, qu'il est besoin de démontrer cette vérité : de ce qu'on ne va pas aussi loin que tout le monde, et de ce que même, à un moment, on recule un peu, il ne s'ensuit pas qu'on se convertisse ni qu'on renonce à tout.
Mais les principes littéraires sont chose légère, dirat-on, et ils n'ont pas le sérieux que comportent seules les matières d'intérêt politique et social. Ici je vous arrête ! ici est l'erreur et la méconnaissance du fait moral que je tiens à revendiquer. Il y a eu, durant cette période de 1819-1830, dans beaucoup de jeunes âmes (et M. de Sacy ne l'a-t-il pas lui-même observé de bien près dans le généreux auteur des Glanes (1), cette sœur des chantres et des poètes?] un sentiment sincère, profond, passionné, qui, pour s'appliquer aux seules choses de l'ai^t, n'en avait que plus de désintéressement et de hauteur, et n'en était que plus sacré. Il y a eu la flamme de VArt. Ceux qui en ont été touchés une fois peuvent la
(1) Mademoiselle Louise Bertin.
sentir k regret s'affaiblir et pâlir, diminuer avec les années en même temps que la vigueur qui leur permet d'en saisir et d'en fixer les reflets dans leurs œuvres, mais ils ne la perdent jamais. « Il y a, disait Anacréon, un petit signe au cœur, auquel se reconnaissent les amants. » II y a de même un signe et un coin auquel restent marqués et comme gravés les esprits qui, dans leur jeunesse, ont cru avec enthousiasme et ferveur à une certaine chose tant soit peu digne d'être crue. C'est le signe peut-être du sectaire, comme disait en ce tempslà M. Auger à l'Académie d'alors. Va pour sectaire I « Je suis donc un sectaire, » dis^ait Stendhal. Quoi qu'il en soit, ce signe persiste ; il peut se disâfmuler par instants et se recouvrir, il ne s'efface pas. Viennent les crises, viennent les occasions, un conflit, Tapparition imprévue de quelque œuvre qui vous mette en demeure de choisir, de dire oui ou non sans hésiter (et il s'en est produit une en ces derniers temps (1), une œuvre qui fasse office de pierre de touche, et vous verrez chez ceux même qui s'étaient fait des concessions et qui avaient presque l'air d'être tombés d'accord dans les intervalles, le vieil homme aussitôt se ranimer. Les différences de religion se prononcent. Les blancs sont blancs et les bleus sont bleus. Voilà que vous vous retranchez dans le beau convenu et dans le noble, fût-il ennuyeux, et moi je me déclare pour la vérité à tous risques, fût-elle même la réalité. Ou, en d'autres jours, vous abondez dans votre prose, et je me replonge dans Ja poésie.
Et pour ce qui est de l'inspiration et du programme poétique lyrique de ces années primitives, à nous en tenir à celui-là, il y avait bien lieu, en effet, de s'éprendre et de â'enfianimer. Rendre à la poésie française de la vérité, du naturel, de la familiarité même, et en même
(1) Madame Bovary,
POÈTE LYRIQOE. 445
temps loi redonner de la consistance de style et de réclat; loi rapprendre à dire bien des choses qu'elle avait oubliées depuis plus d'un siècle, lui en apprendre d'autres qu'on ne lui avait pas dites encore ; lui faire exprimer les troubles de l'âme et les nuances des moindres pensées; lui faire réfléchir la nature extérieure, non-seulement par des couleurs et des images, mais quelquefois par un simple et heureux concours de syllabes ; la montrer, dans les fantaisies légères, découpée à plaisir et revêtue des plus sveltes délicatesses; lui imprimer, dans les vastes sujets, le mouvement et la marche des groupes et des ensembles, faire voguer des trains et des appareils de strophes comme des flottes, ou les enlever dans l'espace comme si elles avaient des ailes ; faire songer dans une ode, et sans trop de désa-. vantage, à la grande musique contemporaine ou à la gothique architecture, — n'était-ce rien ? C'est pourtant ce qu'on voulait et ce qu'on osait ; et si l'on n'a pas réalisé tout cela, on a du moins le droit de mettre le résultat à côté du vœu, et l'on peut, sans trop rougir, confronter le total de Tœuvre avec les premières espérances.
n faut vraiment (m'en notre pays de France nous aimions bien les guerres civiles : nous avons toujours à la bouche Racine et Corneille pour les opposer à nos contemporains et les écraser sous ces noms. Mais étendons notre vue et songeons un peu à ce qu'a été la poésie lyrique moderne, en Angleterre, de Kirke White à Keats et à Tennyson en passant par Byron et les Lakistes, — en Allemagne, de Burger à Uhland et à Ruckert en passant par Goethe, — et demandons-nous quelle figure nous ferions, nous et notre littérature, dans cette comparaison avec tant de richesses étrangères modernes, si nous n'avions pas eu notre poésie, cette même école poétique tant raillée. Vous vous en moquez
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à votre aise en famille, et pour la commodité de Totn discours, le jonr où tous entrez k TAcadéniie; laaîs devant rEm-ope, supposez-la absente, qaelle lacimel
II n'est pas jusqa*à ces moindres genres dont on se croyait obligé de sonrire autrefois^ qoi ne méritassent désormais une place dans nne ExpoMtion nnivers^e des produits de la poésie ; car ils ont eu de nos jours leur renaissance et retrouvé leurs adorateurs. Le sonnet, non pas le sonnet fade, efféminé, énervé et à pointe des ipiritaels et minces Fontenelles, mab le sonnet primitif, perié, cristallin, de Pétrarque, de Sbakspeare, de Miltoa et de notre vieux Du Bellay, a été remis enr honneur. 11 m*est arrivé d'écrire une grande folie :
Jlrais à Rome à pied pour tin sonnet de lai,
c'est-à-dire pour qu'il me fût accordé de trouver en moi mi de ces beaux sonnets à la Pétrarque, de ces sonnets après la mort de Laure, diamants d'une si belle eau, à la fois sensibles et purs, qu'on redit avec un enchantement perpétuel et avec une larme. Mais pourquoi appelé-je cela une folie ? Je le dirais encore, et, si Ton pouvait faire à pareille condition un tel vœu de pèlerinage, ce sont les jambes qui me manqueraient aujourd'hui plus encore que la volonté et le désir.
Je ne suis donc et ne serai jamais qu'un demi-converti, et c'est pour cela qu'en recevant et en relisant le volume de Poésies dans lequel M. Théodore de Banville a réuni tous ses précédents recueils (moins un,) je me suis dit avec plaisir : Voilà un poète, un des premiers élèves des maîtres, un de ceux qui, venus tard et des derniers par l'âge, ont eu l'enthousiasme des commencements, qui ont gardé le scrupule de la forme, qui savent, pour l'avoir appris à forte école, le métier des vers, qui les font de main d'ouvrier, c'est-à-dire de bonne main, qui y donnent de la trempe, du ressort, qui savent composer,
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ciseler, peindre. Je ne prétends garantir ni adopter toutes les applications qu'il a faites de son talent ; mais il est un procédé; un art général, non-seulement une maind'œuvre, mais un feu sincère qui se fait reconnaître dans tout Tensemble et qui m'inspire de l'estime. Ce poëte, à tra:vers tous les caprices de son imagination et de sa muse^ ne s'est jamais relâché sur de certains points; il a gardé, au milieu de ses autres licences, la précision du bien faire, et, comme il dit, Vamour du vert laurier.
n procède de Hugo et d'André Ghénier. Gomme ee dernier^ il a sa Camille ; il la chante et a des tons de Properce dans Tardeur de ses peintures. Il affectionne Fart grec, la sculpture, et nous en rend dans ses rhythmes des copies et parfois presque des moulages. C'est d'une grande habileté', avec quelque excès. Je passe sur ce qui me parait ou trop cherché, ou trop mélangé, pour ne m'arrêter qu'à ce qui est bien. En poésie, on peut lancer et perdre bien des flèches : il suffit pour l'honneur de l'artiste que quelques-unes donnent en plein dans le but et fassent résonner tout l'arbre prophétique, le chêne de Dodone, en s'y enfonçant. M. de Banville a eu quelquesuns de ces coups heureux où se reconnsdt un archer vainqueur. J'ai parlé d'Art grec : est-il rien qui le rappelle et le représente plus heureusement que ce conseil donné à un sculpteur de se choisir des sujets calmes et gracieusement sévères, comme des hors-d 'œuvre à son dseau, dansie*» inlervaiies de la verve et de l'ivresse :
Sculpteur, cherche avec soin, en attendant Textase» Un marbre sans défaut pour en faire un beau vase ; Cherche longtemps sa forme, et n'y retrace pas D'amours mystérieux ni de divins combats.
Pas d'Âlcide vainqueur du monstre de Némée, Ni de Cypris naissant sur la mer embaumée ; Pas de Titans vaincus dans leurs rébellions,
Ni de riant Bacchos attelant les lions Avec un frein tressé de pampres et de vignes ; Pas de Léda jouant dans la troupe des cygnes Sous Tombre des lauriers en fleurs, ni d'Artémis Surprise au sein des eaux dans sa blancheur de lys. Qu'autour du vase pur, trop beau pour la bacchante, La verveine mdlée à des feuilles d'acanthe Fleurisse, et que plus bas, des vierges lentement S'avancent deux à deux, d'un pas sûr et charmant. Les bras pendants le long de leurs tuniques droites. Et les cheveux tressés sur leurs tètes étroites.
Le bas-relief est parfait; on croit voir un bean vase antique. — Je ne trouve à redire qu'à ce mot d'extase nn peu excessif, et que la rime a imposé au lieu d'enthou- Hasme,
Je pourrais indiquer encore plus d'une de ces pièces» achevées dans leur brièveté, les quelques vers adressés à Charles Baudelaire, des Odelettes (comme les intitule l'auteur) qui sont de vrais bijoux d'exécution, à Théophile Gautier, aux frères de Concourt, etc. Les Stances adressées à la Jeunesse de l'avenir :
Voua «B qui je salue une nouvelle aurore...
sont d'un beau souffle, avec quelques longueurs et des traits un peu forcés dans le détail; mais la tendresse y éclate noblement en fierté, et l'élégie embouche le clairon de la victoire. M. de Banville, dans cette pièce et ailleurs, n'hésite pas à nommer et à saluer, au rang de ses maîtres divins, un poète qui ne nous saurait être inditférent, le vieux Ronsard. « En ce temps-là, je j'onsardisnis, » écrivait l'aimable Gérard de Nerval au début d'une de ses préfaces. M. de Banville n'a jamais cessé de ronsardiser, et il s'en vante. Cette admiration fidèle pour les bonnes et hautes parties du chef de chœur de 1& Pléiade lui a porté bonheur. Je ne sais rien d'aussi touchant dans son
recueil, de mieux senti que les stances de souvenir qu'il a adressées à une fontaine de son pays du Bourbonnais, la Font-Georges : elles me rappellent des stances de Ronsard à la Fontaine Bellerie et surtout celles qui ont pour titre : De l'Élection de mon Sépulchre. C'est le même rhythme dont on a dit : « Ce petit vers masculin de quatre syllabes, qui tombe à la fin de chaque stance, produit à la longue une impression mélancolique ; c'est comme un son de cloche funèbre. » Chez M. de Banville, rimpression de cette mélancolie ne va pas jusqu'au funèbre, . et elle s'arrête à la douceur regrettée des pures et premières amours ; elle n'est, en quelque sorte, que le son de la cloche du village natal, et elle va rejoindre dans ma pensée l'écho de la romance de M. de Chateaubriand. Voici cette jolie pièce tout entière :
Â LA FONT-GEORGES
O champs pleins de silence, Où mon heureuse enfance Avait des jours encor Tout filés d'or!
O ma vieille Font-Georges, Vers qui les rouges-gorges Et le doux rossignol
Prenaient leur vol I
Maison blanche, où la vigne Tordait en longue ligne Son feuillage qui boit Les pleurs du toit!
O source claire et froide, Qu'ombrageait le tronc roide D'un noyer vigoureux A moitié creux!
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8oiirees ! fraîches fontaisMl Qui, douces à mes peinM* Prémissiez autrefois
Rien qu^à ma voixl
Bassin où les laveuses Chantaient insoucieuses.
En battant sur leur banc Le linge blanc !
O sorbier centenaire.
Dont trois coups de tonnerre N^avaient pas abattu Le front chenu !
Tonnelles et coudrettes»
Verdoyantes retraites De peupliers mouvants A tous les vents !
O vignes purpurines, Dont le long des collines, Les ceps accumulés Ployaient gonflés ;
Où, Tautomne venue, La Vendange mi-nua A Tentour du pressoir Dansait le soir I
buissons d'églantines.
Jetant dans les ravines, Comme un chêne le gland.
Leur fruit sanglant I
Murmurante oseraie Où le ramier s^effraie, Saule au ^uillage blea, Lointains en feu !
Rameaux lourds de cerises i Moissonneuses, surprises A mi-jambe dans l'eau Du clair ruisseau!
Antres, chemins, fontaines, Acres parfums et plaines.
Ombrages et rochers , Souvent cherchés f
Ruisseaux ! forêts ! silence * O mes amours d'enfance ' Mon âme, sans témoins.
Vous aime moins
Que ce jardin morose Sans verdure et sans rcr:« Et ces sombres massif:»
D'antiques ï£a^
Et ce chemin de sable Où j'eus l'heur ineffab.*.
Pour la première fois D'ouTr sa voix !
Où rêveuse, l'amie Doucement obéie, S*appuyant à mon bros.
Parlait tout bas,
Pensive et recueillie.
Et d'une fleur cueillie Brisant le cœur discret, D'un doi£^ distrait,
A l'heure où sous leurs voiljs Les tremblantes étoiles Brodent le ciel changeant De fleurs d'argent.
L*iudécision et le vague même de cette fin contribuent au charme ; la rêverie du lecteur achève le reste. — Une fois, contre son ordinaire, le poète a faibli sur la rime {abattu^ chenUy) et je lui sais gré d'avoir préféré l'expression plus naturelle à une autre qui eût été amenée de plus loin et de force.
Et c'est ainsi qu'au déclin d'une école et quand dès
longtemps on a pu la croire finissante, quand de ce côté la prairie des Muses semble tout entière fauchée et moissonnée, des talents inégaux, mais distingués et vaillants, trouvent encore moyen d'en tirer des regains heureux et de produire quelques pièces presque parfaites qui iraient s'ajouter à tant d'autres dans la corbeille, si un jour on s'avisait de la dresser, — dans la Couronne, si l'on s'avisait de la tresser, -^ d'une Anthologie française de ce siècle.
Sâintb-Bbuvb, 12 octobre 1857.
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