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AVERTISSEMENT

Cette nouvelle édition des poésies complètes de Théophile
Gautier, est divisée en trois séries:

1º les deux volumes que nous publions;

2º les _Émaux et Camées_.

Le poëte ayant donné lui-même, en 1872, une édition défini‐
tive des _Émaux et Camées_, nous n'avons pas eu à nous en
occuper.

Voici comment nous avons procédé pour les deux premiers
volumes.

En principe, nous avons adopté partout l'ordre chronologique.



Le premier volume s'ouvre donc par les: «_Poésies_» parues
en 1830, qui se terminaient par la pièce intitulée: _Soleil cou‐
chant_. Elles furent remises en vente en 1832, avec adjonction
d'une préface, de quelques pièces nouvelles et d'_Albertus_; en
un volume, portant le titre de: _Albertus_ ou l'_Ame et le Pé‐
ché_. C'est ce volume (daté de 1833) qui nous a servi de modèle.
Théophile Gautier y ayant fait quelques corrections, en 1845, lors
de la publication de ses _Poésies complètes_, nous avons respec‐
té ces corrections.

Des nécessités typographiques avaient forcé l'éditeur de 1845
à diviser la première partie de l'œuvre en quatre groupes: «Élé‐
gies,--Paysages,--Intérieurs,--Fantaisies.»--Par suite de cette dis‐
position, les titres avaient été remplacés par des numéros, les
épigraphes et les dédicaces avaient disparu, la préface d'_Alber‐
tus_ avait été supprimée.

Quelques pièces du recueil de 1832 avaient été omises dans
celui de 1845, nous les avons remises à leurs places et réimpri‐
mées pour la première fois. Trois autres, au contraire, qui ne fi‐
guraient pas parmi celles du volume de 1830-1832 y avaient été
mêlées par erreur, nous leur avons rendu leurs places dans le se‐
cond volume.

En même temps que nous avons restitué aux poëmes leur clas‐
sement primitif, nous les avons réimprimés tels qu'ils étaient
dans l'édition originale, avec leurs titres, leurs dédicaces et leurs
épigraphes. Enfin nous avons rétabli la préface d'_Albertus_ en
tête de la première partie de ce premier volume, lequel se ter‐
mine par les pièces composées de 1833 à 1838, et qui furent pu‐
bliées pour la première fois à cette dernière date à la suite de _La
Comédie de la Mort_.



Tel est le plan du premier volume.

Le second volume comprend:

1º _La Comédie de la Mort_ (1838);

2º _España_ et _les Poésies diverses_ (1838-1845), confor‐
mément au texte de l'édition de 1845;

3º Toutes les poésies publiées depuis 1831 jusqu'à 1872, res‐
tées éparses dans les journaux et les revues et que le poëte n'avait
pas pris le soin de réunir;

4º Enfin, toutes les poésies absolument inédites dont nous
avons retrouvé les autographes.

Dans ces deux volumes nous avons daté les morceaux chaque
fois qu'il nous a été possible de le faire avec certitude. Un grand
nombre de pièces et de fragments avaient disparu lors des di‐
verses réimpressions, nous les avons rétablis.

Pour la publication des _Poésies inédites_ et des _Poésies
posthumes_, nous avons, après mûre réflexion, adopté une règle
inflexible, dont nous devons rendre compte au public lettré.

Nous avions à choisir entre deux méthodes: il nous fallait, ou
publier tout, ou faire un choix. Nous nous sommes rappelé que
notre mission était de recueillir et non de juger. Il nous a semblé
que nul éditeur honnête et respectueux n'avait le droit de dire:
«Théophile Gautier aurait publié ce morceau.» ou bien: «Il eût
supprimé celui-là.» Nous n'avons donc rien supprimé.

Avons-nous retrouvé toutes les poésies inédites de Théophile
Gautier? Nous répondons sans hésiter:--Non.



Nous savons pertinemment qu'il en existe beaucoup d'autres
encore. La certitude nous en a été acquise par le grand nombre
même des pièces que nous avons découvertes; la preuve incon‐
testable nous en a été fournie à diverses reprises au cours même
de nos recherches.

Nous faisons ici appel à tous ceux entre les mains desquels se
trouvent des manuscrits de Théophile Gautier, nous les supplions
de nous en donner communication. Nous leur rappelons que c'est
pour eux un devoir sacré de probité littéraire, de rendre à l'œuvre
du poëte tout ce qui lui appartient.

M. D.

Septembre 1875.

PRÉFACE

L'auteur du présent livre est un jeune homme frileux et mala‐
dif qui use sa vie en famille avec deux ou trois amis et à peu près
autant de chats.

Un espace de quelques pieds où il fait moins froid qu'ailleurs,
c'est pour lui l'univers.--Le manteau de la cheminée est son ciel;
la plaque, son horizon.

Il n'a vu du monde que ce que l'on en voit par la fenêtre, et il
n'a pas eu envie d'en voir davantage. Il n'a aucune couleur poli‐
tique; il n'est ni rouge, ni blanc, ni même tricolore; il n'est rien, il
ne s'aperçoit des révolutions que lorsque les balles cassent les
vitres. Il aime mieux être assis que debout, couché qu'assis.--
C'est une habitude toute prise quand la mort vient nous coucher
pour toujours.--Il fait des vers pour avoir un prétexte de ne rien
faire, et ne fait rien sous prétexte qu'il fait des vers.



Cependant, si éloigné qu'il soit des choses de la vie, il sait que
le vent ne souffle pas à la poésie; il sent parfaitement toute l'in‐
opportunité d'une pareille publication; pourtant il ne craint pas
de jeter entre deux émeutes, peut-être entre deux pestes, un vo‐
lume purement littéraire; il a pensé que c'était une œuvre pie et
méritoire par la prose qui court, qu'une œuvre d'art et de fantai‐
sie où l'on ne fait aucun appel aux passions mauvaises, où l'on n'a
exploité aucune turpitude pour le succès.

Il s'est imaginé (a-t-il tort ou raison?) qu'il y avait encore de
par la France quelques bonnes gens comme lui qui s'ennuyaient
mortellement de toute cette politique hargneuse des grands jour‐
naux, et dont le cœur se levait à cette polémique indécente et fu‐
ribonde de maintenant.

Pour les critiques d'art ou de grammaire qu'on pourra lui
adresser, il y souscrit d'avance.--Il connaît très-bien les défauts et
les taches de son livre; s'il n'a pas évité les uns et enlevé les
autres, c'est qu'ils sont tellement inhérents à sa nature, qu'il ne
saurait exister sans eux; du moins c'est l'excuse qu'il donne à sa
paresse.

Quant aux utilitaires, utopistes, économistes, saint-simonistes
et autres qui lui demanderont à quoi cela rime,--il répondra: Le
premier vers rime avec le second quand la rime n'est pas mau‐
vaise, et ainsi de suite.

A quoi cela sert-il?--Cela sert à être beau.--N'est-ce pas assez?
comme les fleurs, comme les parfums, comme les oiseaux,
comme tout ce que l'homme n'a pu détourner et dépraver à son
usage.



En général, dès qu'une chose devient utile, elle cesse d'être
belle.--Elle rentre dans la vie positive, de poésie elle devient
prose, de libre, esclave.--Tout l'art est là.--L'art, c'est la liberté, le
luxe, l'efflorescence, c'est l'épanouissement de l'âme dans l'oisi‐
veté.--La peinture, la sculpture, la musique ne servent absolu‐
ment à rien. Les bijoux curieusement ciselés, les colifichets rares,
les parures singulières, sont de pures superfluités.--Qui voudrait
cependant les retrancher?--Le bonheur ne consiste pas à avoir ce
qui est indispensable; ne pas souffrir n'est pas jouir, et les objets
dont on a le moins besoin sont ceux qui charment le plus.--Il y a
et il y aura toujours des âmes artistes à qui les tableaux d'Ingres
et de Delacroix, les aquarelles de Boulanger et de Decamps sem‐
bleront plus utiles que les chemins de fer et les bateaux à vapeur.

A tout cela si on lui répond: «Fort bien,--mais vos vers ne sont
pas beaux.» Il passera condamnation et tâchera de s'amender.--Il
espère toutefois qu'on voudra bien lui savoir gré de l'intention.

--Maintenant, deux mots sur ce volume.--Les pièces qu'il ren‐
ferme ont été composées à de grandes distances les unes des
autres, et imprimées au fur et à mesure, sans autre ordre que ce‐
lui des dates qu'on n'a pas indiquées; l'auteur n'a pas eu la pré‐
tention de faire des monuments. Les premières se rattachent
presque à son enfance; les dernières, le poëme surtout, le
touchent de plus près; les plus anciennes remontent jusqu'en
1826.--Six ans, c'est un siècle aujourd'hui; les plus modernes sont
de 1831.--On verra s'il y a progrès.

Ce sont d'abord de petits intérieurs d'un effet doux et calme,
de petits paysages à la manière des Flamands, d'une touche tran‐
quille, d'une couleur un peu étouffée, ni grandes montagnes, ni
perspectives à perte de vue, ni torrents, ni cataractes.--Des



plaines unies avec des lointains de cobalt, d'humbles coteaux
rayés où serpente un chemin, une chaumière qui fume, un ruis‐
seau qui gazouille sous les nénuphars, un buisson avec ses baies
rouges, une marguerite qui tremble sous la rosée.--Un nuage qui
passe jetant son ombre sur les blés, une cigogne qui s'abat sur un
donjon gothique.--Voilà tout; et puis, pour animer la scène, une
grenouille qui saute dans les joncs, une demoiselle jouant dans
un rayon de soleil, quelque lézard qui se chauffe au midi, une
alouette qui s'élève d'un sillon, un merle qui siffle sous une haie,
une abeille qui picore et bourdonne.--Les souvenirs de six mois
passés dans une belle campagne.--Çà et là comme une aube de
l'adolescence qui va luire, un désir, une larme, quelques mots
d'amour, un profil de jeune fille chastement esquissé, une poésie
tout enfantine, toute ronde et potelée où les muscles ne se pro‐
noncent pas encore.--A mesure que l'on avance, le dessin devient
plus ferme, les méplats se font sentir, les os prennent de la saillie,
et l'on aboutit à la légende semi-diabolique, semi-fashionable,
qui a nom _Albertus_, et qui donne le titre au volume, comme la
pièce la plus importante et la plus actuelle du recueil.

Si ces études franches et consciencieuses peuvent ouvrir la
voie à quelques jeunes gens et aider quelques inexpériences, l'au‐
teur ne regrettera pas la peine qu'il a prise.--Si le livre passe in‐
aperçu, il ne la regrettera pas encore; ces vers lui auront usé in‐
nocemment quelques heures, et l'art est ce qui console le mieux
de vivre.

Octobre 1832.

POÉSIES

1830-1832



Oh! si je puis un jour! A. CHÉNIER.

MÉDITATION

... Ce monde où les meilleures choses Ont le pire destin.
MALHERBE.

Virginité du cœur, hélas! sitôt ravie! Songes riants, projets de
bonheur et d'amour, Fraîches illusions du matin de la vie, Pour‐
quoi ne pas durer jusqu'à la fin du jour?

Pourquoi?... Ne voit-on pas qu'à midi la rosée De ses larmes
d'argent n'enrichit plus les fleurs, Que l'anémone frêle, au vent
froid exposée, Avant le soir n'a plus ses brillantes couleurs?

Ne voit-on pas qu'une onde, à sa source limpide, En passant
par la fange y perd sa pureté; Que d'un ciel d'abord pur un nuage
rapide Bientôt ternit l'éclat et la sérénité?

Le monde est fait ainsi: loi suprême et funeste! Comme
l'ombre d'un songe au bout de peu d'instants Ce qui charme s'en
va, ce qui fait peine reste: La rose vit une heure et le cyprès cent
ans.

MOYEN AGE

Y ot un grant et vieil chastex A messire Yvain qui fut tex; Ot
tours, donjons, machecoulis, Fossés d'iave nette remplis, Murs de
fine pierre de taille, Couverts d'engins por la bataille.

_Ancien fabliau._

Quand je vais poursuivant mes courses poétiques, Je m'arrête
surtout aux vieux châteaux gothiques; J'aime leurs toits d'ardoise
aux reflets bleus et gris, Aux faîtes couronnés d'arbustes rabou‐



gris, Leurs pignons anguleux, leurs tourelles aiguës, Dans les ré‐
seaux de plomb leurs vitres exiguës, Légendes des vieux temps où
les preux et les saints Se groupent sous l'ogive en fantasques des‐
sins; Avec ses minarets moresques, la chapelle Dont la cloche qui
tinte à la prière appelle; J'aime leurs murs verdis par l'eau du ciel
lavés, Leurs cours où l'herbe croît à travers les pavés, Au sommet
des donjons leurs girouettes frêles Que la blanche cigogne ef‐
fleure de ses ailes; Leurs ponts-levis tremblants, leurs portails
blasonnés, De monstres, de griffons, bizarrement ornés, Leurs
larges escaliers aux marches colossales, Leurs corridors sans fin
et leurs immenses salles, Où comme une voix faible erre et gémit
le vent, Où, recueilli dans moi, je m'égare, rêvant, Paré de souve‐
nirs d'amour et de féerie, Le brillant moyen âge et la chevalerie.

ÉLÉGIE I

Dame, d'amer déesse Pour votre grace avoir, Vous offre ma
jeunesse. Mes biens et mon avoir. A. CHARTIER.

Nuit et jour, malgré moi, lorsque je suis loin d'elle, A ma pen‐
sée ardente un souvenir fidèle La ramène;--il me semble ouïr sa
douce voix Comme le chant lointain d'un oiseau; je la vois Avec
son collier d'or, avec sa robe blanche, Et sa ceinture bleue, et la
fraîche pervenche De son chapeau de paille, et le sourire fin Qui
découvre ses dents de perle,--telle enfin Que je la vis un soir dans
ce bois de vieux ormes Qui couvrent le chemin de leurs ombres
difformes; Et je l'aime d'amour profond: car ce n'est pas Une
femme au teint pâle, et mesurant ses pas, Au regard nuagé de
langueur, une Anglaise Morne comme le ciel de Londres, qui se
plaise La tête sur sa main à rêver longuement, A lire Grandisson
et Werther; non vraiment: Mais une belle enfant inconstante et
frivole, Qui ne rêve jamais; une brune créole Aux grands sourcils



arqués; aux longs yeux de velours Dont les regards furtifs vous
poursuivent toujours; A la taille élancée, à la gorge divine, Que
sous les plis du lin la volupté devine.

PAYSAGE

..... omnia plenis Rura natant fossis. P. VIRGILIUS MARO.

Pas une feuille qui bouge, Pas un seul oiseau chantant, Au
bord de l'horizon rouge Un éclair intermittent;

D'un côté rares broussailles, Sillons à demi noyés, Pans gri‐
sâtres de murailles, Saules noueux et ployés;

De l'autre, un champ que termine Un large fossé plein d'eau,
Une vieille qui chemine Avec un pesant fardeau,

Et puis la route qui plonge Dans le flanc des coteaux bleus, Et
comme un ruban s'allonge En minces plis onduleux.

LA JEUNE FILLE

La vierge est un ange d'amour. A. GUIRAUD.

Dieu l'a faite une heureuse et belle créature.

_Inédit, M*****._

Brune à la taille svelte, aux grands yeux noirs, brillants, A la
lèvre rieuse, aux gestes sémillants; Blonde aux yeux bleus rê‐
veurs, à la peau rose et blanche, La jeune fille plaît: ou réservée
ou franche, Mélancolique ou gaie, il n'importe; le don De char‐
mer est le sien, autant par l'abandon Que par la retenue; en Occi‐
dent, Sylphide, En Orient, Péri, vertueuse, perfide, Sous l'arcade
moresque en face d'un ciel bleu, Sous l'ogive gothique assise au‐
près du feu, Ou qui chante, ou qui file, elle plaît; nos pensées Et



nos heures, pourtant si vite dépensées, Sont pour elle. Jamais,
imprégné de fraîcheur, Sur nos yeux endormis un rêve de bon‐
heur Ne passe fugitif, comme l'ombre du cygne Sur le miroir des
lacs, qu'elle n'en soit; d'un signe Nous appelant vers elle, et mur‐
murant des mots Magiques, dont un seul enchante tous nos
maux. Éveillés, sa gaîté dissipe nos alarmes, Et, lorsque la dou‐
leur nous arrache des larmes, Son baiser à l'instant les tarit dans
nos yeux. La jeune fille!--elle est un souvenir des cieux, Au tissu
de la vie une fleur d'or brodée, Un rayon de soleil qui sourit dans
l'ondée!

LE MARAIS

A MON AMI ARMAND E***

Ainsi près d'un marais on contemple voler Mille oiseaux pein‐
turés. AMADIS JAMYN.

En chasse, et chasse heureuse. ALFRED DE MUSSET.

C'est un marais dont l'eau dormante Croupit, couverte d'une
mante Par les nénuphars et les joncs: Chaque bruit sous leurs
nappes glauques Fait au chœur des grenouilles rauques Exécuter
mille plongeons;

La bécassine noire et grise Y vole quand souffle la bise De no‐
vembre aux matins glacés; Souvent, du haut des sombres nues
Pluviers, vanneaux, courlis et grues Y tombent, d'un long vol
lassés.

Sous les lentilles d'eau qui rampent, Les canards sauvages y
trempent Leurs cous de saphir glacés d'or; La sarcelle à l'aube s'y
baigne, Et, quand le crépuscule règne, S'y pose entre deux joncs,
et dort.



La cigogne dont le bec claque, L'œil tourné vers le ciel opaque,
Attend là l'instant du départ, Et le héron aux jambes grêles, Lus‐
trant les plumes de ses ailes, Y traîne sa vie à l'écart.

Ami, quand la brume d'automne Étend son voile monotone
Sur le front obscurci des cieux, Quand à la ville tout sommeille Et
qu'à peine le jour s'éveille A l'horizon silencieux,

Toi dont le plomb à l'hirondelle Toujours porte une mort fi‐
dèle, Toi qui jamais à trente pas N'as manqué le lièvre rapide,
Ami, toi, chasseur intrépide, Qu'un long chemin n'arrête pas;

Avec Rasko, ton chien qui saute A ta suite dans l'herbe haute,
Avec ton bon fusil bronzé, Ta blouse et tout ton équipage, Viens
t'y cacher près du rivage, Derrière un tronc d'arbre brisé.

Ta chasse sera meurtrière; Aux mailles de ta carnassière Bien
des pieds d'oiseaux passeront, Et tu reviendras de bonne heure,
Avant le soir, en ta demeure, La joie au cœur, l'orgueil au front.

SONNET I

Aux seuls ressouvenirs Nos rapides pensers volent dans les
étoiles. THÉOPHILE.

Aux vitraux diaprés des sombres basiliques, Les flammes du
couchant s'éteignent tour à tour; D'un âge qui n'est plus pré‐
cieuses reliques, Leurs dômes dans l'azur tracent un noir
contour;

Et la lune paraît, de ses rayons obliques Argentant à demi l'ai‐
guille de la tour, Et les derniers rameaux des pins mélancoliques
Dont l'ombre se balance et s'étend alentour.



Alors les vibrements de la cloche qui tinte, D'un monde aérien
semblent la voix éteinte, Qui par le vent portée en ce monde
parvient;

Et le poëte, assis près des flots, sur la grève, Écoute ces ac‐
cents fugitifs comme un rêve, Lève les yeux au ciel, et triste se
souvient.

SERMENT

L'on ne seust en nule terre Nul plus bel cors de fame querre.
_Roman de la Rose._

Par tes yeux si beaux sous les voiles De leurs franges de longs
cils noirs, Soleils jumeaux, doubles étoiles, D'un cœur ardent ar‐
dents miroirs;

Par ton front aux pâleurs d'albâtre, Que couronnent des che‐
veux bruns, Où l'haleine du vent folâtre Parmi la soie et les
parfums;

Par tes lèvres, fraîche églantine, Grenade en fleur, riant corail
D'où sort une voix argentine A travers la nacre et l'émail;

Par ton sein rétif qui s'agite Et bat sa prison de satin, Par ta
main étroite et petite, Par l'éclat vermeil de ton teint;

Par ton doux accent d'Espagnole, Par l'aube de tes dix-sept
ans, Je t'aimerai, ma jeune folle, Un peu plus que toujours,--
longtemps!

LES SOUHAITS

... Quelque bonne fée Urgèl Promettant palais et trésors Au
filleul mis sous sa tutelle, Pour te promener t'aurait-elle Ravi sur



son nuage d'or. JOSEPH DELORME.

Si quelque jeune fée à l'aile de saphir, Sous une sombre et
fraîche arcade, Blanche comme un reflet de la perle d'Ophir, Sur‐
gissait à mes yeux, au doux bruit du zéphyr De l'écume de la
cascade,

Me disant: Que veux-tu? larges coffres pleins d'or, Palais im‐
menses, pierreries? Parle; mon art est grand: te faut-il plus en‐
cor? Je te le donnerai; je puis faire un trésor D'un vil monceau
d'herbes flétries;

Je lui dirais: Je veux un ciel riant et pur Réfléchi par un lac
limpide, Je veux un beau soleil qui luise dans l'azur, Sans que ja‐
mais brouillard, vapeur, nuage obscur Ne voilent son orbe
splendide;

Et pour bondir sous moi je veux un cheval blanc, Enfant léger
de l'Arabie, A la crinière longue, à l'œil étincelant, Et, comme
l'hippogriffe, en une heure volant De la Norwége à la Nubie;

Je veux un kiosque rouge, aux minarets dorés, Aux minces co‐
lonnes d'albâtre, Aux fantasques arceaux, d'œufs pendant déco‐
rés, Aux murs de mosaïque, aux vitraux colorés Par où se glisse
un jour bleuâtre;

Et quand il fera chaud, je veux un bois mouvant De sycomores
et d'yeuses, Qui me suive partout au souffle d'un doux vent,
Comme un grand éventail sans cesse soulevant Ses masses de
feuilles soyeuses.

Je veux une tartane avec ses matelots, Ses cordages, ses
blanches voiles Et son corset de cuivre où se brisent les flots, Qui



me berce le long de verdoyants îlots Aux molles lueurs des
étoiles.

Je veux soir et matin m'éveiller, m'endormir Au son de voix
italiennes, Et pendant tout le jour entendre au loin frémir Le
murmure plaintif des eaux du Bendemir, Ou des harpes
éoliennes;

Et je veux, les seins nus, une Almée agitant Son écharpe de ca‐
chemire Au-dessus de son front de rubis éclatant, Des spahis, un
harem, comme un riche sultan Ou de Bagdad ou de Palmyre.

Je veux un sabre turc, un poignard indien Dont le manche de
saphirs brille; Mais surtout je voudrais un cœur fait pour le mien,
Qui le sentît, l'aimât, et qui le comprît bien, Un cœur naïf de
jeune fille!

LE LUXEMBOURG

Enfant, dans les ébats de l'enfance joueuse. J. DELORME.

Au Luxembourg souvent lorsque dans les allées Gazouillaient
des moineaux les joyeuses volées, Qu'aux baisers d'un vent doux,
sous les abîmes bleus D'un ciel tiède et riant, les orangers frileux
Hasardaient leurs rameaux parfumés, et qu'en gerbes Les fleurs
pendaient du front des marronniers superbes Toute petite fille,
elle allait du beau temps A son aise jouir et folâtrer longtemps,
Longtemps, car elle aimait à l'ombre des feuillages Fouler le sable
d'or, chercher des coquillages, Admirer du jet d'eau l'arc au reflet
changeant, Et le poisson de pourpre, hôte d'une eau d'argent; Ou
bien encor partir, folle et légère tête, Et, trompant les regards de
sa mère inquiète, Au risque de brunir un teint frais et vermeil, Li‐
vrer sa joue en fleur aux baisers du soleil!



LE SENTIER

En une sente me vins rendre Longue et estroite, où l'herbe
tendre Croissait très-drue. _Le livre des quatre Dames._

Un petit sentier vert, je le pris... ALFRED DE MUSSET.

Il est un sentier creux dans la vallée étroite, Qui ne sait trop
s'il marche à gauche ou bien à droite. --C'est plaisir d'y passer,
lorsque Mai sur ses bords, Comme un jeune prodigue, égrène ses
trésors; L'aubépine fleurit; les frêles pâquerettes, Pour fêter le
printemps, ont mis leurs collerettes. La pâle violette, en son ré‐
duit obscur, Timide, essaie au jour son doux regard d'azur, Et le
gai bouton d'or, lumineuse parcelle, Pique le gazon vert de sa
jaune étincelle. Le muguet, tout joyeux, agite ses grelots, Et les
sureaux sont blancs de bouquets frais éclos; Les fossés ont des
fleurs à remplir vingt corbeilles, A rendre riche en miel tout un
peuple d'abeilles. Sous la haie embaumée un mince filet d'eau
Jase et fait frissonner le verdoyant rideau Du cresson.--Ce sen‐
tier, tel qu'il est, moi je l'aime Plus que tous les sentiers où se
trouvent de même Une source, une haie et des fleurs; car c'est lui,
Qui, lorsqu'au ciel laiteux la lune pâle a lui, A la brèche du mur,
rendez-vous solitaire Où l'amour s'embellit des charmes du mys‐
tère, Sous les grands châtaigniers aux bercements plaintifs, Sans
les tromper jamais conduit mes pas furtifs.

CAUCHEMAR

Bizoy quen ne consquaff a maru garu ne marnaff. _Ancien
proverbe breton._

Jamais je ne dors que je ne meure de mort amère. Les goules
de l'abyme Attendant leur victime, Ont faim: Leur ongle ardent



s'allonge, Leur dent en espoir ronge Ton sein.

Avec ses nerfs rompus, une main écorchée Qui marche sans le
corps dont elle est arrachée, Crispe ses doigts crochus armés
d'ongles de fer Pour me saisir: des feux pareils aux feux d'enfer
Se croisent devant moi; dans l'ombre des yeux fauves Rayonnent;
des vautours à cous rouges et chauves, Battent mon front de l'aile
en poussant des cris sourds: En vain pour me sauver je lève mes
pieds lourds, Des flots de plomb fondu subitement les baignent,
A des pointes d'acier ils se heurtent et saignent, Meurtris et dislo‐
qués; et mon dos cependant Ruisselant de sueur, frissonne au
souffle ardent De naseaux enflammés, de gueules haletantes: Les
voilà, les voilà! dans mes chairs palpitantes Je sens des becs d'oi‐
seaux avides se plonger, Fouiller profondément, jusqu'aux os me
ronger, Et puis des dents de loups et de serpents qui mordent
Comme une scie aiguë, et des pinces qui tordent; Ensuite le sol
manque à mes pas chancelants: Un gouffre me reçoit; sur des ro‐
chers brûlants, Sur des pics anguleux que la lune reflète, Trem‐
blant je roule, roule, et j'arrive squelette Dans un marais de sang;
bientôt, spectres hideux, Des morts au teint bleuâtre en sortent
deux à deux, Et se penchant vers moi m'apprennent les mystères
Que le trépas révèle aux pâles feudataires De son empire; alors,
étrange enchantement, Ce qui fut moi s'envole, et passe lente‐
ment A travers un brouillard couvrant les flèches grêles D'une
église gothique aux moresques dentelles. Déchirant une proie en‐
levée au tombeau, En me voyant venir, tout joyeux, un corbeau
Croasse, et s'envolant aux steppes de l'Ukraine, Par un pouvoir
magique à sa suite m'entraîne, Et j'aperçois bientôt, non loin
d'un vieux manoir, A l'angle d'un taillis, surgir un gibet noir Sou‐
tenant un pendu; d'effroyables sorcières Dansent autour, et moi,
de fureurs carnassières Agité, je ressens un immense désir De



broyer sous mes dents sa chair, et de saisir, Avec quelque lam‐
beau de sa peau bleue et verte, Son cœur demi pourri dans sa
poitrine ouverte.

LA DEMOISELLE

A MON AMI ALPHONSE B***

..... insectes agiles Cuirassés d'or. AM. TASTU.

Là de bleuâtres demoiselles Fêtant du nénuphar les hôtes
bienheureux Éventails animés, se balancent sur eux Avec leurs
frémissantes ailes. SAINTINE.

Sur la bruyère arrosée De rosée; Sur le buisson d'églantier;
Sur les ombreuses futaies; Sur les haies Croissant au bord du
sentier;

Sur la modeste et petite Marguerite, Qui penche son front rê‐
vant; Sur le seigle, verte houle Que déroule Le caprice ailé du
vent;

Sur les prés, sur la colline Qui s'incline Vers le champ bariolé
De pittoresques guirlandes; Sur les landes, Sur le grand orme
isolé;

La demoiselle se berce; Et s'il perce Dans la bruine, au bord du
ciel, Un rayon d'or qui scintille, Elle brille Comme un regard
d'Ariel.

Traversant près des charmilles, Les familles Des bourdon‐
nants moucherons, Elle se mêle à leur ronde Vagabonde, Et
comme eux décrit des ronds.



Bientôt elle vole et joue Sous la roue Du jet d'eau qui, s'élan‐
çant Dans les airs, retombe, roule Et s'écoule En un ruisseau
bruissant.

Plus rapide que la brise, Elle frise, Dans son vol capricieux,
L'eau transparente où se mire Et s'admire Le saule au front
soucieux;

Où, s'entr'ouvrant blancs et jaunes, Près des aunes, Les deux
nénuphars en fleurs, Au gré du flot qui gazouille Et les mouille,
Étalent leurs deux couleurs;

Où se baigne le nuage, Où voyage Le ciel d'été souriant; Où le
soleil plonge, tremble, Et ressemble Au beau soleil d'Orient.

Et quand la grise hirondelle Auprès d'elle Passe, et ride à plis
d'azur, Dans sa chasse circulaire, L'onde claire, Elle s'enfuit d'un
vol sûr.

Bois qui chantent, fraîches plaines D'odeurs pleines, Lacs de
moire, coteaux bleus, Ciel où le nuage passe, Large espace, Monts
aux rochers anguleux;

Voilà l'immense domaine Où promène Ses caprices, fleur des
airs, La demoiselle nacrée, Diaprée De reflets roses et verts.

Dans son étroite famille, Quelle fille N'a pas vingt fois souhai‐
té, Rêveuse, d'être comme elle Demoiselle, Demoiselle en liberté?

1830.

LES DEUX AGES

La petite fille est devenue jeune fille. VICTOR HUGO.



Ce n'était, l'an passé, qu'une enfant blanche et blonde Dont
l'œil bleu, transparent et calme comme l'onde Du lac qui réfléchit
le ciel riant d'été, N'exprimait que bonheur et naïve gaîté.

Que j'aimais dans le parc la voir sur la pelouse Parmi ses
jeunes sœurs courir, voler, jalouse D'arriver la première! Avec
grâce les vents Berçaient de ses cheveux les longs anneaux mou‐
vants; Son écharpe d'azur se jouait autour d'elle Par la course
agitée, et, souvent infidèle, Trahissait une épaule aux contours
gracieux, Un sein déjà gonflé, trésor mystérieux, Un col éblouis‐
sant de fraîcheur, dont l'albâtre Sous la peau laisse voir une veine
bleuâtre, --Dans son petit jardin que j'aimais à la voir A grand'‐
peine portant un léger arrosoir, Distribuer en pluie, à ses fleurs
desséchées Par la chaleur du jour, et vers le sol penchées, Une
eau douce et limpide; à ses oiseaux ravis, Des tiges de plantain,
des grains de chènevis!...

C'est une jeune fille à présent blanche et blonde, La même;
mais l'œil bleu, jadis pur comme l'onde Du lac qui réfléchit le ciel
riant d'été, N'exprime plus bonheur et naïve gaîté.

FAR NIENTE

Quant à son temps bien le sut disposer: Deux parts en fit dont
il souloit passer L'une à dormir et l'autre à ne rien faire. JEAN
DE LA FONTAINE.

Quand je n'ai rien à faire, et qu'à peine un nuage Dans les
champs bleus du ciel, flocon de laine, nage, J'aime à m'écouter
vivre, et libre de soucis, Loin des chemins poudreux, à demeurer
assis Sur un moelleux tapis de fougère et de mousse, Au bord des
bois touffus où la chaleur s'émousse; Là, pour tuer le temps, j'ob‐
serve la fourmi Qui, pensant au retour de l'hiver ennemi, Pour



son grenier dérobe un grain d'orge à la gerbe, Le puceron qui
grimpe et se pend au brin d'herbe, La chenille traînant ses an‐
neaux veloutés, La limace baveuse aux sillons argentés, Et le frais
papillon qui de fleurs en fleurs vole. Ensuite je regarde, amuse‐
ment frivole, La lumière brisant dans chacun de mes cils, Palis‐
sade opposée à ses rayons subtils, Les sept couleurs du prisme,
ou le duvet qui flotte En l'air, comme sur l'onde un vaisseau sans
pilote; Et lorsque je suis las je me laisse endormir Au murmure
de l'eau qu'un caillou fait gémir, Ou j'écoute chanter près de moi
la fauvette, Et là-haut dans l'azur gazouiller l'alouette.

STANCES

La jeune fille rieuse. VICTOR HUGO.

Vous ne connaissez pas les molles rêveries Où l'âme se com‐
plaît et s'arrête longtemps, De même que l'abeille, en un soir de
printemps, Sur quelque bouton d'or, étoile des prairies;

Vous ne connaissez pas cet inquiet désir Qui fait rougir
souvent une joue ingénue, Ce besoin d'habiter une sphère incon‐
nue, D'embrasser un fantôme impossible à saisir;

Ces attendrissements, ces soupirs et ces larmes Sans cause,
qu'on voudrait, mais en vain, réprimer, Cette vague langueur et
ce doux mal d'aimer, Pour un objet chéri ces mortelles alarmes;

Vous ne connaissez rien, rien que folle gaîté; Sur votre lèvre
rose un frais sourire vole; Votre entretien naïf, sérieux ou frivole,
Est égal et serein comme un beau jour d'été.

Sur votre main jamais votre front ne se pose, Brûlant, chargé
d'ennuis, ne pouvant soutenir Le poids d'un douloureux et cruel
souvenir; Votre cœur virginal en lui-même repose.



Avenir et présent, tout rit dans vos destins; Vous n'avez pas
encore aimé sans être aimée, Ni, retenant à peine une larme en‐
flammée, Épié d'un regard les aveux incertains.

Jeune fille, vos yeux ignorent l'insomnie; Une pensée ardente
et qui revient toujours Ne trouble pas vos nuits tristes comme vos
jours; Votre vie en sa fleur n'a pas été ternie.

Ainsi qu'un ruisseau clair où se mirent les cieux, Dont le cours
lentement par les prés se déroule, Votre existence pure et limpide
s'écoule, Heureuse d'un bonheur calme et silencieux.

PROMENADE NOCTURNE

Allons, la belle nuit d'été, ALFRED DE MUSSET.

C'était par un beau soir, par un des soirs que rêve Au mur‐
mure lointain d'un invisible accord Le poète qui veille ou
l'amante qui dort. VICTOR PAVIE.

La rosée arrondie en perles Scintille aux pointes du gazon, Les
chardonnerets et les merles Chantent à l'envi leur chanson.

Les fleurs de leurs paillettes blanches Brodent le bord vert du
chemin; Un vent léger courbe les branches Du chèvrefeuille et du
jasmin;

Et la lune, vaisseau d'agate, Sur les vagues des rochers bleus
S'avance comme la frégate Au dos de l'Océan houleux.

Jamais la nuit de plus d'étoiles N'a semé son manteau d'azur,
Ni du doigt, entr'ouvrant ses voiles, Mieux fait voir Dieu dans le
ciel pur.



Prends mon bras, ô ma bien-aimée, Et nous irons, à deux,
jouir De la solitude embaumée, Et, couchés sur la mousse, ouïr

Ce que tout bas, dans la ravine Où brillent ses moites réseaux,
En babillant l'eau qui chemine Conte à l'oreille des roseaux.

SONNET II

Amour tant vous hai servit Senz pecas et senz failhimen, Et
vous sabez quant petit Hai avut de jauzimen. PEYROLS.

Ne sais tu pas que je n'eus onc D'elle plaisir ny un seul bien.
MAROT.

Ne vous détournez pas, car ce n'est point d'amour Que je veux
vous parler; que le passé, madame, Soit pour nous comme un
songe envolé sans retour, Oubliez une erreur que moi-même je
blâme.

Mais vous êtes si belle, et sous le fin contour De vos sourcils
arqués luit un regard de flamme Si perçant, qu'on ne peut vous
avoir vue un jour Sans porter à jamais votre image en son âme.

Moi, mes traits soucieux sont couverts de pâleur; Car, dès mes
premiers ans souffrant et solitaire, Dans mon cœur je nourris une
pensée austère,

Et mon front avant l'âge a perdu cette fleur Qui s'entr'ouvre
vermeille au printemps de la vie, Et qui ne revient plus alors
qu'elle est ravie.

LA BASILIQUE

The pillared arches were over their head And beneath their
feet were the bones of the dead. _The lay of last minstrel._



On voit des figures de chevaliers à genoux sur un tombeau, les
mains jointes... les arcades obscures de l'église couvrent de leurs
ombres ceux qui reposent. GÖERRES.

Il est une basilique Aux murs moussus et noircis, Du vieux
temps noble relique, Où l'âme mélancolique Flotte en pensers
indécis.

Des losanges de plomb ceignent Les vitraux coloriés, Où les
feux du soleil teignent Les reflets errants qui baignent Les pla‐
fonds armoriés.

Cent colonnes découpées Par de bizarres ciseaux, Comme des
faisceaux d'épées Au long de la nef groupées Portent les sveltes
arceaux.

La fantastique arabesque Courbe ses légers dessins Autour du
trèfle moresque, De l'arcade gigantesque Et de la niche des
saints.

Dans leurs armes féodales, Vidames et chevaliers, Sont là,
couchés sur les dalles Des chapelles sépulcrales, Ou debout près
des piliers.

Des escaliers en dentelles Montent avec cent détours Aux
voûtes hautes et frêles, Mais fortes comme les ailes Des aigles ou
des vautours.

Sur l'autel, riche merveille, Ainsi qu'une étoile d'or, Reluit la
lampe qui veille, La lampe qui ne s'éveille Qu'au moment où tout
s'endort.

Que la prière est fervente Sous ces voûtes, lorsqu'en feu Le ciel
éclate, qu'il vente, Et qu'en proie à l'épouvante, Dans chaque



éclair on voit Dieu;

Ou qu'à l'autel de Marie, A genoux sur le pavé, Pour une vierge
chérie Qu'un mal cruel a flétrie, En pleurant l'on dit: _Ave_.

Mais chaque jour qui s'écoule Ébranle ce vieux vaisseau, Déjà
plus d'un mur s'écroule, Et plus d'une pierre roule, Large frag‐
ment d'un arceau.

Dans la grande tour, la cloche Craint de sonner l'_Angelus_;
Partout le lierre s'accroche, Hélas! et le jour approche Où je ne
vous dirai plus:

Il est une basilique Aux murs moussus et noircis, Du vieux
temps noble relique, Où l'âme mélancolique Flotte en pensers
indécis.

L'OISEAU CAPTIF

Car quand il pleut et le soleil des cieux Ne reluit point, tout
homme est soucieux. CLÉMENT MAROT.

..... yet shall reascend Self raised, and repossess its native seat.
LORD BYRON.

Depuis de si longs jours prisonnier, tu t'ennuies, Pauvre oi‐
seau, de ne voir qu'intarissables pluies, De filets gris rayant un
ciel noir et brumeux, Que toits aigus baignés de nuages fumeux.
Aux gémissements sourds du vent d'hiver qui passe Promenant la
tourmente au milieu de l'espace, Tu n'oses plus chanter: mais
vienne le printemps Avec son soleil d'or aux rayons éclatants, Qui
d'un regard bleuit l'émail du ciel limpide, Ramène d'outre-mer



l'hirondelle rapide, Et jette sur les bois son manteau velouté,
Alors tu reprendras ta voix et ta gaîté; Et si, toujours constant à
ta douleur austère, Tu regrettais encor la forêt solitaire, L'orme
du grand chemin, le rocher, le buisson, La campagne que dore
une jaune moisson, La rivière, le lac aux ondes transparentes,
Que plissent en passant les brises odorantes, Je t'abandonnerais
à ton joyeux essor. Tous les deux cependant nous avons même
sort, Mon âme est comme toi: de sa cage mortelle Elle s'ennuie,
hélas! et souffre, et bat de l'aile, Elle voudrait planer dans l'océan
du ciel, Ange elle-même, suivre un ange Ithuriel, S'enivrer d'infi‐
ni, d'amour et de lumière, Et remonter enfin à la cause première;
Mais, grand Dieu! quelle main ouvrira sa prison, Quelle main à
son vol livrera l'horizon?

RÊVE

Et nous voulons mourir quand le rêve finit. A. GUIRAUD.

Tout la nuict je ne pense qu'en celle Qui ha le cors plus gent
qu'une pucelle De quatorze ans. MAÎTRE CLÉMENT MAROT.

Voici ce que j'ai vu naguère en mon sommeil: Le couchant en‐
flammait à l'horizon vermeil Les carreaux de la ville; et moi, sous
les arcades D'un bois profond, au bruit du vent et des cascades,
Aux chansons des oiseaux, j'allais, foulant des fleurs Qu'un arc-
en-ciel teignait de changeantes couleurs. Soudain des pas légers
froissent l'herbe; une femme, Que j'aime dès longtemps du pro‐
fond de mon âme, Comme une jeune fée accourt vers moi; ses
yeux A travers ses longs cils luisent de plus de feux Que les astres
du ciel; et sur la verte mousse A mes lèvres d'amant livrant une
main douce, Elle rit, et bientôt enlacée à mes bras Me dit, le front
brûlant et rouge d'embarras, Ce mot mystérieux qui jamais ne



s'achève:-- O nuit trompeuse!--Hélas! pourquoi n'est-ce qu'un
rêve?

PENSÉES D'AUTOMNE

La rica autouna s'es passada L'hiver suz un cari tourat S'en
ven la capa ementoulada D'un veû neblouz enjalibrat.

_Son autounous._

J'entends siffler la bise aux branchages rouillés Des saules qui
là-bas se balancent mouillés. AUGUSTE M.

L'automne va finir; au milieu du ciel terne, Dans un cercle bla‐
fard et livide que cerne Un nuage plombé, le soleil dort: du fond
Des étangs remplis d'eau monte un brouillard qui fond Collines,
champs, hameaux dans une même teinte. Sur les carreaux la
pluie en larges gouttes tinte; La froide bise siffle; un sourd fré‐
missement Sort du sein des forêts; les oiseaux tristement, Mêlant
leurs cris plaintifs aux cris des bêtes fauves, Sautent de branche
en branche à travers les bois chauves, Et semblent aux beaux
jours envolés dire adieu. Le pauvre paysan se recommande à
Dieu, Craignant un hiver rude; et moi, dans les vallées, Quand je
vois le gazon sous les blanches gelées Disparaître et mourir, je re‐
viens à pas lents M'asseoir le cœur navré près des tisons brûlants,
Et là je me souviens du soleil de septembre Qui donnait à la
grappe un jaune reflet d'ambre, Des pommiers du chemin pliant
sous leur fardeau, Et du trèfle fleuri, pittoresque rideau S'éten‐
dant à longs plis sur la plaine rayée, Et de la route étroite en son
milieu frayée, Et surtout des bleuets et des coquelicots, Points de
pourpre et d'azur dans l'or des blés égaux.

INFIDÉLITÉ



Bandiera d'ogni vento Conosco que sei tu. _Chanson
italienne._

La volonté de l'ingrate est changée. ANTOINE DE BAÏF.

Voici l'orme qui balance Son ombre sur le sentier; Voici le
jeune églantier, Le bois où dort le silence; Le banc de pierre où le
soir Nous aimions à nous asseoir.

Voici la voûte embaumée D'ébéniers et de lilas, Où, lorsque
nous étions las, Ensemble, ô ma bien-aimée! Sous des guirlandes
de fleurs, Nous laissions fuir les chaleurs.

Voici le marais que ride Le saut du poisson d'argent; Dont la
grenouille en nageant Trouble le miroir humide; Comme autre‐
fois, les roseaux Baignent leurs pieds dans ses eaux.

Comme autrefois, la pervenche, Sur le velours vert des prés
Par le printemps diaprés, Aux baisers du soleil penche A moitié
rempli de miel Son calice bleu de ciel.

Comme autrefois, l'hirondelle Rase en passant les donjons, Et
le cygne dans les joncs Se joue et lustre son aile; L'air est pur, le
gazon doux.... Rien n'a donc changé que vous.

A MON AMI AUGUSTE M***

For yonder faithless phantom flie To lure thee to thy doom.
GOLDSMITH.

C'est, dit-il, d'autant que j'ay veu plusieurs bouteilles qui
auoient la robe toute neufve et le verre estoit cassé dedans; et
plusieurs pommes desquelles l'écorce estoit vermeille et relui‐
sante dont le dedans estoit mangé de vers et tout pourry. _Le
Vagabond._



Par une nuit d'été, quand le ciel est d'azur, Souvent un feu fol‐
let sort du marais impur; Le passant qui le voit le prend pour la
lumière Qui scintille aux carreaux lointains d'une chaumière;
Vers le fanal perfide il s'avance à grands pas, Tout joyeux; et
bientôt, ne s'apercevant pas Qu'un abîme est ouvert à ses pieds, il
y tombe, Et son corps reste là sans prière et sans tombe. Aux
lieux où fut Gomorrhe autrefois, et que Dieu En courroux inonda
d'un déluge de feu, Sur la grève brûlée, asile frais et sombre, Des
orangers touffus s'élèvent en grand nombre, Chargés de fruits
riants dont la tunique d'or Ne livre que poussière à la dent qui les
mord: Dans ma pensée, ami, je trouve qu'une femme Qui sous de
beaux semblants cache une vilaine âme, Pour ceux que sa beauté
décevante a séduits, Pareille au feu follet, l'est encore à ces fruits.

ÉLÉGIE II

Ingrate... pour t'avoir bien servie Adorant ta beauté, Je vois
bien qu'à la fin tu m'osteras la vie Après la liberté. DE
LINGENDES.

... je l'adore et meurs de trop aimer. PHILIPPE DESPORTES.

Je voudrais l'oublier ou ne pas la connaître... Oh, si j'avais
pensé que dans mon cœur dût naître Ce feu qui le dévore et qui
ne s'éteint pas, Loin d'elle encor à temps j'aurais porté mes pas...
Mais non, il le fallait; c'était ma destinée! Contre elle vainement,
dans mon âme indignée Je crie et me révolte; il le fallait. Le soir,
A l'ombre des tilleuls elle venait s'asseoir, Je la voyais. Son front
candide où ses pensées D'une rougeur pudique arrivent nuan‐
cées, Sous l'arc d'un sourcil brun son œil étincelant, Par un éclair
rapide en silence parlant, Et ses propos naïfs, et sa grâce enfan‐
tine, Et parfois dans nos jeux sa colère mutine, Tout en elle



d'amour et d'espoir m'enivrait. A des songes dorés mon âme se li‐
vrait, Elle était tout pour moi qui ne suis rien pour elle! De ses af‐
fections ombre et miroir fidèle, Je riais, je pleurais, à son rire, à
ses pleurs, Lorsqu'elle me contait sa joie ou ses douleurs. Sa vie
était la mienne; une espérance folle Me flattait de toucher un jour
ce cœur frivole; Mais elle, à tant d'amour qu'elle n'a pas compris,
N'a jamais répondu que par le froid mépris, La vague indiffé‐
rence, et la haine peut-être!... Je voudrais l'oublier ou ne pas la
connaître.

VEILLÉE

Je lis les faits joyeux du bon Pantagruel, Je sais presque par
cœur l'histoire véritable Des quatre fils Aymon et de Robert-le-
Diable. GRANDVAL, _le Vice puni_.

Lorsque le lambris craque, ébranle sourdement, Que de la
cheminée il jaillit par moment Des sons surnaturels, qu'avec un
bruit étrange Petillent les tisons, entourés d'une frange D'un feu
blafard et pâle, et que des vieux portraits De bizarres lueurs font
grimacer les traits; Seul, assis, loin du bruit, du récit des mer‐
veilles D'autrefois aimez-vous bercer vos longues veilles? C'est
mon plaisir à moi: si, dans un vieux château, J'ai trouvé par ha‐
sard quelque lourd in-quarto, Sur les rayons poudreux d'une ar‐
moire gothique Dès longtemps oublié, mais dont la marge an‐
tique, Couverte d'ornements, de fantastiques fleurs, Brille,
comme un vitrail, des plus vives couleurs, Je ne puis le quitter.
Lais, virelais, ballades, Légendes de béats guérissant les malades,
Les possédés du diable, et les pauvres lépreux, Par un signe de
croix; chroniques d'anciens preux, Mes yeux dévorent tout; c'est
en vain que l'horloge Tinte par douze fois, que le hibou déloge En
glapissant, blessé des rayons du flambeau Qui m'éclaire; je lis:



sur la table à tombeau, Le long du chandelier, cependant la bou‐
gie En larges nappes coule, et la vitre rougie Laisse voir dans le
ciel, au bord de l'orient, Le soleil qui se lève avec un front riant.

ÉLÉGIE III

Soccoreys ojos con aqua que el coraçon La demanda. _Chan‐
son espagnole._

Fare thee well. LORD BYRON.

Elle est morte pour moi, dans la tombe glacée Comme si le tré‐
pas l'avait déjà placée; Elle vit cependant, ange exilé des cieux,
Vrai rêve de poëte, étrange et gracieux; C'est bien elle toujours,
elle que j'ai connue Au sortir de l'enfance, à quinze ans, ingénue,
Folâtre, insouciante, ignorant sa beauté, S'ignorant elle-même, et
jetant de côté, De peur qu'une pensée amère ne s'éveille, Souci du
lendemain, souvenir de la veille. Mais je ne verrai plus ses grands
yeux expressifs Vers les miens s'élever et s'abaisser pensifs!...
Mais je ne pourrai plus, sous la croisée, entendre De sa voix
douce au cœur le son léger et tendre S'échapper de sa lèvre, ainsi
qu'un chant divin D'une harpe magique. Hélas! et c'est en vain
Qu'en longs transports d'amour, en vifs élans de flamme, J'ai dé‐
pensé pour elle et mes jours et mon âme!

CLÉMENCE

O peu durables fleurs de la beauté mortelle! PHILIPPE
DESPORTES.

D'Isabelle l'ame ait paradis. _Épitaphe gothique._

Un monument sur ta cendre chérie Ne pèse pas, Pauvre Clé‐
mence, à ton matin flétrie Par le trépas.



Tu dors sans faste, au pied de la colline, Au dernier rang, Et
sur ta fosse un saule pâle incline Son front pleurant.

Ton nom déjà par la nuit et la neige Est effacé Sur le bois noir
de la croix qui protége Ton lit glacé.

Mais l'amitié qui se souvient, fidèle, Avec des fleurs, Vient, à
l'endroit seulement connu d'elle, Verser des pleurs.

VOYAGE

Il me faut du nouveau n'en fût-il plus au monde. JEAN DE LA
FONTAINE.

Jam mens prætrepidans avet vagari, Jam læti studio pedes vi‐
gescunt. CATULLE.

Au travers de la vitre blanche Le soleil rit, et sur les murs Tra‐
çant de grands angles, épanche Ses rayons splendides et purs:
Par un si beau temps, à la ville Rester parmi la foule vile! Je veux
voir des sites nouveaux: Postillons, sellez vos chevaux.

Au sein d'un nuage de poudre, Par un galop précipité, Aussi
promptement que la foudre Comme il est doux d'être emporté!
Le sable bruit sous la roue, Le vent autour de vous se joue; Je
veux voir des sites nouveaux: Postillons, pressez vos chevaux.

Les arbres qui bordent la route Paraissent fuir rapidement,
Leur forme obscure dont l'œil doute Ne se dessine qu'un mo‐
ment; Le ciel, tel qu'une banderole, Par-dessus les bois roule et
vole; Je veux voir des sites nouveaux: Postillons, pressez vos
chevaux.

Chaumières, fermes isolées, Vieux châteaux que flanque une
tour, Monts arides, fraîches vallées, Forêts se suivent tour à tour;



Parfois au milieu d'une brume, Un ruisseau dont la chute écume;
Je veux voir des sites nouveaux: Postillons, pressez vos chevaux.

Puis, une hirondelle qui passe, Rasant la grève au sable d'or,
Puis, semés dans un large espace, Les moutons d'un berger qui
dort; De grandes perspectives bleues, Larges et longues de vingt
lieues; Je veux voir des sites nouveaux: Postillons, pressez vos
chevaux.

Une montagne: l'on enraye, Au bord du rapide penchant D'un
mont dont la hauteur effraye: Les chevaux glissent en marchant,
L'essieu grince, le pavé fume, Et la roue un instant s'allume; Je
veux voir des sites nouveaux: Postillons, pressez vos chevaux.

La côte raide est descendue. Recouverte de sable fin, La route,
à chaque instant perdue, S'étend comme un ruban sans fin. Que
cette plaine est monotone! On dirait un matin d'automne, Je
veux voir des sites nouveaux: Postillons, pressez vos chevaux.

Une ville d'un aspect sombre, Avec ses tours et ses clochers
Qui montent dans les airs, sans nombre, Comme des mâts ou des
rochers, Où mille lumières flamboient Au sein des ombres qui la
noient; Je veux voir des sites nouveaux: Postillons, pressez vos
chevaux!

Mais ils sont las, et leurs narines, Rouges de sang, soufflent du
feu; L'écume inonde leurs poitrines Il faut nous arrêter un peu.
Halte! demain, plus vite encore, Aussitôt que poindra l'aurore,
Postillons, pressez vos chevaux, Je veux voir des sites nouveaux.

LE COIN DU FEU

Blow, blow, winter's wind. SHAKSPEARE.



Vente, gelle, gresle, j'ay mon pain cuict. VILLON.

Around in sympathetic mirth, Its tricks the kitten tries; The
cricket chirrups in the hearth, The crackling faggot flies.
GOLDSMITH.

Quam juvat immites ventos audire cubantem. TIBULLE.

Que la pluie à déluge au long des toits ruisselle! Que l'orme du
chemin penche, craque et chancelle Au gré du tourbillon dont il
reçoit le choc! Que du haut des glaciers l'avalanche s'écroule! Que
le torrent aboie au fond du gouffre, et roule Avec ses flots fan‐
geux de lourds quartiers de roc!

Qu'il gèle! et qu'à grand bruit, sans relâche, la grêle De grains
rebondissants fouette la vitre frêle! Que la bise d'hiver se fatigue
à gémir! Qu'importe? n'ai-je pas un feu clair dans mon âtre, Sur
mes genoux un chat qui se joue et folâtre, Un livre pour veiller,
un fauteuil pour dormir?

LA TÊTE DE MORT

Ton test n'aura plus de peau, Et ton visage si beau N'aura
veines ni artères, Tu n'auras plus que des dents Telles qu'on les
voit dedans Les têtes des cimetières. PIERRE RONSARD.

La mort nous fait dormir une éternelle nuit. JOACHIM DU
BELLAY.

Personne ne voulait aller dans cette chambre, Surtout pendant
les nuits si tristes de décembre, Quand la bise gémit et pousse
des sanglots, Et que du ciel obscur tombe la pluie à flots. Car
c'était une chambre antique, inhabitée, A minuit, disait-on, de re‐
venants hantée, Une chambre où les ais du parquet désuni S'a‐



gitent sous vos pieds, où le plafond jauni Se partage et s'écroule,
où la tapisserie A personnages tremble, et sur la boiserie Ondule
à plis poudreux au moindre ébranlement. On en avait ôté les
meubles; seulement, Entre de vieux portraits, un crucifix d'ivoire,
Avec du buis bénit, sur une étoffe noire, Pendait du mur: au bas,
en guise de support, On avait mis jadis une tête de mort; Et me
ressouvenant des fables qu'on débite, Enfant, je croyais voir au
fond de cet orbite Que l'œil n'anime plus, de blafardes lueurs; Et,
quand il me fallait passer là, des sueurs M'inondaient, tour à tour
brûlantes et glacées: J'aurais fait le serment que les dents dé‐
chaussées De cet épouvantail en ricanant grinçaient, Et que
confusément des mots s'en élançaient. A présent jeune encor,
mais certain que notre âme, Inexplicable essence, insaisissable
flamme, Une fois exhalée, en nous tout est néant, Et que rien ne
ressort de l'abîme béant Où vont, tristes jouets du temps, nos
destinées, Comme au cours des ruisseaux les feuilles entraînées,
Sans peur je la regarde, et je dis: Quelques ans, Que sais-je!
quelques mois, un espace de temps Beaucoup plus court, demain,
après-demain peut-être, Les yeux de mes amis ne pourront me
connaître, Tête de mort livide à mon tour.--Celle-ci Est celle
d'une femme autrefois morte ici, Dont voilà le portrait qui, dans
son cadre, semble Vous regarder, sourire et remuer; l'ensemble
De ses traits ingénus, de fraîcheur éclatants, Montre qu'elle tou‐
chait à peine à son printemps. Pourtant elle mourut; bien des
larmes coulèrent Sans doute à son convoi, bien des fleurs s'ef‐
feuillèrent Sur sa tombe, tributs de pieuses douleurs Sans doute.-
-Mais le temps sait arrêter les pleurs, Et, des premiers chagrins
l'amertume passée, Bientôt l'on oublia la belle trépassée. --Belle,
qui le dirait? où sont ces cheveux blonds, Qui roulent vers son col
si soyeux et si longs; Cette joue aux contours ondoyants, aussi



fraîche Qu'au beau soleil d'été le duvet d'une pêche, Ces lèvres de
corail au sourire enfantin, Ce front charmant à voir, cette peau de
satin, Où comme un fil d'azur transparaît chaque veine, Ces yeux
bleus que l'amour, passion creuse et vaine, N'a jamais fait pleu‐
rer?--Un crâne blanc et nu, Deux trous noirs et profonds où l'œil
fut contenu, Une face sans nez, informe et grimaçante, Du sort
qui nous attend image menaçante; Voilà ce qu'il en reste avec un
souvenir Qui s'éteindra bientôt dans le vaste avenir.

BALLADE[1]

Regarder les ondes de l'air . . . . . . . . . . . . . . Puis admirant sur
les sillons Les ailes des gais papillons De mille couleurs parse‐
mées, Les croire des fleurs animées. SAINT-AMAND.

See! moats and bridges walls and castles rid. CRABBE.

Sonne, sonne, ami Dampierre. _Ballade des chasseurs._

Un peu plus loin considérez cette alouette qui s'élève peu à
peu du milieu des blés, en voltigeant en haut, elle chante si mélo‐
dieusement qu'il ne se peut mieux, vous diriez qu'elle va en chan‐
tant boire dans les nuées. _Le Confiteor de l'infidèle éprouvé._

Quand à peine un nuage, Flocon de laine, nage Dans les
champs du ciel bleu, Et que la moisson mûre, Sans vagues ni
murmure, Dort sous le ciel en feu;

Quand les couleuvres souples Se promènent par couples Dans
les fossés taris; Quand les grenouilles vertes, Par les roseaux cou‐
vertes, Troublent l'air de leurs cris;

Aux fentes des murailles Quand luisent les écailles Et les yeux
du lézard, Et que les taupes fouillent Les prés, où s'agenouillent



Les grands bœufs à l'écart;

Qu'il fait bon ne rien faire, Libre de toute affaire, Libre de tous
soucis, Et sur la mousse tendre Nonchalamment s'étendre, Ou
demeurer assis;

Et suivre l'araignée, De lumière baignée, Allant au bout d'un
fil A la branche d'un chêne Nouer la double chaîne De son réseau
subtil;

Ou le duvet qui flotte, Et qu'un souffle ballotte Comme un
grand ouragan; Et la fourmi qui passe Dans l'herbe, et se ramasse
Des vivres pour un an;

Le papillon frivole, Qui de fleurs en fleurs vole, Tel qu'un page
galant; Le puceron qui grimpe A l'odorant olympe D'un brin
d'herbe tremblant;

Et puis s'écouter vivre, Et feuilleter un livre, Et rêver au passé,
En évoquant les ombres Ou riantes ou sombres D'un long rêve
effacé;

Et battre la campagne, Et bâtir en Espagne De magiques châ‐
teaux, Créer un nouveau monde Et jeter à la ronde Pittoresques
coteaux,

Vastes amphithéâtres De montagnes bleuâtres, Mers aux
lames d'azur, Villes monumentales, Splendeurs orientales, Ciel
éclatant et pur,

Jaillissantes cascades, Lumineuses arcades, Du palais d'Obé‐
ron, Gigantesques portiques, Colonnades antiques, Manoir de
vieux baron



Avec sa châtelaine, Qui regarde la plaine Du sommet des don‐
jons, Avec son nain difforme, Son pont-levis énorme, Ses fossés
pleins de joncs,

Et sa chapelle grise, Dont l'hirondelle frise Au printemps les
vitraux, Ses mille cheminées De corbeaux couronnées, Et ses
larges créneaux;

Et sur les hallebardes Et les dagues des gardes Un éclair de so‐
leil, Et dans la forêt sombre Lévriers en grand nombre, Et joyeux
appareil;

Chevaliers, damoiselles, Beaux habits, riches selles Et frin‐
gants palefrois; Varlets qui sur la hanche Ont un poignard au
manche Taillé comme une croix!

Voici le cerf rapide, Et la meute intrépide! Hallali, hallali! Les
cors bruyants résonnent, Les pieds des chevaux tonnent, Et le
cerf affaibli

Sort de l'étang qu'il trouble; L'ardeur des chiens redouble, Il
chancelle, il s'abat. Pauvre cerf, son corps saigne, La sueur à flots
baigne Son flanc meurtri qui bat:

Son œil plein de sang roule Une larme, qui coule Sans toucher
ses vainqueurs; Ses membres froids s'allongent, Et dans son col
se plongent Les couteaux des piqueurs;

Et lorsque de ce rêve Qui jamais ne s'achève Mon esprit est
lassé, J'écoute de la source Arrêtée en sa course Gémir le flot
glacé,

Gazouiller la fauvette Et chanter l'alouette Au milieu d'un ciel
pur; Puis je m'endors tranquille Sous l'ondoyant asile De quelque



ombrage obscur.

[1] Le sujet de cette ballade est le même que celui de la pièce
intitulée: _Far-niente_; mais le rhythme en est si dissemblable,
que j'ai cru pouvoir la conserver sans inconvénient.

(_Note de l'auteur_, 1830).

UNE AME

Son ame avait brisé son corps. VICTOR HUGO.

Diex por amer l'avoit faicte. LE CHASTELAIN DE COUCY.

C'était une âme neuve, une âme de créole, Toute de feu, ca‐
chant à ce monde frivole Ce qui fait le poëte, un inquiet désir De
gloire aventureuse et de profond loisir, Et capable d'aimer
comme aimerait un ange, Ne trouvant en chemin que des âmes
de fange; Peu comprise, blessée au vif à tout moment, Mais
n'osant pas s'en plaindre, et sans épanchement, Sans consolation,
traversant cette vie; Aux entraves du corps à regret asservie, Es‐
quif infortuné que d'un baiser vermeil Dans sa course jamais n'a
doré le soleil, Triste jouet du vent et des ondes; au reste, Rési‐
gnée à l'oubli, nécessité funeste D'une existence vague et man‐
quée; ici-bas Ne connaissant qu'amers et douloureux combats
Dans un corps abattu sous le chagrin, et frêle Comme un épi
courbé par la pluie ou la grêle; Encore si la foi... l'espérance...
mais non, Elle ne croyait pas, et Dieu n'était qu'un nom Pour
cette âme ulcérée... Enfin au cimetière, Un soir d'automne
sombre et grisâtre, une bière Fut apportée: un être à la terre
manqua; Et cette absence, à peine un cœur la remarqua.

SOUVENIR



Deux estions et n'avions qu'ung cœur. _Le lay de maistre Ytier
Marchant._

Hélas! il n'étoit pas saison Sitôt de son département. _La
complainte de Valentin Granson._

D'elle que reste-t-il aujourd'hui? Ce qui reste, Au réveil d'un
beau rêve, illusion céleste; Ce qui reste l'hiver des parfums du
printemps, De l'émail velouté du gazon; au beau temps, Des fri‐
mats de l'hiver et des neiges fondues; Ce qui reste le soir des
larmes répandues Le matin par l'enfant, des chansons de l'oi‐
seau, Du murmure léger des ondes du ruisseau, Des soupirs ar‐
gentins de la cloche, et des ombres Quand l'aube de la nuit perce
les voiles sombres.

SONNET III

L'homme n'est rien qu'un mort qui traîne sa carcasse. DU
MAY. Fronti nulla fides.

Quelquefois, au milieu de la folâtre orgie, Lorsque son verre
est plein, qu'une jeune beauté Endort son désespoir amer par la
magie D'un regard enchanteur où luit la volupté,

L'âme du malheureux sort de sa léthargie; Son front pâle re‐
trouve un rayon de gaîté, Sa prunelle mourante un reste d'éner‐
gie; Il sourit oublieux de la réalité.

Mais toute cette joie est comme le lierre Qui d'une vieille tour,
guirlande irrégulière, Embrasse en les cachant les pans
démantelés,

Au dehors on ne voit que riante verdure, Au dedans, que pous‐
sière infecte et noire ordure, Et qu'ossements jaunis aux dé‐



combres mêlés.

MARIA

... meæ puellæ Flendo turgiduli rubent ocelli.

V. CATULLUS.

Ne pleure pas... DOVALLE.

De tes longs cils de jais que ta main blanche essuie, Comme
des gouttes d'eau d'un arbre après la pluie, Ou comme la rosée,
au point du jour, des fleurs Qu'un pied inattentif froisse, j'ai vu
des pleurs Tomber et ruisseler en perles sur ta joue: En vain de la
gaîté l'éclair à présent joue Dans tes yeux bruns; en vain ta
bouche me sourit; D'inquiètes terreurs agitent mon esprit. Qu'a‐
vais-tu, Maria, toi, rieuse et folâtre, Toi, de plaisirs bruyants et de
danse idolâtre, Le soir, quand le soleil incline à l'horizon, La pre‐
mière à fouler l'émail vert du gazon, La première à poursuivre en
sa rapide course La demoiselle bleue aux bords frais de la source,
A chanter des chansons, à reprendre un refrain? Toi qui n'as ja‐
mais su ce qu'était un chagrin, A l'écart tu pleurais. Réponds-
moi, quel orage Avait terni l'éclat de ton ciel sans nuage? Ton
passereau chéri bat de l'aile, joyeux, Les barreaux de sa cage, et
sur son lit soyeux Ton jeune épagneul dort, tout va bien, et tes
roses Répandent leurs parfums, heureusement écloses. Qu'avais-
tu donc, enfant? quel malheur imprévu Te faisait triste?--Hier je
ne t'avais pas vu.

A MON AMI EUGÈNE DE N***



Les parfums les plus doux et les plus belles fleurs Perdoient en
un instant leurs charmantes odeurs; Tous ces mets savoureux
dont je chargeois ma table Ne m'ont jamais offert qu'un plaisir
peu durable, Oublié le jour même et suivi de regrets. Mais de ces
jours heureux, Xanthus, et de ces veilles Où de savans discours
ont charmé mes oreilles Il m'en reste des fruits qui ne mourront
jamais. _Callimaque, traduction de La Porte Duteil._

Vous voyez bien que j'ai mille choses à dire. _Hernani._

Ne t'en va pas, Eugène, il n'est pas tard; la lune A l'angle du
carreau sur l'atmosphère brune N'a pas encor paru: nous cause‐
rons un peu, Car causer est bien doux le soir, auprès du feu,
Lorsque tout est tranquille et qu'on entend à peine Entre les
arbres nus glisser la froide haleine De la brise nocturne, et la
chauve-souris En tournoyant dans l'air pousser de faibles cris.
Reste; nous causerons de quelque jeune fille, Dont la lèvre sourit,
dont la prunelle brille, Et que nous avons vue, en promenant un
jour, Passer devant nos yeux comme un ange d'amour; De nos
auteurs chéris, Victor et Sainte-Beuve, Aigles audacieux, qui
d'une route neuve Et d'obstacles semée ont tenté les hasards,
Malgré les coups de bec de mille geais criards; Et d'Alfred de Vi‐
gny, qui d'une main savante Dessina de Cinq-Mars la figure vi‐
vante; Et d'Alfred de Musset et d'Antoni Deschamps, Et d'eux
tous dont la voix chante de nouveaux chants; Des vieux qu'un
siècle ingrat en s'avançant oublie, Guillaume de Lorris, dont
l'œuvre inaccomplie, Poétique héritage, aux mains de Clopinel
Après sa mort passa, monument éternel De la langue au berceau,
Pierre Vidal, trouvère Dont le luth tour à tour gracieux et sévère,
Sous les plafonds ornés de nobles panonceaux, Dans leurs fêtes
charmait les comtes provençaux; Peyrols l'aventurier, qui rime



en Palestine Quelque amoureux tenson qu'à sa belle il destine, Le
bon Alain Chartier, Rutebeuf le conteur, Sire Gasse-Brulez, Ha‐
bert le traducteur, Maître Clément Marot, madame Marguerite,
De ses jolis dizains la muse favorite; Villon, et Rabelais, cet Ho‐
mère moqueur, Dont le sarcasme, aigu comme un poignard, au
cœur De chaque vice plonge, et des foudres du pape N'ayant cure,
l'atteint sous la pourpre ou la chape: Car nous aimons tous deux
les tours hardis et forts, Mais naïfs cependant et placés sans ef‐
forts, L'originalité, la puissance comique Qu'on trouve en ces
bouquins à couverture antique, Dont la marge a jauni sous les
doigts studieux De vingt commentateurs, nos patients aïeux.
Quand nous aurons assez causé littérature, Nous changerons de
texte et parlerons peinture; Je te dirai comment Rioult, mon
maître, fait Un tableau qui, je crois, sera d'un grand effet: C'est
un ogre lascif qui dans ses bras infâmes A son repaire affreux
porte sept jeunes femmes; Renaud de Montauban, illustre pala‐
din, Le suit l'épée au poing: lui, d'un air de dédain, Le regarde
d'en haut; son œil sanglant et louche, Son crâne chauve et plat,
son nez rouge, sa bouche Qui ricane et s'entr'ouvre ainsi qu'un
gouffre noir, Le rendent de tout point très-singulier à voir. Sur‐
prises dans le bain les sept femmes sont nues, Leurs contours ve‐
loutés, leurs formes ingénues Et leur coloris frais comme un rêve
au printemps, Leurs cheveux en désordre et sur leurs cous flot‐
tants, La terreur qui se peint dans leurs yeux pleins de larmes,
Me paraissent vraiment admirables; les armes Du paladin Re‐
naud, faites d'acier bruni Etoilé de clous d'or, sont du plus beau
fini: Un panache s'agite au cimier de son casque, D'un dessin à la
fois élégant et fantasque; Sa visière est levée, et sur son corselet
Un rayon de soleil jette un brillant reflet. Mais à ce tableau plein
d'inventions heureuses Je préfère pourtant ses petites bai‐



gneuses, Vrai chef-d'œuvre de grâce et de naïveté, Où la jeunesse
brille avec son velouté. Après viendront en foule anciens peintres
de Rome: Pérugin, Raphaël, homme au-dessus de l'homme; De
Florence, de Parme et de Venise aussi, Véronèse, Titien, Léonard
de Vinci, Michel-Ange, Annibal Carrache, le Corrége Et d'autres
plus nombreux que les flocons de neige Qui s'entassent l'hiver au
front des Apennins; D'autres auprès de qui nous sommes tous
des nains Et dont la gloire immense, en vieillissant doublée, Fait
tomber les crayons de notre main troublée. Puis je te décrirai ce
tableau de Rembrandt Qui me fait tant plaisir, et mon chat Chil‐
debrand Sur mes genoux posé selon son habitude, Levant vers
moi la tête avec inquiétude, Suivra les mouvements de mon
doigt, qui dans l'air Esquisse mon récit pour le rendre plus clair;
Et nous aurons encor mille choses à dire Lorsque tout sera dit:
projets riants, délire De jeunesse, que sais-je? un souvenir d'hier,
Le présent, l'avenir, mes chants, dont je suis fier Comme des plus
beaux chants; et ces vagues ébauches De poëmes à faire, incom‐
plètes et gauches, Où les regards amis un instant arrêtés
Cherchent à pressentir de futures beautés, Et ces légers dessins
où je tâche de rendre Ce que je ne saurais faire assez bien com‐
prendre Par mes vers; mais alors, Eugène, il sera tard, Et je ne
pourrai plus reculer ton départ.

LE JARDIN DES PLANTES

L'homme propose et Dieu dispose.

J'étais parti, voyant le ciel limpide et clair Et les chemins sé‐
chés, afin de prendre l'air, D'ouïr le vent qui pleure aux branches
du mélèze, Et de mieux travailler: car on est plus à l'aise Pour
méditer le plan d'un drame projeté, Refondre un vers pesant et
sans grâce jeté, Ou d'une rime faible à sa sœur mal unie Par un



son plus exact réparer l'harmonie, Sous les arbres touffus incli‐
nés en arceaux Du labyrinthe vert, quand des milliers d'oiseaux
Chantent auprès de vous, et que la brise joue Dans vos cheveux
épars et baise votre joue, Qu'on ne l'est dans sa chambre, un bu‐
reau devant soi, S'étant fait d'y rester une pénible loi, Et, comme
un ouvrier que son devoir attache, De ne pas s'arrêter qu'on n'ait
fini sa tâche, Remis le tout au net, et bien dûment serré L'œuvre
dans un tiroir aux profanes sacré, Et je m'étais promis de rappor‐
ter la feuille Où, du crayon aidé, mon doigt fixe et recueille Mes
pensers vagabonds, pleine jusques aux bords De vers harmo‐
nieux, poétiques trésors, Destinés à grossir un trop mince vo‐
lume. Vains projets! notre esprit est pareil à la plume, Un souffle
d'air l'emporte hors de son droit chemin, Et nul ne peut prévoir
ce qu'il fera demain. Aussi moi, pauvre fou, séduit par l'étincelle
Qui, furtive, jaillit d'une noire prunelle, Par un rire qui livre aux
yeux de blanches dents Oubliant prose et vers, de mes regards ar‐
dents Je suis la jeune fille, et bientôt, moins timide, J'égale à son
pas leste et prompt mon pas rapide, Je risque quelques mots et
place sous mon bras, Quoiqu'on dise: Méchant! et qu'on ne
veuille pas, Une main potelée; et nous allons à l'ombre, Dans un
lieu du jardin bien tranquille et bien sombre, Faire mieux
connaissance, et jouer et causer Et sur le banc de pierre après
nous reposer, Et nous nous promettons de nous revoir dimanche,
Et je reviens avec ma feuille toute blanche.

LE CHAMP DE BATAILLE

En icelle valée oyait on grans sons de tabours trompes et na‐
querres. MANDEVILLE.

Or ilz sont mortz, Diex ayt leurs ames Quant est des cors, ils
sont pourryz. _Le grand Testament de Villon._



De dars i ot grant lanceis Et de pierres grant jeteis Et de lances
grand bouteis Et d'espées grant capleis. _Li romans du Brut._

Aux branches des tilleuls, aux pignons des tourelles, Sans
crainte revenez vous poser, tourterelles.

Le fracas des canons qui vomissent l'éclair, Le rappel des tam‐
bours, le sifflement des balles, Le son aigu du fifre et des rauques
cymbales Enfin ne troublent plus ni les échos ni l'air; La brise se‐
couant son aile parfumée A dissipé les flots de l'épaisse fumée,
Crêpe noir étendu sur le front pur des cieux; Comme aux jours de
la paix tout est silencieux.

Aux branches des tilleuls, aux pignons des tourelles, Sans
crainte revenez vous poser, tourterelles.

La lourde artillerie et les fourgons pesants Ne creusent plus la
route en profondes ornières; On ne voit plus flotter les pou‐
dreuses bannières Par-dessus les fusils au soleil reluisants; Sous
les pieds des soldats courant à la maraude, Sainfoins à rouges
fleurs, prés couleur d'émeraude, Blés jaunes à flots d'or au gré
des vents roulés, Comme sous un fléau ne meurent plus foulés.

Aux branches des tilleuls, aux pignons des tourelles, Sans
crainte revenez vous poser, tourterelles

Cavaliers, fantassins, l'un sur l'autre entassés, De leurs
membres pétris dans le sang et la boue Par le fer d'un cheval ou
l'orbe d'une roue, Jonchent le sol parmi les affûts fracassés, Et
vers le champ de mort en immenses volées Du creux des rocs, du
haut des flèches dentelées, De l'est et de l'ouest, du nord et du
midi L'essaim des noirs corbeaux se dirige agrandi.



Aux branches des tilleuls, aux pignons des tourelles, Sans
crainte revenez vous poser, tourterelles.

Dans les bois, les vieux loups par trois fois ont hurlé, Levant
leur tête grise à l'odeur de la proie. L'œil fauve des vautours a
flamboyé de joie A l'ombre étincelant comme un phare étoilé, Et,
poussant vers le ciel des clameurs funéraires, A leurs petits
béants sur le bord de leurs aires Longtemps ils ont porté quelque
sanglant lambeau De ces corps lacérés et restés sans tombeau.

Aux branches des tilleuls, aux pignons des tourelles, Sans
crainte revenez vous poser, tourterelles.

Les os gisent rongés, blancs sous le gazon vert, Et, spectacle
hideux, souvent près d'un squelette S'égrène le muguet, fleurit la
violette, La mousse parasite entoure un crâne ouvert. Eh bien!
qu'il vienne ici celui pour qui le glaive Est un hochet brillant et
qui par lui s'élève, Si d'horreur et d'effroi tout son cœur ne bon‐
dit, Malheur à lui! malheur! car il n'est qu'un maudit!

Aux branches des tilleuls, aux pignons des tourelles, Sans
crainte revenez vous poser, tourterelles.

IMITATION DE BYRON

Il est doux de raser en gondole la vague Des lagunes, le soir,
au bord de l'horizon, Quand la lune élargit son disque pâle et
vague, Et que du marinier l'écho dit la chanson,

Il est doux d'observer l'étoile qui rayonne Paillette d'or cousue
au dais du firmament, L'étoile qu'une blanche auréole environne,
Et qui dans le ciel clair s'avance lentement;



Il est doux sur la brume un instant colorée De voir, parmi la
pluie, aux lueurs du soleil, L'iris arrondissant son arche diaprée,
Présage heureux d'un jour plus pur et plus vermeil;

Il est doux, par les prés où l'abeille butine, D'errer seul et pen‐
sif, et, sous les saules verts Nonchalamment couché près d'une
onde argentine, De lire tour à tour des romans et des vers;

Il est doux, quand on suit une route inégale Dans l'été, vers
midi, chargé d'un lourd fardeau, Et qu'on entend chanter près de
soi la cigale, De trouver un peu d'ombre avec un filet d'eau;

Il est doux, en hiver, lorsque la froide pluie Bat la vitre, d'avoir
auprès d'un feu flambant, Un immense fauteuil gothique, où l'on
appuie Sa tête paresseuse en arrière tombant;

Il est doux de revoir avec ses tours minées Par le temps, ses
clochers et ses blanches maisons, Ses toits rouges et bleus, ses
hautes cheminées, La ville où l'on passa ses premières saisons;

Il est doux pour le cœur de l'exilé malade, Par le regret cuisant
et la douleur usé, D'entendre le refrain de la vieille ballade Dont
sa mère au berceau l'a jadis amusé;

Mais il est bien plus doux, éperdu, plein d'ivresse, Sous un
berceau de fleurs, d'entourer de ses bras Pour la première fois sa
première maîtresse, Jeune fille aux yeux bruns qui tremble et ne
veut pas.

BALLADE

Femme souvent varie; Est bien fol qui s'y fie. FRANÇOIS Ier.

Cher ange, vous êtes belle A faire rêver d'amour, Pour une
seule étincelle De votre vive prunelle, Le poëte tout un jour.



Air naïf de jeune fille, Front uni, veines d'azur, Douce haleine
de vanille, Bouche rosée où scintille Sur l'ivoire un rire pur,

Pied svelte et cambré, main blanche, Soyeuses boucles de jais,
Col de cygne qui se penche, Flexible comme la branche Qu'au
soir caresse un vent frais,

Vous avez, sur ma parole, Tout ce qu'il faut pour charmer;
Mais votre âme est si frivole, Mais votre tête est si folle, Que l'on
n'ose vous aimer.

SOLEIL COUCHANT

Notre-Dame, Que c'est beau! VICTOR HUGO.

En passant sur le pont de la Tournelle, un soir, Je me suis ar‐
rêté quelques instants pour voir Le soleil se coucher derrière
Notre-Dame. Un nuage splendide à l'horizon de flamme, Tel
qu'un oiseau géant qui va prendre l'essor, D'un bout du ciel à
l'autre ouvrait ses ailes d'or, --Et c'étaient des clartés à baisser la
paupière. Les tours au front orné de dentelles de pierre, Le dra‐
peau que le vent fouette, les minarets Qui s'élèvent pareils aux
sapins des forêts, Les pignons tailladés que surmontent des
anges Aux corps roides et longs, aux figures étranges, D'un fond
clair ressortaient en noir; l'Archevêché, Comme au pied de sa
mère un jeune enfant couché, Se dessinait au pied de l'église,
dont l'ombre S'allongeait à l'entour mystérieuse et sombre. --Plus
loin, un rayon rouge allumait les carreaux D'une maison du
quai;--l'air était doux; les eaux Se plaignaient contre l'arche à
doux bruit, et la vague De la vieille cité berçait l'image vague; Et
moi, je regardais toujours, ne songeant pas Que la nuit étoilée ar‐
rivait à grands pas.



SONNET IV

Oh! la paresseuse fille! _Sara la Baigneuse._

Lorsque je vous dépeins cet amour sans mélange, Cet amour à
la fois ardent, grave et jaloux, Que maintenant je porte au fond
du cœur pour vous, Et dont je me raillais jadis, ô mon jeune ange,

Rien de ce que je dis ne vous paraît étrange, Rien n'allume en
vos yeux un éclair de courroux; Vous dirigez vers moi vos regards
longs et doux, Votre pâleur nacrée en incarnat se change.

Il est vrai,--dans la mienne, en la forçant un peu, Je puis em‐
prisonner votre main blanche et frêle, Et baiser votre front si pur
sous la dentelle:

Mais--ce n'est pas assez pour un amour de feu; Non, ce n'est
pas assez de souffrir qu'on vous aime, Ma belle paresseuse, il faut
aimer vous-même.

1831.

ENFANTILLAGE

Hanneton, vole, vole, vole. _Ballade des petites filles._

Lorsque la froide pluie enfin s'en est allée, Et que le ciel gaî‐
ment rouvre son bel œil bleu, Ennuyé d'être au gîte et de couver
le feu, Comme les moineaux francs, je reprends ma volée.

A Romainville,--ou bien dans les prés Saint-Gervais, Curieux
de savoir si l'aubépine blanche A déjà fait neiger son givre sur la
branche, Par l'herbe et la rosée, en pépiant, je vais,

Me faisant du bonheur avec la moindre chose: --D'une goutte
d'eau claire, où sous un rayon pur, Se baigne un scarabée au cor‐



selet d'azur; D'une abeille en maraude au cœur d'une fleur rose,

D'un brin d'herbe où la Vierge a filé son coton. --Mais plus que
tout cela j'aime sous les charmilles, Dans le parc Saint-Fargeau,
voir les petites filles Emplir leurs tabliers de pain de hanneton.

NONCHALOIR

Il vaut mieux être assis que levé, il vaut mieux être couché
qu'assis.--Il vaut mieux être mort que couché. FERIDEDDIN
ATAR.

J'aime sur les coussins la vie horizontale. BARTHÉLEMY.

Pour oublier le reste, et m'oublier moi-même (Ici-bas être
heureux c'est oublier), que j'aime, Loin du monde et du bruit, au
fond de son boudoir, Sur l'ottomane souple auprès d'elle m'as‐
seoir! --Cela me fait du bien et me repose l'âme. Quel plaisir!--
Respirer cet arome de femme, Rester là sans penser et paresseu‐
sement Accepter comme il vient le bonheur du moment! --Lais‐
ser aller sa vie à la regarder vivre, Dans tous ses mouvements,
l'œil demi-clos, la suivre, Sentir à ses genoux, en nuages soyeux,
Onder et folâtrer sa robe aux plis joyeux, Effleurer son bras rond
plus blanc qu'un col de cygne, Sa main d'ivoire, aux doigts sveltes
et rosés, digne D'un portrait de Van Dyck; puis sur le fin tapis
Agacer en jouant ses petits pieds tapis A l'ombre du jupon,
comme sous la feuillée Deux passereaux mutins à la mine
éveillée! Oh! je l'aime d'amour!--De blonds cheveux follets Se
dorent sur son col de magiques reflets, A travers ses longs cils, au
bord de sa prunelle, Dans la nacre, chatoie une moite étincelle, Et
sa bouche mignarde, au parler enfantin, S'ouvre comme une rose
aux baisers du matin.



DÉCLARATION

Mais toujours fust mon opinion telle Que toute amour doict
estre mutuelle; Qui son cœur donne, il en merite. _Les loyalles et
pudicques amours de Scalion de Virbluneau, à madame de
Boufflers._

Je vous aime, ô jeune fille! Aussi lorsque je vous vois, Mon re‐
gard de bonheur brille, Aussi tout mon sang petille Lorsque j'en‐
tends votre voix.

Douce à mon amour timide, Vous en accueillez l'aveu, Mais
sans qu'un rayon humide Argente votre œil limpide, Lac pur où
dort le ciel bleu.

Pourquoi cette retenue? Entre nous rien de caché. --Enfant!
votre âme ingénue Peut se montrer toute nue Comme Ève avant
le péché.

C'est un amour sans mélange Que l'amour que j'ai pour vous,
Frais comme au cœur la louange, Ardent à toucher un ange, Pur à
rendre Dieu jaloux.

PLUIE

Glasglatcha: son de la pluie dans la pluie, en anglais, _spla‐
sh_. _Dictionnaire arabe._

Ce nuage est bien noir:--sur le ciel il se roule, Comme sur les
galets de la côte une houle. L'ouragan l'éperonne, il s'avance à
grands pas. --A le voir ainsi fait, on dirait, n'est-ce pas? Un beau
cheval arabe, à la crinière brune, Qui court et fait voler les sables
de la dune. Je crois qu'il va pleuvoir:--la bise ouvre ses flancs, Et
par la déchirure il sort des éclairs blancs. Rentrons.--Au bord des



toits la frêle girouette D'une minute à l'autre en grinçant pi‐
rouette; Le martinet, sentant l'orage, près du sol Afin de l'éviter
rabat son léger vol; --Des arbres du jardin les cimes tremblent
toutes. La pluie!--Oh! voyez donc comme les larges gouttes
Glissent de feuille en feuille et passent à travers La tonnelle fleu‐
rie et les frais arceaux verts! Des marches du perron en longues
cascatelles, Voyez comme l'eau tombe, et de blanches dentelles
Borde les frontons gris!--Dans les chemins sablés, Les ruisseaux
en torrents subitement gonflés Avec leurs flots boueux mêlés de
coquillages Entraînent sans pitié les fleurs et les feuillages; Tout
est perdu:--Jasmins aux pétales nacrés, Belles-de-nuit fuyant
l'astre aux rayons dorés, Volubilis chargés de cloches et de vrilles,
Roses de tous pays et de toutes familles, Douces filles de Juin,
frais et riant trésor! La mouche que l'orage arrête en son essor,
Le faucheux aux longs pieds et la fourmi se noient Dans cet autre
océan dont les vagues tournoient. --Que faire de soi-même et du
temps, quand il pleut Comme pour un nouveau déluge, et qu'on
ne peut Aller voir ses amis, et qu'il faut qu'on demeure? Les uns
prennent un livre en main, afin que l'heure Hâte son pas boiteux,
et dans l'éternité Plonge sans peser trop sur leur oisiveté; Les
autres gravement font de la politique, Sur l'ouvrage du jour
exercent leur critique; Ceux-ci causent entre eux de chiens et de
chevaux, De femmes à la mode et d'opéras nouveaux; Ceux-là du
coin de l'œil se mirent dans la glace, Débitent des fadeurs, des
bons mots à la glace, Ou, du binocle armés, regardent un tableau:
--Moi, j'écoute le son de l'eau tombant dans l'eau.

1831.

POINT DE VUE

Des petits horizons... SAINTE-BEUVE.



Voici que je vis.-- LABRUNIE (G. DE NERVAL).

Au premier plan,--un orme au tronc couvert de mousse, Dans
la brume hochant sa tête chauve et rousse; --Une mare d'eau sale
où plongent les canards, Assourdissant l'écho de leurs cris na‐
sillards; --Quelques rares buissons où pendent des fruits aigres,
Comme un pauvre la main, tendant leurs branches maigres; --
Une vieille maison, dont les murs mal fardés Bâillent de toutes
parts largement lézardés. Au second,--des moulins dressant leurs
longues ailes, Et découpant en noir leurs linéaments frêles
Comme un fil d'araignée à l'horizon brumeux, Puis,--tout au fond
Paris, Paris sombre et fumeux, Où déjà, points brillants au front
des maisons ternes, Luisent comme des yeux des milliers de lan‐
ternes; Paris avec ses toits déchiquetés, ses tours Qui res‐
semblent de loin à des cous de vautours. Et ses clochers aigus à
flèche dentelée, Comme un peigne mordant la nue échevelée.

LE RETOUR

Je m'en vais promener tantôt parmy la plaine, Tantôt en un
village et tantôt en un bois, Et tantôt par les lieux solitaires et
cois. PIERRE RONSARD.

J'ai quitté pour un an la campagne;--le chaume Était jaune;
les champs n'avaient plus cet arome Que leur donnent en juin les
fleurs et le foin vert, Et l'on sentait déjà comme un frisson d'hi‐
ver. --La campagne, c'est bon l'été.--L'on se promène, On marche
à travers champs comme le pied vous mène, Se fiant au hasard
des sentiers onduleux. A la terre le ciel fait des sourires bleus; La
nature est en joie, et la fleur virginale Vous donne le bonjour de
sa tête amicale; L'herbe courbe sa pointe où tremble un diamant.
Devant vos pieds verdis et mouillés, par moment, Du milieu d'un



buisson, d'un arbre ou d'une haie Part un oiseau caché que votre
pas effraie. Un papillon peureux, dans son fantasque vol, Comme
un écrin ailé rase, en fuyant, le sol. Une abeille surprise, humide
de rosée, Déserte en bourdonnant la fleur demi-brisée. --Plus
loin, c'est une source entre les coudriers Qui roule babillarde, et
sur les blonds graviers Éparpille au hasard, comme une cheve‐
lure, Les résilles d'argent de son eau fraîche et pure. Des joncs
croissent auprès que plie un léger vent; Le blême nénuphar, tel
qu'un rideau mouvant, Ondule sur ses flots, où plonge la gre‐
nouille Parmi les fruits noyés et les feuilles de rouille, Et dans un
tourbillon d'or, de gaze et d'azur, De lumière inondée aux feux
d'un soleil pur, Danse la demoiselle avec sa longue queue, De ses
ailes de crêpe égratignant l'eau bleue. --A chaque pas qu'on fait la
scène change, ainsi Que dans un mélodrame à grand spectacle:--
ici, Au fond d'un parc, au bout d'une longue avenue, Un château
découpant son profil sur la nue; Là de rouges sainfoins et de
jaunes moissons, Et l'étang qui s'écaille au saut de ses poissons. -
-A gauche une colline à la robe zébrée, De tons riches et chauds
par le couchant marbrée; A droite, au fond des bois, entre de
noirs rochers, Des hameaux inconnus trahis par leurs clochers;
Plus loin, transition de la terre au nuage, Un anneau de lapis fer‐
mant le paysage. --Un vrai panorama vivant et bigarré, Par un
pinceau divin ardemment coloré, Comme n'en fit jamais jaillir de
sa palette, Miroir où l'arc-en-ciel rayonne et se reflète, Le grand
Claude Lorrain, ni Breughel de Velours. --Mais, comme l'on ne
peut se promener toujours, On s'asseoit sur un tertre; on dessine
une vue, On fait des vers, on lit, ou l'on passe en revue Ses jeunes
souvenirs et ses rêves d'amour, Si longtemps caressés et perdus
sans retour; On rebâtit sa vie au néant écroulée, On voit ce qu'elle
était, ou joyeuse ou troublée, On examine à fond ses plaisirs, ses



douleurs, Et souvent la balance est du côté des pleurs. --Comme
en un palimpseste, à travers d'autres signes, D'un ancien manus‐
crit ressuscitent les lignes; Le roman de l'enfance à travers le pré‐
sent Reparaît tout entier,--calme, pur, innocent, --Idylle de Gess‐
ner, conte de Berquin,--rose Et suave peinture où soi-même l'on
pose: L'on compare son moi du jour au moi passé, Et pour
quelques instants le monde est effacé. --Rien de mieux;--mais
l'hiver, en janvier, quand la neige S'entasse aux toits blanchis,
quand la rafale assiége Votre vitre qui tremble et qui frissonne,--
à quoi, Mon Dieu, passer le temps?--Il faut se tenir coi, Se bien
claquemurer, et, les talons dans l'âtre, Parler chasse et gibier à
quelque gentillâtre, Faire un cent de piquet avec monsieur l'abbé,
Lire un ancien Mercure, ou,--galant Sigisbé, Pour passer au salon
prendre par sa main sèche Une mistress Gryselde ennuyeuse et
revêche, Vrai portrait de famille à son cadre échappé, Écu dans
d'autres temps d'un autre coin frappé; Courtiser à l'écart une pe‐
tite niaise Sortant de pension,--toute rouge et tout aise, Qui
prend feu dès l'abord au moindre aveu banal, Et s'imagine avoir
trouvé son idéal; Écouter un dandy, Brummel de la province,
Beau papillon manqué qui, pour être plus mince, Barde ses flancs
épais d'un corset et d'un busc, Et comme un vieux blaireau pue à
vingt pas le musc; Et le maire du lieu, docte et rare cervelle, D'un
air mystérieux colportant sa nouvelle. --Autant et mieux, ma foi,
vaudrait être pendu Que rester enfoui dans ce pays perdu.

1831.

PAN DE MUR

La mousse des vieux jours qui brunit sa surface, Et d'hiver en
hiver incrustée à ses flancs, Donne en lettre vivante une date à
ses ans. _Harmonies._



... Qu'il vienne à ma croisée. PETRUS BOREL.

De la maison momie enterrée au Marais Où, du monde cloîtré,
jadis je demeurais, L'on a pour perspective une muraille sombre
Où des pignons voisins tombe, à grands angles, l'ombre. --A ses
flancs dégradés par la pluie et les ans, Pousse dans les gravois
l'ortie aux feux cuisants, Et sur ses pieds moisis, comme un tapis
verdâtre, La mousse se déploie et fait gercer le plâtre. --Une
treille stérile avec ses bras grimpants Jusqu'au premier étage en
festonne les pans; Le bleu volubilis dans les fentes s'accroche, La
capucine rouge épanouit sa cloche, Et, mariant en l'air leurs tran‐
chantes couleurs, A sa fenêtre font comme un cadre de fleurs:
Car elle n'en a qu'une, et sans cesse vous lorgne De son regard
unique ainsi que fait un borgne, Allumant aux brasiers du soir,
comme autant d'yeux, Dans leurs mailles de plomb ses carreaux
chassieux. --Une caisse d'œillets, un pot de giroflée Qui laisse
choir au vent sa feuille étiolée, Et du soleil oblique implore le re‐
gard, Une cage d'osier où saute un geai criard, C'est un tableau
tout fait qui vaut qu'on l'étudie; Mais il faut pour le rendre une
touche hardie, Une palette riche où luise plus d'un ton, Celle de
Boulanger ou bien de Bonnington.

COLÈRE

Amende-toi, vieille au regard hideux, Ou pour ung mot villain
en auras deux. _Epistre à la première vieille._

A Montfaucon tout sec puisse-tu pendre, Les yeux mangéz de
corbeaux charongneux, Les pieds tiréz de ces mastins hargneux
Qui vont grondant, hérissés de furie, Quand on approche auprès
de leur voirie. PIERRE RONSARD.



Hypocrisie et vice,--oui, c'est bien là le monde: Belles
maximes et grands airs Jetés comme un manteau sur le cloaque
immonde D'un cœur tout gangrené de vers. Oui,--la religion dont
le péché se couvre Pour japper après la vertu; Oui,--le simple
dont l'âme à tous les regards s'ouvre, Aux pieds du méchant abat‐
tu; La vierge pure en proie aux noires calomnies De courtisanes
de bas lieu Qui, vieilles et sans dents et les lèvres jaunies, Osent
mentir si près de Dieu. --Sorcières de Macbeth, dignes d'être
huées, Serpents armés d'un triple dard, Ulcères ambulants, viles
prostituées, Tombeaux badigeonnés de fard, Oh! comme il leur
va bien, elles dont trente places, Elles dont trente carrefours Avec
des charretiers, crapuleux Lovelaces, Ont vu les publiques
amours; Elles dont la jeunesse en débauches passée Couperose et
jaspe le teint, Et qui sous une peau détendue et plissée Couvent
un brasier mal éteint, D'user tartufement leurs genoux sur les
dalles, Leurs pouces sur un chapelet, Et prenant pour voiler leurs
antiques scandales La soutane d'un prestolet, De venir sans pu‐
deur noircir une que j'aime Comme l'on n'a jamais aimé, D'un
amour pur et saint, et qui de Dieu lui-même Certes ne peut être
blâmé.

SONNET V

C'est mon plaisir; chacun querre le sien. P. L. JACOB,
_bibliophile_.

Heureusement que, pour nous consoler de tout cela, il nous
reste l'adultère, le tabac de Maryland, et le papel español por ci‐
garitos. PETRUS BOREL, _le lycanthrope_.

Où trouver le bonheur? MÉRY ET BARTHÉLEMY.



Qu'est-ce que ce bonheur dont on parle?--L'avare Au fond
d'un coffre-fort empile des ducats, Des piastres, des doublons, et
plus d'or qu'aux Incas Jadis avec leur sang n'en fit suer Pizarre.

Il ne voit rien de plus.--Le far-niente, un cigare, Voilà pour
l'indolent.--Le songeur ne fait cas Que d'un coin retiré du monde
et du fracas, Où l'on puisse à loisir suivre un rêve bizarre.

L'ambitieux le met dans un titre à la cour, Le vieux dans le
comfort, le jeune dans l'amour, --Les uns à pérorer, les autres à
se taire.

Mais, étant exclusifs, ces gens-là jugent mal; Car le bonheur
est fait de trois choses sur terre, Qui sont:--Un beau soleil, une
femme, un cheval!

1831.

JUSTIFICATION

Vous êtes mal pour moi, vous avez quelque chose. _Marion
Delorme._

Celui que chaque soir votre parole élève, Qui pense avec vous
de moitié; Celui dont vous savez le plus intime rêve Et qui vit de
votre amitié; Celui que vous avez laissé voir dans votre âme, Et
s'approcher de votre cœur, Afin de lui montrer ce que Dieu dans
la femme A mis d'amour et de bonheur, Quand il n'y croyait plus
et n'avait d'autre envie, Las de traîner depuis vingt ans Son bou‐
let de forçat au bagne de la vie, Que de n'y pas finir son temps; --
Celui-là ne sera jamais, il vous le jure Sur ce cœur que vous avez
fait, Un de ces hommes vils, dont la pensée impure Aux choses
basses se complaît.-- L'âme que vous avez mariée à la vôtre Pour‐
rait jusque-là s'oublier!... --Dans le cloaque infect où le canard se



vautre Voit-on s'abattre l'aigle altier? Non,--l'aigle vit tout seul
sur la plus haute cime, --Le tonnerre rugit en bas, L'avalanche
s'écrase et roule dans l'abîme; Le torrent hurle:--il n'entend pas;
Immobile, de l'ongle étreignant quelque pierre, Quelque bras de
pin foudroyé, Il attache au soleil son grand œil sans paupière,
D'ineffables lueurs noyé.

FRISSON

Chauffons-nous, chauffons-nous bien. BÉRANGER.

Je déteste le monde et je vis dans mon cœur. ULRIC
GUTTINGUER.

Un brouillard épais noie L'horizon où tournoie Un nuage bla‐
fard, Et le soleil s'efface, Pâle comme la face D'une vieille sans
fard.

La haute cheminée, Sombre et chaperonnée D'un tourbillon
fumeux, Comme un mât de navire, De sa pointe déchire Le bord
du ciel brumeux.

Sur un ton monotone La bise hurle et tonne Dans le corridor
noir: C'est l'hiver, c'est décembre, Il faut garder la chambre Du
matin jusqu'au soir.

Les fleurs de la gelée Sur la vitre étoilée Courent en rameaux
blancs, Et mon chat qui grelotte Se ramasse en pelote Près des ti‐
sons croulants.

Moi, tout transi, je souffle, A griller ma pantoufle, A rougir
mes chenets, Mon feu qui se déploie Et sur la plaque ondoie En
bleuâtres filets.



Adieu les promenades Sous les fraîches arcades Des ver‐
doyants tilleuls, A travers les prairies, Les bruyères fleuries Et les
pâles glaïeuls;

Parmi les plaines blondes Où le vent roule en ondes Le seigle
déjà mûr, Par les hautes futaies Au long des jeunes haies Et des
ruisseaux d'azur;

Adieu les églantines Et, moissons enfantines, Les bleuets dans
les blés, Les vertes sauterelles Et les pissenlits frêles Sans cesse
échevelés;

Adieu dans l'herbe haute La grenouille qui saute, Et sous le
frais buisson Le lézard qui regarde La cigale criarde Qui sonne sa
chanson;

Adieu les demoiselles Aux diaphanes ailes, Aux minces corsets
d'or, Le papillon qui brille Et que la jeune fille Poursuit comme
un trésor;

Le soir dans la nacelle Qui penche et qui chancelle Au
moindre souffle d'air, Les courses d'une lieue Sur l'immensité
bleue Du lac profond et clair;

Et puis les danses molles Et les caresses folles Sur les prés de
velours. Lorsque la blanche lune Au sein de la nuit brune Jette
ses demi-jours.

De longtemps l'hirondelle Ne viendra, de son aile Effleurant
mes carreaux, Battre la capucine Dont la pourpre dessine Un
cadre à mes barreaux.

--Pour horizon la rue Où la foule se rue Avec ses mille cris,
Pour soleil des lanternes, Qui de leurs reflets ternes Baignent les



pavés gris;

Pour musique la bise Qui se plaint et se brise Dans les arbres
mouillés, Les rauques girouettes Qui font des pirouettes Sur leurs
axes rouillés.

Comment sortir? les roues S'enfoncent dans les boues Presque
jusqu'à l'essieu. Du brouillard, de la pluie! L'âme souffre et s'en‐
nuie: Quoi donc faire, mon Dieu?

Nous aimer, ma charmante! Jette là cette mante Qui me cache
ton cou, Ta belle épaule blanche, Ton corsage, ta hanche, Ton
sein dont je suis fou.

Sur mes genoux prends place, Livre tes mains de glace A mes
baisers de feu, Et laisse voir ta jambe A la braise qui flambe, Qui
flambe rouge et bleu.

Vois donc le gaz qui danse Et s'agite en cadence, Aux fan‐
tasques chansons Que fredonne la séve Dans la bûche qui crève
Et retombe en tisons.

Mon bijou, mon idole, Comme le temps s'envole Lorsque l'on
est ainsi! La voix haute et profonde Qu'au loin jette le monde Ne
parvient pas ici.

Nos deux âmes jumelles, Ensemble ouvrant les ailes, Planent
dans l'infini, Comme deux alouettes Ou comme deux fauvettes
Oublieuses du nid.

SONNET VI

Merci à toi, à toi merci. TÉRÉSA.



Avant cet heureux jour, j'étais sombre et farouche, --Mon
sourcil se tordait sur mon front soucieux, Ainsi qu'une vipère en
fureur, et mes yeux Dardaient entre mes cils un regard fauve et
louche.

Un sourire infernal crispait ma pâle bouche. A cet âge candide
où tout est pour le mieux, Je méprisais le monde et reniais les
cieux, Disant tout haut: Où donc est-il, que je le touche?

Et mon ange gardien à son front blanc et pur Ramenait en
pleurant ses deux ailes d'azur, Et n'osait au Seigneur porter de
tels blasphèmes.

Aux saints épanchements mon cœur était fermé, --Car je ne
savais pas alors combien tu m'aimes; Et comment croire en Dieu
quand on n'est pas aimé!

ÉLÉGIE IV

J'ai peur que votre amour par le temps ne s'efface. RONSARD.

Aimée, aimée, hélas! que j'ai grand'peur Qu'un autre amour
par cet amour pipeur N'aille gravant pendant ta longue absence
Quelqu'autre amant dedans ta souvenance! PONTHUS DE
THYARD, _Erreurs amoureuses_.

Ma charmante, depuis ta visite imprévue Deux mois se sont
passés que je ne t'ai pas vue. Deux mois entiers! Sais-tu que c'est
bien long deux mois; Assez pour m'oublier?--J'y songe quelque‐
fois: Pauvre fou que je suis d'avoir placé mon âme Dans la tienne,
et risqué sur l'amour d'une femme Ma vie intérieure et mon
contentement! Et je dis à part moi: Peut-être en ce moment, Pen‐
dant que je suis là, triste, m'occupant d'elle, Et lui faisant ces
vers, d'un sourire infidèle Accueille-t-elle un autre, et, tendant



cette main Qu'on ne livrait qu'à moi, lui dit-elle: A demain. J'ai
beau me répéter que c'est une chimère, Cette pensée est là, sans
cesse plus amère, Empoisonnant ma joie, et, malgré mes efforts,
M'accompagnant partout comme l'ombre le corps; Car c'est ainsi
que vont en ce monde les choses: Il se fait en un jour bien des
métamorphoses; L'idole du matin n'est pas celle du soir, Et toute
jeune fille est comme son miroir, Qui reçoit chaque image et n'en
conserve aucune. --Puis un amour âgé de trois ans importune;
C'est presque un mariage; un jour avec l'ennui Vient la réflexion;
l'amour s'en va.--Celui Qui jadis à vos yeux était plus que vous-
même, Celui qui le premier vous avait dit: Je t'aime, N'est plus
pour vous qu'un nom dont le vain souvenir Contre un amour
nouveau ne peut longtemps tenir; Ce nom qui résonnait naguère
à votre oreille Aussi doux que la voix du rossignol, n'éveille Au
fond de votre cœur, de sa faute confus, Qu'un sentiment cruel du
bonheur qu'il n'a plus; Et, comme pour deux noms l'âme n'a pas
de place, L'ancien est rejeté. Lettre à lettre il s'efface Ainsi que le
_ci-gît_ d'un tombeau sous les pas De la foule qui chante et ne
l'aperçoit pas. --Le cœur qui n'aime plus a si peu de mémoire! On
rougit de l'amour dont on se faisait gloire, Le temps coule, et
bientôt on arrive à ce point De dire en le voyant: Je ne le connais
point. Qu'y faire? Ramener son manteau sur sa plaie, Et sous un
rire faux cacher sa douleur vraie; Dévorer par orgueil les larmes
de ses yeux, Et déchu du bonheur, déshérité des cieux, Incapable
à jamais d'un élan grandiose, De toute sa hauteur descendre dans
la prose, Comme l'aigle blessé qui, sanglant, sur le sol Tombe, ne
fermant pas la courbe de son vol. Me défiant de moi, malade de
l'absence, Ne vivant qu'à demi, voilà ce que je pense: Si tu ne
m'aimais plus, oh! ce serait ma mort; Mais tu m'aimes toujours,
n'est-ce pas, et j'ai tort. Au lieu de tout cela, sans doute, jeune



fille, Rêveuse, de tes doigts laissant fuir ton aiguille, Vers le che‐
min désert tu tournes tes grands yeux, Et, portant ta main
blanche à ton front soucieux, Tu te dis en toi-même: Il ne vient
pas,--tu pleures; Pleurer fait tant de bien!--et, pour tromper tes
heures, Tu relis tous ces vers où je me racontais Jusqu'au
moindre détail, sans fard,--tel que j'étais, Tel que je ne suis plus
et que je voudrais être, Car je serais heureux; mais l'homme n'est
pas maître De faire revenir les fraîches passions De l'enfance du
cœur, et ces illusions Si pénibles à perdre, et si vite perdues. --
L'ange du souvenir, les ailes étendues, Remontant le passé, vol‐
tige autour de toi; Il te souffle à l'oreille une phrase de moi, Un
soupir, un serment, quelque mot tendre, et pose Sur ta lèvre pâlie
avec sa lèvre rose Mes baisers d'autrefois, mes longs baisers
d'amant, Pour te les redonner, gardés fidèlement.

1831.

SONNET VII

Liberté de juillet! femme au buste divin, Et dont le corps finit
en queue! G. DE NERVAL.

E la lor cieca vita è tanto bassa ch'invidiosi son d'ogn'altra
sorte. _Inferno, canto_ III.

Avec ce siècle infâme il est temps que l'on rompe; Car à son
front damné le doigt fatal a mis Comme aux portes d'enfer: Plus
d'espérance!--Amis, Ennemis, peuples, rois, tout nous joue et
nous trompe.

Un budget éléphant boit notre or par sa trompe. Dans leurs
trônes d'hier encor mal affermis, De leurs aînés déchus ils



gardent tout, hormis La main prompte à s'ouvrir, et la royale
pompe.

Cependant en juillet, sous le ciel indigo, Sur les pavés mou‐
vants ils ont fait des promesses Autant que Charles dix avait ouï
de messes!

Seule, la poésie incarnée en Hugo Ne nous a pas déçus, et de
palmes divines Vers l'avenir tournée ombrage nos ruines.

PARIS

Das drængt und stœsst, das ruscht und klappert Das zischt
und quirlt, das zieht und plappert! Das leuchtet, sprüht, und
stinkt und brennt! GOETHE.. _Faust._

Dans la simplicité de mon cœur enfantin L'œil fixé sur les
cieux, j'enviais le destin De l'oiseau voyageur, du nuage qui passe
Et fait tant de chemin, et dans ce large espace Voit les mondes
sous lui glisser rapidement, Ainsi qu'un météore aux champs du
firmament. EUGÈNE DE ***.

Hé, Dieu! que de maisons! que de beaux bâtiments! ES‐
TIENNE DE KNOBELSDORFF. Salle de réception du diable.
_Don Juan_, ch. x, st. 81.

Quand il voit le soleil, déchirant le nuage, De splendides
rayons illuminer sa cage, Et comme un lion d'or secouer, dans le
bleu Qui se fait à l'entour, sa crinière de feu, L'aigle prisonnier
bat avec son aile forte Les lourds barreaux de fer tant qu'il se tue
ou sorte. --Mon âme est faite ainsi: dans mon corps en prison,
Elle cherche à son vol un plus large horizon; Quand sur elle d'en
haut la sainte Poésie Abaisse son regard, de grands désirs saisie,
Elle voudrait surgir jusqu'au clair firmament Afin d'y respirer



largement, librement, Entre la terre et Dieu, bien par delà les
nues Et les plaines d'azur, régions inconnues, L'air limpide, l'air
vierge, où jamais souffle humain Ne passe, où l'ange seul re‐
trouve son chemin; Car elle manque d'air, mon âme, dans ce
monde Où la presse en tous sens de son étreinte immonde Une
société qui retombe au chaos, Du rouge sur la joue et la gangrène
aux os! Il lui faudrait des monts aux cheveux blancs de neige, De
grands rochers à pic, trônes géants où siége, Ayant pour marche‐
pied le vertige et l'effroi, La majesté muette et sombre du grand
Roi. Il lui faudrait la voix du tonnerre qui roule Ses mugisse‐
ments sourds comme des bruits de foule; Le torrent qui bondit
entre les rocs qu'il fond, Se tord comme un damné dans l'abîme
sans fond, Jette ses forts abois qu'on entend d'une lieue, Et, tout
échevelé, semble la pâle queue Du cheval de la mort au livre de
saint Jean. Il lui faudrait au soir la lune voyageant, Non sur
l'angle des toits, mais sur les cimes grêles Des sapins déployant
leurs bras comme des ailes, Les arêtes des pics et les tours du
manoir De leurs fronts ardoisés découpant le ciel noir. --Elle n'a
pas cela, mon âme, non pas même L'humble petit coteau, la cam‐
pagne qu'elle aime, Le vallon frais et creux, les sveltes peupliers
Dont la bise de nuit berce les fronts pliés, La chaumière des bois,
poussant en bleus nuages Son filet de fumée à travers les
feuillages, Et dont le toit moussu porte sur son velours Des fleurs
tous les printemps, des pigeons tous les jours; Le jardin et son
puits que festonne une vigne, Où, des choux à propos interrom‐
pant la ligne, Se pavane un rosier que votre main sema; Asile
calme et vert comme en peint Hobbéma, Où les chuchotements
dont est fait le silence Troublent seuls du rêveur la douce somno‐
lence! Non pas même cela: mais la ville aux cent bruits Où de
brouillards noyés les jours semblent des nuits, Où parmi les toits



bleus s'enchevêtre et se cogne Un soleil terne et mort comme
l'œil d'un ivrogne; Des tuyaux hérissant le faîte des maisons Que
bat la pluie à flots dans toutes les saisons, Une fumée ardente et
de couleur de rouille Traînant ses longs anneaux sur le ciel
qu'elle souille, Les murs repeints à neuf, ou noircis par le temps,
Jaunes, rouges et verts, semblables aux tartans Des montagnards
d'Écosse, et les vieilles églises Au sein de la vapeur dressant leurs
flèches grises, Et leurs longs arcs-boutants inclinés de façon
Qu'on croirait à les voir des côtes de poisson; Puis le peuple
grouillant, qui se heurte et se rue, Fashionables musqués, gueux
à mine incongrue, Grisettes au pied leste, au sourire agaçant,
Beaux tilburys dorés comme l'éclair passant, Charrettes, tombe‐
reaux, ouvrant avec leurs roues, Comme des nefs dans l'onde, un
sillon dans les boues; --De l'or et de la fange.--Incroyable chaos,
Babel des nations, mer qui bout sans repos, Chaudière de dam‐
nés, cuve immense où fermente, Vendange de la mort, une foule
écumante, Haillons troués à jour comme un crible, où le vent
Glisse apportant la fièvre et le trépas souvent; Brocarts d'or et
d'argent roides de pierreries, Des yeux cernés et bleus, des fi‐
gures flétries, Du pain dur que l'on mange à la sueur du front, Oi‐
sifs de leurs deux mains frappant leur ventre rond; Perpétuel
contraste, éternelle antithèse, Paris, la bonne ville, ou plutôt la
mauvaise, Longs grincements de dents et beaux concerts. Voilà! -
-Cependant moi, poëte et peintre, je vis là.

1831.

UN VERS DE WORDSWORTH

Spires whose silent finger points to heaven.



Je n'ai jamais rien lu de Wordsworth, le poëte Dont parle lord
Byron d'un ton si plein de fiel, Qu'un seul vers; le voici, car je l'ai
dans la tête: --_Clochers silencieux montrant du doigt le ciel._--

Il servait d'épigraphe, et c'était bien étrange, Au chapitre pre‐
mier d'un roman:--_Louisa_,-- Les douleurs d'une fille, œuvre
toute de fange Qu'un pseudonyme auteur dans l'_Ane mort_
puisa.

Ce vers frais et pieux, perdu dans ce volume De lubriques
amours, me fit du bien à voir: C'était comme une fleur des
champs, comme une plume De colombe, tombée au cœur d'un
bourbier noir.

Aussi depuis ce temps, lorsque la rime boite, Que Prospéro
n'est pas obéi d'Ariel, Aux marges du papier je jette, à gauche, à
droite, Des dessins de clochers montrant du doigt le ciel.

DÉBAUCHE

Buvons du grog et cassons-nous les reins. _Chanson des
marins._

Tu as Dieu dans la bouche et dans le cœur Satan. DUBARTAS.

Je hais plus que la mort cette débauche prude Qui n'ose sortir
que de nuit, Et retourne la tête avec inquiétude Tout empourprée
au moindre bruit, Et joue à la vertu comme une honnête femme,
N'ayant pas la force qu'il faut Pour être hardiment et largement
infâme, Pour porter sa honte front haut. Aussi le cœur me lève, à
ces sobres orgies Faites dans un salon étroit, Aux discrètes lueurs
de quatre à cinq bougies Et dont chacun retourne droit; A ce vice
bourgeois, mesquin, suant la prose, Comme le font les bouti‐
quiers. Gens qui savent ôter le galbe à toute chose; Les dandys,



avec les banquiers; Ce vice, homme rangé qui ne l'est qu'à ses
heures, Qui sort calme d'un mauvais lieu, Comme l'on sortirait
des plus chastes demeures Ou de quelque église de Dieu, La cra‐
vate nouée et les cheveux en ordre, Le frac boutonné jusqu'au
cou, Pas le plus petit pli sur quoi l'on puisse mordre, Rien de dé‐
braillé, rien de fou, Rien de hardi, de chaud, de bon viveur, qui
fasse Au reproche mollir la voix Et dire au père: Il faut que jeu‐
nesse se passe, Comme l'on disait autrefois. J'aime trente fois
mieux une débauche franche, Jetant son masque de satin, Le
coude sur la nappe et la main sur la hanche, Criant, buvant jus‐
qu'au matin, Qui laisse, sans corset, aller sa gorge folle, Rose en‐
cor des baisers du soir, Qui tord lascivement sa taille souple et
molle, Sur tous les genoux va s'asseoir, Et bleuissant sa joue au
punch qui siffle et flambe Au fond du cratère vermeil, Rit de se
voir ainsi, danse et montre sa jambe, Et ne veut pas qu'on ait
sommeil: --C'est une poésie au moins, une palette Où brillent
mille tons divers, Un type net et franc, une chose complète, De la
couleur! des chants! des vers!

LE BENGALI

A UNE JEUNE FILLE CRÉOLE

Les bengalis dont le ramage est si doux. BERNARDIN DE
SAINT-PIERRE.

La France et ses printemps, ses hivers inconnus Où la bise gé‐
mit, où les arbres sont nus, Où l'on voit voltiger ces blancs flo‐
cons de neige Que je désirais voir, et la glace,--que sais-je? Mlle
L. A.

Oiseau dépaysé, qui t'amène vers nous? Notre soleil est froid,
notre ciel en courroux: Nos bois sont chauves; à nos haies, A nos



buissons armés de dards aigus, au lieu Des beaux fruits blonds
mûris à vos midis de feu, Pendent à peine quelques baies.

Comme nos passereaux hardis, pauvre étranger, Bengali du
désert, sauras-tu voltiger Dans nos forêts de cheminées? Parmi
les tuyaux noirs qui fument, sauras-tu Accrocher ton nid frêle à
quelque toit pointu, Entre deux pierres ruinées?

Entends-tu, bel oiseau, le rauque sifflement De la bise du nord
qui râle incessamment Et fait chanter la girouette, Le bruit
confus des chars, des cloches, le frisson De la pluie aux carreaux
qui pleurent, et le son Des tuiles que la grêle fouette?

Ouvre ton aile et pars, retourne-t'en là-bas Au bois des goya‐
viers reprendre tes ébats Dans la savane aux grandes herbes;
Avec les colibris va becqueter les fleurs, Boire à leurs coupes d'or,
te baigner dans leurs pleurs, Bâtir ton hamac sous leurs gerbes!

LE CAVALIER POURSUIVI

Moi, poëte, je vais du couchant à l'aurore. JULES DE SAINT-
FÉLIX.

Und hurré! hurré! hop hop hop! BURGER.

C'est un fort beau cheval; une large poitrine, Des jambes de
gazelle, et dans chaque narine Une fauve lueur, La queue écheve‐
lée, une crinière folle Qui se déroule au vent comme une bande‐
role Sur le col en sueur;

Des yeux fiers, pleins de vie, ardents comme la braise, Qu'on
prendrait pour deux trous au mur d'une fournaise Ou pour deux
diamants, Des yeux illuminés d'une lumière rouge Comme un so‐
leil dans l'eau, qui frissonne et qui bouge A tous les mouvements;



Une croupe arrondie où des glands dorés pendent, Et de
souples jarrets dont les muscles se tendent Comme des arcs
d'acier; Un ongle plus poli que le jaspe ou l'écaille Quel roi dans
son haras eut jamais qui te vaille, O mon noble coursier!

Tu danses sur les blés comme une sauterelle, A chacun de tes
pieds est attachée une aile, Ton galop c'est un vol, Et, quand à
bonds pressés tu dévores la plaine, L'oiseau reste en arrière, et
l'ombre peut à peine Te suivre sur le sol.

La bride sur le col, va, marche, à toi l'espace! Va, lutte de vi‐
tesse avec le vent qui passe Comme avec un rival; Va sans
crainte;--le monde est grand, la terre est large, Le vent est déjà
loin, trop de vapeur le charge, Hurrah! mon bon cheval!

Hurrah! des rocs aigus aux tranchantes arêtes, Fais jaillir en
sautant des gerbes de paillettes Avec ton dur sabot; Brise cet ho‐
rizon qui n'a pas une lieue Et voudrait t'enfermer dans sa mu‐
raille bleue Comme on fait d'un pied-bot.

Chemins rompus, halliers, buissons, ronces, broussailles, Hé‐
rissant leurs stylets, entortillant leurs mailles, Grands fossés à
franchir; Ravins marécageux, où le feu follet flambe, Fondrières,
rochers, rien n'entrave ta jambe Qui ne sait pas fléchir.

Oh! comme les maisons, comme les arbres filent! Oh! comme
étrangement sur le ciel ils profilent Leur contour incertain! Essor
prodigieux, le sol que ton pied foule Se retire sous toi comme un
ruban qu'on roule, Et tout se fait lointain.

--Vois là-bas, tout là-bas cette flèche d'église, Qui pour te re‐
garder lève sa tête grise Par-dessus l'horizon, Te montre au doigt,



te nargue, et comme des reproches, A ton oreille fait tinter ses
quatre cloches Et galoper le son.

Hop! hop! mon andalous, mon noir,--plus vite encore! Une
course pareille à celle de Lénore! Je suis content, c'est bien. Le
clocher tout confus derrière un mont se cache, L'oiseau qui te
suivait à peine au ciel fait tache, Et je n'entends plus rien.

Mais quoi donc! tu faiblis.--Çà, veux-tu que je teigne Mes épe‐
rons en pourpre à ton flanc brun qui saigne? Allons, courage, al‐
lons! Car nous sommes suivis, mon brave, d'un Vampire, Je sens,
tiède à mon dos, le souffle qu'il aspire, Il est sur nos talons.

Que derrière tes pas cette porte se ferme, Et nous sommes
sauvés.--Nous touchons presque au terme; Saute, vole, bondis! --
Le monstre ne peut rien sur moi dans cette chambre D'où s'ex‐
hale un parfum de fleurs, de femme et d'ambre, Comme d'un
paradis!

N'as-tu pas vu son œil luire à la jalousie? Tout mon bonheur
est là, toute ma poésie, Mes souvenirs, ma foi, Tout, avec mon
amour; c'est ma pâle créole, Le soleil de mon cœur, mon âme,
mon idole, Ma Béatrix à moi.

C'en est fait, le voilà, mes prières sont vaines; Il m'éteint les
regards et m'entrouvre les veines De ses ongles de fer, Courbe
mon dos et met sur ma tête pendante Une chape de plomb
comme aux damnés du Dante Dans le neuvième enfer.

Tu cours bien, mon cheval, et ta croupe est fidèle, Tu dépasses
le vent, le son et l'hirondelle; Mais il court bien mieux, lui, Et
pourtant ce coureur, ce n'est pas un arabe, Un anglais de pur
sang,--ce n'est qu'un vilain crabe Aux pieds boiteux,--l'ennui.
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Sur le bord d'un canal profond dont les eaux vertes Dorment,
de nénufars et de bateaux couvertes, Avec ses toits aigus, ses im‐
menses greniers, Ses tours au front d'ardoise où nichent les ci‐
gognes, Ses cabarets bruyants qui regorgent d'ivrognes, Est un
vieux bourg flamand tel que les peint Teniers. --Vous reconnais‐
sez-vous?--Tenez, voilà le saule, De ses cheveux blafards inon‐
dant son épaule Comme une fille au bain; l'église et son clocher,



L'étang où des canards se pavane l'escadre; Il ne manque vrai‐
ment au tableau que le cadre Avec le clou pour l'accrocher.

II

Confort et far-niente!--toute une poésie De calme et de bien-être,
à donner fantaisie De s'en aller là-bas être Flamand; d'avoir La
pipe culottée et la cruche à fleurs peintes, Le vidrecome large à
tenir quatre pintes, Comme en ont les buveurs de Brauwer, et le
soir Près du poêle qui siffle et qui détonne, au centre D'un
brouillard de tabac, les deux mains sur le ventre, Suivre une idée
en l'air, dormir ou digérer, Chanter un vieux refrain, porter
quelque rasade, Au fond d'un de ces chauds intérieurs, qu'Ostade
D'un jour si doux sait éclairer!

III

A vous faire oublier, à vous, peintre et poëte, Ce pays enchanté
dont la Mignon de Gœthe, Frileuse, se souvient, et parle à son
Wilhem; Ce pays du soleil où les citrons mûrissent, Où de nou‐
veaux jasmins toujours s'épanouissent: Naples pour Amsterdam,
le Lorrain pour Berghem; A vous faire donner pour ces murs
verts de mousses Où Rembrandt, au milieu de ces ténèbres
rousses, Fait luire quelque Faust en son costume ancien, Les
beaux palais de marbre aux blanches colonnades, Les femmes au
teint brun, les molles sérénades, Et tout l'azur vénitien!



IV

Dans ce bourg autrefois vivait, dit la chronique, Une méchante
femme ayant nom Véronique; Chacun la redoutait, et répétait
tout bas Qu'on avait entendu des murmures étranges Autour de
sa demeure, et que de mauvais anges Venaient pendant la nuit y
prendre leurs ébats. --C'étaient des bruits sans nom inconnus à
l'oreille, Comme la voix d'un mort qu'en sa tombe réveille Une
évocation; de sourds vagissements Sortant de dessous terre, et
des rumeurs lointaines, Des chants, des cris, des pleurs, des cli‐
quetis déchaînés, D'épouvantables hurlements.

V

Même dame Gertrude avait un jour d'orage Vu de ses propres
yeux, du milieu d'un nuage, A cheval sur la foudre un démon noir
sortir, Traverser le ciel rouge, et dans la cheminée, De bleuâtres
vapeurs soudain environnée, La tête la première en hurlant s'en‐
gloutir. La grange du fermier Justus Van Eyck s'embrase Sans
qu'on puisse l'éteindre, et par sa chute écrase, Avalanche de feu,
quatre des travailleurs. Des gens dignes de foi jurent que Véro‐
nique Se trouvait là, riant d'un rire sardonique, Et grommelant
des mots railleurs!



VI

La femme du brasseur Cornelis met au monde, Avant terme, un
enfant couvert d'un poil immonde, Et si laid que son père eût
voulu le voir mort. --On dit que Véronique avait sur l'accouchée
Depuis ce temps malade, et dans son lit couchée, Par un mystère
noir jeté ce mauvais sort. Au reste, tous ces bruits, son air sau‐
vage et louche Les justifiait bien.--OEil vert, profonde bouche,
Dents noires, front coupé de rides, doigts noueux, Dos voûté,
pied tortu sous une jambe torse, Voix rauque, âme plus laide en‐
cor que son écorce, Le diable n'est pas plus hideux.

VII

Cette vieille sorcière habitait une hutte, Accroupie au penchant
d'un maigre tertre, en butte L'été comme l'hiver au choc des
quatre vents; Le chardon aux longs dards, l'ortie et le lierre S'é‐
tendent à l'entour en nappe irrégulière; L'herbe y pend à foison
ses panaches mouvants, Par les fentes du toit, par les brèches des
voûtes Sans obstacle passant, la pluie à larges gouttes Inonde les
planchers moisis et vermoulus. A peine si l'on voit dans toute la
croisée Une vitre sur trois qui ne soit pas brisée, Et la porte ne
ferme plus.



VIII

La limace baveuse argente la muraille Dont la pierre se gerce et
dont l'enduit s'éraille; Les lézards verts et gris se logent dans les
trous, Et l'on entend le soir sur une note haute Coasser tout au‐
près la grenouille qui saute, Et râler aigrement les crapauds à
l'œil roux. --Aussi, pendant les soirs d'hiver, la nuit venue, Sur‐
tout quand du croissant une ouateuse nue Emmaillotte la corne
en un flot de vapeur, Personne,--non pas même Eisenbach le mi‐
nistre,-- N'ose passer devant ce repaire sinistre Sans trembler et
blêmir de peur.

IX

De ces dehors riants l'intérieur est digne: Un pandémonium! où
sur la même ligne, Se heurtent mille objets fantasquement mêlés.
--Maigres chauves-souris aux diaphanes ailes, Se cramponnant
au mur de leurs quatre ongles frêles, Bouteilles sans goulot, plats
de terre fêlés, Crocodiles, serpents empaillés, plantes rares,
Alambics contournés en spirales bizarres, Vieux manuscrits ou‐
verts sur un fauteuil bancal, Fœtus mal conservés saisissant
d'une lieue L'odorat, et collant leur face jaune et bleue Contre le
verre du bocal!



X

Véritable sabbat de couleurs et de formes, Où la cruche hydro‐
pique, avec ses flancs énormes, Semble un hippopotame, et la
fiole au grand cou, L'ibis égyptien au bord du sarcophage De
quelque Pharaon ou d'un ancien roi mage; Ivresse d'opium et vi‐
sion de fou, Où les récipients, matras, siphons et pompes, Allon‐
gés en phallus ou tortillés en trompes, Prennent l'air d'éléphants
et de rhinocéros, Où les monstres tracés autour du zodiaque, Por‐
tant écrit au front leur nom en syriaque, Dansent entre eux des
boléros!

XI

Poudreux entassement de machines baroques Dont l'œil ne peut
saisir les contours équivoques, Et de bouquins, sans titre en lan‐
gage chrétien! Tohu-bohu! chaos où tout fait la grimace, Se dé‐
forme, se tord, et prend une autre face; Glace vue à l'envers où
l'on ne connaît rien, Car tout est transposé. Le rouge y devient
fauve, Le blanc noir, le noir bleu; jamais sous une alcôve Smarra
n'a dessiné de fantômes plus laids. C'est la réalité des contes fan‐
tastiques, C'est le type vivant des songes drôlatiques; C'est Hoff‐
mann, et c'est Rabelais!



XII

Pour rendre le tableau complet, au bord des planches Quelques
têtes de morts vous apparaissent blanches, Avec leurs crânes nus,
avec leurs grandes dents, Et leurs nez faits en trèfle et leurs or‐
bites vides Qui semblent vous couver de leurs regards avides. Un
squelette debout et les deux bras pendants, Au gré du jour qui
passe au treillis de ses côtes, Que du sépulcre à peine ont désertés
les hôtes, Jette son ombre au mur en linéaments droits. En en‐
trant là, Satan, bien qu'il soit hérétique, D'épouvante glacé,
comme un bon catholique Ferait le signe de la croix.

XIII

Et pourtant cet enfer est un ciel pour l'artiste. Teniers à cette
source a pris son _Alchimiste_, Callot bien des motifs de sa
_Tentation_; Gœthe a tiré de là la scène tout entière Où Méphis‐
tophélès mène chez la sorcière Faust, qui veut rajeunir, boire la
potion. --L'illustre baronnet sir Walter Scott lui-même (Jedediah
Cleishbotham) y puisa plus d'un thème. --Ce type qu'il répète in‐
fatigablement, Meg de _Guy Mannering_, ressemble à s'y mé‐
prendre A notre Véronique,--il n'a fait que la prendre Et déguiser
le vêtement.



XIV

Le plaid bariolé de tartan et la toque Dissimulent la jupe et le bé‐
guin à coque. L'Écosse a remplacé la Flandre;--voilà tout. Ensuite
il m'a volé, l'infâme plagiaire, Cette description (voyez son _Anti‐
quaire_), Le chat noir,--Marius sur ces restes debout!-- Et mille
autres détails. Je le jurerais presque, Celui que fit l'hymen du su‐
blime au grotesque, Créa Bug, Han, Cromwell, Notre-Dame, Her‐
nani, Dans cette hutte même a ciselé ces masques Que l'on croi‐
rait, à voir leurs galbes si fantasques, De Benvenuto Cellini.

XV

Le matou dont il est parlé dans l'autre strophe Était le bisaïeul de
Murr, ce philosophe, Dont l'histoire enlacée à celle de Kreissler
M'a fait plus d'une fois oublier que la bûche Prenait en s'étei‐
gnant sa robe de peluche, Et que minuit sonnait et que c'était l'hi‐
ver. Mon pauvre Childebrand à l'amitié si franche, Le meilleur
cœur de chat et l'âme la plus blanche Qui se puissent trouver
sous des poils aussi noirs, Cet ami dont la mort m'a causé tant de
peine, Que depuis ce temps-là j'ai pris la vie en haine, Était aussi
l'un de ses hoirs.

XVI

Ce digne chat était du reste l'être unique Admis dans ce repaire,
et pour qui Véronique Eût de l'affection;--peut-être bien aussi



Était-il seul au monde à l'aimer;--vieille, laide Et pauvre, qui l'eût
fait? C'est un mal sans remède; Ceux qu'on hait sont méchants, et
l'on s'excuse ainsi. --Il fait nuit, tout se tait; une lumière rouge,
Intermittente, oscille aux vitrages du bouge; --Notre matou, cou‐
ché sur le fauteuil boiteux, Regarde d'un air grave et plein d'intel‐
ligence La vieille qui s'agite et qui fait diligence Pour quelque
mystère honteux;

XVII

Ou bien, frottant sa patte à sa moustache raide, Lustre son poil
soyeux comme l'hermine, à l'aide De sa langue âpre et dure, et
frileux, pour dormir Entre les deux chenets, près des tisons, en
boule, La tête sous la queue artistement se roule. --La bise cepen‐
dant continue à gémir, L'orfraie aux sifflements rauques de la
tempête Mêle ses cris; le toit craque, la bûche pète, La flamme
tourbillonne, et dans un grand chaudron, Sous des flocons
d'écume, une eau puante et noire Danse en accompagnant de son
bruit la bouilloire Et le matou qui fait ron ron.

XVIII

Minuit est le moment voulu pour l'œuvre inique; Minuit sonne.--
Aussitôt l'infâme Véronique Trace de sa baguette un rond sur le
plancher, Et se place au milieu;--des milliers de fantômes Hors
du cercle magique, ainsi que des atomes Qu'un rayon de soleil
dans l'ombre vient chercher, Tremblent, points lumineux sur la



tenture noire. --La vieille cependant murmure son grimoire,
Pousse des cris aigus, dit des mots dont le son, Pareil au bruit
que font les marteaux d'une forge, Vous écorche l'oreille et vous
prend à la gorge Comme une mauvaise boisson.

XIX

Mais ce n'est pas là tout,--pour finir le mystère, Elle jette un par
un ses vêtements à terre Et se met toute nue;--oh! c'était ef‐
frayant!-- Le squelette blanchi dont la bise se joue, Et qui depuis
six mois fait aux corbeaux la moue Du haut d'une potence, est un
objet riant, Près de cette carcasse aux mamelles arides, Au ventre
jaune et plat, coupé de larges rides, Aux bras rouges pareils à des
bras de homard. _Horror! horror! horror!_ comme dirait Shaks‐
peare, --Une chose sans nom,--impossible à décrire, Un idéal de
cauchemar!

XX

Dans le creux de sa main elle prend cette eau brune Et s'en frotte
trois fois la gorge.--Non, aucune Langue humaine ne peut conter
exactement Ce qui se fit alors!--Cette mamelle flasque, Qui s'en
allait au vent comme s'en va la basque D'un vieil habit râpé, mi‐
raculeusement Se gonfle et s'arrondit;--le nuage de hâle Se dis‐
sipe: on dirait une boule d'opale Coupée en deux, à voir sa forme
et sa blancheur. Le sang en fils d'azur y court, la vie y brille De



manière à pouvoir, même avec une fille De quinze ans, lutter de
fraîcheur.

XXI

Elle se frotte l'œil et puis toute la face; --La rose y reparaît, le
moindre pli s'efface, Comme les plis de l'eau quand le vent est
tombé; L'émail luit dans sa bouche, une vive étincelle, Un dia‐
mant de feu nage dans sa prunelle; Ses cheveux sont de jais, son
corps n'est plus courbé. --Elle est belle à présent, mais belle à
faire envie. Plus d'un beau cavalier exposerait sa vie Seulement
pour toucher sa main du bout du doigt, Et l'on ne songe pas, en
voyant cette tête Si charmante, ce corps, cette taille parfaite, A
quels moyens elle les doit.

XXII

Une perle d'amour!--De longs yeux en amande Parfois d'une
douceur tout à fait allemande, Parfois illuminés d'un éclair espa‐
gnol; Deux beaux miroirs de jais, à vous donner l'envie De vous y
regarder pendant toute la vie, --Un son de voix plus doux qu'un
chant de rossignol; Sontag et Malibran, dont chaque note vibre,
Et dans le cœur se noue à quelque intime fibre; La malice de
Puck, la grâce d'Ariel, Une bouche mutine où la petite moue
D'Esmeralda se mêle au sourire et se joue; --Un miracle, un rêve
du ciel!--



XXIII

Lecteur, sans hyperbole elle était vraiment belle, --Très-belle!--
c'est-à-dire elle paraissait telle, Et c'est la même chose.--Il suffit
que les yeux Soient trompés, et toujours ils le sont quand on
aime. --Le bonheur qui nous vient d'un mensonge est le même
Que s'il était prouvé par l'algèbre.--Être heureux, Qu'est-ce? Si‐
non le croire et caresser son rêve, Priant Dieu qu'ici-bas jamais il
ne s'achève; Car la foi seule peut nous faire voir le ciel Dans l'exil
de la vie, et ce désert du monde Où la félicité sur le néant se
fonde, Et le malheur sur le réel.

XXIV

La flamme qui dormait s'éveille;--Véronique Sort du cercle, revêt
une blanche tunique, Une robe de pourpre,--au lieu du béguin
noir Qu'elle portait avant, sur sa tête elle place Un chaperon
d'hermine, et, prenant une glace, S'y mire plusieurs fois et sourit
de se voir. La lune en ce moment, par une déchirure De nuage,
dardait sa clarté faible et pure; --La porte était ouverte, en sorte
qu'on pouvait Du dehors distinguer le dedans, et sans doute Si
quelqu'un à cette heure eût passé sur la route, Il aurait pensé
qu'il rêvait.



XXV

Véronique, du bout de sa baguette touche Le matou qui lui lance
un regard faux et louche, Et se roule à ses pieds en faisant le gros
dos; Tourne trois fois en rond, fait des signes mystiques, Et pro‐
nonce tout bas des mots cabalistiques: --Spectacle à vous figer la
moelle dans les os!-- A la place du chat paraît un beau jeune
homme, Nez aquilin, front haut, moustache noire, comme La
jeune fille en voit dans ses songes d'amour. --Avec son manteau
rouge et son pourpoint de soie, Sa dague de Tolède au pommeau
qui chatoie, Vraiment il était fait au tour!

XXVI

--C'est bien, dit Véronique, en tendant sa main blanche Au jeune
cavalier qui, le poing sur la hanche, En silence attendait;--don
Juan, conduisez-moi. --Juan s'inclina.--Madame, où faut-il qu'on
vous mène? La dame se pencha sur son oreille; à peine Deux syl‐
labes,--don Juan comprit.--Holà donc! toi, Leporello, dit-il d'une
voix haute et claire, Madame veut sortir, prends une torche,
éclaire Madame.--A l'instant même une cire à la main Leporello
paraît amenant la voiture; Ils y montent,--le fouet claque, le co‐
cher jure, Et les voilà sur le chemin.



XXVII

Mais quel chemin encor?--C'est un profond mystère. --Il faisait
nuit; d'ailleurs, dans ce lieu solitaire Qui diable eût pu les voir?--
Personne; tout dormait; La lune avait bandé ses yeux bleus d'un
nuage De peur d'être indiscrète.--Au terme du voyage, Sans que
nul se doutât de ce qu'elle enfermait, La voiture parvint.--Pas un
seul grain de boue A ses larges panneaux armoriés;--la roue,
Comme si les cailloux eussent été doublés De soie et de velours,
roulait muette et sourde A travers champs, toujours tout droit, et
si peu lourde Qu'elle ne couchait pas les blés!

XXVIII

Pour le présent, la scène est transportée à Leyde. --Ce singe enju‐
ponné, cette sorcière laide A faire à Belzébuth tourner les deux
talons; --Jeune et belle à présent, vivante poésie, Trésor de
grâces, fait sécher de jalousie Sous leurs vertugadins chamarrés
de galons, Leurs bonnets à carcasse élevés de six toises, Les beau‐
tés à la mode et les Vénus bourgeoises De l'endroit;--le salon de
dame Barbara Von Altenhorff,--celui de la comtesse anglaise Ce‐
cilia Wilmot est vide; on est à l'aise Chez la landgrave de Gotha!

XXIX

Jeunes et vieux,--robins en perruque poudrée, Fats portant au‐
tour d'eux une atmosphère ambrée; Militaires en beaux uni‐



formes, traînant Sur le parquet sonore une épée incongrue;
Peintres, musiciens,--tout le monde se rue Chez l'étrangère, et
bien qu'il soit peu convenant, Au dire d'une vieille et méchante
bégueule, D'accaparer ainsi les hommes pour soi seule, Surtout
lorsque l'on n'a qu'un minois chiffonné Et la beauté du diable,--
on s'y portait;--l'unique Entretien de la ville était sur Véronique:
Jamais nom ne fut plus prôné!

XXX

C'était un engouement, un délire, une rage, Des battements de
mains, des bravos, un tapage, Quand elle paraissait, à ne s'en‐
tendre pas. --Jamais dilettanti n'ont du fond de leurs loges Sur la
prima dona fait pleuvoir plus d'éloges, De bouquets et de vers,
certes, qu'à chaque pas La belle Véronique--aux bals, dans les
théâtres, Partout,--n'en recevait des _Mein hers_ idolâtres. --Les
poëtes faisaient des sonnets sur ses yeux Et l'appelaient soleil ou
lune--en acrostiches; Les peintres barbouillaient son image,--et
les riches Se ruinaient à qui mieux mieux.

XXXI

Elle donnait le ton, et, reine de la mode, Elle était adorée ainsi
qu'une pagode; --Personne n'eût osé la contredire en rien:-- La
forme des chapeaux, et la coupe des manches, Lequel fait mieux,
des fleurs ou bien des plumes blanches? Quelle parure sied?--
quelle couleur va bien? S'il faut mettre du rouge ou non (question



grave!) Elle décidait tout.--La femme du margrave Tielemanus
Van Horn, la fille du vieux duc, Avaient beau protester par leur
mise hérétique, --A peine voyait-on dans leur salon gothique Un
laid _Sigisbeo_ caduc.

XXXII

Young fût devenu gai, le pleureur Héraclite, S'essuyant l'œil, eût
ri plus fort que Démocrite Au spectacle plaisant des efforts que
faisaient Les dames de l'endroit, Iris courtes et grasses, Pour
s'habiller comme elle et copier ses grâces; --Des ingénuités dont
les moindres pesaient Trois ou quatre quintaux;--des faces rubi‐
condes Avec des fleurs, des nœuds de rubans, et des blondes, --
Des montagnes de chair à la Rubens,--au lieu De bons velours
d'Utrecht, de brocards à ramages, Portant de fins tissus, des
gazes, des nuages! Quel travestissement, bon Dieu!

XXXIII

Notre héroïne au reste était toujours charmante, Parée ou non,--
avec son voile, avec sa mante, En bonnet, en chapeau,--de toutes
les façons! --Tout sur elle vivait.--Les plis semblaient com‐
prendre Quand il fallait flotter et quand il fallait pendre; La soie
intelligente arrêtait ses frissons, Ou les continuait gazouillant ses
louanges; --Une brise à propos faisait onder ses franges, Ses
plumes palpitaient ainsi que des oiseaux Qui vont prendre l'essor



et qui battent des ailes; --Une invisible main soutenait ses den‐
telles Et se jouait dans leurs réseaux.

XXXIV

La moindre chose, un rien, elle était bien coiffée;-- Chaque bout
de ruban, chaque fleur était fée; Tout ce qui la touchait devenait
précieux; Tout était de bon goût, et (qualité bien rare) Quel que
fût son habit, galant, riche ou bizarre, On n'apercevait qu'elle,--
elle seule,--ses yeux Faisaient des diamants pâlir les étincelles.
Les perles de ses dents paraissaient les plus belles, La blancheur
de sa peau ternissait le satin. --_Disinvolture_, esprit lutin, grâce
câline,-- Tour à tour Camargo, Manon Lescaut, Philine, Une ra‐
vissante catin!

XXXV

--Le conseiller aulique Hans et Meister Philippe Pour elle avaient
laissé le genièvre et la pipe; --C'était vraiment plaisir de voir ces
bons Flamands, Types complets,--gros, courts, la face réjouie,
Négligeant leur tulipe enfin épanouie, Transformés en dandys, et
faire les charmants Auprès de la Diva.--Les femmes et les mères
Ne lui ménageaient pas les critiques amères, Mais elle allait tou‐
jours son train,--sans en perdre un, Et, s'inquiétant peu de ce
vain caquetage, Accueillait tout le monde et recevait l'hommage
Et les rixdales de chacun.



XXXVI

Deux mois sont écoulés.--Capricieuse reine, Ce jour-là Véronique
avait une migraine, Ou prétendait l'avoir, et ne recevait pas. Les
courtisans faisaient en grand nombre antichambre. --Dans un
riche boudoir où des pastilles d'ambre Jettent un doux parfum,
où tous les bruits de pas Sur de beaux tapis turcs, comme sur
l'herbe, meurent, Où le timbre qui chante et les bûches qui
pleurent Troublent seuls le silence avec leurs grêles voix. Notre
belle,--en peignoir du matin, pâle et blanche Comme une perle,--
au bord d'un guéridon se penche Froissant un papier sous ses
doigts.

XXXVII

Elle boude!--mon Dieu, qu'une femme qui boude A de grâces! La
main sous le menton, le coude, Tel qu'un arceau de jaspe, appuyé
mollement Sur un genou,--le corps qui s'affaisse et se ploie, Ainsi
qu'un bouton d'or qu'une goutte d'eau noie; --Les cheveux dé‐
bouclés qui cachent par moment Ou laissent voir, selon que le zé‐
phyr s'en joue, Ou que les doigts mutins les peignent, une joue
Transparente et nacrée, un front veiné d'azur, Comme dans les
jardins font les branches des arbres, De leurs réseaux voilant ou
découvrant les marbres Debout sous leur ombrage obscur.



XXXVIII

Qui cause ce chagrin? En se levant, s'est-elle Dans sa glace trou‐
vée ou vieillie ou moins belle? --A-t-elle découvert dans ses
boucles de jais Un pâle fil d'argent? à ses dents une tache? Les
deux bouts du ruban, sous la main qui l'attache Seraient-ils donc
trop courts pour son corps plus épais? --Cette robe attendue et
sur laquelle on compte Pour enlever à miss Wilmot le cœur du
comte, S'est-elle déchirée ou fripée en chemin? Son épagneul est-
il malade?--Quelque fièvre, Après trois nuits de bal, a-t-elle de sa
lèvre Décoloré le pur carmin?

XXXIX

Son œil est-il moins vif, son col moins blanc? l'ovale De son vi‐
sage grec moins pur?--Quelque rivale, Avec plus de jeunesse ou
plus de diamants, A-t-elle au dernier _raoût_ fait tourner plus de
têtes? Non,--elle est bien toujours la déesse des fêtes;-- Tout
ploie à ses genoux.--Hier, l'un de ses amants Pris d'un beau
désespoir, la voyant infidèle, S'est jeté dans le Rhin;--et ce matin,
pour elle, Ludwig de Siegendorff en duel s'est battu; Son adver‐
saire est mort,--lui blessé;--voilà certe Un beau succès!--tout
Leyde est en l'air et disserte. Pourquoi donc ce front abattu?



XL

Pourquoi donc ces sourcils qui tremblent et se plissent? Ces longs
cils noirs baissés où quelques larmes glissent, Qui palpitent je‐
tant sur le satin des chairs Une auréole brune, une ombre velou‐
tée, Comme Lawrence en peint?--cette gorge agitée Dans sa pri‐
son de crêpe et sous les réseaux clairs Ondant comme la neige au
vent d'une tempête? Quelle pensée étrange à cette folle tête
Donne un air si rêveur?--Est-ce le souvenir De son premier
amour et de ses jours d'enfance? --Regret d'avoir perdu cette
belle innocence? --Est-ce la peur de l'avenir?

XLI

Ce n'est pas cela, non;--elle est trop corrompue Pour ne pas ou‐
blier, et la chaîne est rompue Qui liait son présent à son passé.--
D'ailleurs, Je ne crois pas qu'elle ait dans un pli de son âme Un
de ces souvenirs qui, dans tout cœur de femme, Si dépravé qu'il
soit, restent des jours meilleurs, Et se gardent sans tache au fond
de sa mémoire, Comme fait une perle au creux d'une onde noire.
--Ce n'est qu'une coquette, elle n'a pas aimé: Le bal, un souper
fin, quelque soirée à rendre, Le plaisir l'étourdit, et l'empêche
d'entendre La voix de son cœur comprimé.



XLII

Voici le fait:--la veille on jouait au théâtre Le _Don Juan_ de Mo‐
zart. Avec sa cour folâtre De jeunes merveilleux, papillons de
boudoir, Dont quelque Staub de Leyde a découpé les ailes, Véro‐
nique était là, le pôle des prunelles, Coquetant dans sa loge et ra‐
dieuse à voir. --Les femmes sous leur fard pâlissaient de colère Et
se mordaient la lèvre;--elle, sûre de plaire, Comme le paon sa
queue, ouvrait son éventail, Parlait, riait tout haut, laissait choir
sa lorgnette, Otait son gant, faisait sentir sa cassolette, Ou cha‐
toyer son riche émail.

XLIII

Les acteurs avaient beau s'évertuer en scène, Filer les plus beaux
sons, ils y perdaient leur peine. --En vain Leporello pas à pas sui‐
vait Juan; En vain le Commandeur faisait tonner ses bottes, Zer‐
line gazouillait jouant avec les notes, Dona Anna pleurait.--Ils au‐
raient bien un an Continué ce jeu sans que l'on y prit garde: --Le
parterre est distrait,--l'on cause, l'on regarde, Mais d'un autre
côté;--sous les binocles d'or Braqués au même point le désir étin‐
celle; Véronique sourit;--le bonheur d'être belle La fait dix fois
plus belle encor.



XLIV

Seul un homme debout auprès d'une colonne, Sans que ce grand
fracas le dérange ou l'étonne, A la scène oubliée attachant son re‐
gard, Dans une extase sainte enivre ses oreilles. De ces accords
profonds, de ces hautes merveilles Qui font luire ton nom entre
tous,--ô Mozart!-- Ton génie avait pris le sien, et de ses ailes Le
poussait par delà les sphères éternelles. L'heure, le lieu, le
monde, il ne savait plus rien, Il s'était fait musique, et son cœur
en mesure Palpitait et chantait avec une voix pure, Et lui seul te
comprenait bien.

XLV

Tout au plus dans l'entr'acte avait-il sur la belle Jeté l'œil, froide‐
ment, et sans que sa prunelle S'allumât, comme si le regard
contre un mur Eût été se briser.--Pourtant, comme une balle,
Cette œillade d'un bout à l'autre de la salle, Au cœur de Véro‐
nique arrivant d'un vol sûr, Y fit sans le vouloir une blessure
grave, --Une blessure à mort.--Ainsi l'on voit un brave Être tué
sans gloire à l'angle d'un buisson Par le coup de fusil tiré sur
quelque lièvre, Par la tuile qui tombe, ou mourir de la fièvre En
revenant dans sa maison.



XLVI

Celle qui, jusqu'alors comme la salamandre, Froide au milieu des
feux, daignait à peine rendre Pour une passion un caprice en re‐
tour, Et se faisait un jeu (c'est le plaisir des femmes) De torturer
les cœurs et de damner les âmes, Celle qui sans pitié se jouait
d'un amour, Comme un enfant cruel de son hochet qu'il casse Et
rejette bien loin aussitôt qu'il le lasse, Souffre aujourd'hui les
maux qu'elle causait hier: Elle faisait aimer, et maintenant elle
aime! L'oiseleur à la fin s'est englué lui-même; Il est vaincu ce
cœur si fier!

XLVII

C'est le train de la vie et de la destinée; Quand au timbre fatal
l'heure est enfin sonnée, Nul ne peut retarder sa défaite d'un
jour. --Quelle vertu qu'on ait, ou qu'on fuie ou qu'on reste, Tout
cède à ce pouvoir infernal ou céleste: On ne saurait tromper ni
son sort ni l'amour. --Amour, joie et fléau du monde,--douce
peine, Misère qu'on regrette et de charmes si pleine; --Rire qui
touche aux pleurs,--souci pâle et charmant, Mal que l'on veut
avoir;--Paradis,--Enfer,--Songe Commencé dans le ciel, que sur
terre on prolonge, Mystérieux enchantement!



XLVIII

Poignante Volupté,--plaisir qui fait peut-être L'homme l'égal de
Dieu! qui ne veut vous connaître S'il ne vous a connu, moments
délicieux, Et si longs et si courts qui valent une vie, Et que vou‐
drait payer l'Ange qui les envie De son éternité de bonheur dans
les cieux!-- Mer de félicité,--ravissement,--extase, Dont ne sau‐
rait donner l'idée aucune phrase Soit en vers soit en prose!--
Heures du rendez-vous, Belles nuits sans sommeils, râles, san‐
glots d'ivresse, Soupirs, mots inconnus qu'étouffe une caresse,
Baisers enragés, désirs fous!

XLIX

Amour! le seul péché qui vaille qu'on se damne, --En vain dans
ses sermons le prêtre te condamne; En vain dans son fauteuil,
besicles sur le nez, La maman te dépeint comme un monstre à sa
fille, --En vain Orgon jaloux ferme sa porte, et grille Ses
fenêtres.--En vain dans leurs livres mort-nés, Contre toi longue‐
ment les moralistes crient, En vain de ton pouvoir les coquettes
se rient;-- La novice à ton nom fait un signe de croix; Jeune ou
vieux, laid ou beau, teint vermeil ou teint blême, Anglais, Fran‐
çais, païen ou chrétien,--chacun aime Au moins dans sa vie une
fois.



L

Moi, ce fut l'an passé que cette frénésie Me vint d'être
amoureux.--Adieu, la poésie! Je n'avais pas assez de temps pour
l'employer A compasser des mots:--adorer mon idole, La parer,
admirer sa chevelure folle, Mer d'ébène où ma main aimait à se
noyer; L'entendre respirer, la voir vivre, sourire Quand elle sou‐
riait, m'enivrer d'elle, lire Ses désirs dans ses yeux; sur son front
endormi Guetter ses rêves; boire à sa bouche de rose Son souffle
en un baiser,--je ne fis autre chose Pendant quatre mois et demi.

LI

Sans cela l'univers aurait eu mon poëme En mil huit cent vingt-
neuf, et beaucoup plus tôt même; Mais, comme je l'ai dit, je
n'avais pas le temps D'enfiler dans un vers des mots, comme des
perles Dans un cordon.--J'allais ouïr siffler les merles Avec elle
aux grands bois;--l'on était au printemps. Elle, comme un enfant,
courait dans la rosée Après les papillons, et la jambe arrosée
D'une pluie argentée, allait chantant toujours; Chaque fleur sous
ses pas inclinait son ombelle. --Moi, je la regardais;--la nature
était belle, Et riait comme nos amours.

LII

Mai dans le gazon vert faisait rougir la fraise: --Dès qu'elle en
trouvait une, heureuse et sautant d'aise, Elle accourait bien vite



et voulait partager; Moi, je ne voulais pas;--c'était une bataille!
D'un bras j'emprisonnais ses deux bras et sa taille, Et de mon
autre main je la faisais manger. Elle me résistait d'abord, mais,
bientôt lasse D'une lutte inégale, elle demandait grâce, Promet‐
tant de payer en baisers sa rançon. --Alors, comme un oiseau
dont on ouvre la cage, Elle prenait son vol et fuyait, la sauvage,
Se cacher derrière un buisson.

LIII

Et puis je l'entendais rire sous la feuillée De me tromper ainsi.--
Quelque abeille éveillée Sortant d'une clochette, un lézard, un
faucheux, Arpentant son col blanc avec ses pattes grêles, Une
chenille prise aux plis de ses dentelles, La ramenait bientôt pous‐
sant des cris affreux. --Elle cachait son front contre moi, toute
blanche; Tressaillant quand le vent remuait une branche, Ses
beaux seins effarés, au tic tac de son cœur Tremblaient et palpi‐
taient comme deux tourterelles Surprises dans le nid, qui font un
grand bruit d'ailes Entre les doigts de l'oiseleur.

LIV

Tout en la rassurant, d'une main aguerrie Je saisissais le
monstre, et de sa peur guérie Elle recommençait à rire, et s'as‐
seyait Sur un de mes genoux se moquant d'elle-même, Et m'em‐
brassait disant:--Mon Dieu, comme je l'aime! Puis le baiser ren‐
du, rêveuse, elle appuyait Sa tête à mon épaule, et fermait sa pau‐



pière Comme pour s'endormir.--Un long jet de lumière, Traver‐
sant les rameaux, dorait son front charmant; --Le rossignol chan‐
tait et perlait ses roulades, Un vent tout parfumé, sous les vertes
arcades Soupirait langoureusement.

LV

Nous ne nous disions rien, et nous avions l'air triste, Et pourtant,
ô mon Dieu! si le bonheur existe Quelque part ici-bas, nous
étions bien heureux. --Qu'eût servi de parler?--Sur nos lèvres
pressées Nous arrêtions les mots, nous savions les pensées; Nous
n'avions qu'un esprit, qu'une seule âme à deux. --Comme empa‐
radisés dans les bras l'un de l'autre, Nous ne concevions pas
d'autre ciel que le nôtre. Nos artères, nos cœurs vibraient à
l'unisson; Dans les ravissements d'une extase profonde, Nous
avions oublié l'existence du monde, Nos yeux étaient notre
horizon.

LVI

Tout ce bonheur n'est plus. Qui l'aurait dit? nous sommes
Comme des étrangers l'un pour l'autre; les hommes Sont ainsi;--
leur toujours ne passe pas six mois.-- L'amour s'en est allé, Dieu
sait où;--ma princesse, Comme un beau papillon qui s'enfuit et
ne laisse Qu'une poussière rouge et bleue au bout des doigts.
Pour ne plus revenir a déployé son aile, Ne laissant dans mon
cœur, plus que le sien fidèle, Que doutes du présent et souvenirs



amers. Que voulez-vous?--la vie est une chose étrange; En ce
temps-là j'aimais, et maintenant j'arrange Mes beaux amours en
méchants vers.

LVII

Bénévole lecteur, c'est toute mon histoire Fidèlement contée, au‐
tant que ma mémoire, Registre mal en ordre, a pu me rappeler
Ces riens qui furent tout, dont l'amour se compose Et dont on rit
ensuite.--Excusez cette pause: La bulle que j'avais pris plaisir à
souffler, Et qui flottait en l'air des feux du prisme teinte, En une
goutte d'eau tout à coup s'est éteinte; Elle s'était crevée au coin
d'un toit pointu. --En heurtant le réel, ma riante chimère S'est
brisée, et je n'aime à présent que ma mère; Tout autre amour en
moi s'est tu.

LVIII

Excepté cependant le tien, ô Poésie, Qui parles toujours haut
dans une âme choisie! --Poésie, ô bel ange à l'auréole d'or, Qui,
passant d'un soleil ou d'un monde dans l'autre Sans crainte de
salir tes pieds blancs sur le nôtre, Dans notre nuit suspends un
moment ton essor, Nous dis des mots tout bas, et du bout de ton
aile Sèches nos pleurs amers:--et toi, sa sœur jumelle, Peinture,
la rivale et l'égale de Dieu, Déception sublime, admirable impos‐
ture, Qui redonnes la vie et doubles la nature, Je ne vous ai pas
dit adieu!



LIX

--Revenons au sujet.--Le jeune enthousiaste Était beau cavalier,
et certe une plus chaste Que Véronique eût pu s'enamourer de
lui. Avant d'aller plus loin, il serait bon peut-être D'esquisser son
portrait.--Le dehors fait connaître Le dedans.--Un soleil étranger
avait lui Sur sa tête et doré d'une couche de hâle Sa peau d'Italien
naturellement pâle. Ses cheveux, sous ses doigts, en désordre je‐
tés, Tombaient autour d'un front que Gall avec extase Aurait pal‐
pé six mois, et qu'il eût pris pour base D'une douzaine de traités.

LX

Un front impérial d'artiste et de poëte, Occupant à lui seul la
moitié de la tête, Large et plein, se courbant sous l'inspiration,
Qui cache en chaque ride avant l'âge creusée Un espoir surhu‐
main, une grande pensée, Et porte écrit ces mots:--Force et
conviction.-- Le reste du visage à ce front grandiose Répondait.--
Cependant il avait quelque chose Qui déplaisait à voir, et,
quoique sans défaut, On l'aurait souhaité différent.--L'ironie, Le
sarcasme y brillait plutôt que le génie; Le bas semblait railler le
haut.

LXI

Cet ensemble faisait l'effet le plus étrange; C'était comme un dé‐
mon se tordant sous un ange, Un enfer sous un ciel.--Quoiqu'il



eut de beaux yeux, De longs sourcils d'ébène effilés vers la tempe,
Se glissant sur la peau comme un serpent qui rampe, Une frange
de cils palpitants et soyeux, Son regard de lion et la fauve étin‐
celle Qui jaillissait parfois du fond de sa prunelle Vous faisaient
frissonner et pâlir malgré vous. --Les plus hardis auraient abaissé
la paupière Devant cet œil Méduse à vous changer en pierre, Qu'il
s'efforçait de rendre doux.

LXII

Sur sa lèvre sévère à chaque coin ombrée D'une fine moustache
élégamment cirée Un sourire moqueur quelquefois se posait;
Mais son expression la plus habituelle Était un grand dédain.--
Vainement notre belle, L'ayant revu depuis dans le monde, faisait
Tout ce qu'une coquette en pareil cas peut faire Pour en grossir
sa cour:--chose extraordinaire! Rien ne put entamer ce cœur de
diamant. Coups d'œil sous l'éventail, soupirs, minauderies,
Aveux à mots couverts, vives agaceries, --Elle échoua totalement!

LXIII

Ce n'était pas un homme à se laisser surprendre Aux lacs que Vé‐
ronique essayait de lui tendre. --Le grand aigle à la glu, qui re‐
tient le moineau, Laisse à peine une plume;--une mouche étour‐
die A la toile en un coin par l'araignée ourdie Se prend l'aile, la
guêpe emporte le réseau; Gulliver d'un seul coup rompt les
chaînes de soie Des Lilliputiens. Une si belle proie Valait bien ce‐



pendant qu'on y prît peine; aussi, Excepté de lui dire en propres
mots: Je t'aime, Elle essaya de tout;--mais lui, toujours le même,
N'en prit aucunement souci.

LXIV

C'était là le motif qui faisait que sa porte Était fermée à tous. En
effet, eh! qu'importe A son cœur occupé cette cour qui la suit?
Ces beaux fils, ces dandys qui l'enchantaient naguères Lui
semblent maintenant ou guindés ou vulgaires; Leurs madrigaux
musqués la fatiguent; le bruit Et le jour lui font mal; tout l'excède
et l'ennuie. Sur sa petite main son front penche et s'appuie, Son
bras potelé pend au bord de son fauteuil, La pauvre enfant!
voyez, sa joue est toute pâle. Le dépit a changé ses roses en opale,
Une larme luit à son œil.

LXV

Le papier que la belle, avec un air d'angoisse, Dans sa petite main
aux ongles roses froisse, Indubitablement est un billet d'amour, -
-Un vélin azuré qui par toute la chambre Jette une fashionable et
suave odeur d'ambre. --Je m'y connais;--pourtant l'écriture et le
tour Ont quelque chose en soi qui trahissent la femme. --Est-ce
un billet surpris de rivale, ou la dame Pour son compte écrit-elle
à quelque jeune Beau? Le fait paraît prouvé par cette tache noire
Au bout de ce doigt blanc, et par cette écritoire Et cette plume de
corbeau.



LXVI

Tout à coup, relevant comme un oiseau sa tête Et poussant en ar‐
rière une boucle défaite, Elle quitta sa pose indolente, et se prit,
Avant de demander la bougie et d'y mettre La cire et le cachet, à
relire sa lettre Tout bas,--comme ayant peur que l'écho la com‐
prit. --Je ne l'enverrai pas, elle est trop mal écrite, Dit-elle déchi‐
rant la feuille, elle mérite, Comme celle d'hier, d'être jetée au feu.
--Il faisait un grand froid, la flamme était ardente; Le papier se
tordit comme un damné du Dante En dardant un jet de gaz bleu,

LXVII

Et disparut--pendant que brûle cette feuille, L'enfant en prend
une autre, un instant se recueille Et commence.--Sa main rapide
en son essor, Comme un cheval de course à New-Market, à peine
Effleure le papier,--la page est toute pleine Que l'encre aux pre‐
miers mots n'est pas figée encor: --Don Juan!--Le chapeau bas,
don Juan devant la dame Est debout.--Véronique agitée, une
flamme Aux prunelles:--Portez le billet que voici Au signor Alber‐
tus.--Le peintre qui demeure Hôtel du Singe-Vert?--Lui-même,
et dans une heure Au plus tard, Juan, soyez ici.

LXVIII

Albertus, je n'ai pas besoin de vous le dire, Est le fin _cortejo_
que je viens de décrire Quelques stances plus haut.--C'était un



homme d'art, Aimant tout à la fois d'un amour fanatique La pein‐
ture et les vers autant que la musique. Il n'eût pas su lequel, de
Dante ou de Mozart, Dieu lui laissant le choix, il eût souhaité
d'être. Mais moi qui le connais comme lui, mieux peut-être, Je
crois en vérité qu'il eût dit:--Raphaël! Car entre ces trois sœurs
égales en mérite Dans le fond la peinture était sa favorite Et son
talent le plus réel.

LXIX

Il voyait l'univers comme un tripot infâme; --Pour son opinion
sur l'homme et sur la femme, C'était celle d'Hamlet,--il n'aurait
pas donné Quatre maravédis des deux.--La créature Le réjouis‐
sait peu, si ce n'est en peinture. --S'étant toujours enquis, depuis
qu'il était né, Du pourquoi, du comment, il était pessimiste
Comme l'est un vieillard, partant plus souvent triste Qu'autre
chose, et l'amour n'était qu'un nom pour lui. Quoique bien jeune
encor, depuis longues années Il n'y pouvait plus croire; aussi
dans ses journées, Sonnaient bien des heures d'ennui.

LXX

Il prenait cependant son mal en patience. --C'est un très-grand
fléau qu'une grande science; Elle change un bambin en Géronte;
elle fait Que, dès les premiers pas dans la vie, on ne trouve, No‐
vice, rien de neuf dans ce que l'on éprouve. Lorsque la cause
vient, d'avance on sait l'effet; L'existence vous pèse et tout vous



paraît fade. --Le piment est sans goût pour un palais malade, Un
odorat blasé sent à peine l'éther: L'amour n'est plus qu'un
spasme, et la gloire un mot vide, Comme un citron pressé le cœur
devient aride. Don Juan arrive après Werther.

LXXI

Notre héros avait, comme Ève sa grand'mère, Poussé par le ser‐
pent, mordu la pomme amère; Il voulait être dieu.--Quand il se
vit tout nu, Et possédant à fond la science de l'homme, Il désira
mourir.--Il n'osa pas; mais, comme On s'ennuie à marcher dans
un sentier connu, Il tenta de s'ouvrir une nouvelle route. Le
monde qu'il rêvait, le trouva-t-il?--J'en doute. En cherchant il
avait usé les passions, Levé le coin du voile et regardé derrière. --
A vingt ans l'on pouvait le clouer dans sa bière, Cadavre sans
illusions.

LXXII

Malheur, malheur à qui dans cette mer profonde Du cœur de
l'homme jette imprudemment la sonde! Car le plomb bien
souvent, au lieu de sable d'or, De coquilles de nacre aux beaux re‐
flets de moire, N'apporte sur le pont que boue infecte et noire. --
Oh! si je pouvais vivre une autre vie encor! Certes, je n'irais pas
fouiller dans chaque chose Comme j'ai fait.--Qu'importe après
tout que la cause Soit triste, si l'effet qu'elle produit est doux? --
Jouissons, faisons-nous un bonheur de surface; Un beau masque



vaut mieux qu'une vilaine face. --Pourquoi l'arracher, pauvres
fous?

LXXIII

Si de sa destinée il eût été l'arbitre, Il eût, vous croyez bien, sauté
plus d'un chapitre Du roman de la vie, et passé tout d'abord A la
conclusion de cette sotte histoire. --Incertain s'il devait nier, dou‐
ter ou croire, Ou demander le mot de l'énigme à la mort, Comme
un duvet au vent, avec indifférence Il laissait au hasard aller son
existence --Les choses d'ici-bas l'inquiétaient fort peu, Et celles
de là-haut encor moins.--Pour son âme, Je vous dirai, dussé-je
encourir votre blâme, Qu'il n'y croyait pas plus qu'en Dieu.

LXXIV

Il était ainsi fait.--Singulière nature! Son âme, qu'il niait, cepen‐
dant était pure; --Il voulait le néant et n'aurait rien gagné A la
suppression de l'enfer.--Homme étrange! Il avait les vertus dont
il riait, et l'Ange Qui là-haut sur son livre écrivait indigné Une
grosse hérésie, un sophisme damnable, Venant à l'action, le trou‐
vait moins coupable, Et pesant dans sa main le bien avec le mal,
Pour cette fois encor retenait l'anathème. --Une larme tombée à
l'endroit du blasphème L'effaçait du feuillet fatal.



LXXV

La décoration change.--Pour le quart d'heure Nous sommes à
l'hôtel du Singe-Vert, demeure Du signor Albertus, et dans son
atelier. Savez-vous ce que c'est que l'atelier d'un peintre, Lecteur
bourgeois?--Un jour discret tombant du cintre Y donne à chaque
chose un aspect singulier. C'est comme ces tableaux de Rem‐
brandt, où la toile Laisse à travers le noir luire une blanche étoile.
--Au milieu de la salle, auprès du chevalet, Sous le rayon brillant
où vient valser l'atome, Se dresse un mannequin qu'on croirait
un fantôme; Tout est clair-obscur et reflet.

LXXVI

L'ombre dans chaque coin s'entasse plus profonde Que sous les
vieux arceaux d'une nef.--C'est un monde, Un univers à part qui
ne ressemble en rien A notre monde à nous;--un monde fantas‐
tique, Où tout parle aux regards, où tout est poétique, Où l'art
moderne brille à côté de l'ancien; --Le beau de chaque époque et
de chaque contrée, Feuille d'échantillon, du livre déchirée;
Armes, meubles, dessins, plâtres, marbres, tableaux, Giotto, Ci‐
mabué, Ghirlandaio, que sais-je? Reynolds près de Hemskerk,
Watteau près de Corrége, Pérugin entre deux Vanloos.



LXXVII

Laques, pots du Japon, magots et porcelaines, Pagodes toutes
d'or et de clochettes pleines, Beaux éventails de Chine, à décrire
trop longs, --Cuchillos, kriss malais à lames ondulées, Kandjiars,
yataghans aux gaines ciselées, Arquebuses à mèche, espingoles,
tromblons, Heaumes et corselets, masses d'armes, rondaches,
Faussés, criblés à jour, rouillés, rongés de taches, Mille objets--
bons à rien, admirables à voir; Caftans orientaux, pourpoints du
moyen-âge, Rebecs, psaltérions, instruments hors d'usage, Un
antre, un musée, un boudoir!

LXXVIII

Autour du mur beaucoup de toiles accrochées, Blanches pour la
plupart, les autres ébauchées, Un chaos de couleurs ne vivant
qu'à demi. --La Lénore à cheval, Macbeth et les sorcières, Les in‐
fants de Lara, Marguerite en prières, Des portraits esquissés, des
études parmi Lesquelles, dans son cadre, une de jeune fille,
Claire sur un fond brun, se détache et scintille, Belle à ne savoir
pas de quel nom l'appeler, Péri, fée ou sylphide, être charmant et
frêle; Ange du ciel à qui l'on aurait coupé l'aile Pour l'empêcher
de s'envoler.



LXXIX

On aurait dit, à voir cette tête inclinée, Et son expression pensive
et résignée, Une _Mater Dei_ d'après Masaccio. --Ce n'était
qu'un portrait d'une maîtresse ancienne. La plus et mieux aimée,
une Vénitienne, Qu'en sa gondole un soir, sur le Canaleio, Un
bravo poignarda.--Le mari de la belle Avait monté ce coup, la sa‐
chant infidèle --C'est un roman entier que cette histoire-là.-- Al‐
bertus vint au corps, leva l'étoffe noire, Ébaucha ce portrait qu'il
finit de mémoire, Et puis jamais n'en reparla.

LXXX

Seulement quand ses yeux rencontraient cette toile, Qu'aux re‐
gards étrangers cachait un épais voile, Une larme furtive essuyée
aussitôt S'y formait; un soupir du fond de sa poitrine S'exhalait
sourdement et gonflait sa narine. Il fronçait les sourcils, mais il
ne disait mot. --A Venise, un Anglais osa faire des offres: Pour
avoir ce chef-d'œuvre il eût vidé ses coffres; Mais c'était profaner-
-_il santo Ritratto_,-- Et comme obstinément il grossissait la
somme, Albertus furieux voulut noyer son homme En bas du
pont de Rialto.

LXXXI

Albertus travaillait.--C'était un paysage. Salvator eût signé cette
_selve selvagge_. --Au premier plan des rocs,--au second les



donjons D'un château dentelant de ses flèches aiguës Un ciel en‐
sanglanté, semé d'îles de nues. --Les grands chênes pliaient
comme de faibles joncs, Les feuilles tournoyaient en l'air; l'herbe
flétrie, Comme les flots hurlants d'une mer en furie, Ondait sous
la rafale, et de nombreux éclairs De reflets rougeoyants incen‐
diaient les cimes Des pins échevelés, penchés sur les abîmes
Comme sur le puits des enfers.

LXXXII

On entra.--C'était Juan.--Une lumière bleue Éclaira l'atelier, et
quoiqu'il n'eut ni queue, Ni cornes, ni pied-bot,--quoiqu'il ne sen‐
tit pas Le soufre ou le bitume, à son regard oblique, A sa lèvre
que crispe un rire sardonique, A son geste anguleux, à sa voix, à
son pas, Tout homme un peu prudent aurait couru bien vite A sa
Bible et vous l'eût aspergé d'eau bénite. --Albertus n'en fit rien;--
il ne le voyait point; Son âme avec ses yeux était à sa peinture. --
Signor, c'est un billet, dit le Diable-Mercure En le tirant par son
pourpoint.

LXXXIII

Notre artiste l'ouvrit; cherchant la signature Et ne la trouvant
pas:--Infâme créature! Dit-il entre ses dents.--Irez-vous?--Oui,
j'irai. --Quand? reprit Juan d'un ton doucereux.--Tout à l'heure. -
-Vive Dieu! c'est parler. La signora demeure A quatre pas d'ici; je
vous y conduirai. --C'est bien, dit Albertus, décrochant son épée,



Un André Ferrara,--fine lame, trempée Du sang de maints
vaillants.--Je suis à vous. Pietro! Une tête hâlée apparut à la
porte Et dit:--_Che vuoi, signor?_--Vite que l'on m'apporte Ma
cape avec mon sombrero.

LXXXIV

Le temps de compter trois il revient.--La toilette Du jeune cava‐
lier en un instant fut faite, Et, le valet ayant approché le miroir, Il
sourit,--et parut fort content de lui-même, Mais tout à coup son
teint, de pâle devint blême: Il avait (le vit-il ou bien crut-il le
voir?), Il avait vu bouger dans son cadre la tête De la Vénitienne,
et sa bouche muette Remuer et s'ouvrir comme voulant parler. --
Eh bien! signor, fit Juan.--Povera, dit l'artiste Caressant le por‐
trait d'un regard doux et triste, Il est trop tard pour reculer.

LXXXV

Ils sortirent tous deux.--La ville était déserte. A peine çà et là
quelque croisée ouverte, La pluie à fils pressés hachait le ciel obs‐
cur; Un vent de nord faisait, ainsi que des mouettes Par un gros
temps, crier toutes les girouettes. Un ivrogne attardé passait bat‐
tant le mur, Une fille de joie attendait sur la borne. --Albertus
suivait Juan silencieux et morne; Certe, il n'avait ni l'air ni le pas
d'un galant. --Un larron qu'un prévôt conduit à la potence, Un
écolier qui va subir sa pénitence, Ne marchent pas d'un pied plus
lent.



LXXXVI

Il eût pu retourner chez lui,--mais l'aventure Était réellement bi‐
zarre et de nature A piquer jusqu'au vif la curiosité; Aussi notre
héros voulut-il la poursuivre. L'on arrive.--Don Juan prend le
marteau de cuivre D'une poterne et frappe avec autorité. Des
yeux noirs, des fronts blancs, sous les vitres flamboient, La mai‐
son s'illumine, et des lueurs tournoient Aux flancs sombres des
murs.--De palier en palier La lumière descend,--la porte en
bronze s'ouvre, L'intérieur splendide et vaste se découvre A l'œil
du jeune cavalier.

LXXXVII

Un petit négrillon qui tenait une torche De cire parfumée, atten‐
dait sous le porche. Sa livrée écarlate, avec des galons d'or, Était
riche et galante.--Allons, dit Juan, beau page. Conduisez ce sei‐
gneur par le secret passage. Albertus le suivit.--Au bout d'un cor‐
ridor Une courtine rouge à demi relevée Se referme sur lui;--flai‐
rant son arrivée, Deux grands lévriers blancs, couchés sur le ta‐
pis, Hument l'air autour d'eux, lèvent leur longue tête, Poussent
entre leurs dents une plainte inquiète, Et puis retombent
assoupis.

LXXXVIII

D'honneur, vous eussiez dit un boudoir de duchesse, Tout s'y
trouvait:--comfort, élégance et richesse. --Sur un beau guéridon
de bois de citronnier Brillait, comme une étoile, une lampe d'al‐
bâtre Qui jetait par la chambre un jour doux et bleuâtre. --Des



perles, de la soie, un coffre à clous d'acier, De blondes sépias, de
fraîches aquarelles, Des albums, des écrans aux découpures
frêles, La dernière revue et le nouveau roman, Un masque noir
brisé,--mille riens fashionables, Pêle-mêle jetés, jonchaient fau‐
teuils et tables; --C'était un désordre charmant!

LXXXIX

Notre _Innamorata_, couchée autant qu'assise Sur un moelleux
divan, jeta, comme surprise, Un petit cri d'enfant, quand Alber‐
tus entra; Puis,--prenant d'un coup d'œil les conseils de la glace,
Refit bouffer sa manche et remit à leur place Quelques rubans
mutins.--Jamais la signora N'avait été mieux mise; elle était ado‐
rable, En état d'amener une recrue au diable, Autant que femme
au monde, et même plus:--ses yeux Noirs et brillants avaient,
sous leurs longues paupières, Tant de _morbidezza_, son geste et
ses manières Un abandon si gracieux!

XC

Albertus un instant crut voir sa Vénitienne. --La coiffure bizarre
ornée à l'italienne De grosses boules d'or et de sequins percés, Le
collier de corail, la croix et l'amulette, Les touffes de rubans et
toute la toilette; La peau couleur d'orange, aux tons chauds et
foncés, L'expression rêveuse et l'attitude molle, Le regard tout
pareil et la même parole: Elle lui ressemblait à faire illusion. --



Connaissant Albertus et son humeur fantasque, La sorcière avait
cru devoir prendre ce masque Pour contenter sa passion.

XCI

Véronique sonna.--La portière dorée S'entr'ouvrit.--Revêtu d'une
riche livrée, Un petit page entra qui portait des plateaux, --Un
vrai page flamand, tête blonde et rosée, Comme celle qu'on voit
au Terburg du Musée. --Il posa sur la table et flacons et gâteaux,
Plaça l'argenterie, et la vaisselle plate, Versa de haut le vin dans
les verres à patte, Salua nos galants et puis s'éloigna d'eux. --C'é‐
tait un vin du Rhin dont la robe vermeille Jaunissait de vieillesse,
un vin mis en bouteille Au moins depuis un siècle--ou deux!

XCII

Il luisait comme l'or au fond du vidrecome; --Un seul verre eût
suffi pour étourdir un homme: Albertus au second s'acheva de
griser. --A son œil fasciné chaque objet était double, Tout flottait
sans contour dans une vapeur trouble; Le plancher ondulait, les
murs semblaient valser. --La belle avait jeté toute honte en ar‐
rière, Et, donnant à ses feux une libre carrière, De ses bras
convulsifs lui faisait un collier, Se collait à son corps avec délire
et fièvre, Le prenait par la tête et jusque sur sa lèvre Tâchait de le
faire plier.



XCIII

Albertus n'était pas de glace ni de pierre: --Quand même il l'eût
été, sous la noire paupière De la dame brillait un soleil dont le feu
Eût animé la pierre et fait fondre la glace: --Un ange, un saint du
ciel, pour être à cette place, Eussent vendu leur stalle au paradis
de Dieu. --Oh! dit-il, mon cœur brûle à cette étrange flamme Qui
dans ton œil rayonne, et je vendrais mon âme Pour t'avoir à moi
seul tout entière et toujours. --Un seul mot de ta bouche à la vie
éternelle Me ferait renoncer.--L'éternité vaut-elle Une minute de
tes jours!

XCIV

--Est-ce bien vrai cela? reprit la Véronique Le sourire à la bouche
et d'un air ironique, Et répéteriez-vous ce que vous avez dit? --
Que pour vous posséder je donnerais mon âme Au diable, si le
diable en voulait, oui, madame, Je l'ai dit.--Eh bien! donc, à ja‐
mais sois maudit, Cria l'ange gardien d'Albertus. Je te laisse, Car
tu n'es plus à Dieu.--Le peintre en son ivresse N'entendit pas la
voix, et l'ange remonta. --Un nuage de soufre emplit la chambre,
un rire De Méphistophélès, que l'on ne peut décrire, Tout à coup
dans l'air éclata.



XCV

Comme ceux d'une orfraie ou d'un hibou dans l'ombre, Les yeux
de Véronique un instant d'un feu sombre Brillèrent;--cependant
Albertus n'en vit rien, Certes, s'il l'avait vu, quel que fût son cou‐
rage, A leur expression égarée et sauvage, Il se serait signé de
peur,--car c'était bien Un regard exprimant un mal irrémédiable,
Un regard de damné demandant l'heure au diable. --On y lisait:--
Toujours, Jamais, Éternité. C'était vraiment horrible.--Une pru‐
nelle d'homme, A de pareils éclairs, mourrait et fondrait comme
Fond le bitume au feu jeté.

XCVI

Et ses lèvres tremblaient.--On eût dit qu'un blasphême Allait s'en
échapper, quand tout à coup:--Je t'aime! Dit-elle bondissant
comme un tigre en fureur. Mais sais-tu ce que c'est que l'amour
d'une femme? En demandant le mien, as-tu sondé ton âme? As-
tu bien calculé les forces de ton cœur? Que te sens-tu dans toi de
puissant et de large A porter sans plier une pareille charge? Tou‐
jours! songes-y bien, d'un éternel amour Il n'est dans l'univers
qu'un seul être capable, Et cet être, c'est Dieu,--car il est im‐
muable; L'homme d'un jour n'aime qu'un jour.



XCVII

Dans le fond du boudoir un rayon de la lampe Qui, sur les murs
dorés, vague et bleuâtre rampe Derrière les rideaux, tirés discrè‐
tement, Fait deviner un lit.--Albertus, sans mot dire (C'était bien
répondu), de ce côté l'attire, Sur le bord de ce lit la pousse douce‐
ment.... C'est ici que s'arrête en son style pudique, Tout rouge
d'embarras, le narrateur classique --Que ne fait-on pas dire à cet
honnête point? Jamais comme immoral Basile ne le biffe, Et
dans un roman chaste il est l'hiéroglyphe De ce qui ne l'est guère
ou point.

XCVIII

Moi qui ne suis pas prude, et qui n'ai pas de gaze Ni de feuille de
vigne à coller à ma phrase, Je ne passerai rien.--Les dames qui li‐
ront Cette histoire morale auront de l'indulgence Pour quelques
chauds détails.--Les plus sages, je pense, Les verront sans rougir,
et les autres crieront. D'ailleurs,--et j'en préviens les mères de fa‐
mille, Ce que j'écris n'est pas pour les petites filles Dont on coupe
le pain en tartines.--Mes vers Sont des vers de jeune homme et
non un catéchisme. Je ne les châtre pas,--dans leur décent cy‐
nisme Ils s'en vont droit ou de travers,



XCIX

Peu m'importe, selon que dame Poésie, Leur maîtresse absolue,
en a la fantaisie, Et, chastes comme Adam avant d'avoir péché, Ils
marchent librement dans leur nudité sainte, Enfants purs de tout
vice et laissant voir sans crainte Ce qu'un monde hypocrite avec
soin tient caché. --Je ne suis pas de ceux dont une gorge nue, Un
jupon un peu court, font détourner la vue.-- Mon œil plutôt
qu'ailleurs ne s'arrête pas là, --Pourquoi donc tant crier sur
l'œuvre des artistes? Ce qu'ils font est sacré!--Messieurs les rigo‐
ristes, N'y verriez-vous donc que cela?

C

--Le peintre avait coupé le corset.--Véronique N'avait sur son
beau corps pour vêtement unique Qu'une toile de Flandre;--un
nuage de lin De l'air tramé;--du vent, une brume de gaze Laissant
sous ses réseaux courir l'œil en extase: --Tout ce que vous pour‐
rez imaginer de fin. Albertus eut bientôt brisé ce rempart frêle, Et
dans un tour de main déshabillé la belle. --Il eut tort, c'est gâter
soi-même son plaisir, C'est tuer son amour et lui creuser sa
tombe, Hélas! car bien souvent avec le voile tombe L'illusion et le
désir.



CI

Il n'en fut pas ainsi.--La dame était si belle Qu'un saint du para‐
dis se fût damné pour elle. --Un poëte amoureux n'aurait pas in‐
venté D'idéal plus parfait.--_O nature! nature!_ Devant ton
œuvre, à toi, qu'est-ce que la peinture? Qu'est-ce que Raphaël, ce
roi de la beauté? Qu'est-ce que le Corrége et le Guide et Gior‐
gione, Titien, et tous ces noms qu'un siècle à l'autre prône? O Ra‐
phaël! crois-moi, jette là tes crayons; Ta palette, ô Titien!--Dieu
seul est le grand maître. Il garde son secret et nul ne le pénètre,
Et vainement nous l'essayons.

CII

Oh! le tableau charmant!--Toute honteuse, et rouge Comme une
fraise en mai, sur sa gorge qui bouge, Elle penche la tête et croise
les deux bras. --Avec son air mutin, et sa petite moue, Ses longs
cils palpitants qui caressent sa joue, Sa peau plus brune encor
sous la blancheur des draps; Avec ses grands cheveux aux natu‐
relles boucles, Ses yeux étincelants comme des escarboucles, Son
col blond et doré, sa bouche de corail, Son pied de Cendrillon et
sa jambe divine, Et ce que l'ombre cache et ce que l'on devine,
Seule elle valait un sérail.--



CIII

Les rideaux sont tombés:--des rires frénétiques, Des cris de vo‐
lupté, des râles extatiques, De longs soupirs mourants, des san‐
glots et des pleurs. --_Idolo del mio cuor, anima mia_, mon
ange, Ma vie,--et tous les mots de ce langage étrange Que l'amour
délirant invente en ses fureurs, Voilà ce qu'on entend.--L'alcôve
est au pillage, Le lit tremble et se plaint, le plaisir devient rage; --
Ce ne sont que baisers et mouvements lascifs; Les bras autour
des corps se crispent et se tordent, L'œil s'allume, les dents
s'entre-choquent et mordent, Les seins bondissent convulsifs.

CIV

La lampe grésilla.--Dans le fond de l'alcôve Passa, comme l'éclair,
un jour sanglant et fauve; Ce ne fut qu'un instant, mais Albertus
put voir Véronique, la peau d'ardents sillons marbrée, Pâle
comme une morte, et si défigurée Que le frisson le prit;--puis
tout redevint noir.-- La sorcière colla sa bouche sur la bouche Du
jeune cavalier, et de nouveau la couche Sous des élans d'amour
en gémissant plia. --Minuit sonna.--Le timbre au bruit sourd de
la grêle Qui cinglait les carreaux joignit son fausset grêle, Le hi‐
bou du donjon cria.--



CV

Tout à coup, sous ses doigts, ô prodige à confondre La plus haute
raison! Albertus sentit fondre Les appas de sa belle, et s'en aller
les chairs. --Le prisme était brisé.--Ce n'était plus la femme Que
tout Leyde adorait, mais une vieille infâme, Sous d'épais sourcils
gris roulant de gros yeux verts, Et pour saisir sa proie, en ma‐
nière de pinces, De toute leur longueur ouvrant de grands bras
minces. --Le diable eût reculé.--De rares cheveux blancs Sur son
col décharné pendaient en roides mèches, Ses os faisaient le gril
sous ses mamelles sèches, Et ses côtes trouaient ses flancs.

CVI

Quand il se vit si près de cette Mort vivante, Tout le sang d'Alber‐
tus se figea d'épouvante; --Ses cheveux se dressaient sur son
front, et ses dents Choquaient à se briser;--cependant le squelette
A sa joue appuyant sa lèvre violette, Le poursuivait partout de ses
rires stridents.-- Dans l'ombre, au pied du lit, grouillaient
d'étranges formes, Incubes, cauchemars, spectres lourds et dif‐
formes Un cercueil de Callot et de Goya complet! Des escargots
cornus sortant du joint des briques Argentaient les vieux murs de
baves phosphoriques; La lampe fumait et râlait.



CVII

Au lieu du lit doré, c'était un grabat sale; Au lieu du boudoir rose
une petite salle D'un aspect misérable, où, dans un vieux châssis,
Frissonnaient des carreaux étoilés; où les voûtes, Vertes d'humi‐
dité, suaient à grosses gouttes, Et laissaient choir leurs pleurs sur
les pavés noircis. --Juan, redevenu chat, jetait mille étincelles,
Fascinait Albertus du feu de ses prunelles, Et comme le barbet de
Faust, l'emprisonnant De magiques liens, avec sa noire queue,
Sur la dalle, où s'allume une lumière bleue, Traçait un cercle
rayonnant.

CVIII

La vieille fit:--Hop! hop! et par la cheminée De reflets flam‐
boyants soudain illuminée, Deux manches à balais, tout bridés,
tout sellés, Entrèrent dans la salle avec force ruades, Caracoles et
sauts, voltes et pétarades, Ainsi que des chevaux par leur maître
appelés. --C'est ma jument anglaise et mon coureur arabe, Dit la
sorcière ouvrant ses griffes comme un crabe Et flattant de la
main ses balais sur le col. --Un crapaud hydropique, aux longues
pattes grêles, Tint l'étrier.--Housch! housch!--comme des saute‐
relles Les deux balais prirent leur vol.



CIX

Trap! trap!--ils vont, ils vont comme le vent de bise; --La terre
sous leurs pieds file rayée et grise, Le ciel nuageux court sur leur
tête au galop; A l'horizon blafard d'étranges silhouettes Passent.-
-Le moulin tourne et fait des pirouettes, La lune en son plein luit
rouge comme un fallot; Le donjon curieux de tous ses yeux re‐
garde, L'arbre étend ses bras noirs,--la potence hagarde Montre
le poing et fuit emportant son pendu; Le corbeau qui croasse et
flaire la charogne, Fouette l'air lourdement, et de son aile cogne
Le front du jeune homme éperdu.

CX

Chauves-souris, hiboux, chouettes, vautours chauves, Grands-
ducs, oiseaux de nuit aux yeux flambants et fauves, Monstres de
toute espèce et qu'on ne connaît pas, Stryges au bec crochu,
Goules, Larves, Harpies, Vampires, Loups-garous, Brucolaques
impies, Mammouths, Léviathans, Crocodiles, Boas, Cela grogne,
glapit, siffle, rit et babille, Cela grouille, reluit, vole, rampe et sau‐
tille; Le sol en est couvert, l'air en est obscurci. --Des balais hale‐
tants la course est moins rapide, Et de ses doigts noueux tirant à
soi la bride, La vieille cria:--C'est ici.



CXI

Une flamme jetant une clarté bleuâtre, Comme celle du punch,
éclairait le théâtre. --C'était un carrefour dans le milieu d'un bois.
Les nécromants en robe et les sorcières nues, A cheval sur leurs
boucs, par les quatre avenues, Des quatre points du vent débou‐
chaient à la fois. Les approfondisseurs de sciences occultes, Faust
de tous les pays, mages de tous les cultes, Zingaros basanés, et
rabbins au poil roux, Cabalistes, devins, rêvasseurs hermétiques,
Noirs et faisant râler leurs soufflets asthmatiques, Aucun ne
manque au rendez-vous.

CXII

Squelettes conservés dans les amphithéâtres, Animaux empaillés,
monstres, fœtus verdâtres. Tout humides encor de leur bain d'al‐
cool, Culs-de-jatte, pieds-bots, montés sur des limaces, Pendus
tirant la langue et faisant des grimaces; Guillotinés blafards, un
ruban rouge au col, Soutenant d'une main leur tête chancelante; -
-Tous les suppliciés, foule morne et sanglante, Parricides man‐
chots couverts d'un voile noir, Hérétiques vêtus de tuniques sou‐
frées, Roués meurtris et bleus, noyés aux chairs marbrées; --C'é‐
tait épouvantable à voir!



CXIII

Le président, assis dans une chaire noire, Avec ses doigts crochus
feuilletant le grimoire, Épelait à rebours les noms sacrés de Dieu.
--Un rayon échappé de sa prunelle verte Éclairait le bouquin, et
sur la page ouverte Faisait étinceler les mots en traits de feu. --
Pour commencer la fête on attendait le maître, On s'impatientait;
il tardait à paraître Et faisait sourde oreille à l'évocation. --Alber‐
tus croyait voir une queue et des cornes, Des pieds de bouc, des
yeux tout ronds aux regards mornes Une horrible apparition!

CXIV

Enfin il arriva.--Ce n'était pas un diable Empoisonnant le soufre
et d'aspect effroyable, Un diable rococo.--C'était un élégant Por‐
tant l'impériale et la fine moustache, Faisant sonner sa botte et
siffler sa cravache Ainsi qu'un merveilleux du boulevard de Gand.
--On eût dit qu'il sortait de voir _Robert le Diable_, Ou _la Ten‐
tation_, ou d'un raoût fashionable, --Boiteux comme Byron, mais
pas plus;--il eût fait Avec son ton tranchant, son air aristocrate,
Et son talent exquis pour mettre sa cravate, Dans les salons un
grand effet.

CXV

Le Belzébuth dandy fit un signe, et la troupe, Pour ouïr le concert
se réunit en groupe. --Ni Ludwig Beethoven, ni Glück, ni Meyer‐



beer, Ni Théodore Hoffmann, Hoffmann le fantastique! Ni le
gros Rossini, ce roi de la musique, Ni le chevalier Karl Maria de
Weber, A coup sûr n'auraient pu, malgré tout leur génie, Inventer
et noter la grande symphonie Que jouèrent d'abord les noirs di‐
lettanti; --Boucher et Bériot, Paganini lui-même, N'eussent pas
su broder un plus étrange thème De plus brillants pizzicati.

CXVI

Les virtuoses font, sous leurs doigts secs et grêles, Des Stradiva‐
rius grincer les chanterelles; La corde semble avoir une âme dans
sa voix. Le tam-tam caverneux, comme un tonnerre gronde; Un
lutin jovial, gonflant sa face ronde, Sonne burlesquement de deux
cors à la fois. Celui-ci frappe un gril, et cet autre en goguettes
Prend pour tambour son ventre et deux os pour baguettes.
Quatre petits démons, sous un archet de fer, Font ronfler et mu‐
gir quatre basses géantes. Un gras soprano tord ses mâchoires
béantes. C'est un charivari d'enfer!

CXVII

Le concerto fini, les danses commencèrent. Les mains avec les
mains en chaîne s'enlacèrent. Dans le grand fauteuil noir le
Diable se plaça Et donna le signal.--Hurrah! hurrah! La ronde
Fouillant du pied le sol, hurlante et furibonde, Comme un cheval
sans frein au galop se lança. Pour ne rien voir, le ciel ferma ses
yeux d'étoiles, Et la lune prenant deux nuages pour voiles, Toute



blanche de peur de l'horizon s'enfuit.-- L'eau s'arrêta troublée, et
les échos eux-mêmes Se turent, n'osant pas répéter les blas‐
phèmes Qu'ils entendirent cette nuit!

CXVIII

On eût cru voir tourner et flamboyer dans l'ombre Les signes
monstrueux d'un zodiaque sombre; L'hippopotame lourd, Fal‐
staff à quatre pieds, Se dressait gauchement sur ses pattes mas‐
sives Et s'épanouissait en gambades lascives. --Le cul-de-jatte,
avec ses moignons estropiés, Sautait comme un crapaud, et les
boucs, plus ingambes, Battaient des entrechats, faisaient des
ronds de jambes. --Une tête de mort, à pattes de faucheux, Trot‐
tait par terre, ainsi qu'une araignée énorme. Dans tous les coins
grouillait quelque chose d'informe; --Des vers rayaient le sol gâ‐
cheux.--

CXIX

La chevelure au vent, la joue en feu, les femmes Tordaient leurs
membres nus en postures infâmes; Arétin eût rougi.--Des baisers
furieux Marbraient les seins meurtris et les épaules blanches;
Des doigts noirs et velus se crispaient sur les hanches: On enten‐
dait un bruit de chocs luxurieux. --Les prunelles jetaient des
éclairs électriques, Les bouches se fondaient en étreintes lu‐
briques: --C'étaient des rires fous, des cris, des râlements! Non,



Sodome jamais, jamais sa sœur immonde, N'effrayèrent le ciel,
ne souillèrent le monde De plus hideux accouplements.

CXX

Le Diable éternua.--Pour un nez fashionable L'odeur de l'assem‐
blée était insoutenable. --Dieu vous bénisse, dit Albertus poli‐
ment. --A peine eut-il lâché le saint nom, que fantômes, Sorcières
et sorciers, monstres follets et gnomes, Tout disparut en l'air
comme un enchantement. --Il sentit plein d'effroi des griffes acé‐
rées, Des dents qui se plongeaient dans ses chairs lacérées; Il
cria; mais son cri ne fut point entendu... Et des contadini le ma‐
tin, près de Rome, Sur la voie Appia trouvèrent un corps
d'homme, Les reins cassés, le col tordu.

CXXI

--Joyeux comme un enfant à la fin de son thème, Me voici donc
au bout de ce moral poëme! En êtes-vous aussi content que moi,
lecteur? En vain depuis deux mois, pour clore ce volume, Mes
doigts faisaient grincer et galoper la plume; Le sujet paresseux
marchait avec lenteur. Se berçant à loisir sur leurs ailes ver‐
meilles, Les strophes se groupaient comme un essaim d'abeilles
Ou picoraient sans ordre aux sureaux du chemin. --Les chiffres
grossissaient. La page sur la page Se couchait moite encore, et
moi, perdant courage, Je me disais toujours:--Demain!



CXXII

--Ce poëme homérique et sans égal au monde Offre une allégorie
admirable et profonde; Mais,--pour sucer la moelle il faut qu'on
brise l'os, Pour savourer l'odeur il faut ouvrir le vase, Du tableau
que l'on cache il faut tirer la gaze, Lever, le bal fini, le masque aux
dominos. --J'aurais pu clairement expliquer chaque chose,
Clouer à chaque mot une savante glose.-- Je vous crois, cher lec‐
teur, assez spirituel Pour me comprendre.--Ainsi, bonsoir.--Fer‐
mez la porte, Donnez-moi la pincette, et dites qu'on m'apporte
Un tome de Pantagruel.

1831.

POÉSIES DIVERSES

1833-1838

LE NUAGE

Dans son jardin la sultane se baigne, Elle a quitté son dernier
vêtement; Et délivrés des morsures du peigne Ses grands che‐
veux baisent son dos charmant.

Par son vitrail le sultan la regarde, Et, caressant sa barbe avec
sa main, Il dit: L'eunuque en sa tour fait la garde, Et nul hors moi
ne la voit dans son bain.

--Moi je la vois, lui répond, chose étrange! Sur l'arc du ciel un
nuage accoudé; Je vois son sein vermeil comme l'orange Et son
beau corps de perles inondé.

Ahmed devint blême comme la lune, Prit son kandjar au
manche ciselé, Et poignarda sa favorite brune.... Quant au nuage,



il s'était envolé!

LES COLOMBES

Sur le coteau, là-bas où sont les tombes, Un beau palmier,
comme un panache vert Dresse sa tête, où le soir les colombes
Viennent nicher et se mettre à couvert.

Mais le matin elles quittent les branches: Comme un collier
qui s'égrène, on les voit S'éparpiller dans l'air bleu, toutes
blanches, Et se poser plus loin sur quelque toit.

Mon âme est l'arbre où tous les soirs, comme elles, De blancs
essaims de folles visions Tombent des cieux, en palpitant des
ailes, Pour s'envoler dès les premiers rayons.

LES PAPILLONS

PANTOUM

Les papillons couleur de neige Volent par essaims sur la mer;
Beaux papillons blancs, quand pourrai-je Prendre le bleu chemin
de l'air?

Savez-vous, ô belle des belles, Ma bayadère aux yeux de jais,
S'ils me pouvaient prêter leurs ailes, Dites, savez-vous où j'irais?

Sans prendre un seul baiser aux roses A travers vallons et fo‐
rêts, J'irais à vos lèvres mi-closes, Fleur de mon âme, et j'y
mourrais.

TÉNÈBRES

Taisez-vous, ô mon cœur! taisez-vous, ô mon âme! Et n'allez
plus chercher de querelles au sort; Le néant vous appelle et l'ou‐
bli vous réclame.



Mon cœur, ne battez plus, puisque vous êtes mort; Mon âme,
repliez le reste de vos ailes, Car vous avez tenté votre suprême
effort.

Vos deux linceuls sont prêts, et vos fosses jumelles Ouvrent
leur bouche sombre au flanc de mon passé, Comme au flanc d'un
guerrier deux blessures mortelles.

Couchez-vous tout du long dans votre lit glacé. Puisse avec vos
tombeaux, que va recouvrir l'herbe, Votre souvenir être à jamais
effacé!

Vous n'aurez pas de croix ni de marbre superbe, Ni d'épitaphe
d'or, où quelque saule en pleurs Laisse les doigts du vent épar‐
piller sa gerbe.

Vous n'aurez ni blasons, ni chants, ni vers, ni fleurs; On ne ré‐
pandra pas les larmes argentées Sur le funèbre drap, noir man‐
teau des douleurs.

Votre convoi muet, comme ceux des athées, Sur le triste che‐
min rampera dans la nuit: Vos cendres sans honneur seront au
vent jetées.

La pierre qui s'abîme en tombant fait son bruit; Mais vous,
vous tomberez sans que l'onde s'émeuve, Dans ce gouffre sans
fond où le remords nous suit.

Vous ne ferez pas même un seul rond sur le fleuve, Nul ne
s'apercevra que vous soyez absents, Aucune âme ici-bas ne se
sentira veuve.

Et le chaste secret du rêve de vos ans Périra tout entier sous
votre tombe obscure Où rien n'attirera le regard des passants.



Que voulez-vous? hélas! notre mère Nature, Comme toute
autre mère, a ses enfants gâtés, Et pour les malvenus elle est
avare et dure.

Aux uns tous les bonheurs et toutes les beautés! L'occasion
leur est toujours bonne et fidèle: Ils trouvent au désert des palais
enchantés,

Ils tettent librement la féconde mamelle; La chimère à leur
voix s'empresse d'accourir, Et tout l'or du Pactole entre leurs
doigts ruisselle.

Les autres moins aimés ont beau tordre et pétrir Avec leurs
maigres mains la mamelle tarie, Leur frère a bu le lait qui les de‐
vait nourrir.

S'il éclôt quelque chose au milieu de leur vie, Une petite fleur
sous leur pâle gazon, Le sabot du vacher l'aura bientôt flétrie.

Un rayon de soleil brille à leur horizon, Il fait beau dans leur
âme; à coup sûr un nuage Avec un flot de pluie éteindra le rayon.

L'espoir le mieux fondé, le projet le plus sage, Rien ne leur
réussit; tout les trompe et leur ment. Ils se perdent en mer sans
quitter le rivage.

L'aigle, pour le briser, du haut du firmament, Sur leur front
découvert lâchera la tortue, Car ils doivent périr inévitablement.

L'aigle manque son coup; quelque vieille statue Sans tremble‐
ment de terre, on ne sait pas pourquoi, Quitte son piédestal, les
écrase et les tue.

Le cœur qu'ils ont choisi ne garde pas sa foi; Leur chien même
les mord et leur donne la rage; Un ami jurera qu'ils ont trahi le



roi.

Fils du Danube, ils vont se noyer dans le Tage; D'un bout du
monde à l'autre ils courent à leur mort, Ils auraient pu du moins
s'épargner le voyage!

Si dur qu'il soit, il faut qu'ils remplissent leur sort; Nul n'y
peut résister, et le genou d'Hercule Pour un pareil athlète est à
peine assez fort.

Après la vie obscure une mort ridicule; Après le dur grabat un
cercueil sans repos Au bord d'un carrefour où la foule circule.

Ils tombent inconnus de la mort des héros, Et quelque ambi‐
tieux, pour se hausser la taille, Se fait effrontément un socle de
leurs os.

Sur son trône d'airain, le Destin qui s'en raille Imbibe leur
éponge avec du fiel amer, Et la Nécessité les tord dans sa tenaille.

Tout buisson trouve un dard pour déchirer leur chair, Tout
beau chemin pour eux cache une chausse-trappe, Et les chaînes
de fleurs leur sont chaînes de fer.

Si le tonnerre tombe, entre mille il les frappe; Pour eux
l'aveugle nuit semble prendre des yeux, Tout plomb vole à leur
cœur et pas un seul n'échappe.

La tombe vomira leur fantôme odieux. Vivants, ils ont servi de
bouc expiatoire; Morts, ils seront bannis de la terre et des cieux.

Cette histoire sinistre est votre propre histoire, O mon âme! ô
mon cœur! peut-être même, hélas! La vôtre est-elle encor plus si‐
nistre et plus noire.



C'est une histoire simple où l'on ne trouve pas De grands évé‐
nements et des malheurs de drame, Une douleur qui chante et
fait un grand fracas;

Quelques fils bien communs en composent la trame, Et cepen‐
dant elle est plus triste et sombre à voir Que celle qu'un poignard
dénoue avec sa lame.

Puisque rien ne vous veut, pourquoi donc tout vouloir; Quand
il vous faut mourir, pourquoi donc vouloir vivre, Vous qui ne
croyez pas et n'avez pas d'espoir?

O vous que nul amour et que nul vin n'enivre, Frères désespé‐
rés, vous devez être prêts Tour descendre au néant où mon corps
vous doit suivre!

Le néant a des lits et des ombrages frais. La Mort fait mieux
dormir que son frère Morphée, Et les pavots devraient jalouser
les cyprès.

Sous la cendre à jamais, dors, ô flamme étouffée! Orgueil,
courbe ton front jusque sur tes genoux, Comme un Scythe captif
qui supporte un trophée.

Cesse de te roidir contre le sort jaloux, Dans l'eau du noir Lé‐
thé plonge de bonne grâce, Et laisse à ton cercueil planter les der‐
niers clous.

Le sable des chemins ne garde pas ta trace, L'écho ne redit pas
ta chanson, et le mur Ne veut pas se charger de ton ombre qui
passe.

Pour y graver un nom ton airain est bien dur, O Corinthe! et
souvent, froide et blanche Carrare Le ciseau ne mord pas sur ton



marbre si pur.

Il faut un grand génie avec un bonheur rare Pour faire jus‐
qu'au ciel monter son monument, Et de ce double don le destin
est avare.

Hélas! et le poëte est pareil à l'amant, Car ils ont tous les deux
leur maîtresse idéale, Quelque rêve chéri caressé chastement:

Eldorado lointain, pierre philosophale Qu'ils poursuivent tou‐
jours sans l'atteindre jamais; Un astre impérieux, une étoile
fatale.

L'étoile fuit toujours, ils lui courent après; Et le matin venu, la
lueur poursuivie, Quand ils la vont saisir, s'éteint dans un marais.

C'est une belle chose et digne qu'on l'envie Que de trouver son
rêve au milieu du chemin, Et d'avoir devant soi le désir de sa vie.

Quel plaisir quand on voit briller le lendemain Le baiser du
soleil aux frêles colonnades Du palais que la nuit éleva de sa
main!

Il est beau qu'un plongeur, comme dans les ballades, Des‐
cende au gouffre amer chercher la coupe d'or, Et perce triom‐
phant les vitreuses arcades.

Il est beau d'arriver où tendait son essor, De trouver sa beauté,
d'aborder à son monde, Et, quand on a fouillé, d'exhumer un
trésor;

De faire, du plus creux de son âme profonde, Rayonner son
idée ou bien sa passion, D'être l'oiseau qui chante et la foudre qui
gronde;



D'unir heureusement le rêve à l'action, D'aimer et d'être aimé,
de gagner quand on joue, Et de donner un trône à son ambition;

D'arrêter, quand on veut, la Fortune et sa roue, Et de sentir, la
nuit, quelque baiser royal Se suspendre en tremblant aux fleurs
de votre joue.

Ceux-là sont peu nombreux dans notre âge fatal. Polycrate au‐
jourd'hui pourrait garder sa bague: Nul bonheur insolent n'ose
appeler le mal.

L'eau s'avance et nous gagne, et pas à pas la vague, Montant
les escaliers qui mènent à nos tours, Mêle aux chants du festin
son chant confus et vague.

Les phoques monstrueux, traînant leurs ventres lourds,
Viennent jusqu'à la table, et leurs larges mâchoires S'ouvrent
avec des cris et des grognements sourds.

Sur les autels déserts des basiliques noires, Les saints déses‐
pérés, et reniant leur Dieu, S'arrachent à pleins poings l'or cheve‐
lu des gloires.

Le soleil désolé, penchant son œil de feu, Pleure sur l'univers
une larme sanglante; L'ange dit à la terre un éternel adieu.

Rien ne sera sauvé, ni l'homme ni la plante; L'eau recouvrira
tout: la montagne et la tour; Car la vengeance vient, quoique boi‐
teuse et lente.

Les plumes s'useront aux ailes du vautour, Sans qu'il trouve
une place où rebâtir son aire, Et du monde vingt fois il refera le
tour;



Puis il retombera dans cette eau solitaire Où le rond de sa
chute ira s'élargissant: Alors tout sera dit pour cette pauvre terre.

Rien ne sera sauvé, pas même l'innocent. Ce sera, cette fois,
un déluge sans arche; Les eaux seront les pleurs des hommes et
leur sang.

Plus de mont Ararat où se pose, en sa marche, Le vaisseau
d'avenir qui cache en ses flancs creux Les trois nouveaux Adams
et le grand patriarche.

Entendez-vous là-haut ces craquements affreux? Le vieil Atlas
lassé retire son épaule Au lourd entablement de ce ciel ténébreux.

L'essieu du monde ploie ainsi qu'un brin de saule; La terre
ivre a perdu son chemin dans le ciel; L'aimant déconcerté ne
trouve plus son pôle.

Le Christ, d'un ton railleur, tord l'éponge de fiel Sur les lèvres
en feu du monde à l'agonie, Et Dieu, dans son Delta, rit d'un rire
cruel.

Quand notre passion sera-t-elle finie? Le sang coule avec l'eau
de notre flanc ouvert; La sueur ronge teint notre face jaunie.

Assez comme cela! nous avons trop souffert; De nos lèvres,
Seigneur, détournez ce calice, Car pour nous racheter votre Fils
s'est offert.

Christ n'y peut rien: il faut que le sort s'accomplisse; Pour sau‐
ver ce vieux monde il faut un Dieu nouveau, Et le prêtre demande
un autre sacrifice.

Voici bien deux mille ans que l'on saigne l'Agneau; Il est mort
à la fin, et sa gorge épuisée N'a plus assez de sang pour teindre le



couteau.

Le Dieu ne viendra pas. L'Église est renversée.

THÉBAÏDE

Mon rêve le plus cher et le plus caressé, Le seul qui rie encore
à mon cœur oppressé, C'est de m'ensevelir au fond d'une char‐
treuse, Dans une solitude inabordable, affreuse; Loin, bien loin,
tout là-bas, dans quelque Sierra Bien sauvage, où jamais voix
d'homme ne vibra, Dans la forêt de pins, parmi les âpres roches,
Où n'arrive pas même un bruit lointain de cloches; Dans quelque
Thébaïde, aux lieux les moins hantés, Comme en cherchaient les
saints pour leurs austérités, Sous la grotte où grondait le lion de
Jérôme, Oui, c'est là que j'irais pour respirer ton baume Et boire
la rosée à ton calice ouvert, O frêle et chaste fleur, qui crois dans
le désert Aux fentes du tombeau de l'Espérance morte! De mon
cœur dépeuplé je fermerais la porte Et j'y ferais la garde, afin
qu'un souvenir Du monde des vivants n'y pût pas revenir; J'effa‐
cerais mon nom de ma propre mémoire, Et de tous ces mots
creux; amour, science et gloire Qu'aux jours de mon avril mon
âme en fleur rêvait, Pour y dormir ma nuit je ferais un chevet;
Car je sais maintenant que vaut cette fumée Qu'au-dessus du
néant pousse une renommée. J'ai regardé de près et la science et
l'art: J'ai vu que ce n'était que mensonge et hasard; J'ai mis sur
un plateau de toile d'araignée L'amour qu'en mon chemin j'ai re‐
çue et donnée; Puis sur l'autre plateau deux grains du vermillon
Impalpable, qui teint l'aile du papillon, Et j'ai trouvé l'amour lé‐
ger dans la balance. Donc, reçois dans tes bras, ô douce Somno‐
lence, Vierge aux pâles couleurs, blanche sœur de la Mort, Un
pauvre naufragé des tempêtes du sort! Exauce un malheureux
qui te prie et t'implore, Égrène sur son front le pavot inodore,



Abrite-le d'un pan de ton grand manteau noir, Et du doigt clos
ses yeux qui ne veulent plus voir. Vous, esprits du désert, cepen‐
dant qu'il sommeille, Faites taire les vents et bouchez son oreille,
Pour qu'il n'entende pas le retentissement Du siècle qui s'écroule,
et ce bourdonnement Qu'en s'en allant au but où son destin la
mène Sur le chemin du temps fait la famille humaine!

Je suis las de la vie et ne veux pas mourir; Mes pieds ne
peuvent plus ni marcher ni courir; J'ai les talons usés de battre
cette route Qui ramène toujours de la science au doute. Assez je
me suis dit: Voilà la question.

Va, pauvre rêveur, cherche une solution Claire et satisfaisante
à ton sombre problème, Tandis qu'Ophélia te dit tout haut: Je
t'aime; Mon beau prince danois marche les bras croisés,

Le front dans la poitrine et les sourcils froncés; D'un pas lent
et pensif arpente le théâtre, Plus pâle que ne sont ces figures d'al‐
bâtre Pleurant pour les vivants sur les tombeaux des morts;
Épuise ta vigueur en stériles efforts, Et tu n'arriveras, comme a
fait Ophélie, Qu'à l'abrutissement ou bien à la folie. C'est à ce de‐
gré là que je suis arrivé. Je sens ployer sous moi mon génie éner‐
vé; Je ne vis plus; je suis une lampe sans flamme, Et mon corps
est vraiment le cercueil de mon âme.

Ne plus penser, ne plus aimer, ne plus haïr; Si dans un coin du
cœur il éclôt un désir, Lui couper sans pitié ses ailes de colombe;
Être comme est un mort étendu sous la tombe; Dans l'immobilité
savourer lentement, Comme un philtre endormeur, l'anéantisse‐
ment: Voilà quel est mon vœu, tant j'ai de lassitude D'avoir voulu
gravir cette côte âpre et rude, Brocken mystérieux, où des som‐
mets nouveaux Surgissent tout à coup sur de nouveaux plateaux,



Et qui ne laisse voir de ses plus hautes cimes Que l'esprit du ver‐
tige errant sur les abîmes.

C'est pourquoi je m'assieds au revers du fossé, Désabusé de
tout, plus voûté, plus cassé Que ces vieux mendiants que jusques
à la porte Le chien de la maison en grommelant escorte. C'est
pourquoi, fatigué d'errer et de gémir, Comme un petit enfant, je
demande à dormir; Je veux dans le néant renouveler mon être,
M'isoler de moi-même et ne plus me connaître, Et comme en un
linceul, sans y laisser un pli, Rester enveloppé dans mon man‐
teau d'oubli.

J'aimerais que ce fût dans une roche creuse, Au penchant
d'une côte escarpée et pierreuse, Comme dans les tableaux de
Salvator Rosa, Où le pied d'un vivant jamais ne se posa; Sous un
ciel vert zébré de grands nuages fauves, Dans des terrains galeux,
clair-semés d'arbres chauves, Avec un horizon sans couronne
d'azur, Bornant de tous côtés le regard comme un mur, Et, dans
les roseaux secs, près d'une eau noire et plate, Quelque maigre
héron debout sur une patte. Sur la caverne, un pin, ainsi qu'un
spectre en deuil Qui tend ses bras voilés au-dessus d'un cercueil,
Tendrait ses bras en pleurs; et du haut de la voûte Un maigre filet
d'eau, suintant goutte à goutte, Marquerait par sa chute aux sons
intermittents Le battement égal que fait le cœur du temps.
Comme la Niobé qui pleurait sur la roche, Jusqu'à ce que le lierre
autour de moi s'accroche, Je demeurerais là les genoux au men‐
ton, Plus ployé que jamais, sous l'angle d'un fronton, Ces Atlas
accroupis gonflant leurs nerfs de marbre; Mes pieds prendraient
racine et je deviendrais arbre; Les faons auprès de moi ton‐
draient le gazon ras, Et les oiseaux de nuit percheraient sur mes
bras.



C'est là ce qu'il me faut plutôt qu'un monastère; Un couvent
est un port qui tient trop à la terre; Ma nef tire trop d'eau pour y
pouvoir entrer Sans en toucher le fond et sans s'y déchirer. Dût
sombrer le navire avec toute sa charge, J'aime mieux errer seul
sur l'eau profonde et large. Aux barques de pêcheur l'anse à l'abri
du vent, Aux simples naufragés de l'âme le couvent. A moi la soli‐
tude effroyable et profonde, Par dedans, par dehors!

Un couvent, c'est un monde; On y pense, on y rêve, on y prie,
on y croit: La mort n'est que le seuil d'une autre vie; on voit Pas‐
ser au long du cloître une forme angélique; La cloche vous mur‐
mure un chant mélancolique; La Vierge vous sourit, le bel enfant
Jésus Vous tend ses petits bras de sa niche; au-dessus De vos
fronts inclinés, comme un essaim d'abeilles, Volent les chérubins
en légions vermeilles. Vous êtes tout espoir, tout joie et tout
amour, A l'escalier du ciel vous montez chaque jour; L'extase
vous remplit d'ineffables délices, Et vos cœurs parfumés sont
comme des calices; Vous marchez entourés de célestes rayons, Et
vos pieds après vous laissent d'ardents sillons!

Ah! grands voluptueux, sybarites du cloître, Qui passez votre
vie à voir s'ouvrir et croître, Dans le jardin fleuri de la mysticité,
Les pétales d'argent du lis de pureté; Vrais libertins du ciel, dé‐
vots Sardanapales, Vous, vieux moines chenus, et vous, novices
pâles, Foyers couverts de cendre, encensoirs ignorés, Quel don
Juan a jamais sous ses lambris dorés Senti des voluptés compa‐
rables aux vôtres? Auprès de vos plaisirs, quels plaisirs sont les
nôtres? Quel amant a jamais, à l'âge où l'œil reluit, Dans tout
l'enivrement de la première nuit, Poussé plus de soupirs pro‐
fonds et pleins de flamme, Et baisé les pieds nus de la plus belle
femme Avec la même ardeur que vous les pieds de bois Du ca‐



davre insensible allongé sur la croix? Quelle bouche fleurie et
d'ambroisie humide Vaudrait la bouche ouverte à son côté livide?
Notre vin est grossier; pour vous, au lieu de vin, Dans un calice
d'or perle le sang divin. Nous usons notre lèvre au seuil des cour‐
tisanes; Vous autres, vous aimez des saintes diaphanes, Qui se
parent pour vous des couleurs des vitraux Et sur vos fronts ton‐
dus, au détour des arceaux, Laissent flotter le bout de leurs robes
de gaze: Nous n'avons que l'ivresse, et vous avez l'extase. Nous,
nos contentements dureront peu de jours; Les vôtres, bien plus
vifs, doivent durer toujours. Calculateurs prudents, pour l'aban‐
don d'une heure, Sur une terre où nul plus d'un jour ne demeure,
Vous achetez le ciel avec l'éternité. Malgré ta règle étroite et ton
austérité, Maigre et jaune Rancé, tes moines taciturnes S'en‐
tr'ouvrent à l'amour comme des fleurs nocturnes; Une tête de
mort, grimaçante pour nous, Sourit à leur chevet du rire le plus
doux; Ils creusent chaque jour leur fosse au cimetière, Ils jeûnent
et n'ont pas d'autre lit qu'une bière; Mais ils sentent vibrer sous
leur suaire blanc, Dans les transports divins, un cœur chaste et
brûlant; Ils se baignent aux flots de l'océan de joie, Et sous la vo‐
lupté leur âme tremble et ploie Comme fait une fleur sous une
goutte d'eau; Ils sont dignes d'envie et leur sort est très-beau.
Mais ils sont peu nombreux, dans ce siècle incrédule, Ceux qui
font de leur âme une lampe qui brûle, Et qui peuvent, baisant la
blessure du Christ, Croire que tout s'est fait comme il était écrit.
Il en est qui n'ont pas le don des saintes larmes, Qui veillent sans
lumière et combattent sans armes; Il est des malheureux qui ne
peuvent prier Et dont la voix s'éteint quand ils veulent crier. Tous
ne se baignent pas dans la pure piscine Et n'ont pas même part à
la table divine: Moi, je suis de ce nombre, et comme saint Tho‐
mas, Si je n'ai dans la plaie un doigt, je ne crois pas.



Aussi je me choisis un antre pour retraite Dans une région dé‐
tournée et secrète D'où l'on n'entende pas le rire des heureux Ni
le chant printanier des oiseaux amoureux; L'antre d'un loup cre‐
vé de faim ou de vieillesse, Car tout son m'importune et tout
rayon me blesse; Tout ce qui palpite, aime ou chante, me déplaît,
Et je hais l'homme autant et plus que ne le hait Le buffle à qui
l'on vient de percer la narine. De tous les sentiments croulés dans
la ruine Du temple de mon âme, il ne reste debout Que deux pi‐
liers d'airain, la haine et le dégoût. Pourtant je suis à peine au
tiers de ma journée; Ma tête de cheveux n'est pas découronnée; A
peine vingt épis sont tombés du faisceau: Je puis derrière moi
voir encor mon berceau. Mais les soucis amers de leurs griffes
arides M'ont fouillé dans le front d'assez profondes rides Pour en
faire une fosse à chaque illusion. Ainsi me voilà donc sans foi ni
passion, Désireux de la vie et ne pouvant pas vivre, Et dès le pre‐
mier mot sachant la fin du livre. Car c'est ainsi que sont les
jeunes d'aujourd'hui: Leurs mères les ont faits dans un moment
d'ennui; Et qui les voit auprès des blancs sexagénaires, Plutôt
que les enfants, les estime les pères. Ils sont venus au monde
avec des cheveux gris; Comme ces arbrisseaux frêles et rabougris
Qui, dès le mois de mai, sont pleins de feuilles mortes, Ils s'ef‐
feuillent au vent, et vont devant leurs portes Se chauffer au soleil
à côté de l'aïeul, Et du jeune et du vieux, à coup sûr, le plus seul,
Le moins accompagné sur la route du monde, Hélas! c'est le
jeune homme à tête brune ou blonde, Et non pas le vieillard sur
qui l'âge a neigé. Celui dont le navire est le plus allégé D'espé‐
rance et d'amour, lest divin dont on jette Quelque chose à la mer
chaque jour de tempête, Ce n'est pas le vieillard, dont le triste
vaisseau Va bientôt échouer à l'écueil du tombeau. L'univers dé‐
crépit devient paralytique, La nature se meurt, et le spectre cri‐



tique Cherche en vain sous le ciel quelque chose à nier. Qu'at‐
tends-tu donc, clairon du jugement dernier? Dis-moi, qu'attends-
tu donc, archange à bouche ronde Qui dois sonner là haut la fan‐
fare du monde? Toi, sablier du temps que Dieu tient dans sa
main, Quand donc laisseras-tu tomber ton dernier grain?

1873.

ROCAILLE

Connaissez-vous dans le parc de Versaille Une Naïade, œil
vert et sein gonflé? La belle habite un château de rocaille D'ordre
toscan et tout vermiculé.

Sur les coraux et sur les madrépores Toute l'année elle dort
dans les joncs; Dans le bassin, les grenouilles sonores Chantent
en chœur et font mille plongeons.

La fête vient; la coquette Naïade S'éveille en hâte et rajuste ses
nœuds, Se peigne, et met ses habits de parade Et des roseaux
plus frais dans ses cheveux.

Elle descend l'escalier, et sa queue En flots d'argent sur les
marches la suit; La roide étoffe à trame blanche et bleue A
chaque pas derrière elle bruit.

PASTEL

J'aime à vous voir en vos cadres ovales, Portraits jaunis des
belles du vieux temps, Tenant en main des roses un peu pâles,
Comme il convient à des fleurs de cent ans.

Le vent d'hiver, en vous touchant la joue, A fait mourir vos
œillets et vos lis, Vous n'avez plus que des mouches de boue Et
sur les quais vous gisez tout salis.



Il est passé le doux règne des belles; La Parabère avec la Pom‐
padour Ne trouveraient que des sujets rebelles, Et sous leur
tombe est enterré l'amour.

Vous, cependant, vieux portraits qu'on oublie, Vous respirez
vos bouquets sans parfums, Et souriez avec mélancolie Au souve‐
nir de vos galants défunts.

1835.

WATTEAU

Devers Paris, un soir, dans la campagne, J'allais suivant l'or‐
nière d'un chemin, Seul avec moi, n'ayant d'autre compagne Que
ma douleur qui me donnait la main.

L'aspect des champs était sévère et morne, En harmonie avec
l'aspect des cieux; Rien n'était vert sur la plaine sans borne, Hor‐
mis un parc planté d'arbres très-vieux.

Je regardai bien longtemps par la grille, C'était un parc dans le
goût de Watteau: Ormes fluets, ifs noirs, verte charmille, Sentiers
peignés et tirés au cordeau.

Je m'en allai l'âme triste et ravie; En regardant j'avais compris
cela: Que j'étais près du rêve de ma vie, Que mon bonheur était
enfermé là.

LE TRIOMPHE DE PÉTRARQUE

A LOUIS BOULANGER

Il faisait nuit dans moi, nuit sans lune, nuit sombre; Je mar‐
chais en aveugle et tâtant le chemin, Les deux bras en avant, le
long des murs, dans l'ombre.



Mon conducteur céleste avait quitté ma main; J'avais beau me
tourner vers l'étoile polaire, Un nuage éteignait ses prunelles d'or
fin.

La bella, la diva, celle qui m'a su plaire, La noble dame à qui
j'ai donné mon amour, Hélas! m'avait ôté son appui tutélaire.

Béatrix dans les cieux avait fui sans retour, Et moi, resté tout
seul au seuil du purgatoire, Je ne pouvais voler aux lieux d'où
vient le jour.

A coup sûr tu n'auras aucune peine à croire Quel deuil j'avais
au cœur et quel chagrin amer D'être ainsi confiné dans la de‐
meure noire.

Sur ma tête pesait la coupole de fer, Et je sentais partout,
comme une mer glacée, Autour de mon essor prendre et se durcir
l'air.

Mes efforts étaient vains, et ma triste pensée, Comme fait
dans sa cage un captif impuissant, Fouettait le mur d'airain de
son aile brisée.

Je montai l'escalier d'un pas lourd et pesant, Et, quand s'ou‐
vrit la porte, un torrent de lumière M'inonda de splendeur, tel
qu'un flot jaillissant.

Sur mon œil ébloui palpitait ma paupière Comme une aile
d'oiseau quand il va pour voler; On m'eut pris, à me voir, pour un
homme de pierre.

Je demeurai longtemps sans pouvoir te parler, Plongeant mes
yeux ravis au fond de ta peinture Qu'un rayon de soleil faisait
étinceler.



Comme sur un balcon, une riche tenture Pendait du haut du
ciel, un beau ton d'outremer Plus vif que nul saphir dans l'écrin
de nature.

Quelques nuages chauds, sous les frissons de l'air, Se crê‐
paient mollement et faisaient une frange Aussi blonde que l'or au
manteau de l'éther.

Sur le sable éclatant, plus jaune que l'orange, Les grands pins
balançant leur large parasol Avec l'ombre agitaient leur sil‐
houette étrange.

Une grêle de fleurs jonchait partout le sol, Et l'on eût dit, au
bout de leurs tiges pliantes, Des papillons peureux suspendus
dans leur vol.

Sous leurs robes d'azur aux lignes ondoyantes, Le ciel et l'hori‐
zon dans un baiser charmant Fondaient avec amour leurs lèvres
souriantes.

Le printemps parfumé, beau comme un jeune amant, Avec ses
bras de lis environnant la terre, Aux avances des fleurs répondait
doucement.

Afin de célébrer le solennel mystère, La nature avait mis son
plus riche manteau, Les éléments joyeux faisaient trêve à leur
guerre.

O miracle de l'art! ô puissance du beau! Je sentais dans mon
cœur se redresser mon âme Comme au troisième jour le Christ
dans son tombeau.

L'ombre se dissipait. La belle et noble dame, Tendant ses
blanches mains du fond des cieux ouverts, M'engageait à monter



par l'escalier de flamme.

Les bouvreuils réjouis sifflaient leurs plus beaux airs; Tout
riait, tout chantait, tout palpitait des ailes, Et les échos charmés
disaient des fins de vers.

Beau cygne italien, roi des amours fidèles, Poëte aux rimes
d'or, dont le chant triste et doux Semble un roucoulement de
blanches tourterelles;

Figure à l'air pensif, et toujours à genoux, Les mains jointes
devant ton idole muette, Te voilà donc vivante et revenue à nous!

Je te reconnais bien; oui, c'est bien toi, poëte; Le camail écar‐
late encadre ton front pur Et marque austèrement l'ovale de ta
tête.

Tes yeux semblent chercher dans le fluide azur Les yeux clairs
et luisants de ta maîtresse blonde, Pour en faire un soleil qui
rende l'autre obscur.

Car tu n'as qu'une idée et qu'un amour au monde; Tout l'uni‐
vers pour toi pivote sur un nom. Et le reste n'est rien que boue et
fange immonde.

Sous le laurier mystique et le divin rayon, Tu t'avances traîné
par l'éclatant quadrige, Entre la rêverie et l'inspiration.

Un chœur harmonieux autour de toi voltige: C'est la chaste
Uranie avec son globe bleu, Penchant son front rêveur comme un
lis sur sa tige;

Euterpe, Polymnie, un sein nu, l'œil en feu; C'est Clio, belle et
simple en son manteau sévère; Tout le sacré troupeau qui te suit
comme un dieu.



Les Grâces, dénouant leur ceinture légère, Dansent derrière
toi, sur le char triomphal; A l'égal d'un César le monde te révère.

A ta suite l'on voit l'orgueilleux cardinal, Comme un pavot qui
brille à travers l'or des gerbes, D'écarlate et d'hermine inonder
son cheval.

Rien n'y manque... Seigneurs blasonnés et superbes, Prêtres,
marchands, soldats, professeurs, écoliers, Les vieillards tout che‐
nus, et les pages imberbes;

De beaux jeunes garçons et de blonds écuyers Soufflent allé‐
grement aux bouches des trompettes, Et suspendent leurs bras
aux crins blancs des coursiers,

Sur le devant du char les filles les mieux faites, Les plus char‐
mantes fleurs du jardin de beauté, Font de leurs doigts de lis
pleuvoir les violettes.

Tu viens du Capitole où César est monté. Cependant tu n'as
pas, ô bon François Pétrarque, Mis pour ceinture au monde un
fleuve ensanglanté.

Tu n'as pas, de tes dents, pour y laisser ta marque, Comme un
enfant mauvais, mordu ta ville au sein. Tu n'as jamais flatté ni
peuple ni monarque.

Jamais on ne te vit, en guise de tocsin, Sur l'Italie en feu faire
hurler tes rimes; Ton rôle fut toujours pacifique et serein.

Loin des cités, l'auberge et l'atelier des crimes, Tu regardes,
couché sous les grands lauriers verts, Des Alpes tout là-bas bleuir
les hautes cimes;



Et, penchant tes doux yeux sur la source aux flots clairs Où
flotte un blanc reflet de la robe de Laure, Avec les rossignols tu
gazouilles des vers.

Car toujours dans ton cœur vibre un écho sonore, Et toujours
sur ta bouche on entend palpiter Quelque nid de sonnets éclos ou
près d'éclore.

Rêveur harmonieux, tu fais bien de chanter: C'est là le seul de‐
voir que Dieu donne aux poëtes, Et le monde à genoux les devrait
écouter.

Lorsqu'Amphion chantait, du creux de leurs retraites Les
tigres tachetés et les grands lions roux Sortaient en balançant
leurs monstrueuses têtes;

Les dragons s'en venaient, d'un air timide et doux, De leur
langue d'azur lécher ses pieds d'ivoire, Et les vents suspendaient
leur vol et leur courroux.

Faire sortir les ours de leur caverne noire, En agneaux cares‐
sants transformer les lions, O poëtes! voilà la véritable gloire;

Et non pas de pousser à des rébellions Tous ces mauvais ins‐
tincts, bêtes fauves de l'âme, Que l'on déchaîne au jour des
révolutions.

Sur l'autel idéal entretenez la flamme, Guidez le peuple au
bien par le chemin du beau, Par l'admiration et l'amour de la
femme.

Comme un vase d'albâtre où l'on cache un flambeau, Mettez
l'idée au fond de la forme sculptée, Et d'une lampe ardente éclai‐
rez le tombeau.



Que votre douce voix, de Dieu même écoutée, Au milieu du
combat jetant des mots de paix, Fasse tomber les flots de la foule
irritée.

Que votre poésie, aux vers calmes et frais, Soit pour les cœurs
souffrants comme ces cours d'eau vive Où vont boire les cerfs
dans l'ombre des forêts.

Faites de la musique avec la voix plaintive De la création et de
l'humanité, De l'homme dans la ville et du flot sur la rive.

Puis, comme un beau symbole, un grand peintre vanté Vous
représentera dans une immense toile, Sur un char triomphal par
un peuple escorté:

Et vous aurez au front la couronne et l'étoile!

1836.

MELANCHOLIA

J'aime les vieux tableaux de l'école allemande: Les vierges sur
fond d'or aux doux yeux en amande, Pâles comme le lis, blondes
comme le miel, Les genoux sur la terre et le regard au ciel, Sainte
Agnès, sainte Ursule et sainte Catherine, Croisant leurs blanches
mains sur leur blanche poitrine; Les chérubins joufflus au plu‐
mage d'azur, Nageant dans l'outremer sur un filet d'or pur; Les
grands anges tenant la couronne et la palme; Tout ce peuple mys‐
tique au front grave, à l'œil calme, Qui prie incessamment dans
les missels ouverts, Et rayonne au milieu des lointains bleus et
verts. Oui, le dessin est sec et la couleur mauvaise, Et ce n'est pas
ainsi que peint Paul Véronèse: Oui, le Sanzio pourrait plus gra‐
cieusement Arrondir cette forme et ce linéament; Mais il ne met‐
trait pas dans un si chaste ovale Tant de simplicité pieuse et vir‐



ginale; Mais il ne prendrait pas, pour peindre ces beaux yeux,
Plus d'amour dans son cœur et plus d'azur aux cieux; Mais il ne
ferait pas sur ces tempes en ondes Couler plus doucement l'or de
ces tresses blondes. Ses madones n'ont pas, empreint sur leur
beauté, Ce cachet de candeur et de sérénité. Leur bouche rit
souvent d'un sourire profane, Et parfois sous la Vierge on sent la
courtisane; On sent que Raphaël, lorsqu'il les dessina, Avait pas‐
sé la nuit chez la Fornarina. Ces Allemands ont seuls fait de l'art
catholique, Ils ont parfaitement compris la basilique: Rien de
grossier en eux, rien de matériel; Leurs tableaux sont vraiment
les purs miroirs du ciel. Seuls ils ont le secret de ces divins sou‐
rires Si frais, épanouis aux lèvres des martyres; Seuls ils ont su
trouver pour peupler les arceaux, Pour les faire reluire aux
mailles des vitraux, Les vrais types chrétiens. Dépouillant le vieil
homme, Seuls ils ont abjuré les idoles de Rome. Auprès d'Albert
Dürer Raphaël est païen: C'est la beauté du corps, c'est l'art ita‐
lien, Cet enfant de l'art grec, sensuel et plastique, Qui met entre
les bras de la Vénus antique, Au lieu de Cupidon, le divin Bambi‐
no; Aucun d'eux n'est chrétien, ni Domenichino, Ni le Buonarotti,
ni Corrége, ni Guide; L'antiquité profane est le fil qui les guide:
Apollon sert de type à l'ange saint Michel; Le Jupiter tonnant de‐
vient Père éternel; La tunique latine est taillée en étole, Et l'on
fait une église avec le Capitole. J'en excepte pourtant Cimabuë,
Giotto, Et les maîtres pisans du vieux Campo-Santo. Ceux-là ne
peignaient pas en beaux pourpoints de soie, Entre des cardinaux
et des filles de joie; Dans des villas de marbre, aux chansons des
castrats, Ceux-là n'épousaient point des nièces de prélats. C'é‐
taient des ouvriers qui faisaient leur ouvrage Du matin jusqu'au
soir, avec force et courage; C'étaient des gens pieux et pleins
d'austérité, Sachant bien qu'ici-bas tout n'est que vanité; Leur



atelier à tous était le cimetière, Ils peignaient, près des morts
passant leur vie entière. Puis, quand leurs doigts roidis laissaient
choir les pinceaux, On leur dressait un lit sous les sombres ar‐
ceaux. Ils dormaient là, couchés auprès de leur peinture, Les
mains jointes, tout droits, dans la même posture De contempla‐
tion extatique où sont peints Sur les fresques du mur leurs anges
et leurs saints. Ceux-là ne faisaient pas de l'art une débauche, Et
leur œuvre toujours, quoique barbare et gauche, Même à nos
yeux savants reluit d'une beauté Toute jeune de charme et de naï‐
veté. Sur tous ces fronts pâlis, sous cet air de souffrance Brille
ineffablement quelque haute espérance; L'on voit que tout ce
peuple agenouillé n'attend Pour revoler aux cieux que le suprême
instant. Dans ces tableaux, partout l'âme glorifiée Foule d'un
pied vainqueur la chair mortifiée; L'ombre remplit le bas, le haut
rayonne seul, Et chaque draperie a l'aspect d'un linceul. C'est que
la vie alors de croyance était pleine, C'est qu'on sentait passer
dans l'air du soir l'haleine De quelque ange attardé s'en retour‐
nant au ciel; C'est que le sang du Christ teignait vraiment l'autel;
C'est qu'on était au temps de saint François d'Assise, Et que sur
chaque roche une cellule assise Cachait un fou sublime, insensé
de la Croix; Le désert se peuplait de lueurs et de voix; Dans toute
obscurité rayonnait un mystère; On aimait, et le ciel descendait
sur la terre. Gothique Albert Dürer, oh! que profondément Tu
comprenais cela dans ton cœur d'Allemand! Que de virginité, que
d'onction divine Dans ces pâles yeux bleus, où le ciel se devine!
Comme on sent que la chair n'est qu'un voile à l'esprit! Comme
sur tous ces fronts quelque chose est écrit, Que nos peintres sans
foi ne sauraient pas y mettre, Et qui se lit partout dans ton
œuvre, ô grand maître! C'est que tu n'avais pas, lui faisant double
part, D'autre amour dans le cœur que celui de ton art; C'est que



l'on ne dit pas, voyant aux galeries L'ovale gracieux de tes belles
Maries, O mon chaste poëte! ô mon peintre chrétien! Comme de
Raphaël et comme de Titien: Voici la Fornarine, ou bien la Mura‐
nèse. Tout terrestre désir devant elle s'apaise, Car tu ne t'en vas
point, tout rempli de ton Dieu, Emprunter ta madone à quelque
mauvais lieu. Tu ne t'accoudes pas sur les nappes rougies, Et tu
n'enivres pas dans de sales orgies L'art, cet enfant du ciel sur le
monde jeté Pour que l'on crut encore à la sainte beauté. Tu
n'avais ni chevaux, ni meute, ni maîtresse; Mais, le cœur inondé
d'une austère tristesse, Tu vivais pauvrement à l'ombre de la
Croix, En Allemand naïf, en honnête bourgeois, Tapi comme un
grillon dans l'âtre domestique; Et ton talent caché, comme une
fleur mystique, Sous les regards de Dieu, qui seul le connaissait,
Répandait ses parfums et s'épanouissait. Il me semble te voir au
coin de ta fenêtre Étroite, à vitraux peints, dans ton fauteuil d'an‐
cêtre. L'ogive encadre un front bleuissant d'outremer, Comme
dans tes tableaux, ô vieil Albert Dürer! Nuremberg sur le ciel
dresse ses mille flèches, Et découpe ses toits aux silhouettes
sèches; Toi, le coude au genou, le menton dans la main, Tu rêves
tristement au pauvre sort humain: Que pour durer si peu la vie
est bien amère, Que la science est vaine et que l'art est chimère,
Que le Christ à l'éponge a laissé bien du fiel, Et que tout n'est pas
fleurs dans le chemin du ciel. Et, l'âme d'amertume et de dégoût
remplie, Tu t'es peint, ô Dürer! dans ta Mélancolie, Et ton génie
en pleurs, te prenant en pitié, Dans sa création t'a personnifié. Je
ne sais rien qui soit plus admirable au monde, Plus plein de rêve‐
rie et de douleur profonde, Que ce grand ange assis, l'aile ployée
au dos, Dans l'immobilité du plus complet repos. Son vêtement,
drapé d'une façon austère, Jusqu'au bout de son pied s'allonge
avec mystère, Son front est couronné d'ache et de nénufar; Le



sang n'anime pas son visage blafard; Pas un muscle ne bouge: on
dirait que la vie Dont on vit en ce monde à ce corps est ravie, Et
pourtant l'on voit bien que ce n'est pas un mort. Comme un ser‐
pent blessé son noir sourcil se tord, Son regard dans son œil
brille comme une lampe, Et convulsivement sa main presse sa
tempe. Sans ordre autour de lui mille objets sont épars, Ce sont
des attributs de sciences et d'arts; La règle et le marteau, le cercle
emblématique, Le sablier, la cloche et la table mystique, Un mo‐
bilier de Faust, plein de choses sans nom; Cependant c'est un
ange et non pas un démon. Ce gros trousseau de clefs qui pend à
sa ceinture Lui sert à crocheter les secrets de nature. Il a touché
le fond de tout savoir humain; Mais comme il a toujours, au bout
de tout chemin, Trouvé les mêmes yeux qui flamboyaient dans
l'ombre, Qu'il a monté l'échelle aux échelons sans nombre, Il est
triste; et son chien, de le suivre lassé, Dort à côté de lui, tout
vieux et tout cassé. Dans le fond du tableau, sur l'horizon sans
borne, Le vieux père Océan lève sa face morne, Et dans le bleu
cristal de son profond miroir Réfléchit les rayons d'un grand so‐
leil tout noir. Une chauve-souris, qui d'un donjon s'envole, Porte
écrit dans son aile ouverte en banderole: MÉLANCOLIE. Au bas,
sur une meule assis, Est un enfant dont l'œil, voilé sous de longs
cils, Laisse le spectateur dans le doute s'il veille, Ou si, bercé d'un
rêve, en lui-même il sommeille. Voilà comme Dürer, le grand
maître allemand, Philosophiquement et symboliquement, Nous a
représenté, dans ce dessin étrange, Le rêve de son cœur sous une
forme d'ange. Notre Mélancolie, à nous, n'est pas ainsi; Et nos
peintres la font autrement. La voici: --C'est une jeune fille et frêle
et maladive, Penchant ses beaux yeux bleus au bord de quelque
rive, Comme un vergiss-mein-nicht que le vent a courbé; Sa coif‐
fure est défaite, et son peigne est tombé, Ses blonds cheveux



épars coulent sur son épaule, Et se mêlent dans l'onde aux verts
cheveux du saule; Les larmes de ses yeux vont grossir le ruisseau,
Et troublent, en tombant, sa figure dans l'eau. La brise à plis lé‐
gers fait voler son écharpe, Et vibrer en passant les cordes de sa
harpe; Un album, un roman, près d'elle sont ouverts: Car la mode
la suit jusque dans ses déserts. Notre Mélancolie est petite-maî‐
tresse, Elle prend des grands airs, elle fait la princesse; Elle met
des gants blancs et des chapeaux d'Herbault; Elle est née, et ne
voit que des gens comme il faut; Son groom ne pèse pas plus de
soixante livres; C'est une Philaminte, elle lit tous les livres, Cause
fort bien musique, et peinture pas mal; Elle suit l'Opéra, ne
manque pas un bal; Poitrinaire tout juste assez pour être artiste,
Elle a toujours en main un mouchoir de batiste. On ne la verra
pas enterrer tristement Dans quelque sierra son teint pâle et
charmant, Ses grâces de malade et ses petites mines, Ni sous les
noirs arceaux d'un couvent en ruines Promener loin du bruit ses
méditations: Il faut à ses douleurs la rampe et les lampions, Il
faut que les journaux en puissent rendre compte; Chaque pleur
de ses yeux se cristallise en conte; Avec chaque soupir elle souffle
un roman; Elle meurt, mais ce n'est que littérairement. Un frais
cottage anglais, voilà sa Thébaïde; Et si son front de nacre est
coupé d'une ride, Ce n'est pas, croyez-moi, qu'elle songe à la
mort: Pour craindre quelque chose elle est trop esprit fort. Mais
c'est que de Paris une robe attendue Arrive chiffonnée et de
taches perdue. Ah! quelle différence, et que près de ces vieux
Nous paraissons mesquins! Le sang de nos aïeux, Comme un vin
qui s'aigrit, s'est tourné dans nos veines. Rien ne vit plus en nous:
nos amours et nos haines Sont de pâles vieillards sans force et
sans vigueur, Chez qui la tête semble avoir pompé le cœur. La
passion est morte avec la foi; la terre Accomplit dans le ciel sa



ronde solitaire, Et se suspend encore aux lèvres du soleil; Mais le
soleil vieillit, son baiser moins vermeil Glisse sans les chauffer
sur nos fronts, et ses flammes Comme sur les glaciers, s'éteignent
sur nos âmes. D'en bas, le mont Gemmi vous paraît tout en feu, Il
fume, il étincelle, il est rouge, il est bleu. Montez, vous trouverez
la neige froide et blanche, Et l'hiver grelottant qui pousse l'ava‐
lanche. Nous sommes le Gemmi; le reflet du passé Brille encore
sur nos fronts. Ce reflet effacé, Il ne restera plus qu'une neige in‐
colore; Demain, sur le Gemmi, se lèvera l'aurore, Les glaciers de
nouveau se mettront à fumer, Et l'incendie éteint pourra se rallu‐
mer; Mais, hélas! il n'est pas pour nous d'aube nouvelle, Et la
nuit qui nous vient est la nuit éternelle. De nos cieux dépeuplés il
ne descendra pas Un ange aux ailes d'or pour nous prendre en
ses bras, Et le siècle futur, s'asseyant sur la pierre De notre siècle,
à nous, et la voyant entière, Joyeux, ne dira pas: Il est ressuscité,
Et dans sa gloire au ciel comme Christ remonté.

1834.

NIOBÉ

Sur un quartier de roche, un fantôme de marbre, Le menton
dans la main et le coude au genou, Les pieds pris dans le sol, ain‐
si que des pieds d'arbre, Pleure éternellement sans relever le cou.

Quel chagrin pèse donc sur ta tête abattue? A quel puits de
douleurs tes yeux puisent-ils l'eau? Et que souffres-tu donc dans
ton cœur de statue, Pour que ton sein sculpté soulève ton
manteau?

Tes larmes, en tombant du coin de ta paupière, Goutte à
goutte, sans cesse et sur le même endroit, Ont fait dans l'épais‐



seur de ta cuisse de pierre Un creux où le bouvreuil trempe son
aile et boit.

O symbole muet de l'humaine misère, Niobé sans enfants,
mère des sept douleurs, Assise sur l'Athos ou bien sur le Calvaire,
Quel fleuve d'Amérique est plus grand que tes pleurs?

CARIATIDES

Un sculpteur m'a prêté l'œuvre de Michel-Ange, La chapelle
Sixtine et le grand Jugement; Je restai stupéfait à ce spectacle
étrange Et me sentis ployer sous mon étonnement.

Ce sont des corps tordus dans toutes les postures, Des faces de
lion avec des cols de bœuf, Des chairs comme du marbre et des
musculatures A pouvoir d'un seul coup rompre un câble tout
neuf.

Rien ne pèse sur eux, ni coupole ni voûtes, Pourtant leurs
nerfs d'acier s'épuisent en efforts, La sueur de leurs bras semble
pleuvoir en gouttes; Qui donc les courbe ainsi puisqu'ils sont aus‐
si forts?

C'est qu'ils portent un poids à fatiguer Alcide: Ils portent ta
pensée, ô maître, sur leurs dos; Sous un entablement, jamais Ca‐
riatide Ne tendit son épaule à de plus lourds fardeaux.

LA CHIMÈRE

Une jeune Chimère, aux lèvres de ma coupe, Dans l'orgie, a
donné le baiser le plus doux; Elle avait les yeux verts, et jusque
sur sa croupe Ondoyait en torrent l'or de ses cheveux roux.

Des ailes d'épervier tremblaient à son épaule; La voyant s'en‐
voler, je sautai sur ses reins; Et, faisant jusqu'à moi ployer son



cou de saule, J'enfonçai comme un peigne une main dans ses
crins.

Elle se démenait, hurlante et furieuse, Mais en vain. Je broyais
ses flancs dans mes genoux; Alors elle me dit d'une voix gra‐
cieuse, Plus claire que l'argent: Maître, où donc allons-nous?

Par delà le soleil et par delà l'espace, Où Dieu n'arriverait
qu'après l'éternité; Mais avant d'être au but ton aile sera lasse:
Car je veux voir mon rêve en sa réalité.

1837.

LA DIVA

On donnait à Favart _Mosé_. Tamburini Le basso cantante, le
ténor Rubini, Devaient jouer tous deux dans la pièce; et la salle,
Quand on l'eut élargie et faite colossale, Grande comme Saint-
Charle ou comme la Scala, N'aurait pu contenir son public ce
soir-là. Moi, plus heureux que tous, j'avais tout à connaître, Et la
voix des chanteurs et l'ouvrage du maître. Aimant peu l'opéra,
c'est hasard si j'y vais, Et je n'avais pas vu le _Moïse_ français;
Car notre idiome, à nous, rauque et sans prosodie, Fausse toute
musique; et la note hardie, Contre quelque mot dur se heurtant
dans son vol, Brise ses ailes d'or et tombe sur le sol. J'étais là, les
deux bras en croix sur la poitrine, Pour contenir mon cœur plein
d'extase divine; Mes artères chantant avec un sourd frisson, Mon
oreille tendue et buvant chaque son; Attentif comme au bruit de
la grêle fanfare Un cheval ombrageux qui palpite et s'effare.
Toutes les voix criaient, toutes les mains frappaient, A force d'ap‐
plaudir les gants blancs se rompaient; Et la toile tomba. C'était le
premier acte. Alors je regardai; plus nette et plus exacte, A tra‐
vers le lorgnon dans mes yeux moins distraits, Chaque tête à son



tour passait avec ses traits. Certes, sous l'éventail et la grille do‐
rée, Roulant dans leurs doigts blancs la cassolette ambrée, Au re‐
flet des joyaux, au feu des diamants, Avec leurs colliers d'or et
tous leurs ornements, J'en vis plus d'une belle et méritant éloge;
Du moins je le croyais, quand au fond d'une loge J'aperçus une
femme. Il me sembla d'abord, La loge lui formant un cadre de
son bord, Que c'était un tableau de Titien ou Giorgione, Moins la
fumée antique et moins le vernis jaune, Car elle se tenait dans
l'immobilité, Regardant devant elle avec simplicité, La bouche
épanouie en un demi-sourire, Et comme un livre ouvert son front
se laissant lire. Sa coiffure était basse, et ses cheveux moirés Des‐
cendaient vers sa tempe en deux flots séparés. Ni plumes, ni ru‐
bans, ni gaze, ni dentelle; Pour parure et bijoux, sa grâce natu‐
relle; Pas d'œillade hautaine ou de grand air vainqueur, Rien que
le repos d'âme et la bonté de cœur. Au bout de quelque temps, la
belle créature, Se lassant d'être ainsi, prit une autre posture, Le
col un peu penché, le menton sur la main, De façon à montrer
son beau profil romain, Son épaule et son dos aux tons chauds et
vivaces, Où l'ombre avec le clair flottaient par larges masses.
Tout perdait son éclat, tout tombait à côté De cette virginale et
sereine beauté; Mon âme tout entière à cet aspect magique Ne se
souvenait plus d'écouter la musique, Tant cette morbidezze et ce
laisser-aller Était chose charmante et douce à contempler, Tant
l'œil se reposait avec mélancolie Sur ce pâle jasmin transplanté
d'Italie. Moins épris des beaux sons qu'épris des beaux contours,
Même au _parlar spiegar_, je regardais toujours; J'admirais à
part moi la gracieuse ligne Du col se repliant comme le col d'un
cygne, L'ovale de la tête et la forme du front, La main pure et cor‐
recte, avec le beau bras rond; Et je compris pourquoi, s'exilant de
la France, Ingres fit si longtemps ses amours de Florence. Jus‐



qu'à ce jour j'avais en vain cherché le beau; Ces formes sans puis‐
sance et cette fade peau Sous laquelle le sang ne court que par la
fièvre Et que jamais soleil ne mordit de sa lèvre, Ce dessin lâche
et mou, ce coloris blafard, M'avaient fait blasphémer la sainteté
de l'art. J'avais dit: L'art est faux, les rois de la peinture D'un ha‐
bit idéal revêtent la nature. Ces tons harmonieux, ces beaux li‐
néaments, N'ont jamais existé qu'aux cerveaux des amants; J'a‐
vais dit, n'ayant vu que la laideur française: Raphaël a menti
comme Paul Véronèse! Vous n'avez pas menti, non, maîtres; voi‐
là bien Le marbre grec doré par l'ambre italien, L'œil de flamme,
le feint passionnément pâle, Blond comme le soleil sous son voile
de hâle, Dans la mate blancheur les noirs sourcils marqués, Le
nez sévère et droit, la bouche aux coins arqués, Les ailes de che‐
veux s'abattant sur les tempes, Et tous les nobles traits de vos
saintes estampes. Non, vous n'avez pas fait un rêve de beauté,
C'est la vie elle-même et la réalité. Votre Madone est là; dans sa
loge elle pose, Près d'elle vainement l'on bourdonne et l'on cause;
Elle reste immobile et sous le même jour, Gardant comme un tré‐
sor l'harmonieux contour. Artistes souverains, en copistes fi‐
dèles, Vous avez reproduit vos superbes modèles! Pourquoi, dé‐
couragé par vos divins tableaux, Ai-je, enfant paresseux, jeté là
mes pinceaux, Et pris pour vous fixer le crayon du poëte, Beaux
rêves, obsesseurs de mon âme inquiète, Doux fantômes bercés
dans les bras du désir, Formes que la parole en vain cherche à
saisir? Pourquoi, lassé trop tôt dans une heure de doute, Peinture
bien-aimée, ai-je quitté ta route? Que peuvent tous nos vers pour
rendre la beauté, Que peuvent de vains mots sans dessin arrêté,
Et l'épithète creuse et la rime incolore? Ah! combien je regrette et
comme je déplore De ne plus être peintre, en te voyant ainsi A
_Mosé_, dans ta loge, ô Julia Grisi!



1838.

APRÈS LE BAL

Adieu, puisqu'il le faut, adieu, belle nuit blanche, Nuit d'ar‐
gent, plus sereine et plus douce qu'un jour! Ton page noir est là,
qui, le poing sur la hanche, Tient ton cheval en bride et t'attend
dans la cour.

Aurora, dans le ciel que brunissaient tes voiles, Entr'ouvre ses
rideaux avec ses doigts rosés; O nuit, sous ton manteau tout par‐
semé d'étoiles, Cache tes bras de nacre au vent froid exposés.

Le bal s'en va finir. Renouez, heures brunes, Sur vos fronts
parfumés vos longs cheveux de jais. N'entendez-vous pas l'aube
aux rumeurs importunes Oui halète à la porte et souffle son air
frais?

Le bal est enterré. Cavaliers et danseuses, Sur la tombe du bal
jetez à pleines mains Vos colliers défilés, vos parures soyeuses,
Vos blancs camélias et vos pâles jasmins.

Maintenant c'est le jour. La veille après le rêve; La prose après
les vers: c'est le vide et l'ennui; C'est une bulle encor qui dans les
mains nous crève, C'est le plus triste jour de tous, c'est
aujourd'hui.

O Temps! que nous voulons tuer et qui nous tues, Vieux porte-
faux, pourquoi vas-tu traînant le pied, D'un pas lourd et boiteux,
comme vont les tortues, Quand sur nos fronts blêmis le spleen
anglais s'assied?

Et lorsque le bonheur nous chante sa fanfare, Vieillard mali‐
cieux, dis-moi, pourquoi cours-tu Comme devant les chiens court



un cerf qui s'effare, Comme un cheval que fouille un éperon
pointu?

Hier, j'étais heureux. J'étais! Mot doux et triste! Le bonheur
est l'éclair qui fuit sans revenir. Hélas! et pour ne pas oublier
qu'il existe, Il le faut embaumer avec le souvenir.

J'étais; je ne suis plus; toute la vie humaine Résumée en deux
mots, de l'onde et puis du vent. Mon Dieu! n'est-il donc pas de
chemin qui ramène Au bonheur d'autrefois regretté si souvent?

Derrière nous le sol se crevasse et s'effondre. Nul ne peut re‐
tourner. Comme un maigre troupeau Que l'on mène au boucher,
ne pouvant plus le tondre, La vieille Mob nous pousse à grand
train au tombeau.

Certe, en mes jeunes ans, plus d'un bal doit éclore, Plein d'or
et de flambeaux, de parfums et de bruit, Et mon cœur effeuillé
peut refleurir encore; Mais ce ne sera pas mon bal de l'autre nuit.

Car j'étais avec toi. Tous deux seuls dans la foule, Nous faisant
dans notre âme une chaste oasis, Et, comme deux enfants au
bord d'une eau qui coule, Voyant onder le bal, l'un contre l'autre
assis.

Je ne pouvais savoir, sous le satin du masque, De quelle pas‐
sion ta figure vivait, Et ma pensée, au vol amoureux et fantasque,
Réalisait en toi tout ce qu'elle rêvait.

Je nuançais ton front des pâleurs de l'agate, Je posais sur ta
bouche un sourire charmant, Et sur ta joue en fleur la pourpre
délicate Qu'en s'envolant au ciel laisse un baiser d'amant.



Et peut-être qu'au fond de ta noire prunelle Une larme brillait
au lieu d'éclair joyeux, Et, comme sous la terre une onde qui ruis‐
selle, S'écoulait sous le masque invisible à mes yeux.

Peut-être que l'ennui tordait ta lèvre aride, Et que chaque bai‐
ser avait mis sur ta peau, Au lieu de marque rose, une tache livide
Comme on en voit aux corps qui sont dans le tombeau.

Car si la face humaine est difficile à lire, Si déjà le front nu
ment à la passion, Qu'est-ce donc, quand le masque est double?
Comment dire Si vraiment la pensée est sœur de l'action?

Et cependant, malgré cette pensée amère, Tu m'as laissé, cher
bal, un souvenir charmant; Jamais rêvé d'été, jamais blonde chi‐
mère, Ne m'ont entre leurs bras bercé plus mollement.

Je crois entendre encor tes rumeurs étouffées, Et voir devant
mes yeux, sous ta blanche lueur, Comme au sortir du bain, les pé‐
ris et les fées, Luire des seins d'argent et des cols en sueur.

Et je sens sur ma bouche une amoureuse haleine, Passer et re‐
passer comme une aile d'oiseau, Plus suave en odeur que n'est la
marjolaine Ou le muguet des bois au temps du renouveau.

O nuit! aimable nuit! sœur de Luna la blonde, Je ne veux plus
servir qu'une déesse au ciel, Endormeuse des maux et des soucis
du monde; J'apporte à ta chapelle un pavot et du miel.

Nuit, mère des festins, mère de l'allégresse, Toi qui prêtes le
pan de ton voile à l'Amour, Fais-moi, sous ton manteau, voir en‐
core ma maîtresse, Et je brise l'autel d'Apollo dieu du jour.

1834.

TOMBÉE DU JOUR



Le jour tombait, une pâle nuée Du haut du ciel laissait non‐
chalamment, Dans l'eau du fleuve à peine remuée, Tremper les
plis de son blanc vêtement.

La nuit parut, la nuit morne et sereine, Portant le deuil de son
frère le jour, Et chaque étoile à son trône de reine, En habits d'or
s'en vint faire sa cour.

On entendait pleurer les tourterelles, Et les enfants rêver dans
leurs berceaux; C'était dans l'air comme un frôlement d'ailes,
Comme le bruit d'invisibles oiseaux.

Le ciel parlait à voix basse à la terre; Comme au vieux temps
ils parlaient en hébreu, Et répétaient un acte de mystère; Je n'y
compris qu'un seul mot: c'était Dieu.

1834.

LA DERNIERE FEUILLE

Dans la forêt chauve et rouillée Il ne reste plus au rameau
Qu'une pauvre feuille oubliée, Rien qu'une feuille et qu'un
oiseau.

Il ne reste plus dans mon âme Qu'un seul amour pour y chan‐
ter, Mais le vent d'automne qui brame Ne permet pas de
l'écouter;

L'oiseau s'en va, la feuille tombe, L'amour s'éteint, car c'est
l'hiver. Petit oiseau, viens sur ma tombe Chanter, quand l'arbre
sera vert!

1837.

LE TROU DU SERPENT



Au long des murs, quand le soleil y donne, Pour réchauffer
mon vieux sang engourdi, Avec les chiens, auprès du lazzarone,
Je vais m'étendre à l'heure de midi.

Je reste là sans rêve et sans pensée, Comme un prodigue à son
dernier écu. Devant ma vie, aux trois quarts dépensée, Déjà
vieillard et n'ayant pas vécu.

Je n'aime rien, parce que rien ne m'aime, Mon âme usée aban‐
donne mon corps; Je porte en moi le tombeau de moi-même, Et
suis plus mort que ne sont bien des morts.

Quand le soleil s'est caché sous la nue, Devers mon trou je me
traîne en rampant, Et jusqu'au fond de ma peine inconnue Je me
retire aussi froid qu'un serpent.

1834.

LES VENDEURS DU TEMPLE

I

Il est par les faubourgs un ramas de maisons Dont les murs verts
ont l'air de suer des poisons, Et dont les pieds baignés d'eau
croupie et de boue Passent en puanteur l'odeur de la gadoue.
Rien n'est plus triste à voir, dans ce vilain Paris, Entre le ciel tout
jaune et le pavé tout gris, Que ne sont ces maisons laides et rechi‐
gnées. Les carreaux y sont faits de toiles d'araignées; Le toit
pleure toujours comme un œil chassieux; Les murs, bâtis d'hier,
semblent déjà tout vieux, Pas un seul pan d'aplomb, pas une
pierre égale, Ils sont tous bourgeonnés, pleins de lèpre et de gale,



Pareils à des vieillards de débauche pourris, Ruines sans gran‐
deur et dignes de mépris. Un bâton, comme un bras que la mai‐
greur décharne, Un lange sale au poing sort de chaque lucarne.
Ce ne sont sur le bord des fenêtres que pots, Matelas à sécher,
guenilles et drapeaux, Si que chaque maison, dépassant ses mu‐
railles, A l'air d'un ventre ouvert dont coulent les entrailles.

Des hommes vivent là, dans leur fange abrutis; Leurs femmes
mettent bas, et leur font des petits Qui grouillent aussitôt sous les
pieds de leurs pères, Comme sous un fumier grouille un nœud de
vipères. Dans la plus noire ordure, au milieu des ruisseaux, On
les voit barboter, pareils à des pourceaux; On les voit scrofuleux,
noués et culs-de-jattes, Comme un crapaud blessé qui saute sur
trois pattes, Descendre en trébuchant quelque roide escalier Ou
suivre tout en pleurs un coin de tablier. D'autres, en vagissant
d'une bouche flétrie, Sucent une mamelle épuisée et tarie, Et les
mères s'en vont chantant d'une aigre voix Un ignoble refrain en
ignoble patois. Quant aux hommes, ils sont partis à la maraude;
A peine verrez-vous quelque fiévreux qui rôde, Le corps entortillé
dans un pâle lambeau, Plus jaune et plus osseux qu'un mort sous
le tombeau. Aucun soleil jamais ne dore ces fronts hâves, Nul
rayon ne descend en ces affreuses caves, Et n'y jette à travers la
noire humidité Un blond fil de lumière aux chauds jours de l'été.
Une odeur de prison et de maladrerie, Je ne sais quel parfum de
vieille juiverie Vous écœure en entrant et vous saisit au nez. Des
vivants comme nous sont pourtant condamnés A respirer cet air
aux miasmes méphitiques, Ainsi qu'en exhalaient les Avernes an‐
tiques. Les belles fleurs de mai ne s'ouvrent pas pour eux, C'est
pour d'autres qu'en juin les cieux se font plus bleus; Ils sont
déshérités de toute la nature, Pour apanage ils n'ont que fange et
pourriture. Ces hommes, n'est-ce pas, ont le sort bien mauvais?



Tout malheureux qu'ils sont, moi pourtant je les hais, Et si j'ai
fait jaillir de ma sombre palette, Avec ses tons boueux cette
ébauche incomplète, Certes, ce n'était pas dans le dessein pieux
De sécher votre bourse et de mouiller vos yeux. Dieu merci! je
n'ai pas tant de philanthropie, Et je dis anathème a cette race
impie.

II

Entrez dans leurs taudis. Parmi tous ces haillons, Vous verrez
s'allumer de flamboyants rayons. Moins l'aile et le bec d'aigle, ils
sont en tout semblables Aux avares griffons dont nous parlent les
fables, Et veillent accroupis, sans cligner leurs yeux verts, Sur de
gros monceaux d'or de fumier recouverts. Pour y chercher de l'or
ils vous fendraient le ventre; Pour l'or ils perceraient la terre jus‐
qu'au centre, Ils iraient dans le ciel, de leurs marteaux hardis, Ar‐
racher vos clous d'or, portes du paradis, Et pour les faire fondre
en leurs cavernes noires, Anges et chérubins, ils vous prendraient
vos gloires.

Non que l'or soit pour eux ce qu'il serait pour nous, Un moyen
d'imposer ses volontés à tous, Et de faire fleurir sa libre fantaisie
Comme un lotus qui s'ouvre au chaud pays d'Asie. L'or, ce n'est
pas pour eux des châteaux au soleil, Un voyage lointain sous un
ciel plus vermeil, Un sérail à choisir, de belles courtisanes Bai‐
gnant de noirs cheveux leurs tempes diaphanes, Des coureurs de
pur sang, une meute de chiens, Une collection de grands maîtres
anciens, L'impérial tokay, côte à côte en sa cave, Avec les pleurs
de Christ sur leur natale lave. L'or, ce n'est pas pour eux la clef de



l'idéal, L'anneau de Salomon, le talisman fatal, Qui, forçant à ve‐
nir les démons et les anges, Fait les réalités de nos rêves étranges.
Ils aiment l'or pour l'or: c'est là leur passion; Le seul bonheur
pour eux, c'est la possession; Comme un vieil impuissant aime
une jeune fille, Quoiqu'ils n'en fassent rien, ils aiment l'or qui
brille. Et voudraient sous leurs dents, pour grossir leur trésor,
Pouvoir, comme Midas, changer le pain en or.

Les choses de ce monde et les choses divines, Les plus grands
souvenirs, les plus saintes ruines, Ils ne respectent rien et vont
détruisant tout. Ils jettent sans pitié dans le creuset qui bout,
Avec leurs cercueils peints et dorés, les momies Des générations
dans le temps endormies. Ils brûlent le passé pour avoir ce peu
d'or Qu'aux plis de son manteau les ans laissaient encor. Chande‐
liers de l'autel, vases du sacrifice, Ouvrages merveilleux pleins
d'art et de caprice, Cadres et bas-reliefs aux fantasques dessins,
L'ange du tabernacle et les châsses des saints, Les beaux lambris
d'église et les stalles sculptées Gisent au fond des cours à pleines
charretées; Pour cuire leur pâture ils n'ont pas d'autre bois Que
des débris d'autel et des morceaux de croix. C'est un bûcher doré
qui chauffe leur cuisine, Cependant qu'accroupie au coin du feu
Lésine, Les yeux caves, le teint plus pâle qu'un citron, Tourne un
maigre brouet au fond d'un grand chaudron. L'épine de son dos
est collée à son ventre, Son épaule est convexe et sa poitrine
rentre, Elle a des sourcils gris mêlés de longs poils blancs;
Comme un bissac de pauvre, à chacun de ses flancs Sa mamelle
s'allonge et passe la ceinture; On peut compter les fils de sa robe
de bure, Et, quoiqu'elle soit riche à payer vingt palais, Ses
manches laissent voir ses coudes violets; Elle claque du bec
comme fait la cigogne, Et, quand elle remue et vaque à sa be‐



sogne, On entend ses os secs à chaque mouvement, Comme un
gond mal graissé, rendre un sourd grincement.

III

Ah! race de corbeaux, ignoble bande noire, Hyènes du passé,
vrais chacals de l'histoire, C'est vous qui disputez, dans les tom‐
beaux ouverts, Pour prendre leur linceul, les trépassés aux vers,
Et qui ne laissez pas debout une colonne Sur la fosse d'un siècle
où pendre sa couronne. Par la vie et la mort, par l'enfer et le ciel,
Par tout ce que mon cœur peut contenir de fiel, Soyez maudits!
Jamais déluge de Barbares, Ni Huns, ni Visigoths, ni Russes, ni
Tartares, Non, Genseric jamais, non, jamais Attila, N'ont fait au‐
tant de mal que vous en faites là. Quand ils eurent tué la ville aux
sept collines, Ils laissèrent au corps son linceul de ruines. Ils dé‐
truisaient, car telle était leur mission, Mais ne spéculaient pas sur
leur destruction.

C'est vous qui perdez l'art et par qui les statues Près de leurs
piédestaux moisissent abattues! Destructeurs endiablés, c'est
vous dont le marteau Laisse une cicatrice au front de tout châ‐
teau; C'est vous qui décoiffez toutes nos métropoles, Et, comme
on prend un casque, enlevez leurs coupoles; Vous qui déshabillez
les saintes et les saints, Qui, pour avoir le plomb, cassez les vi‐
traux peints Et rompez les clochers, comme une jeune fille Entre
ses doigts distraits rompt une frêle aiguille; C'est à cause de vous
que l'on dit des Français: Ils brisent leur passé: c'est un peuple
mauvais. Encor, si vous étiez la vieille bande noire! Mais vous
êtes venus bien après la victoire. Vous becquetez le corps que



d'autres ont tué; Vous avez attendu que sa chair ait pué, Avant
que de tomber sur le géant à terre, Vautours du lendemain! Dans
le champ solitaire, Par une nuit sans lune, où le firmament noir
N'avait pas un seul œil entr'ouvert pour vous voir, Vous avez
abattu votre vol circulaire Et porté tout joyeux la charogne à
votre aire. Les bons et braves chiens, lorsque le cerf est mort,
S'en vont. Toute la meute arrive alors et mord, Mêlant ses vils
abois à la trompe de cuivre, Le noble cerf dix cors, qu'à peine elle
osait suivre; Et les bassets trapus, arrivés les derniers, Ont de
plus gros morceaux que n'en ont les premiers. Vous êtes les bas‐
sets. Vous mangez la curée Par les chiens courageux aux lâches
préparée. Quand les guerriers ont fait, les goujats vont au corps,
Et dérobent l'argent dans les poches des morts.

O fille de Satan, ô toi, la vieille bande, Comme ta mission, tu
fus horrible et grande. Je ne sais quelle rude et sombre majesté
Drape sinistrement ta monstruosité; Une fauve auréole autour de
toi rayonne Et ton bonnet sanglant luit comme une couronne.
Des nerfs herculéens se tordent à tes bras; L'airain, comme un
gravier, se creuse sous ton pas; Sur le marbre, en courant, tu
laisses des empreintes, Et le monde ébranlé craque dans tes
étreintes. C'est toi qui commenças ce périlleux duel Du peuple
avec le roi, de la terre et du ciel; Et quand tu secouais, de tes
mains insensées, Les croix sur les clochers, si près de Dieu dres‐
sées, On croyait que le Christ, par les pieds et le flanc, En signe
de douleur allait pleurer le sang; On croyait voir s'ouvrir la
bouche de sa plaie Et reluire à son front une auréole vraie, Et l'on
fut bien surpris que ton bras et ton poing, Après l'avoir frappé, ne
se séchassent point. Tout le monde attendait un grand coup de
tonnerre, Comme au saint vendredi quand l'on baise la terre; On
ignorait comment Dieu prendrait tout cela, Et quel foudre il gar‐



dait à ces insultes-là. Nulle voix ne sortit du fond du tabernacle,
Le ciel pour se venger ne fit aucun miracle; Et, comme dans les
bois fait un essaim d'oiseaux, Les anges effarés quittèrent leurs
arceaux; Mais tu ne savais pas si dans les nefs désertes Tu n'allais
pas trouver, avec leurs plumes vertes, Leur œil de diamant et
leurs lances de feu, A cheval sur l'éclair, les milices de Dieu. La
première et sans peur tu mis la main sur l'arche, Et tes enfants
perdus allèrent droit leur marche, Sans savoir si le sol tout d'un
coup sous leurs pas En entonnoir d'enfer ne se creuserait pas. Tu
fus la poésie et l'idéal du crime; Tu détrônais Jésus de son gibet
sublime, Comme Louis Capet de son fauteuil de roi. La vieille
monarchie avec la vieille foi Râlait entre tes bras, toute bleue et
livide, Comme autrefois Antée aux bras du grand Alcide. Et le
Christ et le roi, sous tes puissants efforts, Du trône et de l'autel
tous deux sont tombés morts. Au seul bruit de tes pas les noires
basiliques Tremblotaient de frayeur sous leurs chapes gothiques;
Leurs genoux de granit sous elles se ployaient, Les tarasques sif‐
flaient, les guivres aboyaient; Le dragon se tordant au bout de la
gouttière Tâchait de dégager ses ailerons de pierre; Les anges et
les saints pleuraient dans les vitraux; Les morts, se retournant au
fond de leurs tombeaux, Demandaient: «Qu'est-ce donc?» à leurs
voisins plus blêmes, Et les cloches des tours se brisaient d'elles-
mêmes. Quand tu manquais de rois à jeter à tes chiens, Tu forçais
Saint-Denis à te rendre les siens; Tu descendais sans peur sous
les funèbres porches. Les spectres, éblouis aux lueurs de tes
torches, Fuyaient échevelés en poussant des clameurs. Troublés
dans leur sommeil, tous ces pâles dormeurs, Rêvant d'éternité,
pensaient l'heure venue, Où le Christ doit juger les hommes sur
sa nue; Et, quand tu soulevais de ton doigt curieux Leur paupière
embaumée afin de voir leurs yeux, Certes ils pouvaient croire à



ton rire sauvage, A l'air fauve et cruel de ton hideux visage, Qu'ils
étaient bien damnés, et qu'un diable d'enfer Venait les emporter
dans ses griffes de fer. L'épouvante crispait leur bouche violette,
Ils joignaient, pour prier, leurs deux mains de squelette, Mais tu
les retuais sans plus sentir d'effroi Que pour guillotiner un véri‐
table roi. Tes rêves n'étaient pas hantés de noirs fantômes;
Toutes les sommités, têtes de rois et dômes, Devaient fatalement
tomber sous ton marteau, Et tu n'avais pas plus de remords
qu'un couteau; Tu n'étais que le bras de la nouvelle idée, Et le
sang comme l'eau, sur ta robe inondée, Coulait et te faisait une
pourpre à ton tour. O tueuse de rois, souveraine d'un jour! Tes
forfaits étaient noirs et grands comme l'abîme, Mais tu gardais
au moins la majesté du crime, Mais tu ne grattais pas la dorure
des croix, Et, si tu profanais les cadavres des rois, C'était pour te
venger et non pas pour leur prendre Les anneaux de leurs doigts
ni pour les aller vendre!

A UN JEUNE TRIBUN

Ami, vous avez beau, dans votre austérité, N'estimer chaque
objet que par l'utilité, Demander tout d'abord à quoi tendent les
choses Et les analyser dans leurs fins et leurs causes; Vous avez
beau vouloir vers ce pôle commun Comme l'aiguille au nord faire
tourner chacun; Il est dans la nature, il est de belles choses, Des
rossignols oisifs, de paresseuses roses, Des poëtes rêveurs et des
musiciens Qui s'inquiètent peu d'être bons citoyens, Qui vivent
au hasard et n'ont d'autre maxime, Sinon que tout est bien pour‐
vu qu'on ait la rime, Et que les oiseaux bleus, penchant leurs cols
pensifs, Écoutent le récit de leurs amours naïfs. Il est de ces es‐
prits qu'une façon de phrase, Un certain choix de mots tient un
jour en extase, Qui s'enivrent de vers comme d'autres de vin Et



qui ne trouvent pas que l'art soit creux et vain. D'autres seront
épris de la beauté du monde Et du rayonnement de la lumière
blonde; Ils resteront des mois assis devant des fleurs, Tâchant de
s'imprégner de leurs vives couleurs; Un air de tête heureux, une
forme de jambe, Un reflet qui miroite, une flamme qui flambe, Il
ne leur faut pas plus pour les faire contents. Qu'importent à ceux-
là les affaires du temps Et le grave souci des choses politiques?
Quand ils ont vu quels plis font vos blanches tuniques, Et
comment sont coupés vos cheveux blonds ou bruns, Que leur
font vos discours, magnanimes tribuns? Vos discours sont très-
beaux, mais j'aime mieux des roses. Les antiques Vénus, aux gra‐
cieuses poses, Que l'on voit, étalant leur sainte nudité, Réaliser
en marbre un rêve de beauté, Ont plus fait, à mon sens, pour le
bonheur du monde, Que tous ces vains travaux où votre orgueil
se fonde; Restez assis plutôt que de perdre vos pas. Le lis ne file
pas et ne travaille pas; Il lui suffit d'avoir la blancheur éclatante,
Il jette son parfum et cela le contente. Dans sa coupe il réserve
aux voyageurs du ciel Une perle de pluie, une goutte de miel, Et
la sylphide, au bal d'Obéron invitée, Se taille dans sa feuille une
robe argentée. Qui de vous osera lui dire: Paresseux! Parce qu'il
ne fait pas de chemises pour ceux Qui, grelottant de froid, et les
chairs toutes rouges, Se cachent en hiver sous la paille des
bouges, Et qu'il ne pétrit pas de ses doigts blancs du pain A tous
les malheureux qui vont criant la faim? Qui donc dira cela, que
toute chose belle, Femme, musique ou fleur, ne porte pas en elle
Et son enseignement et sa moralité? Comment pourrons-nous
croire à la Divinité Si nous n'écoutons pas le rossignol qui chante,
Si nous n'en voyons pas une preuve touchante Dans la suave
odeur qu'envoie au ciel, le soir, La fleur de la vallée avec son en‐
censoir? Qui douterait de Dieu devant de belles femmes? Ah!



veillons sur nos cœurs et fermons bien nos âmes, Laissons tour‐
ner le monde et les choses aller; Sans que nous la poussions, la
terre peut rouler, Et nous pouvons fort bien retirer notre épaule,
Sans faire choir le ciel et déranger le pôle. Se croire le pivot de la
création Est une erreur commune à toute ambition; L'on est per‐
suadé qu'on est indispensable Et l'on ne pèse pas le poids d'un
grain de sable Aux balances d'airain des grands événements. L'on
tombe chaque jour en des étonnements A voir quel peu d'écume
au torrent de l'abîme Fait un homme jeté de la plus haute cime,
Et comme en peu de temps, pour grand qu'il ait passé, Par le pre‐
mier qui vient on le voit remplacé. Nos agitations ne laissent pas
de trace: C'est la bulle sur l'eau qui crève et qui s'efface; En vain
l'on se roidit. Toujours, d'un flot égal, Le fleuve à travers tout
court au gouffre fatal, Et dans l'éternité mystérieuse et noire En‐
traîne ce gravier que l'on nomme l'histoire. Quand votre nom se‐
rait creusé dans le rocher, L'intarissable flot qui semble le lécher,
Ainsi qu'un chien soumis qui veut flatter son maître, De sa
langue d'azur le fera disparaître, Et, si profondément qu'ait
fouillé le ciseau, Le rocher à coup sûr durera moins que l'eau. Et
vous, mon jeune ami, tête sereine et blonde, A la fleur de vos ans
pourquoi tenter une onde Qui jamais n'a rendu le vaisseau
confié? Où retrouverez-vous le temps sacrifié, Et ce qu'a de votre
âme emporté sur son aile Des révolutions la tempête éternelle?
Pourquoi, tout en sueur, sous le soleil de plomb, Le siroco souf‐
flant, suivre un chemin si long, Et traverser à pied ce grand dé‐
sert de prose, Quand le ciel est d'un bleu d'outremer, quand la
rose Offre candidement sa bouche à vos baisers, A l'âge où les
bonheurs sont tellement aisés, Que c'en est un déjà d'être au
monde et de vivre? De ses parfums ambrés le printemps vous en‐
ivre, La fleur aux doux yeux bleus vous lorgne avec amour; Les



oiseaux de leurs nids vous donnent le bonjour, Et la fée amou‐
reuse, afin de vous séduire, Se baigne devant vous dans la source,
et fait luire A travers les roseaux, sous le flot argentin, Son épaule
de nacre et son dos de satin. Mais, sourd à tout cela comme un
anachorète, Vous foulez sans pitié la pauvre violette; La fée en
soupirant rattache ses cheveux, Rouge d'avoir pour rien fait les
premiers aveux, Et reprend tristement ses habits sur les
branches. Si vous aviez voulu, quatre licornes blanches Au pays
d'Avalon vous auraient emporté; Dans les tourelles d'or d'un pa‐
lais enchanté Vous auriez vu passer votre vie en doux rêves: Mais
non; sur les cailloux, sur le sable des grèves, Sur les éclats de
verre et les tessons cassés, A travers les débris des trônes renver‐
sés, Vous avez préféré, faussant votre nature, Pieds nus et dans la
nuit, marcher à l'aventure; Vous avez oublié les sentiers d'autre‐
fois, Et vous ne suivez plus la rêverie au bois: Tout ce qui vous
charmait vous semble choses vaines; Vous fermez votre oreille au
babil des fontaines, Et diriez volontiers: Silence! au rossignol. Le
front tout soucieux et penché vers le sol, Vous passez sans ré‐
pondre au gai salut des merles. Où donc est-il ce temps où vous
comptiez les perles Et les beaux diamants aux éclairs diaprés Que
répand le matin sur le velours des prés? Avec un soin plus grand
que pour des pierres fines, Vous enleviez aux fleurs les gouttes
argentines; Vous preniez pour cordon un brin de ce fil blanc Que
la Vierge des cieux laisse choir en filant, Et vous en composiez,
enfantines merveilles, Des colliers à trois rangs et des pendants
d'oreilles. Quel crime ont donc commis ces chers coquelicots,
Qui, passant leur front rouge entre les blés égaux, Au revers du
sillon, de leurs petites langues, Vous faisaient autrefois de si
belles harangues? De votre négligence ils sont tout attristés Et se
plaignent au vent de n'être plus chantés. C'est en vain que juillet



les convie à sa fête; Ainsi que des vieillards ils vont courbant la
tête, Et s'ils pouvaient noircir ils se mettraient en deuil. Les
bluets désolés ont tous la larme à l'œil, Car ils vous pensent mort
et ne peuvent pas croire Que vous ayez perdu si vite la mémoire
Des entretiens naïfs et des charmants amours Que vous aviez en‐
semble au midi des beaux jours! Ami, vous étiez fait pour chanter
sous le hêtre, Comme le doux berger que Mantoue a vu naître, La
blonde Amaryllis en couplets alternés. De sauvages odeurs vos
vers tout imprégnés Sentent le serpolet, le thym et la framboise;
A vos molles chansons le bouvreuil s'apprivoise, Et, tout émer‐
veillé, du sommeil des ormeaux Descend de branche en branche
et vient sur vos pipeaux. Ne faites pas sortir le tonnerre des
Gracques D'une bouche formée aux chants élégiaques; Laissez
cette besogne aux orateurs braillards, Qui, le pied sur la borne et
les cheveux épars, Jurent à six gredins, tout grouillants de ver‐
mine, Qu'ils ont vraiment sauvé Rome de la ruine. Rome se sau‐
vera toute seule très-bien; Ses destins sont écrits et nous n'y fe‐
rons rien. Qui pourrait enrayer la fortune et sa roue? Que le char
de l'État s'enfonce dans la boue, Ou, par les rangs pressés de ce
bétail humain, S'ouvre, en les écrasant, un plus large chemin,
Nous trouverons toujours dans l'ombre et sur la mousse Quelque
petit sentier, par une pente douce, Regagnant le sommet d'un co‐
teau séparé, D'où l'œil se perd au fond d'un lointain azuré; Et
nous attendrons là que notre jour arrive, Voyant de haut la mer
se briser à la rive, Et les vaisseaux là-bas palpiter sous le vent. La
Mort n'a pas besoin que l'on aille au-devant; Marchands,
hommes de guerre, orateurs et poëtes, La Mort, de tout cela, fait
de pareils squelettes; Pour sa gerbe elle prend l'épi comme la
fleur, Et ne respecte rien, ni forme ni couleur; Elle va, du coupant
de sa courbe faucille, Jetant bas le vieillard avec la jeune fille;



Elle fauche le champ de l'un à l'autre bout, Et dans son grenier
noir elle serre le tout. A quoi bon s'efforcer jusques à perdre ha‐
leine, Courir à droite, à gauche, et prendre tant de peine, Quand
peut-être le fer, près de notre sillon, Se balance et fait luire un si‐
nistre rayon? Quelle chose est utile en ce monde où nous
sommes? Et, quand la vieille a mis en tas ses gerbes d'hommes,
Qui peut dire lequel était Napoléon Ou l'obscur amoureux des
roses du vallon? Qui le décidera? L'existence est un songe Où
rien n'est sûr, sinon que le même ver ronge Le corps du citoyen
utile et positif Et le corps du rêveur et du poëte oisif. Entre la
fleur qui s'ouvre et le cerveau qui pense, Entre néant et rien
quelle est la différence?

CHOC DE CAVALIERS

Hier il m'a semblé (sans doute j'étais ivre) Voir sur l'arche
d'un pont un choc de cavaliers Tout cuirassés de fer, tout imbri‐
qués de cuivre, Et caparaçonnés de harnois singuliers.

Des dragons accroupis grommelaient sur leurs casques, Des
Méduses d'airain ouvraient leurs yeux hagards Dans leurs grands
boucliers aux ornements fantasques, Et des nœuds de serpents
écaillaient leurs brassards.

Par moment, du rebord de l'arcade géante, Un cavalier blessé
perdant son point d'appui, Un cheval effaré tombait dans l'eau
béante, Gueule de crocodile entr'ouverte sous lui.

C'était vous, mes désirs, c'était vous, mes pensées, Qui cher‐
chiez à forcer le passage du pont, Et vos corps tout meurtris sous
leurs armes faussées, Dorment ensevelis dans le gouffre profond.

LE POT DE FLEURS



Parfois un enfant trouve une petite graine, Et tout d'abord,
charmé de ses vives couleurs, Pour la planter, il prend un pot de
porcelaine Orné de dragons bleus et de bizarres fleurs.

Il s'en va. La racine en couleuvres s'allonge, Sort de terre, fleu‐
rit et devient arbrisseau; Chaque jour, plus avant, son pied cheve‐
lu plonge Tant qu'il fasse éclater le ventre du vaisseau.

L'enfant revient; surpris, il voit la plante grasse Sur les débris
du pot brandir ses verts poignards; Il la veut arracher, mais la
tige est tenace; Il s'obstine, et ses doigts s'ensanglantent aux
dards.

Ainsi germa l'amour dans mon âme surprise; Je croyais ne se‐
mer qu'une fleur de printemps: C'est un grand aloès dont la ra‐
cine brise Le pot de porcelaine aux dessins éclatants.

LE SPHINX

Dans le Jardin Royal où l'on voit les statues, Une Chimère an‐
tique entre toutes me plaît; Elle pousse en avant deux mamelles
pointues, Dont le marbre veiné semble gonflé de lait.

Son visage de femme est le plus beau du monde; Son col est si
charnu que vous l'embrasseriez; Mais, quand on fait le tour, on
voit sa croupe ronde, On s'aperçoit qu'elle a des griffes à ses
pieds.

Les jeunes nourrissons qui passent devant elle Tendent leurs
petits bras et veulent avec cris Coller leur bouche ronde à sa dure
mamelle; Mais, quand ils l'ont touchée, ils reculent surpris,

C'est ainsi qu'il en est de toutes nos chimères: La face en est
charmante et le revers bien laid. Nous leur prenons le sein, mais



ces mauvaises mères N'ont pas pour notre lèvre une goutte de
lait.

PENSÉE DE MINUIT

Une minute encor, madame, et cette année, Commencée avec
vous, avec vous terminée, Ne sera plus qu'un souvenir. Minuit:
voilà son glas que la pendule sonne, Elle s'en est allée en un lieu
d'où personne Ne peut la faire revenir:

Quelque part, loin, bien loin, par delà les étoiles. Dans un pays
sans nom, ombreux et plein de voiles. Sur le bord du néant jeté;
Limbes de l'impalpable, invisible royaume Où va ce qui n'a pas de
corps ni de fantôme, Ce qui n'est rien ayant été;

Où va le son, où va le souffle, où va la flamme, La vision qu'en
rêve on perçoit avec l'âme, L'amour de notre cœur chassé; La
pensée inconnue éclose en notre tête; L'ombre qu'en s'y mirant
dans la glace on projette; Le présent qui se fait passé;

Un à-compte d'un an pris sur les ans qu'à vivre Dieu veut bien
nous prêter; une feuille du livre Tournée avec le doigt du temps;
Une scène nouvelle à rajouter au drame, Un chapitre de plus au
roman dont la trame S'embrouille d'instants en instants;

Un autre pas de fait dans cette route morne, De la vie et du
temps, dont la dernière borne, Proche ou lointaine, est un tom‐
beau; Où l'on ne peut poser le pied qu'il ne s'enfonce; Où de votre
bonheur toujours à chaque ronce Derrière vous reste un
lambeau.

Du haut de cette année avec labeur gravie, Me tournant vers
ce moi qui n'est plus dans ma vie Qu'un souvenir presque effacé,



Avant qu'il ne se plonge au sein de l'ombre noire, Je contemple
un moment, des yeux de la mémoire, Le vaste horizon du passé.

Ainsi le voyageur, du haut de la colline, Avant que tout à fait le
versant qui s'incline Ne les dérobe à son regard, Jette un dernier
coup d'œil sur les campagnes bleues Qu'il vient de parcourir,
comptant combien de lieues Il a fait depuis son départ.

Mes ans évanouis à mes pieds se déploient Comme une plaine
obscure où quelques points chatoient D'un rayon de soleil frap‐
pés: Sur les plans éloignés qu'un brouillard d'oubli cache, Une
époque, un détail nettement se détache Et revit à mes yeux
trompés.

Ce qui fut moi jadis m'apparaît: silhouette Qui ne ressemble
plus au moi qu'elle répète; Portrait sans modèle aujourd'hui;
Spectre dont le cadavre est vivant; ombre morte Que le passé ra‐
vit au présent qu'il emporte; Reflet dont le corps s'est enfui.

J'hésite en me voyant devant moi reparaître, Hélas! et j'ai
souvent peine à me reconnaître Sous ma figure d'autrefois.
Comme un homme qu'on met tout à coup en présence De
quelque ancien ami dont l'âge et dont l'absence Ont changé les
traits et la voix.

Tant de choses depuis par cette pauvre tête, Ont passé! dans
cette âme et ce cœur de poëte, Comme dans l'aire des aiglons,
Tant d'œuvres que couva l'aile de ma pensée Se débattent, heur‐
tant leur coquille brisée Avec leurs ongles déjà longs!

Je ne suis plus le même: âme et corps, tout diffère; Hors le
nom, rien de moi n'est resté; mais qu'y faire? Marcher en avant,



oublier. On ne peut sur le temps reprendre une minute, Ni faire
remonter un grain après sa chute Au fond du fatal sablier.

La tête de l'enfant n'est plus dans cette tête Maigre, décolorée,
ainsi que me l'ont faite L'étude austère et les soucis. Vous n'en
trouveriez rien sur ce front qui médite Et dont quelque tour‐
mente intérieure agite Comme deux serpents les sourcils.

Ma joue était sans plis, toute rose, et ma lèvre Aux coins tou‐
jours arqués riait; jamais la fièvre N'en avait noirci le corail. Mes
yeux, vierges de pleurs, avaient des étincelles Qu'ils n'ont plus
maintenant, et leurs claires prunelles Doublaient le ciel dans leur
émail.

Mon cœur avait mon âge, il ignorait la vie; Aucune illusion,
amèrement ravie, Jeune, ne l'avait rendu vieux; Il s'épanouissait
à toute chose belle, Et, dans cette existence encor pour lui nou‐
velle, Le mal était bien, le bien mieux.

Ma poésie, enfant à la grâce ingénue, Les cheveux dénoués,
sans corset, jambe nue, Un brin de folle avoine en main, Avec son
collier fuit de perles de rosée, Sa robe prismatique au soleil irisée,
Allait chantant par le chemin.

Et puis l'âge est venu qui donne la science, J'ai lu Werther,
René, son frère d'alliance; Ces livres, vrais poisons du cœur, Qui
déflorent la vie et nous dégoûtent d'elle, Dont chaque mot vous
porte une atteinte mortelle; Byron et son don Juan moqueur.

Ce fut un dur réveil: ayant vu que les songes Dont je m'étais
bercé n'étaient que des mensonges, Les croyances, des hochets
creux, Je cherchai la gangrène au fond de tout, et, comme Je la



trouvai toujours, je pris en haine l'homme, Et je devins bien
malheureux.

La pensée et la forme ont passé comme un rêve. Mais que fait
donc le temps de ce qu'il nous enlève? Dans quel coin du chaos
met-il Ces aspects oubliés comme l'habit qu'on change, Tous ces
moi du même homme? et quel royaume étrange Leur sert de pa‐
trie ou d'exil?

Dieu seul peut le savoir; c'est un profond mystère; Nous le
saurons peut-être à la fin, car la terre Que la pioche jette au cer‐
cueil Avec sa sombre voix explique bien des choses; Des effets,
dans la tombe, on comprend mieux les causes. L'éternité com‐
mence au seuil.

L'on voit.... Mais veuillez bien me pardonner, madame, De
vous entretenir de tout cela. Mon âme, Ainsi qu'un vase trop
rempli, Déborde, laissant choir mille vagues pensées, Et ces res‐
souvenirs d'illusions passées Rembrunissent mon front pâli.

Eh! que vous fait cela, dites-vous, tête folle, De vous inquiéter
d'une ombre qui s'envole? Pourquoi donc vouloir retenir, Comme
un enfant mutin, sa mère par la robe, Ce passé qui s'en va? De ce
qu'il vous dérobe Consolez-vous par l'avenir.

Regardez; devant vous l'horizon est immense. C'est l'aube de
la vie, et votre jour commence; Le ciel est bleu, le soleil luit. La
route de ce monde est pour vous une allée, Comme celle d'un
parc, pleine d'ombre et sablée: Marchez où le temps vous
conduit.

Que voulez-vous de plus? tout vous rit, l'on vous aime. Oh!
vous avez raison, je me le dis moi-même, L'avenir devrait m'être



cher; Mais c'est en vain, hélas! que votre voix m'exhorte; Je rêve,
et mon baiser à votre front avorte, Et je me sens le cœur amer.

LA CHANSON DE MIGNON

Ange de poésie, ô vierge blanche et blonde, Tu me veux donc
quitter et courir par le monde? Toi qui, voyant passer du seuil de
la maison Les nuages du soir sur le rouge horizon, Contente d'ad‐
mirer leurs beaux reflets de cuivre, Ne t'es jamais surprise à les
désirer suivre; Toi, même au ciel d'été, par le jour le plus bleu,
Frileuse Cendrillon, tapie au coin du feu, Quel grand désir te
prend, ô ma folle hirondelle! D'abandonner le nid et de déployer
l'aile?

Ah! restons tous les deux près du foyer assis, Restons; je te fe‐
rai, petite, des récits, Des contes merveilleux, à tenir ton oreille
Ouverte avec ton œil tout le temps de la veille. Le vent râle et se
plaint comme un agonisant; Le dogue réveillé hurle au bruit du
passant; Il fait froid: c'est l'hiver; la grêle à grand bruit fouette
Les carreaux palpitants; la rauque girouette Comme un hibou
criaille au bord du toit pointu. Où veux-tu donc aller?

O mon maître, sais-tu La chanson que Mignon chante à Wil‐
helm dans Gœthe? «Ne la connais-tu pas la terre du poëte, La
terre du soleil où le citron mûrit, Où l'orange aux tons d'or dans
les feuilles sourit? C'est là, maître, c'est là qu'il faut mourir et
vivre, C'est là qu'il faut aller, c'est là qu'il me faut suivre.

«Restons, enfant, restons: ce beau ciel toujours bleu, Cette
terre sans ombre et ce soleil de feu, Brûleraient la peau blanche
et ta chair diaphane. La pâle violette au vent d'été se fane; Il lui
faut la rosée et le gazon épais, L'ombre de quelque saule, au bord
d'un ruisseau frais; C'est une fleur du Nord, et telle est sa nature.



Fille du Nord comme elle, ô frêle créature! Que ferais-tu là-bas
sur le sol étranger? Ah! la patrie est belle et l'on perd à changer.
Crois-moi, garde ton rêve.

«Italie! Italie! Si riche et si dorée, oh! comme ils t'ont salie!
Les pieds des nations ont battu tes chemins; Leur contact a limé
tes vieux angles romains, Les faux dilettanti s'érigeant en artistes,
Les riches ennuyés et les rimeurs touristes, Les petits lords By‐
rons fondent de toutes parts Sur ton cadavre à terre, ô mère des
Césars! Ils s'en vont mesurant la colonne et l'arcade; L'un se
pâme au rocher et l'autre à la cascade: Ce sont, à chaque pas, des
admirations, Des yeux levés en l'air et des contorsions. Au
moindre bloc informe et dévoré de mousse, Au moindre pan de
mur où le lentisque pousse, On pleure d'aise, on tombe en des ra‐
vissements, A faire de pitié rire les monuments. L'un avec son
lorgnon, collant le nez aux fresques, Tâche de trouver beaux tes
damnés gigantesques, O pauvre Michel-Ange, et cherche en son
cahier Pour savoir si c'est là qu'il doit s'extasier; L'autre, plus
amateur de ruines antiques, Ne rêve que frontons, corniches et
portiques, Baise chaque pavé de la Via-Lata, Ne croit qu'en Jupi‐
ter et jure par Vesta. De mots italiens fardant leurs rimes blêmes,
Ceux-ci vont arrangeant leur voyage en poëmes, Et sur de grands
tableaux font de petits sonnets: Artistes et dandys, roturiers, ba‐
ronnets, Chacun te tire aux dents, belle Italie antique, Afin de
remporter un pan de ta tunique!

«Restons, car au retour on court risque souvent De ne retrou‐
ver plus son vieux père vivant, Et votre chien vous mord, ne sa‐
chant plus connaître Dans l'étranger bruni celui qui fut son
maître: Les cœurs qui vous étaient ouverts se sont fermés,
D'autres en ont la clef, et, dans vos mieux aimés, Il ne reste de



vous qu'un vain nom qui s'efface. Lorsque vous revenez vous
n'avez plus de place: Le monde où vous viviez s'est arrangé sans
vous, Et l'on a divisé votre part entre tous. Vous êtes comme un
mort qu'on croit au cimetière, Et qui, rompant un soir le linceul
et la bière, Retourne à sa maison croyant trouver encor Sa femme
tout en pleurs et son coffre plein d'or; Mais sa femme a déjà com‐
blé la place vide, Et son or est aux mains d'un héritier avide; Ses
amis sont changés, en sorte que le mort, Voyant qu'il a mal fait et
qu'il est dans son tort, Ne demandera plus qu'à rentrer sous la
terre Pour dormir sans réveil dans son lit solitaire. C'est le
monde. Le cœur de l'homme est plein d'oubli: C'est une eau qui
remue et ne garde aucun pli. L'herbe pousse moins vite aux
pierres de la tombe Qu'un autre amour dans l'âme, et la larme
qui tombe N'est pas séchée encor, que la bouche sourit, Et qu'aux
pages du cœur un autre nom s'écrit.

«Restons pour être aimés, et pour qu'on se souvienne Que
nous sommes au monde; il n'est amour qui tienne Contre une
longue absence: oh! malheur aux absents! Les absents sont des
morts et, comme eux, impuissants. Dès qu'aux yeux bien aimés
votre vue est ravie, Rien ne reste de vous qui prouve votre vie;
Dès que l'on n'entend plus le son de votre voix, Que l'on ne peut
sentir le toucher de vos doigts, Vous êtes mort; vos traits se
troublent et s'effacent Au fond de la mémoire, et d'autres les
remplacent. Pour qu'on lui soit fidèle il faut que le ramier Ne
quitte pas le nid et vive au colombier. Restons au colombier.
Après tout, notre France Vaut bien ton Italie, et, comme dans
Florence, Rome, Naple ou Venise, on peut trouver ici De beaux
palais à voir et des tableaux aussi. Nous avons des donjons, de
vieilles cathédrales Aussi haut que Saint-Pierre élevant leurs spi‐
rales; Notre-Dame tendant ses deux grands bras en croix, Saint-



Severin dardant sa flèche entre les toits, Et la Sainte-Chapelle
aux minarets mauresques, Et Saint-Jacques hurlant sous ses
monstres grotesques; Nous avons de grands bois et des oiseaux
chanteurs, Des fleurs embaumant l'air de divines senteurs, Des
ruisseaux babillards dans de belles prairies, Où l'on peut suivre
en paix ses chères rêveries; Nous avons, nous aussi, des fruits
blonds comme miel, Des archipels d'argent aux flots de notre
ciel, Et ce qui ne se trouve en aucun lieu du monde, Ce qui vaut
mieux que tout, ô belle vagabonde, Le foyer domestique, inef‐
fable en douceurs, Avec la mère au coin et les petites sœurs, Et le
chat familier qui se joue et se roule, Et, pour hâter le temps
quand goutte à goutte il coule, Quelques anciens amis causant de
vers et d'art, Qui viennent de bonne heure et ne s'en vont que
tard.»

1833.

ROMANCE

I - II

Au pays où se fait la guerre Mon bel ami s'en est allé; Il semble à
mon cœur désolé Qu'il ne reste que moi sur terre! En parlant, au
baiser d'adieu, Il m'a pris mon âme à ma bouche. Qui le tient si
longtemps, mon Dieu! Voilà le soleil qui se couche, Et moi, toute
seule en ma tour, J'attends encore son retour.

Les pigeons, sur le toit roucoulent, Roucoulent amoureuse‐
ment Avec un son triste et charmant; Les eaux sous les grands
saules coulent. Je me sens tout près de pleurer; Mon cœur



comme un lis plein s'épanche, Et je n'ose plus espérer. Voici
briller la lune blanche, Et moi, toute seule en ma tour, J'attends
encore son retour.

III

Quelqu'un monte à grands pas la rampe: Serait-ce lui, mon doux
amant? Ce n'est pas lui, mais seulement Mon petit page avec ma
lampe. Vents du soir, volez, dites-lui Qu'il est ma pensée et mon
rêve, Toute ma joie et mon ennui. Voici que l'aurore se lève, Et
moi, toute seule en ma tour, J'attends encore son retour.

LE SPECTRE DE LA ROSE

Soulève ta paupière close Qu'effleure un songe virginal; Je
suis le spectre d'une rose Que tu portais hier au bal. Tu me pris
encore emperlée Des pleurs d'argent de l'arrosoir, Et parmi la
fête étoilée Tu me promenas tout le soir.

O toi qui de ma mort fus cause, Sans que tu puisses le chasser,
Toute la nuit mon spectre rose A ton chevet viendra danser. Mais
ne crains rien, je ne réclame Ni messe ni _De profundis_; Ce lé‐
ger parfum est mon âme, Et j'arrive du paradis.

Mon destin fut digne d'envie: Pour avoir un trépas si beau,
Plus d'un aurait donné sa vie, Car j'ai ta gorge pour tombeau, Et
sur l'albâtre où je repose Un poëte avec un baiser Écrivit: Ci-gît
une rose Que tous les rois vont jalouser.

1837.

LAMENTO



LA CHANSON DU PÊCHEUR

Ma belle amie est morte: Je pleurerai toujours; Sous la tombe
elle emporte Mon âme et mes amours. Dans le ciel, sans m'at‐
tendre, Elle s'en retourna; L'ange qui l'emmena Ne voulut pas me
prendre. Que mon sort est amer! Ah! sans amour, s'en aller sur la
mer!

La blanche créature Est couchée au cercueil. Comme dans la
nature Tout me paraît en deuil! La colombe oubliée Pleure et
songe à l'absent; Mon âme pleure et sent Qu'elle est dépareillée.
Que mon sort est amer! Ah! sans amour, s'en aller sur la mer!

Sur moi la nuit immense S'étend comme un linceul; Je chante
ma romance Que le ciel entend seul. Ah! comme elle était belle Et
comme je l'aimais! Je n'aimerai jamais Une femme autant
qu'elle. Que mon sort est amer! Ah! sans amour, s'en aller sur la
mer!

DÉDAIN

Une pitié me prend quand à part moi je songe A cette ambi‐
tion terrible qui nous ronge De faire parmi tous reluire notre
nom, De ne voir s'élever par-dessus nous personne, D'avoir vi‐
vant encor le nimbe et la couronne, D'être salué grand comme
Gœthe ou Byron.

Les peintres jusqu'au soir courbés sur leurs palettes, Les am‐
phions frappant leurs claviers, les poëtes, Tous les blêmes rê‐
veurs, tous les croyants de l'art, Dans ces noms éclatants et saints
sur tous les autres, Prennent un nom pour Dieu, dont ils se font
apôtres, Un de vos noms, Shakspear, Michel-Ange ou Mozart!



C'est là le grand souci qui tous, tant que nous sommes, Dans
cet âge mauvais, austères jeunes hommes, Nous fait le teint livide
et nous cave les yeux; La passion du beau nous tient et nous tour‐
mente, La séve sans issue au fond de nous fermente, Et de ceux
d'aujourd'hui bien peu deviendront vieux.

De ces frêles enfants, la terreur de leur mère, Qui s'épuisent
en vain à suivre leur chimère, Combien déjà sont morts! combien
encor mourront! Combien au beau moment, gloire, ô froide sta‐
tue, Gloire que nous aimons et dont l'amour nous tue, Pâles, sur
ton épaule ont incliné le front!

Ah! chercher sans trouver et suer sur un livre, Travailler, ou‐
blier d'être heureux et de vivre; Ne pas avoir une heure à dormir
au soleil, A courir dans les bois sans arrière-pensée; Gémir d'une
minute au plaisir dépensée, Et faner dans sa fleur son beau prin‐
temps vermeil!

Jeter son âme au vent et semer sans qu'on sache Si le grain
sortira du sillon qui le cache, Et si jamais l'été dorera le blé vert;
Faire comme ces vieux qui vont plantant des arbres, Entassant
des trésors et rassemblant des marbres, Sans songer qu'un tom‐
beau sous leurs pieds est ouvert!

Et pourtant chacun n'a que sa vie en ce monde, Et pourtant du
cercueil la nuit est bien profonde; Ni lune, ni soleil: c'est un som‐
meil bien long; Le lit est dur et froid; les larmes que l'on verse, La
terre les boit vite, et pas une ne perce, Pour arriver à vous, le
suaire et le plomb.

Dieu nous comble de biens, notre mère Nature Rit amoureu‐
sement à chaque créature; Le spectacle du ciel est admirable à
voir; La nuit a des splendeurs qui n'ont pas de pareilles; Des



vents tout parfumés nous chantent aux oreilles: Vivre est doux, et
pour vivre il ne faut que vouloir.

Pourquoi ne vouloir pas? Pourquoi? pour que l'on dise Quand
vous passez: «C'est lui!» Pour que dans une église, Saint-Denis,
Westminster, sous un pavé noirci, On vous couche à côté de rois
que le ver mange, N'ayant pour vous pleurer qu'une figure d'ange
Et cette inscription: «Un grand homme est ici.»

En vérité c'est tout.--O néant! ô folie! Vouloir qu'on se sou‐
vienne alors que tout oublie. Vouloir l'éternité lorsque l'on n'a
qu'un jour! Rêver, chercher le beau, fonder une mémoire, Et for‐
ger un par un les rayons de sa gloire, Comme si tout cela valait un
mot d'amour!

1833.

CE MONDE-CI ET L'AUTRE

Vos premières saisons à peine sont écloses, Enfant, et vous
avez déjà vu plus de choses Qu'un vieillard qui trébuche au seuil
de son tombeau. Tout ce que la nature a de grand et de beau,
Tout ce que Dieu nous fit de sublimes spectacles, Les deux
mondes ensemble avec tous leurs miracles ... Que n'avez-vous
pas vu? les montagnes, la mer, La neige et les palmiers, le prin‐
temps et l'hiver, L'Europe décrépite et la jeune Amérique; Car
votre peau cuivrée aux ardeurs du tropique, Sous le soleil en
flamme et les cieux toujours bleus, S'est faite presque blanche à
nos étés frileux. Votre enfance joyeuse a passé comme un rêve,
Dans la verte savane et sur la blonde grève; Le vent vous appor‐
tait des parfums inconnus; Le sauvage Océan baisait vos beaux
pieds nus, Et, comme une nourrice, au seuil de sa demeure,
Chante et jette un hochet au nouveau-né qui pleure, Quand il



vous voyait triste, il poussait devant vous Ses coquilles de moire
et son murmure doux. Pour vous laisser passer, jam-roses et
lianes Écartaient dans les bois leurs rideaux diaphanes; Les ta‐
maniers en fleur vous prêtaient des abris; Vous aviez pour jouer
des nids de colibris; Les papillons dorés vous éventaient de l'aile,
L'oiseau-mouche valsait avec la demoiselle; Les magnolias pen‐
chaient la tête en souriant, La fontaine au flot clair s'en allait ba‐
billant; Les bengalis coquets, se mirant à son onde, Vous chan‐
taient leur romance, et, seule et vagabonde, Vous marchiez sans
savoir par les petits chemins, Un refrain à la bouche et des fleurs
dans les mains! Aux heures du midi, nonchalante créole, Vous
aviez le hamac et la sieste espagnole, Et la bonne négresse aux
dents blanches qui rit, Chassant les moucherons d'auprès de
votre lit. Vous aviez tous les biens, heureuse créature, La belle li‐
berté dans la belle nature, Et puis un grand désir d'inconnu vous
a pris, Vous avez voulu voir et la France et Paris. La brise a du
vaisseau fait onder la bannière, Le vieux monstre Océan, se‐
couant sa crinière Et courbant devant vous sa tête de lion, Sur
son épaule bleue, avec soumission, Vous a jusques aux bords de
la France vantée, Sans rugir une fois, fidèlement portée. Après
celles de Dieu, les merveilles de l'art Ont étonné votre âme avec
votre regard. Vous avez vu nos tours, nos palais, nos églises, Nos
monuments tout noirs et nos coupoles grises. Nos beaux jardins
royaux, où, de Grèce venus, Étrangers comme vous, frissonnent
les dieux nus, Notre ciel morne et froid, notre horizon de brume,
Où chaque maison dresse une gueule qui fume. Quel spectacle
pour vous, ô fille du soleil, Vous toute brune encor de son baiser
vermeil. La pluie a ruisselé sur vos vitres jaunies, Et, triste entre
vos sœurs au foyer réunies, En entendant pleurer les bûches dans
le feu, Vous avez regretté l'Amérique au ciel bleu, Et la mer



amoureuse avec ses tièdes lames Qui se bordent d'argent et
chantent sous les rames; Les beaux lataniers verts, les palmiers
chevelus, Les mangliers traînant leurs bras irrésolus; Toute cette
nature orientale et chaude, Où chaque herbe flamboie et semble
une émeraude, Et vous avez souffert, votre cœur a saigné, Vos
yeux se sont levés vers ce ciel gris baigné D'une vapeur étrange et
d'un brouillard de houille, Vers ces arbres chargés d'un feuillage
de rouille, Et vous avez compris, pâle fleur du désert, Que loin du
sol natal votre arome se perd, Qu'il vous faut le soleil et la
blanche rosée Dont vous étiez là-bas toute jeune arrosée; Les bai‐
sers parfumés des brises de la mer, La place libre au ciel, l'espace
et le grand air; Et, pour s'y renouer, l'hymne saint des poëtes Au
fond de vous trouva des fibres toutes prêtes; Au chœur mélo‐
dieux votre voix put s'unir; Le prisme du regret dorant le souve‐
nir De cent petits détails, de mille circonstances, Les vers nais‐
saient en foule et se groupaient par stances. Chaque larme furtive
échappée à vos yeux Se condensait en perle, en joyaux précieux;
Dans le rhythme profond, votre jeune pensée Brillait plus savam‐
ment, chaque jour enchâssée; Vous avez pénétré les mystères de
l'art, Aussi, tout éplorée, avant votre départ, Pour vous baiser au
front, la belle poésie Vous a parmi vos sœurs avec amour choisie;
Pour dire votre cœur vous avez une voix. Entre deux univers Dieu
vous laissait le choix; Vous avez pris de l'un, heureux sort que le
vôtre! De quoi vous faire aimer et regretter dans l'autre.

1833.

VERSAILLES

SONNET



Versailles, tu n'es plus qu'un spectre de cité; Comme Venise au
fond de son Adriatique, Tu traînes lentement ton corps paraly‐
tique, Chancelant sous le poids de ton manteau sculpté.

Quel appauvrissement! quelle caducité! Tu n'es que surannée
et tu n'es pas antique, Et nulle herbe pieuse au long de ton por‐
tique Ne grimpe pour voiler ta pâle nudité.

Comme une délaissée à l'écart, sous ton arbre, Sur ton sein
douloureux croisant tes bras de marbre, Tu guettes le retour de
ton royal amant.

Le rival du soleil dort sous son monument; Les eaux de tes jar‐
dins à jamais se sont tues, Et tu n'auras bientôt qu'un peuple de
statues.

1837.

LA CARAVANE

SONNET

La caravane humaine au Sahara du monde, Par ce chemin des
ans qui n'a pas de retour, S'en va traînant le pied, brûlée aux feux
du jour, Et buvant sur ses bras la sueur qui l'inonde.

Le grand lion rugit et la tempête gronde; A l'horizon fuyard, ni
minaret, ni tour; La seule ombre qu'on ait, c'est l'ombre du vau‐
tour, Qui traverse le ciel cherchant sa proie immonde.

L'on avance toujours, et voici que l'on voit Quelque chose de
vert que l'on se montre au doigt: C'est un bois de cyprès, semé de
blanches pierres.



Dieu, pour vous reposer, dans le désert du temps, Comme des
oasis, a mis les cimetières: Couchez-vous et dormez, voyageurs
haletants.

DESTINÉE

SONNET

Comme la vie est faite! et que le train du monde Nous pousse
aveuglément en des chemins divers! Pareil au Juif maudit, l'un,
par tout l'univers, Promène sans repos sa course vagabonde;

L'autre, vrai docteur Faust, baigné d'ombre profonde, Auprès
de sa croisée étroite, à carreaux verts, Poursuit de son fauteuil
quelques rêves amers, Et dans l'âme sans fond laisse filer la
sonde.

Eh bien! celui qui court sur la terre était né Pour vivre au coin
du feu: le foyer, la famille, C'était son vœu; mais Dieu ne l'a pas
couronné.

Et l'autre, qui n'a vu du ciel que ce qui brille Par le trou du vo‐
let, était le voyageur. Ils ont passé tous deux à côté du bonheur.

NOTRE-DAME

I

Las de ce calme plat, où, d'avance fanées, Comme une eau qui
s'endort, croupissent nos années; Las d'étouffer ma vie en un sa‐
lon étroit, Avec de jeunes fats et des femmes frivoles Échangeant



sans profit de banales paroles; Las de toucher toujours mon hori‐
zon du doigt.

Pour me refaire au grand et me rélargir l'âme, Ton livre dans
ma poche, aux tours de Notre-Dame, Je suis allé souvent, Victor,
A huit heures, l'été, quand le soleil se couche, Et que son disque
fauve, au bord des toits qu'il touche, Flotte comme un gros ballon
d'or.

Tout chatoie et reluit; le peintre et le poëte Trouvent là des
couleurs pour charger leur palette, Et des tableaux ardents à vous
brûler les yeux; Ce ne sont que saphirs, cornalines, opales, Tons à
faire trouver Rubens et Titien pâles; Ithuriel répand son écrin
dans les cieux.

Cathédrales de brume aux arches fantastiques, Montagnes de
vapeurs, colonnades, portiques, Par la glace de l'eau doublés; La
brise qui s'en joue et déchire leurs franges Imprime, en les rou‐
lant, mille formes étranges Aux nuages échevelés.

Comme pour son bonsoir, d'une plus riche teinte Le jour qui
fuit revêt la cathédrale sainte, Ébauchée à grands traits à l'hori‐
zon de feu; Et les jumelles tours, ces cantiques de pierre,
Semblent les deux grands bras que la ville en prière, Avant de
s'endormir, élève vers son Dieu.

Ainsi que sa patronne, à sa tête gothique La vieille église at‐
tache une gloire mystique Faite avec les splendeurs du soir; Les
roses des vitraux en rouges étincelles S'écaillent brusquement, et
comme des prunelles S'ouvrent toutes rondes pour voir.

La nef épanouie, entre ses côtes minces, Semble un crabe
géant faisant mouvoir ses pinces. Une araignée énorme, ainsi que



des réseaux Jetant au front des tours, au flanc noir des murailles,
En fils aériens, en délicates mailles, Ses tulles de granit, ses den‐
telles d'arceaux.

Aux losanges de plomb du vitrail diaphane, Plus frais que les
jardins d'Alcine ou de Morgane, Sous un chaud baiser de soleil,
Bizarrement peuplés de monstres héraldiques, Éclosent tout d'un
coup cent parterres magiques Aux fleurs d'azur et de vermeil.

Légendes d'autrefois, merveilleuses histoires Écrites dans la
pierre, enfers et purgatoires Dévotement taillés par de naïfs ci‐
seaux; Piédestaux du portail, qui pleurent leurs statues, Par les
hommes et non par le temps abattues, Licornes, loups-garous,
chimériques oiseaux;

Dogues hurlant au bout des gouttières, tarasques, Guivres et
basilics, dragons et nains fantasques, Chevaliers vainqueurs de
géants, Faisceaux de piliers lourds, gerbes de colonnettes, My‐
riades de saints roulés en collerettes Autour des trois porches
béants,

Lancettes, pendentifs, ogives, trèfles grêles Où l'arabesque
folle accroche ses dentelles Et son orfévrerie ouvrée à grand tra‐
vail, Pignons troués à jour, flèches déchiquetées, Aiguilles de cor‐
beaux et d'anges surmontées, La cathédrale luit comme un bijou
d'émail!

II

Mais qu'est-ce que cela? Lorsque l'on a dans l'ombre Suivi l'esca‐
lier svelte aux spirales sans nombre, Et qu'on revoit enfin le bleu,



Le vide par-dessus et par-dessous l'abîme, Une crainte vous
prend, un vertige sublime A se sentir si près de Dieu!

Ainsi que, sous l'oiseau qui s'y perche, une branche, Sous vos
pieds, qu'elle fuit, la tour frissonne et penche, Le ciel ivre chan‐
celle et valse autour de vous. L'abîme ouvre sa gueule, et l'esprit
du vertige, Vous fouettant de son aile, en ricanant voltige Et fait
au front des tours trembler les garde-fous.

Les combles anguleux, avec leurs girouettes, Découpent, en
passant, d'étranges silhouettes Au fond de votre œil ébloui, Et
dans le gouffre immense où le corbeau tournoie, Bête apocalyp‐
tique, en se tordant aboie Paris éclatant, inouï!

Oh! le cœur vous en bat: dominer de ce faîte, Soi, chétif et pe‐
tit, une ville ainsi faite; Pouvoir d'un seul regard embrasser ce
grand tout; Debout, là-haut, plus près du ciel que de la terre,
Comme l'aigle planant, voir au sein du cratère, Loin, bien loin, la
fumée et la lave qui bout!

De la rampe, où le vent par les trèfles arabes, En se jouant, re‐
dit les dernières syllabes De l'hosanna du séraphin, Voir s'agiter
là-bas, parmi les brumes vagues, Cette mer de maisons dont les
toits sont les vagues; L'entendre murmurer sans fin!

Que c'est grand! que c'est beau! les frêles cheminées, De leurs
turbans fumeux en tout temps couronnées, Sur le ciel de safran
tracent leurs profils noirs, Et la lumière oblique aux arêtes har‐
dies, Jetant de tous côtés de riches incendies, Dans la moire du
fleuve enchâsse cent miroirs

Comme en un bal joyeux un sein de jeune fille Aux lueurs des
flambeaux s'illumine et scintille Sous les bijoux et les atours, Aux



lueurs du couchant l'eau s'allume, et la Seine Berce plus de
joyaux, certes, que jamais reine N'en porte à son col les grands
jours.

Des aiguilles, des tours, des coupoles, des dômes Dont les
fronts ardoisés luisent comme des heaumes, Des murs écartelés
d'ombre et de clair, des toits De toutes les couleurs, des résilles
de rues, Des palais étouffés où comme des verrues S'accrochent
des étaux et des bouges étroits!

Ici, là, devant vous, derrière, à droite, à gauche, Des maisons!
des maisons! le soir vous en ébauche Cent mille avec un trait de
feu! Sous le même horizon, Tyr, Babylone et Rome, Prodigieux
amas, chaos fait de main d'homme Qu'on pourrait croire fait par
Dieu!

III

Et cependant, si beau que soit, ô Notre-Dame, Paris ainsi vêtu de
sa robe de flamme, Il ne l'est seulement que du haut de tes tours,
Quand on est descendu tout se métamorphose, Tout s'affaisse et
s'éteint: plus rien de grandiose, Plus rien, excepté toi, qu'on ad‐
mire toujours.

Car les anges du ciel, du reflet de leurs ailes, Dorent de tes
murs noirs les ombres solennelles, Et le Seigneur habite en toi.
Monde de poésie, en ce monde de prose, A ta vue, on se sent
battre au cœur quelque chose, L'on est pieux et plein de foi!

Aux caresses du soir, dont l'or te damasquine, Quand tu brilles
au fond de ta place mesquine, Comme sous un dais pourpre un



immense ostensoir, A regarder d'en bas ce sublime spectacle, On
croit qu'entre tes tours, par un soudain miracle, Dans le triangle
saint, Dieu se va faire voir.

Comme nos monuments à tournure bourgeoise Se font petits
devant ta majesté gauloise, Gigantesque sœur de Babel! Près de
toi, tout là-haut, nul dôme, nulle aiguille; Les faîtes les plus fiers
ne vont qu'à ta cheville, Et ton vieux chef heurte le ciel.

Qui pourrait préférer, dans son goût pédantesque, Aux plis
graves et droits de ta robe dantesque Ces pauvres ordres grecs
qui se meurent de froid, Ces Panthéons bâtards, décalqués dans
l'école, Antique friperie empruntée à Vignole, Et dont aucun, de‐
hors, ne sait se tenir droit?

O vous, maçons du siècle, architectes athées, Cervelles, dans
un moule uniforme jetées, Gens de la règle et du compas, Bâtis‐
sez des boudoirs pour des agents de change, Et des huttes de
plâtre à des hommes de fange; Mais des maisons pour Dieu, non
pas!

Parmi les palais neufs, les portiques profanes, Les Parthénons
coquets, églises courtisanes, Avec leurs frontons grecs sur leurs
piliers latins, Les maisons sans pudeur de la ville païenne, On di‐
rait à te voir, Notre-Dame chrétienne, Une matrone chaste au mi‐
lieu de catins!

1831.

MAGDALENA

J'entrai dernièrement dans une vieille église; La nef était dé‐
serte, et sur la dalle grise Les feux du soir, passant par les vitraux
dorés, Voltigeaient et dansaient, ardemment colorés. Comme je



m'en allais, visitant les chapelles, Avec tous leurs festons et
toutes leurs dentelles, Dans un coin du jubé j'aperçus un tableau
Représentant un Christ qui me parut très-beau. On y voyait saint
Jean, Madeleine et la Vierge; Leurs chairs, d'un ton pareil à la
cire de cierge, Les faisaient ressembler, sur le fond sombre et
noir, A ces fantômes blancs qui se dressent le soir Et vont croi‐
sant les bras sous leurs draps mortuaires: Leurs robes à plis
droits, ainsi que des suaires, S'allongeaient tout d'un jet de leur
nuque à leurs pieds Ainsi faits, l'on eût dit qu'ils fussent copiés,
Dans le Campo-Santo, sur quelque fresque antique D'un vieux
maître pisan, artiste catholique, Tant l'on voyait reluire autour de
leur beauté Le nimbe rayonnant de la mysticité, Et tant l'on res‐
pirait dans leur humble attitude Les parfums onctueux de la béa‐
titude. Sans doute que c'était l'œuvre d'un Allemand, D'un élève
d'Holbein, mort bien obscurément, A vingt ans, de misère et de
mélancolie, Dans quelque bourg de Flandre, au retour d'Italie;
Car ses têtes semblaient, avec leur blanche chair, Un rêve de so‐
leil par une nuit d'hiver.

Je restai bien longtemps dans la même posture, Pensif, à
contempler cette pâle peinture; Je regardais le Christ sur son in‐
fâme bois, Pour embrasser le monde ouvrant les bras en croix.
Ses pieds meurtris et bleus et ses deux mains clouées, Ses chairs
par les bourreaux à coups de fouet trouées, La blessure livide et
béante à son flanc; Son front d'ivoire où perle une sueur de sang;
Son corps blafard rayé par des lignes vermeilles, Me faisaient
naître au cœur des pitiés nonpareilles, Et mes yeux débordaient
en des ruisseaux de pleurs Comme dut en verser la mère des dou‐
leurs. Dans l'outremer du ciel les chérubins fidèles Se lamen‐
taient en chœur, la face sous leurs ailes, Et l'un d'eux recueillait,
un ciboire à la main, Le pur sang de la plaie où boit le genre hu‐



main; La sainte Vierge, au bas, regardait, pauvre mère! Son divin
Fils en proie à l'agonie amère; Madeleine et saint Jean, sous les
bras de la croix, Mornes, échevelés, sans soupirs et sans voix,
Plus dégouttant de pleurs qu'après la pluie un arbre, Étaient de‐
bout, pareils à des piliers de marbre.

C'était, certe, un spectacle à faire réfléchir, Et je sentis mon
cou, comme un roseau fléchir Sous le vent que faisait l'aile de ma
pensée, Avec le chant du soir vers le ciel élancée. Je croisai grave‐
ment mes deux bras sur mon sein, Et je pris mon menton dans le
creux de ma main, Et je me dis: «O Christ! tes douleurs sont trop
vives; Après ton agonie au jardin des Olives, Il fallait remonter
près de ton Père, au ciel, Et nous laisser, à nous, l'éponge avec le
fiel; Les clous percent ta chair, et les fleurons d'épines Entrent
profondément dans tes tempes divines. Tu vas mourir, toi, Dieu!
connue un homme. La mort Recule épouvantée à ce sublime ef‐
fort, Elle a peur de sa proie, elle hésite à la prendre, Sachant
qu'après trois jours il la lui faudra rendre, Et qu'un ange viendra,
qui, radieux et beau, Lèvera de ses mains la pierre du tombeau;
Mais tu n'en as pas moins souffert ton agonie, Adorable victime
entre toutes bénie; Mais tu n'en as pas moins, avec les deux vo‐
leurs, Étendu les deux bras sur l'arbre de douleurs. O rigoureux
destin! une pareille vie D'une pareille mort si promptement sui‐
vie! Pour tant de maux soufferts, tant d'absinthe et de fiel! Où
donc est le bonheur, le vin doux et le miel? La parole d'amour
pour compenser l'injure, Et la bouche qui donne un baiser par
blessure? Dieu lui-même a besoin, quand il est blasphémé, Pour
nous bénir encor de se sentir aimé, Et tu n'as pas, Jésus, traversé
cette terre, N'ayant jamais pressé sur ton cœur solitaire Un cœur
sincère et pur, et fait ce long chemin Sans avoir une épaule où re‐



poser ta main, Sans une âme choisie où répandre avec flamme
Tous les trésors d'amour enfermés dans ton âme.»

Ne vous alarmez pas, esprits religieux, Car l'inspiration des‐
cend toujours des cieux, Et mon ange gardien, quand vint cette
pensée, De son bouclier d'or ne l'a pas repoussée. C'est l'heure de
l'extase où Dieu se laisse voir, L'Angelus éploré tinte aux cloches
du soir: Comme aux bras de l'amant une vierge pâmée, L'encen‐
soir d'or exhale une haleine embaumée; La voix du jour s'éteint;
les reflets des vitraux, Comme des feux follets, passent sur les
tombeaux, Et l'on entend courir, sous les ogives frêles, Un bruit
confus de voix et de battements d'ailes; La foi descend des cieux
avec l'obscurité; L'orgue vibre; l'écho répond: Éternité! Et la
blanche statue, en sa couche de pierre, Rapproche ses deux
mains et se met en prière. Comme un captif brisant les portes du
cachot, L'âme du corps s'échappe et s'élance si haut, Qu'elle
heurte, en son vol, au détour d'un nuage, L'étoile échevelée et
l'archange en voyage; Tandis que la raison, avec son pied boîteux,
La regarde d'en bas se perdre dans les cieux. C'est à cette heure-
là que les divins poëtes Sentent grandir leur front et deviennent
prophètes. O mystère d'amour! ô mystère profond! Abîme inex‐
plicable où l'esprit, se confond! Qui de nous osera, philosophe ou
poëte, Dans cette sombre nuit plonger avant la tête? Quelle
langue assez haute et quel cœur assez pur, Pour chanter digne‐
ment tout ce poëme obscur? Qui donc écartera l'aile blanche et
dorée Dont un ange abritait cette amour ignorée? Qui nous dira
le nom de cette autre Éloa? Et quelle âme, ô Jésus, à t'aimer se
voua? Murs de Jérusalem, vénérables décombres, Vous qui les
avez vus et couverts de vos ombres, O palmiers du Carmel! ô
cèdres du Liban! Apprenez-nous qui donc il aimait mieux que
Jean? Si vos troncs vermoulus et si vos tours minées Dans leur



écho fidèle ont, depuis tant d'années, Parmi les souvenirs des
choses d'autrefois, Conservé leur mémoire et le son de leur voix,
Parlez et dites-nous, ô forêts! ô ruines! Tout ce que vous savez de
ces amours divines Dites quels purs éclairs dans leurs yeux relui‐
saient. Et quels soupirs ardents de leurs cœurs s'élançaient! Et
toi, Jourdain, réponds, sous les berceaux de palmes, Quand la
lune trempait ses pieds dans tes eaux calmes, Et que le ciel se‐
mait sa face de plus d'yeux Que n'en traîne après lui le paon tout
radieux, Ne les as-tu pas vus sur les fleurs et les mousses Glisser
en se parlant avec des voix plus douces Que les roucoulements
des colombes de mai, Que le premier aveu de celle que j'aimai; Et
dans un pur baiser, symbole du mystère, Unir la terre au ciel et le
ciel à la terre?

Les échos sont muets, et le flot du Jourdain Murmure sans ré‐
pondre et passe avec dédain; Les morts de Josaphat, troublés
dans leur silence, Se tournent sur leur couche, et le vent frais ba‐
lance Au milieu des parfums, dans les bras du palmier, Le chant
du rossignol et le nid du ramier. Frère, mais voyez donc comme
la Madeleine Laisse sur son col blanc couler à flots d'ébène Ses
longs cheveux en pleurs, et comme ses beaux yeux Mélancolique‐
ment se tournent vers les cieux! Qu'elle est belle! Jamais, depuis
Ève la blonde, Une telle beauté n'apparut sur le monde, Son front
est si charmant, son regard est si doux, Que l'ange qui la garde,
amoureux et jaloux, Quand le désir craintif rôde et s'approche
d'elle, Fait luire son épée et le chasse à coups d'aile.

O pâle fleur d'amour éclose au paradis, Qui répands tes par‐
fums dans nos déserts maudits, Comment donc as-tu fait, ô fleur!
pour qu'il te reste Une couleur si fraîche, une odeur si céleste?
Comment donc as-tu fait, pauvre sœur du ramier, Pour te conser‐



ver pure au cœur de ce bourbier? Quel miracle du ciel, sainte
prostituée, Que ton cœur, cette mer si souvent remuée, Des co‐
quilles du bord et du limon impur N'ait pas, dans l'ouragan,
souillé ses flots d'azur, Et qu'on ait toujours vu sous leur manteau
limpide La perle blanche au fond de ton âme candide! C'est que
tout cœur aimant est réhabilité, Qu'il vous vient une autre âme,
et que la pureté Qui remontait au ciel redescend et l'embrasse,
Comme à sa sœur coupable une sœur qui fait grâce; C'est qu'ai‐
mer c'est pleurer, c'est croire, c'est prier; C'est que l'amour est
saint et peut tout expier. Mon grand peintre ignoré, sans en sa‐
voir les causes, Dans ton sublime instinct tu comprenais ces
choses; Tu fis de ses yeux noirs ruisseler plus de pleurs, Tu gon‐
flas son beau sein de plus hautes douleurs; La voyant si coupable
et prenant pitié d'elle, Pour qu'on lui pardonnât, tu l'as faite plus
belle, Et ton pinceau pieux, sur le divin contour A promené long‐
temps ses baisers pleins d'amour. Elle est plus belle encor que la
vierge Marie, Et le prêtre à genoux, qui soupire et qui prie, Dans
sa pieuse extase hésite entre les deux, Et ne sait pas laquelle est
la reine des cieux. O sainte pécheresse! ô grande repentante! Ma‐
deleine, c'est toi que j'eusse, pour amante, Dans mes rêves choi‐
sie, et toute la beauté, Tout le rayonnement de la virginité Mon‐
trant sur son front blanc la blancheur de son âme, Ne sauraient
m'émouvoir, ô femme vraiment femme, Comme font tes soupirs
et les pleurs de tes yeux, Ineffable rosée à faire envie aux cieux!
Jamais lys de Saron, divine courtisane, Mirant aux eaux des lacs
sa robe diaphane, N'eut un plus pur éclat ni de plus doux par‐
fums; Ton beau front inondé de tes longs cheveux bruns Laisse
voir, au travers de la peau transparente, Le rêve de ton âme et ta
pensée errante, Comme un globe d'albâtre éclairé par dedans!
Ton œil est un foyer dont les rayons ardents Sous la cendre des



cœurs ressuscitent les flammes; O la plus amoureuse entre toutes
les femmes! Les séraphins du ciel à peine ont dans leur cœur Plus
d'extase divine et de sainte langueur; Et tu pourrais couvrir de
ton amour profonde Comme d'un manteau d'or la nudité du
monde! Toi seule sais aimer comme il faut qu'il le soit Celui qui
t'a marquée au front avec le doigt, Celui dont tu baignais les
pieds de myrrhe pure, Et qui pour s'essuyer avait ta chevelure;
Celui qui t'apparut au jardin, pâle encor D'avoir dormi sa nuit
dans le lit de la mort, Et, pour te consoler, voulut que la première
Tu le visses rempli de gloire et de lumière.

En faisant ce tableau, Raphaël inconnu, N'est-ce pas? ce pen‐
ser comme à moi t'est venu, Et que ta rêverie a sondé ce mystère
Que je voudrais pouvoir à la fois dire et taire? O poëtes! allez
prier à cet autel, A l'heure où le jour baisse, à l'instant solennel,
Quand d'un brouillard d'encens la nef est toute pleine. Regardez
le Jésus et puis la Madeleine; Plongez-vous dans votre âme, et rê‐
vez au doux bruit Que font en s'éployant les ailes de la nuit; Peut-
être un chérubin détaché de la toile, A vos yeux, un moment, sou‐
lèvera le voile, Et dans un long soupir l'orgue murmurera L'inef‐
fable secret que ma bouche taira.

CHANT DU GRILLON

I

Souffle, bise! tombe à flots, pluie! Dans mon palais tout noir de
suie, Je ris de la pluie et du vent; En attendant que l'hiver fuie, Je
reste au coin du feu, rêvant.



C'est moi qui suis l'esprit de l'âtre! Le gaz, de sa langue
bleuâtre, Lèche plus doucement le bois; La fumée, en filet d'al‐
bâtre, Monte et se contourne à ma voix.

La bouilloire rit et babille; La flamme aux pieds d'argent sau‐
tille En accompagnant ma chanson; La bûche de duvet s'habille;
La séve bout dans le tison.

Le soufflet au râle asthmatique Me fait entendre sa musique;
Le tourne-broche aux dents d'acier Mêle au concerto domestique
Le tic-tac de son balancier.

Les étincelles réjouies, En étoiles épanouies, Vont et viennent,
croisant dans l'air Les salamandres éblouies, Au ricanement grêle
et clair.

Du fond de ma cellule noire, Quand Berthe vous conte une
histoire, _Le Chaperon_ ou _l'Oiseau bleu_, C'est moi qui sou‐
tiens sa mémoire, C'est moi qui fais taire le feu.

J'étouffe le bruit monotone Du rouet qui grince et bourdonne;
J'impose silence au matou; Les heures s'en vont, et personne
N'entend le timbre du coucou.

Pendant la nuit et la journée, Je chante sous la cheminée;
Dans mon langage de grillon J'ai, des rebuts de son aînée,
Souvent consolé Cendrillon.

Le renard glapit dans le piége; Le loup, hurlant de faim, as‐
siége La ferme au milieu des grands bois; Décembre met, avec sa
neige, Des chemises blanches aux toits.

Allons, fagot, pétille et flambe; Courage! farfadet ingambe,
Saule, bondis plus haut encor; Salamandre, montre ta jambe,



Lève en dansant ton jupon d'or.

Quel plaisir? prolonger sa veille, Regarder la flamme vermeille
Prenant à deux bras le tison, A tous les bruits prêter l'oreille, En‐
tendre vivre la maison!

Tapi dans sa niche bien chaude, Sentir l'hiver qui pleure et
rôde, Tout blême et le nez violet, Tâchant de s'introduire en
fraude Par quelque fente du volet!

Souffle, bise! tombe à flots, pluie! Dans mon palais tout noir
de suie, Je ris de la pluie et du vent; En attendant que l'hiver fuie
Je reste au coin du feu, rêvant.

II

Regardez les branches, Comme elles sont blanches! Il neige des
fleurs. Riant dans la pluie, Le soleil essuie Les saules en pleurs,
Et le ciel reflète Dans la violette Ses pures couleurs.

La nature en joie Se pare et déploie Son manteau vermeil. Le
paon, qui se joue, Fait tourner en roue Sa queue au soleil. Tout
court, tout s'agite, Pas un lièvre au gîte; L'ours sort du sommeil.

La mouche ouvre l'aile, Et la demoiselle Aux prunelles d'or, Au
corset de guêpe, Dépliant son crêpe, A repris l'essor. L'eau gaî‐
ment babille, Le goujon frétille: Un printemps encor!

Tout se cherche et s'aime; Le crapaud lui-même, Les aspics
méchants, Toute créature, Selon sa nature: La feuille a des
chants; Les herbes résonnent, Les buissons bourdonnent, C'est
concert aux champs.



Moi seul je suis triste. Qui sait si j'existe, Dans mon palais
noir? Sous la cheminée, Ma vie enchaînée Coule sans espoir. Je
ne puis, malade, Chanter ma ballade Aux hôtes du soir.

Si la brise tiède Au vent froid succède, Si le ciel est clair, Moi,
ma cheminée N'est illuminée Que d'un pâle éclair; Le cercle fo‐
lâtre Abandonne l'âtre: Pour moi c'est l'hiver.

Sur la cendre grise, La pincette brise Un charbon sans feu.
Adieu les paillettes, Les blondes aigrettes! Pour six mois adieu La
maîtresse bûche, Où sous la peluche Sifflait le gaz bleu!

Dans ma niche creuse, Ma patte boiteuse Me tient en prison.
Quand l'insecte rôde, Comme une émeraude, Sous le vert gazon,
Moi seul je m'ennuie; Un mur, noir de suie, Est mon horizon.

ABSENCE

Reviens, reviens, ma bien-aimée; Comme une fleur loin du so‐
leil, La fleur de ma vie est fermée Loin de ton sourire vermeil.

Entre nos cœurs tant de distance! Tant d'espace entre nos bai‐
sers! O sort amer! ô dure absence! O grands désirs inapaisés!

D'ici là-bas, que de campagnes, Que de villes et de hameaux,
Que de vallons et de montagnes, A lasser le pied des chevaux!

Au pays qui me prend ma belle, Hélas! si je pouvais aller; Et si
mon corps avait une aile Comme mon âme pour voler!

Par-dessus les vertes collines, Les montagnes au front d'azur,
Les champs rayés et les ravines, J'irais d'un vol rapide et sûr.

Le corps ne suit pas la pensée; Pour moi, mon âme, va tout
droit, Comme une colombe blessée, S'abattre au rebord de ton



toit.

Descends dans sa gorge divine, Blonde et fauve comme de l'or,
Douce comme un duvet d'hermine, Sa gorge, mon royal trésor;

Et dis, mon âme, à cette belle: «Tu sais bien qu'il compte les
jours, O ma colombe! à tire d'aile, Retourne au nid de nos
amours.»

AU SOMMEIL

HYMNE ANTIQUE

Sommeil, fils de la nuit et frère de la mort, Écoute-moi, Som‐
meil: lasse de sa veillée, La lune, au fond du ciel, ferme l'œil et
s'endort, Et son dernier rayon, à travers la feuillée, Comme un
baiser d'adieu glisse amoureusement Sur le front endormi de son
bleuâtre amant. Par la porte d'ivoire et la porte de corne, Les
songes vrais ou faux de l'Érèbe envolés Peuplent seuls l'univers
silencieux et morne; Les cheveux de la nuit, d'étoiles d'or mêlés,
Au long de son dos brun pendent tout débouclés; Le vent même
retient son haleine, et les mondes, Fatigués de tourner sur leurs
muets pivots, S'arrêtent assoupis et suspendent leurs rondes. O
jeune homme charmant, couronné de pavots, Qui, tenant sur la
main une patère noire, Pleine d'eau du Léthé, chaque nuit nous
fait boire, Mieux que le doux Bacchus, l'oubli de nos travaux; En‐
fant mystérieux, hermaphrodite étrange, Où la vie au trépas
s'unit et se mélange, Et qui n'a de tous deux que ce qu'ils ont de
beau; Douce transition de la lumière à l'ombre, Du repos à la
mort et du lit au tombeau; Sous les épais rideaux de ton alcôve
sombre, Du fond de ta caverne inconnue au soleil, Je t'implore à
genoux, écoute-moi, Sommeil! Je t'aime, ô doux Sommeil! et je
veux à ta gloire, Avec l'archet d'argent, sur la lyre d'ivoire, Chan‐



ter des vers plus doux que le miel de l'Hybla; Pour t'apaiser je
veux tuer le chien obscène, Dont le rauque aboîment si souvent te
troubla, Et verser l'opium sur ton autel d'ébène. Je te donne le
pas sur Phœbus-Apollon, Et pourtant c'est un dieu jeune, sans
barbe et blond, Un dieu tout rayonnant aussi beau qu'une fille. Je
te préfère même à la blanche Vénus, Lorsque, sortant des eaux, le
pied sur sa coquille, Elle fait au grand air baiser ses beaux seins
nus, Et laisse aux blonds anneaux de ses cheveux de soie Se sus‐
pendre l'essaim des zéphyrs ingénus; Même au jeune Iacchus, le
doux père de joie, A l'ivresse, à l'amour, à tout, divin Sommeil.

Tu seras bienvenu, soit que l'aurore blonde Lève du doigt le
pan de son rideau vermeil, Soit que les chevaux blancs qui
traînent le soleil Enfoncent leurs naseaux et leur poitrail dans
l'onde, Soit que la nuit dans l'air peigne ses noirs cheveux. Sous
les arceaux muets de la grotte profonde, Où les songes légers
mènent sans bruit leur ronde, Reçois bénignement mon encens
et mes vœux, Sommeil, dieu triste et doux, consolateur du
monde!

TERZA RIMA

Quand Michel-Ange eut peint la chapelle Sixtine, Et que de
l'échafaud, sublime et radieux, Il fut redescendu dans la cité
latine,

Il ne pouvait baisser ni les bras ni les yeux, Ses pieds ne sa‐
vaient pas comment marcher sur terre; Il avait oublié le monde
dans les cieux.

Trois grands mois il garda cette attitude austère, On l'eût pris
pour un ange en extase devant Le saint triangle d'or, au moment
du mystère.



Frère, voila pourquoi les poëtes, souvent, Buttent à chaque
pas sur les chemins du monde; Les yeux fichés au ciel ils s'en
vont en rêvant.

Les anges secouant leur chevelure blonde, Penchent leur front
sur eux et leur tendent les bras, Et les veulent baiser avec leur
bouche ronde.

Eux marchent au hasard et font mille faux pas; Ils cognent les
passants, se jettent sous les roues, Ou tombent dans des puits
qu'ils n'aperçoivent pas.

Que leur font les passants, les pierres et les boues? Ils
cherchent dans le jour le rêve de leurs nuits, Et le jeu du désir
leur empourpre les joues.

Ils ne comprennent rien aux terrestres ennuis, Et, quand ils
ont fini leur chapelle Sixtine, Ils sortent rayonnants de leurs obs‐
curs réduits.

Un auguste reflet de leur œuvre divine S'attache à leur per‐
sonne et leur dore le front, Et le ciel qu'ils ont vu dans leurs yeux
se devine.

Les nuits suivront les jours et se succéderont, Avant que leurs
regards et leurs bras ne s'abaissent, Et leurs pieds, de longtemps,
ne se raffermiront.

Tous nos palais sous eux s'éteignent et s'affaissent; Leur âme,
à la coupole où leur œuvre reluit, Revole, et ce ne sont que leurs
corps qu'ils nous laissent.

Notre jour leur paraît plus sombre que la nuit; Leur œil
cherche toujours le ciel bleu de la fresque, Et le tableau quitté les



tourmente et les suit.

Comme Buonarotti, le peintre gigantesque, Ils ne peuvent plus
voir que les choses d'en haut, Et que le ciel de marbre où leur
front touche presque.

Sublime aveuglement? magnifique défaut!

MONTÉE SUR LE BROCKEN

Lorsque l'on est monté jusqu'au nid des aiglons, Et que l'on
voit, sous soi, les plus fiers mamelons Se fondre et s'effacer au
flanc de la montagne, Et, comme un lac, bleuir tout au fond la
campagne, On s'aperçoit enfin qu'on grimperait mille ans, Tant
que la chair tiendrait à vos talons sanglants, Sans approcher du
ciel qui toujours se recule, Et qu'on n'est, après tout, qu'un Titan
ridicule. On n'est plus dans le monde, on n'est pas dans les cieux,
Et des fantômes vains dansent devant vos yeux. Le silence est
profond; la chanson de la terre Ne vient pas jusqu'à vous, et la
voix du tonnerre, Qui roule sous vos pieds, semble le bâillement
Du Brocken, ennuyé de son désœuvrement. Votre cri, sans trou‐
ver d'écho qui le répète, S'éteint subitement sous la voûte muette;
C'est un calme sinistre; on n'entend pas encor Les violes d'amour
et les cithares d'or, Car le ciel est bien haut et l'échelle est petite.
Votre guide, effrayé, redescend et vous quitte, Et, roulant une
larme au fond de son œil bleu, La dernière des fleurs vous jette
son adieu. La neige cependant descend silencieuse, Et, sous ses
fils d'argent, la lune soucieuse Apparaît à côté d'un soleil sans
rayons; Le ciel est tout rayé de ses pâles sillons, Et la mort, dans
ses doigts, tordant ce fil qui tombe, Vous tisse un blanc linceul
pour votre froide tombe.

LE PREMIER RAYON DE MAI



Hier j'étais à table avec ma chère belle, Ses deux pieds sur les
miens, assis en face d'elle, Dans sa petite chambre, ainsi que dans
leur nid Deux ramiers bienheureux que le bon Dieu bénit. C'était
un bruit charmant de verres, de fourchettes, Comme des becs
d'oiseaux picotant les assiettes, De sonores baisers et de propos
joyeux. L'enfant, pour être à l'aise et régaler mes yeux, Avait ou‐
vert sa robe, et sous la toile fine On voyait les trésors de sa
blanche poitrine; Comme les seins d'Isis aux contours ronds et
purs, Ses beaux seins se dressaient, étincelants et durs, Et,
comme sur des fleurs des abeilles posées, Sur leurs pointes trem‐
blaient des lumières rosées. Un rayon de soleil, le premier du
printemps, Dorait, sur son col brun, de reflets éclatants Quelques
cheveux follets, et, de mille paillettes D'un verre de cristal allu‐
mant les facettes, Enchâssait un rubis dans la pourpre du vin.
Oh! le charmant repas! oh! le rayon divin! Avec un sentiment de
joie et de bien-être Je regardais l'enfant, le verre et la fenêtre;
L'aubépine de mai me parfumait le cœur, Et, comme la saison,
mon âme était en fleur; Je me sentais heureux et plein de folle
ivresse, De penser qu'en ce siècle, envahi par la presse, Dans ce
Paris bruyant et sale à faire peur, Sous le règne fumeux des ba‐
teaux à vapeur, Malgré les députés, la Charte et les ministres, Les
hommes du progrès, les cafards et les cuistres, On n'avait pas en‐
cor supprimé le soleil, Ni dépouillé le vin de son manteau ver‐
meil; Que la femme était belle et toujours désirable, Et qu'on
pouvait encor, les coudes sur la table, Auprès de sa maîtresse,
ainsi qu'aux premiers jours, Célébrer le printemps, le vin et les
amours.

LE LION DU CIRQUE



Tout beau, fauve grondeur, demeure dans ton antre: Il n'est
pas temps encor; couche-toi sur le ventre; De ta queue aux crins
roux flagelle-toi les flancs; Comme un sphinx accroupi dans les
sables brûlants, Sur l'oreiller velu de tes pattes croisées, Pose ton
mufle énorme, aux babines froncées, Dors et prends patience, ô
lion du désert! Demain, César le veut, de ton cachot ouvert, De‐
main tu sauteras dans la pleine lumière, Au beau milieu du
Cirque, aux yeux de Rome entière, Et de tous les côtés les applau‐
dissements Répondront comme un chœur à tes grommèlements
On te tient en réserve une vierge chrétienne, Plus blanche mille
fois que la Vénus païenne; Tu pourras à loisir, de tes griffes de
fer, Rayer ce dos d'ivoire et cette belle chair; Tu boiras ce sang
pur, vermeil comme la rose: Ne frotte plus ton nez contre la grille
close; Songe, sous ta crinière, au plaisir de ronger Un beau corps
tout vivant, et de pouvoir plonger Dans le gouffre béant de ta
gueule qui fume Une tête où déjà l'auréole s'allume. Le belluaire
ainsi gourmande son lion, Et le lion fait trêve à sa rébellion.

Mais toi, sauvage amour, qui, la prunelle en flamme, Rugis af‐
freusement dans l'antre de mon âme, Je n'ai pas de victime à
promettre à ta faim, Ni d'esclave chrétienne à te jeter demain;
Tâche de t'apaiser, ou je m'en vais te clore Dans un lieu plus pro‐
fond et plus sinistre encore. A quoi bon te débattre et grincer et
hurler? Le temps n'est pas venu de te démuseler. En attendant le
jour de revoir la lumière, Silencieusement à l'angle d'une pierre,
Ou contre les barreaux de ton noir souterrain, Aiguise le tran‐
chant de tes ongles d'airain.

LAMENTO

Connaissez-vous la blanche tombe Où flotte avec un son plain‐
tif L'ombre d'un if? Sur l'if, une pâle colombe, Triste et seule, au



soleil couchant, Chante son chant;

Un air maladivement tendre, A la fois charmant et fatal, Qui
vous fait mal, Et qu'on voudrait toujours entendre; Un air,
comme en soupire aux cieux L'ange amoureux.

On dirait que l'âme éveillée Pleure sous terre à l'unisson De la
chanson, Et du malheur d'être oubliée Se plaint dans un roucou‐
lement Bien doucement.

Sur les ailes de la musique On sent lentement revenir Un sou‐
venir; Une ombre de forme angélique Passe dans un rayon trem‐
blant, En voile blanc.

Les belles de nuit, demi-closes, Jettent leur parfum faible et
doux Autour de vous, Et le fantôme aux molles poses Murmure
en vous tendant les bras: Tu reviendras?

Oh! jamais plus, près de la tombe Je n'irai, quand descend le
soir Au manteau noir, Écouter la pâle colombe Chanter sur la
branche de l'if Son chant plaintif!

BARCAROLLE

Dites, la jeune belle, Où voulez-vous aller? La voile ouvre son
aile, La brise va souffler!

L'aviron est d'ivoire, Le pavillon de moire, Le gouvernail d'or
fin; J'ai pour lest une orange, Pour voile une aile d'ange, Pour
mousse un séraphin.

Dites, la jeune belle, Où voulez-vous aller? La voile ouvre son
aile, La brise va souffler!



Est-ce dans la Baltique, Sur la mer Pacifique, Dans l'île de
Java? Ou bien dans la Norwége, Cueillir la fleur de neige, Ou la
fleur d'Angsoka?

Dites, la jeune belle, Où voulez-vous aller? La voile ouvre son
aile, La brise va souffler!

Menez-moi, dit la belle, A la rive fidèle Où l'on aime toujours.
--Cette rive, ma chère, On ne la connaît guère Au pays des
amours.

TRISTESSE

Avril est de retour. La première des roses, De ses lèvres mi-
closes, Rit au premier beau jour; La terre bienheureuse S'ouvre et
s'épanouit; Tout aime, tout jouit. Hélas! j'ai dans le cœur une
tristesse affreuse.

Les buveurs en gaîté, Dans leurs chansons vermeilles, Cé‐
lèbrent sous les treilles Le vin et la beauté; La musique joyeuse,
Avec leur rire clair S'éparpille dans l'air. Hélas! j'ai dans le cœur
une tristesse affreuse.

En déshabillés blancs, Les jeunes demoiselles S'en vont sous
les tonnelles Au bras de leurs galants; La lune langoureuse Ar‐
gente leurs baisers Longuement appuyés. Hélas! j'ai dans le cœur
une tristesse affreuse.

Moi, je n'aime plus rien, Ni l'homme, ni la femme, Ni mon
corps, ni mon âme, Pas même mon vieux chien. Allez dire qu'on
creuse, Sous le pâle gazon, Une fosse sans nom. Hélas! j'ai dans
le cœur une tristesse affreuse.

QUI SERA ROI?



I

BÉHÉMOT

Moi, je suis Béhémot, l'éléphant, le colosse. Mon dos prodi‐
gieux, dans la plaine, fait bosse Comme le dos d'un mont. Je suis
une montagne animée et qui marche; Au déluge, je fis presque
chavirer l'arche, Et, quand j'y mis le pied, l'eau monta jusqu'au
pont.

Je porte, en me jouant, des tours sur mon épaule; Les murs
tombent broyés sous mon flanc qui les frôle Comme sous un bé‐
lier. Quel est le bataillon que d'un choc je ne rompe? J'enlève ca‐
valiers et chevaux dans ma trompe, Et je les jette en l'air sans
plus m'en soucier!

Les piques, sous mes pieds, se couchent comme l'herbe: Je
jette à chaque pas, sur la terre, une gerbe De blessés et de morts.
Au cœur de la bataille, aux lieux où la mêlée Rugit plus furieuse
et plus échevelée, Comme un mortier sanglant, je vais gâchant les
corps.

Les flèches font sur moi le pétillement grêle Que par un jour
d'hiver font les grains de la grêle Sur les tuiles d'un toit, Les plus
forts javelots, qui faussent les cuirasses, Effleurent mon cuir noir
sans y laisser de traces, Et par tous les chemins je marche tou‐
jours droit.

Quand devant moi je trouve un arbre, je le casse; A travers les
bambous, je folâtre et je passe Comme un faon dans les blés. Si je
rencontre un fleuve en route, je le pompe, Je dessèche son urne
avec ma grande trompe, Et laisse sur le sec ses hôtes écaillés.



Mes défenses d'ivoire éventreraient le monde, Je porterais le
ciel et sa coupole ronde Tout aussi bien qu'Atlas. Rien ne me
semble lourd; pour soutenir le pôle, Je pourrais lui prêter ma
rude et forte épaule. Je le remplacerai quand il sera trop las!

II - III

Quand Béhémot eut dit jusqu'au bout sa harangue, Léviathan,
ainsi, répondit en sa langue.

LÉVIATHAN

Taisez-vous, Béhémot, je suis Léviathan, Comme un enfant
mutin je fouette l'Océan Du revers de ma large queue. Mes vieux
os sont plus durs que des barres d'airain, Aussi Dieu m'a fait roi
de l'univers marin, Seigneur de l'immensité bleue.

Le requin endenté d'un triple rang de dents, Le dauphin
monstrueux aux longs fanons pendants, Le kraken qu'on prend
pour une île, L'orque immense et difforme et le lourd cachalot,
Tout le peuple squammeux qui laboure le flot, Du cétacé jusqu'au
nautile;

Le grand serpent de mer et le poisson Macar, Les baleines du
pôle à l'œil rond et hagard, Qui soufflent l'eau par la narine, Le
triton fabuleux, la sirène aux chants clairs, Sur le flanc d'un ro‐
cher peignant ses cheveux verts Et montrant sa blanche poitrine;

Les oursons étoilés et les crabes hideux, Comme des coutelas
agitant autour d'eux L'arsenal crochu de leurs pinces; Tous, d'un



commun accord, m'ont reconnu pour roi. Dans leurs antres pro‐
fonds ils se cachent d'effroi Quand je visite mes provinces.

Pour l'œil qui peut plonger au fond du gouffre noir, Mon
royaume est superbe et magnifique à voir: Des végétations
étranges, Éponges, polypiers, madrépores, coraux, Comme dans
les forêts, s'y courbent en arceaux, S'y découpent en vertes
franges.

Le frisson de mon dos fait trembler l'Océan, Ma respiration
soulève l'ouragan Et se condense en noirs nuages; Le souffle im‐
pétueux de mes larges naseaux Fait, comme un tourbillon, couler
bas les vaisseaux Avec les pâles équipages.

Ainsi vous avez tort de tant faire le fier Pour avoir une peau
plus dure que le fer Et renversé quelque muraille; Ma gueule
vous pourrait engloutir aisément. Je vous ai regardé, Béhémot, et
vraiment Vous êtes de petite taille.

L'empire revient donc à moi, prince des eaux, Qui mène
chaque soir les difformes troupeaux Paître dans les moites cam‐
pagnes; Moi témoin du déluge et des temps disparus; Moi qui
noyai jadis avec mes flots accrus Les grands aigles sur les
montagnes!

IV - V - L'OISEAU ROCK

Léviathan se tut et plongea sous les flots; Ses flancs ronds relui‐
saient comme de noirs îlots.



Là-bas, tout là-bas, il me semble Que j'entends quereller en‐
semble Béhémot et Léviathan; Chacun des deux rivaux aspire,
Ambition folle! à l'empire De la terre et de l'Océan.

Eh quoi! Léviathan l'énorme S'assoirait, majesté difforme, Sur
le trône de l'univers! N'a-t-il pas ses grottes profondes, Son palais
d'azur sous les ondes? N'est-il pas roi des peuples verts?

Béhémot, dans sa patte immonde, Veut prendre le sceptre du
monde Et se poser en souverain. Béhémot, avec son gros ventre,
Veut faire venir à son antre L'univers terrestre et marin!

La prétention est étrange Pour ces deux pétrisseurs de fange,
Qui ne sauraient quitter le sol. C'est moi, l'oiseau Rock, qui dois
être De ce monde seigneur et maître, Et je suis roi de par mon
vol.

Je pourrais dans ma forte serre Prendre la boule de la terre
Avec le ciel pour écusson. Créez deux mondes: je me flatte D'en
tenir un dans chaque patte, Comme les aigles du blason.

Je nage en plein dans la lumière, Et ma prunelle sans paupière
Regarde en face le soleil. Lorsque par les airs je voyage, Mon
ombre, comme un grand nuage, Obscurcit l'horizon vermeil.

Je cause avec l'étoile bleue Et la comète à pâle queue; Dans la
lune je fais mon nid; Je perche sur l'arc d'une sphère; D'un coup
de mon aile légère Je fais le tour de l'infini.



VI - L'HOMME

Léviathan, je vais, malgré les deux cascades Qui de tes noirs
évents jaillissent en arcades, La mer qui se soulève à tes renifle‐
ments, Et les glaces du pôle et tous les éléments, Monté sur une
barque entr'ouverte et disjointe, T'enfoncer dans le flanc une
mortelle pointe; Car il faut un peu d'huile à ma lampe le soir,
Quand le soleil s'éteint et qu'on n'y peut plus voir. Béhémot, à ge‐
noux! que je pose la charge Sur ta croupe arrondie et ton épaule
large! Je ne suis pas ému de ton énormité; Je ferai de tes dents
quelque hochet sculpté, Et je te couperai tes immenses oreilles,
Avec leurs plis pendants, à des drapeaux pareilles, Pour en orner
ma toque et gonfler mon chevet. Oiseau Rock, prête-moi la
plume et ton duvet, Mon plomb saura t'atteindre, et, l'aile fracas‐
sée, Sans pouvoir achever la courbe commencée, Des sommités
du ciel, à mes pieds, sur le roc, Tu tomberas tout droit or‐
gueilleux oiseau Rock!

COMPENSATION

Il naît sous le soleil de nobles créatures Unissant ici-bas tout
ce qu'on peut rêver, Corps de fer, cœur de flamme, admirables
natures.

Dieu semble les produire afin de se prouver; Il prend, pour les
pétrir, une argile plus douce, Et souvent passe un siècle à les
parachever.

Il met, comme un sculpteur, l'empreinte de son pouce Sur
leurs fronts rayonnant de la gloire des cieux, Et l'ardente auréole
en gerbe d'or y pousse.



Ces hommes-là s'en vont, calmes et radieux, Sans quitter un
instant leur pose solennelle, Avec l'œil immobile et le maintien
des dieux.

Leur moindre fantaisie est une œuvre éternelle, Tout cède de‐
vant eux; les sables inconstants Gardent leurs pas empreints,
comme un airain fidèle.

Ne leur donnez qu'un jour ou donnez-leur cent ans, L'orage ou
le repos, la palette ou le glaive: Ils mèneront à bout leurs destins
éclatants.

Leur existence étrange est le réel du rêve; Ils exécuteront votre
plan idéal, Comme un maître savant le croquis d'un élève.

Vos désirs inconnus, sous l'arceau triomphal Dont votre esprit
en songe arrondissait la voûte, Passent assis en croupe au dos de
leur cheval.

D'un pied sûr, jusqu'au bout ils ont suivi la route Où, dès les
premiers pas, vous vous êtes assis, N'osant prendre une branche
au carrefour du doute.

De ceux-là chaque peuple en compte cinq ou six, Cinq ou six
tout au plus, dans les siècles prospères, Types toujours vivants
dont on fait des récits.

Nature avare, ô toi, si féconde en vipères, En serpents, en cra‐
pauds tout gonflés de venins, Si prompte à repeupler tes im‐
mondes repaires,

Pour tant d'animaux vils, d'idiots et de nains, Pour tant
d'avortements et d'œuvres imparfaites, Tant de monstres impurs
échappés de tes mains,



Nature, tu nous dois encor bien des poëtes!

CHINOISERIE

Ce n'est pas vous, non, madame, que j'aime, Ni vous non plus,
Juliette, ni vous, Ophélia, ni Béatrix, ni même Laure la blonde,
avec ses grands yeux doux.

Celle que j'aime, à présent, est en Chine; Elle demeure avec
ses vieux parents, Dans une tour de porcelaine fine, Au fleuve
Jaune, où sont les cormorans.

Elle a des yeux retroussés vers les tempes, Un pied petit à te‐
nir dans la main, Le teint plus clair que le cuivre des lampes, Les
ongles longs et rougis de carmin.

Par son treillis elle passe sa tête, Que l'hirondelle, en volant,
vient toucher, Et, chaque soir, aussi bien qu'un poëte, Chante le
saule et la fleur du pêcher.

SONNET

Pour veiner de son front la pâleur délicate, Le Japon a donné
son plus limpide azur; La blanche porcelaine est d'un blanc bien
moins pur Que son col transparent et ses tempes d'agate.

Dans sa prunelle humide un doux rayon éclate; Le chant du
rossignol près de sa voix est dur, Et, quand elle se lève à notre
ciel obscur, On dirait de la lune en sa robe d'ouate.

Ses yeux d'argent bruni roulent moelleusement; Le caprice a
taillé son petit nez charmant; Sa bouche a des rougeurs de pêche
et de framboise;



Ses mouvements sont pleins d'une grâce chinoise, Et près
d'elle on respire autour de sa beauté Quelque chose de doux
comme l'odeur du thé.

A DEUX BEAUX YEUX

Vous avez un regard singulier et charmant; Comme la lune au
fond du lac qui la reflète, Votre prunelle, où brille une humide
paillette, Au coin de vos doux yeux roule languissamment.

Ils semblent avoir pris ses feux au diamant; Ils sont de plus
belle eau qu'une perle parfaite, Et vos grands cils émus, de leur
aile inquiète Ne voilent qu'à demi leur vif rayonnement.

Mille petits amours à leur miroir de flamme Se viennent re‐
garder et s'y trouvent plus beaux, Et les désirs y vont rallumer
leurs flambeaux.

Ils sont si transparents qu'ils laissent voir votre âme, Comme
une fleur céleste au calice idéal Que l'on apercevrait à travers un
cristal.

LE THERMODON

I

J'ai, dans mon cabinet, une bataille énorme Qui s'agite et se tord
comme un serpent difforme, Et dont l'étrange aspect arrête l'œil
surpris; On dirait qu'on entend, avec un sourd murmure, La gra‐
vure sonner comme une vieille armure, Et le papier muet semble
jeter des cris.



Un pont par où se rue une foule en démence, Arc-en-ciel de
carnage, ouvre sa courbe immense, Et d'un cadre de pierre en‐
toure le tableau; A travers l'arche on voit une ville enflammée,
D'où montent, en tournant, de longs flots de fumée Dont le rouge
reflet brille et tremble sur l'eau.

Une barque, pareille à la barque des ombres, Glisse sinistre‐
ment au dos des vagues sombres, Portant, triste fardeau, des
vaincus et des morts; Une averse de sang pleut des têtes coupées;
Des mains par l'agonie éperdument crispées, Avec leurs doigts
noueux s'accrochent à ses bords.

Pour recevoir le corps, mort ou vivant, qui tombe, Le grand
fleuve a toujours toute prête une tombe; Il le berce un moment,
et puis il l'engloutit; Les flots toujours béants, de leurs gueules
voraces, Dévorent cavaliers, chevaux, casques, cuirasses, Tout ce
que le combat jette à leur appétit.

Ici c'est un cheval qui s'effare et se cabre, Et se fait, dans sa
chute, une blessure, au sabre Qu'un mourant tient encor dans
son poing fracassé; Plus loin, c'est un carquois plein de flèches,
qui verse Ses dards en pluie aiguë, et dont chaque trait perce Un
cadavre déjà de cent coups traversé.

C'est un rude combat! chevelures, crinières, Panaches et ci‐
miers, enseignes et bannières, Au souffle des clairons volent
échevelés; Les lances, ces épis de la moisson sanglante, S'in‐
clinent à leur vent en tranche étincelante, Comme sous une pluie
on voit pencher des blés.

Les glaives dentelés font d'affreuses morsures; Le poignard al‐
téré, plongeant dans les blessures, Comme dans une coupe, y boit
à flots le sang; Et les épieux, rompant les armes les plus fortes,



Pour le ciel ou l'enfer ouvrent de larges portes Aux âmes qui des
corps sortent en rugissant.

Quelle férocité de dessin et de touche! Quelle sauvagerie et
quelle ardeur farouche! Qui signa ce poëme étrange et véhément?
C'est toi, maître suprême, à la main turbulente, Peintre au nom
rouge, roi de la couleur brûlante, Divin Néerlandais, Michel-Ange
flamand!

C'est toi, Rubens, c'est toi dont la rage sublime Pencha cette
bataille au bord de cet abîme, Qui joignis ses deux bouts comme
un bracelet d'or, Et lui mis pour camée un beau groupe de
femmes Si blanches, que le fleuve aux triomphantes lames S'a‐
paise et n'ose pas les submerger encor!

II

Car ce sont, ô pitié! des femmes, des guerrières Que la mêlée
étreint de ses mains meurtrières. Sous l'armure une gorge bat;
Les écailles d'airain couvrent des seins d'ivoire, Où, nourrisson
cruel, la mort pâle vient boire Le lait empourpré du combat.

Regardez! regardez! les chevelures blondes Coulent en ruis‐
seaux d'or se mêler sous les ondes Aux cheveux glauques des ro‐
seaux. Voyez ces belles chairs, plus pures que l'albâtre, Où, dans
la blancheur mate, une veine bleuâtre Circule en transparents
réseaux.

Hélas! sur tous ces corps à la teinte nacrée, La mort a déjà mis
sa pâleur azurée; Ils n'ont de rose que le sang. Leurs bras aban‐



donnés trempent, les mains ouvertes, Dans la vase du fleuve,
entre les algues vertes, Où l'eau les soulève en passant.

Le cheval de bataille à la croupe tigrée, Secouant dans les
cieux sa crinière effarée, Les foule avec ses durs sabots; Et le
lâche vainqueur, dans sa rage brutale, Sur leur ventre appuyant
sa poudreuse sandale, Tire à lui leurs derniers lambeaux.

Bientôt du haut des monts les vautours au col chauve, Les cor‐
beaux vernissés, les aigles à l'œil fauve, L'orfraie au regard clan‐
destin, Les loups se balançant sur leurs échines maigres, Les re‐
nards, les chakals, accourront, tout allègres, Prendre leur part au
grand festin.

Ce splendide banquet réparera leurs jeûnes. O misère! ô dou‐
leur! tous ces corps frais et jeunes, Ces beaux seins d'un si pur
contour, Faits pour les chauds baisers d'une amoureuse bouche,
Fouillés par le museau de l'hyène farouche, Piqués par le bec du
vautour!

Cessez de vains efforts, ô braves amazones! A quoi vous sert
d'avoir, ainsi que des Bellones, Le casque grec empanaché, La
cuirasse de fer, de clous d'or étoilée, Si votre main trop faible, au
fort de la mêlée, Lâche votre glaive ébréché?

Votre armure faussée, entre ces bras robustes, Comme un
mince carton s'aplatit sur ces bustes Où le poil pousse en plein
terrain; Avec ces forts lutteurs, les plus puissantes armes, O guer‐
rières! seraient les appas et les charmes Cachés sous vos corsets
d'airain.

S'ils n'étaient repoussés par les rudes écailles, Par les mailles
d'acier qui hérissent vos tailles, Les bras se suspendraient autour;



Si vous aviez voulu, douce et modeste gloire, Vous auriez sans
combat remporté la victoire, Car la force cède à l'amour.

Penchez-vous sur le col de vos promptes cavales, Qui volent,
de la brise et de l'éclair rivales; Fuyez sans vous tourner pour
voir, Et ne vous arrêtez qu'en des retraites sûres Où se trouve un
flot clair pour laver vos blessures, Et du gazon pour vous asseoir!

III

C'est la nécessité! c'est la règle fatale! Toujours l'esprit le cède à
la force brutale; Et quand la passion, aux beaux élans divins,
Avec le positif veut en venir aux mains, Ardente, et n'écoutant
que le feu qui l'anime, Engage le combat sur le pont de l'abîme,
Elle ne peut tenir avec ses mains d'enfant Contre ces grands che‐
vaux à forme d'éléphant, Cabrés et renversés sur leurs énormes
croupes, Contre ces forts guerriers et ces robustes troupes Aux
bras durs et noueux comme des chênes verts, Aux musculeux
poitrails de buffle recouverts; Toujours le pied lui manque, et, de
flèches criblée, Elle tombe en hurlant dans l'onde flagellée, Où
son corps va trouver les caïmans du fond. Cependant les vain‐
queurs, sur la crête du pont, Sans donner une plainte aux vic‐
times noyées, Passent, tambours battants, enseignes déployées.
Cette planche, gravée en six cartons divers Par Lucas Voster‐
mann, d'après Rubens d'Anvers, Femmes au cœur hautain, pâles
cariatides, Qui ployez à regret des têtes moins timides Sous le
fronton pesant des devoirs et des lois, Et qui vous refusez à por‐
ter votre croix, De votre destinée est l'effrayant symbole, Et je l'y
vois écrite en sombre parabole. Comme vous autrefois, folles de



liberté, Des femmes au grand cœur, à la mâle beauté, Se brû‐
lèrent un sein, et mirent à la place La Méduse sculptée au cœur
de la cuirasse; Elles laissèrent là l'aiguille et les fuseaux, La na‐
vette qui court à travers les réseaux, Les travaux de la femme et
les soins du ménage, Pour la lance et l'épée, instruments de car‐
nage; Négligeant la parure, et n'ayant pour se voir Qu'un bouclier
d'airain, fauve et louche miroir, Au Thermodon, qu'enjambe un
pont d'une seule arche, Leur troupe rencontra la grande armée
en marche, Ce fut un choc terrible, et sur le pont, longtemps, In‐
certaine marée, on vit les combattants, Les chevelures d'or ou
bien les têtes brunes, Femmes, soldats, suivant leurs diverses for‐
tunes, Pousser et repousser leur flux et leur reflux, Et longtemps
la victoire aux pieds irrésolus, Mesurant le terrain et supputant
les pertes, Erra d'un camp à l'autre avec ses palmes vertes. De fa‐
tigue à la fin, les bras frêles et blancs Laissèrent, tout meurtris,
choir leurs glaives sanglants, Trop faibles ouvriers pour de si
fortes âmes, Et dans l'eau, jusqu'au soir, il plut des corps de
femmes!

ÉLÉGIE

J'ai fait une remarque hier en te quittant. Sans doute j'ai mal
vu; mais quand on aime tant On a peur; on se fait avec la
moindre chose Un sujet de tourments. On veut savoir la cause De
chaque effet. Un mot, un geste, une ombre, un rien, La plus folle
chimère, un souvenir ancien Qui dormait dans un coin du cœur
et qui s'éveille, Tout vous effraie. On dit qu'infortune pareille Ne
s'est pas encor vue et que l'on en mourra; L'on n'en meurt pas;
demain peut-être on en rira. Vous veniez pour vous plaindre: un
baiser, un sourire, Et vous ne savez plus ce que vous veniez dire.
Quand tu liras ces vers, sans doute tu diras Que mon idée est



folle et tu m'embrasseras, Et puis, j'oublîrai tout, excepté que je
t'aime Et que je t'aimerai toujours. Fais-en de même. Or, voici
ma remarque; il m'a semblé cela. Je voudrais oublier toutes ces
choses-là; Mais je ne puis. Hier tu paraissais distraite, Et ce n'est
pas ainsi, certes, que Juliette Laisse aller Roméo qui part. En ce
moment Où mon âme pâmée à chaque embrassement S'élançait
sur ta bouche au-devant de ton âme, Où ma prunelle en pleurs
baignait ma joue en flamme, Où mon cœur éperdu, sur ton cœur
qu'il cherchait, Vibrait comme une lyre au toucher de l'archet, Où
mes deux bras noués, comme ceux d'un avare Qui tient son or et
craint qu'un larron s'en empare, Te tenaient enfermée et t'en‐
chaînaient à moi, Toi, tu ne disais rien; tu n'écoutais pas, toi; Mes
baisers s'éteignaient sur ta lèvre glacée; Je ne te sentais pas sen‐
tir; ta main pressée N'entendait pas la mienne et ne répondait
rien. J'étais là, devant toi, comme un musicien, Tourmentant le
clavier d'un clavecin sans cordes. O mon âme! pourquoi faut-il,
quand tu débordes, Comme un lis rempli d'eau que le vent fait
pencher, Que l'âme où tout en pleurs tu voudrais t'épancher Se
ferme et te repousse, et te laisse répandre Tes plus divins par‐
fums sans en vouloir rien prendre! J'ai cherché vainement pour‐
quoi cette froideur, Après tant de baisers vivants et pleins d'ar‐
deur, Après tant de serments et de douces paroles, Tant de sou‐
pirs d'ivresse et de caresses folles; Je n'ai rien pu trouver autre
chose, sinon Qu'on était fou d'avoir au fond du cœur un nom Que
l'on ne dira pas, et que c'était chimère D'aimer une autre femme
au monde que sa mère. Rousseau dit quelque part:--Regardez
votre amant Au sortir de vos bras.--Il a raison vraiment. Lorsque,
le désir mort, naît la mélancolie, Que l'amour satisfait se recueille
et s'oublie, Comme au sein de sa mère un enfant qui s'endort,
Que l'ennui vient d'entrer et que le plaisir sort, Le moment est



venu de regarder en face L'amant qu'on s'est choisi. Quoi qu'il
dise ou qu'il fasse, Vous lirez sur son front son amour tel qu'il est.
Le mot sans doute est beau, mais ce qui m'en déplaît, C'est qu'il
s'adresse à l'homme et non pas à la femme. Quand le corps as‐
souvi laisse en paix régner l'âme, Qu'on s'écoute penser et qu'on
entend son cœur, Et que dans la maîtresse on embrasse la sœur,
La première lassée est la femme. La honte D'avoir été vaincue au
fond d'elle surmonte Le bonheur d'être aimée; elle hait son
amant, Comme on hait un vainqueur, et, certe, en ce moment Les
choses sont ainsi; s'il est quelqu'un au monde Qu'elle haïsse bien
et de haine profonde, C'est lui, car c'est son maître et son sei‐
gneur; il peut Divulguer tout; il peut la perdre s'il le veut; Il ne le
voudra pas, mais il le peut. La crainte A remplacé l'amour; une
froide contrainte Succède aux beaux élans de folle liberté. Adieu
l'enivrement, le rire et la gaîté. La femme se repent et l'homme se
repose: Il a touché son but, il a gagné sa cause; C'est le triompha‐
teur, le vainqueur, le César, Qui, la couronne au front, au-devant
de son char, Malgré tout son amour, s'il peut la prendre vive,
Traînera sans pitié Cléopâtre captive. Aspic, dresse ton col tout
gonflé de venin: Sors du panier de fleurs, siffle et mords ce beau
sein. César attend dehors! il lui faut Cléopâtre Pour suivre le
triomphe et paraître au théâtre; Il faut que sur leurs bancs les
chevaliers romains Disent:--Heureux César! et lui battent des
mains. La femme sait cela, que de reine et maîtresse Elle devient
esclave, et que son pouvoir cesse; Mais le sceptre qu'hier, dans
l'oubli du plaisir, Elle a laissé tomber, aujourd'hui le désir Le lui
remet en main et la fait souveraine. Il faut que son amant à ses
genoux se traîne Et lui baise les pieds et demande pardon. Mais
elle maintenant, froide et sans abandon, Avec un double fil
nouant son nouveau masque, Ainsi qu'un chevalier à l'abri sous



son casque, Guette à couvert l'instant où, faible et désarmé, Se
livre à son poignard l'amant qu'on croit aimé. Mon ange, n'est-ce
pas qu'une telle pensée N'eût pas dû me venir et doit être chas‐
sée, Et que je suis bien fou de douter d'un amour Dont personne
ne doute, et prouvé chaque jour? J'ai tort; mais que veux-tu? ces
angoisses si vives, Ces haines, ces retours et ces alternatives, Ces
désespoirs mortels suivis d'espoirs charmants, C'est l'amour,
c'est ainsi que vivent les amants. Cette existence-là, c'est la
mienne, la nôtre; Telle qu'elle est, pourtant, je n'en voudrais pas
d'autre. On est bien malheureux; mais pour un tel malheur Les
heureux volontiers changeraient leur bonheur. Aimer! ce mot-là
seul contient toute la vie. Près de l'amour que sont les choses
qu'on envie? Trésors, sceptres, lauriers, qu'est tout cela, mon
Dieu! Comme la gloire est creuse et vous contente peu! L'amour
seul peut combler les profondeurs de l'ame Et toute ambition
meurt aux bras d'une femme!

LA BONNE JOURNÉE

Ce jour, je l'ai passé ployé sur mon pupitre, Sans jeter une fois
l'œil à travers la vitre. Par Apollo! cent vers! je devrais être las;
On le serait à moins; mais je ne le suis pas. Je ne sais quelle joie
intime et souveraine Me fait le regard vif et la face sereine;
Comme après la rosée une petite fleur, Mon front se lève en haut
avec moins de pâleur; Un sourire d'orgueil sur mes lèvres
rayonne, Et mon souffle pressé plus fortement résonne. J'ai rem‐
pli mon devoir comme un brave ouvrier. Rien ne m'a pu dis‐
traire; en vain mon lévrier, Entre mes deux genoux posant sa
longue tête, Semblait me dire:--En chasse! en vain d'un air de
fête Le ciel tout bleu dardait, par le coin du carreau, Un filet de
soleil jusque sur mon bureau; Près de ma pipe, en vain, ma



joyeuse bouteille M'étalait son gros ventre et souriait vermeille;
En vain ma bien-aimée, avec son beau sein nu, Se penchait en
riant de son rire ingénu, Sur mon fauteuil gothique, et dans ma
chevelure Répandait les parfums de son haleine pure. Sourd
comme saint Antoine à la tentation, J'ai poursuivi mon œuvre
avec religion, L'œuvre de mon amour qui, mort, me fera vivre, Et
ma journée ajoute un feuillet à mon livre.

L'HIPPOPOTAME

L'hippopotame au large ventre Habite aux Jungles de Java, Où
grondent, au fond de chaque antre, Plus de monstres qu'on n'en
rêva.

Le boa se déroule et siffle, Le tigre fait son hurlement, Le
buffle en colère renifle, Lui dort ou paît tranquillement.

Il ne craint ni kriss ni zagaies, Il regarde l'homme sans fuir, Et
rit des balles des cipayes Qui rebondissent sur son cuir.

Je suis comme l'hippopotame: De ma conviction couvert,
Forte armure que rien n'entame, Je vais sans peur par le désert.

VILLANELLE RHYTHMIQUE

Quand viendra la saison nouvelle, Quand auront disparu les
froids, Tous les deux nous irons, ma belle, Pour cueillir le muguet
au bois; Sous nos pieds égrenant les perles Que l'on voit au matin
trembler, Nous irons écouter les merles Siffler.

Le printemps est venu, ma belle, C'est le mois des amants
béni, Et l'oiseau, satinant son aile, Dit des vers au rebord du nid.



Oh! viens donc sur le banc de mousse, Pour parler de nos beaux
amours, Et dis-moi de ta voix si douce: Toujours!

Loin, bien loin, égarant nos courses, Faisons fuir le lapin ca‐
ché, Et le daim au miroir des sources Admirant son grand bois
penché, Puis, chez nous, tout joyeux, tout aises, En panier enla‐
çant nos doigts, Revenons rapportant des fraises Des bois.

LE SOMMET DE LA TOUR

Lorsque l'on veut monter aux tours des cathédrales, On prend
l'escalier noir qui roule ses spirales, Comme un serpent de pierre
au ventre d'un clocher.

L'on chemine d'abord dans une nuit profonde, Sans trèfle de
soleil et de lumière blonde, Tâtant le mur des mains, de peur de
trébucher;

Car les hautes maisons voisines de l'église Vers le pied de la
tour versent leur ombre grise, Qu'un rayon lumineux ne vient ja‐
mais trancher.

S'envolant tout à coup, les chouettes peureuses Vous flagellent
le front de leurs ailes poudreuses, Et les chauves-souris s'abattent
sur vos bras:

Les spectres, les terreurs qui hantent les ténèbres, Vous
frôlent en passant de leurs crêpes funèbres; Vous les entendez
geindre et chuchoter tout bas.

A travers l'ombre on voit la chimère accroupie Remuer, et
l'écho de la voûte assoupie Derrière votre pas suscite un autre
pas.



Vous sentez à l'épaule une pénible haleine, Un souffle inter‐
mittent, comme d'une âme en peine Qu'on aurait éveillée et qui
vous poursuivrait;

Et si l'humidité fait, des yeux de la voûte, Larmes du monu‐
ment, tomber l'eau goutte à goutte, Il semble qu'on dérange une
ombre qui pleurait.

Chaque fois que la vis, en tournant, se dérobe, Sur la dernière
marche un dernier pli de robe, Irritante terreur, brusquement
disparaît.

Bientôt le jour, filtrant par les fentes étroites, Sur le mur op‐
posé trace des lignes droites, Comme une barre d'or sur un écus‐
son noir.

L'on est déjà plus haut que les toits de la ville, Édifices sans
nom, masse confuse et vile, Et par les arceaux gris le ciel bleu se
fait voir.

Les hiboux disparus font place aux tourterelles, Qui lustrent
au soleil le satin de leurs ailes Et semblent roucouler des pro‐
messes d'espoir.

Des essaims familiers perchent sur les tarasques, Et, sans se
rebuter de la laideur des masques, Dans chaque bouche ouverte
un oiseau fait son nid.

Les guivres, les dragons et les formes étranges Ne sont plus
maintenant que des figures d'anges, Séraphiques gardiens taillés
dans le granit,

Qui depuis huit cents ans, pensives sentinelles, Dans leurs
niches de pierre, appuyés sur leurs ailes, Montent leur faction qui



jamais ne finit.

Vous débouchez enfin sur une plate-forme, Et vous apercevez,
ainsi qu'un monstre énorme, La Cité grommelante, accroupie
alentour.

Comme un requin, ouvrant ses immenses mâchoires, Elle
mord l'horizon de ses mille dents noires, Dont chacune est un
dôme, un clocher, une tour.

A travers le brouillard, de ses naseaux de plâtre, Elle souffle
dans l'air son haleine bleuâtre, Que dore par flocons un chaud re‐
flet de jour.

Comme sur l'eau qui bout monte et chante l'écume, Sur la ville
toujours plane une ardente brume, Un bourdonnement sourd fait
de cent bruits confus.

Ce sont les tintements et les grêles volées Des cloches, de leurs
voix sonores ou fêlées, Chantant à plein gosier dans leurs beffrois
touffus;

C'est le vent dans le ciel et l'homme sur la terre; C'est le bruit
des tambours et des clairons de guerre, Ou des canons grondeurs
sonnant sur leurs affûts;

C'est la rumeur des chars, dont la prompte lanterne File
comme une étoile à travers l'ombre terne, Emportant un heureux
aux bras de son désir;

Le soupir de la vierge au balcon accoudée, Le marteau sur
l'enclume et le fait sur l'idée, Le cri de la douleur ou le chant du
plaisir.



Dans cette symphonie au colossal orchestre, Que n'écrira ja‐
mais musicien terrestre, Chaque objet fait sa note impossible à
saisir.

Vous pensiez être en haut; mais voici qu'une aiguille, Où le
ciel découpé par dentelles scintille, Se présente soudain devant
vos pieds lassés.

Il faut monter encor, dans la mince tourelle, L'escalier qui ser‐
pente en spirale plus frêle, Se pendant aux crampons de loin en
loin placés.

Le vent, d'un air moqueur, à vos oreilles siffle, La goule étend
sa griffe et la guivre renifle, Le vertige alourdit vos pas
embarrassés.

Vous voyez loin de vous, comme dans des abîmes S'aplanir les
clochers et les plus hautes cimes, Des aigles les plus fiers vous
dominez l'essor.

Votre sueur se fige à votre front en nage; L'air trop vif vous
étouffe: allons, enfant, courage! Vous êtes près des cieux; allons,
un pas encor!

Et vous pourrez toucher, de votre main surprise, L'archange
colossal que fait tourner la brise, Le saint Michel géant qui tient
un glaive d'or;

Et si, vous accoudant sur la rampe de marbre, Qui palpite au
grand vent, comme une branche d'arbre, Vous dirigez en bas un
œil moins effrayé,

Vous verrez la campagne à plus de trente lieues, Un immense
horizon, bordé de franges bleues, Se déroulant sous vous comme



un tapis rayé;

Les carrés de blé d'or, les cultures zébrées, Les plaques de ga‐
zon de troupeaux noirs tigrées; Et, dans le sainfoin rouge, un
chemin blanc frayé;

Les cités, les hameaux, nids semés dans la plaine, Et, partout
où se groupe une famille humaine, Un clocher vers le ciel comme
un doigt s'allongeant.

Vous verrez dans le golfe, aux bras des promontoires, La mer
se diaprer et se gaufrer de moires, Comme un kandjiar turc da‐
masquiné d'argent;

Les vaisseaux, alcyons balancés sur leurs ailes, Piquer l'azur
lointain de blanches étincelles Et croiser en tous sens leur vol
intelligent.

Comme un sein plein de lait gonflant leurs voiles rondes, Sur
la foi de l'aimant, ils vont chercher des mondes, Des rivages nou‐
veaux sur de nouvelles mers:

Dans l'Inde, de parfums, d'or et de soleil pleine, Dans la Chine
bizarre, aux tours de porcelaine, Chimérique pays peuplé de dra‐
gons verts;

Ou vers Otaïti, la belle fleur des ondes, De ses longs cheveux
noirs tordant les perles blondes, Comme une autre Vénus, fille
des flots amers;

A Ceylan, à Java, plus loin encor peut-être, Dans quelque île
déserte et dont on se rend maître, Vers une autre Amérique
échappée à Colomb.



Hélas! et vous aussi, sans crainte, ô mes pensées, Livrant aux
vents du ciel vos ailes empressées, Vous tentez un voyage aventu‐
reux et long.

Si la foudre et le nord respectent vos antennes, Des pays in‐
connus et des îles lointaines Que rapporterez-vous? de l'or, ou
bien du plomb?..

La spirale soudain s'interrompt et se brise. Comme celui qui
monte au clocher de l'église, Me voici maintenant au sommet de
ma tour.

J'ai planté le drapeau tout au haut de mon œuvre. Ah! que de‐
puis longtemps, pauvre et rude manœuvre, Insensible à la joie, à
la vie, à l'amour,

Pour garder mon dessin avec ses lignes pures, J'émousse mon
ciseau contre des pierres dures, Élevant à grand'peine une assise
par jour!

Pendant combien de mois suis-je resté sous terre, Creusant
comme un mineur ma fouille solitaire, Et cherchant le roc vif
pour mes fondations!

Et pourtant le soleil riait sur la nature; Les fleurs faisaient
l'amour et toute créature Livrait sa fantaisie au vent des passions.

Le printemps dans les bois faisait courir la séve, Et le flot, en
chantant, venait baiser la grève; Tout n'était que parfum, plaisir,
joie et rayons!

Patient architecte, avec mes mains pensives Sur mes piliers
trapus inclinant mes ogives, Je fouillais sous l'église un temple
souterrain.



Puis l'église elle-même, avec ses colonnettes, Qui semble, tant
elle a d'aiguilles et d'arêtes, Un madrépore immense, un polypier
marin;

Et le clocher hardi, grand peuplier de pierre, Où gazouillent,
quand vient l'heure de la prière Avec les blancs ramiers, des nids
d'oiseaux d'airain.

Du haut de cette tour à grand'peine achevée, Pourrai-je t'en‐
trevoir, perspective rêvée, Terre de Chanaan où tendait mon
effort?

Pourrai-je apercevoir la figure du monde, Les astres dans le
ciel accomplissant leur ronde, Et les vaisseaux quittant et rega‐
gnant le port?

Si mon clocher passait seulement de la tête Les toits et les
tuyaux de la ville, ou le faîte De ce donjon aigu qui du brouillard
ressort;

S'il était assez haut pour découvrir l'étoile Que la colline bleue
avec son dos me voile, Le croissant qui s'écorne au toit de la
maison;

Pour voir, au ciel de smalt, les flottantes nuées Par le vent du
matin mollement remuées, Comme un troupeau de l'air secouer
leur toison;

Et la gloire, la gloire, astre et soleil de l'âme, Dans un océan
d'or, avec le globe en flamme, Majestueusement monter à
l'horizon!
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