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LA COMÉDIE DE LA MORT

PORTAIL

Ne trouve pas étrange, homme du monde, artiste, Qui que tu
sois, de voir par un portail si triste S'ouvrir fatalement ce volume
nouveau.

Hélas! tout monument qui dresse au ciel son faîte, Enfonce
autant les pieds qu'il élève la tête. Avant de s'élancer tout clocher
est caveau:

En bas, l'oiseau de nuit, l'ombre humide des tombes; En haut,
l'or du soleil, la neige des colombes, Des cloches et des chants sur
chaque soliveau;

En haut, les minarets et les rosaces frêles, Où les petits oi‐
seaux s'enchevêtrent les ailes, Les anges accoudés portant des
écussons;

L'acanthe et le lotus ouvrant sa fleur de pierre Comme un lys
séraphique au jardin de lumière; En bas, l'arc surbaissé, les
lourds piliers saxons;

Les chevaliers couchés de leur long, les mains jointes, Le re‐
gard sur la voûte et les deux pieds en pointes; L'eau qui suinte et
tombe avec de sourds frissons.



Mon œuvre est ainsi faite, et sa première assise N'est qu'une
dalle étroite et d'une teinte grise Avec des mots sculptés que la
mousse remplit.

Dieu fasse qu'en passant sur cette pauvre pierre, Les pieds des
pèlerins n'effacent pas entière Cette humble inscription et ce
nom qu'on y lit.

Pâles ombres des morts, j'ai pour vos promenades, Filé pa‐
tiemment la pierre en colonnades; Dans mon Campo-Santo je
vous ai fait un lit!

Vous avez près de vous, pour compagnon fidèle, Un ange qui
vous fait un rideau de son aile, Un oreiller de marbre et des robes
de plomb.

Dans le jaspe menteur de vos tombes royales, On voit s'entre-
baiser les sœurs théologales Avec leur auréole et leur vêtement
long.

De beaux enfants tout nus, baissant leur torche éteinte,
Poussent autour de vous leur éternelle plainte; Un lévrier sculpté
vous lèche le talon.

L'arabesque fantasque, après les colonnettes, Enlace ses ra‐
meaux et suspend ses clochettes Comme après l'espalier fait une
vigne en fleur.

Aux reflets des vitraux la tombe réjouie, Sous cette floraison
toujours épanouie, D'un air doux et charmant sourit à la douleur.

La mort fait la coquette et prend un ton de reine, Et son front
seulement sous ses cheveux d'ébène, Comme un charme de plus
garde un peu de pâleur.



Les émaux les plus vifs scintillent sur les armes, L'albâtre s'at‐
tendrit et fond en blanches larmes; Le bronze semble avoir perdu
sa dureté.

Dans leurs lits les époux sont arrangés par couples, Leurs têtes
font ployer les coussins doux et souples, Et leur beauté fleurit
dans le marbre sculpté.

Ce ne sont que festons, dentelles et couronnes, Trèfles et pen‐
dentifs et groupes de colonnes Où rit la fantaisie en toute liberté.

Aussi bien qu'un tombeau, c'est un lit de parade, C'est un
trône, un autel, un buffet, une estrade; C'est tout ce que l'on veut
selon ce qu'on y voit.

Mais pourtant si, poussé de quelque vain caprice, Dans la nef,
vers minuit, par la lune propice, Vous alliez soulever le couvercle
du doigt,

Toujours vous trouveriez, sous cette architecture, Au milieu de
la fange et de la pourriture, Dans le suaire usé le cadavre tout
droit,

Hideusement verdi, sans rayon de lumière, Sans flamme inté‐
rieure illuminant la bière, Ainsi que l'on en voit dans les Christs
aux tombeaux.

Entre ses maigres bras, comme une tendre épouse, La mort les
tient serrés sur sa couche jalouse Et ne lâcherait pas un seul de
leurs lambeaux.

A peine, au dernier jour, lèveront-ils la tête Quand les cieux
trembleront au cri de la trompette, Et qu'un vent inconnu souf‐
flera les flambeaux.



Après le jugement, l'ange, en faisant sa ronde, Retrouvera
leurs os sur les débris du monde; Car aucun de ceux-là ne doit
ressusciter.

Le Christ lui-même irait, comme il fit au Lazare, Leur dire: Le‐
vez-vous! que le sépulcre avare Ne s'entr'ouvrirait pas pour les
laisser monter.

Mes vers sont les tombeaux tout brodés de sculptures; Ils
cachent un cadavre, et sous leurs fioritures Ils pleurent bien
souvent en paraissant chanter.

Chacun est le cercueil d'une illusion morte; J'enterre là les
corps que la houle m'apporte Quand un de mes vaisseaux a som‐
bré dans la mer;

Beaux rêves avortés, ambitions déçues, Souterraines ardeurs,
passions sans issues, Tout ce que l'existence a d'intime et d'amer.

L'Océan tous les jours me dévore un navire; Un récif, près du
bord, de sa pointe déchire Leurs flancs doublés de cuivre et leur
quille de fer.

Combien j'en ai lancé plein d'ivresse et de joie, Si beaux et si
coquets sous leurs flammes de soie, Que jamais dans le port mes
yeux ne reverront!

Quels passagers charmants, têtes fraîches et rondes, Désirs
aux seins gonflés, espoirs, chimères blondes! Que d'enfants de
mon cœur entassés sur le pont!

Le flot a tout couvert de son linceul verdâtre, Et les rougeurs
de rose, et les pâleurs d'albâtre, Et l'étoile et la fleur éclose à
chaque front.



Le flux jette à la côte entre le corps du phoque, Et les débris de
mâts que la vague entre-choque, Mes rêves naufragés tout gon‐
flés et tout verts;

Pour ces chercheurs d'un monde étrange et magnifique, Co‐
lombs qui n'ont pas su trouver leur Amérique, En funèbres ca‐
veaux creusez-vous, ô mes vers!

Puis montez hardiment comme les cathédrales, Allongez-vous
en tours, tordez-vous en spirales, Enfoncez vos pignons au cœur
des cieux ouverts.

Vous, oiseaux de l'amour et de la fantaisie, Sonnets, ô blancs
ramiers du ciel de poésie, Posez votre pied rose au toit de mon
clocher.

Messagères d'avril, petites hirondelles, Ne fouettez pas ainsi
les vitres à coups d'ailes, J'ai dans mes bas-reliefs des trous où
vous nicher:

Mes vierges vous prendront dans un pli de leur robe, L'empe‐
reur tout exprès laissera choir son globe, Le lotus ouvrira son
cœur pour vous cacher.

J'ai brodé mes réseaux des dessins les plus riches, Évidé mes
piliers, mis des saints dans mes niches, Posé mon buffet d'orgue
et peint ma voûte en bleu.

J'ai prié saint Éloi de me faire un calice: Le roi mage Gaspard,
pour le saint sacrifice, M'a donné le cinname et le charbon de feu.

Le peuple est à genoux, le chapelain s'affuble Du brocart ra‐
dieux de la lourde chasuble; L'église est toute prête; y viendrez-
vous, mon Dieu?



LA VIE DANS LA MORT

I

C'était le jour des Morts: une froide bruine Au bord du ciel rayé,
comme une trame fine, Tendait ses filets gris; Un vent de nord
sifflait; quelques feuilles rouillées Quittaient en frissonnant les
cimes dépouillées Des ormes rabougris;

Et chacun s'en allait dans le grand cimetière, Morne, s'age‐
nouiller sur le coin de la pierre Qui recouvre les siens, Prier Dieu
pour leur âme, et, par des fleurs nouvelles, Remplacer en pleu‐
rant les pâles immortelles Et les bouquets anciens.

Moi, qui ne connais pas cette douleur amère, D'avoir couché
là-bas ou mon père ou ma mère Sous les gazons flétris, Je mar‐
chais au hasard, examinant les marbres, Ou, par une échappée,
entre les branches d'arbres, Les dômes de Paris;

Et comme je voyais bien des croix sans couronne, Bien des
fosses dont l'herbe était haute, où personne Pour prier ne venait,
Une pitié me prit, une pitié profonde De ces pauvres tombeaux
délaissés, dont au monde Nul ne se souvenait.

Pas un seul brin de mousse à tous ces mausolées, Cependant,
et des noms de veuves désolées, D'époux désespérés, Sans qu'un
gramen voilât leurs majuscules noires, Étalaient hardiment leurs
mensonges notoires A tous les yeux livrés.

Ce spectacle me fit sourdre au cœur une idée Dont j'ai, depuis
ce temps, toujours l'âme obsédée. Si c'était vrai, les morts Tor‐



draient leurs bras noueux de rage dans leur bière Et feraient pour
lever leurs couvercles de pierre D'incroyables efforts!

Peut-être le tombeau n'est-il pas un asile Où, sur son chevet
dur, on puisse enfin tranquille Dormir l'éternité, Dans un oubli
profond de toute chose humaine, Sans aucun sentiment de plaisir
ou de peine D'être ou d'avoir été.

Peut-être n'a-t-on pas sommeil; et quand la pluie Filtre
jusques à vous, l'on a froid, l'on s'ennuie Dans sa fosse tout seul.
Oh! que l'on doit rêver tristement dans ce gîte Où pas un mouve‐
ment, pas une onde n'agite Les plis droits du linceul!

Peut-être aux passions qui nous brûlaient, émue, La cendre de
nos cœurs vibre encore et remue Par delà le tombeau, Et qu'un
ressouvenir de ce monde dans l'autre, D'une vie autrefois enlacée
à la nôtre, Traîne quelque lambeau.

Ces morts abandonnés sans doute avaient des femmes,
Quelque chose de cher et d'intime; des âmes Pour y verser la
leur: S'ils étaient éveillés au fond de cette tombe, Où jamais une
larme avec des fleurs ne tombe, Quelle affreuse douleur!

Sentir qu'on a passé sans laisser plus de marque Qu'au dos de
l'Océan le sillon d'une barque, Que l'on est mort pour tous; Voir
que vos mieux aimés si vile vous oublient, Et qu'un saule pleu‐
reur aux longs bras qui se plient Seul se plaigne sur vous.

Au moins, si l'on pouvait, quand la lune blafarde, Ouvrant ses
yeux sereins aux cils d'argent, regarde Et jette un reflet bleu Au‐
tour du cimetière, entre les tombes blanches, Avec le feu follet
dans l'herbe et sous les branches, Se promener un peu!



S'en revenir chez soi, dans la maison, théâtre De sa première
vie, et frileux, près de l'âtre, S'asseoir dans son fauteuil, Feuilleter
ses bouquins et fouiller son pupitre Jusqu'au moment où l'aube,
illuminant la vitre, Vous renvoie au cercueil!

Mais non; il faut rester sur son lit mortuaire, N'ayant pour se
couvrir que le lin du suaire, N'entendant aucun bruit, Sinon le
bruit du ver qui se traîne et chemine Du côté de sa proie, ouvrant
sa sourde mine, Ne voyant que la nuit.

Puis, s'ils étaient jaloux, les morts, tout ce que Dante A placé
de tourments dans sa spirale ardente, Près des leurs seraient
doux. Amants, vous qui savez ce qu'est la jalousie, Ce qu'on
souffre de maux à cette frénésie: Un cadavre jaloux!

Impuissance et fureur! Être là, dans sa fosse, Quand celle
qu'on aimait de tout son amour, fausse Aux beaux serments ju‐
rés, En se raillant de vous, dans d'autres bras répète Ce qu'elle
vous disait, rouge et penchant la tête, Avec des mots sacrés;

Et ne pouvoir venir, quelque nuit de décembre, Pendant
qu'elle est au bal, se tapir dans sa chambre, Et lorsque, de retour,
Rieuse, elle défait au miroir sa toilette, Dans un cristal profond
réfléchir son squelette Et sa poitrine à jour,

Riant affreusement d'un rire sans gencive, Marbrer de baisers
froids sa gorge convulsive, Et, tenaillant sa main, Sa main
blanche et rosée avec sa main osseuse, Faire râler ces mots d'une
voix caverneuse Qui n'a plus rien d'humain:

«Femme, vous m'avez fait des promesses sans nombre, Si
vous oubliez, vous, dans ma demeure sombre, Moi, je me ressou‐
viens. Vous avez dit, à l'heure où la mort me vint prendre, Que



vous me suivriez bientôt; lassé d'attendre, Pour vous chercher je
viens!»

Dans un repli de moi, cette pensée étrange Est là comme un
cancer qui m'use et qui me mange, Mon œil en devient creux; Sur
mon front nuager de nouveaux plis se fouillent De cheveux et de
chair mes tempes se dépouillent, Car ce serait affreux!

La mort ne serait plus le remède suprême; L'homme, contre le
sort, dans la tombe elle-même N'aurait pas de recours, Et l'on ne
pourrait plus se consoler de vivre, Par l'espoir tant fêté du calme
qui doit suivre L'orage de nos jours.

II

Dans le fond de mon âme agitant ma pensée, Je restais là rêveur
et la tête baissée Debout contre un tombeau. C'était un marbre
neuf, et, sur la blanche épaule D'un génie éploré, les longs che‐
veux d'un saule Tombaient comme un manteau.

La bise feuille à feuille emportait la couronne Dont les débris
jonchaient le fût de la colonne; On aurait dit les pleurs Que sur la
jeune fille, au printemps moissonnée, Pauvre fleur du matin,
avant midi fanée, Versaient les autres fleurs.

La lune entre les ifs faisait luire sa corne; De grands nuages
noirs couraient sur le ciel morne Et passaient par devant; Les
feux follets valsaient autour du cimetière, Et le saule pleureur se‐
couait sa crinière Éparpillée au vent.



On entendait des bruits venus de l'autre monde, Des soupirs
de terreur et d'angoisse profonde, Des voix qui demandaient
Quand donc à leurs tombeaux l'on mettrait des fleurs neuves
Comment allait la terre, et pourquoi donc leurs veuves Aussi
longtemps tardaient?

Tout à coup... j'ose à peine en croire mon oreille, Sous le
marbre entr'ouvert, ô terreur! ô merveille! J'entendis qu'on par‐
lait. C'était un dialogue, et, du fond de la fosse, A la première
voix, une voix aigre et fausse Par instant se mêlait.

Le froid me prit. Mes dents d'épouvante claquèrent; Mes ge‐
noux chancelants sous moi s'entre-choquèrent, Je compris que le
ver Consommait son hymen avec la trépassée, Éveillée en sursaut
dans sa couche glacée, Par cette nuit d'hiver.

LA TRÉPASSÉE.

Est-ce une illusion? Cette nuit tant rêvée, La nuit du mariage,
elle est donc arrivée? C'est le lit nuptial. Voici l'heure où l'époux,
jeune et parfumé, cueille La beauté de l'épouse, et sur son front
effeuille L'oranger virginal.

LE VER.

Cette nuit sera longue, ô blanche trépassée! Avec moi, pour
toujours, la mort t'a fiancée; Ton lit, c'est le tombeau. Voici
l'heure où le chien contre la lune aboie, Où le pâle vampire erre et
cherche sa proie, Où descend le corbeau.

LA TRÉPASSÉE.

Mon bien-aimé, viens donc! l'heure est déjà passée. Oh! tiens-
moi sur ton cœur, entre tes bras pressée. J'ai bien peur, j'ai bien



froid. Réchauffe à tes baisers ma bouche qui se glace. Oh! viens,
je tâcherai de te faire une place, Car le lit est étroit!

LE VER.

Cinq pieds de long sur deux de large. La mesure Est prise
exactement; cette couche est trop dure: L'époux ne viendra pas. Il
n'entend pas tes cris. Il rit dans quelque fête. Allons, sur ton che‐
vet repose en paix ta tête Et recroise tes bras.

LA TRÉPASSÉE.

Quel est donc ce baiser humide et sans haleine? Cette bouche
sans lèvre, est-ce une bouche humaine, Est-ce un baiser vivant?
O prodige! A ma droite, à ma gauche, personne. Mes os craquent
d'horreur, toute ma chair frissonne Comme un tremble au grand
vent.

LE VER.

Ce baiser, c'est le mien: je suis le ver de terre; Je viens pour
accomplir le solennel mystère. J'entre en possession. Me voilà
ton époux, je te serai fidèle. Le hibou tout joyeux fouettant l'air
de son aile Chante notre union.

LA TRÉPASSÉE.

Oh! si quelqu'un passait auprès du cimetière! J'ai beau heur‐
ter du front les planches de ma bière, Le couvercle est trop lourd!
Le fossoyeur dort mieux que les morts qu'il enterre. Quel silence
profond! la route est solitaire: L'écho lui-même est sourd;

LE VER.



A moi tes bras d'ivoire, à moi ta gorge blanche, A moi tes
flancs polis avec ta belle hanche A l'ondoyant contour; A moi tes
petits pieds, ta main douce et ta bouche, Et ce premier baiser que
ta pudeur farouche Refusait à l'amour.

LA TRÉPASSÉE.

C'en est fait! c'en est fait! Il est là! sa morsure M'ouvre au flanc
une large et profonde blessure; Il me ronge le cœur. Quelle tor‐
ture! O Dieu, quelle angoisse cruelle! Mais que faites-vous donc
lorsque je vous appelle, O ma mère, ô ma sœur?

LE VER.

Dans leur âme déjà ta mémoire est fanée, Et pourtant sur ta
fosse, ô pauvre abandonnée, L'oranger est tout frais. La tenture
funèbre à peine repliée, Comme un songe d'hier elles t'ont ou‐
bliée, Oubliée à jamais.

LA TRÉPASSÉE.

L'herbe pousse plus vite au cœur que sur la fosse; Une pierre,
une croix, le terrain qui se hausse, Disent qu'un mort est là. Mais
quelle croix fait voir une tombe dans l'âme? Oubli! seconde mort,
néant que je réclame, Arrivez, me voilà!

LE VER.

Console-toi.--La mort donne la vie.--Éclose A l'ombre d'une
croix, l'églantine est plus rose Et le gazon plus vert. La racine des
fleurs plongera sous tes côtes; A la place où tu dors les herbes se‐
ront hautes; Aux mains de Dieu tout sert!

Un mort qu'ils réveillaient les pria de se taire; Un pâle éclair
parti non du ciel, mais de terre, Me fit dans leurs tombeaux Voir



tous les trépassés cadavres ou squelettes, Avec leurs os jaunis ou
leurs chairs violettes, S'en allant par lambeaux;

Les jeunes et les vieux, peuple du cimetière, Pauvres morts ou‐
bliés n'entendant sur leur pierre Gémir que l'ouragan, Et, dévo‐
rés d'ennui dans leur froide demeure, De leurs yeux sans regard
cherchant à savoir l'heure A l'éternel cadran.

Puis tout devint obscur, et je repris ma route, Pâle d'avoir tant
vu, plein d'horreur et de doute, L'esprit et le corps las; Et, me sui‐
vant partout, mille cloches fêlées, Comme des voix de mort, me
jetaient par volées Les râlements du glas.

III

Et je rentrai chez moi.--De lugubres pensées Tournaient devant
mes yeux sur leurs ailes glacées Et me rasaient le front, Comme
on voit sur le soir, autour des cathédrales, Des essaims de cor‐
beaux dérouler leurs spirales Et voltiger en rond.

Dans ma chambre, où tremblait une jaune lumière, Tout pre‐
nait une forme horrible et singulière, Un aspect effrayant. Mon lit
était la bière et ma lampe le cierge, Mon manteau déployé le drap
noir qu'on asperge Sous la porte en priant.

Dans son cadre terni, le pâle Christ d'ivoire, Cloué les bras en
croix sur son étoffe noire, Redoublait de pâleur; Et comme au
Golgotha, dans sa dure agonie, Les muscles en relief de sa face
jaunie Se tordaient de douleur.



Les tableaux ravivant leurs nuances éteintes, Aux reflets du
foyer prenaient d'étranges teintes, Et, d'un air curieux, Comme
des spectateurs aux loges d'un théâtre, Vieux portraits enfumés,
pastels aux tons de plâtre, Ouvraient tout grands leurs yeux.

Une tête de mort sur nature moulée Se détachait en blanc, gri‐
maçante et pelée, Sous un rayon blafard. Je la vis s'avancer au
bord de la console; Ses mâchoires semblaient rechercher leur pa‐
role Et ses yeux leur regard.

De ses orbites noirs où manquaient les prunelles, Jaillirent
tout à coup de fauves étincelles, Comme d'un œil vivant. Une ha‐
leine passa par ses dents déchaussées... Les rideaux, à plis droits
tombaient sur les croisées; Ce n'était pas le vent.

Faible comme ces voix que l'on entend en rêve, Triste comme
un soupir des vagues sur la grève, J'entendis une voix. Or,
comme ce jour-là j'avais vu tant de choses, Tant d'effets mer‐
veilleux dont j'ignorais les causes, J'eus moins peur cette fois:

RAPHAEL.

Je suis le Raphaël, le Sanzio, le grand maître! O frère, dis-le
moi, peux-tu me reconnaître Dans ce crâne hideux? Car je n'ai
rien, parmi ces plâtres et ces masques, Tous ces crânes luisants,
polis comme des casques, Qui me distingue d'eux.

Et pourtant c'est bien moi! moi, le divin jeune homme, Le roi
de la beauté, la lumière de Rome, Le Raphaël d'Urbin! L'enfant
aux cheveux bruns qu'on voit aux galeries, Mollement accoudé,
suivre ses rêveries, La tête dans sa main!

O ma Fornarina! ma blanche bien-aimée, Toi qui dans un bai‐
ser pris mon âme pâmée Pour la remettre au ciel, Voilà donc ton



amant, le beau peintre au nom d'ange, Cette tête qui fait une gri‐
mace étrange: Eh bien! c'est Raphaël!

Si ton ombre endormie au fond de la chapelle S'éveillait et ve‐
nait à ma voix qui t'appelle, Oh! je te ferais peur! Que le marbre
entr'ouvert sur ta tête retombe. Ne viens pas! ne viens pas et
garde dans ta tombe Le rêve de ton cœur!

Analyseurs damnés, abominable race, Hyènes qui suivez le
cortége à la trace Pour déterrer le corps; Aurez-vous bientôt fait
de déclouer les bières, Pour mesurer nos os et peser nos pous‐
sières? Laissez dormir les morts!

Mes maîtres, savez-vous, qui donc a pu le dire? Ce qu'on sent
quand la scie, avec ses dents déchire Nos lambeaux palpitants?
Savez-vous si la mort n'est pas une autre vie, Et si, quand leur dé‐
pouille à la tombe est ravie, Les aïeux sont contents?

Ah! vous venez fouiller de vos ongles profanes Nos tombeaux
violés, pour y prendre nos crânes, Vous êtes bien hardis. Ne crai‐
gnez-vous donc pas qu'un beau jour, pâle et blême, Un trépassé
se lève et vous dise: Anathème! Comme je vous le dis.

Vous imaginez donc, dans cette pourriture, Surprendre les se‐
crets de la mère nature Et le travail de Dieu? Ce n'est pas par le
corps qu'on peut comprendre l'âme. Le corps n'est que l'autel, le
génie est la flamme; Vous éteignez le feu!

O mes Enfants-Jésus! ô mes brunes madones! O vous qui me
devez vos plus fraîches couronnes, Saintes du paradis! Les sa‐
vants font rouler mon crâne sur la terre, Et vous souffrez cela
sans prendre le tonnerre, Sans frapper ces maudits!



Il est donc vrai! le ciel a perdu sa puissance. Le Christ est
mort, le siècle a pour dieu la science, Pour foi la liberté. Adieu les
doux parfums de la rose mystique; Adieu l'amour; adieu la poésie
antique; Adieu sainte beauté!

Vos peintres auront beau, pour voir comme elle est faite,
Tourner entre leurs mains et retourner ma tête, Mon secret est à
moi. Ils copieront mes tons, ils copieront mes poses, Mais il leur
manquera ce que j'avais, deux choses, L'amour avec la foi!

Dites qui d'entre vous, fils de ce siècle infâme, Peut rendre
saintement la beauté de la femme? Aucun, hélas! aucun. Pour vos
petits boudoirs il faut des priapées; Qui vous jette un regard, ô
mes vierges drapées, O mes saintes? Pas un.

L'aiguille a fait son tour. Votre tâche est finie; Comme un pâle
vieillard le siècle à l'agonie Se lamente et se tord. L'ange du juge‐
ment embouche la trompette, Et la voix va crier: Que justice soit
faite, Le genre humain est mort!

Je n'entendis plus rien. L'aube aux lèvres d'opale, Tout endor‐
mie encor, sur le vitrage pâle Jetait un froid rayon, Et je vis s'en‐
voler, comme on voit quelque orfraie, Que sous l'arceau gothique
une lueur effraie, L'étrange vision!

LA MORT DANS LA VIE

IV

La mort est multiforme, elle change de masque Et d'habit plus
souvent qu'une actrice fantasque; Elle sait se farder, Et ce n'est



pas toujours cette maigre carcasse, Qui vous montre les dents et
vous fait la grimace Horrible à regarder.

Ses sujets ne sont pas tous dans le cimetière, Ils ne dorment
pas tous sur des chevets de pierre A l'ombre des arceaux; Tous ne
sont pas vêtus de la pâle livrée, Et la porte sur tous n'est pas en‐
cor murée Dans la nuit des caveaux.

Il est des trépassés de diverse nature: Aux uns la puanteur
avec la pourriture, Le palpable néant, L'horreur et le dégoût,
l'ombre profonde et noire Et le cercueil avide entr'ouvrant sa mâ‐
choire Comme un monstre béant;

Aux autres, que l'on voit sans qu'on s'en épouvante Passer et
repasser dans la cité vivante Sous leur linceul de chair, L'invisible
néant, la mort intérieure Que personne ne sait, que personne ne
pleure, Même votre plus cher.

Car, lorsque l'on s'en va dans les villes funèbres Visiter les
tombeaux inconnus ou célèbres, De marbre ou de gazon; Qu'on
ait ou qu'on n'ait pas quelque paupière amie Sous l'ombrage des
ifs à jamais endormie, Qu'on soit en pleurs ou non,

On dit: Ceux-là sont morts. La mousse étend son voile Sur
leurs noms effacés; le ver file sa toile Dans le trou de leurs yeux;
Leurs cheveux ont percé les planches de la bière; A côté de leurs
os, leur chair tombe en poussière Sur les os des aïeux.

Leurs héritiers, le soir, n'ont plus peur qu'ils reviennent; C'est
à peine à présent si leurs chiens s'en souviennent; Enfumés et
poudreux, Leurs portraits adorés traînent dans les boutiques;
Leurs jaloux d'autrefois font leurs panégyriques; Tout est fini
pour eux.



L'ange de la douleur, sur leur tombe en prière, Est seul à les
pleurer dans ses larmes de pierre; Comme le ver leur corps, L'ou‐
bli ronge leur nom avec sa lime sourde; Ils ont pour drap de lit
six pieds de terre lourde. Ils sont morts, et bien morts!

Et peut-être une larme, à votre âme échappée, Sur leur
cendre, de pluie et de neige trempée, Filtre insensiblement, Qui
les va réjouir dans leur triste demeure; Et leur cœur desséché,
comprenant qu'on les pleure, Retrouve un battement.

Mais personne ne dit, voyant un mort de l'âme: Paix et repos
sur toi! L'on refuse à la lame Ce qu'on donne au fourreau; L'on
pleure le cadavre et l'on panse la plaie, L'âme se brise et meurt
sans que nul s'en effraie Et lui dresse un tombeau.

Et cependant il est d'horribles agonies Qu'on ne saura jamais,
des douleurs infinies Que l'on n'aperçoit pas. Il est plus d'une
croix au calvaire de l'âme Sans l'auréole d'or, et sans la blanche
femme Échevelée au bas.

Toute âme est un sépulcre où gisent mille choses; Des ca‐
davres hideux dans des figures roses Dorment ensevelis. On re‐
trouve toujours les larmes sous le rire, Les morts sous les vivants,
et l'homme est à vrai dire Une Nécropolis.

Les tombeaux déterrés des vieilles cités mortes, Les chambres
et les puits de la Thèbe aux cent portes Ne sont pas si peuplés;
On n'y rencontre pas de plus affreux squelettes. Un plus vaste
fouillis d'ossements et de têtes Aux ruines mêlés.

L'on en voit qui n'ont pas d'épitaphe à leurs tombes, Et de
leurs trépassés font comme aux catacombes Un grand entasse‐



ment; Dont le cœur est un champ uni, sans croix ni pierres, Et
que l'aveugle Mort de diverses poussières Remplit confusément.

D'autres, moins oublieux, ont des caves funèbres Où sont ran‐
gés leurs morts, comme celles des Guèbres Ou des Égyptiens;
Tout autour de leur cœur sont debout les momies, Et l'on y re‐
connaît les figures blémies De leurs amours anciens.

Dans un pur souvenir chastement embaumée Ils gardent au
fond d'eux l'âme qu'ils ont aimée; Triste et charmant trésor! La
mort habite en eux au milieu de la vie; Ils s'en vont poursuivant
la chère ombre ravie Qui leur sourit encor.

Où ne trouve-t-on pas, en fouillant, un squelette? Quel foyer
réunit la famille complète En cercle chaque soir? Et quel seuil, si
riant et si beau qu'il puisse être, Pour ne pas revenir n'a vu sortir
le maître Avec un manteau noir?

Cette petite fleur, qui, toute réjouie, Fait baiser au soleil sa
bouche épanouie, Est fille de la mort. En plongeant sous le sol,
peut-être sa racine Dans quelque cendre chère a pris l'odeur di‐
vine Qui vous charme si fort.

O fiancés d'hier, encore amants, l'alcôve Où nichent vos
amours, à quelque vieillard chauve A servi comme à vous; Avant
vos doux soupirs elle a redit son râle, Et son souvenir mêle une
odeur sépulcrale A vos parfums d'époux!

Où donc poser le pied qu'on ne foule une tombe? Ah! lorsque
l'on prendrait son aile à la colombe, Ses pieds au daim léger;
Qu'on irait demander au poisson sa nageoire, On trouvera par‐
tout l'hôtesse blanche et noire Prête à vous héberger.



Cessez donc, cessez donc, ô vous, les jeunes mères Berçant vos
fils aux bras des riantes chimères, De leur rêver un sort; Filez-
leur un suaire avec le lin des langes. Vos fils, fussent-ils purs et
beaux comme les anges, Sont condamnés à mort!

V

A travers les soupirs, les plaintes et le râle Poursuivons jusqu'au
bout la funèbre spirale De ses détours maudits. Notre guide n'est
pas Virgile le poëte, La Béatrix vers nous ne penche pas la tête Du
fond du paradis.

Pour guide nous avons une vierge au teint pâle Qui jamais ne
reçut le baiser d'or du hâle Des lèvres du soleil. Sa joue est sans
couleur et sa bouche bleuâtre, Le bouton de sa gorge est blanc
comme l'albâtre, Au lieu d'être vermeil.

Un souffle fait plier sa taille délicate; Ses bras, plus transpa‐
rents que le jaspe ou l'agate, Pendent languissamment; Sa main
laisse échapper une fleur qui se fane, Et, ployée à son dos, son
aile diaphane Reste sans mouvement.

Plus sombres que la nuit, plus fixes que la pierre, Sous leur
sourcil d'ébène et leur longue paupière Luisent ses deux grands
yeux, Comme l'eau du Léthé qui va muette et noire, Ses cheveux
débordés baignent sa chair d'ivoire A flots silencieux.

Des feuilles de ciguë avec des violettes Se mêlent sur son front
aux blanches bandelettes, Chaste et simple ornement; Quant au
reste, elle est nue, et l'on rit et l'on tremble En la voyant venir;
car elle a tout ensemble L'air sinistre et charmant.



Quoiqu'elle ait mis le pied dans tous les lits du monde, Sous sa
blanche couronne elle reste inféconde Depuis l'éternité. L'ardent
baiser s'éteint sur sa lèvre fatale, Et personne n'a pu cueillir la
rose pâle De sa virginité.

C'est par elle qu'on pleure et qu'on se désespère: C'est elle qui
ravit au giron de la mère Son doux et cher souci; C'est elle qui
s'en va se coucher, la jalouse, Entre les deux amants, et qui veut
qu'on l'épouse A son tour elle aussi.

Elle est amère et douce, elle est méchante et bonne; Sur
chaque front illustre elle met la couronne Sans peur ni passion.
Amère aux gens heureux et douce aux misérables, C'est la seule
qui donne aux grands inconsolables Leur consolation.

Elle prête des lits à ceux qui, sur le monde, Comme le Juif er‐
rant, font nuit et jour leur ronde Et n'ont jamais dormi. A tous les
parias elle ouvre son auberge, Et reçoit aussi bien la Phryné que
la vierge, L'ennemi que l'ami.

Sur le pas de ce guide au visage impassible, Nous marchons en
suivant la spirale terrible Vers le but inconnu, Par un enfer vivant
sans caverne ni gouffre, Sans bitume enflammé, sans mers aux
flots de soufre, Sans Belzébuth cornu.

Voici, contre un carreau, comme un reflet de lampe Avec
l'ombre d'un homme. Allons, montons la rampe, Approchons et
voyons. Ah! c'est toi, docteur Faust! dans la même posture Du
sorcier de Rembrandt sur la noire peinture Aux flamboyants
rayons.

Quoi! tu n'as pas brisé tes fioles d'alchimiste, Et tu penches
toujours ton grand front chauve et triste Sur quelque manuscrit!



Dans ton livre, aux lueurs de ce soleil mystique Quoi! tu cherches
encor le mot cabalistique Qui fait venir l'Esprit!

Eh bien! Scientia, ta maîtresse adorée, A tes chastes désirs
s'est-elle enfin livrée? Ou, comme au premier jour, N'en es-tu
qu'à baiser sa robe ou sa pantoufle, Ta poitrine asthmatique a-t-
elle encor du souffle Pour un soupir d'amour?

Quel sable, quel corail a ramené ta sonde? As-tu touché le
fond des sagesses du monde? En puisant à ton puits, Nous as-tu
dans ton seau fait monter toute nue La blanche Vérité jusqu'ici
méconnue? Arbre, où sont donc tes fruits?

FAUST.

J'ai plongé dans la mer, sous le dôme des ondes; Les grands
poissons jetaient leurs ondes vagabondes Jusques au fond des
eaux; Léviathan fouettait l'abîme de sa queue, Les sirènes pei‐
gnaient leur chevelure bleue Sur les bancs de coraux.

La seiche horrible à voir, le polype difforme, Tendaient leurs
mille bras; le requin, l'orque énorme Roulaient leurs gros yeux
verts; Mais je suis remonté, car je manquais d'haleine; C'est un
manteau bien lourd pour une épaule humaine Que le manteau
des mers!

Je n'ai pu de mon puits tirer que de l'eau claire; Le Sphinx in‐
terrogé continue à se taire; Si chauve et si cassé, Hélas! j'en suis
encore à _peut-être_, et _que sais-je_? Et les fleurs de mon front
ont fait comme une neige Aux lieux où j'ai passé.

Malheureux que je suis d'avoir sans défiance Mordu les
pommes d'or de l'arbre de science! La science est la mort. Ni



l'upas de Java, ni l'euphorbe d'Afrique, Ni le mancenillier au
sommeil magnétique, N'ont un poison plus fort.

Je ne crois plus à rien. J'allais, de lassitude, Quand vous êtes
venus, renoncer à l'étude Et briser mes fourneaux. Je ne sens
plus en moi palpiter une fibre, Et comme un balancier seulement
mon cœur vibre A mouvements égaux.

Le néant! Voilà donc ce que l'on trouve au terme! Comme une
tombe un mort, ma cellule renferme Un cadavre vivant. C'est
pour arriver là que j'ai pris tant de peine, Et que j'ai sans profit,
comme on fait d'une graine, Semé mon âme au vent.

Un seul baiser, ô douce et blanche Marguerite, Pris sur ta
bouche en fleur, si fraîche et si petite, Vaut mieux que tout cela.
Ne cherchez pas un mot qui n'est pas dans le livre; Pour savoir
comme on vit n'oubliez pas de vivre: Aimez, car tout est là!

VI

La spirale sans fin dans le vide s'enfonce; Tout autour, n'atten‐
dant qu'une fausse réponse Pour vous pomper le sang, Sur leurs
grands piédestaux semés d'hiéroglyphes, Des Sphinx aux seins
pointus, aux doigts armés de griffes, Roulent leur œil luisant.

En passant devant eux, à chaque pas l'on cogne Des os demi-
rongés, des restes de charogne, Des crânes sonnant creux. On
voit de chaque trou sortir des jambes raides; Des apparitions
monstrueusement laides Fendent l'air ténébreux.



C'est ici que l'énigme est encor sans OEdipe, Et qu'on attend
toujours le rayon qui dissipe L'antique obscurité. C'est ici que la
Mort propose son problème, Et que le voyageur, devant sa face
blême, Recule épouvanté.

Ah! que de nobles cœurs et que d'âmes choisies, Vainement, à
travers toutes les poésies, Toutes les passions, Ont poursuivi le
mot de la page fatale, Dont les os gisent là sans pierre sépulcrale
Et sans inscriptions!

Combien, dons Juans obscurs, ont leurs listes remplies Et qui
cherchent encor! Que de lèvres pâlies Sous les plus doux baisers,
Et qui n'ont jamais pu se joindre à leur chimère! Que de désirs au
ciel sont remontés de terre Toujours inapaisés!

Il est des écoliers qui voudraient tout connaître, Et qui ne
trouvent pas pour valet et pour maître De Méphistophélès. Dans
les greniers, il est des Faust sans Marguerite, Dont l'enfer ne veut
pas et que Dieu déshérite; Tous ceux-là, plaignez-les!

Car ils souffrent un mal, hélas! inguérissable; Ils mêlent une
larme à chaque grain de sable Que le temps laisse choir. Leur
cœur, comme une orfraie au fond d'une ruine, Râle piteusement
dans leur maigre poitrine L'hymne du désespoir.

Leur vie est comme un bois à la fin de l'automne. Chaque
souffle qui passe arrache à leur couronne Quelque reste de vert,
Et leurs rêves en pleurs s'en vont fendant les nues, Silencieux,
pareils à des files de grues Quand approche l'hiver.

Leurs tourments ne sont point redits par le poëte Martyrs de
la pensée, ils n'ont pas sur leur tête L'auréole qui luit; Par les che‐



mins du monde ils marchent sans cortége, Et sur le sol glacé
tombent comme la neige Qui descend dans la nuit.

Comme je m'en allais, ruminant ma pensée, Triste, sans dire
mot, sous la voûte glacée, Par le sentier étroit; S'arrêtant tout à
coup, ma compagne blafarde Me dit en étendant sa main frêle:
Regarde Du côté de mon doigt.

C'était un cavalier avec un grand panache, De longs cheveux
bouclés, une noire moustache Et des éperons d'or; Il avait le
manteau, la rapière et la fraise Ainsi qu'un raffiné du temps de
Louis Treize, Et semblait jeune encor.

Mais en regardant bien je vis que sa perruque Sous ses faux
cheveux bruns laissait près de sa nuque Passer des cheveux
blancs; Son front, pareil au front de la mer soucieuse, Se ridait à
longs plis; sa joue était si creuse Que l'on comptait ses dents.

Malgré le fard épais dont elle était plâtrée, Comme un marbre
couvert d'une gaze pourprée Sa pâleur transperçait; A travers le
carmin qui colorait sa lèvre, Sons son rire d'emprunt on voyait
que la fièvre Chaque nuit le baisait.

Ses yeux sans mouvement semblaient des yeux de verre. Ils
n'avaient rien des yeux d'un enfant de la terre, Ni larme ni re‐
gard. Diamant enchâssé dans sa morne prunelle, Brillait d'un
éclat fixe une froide étincelle. C'était bien un vieillard!

Comme l'arche d'un pont son dos faisait la voûte; Ses pieds
endoloris, tout gonflés par la goutte, Chancelaient sous son
poids. Ses mains pâles tremblaient,--ainsi tremblent les vagues
Sous les baisers du Nord,--et laissaient fuir leurs bagues, Trop
larges pour ses doigts.



Tout ce luxe, ce fard sur cette face creuse, Formaient une al‐
liance étrange et monstrueuse. C'était plus triste à voir Et plus
laid qu'un cercueil chez des filles de joie, Qu'un squelette paré
d'une robe de soie, Qu'une vieille au miroir.

Confiant à la nuit son amoureuse plainte, Il attendait devant
une fenêtre éteinte, Sous un balcon désert. Nul front blanc ne ve‐
nait s'appuyer au vitrage, Nul soleil de beauté ne montrait son vi‐
sage Au fond du ciel ouvert.

Dis, que fais-tu donc là, vieillard, dans les ténèbres, Par une
de ces nuits où les essaims funèbres S'envolent des tombeaux?
Que vas-tu donc chercher si loin, si tard, à l'heure Où l'Ange de
minuit au beffroi chante et pleure, Sans page et sans flambeaux?

Tu n'as plus l'âge où tout vous rit et vous accueille; Où la
vierge répand à vos pieds, feuille à feuille, La fleur de sa beauté;
Et ce n'est plus pour toi que s'ouvrent les fenêtres; Tu n'es bon
qu'à dormir auprès de tes ancêtres Sous un marbre sculpté.

Entends-tu le hibou qui jette ses cris aigres? Entends-tu dans
les bois hurler les grands loups maigres? O vieillard sans raison!
Rentre, c'est le moment où la lune réveille Le vampire blafard sur
sa couche vermeille; Rentre dans la maison.

Le vent moqueur a pris ta chanson sur son aile, Personne ne
t'écoute, et ta cape ruisselle Des pleurs de l'ouragan... Il ne me ré‐
pond rien; dites, quel est cet homme, O Mort, et savez-vous le
nom dont on le nomme? --Cet homme, c'est don Juan.



VII

DON JUAN.

Heureux adolescents, dont le cœur s'ouvre à peine Comme
une violette à la première haleine Du printemps qui sourit, Ames
couleur de lait, frais buissons d'aubépine Où, sous le pur rayon,
dans la pluie argentine Tout gazouille et fleurit;

O vous tous qui sortez des bras de votre mère Sans connaître
la vie et la science amère, Et qui voulez savoir, Poëtes et rêveurs,
plus d'une fois sans doute, Aux lisières des bois, en suivant votre
route Dans la rougeur du soir,

A l'heure enchanteresse, où sur le bout des branches On voit
se becqueter les tourterelles blanches Et les bouvreuils au nid,
Quand la nature lasse en s'endormant soupire, Et que la feuille
au vent vibre comme une lyre Après le chant fini.

Quand le calme et l'oubli viennent à toutes choses, Et que le
sylphe rentre au pavillon des roses Sous les parfums plié; Émus
de tout cela, pleins d'ardeurs inquiètes, Vous avez souhaité ma
liste et mes conquêtes; Vous m'avez envié

Les festins, les baisers sur les épaules nues, Toutes ces volup‐
tés à votre âge inconnues, Aimable et cher tourment! Zerline, El‐
vire, Anna, mes Romaines jalouses, Mes beaux lis d'Albion, mes
brunes Andalouses, Tout mon troupeau charmant.

Et vous vous êtes dit par la voix de vos âmes: Comment fai‐
sais-tu donc pour avoir plus de femmes Que n'en a le sultan?
Comment faisais-tu donc, malgré verrous et grilles Pour te glisser
au lit des belles jeunes filles, Heureux, heureux don Juan!



Conquérant oublieux, une seule de celles Que tu n'inscrivais
pas, une entre tes moins belles, Ta plus modeste fleur, Oh! com‐
bien et longtemps nous l'eussions adorée! Elle aurait embelli,
dans une urne dorée, L'autel de notre cœur.

Elle aurait parfumé, cette humble violette Dont sous l'herbe
ton pied a fait ployer la tête, Notre pâle printemps; Nous l'au‐
rions recueillie, et de nos pleurs trempée, Cette étoile aux yeux
bleus, dans le bal échappée A tes doigts inconstants.

Adorables frissons de l'amoureuse fièvre, Ramiers qui descen‐
dez du ciel sur une lèvre, Baisers âcres et doux, Chutes du dernier
voile, et vous, cascades blondes, Cheveux d'or inondant un dos
brun de vos ondes, Quand vous connaîtrons-nous?

Enfants, je les connais tous ces plaisirs qu'on rêve; Autour du
tronc fatal l'antique serpent d'Ève Ne s'est pas mieux tordu. Aux
yeux mortels, jamais dragon à tête d'homme N'a d'un plus vif
éclat fait reluire la pomme De l'arbre défendu.

Souvent, comme des nids de fauvettes farouches, Tout prêts à
s'envoler, j'ai surpris sur des bouches Des nids d'aveux trem‐
blants; J'ai serré dans mes bras de ravissants fantômes, Bien des
vierges en fleur m'ont versé les purs baumes De leurs calices
blancs.

Pour en avoir le mot, courtisanes rusées, J'ai pressé, sous le
fard, vos lèvres plus usées Que le grès des chemins. Égouts im‐
purs où vont tous les ruisseaux du monde, J'ai plongé sous vos
flots; et toi, débauche immonde, J'ai vu tes lendemains.

J'ai vu les plus purs fronts rouler après l'orgie, Parmi les flots
de vin, sur la nappe rougie; J'ai vu les fins de bal Et la sueur des



bras, et la pâleur des têtes Plus mornes que la Mort sous leurs
boucles défaites Au soleil matinal.

Comme un mineur qui suit une veine inféconde, J'ai fouillé
nuit et jour l'existence profonde Sans trouver le filon. J'ai deman‐
dé la vie à l'amour qui la donne, Mais vainement; je n'ai jamais
aimé personne Ayant au monde un nom.

J'ai brûlé plus d'un cœur dont j'ai foulé la cendre, Mais je res‐
tai toujours, comme la salamandre, Froid au milieu du feu. J'a‐
vais un idéal frais comme la rosée, Une vision d'or, une opale iri‐
sée Par le regard de Dieu;

Femme comme jamais sculpteur n'en a pétrie, Type réunis‐
sant Cléopâtre et Marie, Grâce, pudeur, beauté; Une rose mys‐
tique, où nul ver ne se cache; Les ardeurs du volcan et la neige
sans tache De la virginité!

Au carrefour douteux, Y grec de Pythagore, J'ai pris la branche
gauche, et je chemine encore Sans arriver jamais. Trompeuse vo‐
lupté, c'est toi que j'ai suivie, Et peut-être, ô vertu! l'énigme de la
vie, C'est toi qui la savais.

Que n'ai-je, comme Faust, dans ma cellule sombre, Contemplé
sur le mur la tremblante pénombre Du microcosme d'or! Que
n'ai-je, feuilletant cabales et grimoires, Auprès de mon fourneau,
passé les heures noires A chercher le trésor!

J'avais la tête forte, et j'aurais lu ton livre Et bu ton vin amer,
Science, sans être ivre Comme un jeune écolier! J'aurais
contraint Isis à relever son voile, Et du plus haut des cieux fait
descendre l'étoile Dans mon noir atelier.



N'écoutez pas l'Amour, car c'est un mauvais maître; Aimer,
c'est ignorer, et vivre, c'est connaître. Apprenez, apprenez; Jetez
et rejetez à toute heure la sonde, Et plongez plus avant sous cette
mer profonde Que n'ont fait vos aînés.

Laissez Léviathan souffler par ses narines, Laissez le poids des
mers au fond de vos poitrines Presser votre poumon. Fouillez les
noirs écueils qu'on n'a pu reconnaître, Et dans son coffre d'or
vous trouverez peut-être L'anneau de Salomon!

VIII

Ainsi parla don Juan, et sous la froide voûte, Las, mais voulant
aller jusqu'au bout de la route, Je repris mon chemin.

Enfin je débouchai dans une plaine morne Qu'un ciel en feu
fermait à l'horizon sans borne D'un cercle de carmin.

Le sol de cette plaine était d'un blanc d'ivoire, Un fleuve la
coupait comme un ruban de moire Du rouge le plus vif. Tout était
ras; ni bois, ni clocher, ni tourelle, Et le vent ennuyé, la balayait
de l'aile Avec un ton plaintif.

J'imaginai d'abord que cette étrange teinte, Cette couleur de
sang dont cette onde était peinte, N'était qu'un vain reflet; Que la
craie et le tuf formaient ce blanc d'ivoire, Mais je vis que c'était
(me penchant pour y boire) Du vrai sang qui coulait.

Je vis que d'os blanchis la terre était couverte, Froide neige de
morts, où nulle plante verte, Nulle fleur ne germait; Que ce sol



n'était fait que de poussière d'homme, Et qu'un peuple à remplir
Thèbes, Palmyre et Rome, Était là qui dormait.

Une ombre, dos voûté, front penché, dans la brise Passa. C'é‐
tait bien lui, la redingote grise Et le petit chapeau. Une aigle d'or
planait sur sa tête sacrée, Cherchant, pour s'y poser, inquiète, ef‐
farée, Un bâton de drapeau.

Les squelettes tâchaient de rajuster leurs têtes, Le spectre du
tambour agitait ses baguettes A son pas souverain;

Une immense clameur volait sur son passage, Et cent mille ca‐
nons lui chantaient dans l'orage Leur fanfare d'airain.

Lui ne paraissait pas entendre ce tumulte, Et, comme un Dieu
de marbre, insensible à son culte, Marchait silencieux; Quelque‐
fois seulement, comme à la dérobée, Pour retrouver au ciel son
étoile tombée Il relevait les yeux.

Mais le ciel empourpré d'un reflet d'incendie N'avait pas une
étoile, et la flamme agrandie Montait, montait toujours. Alors,
plus pâle encor qu'aux jours de Sainte-Hélène, Il refermait ses
bras sur sa poitrine, pleine De gémissements sourds.

Quand il fut devant nous: Grand empereur, lui dis-je, Ce mot
mystérieux que mon destin m'oblige A chercher ici-bas, Ce mot
perdu que Faust demandait à son livre, Et don Juan à l'amour,
pour mourir ou pour vivre, Ne le sauriez-vous pas?

--O malheureux enfant! dit l'ombre impériale, Retourne-t'en
là-haut, la bise est glaciale, Et je suis tout transi. Tu ne trouverais
pas, sur la route, d'auberge Où réchauffer tes pieds, car la Mort
seule héberge Ceux qui passent ici.



Regarde... C'en est fait. L'étoile est éclipsée, Un sang noir pleut
du flanc de mon aigle, blessée Au milieu de son vol.

Avec les blancs flocons de la neige éternelle, Du haut du ciel
obscur, les plumes de son aile Descendent sur le sol.

Hélas! je ne saurais contenter ton envie; J'ai vainement cher‐
ché le mot de cette vie, Comme Faust et don Juan, Je ne sais rien
de plus qu'au jour de ma naissance, Et pourtant je faisais dans
ma toute-puissance Le calme et l'ouragan.

Pourtant l'on me nommait par excellence L'HOMME: L'on
portait devant moi l'aigle et les faisceaux, comme Aux vieux Cé‐
sars romains; Pourtant j'avais dix rois pour me tenir ma robe,
J'étais un Charlemagne emprisonnant le globe Dans une de mes
mains.

Je n'ai rien vu de plus du haut de la colonne Où ma gloire, arc-
en-ciel tricolore, rayonne, Que vous autres d'en bas. En vain de
mon talon j'éperonnais le monde, Toujours le bruit des camps et
du canon qui gronde, Des assauts, des combats.

Toujours des plats d'argent avec des clefs de villes, Un concert
de clairons et de hourras serviles, Des lauriers, des discours; Un
ciel noir, dont la pluie était de la mitraille, Des morts à saluer sur
un champ de bataille; Ainsi passaient mes jours.

Que ton doux nom de miel, Lætitia, ma mère, Mentait cruelle‐
ment à ma fortune amère! Que j'étais malheureux!

Je promenais partout ma peine vagabonde, J'avais rêvé l'em‐
pire, et la boule du monde Dans ma main sonnait creux.



Ah! le sort des bergers, et le hêtre où Tityre Dans la chaleur du
jour à l'écart se retire Et chante Amaryllis, Le grelot qui résonne
et le troupeau qui bêle, Le lait pur ruisselant d'une blanche ma‐
melle Entre des doigts de lis;

Le parfum du foin vert et l'odeur de l'étable, Le pain bis des
pasteurs, quelques noix sur la table, Une écuelle de bois; Une
flûte à sept trous jointe avec de la cire, Et six chèvres, voilà tout
ce que je désire, Moi, le vainqueur des rois.

Une peau de mouton couvrira mes épaules, Galatée en riant
s'enfuira sous les saules, Et je l'y poursuivrai: Mes vers seront
plus doux que la douce ambroisie, Et Daphnis deviendra pâle de
jalousie Aux airs que je jouerai.

Ah! je veux m'en aller dans mon île de Corse, Par le bois dont
la chèvre en passant mord l'écorce, Par le ravin profond, Le long
du sentier creux où chante la cigale, Suivre nonchalamment en sa
marche inégale Mon troupeau vagabond.

Le Sphinx est sans pitié pour quiconque se trompe, Impru‐
dent, tu veux donc qu'il t'égorge et te pompe Le pur sang de ton
cœur!

Le seul qui devina cette énigme funeste Tua Laïus son père, et
commit un inceste: Triste prix du vainqueur!

IX

Me voilà revenu de ce voyage sombre, Où l'on n'a pour flambeaux
et pour astre dans l'ombre Que les yeux du hibou; Comme, après



tout un jour de labourage, un buffle S'en retourne à pas lents,
morne et baissant le mufle, Je vais ployant le cou.

Me voilà revenu du pays des fantômes; Mais je conserve en‐
cor, loin des muets royaumes, Le teint pâle des morts. Mon vête‐
ment, pareil au crêpe funéraire Sur une urne jeté, de mon dos
jusqu'à terre Pend au long de mon corps.

Je sors d'entre les mains d'une Mort plus avare Que celle qui
veillait au tombeau de Lazare; Elle garde son bien: Elle lâche le
corps, mais elle retient l'âme: Elle rend le flambeau, mais elle
éteint la flamme, Et Christ n'y pourrait rien.

Je ne suis plus, hélas! que l'ombre de moi-même, Que la
tombe vivante où gît tout ce que j'aime, Et je me survis seul;

Je promène avec moi les dépouilles glacées De mes illusions,
charmantes trépassées Dont je suis le linceul.

Je suis trop jeune encor, je veux aimer et vivre, O Mort... et je
ne puis me résoudre à te suivre Dans le sombre chemin; Je n'ai
pas eu le temps de bâtir la colonne Où la Gloire viendra sus‐
pendre ma couronne; O Mort, reviens demain!

Vierge aux beaux seins d'albâtre, épargne ton poëte, Souviens-
toi que c'est moi, qui le premier, t'ai faite Plus belle que le jour;
J'ai changé ton teint vert en pâleur diaphane, Sous de beaux che‐
veux noirs j'ai caché ton vieux crâne, Et je t'ai fait la cour.

Laisse-moi vivre encor, je dirai tes louanges; Pour orner tes
palais, je sculpterai des anges, Je forgerai des croix; Je ferai, dans
l'église et dans le cimetière, Fondre le marbre en pleurs et se
plaindre la pierre Comme au tombeau des rois!



Je te consacrerai mes chansons les plus belles: Pour toi j'aurai
toujours des bouquets d'immortelles Et des fleurs sans parfum.
J'ai planté mon jardin, ô Mort, avec tes arbres; L'if, le buis, le cy‐
près y croisent sur les marbres Leurs rameaux d'un vert brun.

J'ai dit aux belles fleurs, doux honneur du parterre, Au lis ma‐
jestueux ouvrant son blanc cratère, A la tulipe d'or,

A la rose de mai que le rossignol aime, J'ai dit au dahlia, j'ai
dit au chrysanthème, A bien d'autres encor:

Ne croissez pas ici! cherchez une autre terre, Frais amours du
printemps; pour ce jardin austère Votre éclat est trop vif; Le houx
vous blesserait de ses pointes aiguës, Et vous boiriez dans l'air le
poison des ciguës, L'odeur âcre de l'if.

Ne m'abandonne pas, ô ma mère, ô Nature, Tu dois une jeu‐
nesse à toute créature, A toute âme un amour; Je suis jeune et je
sens le froid de la vieillesse, Je ne puis rien aimer. Je veux une
jeunesse, N'eût-elle qu'un seul jour!

Ne me sois pas marâtre, ô Nature chérie, Redonne un peu de
séve à la plante flétrie Qui ne veut pas mourir; Les torrents de
mes yeux ont noyé sous leur pluie Son bouton tout rongé que nul
soleil n'essuie Et qui ne peut s'ouvrir.

Air vierge, air de cristal, eau, principe du monde, Terre qui
nourris tout, et toi, flamme féconde, Rayon de l'œil de Dieu, Ne
laissez pas mourir, vous qui donnez la vie, La pauvre fleur qui
penche et qui n'a d'autre envie Que de fleurir un peu!

Étoiles, qui d'en haut voyez valser les mondes, Faites pleuvoir
sur moi, de vos paupières blondes, Vos pleurs de diamant;



Lune, lis de la nuit, fleur du divin parterre, Verse-moi tes
rayons, ô blanche solitaire, Du fond du firmament!

OEil ouvert sans repos au milieu de l'espace, Perce, soleil puis‐
sant, ce nuage qui passe! Que je te voie encor, Aigles, vous qui
fouettez le ciel à grands coups d'ailes, Griffons au vol de feu, ra‐
pides hirondelles, Prêtez-moi votre essor!

Vents, qui prenez aux fleurs leurs âmes parfumées Et les
aveux d'amour aux bouches bien-aimées; Air sauvage des monts,
Encor tout imprégné des senteurs du mélèze, Brise de l'Océan où
l'on respire à l'aise, Emplissez mes poumons!

Avril, pour m'y coucher, m'a fait un tapis d'herbe; Le lilas sur
mon front s'épanouit en gerbe, Nous sommes au printemps. Pre‐
nez-moi dans vos bras, doux rêves du poëte, Entre vos seins polis
posez ma pauvre tête Et bercez-moi longtemps.

Loin de moi, cauchemars, spectres des nuits! Les roses, Les
femmes, les chansons, toutes les belles choses Et tous les beaux
amours, Voilà ce qu'il me faut. Salut, ô muse antique, Muse au
frais laurier vert, à la blanche tunique, Plus jeune tous les jours!

Brune aux yeux de lotus, blonde à paupière noire, O Grecque
de Milet, sur l'escabeau d'ivoire Pose tes beaux pieds nus, Que
d'un nectar vermeil la coupe se couronne! Je bois à ta beauté
d'abord, blanche Théone, Puis aux dieux inconnus.

Ta gorge est plus lascive et plus souple que l'onde; Le lait n'est
pas si pur et la pomme est moins ronde, Allons, un beau baiser!
Hâtons-nous, hâtons-nous! Notre vie, ô Théone, Est un cheval
ailé que le Temps éperonne; Hâtons-nous d'en user.



Chantons Io, Péan!... Mais quelle est cette femme Si pâle sous
son voile? Ah! c'est toi, vieille infâme! Je vois ton crâne ras, Je
vois tes grands yeux creux, prostituée immonde, Courtisane éter‐
nelle environnant le monde Avec tes maigres bras!

POÉSIES DIVERSES

1838-1845

POÉSIES DIVERSES

1838-1845

SUR UN ALBUM

Vous voulez de mes vers, reine aux yeux fiers et doux! Hélas!
vous savez bien qu'avec les chiens jaloux, Les critiques hargneux,
aux babines froncées, Qui traînent par lambeaux les strophes dé‐
pecées, Toute la pâle race au front jauni de fiel, Dont le bonheur
d'autrui fait le deuil éternel, J'aboie à pleine gueule, et plus fort
que les autres. O poëtes divins, je ne suis plus des vôtres! On m'a
fait une niche où je veille tapi, Dans le bas du journal comme un
dogue accroupi; Et j'ai pour bien longtemps, sur l'autel de mon
âme, Renversé l'urne d'or où rayonnait la flamme. Pour moi plus
de printemps, plus d'art, plus de sommeil; Plus de blonde chi‐
mère au sourire vermeil, De colombe privée, au col blanc, au pied
rose, Qui boive dans ma coupe et sur mon doigt se pose. Ma poé‐
sie est morte, et je ne sais plus rien, Sinon que tout est laid, sinon
que rien n'est bien. Je trouve, par état, le mal dans toute chose,
Les taches du soleil, le ver de chaque rose; Triste infirmier, je
vois l'ossement sous la peau, La coulisse en dedans et l'envers du
rideau. Ainsi je vis.--Comment la belle Muse antique, Droite sous
les longs plis de sa blanche tunique, Avec ses cheveux noirs en



deux flots déroulés, Comme le firmament de fleurs d'or étoilés,
Sans se blesser la plante à ces tessons de verre, Pourrait-elle des‐
cendre auprès de moi sur terre? Mais les belles toujours sont
puissantes sur nous: Les lions sur leurs pieds posent leurs mufles
roux. Ce que ne ferait pas la Muse aux grandes ailes, La Vierge
aonienne aux grâces éternelles, Avec son doux baiser et la gloire
pour prix, Vous le faites, ô reine! et dans mon cœur surpris Je
sens germer les vers, et toute réjouie, S'ouvrir comme une fleur la
rime épanouie!

1841.

A LA PRINCESSE BATHILDE

La cloche matinale enfin a sonné l'heure Où les pâles Wilis,
qu'un jour trop vif effleure, Près du sylphe qui dort vont se glisser
sans bruit Au cœur des nénufars et des belles de nuit; Giselle dé‐
faillante avec de molles poses Lentement disparaît sous son lin‐
ceul de roses, Et l'on n'aperçoit plus du fantôme charmant
Qu'une petite main tendue à son amant. --Alors vous paraissez,
chasseresse superbe, Traînant votre velours sur le velours de
l'herbe, Un sourire à la bouche, un rayon dans les yeux, Plus
fraîche que l'aurore éclose au bord des cieux; Belle au regard
d'azur, à la tresse dorée, Que sur ses blancs autels la Grèce eût
adorée; Pur marbre de Paros, que les Grâces, en chœur, Dans
leur groupe admettraient pour quatrième sœur. --De la forêt ma‐
gique illuminant la voûte, Une vive clarté se répand,--et l'on
doute Si le jour, qui renaît dans son éclat vermeil, Vient de votre
présence ou s'il vient du soleil! Giselle meurt; Albert éperdu se
relève, Et la réalité fait envoler le rêve; Mais en attraits divins, en
chaste volupté, Quel rêve peut valoir votre réalité!



1845.

OUI, FORSTER, J'ADMIRAIS....

Oui, Forster, j'admirais ton oreille divine; Tu m'avais bien
compris, l'éloge se devine: Qu'elle est charmante à voir sur les
bandeaux moirés De tes cheveux anglais si richement dorés! Ja‐
mais Benvenuto, dieu de la ciselure, N'a tracé sur l'argent plus
fine niellure, Ni dans l'anse d'un vase enroulé d'ornement D'un
tour plus gracieux et d'un goût plus charmant! Épanouie au coin
de la tempe bleuâtre, Elle semble, au milieu de la blancheur d'al‐
bâtre, Une fleur qui vivrait, une rose de chair, Une coquille ôtée à
l'écrin de la mer! Comme en un marbre grec, elle est droite et pe‐
tite, Et le moule en est pris sur celle d'Aphrodite. Bienheureux le
bijou qui de ses lèvres d'or Baise son lobe rose,--et plus heureux
encor Celui qui peut verser, ô faveur sans pareille! Dans les
contours nacrés de sa conque vermeille, Tremblant d'émotion,
pâlissant, éperdu, Un mot mystérieux, d'elle seule entendu!

1841.

PRIÈRE

Comme un ange gardien prenez-moi sous votre aile; Tendez,
en souriant et daignant vous pencher, A ma petite main votre
main maternelle, Pour soutenir mes pas et me faire marcher!

Car Jésus le doux maître, aux célestes tendresses, Permettait
aux enfants de s'approcher de lui; Comme un père indulgent il
souffrait leurs caresses, Et jouait avec eux sans témoigner
d'ennui.

O vous qui ressemblez à ces tableaux d'église Où l'on voit, sur
fond d'or, l'auguste Charité Préservant de la faim, préservant de



la bise Un groupe frais et blond dans sa robe abrité;

Comme le nourrisson de la mère divine, Par pitié, laissez-moi
monter sur vos genoux, Moi pauvre jeune fille, isolée, orpheline,
Qui n'ai d'espoir qu'en Dieu, qui n'ai d'espoir qu'en vous!

A UNE JEUNE ITALIENE

Février grelottait blanc de givre et de neige; La pluie, à flots
soudains, fouettait l'angle des toits; Et déjà tu disais:--O mon
Dieu! quand pourrai-je Aller cueillir enfin la violette au bois?

Notre ciel est pleureur, et le printemps de France, Frileux
comme l'hiver, s'assied près des tisons; Paris est dans la boue au
beau mois où Florence Égrène ses trésors sous l'émail des
gazons.

Vois, les arbres noircis contournent leurs squelettes; Ton âme
s'est trompée à sa douce chaleur: Tes yeux bleus sont encor les
seules violettes, Et le printemps ne rit que sur ta joue en fleur!

1843.

A TROIS PAYSAGISTES

SALON DE 1839

C'est un bonheur pour nous, hommes de la critique, Qui, le
collier au cou, comme l'esclave antique, Sans trêve et sans repos,
dans le moulin banal Tournons aveuglément la meule du journal,
Et qui vivons perdus dans un désert de plâtre, N'ayant d'autre so‐
leil qu'un lustre de théâtre; Qu'un grand paysagiste, un poëte ins‐
piré, Au feuillage abondant, au beau ciel azuré, Déchire d'un
rayon la nuit qui nous inonde Et nous fasse un portrait de la
beauté du monde, Pour nous montrer qu'il est encor loin des ci‐



tés, Malgré les feuilletons, de sévères beautés Que du livre de
Dieu la main de l'homme efface; De l'air, de l'eau, du ciel, des
arbres, de l'espace, Et des prés de velours, qu'avril étoile encor
De paillettes d'argent et d'étincelles d'or. --Enfants déshérités,
hélas! sans la peinture, Nous pourrions oublier notre mère na‐
ture; Nous pourrions, assourdis du vain bourdonnement Que fait
la presse autour de tout événement, Le cœur envenimé de futiles
querelles, Perdre le saint amour des choses éternelles, Et ne plus
rien comprendre à l'antique beauté, A la forme, manteau sur le
monde jeté, Comme autour d'une vierge une souple tunique, Ne
voilant qu'à demi sa nudité pudique!

Merci donc, ô vous tous, artistes souverains! Amants des
chênes verts et des rouges terrains, Que Rome voit errer dans sa
morne campagne, Dessinant un arbuste, un profil de montagne,
Et qui nous rapportez la vie et le soleil Dans vos toiles
qu'échauffe un beau reflet vermeil! Sans sortir, avec vous nous
faisons des voyages, Nous errons, à Paris, dans mille paysages;
Nous nageons dans les flots de l'immuable azur, Et vos tableaux,
faisant une trouée au mur, Sont pour nous comme autant de fe‐
nêtres ouvertes, Par où nous regardons les grandes plaines
vertes, Les moissons d'or, le bois que l'automne a jauni, Les hori‐
zons sans borne et le ciel infini!

Ainsi nous vous voyons, austères solitudes, Ou l'âme endort sa
peine et ses inquiétudes! _Grottes de Cervara_, que d'un pinceau
certain Creusa profondément le sévère Bertin, Ainsi nous vous
voyons avec vos blocs rougeâtres Aux flancs tout lézardés, où les
chèvres des pâtres Se pendent à midi sous le soleil ardent, Sans
trouver un bourgeon à ronger de la dent, Avec votre chemin pou‐
droyant de lumière, De son ruban crayeux rayant le sol de pierre,



Bien rarement foulé par le talon humain, Et se perdant au fond
parmi le champ romain. --Les grands arbres fluets, au feuille
sobre et rare. A peine noircissant leurs pieds d'une ombre avare,
Montent comme la flèche et vont baigner leur front Dans la lim‐
pidité du ciel clair et profond; Comme s'ils dédaignaient les plai‐
sirs de la terre, Pour cacher une nymphe ils manquent de mys‐
tère, Leurs branches, laissant trop filtrer d'air et de jour,
Éloignent les désirs et les rêves d'amour; Sous leur grêle ramure
un maigre anachorète Pourrait seul s'abriter et choisir sa retraite.

Nulle fleur n'adoucit cette sévérité; Nul ton frais ne se mêle à
la fauve clarté; Des blessures du roc, ainsi que des vipères Qui
sortent à demi le corps de leurs repaires, De pâles filaments d'un
aspect vénéneux S'allongent au soleil en enlaçant leurs nœuds; Et
l'oiseau pour sa soif n'a d'autre eau que les gouttes.-- Pleurs
amers du rocher,--qui suintent des voûtes. Cependant ce désert a
de puissants attraits Que n'ont point nos climats et nos sites plus
frais. Où l'ombrage est opaque, où dans des vagues d'herbes
Nagent à plein poitrail les génisses superbes: C'est que l'œil éter‐
nel brille dans ce ciel bleu, Et que l'homme est si loin qu'on se
sent près de Dieu.

O mère du génie! ô divine nourrice! Des grands cœurs mécon‐
nus pâle consolatrice, Solitude! qui tends tes bras silencieux Aux
ennuyés du monde, aux aspirants des cieux, Quand pourrai-je
avec toi, comme le vieil ermite, Sur le livre pencher ma tête qui
médite!

Plus loin c'est Aligny, qui, le crayon en main, Comme Ingres le
ferait pour un profil humain, Recherche l'idéal et la beauté d'un
arbre, Et cisèle au pinceau sa peinture de marbre. Il sait, dans la
prison d'un rigide contour, Enfermer des flots d'air et des tor‐



rents de jour, Et dans tous ses tableaux, fidèle au nom qu'il signe,
Sculpteur athénien, il caresse la ligne, Et, comme Phidias le corps
de sa Vénus, Polit avec amour le flanc des rochers nus.

Voici la _Madeleine_.--Une dernière étoile Luit comme une
fleur d'or sur la céleste toile: La grande repentie, au fond de son
désert, En extase, à genoux, écoute le concert Que dès l'aube lui
donne un orchestre angélique, Avec le kinnar juif et le rebec go‐
thique. Un rayon curieux, perçant le dôme épais, Où les petits oi‐
seaux dorment encore en paix, Allume une auréole aux blonds
cheveux des anges, Illuminés soudain de nuances étranges, Tan‐
dis que leur tunique et le bout de leurs pieds Dans l'ombre du
matin sont encore noyés.

--Fauve et le teint hâlé comme Cérès la blonde, La campagne
de Rome, embrasée et féconde, En sillons rutilants jusques à
l'horizon Roule l'océan d'or de sa riche _moisson_. Comme d'un
encensoir la vapeur embaumée, Dans le lointain tournoie et
monte une fumée, Et le ciel est si clair, si cristallin, si pur, Que
l'on voit l'infini derrière son azur. Au-devant, près d'un mur réti‐
culaire, en briques, Sont quelques laboureurs dans des poses an‐
tiques, Avec leur chien couché, haletant de chaleur, Cherchant
contre le sol un reste de fraîcheur; Un groupe simple et beau
dans sa grâce tranquille, Que Poussin avoûrait et qu'eût aimé
Virgile.

Mais voici que le soir du haut des monts descend: L'ombre de‐
vient plus grise et va s'élargissant; Le ciel vert a des tons de citron
et d'orange. Le couchant s'amincit et va plier sa frange, La cigale
se tait, et l'on n'entend de bruit Que le soupir de l'eau qui se di‐
vise et fuit. Sur le monde assoupi les heures taciturnes Tordent
leurs cheveux bruns mouillés des pleurs nocturnes A peine reste-



t-il assez de jour pour voir, Corot, ton nom modeste écrit dans un
coin noir.

Nous voici replongés dans la brume et la pluie, Sur un pavé de
boue et sous un ciel de suie, Ne voyant plus, au lieu de ces beaux
horizons, Que des angles de murs ou des toits de maisons; Le
vent pleure, la nuit s'étoile de lanternes, Les ruisseaux miroitants
lancent des reflets ternes, Partout des bruits de char, des chants,
des voix, des cris. Blonde Italie, adieu!--Nous sommes à Paris!

1839.

FATUITÉ

Je suis jeune; la pourpre en mes veines abonde; Mes cheveux
sont de jais et mes regards de feu, Et, sans gravier ni toux, ma
poitrine profonde Aspire à pleins poumons l'air du ciel, l'air de
Dieu.

Aux vents capricieux qui soufflent de Bohème, Sans les comp‐
ter, je jette et mes nuits et mes jours, Et, parmi les flacons,
souvent l'aube au teint blême M'a surpris dénouant un masque
de velours.

Plus d'une m'a remis la clef d'or de son âme, Plus d'une m'a
nommé son maître et son vainqueur, J'aime, et parfois un ange
avec un corps de femme Le soir descend du ciel pour dormir sur
mon cœur.

On sait mon nom; ma vie est heureuse et facile: J'ai plusieurs
ennemis et quelques envieux; Mais l'amitié chez moi toujours
trouve un asile. Et le bonheur d'autrui n'offense pas mes yeux.

1843.



LES MATELOTS

Sur l'eau bleue et profonde Nous allons voyageant, Environ‐
nant le monde D'un sillage d'argent, Des îles de la Sonde, De
l'Inde au ciel brûlé, Jusqu'au pôle gelé...

Les petites étoiles Montrent de leur doigt d'or De quel côté les
voiles Doivent prendre l'essor; Sur nos ailes de toiles, Comme de
blancs oiseaux, Nous effleurons les eaux.

Nous pensons à la terre Que nous fuyons toujours A notre
vieille mère, A nos jeunes amours; Mais la vague légère Avec son
doux refrain Endort notre chagrin.

Le laboureur déchire Un sol avare et dur; L'éperon du navire
Ouvre nos champs d'azur, Et la mer sait produire, Sans peine ni
travail, La perle et le corail.

Existence sublime! Bercés par notre nid, Nous vivons sur
l'abîme Au sein de l'infini, Des flots rasant la cime, Dans le grand
désert bleu Nous marchons avec Dieu!

1841.

LA FUITE

KADIDJA.

Au firmament sans étoile, La lune éteint ses rayons; La nuit
nous prête son voile; Fuyons! fuyons!

AHMED.

Ne crains-tu pas la colère De tes frères insolents, Le désespoir
de ton père, De ton père aux sourcils blancs?



KADIDJA.

Que m'importent mépris, blâme, Dangers, malédictions! C'est
dans toi que vit mon âme. Fuyons! fuyons!

AHMED.

Le cœur me manque; je tremble, Et, dans mon sein traversé,
De leur kandjar il me semble Sentir le contact glacé!

KADIDJA.

Née au désert, ma cavale Sur les blés, dans les sillons, Vole‐
rait, des vents rivale. Fuyons! fuyons!

AHMED.

Au désert infranchissable, Sans parasol, pour jeter Un peu
d'ombre sur la table, Sans tente pour m'abriter...

KADIDJA.

Mes cils te feront de l'ombre, Et, la nuit, nous dormirons Sous
mes cheveux, tente sombre. Fuyons! fuyons!

AHMED.

Si le mirage illusoire Nous cachait le vrai chemin, Sans vivres,
sans eau pour boire, Tous deux nous mourrions demain.

KADIDJA.

Sous le bonheur mon cœur ploie; Si l'eau manque aux sta‐
tions, Bois les larmes de ma joie. Fuyons! fuyons!

1845.



GAZHEL

Dans le bain, sur les dalles, A mon pied négligent J'aime à voir
des sandales De cuir jaune et d'argent. En quittant ma baignoire,
Il me plaît qu'une noire Fasse mordre à l'ivoire Mes cheveux,
manteau brun, Et, versant l'eau de rose, Sur mon sein qu'elle ar‐
rose, Comme l'aube et la rose, Mêle perle et parfum.

J'aime aussi l'odeur fine De la fleur des Houris; Sur un plat de
la Chine Des sorbets d'ambre gris, L'opium, ciel liquide, Poison
doux et perfide, Qui remplit l'âme vide D'un bonheur étoilé: Et,
sur l'eau qui réplique, Un doux bruit de musique S'échappant
d'un caïque De falots constellé.

J'aime un fez écarlate De sequins bruissant, Où partout l'or
éclate, Où reluit le croissant. L'arbre en fleur où se pose L'oiseau
cher à la rose, La fontaine où l'eau cause, Tout me plaît tour à
tour; Mais, au ciel et sur terre, Le trésor que préfère Mon cœur
jeune et sincère. C'est amour pour amour!

1845.

DANS UN BAISER, L'ONDE.....

Dans un baiser, l'onde au rivage Dit ses douleurs; Pour conso‐
ler la fleur sauvage, L'aube a des pleurs; Le vent du soir conte sa
plainte Au vieux cyprès, La tourterelle au térébinthe Ses longs
regrets.

Aux flots dormants, quand tout repose, Hors la douleur, La
lune parle, et dit la cause De sa pâleur. Ton dôme blanc, Sainte-
Sophie, Parle au ciel bleu, Et, tout rêveur, le ciel confie Son rêve à
Dieu.



Arbre ou tombeau, colombe ou rose, Onde ou rocher, Tout,
ici-bas, a quelque chose Pour s'épancher... Moi, je suis seule, et
rien au monde Ne me répond, Rien que ta voix morne et pro‐
fonde, Sombre Hellespont!

1845.

SULTAN MAHMOUD

Dans mon harem se groupe, Comme un bouquet Débordant
d'une coupe Sur un banquet, Tout ce que cherche ou rêve, D'o‐
pium usé, En son ennui sans trêve, Un cœur blasé;

Mais tous ces corps sans âmes Plaisent un jour. Hélas! j'ai six
cents femmes, Et pas d'amour!

La biche et l'antilope, J'ai tout ici, Asie, Afrique, Europe, En
raccourci; Teint vermeil, teint d'orange, OEil noir ou bleu, Le
charmant et l'étrange, De tout un peu;

Mais tous ces corps sans âmes Plaisent un jour... Hélas! j'ai six
cents femmes, Et pas d'amour!

Ni la vierge de Grèce, Marbre vivant; Ni la fauve négresse,
Toujours rêvant; Ni la vive Française, A l'air vainqueur; Ni la
plaintive Anglaise, N'ont pris mon cœur!

Tous ces beaux corps sans âmes Plaisent un jour... Hélas! j'ai
six cents femmes, Et pas d'amour!

1845.

LE PUITS MYSTÉRIEUX

A travers la forêt de folles arabesques Que le doigt du sommeil
trace au mur de mes nuits, Je vis, comme l'on voit les Fortunes



des fresques, Un jeune homme penché sur la bouche d'un puits.

Il jetait, par grands tas, dans cette gueule noire Perles et dia‐
mants, rubis et sequins d'or, Pour faire arriver l'eau jusqu'à sa
lèvre, et boire; Mais le flot flagellé ne montait pas encor.

Hélas! que d'imprudents s'en vont aux puits sans corde, Sans
urne pour puiser le cristal souterrain, Enfouir leur trésor afin que
l'eau déborde, Comme fit le corbeau dans le vase d'airain!

Hélas! et qui n'a pas, épris de quelque femme, Pour faire mon‐
ter l'eau du divin sentiment, Jeté l'or de son cœur au puits sans
fond d'une âme, Sur l'abîme muet penché stupidement!

1840.

L'ESCLAVE

Captive et peut-être oubliée, Je songe à mes jeunes amours, A
mes beaux jours, Et par la fenêtre grillée Je regarde l'oiseau
joyeux, Fendant les cieux.

Douce et pâle consolatrice, Espérance, rayon d'en haut, Dans
mon cachot, Fais-moi, sous ta clarté propice, A ton miroir faux et
charmant Voir mon amant!

Auprès de lui, belle Espérance, Porte-moi sur tes ailes d'or, S'il
m'aime encor, Et, pour endormir ma souffrance, Suspends mon
âme sur son cœur Comme une fleur!

1840.

LES TACHES JAUNES



Seul, le coude dans la plume, J'ai froissé jusqu'au matin Les
feuillets d'un gros volume Plein de grec et de latin;

Car nulle étroite pantoufle Ne traîne au pied de mon lit, Et
mon chevet n'a qu'un souffle Sous ma lampe qui pâlit.

Cependant des meurtrissures Marbrent mon corps, que n'a
pas Tatoué de ses morsures Un vampire aux blancs appas.

S'il faut croire un conte sombre, Les morts aimés autrefois
Nous marquent ainsi, dans l'ombre, Du sceau de leurs baisers
froids.

A leurs places, dans nos couches, Ils s'allongent sous les draps,
Et signent avec leurs bouches Leur visite sur nos bras.

Seule, une de mes aimées, Dans son lit noirâtre et frais, Dort
les paupières fermées Pour ne les rouvrir jamais.

--Soulevant de ta main frêle Le couvercle du cercueil, Est-ce
toi, dis, pauvre belle, Qui, la nuit, franchis mon seuil,

Toi qui, par un soir de fête, A la fin d'un carnaval, Laissas
choir, pâle et muette, Ton masque et tes fleurs de bal?

O mon amour la plus tendre, De ce ciel où je te crois, Revien‐
drais-tu pour me rendre Les baisers que tu me dois?

1844.



L'ONDINE ET LE PÊCHEUR

Tous les jours, écartant les roseaux et les branches, Près du
fleuve où j'habite un pêcheur vient s'asseoir, --Car sous l'onde il a
vu glisser des formes blanches,-- Et reste là rêveur, du matin jus‐
qu'au soir.

L'air frémit, l'eau soupire et semble avoir une âme; Un œil
bleu s'ouvre et brille au cœur des nénufars; Un poisson se trans‐
forme et prend un corps de femme, Et des bras amoureux, et de
charmants regards.

«Pêcheur, suis-moi; je t'aime. Tu seras roi des eaux, Avec un
diadème D'iris et de roseaux!

Perçant sous l'eau dormante, Des joncs la verte mante, Auprès
de ton amante Plonge sans t'effrayer:

A l'autel de rocailles, Prêt pour nos fiançailles, Un prêtre à
mains d'écailles Viendra nous marier.

Pêcheur, suis-moi; je t'aime. Tu seras roi des eaux, Avec un
diadème D'iris et de roseaux!»

Et déjà le pêcheur a mis le pied dans l'onde Pour suivre le fan‐
tôme au regard fascinant: L'eau murmure, bouillonne et devient
plus profonde, Et sur lui se ferme en tournant...

«De ma bouche bleuâtre, Viens, je veux t'embrasser, Et de
mes bras d'albâtre T'enlacer, Te bercer, Te presser!

Sous les eaux, de sa flamme L'amour sait m'embraser. Je
veux, buvant ton âme, D'un baiser M'apaiser, T'épuiser!...»



1841.

J'AI TOUT DONNÉ POUR RIEN

Or çà, la belle fille, Ouvrez cette mantille, C'est trop de cruau‐
té; Faites-nous cette joie Que pleinement on voie Toute votre
beauté.

Apprenez-le, mignonne, Quand le bon Dieu vous donne Un
corps aussi parfait, C'est afin qu'on le sache, Et c'est péché qu'on
cache Le présent qu'il a fait.

Aime-moi, je suis riche Comme un joueur qui triche, Comme
un juif usurier: On peut m'aimer sans honte, La couronne de
comte Rayonne à mon cimier.

Je suis, comme doit faire Tout fils de noble père, Les usages
anciens: On m'encense à ma place, Mon prêtre, avant la chasse,
Dit la messe à mes chiens.

J'ai de beaux équipages, Des valets et des pages A n'en savoir
le nom: J'ai des vassaux sans nombre Qui vont baisant mon
ombre Et portent mon pennon.

Soupèse un peu, la belle, Cette lourde escarcelle, Hé bien, elle
est à toi! Je veux que ma maîtresse Fasse envie, en richesse, A la
femme d'un roi.

Tu rejettes mes offres? Allons, vide tes coffres, Argentier de
Satan! Fais vite, ou je dépêche, Juif, ta carcasse sèche Au diable
qui l'attend.

Des robes qu'on déploie, De velours ou de soie, Quelle est celle
à ton goût? Ces riches pendeloques, Qu'entre les doigts tu
choques, Prends, je te donne tout:



Colliers, dont chaque maille, De cent couleurs s'émaille, Ma‐
gnifiques habits, Beaux satins, fines toiles, Brocarts semés
d'étoiles, Diamants et rubis!

Oui, pour t'avoir, la belle, Si tu fais la rebelle, J'engagerais
mon bien... --Merci, mon gentilhomme, Reprenez votre somme,
J'ai tout donné pour rien.

1833.

A DES AMIS QUI PARTAIENT

SONNET

Vous partez, chers amis; la brise ride l'onde, Un beau reflet
ambré dore le front du jour; Comme un sein virginal sous un bai‐
ser d'amour, La voile sous le vent palpite et se fait ronde.

Une écume d'argent brode la vague blonde, La rive fuit.--Voici
Mante et sa double tour, Puis cent autres clochers qui filent tour
à tour; Puis Rouen la gothique et l'Océan qui gronde.

Au dos du vieux lion, terreur des matelots, Vous allez confier
votre barque fragile, Et flatter de la main sa crinière de flots.

Horace fit une ode au vaisseau de Virgile: Moi, j'implore pour
vous, dans ces quatorze vers, Les faveurs de Thétis, la déesse aux
yeux verts.

1842.

AMBITION

SONNET



Poëte, dans les cœurs mettre un écho sonore, Remuer une
foule avec ses passions, Écrire sur l'airain ses moindres actions,
Faire luire son nom sur tous ceux qu'on adore;

Courir en quatre pas du couchant à l'aurore, Avoir un peuple
fait de trente nations, Voir la terre manquer à ses ambitions, Être
Napoléon, être plus grand encore!

Que sais-je? être Shakspeare, être Dante, être Dieu! Quand on
est tout cela, tout cela, c'est bien peu: Le monde est plein de vous,
le vide est dans votre âme...

Mais qui donc comblera l'abîme de ton cœur? Que veux-tu
qu'on y jette, ô poëte! ô vainqueur? --Un mot d'amour tombé
d'une bouche de femme!

1844.

ESPAÑA

1845

ESPAÑA

1845

DÉPART

Avant d'abandonner à tout jamais ce globe, Pour aller voir là-
haut ce que Dieu nous dérobe, Et de faire à mon tour au pays in‐
connu Ce voyage dont nul n'est encor revenu, J'ai voulu visiter
les cités et les hommes, Et connaître l'aspect de ce monde où
nous sommes. Depuis mes jeunes ans d'un grand désir épris, J'é‐
touffais à l'étroit dans ce vaste Paris; Une voix me parlait et me
disait:--«C'est l'heure; «Va, déracine-toi du seuil de ta demeure,



«L'arbre pris par le pied, le minéral pesant, «Sont jaloux de l'oi‐
seau, sont jaloux du passant; «Et puisque Dieu t'a fait de nature
mobile, «Qu'il t'a donné la vie, et le sang et la bile, «Pourquoi
donc végéter et te cristalliser «A regarder les jours sous ton arche
passer? «Il est au monde, il est des spectacles sublimes, «Des
royaumes qu'on voit en gravissant les cimes, «De noirs Escurials,
mystérieux granits, «Et de bleus océans, visibles infinis. «Donc,
sans t'en rapporter à son image ronde, «Par toi-même connais la
figure du monde.» Tout bas à mon oreille ainsi la voix chantait,
Et le désir ému dans mon cœur palpitait.

Comme au jour du départ on voit parmi les nues Tournoyer et
crier une troupe de grues, Mes rêves palpitants, prêts à prendre
leur vol, Tournoyaient dans les airs et dédaignaient le sol; Au co‐
lombier, le soir, ils rentraient à grand'peine, Et, des hôtes pensifs
qui hantent l'âme humaine, Il ne s'asseyait plus à mon triste
foyer Que l'ennui, ce fâcheux qu'on ne peut renvoyer!

L'amour aux longs tourments, aux plaisirs éphémères, L'art et
la fantaisie aux fertiles chimères, L'entretien des amis et les chers
compagnons Intimes dont souvent on ignore les noms, La famille
sincère où l'âme se repose, Ne pouvaient plus suffire à mon esprit
morose; Et sur l'âpre rocher où descend le vautour Je me ron‐
geais le foie en attendant le jour. Je sentais le désir d'être absent
de moi-même; Loin de ceux que je hais et loin de ceux que j'aime,
Sur une terre vierge et sous un ciel nouveau, Je voulais écouter
mon cœur et mon cerveau, Et savoir, fatigué de stériles études,
Quels baumes contenait l'urne des solitudes, Quels mots balbu‐
tiait avec ses bruits confus, Dans la rumeur des flots et des arbres
touffus, La nature, ce livre où la plume divine Écrit le grand se‐
cret que nul œil ne devine!



Je suis parti, laissant sur le seuil inquiet, Comme un manteau
trop vieux que l'on quitte à regret Cette lente moitié de la nature
humaine, L'habitude au pied sûr qui toujours y ramène, Les pâles
visions, compagnes de mes nuits, Mes travaux, mes amours et
tous mes chers ennuis. La poitrine oppressée et les yeux tout hu‐
mides, Avant d'être emporté par les chevaux rapides, J'ai retour‐
né la tête à l'angle du chemin, Et j'ai vu, me faisant des signes de
la main, Comme un groupe plaintif d'amantes délaissées, Sur la
porte debout ma vie et mes pensées. Hélas! que vais-je faire et
que vais-je chercher? L'horizon charme l'œil: à quoi bon le tou‐
cher? Pourquoi d'un pied réel fouler les blondes grèves Et les ri‐
vages d'or de l'univers des rêves? Poëte, tu sais bien que la réalité
A besoin, pour couvrir sa triste nudité, Du manteau que lui file à
son rouet d'ivoire L'imagination, menteuse qu'il faut croire; Que
tout homme en son cœur porte son Chanaan, Et son Eldorado
par delà l'Océan. N'as-tu pas dans tes mains assez crevé de
bulles, De rêves gonflés d'air et d'espoirs ridicules? Plongeur,
n'as-tu pas vu sous l'eau du lac d'azur Les reptiles grouiller dans
le limon impur? L'objet le plus hideux, que le lointain estompe,
Prend une belle forme où le regard se trompe. Le mont chauve et
pelé doit à l'éloignement Les changeantes couleurs de son beau
vêtement; Approchez, ce n'est plus que rocs noirs et difformes,
Escarpements abrupts, entassements énormes, Sapins échevelés,
broussailles aux poils roux, Gouffres vertigineux et torrents en
courroux. Je le sais, je le sais. Déception amère! Hélas! j'ai trop
souvent pris au vol ma chimère! Je connais quels replis ter‐
minent ces beaux corps, Et la sirène peut m'étaler ses trésors: A
travers sa beauté je vois, sous les eaux noires, Frétiller vague‐
ment sa queue et ses nageoires. Aussi ne vais-je pas, de vains
mots ébloui, Chercher sous d'autres cieux mon rêve épanoui; Je



ne crois pas trouver devant moi, toutes faites, Au coin des carre‐
fours les strophes des poëtes, Ni pouvoir en passant cueillir à
pleines mains Les fleurs de l'idéal aux chardons des chemins.
Mais je suis curieux d'essayer de l'absence, Et de voir ce que peut
cette sourde puissance; Je veux savoir quel temps, sans être ense‐
veli, Je flotterai sur l'eau qui ne garde aucun pli, Et dans combien
de jours, comme un peu de fumée, Des cœurs éteints s'envole une
mémoire aimée.

Le voyage est un maître aux préceptes amers; Il vous montre
l'oubli dans les cœurs les plus chers, Et vous prouve,--ô misère et
tristesse suprême!-- Qu'ingrat à votre tour, vous oubliez vous-
même! Pauvre atome perdu, point dans l'immensité, Vous appre‐
nez ainsi votre inutilité. Votre départ n'a rien dérangé dans le
monde; Déjà votre sillon s'est refermé sur l'onde. Oublié par les
uns, aux autres inconnu, Dans des lieux ou jamais votre nom
n'est venu, Parmi des yeux distraits et des visages mornes, Vous
allez sur la terre et sur la mer sans bornes. Par l'absence à la mort
vous vous accoutumez. Cependant l'araignée à vos volets fermés
Suspend sa toile ronde, et la maison déserte Semble n'avoir plus
d'âme et pleurer votre perte, Et le chien qui s'ennuie et voudrait
vous revoir Au détour du chemin va hurler chaque soir.

1841.

LE PIN DES LANDES

On ne voit en passant par les Landes désertes, Vrai Saharah
français, poudré de sable blanc, Surgir de l'herbe sèche et des
flaques d'eaux vertes D'autre arbre que le pin avec sa plaie au
flanc;



Car, pour lui dérober ses larmes de résine, L'homme, avare
bourreau de la création, Qui ne vit qu'aux dépens de ceux qu'il
assassine, Dans son tronc douloureux ouvre un large sillon!

Sans regretter son sang qui coule goutte à goutte, Le pin verse
son baume et sa séve qui bout, Et se tient toujours droit sur le
bord de la route, Comme un soldat blessé qui veut mourir
debout.

Le poëte est ainsi dans les Landes du monde; Lorsqu'il est
sans blessure, il garde son trésor. Il faut qu'il ait au cœur une en‐
taille profonde Pour épancher ses vers, divines larmes d'or!

1840.

L'HORLOGE

Vulnerant omnes, ultima necat.

La voiture fit halte à l'église d'Urrugne, Nom rauque, dont le
son à la rime répugne, Mais qui n'en est pas moins un village
charmant, Sur un sol montueux perché bizarrement. C'est un bâ‐
timent pauvre, en grosses pierres grises, Sans archanges sculptés,
sans nervures ni frises, Qui n'a pour ornement que le fer de sa
croix, Une horloge rustique et son cadran de bois, Dont les
chiffres romains, épongés par la pluie, Ont coulé sur le fond que
nul pinceau n'essuie. Mais sur l'humble cadran regardé par ha‐
sard, Comme les mots de flamme aux murs de Balthazar, Comme
l'inscription de la porte maudite, En caractères noirs une phrase
est écrite; Quatre mots solennels, quatre mots de latin, Où tout



homme en passant peut lire son destin: «Chaque heure fait sa
plaie et la dernière achève!»

Oui, c'est bien vrai, la vie est un combat sans trêve, Un combat
inégal contre un lutteur caché, Qui d'aucun de nos coups ne peut-
être touché; Et dans nos cœurs criblés, comme dans une cible,
Tremblent les traits lancés par l'archer invisible. Nous sommes
condamnés, nous devons tous périr; Naître, c'est seulement com‐
mencer à mourir, Et l'enfant, hier encor chérubin chez les anges,
Par le ver du linceul est piqué sous ses langes. Le disque de l'hor‐
loge est le champ du combat, Où la Mort de sa faux par milliers
nous abat; La Mort, rude joùteur qui suffit pour défendre L'éter‐
nité de Dieu, qu'on voudrait bien lui prendre. Sur le grand cheval
pâle, entrevu par saint Jean, Les Heures, sans repos, parcourent
le cadran; Comme ces inconnus des chants du moyen âge, Leurs
casques sont fermés sur leur sombre visage, Et leurs armes
d'acier deviennent tour à tour Noires comme la nuit, blanches
comme le jour. Chaque sœur à l'appel de la cloche s'élance, Prend
aussitôt l'aiguille ouvrée en fer de lance, Et toutes, sans pitié,
nous piquent en passant, Pour nous tirer du cœur une perle de
sang, Jusqu'au jour d'épouvante où paraît la dernière Avec le sa‐
blier et la noire bannière; Celle qu'on n'attend pas, celle qui vient
toujours, Et qui se met en marche au premier de nos jours! Elle
va droit à vous, et, d'une main trop sûre, Vous porte dans le flanc
la suprême blessure, Et remonte à cheval, après avoir jeté Le ca‐
davre au néant, l'âme à l'éternité!

Urrugne, 1841.

A LA BIDASSOA.....



A la Bidassoa, près d'entrer en Espagne, Je descendis, voulant
regarder la campagne, Et l'île des Faisans, et l'étrange horizon,
Pendant qu'on nous timbrait d'un nouvel écusson. Et je vis, en
errant à travers le village, Un homme qui mettait des balles hors
d'usage, Avec un gros marteau, sur un quartier de grès, Pour en
faire du plomb et le revendre après. Car la guerre a versé sur ces
terres fatales De son urne d'airain une grêle de balles, Une grêle
de mort que nul soleil ne fond. Hélas! ce que Dieu fait, les
hommes le défont! Sur un sol qui n'attend qu'une bonne semaille
De leurs sanglantes mains ils sèment la mitraille! Aussi les labou‐
reurs vendent, au lieu de blé, Des boulets recueillis dans leur
champ constellé. Mais du ciel épuré descend la Paix sereine, Qui
répand de sa corne une meilleure graine, Fait taire les canons à
ses pieds accroupis, Et presse sur son cœur une gerbe d'épis.

Behobie, 1840.

SAINTE CASILDA

SONNET

A Burgos, dans un coin de l'église déserte, Un tableau me sur‐
prit par son effet puissant: Un ange, pâle et fier, d'un ciel fauve
descend, A sainte Casilda portant la palme verte.

Pour l'œuvre des bourreaux la vierge découverte Montre sur
sa poitrine, albâtre éblouissant, A la place des seins, deux ronds
couleur de sang, Distillant un rubis par chaque veine ouverte.

Et les seins déjà morts, beaux lis coupés en fleur, Blancs
comme les morceaux d'une Vénus de marbre, Dans un bassin
d'argent gisent au pied d'un arbre.



Mais la sainte en extase, oubliant sa douleur, Comme aux bras
d'un amant, de volupté se pâme, Car aux lèvres du Christ elle
suspend son âme!

Burgos.

EN ALLANT A LA CHARTREUSE DE MIRAFLORES

Oui, c'est une montée âpre, longue et poudreuse, Un revers
décharné, vrai site de Chartreuse. Les pierres du chemin, qui
croulent sous les pieds, Trompent à chaque instant les pas mal
appuyés. Pas un brin d'herbe vert, pas une teinte fraîche; On ne
voit que des murs bâtis en pierre sèche, Des groupes contrefaits
d'oliviers rabougris, Au feuillage malsain couleur de vert-de-gris,
Des pentes au soleil, que nulle fleur n'égaie, Des roches de granit
et des ravins de craie, Et l'on se sent le cœur de tristesse serré...
Mais, quand on est en haut, coup d'œil inespéré! L'on aperçoit là-
bas, dans le bleu de la plaine, L'église où dort le Cid près de doña
Chimène!

Cartuja de Miraflores, 1841.

LA FONTAINE DU CIMETIÈRE

A la morne Chartreuse, entre des murs de pierre, En place du
jardin l'on voit un cimetière, Un cimetière nu comme un sillon
fauché, Sans croix, sans monument, sans tertre qui se hausse:
L'oubli couvre le nom, l'herbe couvre la fosse; La mère ignorerait
où son fils est couché.

Les végétations maladives du cloître Seules sur ce terrain
peuvent germer et croître, Dans l'humidité froide à l'ombre des
longs murs; Des morts abandonnés douces consolatrices, Les



fleurs n'oseraient pas incliner leurs calices Sur le vague tombeau
de ces dormeurs obscurs.

Au milieu, deux cyprès à la noire verdure Profilent tristement
leur silhouette dure, Longs soupirs de feuillage élancés vers les
cieux, Pendant que du bassin d'une avare fontaine Tombe en
frange effilée une nappe incertaine, Comme des pleurs furtifs qui
débordent des yeux.

Par les saints ossements des vieux moines filtrée, L'eau coule à
flots si clairs dans la vasque éplorée, Que pour en boire un peu je
m'approchai du bord. Dans le cristal glacé quand je trempai ma
lèvre, Je me sentis saisi par un frisson de fièvre: Cette eau de dia‐
mant avait un goût de mort!

Cartuja de Miraflores, 1841.

LE CID ET LE JUIF

IMITÉ DE SEPULVEDA

Le Cid, ce gagneur de batailles, Ce géant plus grand que nos
tailles, A San-Pedro de Cardena, --Don Alfonse ainsi l'ordonna,--
Conservé par un puissant baume, Bardé de fer, coiffé du heaume,
Repose en un riche tombeau, Ayant pour siége un escabeau; Sur
sa cuirasse, en nappe blanche, Sa barbe de neige s'épanche Avec
ampleur et majesté. Pour le défendre, à son côté Pend Tisona, sa
bonne épée, Au sang more et chrétien trempée. A le voir assis,
quoique mort, On dirait d'un vivant qui dort. Depuis sept ans
dans cette pose, De ses exploits il se repose; Et pour voir son
corps vénéré, Tous les ans, au jour consacré, A San-Pedro la foule
abonde. --Une fois, que la nef profonde Était déserte, et qu'au
saint lieu Le Cid, resté seul avec Dieu, Rêvait dans son tombeau



sans garde, Un juif arrive et le regarde, Et parlant en soi-même
ainsi, Il se dit tout pensif: «Ceci Est le corps du Cid, du grand
homme, Du vainqueur que partout on nomme! On m'a raconté
bien souvent Que nul n'eût osé lui vivant, Se risquer dans cette
entreprise De toucher à sa barbe grise. Maintenant, il gît morne
et froid; Son bras, qui répandait l'effroi, La mort le désarme et
l'attache: Je vais lui toucher la moustache, Nous verrons s'il se fâ‐
chera Et quelle mine il nous fera; Le monde est loin, rien ne
m'empêche De tirer à moi cette mèche.» --Afin d'accomplir son
dessein, Le juif sordide étend la main... Mais, avant que la barbe
sainte Par ses doigts crochus soit atteinte, Le noble époux de Xi‐
mena, A plein poing prenant Tisona. Sort du fourreau deux pieds
de lame... Le juif, l'épouvante dans l'âme, Tombe le front sur le
pavé, Et, par les moines relevé, Raconte l'aventure étrange; Puis
de religion il change, Et sous le nom de Diego Gil Entre au
couvent.--Ainsi soit-il.

San-Pedro de Cardeno, 1843.

EN PASSANT A VERGARA

No vaya usted a ver eso, que le dara gana de remitar.

Nous avions avec nous une jeune Espagnole, A l'allure hardie,
à la toilette folle, Au grand front éclatant comme un marbre poli,
Où la réflexion n'a jamais fait un pli, Encadré de cheveux qui ve‐
naient en désordre Sur un col satiné nonchalamment se tordre;
Des sourcils de velours avec de grands yeux noirs Renvoyant des
éclairs comme un piége à miroirs; Un rire éblouissant, épanoui,
sonore, Belle fleur de gaîté qu'un seul mot fait éclore; Des dents
de jeune loup, pures comme du lait, Dont l'émail insolent sans
trêve étincelait; Une taille cambrée en cavale andalouse; Des



pieds mignons à rendre une reine jalouse; Et puis sur tout cela je
ne sais quoi de fou, Des mouvements d'oiseau dans les poses du
cou, De petits airs penchés, des tournures de hanches De cer‐
taines façons de porter ses mains blanches, Comme dans les ta‐
bleaux où le vieux Zurbaran, Sous le nom d'une sainte, en habit
sévillan, Représente une dame avec des pendeloques, Des
plumes, du clinquant et des modes baroques.

Or, pendant que j'errais dans la vaste fonda, Attendant qu'on
servit _la olla podrida_, Et que je regardais, ardent à tout
connaître, La cage du grillon pendue à la fenêtre, Un mort passa,-
-partant pour le royaume noir, Et comme je voulais descendre
pour le voir (Car sur le front des morts le rêveur cherche à lire Ce
terrible secret qu'aucun d'eux n'a pu dire), L'Espagnole, posant
ses doigts blancs sur mon bras, Me retint et me dit:--Oh! ne des‐
cendez pas, Cela vous donnerait, à coup sûr, la nausée!-- Elle jeta
ces mots vaguement, sans pensée, De cet air de dégoût mêlé d'un
peu d'effroi Qu'on aurait en parlant d'un reptile au corps froid.

Ce spectacle, effrayant pour le héros lui-même, Qui fait pâlir
encor le front du chartreux blême Après vingt ans de jeûne et
d'angoisses passés, Un crâne sous la main, entre des murs glacés,
La mort n'a donc pour toi ni leçon ni tristesse? Et parce que tu
bois le vin de ta jeunesse, Que tes cheveux sont noirs et tes re‐
gards ardents, Qu'il n'est pas une tache aux perles de tes dents,
Tu crois vivre toujours, sans qu'à ton front splendide Le temps
avec son ongle ose écrire une ride? Et tu méprises fort, dans ton
éclat vermeil, Le cadavre au teint vert qui dort le grand sommeil?
Et pourtant ce débris fut le temple d'une âme; Ce néant a vécu;
cette lampe sans flamme, Que la bouche inconnue a soufflée en
passant, Naguère eut le rayon qui t'éclaire à présent.-- Sans



doute; mais pourquoi plonger dans ces mystères? Laissons rêver
les morts dans leurs lits solitaires, En conversation avec le ver
impur! A nous la vie, à nous le soleil et l'azur, A nous tout ce qui
chante, à nous tout ce qui brille, Les courses de taureaux dans
Madrid ou Séville, Les pesants picadors et les légers chulos, Les
mules secouant leurs grappes de grelots, Les chevaux éventrés, et
le taureau qui râle Fondant, l'épée au cou, sur le matador pâle! A
nous la castagnette, à nous le pandéro, La cachucha lascive et le
gai boléro; Le jeu de l'éventail, le soir, aux promenades, Et sous
le balcon d'or les molles sérénades! Les vivants sont charmants et
les morts sont affreux.-- Oui;--mais le ver un jour rongera ton œil
creux, Et comme un fruit gâté, superbe créature, Ton beau corps
ne sera que cendre et pourriture; Et le mort outragé, se levant à
demi, Dira, le regard lourd d'avoir longtemps dormi: --Dédai‐
gneuse! à ton tour tu donnes la nausée, Ta figure est déjà bleue et
décomposée, Tes parfums sont changés en fétides odeurs, Et tu
n'es qu'un ramas d'effroyables laideurs!

Vergara, 1841.

LES YEUX BLEUS DE LA MONTAGNE

On trouve dans les monts des lacs de quelques toises, Purs
comme des cristaux, bleus comme des turquoises, Joyaux tombés
du doigt de l'ange Ithuriel, Où, le chamois craintif, lorsqu'il vient
pour y boire, S'imagine, trompé par l'optique illusoire, Laper
l'azur du ciel.

Ces limpides bassins, quand le jour s'y reflète, Ont comme la
prunelle une humide paillette; Et ce sont les yeux bleus, au re‐
gard calme et doux, Par lesquels la montagne en extase



contemple, Forgeant quelque soleil dans le fond de son temple,
Dieu, l'ouvrier jaloux!

Guadarrama, 1840.

LA PETITE FLEUR ROSE

Du haut de la montagne, Près de Guadarrama, On découvre
l'Espagne Comme un panorama.

A l'horizon sans borne, Le grave Escurial Lève son dôme
morne, Noir de l'ennui royal;

Et l'on voit dans l'estompe Du brouillard cotonneux, Si loin
que l'œil s'y trompe, Madrid, point lumineux!

La montagne est si haute, Que ses flancs de granit N'ont que
l'aigle pour hôte, Pour maison que son nid;

Car l'hiver pâle assiége Les pics étincelants, Tout argentés de
neige, Comme des vieillards blancs.

J'aime leur crête pure, Même aux tièdes saisons D'une froide
guipure Bordant les horizons;

Les nuages sublimes, Ainsi que d'un turban Chaperonnant
leurs cimes De pluie et d'ouragan;

Le pin, dont les racines, Comme de fortes mains, Déchirent les
ravines Sur le flanc des chemins,

Et l'eau diamantée Qui, sous l'herbe courant, D'un caillou
tourmentée, Chuchote un nom bien grand!

Mais, avant toute chose, J'aime, au cœur du rocher, La petite
fleur rose, La fleur qu'il faut chercher!



Guadarrama, 1840.

A MADRID

Dans le boudoir ambré d'une jeune marquise, Grande d'Es‐
pagne, belle, et d'une grâce exquise, Au milieu de la table, à la
place des fleurs, Frais groupe mariant et parfums et couleurs,
Grimaçait sur un plat une tête coupée, Sculptée en bois et peinte,
et dans le sang trempée, Le front humide encor des suprêmes
sueurs, L'œil vitreux et blanchi de ces pâles lueurs Dont la lampe
de l'âme en s'éteignant scintille; Chef-d'œuvre affreux, signé
Montañès de Séville, D'une vérité telle et d'un si fin travail, Qu'un
bourreau n'aurait su reprendre un seul détail.

La marquise disait:--Voyez donc quel artiste! Nul sculpteur
n'a jamais fait les saint Jean-Baptiste Et rendu les effets du da‐
mas sur un col Comme ce Sévillan, Michel-Ange espagnol! Quelle
imitation dans ces veines tranchées, Où le sang perle encore en
gouttes mal séchées! Et comme dans la bouche on sent le dernier
cri Sons le fer jaillissant de ce gosier tari!--

En me disant cela d'une voix claire et douce, Sur l'atroce
sculpture elle passait son pouce, Coquette, souriant d'un sourire
charmant, L'œil humide et lustré comme pour un amant.

Madrid, 1843.

SÉGUIDILLE

Un jupon serré sur les hanches, Un peigne énorme à son chi‐
gnon Jambe nerveuse et pied mignon. OEil de feu, teint pâle et
dents blanches. Alza! olà! Voilà La véritable Manola.



Gestes hardis, libre parole, Sel et piment à pleine main, Oubli
parfait du lendemain, Amour fantasque et grâce folle, Alza! olà!
Voilà La véritable Manola.

Chanter, danser aux castagnettes, Et, dans les courses de tau‐
reaux, Juger les coups des toreros, Tout en fumant des cigarettes;
Alza! olà! Voilà La véritable Manola.

1843.

SUR LE PROMÉTHÉE DU MUSÉE DE MADRID

SONNET

Hélas! il est cloué sur les croix du Caucase, Le Titan qui, pour
nous, dévalisa les cieux! Du haut de son calvaire il insulte les
dieux, Raillant l'Olympien dont la foudre l'écrase.

Mais du moins, vers le soir, s'accoudant à la base Du rocher où
se tord le grand audacieux, Les nymphes de la mer, des larmes
dans les yeux, Échangent avec lui quelque plaintive phrase.

Toi, cruel Ribeira, plus dur que Jupiter, Tu fais de ses flancs
creux, par d'affreuses entailles, Couler à flots de sang des cas‐
cades d'entrailles!

Et tu chasses le chœur des filles de la mer; Et tu laisses hurler,
seul dans l'ombre profonde, Le sublime voleur de la flamme
féconde!

Madrid, 1843.

RIBEIRA

Il est des cœurs épris du triste amour du laid. Tu fus un de
ceux-là, peintre à la rude brosse Que Naple a salué du nom



d'Espagnolet.

Rien ne put amollir ton âpreté féroce, Et le splendide azur du
ciel italien N'a laissé nul reflet dans ta peinture atroce.

Chez toi, l'on voit toujours le noir Valencien, Paysan hasar‐
deux, mendiant équivoque, More que le baptême à peine a fait
chrétien.

Comme un autre le beau, tu cherches ce qui choque: Les mar‐
tyrs, les bourreaux, les gitanos, les gueux, Étalant un ulcère à côté
d'une loque;

Les vieux au chef branlant, au cuir jaune et rugueux, Versant
sur quelque Bible un flot de barbe grise; Voilà ce qui convient à
ton pinceau fougueux.

Tu ne dédaignes rien de ce que l'on méprise; Nul haillon, Ri‐
beira, par toi n'est rebuté: Le vrai, toujours le vrai, c'est ta seule
devise!

Et tu sais revêtir d'une étrange beauté Ces trois monstres ab‐
jects, effroi de l'art antique, La Douleur, la Misère et la Caducité.

Pour toi, pas d'Apollon, pas de Vénus pudique; Tu n'admets
pas un seul de ces beaux rêves blancs Taillés dans le paros ou
dans le pentélique.

Il te faut des sujets sombres et violents Où l'ange des douleurs
vide ses noirs calices, Où la hache s'émousse aux billots
ruisselants.

Tu sembles enivré par le vin des supplices, Comme un César
romain dans sa pourpre insulté, Ou comme un victimaire après
vingt sacrifices.



Avec quelle furie et quelle volupté Tu retournes la peau du
martyr qu'on écorche, Pour nous en faire voir l'envers
ensanglanté!

Aux pieds des patients comme tu mets la torche! Dans le flanc
de Caton comme tu fais crier La plaie, affreuse bouche ouverte
comme un porche!

D'où te vient, Ribeira, cet instinct meurtrier? Quelle dent t'a
mordu, qui te donne la rage, Pour tordre ainsi l'espèce humaine
et la broyer?

Que t'a donc fait le monde, et, dans tout ce carnage, Quel en‐
nemi secret, de tes coups poursuis-tu? Pour tant de sang versé
quel était donc l'outrage?

Ce martyr, c'est le corps d'un rival abattu; Et ce n'est pas tou‐
jours au cœur de Prométhée Que fouille l'aigle fauve avec son bec
pointu.

De quelle ambition du ciel précipitée, De quel espoir traîné
par des coursiers sans frein, Ton âme de démon était-elle agitée?

Qu'avais-tu donc perdu pour être si chagrin? De quels amours
tournés se composaient tes haines, Et qui jalousais-tu, toi peintre
souverain?

Les plus grands cœurs, hélas! ont les plus grandes peines;
Dans la coupe profonde il tient plus de douleurs; Le ciel se venge
ainsi sur les gloires humaines.

Un jour, las de l'horrible et des noires couleurs, Tu voulus
peindre aussi des corps blancs comme neige, Des anges sou‐
riants, des oiseaux et des fleurs,



Des nymphes dans les bois que le satyre assiége, Des amours
endormis sur un sein frémissant, Et tous ces frais motifs chers au
moelleux Corrége;

Mais tu ne sus trouver que du rouge de sang, Et quand du
haut des cieux, apportant l'auréole, Sur le front de tes saints
l'ange de Dieu descend,

En détournant les yeux, il la pose et s'envole!

Madrid, 1844.

L'ESCURIAL

Posé comme un défi tout près d'une montagne, L'on aperçoit de
loin dans la morne campagne Le sombre Escurial, à trois cents
pieds du sol, Soulevant sur le coin de son épaule énorme, Élé‐
phant monstrueux, la coupole difforme, Débauche de granit du
Tibère espagnol.

Jamais vieux pharaon, aux flancs d'un mont d'Égypte, Ne fit
pour sa momie une plus noire crypte; Jamais sphinx au désert
n'a gardé plus d'ennui; La cicogne s'endort au bout des chemi‐
nées; Partout l'herbe verdit les cours abandonnées; Moines,
prêtres, soldats, courtisans, tout a fui!

Et tout semblerait mort, si du bord des corniches, Des mains
des rois sculptés, des frontons et des niches Avec leurs cris char‐
mants et leur folle gaîté, Il ne s'envolait pas des essaims d'hiron‐
delles, Qui, pour le réveiller, agacent à coups d'ailes Le géant as‐
soupi qui rêve éternité!...



Escurial, 1840.

LE ROI SOLITAIRE

Je vis cloîtré dans mon âme profonde, Sans rien d'humain,
sans amour, sans amis, Seul comme un dieu, n'ayant d'égaux au
monde Que mes aïeux sous la tombe endormis! Hélas! grandeur
veut dire solitude. Comme une idole au geste surhumain, Je reste
là, gardant mon attitude, La pourpre au dos, le monde dans la
main.

Comme Jésus, j'ai le cercle d'épines; Les rayons d'or du nimbe
sidéral Percent ma peau comme des javelines, Et sur mon front
perle mon sang royal. Le bec pointu du vautour héraldique
Fouille mon flanc en proie aux noirs soucis: Sur son rocher, le
Prométhée antique N'était qu'un roi sur son fauteuil assis.

De mon olympe entouré de mystère, Je n'entends rien que la
voix des flatteurs; C'est le seul bruit qui des bruits de la terre
Puisse arriver à de telles hauteurs,

Et si parfois mon peuple, qu'on outrage, En gémissant entre-
choque ses fers: --Sire! dormez, me dit-on, c'est l'orage, Les cieux
bientôt vont devenir plus clairs.

Je puis tout faire, et je n'ai plus d'envie. Ah! si j'avais seule‐
ment un désir! Si je sentais la chaleur de la vie! Si je pouvais par‐
tager un plaisir! Mais le soleil va toujours sans cortége; Les plus
hauts monts sont aussi les plus froids; Et nul été ne peut fondre
la neige Sur les sierras et dans le cœur des rois!

Escurial, 1841.

LA VIERGE DE TOLÈDE



On vénère à Tolède une image de Vierge, Devant qui toujours
tremble une lueur de cierge; Poupée étincelante en robe de bro‐
cart, Comme si l'or était plus précieux que l'art! Et sur cette sta‐
tue on raconte une histoire Qu'un enfant de six mois refuserait de
croire, Mais que doit accepter comme une vérité Tout poëte
amoureux de la sainte beauté.

Quand la Reine des cieux, au grand saint Ildefonse, Pour le ré‐
compenser de la grande réponse, Quittant sa tour d'ivoire au pa‐
radis vermeil, Apporta la chasuble en toile de soleil, Par curiosité,
par caprice de femme, Elle alla regarder la belle Notre-Dame,
Ouvrage merveilleux dans l'Espagne cité, Rêve d'ange amoureux,
à deux genoux sculpté, Et devant ce portrait resta toute pensive
Dans un ravissement de surprise naïve. Elle examina tout:--le
marbre précieux; Le travail patient, chaste et minutieux; La jupe
roide d'or comme une dalmatique; Le corps mince et fluet dans
sa grâce gothique; Le regard virginal tout baigné de langueur, Et
le petit Jésus endormi sur son cœur. Elle se reconnut et se trouva
si belle, Qu'entourant de ses bras la sculpture fidèle, Elle mit, au
moment de remonter aux cieux, Au front de son image un baiser
radieux. Ah! que de tels récits, dont la raison s'étonne Dans ce
siècle trop clair pour que rien y rayonne, Au temps de poésie où
chacun y croyait, Devait calmer le cœur de l'artiste inquiet! Faire
admirer au ciel l'ouvrage de la terre, Cet espoir étoilait l'atelier
solitaire, Et le ciseau pieux longtemps avec amour Pour le baiser
divin caressait le contour. Si la Vierge, à Paris, avec son auréole,
Sur les autels païens de notre âge frivole Descendait et venait vi‐
siter son portrait, Croyez-vous, ô sculpteurs, qu'elle
s'embrasserait?

Tolède, 1841.



IN DESERTO

Les pitons des sierras, les dunes du désert, Où ne pousse ja‐
mais un seul brin d'herbe vert; Les monts aux flancs zébrés de
tuf, d'ocre et de marne, Et que l'éboulement de jour en jour dé‐
charne, Le grès plein de micas papillotant aux yeux, Le sable sans
profit buvant les pleurs des cieux, Le rocher refrogné dans sa
barbe de ronce, L'ardente solfatare avec la pierre-ponce, Sont
moins secs et moins morts aux végétations Que le roc de mon
cœur ne l'est aux passions. Le soleil de midi, sur le sommet aride,
Répand à flots plombés sa lumière livide, Et rien n'est plus lu‐
gubre et désolant à voir Que ce grand jour frappant sur ce grand
désespoir. Le lézard pâmé bâille, et parmi l'herbe cuite On en‐
tend résonner les vipères en fuite. Là, point de marguerite au
cœur étoilé d'or, Point de muguet prodigue égrenant son trésor;
Là, point de violette ignorée et charmante, Dans l'ombre se ca‐
chant comme une pâle amante, Mais la broussaille rousse et le
tronc d'arbre mort, Que le genou du vent, comme un arc, plie et
tord: Là, pas d'oiseau chanteur, ni d'abeille en voyage, Pas de ra‐
mier plaintif déplorant son veuvage; Mais bien quelque vautour,
quelque aigle montagnard, Sur le disque enflammé fixant son œil
hagard, Et qui, du haut du pic où son pied prend racine, Dans l'or
fauve du soir durement se dessine. Tel était le rocher que Moïse,
au désert, Toucha de sa baguette, et dont le flanc ouvert, Tres‐
saillant tout à coup, fit jaillir en arcade Sur les lèvres du peuple
une fraîche cascade. Ah! s'il venait à moi, dans mon aridité,
Quelque reine des cœurs, quelque divinité, Une magicienne, un
Moïse femelle, Traînant dans le désert les peuples après elle, Qui
frappât le rocher dans mon cœur endurci, Comme de l'autre
roche, on en verrait aussi Sortir en jets d'argent des eaux étince‐
lantes, Où viendraient s'abreuver les racines des plantes; Où les



pâtres errants conduiraient leurs troupeaux Pour se coucher à
l'ombre et prendre le repos; Où, comme en un vivier, les cigognes
fidèles Plongeraient leurs grands becs et laveraient leurs ailes.

La Guardia.

STANCES

Maintenant,--dans la plaine ou bien dans la montagne, Chêne
ou sapin, un arbre est en train de pousser, En France, en Amé‐
rique, en Turquie, en Espagne, Un arbre sous lequel un jour je
puis passer.

Maintenant,--sur le seuil d'une pauvre chaumière, Une
femme, du pied agitant un berceau, Sans se douter qu'elle est la
parque filandière, Allonge entre ses doigts l'étoupe d'un fuseau.

Maintenant,--loin du ciel à la splendeur divine, Comme une
taupe aveugle en son étroit couloir, Pour arracher le fer au ventre
de la mine, Sous le sol des vivants plonge un travailleur noir.

Maintenant,--dans un coin du monde que j'ignore, Il existe
une place où le gazon fleurit, Où le soleil joyeux boit les pleurs de
l'aurore, Où l'abeille bourdonne, où l'oiseau chante et rit.

Cet arbre qui soutient tant de nids sur ses branches, Cet arbre
épais et vert, frais et riant à l'œil, Dans son tronc renversé l'on
taillera des planches, Les planches dont un jour on fera mon
cercueil!

Cette étoupe qu'on file et qui, tissée en toile, Donne une aile
au vaisseau dans le port engourdi, A l'orgie une nappe, à la pu‐
deur un voile, Linceul, revêtira mon cadavre verdi!



Ce fer que le mineur cherche au fond de la terre Aux bru‐
meuses clartés de son pâle fanal, Hélas! le forgeron quelque jour
en doit faire Le clou qui fermera le couvercle fatal!

A cette même place où mille fois peut-être J'allai m'asseoir, le
cœur plein de rêves charmants, S'entr'ouvrira le gouffre où je
dois disparaître, Pour descendre au séjour des épouvantements!

Manche, 1843.

EN PASSANT PRÈS D'UN CIMETIÈRE

Qu'est-ce que le tombeau?--Le vestiaire où l'âme, Au sortir du
théâtre et son rôle joué, Dépose ses habits d'enfant, d'homme ou
de femme, Comme un masque qui rend un costume loué!

Manche, 1844.

LES TROIS GRACES DE GRENADE

A vous, Martirio, Dolorès, Gracia, Sœurs de beauté, bouquet
de la _tertulia_, Que tout fin cavalier nomme à la promenade Les
Nymphes du Jénil, les perles de Grenade, A vous ces vers écrits
en langage inconnu Par l'étranger de France à l'Alhambra venu,
Où votre nom, seul mot que vous y saurez lire, Attirera vos yeux
et vous fera sourire, Si, franchissant flots bleus et monts aux
blonds sommets, Ce livre jusqu'à vous peut arriver jamais.

Douce Martirio, je crois te voir encore, Fraîche à faire jaunir
les roses de l'aurore, Dans ton éclat vermeil, dans ta fleur de
beauté, Comme une pêche intacte au duvet velouté, Avec tes yeux
nacrés, ciel aux astres d'ébène, Et ta bouche d'œillet épanouie à
peine, Si petite vraiment qu'on n'y saurait poser, Même quand
elle rit, que le quart d'un baiser. Je te vois déployant ta chevelure



brune, Et nous questionnant pour savoir si quelqu'une Dans
notre France avait les cheveux assez longs, Pour filer d'un seul jet
de la nuque aux talons. Et toi qui demeurais, ainsi qu'une sul‐
tane, Dans un palais moresque aux murs de filigrane, Dolorès,
belle enfant à l'œil déjà rêveur, Que nous reconduisions,--ô la
douce faveur! Sans duègne revêche et sans parents moroses, Prés
du Généralife où sont les lauriers-roses, Te souvient-il encor de
ces deux étrangers Qui demandaient toujours à voir les orangers,
Les boleros dansés au son des séguidilles, Les basquines de soie
et les noires mantilles? Nous parlions l'espagnol comme toi le
français, Nous commencions les mots et tu les finissais, Et, mal‐
gré notre accent au dur jota rebelle, Tu comprenais très-bien que
nous te trouvions belle.

Quoiqu'il fît nuit, le ciel brillait d'un éclat pur, Cent mille
astres, fleurs d'or, s'entr'ouvraient dans l'azur Et, de son arc d'ar‐
gent courbant les cornes blanches, La lune décochait ses flèches
sous les branches; La neige virginale et qui ne fond jamais Scin‐
tillait vaguement sur les lointains sommets, Et du ciel trans‐
parent tombait un jour bleuâtre Qui, baignant ton front pur des
pâleurs de l'albâtre, Te faisait ressembler à la jeune péri Reve‐
nant visiter son Alhambra chéri.

Pour toi les derniers vers, toi que j'aurais aimée, Gracia,
tendre fleur dont mon âme charmée, Pour l'avoir respirée un mo‐
ment, gardera Un long ressouvenir qui la parfumera. Comment
peindre tes yeux aux paupières arquées, Tes tempes couleur d'or,
de cheveux noirs plaquées. Ta bouche de grenade où luit le feu
vermeil Que dans le sang du More alluma le soleil? L'Orient tout
entier dans tes regards rayonne, Et bien que Gracia soit le nom



qu'on te donne, Et que jamais objet n'ait été mieux nommé, Tu
devrais t'appeler Zoraïde ou Fatmé!

Grenade, 1842.

J'ÉTAIS MONTÉ PLUS HAUT.....

J'étais monté plus haut que l'aigle et le nuage; Sous mes pieds
s'étendait un vaste paysage, Cerclé d'un double azur par le ciel et
la mer; Et les crânes pelés des montagnes géantes En foule jaillis‐
saient des profondeurs béantes, Comme de blancs écueils sortant
du gouffre amer.

C'était un vaste amas d'éboulements énormes, Des rochers
grimaçant dans des poses difformes, Des pics dont l'œil à peine
embrasse la hauteur, Et, la neige faisant une écume à leur crête;
On eût dit une mer prise un jour de tempête, Un chaos attendant
le mot du Créateur.

Là dorment les débris des races disparues, Le vieux monde
noyé sous les ondes accrues, Le Béhémot biblique et le Léviathan.
Chaque mont de la chaîne, immense cimetière, Cache un corps
monstrueux dans son ventre de pierre, Et ses blocs de granit sont
des os de Titan!

Sierra-Nevada.

CONSOLATION

Ne sois pas étonné si la foule, ô poëte, Dédaigne de gravir ton
œuvre jusqu'au faîte; La foule est comme l'eau qui fuit les hauts
sommets: Où le niveau n'est pas, elle ne vient jamais. Donc, sans
prendre à lui plaire une peine perdue, Ne fais pas d'escalier à ta
pensée ardue: Une rampe aux boîteux ne rend pas le pied sûr.



Que le pic solitaire escalade l'azur, L'aigle saura l'atteindre avec
un seul coup d'aile, Et posera son pied sur la neige éternelle, La
neige immaculée, au pur reflet d'argent, Pour que Dieu, dans son
œuvre allant et voyageant, Comprenne que toujours on fréquente
les cimes Et qu'on monte au sommet des poëmes sublimes.

Sierra-Nevada, 1841.

DANS LA SIERRA

J'aime d'un fol amour les monts fiers et sublimes! Les plantes
n'osent pas poser leurs pieds frileux Sur le linceul d'argent qui re‐
couvre leurs cimes; Le soc s'émousserait à leurs pics anguleux.

Ni vigne aux bras lascifs, ni blés dorés, ni seigles; Rien qui
rappelle l'homme et le travail maudit. Dans leur air libre et pur
nagent des essaims d'aigles, Et l'écho du rocher siffle l'air du
bandit.

Ils ne rapportent rien et ne sont pas utiles; Ils n'ont que leur
beauté, je le sais, c'est bien peu; Mais, moi, je les préfère aux
champs gras et fertiles, Qui sont si loin du ciel qu'on n'y voit ja‐
mais Dieu!

Sierra-Nevada, 1840.

LE POËTE ET LA FOULE

La plaine un jour disait à la montagne oisive: --Rien ne vient
sur ton front des vents toujours battu! Au poëte, courbé sur sa
lyre pensive, La foule aussi disait:--Rêveur, à quoi sers-tu?

La montagne en courroux répondit à la plaine: --C'est moi qui
fais germer les moissons sur ton sol; Du midi dévorant je tem‐
père l'haleine, J'arrête dans les cieux les nuages au vol!



Je pétris de mes doigts la neige en avalanches, Dans mon
creuset je fonds les cristaux des glaciers, Et je verse, du bout de
mes mamelles blanches, En longs filets d'argent, les fleuves
nourriciers.

Le poëte, à son tour, répondit à la foule: --Laissez mon pâle
front s'appuyer sur ma main. N'ai-je pas de mon flanc, d'où mon
âme s'écoule, Fait jaillir une source où boit le genre humain?

Sierra-Nevada.

LE CHASSEUR

Je suis enfant de la montagne, Comme l'isard, comme l'aiglon,
Je ne descends dans la campagne Que pour ma poudre et pour
mon plomb Puis je reviens, et de mon aire Je vois en bas
l'homme ramper, Si haut placé que le tonnerre Remonterait pour
me frapper.

Je n'ai pour boire, après ma chasse, Que l'eau du ciel dans mes
deux mains; Mais le sentier par où je passe Est vierge encor de
pas humains. Dans mes poumons nul souffle immonde! En liber‐
té je bois l'air bleu, Et nul vivant en ce bas monde Autant que moi
n'approche Dieu.

Pour mon berceau j'eus un nid d'aigle Comme un héros ou
comme un roi, Et j'ai vécu sans frein ni règle, Plus haut que
l'homme et que la loi. Après ma mort une avalanche De son lin‐
ceul me couvrira, Et sur mon corps la neige blanche, Tombeau
d'argent, s'élèvera.

Sierra-Nevada.



L'ÉCHELLE D'AMOUR

SÉRÉNADE

Sur le balcon où tu te penches Je veux monter... efforts per‐
dus! Il est trop haut, et tes mains blanches N'atteignent pas mes
bras tendus.

Pour déjouer ta duègne avare, Jette un collier, un ruban d'or;
Ou des cordes de ta guitare Tresse une échelle, ou bien encor...

Ote tes fleurs, défais ton peigne, Penche sur moi tes cheveux
longs, Torrent de jais dont le flot baigne Ta jambe ronde et tes
talons.

Aidé par cette échelle étrange, Légèrement je gravirai, Et jus‐
qu'au ciel, sans être un ange, Dans les parfums je monterai!

1841.

J'AI DANS MON COEUR ....

J'ai dans mon cœur, dont tout voile s'écarte, Deux bancs
d'ivoire, une table en cristal, Où sont assis, tenant chacun leur
carte, Ton faux amour et mon amour loyal.

J'ai dans mon cœur, dans mon cœur diaphane Ton nom chéri
qu'enferme un coffret d'or; Prends-en la clef, car nulle main pro‐
fane Ne doit l'ouvrir ni ne l'ouvrit encor.

Fouille mon cœur, ce cœur que tu dédaignes Et qui pourtant
n'est peuplé que de toi, Et tu verras, mon amour, que tu règnes
Sur un pays dont nul homme n'est roi!

Grenade, 1841.



LE LAURIER DU GÉNÉRALIFE

Dans le Généralife, il est un laurier-rose, Gai comme la vic‐
toire, heureux comme l'amour. Un jet d'eau, son voisin, l'enrichit
et l'arrose: Une perle reluit dans chaque fleur éclose, Et le frais
émail vert se rit des feux du jour.

Il rougit dans l'azur comme une jeune fille; Ses fleurs, qui
semblent vivre, ont des teintes de chair On dirait, à le voir sous
l'onde qui scintille, Une odalisque nue attendant qu'on l'habille,
Cheveux en pleurs, au bord du bassin au flot clair.

Le laurier, je l'aimais d'une amour sans pareille; Chaque soir,
près de lui, j'allais me reposer; A l'une de ses fleurs, bouche hu‐
mide et vermeille, Je suspendais ma lèvre, et parfois, ô merveille!
J'ai cru sentir la fleur me rendre mon baiser...

Généralife, 1843.

LA LUNE ET LE SOLEIL

Le soleil dit à la lune: --Que fais-tu sur l'horizon? Il est bien
tard, à la brune, Pour sortir de sa maison.

L'honnête femme, à cette heure, Défile son chapelet, Couche
son enfant qui pleure, Et met la barre au volet.

Le follet court sur la dune; Gitanas, chauves-souris, Rôdent en
cherchant fortune; Noirs ou blancs, tous chats sont gris.

Des planètes équivoques Et des astres libertins, Croyant que
tu les provoques, Suivront tes pas clandestins.

La nuit, dehors on s'enrhume. Vas-tu prendre encor ce soir Le
brouillard pour lit de plume Et l'eau du lac pour miroir?



Réponds-moi.--J'ai cent retraites Sur la terre et dans les cieux,
Monsieur mon frère; et vous êtes Un astre bien curieux!

Généralife, 1844.

LETRILLA

Enfant, pourquoi tant de parure, Sur ton sein ces rouges col‐
liers, Ta clef d'argent à ta ceinture, Ces beaux rubans à tes
souliers?

--La neige fond sur la montagne; L'œil bleu du printemps
nous sourit. Je veux aller à la campagne Savoir si le jasmin
fleurit.--

Pour moi ni printemps ni campagne; Pour moi pas de jasmin
en fleur; Car une peine m'accompagne, Car un chagrin me tient
au cœur.

Grenade.

J'ALLAIS PARTIR.....

J'allais partir; doña Balbine Se lève et prend à sa bobine Un
long fil d'or; A mon bouton elle le noue, Et puis me dit, baisant
ma joue --Restez encor!

Par l'un des bouts ce fil, trop frêle Pour retenir un infidèle,
Tient à mon cœur... Si vous partez, mon cœur s'arrache: Un
nœud si fort à vous m'attache, O mon vainqueur!

--Pourquoi donc prendre à ta bobine Pour me fixer, doña Bal‐
bine, Un fil doré? A ton lit qu'un cheveu m'enchaîne, Se brisât-il,
sois-en certaine, Je resterai!

Grenade.



J'AI LAISSÉ DE MON SEIN DE NEIGE.....

J'ai laissé de mon sein de neige Tomber un œillet rouge à l'eau
Hélas! comment le reprendrai-je Mouillé par l'onde du ruisseau?
Voilà le courant qui l'entraîne! Bel œillet aux vives couleurs,
Pourquoi tomber dans la fontaine? Pour t'arroser j'avais mes
pleurs!

Grenade.

LE SOUPIR DU MORE

Ce cavalier qui court vers la montagne, Inquiet, pâle au
moindre bruit, C'est Boabdil, roi des Mores d'Espagne, Qui pou‐
vait mourir, et qui fuit!

Aux Espagnols Grenade s'est rendue; La croix remplace le
croissant, Et Boabdil pour sa ville perdue N'a que des pleurs et
pas de sang...

Sur un rocher nommé Soupir-du-More, Avant d'entrer dans la
Sierra, Le fugitif s'assit, pour voir encore De loin Grenade et
l'Alhambra:

«Hier, dit-il, j'étais calife; Comme un dieu vivant adoré, Je
passais du Généralife A l'Alhambra peint et doré! J'avais, loin des
regards profanes, Des bassins aux flots diaphanes Où se bai‐
gnaient trois cents sultanes; Mon nom partout jetait l'effroi! Hé‐
las! ma puissance est détruite; Ma vaillante armée est en fuite, Et
je m'en vais sans autre suite Que mon ombre derrière moi!

«Fondez, mes yeux, fondez en larmes! Soupirs profonds venus
du cœur, Soulevez l'acier de mes armes: Le Dieu des chrétiens est
vainqueur! Je pars, adieu, beau ciel d'Espagne, Darro, Jénil,



verte campagne, Neige rose de la montagne; Adieu, Grenade,
mes amours! Riant Alhambra, tours vermeilles, Frais jardins
remplis de merveilles, Dans mes rêves et dans mes veilles, Ab‐
sent, je vous verrai toujours!»

Sierra d'Elvire, 1844.

DEUX TABLEAUX DE VALDÈS LÉAL

Après l'autel sculpté, le Moïse célèbre, Et le saint Jean de Dieu
sous sa charge funèbre, A Séville on fait voir, dans le grand hôpi‐
tal, Deux tableaux singuliers de Juan Valdès Léal.

Ce Valdès possédait, Young de la peinture, Les secrets de la
mort et de la sépulture, Comme le Titien les splendides couleurs,
Il aimait les tons verts, les blafardes pâleurs, Le sang de la bles‐
sure et le pus de la plaie, Les martyrs en lambeaux étalés sur la
claie, Les cadavres pourris, et dans des plats d'argent, Parmi du
sang caillé, les têtes de saint Jean; --Un vrai peintre espagnol, ca‐
tholique et féroce, Par la laideur terrible et la souffrance atroce,
Redoublant dans le cœur de l'homme épouvanté L'angoisse de
l'enfer et de l'éternité. Le premier,--toile étrange où manquent les
figures.-- N'est qu'un vaste fouillis d'étoffes, de dorures, De
vases, d'objets d'art, de brocarts opulents, Miroités de lumière et
de rayons tremblants. Tous les trésors du monde et toutes les ri‐
chesses: Les coffres-forts des juifs, les écrins des duchesses, Sur
de beaux tapis turcs de grandes fleurs brodés, Rompant leur
ventre d'or, semblent s'être vidés. Ce ne sont que ducats, qua‐
druples et cruzades, Un Pactole gonflé débordant en cascades,
Une mine livrant aux regards éblouis Ses diamants en fleur dans
l'ombre épanouis; L'éventail pailleté comme un papillon brille;
Sur la guitare encor vibre une séguidille; Et, parmi les flacons, un



coquet masque noir De ses yeux de velours semble rire au miroir;
Des bracelets rompus les perles défilées S'égrènent au hasard
avec les fleurs mêlées, Et l'on voit s'échapper les billets et les vers
Des cassettes de laque aux tiroirs entr'ouverts.

En prodiguant ainsi les attributs de fête, Quelle noire anti‐
thèse avais-tu dans la tête? Quel sombre épouvantail ton pinceau
sépulcral Voulait-il évoquer, pâle Valdès Léal?

Pour te montrer si gai, si clair, si coloriste, Il fallait, à coup
sûr, que tu fusses bien triste; Car tu n'as pas pour but de faire
luire aux yeux Un bouquet de palette, un prisme radieux, Comme
un Vénitien qui, dans sa folle joie, Verse à flots le velours et chif‐
fonne la soie.

Tu voulais, au milieu de ce luxe éperdu, Faire surgir plus
morne et plus inattendu Le convive importun, l'affamé parasite,
Dont nul amphitryon n'élude la visite. En effet,--le voici, l'œil
cave et le front ras, Qui dans la fête arrive, un cercueil sous le
bras, Ricane affreusement de sa bouche élargie, Et met, brusque
éteignoir, sa main sur la bougie. Les heureux, les puissants, les
sages et les fous, Ainsi la maigre main doit nous éteindre tous!

Hélas! depuis le temps que le vieux monde dure, Nous la sa‐
vons assez, cette vérité dure, Sans nous montrer, Valdès, ce cau‐
chemar affreux, Ce masque au nez de trèfle, aux grands orbites
creux, Trous ouverts sur le vide, et qui font voir dans l'ombre Les
abîmes béants de l'éternité sombre!

Un autre eût borné là sa terrible leçon Et se fût contenté de ce
premier frisson, Mais Valdès te connaît, bienheureuse Séville, De
l'Espagne moresque ô la plus belle fille! Toi, dont le petit pied
trempe au Guadalquivir, Et qui reçus du ciel tout ce qui peut ra‐



vir: Les orangers vermeils et les frais lauriers-roses, Le plaisir
nonchalant, l'oubli de toutes choses, L'amour et la beauté sous un
soleil de feu, Les plus riches présents qu'à la terre ait faits Dieu!
Il sait que, pour jeter à ton âme distraite La morose pensée et
l'angoisse secrète, Pour faire dans ta joie apparaître la mort, Il
faut crier bien haut, il faut frapper bien fort! Dans la seconde
toile, où d'une lampe avare Tombe sinistrement une lumière
rare, Des cercueils tout ouverts sont par file rangés, Avec leurs
habitants gravement allongés. D'abord, c'est un évêque ayant en‐
cor sa mitre, Qui semble présider le lugubre chapitre; D'un geste
machinal il bénit vaguement Tout le peuple livide autour de lui
dormant. Son front luit comme un os, et, dans ses dures pinces,
L'agonie a serré son nez aux ailes minces; Aux angles de sa
bouche, aux plis de son menton, Déjà la moisissure a jeté son co‐
ton; Le ver ourdit sa toile au fond de ses yeux caves, Et, mar‐
quant leur chemin par l'argent de leurs baves, Les hideux tra‐
vailleurs de la destruction Font sur ce maigre corps leur plaie ou
leur sillon; Par ses gants décousus entre la mouche noire, Et le
gusano court sur ses habits de moire. Tous ces affreux détails
sont peints complaisamment, Comme un portrait chéri tracé par
un amant, Et nul Italien rêvant de sa madone, Dans l'outremer
limpide et dans l'air qui rayonne, Plus amoureusement n'a cares‐
sé les traits De quelque Fornarine aux célestes attraits.

Plus loin, c'est un bravache à la moustache épaisse, Armé de
pied en cap en son étroite caisse. La putréfaction qui lui gonfle
les chairs Au bistre de son teint a mêlé des tons verts; Sa tête va
rouler comme une orange mûre, Car le ver a trouvé le joint de
son armure. Hélas! fier capitan, le maigre spadassin A sa botte
secrète et son coup assassin! Fût-on prévôt de salle ou maître en
fait d'escrime, Dans ce duel suprême on est toujours victime.



Au dernier plan, couverts de linceuls en lambeaux, Des morts
de tout état, jadis jeunes et beaux, Élégants cavaliers, superbes
courtisanes, Dont un jaune rayon fait reluire les crânes, Cauche‐
mars grimaçants, monstrueuses laideurs, Du sinistre caveau
peuplent les profondeurs. Jamais ce lourd sommeil, plein de
rêves étranges, Qui fait voir aux dormeurs les démons ou les
anges; Cette attitude morne et cet abattement Du pécheur sans
espoir qui pense au jugement; Cet ennui de la mort qui regrette
la vie, Le soleil, le ciel bleu, la lumière ravie, N'ont été mieux ren‐
dus qu'en ce dernier tableau, Qui fait Valdès Réal rival de Mu‐
rillo. Pour que l'allégorie aux yeux n'offre aucun doute, Perçant
dans un éclair les ombres de la voûte, La main de l'inconnu, la
main que Balthazar Vit écrire à son mur des mots compris trop
tard, Apparaît soutenant des balances égales: Un des plateaux
chargé de tiares papales, De couronnes de rois, de sceptres,
d'écussons; L'autre, de vils rebuts, d'ordure et de tessons. Tout a
le même poids aux balances suprêmes. Voilà donc votre sens,
mystérieux emblèmes! Et vous nous promettez, pour consolation,
La triste égalité de la corruption!

Séville, 1841.

A ZURBARAN

Moines de Zurbaran, blancs chartreux qui, dans l'ombre, Glis‐
sez silencieux sur les dalles des morts, Murmurant des _Pater_
et des _Ave_ sans nombre,

Quel crime expiez-vous par de si grands remords? Fantômes
tonsurés, bourreaux à face blême, Pour le traiter ainsi, qu'a donc
fait votre corps?



Votre corps, modelé par le doigt de Dieu même, Que Jésus-
Christ, son fils, a daigné revêtir, Vous n'avez pas le droit de lui
dire: Anathème!

Je conçois les tourments et la foi du martyr, Les jets de plomb
fondu, les bains de poix liquide, La gueule des lions prête à vous
engloutir,

Sur un rouet de fer les boyaux qu'on dévide, Toutes les cruau‐
tés des empereurs romains; Mais je ne comprends pas ce morne
suicide!

Pourquoi donc, chaque nuit, pour vous seuls inhumains, Dé‐
chirer votre épaule à coups de discipline, Jusqu'à ce que le sang
ruisselle sur vos reins?

Pourquoi ceindre toujours la couronne d'épine, Que Jésus sur
son front ne mit que pour mourir, Et frapper à plein poing votre
maigre poitrine?

Croyez-vous donc que Dieu s'amuse à voir souffrir, Et que ce
meurtre lent, cette froide agonie, Fasse pour vous le ciel plus fa‐
cile à s'ouvrir?

Cette tête de mort entre vos doigts jaunie, Pour ne plus en sor‐
tir, qu'elle rentre au charnier; Que votre fosse soit par un autre
finie.

L'esprit est immortel, on ne peut le nier; Mais dire, comme
vous, que la chair est infâme, Statuaire divin, c'est te calomnier!

Pourtant quelle énergie et quelle force d'âme Ils avaient, ces
chartreux, sous leur pâle linceul, Pour vivre, sans amis, sans fa‐
mille et sans femme,



Tout jeunes, et déjà plus glacés qu'un aïeul, N'ayant pour hori‐
zon qu'un long cloître en arcades, Avec une pensée, en face de
Dieu seul!

Tes moines, Lesueur, près de ceux-là sont fades. Zurbaran de
Séville a mieux rendu que toi Leurs yeux plombés d'extase et
leurs têtes malades,

Le vertige divin, l'enivrement de foi Qui les fait rayonner d'une
clarté fiévreuse, Et leur aspect étrange, à vous donner l'effroi.

Comme son dur pinceau les laboure et les creuse! Aux pleurs
du repentir comme il ouvre des lits Dans les rides sans fond de
leur face terreuse!

Comme du froc sinistre il allonge les plis; Comme il sait lui
donner les pâleurs du suaire. Si bien que l'on dirait des morts
ensevelis!

Qu'il vous peigne en extase au fond du sanctuaire, Du cadavre
divin baisant les pieds sanglants, Fouettant votre dos bleu
comme un fléau bat l'aire,

Vous promenant rêveurs le long des cloîtres blancs, Par file
assis à table au frugal réfectoire, Toujours il fait de vous des por‐
traits ressemblants.

Deux teintes seulement, clair livide, ombre noire; Deux poses,
l'une droite et l'autre à deux genoux, A l'artiste ont suffi pour
peindre votre histoire.

Forme, rayon, couleur, rien n'existe pour vous, A tout objet
réel vous êtes insensibles, Car le ciel vous enivre et la croix vous
rend fous;



Et vous vivez muets, inclinés sur vos bibles, Croyant toujours
entendre aux plafonds entr'ouverts Éclater brusquement les
trompettes terribles!

Ô moines! maintenant, en tapis frais et verts, Sur les fosses
par vous à vous-mêmes creusées, L'herbe s'étend:--Eh bien! que
dites-vous aux vers?

Quels rêves faites-vous? quelles sont vos pensées? Ne regret‐
tez-vous pas d'avoir usé vos jours Entre ces murs étroits, sous ces
voûtes glacées?

Ce que vous avez fait, le feriez-vous toujours?...

Séville, 1844.

PERSPECTIVE

SONNET

Sur le Guadalquivir, en sortant de Séville, Quand l'œil à l'hori‐
zon se tourne avec regret, Les dômes, les clochers font comme
une forêt; A chaque tour de roue il surgit une aiguille.

D'abord la Giralda, dont l'ange d'or scintille, Rose dans le ciel
bleu, darde son minaret; La cathédrale énorme à son tour appa‐
raît Par-dessus les maisons, qui vont à sa cheville.

De près, l'on n'aperçoit que des fragments d'arceaux Un pi‐
gnon biscornu, l'angle d'un mur maussade Cache la flèche ouvrée
et la riche façade.

Grands hommes, obstrués et masqués par les sots, Comme les
hautes tours par les toits de la ville, De loin vos fronts grandis
montent dans l'air tranquille!



Sur le Guadalquivir, 1844.

AU BORD DE LA MER

La lune de ses mains distraites A laissé choir, du haut de l'air,
Son grand éventail à paillettes Sur le bleu tapis de la mer.

Pour le ravoir elle se penche Et tend son beau bras argenté,
Mais l'éventail fuit sa main blanche, Par le flot qui passe
emporté.

Au gouffre amer pour te le rendre, Lune, j'irais bien me jeter,
Si tu voulais du ciel descendre, Au ciel si je pouvais monter!

Malaga, 1841.

SAINT CHRISTOPHE D'ECIJA

J'ai vu dans Ecija, vieille ville moresque, Aux clochers de
faïence, aux palais peints à fresque, Sous les rayons de plomb du
soleil étouffant, Un colosse doré qui portait un enfant. Un pilier
de granit, d'ordre salomonique, Servait de piédestal au vieillard
athlétique; Sa colossale main sur un tronc de palmier S'appuyait
largement et le faisait plier; Et tous ses nerfs roidis par un effort
étrange, Comme ceux de Jacob dans sa lutte avec l'ange, Sem‐
blaient suffire à peine à soutenir le poids De ce petit enfant qui
tenait une croix! --Quoi! géant aux bras forts, à la poitrine large,
Tu te courbes vaincu par cette faible charge, Et ta dorure, où
tremble une fauve lueur, Semble fondre et couler sur ton corps
en sueur!

--Ne sois pas étonné si mes genoux chancellent, Si mes nerfs
sont roidis, si mes tempes ruissellent. Certes, je suis de bronze et
taillé de façon A passer les vigueurs d'Hercule et de Samson!



Mon poignet vaut celui du vieux Crotoniate; Il n'est pas de tau‐
reau que d'un coup je n'abatte, Et je fends les lions avec mes
doigts nerveux; Car nulle Dalila n'a touché mes cheveux. Je pour‐
rais, comme Atlas, poser sur mes épaules La corniche du ciel et
les essieux des pôles; Mais je ne puis porter cet enfant de six mois
Avec son globe bleu surmonté d'une croix; Car c'est le fruit divin
de la Vierge féconde, L'enfant prédestiné, le rédempteur du
monde; C'est l'esprit triomphant, le Verbe souverain: Un tel
poids fait plier même un géant d'airain!

Ecija, 1841.

PENDANT LA TEMPÊTE

La barque est petite et la mer immense; La vague nous jette au
ciel en courroux, Le ciel nous renvoie au flot en démence: Près du
mât rompu prions à genoux!

De nous à la tombe il n'est qu'une planche. Peut-être ce soir,
dans un lit amer, Sous un froid linceul fait d'écume blanche,
Irons-nous dormir, veillés par l'éclair!

Fleur du paradis, sainte Notre-Dame, Si bonne aux marins en
péril de mort, Apaise le vent, fais taire la lame, Et pousse du doigt
notre esquif au port.

Nous te donnerons, si tu nous délivres, Une belle robe en pa‐
pier d'argent, Un cierge à festons pesant quatre livres, Et, pour
ton Jésus, un petit saint Jean.

Cadix, 1844.

LES AFFRES DE LA MORT

(SUR LES MURS D'UNE CHARTREUSE)



O toi qui passes par ce cloître, Songe à la mort!--Tu n'es pas
sûr De voir s'allonger et décroître, Une autre fois, ton ombre au
mur.

Frère, peut-être cette dalle Qu'aujourd'hui, sans songer aux
morts, Tu soufflettes de ta sandale, Demain pèsera sur ton corps!

La vie est un plancher qui couvre L'abîme de l'éternité: Une
trappe soudain s'entr'ouvre Sous le pécheur épouvanté;

Le pied lui manque, il tombe, il glisse: Que va-t-il trouver? le
ciel bleu Ou l'enfer rouge? le supplice Ou la palme? Satan ou
Dieu?...

Souvent sur cette idée affreuse Fixe ton esprit éperdu: Le teint
jaune et la peau terreuse, Vois-toi sur un lit étendu.

Vois-toi brûlé, transi de fièvre, Tordu comme un bois vert au
feu, Le fiel crevé, l'âme à la lèvre, Sanglotant le suprême adieu,

Entre deux draps, dont l'un doit être Le linceul où l'on te cou‐
dra; Triste habit que nul ne veut mettre, Et que pourtant chacun
mettra.

Représente-toi bien l'angoisse De ta chair flairant le tombeau,
Tes pieds crispés, ta main qui froisse Tes couvertures en
lambeau.

En pensée, écoute le râle, Bramant comme un cerf aux abois,
Pousser sa note sépulcrale Par ton gosier rauque et sans voix.

Le sang quitte tes jambes roides, Les ombres gagnent ton cer‐
veau, Et sur ton front les perles froides Coulent comme aux murs
d'un caveau.



Les prêtres à soutane noire, Toujours en deuil de nos péchés,
Apportent l'huile et le ciboire, Autour de ton grabat penchés.

Tes enfants, ta femme et tes proches Pleurent en se tordant les
bras, Et déjà le sonneur aux cloches Se suspend pour sonner ton
glas.

Le fossoyeur a pris sa bêche Pour te creuser ton dernier lit, Et
d'une terre brune et fraîche Bientôt ta fosse se remplit.

Ta chair délicate et superbe Va servir de pâture aux vers, Et tu
feras pousser de l'herbe Plus drue avec des brins plus verts.

Donc, pour n'être pas surpris, frère, Aux transes du dernier
moment, Réfléchis!--La mort est amère A qui vécut trop
doucement.

Sur ce, frère, que Dieu t'accorde De trépasser en bon chrétien,
Et te fasse miséricorde; Ici-bas, nul ne peut plus rien!

1843.

ADIEUX A LA POÉSIE

SONNET

Allons, ange déchu, ferme ton aile rose; Ote ta robe blanche et
tes beaux rayons d'or; Il faut, du haut des cieux où tendait ton es‐
sor, Filer comme une étoile, et tomber dans la prose.

Il faut que sur le sol ton pied d'oiseau se pose. Marche au lieu
de voler: il n'est pas temps encor; Renferme dans ton cœur l'har‐
monieux trésor; Que ta harpe un moment se détende et repose.

O pauvre enfant du ciel, tu chanterais en vain: Ils ne compren‐
draient pas ton langage divin; A tes plus doux accords leur oreille



est fermée!

Mais, avant de partir, mon bel ange à l'œil bleu, Va trouver de
ma part ma pâle bien-aimée, Et pose sur son front un long baiser
d'adieu!

1844.

POÉSIES NOUVELLES

POÉSIES INÉDITES ET POÉSIES POSTHUMES

--1831-1872--

POÉSIES NOUVELLES

POÉSIES INÉDITES ET POÉSIES POSTHUMES

--1831-1872--

A JEAN DUSEIGNEUR

SCULPTEUR

ODE

I

Oh! mon Jean Duseigneur, que le siècle où nous sommes Est
mauvais pour nous tous, oseurs et jeunes hommes, Religieux de
l'art que l'on nous a gâté! L'on ne croit plus à rien;--le stylet du
sarcasme A tué tout amour et tout enthousiasme; Le présent est
désenchanté.



L'on cherche, l'on raisonne; au fond de chaque chose On
fouille avidement, jusqu'à trouver la prose, Comme si l'on voulait
se prouver son néant. Tout est grêle et mesquin dans cette
époque étroite Où Victor Hugo, seul, porte sa tête droite Et crève
les plafonds de son crâne géant.

L'avenir menaçant, dans ses noires ténèbres, Ne présente à
nos yeux que visions funèbres, Un aveugle destin au gouffre nous
conduit; Pour guider notre esquif sur cette mer profonde, Dont
tous les vents ligués fouettent, en grondant, l'onde, Pas une étoile
dans la nuit!

L'art et les dieux s'en vont.--La jeune poésie Fait de la terre au
ciel voler sa fantaisie Et plie à tous les tons sa pure et chaste voix.
On ne l'écoute pas.--Ses chants que rien n'égale Sont perdus
comme ceux de la pauvre cigale, Du grillon du foyer ou de l'oi‐
seau des bois.

Craignant le temps rongeur pour son œuvre fragile, Le sculp‐
teur veut changer son plâtre et son argile A l'airain de Corinthe,
au marbre de Paros: Le riche, gorgé d'or, marchande son salaire,
Hésite, et n'ose pas lui jeter de quoi faire L'éternité de ses héros.

Le peintre, tourmentant sa palette féconde, D'un pinceau
créateur fait entrer tout un monde Dans quelques pieds de toile,
et, vrai comme un miroir, A chaque objet doublé redonne une
autre vie. --Par d'ignobles pensers la foule poursuivie, Sans avoir
compris rien, retourne à son comptoir.



II

Qu'est devenu ce temps où, dans leur gloire étrange, Le jeune Ra‐
phaël et le vieux Michel-Ange Éblouissaient l'époque à genoux
devant eux, Où, comme les autels, la peinture était sainte? L'ar‐
tiste conservait à son front une teinte Du nimbe de ses
bienheureux.

Et Jules-Deux régnait, nature riche et large Qui portait tout un
siècle et jouait sous la charge; Il ployait Michel-Ange avec son
bras de fer, Et, le voyant trembler, sachant qu'il n'était
qu'homme, Au dôme colossal de Saint-Pierre de Rome Le traî‐
nait, en jurant, allumer son enfer.

Tout était grand alors comme l'âme du maître; Car il avait au
cœur--ce Bonaparte prêtre-- Des choses que n'ont point les rois
de ce temps-ci; De tout homme ici-bas il pressentait le rôle, Et di‐
sait à chacun, lui frappant sur l'épaule: «Marche! ta gloire est par
ici!»

III

Et puis, là-bas, à Rome, au pied des sept collines, Parmi ces
ponts, ces arcs, immortelles ruines, Ces marbres animés par de
puissantes mains, Ces vases, ces tableaux, ces bronzes et ces
fresques, Ces édifices grecs, latins, goths ou mauresques, Ces
chefs-d'œuvre de l'art qui pavent les chemins,

Tout dans ce beau climat offre une poésie Dont, si rude qu'on
soit, on a l'âme saisie. Qui ne serait poëte en face de ce ciel, Bal‐



daquin de saphir, coupole transparente, Où, par les citronniers la
tiède brise errante, Ressemble aux chansons d'Ariel?...

Quel plaisir! quel bonheur!--Une lumière nette Découpe au
front des tours la moindre colonnette; Les palais, les villas, les
couvents dans le bleu Profilent hardiment leur silhouette
blanche; Une fleur, un oiseau pendent de chaque branche,
Chaque prunelle roule un diamant de feu.

Le petit chevrier hâlé de la Sabine, Le bandit de l'Abruzze avec
sa carabine, Le moine à trois mentons qui dit son chapelet, Le
chariot toscan, traîné de bœufs difformes Qui fixent gravement
sur vous leurs yeux énormes, Le pêcheur drapé d'un filet;

La vieille mendiante au pied de la Madone, L'enfant qui joue
auprès, tout pose, tout vous donne Des formes et des tons qui ne
sont point ailleurs. Baigné du même jour qui fit Paul Véronèse Le
coloriste fier doit se sentir à l'aise, Loin du public bourgeois, loin
des écrivailleurs.

Partout de l'harmonie! En ce pays de fées, La voix ne connaît
pas de notes étouffées; Tout vibre et retentit, les mots y sont des
chants, La musique est dans l'air,--parler bientôt s'oublie:
Comme ailleurs on respire, on chante en Italie; Le grand opéra
court les champs.

C'est là, mon Duseigneur, qu'on peut aimer et vivre. Oh! respi‐
rer cet air si doux qu'il vous enivre, Ce parfum d'oranger, de
femme et de soleil, Près de la mer d'azur aux bruissements
vagues, Dont le vent frais des nuits baise en passant les vagues,
Se sentir en aller dans un demi-sommeil!



Oh! sur le fût brisé d'une colonne antique, Sous le pampre qui
grimpe au long du blanc portique, Avoir à ses genoux une comta‐
dina Au collier de corail, à la jupe écarlate, Cheveux de jais, œil
brun où la pensée éclate, Une sœur de Fornarina!

IV

Tout cela, c'est un rêve.--Il nous faut, dans la brume De ce Paris
grouillant qui bourdonne et qui fume, Traîner des jours éteints,
dès leur aube ternis; Pour perspective avoir des façades bla‐
fardes, Ouïr le bruit des chars et ces plaintes criardes De l'oura‐
gan qui bat à nos carreaux jaunis!

Voir sur le ciel de plomb courir les pâles nues, Les grêles mar‐
ronniers bercer leurs cimes nues Longtemps avant le soir, der‐
rière les toits gris, Le soleil s'enfoncer comme un vaisseau qui
sombre, Et le noir crépuscule ouvrir son aile sombre, Son aile de
chauve-souris...

Et jamais de rayon qui brille dans l'ondée! Dans cette vie abs‐
traite et d'ombres inondée, Jamais de point de feu, de paillette de
jour; C'est un intérieur de Rembrandt dont on voile La dalle lu‐
mineuse et la mystique étoile; C'est une nuit profonde où se perd
tout contour!



V

Pourtant l'ange aux yeux bleus, aux ailes roses, l'ange De l'inspi‐
ration, sur les chemins de fange, Pour arriver à toi, pose ses
beaux pieds blancs, Et l'auréole d'or qui couronne sa tête Dans
ses cils diaprés des sept couleurs, projette Des fantômes
étincelants.

Alors, devant les yeux de ton âme en extase, Chatoyante d'or
faux, toute folle de gaze, Comme aux pages d'Hugo ton cœur la
demanda, Avec ses longs cheveux que le vent roule et crêpe,
Jambe fine, pied leste et corsage de guêpe, Vrai rêve oriental,
passe l'Esméralda.

Roland le paladin, qui, l'écume à la bouche, Sous un sourcil
froncé, roule un œil fauve et louche, Et sur les rocs aigus qu'il a
déracinés, Nud, enragé d'amour, du feu dans la narine, Fait saillir
les grands os de sa forte poitrine Et tord ses membres enchaînés.

Puis la tête homérique et napoléonienne De notre roi Victor!--
que sais-je, moi? la mienne, Celle de mon Gérard et de Pétrus Bo‐
rel, Et d'autres qu'en jouant tu fais, d'un doigt agile, Palpiter dans
la cire et vivre dans l'argile; --Assez pour, autrefois, rendre un
nom immortel!

Si trois cents ans plus tôt Dieu nous avait fait naître, Parmi
tous ces hauts noms, l'on en eût mis peut-être D'autres qui main‐
tenant meurent désavoués; Car nous n'étions pas faits pour cette
époque immonde Et nous avons manqué notre entrée en ce
monde, Où nos rôles étaient joués...

Septembre 1831.



ÉPIGRAPHE

PLACÉE EN TÊTE DE: _SOUS LA TABLE_

(Dans _les Jeunes-France_)

Qu'est-ce que la vertu? Rien, moins que rien, un mot A rayer
de la langue. Il faudrait être sot Comme un provincial débarqué
par le coche, Pour y croire. Un filou, la main dans votre poche,
Concourra pour le prix Monthyon. Chaude encor D'adultères bai‐
sers payés au poids de l'or, Votre femme dira: Je suis honnête
femme. Mentez, pillez, tuez, soyez un homme infâme, Ne croyez
pas en Dieu, vous serez marguillier; Et, quand vous serez mort,
un joyeux héritier, Ponctuant chaque mot de larmes ridicules,
Fera, sur votre tombe, en lettres majuscules Ecrire: Bon ami, bon
père, bon époux, Excellent citoyen, et regretté de tous. La vertu!
c'était bon quand on était dans l'arche. La mode en est passée, et
le siècle qui marche Laisse au bord du chemin, ainsi que des
haillons, Toutes les vieilles lois des vieilles nations. Donc, sans
nous soucier de la morale antique, Nous tous, enfants perdus de
cet âge critique, Au bruit sourd du passé qui s'écroule au néant,
Dansons gaîment au bord de l'abîme béant, Voici le punch qui
bout et siffle dans la coupe: Que la bande joyeuse autour du bol
se groupe! En avant les viveurs! Usons bien nos beaux ans; Fai‐
sons les lords Byrons et les petits dons Juans; Fumons notre ci‐
gare, embrassons nos maîtresses; Enivrons-nous, amis, de toutes
les ivresses, Jusqu'à ce que la Mort, cette vieille catin, Nous tire
par la manche au sortir d'un festin, Et, nous amadouant de sa
voix douce et fausse, Nous fasse aller cuver notre vin dans la
fosse.

(LA FARCE DU MONDE, _Moralité_.)



ÉPIGRAPHES

PLACÉES EN TÊTE DE _DANIEL JOVARD_

(Dans _les Jeunes-France_)

I

Quel saint transport m'agite, et quel est mon délire! Un souffle a
fait vibrer les cordes de ma lyre; O Muses, chastes sœurs, et toi,
grand Apollon, Daignez guider mes pas dans le sacré vallon! Sou‐
tenez mon essor, faites couler ma veine, Je veux boire à longs
traits les eaux de l'Hyppocrène, Et, couché sur leurs bords, au
pied des myrtes verts, Occuper les échos à redire mes vers.

DANIEL JOVARD, _avant sa conversion_.

II

Par l'enfer! je me sens un immense désir De broyer sous mes
dents sa chair, et de saisir, Avec quelque lambeau de sa peau
bleue et verte, Son cœur demi-pourri dans sa poitrine ouverte.

_Le même_ DANIEL JOVARD, _après sa conversion_.

WLADISLAS III

SURNOMMÉ LE VARNÉNIEN (1424-1444)

CHANT HISTORIQUE



(Traduit littéralement du polonais)

En quelque sorte que ce soit, il ne lui fut jamais possible de
faire retourner le Roy; car il estimoit trop indigne du lieu qu'il te‐
noit et du sang dont il estoit sorty, qu'on l'eust veu desmarcher
un seul pas en arrière.

Tout que vers le soir son cheval ayant par les janissaires esté
tué sous luy, fut à la fin mis à mort ce très-valeureux et invincible
Prince, digne certes d'une plus longue vie.

(BLAISE DE VIGENÈRE, _Les Chroniques et Annales de Po‐
logne_, 1573) #/

Une grande journée en Pologne connue, Ce fut lorsque naquit
à Jagellon un fils: Toute la nation célébra sa venue Avec de
joyeux cris.

En ce temps-là Witold, achevant de soumettre Les Russiens
du Wolga combattus vaillamment. Revint, et salua le jeune roi
son maître D'un tendre embrassement.

Soulevant hautement l'enfant à tête blonde, Il dit ceci: «Sei‐
gneur de la terre et des cieux, Faites que ce cher prince en tous
pays du monde Devienne glorieux.»

Ici l'on apporta des cadeaux de baptême. Witold donna les
siens: et puis dans un berceau Coulé de pur argent, il déposa lui-
même Le petit roi nouveau.

Il l'élevait à bien défendre la patrie; Mais la mort, quand l'en‐
fant eut douze ans, l'emporta. Et Jagellon le vieux s'en allant de
la vie, Sur son trône il monta.



Des viles passions il évita l'empire, De Chobry dignement il
suivit le chemin; Il tint l'état en bride, et le sut bien conduire
Avec sa forte main.

Ceux de Poméranie, et ceux de Moldavie, Et ceux de Valachie,
en foule accouraient tous Comme à leur roi, devant son trône, à
Varsovie, Plier les deux genoux.

Voyant comme c'était un prince grand et brave, Pour avoir son
appui, le peuple des Hongrois Lui fit porter en pompe, ainsi
qu'un humble esclave, La couronne des rois.

Son pouvoir s'affermit; et lorsque dans Byzance Le trône des
Césars chancelle, prés de choir, Rome et le monde entier dans sa
seule vaillance Mettent tout leur espoir.

Son nom roule et grossit ainsi qu'une avalanche, Aux Turco‐
mans domptés il fait mordre le sol, Devant ses pas vainqueurs
avec lui l'aigle blanche Porte en tous lieux son vol.

Quand il prit son chemin par le pays des Slaves, Ceux-ci
voyant pareils leur langage et leur foi, Sous le joug étranger fati‐
gués d'être esclaves, Le saluèrent roi.

Trop heureux si, content de régner avec gloire, Sur les peuples
nombreux à son trône soumis, Il eût su maîtriser ses ardeurs de
victoire Comme ses ennemis.

Le fidèle conseil souvent lui disait: «Sire, Assez comme cela,
c'est assez de hauts faits. Vaincre est beau; mais la gloire est plus
grande, à vrai dire, Qu'on gagne dans la paix.»

Mais Rome parlait haut à couvrir ce langage; Le monde l'ap‐
pelait; et, de tout oublieux, Il part, et, sous Varna, contre les



Turcs engage Un combat périlleux.

Les plus terribles coups, épouvante et mort pâle Allaient dans
la mêlée où son glaive avait lui, Et tous ceux que touchait sa cui‐
rasse royale Tombaient fauchés par lui.

Pour finir le combat que sa valeur prolonge, Les Spahis, à
grands cris, contre lui fondent tous, Et dans son front privé du
casque la mort plonge Avec leurs mille coups.

Wladislas est tombé. Sous sa pesante armure La terre pousse
un triste et sourd gémissement Mort, la menace vit encor sur sa
figure Crispée horriblement

Comme le Marcellus d'Auguste et de Livie, Qui ne fit que
briller sur le monde et mourut, Notre Varnénien, dans l'avril de
sa vie, Brilla, puis disparut.

Avril 1834.

PERPLEXITÉ

J'ai donné ma parole.--Allez, fermez la porte; Attachez-moi les
pieds de peur que je ne sorte, Et dites qu'on me donne une tasse
de thé.

S'il vient un créancier,--vous les devez connaître,-- Il le faut
avec soin jeter par la fenêtre, Car je veux aujourd'hui rêver en
liberté.

Si quelque femme vient, petit pied, main petite, Qu'elle s'ap‐
pelle Anna, Lisette ou Marguerite, Ouvrez:--Qui fermerait sa
porte à la beauté?



Chastes muses,--ô vous qui savez toutes choses, Ce qui fait
l'incarnat des vierges et des roses, Ce qui fait la pâleur des lis et
des amants;

Vous qui savez de quoi les petits enfants rêvent, Quel sens ont
les soupirs qui dans les bois s'élèvent, Et cent mille secrets on ne
peut plus charmants;

O muses!--savez-vous ce que je m'en vais dire? Je n'ai ni vio‐
lon, ni guitare, ni lyre, Et n'entends pas grand'chose au style des
romans;

Et cependant il faut, car l'éditeur y compte, Tirer de ma cer‐
velle une ballade, un conte, Je ne sais quoi de beau, de neuf et de
galant.

Ce sont des doigts d'ivoire, et de beaux ongles roses, Qui
froissent ces feuillets, dans les heures moroses Où le temps en‐
nuyé chemine d'un pied lent.

C'est dans votre boudoir, ô lectrice adorable, Sur un beau gué‐
ridon de citron ou d'érable, Qu'ira ce que j'écris, et j'y songe en
tremblant,

Car vous avez le goût dédaigneux et superbe, Et vous trouvez
fort bien le chardon dans la gerbe Au milieu des bluets et des
coquelicots.

Madame,--excusez-moi, je ne suis pas poëte; Mon nom n'est
pas de ceux qu'un siècle à l'autre jette, Et qui dans tous les cœurs
éveillent les échos.

Hélas!--Je voudrais bien vous conter une histoire, Comme
vous les aimez,--bien terrible et bien noire,-- Avec enlèvements,



duels et quiproquos;

--Une intrigue d'amour, charmante et romanesque, Où j'au‐
rais, nuançant ma phrase pittoresque, Pris sa pourpre à la rose,
et leur azur aux cieux,

Au marbre de Paros, sa candeur virginale, Leur neige aux
Apennins, son reflet à l'opale, A l'ambre son parfum faible et
délicieux;

Où j'aurais, pour parer ma frêle créature, Prodiguement vidé
l'écrin de la nature, Et créé deux soleils pour lui faire des yeux.

Je ne sais pas d'histoire et n'ai pas de maîtresse, --Pas même
un conte bleu,--pas même une duchesse, Je n'ai pas voyagé,--que
vous dirai-je donc?

Si le diable venait, en vérité, madame, Pour un conte inédit je
lui vendrais mon âme: Ma faute est, je l'avoue, indigne de
pardon.

Eh quoi? pas un seul mot!--pas une seule phrase! Par l'eau de
Castalie et l'aile de Pégase, Clio, tu me paîras un si lâche
abandon!

Le menton dans la main, les talons dans la braise, Je suis là,
l'œil en l'air, renversé sur ma chaise, J'ai bien tout ce qu'il faut,--
la plume et le papier,--

Il ne me manque rien,--presque rien,--une idée!-- Mon
brouillon, de dessins a la marge brodée: Ariel aujourd'hui se fait
longtemps prier.

Ainsi qu'au bord d'un puits un pigeon qui veut boire, Ma muse
tord son col aux beaux reflets de moire, Et n'ose pas tremper son



bec dans l'encrier.

--Je n'imagine rien de sublime et de rare, Sinon:--c'est une
femme avec une guitare[1], Et puis un cavalier penché sur un
fauteuil.

Vous le voyez fort bien sans que je vous le dise.-- Quand on a
regardé, quel besoin qu'on me lise? Au burin du graveur je sou‐
mets mon orgueil.

Mais peut-être--après tout--me faut-il rendre grâce, Car j'au‐
rais pu, suivant nos auteurs à la trace, De galantes horreurs ta‐
cher ce frais recueil.

Songez-y;--j'aurais pu faire, avec jalousie, Très-convenable‐
ment rimer Andalousie, Et vous cribler le cœur à grands coups de
stylet:

J'aurais pu vous mener à Venise en gondole, Depuis le masque
noir jusqu'à la barcarolle, Déployer à vos yeux le bagage complet;

Et les jurons du temps, et la couleur locale, Je vous épargne
tout;--ô faveur sans égale.-- Sur ce je vous salue, et suis votre
valet.

1834.

[1] Cette pièce a été faite en 1858 pour un _Keepsake_, où elle
accompagnait une gravure représentant une dame assise jouant
de la guitare; un cavalier se penche sur le dossier de son siége.

PROPOS DU CHANT DU CYGNE

DERNIERS VERS DE NOURRIT



Le Cygne, lorsqu'il sent venir l'heure suprême, En chants mé‐
lodieux A la blonde lumière, au beau fleuve qu'il aime, Soupire
ses adieux!

Ainsi cette pauvre âme, à la rive lointaine, Lasse de trop souf‐
frir, S'exhalait en doux chants et déplorait sa peine Au moment
de mourir!

1839.

LA TULIPE

SONNET

Moi, je suis la tulipe, une fleur de Hollande, Et telle est ma
beauté, que l'avare flamand Paye un de mes oignons plus cher
qu'un diamant, Si mes fonds sont bien purs, si je suis droite et
grande.

Mon air est féodal, et comme une Yolande Dans sa jupe à
longs plis étoffée amplement, Je porte des blasons peints sur
mon vêtement, Gueules fascé d'argent, or avec pourpre en bande.

Le jardinier divin a filé de ses doigts Les rayons du soleil et la
pourpre des rois Pour me faire une robe à trame douce et fine.

Nulle fleur du jardin n'égale ma splendeur, Mais la nature, hé‐
las! n'a pas versé d'odeur Dans mon calice fait comme un vase de
Chine.

1839.

LE 28 JUILLET 1840



I

Sous le regard de Dieu, ce témoin taciturne, Dix ans,--déjà dix
ans! ont renversé leur urne Dans ce tonneau sans fond qu'on
nomme éternité, Depuis que, délaissés dans leur tombe ano‐
nyme, A tous les carrefours, sous le pavé sublime, Gisent les
saints martyrs morts pour la liberté!

Une terre jetée à la hâte les couvre. Ceux-ci, gardiens muets,
sont restés près du Louvre Au Champ-de-Mars lointain, ceux-là
sont en exil, Le reste dort couché dans la fange des halles, Et la
foule enrouée, aux clameurs triviales, Étourdit leur sommeil avec
son vain babil.

Quand minuit fait tinter ses notes solennelles, Ils se disent,
cherchant les cendres fraternelles, Et tendant leurs bras d'ombre
à quelque cher lambeau: «Puisque nous n'avions tous qu'une
même pensée, «Foule vers un seul but par un seul vœu poussée.
«Pourquoi donc séparer nos corps dans le tombeau?

«Ah! comme il serait doux pour notre âme ravie D'être unis
dans la mort ainsi que dans la vie, De conserver nos rangs
comme au jour du combat Et de sentir encore, au contact élec‐
trique D'une poussière aimée ou d'un crâne héroïque, Notre cœur
desséché qui revit et qui bat!

«Le soleil de Juillet, le soleil tricolore, Dans le ciel triomphal
va rayonner encore: Réunissez nos os pour ce jour solennel!
Qu'on nous donne un tombeau digne de Babylone, Tout bronze
et tout granit, quelque haute colonne Avec nos noms gravés, et le
chiffre immortel!



«Car il ne fut jamais de plus noble victoire, Et toute gloire est
terne auprès de notre gloire! Phalange au cœur stoïque et désin‐
téressé; Contre le fait brutal, contre la force injuste, Nous soute‐
nions les droits de la pensée auguste, Soldats de l'avenir combat‐
tant le passé!»

II

Soyez satisfaits, morts illustres, Votre jour sera bien fêté, Vous
pouviez attendre deux lustres, Ayant à vous l'éternité! Mais la
France a bonne mémoire; Sa main fidèle, à toute gloire Garde du
marbre et de l'airain; Et les corps criblés de mitrailles Ont de plus
riches funérailles Que n'en aurait un souverain!

La France est grande et magnanime; Elle a sur ses autels
pieux, Impartialité sublime, Une place pour tous ses dieux! Et,
sans avoir peur d'aucune ombre, D'aucun nom rayonnant ou
sombre, Elle accorde à tous un linceul. Pour vous un sépulcre se
fonde, Et l'on va prendre au bout du monde L'empereur, lassé
d'être seul!

A l'endroit où fut la Bastille, Sol sacré bien doux pour vos os,
Vous irez dormir en famille, Nobles enfants des vieux héros! Aux
yeux de la foule en extase, Qui pleure et qui prie à la base, S'élève
votre Panthéon! Une colonne fière et haute, Airain digne d'avoir
pour hôte Trajan ou bien Napoléon.

Sur le socle accroupi grommèle Le grand lion zodiacal; A son
rugissement se mêle Le chant du coq national; Et, couronnement
magnifique, Une liberté symbolique, Toujours prête à prendre



l'essor, Dans la lumière qui la noie, Comme un oiseau divin, dé‐
ploie Son immense envergure d'or!

Dans des fêtes patriotiques, A vos carrefours glorieux L'on ira
chercher vos reliques, Qu'attend le caveau radieux, Dans leurs
chants sacrés, les poëtes, Par qui toutes gloires sont faites, Ren‐
dront votre nom éternel! Pour qui meurt en donnant l'exemple,
Le sépulcre devient un temple, Et le cercueil est un autel!

III

Sur cette tombe, autel de la nouvelle France, Poëte, je me plais à
voir en espérance Déposer un berceau, de tant d'éclat surpris; Le
berceau de l'enfant qui n'est encor qu'un ange, Sur le sein mater‐
nel jouant avec la frange De l'épée en or fin que lui donna Paris!

Au poëte, au tribun, cette union doit plaire, Du berceau dynas‐
tique au tombeau populaire! Car le peuple à présent fait et sacre
les rois! La liberté, voilà leur plus sûre patronne, Et la plus ferme
base à mettre sous un trône, Ce sont les corps tombés pour dé‐
fendre les lois!

De ce sang précieux, plus pur que le vieux chrême, Mélangez
une goutte aux flots saints du baptême, Afin d'oindre à la fois le
prince et le chrétien. Sous l'invocation des tombes triomphales,
Allez, au jour fixé, bénir les eaux lustrales Qui font un catholique,
et font un citoyen!

Car l'on est plus sévère, en ce siècle où nous sommes, Envers
les pauvres rois qu'envers les autres hommes! On leur demande
tout, on leur accorde peu; Et, pour qu'ils trouvent grâce au bout



de leur journée, Il leur faut recevoir, sur leur tête inclinée, Le
baptême du peuple avec celui de Dieu!

Celui que l'on nomma depuis _le Fils de l'Homme_, Tout
d'abord fut sacré du nom de roi de Rome, Comme un jeune em‐
pereur, comme un fils de César! Ses langes étaient faits de
pourpre impériale, L'aigle étendait sur lui son aile triomphale;
Des béliers aux pieds d'or le traînaient dans un char!

Certes, s'il fut jamais existence inouïe, Gloire à faire baisser la
paupière éblouie, Vertigineux éclat, ciel étoilé de feux, Immense
entassement, Babel invraisemblable, C'est ce règne éclipsé qui
nous semble une fable, Et dont tous les acteurs sont déjà demi-
dieux!

Cet enfant, pour hochet, eut la boule du monde, Et le Titan
son père, en sa tête profonde, Lui rêvait un empire, un règne sur‐
humain. Hélas! tout a passé comme l'ombre d'un rêve, Comme le
flot tari qui déserte la grève, Et ce jour radieux n'eut pas de
lendemain!

Un autre, pauvre enfant, sur la terre étrangère, Privé des doux
baisers de la France sa mère, S'en va, puni d'erreurs dont il est
innocent. Sur la tige des lis, fleur nouvelle, âme blanche, Il devait
rajeunir et relever la branche, Et tout semblait sourire à son des‐
tin naissant.

Mais, négligence folle, aveuglement suprême, L'on avait oublié
d'inviter au baptême Une magicienne au merveilleux pouvoir,
Dont les plaintes en vain ne sont pas étouffées, Et qui dote les
rois de tous les dons des fées La sage Liberté, fille du saint
devoir!



IV

Enfant, une telle marraine Protège un roi de tout péril, Et sa ba‐
guette souveraine Conjure la chute et l'exil. Comme au temple un
nid de colombe, Le berceau posé sur la tombe Attire le divin
rayon; Le monde attend, la France espère, Et déjà l'avenir pros‐
père Vit en germe dans le sillon.

De cette France glorieuse Sans doute un jour tu seras roi! De
notre œuvre laborieuse Les fruits tardifs seront pour toi! Sous la
terre, encore enfermée, La moisson, par nos mains semée, Te
donnera des épis mûrs, L'arbre, pour nous privé d'ombrage, Te
couvrira d'un vert feuillage, Nos pierres te feront des murs!

Tu finiras les édifices Dont nous jetons les fondements. Au
prix de tant de sacrifices, Sur des débris encor fumants! Surtout
laisse toujours l'idée, A ton oreille non gardée, Chuchoter le verbe
nouveau; C'est par le verbe qu'on gouverne, Et le diadème mo‐
derne N'est que le cercle d'un cerveau!

Que le sculpteur et le poëte Avec le marbre, avec le vers, D'une
forme noble et parfaite, Parent le nouvel univers! Que palais,
tours, dômes, églises, Sur le ciel des villes surprises, Tracent, en
lettres de granit, Les symboles et les pensées Des générations
poussées Sur le vieux monde rajeuni.

Du haut de ta gloire étoilée, Songe à ceux qui souffrent en bas,
Secours la misère voilée, Au génie obscur tends les bras! Sois le
monarque et le pontife, Et rends l'antique hiéroglyphe Pour tous
intelligible et clair; Que sur ta tête la tiare Brille dans l'ombre,
comme un phare, Au bord du peuple,--cette mer!



Mais ce beau jour n'est qu'une aurore, Un rêve où l'âme se
complaît; L'homme n'est qu'un enfant encore, Bouche rose,
blanche de lait; Son sceptre est un hochet d'ivoire, Sa pourpre,
une robe de moire, Il dort, et sourit sans effroi; Ne pouvant pas
encor comprendre, Oh! pur bonheur de l'âge tendre, Qu'il est
marqué pour être roi!

LA PÉRI

Toujours les Paradis ont été monotones La douleur est im‐
mense et le plaisir borne, Et Dante Alighieri n'a rien imaginé Que
de longs anges blancs avec des nimbes jaunes. Les musulmans
ont fait du ciel un grand sérail, Mais il faut être Turc pour un pa‐
reil travail!

Une Péri là-haut s'ennuyait, quoique belle, C'est être malheu‐
reux que d'être heureux toujours. Elle eût voulu goûter nos plai‐
sirs, nos amours, Être femme et souffrir, ainsi qu'une mortelle.
L'éternité, c'est long!--Qu'en faire, à moins d'aimer? Elle s'éprit
d'Achmet: qui pourrait l'en blâmer?

1843.

LE LION DE L'ATLAS

Dans l'Atlas,--je ne sais si cette histoire est vraie,-- Il existe,
dit-on, de vastes blocs de craie, Mornes escarpements par le so‐
leil brûlés, Sur leurs flancs, les ravins font des plis de suaire, A
leur base s'étend un immense ossuaire, De carcasses à jour et de
crânes pelés.

Car le lion rusé, pour attirer le pâtre, Le Kabyle perdu dans ce
désert de plâtre, Contre le roc blafard frotte son mufle roux.



Fauve comédien, il farde sa crinière, Et, s'inondant à flots de la
pâle poussière, Se revêt de blancheur ainsi que d'un burnous;

Puis, au bord du chemin il rampe, il se lamente, Et de ses crins
menteurs fait ondoyer la mante, Comme un homme blessé qui
demande secours. Croyant voir un mourant se tordre sur la
roche, A pas précipités le voyageur s'approche Du monstre tra‐
vesti qui hurle et geint toujours.

Quand il est assez près, la main se change en griffe, Un long
rugissement suit la plainte apocryphe, Et vingt crocs dans les
chairs enfoncent leurs poignards. --N'as-tu pas honte, Atlas,
montagne aux nobles cimes, De voir tes grands lions, jadis si ma‐
gnanimes, Descendre maintenant à des tours de renards?

1846.

LE BÉDOUIN ET LA MER

Pour la première fois, voyant la mer à Bone, Un Bédouin du
désert, venu d'El-Kantara, Comparait cet azur à l'immensité
jaune, Que piquent de points blancs Tuggurt et Biskara,

Et disait, étonné, devant l'humide plaine: «Cet espace sans
borne, est-ce un Sahara bleu, Plongé, comme l'on fait d'un vête‐
ment de laine, Dans la cuve du ciel par un teinturier dieu?»

Puis, s'approchant du bord, où, lasses de leurs luttes, Les
vagues, retombant sur le sable poli, Comme un chapiteau grec
contournaient leurs volutes Et d'un feston d'argent s'ourlaient à
chaque pli:

«C'est de l'eau! cria-t-il; qui jamais l'eût pu croire? Ici, là-bas,
plus loin, de l'eau, toujours, encor! Toutes les soifs du monde y



trouveraient à boire Sans rien diminuer du transparent trésor;

«Quand même le chameau, tendant son col d'autruche, La ca‐
vale, dans l'auge enfonçant ses naseaux, Et la vierge noyant les
flancs blonds de sa cruche, Puiseraient à la fois au saphir de ses
eaux!»

Et le Bédouin, ravi, voulut tremper sa lèvre Dans le cristal salé
de la coupe des mers: «C'était trop beau, dit-il; d'un tel bien Dieu
nous sèvre, Et ces flots sont trop purs pour n'être pas amers!»

1846.

ÉBAUCHE DE PIERROT POSTHUME

EN VERS LIBRES

SCÈNE PREMIÈRE

ARLEQUIN.--COLOMBINE.

ARLEQUIN.

Un mot, de grâce, Colombine!

COLOMBINE.

Que me veut le sieur Arlequin?

ARLEQUIN.

Vous offrir un cadeau qui n'a rien de mesquin.

COLOMBINE.

Un cadeau? Je m'arrête.--Est-ce une perle fine, Un diamant,
ou bien encor La chaîne de Venise en or Dont j'eus tant d'envie à



la foire? Votre galanterie, en l'achetant pour moi, A fait un acte
méritoire Et dont je garderai mémoire, Allons vite, donnez....

ARLEQUIN.

Eh quoi! La chaîne de Venise! Ah! fi donc!

COLOMBINE.

Alors, qu'est-ce?

ARLEQUIN.

Oh! mille fois mieux que cela! Un présent de bon goût; il est
enfermé là.

COLOMBINE.

Là! dans cette petite caisse?

ARLEQUIN.

Oui; regardez!

COLOMBINE.

Grands dieux! que vois-je? une souris!

ARLEQUIN.

A votre intention cette nuit je l'ai prise. Ce n'est point une sou‐
ris grise, Une souris de peu de prix; Elle est blanche comme l'her‐
mine, Vive, spirituelle et fine, Et je lui trouve, moi, beaucoup de
votre mine.

COLOMBINE.



Les régals qui par vous sont aux dames offerts Ont du moins
l'agrément de n'être pas très-chers, Et ce n'est pas ainsi qu'un ga‐
lant se ruine Vous volez vos cadeaux aux chats Et pour écrins
donnez des souricières; Je vous en avertis, ce sont là des ma‐
nières A ne réussir point près des cœurs délicats!

ARLEQUIN.

Cette souris dans cette boîte, C'est mon âme, en prison étroite
Mise par vos divins appas! Comme elle, prenez-la, Colombine
fantasque, Car je pâlis d'amour sous le noir de mon masque Et
votre œil seul ne le voit pas. Acceptez cet hommage, ô beauté
sans seconde! De l'Arlequin le plus épris du monde C'en est fait,
Cupidon m'a saisi dans ses lacs! Les moulins que Montmartre
offre aux yeux sur sa butte, Ne tournent plus qu'au vent de mes
soupirs; Et sous votre balcon chaque jour j'exécute, Pour séré‐
nade, une culbute, Timide expression de mes brûlants désirs!

COLOMBINE.

Ah! monsieur Arlequin, prolonger ce langage A ma pudicité
serait faire un outrage! Qui vous rend si hardi de me faire la
cour? Je suis honnête et mariée.

ARLEQUIN.

A peine; Auprès de vous Pierrot ne resta qu'un seul jour, Il lui
fallut quitter aussitôt ce séjour, Car l'habitation des rives de la
Seine Décidément lui devenait malsaine, En proie aux curiosités
De certains juges entêtés A s'occuper de ses affaires, Il partit pour
l'Espagne et fut pris des corsaires!

COLOMBINE.



Hélas! pris et pendu! car le pauvre garçon N'avait pas dans
l'escarcelle De quoi payer sa rançon; Alors ils ont occis des époux
le modèle! Mais c'est assez; plus un mot, Car la femme de Pierrot
Ne doit pas être soupçonnée! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

1847.

LE GLAS INTÉRIEUR

Comme autrefois pâle et serein Je vis, du moins on peut le
croire, Car sous ma redingote noire J'ai boutonné mon noir cha‐
grin. Sans qu'un mot de mes lèvres sorte, Ma peine en moi pleure
tout bas; Et toujours sonne comme un glas Cette phrase: Ta mère
est morte!

Au bois de Boulogne on me voit, Comme un dandy que rien
n'occupe, Suivre à cheval un pli de jupe Sous l'ombre du sentier
étroit. Même quand le galop m'emporte, Ma peine vole sur mes
pas, Et toujours sonne comme un glas Cette phrase: Ta mère est
morte!

A l'Opéra, comme autrefois, Je tiens au bout de ma lorgnette
La Carlotta qui pirouette Ou Duprez qui poursuit sa voix. A la
musique douce ou forte Ma peine mêle son hélas! Et toujours
sonne comme un glas Cette phrase: Ta mère est morte!

1848.

LA NEIGE

FANTAISIE D'HIVER

La bruine toujours pleure Sur notre sol consterné; Le soleil pi‐
teux demeure De brouillards enfariné.



La neige, fourrure blanche, Ourle le rebord des toits; Elle
poudre chaque branche De la perruque des bois.

Sous son linceul, elle enferme Les plus lointains horizons; A la
barbe du dieu Terme Elle suspend des glaçons.

Dans ses rêts froids et tenaces, Au vol elle abat l'oiseau, Et se
durcissant en glaces, Fige le poisson dans l'eau.

Sur la vitre des mansardes Elle étale ses pâleurs, Et fait aux
lunes blafardes Un teint de pâles couleurs.

Des Vénus trop court vêtues En cachant la nudité, La neige
tisse aux statues Un voile de chasteté.

Bonne en ces heures maussades, En ces mortelles saisons, Elle
fournit des glissades Pour le jeu des polissons!

Elle coiffe la montagne D'un cimier fol et changeant, Et jette
sur la campagne Son manteau de vif-argent.

Sous les pieds de la fillette Elle étend son blanc tapis, Et pour
l'amant qui la guette Rend ses pas plus assoupis.

Elle attache la pituite Au nez transi des bourgeois; Mais au rê‐
veur qui médite Elle dit, trouvant la voix:

«C'est moi qui suis ta Giselle, Ta vaporeuse willi; Je suis
jeune, je suis belle, J'ai froid;--ouvre-moi ton lit?

Déposant ma houppelande Et mes gants en peau de daim, Je
te dirai la légende Du grand paradis d'Odin.»

Or, un poëte un peu tendre Et qui chez lui fait du feu, Ne peut
jamais faire attendre Une fillette à l'œil bleu!



1er janvier 1850.

SONNET

Parfois une Vénus, de notre sol barbare, Fait jaillir son beau
corps des siècles respecté, Pur, comme s'il sortait, dans sa jeune
beauté, De vos veines de neige, ô Paros, ô Carrare!

Parfois, quand le feuillage à propos se sépare, Dans la source
des bois luit un dos argenté; De sa blancheur subite une divinité
Droite et nue, éblouit le chasseur qui s'égare.

A Stamboul la jalouse, un voile bien fermé Parfois s'ouvre, et
trahit sous l'ombre diaphane La cadine aux longs yeux que brunit
le surmé.

Mais toi, le même soir, sur ton lit parfumé, Tu m'as fait voir
Vénus, Zoraïde et Diane, Corps de déesse grecque, à tête de
sultane!

1850.

MODES ET CHIFFONS

SONNET

Si comme Pétrarque et le vieux Ronsard, Viole d'amour ou
lyre païenne, De fins concettis à l'italienne, Je savais orner un
sonnet plein d'art;

Je vous en ferais, fée au bleu regard, Dans le pur toscan que
l'on parle à Sienne, Ou dans un gaulois de saveur ancienne, Sur
votre arrivée ou votre départ;

Sur vos gilets blancs et vos amazones, Sur les frais chapeaux,
roses, noirs ou jaunes, Que fleurit pour vous madame Royer,



Sur le Chantilly bordant vos mantilles, Sur vos peppermints et
sur vos manilles; Mais je n'en fais qu'un--pour te l'envoyer.

1851.

LES LIONS DE L'ARSENAL, A VENISE

(IMITÉ DE GOETHE)

Deux grands lions, rapportés de l'Attique, Font sentinelle aux
murs de l'Arsenal, Paisiblement;--et près du couple antique Tout
est petit: porte, tour et canal.

Ils semblent faits pour le char de Cybèle, Tant ils sont fiers; et
la mère des Dieux Voudrait au joug ployer leur cou rebelle, Si
pour la terre elle quittait les cieux.

Mais maintenant ils gardent la poterne, Tristes, sans gloire; et
l'on entend ici Miauler partout le chat ailé moderne, Que pour
patron Venise s'est choisi!

1851.

FRAGMENTS

Intercalés dans l'opéra: _Maître Wolfram_.

I

WOLFRAM

Lorsque la solitude et la mélancolie De leurs vagues tourments
torturent ma langueur, Et me font souvenir de tout ce qui m'ou‐



blie En murmurant tout bas: Amour, gloire et bonheur. Comme
avec un ami qui comprend votre peine Et dont le cœur ému bat
en vous répondant, Mon chagrin, ignoré de Wilhelm et d'Hélène,
S'épanche et se console avec ce confident.

(Montrant l'orgue.)

Douce harmonie, O voix de Dieu bénie, Comme un génie, Tu
calmes mes tourments; Ta voix à mon oreille, Lorsque le jour
s'éveille, Efface de ma veille Les plus cruels moments.

II

HÉLÈNE

COUPLETS

1

Je crois ouïr dans les bois Une voix, Le vent me parle à
l'oreille, La fleur me dit ses secrets Les plus frais, Et le ramier me
conseille; Ah! c'est mon cœur qui s'éveille!

2

Je me sens une langueur Dans le cœur, Je deviens pâle ou ver‐
meille, Gaie ou rêveuse en un jour Tour à tour, Un songe éblouit
ma veille, Ah! c'est mon cœur qui s'éveille!

1854.

NATIVITÉ



Au vieux palais des Tuileries, Chargé déjà d'un grand destin,
Parmi le luxe et les féeries Un Enfant est né ce matin.

Aux premiers rayons de l'aurore, Dans les rougeurs de
l'Orient, Quand la ville dormait encore, Il est venu, frais et riant,

Faisant oublier à sa mère Les croix de la maternité, Et réali‐
sant la chimère Du pouvoir et de la beauté.

Les cloches à pleines volées Chantent aux quatre points du
ciel; Joyeusement leurs voix ailées Disent aux vents: Noël, Noël!

Et le canon des Invalides, Tonnerre mêlé de rayons, Fait par‐
tout aux foules avides Compter ses détonations.

Au bruit du fracas insolite Qui fait trembler son piédestal, S'é‐
meut le glorieux stylite Sur son bronze monumental.

Les aigles du socle s'agitent, Essayant de prendre leur vol, Et
leurs ailes d'airain palpitent Comme au jour de Sébastopol.

Mais ce n'est pas une victoire Que chantent cloches et canons,
Sur l'Arc de Triomphe, l'Histoire Ne sait plus où graver des
noms!

C'est un Jésus à tête blonde Qui porte en sa petite main, Pour
globe bleu la paix du monde, Et le bonheur du genre humain.

Sa crèche est faite en bois de rose, Ses rideaux sont couleur
d'azur; Paisible en sa conque il repose, Car: _Fluctuat nec
mergitur_.

Sur lui la France étend son aile; A son nouveau-né, pour ber‐
ceau, Délicatesse maternelle, Paris a prêté son vaisseau.



Qu'un bonheur fidèle accompagne L'Enfant impérial qui dort,
Blanc comme les jasmins d'Espagne, Blond comme les abeilles
d'or!

Oh! quel avenir magnifique Pour son enfant a préparé Le Na‐
poléon pacifique, Par le vœu du peuple sacré!

Jamais les discordes civiles N'y feront, pour des plans confus,
Sur l'inégal pavé des villes Des canons sonner les affûts.

Car la France, Reine avouée Parmi les peuples, a repris Le
nom de «France la louée,» Que lui donnaient les vieux écrits.

Futur César, quelles merveilles Surprendront tes yeux éblouis,
Que cherchaient en vain dans leurs veilles François, Henri-
Quatre et Louis!

A ton premier regard, le Louvre, Profil toujours inachevé, En
perspective se découvre; Tu verras ce qu'on a rêvé!

Paris, l'égal des Babylones, Dentelant le manteau des cieux De
dômes, de tours, de pylônes, Entassement prodigieux,

Au centre d'une roue immense De chemins de fer rayonnants,
Où tout finit et tout commence, Mecque des peuples
bourdonnants!

Civilisation géante, Oh! quels miracles tu feras Dans la cité
toujours béante Avec l'acier de tes cent bras!

Isis, laissant lever ses voiles, N'aura plus de secrets pour nous,
La Paix, au front cerclé d'étoiles, Bercera l'Art sur ses genoux;

L'Ignorance, aux longues oreilles, Bouchant ses yeux pour ne
pas voir, Devant ces splendeurs non pareilles Se verra réduite à



savoir;

Et Toi, dans l'immensité sombre, Avec un respect filial, Au mi‐
lieu des soleils sans nombre Cherche au ciel l'astre impérial;

Suis bien le sillon qu'il te marque, Et vogue, fort du souvenir,
Dans ton berceau devenu barque Sur l'océan de l'avenir!

16 mars 1856, midi.

LES JOYEUSETÉS DU TRÉPAS

De son destrier qui se cabre Il jette à bas le chevalier, Qu'il
pousse à la danse macabre En retournant le sablier.

Avec un crâne joue aux quilles Aux tonnelles des cabarets, Du
boîteux casse les béquilles, Du coureur coupe les jarrets!

Pour modèle offrant son squelette, Pose en vernis dans l'ate‐
lier. Arrache au peintre sa palette, Fier comme Job sur son
fumier!

Pousse une botte au maître d'armes, --Botte secrète et bien à
fond,-- Prend l'enfant à la mère en larmes, Ote sa marotte au
bouffon;

Avec le camail du chanoine Encadre son masque camus, S'as‐
seoit dans la stalle du moine Dont il interrompt l'_Oremus_.

Pour s'y mettre il chasse du trône L'Empereur tout pâle d'ef‐
froi, Et pose sur son crâne jaune La couronne arrachée au roi.

Malgré les clefs et la tiare Il prend le Pape au Vatican, Et,
railleur, au ballet bizarre Il lui fait danser le cancan!

1857.



CHANSON A BOIRE

A Bacchus, biberon insigne, Crions: «Masse!» et chantons en
chœur: Vive le pur sang de la vigne Qui sort des grappes qu'on
trépigne! Vive ce rubis en liqueur!

Nous autres prêtres de la treille, Du vin nous portons les cou‐
leurs. Notre fard est dans la bouteille Qui nous fait la trogne ver‐
meille Et sur le nez nous met des fleurs.

Honte à qui d'eau claire se mouille Au lieu de boire du vin
frais. Devant les brocs qu'il s'agenouille! Ou soit mué d'homme
en grenouille Et barbotte dans les marais!

1863.

LES RODEURS DE NUIT

Minuit résonne au beffroi sombre; Débauchés, voleurs et hi‐
boux, Peuple furtif qu'éveille l'ombre, Joyeusement quittent leurs
trous.

On voit courir aux aventures Les gentilshommes de la nuit.
Les bourgeois, sous leurs couvertures, Se blottissent, tremblant
au bruit.

Ce sont des duels sous les lanternes, Des cris de ribaudes
qu'on bat, Des pots cassés dans les tavernes, Et des chants, échos
du sabbat.

.... Tout se tait.--La patrouille passe, Rhythmant son pas sur le
pavé. Le noir essaim fuit dans l'espace.... Le matin honnête est
levé!

1864.



LE PROFIL PERDU

STANCES SUR UNE AQUARELLE DE LA PRINCESSE M***

Qu'elle me plaît, en son costume antique, Cette beauté,
blanche sur un fond noir, Rêve d'amour qu'un pinceau poétique
Cache à demi, pour mieux la faire voir!

On n'aperçoit de toute la figure Qu'un bras superbe et qu'un
profil perdu; Mais si charmant, si parfait, qu'on augure Bien des
trésors dans ce sous-entendu!

Un lourd chignon baigne la nuque blonde, Flots d'or où luit un
peigne en diamants; Vénus ainsi, dut, au sortir de l'onde, Tordre
et nouer ses cheveux écumants.

A l'art exquis, s'ajoute le mystère, Le Sphynx coquet irrite le
désir, Mais il dit tout en paraissant se taire; S'il se tournait, nous
mourrions de plaisir!

22 mai 1865.

A ERNEST HÉBERT

SUR SON TABLEAU

LE BANC DE PIERRE

Au fond du parc, dans une ombre indécise, Il est un banc, soli‐
taire et moussu, Où l'on croit voir la Rêverie assise, Triste et son‐
geant à quelque amour déçu. Le souvenir dans les arbres mur‐
mure, Se racontant les bonheurs expiés, Et, comme un pleur, de
la grêle ramure Une feuille tombe à vos pieds.

Ils venaient là, beau couple qui s'enlace, Aux yeux jaloux tous
deux se dérobant, Et réveillaient, pour s'asseoir à sa place, Le



clair de lune endormi sur le banc. Ce qu'ils disaient, la maîtresse
l'oublie; Mais l'amoureux, cœur blessé, s'en souvient, Et, dans le
bois, avec mélancolie, Au rendez-vous, tout seul, revient.

Pour l'œil qui sait voir les larmes des choses, Ce banc désert
regrette le passé, Les longs baisers et le bouquet de roses,
Comme un signal à son angle placé. Sur lui la branche à l'aban‐
don retombe, La mousse est jaune et la fleur sans parfum; La
pierre grise a l'aspect de la tombe Qui recouvre l'amour défunt!....

1865.

TRADUCTION LITTÉRALE

Des fragments en vers qui se trouvent dans

L'ÉPICURIEN[2] - I

Sur l'eau pure du lac, dans la lueur du soir, Le reflet d'un temple
s'allonge. La fille de Corinthe y vient, et va s'asseoir A l'escalier
qui dans l'eau plonge. Elle feuillette un livre et se penche en rê‐
vant. Placé près d'elle, un jeune sage Écarte ses cheveux dénoués,
dont le vent Fait flotter l'ombre sur la page.

[2] Voir _L'Épicurien_, par Thomas Moore; la prose traduite
par H. Butat, les vers par Théophile Gautier. 1 vol.--in-8. Paris,
1863.



II - III

Si ce n'était cette voix du tombeau Qui vient chuchoter à la joie,
Ce corps charmant, ce visage si beau, Ce soir des vers seront la
proie; Si ce n'était cette amertume au cœur, Dans cette vie, oh!
combien de bonheur! Comme mon âme, à l'absorber avide, Ne
quitterait la coupe d'or que vide! Dieu je serais, changeant la
terre en cieux, Si le plaisir pouvait faire les dieux!

Aussi loin qu'aux clartés du plus limpide azur Que jamais sur
la sphère ait tendu le ciel pur, L'œil saisit des objets les formes
apparues, On découvre toujours des jardins et des rues Marquant
de leurs piliers des parcours infinis, Des temples, vaste amas de
marbres, de granits, Des palais de porphyre énormes et splen‐
dides, Et s'élançant des eaux de hautes pyramides Plus vieilles
que le temps, et dont l'Éternité N'ébréchera jamais le profil
respecté.

Cependant sur le lac tout est tumulte et joie, Et l'animation
largement s'y déploie; Le commerce, l'amour et le culte des dieux
Y forment un spectacle étrange et radieux. Une procession sur les
marches des temples Avec ses prêtres blancs vêtus de robes
amples Se développe au son des cymbales d'argent. Des embarca‐
tions au sillon diligent Descendent vers la mer, venant de ces
contrées Qu'assourdissent du Nil les chutes effarées, Avec leur
cargaison riche comme un trésor, Plumes, gemmes, parfums,
ivoire et poudre d'or, Au passage exhalant l'odeur aromatique
Que prennent les vaisseaux au soleil exotique.

Ici des pèlerins, enfants de tous pays, Avant de repartir pour
Bubaste ou Saïs, Dans une baie ombreuse où l'onde est plus tran‐
quille Poussent l'esquif léger avec la rame agile. D'autres sous les



lotus bercent leur frais sommeil, Ou par des chants joyeux se
tiennent en éveil. Plus loin des acacias parfument de leurs
grappes Une plage où du lac fendant les claires nappes Folâtre un
jeune essaim de riantes beautés En attraits surpassant les
charmes si vantés De celle dont la chaîne aimable au captif même
Tint deux maîtres du monde et rompit au troisième.

IV

.............. Astre dont le rayon S'épanchant sur le monde aux
heures taciturnes, Fait éclore le rêve avec les fleurs nocturnes,
Non cette lune froide et brumeuse du nord, Versant aux jeunes
cœurs, comme un philtre de mort, Le sang pâle et glacé de la ves‐
tale chaste; Mais l'ardente Phœbé qui règne dans Bubaste, Et ne
voit rien, du haut de son brillant séjour, Chez l'homme et chez les
dieux d'aussi beau que l'amour!

V - VI

Rhodope, cette nymphe à la beauté splendide, Qui vit, dit-on,
plongée en un demi-sommeil, Sur l'or et les bijoux inconnus au
soleil, La Dame de la Pyramide!

Vous qui voulez courir La terrible carrière, Il faut vivre ou
mourir Sans regard en arrière.

Vous qui voulez tenter L'onde, l'air et la flamme, Terreurs à
surmonter Pour épurer votre âme,



Si, méprisant la mort, Votre foi reste entière, En avant!--le
cœur fort Reverra la lumière.

Et lira sur l'autel Le mot du grand mystère Qu'au profane
mortel Dérobe un voile austère.

VII

Bois cette coupe--Osiris la savoure A petits traits dans l'empire
des morts; Il la fait boire au peuple qui l'entoure, Chaque fan‐
tôme en effleure les bords.

Bois cette coupe--elle est, tout frais, remplie D'une eau puisée
au fleuve du Léthé; En la vidant tout le passé s'oublie Comme un
vain songe au matin emporté!

Le plaisir, fausse ivresse, Vin mêlé de poison; La science, maî‐
tresse A la dure leçon;

L'espoir brillant et vide, Semblable aux lacs amers, Trompant
la lèvre avide Aux sables des déserts;

L'amour dont la main noue Des liens innocents Où le serpent
se joue En replis malfaisants;

Tout ce que tu connus de mauvais ou d'infâme Disparaîtra
soudain dans un oubli profond, De tout ressouvenir laissant pure
ton âme Quand ta soif de la coupe aura tari le fond.



VIII - IX

Bois cette coupe--elle est pleine d'un divin baume. Quand Isis
vint aux cieux, Horus entre les bras, Elle dit à son fils, lui mon‐
trant son royaume, Bois cette coupe et toujours tu vivras!

Je te dis et te chante, ainsi que la déesse, Toi qui des vastes
cieux un jour hériteras: Fusses-tu dans l'abîme, âme et corps en
détresse, Bois cette coupe et toujours tu vivras!

La Mémoire viendra, menant le chœur des rêves, Rêves d'un
temps plus beau, plus ancien et plus pur; Quand l'âme, hôte des
cieux, n'avait pas sur les grèves Laissé choir le duvet de ses ailes
d'azur;

Souvenirs glorieux, pareils à cette flamme Que lance, en s'étei‐
gnant, sur les eaux l'astre d'or, Qui montre ce que fut et ce que
n'est plus l'âme, Mais ce qu'elle pourrait brillamment être encor.

X

O bel arbre d'Abyssinie! Nous te prions par ton fruit d'or, Par la
pourpre à l'azur unie Dans ta fleur plus splendide encor, Par la
muette bienvenue Dont ta ramure, en s'abaissant, D'un air hospi‐
talier salue L'étranger sous ton dais passant.

O bel arbre d'Abyssinie! Quand la nuit, sans lune, descend,
Combien ta rencontre est bénie Du voyageur au pas pesant! Du
bout caressant de tes branches Tu viens baiser ses yeux mi-clos,
Sur lui tendrement tu te penches Et tu lui dis: «Dors en repos!»



O bel arbre d'Abyssinie! Ainsi, vers moi, penche ton front qui
plie.

XI - XII

Par une de ces nuits où l'étoile d'amour, Isis, de son croissant
dessinant le contour, Dans le fleuve sacré mire son front de
vierge, Où les couples, guettant sa lueur de la berge, Calculent en
quel temps son cours recommencé Doit la remettre aux bras du
Soleil-fiancé.

............ Le fleuve qui naguère Glissait entre ses bords, garni
des deux côtés Par des palais de marbre et de riches cités, Pareils
à des joyaux sertis dans une chaîne, Inondant à présent la vallée
et la plaine, Comme un géant qui sort de son lit brusquement,
S'étale et couvre tout de son flot écumant.

1865.

A MARGUERITE

A MADAME MARGUERITE DARDENNE DE LA
GRANGERIE

SONNET I

Les poètes chinois, épris des anciens rites, Ainsi que Li-Tai-
Pé, quand il faisait des vers, Mettent sur leur pupitre un pot de
marguerites Dans leurs disques montrant l'or de leurs cœurs
ouverts.



La vue et le parfum de ces fleurs favorites, Mieux que les pê‐
chers blancs et que les saules verts, Inspirent aux lettrés, dans les
formes prescrites, Sur un même sujet des chants toujours divers.

Une autre Marguerite, une fleur féminine, Que dans le céla‐
don voudrait planter la Chine, Sourit à notre table aux regards
éblouis,

Et pour la Marguerite, un mandarin morose, Vieux rimeur
abruti par l'abus de la prose, Trouve encore un bouquet de vers
épanouis.

19 juillet 1865.

A MARGUERITE

A MADAME MARGUERITE DARDENNE DE LA
GRANGERIE

SONNET II

Il est, dans la légende, une vierge martyre, Qui mène en laisse
une hydre aux tortueux replis. Près d'une roue à dents, tenant en
main un lis, L'Ange d'Urbin l'a peinte et le monde l'admire.

Aux prés, pousse une fleur, qu'en son naïf délire, L'inquiète
amoureuse avec ses doigts pâlis, Questionne, comptant les pé‐
tales cueillis, Et suspendant son âme au dernier qu'elle tire.

Mystérieusement dans son nid de satin, Brûle un joyau sans
prix qui porte un nom latin Et dont le troupeau vil dédaigne le
mérite.

Ne cherchez pas le mot de l'énigme à côté: Martyre, fleur,
joyau, vertu, parfum, beauté, Tout cela simplement veut dire:



MARGUERITE!

19 juillet 1866.

L'IMPASSIBLE

SONNET

La Satiété dort au fond de vos grands yeux; En eux plus de dé‐
sirs, plus d'amour, plus d'envie; Ils ont bu la lumière, ils ont tari
la vie, Comme une mer profonde où s'absorbent les cieux.

Sous leur bleu sombre on lit le vaste ennui des Dieux, Pour qui
toute chimère est d'avance assouvie, Et qui, sachant l'effet dont la
cause est suivie, Mélangent au présent l'avenir déjà vieux.

L'infini s'est fondu dans vos larges prunelles, Et devant ce mi‐
roir qui ne réfléchit rien, L'Amour découragé s'asseoit, fermant
ses ailes.

Vous, cependant, avec un calme olympien, Comme la Mnémo‐
syne, à son socle accoudée, Vous poursuivez, rêveuse, une impos‐
sible idée.

Chamarande, juillet 1866.

A L. SEXTIUS

ODE IV: TRADUITE D'HORACE

L'âpre hiver se dissipe aux souffles printaniers, La barque oi‐
sive aux flots se livre; L'étable et l'âtre enfin lâchent leurs prison‐
niers Et le pré n'est plus blanc de givre. Sous la lune déjà Vénus



conduit le chœur; Aux Nymphes les Grâces décentes, Se mêlent
dans la ronde, et Vulcain, plein d'ardeur, Souffle les forges rou‐
gissantes. C'est le temps d'entourer son front de myrtes verts Ou
de fleurs qu'avril renouvelle, Et d'immoler à Faune, aux bois
d'ombre couverts, Le bouc ou, s'il lui plaît, l'agnelle. La pâle
mort, d'un pied égal, heurte taudis Et palais.--O Sextius, songe
Combien les longs espoirs sont à l'homme interdits La nuit et les
Mânes--mensonge, Et la cour de Pluton te réclament. Là-bas Les
dés ne font plus de monarque, Et l'on n'admire plus le tendre Ly‐
cidas, Que la vierge déjà remarque.

1866.

A L'IMPÉRATRICE

Suave et pur jasmin d'Espagne Où se posa l'abeille d'or, Une
grâce vous accompagne Et vous possédez un trésor;

Vous, le sourire de la force, Le charme de la majesté, Vous
avez la puissante amorce Qui prend les âmes--la bonté!

Et, derrière l'Impératrice A la couronne de rayons, Apparaît la
consolatrice De toutes les afflictions.

Sans que votre cœur ne l'entende Il ne saurait tomber un
pleur; Quelle est la main qui ne se tende Vers vous, du fond de
son malheur?

Pensive, auguste et maternelle, Tenant compte des maux souf‐
ferts, Vous rafraîchissez de votre aile Les feux mérités des enfers.

Ce n'est pas seulement vers l'ombre Que va le regard de vos
yeux, Dans la cellule étroite et sombre Faisant briller l'azur des
cieux;



Ce regard que chacun implore, Qui luit sur tous comme un
flambeau, S'arrête, plus touchant encore, Quand il a rencontré le
Beau.

L'enthousiasme y met sa flamme Sans en altérer la douceur; Si
le génie est une femme, Vous lui dites: «Venez, ma sœur,

«Je mettrai sur vous cette gloire Qui fait les hommes radieux,
Ce ruban teint par la victoire, Pourpre humaine digne des
dieux!»

Et votre main d'où tout ruisselle Sur le sein de Rosa Bonheur
Allumant la rouge étincelle, Fait jaillir l'astre de l'Honneur!

II

Oh! quelle joie au séjour morne Des pauvres Enfants détenus,
Limbes grises, tombeau que borne Un horizon de grands murs
nus.

Lorsque la porte qui s'entr'ouvre, Laissant passer le jour ver‐
meil, A leurs yeux ravis vous découvre Comme un ange dans le
soleil!

Pour le penseur chose effrayante! L'homme jetant à la prison
La faute encore inconsciente Et le crime avant la raison!

Là sont des Cartouches en herbe Dont les dents de lait ont
mordu, Comme un gâteau, le fruit acerbe Qui pend à l'arbre
défendu;



Des scélérats sevrés à peine; De petits bandits de douze ans,
D'un mauvais sol mauvaise graine, Tous coupables mais
innocents!

Hélas! pour beaucoup la famille Fut le repaire et non le nid, La
caverne où gronde et fourmille Le monde fauve qu'on bannit.

Vous arrivez là, douce femme, Lorsque sommeille encor Paris,
Faisant l'aumône de votre âme A ces pauvres enfants surpris.

Vous accueillez leur plainte amère Leur long désir de liberté,
Et chacun d'eux vous croit sa mère A se voir si bien écouté.

Vous leur parlez de Dieu, de l'homme, Du saint travail et du
devoir, Des grands exemples qu'on renomme, Du repentir qui
suit l'espoir;

Et la prison tout éblouie Par la céleste vision, De la lumière
évanouie Conserve longtemps un rayon!

III

Il est d'autres cités dolentes Que d'autres Dante décriront; Les
heures s'y traînent bien lentes, La faute a la rougeur au front.

Là gémissent les vierges folles Qui vont sans lampe dans la
nuit; Les paresseuses aux mains molles Que l'éclat d'un bijou
séduit;

La coupable, presque novice, Trébuchée au chemin glissant,
Et toutes celles que le vice Sur son char emporte en passant.



Sans craindre pour vos pieds la fange, Vous traversez ces lieux
maudits, Comme en enfer, un bel Archange Qui descendrait du
Paradis.

Vous visitez dortoirs, chapelle, Et la cellule et l'atelier, Allant
où chacun vous appelle Et ne voulant rien oublier.

Si, dans la triste infirmerie, Au chevet, où râle la mort, Vous
trouvez une sœur qui prie, L'innocence près du remord,

Vous ployez les genoux, et l'âme, Dont l'aile bat pour le départ,
Croit voir resplendir Notre-Dame A travers son vague regard.

Lorsque se tait la litanie, Vous vous penchez pour mieux saisir
Sur les lèvres de l'agonie Le suprême et secret désir.

La jeune mourante, éperdue, Qui ne parlait plus qu'avec Dieu,
D'une voix à peine entendue Confie à votre cœur son vœu.

Cet humble vœu, dernier caprice, Est recueilli pieusement, Et
de l'enfant l'Impératrice Exécute le testament.

15 août 1866.

A CLAUDIUS POPELIN

SONNET

Le Temps efface l'Art avec un doigt trop prompt, Et l'Éternité
manque à la forme divine. Le Vinci sous son crêpe à peine se de‐
vine, Et de Monna Lisa l'ombre envahit le front.

Ce que nos yeux ont vu, bien peu d'yeux le verront. On
cherche au Vatican Raphaël en ruine, Michel-Ange s'éteint aux
murs de la Sixtine, Comme Apelle et Zeuxis ils s'évanouiront.



Mais toi, mon Claudius, tu fixes ta pensée; Tel que l'ambre
une fleur, l'immarcescible émail Contre les ans vaincus abrite ton
travail.

Des reflets de l'iris ton œuvre est nuancée, L'ardente transpa‐
rence y luit sur le paillon, Et chez toi l'Idéal a toujours son rayon.

1866.

A INGRES

SONNET

(En réponse à l'envoi d'un fragment de l'_Apothéose
d'Homère_)

Du plafond où, les pieds sur le blanc escabeau, Trône Homère,
au milieu de l'immortelle foule Dont le chœur dans l'azur s'étage
et se déroule, Pour m'en faire présent tu coupas un lambeau.

Merci, maître invaincu, prêtre fervent du beau, Qui de la
forme pure as conservé le moule, Et seul, resté debout dans ce
siècle qui croule, De l'antique idéal tiens toujours le flambeau!

Tes nobles fils, Eschyle, Euripide et Sophocle, Descendus de
ton ciel pour rayonner chez moi, Déposent leurs lauriers et leurs
vers sur un socle;

Et mon humble logis, devenu, grâce à toi, Riche comme un pa‐
lais et sacré comme un temple, Pour ces hôtes divins est à peine
assez ample!

1866.

LE ROSE



SONNET

Je connais tous les tons de la gamme du rose, Laque, pourpre,
carmin, cinabre et vermillon. Je sais ton incarnat, aile du pa‐
pillon, Et les teintes que prend la pudeur de la rose.

A Grenade, des bords que le Xénil arrose J'ai, sur le Mulhacen
lamé de blanc paillon, Vu la neige rosir sous le dernier rayon Que
l'astre, en se couchant, comme un baiser y pose.

J'ai vu l'aurore mettre un doux reflet pourpré Aux Vénus sou‐
levant le voile qui leur pèse, Et surpris dans les bois la rougeur de
la fraise.

Mais le rose qui monte à votre front nacré Au moindre madri‐
gal qu'on vous force d'entendre De la fraîche palette est le ton le
plus tendre.

1867.

L'HIRONDELLE

SONNET

Je suis une hirondelle et non une colombe, Ma nature me
force à voltiger toujours. Le nid où des ramiers s'abritent les
amours, S'il y fallait couver, serait bientôt ma tombe.

Pour quelques mois, j'habite un créneau qui surplombe, Et
vole, quand l'automne a raccourci les jours, Pour les blancs mina‐
rets quittant les noires tours, Vers l'immuable azur d'où jamais
pleur ne tombe.



Aucun ciel ne m'arrête, aucun lieu ne me tient, Et dans tous
les pays je demeure étrangère; Mais partout de l'absent mon âme
se souvient.

Mon amour est constant, si mon aile est légère, Et sans
craindre l'oubli, la folle passagère D'un bout du monde à l'autre
au même cœur revient.

1867.

L'ODALISQUE A PARIS

A MADAME RIMSKI KORSAKOW

Est-ce un rêve? Le harem s'ouvre, Bagdad se transporte à Pa‐
ris, Un monde nouveau se découvre Et brille à mes regards
surpris.

Pardonnez mon luxe barbare, Bariolé d'argent et d'or; J'igno‐
rais tout, un maître avare M'enfouissait comme un trésor.

A l'Orient mon élégance Laissant son antique oripeau, Saura
bientôt faire une ganse Et mettre un semblant de chapeau.

A tout retour je suis rebelle, Qu'Oshman cherche une autre
houri! Il est ennuyeux d'être belle, Incognito, pour son mari!

1867.

A CHARLES GARNIER

(Réponse à une invitation à dîner)



ÉPITRE MONORIME

Garnier, grand maître du fronton, De l'astragale et du feston,
Demain, lâchant là mon planton, Du fond de mon lointain can‐
ton, J'arriverai, tardif piéton, Aidant mes pas de mon bâton, Et
précédé d'un mirliton, Duilius du feuilleton, Prendre part à ton
gueuleton, Qu'arrosera le piqueton. Sans gants, sans faux col en
carton, Sans poitrail à la Benoîton, Et sans diamants au bouton,
Ce qui serait de mauvais ton, Je viendrai, porteur d'un veston Ja‐
dis couleur de hanneton, Sous mon plus ancien hoqueton. Que ce
soit poule ou caneton, Perdreaux truffés ou miroton, Barbue ou
hachis de mouton, Pâté de veau froid ou de thon, Nids d'hiron‐
delles de Canton, Ou gousse d'ail sur un croûton, Pain bis, galette
ou _panaton_[3], Fromage à la pie ou stilton, Cidre ou pale-ale
de Burton, Vin de Brie ou branne-mouton, Pedro-jimenès ou cor‐
ton, Chez Lucullus ou chez Caton, Avalant tout comme un glou‐
ton, Je m'en mettrai jusqu'au menton, Sans laisser un seul roga‐
ton Pour la desserte au marmiton. Pendant ce banquet de Platon,
Mêlant Athène à Charenton, On parlera de Wellington Et du sol‐
dat de Marathon, D'Aspasie et de Mousqueton, Du dernier rôle
de Berton, Du Prêtre-Jean et du Santon. De jupe à traîne et de
_chiton_[4], De Monaco près de Menton, De Naple et du mi‐
nistre Acton, De la Sirène et du Triton, D'Overbeeck et de Bon‐
nington; Chacun lancera son dicton, Tombant du char de Phaé‐
ton Aux locomotives Crampton, De l'_Iliade_ à l'_Oncle Tom_,
De Paul de Kock à Mélanchthon, Et de Babylone à Boston. Dans
le bruit, comment saura-t-on Si l'on parle basque ou teuton,
Haut-allemand ou bas-breton? Puis, vidant un dernier
_rhyton_[5], Le ténor ou le baryton, Plus faux qu'un cornet à pis‐
ton, Qu'une crécelle ou qu'un jeton, S'accompagnant du _barbi‐
ton_, Sur l'air de _Ton taine ton ton_, Chantera Philis et Gothon,



Jusqu'à l'heure où le vieux Tithon Ote son bonnet de coton. Mais
c'est trop pousser ce centon A la manière d'Hamilton, Où, vou‐
lant ne rimer qu'en _ton_, J'ai pris pour muse Jeanneton; Dans
mon fauteuil à capiton, En casaque de molleton, Je m'endors et
je signe: _Ton_

_ami_ THÉOPHILE GAUTIER.

28 octobre 1867.

[3] Sorte de gâteau milanais.

[4] Tunique grecque.

[5] Vase antique en forme de corne.

LA FUMÉE

SONNET

Souvent nous fuyons en petit coupé, Car chez moi toujours la
sonnette grince, Et les visiteurs qu'en vain l'on évince Chassent le
plaisir de mon canapé.

Couple par l'amour et l'hiver groupé, Nous nous serrons bien,
car la bise pince; Sur mon bras se cambre un corps souple et
mince, D'un châle à longs plis bien enveloppé.

Dans une voiture au pas et fermée, Pour nous embrasser, il se‐
rait bourgeois, De baisser le store au milieu du Bois;

J'allume un cigare et ma bien-aimée Un papelito roulé par ses
doigts, Et l'Amour, pour voile, a cette fumée.

1868.

PROMENADE HORS DES MURS



SONNET

(D'après une eau-forte de Leys)

Une ville gothique, avec tout son détail, Pignons, clochers et
tours, forme la perspective; Par les portes s'élance une foule hâ‐
tive, Car déjà le printemps des prés verdit l'émail.

Le bourgeois s'endimanche et quitte son travail; L'amoureux
par le doigt tient l'amante craintive, D'une grâce un peu raide,
ainsi que sous l'ogive Une sainte en prison dans le plomb d'un
vitrail.

Quittant par ce beau jour, bouquins, matras, cornues, Le doc‐
teur Faust, avec son _famulus_ Wagner, S'est assis sur un banc
et jouit du bon air.

Il vous semble revoir des figures connues: Wohgemuth et Cra‐
nach les gravèrent sur bois, Et Leys les fait revivre une seconde
fois.

25 octobre 1868.

UN DOUZAIN DE SONNETS

SONNET--DÉDICACE

Aux temps païens, toujours devant les temples fume L'héca‐
tombe, des dieux apaisant le courroux. Vénus veut cent ramiers,
Jupiter, cent bœufs roux; Pour ma déesse, moi, je n'ai rien
qu'une plume!

Et j'ose dans l'azur, dont l'encens fait la brume Chez les Olym‐
piens, m'élever jusqu'à vous, Et sur le blanc autel de vos divins
genoux Déposer en tremblant l'ex-voto d'un volume.



Votre nom tutélaire, au frontispice luit, Chaque sonnet l'en‐
chaîne au sonnet qui le suit; Tel un bracelet d'or dont l'agrafe est
fermée.

Par vos perfections mes défauts sont couverts, Et sur votre
portrait, s'enchâssant en camée, Rayonne la beauté qui manque
dans mes vers!

24 avril 1869.

SONNET I

MILLE CHEMINS, UN SEUL BUT

Hôte pour quelques jours de votre beau domaine, Voyant le
gai soleil qui dore le matin Et perce d'un rayon les feuilles de sa‐
tin, Je descends dans le parc et tout seul m'y promène.

On pense aller bien loin, mais tout sentier ramène, Quand il
vous a montré le village lointain, A travers prés et bois, par un
contour certain, Au portique où César a mis l'aigle romaine,

A la blanche villa, votre temple d'été, Où, lasse du fardeau de
la divinité, Vous daignez n'être plus que la bonne princesse;

Ainsi fait mon esprit, trompé dans ses détours; Il croit pour‐
suivre un rêve interrompu sans cesse, Et devant votre image il se
trouve toujours!

Saint-Gratien.

SONNET II

NE TOUCHEZ PAS AUX MARBRES



Il se peut qu'au Musée on aime une statue, Un secret idéal par
Phidias sculpté; Entre elle et vous, il naît comme une intimité;
Vous venez, la déesse à vous voir s'habitue.

Elle est là, devant vous, de sa blancheur vêtue, Et parfois on
oublie, admirant sa beauté, La neigeuse froideur de la divinité
Qui de son regard blanc, trouble, fascine et tue.

Elle a semblé sourire, et, plus audacieux, On se dit: «L'Immor‐
telle est peut-être une femme!» Et vers la main de marbre on
tend sa main de flamme.

Le marbre a tressailli, la foudre gronde aux cieux!..... Vénus
est indulgente, elle comprend, en somme, Que le désir d'un Dieu
s'allume au cœur d'un homme!

4 avril 1867.

SONNET III

BAISER ROSE, BAISER BLEU

A table, l'autre jour, un réseau de guipure, Comme un filet
d'argent, sur un marbre jeté, De votre sein, voilant à demi la
beauté, Montrait, sous sa blancheur, une blancheur plus pure.

Vous trôniez parmi nous, radieuse figure, Et le baiser du soir,
d'un faible azur teinté, Comme au contour d'un fruit, la fleur du
velouté, Glissait sur votre épaule, en mince découpure.

Mais la lampe allumée et se mêlant au jeu, Posait un baiser
rose, auprès du baiser bleu; Tel brille au clair de lune, un feu
dans de l'albâtre.



A ce charmant tableau, je me disais, rêveur, Jaloux du reflet
rose et du reflet bleuâtre: «O trop heureux reflets, s'ils savaient
leur bonheur!»

Saint-Gratien, 25 juillet 1867.

SONNET IV

LA VRAIE ESTHÉTIQUE

Nous causions sur le beau, lui savant, moi poëte; Au galbe de
l'amphore, il préférait le vin, Il appelait le style, un grelot creux et
vain, Et la rime, un écho dont le sens s'inquiète.

Je répondais: «La forme, aux yeux donne une fête! Qu'il soit
plein de Falerne ou d'eau prise au ravin, Qu'importe! si le verre a
le profil divin! Le parfum envolé, reste la cassolette.»

Vous écoutiez, rêveuse, et mon œil voyageant Pendant que je
cherchais un argument quelconque, Suivait, sur les coussins, vos
beaux pieds s'allongeant.

Tels les pieds de Vénus au rebord de sa conque, Une écume de
plis caressait leur contour, Et semblait murmurer: Le vrai beau,
c'est l'amour!

Paris.

SONNET V

BONBONS ET POMMES VERTES

Comme un enfant gâté, gorgé de sucreries, Se rebute, et
convoite avec des yeux ardents La pomme acide et verte où
s'agacent les dents, L'âpre fruit de la haie et les nèfles aigries,



Vous avez en horreur le miel des flatteries, Les fades madri‐
gaux dans la bouche fondants, Bonbons, plâtre au dehors et sirop
au dedans, Et ne prenez plus goût qu'au fiel des railleries.

Vous préférez aux fleurs les piquants des chardons, Deman‐
dant qu'on «vous blâme et non pas qu'on vous loue.» Vous que le
ciel se plut à combler de ses dons.

Par où vous attaquer? je ne sais, je l'avoue; Et laissant retom‐
ber mes flèches au carquois, Je vous désobéis pour la première
fois!

12 février 1868.

SONNET VI

LE PIED D'ATALANTE

Ce petit pied, plus vif que le pied d'Atalante, Qu'à Trianon
vantaient vos amis assemblés, Sans la courber, marchant sur la
tête des blés, Et qui fait de l'oiseau trouver l'aile trop lente,

Ce pied que l'amour suit sous la robe volante, Et qui ne laisse
pas dans les chemins sablés La trace qu'à jamais, gardent les
cœurs troubles, Vous m'en avez promis, l'empreinte
ressemblante.

Comme serre-papiers sur mes vers se posant, De l'étroit bro‐
dequin la semelle d'ivoire, Empêchera le vent d'emporter mon
grimoire.

Et mes vers germeront sous ce poids caressant, Comme on
voit, dans un pré que foule une déesse, Naître et s'ouvrir les
fleurs sous le pied qui les presse!



Trianon, 1867.

SONNET VII

L'ETRENNE DU POÈTE

Pour vous, au jour de l'an, je rêvais quelque étrenne, Moi, le rê‐
veur obscur, admis à votre cour, Un respect prosterné mêlé d'un
humble amour, C'est un mince joyau dans l'écrin d'une reine.

Que peut le ver rampant pour l'étoile sereine, Le caillou pour
la perle et l'ombre pour le jour? L'étoile ignore l'homme, et, de
son bleu séjour, Le soleil ne voit pas la terre qu'il entraîne!

Mais vous, dont la douceur attendrit la beauté, Parfois de cet
Olympe où trône la déesse Vous abaissez sur nous un regard de
bonté.

Et vous respirerez, indulgente princesse, Ce pauvre grain de
nard, mon unique trésor, Que font brûler mes vers, comme un
encensoir d'or.

1er janvier 1868.

SONNET VIII

LES DÉESSES POSENT

Parfois, une déesse pose, (Hébert du moins s'en est vanté) En‐
tr'ouvrant son voile argenté Dans un reflet d'apothéose.

Votre portrait prouve la chose Par son air de divinité; César y
mit la majesté, Et Vénus le sourire rose.



Des perles à l'éclat tremblant Ruissellent sur votre col blanc,
Comme des gouttes de lumière.

Mais si le collier vous manquait, Vous seriez dans une chau‐
mière Reine encore avec un bouquet!

18 mars 1868.

SONNET IX

D'APRÈS VANUTELLI

A la Piazetta, sous l'ombre des portiques, Vanutelli nous
montre en leur costume ancien, Dames et jeunes gens à l'air pa‐
tricien, Causant entr'eux d'amour ou d'affaires publiques.

Hors du cadre, évoqués par des charmes magiques, On croit
voir des portraits de Giorgione ou Titien Qui, sous le velours noir
du loup vénitien, Ébauchent, comme au bal, des intrigues
obliques.

Les pigeons de Saint-Marc s'abattent à leurs pieds Avec rou‐
coulements et frémissements d'ailes; Près des galants trompeurs,
sont les oiseaux fidèles!

Seigneurs, dames, pigeons, par vous sont copiés D'une touche
à la fois si libre et naturelle, Qu'on dirait le tableau fait d'après
l'aquarelle!

1869.

SONNET X



L'ÉGRATIGNURE

Quand vous vîntes Dimanche en déesse parée, Avec tous vos
rayons éblouir votre cour, Chacun disait, voyant ce buste au pur
contour: «C'est Vénus de Milo d'une robe accoutrée!»

Mais votre épaule était d'un trait rouge effleurée, Tel le ramier
blanc saigne aux serres de l'autour, Telle rosit la neige aux pre‐
miers feux du jour; Le carmin s'y mêlait à la pâleur nacrée.

Quelle audace a rayé ce marbre de Paros? Vous en donniez la
faute à l'épaulette étroite, Mais moi j'en accusais la flèche d'or
d'Eros;

Il vous visait au cœur; la pointe maladroite, (Car le dieu trem‐
blait fort devant tant de beauté). N'atteignit pas le but et glissa de
côté!

21 avril 1869.

SONNET XI

LA MÉLODIE ET L'ACCOMPAGNEMENT

La beauté, dans la femme, est une mélodie Dont la toilette
n'est que l'accompagnement. Vous avez la beauté.--Sur ce motif
charmant, A chercher des accords votre goût s'étudie;

Tantôt c'est un corsage à la coupe hardie Qui s'applique au
contour, comme un baiser d'amant, Tantôt une dentelle au feston
écumant, Une fleur, un bijou, qu'un reflet incendie.

La gaze et le satin ont des soirs triomphants; D'autres fois une
robe, avec deux plis de moire, Aux épaules vous met deux ailes de



victoire.

Mais de tous ces atours, ajustés ou bouffants, Orchestre ac‐
compagnant votre grâce suprême, Le cœur, comme d'un air, ne
relient que le thème!

23 avril 1869.

SONNET XII

LA ROBE PAILLETÉE

Quelle toilette hier! Une robe agrafée D'un nœud de diamants,
air tramé, vent tissu, Où de ses doigts d'argent la lune avait cousu
Le paillon qui luisait sur la jupe étoffée!

D'étoiles en brillants négligemment coiffée, Vous redonniez
des feux à chaque éclair reçu. Mab et Titania semblaient à votre
insu, Avoir semé sur vous tout leur écrin de fée.

Sur les fils de la Vierge, aérien réseau, Telle, dans les prés
blancs, brille la goutte d'eau, Ou la rosée aux fleurs, quand l'aube
les irise.

Reste d'un deuil de cour, un trait noir circulait Sous ce scin‐
tillement, pareil à ce filet Qui tourne dans le pied des verres de
Venise!

Avril 1869.

L'ESCLAVE NOIR

STANCES



Sur une aquarelle de la princesse M***

Un bel esclave à peau d'ébène, Mohammed ou bien Abdallah,
Pour mon musée, heureuse aubaine, Vient du pays de: _la
Fellah_.

Comme elle, il habitait le Caire, Tout en fumant son latakieh,
Il la voyait passer naguère Sur la place de l'Esbékieh.

Elle si blanche sous son masque, Lui si lumineusement noir;
L'une agaçant l'amour fantasque Et l'autre en plein se laissant
voir.

Faveur charmante, honneur insigne: Mais voudra-t-il servir
chez nous, Ce glorieux nègre que signe Une main qu'on baise à
genoux?

14 janvier 1869.

A CLAUDIUS POPELIN

SONNET II

Écrit sur un exemplaire de _la Mode_.

Sous ce petit format commode, Un grand problème est agité:
On y cherche si la beauté Peut s'arranger avec la mode.

Notre art, à tort, répète l'ode Que, dans sa blanche nudité,
Chanta la jeune antiquité; Il faut qu'aux temps l'on s'accommode.

Dans nos bals, aujourd'hui, Vénus Gonflerait ses charmes
connus Du mensonge des crinolines;

Elle aurait guipures, malines, Une traîne à son cotillon, Et
pour ceste un tatafouillon!



Août 1869.

SONNET

Vous étiez sous un arbre, assise en robe blanche, Quelque ou‐
vrage à la main, à respirer le frais. Malgré l'ombre, pourtant, des
rayons indiscrets Pénétraient jusqu'à vous, filtrant de branche en
branche.

Ils jouaient sur le sein, sur le col, sur la hanche; Vous reculiez
le siége et puis, l'instant d'après, Pleuvaient d'autres rayons sur
vos divins attraits Comme des gouttes d'eau d'une urne qui
s'épanche.

Apollon, Dieu du jour, essayait de poser Son baiser de lumière
à vos lèvres de rose: --Un ancien, de la sorte, eût expliqué la
chose.--

Trop vif était l'amour, trop brûlant le baiser, Et, comme la
Daphné des Fables de la Grèce, La mortelle, du Dieu repoussait
la caresse.

LE SONNET

A maître Claudius Popelin, émailleur et poëte.

SONNET III

Les quatrains du Sonnet sont de bons chevaliers Crêtés de
lambrequins, plastronés d'armoiries, Marchant à pas égaux le
long des galeries Ou veillant, lance au poing, droits contre les
piliers.

Mais une dame attend au bas des escaliers; Sous son capu‐
chon brun, comme dans les féeries, On voit confusément luire les



pierreries, Ils la vont recevoir, graves et réguliers.

Pages de satin blanc, à la housse bouffante, Les tercets, plus
légers, la prennent à leur tour Et jusqu'aux pieds du Roi
conduisent cette infante.

Là, relevant son voile, apparaît triomphante La _Belle_, la
_Diva_, digne qu'avec amour Claudius, sur l'émail, en trace le
contour.

14 juillet 1870.

SONNET

J'aimais autrefois la forme païenne; Je m'étais créé, fou d'anti‐
quité, Un blanc idéal de marbre sculpté D'hétaïre grecque ou
milésienne.

Maintenant j'adore une Italienne, Un type accompli de moder‐
nité, Qui met des gilets, fume et prend du thé, Et qu'on croit An‐
glaise ou Parisienne.

L'amour, de mon marbre a fait un pastel, Les yeux blancs ont
pris des tons de turquoise, La lèvre a rougi comme une
framboise,

Et mon rêve grec dans l'or d'un cartel, Ressemble aux por‐
traits de rose et de plâtre Où la Rosalba met sa fleur bleuâtre.

1870.

LE VINGT-SEPT MAI

POUR L'ANNIVERSAIRE DE NAISSANCE DE LA PRIN‐
CESSE M...



Paris brûle, la flamme à l'horizon s'élève; Cependant mai re‐
vient, mai rose et parfumé, Ramenant avec lui l'anniversaire
aimé, Date chère où revit incessamment mon rêve.

Le sang coule!...., aux bourgeons monte la jeune séve, Et l'azur
luit au ciel par la poudre enfumé; Les oiseaux ont repris leur
chant accoutumé, Comme si le canon ne tonnait pas sans trêve.

Et moi je pense à vous à travers ma douleur; Saint-Gratien
m'apparaît aux bosquets de Versailles: Du souvenir sacré rien ne
distrait mon cœur.

Mais mon humble jardin, dont croulent les murailles, N'a rien
à vous offrir, tout criblé de mitrailles, Dans un éclat d'obus que
cette pauvre fleur.

Versailles, 27 mai 1871.

SONNET

Un ange chez moi parfois vient le soir Dans un domino d'Hil‐
campt ou Palmyre, Robe en moire antique avec cachemire, Voi‐
lette et chapeau faisant masque noir.

Ses ailes ainsi, nul ne peut les voir, Ni ses yeux d'azur où le ciel
se mire; Son joli menton que l'artiste admire, Un bouquet le
cache ou bien un mouchoir.

Mon petit lit rouge à colonnes torses Ce soir-là se change en
bleu paradis; Un rayon d'en haut dore mon taudis.

Et quand le plaisir a brisé nos forces, Nonchalant entr'acte à la
volupté, Nous fumons tous deux en prenant le thé.

APRÈS LA BATAILLE



SONNET--BOUT-RIMÉ

Quel silence à présent sur ce morne--terrain Où la mêlée hier
hurlait dans la--fumée! Il ne reste plus rien de cette grande--ar‐
mée, Que des affûts brisés et des fragments--d'airain.

La bataille perdue importe au--souverain, Mais toujours
l'amoureux chante à la bien--aimée Cette chanson de Mai, dont
toute âme est--charmée; Toujours le soleil luit sur les vignes du--
Rhin,

Toujours le rossignol pour la rose--soupire; Que l'aigle bicé‐
phale ou l'aigle de--l'empire Sur le drapeau palpite au sommet
du--donjon,

Sur les monts, dont les os changent la plaine en--butte, La na‐
ture éternelle et que rien ne--rebute, Étend un vert linceul fait de
mousse et de--jonc!

A MAXIME DU CAMP

SONNET

Le charmant cadeau! cachet et papier, Cire de London, canif,
plumes d'oie, Plumes de Perry dont le bec flamboie! Comment,
cher ami, te remercier!

Mais en attendant je veux gribouiller Ce petit sonnet qu'en
hâte je ploie Dans une enveloppe, et que je t'envoie Par un Azolin
devenu portier!

Comme un vrai dandy, grâce à ces richesses, Sur vélin anglais,
aux blanches duchesses Désormais je puis glisser un poulet,



Et sceller les vers qu'écrit le poëte Sur le champ d'azur du pa‐
pier _cream laid_, Avec la devise empruntée à Gœthe!

ALLITÉRATIONS

IMITÉES DE CELLES DU ROMANCERO

Monté sur son fidèle barbe Vêtu d'un albornez d'āzūr, Em‐
blème d'amour et de foi, Le vaillant Grenadin Gāzūl Passait sur la
Vivarambla. Il était si beau que chācūn Se retournait en le
voyant. A son balcon, Fatmé lā brūne Prenait le frais avec ses
femmes. Le More au milieu de lā rūe Arrêtant son cheval lancé,
Sur ses étriers d'or s'āssūre, Et, se haussant jusqu'au balcon, Dit:-
-Toi qui luis comme lā lūne Au milieu des étoiles d'or, Fatmé,
perle de la nātūre, Fleur du Xenil et de l'Espagne, Réponds à mes
feux je t'āssūre, Par jour, trois têtes de chrétien! --Sur mes ge‐
noux, vaillant Gāzūl, Pose la tienne chaque soir, Et je te promets,
sans pārjūre, De t'adorer jusqu'au matin!

A UNE JEUNE AMIE

Quand je fis connaissance avec votre famille, A Marbœuf, au
jardin de son cèdre si fier, (Ce souvenir pour moi semble dater
d'hier), Madame, vous n'étiez qu'une petite fille.

Je revins; vous grimpiez encor sur les genoux, Mais déjà dans
votre œil brillait un feu plus tendre; La curiosité qui cherchait à
comprendre Rendait vos jeux d'enfant moins bruyants et plus
doux.

Le temps de renverser quelques urnes de prose Dans ce ton‐
neau percé qu'on nomme feuilleton, Et l'enfant était femme, et
déjà le bouton Trahissait en s'ouvrant les pudeurs de la rose.



Poussé d'un vague ennui, j'allai vers d'autres cieux... Et voici
qu'au foyer nous nous trouvons encore, Vous, bel arbuste en fleur
qu'un frais bourgeon décore Vous, toujours jeune fille, et moi
déjà bien vieux.

SONNET

Mon œil, sur le cadran toujours fixé, calcule Quand l'heure au
pas boîteux qui s'endort en chemin, Posant son doigt d'acier sur
le chiffre romain Fera chanter le timbre au cœur de la pendule.

Le balancier palpite et l'aiguille circule, Mais le jour ne vient
pas!--Une invisible main Arrête le marteau qui sonnera demain;
Sur sa route d'émail le Temps bronche et recule.

Il n'en est pas ainsi quand je suis près de vous, Je m'assieds à
vos pieds, j'embrasse vos genoux, Je mire mes yeux noirs dans
vos blondes prunelles.

Votre main sur mon front, vous me dites des mots Que per‐
sonne ne sait, pour endormir mes maux; --L'heure devient mi‐
nute et fuit à tire d'ailes!

JETTATURA

FRAGMENT DE POËME

C'est le soir, le couchant allumant ses fournaises Semble un
fondeur penché qui ravive des braises; Comme un bouclier d'or à
la forge rougi, Par un brouillard sanglant le soleil élargi Plonge
dans un amas de nuages étranges Qui font traîner sur l'eau la
pourpre de leurs franges Le rivage est désert;--pour tout bruit
l'on entend La respiration du gouffre haletant.



Le vent souffle; la mer, contre l'écueil qui fume, Pousse le
blanc troupeau de ses coursiers d'écume. Ils montent à l'assaut,
pêle-mêle nageant, Se dressant, secouant leur crinière d'argent,
Éparpillant en l'air leur queue échevelée, Se mordant au poitrail,
comme dans la mêlée, Enivrés du combat, se mordent des che‐
vaux Au timon d'un quadrige attelés et rivaux, Mais le roc fait
crouler leur folle armée en pluie Et semble au bord du gouffre un
nageur qui s'essuie. Tel un grand nom, battu des sots et des ja‐
loux, Voit à ses pieds se fondre et se perdre leurs coups.

En montant au sommet de la haute falaise D'où sur la pleine
mer le regard plane à l'aise, N'apercevez-vous pas, là-bas, à l'ho‐
rizon Où du jour qui s'éteint luit le dernier tison, Un point
presque effacé?

Sans doute une mouette Faisant au bout d'un flot sa folle pi‐
rouette; De l'ouragan futur, un albatros, joyeux, Une aile dans la
mer et l'autre dans les cieux; Ou bien une dorade, un requin en
voyage Trahissant à fleur d'eau son dos gris qui surnage...

Non pas.--C'est un steamer et déjà l'on peut voir, Comme au
cimier d'un casque un long panache noir, S'écheveler au vent l'ai‐
grette de fumée Que pousse la vapeur de sa gueule enflammée.
Le voilà qui s'approche et se range aux îlots, Et sa roue a cessé de
souffleter les flots.

Du navire immobile un canot se détache. L'eau, qui s'enfle et
s'abaisse, et le montre et le cache Par instants, dans l'abîme on le
croit englouti; Mais de l'âcre vallon péniblement sorti, Bientôt il
reparaît à la crête des lames, Ouvrant et refermant l'éventail de
ses rames.



Auprès du gouvernail, morne, silencieux, Dans sa cape embos‐
sé, le chapeau sur les yeux, Un jeune homme est assis. Comme un
peuple en tumulte Autour d'un Dieu, les flots lui crachent leur in‐
sulte; Le vent de son manteau fait palpiter les plis; L'esquif
tremble et se plaint sous les coups du roulis; Il rêve, et, tout en‐
tier à ses noires chimères, Penche son front qui luit sous les
perles amères.

L'on approche du bord, déjà les avirons Battent l'eau qui les
fuit sur des rhythmes moins prompts; De sa quille d'airain rayant
le sable humide, L'esquif s'est arrêté. D'un bond leste et rapide
L'étranger saute à terre, et, faisant quelques pas, Gagne une place
sèche où la mer n'atteint pas, Puis, d'un geste royal, jette aux ma‐
rins sa bourse. Remis à flot, l'esquif, comme un cheval de course
Secouant l'écuyer à son mors suspendu, Part.--L'étranger, debout
sur son rocher ardu, Avant d'aller plus loin se retourne et
regarde.

Quoiqu'il soit nuit, la mer d'une lueur blafarde Rayonne et l'on
peut voir les rameurs sur leur banc Pour tirer l'aviron en arrière
tombant. Contre les flots grossis l'embarcation lutte, Mais bientôt
contournant son énorme volute, La houle, dans un pli de son
blanc chapiteau, A saisi les marins et tordu le bateau. Sur le
gouffre nageant, rares, ils apparaissent, Mais les flots en fureur
de toutes parts les pressent. Cette nuit, ils ont beau tendre et roi‐
dir leurs bras, Leurs lits seront faits d'algue, et d'écume leurs
draps. Sous un glauque suaire, au bruit sourd des tempêtes Un
oreiller de sable endormira leurs têtes. Le dernier, pour finir un
supplice trop long, Plonge comme une sonde à la suite du plomb.

Le jeune homme a tout vu, mais que le regard change! Le dé‐
mon se tordant sous le pied de l'archange, L'aspic coupé qui



cherche à ressouder ses nœuds N'ont pas dans la prunelle un
éclair plus haineux; Et cependant, avec d'irrécusables teintes, Sur
ses beaux traits, l'horreur et la pitié sont peintes; Sa poitrine op‐
pressée éclate en sourds sanglots. Il descend au rivage, et, le pied
dans les flots, Faisant fuir de ses cris les mouettes effarées, Agite
éperdument ses mains désespérées!... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

AU BOIS DE BOULOGNE

Le front fumant encor d'une ardente besogne, L'autre jour, à
cheval, dans le bois de Boulogne Je courais.--Les sentiers au
feuillage nouveau, L'encens des bourgeons verts, me montaient
au cerveau, Et laissant de côté livres neufs et vieux tomes, Je me
baignais dans l'air aux lumineux atômes, Heureux, insouciant,
comme tout cavalier Que berce du galop le rhythme régulier! Car
en dépit des vers de Boileau, pris d'Horace, Le chagrin ne peut
suivre une bête de race, Et, vous regardant fuir, s'asseoit, traînant
le pied, Au talus du chemin, comme un estropié!

Par le sentier étroit qui borde chaque route Cheminait une
vieille, au dos formant la voûte, Au front gris, à l'œil creux par la
maigreur vidé, Au visage de bistre affreusement ridé, Parchemin
que la vie a timbré de ses marques. Ainsi faite, on eût dit l'une de
ces trois Parques, Groupe morne et fatal, peint par Buonarotti, Et
qu'à Florence on voit dans le palais Pitti! Parfois elle allongeait
sur une violette Hors de sa mante noire une main de squelette,
Comme une vierge, en Mai, pour parfumer son cœur, De son
ongle d'agathe au bois coupe une fleur. Ce souvenir fleuri des
premières années, Mettait quelque fraîcheur sur ses tempes vei‐
nées, Et sa lèvre riait à ses anciens printemps, A ses beaux amou‐
reux, défunts depuis trente ans.



LE RUISSEAU

Du creux de la roche moussue La petite source jaillit. Du
Grand-Salève elle est issue Et deux brins d'herbe font son lit.

Dans l'ombre on l'entend qui bégaie Comme un enfant sur les
genoux, Bientôt plus forte elle s'égaie Et s'amuse avec ses
cailloux.

Elle brode de cascatelles Les blocs à remuer trop lourds,
Comme l'on coudrait des dentelles Sur une robe de velours.

Les filles de la flore alpestre Prenant le frais près de ses eaux
Écoutent son joyeux orchestre Soutenant le chant des oiseaux.

De tous les coins de la montagne Elles s'y donnent rendez-
vous, Chacune amène sa compagne Et les baisers y sont plus
doux.

On n'a que quatre pas à faire Pour trouver au bord du Ruis‐
seau Le cyclamen que Sand préfère Et la pervenche de Rousseau.

CHEZ LES ÉTOILES

FRAGMENT

SCÈNE I

LA REINE DES ÉTOILES.--LES ÉTOILES

LA REINE.

Le matin s'est levé qui borne mon empire; Mes sœurs, c'est
aujourd'hui que mon pouvoir expire, Ma couronne s'éteint et
mon front s'est voilé.... Élisez une reine au royaume étoilé!

LES ÉTOILES.



O toi qui vas quitter le trône de lumière Où ton pied pose en‐
cor sur la marche première, Avant de redescendre avec tes seuls
rayons Aux cieux inférieurs où nous nous asseyons, Dis-nous,
dis-nous le sort d'une amie éclipsée Que nous avons pleurée en
larmes de rosée, Et dont nulle de nous lorsque la terre dort N'a
vu, depuis seize ans, s'entr'ouvrir les yeux d'or.

LA REINE.

Vous allez la revoir cette sœur regrettée; Du fond de l'infini
par la route lactée Elle arrive, et son front que l'exil a fait pur Va
d'un éclat plus vif scintiller dans l'azur; Son repentir me touche et
ma rigueur se lasse;

(A Vénus qui paraît.)

Pauvre étoile punie, enfin reprends ta place! Le pardon doit
toujours suivre le châtiment. Mêle à tes noirs cheveux les fleurs
du diamant, Comme autrefois là-haut je te permets de luire, Vé‐
nus, et je te donne une sphère à conduire.

(Aux Étoiles.)

Maintenant regagnez vos constellations; Vous toutes, et pen‐
sez à nos élections.

(La Reine disparaît avec la plupart des étoiles.)

SCÈNE II

VÉNUS.--DEUX ÉTOILES

PREMIÈRE ÉTOILE, à sa compagne.

Vous ne venez donc pas voter avec les autres, Pourquoi cela?



DEUXIÈME ÉTOILE.

Ma sœur, mes raisons sont les vôtres. Qui vous retient ici?

PREMIÈRE ÉTOILE.

Disons la vérité, Ève elle-même avait la curiosité:

(A Vénus.)

Je voudrais bien savoir quelle faute si grave, De déesse, vous
fit tomber au rang d'esclave, Et, cachée à nos yeux, hors de nos
tourbillons, Seize ans dans un nuage étouffer vos rayons? Oh!
nous avons souvent, pauvre sœur condamnée, Pendant ce long
exil plaint votre destinée.

VÉNUS.

Ma peine bien que rude était juste pourtant; Mon crime!...
Mais pourquoi dans ce cœur palpitant . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. Ma fleur d'or disparut des parterres d'azur, Et ma faute incon‐
nue eut un supplice obscur. La Reine avait le droit de punir ma
faiblesse; Mais dans ce cœur souffrant, que le souvenir blesse,
Fut-il bien généreux, ma sœur, de regarder Pour y lire un secret
triste et doux à garder?

PREMIÈRE ÉTOILE.

Le peuple sidéral doit dans son assemblée Désigner une reine
à la cour étoilée; Vos malheurs ont sur vous fixé l'attention; L'en‐
thousiasme naît de la compassion. La grande et petite Ourse, An‐
dromède, Céphée, Vous soutiennent; de vous Bérénice est coiffée,
Et la Mouche bourdonne en vous cherchant des voix Sur les‐
quelles j'aurais peut-être quelques droits. Pour trôner au palais



dont le ciel fait les voûtes, Il vous en faut cinq cents et vous les
aurez toutes.

VÉNUS.

Au rêve caressé du pouvoir souverain On ne renonce pas, je le
sais, sans chagrin.

PREMIÈRE ÉTOILE.

Vous l'avez deviné, je suis ambitieuse.

VÉNUS.

Pourtant vous vous disiez seulement curieuse; Calmez-vous,
votre nom du mien sera vainqueur; D'autres soucis plus chers oc‐
cupent seuls mon cœur. Vous voudriez monter, moi, je voudrais
descendre!

PREMIÈRE ÉTOILE.

De cette façon-là nous pourrons nous entendre; Quoi! vous re‐
fuseriez le nimbe à pointes d'or, Les clefs de diamant de l'éternel
trésor?

VÉNUS.

Je ne les recevrais que pour vous les remettre; Je vous laisse le
ciel, mais il faut me promettre......

PREMIÈRE ÉTOILE.

Vos désirs, quels qu'ils soient, par moi seront remplis Si le
manteau royal me drape de ses plis, Je le jure!

VÉNUS.



Écoutez: la Reine des étoiles Reçoit de Dieu le don de percer
tous les voiles; Elle sait le présent, elle voit l'avenir, Et, de l'éter‐
nité forcé de revenir, Le passé somnolent à sa voix ressuscite. Je
vous cède mes droits; après la réussite, Reine, faites-moi voir la
terre en tout son jour.

PREMIÈRE ÉTOILE.

Quoi? la terre? Ce triste et maussade séjour, Ce globule man‐
qué, que pauvrement escorte Une lune blafarde et depuis long‐
temps morte!

VÉNUS.

Oui, ce grain de poussière égaré dans les cieux, Plus que mille
soleils resplendit à mes yeux, Car l'amour l'illumine et nul astre
ne brille Autant que la planète où rayonne ma fille!

PREMIÈRE ÉTOILE.

Quel astre sans pudeur, quel soleil libertin, Engendra ce pro‐
duit, d'un rayon clandestin? Hercule, Antinoüs, vos deux voisins
célestes, Ont eu de tous les temps des manières fort lestes: Je les
soupçonnerais volontiers.

VÉNUS.

Oh! Non pas, Pour trouver mon amour, il faut chercher plus
bas!

PREMIÈRE ÉTOILE.

L'homme, dans ses bonheurs comme dans ses désastres, Est
conduit par des fils qui l'attachent aux astres; Il épèle son sort



dans ce grand livre bleu Où nous traçons des mots en syllabes de
feu; Vous savez cela.

VÉNUS.

Moi, j'étais l'heureuse étoile D'un jeune homme charmant, et,
jamais sur la toile Ou dans le marbre, Appelle ou Phidias n'ont
fait Un rêve de beauté plus pur et plus parfait. Le jour à peine
éteint, je partais. Ma lumière Sur la terre endormie arrivait la
première. J'avais des précédents; Phœbé jadis a mis Des baisers
argentés sur des yeux endormis! Cet exemple divin me rendit
moins peureuse, Et de mon protégé je devins amoureuse Comme
autrefois Phœbé le fut d'Endymion. Sur son front, mon baiser
tremblant dans un rayon, Tombait au fond des bois par les trous
des guipures Que les feuillages font avec leurs découpures; Dans
sa mansarde aussi, nid de fleurs sur les toits, A travers les par‐
fums je me glissais parfois. Ces soirs-là, la moitié de la route était
faite, Car je venais du ciel et c'était un poëte! Le coude à la fe‐
nêtre, il rêvait, il pensait; Je lisais dans son cœur le vers qu'il
commençait! Charmée, à chaque idée ou touchante ou sublime,
D'un reflet caressant j'illuminais la rime. Dans ses chants il par‐
lait d'un idéal amour, D'une vision d'or, qu'obscurcissait le jour,
Et que, toutes les nuits, il sentait sur son âme Passer comme un
esprit de lumière et de flamme! Il m'avait devinée, ô bonheur
sans pareil! Et moi, sans voir le jour luire au vitrail vermeil, Sans
entendre là-haut gazouiller l'alouette, Je restai sur la terre aux
bras de mon poëte. Puisque j'avais l'amour que m'importait le
ciel! Se défiant de moi, la Reine fit l'appel; Un météore avait, ra‐
sant de près la terre, De ma faute surpris et trahi le mystère. La
Reine me punit, oh! bien cruellement. Consumé de regrets et
d'ennuis, mon amant Se meurt persuadé de n'avoir fait qu'un



rêve, Et lorsque, je reviens, avant qu'il ne s'achève, Pour re‐
prendre mon rang dans le céleste chœur, Il tombe, hélas, frappé
d'une étincelle au cœur! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

L'ORESTIE

TRAGÉDIE ANTIQUE

FRAGMENT

LYNCÉE (LE VEILLEUR), sur la tour.

Voici dix ans bientôt que du haut de ma tour De la flotte des
Grecs je guette le retour Attendant, sans espoir, qu'à l'horizon
flamboie Le signal convenu pour la prise de Troie. Hélas! j'ai
beau plonger mes regards dans l'azur, Rien ne s'allume au fond
de ce lointain obscur. Nulle rougeur de feux, nulle blancheur de
voiles! --C'est ainsi que je vis, seul avec les étoiles, Veillant,
quand le sommeil a fermé tous les yeux, Excepté les yeux d'or qui
s'éveillent aux cieux! Trempé par la rosée et sans toit qui l'abrite,
D'aucun songe mon lit ne reçoit la visite, Et si parfois dans
l'ombre, aux noirs échos des nuits, Je jette une chanson pour
charmer mes ennuis, En pensant aux malheurs de la maison
d'Atride Je sens dans mon gosier mourir ma voix timide! De ce
rude labeur délivrez-moi, grands Dieux, Et laissez le sommeil
s'abattre sur mes yeux! Ah! quel rude métier! Quelle pénible
tâche!

CLYTEMNESTRE, au pied de la tour.



Qui parle donc là-haut?--Pauvre chien à l'attache, C'est toi?--
Tu peux quitter ton gîte aérien, Descends. A l'horizon il ne paraî‐
tra rien, Car souillée au départ du sang d'Iphigénie, La flotte par
les dieux ne peut être bénie; Les Grecs sont morts, ou bien égarés
sur les mers, De leurs débris errants, ils sèment l'univers!

ÉLECTRE.

Ah! par pitié pour moi, ne descends pas, Lyncée! Le feu peut
luire encor, l'heure n'est point passée! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
.

LA PERLE DU RIALTO[6]

PREMIER ACTE

=PERSONNAGES=

GEORGES D'ELCY. ARCHIBALD SINCLAIR. FANNY.
LAURE.

A Paris chez Georges d'Elcy. Le théâtre représente un salon.

SCÈNE PREMIÈRE

GEORGES, ARCHIBALD SINCLAIR, FANNY, LAURE

(Les deux femmes sont masquées.)

UNE VOIX, à la cantonnade.

On n'entre pas!

FANNY.

Si fait, l'on entre, nigaud; place Pour Laura, pour Fanny, rats
de première classe, Marquises de Bréda, Duchesses du Helder, Et



pour leur sigisbé, sir Archibald Sinclair.

LAURA, à Georges.

As-tu peur que tout vif Mardi-gras ne t'emporte, Que tu
couches ton groom au travers de ta porte?

SINCLAIR.

Georges, veux-tu venir au bal de l'Opéra?

LAURA.

Jusques au déjeuner le souper durera.

SINCLAIR.

Elle a, je t'en préviens, quand le matin arrive, Le rhum senti‐
mental et la truffe expansive.

GEORGES.

Je préfère rester.

FANNY.

Fi, le jeune Caton!

GEORGES.

Je me sens mal en train.

FANNY.

Mets un nez de carton, Il n'est rien de meilleur pour la
mélancolie.

SINCLAIR.



Viens, nous rirons.

LAURA.

Je suis notoirement jolie, Et tu ne risques pas de voir au dé‐
masqué Un front, d'un millésime impossible marqué.

GEORGES.

Je le sais.

FANNY.

Quand on lance au plafond une assiette L'assiette du plafond
redescend castagnette; J'y jetterai la mienne et je te servirai Au
dessert, sur la nappe, un _Jaleo_.... cambré!

GEORGES.

Merci du _Jaleo_.

LAURA.

Quelle vertu tigresse!

SINCLAIR.

Mais tu fais le huitième aux sept sages de Grèce!

FANNY.

Poussière, souviens-toi qu'on est en carnaval, Et que du bal
sorti, l'homme retourne au bal!

SINCLAIR.

Folle!



FANNY.

Rentrer la nuit, se coucher quand on danse, Ah! quelle barba‐
rie et quelle décadence!

LAURA.

Georges, tu baisses.

GEORGES.

Non, je remonte.

FANNY.

Je crains Mon lion, qu'on ne t'ait coupé griffes et crins, Et que,
piteusement, tu n'aimes en cachette Une pensionnaire ou bien
une grisette! Où donc est-il passé ce charmant compagnon Qui
jamais au plaisir n'avait répondu: non, Et les soirs de début diri‐
geant la cabale Se prélassait si fier dans la loge infernale; Cet élé‐
gant pilier du café Tortoni, Ce _gentlemen rider_ de la Croix de
Berny, Qu'Edward et Robinson, que tant d'audace effraie, N'ont
jamais distancé dans la course de haie; Ce moderne Don Juan
que nul n'égalera, Méduse des maris, amour de l'Opéra, Qui jetait
pour mouchoir des cornets de dragées Aux vertus du ballet en es‐
palier rangées!.... Regarde ton habit à la mode d'hier, Toi le
Brummel français dont Chevreul était fier, Et ce gilet gothique,
image de ton âme, Qui te signe bourgeois et prêt à prendre
femme! Ta cravate mal mise a des plis pleins d'aveux, Et l'on t'ac‐
cuse au club, de bagues en cheveux. C'en est fait! Lovelace est sé‐
duit par Clarisse! Adieu la folle vie et le libre caprice, Adieu sport,
lansquenet, cigares, fins soupers, Chiens, chevaux, vie à deux
dans les petits coupés, Avant-scènes, gants blancs, bouquets,
duels, intrigues! Tu vas manger le veau qu'on garde aux fils pro‐



digues; Entre nous tout lien désormais est brisé, Prends du
ventre, sois chauve et..... minotaurisé!

SINCLAIR.

Quel speech pour une mime et quelle langue ingambe! Tu
tournes une phrase, ainsi qu'un rond de jambe!

FANNY, à Laura.

Viens, laissons mariner sa vertu dans l'ennui; Suivez-nous,
Archibald.

SINCLAIR.

Non, je reste avec lui, Je vous retrouverai plus tard sous la
pendule.

LAURA.

Mais ne vas pas tromper mon appétit crédule.

SINCLAIR.

Sois sans crainte et commande au café de Paris Un homard en
salade avec quatre perdrix.

(Elles sortent.)

[6] Ce fragment est la première version de l'_Amour souffle
où il veut_ (voir le volume du _Théâtre_).

SCÈNE II

GEORGES, SINCLAIR

SINCLAIR.



Sans contradiction, j'ai sur ces lèvres folles Laissé jaillir ce flot
d'indiscrètes paroles: Souvent, sans le savoir, dans leur loquacité,
Les enfants et les fous disent la vérité. Te croirais-je, comme elle,
un Werther de boutique Jaloux d'une Charlotte allumant la
pratique?

GEORGES.

Que veux-tu dire?

SINCLAIR.

Rien; sinon que Gavarni Dans sa collection eût pu mettre Fan‐
ny; Les traits lancés en l'air parfois touchent la cible, Et la femme
à tout âge est un enfant terrible, Au milieu du salon coiffant
l'époux fâché Du chapeau de l'Arthur dans l'armoire caché.

GEORGES.

Tu me crois donc aussi jouant près d'une sotte A Saint-Preux
et Julie, à Werther et Lolotte!

SINCLAIR.

Non pas.--Mais tu n'es plus le Georges d'autrefois.

GEORGES.

Ne se pas ressembler est le premier des droits. L'on quitte son
humeur comme l'habit qu'on porte; Georges m'ennuyait fort, je
l'ai mis à la porte.

SINCLAIR.

Ce cher Georges, si bon, si gai, si prêt à tout! S'il ne te plaisait
pas, il était de mon goût; J'aimais ses qualités, j'aimais jusqu'à



ses vices, Belles fleurs de jeunesse, étincelants caprices! Tu le re‐
gretteras cet aimable vaurien, Qui jouait si gros jeu, qui se battait
si bien, Et laissait emporter aux brises de Bohème Sa vie et ses
amours, cet amusant poëme!

GEORGES.

De ce fat tapageur je me suis délivré.

SINCLAIR.

Ce Georges-là sera certainement pleuré Dans le monde viveur
par plus d'un et plus d'une.

GEORGES.

La perte n'est pas grande.

SINCLAIR.

Est-elle blonde ou brune Ta belle puritaine?

GEORGES.

Il paraît que tu tiens A cette idée absurde.

SINCLAIR.

Oui.--Dans les temps anciens, Vivait une Circé qui transfor‐
mait les hommes; Son art existe encore à l'époque où nous
sommes.

GEORGES.

Me ranges-tu parmi les animaux grognons Qui d'Ulysse jadis
furent les compagnons?



SINCLAIR.

Circé changeait les corps, mais pour changer une âme A dé‐
faut de sorcière il suffit d'une femme!

GEORGES.

J'ai vingt-sept ans bientôt, âge partriarcal; Les airs évaporés
maintenant m'iraient mal. Tu vois sous le dandy l'homme d'État
qui perce, Et je vais demander l'ambassade de Perse.

SINCLAIR.

Comme dans le _Barbier_ qui trompe-t-on ici? L'ambassade
de Perse est ton moindre souci; Allons, Georges, sois franc, et pas
de fausse honte, Une douleur s'allège alors qu'on la raconte; Ma
curiosité n'est que de l'intérêt; Je veux savoir ta peine et non pas
ton secret, Comme le médecin qui presse son malade.

GEORGES.

Mais c'est toute une histoire.

SINCLAIR.

Use de ton Pylade En Oreste, et sois long; je connais mes
devoirs.

GEORGES.

On s'inquiète fort de la traite des noirs, Mais l'on s'occupe peu
de la traite des blanches, Et ce commerce en France a ses allures
franches. Comme à Constantinople, il existe à Paris Des bazars à
fournir un sérail de houris.

SINCLAIR.



Oui; l'on peut acheter une esclave sans faire Son emplette aux
marchés de Stamboul ou du Caire.

GEORGES.

C'est ce que s'était dit Lord Maddock.

SINCLAIR.

Hé qui? Lui? Ce débauché que ronge un monstrueux ennui, Ce
faune au pied fourchu, duc et pair d'Angleterre? Quel lien entre
vous, et «_quel est ce mystère_»?

GEORGES.

Dans Goya, le graveur aux caprices hardis, On voit se détacher
sur un fond de taudis Près d'une atroce vieille à l'œil d'oiseau de
proie, Une fraîche beauté, tirant son bas de soie, Avec ces mots
écrits: «Toilette de sabbat.» Pour plus d'un pauvre enfant dont la
pudeur combat, Par une mère au mois, sorcière en tartan rouge,
Cette toilette-là se fait au fond d'un bouge. A l'Opéra, chaque
ange est flanqué d'un démon Qui lui souffle à l'oreille un ignoble
sermon, Et les gnômes hideux, grâce aux diables femelles,
Trouvent, s'ils ont de l'or, les sylphides sans ailes!

SINCLAIR.

Je comprends.

GEORGES.

Lord Maddock au diable marchandait Un ange,--un petit rat
que sa mère vendait!-- Une enfant de treize ans, ton âge, ô Ju‐
liette, Quand la première fois au milieu d'une fête, Roméo t'appa‐
rut chez Capulet!--Comment Était sorti d'un monstre un être si



charmant, Ce bleu myosotis de cette mandragore, De ce fumier
vivant cette perle, on l'ignore; La nature parfois, de la difformité,
Comme par repentir, fait naître la beauté. Ce qu'on pouvait pen‐
ser de mieux, c'est que la vieille Avait dans son berceau volé cette
merveille. En voyant tant d'attraits menacés par ce Lord, Par ce
libertin sombre, heureux de souiller l'or, Et de mettre une tache à
toute belle chose, Limace qui se traîne en bavant sur la rose, Une
pitié me prit pour ton œuvre, ô mon Dieu! Je venais de gagner
beaucoup d'argent au jeu, Et je voulus sauver, car l'enfance est
sacrée, Sa candeur d'un amour qui rappelle Caprée. J'enchéris
sur Maddock de trente mille francs; La vieille émerveillée ouvrit
ses yeux tout grands, Et je pus arriver, grâce à ce chiffre énorme,
Au rocher d'Angélique avant l'Orque difforme.

SINCLAIR.

Tu fis bien, et cet or est mieux placé cent fois Qu'à des sous‐
criptions pour les petits Chinois. Racheter une blanche est œuvre
méritoire, Quoique moins à la mode!.... Et la fin de l'histoire?

GEORGES.

Angélique est sauvée et Roger amoureux.

SINCLAIR.

Un amour de vieillard! diable, c'est dangereux, Car à trente
ans, selon le calcul ordinaire, Quand on a vécu triple, on est
nonagénaire.

GEORGES.

Mon amour, quoique Dieu me l'ait envoyé tard, N'est pas, je
t'en réponds, d'allure de vieillard. Jamais feux plus ardents n'ont



brûlé ma jeunesse, J'ai l'étourdissement d'une première ivresse,
Je vivrais d'un sourire et je mourrais d'un mot; J'aime comme un
enfant, comme un fou, comme un sot!

SINCLAIR.

Ces sentiments sont-ils connus de la petite?

GEORGES.

Dans un fauteuil auprès du lit de Marguerite Gœthe nous
montre Faust assis et contemplant En silence la chambre et le pe‐
tit lit blanc. Comme Faust arrêté sur un seuil sans défense, J'ai
dans son sommeil pur su respecter l'enfance, Attendant le réveil
de ce cœur endormi Pour ôter à l'amant le masque de l'ami. Jus‐
qu'à présent Alice en moi n'a vu qu'un frère.

SINCLAIR.

Tant pis! ce précédent à l'amour est contraire. J'ai bien peur
que tu sois pour ta discrétion Prématurément pris en vénération,
Et que la belle enfant qui t'eût aimé peut-être, Dans ton fauteuil
de Faust voie un fauteuil d'ancêtre.

GEORGES.

J'espère bien que non.

SINCLAIR.

Je le désire aussi. Mais je n'approuve pas ce système transi.

GEORGES.

Au Théâtre-Français, voyant jouer Molière, Il me vint une idée
absurde et singulière, Quoique l'expérience ait eu peu de succès;



Je voulus me créer comme Arnolphe une Agnès, Et faire un nou‐
vel acte à l'_École des femmes_. Las d'actrices, plus las encor de
grandes dames, Il me plut, en dehors du monde et de sa loi, D'ai‐
mer un être unique et fait pour moi--par moi.

SINCLAIR.

Pour un ancien roué, la fantaisie est rare! Don Juan continuer
Arnolphe!

GEORGES.

Moins bizarre Qu'on ne pense; Don Juan, à travers tout, pour‐
suit Et demande au hazard l'idéal qui le fuit. Arnolphe, à la mai‐
son, auprès de lui l'élève Les moyens sont divers, mais c'est le
même rêve: Un type souhaité hors de qui rien n'est bon. Comme
j'avais l'Agnès, j'imitai le barbon.

SINCLAIR.

Est-elle au moins capable, en sa candeur extrême, De mettre
au corbillon cette tarte à la crème Qui semblait détestable à mon‐
sieur le Marquis, Et qu'Arnolphe charmé trouvait d'un goût
exquis?

GEORGES.

Je ne suis pas encor tout-à-fait un Géronte Et dégrader un être
ainsi m'aurait fait honte; Son éducation a reçu tous mes soins; Si
je l'ai fait pour moi, comme Arnolphe, du moins Je n'ai pas écra‐
sé, précaution infâme, Sur le front de Psyché le papillon de l'âme!
J'ai voulu que son cœur fût grand, afin qu'un jour Avec plus de
pensée il y tînt plus d'amour, Et j'ai remis les clefs de toutes les
serrures A ses petites mains qui n'en sont pas moins pures. Elle



lit dans Shakspear, Raphaël et Mozart, Je lui fais cultiver le luxe
comme un art, Comme une fleur de plus dont sa grâce est parée,
Et dans cette humble enfant, de la fange tirée, Dont Lord Mad‐
dock offrait un misérable prix, Pétrarque verrait Laure et Dante
Béatrix. Célimène naïve, Agnès spirituelle, Elle est intelligente,
elle est chaste, elle est belle!

SINCLAIR.

A ce monstre charmant fait de perfections Je voudrais un dé‐
faut comme une ombre aux rayons; Quand elle est accomplie une
femme m'alarme, Ce n'est pas naturel!

GEORGES.

O moment plein de charme Et d'angoisse, où le cœur palpite à
se briser, Quand la création va se réaliser! Enfin Pygmalion a fait
sa Galathée, Et Pandore muette est devant Prométhée. L'un a
prié Vénus, l'autre a volé le feu, Et tous deux sont tremblants, le
mortel et le Dieu! Comme eux j'ai modelé le rêve de mon âme, Et
fait une statue où sommeille une femme; La verrai-je vivante et
rouge d'embarras Quitter son piédestal pour tomber dans mes
bras?

SINCLAIR.

Quand d'une femme il a les traits, le marbre même Est fan‐
tasque, et surtout le marbre que l'on aime. Mais ce bel idéal que
l'on ne connaît pas Où donc l'as-tu caché? Bien loin?

GEORGES.

Non, à deux pas. Et la maison voisine abrite sa retraite. De son
logis au mien une porte secrète Communique, que j'ai par un ou‐



vrier sûr, Comme feu Richelieu, fait pratiquer au mur. Dans ce
nid, arrangé pour que l'amour s'y plaise, Elle vit seule avec sa
gouvernante anglaise; On croit que ses parents dont seule elle hé‐
rita, Elle étant à Paris, sont morts à Calcutta, N'ayant pas dans ce
long et périlleux voyage Osé de leur amour risquer l'unique gage;
Puis un tuteur l'a fait sortir de pension Pour achever ici son édu‐
cation. Seule, elle se connaît et sait sa vraie histoire, Qu'elle-
même parfois a de la peine à croire. Je ne vais pas chez elle, et, le
soir, ce salon Nous réunit une heure après un jour bien long, Et
si, l'heure écoulée, à rentrer elle hésite, Et, debout sur le seuil,
prolonge sa visite, Ou retourne la tête avec un regard doux, Je
sens mon cœur pâmer et trembler mes genoux!

SINCLAIR.

Pour ton meilleur ami, trois ans de défiance, Ah! c'est mal!

GEORGES.

J'attendais que mon expérience Fut menée à bon port,--
amour-propre d'auteur.-- Et puis j'étais honteux de faire le tu‐
teur, Et je craignais d'avoir aux yeux mauvaise grâce De copier
Arnolphe ayant l'âge d'Horace. Mais je t'aurais tout dit bientôt, et
mon aveu, Tes instances n'ont fait que l'avancer un peu. Alice ce
soir même a seize ans; son œil brille, Son front rêve; hier enfant,
aujourd'hui jeune fille, La discrète amitié, chaste sœur de
l'amour, Se retire, et l'amant enfin aura son tour. A l'instant, pour
sortir du doute qui me tue Je vais porter la flamme au flanc de
ma statue!

SINCLAIR.



Adieu; Laura, Fanny, m'attendent au foyer; Laura doit avoir
faim et Fanny s'ennuyer, Sur la table déjà le homard se prélasse
Et le vin trop frappé se morfond dans la glace; Je m'en vais.--
Bonne chance! au sortir du festin Je reviendrai tantôt pour savoir
ton destin.

APPENDICE

APPENDICE[7]

I

Nous avons trouvé le brouillon de la lettre suivante: (autographe
de Théophile Gautier).

MONSIEUR LE MINISTRE DE LA GUERRE

Monsieur le ministre,

Le soussigné voulant se fixer comme colon en Algérie, a,
d'après les meilleurs renseignements sur les terres actuellement
disponibles de la province de Constantine, qu'il a ultérieurement
visitée, choisi des terrains qui se trouvent dans le périmètre civil
de Philippeville, vallée de Zerhmana: il vient donc vous deman‐
der une concession de quatre-vingt-dix-neuf hectares dans la lo‐
calité ci-dessus désignée.

Et au dos de cette lettre se trouvaient, sans aucune indication
de titre, les vers suivants, qui révèlent la date vers laquelle cette
curieuse lettre aurait été écrite (1846 très-probablement).

* * * * *



Sur la montagne de la vie, Au plateau de trente-cinq ans,
Soufflent mes coursiers, haletants, De la chimère poursuivie. Je
reste là quelques instants Brisé, mais l'âme inassouvie, Prome‐
nant mon regard glacé Sur l'avenir et le passé.

[7] Nous avons réuni à cette place les divers morceaux qu'il
nous a paru impossible de publier sans aucune explication.

II

AUX MANES DE L'EMPEREUR[8]

15 DÉCEMBRE 1840

Quand sous l'arc triomphal où s'inscrivent nos gloires Passait
le sombre char couronné de victoires Aux longues ailes d'or, Et
qu'enfin Sainte-Hélène, après tant de souffrance, Délivrait la
grande ombre et rendait à la France Son funèbre trésor,

Un rêveur, un captif derrière ses murailles, Triste de ne pou‐
voir, aux saintes funérailles Assister, l'œil en pleurs, Dans
l'étroite prison sans échos et muette, Mêlant sa note émue à l'ode
du poëte, Épanchait ses douleurs.--

[8] Ce morceau n'est rien autre chose que la traduction _litté‐
rale_, en vers, d'un morceau de prose. Nous avons placé chaque
strophe en face de chaque paragraphe, pensant que le public ver‐
rait avec intérêt comment le poëte a fait entrer, dans chacune de
ses strophes, chaque phrase et pour ainsi dire chaque mot du
prosateur.

«Citadelle de Ham, 15 décembre 1840.



«Sire, vous revenez dans votre capitale, et le peuple en foule
salue votre retour, mais moi, du fond de mon cachot, je ne puis
apercevoir qu'un rayon du soleil qui éclaire vos funérailles.

«N'en veuillez pas à votre famille de ce qu'elle n'est pas là
pour vous recevoir.

«Votre exil et vos malheurs ont cessé avec votre vie; mais les
nôtres durent toujours! Vous êtes mort sur un rocher, loin de la
patrie et des vôtres, la main d'un fils n'a point fermé vos yeux.
Aujourd'hui encore, aucun parent ne conduira votre deuil.

«Montholon, lui que vous aimiez le plus parmi vos dévoués
compagnons, vous a rendu les soins d'un fils; il est resté fidèle à
votre pensée, à vos dernières volontés; il m'a rapporté vos der‐
nières paroles; il est en prison avec moi!

«Un vaisseau français conduit par un noble jeune homme est
allé réclamer vos cendres; mais c'est en vain que vous cherchiez
sur le pont quelques-uns des vôtres; votre famille n'y était pas.

«Sire, vous revenez dans votre capitale, Et moi qu'en un ca‐
chot tient une loi fatale Exilé de Paris, J'apercevrai de loin,
comme sur une cime, Le soleil descendant sur le cercueil su‐
blime, Dans la foule aux longs cris.

Oh! non! n'en veuillez pas, Sire, à votre famille, De n'avoir pas
formé, sous le rayon qui brille, Un groupe filial Pour recevoir au
seuil de son apothéose, Comme Hercule ayant fait sa tâche gran‐
diose, L'ancêtre impérial!

Vos malheurs sont finis; toujours durent les nôtres. Vous êtes
mort là-bas, enchaîné loin des vôtres, Titan sur un écueil, Pas de



fils pour fermer vos yeux que l'ombre inonde, Même ici, nul pa‐
rent,--oh! misère profonde!-- Conduisant votre deuil!

Montholon, le plus cher comme le plus fidèle Jusqu'au bout,
du vautour subissant le coup d'aile, Vous a gardé sa foi. Près du
dieu foudroyé, qu'un vaste ennui dévore, Il se tenait debout, et
même il est encore En prison avec moi.

Un navire, conduit par un noble jeune homme, Sous l'arbre où
vous dormiez, Sire, votre long somme Captif dans le trépas, Est
allé vous chercher avec une escadrille; Mais, votre œil sur le pont
cherchait votre famille; Qui ne s'y trouvait pas.

«En abordant le sol français, un choc électrique s'est fait sen‐
tir; vous vous êtes soulevé dans votre cercueil; vos yeux, un mo‐
ment, se sont rouverts: le drapeau tricolore flottait sur le rivage,
mais votre aigle n'y était pas.

«Le peuple se presse comme autrefois sur votre passage, il
vous salue de ses acclamations comme si vous étiez vivant; mais
les grands du jour, tout en vous rendant hommage, disent tout
bas:

«Dieu! ne l'éveillez pas!

«Vous avez enfin revu ces Français que vous aimiez tant; vous
êtes revenu dans cette France que vous avez rendue si grande;
mais l'étranger y a laissé des traces que toutes les pompes de
votre retour n'effaceront pas!

«Voyez cette jeune armée: ce sont les fils de vos braves; ils
vous vénèrent, car vous êtes la gloire; mais on leur dit: croisez
vos bras!»



«Sire, le peuple, c'est la bonne étoffe qui couvre notre beau
pays; mais ces hommes que vous avez faits si grands et qui
étaient si petits, ah! sire, ne les regrettez pas.

Quand la nef aborda, France, ton sol antique, Votre âme ré‐
veillée, à ce choc électrique, Au bruit des voix, des pas, De sa pru‐
nelle morte entrevit dans l'aurore Palpiter vaguement un drapeau
tricolore, Où l'aigle n'était pas.

Comme autrefois le peuple autour de vous s'empresse; Cris
d'amour furieux, délirantes tendresses, A genoux, chapeau bas!
Dans l'acclamation, les prudents et les sages Disent au demi-
dieu, faisant sa part d'hommages: «Dieu! ne l'éveillez pas!»

Vous les avez revus--peuple élu de votre âme-- Ces Français
tant aimés que votre nom enflamme, Héros des grands combats;
Mais sur son sol sacré, patrie autrefois crainte, Du pas de l'étran‐
ger on distingue une empreinte Qui ne s'efface pas!

Voyez la jeune armée, où les fils de nos braves, Avides d'ac‐
tion, impatients d'entraves, Voudraient presser le pas; Votre nom
les émeut, car vous êtes la gloire! Mais on leur dit: «Laissez repo‐
ser la victoire, Assez! croisez les bras!»

Sur le pays, le peuple, étoffe à trame forte, S'étend, Sire; le
chaud, le froid, il les supporte Mieux que les meilleurs draps;
Mais ces grands si petits, chamarrés de dorures, Qui cachaient
leur néant sous de riches parures, Ne les regrettez pas.

«Ils ont renié votre évangile, vos idées, votre gloire, votre
sang; quand je leur ai parlé de votre cause, ils nous ont dit: Nous
ne la comprenons pas!



«Laissez-les dire, laissez-les faire; qu'importent, au char qui
monte, les grains de sable qui se jettent sous les roues? ils ont
beau dire que vous êtes un météore qui ne laisse pas de traces! Ils
ont beau nier votre gloire civile; ils ne vous déshériteront pas!

«Sire, le 15 décembre est un grand jour pour la France et pour
moi. Du milieu de votre somptueux cortége, dédaignant certains
hommages, vous avez un instant jeté vos regards sur ma sombre
demeure, et, vous souvenant des caresses que vous prodiguiez à
mon enfance, vous m'avez dit: _Tu souffres pour moi, ami, je suis
content de toi_.

«LOUIS-NAPOLÉON.»

Comme ils ont renié, troupe au parjure agile, Votre nom, votre
sang, vos lois, votre évangile, Pour vous suivre trop las! Et quand
j'ai devant eux plaidé pour votre cause, Comme ils ont dit, ou‐
trant le dédain de leur pose: Nous ne comprenons pas!

Laissez-les dire et faire, et sur eux soit la honte. Qu'importent
pierre ou sable au char qui toujours monte Et les broie en éclats!
En vain vous nomment-ils fugitif météore. Votre gloire est à
nous, elle rayonne encore; Ils ne la prendront pas.

Sire, c'est un grand jour que le quinze décembre! Votre voix,
est-ce un rêve? a parlé dans ma chambre: «Toi, qui souffres pour
moi Ami, de la prison le lent et dur martyre, Je quitte mon
triomphe et je viens pour te dire: Je suis content de toi!»

Avril 1869.



III

QUATRAINS

1

Improvisé sur un portrait

DE Mlle SIONA-LÉVY

Enfant, doublement applaudie, Tu chantes et tu fais des vers;
Et ton masque de tragédie Est couronné de lauriers verts.

1851.

2

Improvisé sur un portrait

DE Mme MADELEINE BROHAN

Type charmant et pur dont le ciel est avare, Et que d'un fin
crayon l'artiste copia, Scribe salue en vous sa reine de Navarre,
Musset sa Marianne, et Belloy sa Pia.

1857.

3

Improvisé et placé en tête d'un exemplaire de: _Émaux et
Camées_.

A CLAUDIUS POPELIN, MAÎTRE ÉMAILLEUR

Ce livre où j'ai mis des _Camées_ Sculptés dans l'agathe des
mots, Pour voir ses pages acclamées Eût eu besoin de tes
_Émaux_!



Août 1863.

4

Improvisé

SUR UNE ROBE ROSE A POIS NOIRS

Dans le ciel l'étoile dorée Ne luit que par l'ombre du soir; Ta
robe, de rose éclairée, Change l'étoile en astre noir!

5

AU VICOMTE DE S. L.[9]

Moderne est le palais, mais le blason ancien Peint par Van
Eyck au coin des portraits de famille Rangés en ex-voto sur le
vieil or qui brille, Le jeune hôte du lieu le revendique sien.

Octobre 1872.

[9] Ces quatre vers sont les derniers qu'ait écrits Théophile
Gautier. Ils devaient être le premier quatrain d'un sonnet que le
poëte n'a pas eu la force d'achever.

IV

AVE MARIA

CHANT[10]

_Ave Maria!_ Reine des cieux! Vers toi s'élève ma prière: Je
dois trouver grâce à tes yeux, C'est en toi, Vierge sainte, en toi
que j'espère! Mon fils consolait ma misère: Il souffre hélas! il est



mourant! Comprends mes pleurs, toi qui fus mère; Rends-moi,
rends-moi mon pauvre enfant!

_Ave Maria_, mon fils est beau Et de lui je suis déjà fière; Bé‐
nis son modeste berceau. C'est mon bien, mon unique bien sur la
terre! Si Dieu me frappe en sa colère Protège du moins l'in‐
nocent! Exauce-moi, c'est une mère Qui veut mourir pour son
enfant!

_Ave Maria!_ mais: ô bonheur! L'enfant renaît à sa prière
Ainsi qu'une brillante fleur! Doux bienfait!--Touchante bonté.--
Saint mystère! «Regarde-moi pour que j'espère; Mon fils! ton
front est souriant!» Merci, merci, divine mère, C'est toi qui
sauves mon enfant!

[10] Autant que nos souvenirs sont fidèles, nous nous rappe‐
lons que Théophile Gautier en nous remettant l'autographe de
cette pièce, nous aurait dit qu'elle était une traduction destinée à
être adaptée à l'_Ave Maria_ de Schubert. Le rhythme et les
rimes en auraient été déterminés par la forme de la pièce origi‐
nale et par les nécessités de la musique.

V

Une personne, qui signe: «_Un étudiant de Grenoble_», a adres‐
sé au journal _Le Gaulois_ une pièce qu'elle affirme avoir copiée,
sur un album, à Genève. Nous avons, vainement jusqu'à présent,
fait chercher à Genève l'autographe de cette pièce. Nous ne l'im‐
primons donc que sous toutes réserves.



Je sais un nid charmant et tendre Où niche l'oiseau bleu du
cœur, L'oiseau dont nul ne peut entendre Sans tressaillir, l'accent
vainqueur;

Nid plein de grâces sans pareilles, Qui, sous un rayon de gaie‐
té, Scintillent comme des abeilles Dans l'or des aurores d'été.

Formé de fleurs fraîches écloses, OEuvre admirable de
l'amour, Des perles, des feuilles de roses, Dessinent son riant
contour.

Écrins délicieux que dore La jeunesse en traits éclatants; D'où
s'échappe, ailée et sonore, La vive chanson du printemps;

D'où sort une divine haleine, Comme d'un calice vermeil Qui
livre aux souffles de la plaine Son sein tout baigné de soleil.

Nid séducteur où rit l'ivresse, Cachant ses secrètes ardeurs,
Comme une coupe enchanteresse Dont les bords sont voilés de
fleurs.

Plus mignon qu'un nid d'oiseau-mouche, Plus frais qu'un
cœur de rose-thé,-- Ce nid ravissant... c'est ta bouche, Doux para‐
dis de volupté,

Où les désirs, ramiers fidèles, Volent toujours inapaisés, Et
vont provoquer à coups d'ailes L'essaim palpitant des baisers!

_Signé_: THÉOPHILE GAUTIER
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