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Poésies de Alfred de Musset
pur génie poétique. Un début éclatant, une facilité de création qu'excès et folies longtemps ne diminuèrent pas, en sont les marques évidentes. Ni les essais répétés et la longue expérience, ni le labeur de l'écrivain ne lui furent nécessaires pour parvenir à l'expression pleine de sa pen-sée : d'emblée, comme si la Muse lui eût dicté, il écrivait des vers qu'il n'avait plus guère à retoucher, et avant trente ans il avait dit à peu près tout ce qu'il avait à dire. A peine s'il avait dix-huit ans, quand Sainte-Beuve écrivait de lui : « Il y a parmi nous un enfant plein de génie ». Jamais le mot d'inspiration ne s'est mieux appliqué : de là l'incomparable retentissement de ses vers dans les âmes ; de là aussi, peut-être, les limites de son talent.
Point d'événement exceptionnel dans sa vie, nul ca-price prodigieux du destin ; mais dès l'enfance une vibra-tion singulière de l'esprit, d'impatients désirs de jouis- X PRÉFACE sance. Il portait en lui de quoi hausser aux sublimités du lyrisme les aventures communes de l'homme. Ses pre-mières années, nous dit son frère, furent enchantées par des jeux d'imagination, qui utilisaient un pêle-mêle de fables et de décors bien romantique : châteaux-forts, escaliers dérobés, paladins et magiciens. Mais dès 1828 (il était né en 1810) il commence de vivre à sa fantaisie, dans un fré-missement de plaisirs, de jeux, de désirs. Très beau, pas-sionné de luxe et de fêtes, ami du Cénacle et faisant des vers d'une élégance ardente, on conçoit aisément que l'a-mour ait été alors l'expansion joyeuse de son être. L'amour lui réservait un plus haut enseignement. Nul n'ignore sa liaison avec George Sand, et le pathétique naufrage que firent ses rêves dans la fange de la lagune vénitienne. Cette infortune, en soi assez ordinaire, lui fit toucher le fond de la désespérance humaine et le suspendit quelque temps au bord de la mort. Mais une fois pour toutes elle fixa le rythme de l'oscillation que toute épreuve d'amour impose à sa sen-sibilité poétique : du désir heureux à l'âpre souffrance des ruptures et finalement à la douceur meurtrie du souvenir. Les expériences qu'il renouvela par la suite ne font que répéter celle-là moins bruyamment : à quoi bon nous y arrêter ici ? Au regard de l'Art, celle-là est la péripétie essentielle de sa vie. Le reste s'éparpille en amusements, temps élégamment perdu, petites aventures qui n'enrichi-ront pas son inspiration. De rares recueillements ; à peine si, de loin en loin, une occasion lui est offerte d'appliquer à quelque objet nouveau ses puissances lyriques. Et très
PRÉFACE XI vite, au sortir de la jeunesse, les excès, les voluptés avilis-santes éteignirent cette flamme merveilleuse du génie.
En ses oeuvres variées, critique, nouvelles, et surtout comédies, il a touché à maints sujets, exprimé la richesse de son esprit. Mais sa poésie, à laquelle il faut ici nous tenir, est à peu près toute composée des résonances diverses de l'amour dans son âme : elle est la transcription de sa vie sentimentale. Avant la crise de 1834, il aimait à chanter la volupté légère, changeante, ardente ; il s'amusait, avec une tendresse mêlée d'ironie, aux détours des sensibilités féminines, candides ou rusées, gracieuses toujours. Par-fois aussi il contait, selon le goût du temps, quelque tra-gique histoire d'Espagne ou d'Italie : histoire d'amour et de mort, où ses malédictions byroniennes frappaient les ennemis de l'amour, ceux qui le contrarient, ceux qui l'avilissent. Il y a là quelque affectation d'école ; sa muse en ce temps n'est pas sincèrement plaintive : elle est juvé-nilement confiante, fervente, voluptueuse.
En écrivant le vers célèbre :
Rien ne nous rend si grands qu'une grande douleur, Musset nous a expliqué sa propre ascension. La souf-france a changé la tonalité de sa poésie. Le voici mainte-nant vibrant des plus hauts thèmes du lyrisme : ce sont eux qui magnifiquement emplissent les Nuits, et la Lettre à Ramartine, et les Stances à la Malibran, et l'admirable Souvenir. Ils nous disent l'alternance inévitable du désir et de la douleur, et le goût de la vie persistant, plus fort XII PRÉFACE que la crainte des souffrances certaines, et la douceur finale des souvenirs, heureux ou troubles. Ils disent que les exal-tations d'amour, pour être éphémères, n'en sont pas moins précieuses, que leur éclair nous illumine le monde à jamais : car c'est la Douleur qui explique la vie aux hommes et qui dicte aux poètes leurs plus beaux chants. Voilà la part la plus personnelle et la plus noble de Musset dans le concert des poètes français.
Ces thèmes essentiels s'accompagnent chez lui d'har-monies secondaires souvent exquises. Il excelle notamment aux descriptions lyriques, où chaque détail apporte moins une note pittoresque qu'une émotion. Qu'on relise, par exemple, ces strophes du Souvenir :
Oui, les premiers baisers, oui, les premiers serments Que deux êtres mortels échangèrent sur terre,... et tels paysages des Nuits, esquisses infiniment délicates d'un état d'âme en même temps que d'un aspect du monde. Et dans tout le reste de son oeuvre survit désormais un écho de sa grande lamentation. Il était spirituel, enjoué, extrêmement habile à saisir les ridicules : ses satires les plus simplement plaisantes ont maintenant comme un arrière-plan de mélancolie, d'attendrissement, de pitié. Même les petites pièces quasi impromptues qu'il aimait à adresser aux femmes mêlent à leur élégante légèreté quel-ques sonorités graves. Il ne « badine plus avec l'amour », et le chef-d'oeuvre qui porte à peu près ce titre nous en est un témoignage émouvant. Le pathétique est partout, retenu, sensible cependant : dans Une bonne fortune, dans Après
PRÉFACE XIII une lecture, même dans cette libre et désinvolte épître Sur la Paresse. D'un incident menu, indifférent, il perçoit la parenté avec le grand drame dont il était encore endolori. Cette passante, dont la beauté un soir vous attire, avec qui vous échangez d'adroites gaietés, vous apporte-t-elle la plaisante aventure sans lendemain, ou le prélude ensorce-lant d'une tragédie, comme l'Autre ? De là une incertitude, une nervosité constantes. Et c'est bien ce frémissement qui donne à tout ce qu'écrit Musset tant de souveraineté : sem-blable à de grandes orgues à peine assoupies, dont un frôlement suffit à réveiller les tonnerres. Qu'en souvenir de Mathurin Régnier il vitupère les petitesses préten-tieuses de son temps, qu'il sépare de la foule maladroite des rimeurs les poètes inspirés, ou qu'il réclame pour la poésie, pour toute pensée, toute liberté, il n'est pas un de ces motifs, en soi communs, dont il ne s'empare, qu'il ne renouvelle et n'amplifie des vibrations magnifiques de sa douleur.
Cette poésie est trop spontanée, elle suit de trop près les mouvements du coeur pour se prêter au travail minu-tieux du style. Les inégalités de forme, les expressions un peu impropres, un peu obscures ne sont pas rares chez Musset. Ses grands développements lyriques prennent assez facilement le tour oratoire et par suite, se soucient plus du mouvement d'ensemble que du détail : c'est un torrent qui emporte pêle-mêle les formules inoubliables et les platitudes. Mais ce penchant à l'éloquence, qui l'a plus d'une fois en¬ XIV PRÉFACE traîné à des déclamations hasardeuses, l'a aussi amené à une merveilleuse trouvaille : le lyrisme dialogué des Nuits. Thèmes dédoublés, opposés, discours alternés, combien plus prenants qu'une méditation qui se cherche ! A l'en-chantement lyrique ils joignent la puissance autoritaire du drame. Musset avait le don d'inventer des personnages vivants et de les mettre aux prises : dramaturge de haute lignée et poète, jamais il n'a réalisé une plus parfaite union de ses facultés maîtresses.
Malgré ses incertitudes, qui sont la rançon de la faci-lité, la langue de Musset est belle de franchise et de souplesse plus que de richesse et d'éclat. On sait qu'il appartint quelque temps au Cénacle romantique ; et malgré sa rup-ture et ses critiques si malicieuses de cette école, il n'y au-rait point de paradoxe à montrer ce qui reste de romantisme dans l'outrance de sa sensibilité, dans son culte fiévreux de l'amour et de la souffrance. Mais ce qui, certes, n'est pas romantique, c'est sa langue. La crainte des amas d'épi-thètes, le dédain du terme rare, prestigieux, la tendance à tout dire avec des mots de tous les jours, ce sont autant de traits qui le distinguent de ses contemporains et le rappro-chent des classiques, qu'il persistait à admirer. Ce qu'il avait de plus personnel, c'était peut-être son art d'allier des vocabulaires disparates, de passer souplement du plai-sant au grave. Les romantiques ont fait grand tapage de ce mélange des tons et des genres, une de leurs plus glorieuses inventions, disaient-ils : aucun d'eux n'a su le réaliser comme ce faux romantique. Familier, ironique ou d'une
PRÉFACE XV simplicité qui avoisine la prose, il sait élever insensible-ment le ton, faire surgir l'émotion parmi les sourires, et puis revenir sans heurt au persiflage élégant, désinvolte. La fin de la pièce Sur la Paresse est un excellent exemple de cette diversité.
Pas plus que sa langue, sa versification ne se ressent beaucoup de l'effort que faisait alors l'école romantique pour renouveler la poésie en France. Musset rime à peu près convenablement, sans plus. Il n'a ni originalité ni coquetterie de métricien. Qu'on ne cherche chez lui ni l'art subtil des coupes et des rejets, ni les combinaisons nouvelles de mètres, ni les savantes ordonnances de strophes. Très rares sont les pièces où, comme dans la Ballade à la Lune, il fait preuve d'une relative virtuosité. Manifestement il ne s'intéresse pas à ces sortes de choses. Il ne se contraint même pas à rester fidèle pendant toute une pièce au type strophique qu'il a choisi : dans Namouna, par exemple, l'ordre des rimes de la stance varie à chaque instant, bien qu'il ait de toute évidence voulu tirer de ces sixains un effet de régularité. Fréquemment, même dans les Nuits, au milieu de développements en rimes croisées apparaît quelque couple de rimes plates. Et combien d'autres irrégularités ou négligences qui, peut-être, lui semblaient sentir leur grand seigneur ! Son langage le plus naturel, c'est la petite pièce légère, enchâssant prestement un mot spirituel, sans souci d'artifices laborieux. Ou bien, dans les plus hautes inspirations, c'est la tirade en vers semblables, où l'amu-sement musical des coupes, des accents et des rimes compte XVI PRÉFACE pour rien, et où tout le plaisir poétique tient au déroulement des idées, des images, à Vébranlement de la sensibilité. Le Discours en vers. Par là encore il appartient bien à l'ancienne école classique, qui depuis Malherbe s'efforça vers une poésie purement intérieure, dépouillée à l'excès des prestiges du verbe.
Il n'est pas certain que Musset ne profite pas auprès de la postérité, dont nous sommes déjà, des insuffisances mêmes de son art. Un peu de prosaïsme est un gage d'uni-versalité : il n'est point de vers qui hantent les mémoires autant que les siens. Cet orateur passionné gagnera éter-nellement la cause qu'il plaide par toute son oeuvre, celle de l'amour et de la douleur. Il réveillera dans les coeurs les exaltations sentimentales dont le romantisme nous a rendu la fierté, et par lui quiconque aura aimé et pleuré s'en croira plus grand. Mais il ne vieillira pas, parce qu'il n'est pas guindé, parce qu'il n'est pas monotone, parce qu'il a de l'esprit et se moque des sots. Peu d'hommes reflètent avec plus de nerveuse élégance le double visage de notre France ironique et ardente. Et double aussi est la leçon que nous donnent ses vers : ils nous enseignent la noblesse de l'Amour et des larmes, mais plus encore la grâce toute-puissante du sourire.
ALBERT PAUPHILET.
Le texte de l'ouvrage a été établi par les soins D'ALBERT PAUPHILET.
[texte manquant]
AU LECTEUR CE livre est toute ma jeunesse ;
Je l'ai fait sans presque y songer.
Il y paraît, je le confesse, Et j'aurais pu le corriger.
Mais quand l'homme change sans cesse, Au passé pourquoi rien changer?
Va-t'en, pauvre oiseau passager, Que Dieu te mène à ton adresse!
Qui que tu sois, qui me liras, Lis-en le plus que tu pourras, Et ne me condamne qu'en somme.
Mes premiers vers sont d'un enfant, Les seconds d'un adolescent, Les derniers à peine d'un homme.
L'ANDALOUSE AVEZ-VOUS vu, dans Barcelone,
Une Andalouse au sein bruni ?
Pâle comme un beau soir d'automne !
C'est ma maîtresse, ma lionne !
La marquesa d'Amaëgui.
J'ai fait bien des chansons pour elle, Je me suis battu bien souvent.
Bien souvent j'ai fait sentinelle, Pour voir le coin de sa prunelle, Quand son rideau tremblait au vent.
Elle est à moi, moi seul au monde.
Ses grands sourcils noirs sont à moi, Son corps souple et sa jambe ronde, Sa chevelure qui l'inonde, Plus longue qu'un manteau de roi !
C'est à moi son beau col qui penche Quand elle dort dans son boudoir, Et sa basquina sur sa hanche, Son bras dans sa mitaine blanche, Son pied dans un brodequin noir !
Vrai Dieu ! lorsque son oeil pétille Sous la frange de ses réseaux, Rien que pour toucher sa mantille, De par tous les saints de Castille, On se ferait rompre les os !
Qu'elle est superbe en son désordre, Quand elle tombe, les seins nus, Qu'on la voit, béante, se tordre Dans un baiser de rage, et mordre En criant des mots inconnus !
Et qu'elle est folle dans sa joie, Lorsqu'elle chante le matin, Lorsqu'en tirant son bas de soie Elle fait, sur son flanc qui ploie, Craquer son corset de satin !
Allons, mon page, en embuscades !
Allons ! La belle nuit d'été !
Je veux ce soir des sérénades A faire damner les alcades De Tolose au Guadalété !
SONNET QUE j'aime le premier frisson d'hiver! le chaume
Sous le pied du chasseur refusant de ployer ! Quand vient la pie aux champs que le foin vert embaume, Au fond du vieux château s'éveille le foyer ; C'est le temps de la ville. — Oh ! lorsque l'an dernier J'y revins, que je vis ce bon Louvre et son dôme, Paris et sa fumée, et tout ce beau royaume (J'entends encore au vent les postillons crier), Que j'aimais ce temps gris, ces passants, et la Seine Sous ses mille falots assise en souveraine !
J'allais revoir l'hiver — et toi, ma vie, et toi ! Oh ! dans tes longs regards j'allais tremper mon âme ; Je saluais tes murs. — Car qui m'eût dit, madame, Que votre coeur si tôt avait changé pour moi ?
BALLADE A LA LUNE C'ÉTAIT, dans la nuit brune,
Sur le clocher jauni,
La lune, Comme un point sur un i.
Lune, quel esprit sombre Promène au bout d'un fil,
Dans l'ombre, Ta face et ton profil ?
Es-tu l'oeil du ciel borgne ?
Quel chérubin cafard
Nous lorgne Sous ton masque blafard? N'es-tu rien qu'une boule ?
Qu'un grand faucheux bien gras
Qui roule Sans pattes et sans bras ?
Es-tu, je t'en soupçonne, Le vieux cadran de fer
Qui sonne L'heure aux damnés d'enfer ?
Sur ton front qui voyage, Ce soir ont-ils compté
Quel âge A leur éternité ?
Est-ce un ver qui te ronge, Quand ton disque noirci
S'allonge En croissant rétréci ?
Qui t'avait éborgnée L'autre nuit ? T'étais-tu
Cognée A quelque arbre pointu ?
Car tu vins, pâle et morne,
Coller sur mes carreaux
Ta corne
A travers les barreaux.
Va, lune moribonde,
Le beau corps de Phoebé
La blonde
Dans la mer est tombé.
Tu n'en es que la face,
Et déjà tout ridé
S'efface
Ton front dépossédé.
Rends-nous la chasseresse
Blanche, au sein virginal,
Qui presse
Quelque cerf matinal !
Oh ! sous le vert platane,
Sous les frais coudriers,
Diane
Et ses grands lévriers ! Le chevreau noir qui doute, Pendu sur un rocher,
L'écoute, L'écoute s'approcher, Et, suivant leurs curées, Par les vaux, par les blés,
Les prées, Ses chiens s'en sont allés.
Oh ! le soir, dans la brise, Phoebé, soeur d'Apollo,
Surprise A l'ombre, un pied dans l'eau !
Phoebé qui, la nuit close, Aux lèvres d'un berger
Se pose, Comme un oiseau léger !
Lune, en notre mémoire, De tes belles amours
L'histoire T'embellira toujours.
Et, toujours rajeunie,
Tu seras du passant
Bénie,
Pleine lune ou croissant.
T'aimera le vieux pâtre,
Seul, tandis qu'à ton front
D'albâtre
Ses dogues aboieront.
T'aimera le pilote
Dans son grand bâtiment
Qui flotte
Sous le clair firmament.
Et la fillette preste
Qui passe le buisson,
Pied leste,
En chantant sa chanson.
Comme un ours à la chaîne,
Toujours sous tes yeux bleus
Se traîne
L'Océan montueux. Et qu'il vente ou qu'il neige, Moi-même, chaque soir,
Que fais-je, Venant ici m'asseoir ?
Je viens voir, à la brune, Sur le clocher jauni,
La lune, Comme un point sur un i.
Peut-être, quand déchante Quelque pauvre mari,
Méchante, De loin tu lui souris.
Dans sa douleur amère, Quand au gendre béni
La mère Livre la clef du nid, Le pied dans sa pantoufle, Voilà l'époux tout prêt
Qui souffle Le bougeoir indiscret.
Au pudique hyménée
La vierge qui se croit
Menée
Grelotte en son lit froid.
Mais monsieur tout en flamme
Commence à rudoyer
Madame,
Qui commence à crier.
« Ouf ! dit-il, je travaille,
Ma bonne, et ne fais rien
Qui vaille ;
Tu ne te tiens pas bien. »
Et vite il se dépêche.
Mais quel démon caché
L'empêche
De commettre un péché ?
« Ah ! dit-il, prenons garde.
Quel témoin curieux
Regarde
Avec ces deux grands yeux ? » Et c'est, dans la nuit brune, Sur son clocher jauni,
La lune Comme un point sur un i.
CHANSON J'AI dit à mon coeur, à mon faible coeur :
« N'est-ce point assez d'aimer sa maîtresse ? Et ne vois-tu pas que changer sans cesse, C'est perdre en désirs le temps du bonheur ? » Il m'a répondu : « Ce n'est point assez, Ce n'est point assez d'aimer sa maîtresse ; Et ne vois-tu pas que changer sans cesse Nous rend doux et chers les plaisirs passés ? » J'ai dit à mon coeur, à mon faible coeur :
« N'est-ce point assez de tant de tristesse ? Et ne vois-tu pas que changer sans cesse, C'est à chaque pas trouver la douleur ? » Il m'a répondu : « Ce n'est point assez, Ce n'est point assez de tant de tristesse ; Et ne vois-tu pas que changer sans cesse Nous rend doux et chers les chagrins passés ? »
A PÉPA PÉPA, quand la nuit est venue,
Que ta mère t'a dit adieu ; Que sous ta lampe, à demi nue, Tu t'inclines pour prier Dieu ; A cette heure où l'âme inquiète Se livre au conseil de la nuit ; Au moment d'ôter ta cornette Et de regarder sous ton lit ; Quand le sommeil sur ta famille Autour de toi s'est répandu ; O Pépita, charmante fille, Mon amour, à quoi penses-tu ?
Qui sait ? Peut-être à l'héroïne De quelque infortuné roman; A tout ce que l'espoir devine Et la réalité dément ; Peut-être à ces grandes montagnes Qui n'accouchent que de souris ; A des amoureux en Espagne, A des bonbons, à des maris ; Peut-être aux tendres confidences D'un coeur naïf comme le tien ; A ta robe, aux airs que tu danses ; Peut-être à moi, — peut-être à rien.
A JUANA O Ciel ! je vous revois, madame, —
De tous les amours de mon âme Vous le plus tendre et le premier.
Vous souvient-il de notre histoire ?
Moi, j'en ai gardé la mémoire : — C'était, je crois, l'été dernier.
Ah ! marquise, quand on y pense, Ce temps qu'en folie on dépense, Comme il nous échappe et nous fuit !
Sais-tu bien, ma vieille maîtresse, Qu'à l'hiver, sans qu'il y paraisse, J'aurai vingt ans, et toi dix-huit ?
Eh bien ! m'amour, sans flatterie, Si ma rose est un peu pâlie, Elle a conservé sa beauté.
Enfant ! jamais tête espagnole Ne fut si belle, ni si folle. — Te souviens-tu de cet été ?
De nos soirs, de notre querelle ?
Tu me donnas, je me rappelle, Ton collier d'or pour m'apaiser, Et pendant trois nuits, que je meure !
Je m'éveillai tous les quarts d'heure Pour le voir et pour le baiser !
Et ta duègne, ô duègne damnée !
Et la diabolique journée Où tu pensas faire mourir, O ma perle d'Andalousie, Ton vieux mari de jalousie, Et ton jeune amant de plaisir!
Ah ! prenez-y garde, marquise, Cet amour-là, quoi qu'on en dise, Se retrouvera quelque jour.
Quand un coeur vous a contenue, Juana, la place est devenue Trop vaste pour un autre amour.
Mais que dis-je ? ainsi va le monde.
Comment lutterais-je avec l'onde Dont les flots ne reculent pas ?
Ferme tes yeux, tes bras, ton âme, Adieu, ma vie, — adieu, madame.
Ainsi va le monde ici-bas.
Le temps emporte sur son aile Et le printemps et l'hirondelle, Et la vie et les jours perdus ; Tout s'en va, comme la fumée, L'espérance et la renommée, Et moi qui vous ai tant aimée, Et toi qui ne t'en souviens plus !
LA COUPE ET LES LÈVRES
A M. ALFRED TATTET VOICI, mon cher ami, ce que je vous dédie :
Quelque chose approchant comme une tragédie, Un spectacle : en un mot, quatre mains de papier. J'attendrai là-dessus que le diable m'éveille. Il est sain de dormir, ignoble de bâiller.
J'ai fait trois mille vers : allons, c'est à merveille. Baste ! il faut s'en tenir à sa vocation.
Mais quelle singulière et triste impression Produit un manuscrit ! — Tout à l'heure, à ma table, Tout ce que j'écrivais me semblait admirable. Maintenant, je ne sais, je n'ose y regarder.
Au moment du travail, chaque nerf, chaque fibre Tressaille comme un luth que l'on vient d'accorder. On n'écrit pas un mot que tout l'être ne vibre : (Soit dit sans vanité, c'est ce que l'on ressent.) On ne travaille pas, — on écoute, — on attend. C'est comme un inconnu qui vous parle à voix basse. On reste quelquefois une nuit sur la place, Sans faire un mouvement et sans se retourner. On est comme un enfant dans ses habits de fête, Qui craint de se salir et de se profaner ; Et puis, — et puis, — enfin! on a mal à la tête. Quel étrange réveil ! — comme on se sent boiteux! Comme on voit que Vulcain vient de tomber des cieux C'est l'effet que produit une prostituée, Quand, le corps assouvi, l'âme s'est réveillée Et que, comme un vivant qu'on vient d'ensevelir, L'esprit lève en pleurant le linceul du plaisir. Pourtant c'est l'opposé ; —c'est le corps, c'est l'argile, C'est le cercueil humain, un moment entr'ouvert, Qui, laissant retomber son couvercle débile, Ne se souvient de rien, sinon qu'il a souffert. Si tout finissait là ! voilà le mot terrible. C'est Jésus, couronné d'une flamme invisible, Venant du Pharisien partager le repas.
Le Pharisien parfois voit luire une auréole Sur son hôte divin, — puis, quand elle s'envole, Il dit au Fils de Dieu : « Si tu ne l'étais pas ? » Je suis le Pharisien, et je dis à mon hôte :
« Si ton démon céleste était un imposteur ? » Il ne s'agit pas là de reprendre une faute, De retourner un vers comme un commentateur, Ni de se remâcher comme un boeuf qui rumine.
Il est assez de mains, chercheuses de vermine, Qui savent éplucher un écrit malheureux, Comme un pâtre espagnol épluche un chien lépreux. Mais croire que l'on tient les pommes d'Hespérides Et presser tendrement un navet sur son coeur ! Voilà, mon cher ami, ce qui porte un auteur A des autodafés, — à des infanticides.
Les rimeurs, vous voyez, sont comme les amants. Tant qu'on n'a rien écrit, il en est d'une idée Comme d'une beauté qu'on n'a pas possédée :
On l'adore, on la suit ; ses détours sont charmants. Pendant que l'on tisonne en regardant la cendre, On la voit voltiger ainsi qu'un salamandre ; Chaque mot fait pour elle est comme un billet doux ; On lui donne à souper ; — qui le sait mieux que vous ? (Vous pourriez au besoin traiter une princesse.) Mais dès qu'elle se rend, bonsoir, le charme cesse. On sent dans sa prison l'hirondelle mourir.
Si tout cela, du moins, vous laissait quelque chose ! On garde le parfum en effeuillant la rose ; Il n'est si triste amour qui n'ait son souvenir. Lorsque la jeune fille, à la source voisine, A sous les nénuphars lavé ses bras poudreux, Elle reste au soleil, les mains sur sa poitrine, A regarder longtemps pleurer ses beaux cheveux. Elle sort, mais pareille aux rochers de Borghèse, Couverte de rubis comme un poignard persan, — Et sur son front luisant sa mère qui la baise Sent du fond de son coeur la fraîcheur de son sang. Mais le poète, hélas ! s'il puise à la fontaine, C'est comme un braconnier poursuivi dans la plaine, Pour boire dans sa main, et courir se cacher ; — Et cette main brûlante est prompte à se sécher. Je ne fais pas grand cas, pour moi, de la critique. Toute mouche qu'elle est, c'est rare qu'elle pique. On m'a dit l'an passé que j'imitais Byron :
Vous qui me connaissez, vous savez bien que non. Je hais comme la mort l'état de plagiaire ; Mon verre n'est pas grand, mais je bois dans mon verre. C'est bien peu, je le sais, que d'être homme de bien, Mais toujours est-il vrai que je n'exhume rien. Je ne me suis pas fait écrivain politique, N'étant pas amoureux de la place publique.
D'ailleurs, il n'entre pas dans mes prétentions D'être l'homme du siècle et de ses passions : C'est un triste métier que de suivre la foule Et de vouloir crier plus fort que les meneurs, Pendant qu'on se raccroche au manteau des traîneurs. On est toujours à sec quand le fleuve s'écoule. Que de gens aujourd'hui chantent la liberté, Comme ils chantaient les rois, ou l'homme de brumaire ! Que de gens vont se pendre au levier populaire, Pour relever le dieu qu'ils avaient souffleté ! On peut traiter cela du beau nom de rouerie, Dire que c'est le monde et qu'il faut qu'on en rie. C'est peut-être un métier charmant, mais tel qu'il est, Si vous le trouvez beau, moi, je le trouve laid. Je n'ai jamais chanté ni la paix ni la guerre ; Si mon siècle se trompe, il ne m'importe guère : Tant mieux s'il a raison, et tant pis s'il a tort ; Pourvu qu'on dorme encore au milieu du tapage, C'est tout ce qu'il me faut, et je ne crains pas l'âge Où les opinions deviennent un remord.
Vous me demanderez si j'aime ma patrie.
Oui ; — j'aime fort aussi l'Espagne et la Turquie. Je ne hais pas la Perse, et je crois les Hindous De très honnêtes gens qui boivent comme nous. Mais je hais les cités, les pavés et les bornes, Tout ce qui porte l'homme à se mettre en troupeau, Pour vivre entre deux murs et quatre faces mornes, Le front sous un moellon, les pieds sur un tombeau. Vous me demanderez si je suis catholique.
Oui ; — j'aime fort aussi les dieux Lath et Nésu. Tartak et Pimpocau me semblent sans réplique ; Que dites-vous encor de Parabavastu ?
J'aime Bidi ; Khoda me paraît un bon sire ; Et quant à Kichatan, je n'ai rien à lui dire. C'est un bon petit dieu que le dieu Michapous. Mais je hais les cagots, les robins et les cuistres, Qu'ils servent Pimpocau, Mahomet ou Vichnou.
Vous pouvez de ma part répondre à leurs ministres Que je ne sais comment je vais je ne sais où. Vous me demanderez si j'aime la sagesse.
Oui ; — j'aime fort aussi le tabac à fumer.
J'estime le bordeaux, surtout dans sa vieillesse ; J'aime tous les vins francs, parce qu'ils font aimer. Mais je hais les cafards, et la race hypocrite Des tartufes de moeurs, comédiens insolents, Qui mettent leurs vertus en mettant leurs gants blancs. Le diable était bien vieux lorsqu'il se fit ermite. Je le serai si bien, quand ce jour-là viendra, Que ce sera le jour où l'on m'enterrera.
Vous me demanderez si j'aime la nature.
Oui ; — j'aime fort aussi les arts et la peinture. Le corps de la Vénus me paraît merveilleux.
La plus superbe femme est-elle préférable ?
Elle parle, il est vrai, mais l'autre est admirable, Et je suis quelquefois pour les silencieux.
Mais je hais les pleurards, les rêveurs à nacelles, Les amants de la nuit, des lacs, des cascatelles, Cette engeance sans nom, qui ne peut faire un pas Sans s'inonder de vers, de pleurs et d'agendas. La nature, sans doute, est comme on veut la prendre. Il se peut, après tout, qu'ils sachent la comprendre ; Mais eux, certainement je ne les comprends pas. Vous me demanderez si j'aime la richesse.
Oui ; — j'aime aussi parfois la médiocrité. Et surtout, et toujours, j'aime mieux ma maîtresse ; La fortune, pour moi, n'est que la liberté.
Elle a cela de beau, de remuer le monde, Que, dès qu'on la possède, il faut qu'on en réponde, Et que, seule, elle met à l'air la volonté.
Mais je hais les pieds-plats, je hais la convoitise. J'aime mieux un joueur, qui prend le grand chemin ; Je hais le vent doré qui gonfle la sottise, Et dans quelque cent ans j'ai bien peur qu'on ne dise Que notre siècle d'or fut un siècle d'airain. Vous me demanderez si j'aime quelque chose.
Je m'en vais vous répondre à peu près comme Hamlet : « Doutez, Ophélia, de tout ce qui vous plaît, De la clarté des cieux, du parfum de la rose ; Doutez de la vertu, de la nuit et du jour ; Doutez de tout au monde, et jamais de l'amour. » Tournez-vous là, mon cher, comme l'héliotrope Qui meurt les yeux fixés sur son astre chéri, Et préférez à tout, comme le Misanthrope, La chanson de Ma mie et du bon roi Henri.
Doutez, si vous voulez, de l'être qui vous aime, D'une femme ou d'un chien, — mais non de l'amour même. L'amour est tout, — l'amour, et la vie au soleil. Aimer est le grand point, qu'importe la maîtresse ? Qu'importe le flacon pourvu qu'on ait l'ivresse ? Faites-vous de ce monde un songe sans réveil. S'il est vrai que Schiller n'ait aimé qu'Amélie, Goethe que Marguerite, et Rousseau que Julie, Que la terre leur soit légère ! — ils ont aimé. Vous trouverez, mon cher, mes rimes bien mauvaises ; Quant à ces choses-là, je suis un réformé.
Je n'ai plus de système, et j'aime mieux mes aises ; Mais j'ai toujours trouvé honteux de cheviller. Je vois chez quelques-uns, en ce genre d'escrime, Des rapports trop exacts avec un menuisier.
Gloire aux auteurs nouveaux qui veulent à la rime Une lettre de plus qu'il n'en fallait jadis ! Bravo ! c'est un bon clou de plus à la pensée. La vieille liberté par Voltaire laissée Etait bonne autrefois pour les petits esprits. Un long cri de douleur traversa l'Italie Lorsqu'au pied des autels Michel-Ange expira. Le siècle se fermait, — et la mélancolie, Comme un pressentiment, des vieillards s'empara. L'art, qui sous ce grand homme avait quitté la terre Pour se suspendre au ciel, comme le nourrisson Se suspend et s'attache aux lèvres de sa mère, L'art avec lui tomba. — Ce fut le dernier nom Dont le peuple toscan ait gardé la mémoire.
Aujourd'hui l'art n'est plus, — personne n'y veut croire. Notre littérature a cent mille raisons Pour parler de noyés, de morts et de guenilles. Elle-même est un mort que nous galvanisons ; Elle entend son affaire en nous peignant des filles, En tirant des égouts les muses de Régnier.
Elle-même en est une, et la plus délabrée Qui de fard et d'onguents se soit jamais plâtrée. Nous l'avons tous usée, — et moi tout le premier. Est -ce à moi maintenant, au point où nous en sommes, De vous parler de l'art et de le regretter ?
Un mot pourtant encore avant de vous quitter. Un artiste est un homme, — il écrit pour des hommes. Pour prêtresse du temple, il a la liberté ; Pour trépied, l'univers ; pour éléments, la vie; Pour encens, la douleur, l'amour et l'harmonie ; Pour victime, son coeur ; pour dieu, la vérité. L'artiste est un soldat, qui des rangs d'une armée Sort, et marche en avant, — ou chef ou déserteur. Par deux chemins divers il peut sortir vainqueur. L'un, comme Calderon et comme Mérimée, Incruste un plomb brûlant sur la réalité, Découpe à son flambeau la silhouette humaine, En emporte le moule, et jette sur la scène Le plâtre de la vie avec sa nudité.
Pas un coup de ciseau sur la sombre effigie, Rien qu'un masque d'airain, tel que Dieu l'a fondu. Cherchez-vous la morale et la philosophie ?
Rêvez, si vous voulez, — voilà ce qu'il a vu. L'autre, comme Racine et le divin Shakspeare, Monte sur le théâtre, une lampe à la main, Et de sa plume d'or ouvre le coeur humain.
C'est pour vous qu'il y fouille, afin de vous redire Ce qu'il aura senti, ce qu'il aura trouvé, Surtout, en le trouvant, ce qu'il aura rêvé.
L'action n'est pour lui qu'un moule à sa pensée. Hamlet tuera Clodius, — Joad tuera Mathan :
Qu'importe le combat, si l'éclair de l'épée Peut nous servir dans l'ombre à voir les combattants ? Le premier sous les yeux vous étale un squelette. Songez, si vous voulez, de quels muscles d'athlète, De quelle chair superbe et de quels vêtements Pourraient être couverts de si beaux ossements. Le second vous déploie une robe éclatante, Des muscles invaincus, une chair palpitante, Et vous laisse à penser quels sublimes ressorts Impriment l'existence à de pareils dehors.
Celui-là voit l'effet, — et celui-ci la cause. Sur cette double loi le monde entier repose.
Dieu seul (qui se connaît) peut tout voir à la fois. Quant à moi, Petit-Jean, quand je vois, — quand je vois, — Je vous préviens, mon cher, que ce n'est pas grand'chose ; Car, pour y voir longtemps, j'aime trop à voir clair : Man delights not me, sir, nor woman neither.
Mais s'il m'était permis de choisir une route, Je prendrais la dernière, — et m'y noierais sans doute. Je suis passablement en humeur de rêver, Et je m'arrête ici, pour ne pas le prouver.
Je ne sais trop à quoi tend tout ce bavardage. Je voulais mettre un mot sur la première page : A mon très honoré, très honorable ami, Monsieur — et caetera, — comme on met aujourd'hui Quand on veut proprement faire une dédicace.
Je l'ai faite un peu longue, et je m'en aperçois. On va s'imaginer que c'est une préface.
Moi qui n'en lis jamais ! — ni vous non plus, je crois.
NAMOUNA
CHANT II DEUX sortes de roués existent sur la terre :
L'un, beau comme Satan, froid comme la vipère, Hautain, audacieux, plein d'imitation, Ne laissant palpiter sur son coeur solitaire Que l'écorce d'un homme, et de la passion Faisant un manteau d'or à son ambition ; Corrompant sans plaisir, amoureux de lui-même, Et, pour s'aimer toujours, voulant toujours qu'on l'aime Regardant au soleil son ombre se mouvoir ; Dès qu'une source est pure et que l'on peut s'y voir, Venant comme Narcisse y pencher son front blême, Et chercher la douleur pour s'en faire un miroir. Son idéal, c'est lui. Quoi qu'il dise ou qu'il fasse, Il se regarde vivre et s'écoute parler.
Car il faut que demain on dise, quand il passe : « Cet homme que voilà, c'est Robert Lovelace. » Autour de ce mot-là le monde peut rouler ; Il est l'axe du monde et lui permet d'aller.
Avec lui ni procès, ni crainte, ni scandale.
Il jette un drap mouillé sur son père qui râle ; Il rôde en chuchotant sur la pointe du pied.
Un amant plus sincère, à la main plus loyale, Peut serrer une main trop fort et l'effrayer ; Mais lui !... N'ayez pas peur de lui, c'est son métier. Qui pourrait se vanter d'avoir surpris son âme ? L'étude de sa vie est d'en cacher le fond.
On en parle, on en pleure, on en rit ; qu'en voit-on ? Quelques duels oubliés, quelques soupirs de femme, Quelque joyau de prix sur une épaule infâme, Quelque croix de bois noir sur un tombeau sans nom. Mais comme tout se tait dès qu'il vient à paraître ! Clarisse l'aperçoit et commence à souffrir.
Comme il est beau, brillant ! comme il s'annonce maître ! Si Clarisse s'indigne et tarde à consentir, Il dira qu'il se tue, — il se tuera peut-être ; — Mais Clarisse aime mieux le sauver et mourir. C'est le roué sans coeur, le spectre à double face, A la patte de tigre, aux serres de vautour, Le roué sérieux qui n'eut jamais d'amour ; Méprisant la douleur comme la populace ; Disant au genre humain de lui laisser son jour, Et qui serait César s'il n'était Lovelace.
Ne lui demandez pas s'il est heureux ou non ; Il n'en sait rien lui-même, il est ce qu'il doit être. Il meurt silencieux, tel que Dieu l'a fait naître. L'antilope aux yeux bleus est plus tendre peut-être Que le roi des forêts ; mais le lion répond Qu'il n'est pas antilope, et qu'il a nom : lion. Voilà l'homme d'un siècle, et l'étoile polaire Sur qui les écoliers fixent leurs yeux ardents, L'homme dont Richardson fera le commentaire, Qui donnera sa vie à lire à nos enfants.
Ses crimes noirciront un large bréviaire Qui brûlera les mains et les coeurs de vingt ans. Quant au roué français, au don Juan ordinaire, Ivre, riche, joyeux, raillant l'homme de pierre, Ne demandant partout qu'à trouver le vin bon, Bernant monsieur Dimanche, et disant à son père Qu'il serait mieux assis pour lui faire un sermon, C'est l'ombre d'un roué qui ne vaut pas Valmont. Il en est un plus grand, plus beau, plus poétique, Que personne n'a fait, que Mozart a rêvé, Qu'Hoffmann a vu passer, au son de la musique, Sous un éclair divin de sa nuit fantastique, Admirable portrait qu'il n'a point achevé, Et que de notre temps Shakspeare aurait trouvé. Un jeune homme est assis au bord d'une prairie, Pensif comme l'amour, beau comme le génie ; Sa maîtresse enivrée est prête à s'endormir.
Il vient d'avoir vingt ans, son coeur vient de s'ouvrir ; Rameau tremblant encor de l'arbre de la vie, Tombé, comme le Christ, pour aimer et souffrir. Le voilà se noyant dans des larmes de femme, Devant cette nature aussi belle que lui, Pressant le monde entier sur son coeur qui se pâme, Faible et, comme le lierre, ayant besoin d'autrui, Et ne le cachant pas, et suspendant son âme, Comme un luth éolien, aux lèvres de la Nuit.
Le voilà demandant pourquoi son coeur soupire, Jurant, les yeux en pleurs, qu'il ne désire rien ; Caressant sa maîtresse, et des sons de sa lyre Egayant son sommeil comme un ange gardien ; Tendant sa coupe d'or à ceux qu'il voit sourire, Voulant voir leur bonheur pour y chercher le sien. Le voilà, jeune et beau, sous le ciel de la France, Déjà riche à vingt ans comme un enfouisseur ; Portant sur la nature un coeur plein d'espérance, Aimant, aimé de tous, ouvert comme une fleur ; Si candide et si frais que l'ange d'innocence Baiserait sur son front la beauté de son coeur. Le voilà, regardez, devinez-lui sa vie.
Quel sort peut-on prédire à cet enfant du ciel ? L'amour en l'approchant jure d'être éternel ; Le hasard pense à lui, — la sainte Poésie Retourne en souriant sa coupe d'ambroisie Sur ses cheveux plus doux et plus blonds que le miel. Ce palais, c'est le sien; le serf et la campagne Sont à lui ; la forêt, le fleuve et la montagne Ont retenu son nom en écoutant l'écho.
C'est à lui le village, et le pâle troupeau Des moines. — Quand il passe et traverse un hameau, Le bon ange du lieu se lève et l'accompagne.
Quatre filles de prince ont demandé sa main.
Sachez que, s'il voulait la reine pour maîtresse Et trois palais de plus, il les aurait demain ; Qu'un juif deviendrait chauve à compter sa richesse, Et qu'il pourrait jeter, sans que rien en paraisse, Les blés de ses moissons aux oiseaux du chemin. Eh bien ! cet homme-là vivra dans les tavernes Entre deux charbonniers autour d'un poêle assis ; La poudre noircira sa barbe et ses sourcils ; Vous le verrez un jour, tremblant et les yeux ternes, Venir dans son manteau dormir sous les lanternes, La face ensanglantée et les coudes noircis.
Vous le verrez sauter sur l'échelle dorée, Pour courir dans un bouge au sortir d'un boudoir, Portant sa lèvre ardente à la prostituée, Avant qu'à son balcon done Elvire éplorée, Dans la profonde nuit croyant encor le voir, Ait cessé d'agiter sa lampe et son mouchoir.
Vous le verrez, laquais pour une chambrière, Cachant sous ses habits son valet grelottant ; Vous le verrez, tranquille et froid comme une pierre, Pousser dans les ruisseaux le cadavre d'un père, Et laisser le vieillard traîner ses mains de sang Sur des murs chauds encor du viol de son enfant. Que direz-vous alors ? Ah ! vous croirez peut-être Que le monde a blessé ce coeur vaste et hautain, Que c'est quelque Lara qui se sent méconnaître, Que l'homme a mal jugé, qui sait ce qu'il peut être Et qui, s'apercevant qu'il le serait en vain, Rend haine contre haine et dédain pour dédain. Eh bien ! vous vous trompez. — Jamais personne au monde N'a pensé moins que lui qu'il était oublié.
Jamais il n'a frappé sans qu'on ne lui réponde, Jamais il n'a senti l'inconstance de l'onde, Et jamais il n'a vu se dresser sous son pied Le vivace serpent de la fausse amitié. Que dis-je ? tel qu'il est, le monde l'aime encore ; Il n'a perdu chez lui ni ses biens ni son rang. Devant Dieu, devant tous, il s'assoit à son banc. Ce qu'il a fait de mal, personne ne l'ignore ; On connaît son génie, on l'admire, on l'honore ; Seulement, voyez-vous, cet homme, c'est don Juan. Oui, don Juan. Le voilà, ce nom que tout répète, Ce nom mystérieux que tout l'univers prend, Dont chacun vient parler et que nul ne comprend ; Si vaste et si puissant qu'il n'est pas de poète Qui ne l'ait soulevé dans son coeur et sa tête, Et pour l'avoir tenté ne soit resté plus grand. Insensé que je suis ! Que fais-je ici moi-même ? Etait-ce donc mon tour de leur parler de toi, Grande ombre, et d'où viens-tu pour tomber jusqu'à moi ? C'est qu'avec leurs horreurs, leur doute et leur blasphème, Pas un d'eux ne t'aimait, don Juan ; et moi, je t'aime Comme le vieux Blondel aimait son pauvre roi. Oh ! qui me jettera sur ton coursier rapide ? Oh ! qui me prêtera le manteau voyageur, Pour te suivre en pleurant, candide corrupteur ? Qui me déroulera cette liste homicide, Cette liste d'amour si remplie et si vide, Et que ta main peuplait des oublis de ton coeur ? Trois mille noms charmants ! trois mille noms de femme ! Pas un qu'avec des pleurs tu n'aies balbutié ! Et ce foyer d'amour qui dévorait ton âme, Qui, lorsque tu mourus, de tes veines de flamme Remonta dans le ciel comme un ange oublié, De ces trois mille amours pas un qui l'ait noyé ! Elles t'aimaient pourtant, ces filles insensées Que sur ton coeur de fer tu pressas tour à tour ; Le vent qui t'emportait les avait traversées ; Elles t'aimaient, don Juan, ces pauvres délaissées Qui couvraient de baisers l'ombre de ton amour, Qui te donnaient leur vie, et qui n'avaient qu'un jour ! Mais toi, spectre énervé, toi, que faisais-tu d'elles ? Ah ! massacre et malheur ! tu les aimais aussi, Toi ! croyant toujours voir sur tes amours nouvelles Se lever le soleil de tes nuits éternelles, Te disant chaque soir : « Peut-être le voici, » Et l'attendant toujours, et vieillissant ainsi ! Demandant aux forêts, à la mer, à la plaine, Aux brises du matin, à toute heure, à tout lieu, La femme de ton âme et de ton premier voeu !
Prenant pour fiancée un rêve, une ombre vaine, Et fouillant dans le coeur d'une hécatombe humaine, Prêtre désespéré, pour y chercher ton Dieu.
Et que voulais-tu donc ? — Voilà ce que le monde Au bout de trois cents ans demande encor tout bas. Le sphinx aux yeux perçants attend qu'on lui réponde, Ils savent compter l'heure, et que leur terre est ronde, Ils marchent dans leur ciel sur le bout d'un compas ; Mais ce que tu voulais, ils ne le savent pas. « Quelle est donc, disent-ils, cette femme inconnue, Qui seule eût mis la main au frein de son coursier ? Qu'il appelait toujours et qui n'est pas venue ? Où l'avait-il trouvée ? Où l'avait-il perdue ? Et quel noeud si puissant avait su les lier Que, n'ayant pu venir, il n'ait pu l'oublier ? « N'en était-il pas une, ou plus noble, ou plus belle, Parmi tant de beautés, qui, de loin ou de près, De son vague idéal eût du moins quelques traits ? Que ne la gardait-il ! Qu'on nous dise laquelle ! » Toutes lui ressemblaient, — ce n'était jamais elle ; Toutes lui ressemblaient, don Juan, et tu marchais ! Tu ne t'es pas lassé de parcourir la terre !
Ce vain fantôme, à qui Dieu t'avait envoyé, Tu n'en as pas brisé la forme sous ton pié !
Tu n'es pas remonté, comme l'aigle à son aire Sans avoir sa pâture, ou comme le tonnerre Dans sa nue aux flancs d'or sans avoir foudroyé ! Tu n'as jamais médit de ce monde stupide Qui te dévisageait d'un regard hébété; Tu l'as vu, tel qu'il est, dans sa difformité; Et tu montais toujours cette montagne aride, Et tu suçais toujours, plus jeune et plus avide, Les mamelles d'airain de la Réalité.
Et la vierge aux yeux bleus, sur la souple ottomane, Dans ses bras parfumés te berçait mollement ; De la fille de roi jusqu'à la paysanne Tu ne méprisais rien, même la courtisane A qui tu disputais son misérable amant ; Mineur qui dans un puits cherchais un diamant ! Tu parcourais Madrid, Paris, Naple et Florence ; Grand seigneur aux palais, voleur aux carrefours ; Ne comptant ni l'argent, ni les nuits, ni les jours ; Apprenant du passant à chanter sa romance ; Ne demandant à Dieu, pour aimer l'existence, Que ton large horizon et tes larges amours.
Tu retrouvais partout la vérité hideuse, Jamais ce qu'ici-bas cherchaient tes voeux ardents, Partout l'hydre éternel qui te montrait les dents ; Et poursuivant toujours ta vie aventureuse, Regardant sous tes pieds cette mer orageuse, Tu te disais tout bas : « Ma perle est là-dedans. » Tu mourus plein d'espoir dans ta route infinie, Et te souciant peu de laisser ici-bas Des larmes et du sang aux traces de tes pas.
Plus vaste que le ciel et plus grand que la vie, Tu perdis ta beauté, ta gloire et ton génie, Pour un être impossible et qui n'existait pas. Et le jour que parut le Convive de pierre, Tu vins à sa rencontre, et lui tendis la main ; Tu tombas foudroyé sur ton dernier festin : Symbole merveilleux de l'homme sur la terre, Cherchant de ta main gauche à soulever ton verre, Abandonnant ta droite à celle du Destin !
Maintenant c'est à toi, lecteur, de reconnaître Dans quel gouffre sans fond peut descendre ici-bas Le rêveur insensé qui voudrait d'un tel maître. Je ne dirai qu'un mot, et tu le comprendras : Ce que don Juan aimait, Hassan l'aimait peut-être ; Ce que don Juan cherchait, Hassan n'y croyait pas.
ROLLA REGRETTEZ-VOUS le temps où le ciel sur la terre
Marchait et respirait dans un peuple de dieux ? Où Vénus Astarté, fille de l'onde amère, Secouait, vierge encor, les larmes de sa mère, Et fécondait le monde en tordant ses cheveux ? Regrettez-vous le temps où les Nymphes lascives Ondoyaient au soleil parmi les fleurs des eaux, Et d'un éclat de rire agaçaient sur les rives Les Faunes indolents couchés dans les roseaux ? Où les sources tremblaient des baisers de Narcisse ? Où du nord au midi, sur la création Hercule promenait l'éternelle justice Sous son manteau sanglant, taillé dans un lion ? Où les Sylvains moqueurs, dans l'écorce des chênes, Avec les rameaux verts se balançaient au vent, Et sifflaient dans l'écho la chanson du passant ? Où tout était divin, jusqu'aux douleurs humaines, Où le monde adorait ce qu'il tue aujourd'hui, Où quatre mille dieux n'avaient pas un athée, Où tout était heureux excepté Prométhée, Frère aîné de Satan, qui tomba comme lui ?
— Et, quand tout fut changé, le ciel, la terre et l'homme, Quand le berceau du monde en devint le cercueil, Quand l'ouragan du Nord sur les débris de Rome De sa sombre avalanche étendit le linceul, — Regrettez-vous le temps où d'un siècle barbare Naquit un siècle d'or, plus fertile et plus beau ? Où le vieil univers fendit avec Lazare De son front rajeuni la pierre du tombeau ?
Regrettez-vous le temps où nos vieilles romances Ouvraient leurs ailes d'or vers leur monde enchanté ? Où tous nos monuments et toutes nos croyances Portaient le manteau blanc de leur virginité ? Où sous la main du Christ tout venait de renaître ? Où le palais du prince et la maison du prêtre, Portant la même croix sur leur front radieux, Sortaient de la montagne en regardant les cieux ? Où Cologne et Strasbourg, Notre-Dame et Saint-Pierre, S'agenouillant au loin dans leurs robes de pierre, Sur l'orgue universel des peuples prosternés Entonnaient l'hosanna des siècles nouveau-nés ? Le temps où se faisait tout ce qu'a dit l'histoire ; Où sur les saints autels les crucifix d'ivoire Ouvraient des bras sans tache et blancs comme le lait ; Où la Vie était jeune, — où la Mort espérait ? O Christ ! je ne suis pas de ceux que la prière Dans tes temples muets amène à pas tremblants ; Je ne suis pas de ceux qui vont à ton Calvaire, En se frappant le coeur, baiser tes pieds sanglants ; Et je reste debout sous tes sacrés portiques, Quand ton peuple fidèle, autour des noirs arceaux, Se courbe en murmurant sous le vent des cantiques, Comme au souffle du nord un peuple de roseaux. Je ne crois pas, ô Christ ! à ta parole sainte : Je suis venu trop tard dans un monde trop vieux. D'un siècle sans espoir naît un siècle sans crainte ; Les comètes du nôtre ont dépeuplé les cieux.
Maintenant le hasard promène au sein des ombres De leurs illusions les mondes réveillés ;
[texte manquant] L'esprit des temps passés, errant sur leurs décombres, Jette au gouffre éternel tes anges mutilés.
Les clous du Golgotha te soutiennent à peine ; Sous ton divin tombeau le sol s'est dérobé :
Ta gloire est morte, ô Christ ! et sur nos croix d'ébène Ton cadavre céleste en poussière est tombé !
Eh bien ! qu'il soit permis d'en baiser la poussière Au moins crédule enfant de ce siècle sans foi, Et de pleurer, ô Christ ! sur cette froide terre Qui vivait de ta mort, et qui mourra sans toi ! Oh ! maintenant, mon Dieu, qui lui rendra la vie ? Du plus pur de ton sang tu l'avais rajeunie ; Jésus, ce que tu fis, qui jamais le fera ?
Nous, vieillards nés d'hier, qui nous rajeunira ? Nous sommes aussi vieux qu'au jour de ta naissance ; Nous attendons autant, nous avons plus perdu. Plus livide et plus froid, dans son cercueil immense Pour la seconde fois Lazare est étendu.
Où donc est le Sauveur pour entr'ouvrir nos tombes ? Où donc le vieux saint Paul haranguant les Romains, Suspendant tout un peuple à ses haillons divins ? Où donc est le Cénacle ? où donc les Catacombes ? Avec qui marche donc l'auréole de feu ?
Sur quels pieds tombez-vous, parfums de Madeleine ? Où donc vibre dans l'air une voix plus qu'humaine ? Qui de nous, qui de nous va devenir un Dieu ? La Terre est aussi vieille, aussi dégénérée, Elle branle une tête aussi désespérée Que lorsque Jean parut sur le sable des mers, Et que la moribonde, à sa parole sainte Tressaillant tout à coup comme une femme enceinte, Sentit bondir en elle un nouvel univers.
Les jours sont revenus de Claude et de Tibère ; Tout ici, comme alors, est mort avant le temps, Et Saturne est au bout du sang de ses enfants ; Mais l'espérance humaine est lasse d'être mère Et, le sein tout meurtri d'avoir tant allaité, Elle fait son repos de sa stérilité.
UNE BONNE FORTUNE C'est un fait reconnu, qu'une bonne fortune
Est un sujet divin pour un in-octavo.
Ainsi donc, bravement, je vais en conter une : Le scandale est de mode ; il se relie en veau. C'est un goût naturel, qui va jusqu'à la lune ; Depuis Endymion, on sait ce qu'elle vaut.
Ce qu'on fait maintenant, on le dit ; et la cause En est bien excusable : on fait si peu de chose ! Mais si peu qu'il ait fait, chacun trouve à son gré De le voir par écrit dûment enregistré ; Chacun sait aujourd'hui quand il fait de la prose ; Le siècle est, à vrai dire, un mandarin lettré. Il faut en convenir, l'antique Modestie Faisait bâiller son monde, et nous n'y tenions plus. Grâce à Dieu, pour New-York elle est enfin partie ; C'était un vieux rameau de l'arbre de la vie : Et tant de pauvres gens d'ailleurs s'y sont pendus Qu'il n'est pas étonnant qu'elle ait les bras rompus. Le scandale, au contraire, a cela d'admirable Qu'étant vieux comme Hérode, il est toujours nouveau Que voilà cinq mille ans qu'on le trouve adorable, Toujours frais, toujours gai, vrai Tithon de la Fable, Que l'Aurore au lever rend plus jeune et plus beau, Et que Vénus le soir endort dans un berceau.
Apprenez donc, lecteur, que je viens d'Allemagne. Vous savez, en été, comme on s'ennuie ici ; En outre, pour mon compte, ayant quelque souci, Je m'en fus prendre à Bade un semblant de campagne. (Bade est un parc anglais fait sur une montagne, Ayant quelque rapport avec Montmorency.) Vers le mois de juillet, quiconque a de l'usage Et porte du respect au boulevard de Gand Sait que le vrai bon ton ordonne absolument A tout être créé possédant équipage De se précipiter sur ce petit village, Et de s'y bousculer impitoyablement.
Les dames de Paris savent par la gazette Que l'air de Bade est noble et parfaitement sain. Comme on va chez Herbault faire un peu de toilette, On fait de la santé là-bas ; c'est une emplette : Des roses au visage, et de la neige au sein ; Ce qui n'est défendu par aucun médecin.
Bien entendu, d'ailleurs, que le but du voyage Est de prendre les eaux ; c'est un compte réglé. D'eaux, je n'en ai point vu lorsque j'y suis allé ; Mais, qu'on en puisse voir, je n'en mets rien en gage ; Je crois même, en honneur, que l'eau du voisinage A, quand on l'examine, un petit goût salé. Or, comme on a dansé tout l'hiver, on est lasse ; On accourt donc à Bade avec l'intention De n'y pas soupçonner l'ombre d'un violon.
Mais dès qu'il y fait nuit, que voulez-vous qu'on fasse ? Personne au Vieux Château, personne à la Terrasse ; On entre à la maison de Conversation.
Cette Maison se trouve être un gros bloc fossile, Bâti de vive force à grands coups de moellon ; C'est comme un temple grec, tout recouvert en tuile ; Une espèce de grange avec un péristyle, Je ne sais quoi d'informe et n'ayant pas de nom, Comme un grenier à foin, bâtard du Parthénon. J'ignore vers quel temps Belzébuth l'a construite. Peut-être est-ce un mammouth du règne minéral. Je la prendrais plutôt pour quelque aérolithe, Tombée un jour de pluie au temps du carnaval. Quoi qu'il en soit, du moins les flancs de l'animal Sont construits tout à point pour l'âme qui l'habite. Cette âme, c'est le jeu ; mettez bas le chapeau, Vous qui venez ici, mettez bas l'espérance.
Derrière ces piliers, dans cette salle immense, S'étale un tapis vert, sur lequel se balance Un grand lustre blafard au bout d'un oripeau Que dispute à la nuit une pourpre en lambeau. Là, du soir au matin, roule le grand peut-être, Le hasard, noir flambeau de ces siècles d'ennui, Le seul qui dans le ciel flotte encore aujourd'hui. Un bal est à deux pas ; à travers la fenêtre, On le voit çà et là bondir et disparaître Comme un chevreau lascif qu'une abeille poursuit. Les croupiers nasillards chevrotent en cadence, Au son des instruments, leurs mots mystérieux ; Tout est joie et chansons ; la roulette commence : Ils lui donnent le branle, ils la mettent en danse, Et, ratissant gaîment l'or qui scintille aux yeux, Ils jardinent ainsi sur un rythme joyeux. L'abreuvoir est public, et qui veut vient y boire. J'ai vu les paysans, fils de la Forêt-Noire, Leurs bâtons à la main, entrer dans ce réduit ; Je les ai vus penchés sur la bille d'ivoire, Ayant à travers champs couru toute la nuit, Fuyards désespérés de quelque honnête lit; Je les ai vus debout, sous la lampe enfumée, Avec leur veste rouge et leurs souliers boueux, Tournant leurs grands chapeaux entre leurs doigts calleux, Poser sous les râteaux la sueur d'une année, Et là, muets d'horreur devant la Destinée, Suivre des yeux leur pain qui courait devant eux ! Dirai-je qu'ils perdaient ? Hélas ! ce n'était guères. C'était bien vite fait de leur vider les mains. Ils regardaient alors toutes ces étrangères, Cet or, ces voluptés, ces belles passagères, Tout ce monde enchanté de la saison des bains, Qui s'en va sans poser le pied sur les chemins. Ils couraient, ils partaient, tout ivres de lumière, Et la nuit sur leurs yeux posait son noir bandeau. Ces mains vides, ces mains qui labouraient la terre, Il fallait les étendre, en rentrant au hameau, Pour trouver à tâtons les murs de la chaumière, L'aïeule au coin du feu, les enfants au berceau ! O toi, Père immortel, dont le Fils s'est fait homme, Si jamais ton jour vient, Dieu juste, ô Dieu vengeur !... J'oublie à tout moment que je suis gentilhomme. Revenons à mon fait : tout chemin mène à Rome. Ces pauvres paysans (pardonne-moi, lecteur), Ces pauvres paysans, je les ai sur le coeur.
Me voici donc à Bade ; et vous pensez, sans doute, Puisque j'ai commencé par vous parler du jeu, Que j'eus pour premier soin d'y perdre quelque peu. Vous ne vous trompez pas, je vous en fais l'aveu. De même que, pour mettre une armée en déroute, Il ne faut qu'un poltron pour lui montrer la route, De même, dans ma bourse, il ne faut qu'un écu Qui tourne les talons, et le reste est perdu. Tout ce que je possède a quelque ressemblance Aux moutons de Panurge ; au premier qui commence, Voilà Panurge à sec et son troupeau tondu.
Hélas ! le premier pas se fait sans qu'on y pense. Ma poche est comme une île escarpée et sans bords, On n'y saurait rentrer quand on en est dehors. Au moindre fil cassé, l'écheveau se dévide :
Entraînement funeste et d'autant plus perfide Que j'eus de tous les temps la sainte horreur du vide, Et qu'après le combat je rêve à tous mes morts. Un soir, venant de perdre une bataille honnête, Ne possédant plus rien qu'un grand mal à la tête, Je regardais le ciel, étendu sur un banc, Et songeais, dans mon âme, aux héros d'Ossian. Je pensai tout à coup à faire une conquête ; Il tressaillit en moi des phrases de roman. Il ne faudrait pourtant, me disais-je à moi-même, Qu'une permission de Notre-Seigneur Dieu, Pour qu'il vienne à passer quelque femme en ce lieu. Les bosquets sont déserts ; la chaleur est extrême ; Les vents sont à l'amour ; l'horizon est en feu; Toute femme ce soir doit désirer qu'on l'aime. S'il venait à passer, sous ces grands marronniers, Quelque alerte beauté de l'école flamande, Une ronde fillette échappée à Téniers, Ou quelque ange pensif de candeur allemande; Une vierge en or fin d'un livre de légende, Dans un flot de velours tramant ses petits pieds ; Elle viendrait par là, de cette sombre allée, Marchant à pas de biche, avec un air boudeur, Ecoutant murmurer le vent dans la feuillée, De paresse amoureuse et de langueur voilée, Dans ses doigts inquiets tourmentant une fleur, Le printemps sur la joue, et le ciel dans le coeur. Elle s'arrêterait là-bas, sous la tonnelle.
Je ne lui dirais rien, j'irais tout simplement Me mettre à deux genoux par terre devant elle, Regarder dans ses yeux l'azur du firmament, Et pour toute faveur la prier seulement De se laisser aimer d'une amour immortelle.
Comme j'en étais là de mon raisonnement, Enfoncé jusqu'au cou dans cette rêverie, Une bonne passa, qui tenait un enfant.
Je crus m'apercevoir que le pauvre innocent Avait dans ses grands yeux quelque mélancolie. Ayant toujours aimé cet âge à la folie, Et ne pouvant souffrir de le voir maltraité, Je fus à la rencontre, et m'enquis de la bonne Quel motif de colère ou de sévérité Avait du chérubin dérobé la gaieté.
« Quoi qu'il ait fait, d'abord, je veux qu'on lui pardonne, Lui dis-je, et ce qu'il veut, je veux qu'on le lui donne. » (C'est mon opinion de gâter les enfants.) Le marmot là-dessus m'accueillant d'un sourire, D'abord à me répondre hésita quelque temps ; Puis il tendit la main et finit par me dire « Qu'il n'avait pas de quoi donner aux mendiants ». Le ton dont il le dit, je ne peux pas l'écrire. Mais vous savez, lecteur, que j'étais ruiné ; J'avais encor, je crois, deux écus dans ma bourse ; C'était, en vérité, mon unique ressource, La seule goutte d'eau qui restât dans la source, Le seul verre de vin pour mon prochain dîné ; Je les tirai bien vite, et je les lui donnai. Il les prit sans façon, et s'en fut de la sorte. A quelques jours de là, comme j'étais au lit, La Fortune, en passant, vint frapper à ma porte. Je reçus de Paris une somme assez forte, Et très heureusement il me vint à l'esprit De payer l'hôtelier qui m'avait fait crédit. Mon marmot cependant se trouvait une fille, Anglaise de naissance et de bonne famille.
Or, la veille du jour fixé pour mon départ, Je vins à rencontrer sa mère par hasard.
C'était au bal. — Au bal il faut bien qu'on babille : Je fis donc pour le mieux mon métier de bavard. Une goutte de lait dans la plaine éthérée Tomba, dit-on, jadis du haut du firmament.
La Nuit, qui sur son char passait en ce moment, Vit ce pâle sillon sur sa mer azurée, Et, secouant les plis de sa robe nacrée, Fit au ruisseau céleste un lit de diamant.
Les Grecs, enfants gâtés des Filles de Mémoire, De miel et d'ambroisie ont doré cette histoire ; Mais j'en veux dire un point qui fut ignoré d'eux : C'est que, lorsque Junon vit son beau sein d'ivoire En un fleuve de lait changer ainsi les cieux, Elle eut peur tout à coup du souverain des dieux. Elle voulut poser ses mains sur sa poitrine ; Et, sentant ruisseler sa mamelle divine, Pour épargner l'Olympe, elle se détourna ; Le soleil était loin, la terre était voisine ; Sur notre pauvre argile une goutte en tomba ; Tout ce que nous aimons nous est venu de là.
C'était un bel enfant que cette jeune mère ; Un véritable enfant, — et la riche Angleterre Plus d'une fois dans l'eau jettera son filet Avant d'y retrouver une perle aussi chère ; En vérité, lecteur, pour faire son portrait, Je ne puis mieux trouver qu'une goutte de lait. Jamais le voile blanc de la mélancolie Ne fut plus transparent sur un sang plus vermeil. Je m'assis auprès d'elle et parlai d'Italie, Car elle connaissait le pays sans pareil.
Elle en venait, hélas ! à sa froide patrie Rapportant dans son coeur un rayon de soleil. Nous causâmes longtemps, elle était simple et bonne. Ne sachant pas le mal, elle faisait le bien ; Des richesses du coeur elle me fit l'aumône ; Et, tout en écoutant comme le coeur se donne, Sans oser y penser, je lui donnai le mien ; Elle emporta ma vie et n'en sut jamais rien.
Le soir, en revenant, après la contredanse, Je lui donnai le bras, nous entrâmes au jeu ; Car on ne peut sortir autrement de ce lieu.
« Vous partez, me dit-elle, et vous allez, je pense, D'ici jusque chez vous faire quelque dépense ; Pour votre dernier jour il faut jouer un peu. » Elle me fit asseoir avec un doux sourire.
Je ne sais quel caprice alors la conseilla ; Elle étendit la main et me dit : « Jouez là. » Par cet ange aux yeux bleus je me laissai conduire, Et je n'ai pas besoin, mon ami, de vous dire Qu'avec quelques louis mon numéro gagna. Nous jouâmes ainsi pendant une heure entière, Et je vis devant moi tomber tout un trésor ; Si c'était rouge ou noir, je ne m'en souviens guère ; Si c'était dix ou vingt, je n'en sais rien encor ; Je partais pour la France, elle pour l'Angleterre, Et je sortis de là les deux mains pleines d'or. Quand je rentrai chez moi, je vis cette richesse. Je me souvins alors de ce jour de détresse Où j'avais à l'enfant donné mes deux écus.
C'était par charité : je les croyais perdus.
De Celui qui voit tout je compris la sagesse : La mère, ce soir-là, me les avait rendus.
Lecteur, si je n'ai pas la mémoire égarée, Je t'ai promis, je crois, en commençant ceci, Une bonne fortune : elle finit ainsi.
Mon bonheur, tu le vois, vécut unesoirée ; J'en connais cependant de plus longue durée Que je ne voudrais pas changer pour celui-ci.
ÉLÉGIE
Mes chers amis, quand je mourrai,
Plantez un saule au cimetière.
J'aime son feuillage éploré,
La pâleur m'en est douce et chère,
Et son ombre sera légère
A la terre où je dormirai.
Un soir, nous étions seuls, j'étais assis près d'elle, Elle penchait la tête, et sur son clavecin Laissait, tout en rêvant, flotter sa blanche main. Ce n'était qu'un murmure ; on eût dit les coups d'aile D'un zéphyr éloigné glissant sur des roseaux, Et craignant en passant d'éveiller les oiseaux. Les tièdes voluptés des nuits mélancoliques Sortaient autour de nous du calice des fleurs. Les marronniers du parc et les chênes antiques Se berçaient doucement sous leurs rameaux en pleurs. Nous écoutions la nuit ; la croisée entr'ouverte Laissait venir à nous les parfums du printemps ; Les vents étaient muets, la plaine était déserte ; Nous étions seuls, pensifs, et nous avions quinze ans. Je regardais Lucie. — Elle était pâle et blonde. Jamais deux yeux plus doux n'ont du ciel le plus pur Sondé la profondeur et réfléchi l'azur.
Sa beauté m'enivrait, je n'aimais qu'elle au monde. Mais je croyais l'aimer comme on aime une soeur, Tant ce qui venait d'elle était plein de pudeur! Nous nous tûmes longtemps ; ma main touchait la sienne, Je regardais rêver son front triste et charmant, Et je sentais dans l'âme, à chaque mouvement, Combien peuvent sur nous, pour guérir toute peine, Ces deux signes jumeaux de paix et de bonheur, Jeunesse de visage et jeunesse de coeur.
La lune, se levant dans un ciel sans nuage, D'un long réseau d'argent tout à coup l'inonda. Elle vit dans mes yeux resplendir son image ; Son sourire semblait d'un ange : elle chanta.
.. Fille de la douleur, Harmonie ! Harmonie !
Langue que pour l'amour inventa le génie !
Qui nous vins d'Italie, et qui lui vins des cieux ! Douce langue du coeur, la seule où la pensée, Cette vierge craintive et d'une ombre offensée, Passe en gardant son voile et sans craindre les yeux ! Qui sait ce qu'un enfant peut entendre et peut dire Dans tes soupirs divins, nés de l'air qu'il respire, Tristes comme son coeur et doux comme sa voix ? On surprend un regard, une larme qui coule ; Le reste est un mystère ignoré de la foule, Comme celui des flots, de la nuit et des bois ! Nous étions seuls, pensifs ; je regardais Lucie. L'écho de sa romance en nous semblait frémir. Elle appuya sur moi sa tête appesantie.
Sentais-tu dans ton coeur Desdemona gémir, Pauvre enfant? Tu pleurais ; sur ta bouche adorée Tu laissas tristement mes lèvres se poser, Et ce fut ta douleur qui reçut mon baiser.
Telle je t'embrassai, froide et décolorée, Telle, deux mois après, tu fus mise au tombeau ; Telle, ô ma chaste fleur, tu t'es évanouie.
Ta mort fut un sourire aussi doux que ta vie, Et tu fus rapportée à Dieu dans ton berceau.
Doux mystère du toit que l'innocence habite, Chansons, rêves d'amour, rires, propos d'enfant, Et toi, charme inconnu dont rien ne se défend, Qui fis hésiter Faust au seuil de Marguerite, Candeur des premiers jours, qu'êtes-vous devenus ? Paix profonde à ton âme, enfant, à ta mémoire ! Adieu ! ta blanche main sur le clavier d'ivoire, Durant les nuits d'été, ne voltigera plus...
Mes chers amis, quand je mourrai,
Plantez un saule au cimetière.
J'aime son feuillage éploré,
La pâleur m'en est douce et chère,
Et son ombre sera légère
A la terre où je dormirai.
A MADAME *** QUI AVAIT ENVOYÉ, PAR PLAISANTERIE
UN PETIT ÉCU A L'AUTEUR VOUS m'envoyez, belle Emilie,
Un poulet bien emmailloté ; Votre main discrète et polie L'a soigneusement cacheté.
Mais l'aumône est un peu légère Et, malgré sa dextérité, Cette main est bien ménagère Dans ses actes de charité.
C'est regarder à la dépense Si votre offrande est un paiement, Et si c'est une récompense, Vous n'aviez pas besoin d'argent.
A l'avenir, belle Emilie, Si votre coeur est généreux, Aux pauvres gens, je vous en prie, Faites l'aumône avec vos yeux.
Quand vous trouverez le mérite Et quand vous voudrez le payer, Souvenez-vous de Marguerite Et du poète Alain Chartier.
Il était bien laid, dit l'histoire, La dame était fille de roi ; Je suis bien obligé de croire Qu'il faisait mieux les vers que moi.
Mais si ma plume est peu de chose, Mon coeur, hélas ! ne vaut pas mieux ; Fût-ce même pour de la prose, Vos cadeaux sont trop dangereux.
Que votre charité timide Garde son argent et son or, Car, en ouvrant votre main vide, Vous pouvez donner un trésor.
CHANSON DE BARBERINE BEAU chevalier qui partez pour la guerre,
Qu'allez-vous faire
Si loin d'ici ?
Voyez-vous pas que la nuit est profonde,
Et que le monde
N'est que souci ?
Vous qui croyez qu'une amour délaissée
De la pensée
S'enfuit ainsi, Hélas ! hélas ! chercheurs de renommée,
Votre fumée
S'envole aussi. Beau chevalier qui partez pour la guerre,
Qu'allez-vous faire
Si loin de nous ?
J'en vais pleurer, moi qui me laissais dire
Que mon sourire
Etait si doux.
CHANSON DE FORTUNIO Si vous croyez que je vais dire
Qui j'ose aimer, Je ne saurais, pour un empire,
Vous la nommer.
Nous allons chanter à la ronde,
Si vous voulez, Que je l'adore et qu'elle est blonde
Comme les blés.
Je fais ce que sa fantaisie
Veut m'ordonner, Et je puis, s'il lui faut ma vie,
La lui donner. Du mal qu'une amour ignorée
Nous fait souffrir, J'en porte l'âme déchirée
Jusqu'à mourir.
Mais j'aime trop pour que je die
Qui j'ose aimer, Et je veux mourir pour ma mie
Sans la nommer.
LA NUIT DE MAI POÈTE, prends ton luth et me donne un baiser.
La fleur de l'églantier sent ses bourgeons éclore ; Le printemps naît ce soir ; les vents vont s'embraser ; Et la bergeronnette, en attendant l'aurore, Aux premiers buissons verts commence à se poser. Poète, prends ton luth, et me donne un baiser.
LE POÈTE
Comme il fait noir dans la vallée !
J'ai cru qu'une forme voilée
Flottait là-bas sur la forêt.
Elle sortait de la prairie ;
Son pied rasait l'herbe fleurie ;
C'est une étrange rêverie ;
Elle s'efface et disparaît.
LA MUSE Poète, prends ton luth ; la nuit, sur la pelouse, Balance le zéphyr dans son voile odorant.
La rose, vierge encor, se referme jalouse Sur le frelon nacré qu'elle enivre en mourant. Ecoute! Tout se tait ; songe à ta bien-aimée. Ce soir sous les tilleuls, à la sombre ramée Le rayon du couchant laisse un adieu plus doux. Ce soir tout va fleurir : l'immortelle nature Se remplit de parfums, d'amour et de murmure, Comme le lit joyeux de deux jeunes époux.
LE POÈTE
Pourquoi mon coeur bat-il si vite ?
Qu'ai-je donc en moi qui s'agite
Dont je me sens épouvanté ?
Ne frappe-t-on pas à ma porte ?
Pourquoi ma lampe à demi morte
M'éblouit-elle de clarté ?
Dieu puissant ! tout mon corps frissonne.
Qui vient ? qui m'appelle ? — Personne.
Je suis seul; c'est l'heure qui sonne.
O solitude ! ô pauvreté !
LA MUSE Poète, prends ton luth ; le vin de la jeunesse Fermente cette nuit dans les veines de Dieu.
Mon sein est inquiet ; la volupté l'oppresse, Et les vents altérés m'ont mis la lèvre en feu. O paresseux enfant! regarde, je suis belle.
Notre premier baiser, ne t'en souviens-tu pas, Quand je te vis si pâle au toucher de mon aile, Et que, les yeux en pleurs, tu tombas dans mes bras ? Ah ! je t'ai consolé d'une amère souffrance ! Hélas ! bien jeune encor, tu te mourais d'amour. Console-moi ce soir, je me meurs d'espérance ; J'ai besoin de prier pour vivre jusqu'au jour.
LE POÈTE
Est-ce toi dont la voix m'appelle,
O ma pauvre Muse, est-ce toi ?
O ma fleur ! ô mon immortelle !
Seul être pudique et fidèle
Où vive encor l'amour de moi !
Oui, te voilà, c'est toi, ma blonde,
C'est toi, ma maîtresse et ma soeur !
Et je sens, dans la nuit profonde,
De ta robe d'or qui m'inonde
Les rayons glisser dans mon coeur.
LA MUSE Poète, prends ton luth, c'est moi, ton immortelle, Qui t'ai vu cette nuit triste et silencieux, Et qui, comme un oiseau que sa couvée appelle, Pour pleurer avec toi descends du haut des cieux. Viens, tu souffres, ami. Quelque ennui solitaire Te ronge ; quelque chose a gémi dans ton coeur ; Quelque amour t'est venu, comme on en voit sur terre, Une ombre de plaisir, un semblant de bonheur. Viens, chantons devant Dieu ; chantons dans tes pensées, Dans tes plaisirs perdus, dans tes peines passées ; Partons dans un baiser pour un monde inconnu. Eveillons au hasard les échos de ta vie, Parlons-nous de bonheur, de gloire et de folie, Et que ce soit un rêve, et le premier venu.
Inventons quelque part des lieux où l'on oublie ; Partons, nous sommes seuls, l'univers est à nous. Voici la verte Ecosse et la brune Italie, Et la Grèce, ma mère, où le miel est si doux, Argos, et Ptéléon, ville des hécatombes, Et Messa la divine, agréable aux colombes ; Et le front chevelu du Pélion changeant ; Et le bleu Titarèse, et le golfe d'argent Qui montre dans ses eaux, où le cygne se mire, La blanche Oloossone à la blanche Camyre.
Dis-moi, quel songe d'or nos chants vont-ils bercer ? D'où vont venir les pleurs que nous allons verser? Ce matin, quand le jour a frappé ta paupière, Quel séraphin pensif, courbé sur ton chevet, Secouait des lilas dans sa robe légère, Et te contait tout bas les amours qu'il rêvait ? Chanterons-nous l'espoir, la tristesse ou la joie ? Tremperons-nous de sang les bataillons d'acier ? Suspendrons-nous l'amant sur l'échelle de soie ? Jetterons-nous au vent l'écume du coursier ?
Dirons-nous quelle main, dans les lampes sans nombre De la maison céleste, allume nuit et jour L'huile sainte de vie et d'éternel amour ?
Crierons-nous à Tarquin : « Il est temps, voici l'ombre » ? Descendrons-nous cueillir la perle au fond des mers ? Mènerons-nous la chèvre aux ébéniers amers ?
Montrerons-nous le ciel à la Mélancolie ?
Suivrons-nous le chasseur sur les monts escarpés ? La biche le regarde ; elle pleure et supplie ; Sa bruyère l'attend, ses faons sont nouveau-nés ; Il se baisse, il l'égorge, il jette à la curée Sur les chiens en sueur son coeur encor vivant. Peindrons-nous une vierge à la joue empourprée S'en allant à la messe, un page la suivant, Et d'un regard distrait, à côté de sa mère, Sur sa lèvre entr'ouverte oubliant sa prière ? Elle écoute en tremblant, dans l'écho du pilier, Résonner l'éperon d'un hardi cavalier.
Dirons-nous aux héros des vieux temps de la France De monter tout armés aux créneaux de leurs tours, Et de ressusciter la naïve romance Que leur gloire oubliée apprit aux troubadours ? Vêtirons-nous de blanc une molle élégie ?
L'homme de Waterloo nous dira-t-il sa vie, Et ce qu'il a fauché du troupeau des humains Avant que l'envoyé de la nuit éternelle Vînt sur son tertre vert l'abattre d'un coup d'aile, Et sur son coeur de fer lui croiser les deux mains ? Clouerons-nous au poteau d'une satire altière Le nom sept fois vendu d'un pâle pamphlétaire Qui, poussé par la faim, du fond de son oubli, S'en vient, tout grelottant d'envie et d'impuissance, Sur le front du génie insulter l'espérance, Et mordre le laurier que son souffle a sali ? Prends ton luth ! prends ton luth ! je ne peux plus me taire : Mon aile me soulève au souffle du printemps.
Le vent va m'emporter ; je vais quitter la terre. Une larme de toi ! Dieu m'écoute ; il est temps.
LE POÈTE
S'il ne te faut, ma soeur chérie,
Qu'un baiser d'une lèvre amie
Et qu'une larme de mes yeux,
Je te les donnerai sans peine ;
De nos amours qu'il te souvienne,
Si tu remontes dans les cieux.
Je ne chante ni l'espérance,
Ni la gloire, ni le bonheur,
Hélas ! pas même la souffrance.
La bouche garde le silence
Pour écouter parler le coeur.
LA MUSE Crois-tu donc que je sois comme le vent d'automne, Qui se nourrit de pleurs jusque sur un tombeau, Et pour qui la douleur n'est qu'une goutte d'eau ? O poète ! un baiser, c'est moi qui te le donne. L'herbe que je voulais arracher de ce lieu, C'est ton oisiveté : ta douleur est à Dieu.
Quel que soit le souci que ta jeunesse endure, Laisse-la s'élargir, cette sainte blessure Que les noirs séraphins t'ont faite au fond du coeur ; Rien ne nous rend si grands qu'une grande douleur. Mais, pour en être atteint, ne crois pas, ô poète, Que ta voix ici-bas doive rester muette.
Les plus désespérés sont les chants les plus beaux, Et j'en sais d'immortels qui sont de purs sanglots. Lorsque le pélican, lassé d'un long voyage, Dans les brouillards du soir retourne à ses roseaux, Ses petits affamés courent sur le rivage En le voyant au loin s'abattre sur les eaux.
Déjà, croyant saisir et partager leur proie, Ils courent à leur père avec des cris de joie En secouant leurs becs sur leurs goitres hideux. Lui, gagnant à pas lents une roche élevée, De son aile pendante abritant sa couvée, Pêcheur mélancolique, il regarde les cieux.
Le sang coule à longs flots de sa poitrine ouverte ; En vain il a des mers fouillé la profondeur : L'Océan était vide et la plage déserte ; Pour toute nourriture il apporte son coeur.
Sombre et silencieux, étendu sur la pierre, Partageant à ses fils ses entrailles de père, Dans son amour sublime il berce sa douleur ; Et, regardant couler sa sanglante mamelle, Sur son festin de mort il s'affaisse et chancelle, Ivre de volupté, de tendresse et d'horreur.
Mais parfois, au milieu du divin sacrifice, Fatigué de mourir dans un trop long supplice, Il craint que ses enfants ne le laissent vivant ; Alors, il se soulève, ouvre son aile au vent, Et, se frappant le coeur avec un cri sauvage, Il pousse dans la nuit un si funèbre adieu Que les oiseaux des mers désertent le rivage, Et que le voyageur attardé sur la plage, Sentant passer la mort, se recommande à Dieu. Poète, c'est ainsi que font les grands poètes, Ils laissent s'égayer ceux qui vivent un temps ; Mais les festins humains qu'ils servent à leurs fêtes Ressemblent la plupart à ceux des pélicans.
Quand ils parlent ainsi d'espérances trompées, De tristesse et d'oubli, d'amour et de malheur, Ce n'est pas un concert à dilater le coeur.
Leurs déclamations sont comme des épées : Elles tracent dans l'air un cercle éblouissant, Mais il y pend toujours quelques gouttes de sang.
LE POÈTE
O Muse! spectre insatiable,
Ne m'en demande pas si long.
L'homme n'écrit rien sur le sable
A l'heure où passe l'aquilon.
J'ai vu le temps où ma jeunesse
Sur mes lèvres était sans cesse
Prête à chanter comme un oiseau ;
Mais j'ai souffert un dur martyre,
Et le moins que j'en pourrais dire,
Si je l'essayais sur ma lyre,
La briserait comme un roseau.
LA NUIT DE DÉCEMBRE
LE POÈTE Du temps que j'étais écolier,
Je restais un soir à veiller Dans notre salle solitaire.
Devant ma table vint s'asseoir Un pauvre enfant vêtu de noir, Qui me ressemblait comme un frère, Son visage était triste et beau.
A la lueur de mon flambeau, Dans mon livre ouvert il vint lire.
Il pencha son front sur ma main Et resta jusqu'au lendemain, Pensif, avec un doux sourire. Comme j'allais avoir quinze ans, Je marchais, un jour, à pas lents, Dans un bois, sur une bruyère.
Au pied d'un arbre vint s'asseoir Un jeune homme vêtu de noir, Qui me ressemblait comme un frère.
Je lui demandai mon chemin; Il tenait un luth d'une main, De l'autre un bouquet d'églantine.
Il me fit un salut d'ami Et, se détournant à demi, Me montra du doigt la colline.
A l'âge où l'on croit à l'amour, J'étais seul dans ma chambre un jour, Pleurant ma première misère.
Au coin de mon feu vint s'asseoir Un étranger vêtu de noir, Qui me ressemblait comme un frère.
Il était morne et soucieux ; D'une main il montrait les cieux, Et de l'autre il tenait un glaive. De ma peine il semblait souffrir, Mais il ne poussa qu'un soupir, Et s'évanouit comme un rêve.
A l'âge où l'on est libertin, Pour boire un toast en un festin Un jour je soulevai mon verre.
En face de moi vint s'asseoir Un convive vêtu de noir, Qui me ressemblait comme un frère.
Il secouait sous son manteau Un haillon de pourpre en lambeau, Sur sa tête un myrte stérile.
Son bras maigre cherchait le mien, Et mon verre, en touchant le sien, Se brisa dans ma main débile.
Un an après, il était nuit.
J'étais à genoux près du lit Où venait de mourir mon père.
Au chevet du lit vint s'asseoir Un orphelin vêtu de noir, Qui me ressemblait comme un frère. Ses yeux étaient noyés de pleurs; Comme les anges de douleurs, Il était couronné d'épine ; Son luth à terre était gisant, Sa pourpre de couleur de sang, Et son glaive dans sa poitrine.
Je m'en suis si bien souvenu Que je l'ai toujours reconnu A tous les instants de ma vie.
C'est une étrange vision, Et cependant, ange ou démon, J'ai vu partout cette ombre amie.
Lorsque plus tard, las de souffrir, Pour renaître ou pour en finit-, J'ai voulu m'exiler de France; Lorsque, impatient de marcher, J'ai voulu partir et chercher Les vestiges d'une espérance ; A Pise, au pied de l'Apennin ; A Cologne, en face du Rhin ; A Nice, au penchant des vallées ; A Florence, au fond des palais; A Brigues, dans les vieux chalets ; Au sein des Alpes désolées ; A Gênes, sous les citronniers ; A Vevay, sous les verts pommiers ; Au Havre, devant l'Atlantique ; A Venise, à l'affreux Lido, Où vient sur l'herbe d'un tombeau Mourir la pâle Adriatique ; Partout où, sous ces vastes cieux, J'ai lassé mon coeur et mes yeux, Saignant d'une éternelle plaie ; Partout où le boiteux Ennui, Traînant ma fatigue après lui, M'a promené sur une claie ; Partout où, sans cesse altéré De la soif d'un monde ignoré, J'ai suivi l'ombre de mes songes; Partout où, sans avoir vécu, J'ai revu ce que j'avais vu, La face humaine et ses mensonges ;
Partout où, le long des chemins,
J'ai posé mon front dans mes mains,
Et sangloté comme une femme ;
Partout où j'ai, comme un mouton,
Qui laisse sa laine au buisson,
Senti se dénuer mon âme ;
Partout où j'ai voulu dormir,
Partout où j'ai voulu mourir,
Partout où j'ai touché la terre,
Sur ma route est venu s'asseoir
Un malheureux vêtu de noir,
Qui me ressemblait comme un frère.
Qui donc es-tu, toi que dans cette vie
Je vois toujours sur mon chemin ?
Je ne puis croire, à ta mélancolie,
Que tu sois mon mauvais Destin.
Ton doux sourire a trop de patience,
Tes larmes ont trop de pitié.
En te voyant, j'aime la Providence.
Ta douleur même est soeur de ma souffrance ;
Elle ressemble à l'Amitié. Qui donc es-tu ? — Tu n'es pas mon bon ange ;
Jamais tu ne viens m'avertir.
Tu vois mes maux (c'est une chose étrange !)
Et tu me regardes souffrir.
Depuis vingt ans tu marches dans ma voie
Et je ne saurais t'appeler.
Qui donc es-tu, si c'est Dieu qui t'envoie ?
Tu me souris sans partager ma joie,
Tu me plains sans me consoler !
Ce soir encor je t'ai vu m'apparaître.
C'était par une triste nuit.
L'aile des vents battait à ma fenêtre ;
J'étais seul, courbé sur mon lit.
J'y regardais une place chérie,
Tiède encor d'un baiser brûlant; Et je songeais comme la femme oublie, Et je sentais un lambeau de ma vie
Qui se déchirait lentement.
Je rassemblais des lettres de la veille,
Des cheveux, des débris d'amour.
Tout ce passé me criait à l'oreille
Ses éternels serments d'un jour.
Je contemplais ces reliques sacrées,
Qui me faisaient trembler la main ; Larmes du coeur par le coeur dévorées, Et que les yeux qui les avaient pleurées
Ne reconnaîtront plus demain!
J'enveloppais dans un morceau de bure
Ces ruines des jours heureux.
Je me disais qu'ici-bas ce qui dure,
C'est une mèche de cheveux.
Comme un plongeur dans une mer profonde,
Je me perdais dans tant d'oubli.
De tous côtés j'y retournais la sonde, Et je pleurais, seul, loin des yeux du monde,
Mon pauvre amour enseveli.
J'allais poser le sceau de cire noire
Sur ce fragile et cher trésor.
J'allais le rendre et, n'y pouvant pas croire,
En pleurant j'en doutais encor.
Ah ! faible femme, orgueilleuse insensée,
Malgré toi, tu t'en souviendras !
Pourquoi, grand Dieu ! mentir à sa pensée ? Pourquoi ces pleurs, cette gorge oppressée,
Ces sanglots, si tu n'aimais pas ?
Oui, tu languis, tu souffres et tu pleures ;
Mais ta chimère est entre nous.
Eh bien, adieu ! Vous compterez les heures
Qui me sépareront de vous.
Partez, partez, et dans ce coeur de glace
Emportez l'orgueil satisfait.
Je sens encor le mien jeune et vivace, Et bien des maux pourront y trouver place
Sur le mal que vous m'avez fait.
Partez, partez! la Nature immortelle
N'a pas tout voulu vous donner.
Ah ! pauvre enfant, qui voulez être belle,
Et ne savez pas pardonner !
Allez, allez, suivez la destinée ;
Qui vous perd n'a pas tout perdu.
Jetez au vent notre amour consumée !
Eternel Dieu ! toi que j'ai tant aimée,
Si tu pars, pourquoi m'aimes-tu ?
Mais tout à coup j'ai vu dans la nuit sombre
Une forme glisser sans bruit.
Sur mon rideau j'ai vu passer une ombre ;
Elle vient s'asseoir sur mon lit.
Qui donc es-tu, morne et pâle visage,
Sombre portrait vêtu de noir ?
Que me veux-tu, triste oiseau de passage ?
Est-ce un vain rêve ? est-ce ma propre image
Que j'aperçois dans ce miroir?
Qui donc es-tu, spectre de ma jeunesse,
Pèlerin que rien n'a lassé ?
Dis-moi pourquoi je te trouve sans cesse
Assis dans l'ombre où j'ai passé.
Qui donc es-tu, visiteur solitaire,
Hôte assidu de mes douleurs ?
Qu'as-tu donc fait pour me suivre sur terre ? Qui donc es-tu, qui donc es-tu, mon frère,
Qui n'apparais qu'au jour des pleurs ?
LA VISION
—■ Ami, notre père est le tien.
Je ne suis ni l'ange gardien,
Ni le mauvais destin des hommes.
Ceux que j'aime, je ne sais pas De quel côté s'en vont leurs pas Sur ce peu de fange où nous sommes.
Je ne suis ni dieu ni démon, Et tu m'as nommé par mon nom Quand tu m'as appelé ton frère ; Où tu vas, j'y serai toujours, Jusques au dernier de tes jours, Où j'irai m'asseoir sur ta pierre.
Le ciel m'a confié ton coeur.
Quand tu seras dans la douleur, Viens à moi sans inquiétude.
Je te suivrai sur le chemin; Mais je ne puis toucher ta main, Ami, je suis la Solitude.
LA NUIT D'AOUT DEPUIS que le soleil, dans l'horizon immense,
A franchi le Cancer sur son axe enflammé, Le bonheur m'a quittée, et j'attends en silence L'heure où m'appellera mon ami bien-aimé.
Hélas ! depuis longtemps sa demeure est déserte ; Des beaux jours d'autrefois rien n'y semble vivant. Seule, je viens encor, de mon voile couverte, Poser mon front brûlant sur sa porte entr'ouverte, Comme une veuve en pleurs au tombeau d'un enfant.
LE POÈTE
Salut à ma fidèle amie !
Salut, ma gloire et mon amour !
La meilleure et la plus chérie
Est celle qu'on trouve au retour.
L'opinion et l'avarice
Viennent un temps de m'emporter.
Salut, ma mère et ma nourrice !
Salut, salut, consolatrice !
Ouvre tes bras, je viens chanter.
LA MUSE Pourquoi, coeur altéré, coeur lassé d'espérance, T'enfuis-tu si souvent pour revenir si tard ? Que t'en vas-tu chercher, sinon quelque hasard, Et que rapportes-tu, sinon quelque souffrance ? Que fais-tu loin de moi, quand j'attends jusqu'au jour ? Tu suis un pâle éclair dans une nuit profonde. Il ne te restera de tes plaisirs du monde Qu'un impuissant mépris pour notre honnête amour. Ton cabinet d'étude est vide quand j'arrive ; Tandis qu'à ce balcon, inquiète et pensive, Je regarde en rêvant les murs de ton jardin, Tu te livres dans l'ombre à ton mauvais destin. Quelque fière beauté te retient dans sa chaîne, Et tu laisses mourir cette pauvre verveine Dont les derniers rameaux, en des temps plus heureux, Devaient être arrosés des larmes de tes yeux. Cette triste verdure est mon vivant symbole ; Ami, de ton oubli nous mourrons toutes deux, Et son parfum léger, comme l'oiseau qui vole, Avec mon souvenir s'enfuira dans les cieux.
LE POÈTE
Quand j'ai passé par la prairie,
J'ai vu, ce soir, dans le sentier,
Une fleur tremblante et flétrie,
Une pâle fleur d'églantier.
Un bourgeon vert à côté d'elle
Se balançait sur l'arbrisseau ;
J'y vis poindre une fleur nouvelle ;
La plus jeune était la plus belle :
L'homme est ainsi, toujours nouveau.
LA MUSE Hélas ! toujours un homme, hélas ! toujours des larmes ! Toujours les pieds poudreux et la sueur au front ! Toujours d'affreux combats et de sanglantes armes ; Le coeur a beau mentir, la blessure est au fond. Hélas ! par tous pays, toujours la même vie : Convoiter, regretter, prendre et tendre la main ; Toujours mêmes acteurs et même comédie, Et, quoi qu'ait inventé l'humaine hypocrisie, Rien de vrai là-dessous que le squelette humain. Hélas ! mon bien-aimé, vous n'êtes plus poète. Rien ne réveille plus votre lyre muette ; Vous vous noyez le coeur dans un rêve inconstant ; Et vous ne savez pas que l'amour de la femme Change et dissipe en pleurs les trésors de votre âme, Et que Dieu compte plus les larmes que le sang.
LE POÈTE
Quand j'ai traversé la vallée,
Un oiseau chantait sur son nid.
Ses petits, sa chère couvée,
Venaient de mourir dans la nuit.
Cependant il chantait l'aurore ;
O ma Muse ! ne pleurez pas :
A qui perd tout Dieu reste encore,
Dieu là-haut, l'espoir ici-bas.
LA MUSE Et que trouveras-tu, le jour où la misère Te ramènera seul au paternel foyer ?
Quand tes tremblantes mains essuieront la poussière De ce pauvre réduit que tu crois oublier, De quel front viendras-tu, dans ta propre demeure, Chercher un peu de calme et d'hospitalité ?
Une voix sera là pour crier à toute heure :
« Qu'as-tu fait de ta vie et de ta liberté ? » Crois-tu donc qu'on oublie autant qu'on le souhaite ? Crois-tu qu'en te cherchant tu te retrouveras ? De ton coeur ou de toi lequel est le poète ?
C'est ton coeur, et ton coeur ne te répondra pas. L'amour l'aura brisé ; les passions funestes L'auront rendu de pierre au contact des méchants ; Tu n'en sentiras plus que d'effroyables restes, Qui remueront encor, comme ceux des serpents. O ciel! qui t'aidera ? Que ferai-je moi-même, Quand Celui qui peut tout défendra que je t'aime, Et quand mes ailes d'or, frémissant malgré moi, M'emporteront à lui pour me sauver de toi ?
Pauvre enfant! nos amours n'étaient pas menacées, Quand dans les bois d'Auteuil, perdu dans tes pensées, Sous les verts marronniers et les peupliers blancs, Je t'agaçais le soir en détours nonchalants.
Ah ! j'étais jeune alors et nymphe, et les dryades Entr'ouvraient pour me voir l'écorce des bouleaux, Et les pleurs qui coulaient durant nos promenades Tombaient, purs comme l'or, dans le cristal des eaux. Qu'as-tu fait, mon amant, des jours de ta jeunesse ? Qui m'a cueilli mon fruit sur mon arbre enchanté ? Hélas ! ta joue en fleurs plaisait à la déesse Qui porte dans ses mains la force et la santé. De tes yeux insensés les larmes l'ont pâlie ; Ainsi que ta beauté, tu perdras ta vertu.
Et moi qui t'aimerai comme une unique amie, Quand les dieux irrités m'ôteront ton génie, Si je tombe des ci eux, que me répondras-tu ?
LE POÈTE Puisque l'oiseau des bois voltige et chante encore Sur la branche où ses oeufs sont brisés dans le nid ; Puisque la fleur des champs entr'ouverte à l'aurore, Voyant sur la pelouse une autre fleur éclore, S'incline sans murmure et tombe avec la nuit ; Puisque au fond des forêts, sous les toits de verdure, On entend le bois mort craquer dans le sentier, Et puisque en traversant l'immortelle nature L'homme n'a su trouver de science qui dure Que de marcher toujours et toujours oublier ; Puisque, jusqu'aux rochers, tout se change en poussière Puisque tout meurt ce soir pour revivre demain ; Puisque c'est un engrais que le meurtre et la guerre ; Puisque sur une tombe on voit sortir de terre Le brin d'herbe sacré qui nous donne le pain ; O Muse ! que m'importe ou la mort ou la vie ? J'aime, et je veux pâlir ; j'aime, et je veux souffrir ; J'aime, et pour un baiser je donne mon génie ; J'aime, et je veux sentir sur ma joue amaigrie Ruisseler une source impossible à tarir.
J'aime, et je veux chanter la joie et la paresse, Ma folle expérience et mes soucis d'un jour, Et je veux raconter et répéter sans cesse Qu'après avoir juré de vivre sans maîtresse, J'ai fait serment de vivre et de mourir d'amour. Dépouille devant tous l'orgueil qui te dévore, Coeur gonflé d'amertume et qui t'es cru fermé. Aime, et tu renaîtras ; fais-toi fleur pour éclore. Après avoir souffert, il faut souffrir encore; Il faut aimer sans cesse après avoir aimé.
LA NUIT D'OCTOBRE
LE POÈTE LE mal dont j'ai souffert s'est enfui comme un rêve.
Je n'en puis comparer le lointain souvenir Qu'à ces brouillards légers que l'aurore soulève Et qu'avec la rosée on voit s'évanouir.
LA MUSE
Qu'aviez-vous donc, ô mon poète ?
Et quelle est la peine secrète
Qui de moi vous a séparé ?
Hélas ! je m'en ressens encore.
Quel est donc ce mal que j'ignore
Et dont j'ai si souvent pleuré?
LE POÈTE C'était un mal vulgaire et bien connu des hommes ; Mais lorsque nous avons quelque ennui dans le coeur, Nous nous imaginons, pauvres fous que nous sommes, Que personne avant nous n'a senti la douleur.
LA MUSE
Il n'est de vulgaire chagrin
Que celui d'une âme vulgaire.
Ami, que ce triste mystère
S'échappe aujourd'hui de ton sein.
Crois-moi, parle avec confiance ;
Le sévère dieu du silence
Est un des frères de la Mort ;
En se plaignant on se console,
Et quelquefois une parole
Nous a délivrés d'un remord.
LE POÈTE S'il fallait maintenant parler de ma souffrance, Je ne sais trop quel nom elle devrait porter, Si c'est amour, folie, orgueil, expérience, Ni si personne au monde en pourrait profiter. Je veux bien toutefois t'en raconter l'histoire, Puisque nous voilà seuls, assis près du foyer. Prends cette lyre, approche, et laisse ma mémoire Au son de tes accords doucement s'éveiller.
LA MUSE
Avant de me dire ta peine,
O poète ! en es-tu guéri ?
Songe qu'il t'en faut aujourd'hui
Parler sans amour et sans haine.
S'il te souvient que j'ai reçu
Le doux nom de consolatrice,
Ne fais pas de moi la complice
Des passions qui t'ont perdu.
LE POÈTE Je suis si bien guéri de cette maladie Que j'en doute parfois lorsque j'y veux songer; Et quand je pense aux lieux où j'ai risqué ma vie, J'y crois voir à ma place un visage étranger. Muse, sois donc sans crainte ; au souffle qui t'inspire Nous pouvons sans péril tous deux nous confier. Il est doux de pleurer, il est doux de sourire Au souvenir des maux qu'on pourrait oublier.
Comme une mère vigilante
Au berceau d'un fils bien-aimé,
Ainsi je me penche tremblante
Sur ce coeur qui m'était fermé.
Parle, ami ; — ma lyre attentive
D'une note faible et plaintive
Suit déjà l'accent de ta voix,
Et dans un rayon de lumière,
Comme une vision légère,
Passent les ombres d'autrefois.
LE POÈTE Jours de travail ! seuls jours où j'ai vécu !
O trois fois chère solitude !
Dieu soit loué, j'y suis donc revenu,
A ce vieux cabinet d'étude !
Pauvre réduit, murs tant de fois déserts,
Fauteuils poudreux, lampe fidèle, O mon palais, mon petit univers,
Et toi, Muse, ô jeune immortelle, Dieu soit loué, nous allons donc chanter !
Oui, je veux vous ouvrir mon âme.
Vous saurez tout, et je vais vous conter
Le mal que peut faire une femme ; Car c'en est une, ô mes pauvres amis,
(Hélas! vous le saviez peut-être), C'est une femme à qui je fus soumis
Comme le serf l'est à son maître.
Joug détesté ! c'est par là que mon coeur
Perdit sa force et sa jeunesse ; Et cependant, auprès de ma maîtresse,
J'avais entrevu le bonheur.
Près du ruisseau, quand nous marchions ensemble,
Le soir, sur le sable argentin, Quand devant nous le blanc spectre du tremble
De loin nous montrait le chemin, Je vois encore, aux rayons de la lune,
Ce beau corps plier dans mes bras...
N'en parlons plus... — je ne prévoyais pas
Où me conduisait la Fortune.
Sans doute alors la colère des dieux
Avait besoin d'une victime; Car elle m'a puni comme d'un crime
D'avoir essayé d'être heureux.
L'image d'un doux souvenir
Vient de s'offrir à ta pensée.
Sur la trace qu'il a laissée
Pourquoi crains-tu de revenir ?
Est-ce faire un récit fidèle
Que de renier ses beaux jours ?
Si ta fortune fut cruelle,
Jeune homme, fais du moins comme elle,
Souris à tes premiers amours.
LE POÈTE Non, c'est à mes malheurs que je prétends sourire. Muse, je te l'ai dit ; je veux, sans passion, Te conter mes ennuis, mes rêves, mon délire, Et t'en dire le temps, l'heure et l'occasion. C'était, il m'en souvient, par une nuit d'automne Triste et froide, à peu près semblable à celle-ci ; Le murmure du vent, de son bruit monotone, Dans mon cerveau lassé berçait mon noir souci. J'étais à la fenêtre, attendant ma maîtresse ; Et, tout en écoutant dans cette obscurité, Je me sentais dans l'âme une telle détresse Qu'il me vint le soupçon d'une infidélité.
La rue où je logeais était sombre et déserte ; Quelques ombres passaient, un falot à la main ; Quand la bise sifflait dans la porte entr'ouverte, On entendait de loin comme un soupir humain.
Je ne sais, à vrai dire, à quel fâcheux présage Mon esprit inquiet alors s'abandonna.
Je rappelais en vain un reste de courage, Et me sentis frémir lorsque l'heure sonna.
Elle ne venait pas. Seul, la tête baissée, Je regardai longtemps les murs et le chemin, — Et je ne t'ai pas dit quelle ardeur insensée Cette inconstante femme allumait en mon sein ; Je n'aimais qu'elle au monde, et vivre un jour sans elle Me semblait un destin plus affreux que la mort. Je me souviens pourtant qu'en cette nuit cruelle Pour briser mon lien je fis un long effort.
Je la nommai cent fois perfide et déloyale, Je comptai tous les maux qu'elle m'avait causés. Hélas ! au souvenir de sa beauté fatale, Quels maux et quels chagrins n'étaient pas apaisés ! Le jour parut enfin. — Las d'une vaine attente, Sur le bord du balcon je m'étais assoupi ; Je rouvris la paupière à l'aurore naissante, Et je laissai flotter mon regard ébloui.
Tout à coup, au détour de l'étroite ruelle, J'entends sur le gravier marcher à petit bruit...
LES NUITS m Grand Dieu ! préservez-moi ! je l'aperçois, c'est elle ; Elle entre. — D'où viens-tu ? qu'as-tu fait cette nuit ? Réponds, que me veux-tu ? qui t'amène à cette heure ? Ce beau corps, jusqu'au jour, où s'est-il étendu ? Tandis qu'à ce balcon, seul, je veille et je pleure, En quel lieu, dans quel lit, à qui souriais-tu ? Perfide ! audacieuse ! est-il encor possible Que tu viennes offrir ta bouche à mes baisers ? Que demandes-tu donc ? par quelle soif horrible Oses-tu m'attirer dans tes bras épuisés ?
Va-t-en, retire-toi, spectre de ma maîtresse ! Rentre dans ton tombeau si tu t'en es levé ; Laisse-moi pour toujours oublier ma jeunesse Et, quand je pense à toi, croire que j'ai rêvé !
LA MUSE
Apaise-toi, je t'en conjure;
Tes paroles m'ont fait frémir.
O mon bien-aimé ! ta blessure
Est encor prête à se rouvrir.
Hélas ! elle est donc bien profonde ?
Et les misères de ce monde
Sont si lentes à s'effacer !
Oublie, enfin, et de ton âme Chasse le nom de cette femme, Que je ne veux pas prononcer.
LE POÈTE Honte à toi qui la première M'as appris la trahison, Et d'horreur et de colère M'as fait perdre la raison!
Honte à toi, femme à l'oeil sombre, Dont les funestes amours Ont enseveli dans l'ombre Mon printemps et mes beaux jours !
C'est ta voix, c'est ton sourire, C'est ton regard corrupteur, Qui m'ont appris à maudire Jusqu'au semblant du bonheur; C'est ta jeunesse et tes charmes Qui m'ont fait désespérer, Et si je doute des larmes, C'est que je t'ai vu pleurer.
Honte à toi ! J'étais encore Aussi simple qu'un enfant; Comme une fleur à l'aurore, Mon coeur s'ouvrait en t'aimant.
Certes, ce coeur sans défense
Put sans peine être abusé ;
Mais lui laisser l'innocence
Etait encor plus aisé.
Honte à toi ! tu fus la mère
De mes premières douleurs,
Et tu fis de ma paupière
Jaillir la source des pleurs !
Elle coule, sois-en sûre,
Et rien ne la tarira;
Elle sort d'une blessure
Qui jamais ne guérira ;
Mais dans cette source amère
Du moins je me laverai,
Et j'y laisserai, j'espère,
Ton souvenir abhorré !
LA MUSE Poète, c'est assez. Auprès d'une infidèle Quand ton illusion n'aurait duré qu'un jour, N'outrage pas ce jour lorsque tu parles d'elle ; Si tu veux être aimé, respecte ton amour.
Si l'effort est trop grand pour la faiblesse humaine De pardonner les maux qui nous viennent d'autrui, Epargne-toi du moins le tourment de la haine ; A défaut de pardon, laisse venir l'oubli.
Les morts dorment en paix dans le sein de la terre : Ainsi doivent dormir nos sentiments éteints.
Ces reliques du coeur ont aussi leur poussière ; Sur leurs restes sacrés ne portons pas les mains. Pourquoi, dans ce récit d'une vive souffrance, Ne veux-tu voir qu'un rêve et qu'un amour trompé ? Est-ce donc sans motif qu'agit la Providence ? Et crois-tu donc distrait le Dieu qui t'a frappé ? Le coup dont tu te plains t'a préservé peut-être, Enfant; car c'est par là que ton coeur s'est ouvert. L'homme est un apprenti, la douleur est son maître, Et nul ne se connaît tant qu'il n'a pas souffert. C'est une dure loi, mais une loi suprême, Vieille comme le monde et la fatalité, Qu'il nous faut du malheur recevoir le baptême, Et qu'à ce triste prix tout doit être acheté. Les moissons pour mûrir ont besoin de rosée ; Pour vivre et pour sentir l'homme a besoin des pleurs ; La joie a pour symbole une plante brisée, Humide encor de pluie et couverte de fleurs.
Ne te disais-tu pas guéri de ta folie ?
N'es-tu pas jeune, heureux, partout le bienvenu ? Et ces plaisirs légers qui font aimer la vie, Si tu n'avais pleuré, quel cas en ferais-tu ? Lorsqu'au déclin du jour, assis sur la bruyère, Avec un vieil ami tu bois en liberté, Dis-moi, d'aussi bon coeur lèverais-tu ton verre, Si tu n'avais senti le prix de la gaieté ?
Aimerais-tu les fleurs, les prés et la verdure, Les sonnets de Pétrarque et le chant des oiseaux, Michel-Ange et les arts, Shakspeare et la nature, Si tu n'y retrouvais quelques anciens sanglots ? Comprendrais-tu des cieux l'ineffable harmonie, Le silence des nuits, le murmure des flots, Si quelque part là-bas la fièvre et l'insomnie Ne t'avaient fait songer à l'éternel repos ?
N'as-tu pas maintenant une belle maîtresse ?
Et lorsqu'en t'endormant tu lui serres la main, Le lointain souvenir des maux de ta jeunesse Ne rend-il pas plus doux son sourire divin ?
N'allez-vous pas aussi vous promener ensemble Au fond des bois fleuris, sur le sable argentin ? Et dans ce vert palais le blanc spectre du tremble Ne sait-il plus, le soir, vous montrer le chemin ? Ne vois-tu pas alors, aux rayons de la lune, Plier comme autrefois un beau corps dans tes bras ? Et si dans le sentier tu trouvais la Fortune, Derrière elle en chantant ne marcherais-tu pas ? De quoi te plains-tu donc ? L'immortelle espérance S'est retrempée en toi sous la main du malheur. Pourquoi veux-tu haïr ta jeune expérience, Et détester un mal qui t'a rendu meilleur ?
O mon enfant ! plains-la, cette belle infidèle Qui fit couler jadis les larmes de tes yeux ; Plains-la ! c'est une femme, et Dieu t'a fait, près d'elle, Deviner, en souffrant, le secret des heureux. Sa tâche fut pénible ; elle t'aimait peut-être ; Mais le destin voulait qu'elle brisât ton coeur. Elle savait la vie, et te l'a fait connaître ; Une autre a recueilli le fruit de ta douleur. Plains-la ! son triste amour a passé comme un songe ; Elle a vu ta blessure et n'a pu la fermer.
Dans ses larmes, crois-moi, tout n'était pas mensonge. Quand tout l'aurait été, plains-la ! tu sais aimer.
LE POÈTE
Tu dis vrai : la haine est impie,
Et c'est un frisson plein d'horreur
Quand cette vipère assoupie
Se déroule dans notre coeur. Ecoute-moi donc, ô déesse !
Et sois témoin de mon serment :
Par les yeux bleus de ma maîtresse, Et par l'azur du firmament ; Par cette étincelle brillante Qui de Vénus porte le nom, Et comme une perle tremblante Scintille au loin sur l'horizon ; Par la grandeur de la nature, Par la bonté du Créateur ; Par la clarté tranquille et pure De l'astre cher au voyageur; Par les herbes de la prairie, Par les forêts, par les prés verts, Par la puissance de la vie, Par la sève de l'univers, Je te bannis de ma mémoire, Reste d'un amour insensé, Mystérieuse et sombre histoire Qui dormiras dans le passé !
Et toi qui, jadis, d'une amie Portas la forme et le doux nom, L'instant suprême où je t'oublie Doit être celui du pardon. Pardonnons-nous ; — je romps le charme Qui nous unissait devant Dieu.
Avec une dernière larme Reçois un éternel adieu.
— Et maintenant, blonde rêveuse, Maintenant, Muse, à nos amours !
Dis-moi quelque chanson joyeuse, Comme au premier temps des beaux jours.
Déjà la pelouse embaumée Sent les approches du matin ; Viens éveiller ma bien-aimée, Et cueillir les fleurs du jardin.
Viens voir la nature immortelle Sortir des voiles du sommeil ; Nous allons renaître avec elle Au premier rayon du soleil.
TRISTESSE J'AI perdu ma force et ma vie,
Et mes amis et ma gaieté; J'ai perdu jusqu'à la fierté Qui faisait croire à mon génie.
Quand j'ai connu la Vérité, J'ai cru que c'était une amie ; Quand je l'ai comprise et sentie, J'en étais déjà dégoûté.
Et pourtant elle est éternelle, Et ceux qui se sont passés d'elle Ici-bas ont tout ignoré.
Dieu parle, il faut qu'on lui réponde.
Le seul bien qui me reste au monde Est d'avoir quelquefois pleuré.
A NINON Si je vous le disais pourtant, que je vous aime,
Qui sait, brune aux yeux bleus, ce que vous en diriez ? L'amour, vous le savez, cause une peine extrême ; C'est un mal sans pitié que vous plaignez vous-même ; Peut-être cependant que vous m'en puniriez.
Si je vous le disais, que six mois de silence Cachent de longs tourments et des voeux insensés : Ninon, vous êtes fine, et votre insouciance Se plaît, comme une fée, à deviner d'avance ; Vous me répondriez peut-être : « Je le sais. » Si je vous le disais, qu'une douce folie A fait de moi votre ombre et m'attache à vos pas ; Un petit air de doute et de mélancolie, Vous le savez, Ninon, vous rend bien plus jolie : Peut-être diriez-vous que vous n'y croyez pas. Si je vous le disais, que j'emporte dans l'âme Jusques aux moindres mots de nos propos du soir : Un regard offensé, vous le savez, madame, Change deux yeux d'azur en deux éclairs de flamme : Vous me défendriez peut-être de vous voir.
Si je vous le disais, que chaque nuit je veille, Que chaque jour je pleure et je prie à genoux : Ninon, quand vous riez, vous savez qu'une abeille Prendrait pour une fleur votre bouche vermeille ; Si je vous le disais, peut-être en ririez-vous. Mais vous n'en saurez rien. — Je viens, sans rien en dire, M'asseoir sous votre lampe et causer avec vous ; Votre voix, je l'entends ; votre air, je le respire ; Et vous pouvez douter, deviner et sourire, Vos yeux ne verront pas de quoi m'être moins doux. Je récolte en secret des fleurs mystérieuses : Le soir, derrière vous, j'écoute au piano Chanter sur le clavier vos mains harmonieuses, Et, dans les tourbillons de nos valses joyeuses, Je vous sens, dans mes bras, plier comme un roseau. La nuit, quand de si loin le monde nous sépare, Quand je rentre chez moi pour tirer mes verrous, De mille souvenirs en jaloux je m'empare ; Et là, seul devant Dieu, plein d'une joie avare, J'ouvre, comme un trésor, mon coeur tout plein de vous. J'aime, et je sais répondre avec indifférence; J'aime, et rien ne le dit ; j'aime, et seul je le sais ; Et mon secret m'est cher, et chère ma souffrance : Et j'ai fait le serment d'aimer sans espérance, Mais non pas sans bonheur : — je vous vois, c'est assez. Non, je n'étais pas né pour ce bonheur suprême, De mourir dans vos bras et de vivre à vos pieds. Tout me le prouve, hélas ! jusqu'à ma douleur même... Si je vous le disais pourtant, que je vous aime, Qui sait, brune aux yeux bleus, ce que vous en diriez ?
UNE SOIRÉE PERDUE J'ÉTAIS seul, l'autre soir, au Théâtre-Français,
Ou presque seul ; l'auteur n'avait pas grand succès. Ce n'était que Molière, et nous savons de reste Que ce grand maladroit, qui fit un jour Alceste, Ignora le bel art de chatouiller l'esprit Et de servir à point un dénoûment bien cuit.
Grâce à Dieu, nos auteurs ont changé de méthode, Et nous aimons bien mieux quelque drame à la mode, Où l'intrigue, enlacée et roulée en feston, Tourne comme un rébus autour d'un mirliton.
J'écoutais cependant cette simple harmonie, Et comme le bon sens fait parler le génie.
J'admirais quel amour pour l'âpre vérité Eut cet homme si fier en sa naïveté ; Quel grand et vrai savoir des choses de ce monde, Quelle mâle gaieté, si triste et si profonde Que, lorsqu'on vient d'en rire, on devrait en pleurer ! Et je me demandais : « Est-ce assez d'admirer ? Est-ce assez de venir un soir, par aventure, D'entendre au fond de l'âme un cri de la nature, D'essuyer une larme et de partir ainsi, Quoi qu'on fasse d'ailleurs, sans en prendre souci ? » Enfoncé que j'étais dans cette rêverie, Çà et là, toutefois, lorgnant la galerie, Je vis que devant moi se balançait gaiement Sous une tresse noire un cou svelte et charmant ; Et, voyant cet ébène enchâssé dans l'ivoire, Un vers d'André Chénier chanta dans ma mémoire, Un vers presque inconnu, refrain inachevé, Frais comme le hasard, moins écrit que rêvé.
J'osai m'en souvenir, même devant Molière ; Sa grande ombre, à coup sûr, ne s'en offensa pas ; Et, tout en écoutant, je murmurais tout bas, Regardant cette enfant qui ne s'en doutait guère : « Sous votre aimable tête, un cou blanc, délicat, Se plie, et de la neige effacerait l'éclat. » Puis je songeais encore (ainsi va la pensée) Que l'antique franchise à ce point délaissée, Avec notre finesse et notre esprit moqueur, Ferait croire, après tout, que nous manquons de coeur ; Que c'était une triste et honteuse misère Que cette solitude à l'entour de Molière, Et qu'il est pourtant temps, comme dit la chanson, De sortir de ce siècle ou d'en avoir raison; Car à quoi comparer cette scène embourbée, Et l'effroyable honte où la muse est tombée ? La lâcheté nous bride, et les sots vont disant Que sous ce vieux soleil tout est fait à présent ; Comme si les travers de la famille humaine Ne rajeunissaient pas chaque an, chaque semaine. Notre siècle a ses moeurs, partant, sa vérité; Celui qui l'ose dire est toujours écouté.
Ah ! j'oserais parler, si je croyais bien dire. J'oserais ramasser le fouet de la satire, Et l'habiller de noir, cet homme aux rubans verts, Qui se fâchait jadis pour quelques mauvais vers. S'il rentrait aujourd'hui dans Paris, la grand'ville, Il y trouverait mieux pour émouvoir sa bile Qu'une méchante femme et qu'un méchant sonnet ; Nous avons autre chose à mettre au cabinet. O notre maître à tous ! si ta tombe est fermée, Laisse-moi dans ta cendre, un instant ranimée, Trouver une étincelle, et je vais t'imiter !
Apprends-moi de quel ton, dans ta bouche hardie, Parlait la vérité, ta seule passion, Et pour me faire entendre, à défaut du génie, J'en aurai le courage et l'indignation !
Ainsi je caressais une folle chimère.
Devant moi, cependant, à côté de sa mère, L'enfant restait toujours, et le cou svelte et blanc Sous les longs cheveux noirs se berçait mollement. Le spectacle fini, la charmante inconnue Se leva. Le beau cou, l'épaule à demi nue Se voilèrent ; la main glissa dans le manchon ; Et lorsque je la vis au seuil de sa maison S'enfuir, je m'aperçus que je l'avais suivie. Hélas ! mon cher ami, c'est là toute ma vie.
Pendant que mon esprit cherchait sa volonté, Mon corps savait la sienne et suivait la beauté; Et quand je m'éveillai de cette rêverie, Il ne m'en restait plus que l'image chérie :
« Sous votre aimable tête, un cou blanc, délicat, Se plie, et de la neige effacerait l'éclat. »
ADIEU, SUZON
CHANSON ADIEU, Suzon, ma rose blonde,
Qui m'as aimé pendant huit jours ; Les plus courts plaisirs de ce monde Souvent font les meilleurs amours.
Sais-je, au moment où je te quitte, Où m'entraîne mon astre errant ?
Je m'en vais pourtant, ma petite,
Bien loin, bien vite,
Toujours courant.
Je pars, et sur ma lèvre ardente Brûle encor ton dernier baiser.
Entre mes bras, chère imprudente, Ton beau front vient de reposer.
Sens-tu mon coeur, comme il palpite ? Le tien, comme il battait gaiement !
Je m'en vais pourtant, ma petite,
Bien loin, bien vite,
Toujours t'aimant.
Paf ! c'est mon cheval qu'on apprête.
Enfant, que ne puis-je en chemin Emporter ta mauvaise tête, Qui m'a tout embaumé la main !
Tu souris, petite hypocrite, Comme la nymphe, en t'enfuyant.
Je m'en vais pourtant, ma petite,
Bien loin, bien vite,
Tout en riant.
Que de tristesse et que de charmes, Tendre enfant, dans tes doux adieux!
Tout m'enivre, jusqu'à tes larmes, Lorsque ton coeur est dans tes yeux.
A vivre ton regard m'invite ; Il me consolerait mourant.
Je m'en vais pourtant, ma petite,
Bien loin, bien vite,
Tout en pleurant. Que notre amour, si tu m'oublies, Suzon, dure encore un moment; Comme un bouquet de fleurs pâlies, Cache-le dans ton sein charmant !
Adieu ; le bonheur reste au gîte ; Le souvenir part avec moi :
Je l'emporterai, ma petite,
Bien loin, bien vite,
Toujours à toi.
SOUVENIR J'ESPÉRAIS bien pleurer, mais je croyais souffrir
En osant te revoir, place à jamais sacrée, O la plus chère tombe et la plus ignorée
Où dorme un souvenir !
Que redoutiez-vous donc de cette solitude, Et pourquoi, mes amis, me preniez-vous la main, Alors qu'une si douce et si vieille habitude
Me montrait ce chemin ?
Les voilà, ces coteaux, ces bruyères fleuries, Et ces pas argentins sur le sable muet, Ces sentiers amoureux, remplis de causeries,
Où son bras m'enlaçait. Les voilà, ces sapins à la sombre verdure, Cette gorge profonde aux nonchalants détours, Ces sauvages amis dont l'antique murmure
A bercé mes beaux jours.
Les voilà, ces buissons où toute ma jeunesse, Comme un essaim d'oiseaux, chante au bruit de mes pas : Lieux charmants, beau désert où passa ma maîtresse,
Ne m'attendiez-vous pas ?
Ah ! laissez-les couler, elles me sont bien chères, Ces larmes que soulève un coeur encor blessé ! Ne les essuyez pas, laissez sur mes paupières
Ce voile du passé !
Je ne viens point jeter un regret inutile Dans l'écho de ces bois témoins de mon bonheur. Fière est cette forêt dans sa beauté tranquille,
Et fier aussi mon coeur.
Que celui-là se livre à des plaintes amères, Qui s'agenouille et prie au tombeau d'un ami. Tout respire en ces lieux ; les fleurs des cimetières
Ne poussent point ici. Voyez ! la lune monte à travers ces ombrages. Ton regard tremble encor, belle reine des nuits ; Mais du sombre horizon déjà tu te dégages,
Et tu t'épanouis.
Ainsi de cette terre, humide encor de pluie, Sortent sous tes rayons tous les parfums du jour ; Aussi calme, aussi pur, de mon âme attendrie
Sort mon ancien amour.
Que sont-ils devenus, les chagrins de ma vie ? Tout ce qui m'a fait vieux est bien loin maintenant, Et rien qu'en regardant cette vallée amie,
Je redeviens enfant.
O puissance du temps ! ô légères années !
Vous emportez nos pleurs, nos cris et nos regrets ; Mais la pitié vous prend, et sur nos fleurs fanées
Vous ne marchez jamais.
Tout mon coeur te bénit, bonté consolatrice ! Je n'aurais jamais cru que l'on pût tant souffrir D'une telle blessure, et que sa cicatrice
Fût si douce à sentir. Loin de moi les vains mots, les frivoles pensées, Des vulgaires douleurs linceul accoutumé, Que viennent étaler sur leurs amours passées
Ceux qui n'ont point aimé !
Dante, pourquoi dis-tu qu'il n'est pire misère Qu'un souvenir heureux dans les jours de douleur ? Quel chagrin t'a dicté cette parole amère,
Cette offense au malheur ?
En est-il donc moins vrai que la lumière existe, Et faut-il l'oublier du moment qu'il fait nuit ? Est-ce bien toi, grande âme immortellement triste,
Est-ce toi qui l'as dit ?
Non, par ce pur flambeau dont la splendeur m'éclaire, Ce blasphème vanté ne vient pas de ton coeur. Un souvenir heureux est peut-être sur terre
Plus vrai que le bonheur.
Eh quoi ! l'infortuné qui trouve une étincelle Dans la cendre brûlante où dorment ses ennuis, Qui saisit cette flamme et qui fixe sur elle
Ses regards éblouis ; Dans ce passé perdu quand son âme se noie, Sur ce miroir brisé lorsqu'il rêve en pleurant, Tu lui dis qu'il se trompe, et que sa faible joie
N'est qu'un affreux tourment !
Et c'est à ta Françoise, à ton ange de gloire, Que tu pouvais donner ces mots à prononcer, Elle qui s'interrompt, pour conter son histoire,
D'un éternel baiser !
Qu'est-ce donc, juste Dieu, que la pensée humaine, Et qui pourra jamais aimer la vérité, S'il n'est joie ou douleur si juste et si certaine
Dont quelqu'un n'ait douté ?
Comment vivez-vous donc, étranges créatures ? Vous riez, vous chantez, vous marchez à grands pas : Le ciel et sa beauté, le monde et ses souillures
Ne vous dérangent pas.
Mais lorsque par hasard le destin vous ramène Vers quelque monument d'un amour oublié, Ce caillou vous arrête et cela vous fait peine
Qu'il vous heurte le pié. Et vous criez alors que la vie est un songe, Vous vous tordez les bras comme en vous réveillant, Et vous trouvez fâcheux qu'un si joyeux mensonge
Ne dure qu'un instant.
Malheureux ! cet instant où votre âme engourdie A secoué les fers qu'elle traîne ici-bas, Ce fugitif instant fut toute votre vie :
Ne le regrettez pas !
Regrettez la torpeur qui vous cloue à la terre, Vos agitations dans la fange et le sang, Vos nuits sans espérance et vos jours sans lumière :
C'est là qu'est le néant !
Mais que vous revient-il de vos froides doctrines ? Que demandent au ciel ces regrets inconstants Que vous allez semant sur vos propres ruines
A chaque pas du Temps ?
Oui, sans doute, tout meurt ; ce monde est un grand rêve, Et le peu de bonheur qui nous vient en chemin, Nous n'avons pas plus tôt ce roseau dans la main
Que le vent nous l'enlève. Oui, les premiers baisers, oui, les premiers serments Que deux êtres mortels échangèrent sur terre, Ce fut au pied d'un arbre effeuillé par les vents
Sur un roc en poussière.
Ils prirent à témoin de leur joie éphémère Un ciel toujours voilé qui change à tout moment, Et des astres sans nom que leur propre lumière
Dévore incessamment.
Tout mourait autour d'eux, l'oiseau dans le feuillage, La fleur entre leurs mains, l'insecte sous leurs piés, La source desséchée où vacillait l'image
De leurs traits oubliés ; Et sur tous ces débris joignant leurs mains d'argile, Etourdis des éclairs d'un instant de plaisir, Ils croyaient échapper à cet Etre immobile
Qui regarde mourir!
— Insensés ! dit le sage. — Heureux ! dit le poète. Et quels tristes amours as-tu donc dans le coeur, Si le bruit du torrent te trouble et t'inquiète,
Si le vent te fait peur ? J'ai vu sous le soleil tomber bien d'autres choses Que les feuilles des bois et l'écume des eaux, Bien d'autres s'en aller que le parfum des roses
Et le chant des oiseaux.
Mes yeux ont contemplé des objets plus funèbres Que Juliette morte au fond de son tombeau, Plus affreux que le toast à l'ange des ténèbres,
Porté par Roméo.
J'ai vu ma seule amie, à jamais la plus chère, Devenue elle-même un sépulcre blanchi, Une tombe vivante où flottait la poussière
De notre mort chéri, De notre pauvre amour que, dans la nuit profonde, Nous avions sur nos coeurs si doucement bercé ! C'était plus qu'une vie, hélas ! c'était un monde
Qui s'était effacé !
Oui, jeune et belle encor, plus belle, osait-on dire, Je l'ai vue, et ses yeux brillaient comme autrefois. Ses lèvres s'entr'ouvraient, et c'était un sourire,
Et c'était une voix ; Mais non plus cette voix, non plus ce doux langage, Ces regards adorés dans les miens confondus ; Mon coeur, encor plein d'elle, errait sur son visage,
Et ne la trouvait plus.
Et pourtant j'aurais pu marcher alors vers elle, Entourer de mes bras ce sein vide et glacé, Et j'aurais pu crier : « Qu'as-tu fait, infidèle,
Qu'as-tu fait du passé ? »
Mais non : il me semblait qu'une femme inconnue Avait pris par hasard cette voix et ces yeux ; Et je laissai passer cette froide statue
En regardant les cieux.
Eh bien ! ce fut sans doute une horrible misère Que ce riant adieu d'un être inanimé, Eh bien ! qu'importe encore ? O nature ! ô ma mère !
En ai-je moins aimé ?
La foudre maintenant peut tomber sur ma tête, Jamais ce souvenir ne peut m'être arraché ; Comme le matelot brisé par la tempête,
Je m'y tiens attaché. Je ne veux rien savoir, ni si les champs fleurissent, Ni ce qu'il adviendra du simulacre humain, Ni si ces vastes cieux éclaireront demain
Ce qu'ils ensevelissent.
Je me dis seulement : « A cette heure, en ce lieu, Un jour je fus aimé, j'aimais, elle était belle. » J'enfouis ce trésor dans mon âme immortelle,
Et je l'emporte à Dieu !
MIMI PINSON MIMI Pinson est une blonde,
Une blonde que l'on connaît.
Elle n'a qu'une robe au monde,
Landerirette !
Et qu'un bonnet.
Le Grand-Turc en a davantage.
Dieu voulut de cette façon
La rendre sage.
On ne peut pas la mettre en gage, La robe de Mimi Pinson.
Mimi Pinson porte une rose, Une rose blanche au côté.
Cette fleur dans son coeur éclose,
Landerirette !
C'est la gaieté.
Quand un bon souper la réveille, Elle fait sortir la chanson
De la bouteille.
Parfois il penche sur l'oreille, Le bonnet de Mimi Pinson.
Elle a les yeux et la main prestes.
Les carabins, matin et soir, Usent les manches de leurs vestes,
Landerirette !
A son comptoir.
Quoique sans maltraiter personne, Mimi leur fait mieux la leçon
Qu'à la Sorbonne.
Il ne faut pas qu'on la chiffonne, La robe de Mimi Pinson.
Mimi Pinson peut rester fille, Si Dieu le veut, c'est dans son droit.
Elle aura toujours son aiguille,
Landerirette !
Au bout du doigt.
Pour entreprendre sa conquête, Ce n'est pas tout qu'un beau garçon :
Faut être honnête ; Car il n'est pas loin de sa tête, Le bonnet de Mimi Pinson.
D'un gros bouquet de fleurs d'orange Si l'amour veut la couronner, Elle a quelque chose en échange,
Landerirette !
A lui donner.
Ce n'est pas, on se l'imagine, Un manteau sur un écusson
Fourré d'hermine ; C'est l'étui d'une perle fine, La robe de Mimi Pinson.
Mimi n'a pas l'âme vulgaire, Mais son coeur est républicain :
Aux trois jours elle a fait la guerre,
Landerirette !
En casaquin.
A défaut d'une hallebarde, On l'a vue avec son poinçon
Monter la garde.
Heureux qui mettra la cocarde Au bonnet de Mimi Pinson !
LE RHIN ALLEMAND NOUS l'avons eu, votre Rhin allemand :
Il a tenu dans notre verre.
Un couplet qu'on s'en va chantant
Efface-t-il la trace altière Du pied de nos chevaux marqué dans votre sang ? Nous l'avons eu, votre Rhin allemand.
Son sein porte une plaie ouverte,
Du jour où Condé triomphant
A déchiré sa robe verte.
Où le père a passé, passera bien l'enfant.
Nous l'avons eu, votre Rhin allemand.
Que faisaient vos vertus germaines,
Quand notre César tout-puissant
De son ombre couvrait vos plaines ?
Où donc est-il tombé, ce dernier ossement ?
Nous l'avons eu, votre Rhin allemand.
Si vous oubliez votre histoire,
Vos jeunes filles, sûrement,
Ont mieux gardé notre mémoire :
Elles nous ont versé votre petit vin blanc.
S'il est à vous, votre Rhin allemand,
Lavez-y donc votre livrée;
Mais parlez-en moins fièrement.
Combien, au jour de la curée, Etiez-vous de corbeaux contre l'aigle expirant ? Qu'il coule en paix, votre Rhin allemand ;
Que vos cathédrales gothiques
S'y reflètent modestement ;
Mais craignez que vos airs bachiques Ne réveillent les morts de leur repos sanglant.
SUR LA PARESSE OUI, j'écris rarement et me plais de le faire :
Non pas que la paresse en moi soit ordinaire ; Mais sitôt que je prends la plume à ce dessein, Je crois prendre en galère une rame à la main. » Qui croyez-vous, mon cher, qui parle de la sorte ? « C'est Alfred, direz-vous, ou le diable m'emporte ! » Non, ami. Plût à Dieu que j'eusse dit si bien Et si net et si court pourquoi je ne dis rien ! L'esprit mâle et hautain dont la sobre pensée Fut dans ces rudes vers librement cadencée (Otez votre chapeau), c'est Mathurin Régnier, De l'immortel Molière immortel devancier ; Qui ploya notre langue, et dans sa cire molle Sut pétrir et dresser la romaine hyperbole ; Premier maître jadis sous lequel j'écrivis, Alors que du voisin je prenais les avis, Et qui me fut montré, dans l'âge où tout s'ignore, Par de plus fiers que moi, qui l'imitent encore ; Mais la cause était bonne et, quel qu'en soit l'effet, Quiconque m'a fait voir cette route a bien fait. Or je me demandais hier dans la solitude :
« Ce coeur sans peur, sans gêne et sans inquiétude, Qui vécut et mourut dans un si brave ennui, S'il se taisait jadis, qu'eût-il fait aujourd'hui ? » Alors à mon esprit se présentaient en hâte Nos vices, nos travers, et toute cette pâte Dont il aurait su faire un plat de son métier A nous désopiler pendant un siècle entier :
D'abord le grand fléau qui nous rend tous malades, Le seigneur Journalisme et ses pantalonnades, Ce droit quotidien qu'un sot a de berner Trois ou quatre milliers de sots, à déjeuner ; Le règne du papier, l'abus de l'écriture, Qui d'un plat feuilleton fait une dictature, Tonneau d'encre bourbeux par Fréron défoncé, Dont, jusque sur le trône, on est éclaboussé ; En second lien nos moeurs, qui se croient plus sévères, Parce que nous cachons et nous rinçons nos verres, Quand nous avons commis dans quelque coin honteux Ces éternels péchés dont pouffaient nos aïeux ; Puis nos discours pompeux, nos fleurs de bavardage, L'esprit européen de nos coqs de village, Ce bel art si choisi d'offenser poliment, Et de se souffleter parlementairement ; Puis nos livres mort-nés, nos poussives chimères, Pâture des portiers; et ces pauvres commères, Qui, par besoin d'amants ou faute de maris, Font du moins leur besogne en pondant leurs écrits; Ensuite un mal profond, la croyance envolée, La prière inquiète, errante et désolée, Et, pour qui joint les mains, pour qui lève les yeux, Une croix en poussière et le désert aux cieux ; Ensuite, un mal honteux, le bruit de la monnaie, La jouissance brute et qui croit être vraie, La mangeaille, le vin, l'égoïsme hébété, Qui se berce en ronflant dans sa brutalité ; Puis un tyran moderne, une peste nouvelle, La médiocrité, qui ne comprend rien qu'elle, Qui, pour chauffer la cuve où son fer fume et bout, Y jetterait le bronze où César est debout, Instinct de la basoche, odeur d'épicerie, Qui fait lever le coeur à la mère patrie, Capable, avec le temps, de la déshonorer, Si sa fierté native en pouvait s'altérer ; Ensuite un tort léger, tant il est ridicule, Et qui ne vaut pas même un revers de férule, Les lamentations des chercheurs d'avenir, Ceux qui disent : « Ma soeur, ne vois-tu rien venir ? » Puis un mal dangereux qui touche à tous les crimes, La sourde ambition de ces tristes maximes Qui ne sont même pas de vieilles vérités, Et qu'on vient nous donner comme des nouveautés ; Vieux galons de Rousseau, défroque de Voltaire, Carmagnole en haillons volée à Robespierre, Charmante garde-robe où sont emmaillotés Du peuple souverain les courtisans crottés ; Puis enfin, tout au bas, la dernière de toutes, La fièvre de ces fous qui s'en vont par les routes Arracher la charrue aux mains du laboureur, Dans l'atelier désert corrompre le malheur, Au nom d'un Dieu de paix qui nous prescrit l'aumône Traîner au carrefour le pauvre qui frissonne, D'un fer rouillé de sang armer sa maigre main, Et se sauver dans l'ombre en poussant l'assassin. Qu'aurait dit à cela ce grand traîneur d'épée, Ce flâneur « qui prenait les vers à la pipée » ? Si dans ce gouffre obscur son regard eût plongé, Sous quel étrange aspect l'eût-il envisagé ?
Quelle affreuse tristesse ou quel rire homérique Eût ouvert ou serré ce coeur mélancolique ?
Se fût-il contenté de nous prendre en pitié, De consoler sa vie avec quelque amitié, Et de laisser la foule étourdir ses oreilles, Comme un berger qui dort au milieu des abeilles ? Ou bien, le coeur ému d'un mépris généreux, Aurait-il là-dessus versé, comme un vin vieux, Ses hardis hiatus, flot jailli du Parnasse, Où Despréaux mêla sa tisane à la glace ?
Certes, s'il eût parlé, ses robustes gros mots Auraient de pied en cap ébouriffé les sots :
Qu'il se fût abattu sur une telle proie, L'ombre de Juvénal en eût frémi de joie, Et sur ce noir torrent qui mène tout à rien Quelques mots flotteraient, dits pour les gens de bien. Franchise du vieux temps, muse de la patrie, Où sont ta verte allure et ta sauvagerie ?
Comme ils tressailleraient, les paternels tombeaux, Si ta voix douce et rude en frappait les échos ! Comme elles tomberaient, nos gloires mendiées, De patois étrangers nos muses barbouillées, Devant toi qui puisas ton immortalité Dans ta beauté féconde et dans ta liberté !
Avec quelle rougeur et quel piteux visage Notre bégueulerie entendrait ton langage, Toi qu'un juron gaulois n'a jamais fait bouder, Et qui, ne craignant rien, ne sais rien marchander ! Quel régiment de fous, que de marionnettes, Quel troupeau de mulets dandinant leurs sonnettes, Quelle procession de pantins désolés, Passeraient devant nous, par ta voix appelés ! Et quel plaisir de voir, sans masque ni lisières, A travers le chaos de nos folles misères, Courir en souriant tes beaux vers ingénus, Tantôt légers, tantôt boiteux, toujours pieds nus ! Gaieté, génie heureux qui fus jadis le nôtre, Rire dont on riait d'un bout du monde à l'autre, Esprit de nos aïeux, qui te réjouissais Dans l'éternel bon sens, lequel est né Français, Fleurs de notre pays, qu'êtes-vous devenues ? L'aigle s'est-il lassé de planer dans les nues, Et de tenir toujours son regard arrêté Sur l'astre tout-puissant d'où jaillit la clarté ? Voilà donc, l'autre soir, quelle était ma pensée, Et plus je m'y tenais la cervelle enfoncée, Moins je m'imaginais que le vieux Mathurin Eût montré, de ce temps, ni gaieté ni chagrin. « Eh quoi ! me direz-vous, il nous eût laissés faire, Lui qu'un mauvais dîner pouvait mettre en colère! Lui qui s'effarouchait, grand enfant sans raison, D'une femme infidèle et d'une trahison !
Lui qui se redressait, comme un serpent dans l'herbe, Pour une balourdise échappée à Malherbe, Et qui poussa l'oubli de tout respect humain Jusqu'à daigner rosser Berthelot de sa main ! » Oui, mon cher, ce même homme, et par la raison même Que son coeur débordant poussait tout à l'extrême, Et qu'au moindre sujet qui venait l'animer, Sachant si bien haïr, il savait tant aimer, Il eût trouvé ce siècle indigne de satire, Trop vain pour en pleurer, trop triste pour en rire, Et, quel qu'en fût son rêve, il l'eût voulu garder. Il n'est que trop facile, à qui sait regarder, De comprendre pourquoi tout est malade en France ; Le mal des gens d'esprit, c'est leur indifférence ; Celui des gens de coeur, leur inutilité.
Mais à quoi bon venir prêcher la vérité, Et devant les badauds étaler sa faconde, Pour répéter en vers ce que dit tout le monde ? Sur notre état présent qui s'abuse aujourd'hui ? Comme dit Figaro, qui trompe-t-on ici ?
D'ailleurs, est-ce un plaisir d'exprimer sa pensée ? L'hirondelle s'envole, un goujat l'a blessée ; Elle tombe, palpite et meurt, et le passant Aperçoit par hasard son pied taché de sang.
Hélas ! pensée écrite, hirondelle envolée !
Dieu sait par quel chemin elle s'en est allée, Et quelle main la tue au sortir de son nid !
Non, j'en suis convaincu, Mathurin n'eût rien dit. Ce n'est pas, en parlant, qu'il en eût craint la suite ; Sa tête allait bon train, son coeur encor plus vite, Et de lui dire non à ce qu'il avait vu Un journaliste même eût été mal venu.
Il n'eût pas craint non plus que sa faveur trahie Eût fait au cardinal rayer son abbaye; Des compliments de cour et des canonicats, Si ce n'est pour l'argent, il n'en fit pas grand cas. Encor moins eût-il craint qu'on fût venu lui dire : « Et vous, d'où venez-vous pour faire une satire ? De quel droit parlez-vous, n'ayant jamais rien fait Que d'aller chez Margot, sortant du cabaret ? » Car il eût répondu : « N'en soyez point en peine ; Plus que votre bon sens ma déraison est saine ; Chancelant que je suis de ce jus du caveau, Plus honnête est mon coeur et plus franc mon cerveau Que vos grands airs chantés d'un ton de Jérémie. » A la barbe du siècle il eût aimé sa mie, Et qui l'eût abordé n'aurait eu pour tout prix Que beaucoup de silence et qu'un peu de mépris. Ami, vous qui voyez vivre, et qui savez comme, Vous dont l'habileté fut d'être un honnête homme, A vous s'en vont ces vers au hasard ébauchés, Qui vaudraient encor moins s'ils étaient plus cherchés. Mais vous me reprochez sans cesse mon silence ; C'est vrai : l'ennui m'a pris de penser en cadence, Et c'est pourquoi, lisant ces vers d'un fainéant Qui n'a fait que trois pas, mais trois pas de géant, De vous les envoyer il m'a pris fantaisie, Afin que vous sachiez comment la poésie A vécu de tout temps, et que les paresseux Ont été quelquefois des gens aimés des dieux. Après cela, mon cher, je désire et j'espère (Pour finir à peu près par un vers de Molière) Que vous vous guérirez du soin que vous prenez De me venir toujours jeter ma lyre au nez.
CONSEILS A UNE PARISIENNE OUI, si j'étais femme aimable et jolie,
Je voudrais, Julie,
Faire comme vous ; Sans peur ni pitié, sans choix ni mystère,
A toute la terre
Faire les yeux doux.
Je voudrais n'avoir de soucis au monde
Que ma taille ronde,
Mes chiffons chéris, Et de pied en cap être la poupée
La mieux équipée
De Rome à Paris.
Je voudrais garder pour toute science
Cette insouciance
Qui vous va si bien ; Joindre, comme vous, à l'étourderie,
Cette rêverie
Qui ne pense à rien.
Je voudrais pour moi qu'il fût toujours fête,
Et tourner la tête
Aux plus orgueilleux ; Etre en même temps de glace et de flamme,
La haine dans l'âme,
L'amour dans les yeux.
Je détesterais, avant toute chose,
Ces vieux teints de rose
Qui font peur à voir.
Je rayonnerais, sous ma tresse brune,
Comme un clair de lune
En capuchon noir.
Car c'est si charmant et c'est si commode,
Ce masque à la mode,
Cet air de langueur !
Ah ! que la pâleur est d'un bel usage !
Jamais le visage
N'est trop loin du coeur. Je voudrais encore avoir vos caprices,
Vos soupirs novices,
Vos regards savants.
Je voudrais enfin, tant mon coeur vous aime,
Etre en tout vous-même...
Pour deux ou trois ans.
Il est un seul point, je vous le confesse,
Où votre sagesse
Me semble en défaut.
Vous n'osez pas être assez inhumaine.
Votre orgueil vous gêne ;
Pourtant il en faut.
Je ne voudrais pas, à la contredanse,
Sans quelque prudence
Livrer mon bras nu ; Puis, au cotillon, laisser ma main blanche
Traîner sur la manche
Du premier venu.
Si mon fin corset, si souple et si juste,
D'un bras trop robuste
Se sentait serré, J'aurais, je l'avoue, une peur mortelle
Qu'un bout de dentelle
N'en fût déchiré.
Chacun, en valsant, vient sur votre épaule
Réciter son rôle
D'amoureux transi ; Ma beauté, du moins, sinon ma pensée,
Serait offensée
D'être aimée ainsi.
Je ne voudrais pas, si j'étais Julie,
N'être que jolie
Avec ma beauté.
Jusqu'au bout des doigts je serais duchesse.
Comme ma richesse,
J'aurais ma fierté.
Voyez-vous, ma chère, au siècle où nous sommes,
La plupart des hommes
Sont très inconstants.
Sur deux amoureux pleins d'un zèle extrême,
La moitié vous aime
Pour passer le temps. Quand on est coquette, il faut être sage.
L'oiseau de passage
Qui vole à plein coeur Ne dort pas en l'air comme une hirondelle,
Et peut, d'un coup d'aile,
Briser une fleur.
A MADAME G
SONNET C'est mon avis qu'en route on s'expose à la pluie,
Au vent, à la poussière, et qu'on peut, le matin, S'éveiller chiffonnée avec un mauvais teint, Et qu'à la longue, en poste, un tête-à-tête ennuie. C'est mon avis qu'au monde il n'est pire folie Que d'embarquer l'amour pour un pays lointain. Quoi qu'en dise Héloïse ou madame Cottin, Dans un miroir d'auberge on n'est jamais jolie. C'est mon avis qu'en somme un bas blanc bien tiré, Sur une robe blanche un beau ruban moiré, Et des ongles bien nets sont le bonheur suprême. Que dites-vous, madame, à ce raisonnement ?
Un point, à ce sujet, m'étonne seulement :
C'est qu'on n'a pas le temps d'y penser quand on aime.
APRÈS UNE LECTURE TON livre est ferme et franc, brave homme, il fait aimer.
Au milieu des bavards qui se font imprimer, Des grands noms inconnus dont la France est lassée, Et de ce bruit honteux qui salit la pensée, Il est doux de rêver avant de le fermer, Ton livre, et de sentir tout son coeur s'animer. L'avez-vous jamais lu, marquise ? et toi, Lisette ? Car ce n'est que pour vous, grande dame ou grisette, Sexe adorable, absurde, exécrable et charmant, Que ce pauvre badaud qu'on appelle un poète Par tous les temps qu'il fait s'en va le nez au vent, Toujours fier et trompé, toujours humble et rêvant. Que nous font, je vous prie, et que pourraient nous faire, A nous autres rimeurs, de qui la grande affaire Est de nous consoler en arrangeant des mots, Que nous font les sifflets, les cris ou les bravos ? Nous chantons à tue-tête ; il faut bien que la terre Nous réponde, après tout, par quelques vains échos. Mais quel bien fait le bruit, et qu'importe la gloire ? Est-on plus ou moins mort quand on est embaumé ? Qu'importe un écolier, sachant trois mots d'histoire, Qui tire son bonnet devant une écritoire Ou salue en passant un marbre inanimé ?
Etre admiré n'est rien ; l'affaire est d'être aimé. Vive le vieux roman, vive la page heureuse Que tourne sur la mousse une belle amoureuse ! Vive d'un doigt coquet le livre déchiré, Qu'arrose dans le bain le robinet doré !
Et, que tous les pédants frappent leur tête creuse, Vive le mélodrame où Margot a pleuré ! « Oh ! oh ! dira quelqu'un, la chose est un peu rude. N'est-ce rien de rimer avec exactitude ?
Et pourquoi mettrait-on son fils en pension Si pour unique juge, après quinze ans d'étude, On n'a qu'une cornette au bout d'un cotillon ? » J'en suis bien désolé, c'est mon opinion.
Les femmes, j'en conviens, sont assez ignorantes. On ne dit pas tout haut ce qui les rend contentes ; Et comme, en général, un peu de fausseté Est leur plus grand plaisir après la vanité, On en peut, par hasard, trouver qui sont méchantes. Mais qu'y voulez-vous faire ? elles ont la beauté. Or la beauté, c'est tout. Platon l'a dit lui-même : La beauté sur la terre est la chose suprême.
C'est pour nous la montrer qu'est faite la clarté. Rien n'est beau que le vrai, dit un vers respecté ; Et moi je lui réponds, sans crainte d'un blasphème : Rien n'est vrai que le beau, rien n'est vrai sans beauté. Quand le soleil entra dans sa route infinie, A son premier regard, de ce monde imparfait Sortit le peu de bien que le ciel avait fait ; De la beauté l'amour, de l'amour l'harmonie ; Dans ce rayon divin s'élança le génie ; Voilà pourquoi je dis que Margot s'y connaît. Et j'en dirais bien plus si je me laissais faire. Ma poétique, un jour si je puis la donner, Sera bien autrement savante et salutaire.
C'est trop peu que d'aimer, c'est trop peu que de plaire : Le jour où l'Hélicon m'entendra sermonner, Mon premier point sera qu'il faut déraisonner. Celui qui ne sait pas, quand la brise étouffée Soupire au fond des bois son tendre et long chagrin, Sortir seul au hasard, chantant quelque refrain, Plus fou qu'Ophélia de romarin coiffée, Plus étourdi qu'un page amoureux d'une fée, Sur son chapeau cassé jouant du tambourin ; Celui qui ne voit pas, dans l'aurore empourprée, Flotter, les bras ouverts, une ombre idolâtrée; Celui qui ne sent pas, quand tout est endormi, Quelque chose qui l'aime errer autour de lui; Celui qui n'entend pas une voix éplorée Murmurer dans la source, et l'appeler ami ; Celui qui n'a pas l'âme à tout jamais aimante, Qui n'a pas pour tout bien, pour unique bonheur De venir lentement poser son front rêveur Sur un front jeune et frais, à la tresse odorante, Et de sentir ainsi d'une tête charmante La vie et la beauté descendre dans son coeur ; Celui qui ne sait pas, durant les nuits brûlantes Qui font pâlir d'amour l'étoile de Vénus, Se lever en sursaut, sans raison, les pieds nus, Marcher, prier, pleurer des larmes ruisselantes, Et devant l'infini joindre des mains tremblantes, Le coeur plein de pitié pour des maux inconnus ; Que celui-là rature et barbouille à son aise ; Il peut, tant qu'il voudra, rimer à tour de bras, Ravauder l'oripeau qu'on appelle antithèse, Et s'en aller ainsi jusqu'au Père-Lachaise, Traînant à ses talons tous les sots d'ici-bas : Grand homme si l'on veut ; mais poète, non pas. Certes, c'est une vieille et vilaine famille Que celle des frelons et des imitateurs, Allumeurs de quinquets, qui voudraient être acteurs. Aristophane en rit, Horace les étrille ; Mais ce n'est rien auprès des versificateurs. Le dernier des humains est celui qui cheville. Est-il, je le demande, un plus triste souci Que celui d'un niais qui veut dire une chose, Et qui ne la dit pas, faute d'écrire en prose ? J'ai fait de mauvais vers, c'est vrai ; mais Dieu merci ! Lorsque je les ai faits, je les voulais ainsi, Et de Wailly ni Boiste, au moins, n'en sont la cause. Non, je ne connais pas de métier plus honteux, Plus sot, plus dégradant pour la pensée humaine, Que de se mettre ainsi la cervelle à la gêne Pour écrire trois mots quand il n'en faut que deux, Traiter son propre coeur comme un chien qu'on enchaîne, Et fausser jusqu'aux pleurs que l'on a dans les yeux. O toi qu'appelle encor ta patrie abaissée, Dans ta tombe précoce à peine refroidi, Sombre amant de la Mort, pauvre Léopardi, Si, pour faire une phrase un peu mieux cadencée, Il t'eût fallu jamais toucher à ta pensée, Qu'aurait-il répondu, ton coeur simple et hardi ? Telle fut la vigueur de ton sobre génie, Tel fut ton chaste amour pour l'âpre vérité, Qu'au milieu des langueurs du parler d'Ausonie Tu dédaignas la rime et sa molle harmonie, Pour ne laisser vibrer sur ton luth irrité Que l'accent du malheur et de la liberté. Et pourtant il s'y mêle une douceur divine; Hélas ! c'est ton amour, c'est la voix de Nérine, Nérine aux yeux brillants qui te faisaient pâlir, Celle que tu nommais ton éternel soupir.
Hélas ! sa maison peinte au pied de la colline Resta déserte un jour, et tu la vis mourir; Et tu mourus aussi. Seul, l'âme désolée, Mais toujours calme et bon, sans te plaindre du sort, Tu marchais en chantant dans ta route isolée. L'heure dernière vint, tant de fois appelée ; Tu la vis arriver sans crainte et sans remord, Et tu goûtas enfin le charme de la mort.
SUR TROIS MARCHES
DE MARBRE ROSE DEPUIS qu'Adam, ce cruel homme,
A perdu son fameux jardin, Où sa femme, autour d'une pomme, Gambadait sans vertugadin, Je ne crois pas que sur la terre Il soit un lieu d'arbres planté Plus célébré, plus visité, Mieux fait, plus joli, mieux hanté, Mieux exercé dans l'art de plaire, Plus examiné, plus vanté, Puis décrit, plus lu, plus chanté, Que l'ennuyeux parc de Versailles.
O dieux, ô bergers, ô rocailles ! Vieux Satyres, Termes grognons, Vieux petits ifs en rangs d'oignons, O bassins, quinconces, charmilles !
Boulingrins pleins de majesté, Où les dimanches, tout l'été, Bâillent tant d'honnêtes familles !
Fantômes d'empereurs romains, Pâles nymphes inanimées Qui tendez aux passants les mains, Par les jets d'eau tout enrhumées !
Tourniquets d'aimables buissons, Bosquets tondus où les fauvettes Cherchent en pleurant leurs chansons, Où les dieux font tant de façons Pour vivre à sec dans leurs cuvettes !
O marronniers, n'ayez pas peur ; Que votre feuillage immobile, Me sachant versificateur, N'en demeure pas moins tranquille.
Non, j'en jure par Apollon Et par tout le sacré vallon, Par vous, Naïades ébréchées, Sur trois cailloux si mal couchées, Par vous, vieux maîtres de ballets, Faunes dansant sur la verdure, Par toi-même, auguste palais, Qu'on n'habite plus qu'en peinture, Par Neptune, sa fourche au poing, Non, je ne vous décrirai point.
Je sais trop ce qui vous chagrine ; De Phoebus je vois les effets:
Ce sont les vers qu'on vous a faits Qui vous donnent si triste mine.
Tant de sonnets, de madrigaux, Tant de ballades, de rondeaux, Où l'on célébrait vos merveilles, Vous ont assourdi les oreilles, Et l'on voit bien que vous dormez Pour avoir été trop rimés.
En ces lieux où l'ennui repose, Par respect aussi j'ai dormi.
Ce n'était, je crois, qu'à demi :
Je rêvais à quelque autre chose.
Mais vous souvient-il, mon ami, De ces marches de marbre rose, En allant à la pièce d'eau Du côté de l'Orangerie, A gauche, en sortant du château ?
C'était par là, je le parie, Que venait le roi sans pareil, Le soir, au coucher du soleil, Voir dans la forêt, en silence, Le jour s'enfuir et se cacher (Si toutefois en sa présence Le soleil osait se coucher).
Que ces trois marches sont jolies !
Combien ce marbre est noble et doux !
Maudit soit du ciel, disions-nous, Le pied qui les aurait Salies!
N'est-il pas vrai ? Souvenez-vous.
Avec quel charme est nuancée Cette dalle à moitié cassée !
Voyez-vous ces veines d'azur, Légères, fines et polies, Courant, sous les roses pâlies, Dans la blancheur d'un marbre pur ?
Tel dans le sein robuste et dur De la Diane chasseresse Devait courir un sang divin ; Telle, et plus froide, est une main Qui me menait naguère en laisse.
N'allez pas, du reste, oublier Que ces marches dont j'ai mémoire Ne sont pas dans cet escalier Toujours désert et plein de gloire, Où ce roi, qui n'attendait pas, Attendit un jour, pas à pas, Condé, lassé par la victoire.
Elles sont près d'un vase blanc, Proprement fait et fort galant.
Est-il moderne ? est-il antique ?
D'autres que moi savent cela ; Mais j'aime assez à le voir là, Etant sûr qu'il n'est point gothique.
C'est un bon vase, un bon voisin; Je le crois volontiers cousin De mes marches couleur de rose ; Il les abrite avec fierté.
O mon Dieu ! dans si peu de chose Que de grâce et que de beauté !
Dites-nous, marches gracieuses, Les rois, les princes, les prélats, Et les marquis à grands fracas, Et les belles ambitieuses, Dont vous avez compté les pas :
Celles-là, surtout, j'imagine, En vous touchant ne pesaient pas.
Lorsque le velours ou l'hermine Frôlait vos contours délicats, Laquelle était la plus légère ?
Est-ce la reine Montespan ?
Est-ce Hortense avec un roman, Maintenon avec son bréviaire, Ou Fontange avec son ruban ?
Beau marbre, as-tu vu La Vallière ?
De Parabère ou de Sabran, Laquelle savait mieux te plaire ?
Entre Sabran et Parabère Le Régent même, après souper, Chavirait jusqu'à s'y tromper.
As-tu vu le puissant Voltaire, Ce grand frondeur des préjugés, Avocat des gens mal jugés, Du Christ ce terrible adversaire, Bedeau du temple de Cythère, Présentant à la Pompadour Sa vieille eau bénite de cour ? As-tu vu, comme à l'ermitage, La rondelette Dubarry Courir, en buvant du laitage, Pieds nus, sur le gazon fleuri ?
Marches qui savez notre histoire, Aux jours pompeux de votre gloire, Quel heureux monde en ces bosquets !
Que de grands seigneurs, de laquais, Que de duchesses, de caillettes, De talons rouges, de paillettes, Que de soupirs et de caquets, Que de plumets et de calottes, De falbalas et de culottes, Que de poudre sous ces berceaux, Que de gens, sans compter les sots !
Règne auguste de la perruque, Le bourgeois qui te méconnaît Mérite sur sa plate nuque D'avoir un éternel bonnet.
Et toi, siècle à l'humeur badine, Siècle tout couvert d'amidon, Ceux qui méprisent ta farine Sont en horreur à Cupidon !
Est-ce ton avis, marbre rose ? Malgré moi, pourtant, je suppose Que le hasard qui t'a mis là Ne t'avait pas fait pour cela.
Aux pays où le soleil brille, Près d'un temple grec ou latin, Les beaux pieds d'une jeune fille, Sentant la bruyère et le thym, En te frappant de leurs sandales, Auraient mieux réjoui tes dalles Qu'une pantoufle de satin.
Est-ce d'ailleurs pour cet usage Que la nature avait formé Ton bloc jadis vierge et sauvage Que le génie eût animé ?
Lorsque la pioche et la truelle T'ont scellé dans ce parc boueux, En t'y plantant malgré les dieux, Mansard insultait Praxitèle.
Oui, si tes flancs devaient s'ouvrir, Il fallait en faire sortir Quelque divinité nouvelle.
Quand sur toi leur scie a grincé, Les tailleurs de pierre ont blessé Quelque Vénus dormant encore. Et la pourpre qui te colore Te vient du sang qu'elle a versé.
Est-il donc vrai que toute chose Puisse être ainsi foulée aux pieds, Le rocher où l'aigle se pose, Comme la feuille de la rose Qui tombe et meurt dans nos sentiers ?
Est-ce que la commune mère, Une fois son oeuvre accomplie, Au hasard livre la matière, Comme la pensée à l'oubli ?
Est-ce que la tourmente amère Jette la perle au lapidaire Pour qu'il l'écrase sans façon ?
Est-ce que l'absurde vulgaire Peut tout déshonorer sur terre Au gré d'un cuistre ou d'un maçon ?
SONNET AU LECTEUR JUSQU'À présent, Lecteur, suivant l'antique usage,
Je te disais bonjour à la première page.
Mon livre, cette fois, se ferme moins gaiement ; En vérité, ce siècle est un mauvais moment.
Tout s'en va, les plaisirs et les moeurs d'un autre âge, Les rois, les Dieux vaincus, le hasard triomphant, Rosalinde et Suzon qui me trouvent trop sage, Lamartine vieilli qui me traite en enfant.
La politique, hélas ! voilà notre misère.
Mes meilleurs ennemis me conseillent d'en faire. Etre rouge ce soir, blanc demain ; ma foi, non. Je veux, quand on m'a lu, qu'on puisse me relire. Si deux noms par hasard s'embrouillent sur ma lyre, Ce ne sera jamais que Ninette ou Ninon.
DERNIERS VERS L'HEURE de ma mort, depuis dix-huit mois,
De tous les côtés sonne à mes oreilles.
Depuis dix-huit mois d'ennuis et de veilles Partout je la sens, partout je la vois.
Plus je me débats contre ma misère, Plus s'éveille en moi l'instinct du malheur ; Et dès que je veux faire un pas sur terre, Je sens tout à coup s'arrêter mon coeur.
Ma force à lutter s'use et se prodigue.
Jusqu'à mon repos, tout est un combat; Et, comme un coursier brisé de Mon courage éteint chancelle et
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