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AVERTISSEMENT
En publiant une édition cbitiqije des œuvres d’André Chénier, nous espérons accomplir un vœu littéraire formé, il y a plus de vingt ans, par M . Sainte-Beuve.
La gloire a consacré irrévocablement André Chénier parmi les premiers de nos poètes ; aussi ne croyons-nous pas nécessaire de justifier l’ambition que nous avons eue de donner de ses œuvres une édition nouvelle, qui put, sans trop de désavantage, figurer à côté des éditions de nos classiques français, que d’habiles et doctes critiques ont illustrées de leurs notes, lin savoir moins étendu sans doute, une moins longue expérience littéraire, ont exigé de notre part des efforts d’autant plus grands que cette édition était tout entière à créer.
Voici, le plus brièvement possible, le plan général que nous avons adopté :
Ce livre se di\ise en trois parties principales : Etude sur la vie et les œuvres d’André Chénier; Poésies d’André Chénier, accompagnées de notes e\ de commentaires; Lexique abrégé de la langue du poète.
Dans l’Etude, après avoir caractérisé nettement la tentative littéraire d'André Chénier, tentative dans laquelle on avait d’abord cru voir un essai de renaissance
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gréco-latine , et qui est une renaissance éminemment nationale, nous avons cherché à faire ressortir les influences qu’exercèrent sur André Chénier les littératures antiques et la littérature française, celles qu’il reçut, au point de vue littéraire et politique, de sa famille, de ses amis, enfin des événements, nous efforçant ainsi de le suivre dans le développement de son double caractère de poète et de citoyen. Étudiant ensuite le génie du poète dans ses différentes et successives transformations, nous avons essayé, en peu de mots, de découvrir le lien qui unit Chénier à la pléiade poétique dont l’éclat fut si vif dans la première moitié du dix-neuvième siècle, et vers quel but, lointain encore, tend désormais la poésie française, rajeunie et régénérée par André Chénier.
A la suite de cette étude, on trouvera, sous forme d’appendice, l’histoire complète et détaillée de la publication des œuvres posthumes.
Quant au texte même des poésies, nous avons suivi celui de l’édition de 1819, le plus exact et le plus pur. Quand nous nous en sommes écarté, nous avons toujours eu soin de donner les raisons qui nous ont fait agir ainsi. Dans l’ensemble de l’œuvre , les divisions générales des précédentes éditions ont été adoptées. Au titre à' Idylles nous avons substitué celui de Poésies antiques; celles-ci ont été subdivisées en Petits Poèmes , Élégies , Idylles , Epigrammes , Etudes et Fragments, et nous y avons joint les Petits Fragments, publiés en 18^9 par M. Sainte-Beuve. Les Elégies ont été réparties en trois livres : le premier comprend toutes les pièces qu’ont inspirées l’amitié, les arts, ainsi que les joies, les souffrances intimes et les voyages du poète ; le second renferme toutes les élégies
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adressées à Lvcoris, à Camille, à D’.r. ; et le troisième, les pièces d’un rliytlime nouveau , où le poète a célébré Fanny, la plus chaste des Muses. Aux Épttres , sont venues se joindre quelques pièces rangées à tort dans les Élégies. Comme dans la dernière édition, nous avons fait suivre les fragments de Y Hermès du remarquable travail de M. Sainte-Beuve. Dans X Arl d'aimer, sont entrés plusieurs morceaux , qui prennent ainsi une importance qu’ils n’avaient pas dans les fragments d’élégies. Knfin , les pièces composées à Saint-Lazare ont été réunies sous le titre de Dernières Poésies.
Nous n’entrerons pas ici dans de plus longs détails : en parcourant la table, le lecteur se rendra suffisamment compte des changements que nous avons jugés nécessaires.
Toute classification trop absolue a été écartée, comme pouvant être contraire à la vérité; nous avons tâché de concilier l’importance, la nature, le genre et la date présumée des différentes pièces.
Quant aux notes, nous n’en dirons que peu de mots. On verra que nous y avons relevé les variantes, et tous les passages des poètes anciens imités par André Chénier, sans oublier d’indiquer ceux qui l’avaient été, avant lui, par nos principaux poètes lyriques et élégiaques.
Ces notes se rapportent tour à tour à l’érudition, à la pensée, à la diction poétique, à la langue. Le désir d’être exact et utile nous a fait une loi de remonter toujours à la source antique et de puiser toutes nos explications, de quelque nature qu’elles fussent , dans les écrivains grecs et latins, si familiers à André Chénier, le plus érudit des poètes français.
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, Iji dernière partie , le Lexique comparé de la langue d’André Chénier avec la langue des poêles des seizième, dix-septième et dix-neuvième siècles, était le complément nécessaire de cette édition. Ne devant pas former un ouvrage spécial , ce lexique ne pouvait être qu’un abrégé. Nous nous sommes surtout attaché à la diction poétique, omettant à dessein un grand nombre de faits grammaticaux , discutés et complètement éclaircis dans le Lexique de Molière, publié par M. Génin, et dans celui de Corneille que vient de nous donner M. F. Godefroy.
Nous espérons que cette nouvelle édition fera éprouver au lecteur la même admiration croissante que nousmême avons ressentie, à chaque pas de notre travail, pour un génie si pur. Les œuvres d’André Chénier pénètrent lame, car elles sont enflammées d'une éloquente vie. I.a lecture en est salutaire : elle forme, fixe ou ravive le goût, ramène au saint amour des lettres, au culte de la forme dans les arts; et, à un point de vue plus élevé, plus grave, au milieu des inquiétudes morales et politiques de notre époque, elle doit ranimer dans tous les cœurs l’amour de la vertu et de la liberté.
Partout, au nom du poète, nous avons trouvé l’accueil le plus encourageant et les plus chaleureuses sympathies. Les travaux de M. Sainte-Beuve, en éclairant et la route et le but, devaient assurer nos pas ; mais nous lui devons en outre une reconnaissance, dont nous ne croyons pas nous acquitter suffisamment ici, pour ses conseils, ses précieux renseignements, et la bienveillante communication qu’il nous a faite des notes manuscrites de M. Boissonade. Le cœur de M. Émile Deschamps s’est ému à la nouvelle
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d’une édition critique d’André Chénier; nous le remercions du don qu’il nous a fait du seul manuscrit qu’il possédât, manuscrit précieux, puisqu’il contenait des vers inédits (i'). Nous serions ingrat si nous ne nommions M. Ferdinand Denis, dont l’aimable érudition nous a mis sur des traces inconnues de la vie d’André; M. P. Lacroix, qui nous a communiqué le manuscrit de la première élégie, et qui, « remplissant, nous disait-il, un devoir cher à tout homme de lettres, » a bien voulu nous faire profiter de quelques-unes de ses propres recherches; M. Feuillet de Couches, de qui nous tenons une lettre inédite d’André.
Nous ne pouvons taire non plus qu’avec une grâce charmante madame la comtesse Hocquart nous a livré les traditions d’une noble famille, où vit encore le souvenir d’André, et nous a permis de contempler l'image adorée de Fanny, cette mère craintive; que madame Lefèvre- Deumier, en qui respire le culte des arts, a ouvert à nos investigations, malheureusement infructueuses, tous les papiers de M. Jules Lefèvre-Deumier (a), poète regretté des esprits délicats.
Ceux qu’il nous reste à remercier sont nos plus intimes : M. Jouve, autrefois notre maître, aujourd’hui notre ami; M. Haÿs, avec qui jadis, un André Chénier à la main, nous trompions les longues oisivetés de la vie militaire. Tous deux nous ont puissamment aidé dans lâché-
(1) Le prétendu fragment wr l’Amérique.
(2) M. Lefèvre-Deumier, lié avec M. de Latourhe, possédait autrefois, au souvenir de M. Émile Deschanips, onze lettres d'André Chénier, niélées de prose et de vers. Ces lettres ont dù depuis longtemps être dispersées en plusieurs mains, rar nous ne les avons pas trouvées, nou plus que l'exemplaire annoté dont on avait jadis parlé à M. Sainte-Beuve.
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veinent de notre œuvre; qu'ils reçoivent ici l’expression de notre profonde reconnaissance.
Quant à nous , nous ne quittons pas encore André Chénier. A l’égal du poète, l’écrivain courageux, nourri des philosophes et des historiens , a conquis l’estime de la postérité ; aussi nous proposons-nous de nous consacrer dès aujourd’hui à la publication de ses œuvres en prose.
CHÉNIER
ET SES OEUVRES
Les œuvres d’André Chénier ont eu, sur la littérature de notre époque, une influence déjà maintes fois signalée ; aussi , avant de retracer les événements auxquels André fut mêlé , comme poète et comme citoyen , est-il important de rechercher dans le passé quelles causes générales contribuèrent au développement de son génie. Ce sera en quelque sorte découvrir le secret de la renaissance de la poésie française au dix-rieuvième siècle , que de montrer le vieil Homère guidant le premier pontife de cet art nouveau dans les retraites des Muses et des Grâces. Et puisque les époques de l'esprit humain s'enchaînent l’une à l’autre, nous devrons examiner en même temps quel est le lien intime qui unit André Chénier au seizième et au dix-septième siècle , et comment il avait sa place marquée dans l’histoire de la littérature française.
Or il nous semble qu'on caractériserait nettement la tentative littéraire d’André Chénier en disant qu’au dix-huitième siècle, pour ranimer la poésie , qui dans son immortalité ne plaît aux hommes que par un rajeunissement perpétuel, il fallait, sévèrement averti par Malherbe et Boileau, renouveler la tentative de
Ronsard avec le goût pur de Racine ; c’est à-dire, importer dans la poésie française les qualités de lyrisme, de grâce, de mollesse, de liberté, inhérentes à la poésie grecque ; en savoir discerner les véritables richesses ; surtout chercher et retrouver, dans la langue nationale, tous les éléments nécessaires pour atteindre à la beauté, à la pureté, à la sensibilité de l'art hellénique, sans forcer les lèvres françaises à reparler une langue morte avec les pensées et les mœurs d’un autre âge.
Kn effet, sur André Chénier, s’exercent deux influences constantes et également puissantes: celle des littératures antiques et celle de la littérature française.
C’est Homère qui, le premier, du haut de son Olvmpe poétique, lui verse la sainte inspiration. Homère domine l’œuvre d’André et la pénètre jusque dans ses replis les plus cachés. Les beautés franches et les grâces naïves, tantôt coulent abondamment comme de la bouche même de l’aveugle divin, tantôt, plus adoucies et plus molles , se répandent , non plus comme les flots d’une tner retentissante, mais comme les eaux pures d'un Mincius , au milieu d’ombrages charmés, avec des murmures aussi doux que les soupirs de la nymphe Aréthuse. C’est ainsi que le grand art d’Homère envahit brusquement le sein du poêle, ou s’y insinue par l’art savant et perfectionné de Virgile et de Théocrite. Si, dans d’autres genres encore, André cherche à se rapprocher d’Horace, son émule chez les Latins, de Catulle, de Tibulle , d’Ovide, de Properce, c’est qu’il reconnaît en eux la forte empreinte d’une poésie grecque, lyrique cl élé— giaque , dont ils ont recueilli les débris, ej qui, elle-même, avait subi l'influence homérique. C’est là, au sein même de la poésie latine, qu’il retrouve un art grec, oublié, perdu, dont l’école alexandrine avait distillé la Heur, art tout de grâce, de molle passion, de sentiments choisis. Il se plaît à recomposer une anthologie, qu’il ne recueille pas ainsi que Méléagre, mais qu’il imagine, qu’il crée, mettant, comme un sourire, toutes les délicatesses helléniques aux lèvres de la poésie française rajeunie.
Pénétré d’Homère, de Pindarc, de Théocrite, André Chénier a
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su plier aux grâces ioniennes et doriennes la langue à laquelle étaient restés fièrement fidèles Rabelais, Amyot, Corneille, Pascal et I,a Fontaine. Son but constant, son ambition était, tout en s'inspirant de 1 indulgente philosophie d’Horace et, parfois, du chant rêveur de Virgile, de contraindre les Muses françaises à allier, aux suaves accents de Racine, le naturel et l’ample grandeur d'Homère, ainsi que la poétique simplicité de Théocrite.
Si André n’a pas atteint jusqu'au pocte thébain, si, comme inspiration lyrique, il n’est pas allé au delà d'Horace, en ajoutant toutefois à sa lyre la corde indignée d'Archiloque, il faut reconnaître, ce que nous démontrerons amplement plus loin, que sa Muse s’essaye à ce vol hardi , et que la poésie française, lyrique et élégiaque au seizième siècle , dramatique et didactique au dix-septième, tend, avec André Chénier, à redevenir ce qu’elle sera de plus en plus, élégiaque et surtout lyrique.
De ces influences que nous venons de signaler, il u’en est pas une qu' André n’ait volontairement et librement recherchée. La belle forme antique est, pour ainsi dire, un moule qu'il prépare aux pensers nouveaux qu’il veut y verser et y fondre. Mais, si nous le voyons, à tous les instants de sa carrière poétique , préoccupé d’atteindre à la pureté de l’art grec, nous le voyons aussi rassembler avec soin toutes les ressources que peuvent offrir la langue et l'esprit français.
Chénier ne se fait l’imitateur des anciens que pour devenir leur rival. Tableaux , pensées, sentiments, il s’empare de tout, cherchant, poète français, à les vaincre, du moins à les égaler, sur leur propre terrain. Si Homère, Théocrite, Virgile, Horace, n’avaient eu à lui apprendre la langue, la diction poétique, à l’initier à ce qu’il y a de plus difficile, de plus exquis, de plus délicat dans tous les arts, à la forme, peut-être ne leur eàt-il donné qu'une attention d'érudit, sachant bien, lui, philosophe et moraliste, que sciences, mœurs, coutumes, tout a changé depuis l’antiquité, et que désormais la lyre ne doit prêter scs accords qu’à des pensers nouveaux.
Dans chaque genre qu’il aborde, sa préoccupation constante est donc, contrairement à ce qu’on a pu croire dans le principe, de
se dégager des anciens, à mesure que, dans les luttes qu'il leur livre, il sent ses reins s'assouplir et ses forces s'accroître. C’est pourquoi il ne faut point voir dans la tentative d'André Chénier une renaissance gréco-latine; c’est véritablement une renaissance française, conséquence des seizième et dix-septième siècles, avec, cette différence que le seizième siècle avait vu la Grèce à travers l’afféterie italienne, le dix -septième , à travers le faste de Louis XIV, tandis qu' André Chénier a, dans l'âme de sa mère, respiré la Grèce tout entière ; il parle la même langue que Racine, mais trempée d’une grâce byzantine, at tique même, naturelle et innée, et dans laquelle se fondent heureusement l'ingéniosité grecque et la franchise gauloise.
Tandis qu’on croit sa pensée errante aux bords de l’Eurotas, elle est aux rives de la Seine. Disciple studieux de nos grands siècles littéraires, il poursuit dans scs changements, dans ses progrès, dans ses appauvrissements, notre vieille langue nationale, à laquelle il veut faire honneur. Toutefois, c’est surtout dans les prosateurs, dans Montaigne, dans Amyot, dans Rabelais (i), qu'il la recherche et qu’il 1 étudie. 11 en reçoit une influence semblable à celle qu’en reçut Regnier, dont il se rapprochera par l'énergie, tandis que, par l'harmonie, il se rapprochera plutôt de Malherbe, fondant ces deux langues, si l’on peut parler ainsi , dans une langue nouvelle, fécondée par le lyrisme grec et plus élevée d'un ton. Quant à la poésie antérieure, c’est-, le plus souvent, à travers Malherbe et Boileau qu’il la voit et la juge. Il lisait peu Ronsard ; son commentaire sur Malherbe le prouve. En effet, s'il l’eût mieux connu, il n’eôt pas été sans remarquer que toutes les expressions qu'il admire comme traduites heureusement du latin, ou qui lui rappellent le grand Corneille, se trouvent aus$i dans Ronsard. Mais l’étude de la
(I) André avait lu Rabelais en poète; il comprenait certainement toute sa portée philosophique et littéraire. M. Sainte-Beuve, Portr. nous en a transmis un témoignage. « M. Piscalory père, qui a connu André Chénier avant la révolution, l’a un jour entendu causer avec feu et sc développer sur Kalndais. Ce qu’il en disait a laissé dans l’esprit de M. Piscalory une impression singulière de nouveauté et d’éloquence. •
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poésie du seizième siècle n’était pas indispensable à André; car, remontant jusqu’à la source grecque elle-même, il y puisait un breuvage plus pur que celui dont la coupe de Ronsard aurait mouillé ses lèvres. Et, d'ailleurs, sa teniative différait justement de celle de Ronsard par des qualités de règles, de choix, de mesure, de goût, et surtout par le fini du travail auquel l’avaient habitué les écrivains du dix-septième siècle.
André Chénier est sous l’influence directe de Racine. Tous deux, ils conçoivent de la même manière l'art de la poésie ; quand ils composent, ils préparent soigneusement leur oeuvre. T.e vers est, pour eux, la dernière expression, la forme parfaite d’une pensée méditée que les nombres viennent animer. Aussi André préparait-il d'abord scs idylles en prose, comme Racine ses tragédies. Et il ne faut pas voir là seulement un parti pris, un caprice d’écrivain , mais, ce qui est plus important, une grande probité littéraire. Sans doute André avait remarqué les défauts de la poésie dramatique et didactique du dix septième siècle. Les écrivains de Louis XIV n’avaient pas vu la Grèce avec scs yeux; surtout ils n'avaient pas compris que, si le peuple d’Athènes parlait la langue de ses portes et de ses orateurs, ceux-ci , par conséquent, parlaient la langue du peuple , langue sans restrictions ni conventions. Mais ce n’est pas le génie dramatique de Racine qui eut quelque influence sur lui : c’est le génie élégiaque, en un mot le cœur de Racine, le côté pur et * virgilicn.
Si nous voulions aussi rechercher sous quel rapport on peut rapprocher André de La Fontaine, nous dirions d’abord, à un point de vue philosophique, que, bien qu’ils sacrifient encore aux Muses de l'Hélicon, aux Dieux, a la beauté p lus divine qu eiucmèmrs, lu vérité scientifique pénètre leur poésie , et que , pour eux, le soleil est immobile et la terre chemine ; ensuite nous verrions comment l’art exquis d’André sait découvrir dans La Fontaine, pour en faire son prolit, l’élégante précision d’Horace et les grâces champêtres du pasteur de Sicile.
On le voit, soumis à des influences diverses et multiples , le génie d’André Chénier est complexe et formé de ce qu’il y a de
plus délicat, de plus subtil, de plus mollement gracieux dans celle abstraction qu'on nomme le beau. Partout, dans Virgile , dans Racine, dans La Fontaine, ce sont les secrets de l'art grec qu'il surprend. Partout il va recueillir les moindres gouttes de nticl qu’ont çà et là déposées les abeilles envolées de l'Hy mette ; partout, comme Horace, il respire ces légers parfums, nourriture ambrosienne, qui s’étaient dissipés dans les airs avec Pâme des Ptolémées.
Certes, l'essence même d'un tel génie était la liberté. Or, à l'époque où vint André, la doctrine littéraire de Boileau , clair reflet de Port-Royal, était puissante encore; et elle était d'autant plus difficile à ébranler qu’elle s’appuyait sur la raison, base essentielle de toutes les productions de l'esprit. Il fallait donc non pas détruire, non pas nier cette doctrine, mais l’élargir, l’assouplir, lui rendre en grâces ce qu’on lui ôtait en austérité, en un mot, retremper la raison inflexible de Boileau du libre génie d’Horace. L'avoir osé est une des plus brillantes gloires d'André, et l’on peut dire que X Art portique et X Invention sont pour longtemps les deux livres sacrés de la littérature française lisse complètent, se corrigent l’un l’autre, et, présentés ainsi dans une union intime et indissoluble, ils forment un poème didactique admirable, écrit par un sage et par un poète, et tel qu'aucune nation ancienne ou moderne ne peut en offrir un pareil. Peut-être l’influence de la littérature anglaise , celle de Pope en particulier, contribua-t-elle à le pousser dans cette nouvelle voie. Il avait, du reste, besoin pour lui-même d’une liberté plus grande, au moment d’entreprendre, aux flambeaux de Lucrèce et de Newton, ce grand poème de X Hermès que devait animer l’esprit nouveau.
Au dix-huitième siècle, après Voltaire, une passion s'était emparée de tous les esprits , celle de l’universalité. André n’y pouvait échapper; aussi le voyons-nous de bonne heure appliqué à acquérir toutes les connaissances humaines. Les quelques fragments de X Hermès que nous possédons témoignent tics efforts constants du poète dans cette direction. Mais, vers 1780, d'autres influences avaient modifié celles des encyclopédistes , et des tra-
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vaux purement scientifiques n'auraient pu satisfaire l’âme d’André, qui, avec Jean-Jacques Rousseau, avait bu aux sources vives de la nature. Même avant cette époque , la mode avait été aux bergeries, aux églogues ; la contagion était devenue générale, et notre poète n’en fut pas toujours à l’abri.
En un mot, André fut de son siècle par scs tendances philosophiques et par son amour pour la nature. C’est en le suivant dans cette double direction qu’on mettrait à découvert certains défauts, communs à tous les hommes de son siècle, et qui se sont insinués parfois jusque dans scs inspirations les plus poétiques.
Ainsi, pour nous résumer, avec André Chénier, les idées philosophiques du dix-huitième siècle , quelques-unes de celles du dix-neuvième déjà pressenties, vont avoir un poétique interprète; la vieille langue nationale va de scs propres richesses se refaire une parure nouvelle; et ces idées et cette langue vont se tremper d’une grâce légère, que ne nous avaient point révélée les débris de marbre de la Grèce, et que cependant alors les cendres déblay ées d’Herculanum commençaient à faire revivre à nos yeux, comme pour nous dédommager de l’Anthologie perdue de Méléagre.
Telles sont, rapidement exposées, les influences qui étaient comme suspendues au-dessus du berceau du poète. A côté de ces inllueuces pour ainsi dire latentes, difficiles à préciser, il en est d’autres aussi puissantes, plus directes, cl qui s’exercent dans tout le cours de la vie d’un homme , par sa famille, par les personnes qui l’entourent et par les événements. Celles-là sont inséparables de la biographie.
La famille des Chénier est , dit-on , originaire du Poitou ; elle aurait pris son nom d’un hameau situé sur la lisière du Poitou et de la Saintongc. Les Chénier occupèrent longtemps la place d’inspecteur des mines du Languedoc et du Roussillon. Le père d’André, Louis de Chénier, naquit aux environs de Toulouse, à
Montfort, le 3 juin 1722. N’avant qu’un léger patrimoine, il résolut d'aller au loin clierclier fortune. Il laissa le peu qu'il possédait à sa soeur, et s'embarqua pour Constantinople, où il se trouva bientôt à la tête d’une maison de commerce. Soit que ses affaires ne fussent pas très-prospères, soit que le commerce ne fût pas dans ses goitts, il saisit la première occasion qui s'offrit de le quitter en acceptant à l'ambassade française une place que lui offrit le comte Desalleurs, consul général à Constantinople. Son caractère droit et inflexible lui acquit en peu de temps l’amitié du comte Desalleurs, qui, surpris par la mort, lui délégua les fonctions de consul général, bientôt confirmées par la cour de France. M. de Chénier les remplit jusqu'à l’arrivée du comte de Vergennes, qui, en 17. fut nommé ambassadeur en Turquie.
Ce fut à Constantinople que 31. de Chénier sc maria; il épousa une jeune Grecque, Mademoiselle Santi-l’Homaka , qui était, on le sait, la sœur de la grand'mère de M. Thiers. Pendant les dix premières années de son mariage , qu’elle passa à Constantinople, Madame de Chénier eut quatre fils et une fille (1). Le troisième, André-Marie de Chénier, naquit le 3o octobre 17(12.
En 17(15, Louis de Chénier reprit , avec sa femme et ses enfants, le chemin de la France, où il espérait continuer sa carrière diplomatique. En effet, vers 1767, il partit pour l’Afrique avec le comte de Brugnon ; Madame de Chénier confia ses enfants à leur tante, et accompagna son mari. C’est ainsi qu’ André passa sa première enfance sous le beau ciel du Languedoc (2). Bientôt
(1) Constantin-Xavier, né le 4 août 1757, mort à Paris le 9 février 1837. — Louis-Sauveur, né le 27 novembre 1761, mort à Paris le 14 décembre 1823. — André-Marie. — Joseph-Marie, né le 1 1 février 1764, mort à Paris le 10 jamier 1811. — Mademoiselle de Chénier, mariée à M. Latour Saint-lgest , est morte à Paris en 1853.
(2) Il en conserva de longs souvenirs. Voici une note où il s’est plu à retracer une impression d'enfant et un vœu de poète : « En me rappelant les beaux pays, les eaux, les fontaines, les sources de toute espère que j’ai vus dans un âge où je ne savais guère voir, il m’est revenu un souvenir de mon eufance que je ne veux pas perdre. Je ne pouvais guère avoir que huit ans , ainsi il y a quinze ans (comme je suis devenu vieux !) qu’un jour de fête on me mena monter une montagne. Il y avait beaucoup de
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les deux frères aînés d'André furent mis à Paris au collège de Navarre. M. de Chénier, après sa mission en Afrique, fut nommé chargé d’affaires auprès de l’empereur de Maroc , mais Madame •le Chénier revint en France, et alla s’installer à Paris vers 1773. André et Marie-Joseph avaient rejoint leurs frères au collège de Navarre, et Madame de Chénier voulut être près de ses enfants pour surveiller leur éducation.
A seize ans, André savait parfaitement le grec ; il traduisit un petit fragment de Sappho, cherchant déjà par instinct d’autres livres que ceux que renseignement universitaire lui mettait dans les mains. Ce fut vers 1779 qu'il sortit du collège; les années 1780, 1781 furent des années de calme et d’étude qu’il passa tantôt à Paris, chez sa mère, tantôt à la campagne, chez les de Pange et chez les Trudaine. Plus tard, alors qu'il voyait déjà s’enfuir ses jours couronnés de roses, il se souvenait avec émotion de ces premières années si doucement écoulées,
Soit sur ces bords heureux, opulents avec choix,
Où Montigny s’enfonce en ses antiques bois,
Soit otl la Marne, lente, en un long cercle d’iles.
Ombrage de bosquets l'herbe et les prés fertiles;
— beaux jours regrettés, où il avait su
savourer à longs traits Les Muses, les plaisirs, et l'étude et la paix.
Ne devons-nous pas, nous aussi, profiter de ce moment de calme dans la première jeunesse du poète, pour arrêter nos regards sur le monde au milieu duquel il est destiné à vivre, et dire
peuple en dévotion. Dans la montagne, à coté du chemin, à droite, il y avait une fontaine dans une espère de voûte creusée dans le ror; l'eau en était superlte et fraîche, et il y avait sous la petite voûte une ou deux madones. Autant que je puis croire, c'était près d’une ville nommée Limoux, au [ias-l.anguedoc. Après avoir marché longtemps, nous arrivâmes à une église bien fraîche, et daus laquelle je nie souviens bien qu'il y avait un grand puits. Je ne m'informerai à personne de ce lieu-là , car j’aurai un grand plaisir à le retrouv er, lorsque mes voyages me ramèneront dat s ce pays. Si jamais j'ai, dans un pays qui me plaise, un asile à ma fantaisie, je veux y arranger, s’il est possible, une fontaine de la même mauière, avec une statue aux Nymphes, et imiter ces inscriptions antiques : de FontUnu tacrit, etc. »
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sous quelles influences son caractère et son talent se formèrent et se développèrent P
M. Louis de Chénier était d'une assez grande taille et fortement constitué-, c’était un caractère énergique et droit. Il avait à la fois dans l'esprit de la vigueur et de cette finesse nécessaire au diplomate. A une instruction étendue il joignait une élocution facile; et ce qui dominait en lui, c'était une grande sûreté de jugement et un dévouement éclairé au pays qu’il représentait (i). Mais le portrait de M. de Chénier serait incomplet si nous n’y ajoutions un trait : il avait une volonté inébranlable et inflexible. On sentait, a dit très-justement M. de Vigny, sa politesse à fleur d’eau et un roc au fond. C’est sans doute cette raideur de caractère qui fut cause «le l’animosité des bureaux, dont quelques intrigues lui firent perdre sa place vers 1784.
Madame de Chénier était belle, spirituelle et séduisante. 11 y . avait en elle un peu de la poétique et gracieuse mobilité athénienne. Instruite, érudite même, parlant également bien la belle et antique langue attique et la langue dégénérée de Byzance, bientôt savante de cette langue française qui lui était pourtant étrangère, elle aimait les réunions, les plaisirs du monde, la conversation, où elle brillait par son esprit à la fois juste et vif, par son imagination riche et délicate, par son parler sonore aux douceurs souveraines, qu’elle devait à sa langue maternelle. Son âme était facilement impressionnable, sensible aux plaisirs et aux jouissances des arts et des lettres. Jeune, elle aimait le chant et la danse; plus âgée, elle s'abandonnait volontiers aux plaisirs de l’esprit. Il semblait qu’à travers les siècles elle eût conservé celte fleur de poésie éclose au penchant d’Hélicon, dans le jartlin des Muses, dont André, en grandissant dans ses bras, devait respirer l’antique et brûlant parfum. De tous ses enfants, André était le préféré (la Muse en secret l’avait sans doute avertie), et ce fut à ses lèvres «ju’elle versa la goutte de lait sacré.
(1) Les deux ouvrages qu'il écrivit {Recherches historiques sur les Maures , 1787 ; Révolutions de l'empire ottoman , 1789) se distinguent par un stjlc simple et clair; c’est un historien qu'inspire la seule vérité, qui aime son pays et qui croit devoir le tenir jusque dans ses heures de loisir.
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André tint de sa mère la sensibilité, l'enthousiasme, la vivacité d'esprit et d’intelligence, l’amour passionné du beau; il eut l’énergie et la roideur de son père.
A l’âge d'homme, il était de taille moyenne; ses cheveux châtain foncé frisaient naturellement à partir des oreilles, surtout derrière la tète ; il les portait courts. Son front était vaste et complètement chauve. Ses veux étaient gris-bleu, petits, mais très-vifs. Madame la comtesse llocquart, qui l’avait beaucoup connu et dont nous reparlerons dans la suite, disait qu’il était à la fois rempli de charme et fort laid, avec de gros traits et une tête énorme.
De bonne heure il avait fait deux parts de sa vie : l'une appartenait aux plaisirs, au monde, aux réunions brillantes, aux relations politiques; l'autre, plus renfermée, appartenait tout entière à la poésie, à l’étude, à la méditation. Il avait à la fois la pudeur du poëtc et la fougue du publiciste. Mais ce n’est que plus tard, vers 1790, que les événements doivent éveiller le publiciste. Poète, il s’enveloppa de silence, chercha le calme, le repos de la campagne; il évita toute célébrité, le bruit qui se serait facilement fait autour de son nom. Son père, sa mère, quelques amis, furent les seuls initiés. 11 n'v eut pas, du reste, un instant d’hésitation dans le talent d’André. Le génie de la poésie se développa en lui spontanément. 11 eut conscience de lui-même, de son but, de ses efforts, de sa valeur.
On se tromperait singulièrement si l'on voyait en lui un inconnu dont il devait être réservé à notre siècle de découvrir le génie. Plus d'un de scs contemporains devina et présagea sa gloire poétique. Lié avec tout ce que les arts, les sciences, les lettres, la politique avaient de noms éminents, André Chénier fut un homme considéré à son époque, et presque considérable. Un moment il fut, sans qu’il l’eût cherché, la tète d'un parti et l’organe de l'opinion publique; son nom eut du retentissement en Allemagne, jusqu’à la cour du roi de Pologne.
Ce ne fut qu’à force de volonté qu'il parvint à faire le silence
autour de ses travaux poétiques. L’obscurité fut chez lui le résultat d’une résolution inébranlable. S’il l’eftt voulu, scs vers , publiés dans tous les recueils , lui eussent donne comme à Le Bran une cour de flatteurs et d’ennemis; mais il visait plus haut qu’à une gloire contemporaine, trop souvent éphémère. Le jour où il sortira soudain de son silence et de sa solitude , ce sera par devoir et pour venger la France insultée ; car deux passions se partagent l’âme d'André, l’amour de la poésie et l'amour de la patrie, double passion qui doit lui mériter un peu de cette grande admiration qu’on a pour Eschyle, le guerrier et le poëtc de Salamine.
Son éducation se continua bien au delà du collège. Quand il en sortit, à dix-sept ans, ce fut ebez sa mère qu’il entra de plain-pied dans le monde. L'avenir était sombre, et bien des pressentiments agitaient et troublaient les esprits. On sentait le besoin de se rapprocher, de s’unir, de causer; chaque salon était un foyer d’où s’échappaient quelques étincelles , précurseurs de l'incendie prochain. Les deux grandes ombres de Voltaire et de Rousseau semblaient présider aux réunions d'alors. Tout le monde, les femmes surtout, avaient un peu et de l’âme de Jean-Jacques et de l’esprit de Voltaire.
Lorsque madame de Chénier se fut fixée à Paris, il se forma rapidement autour d’elle un cercle choisi ; son salon fut recherché. Au milieu de diplomates, de magistrats, qui tous devaient jouer un rôle dans la révolution, on y rencontrait Le Brun, David, Lavoisier, Palissot, Vigée, le musicien Lcsueur, Guys, qui, pour son histoire de la Grèce, dut à madame de Chénier deux lettres charmantes où la grâce déguise l’érudition. Alfieri dut y être présenté quand il vint à Paris en 1787.
Le poêle Le Brun y trônait un peu ; on l’encensait : c’était le Pindare de l’époque. Plus âgé qu’ André de trente-trois ans, il joua avec lui, de bonne foi du reste, le rôle d'un maître, d’un * initiateur, et son influence est souvent visible. On peut en remarquer de nombreuses traces dans les œuvres d'André; mais presque toujours ce sont des défauts qui étaient aussi ceux de l’époque.
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Il y avait entre David et André une moins grande différence d’àge. C’est sans doute de David qu’il reçut les premières leçons de peinture (t) ; car il était peintre, comme il nous l'apprend en plusieurs passages de ses œuvres. Il avait le sentiment exquis de tous les arts. C’est de sa mère qu'il tenait ce goût pour la musique, que développa encore son voyage en Italie.
On aimerait à rester plus longtemps sous le charme de ces pures liaisons, de ces premières amitiés. David et Le Brun, causant dans le salon de madame de Chénier, regardant avec intérêt se développer le talent naissant d’André, ne pensaient pas aux terribles revirements des choses humaines, et que ce jeune homme qu’ils accueillaient en protecteurs devait bientôt les rappeler au respect de soi-même et à des sentiments plus humains.
Les personnes dont nous venons de parler formaient, surtout dans ces premières années, le cercle de madame de Chénier. André avait le sien composé de jeunes gens de son âge : le marquis deBrazais, avec lequel il se trouvait à Strasbourg, poète aussi, « et des leçons d’Ascra studieux interprète; » les deux Trudaine (a), conseillers au parlement, dont l'un s’essayait parfois, mais sans beaucoup de succès, dans lu poésie; les deux frères de Pange, François, l'aîné, qui avait abandonné la poésie pour l’étude de l'archéologie, et Abel, le second, « doux confident de ses jeunes mystères ; » enfin Marie-Joseph. Us avaient les uns pour les autres une amitié antique que semblait animer le souffle de Platon. Toutes ces liaisons avaient leurs racines dans l’enfance. Us formaient un étroit cénacle littéraire que présidait Le Brun. On lisait des vers, on se faisait part de mutuelles espérances, on s’encourageait. Marie-Joseph s’en affranchit trop tôt; avide
(1) André visitait souvent l’atelier de David; cl celui-ci parfois ne négligeait pas ses avis. Voici un fait rapporte dans l’ Histoire des peintres , par M. Charles Blaur. Dan» son tableau de la Mort de Socrate , David avait d’abord représenté Socrate tenant la coupe que lui offrait l’esclave en pleurs : « Non, non, lui dit André Chénier, Socrate ne la saisira que lorsqu’il aura fini de parler. »
(2) Le» deu\ Trudaine, (ils d'un homme d’Etat distingué, étaient les petits-fils de M. Trudaine, intendant des finances sous Louis XV, qui contribuu beaucoup au progrès que firent les manufactures et le commerce à cette époque. Voltaire a someut parlé des Trudaine. Voyez la table de Y édition Ihiichot.
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<lc célébrité, n’ayant pas l'expérience prématurée qu’André puisait dans l'étude, il devint le jouet de fausses idées littéraires, et s'abandonna trop tôt aux séductions de la popularité. Plus tard désillusionné et douloureusement averti par de tragiques malheurs, il se releva digne, grand et vraiment pocte. André, au contraire, se recueillit, se renferma dans son atelier de fondeur. Même avec ses amis, il était réservé dans scs confidences littéraires, et se faisait souvent prier pour leur lire « des vers, non sans peine obtenus de sa voix. »
En quittant le collège, André continua ou plutôt refit entièrement ses études. Patient et laborieux, il se levait avant le jour. Il s'appliqua à l’étude de la langue française a\ec le soin, l'exactitude qu’on met à approfondir une langue ancienne. Ses Commentaires sur Malherbe étaient commencés en 1781, et il est présumable qu'il ne s’en tint pas là. Son Rabelais, son Montaigne, son Corneille, son Racine, devaient être couverts de notes semblables, et les marges de son Homère devaient être chargées de jeunes et savantes seolies. Il s'abandonna d’abord à l'ivresse Vie compositions épiques; il nous le dit lui-même ;
Jadis, il m’en souvient, quand les bois du Permesse Rerevaient ma première et bouillante jeunesse.
Plein de ces grands projets, ivre de chants guerriers,
Respirant la mélc-e et les cruels lauriers,
Je me couvrais de fer, et, d’une main sanglante,
J’animais au combat ma lyre turbulente.
Ce fut aussi à celte époque de sa première jeunesse qu’il conçut ce grand projet de Y Hermès, qui devait occuper le restant de sa vie. Peut-être même fit-il alors quelques essais de tragédies, que plus tard Marie-Joseph qualifia A' impartiales et d’/Vtsigni/iantes .
André ne s'adonna pas seulement à la lecture des poètes antiques; les historiens, les philosophes, furent pour lui l'objet d’une étude constante et sérieuse. De bonne heure Platon et Socrate animent les pensées de cette jeune Ame, ardente au bien et à la vertu ; c’est par Tacite, « le sage et le vertueux Tacite, » qu'il pénètre dans l’histoire. Ces mâles lectures font d’André un homme
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antique, amant de lu liberté, et prêt à fuir volontairement l'esclavage jusque dans la mort. Inflexible comme les héros qu'il admire, avant comme eux une foi inébranlable dans l'amitié, il veut sur de grandes âmes façonner la sienne. Ses antiques modèles, c’est « Rrutus, le plus grand des Romains ; Caton, grand général, grand orateur, le premier homme de son temps dans la philosophie et dans les lettres; Pliocion, homme constant et irréprochable en conduite et en amitié, homme inébranlable dans les maximes de la morale et de la vertu. » -V
André, nous l’avons déjà dit, est emporté par un désir commun aux hommes de son époque, le désir du savoir, la passion de l'universalité. Il lisait et retenait tout. Jamais il ne se reposa. AP rès les littératures anciennes, qu'il épuisa jusqu'aux Cataslérismes d’Eratosthène, après les littératures de l'Angleterre, de l'Italie, de l'Allemagne, il accorda de longues heures aux écrits contemporains de Mably, de Bailly, de Ilaytial, de Condorcet, de Burke, de Payne, etc. ; mais, dans ces innombrables lectures, il n'est pas entraîné par un désir confus d'érudition ; un but logique, fixe, l’attire, le maintient toujours dans la même ligne, et ce but, il nous l’a dévoilé lui-mème : « Savoir lire et savoir penser, préliminaires indispensables de l’art d'écrire. >• Du reste, une des qualités d'André Chénier, qualité qu’il possédait à l’égal des plus grands esprits, était une rectitude de jugement remarquable.
Durant ce travail obstiné qui altérait parfois sa santé , il sortait souvent de sa solitude. Il aimait le monde distingué, et il le trouvait chez sa mère. Ce qu’il recherchait dans les réunions, c’était une conversation instructive; il y voulait de l'intimité, de la franchise , et haïssait ce que dans les sociétés polies on appelait le bon ton, qui, disait-il, n’était que « des epigrammes sentimentales. »
L’ amour devait, on s'en doute, jouer un rôle dans celte première jeunesse du pocte. « Amoureux, avec l’àme et la voix de Tihulle, » il cherchait de molles inspirations aux pieds de Lycoris.
Cependant M. de Chénier pressait son fils de choisir une carrière; il aurait désiré qu’il embrassât, comme son frère, Cons-
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lanlin-Xuvier, la diplomatie, où il espérait pouvoir rapidement pousser ses enfants. André paraît avoir d'abord choisi l’état militaire, car, au commencement de l'année 1782, il fut, comme cadet-gentilhomme (1), attaché au régiment d’infanterie d’Angoumois et envoyé à Strasbourg.
Dans les trop longs loisirs d'une garnison, André reprit ses éludes, en compagnie du marquis de Brazais. C’est à Strasbourg qu'il écrivit deux belles épîtres, en réponse à celle que lui avait adressée Le Brun, lors de son départ pour le régiment (2). Strasbourg était la patrie de Brunck , le seul érudit que la France pût alors opposer à l’Allemagne et à l’Angleterre. Les Ana/ecta avaient paru en 1776. Brunck avait été officier comme André, et l’on aimerait à penser qu’ils se rapprochèrent, qu’ils se lièrent, cl que ce fut Brunck lui-même qui lui mit entre les mains ce livre qui ne devait plus le quitter.
Mais André, éloigné du cercle brillant où il avait accoutumé de vivre, ne pouvait se plier à l’isolement; l’ennui le gagnait parmi les occupations futiles du régiment; au milieu des camps, pouvait-il
adorer et Vertunnie et Paies ?
Il faut uii cirur paisible à ces dieux de la paix.
Il ne put longtemps supporter cette existence. Six mois après son arrivée à Strasbourg , il quittait l’armée et retournait près des siens savourer sa libre pauvreté.
(I) C'est au même titre que Louis-Sauveur était entre eu I T HO au irgimeut d'infauterie de Bassignv, et que Marie-Joseph entra, en 1783, au régiment de dragons de Montmorency. Ce fut celle position de volontaires qui permit à André et à Marie- Joseph de quitter te service quand ils te voulurent. Sauveur , qui seul poursuivit sa carrière militaire, devint rapidement adjudant général.
Le régiment d'Angoumois (83') était commandé par le marquis d'isson, et avait pour mestre de camp eu second le chevalier de Narbonne, qui depuis fut ministre de la guerre. Presque tous les grades étaient occupés par les plus grands noms de France. Dans ce régiment servait, comme lieutenant, de La Tour-d' Auvergne Corrct, célèbre depuis sous le nom de premier grenadier de France.
(î) On a toujours dit, à tort, que l’épitre de Le Druu était une réponse à celte d'Andrc. Voyez à ce sujet la première note de la première épilre, page 293.
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Eu décembre 178a est-il bien à Londres, comme semblent le témoigner des vers qui portent cette date dans les éditions précédentes, et où il se peint lui-même
Sans parents, sans amis et sans concitoyens.
Par les vagues jeté sur cette ilc farouche/
La date de 178a n' est-elle pas une mauvaise lecture; n’est-ce pas plutôt 1787? D’ailleurs, qu’eût- il été faire à Londres? Nous étions à cette époque en guerre avec l’Angleterre.
Cependant une douloureuse maladie (1), dont il était atteint depuis quelque temps, faisait de sérieux progrès; il se plaignait souvent de douleurs et de sables brûlants. Bientôt même l’excès du travail le fit tomber dangereusement malade, Poète jusque dans la souffrance, il adressa aux frères de l’ange une de ses plus belles élégies; mais les soius de ceux qui l’entouraient, la sollicitude maternelle , le ramenèrent à la vie. Ce n'était pas assez: l’abandonner à sa vie studieuse et renfermée, c’était le condamner à la mort. 11 fallait de puissantes distractions à cet esprit trop tendu. C'est alors que les frères Tnidainc lui proposèrent de les accompagner dans un grand voyage. L’espoir de se voir bientôt transporté au milieu de cette Rome antique , où il fl si souvent vécu par la pensée , le ranime; l’Italie lui apparaît comme la fin de ses maux, et il s’écrie :
C’est là qu’un plus beau ciel, peut-être, dans mes tlanes.
Éteindra les douleurs et les sables brillants,
et, dans son enthousiasme, il s’adresse à la Fortune Libératrice. Bientôt il s’enflamme du désir de revoir la Grèce, cet idéal à peine entrevu des bords de son berceau, et les voyageurs décident île s'embarquer à Marseille pour aller visiter successivement l’Italie, l'Asie Mineure et la Grèce. Près de partir, André adressa
(1) 11 avait des coliques néphrétiques; c'était Geoffroy, le médecin de sa famille, qui lui donnait des soins. Dans le courant de sa carrière, ou le voit tantôt eu Savoie, tantôt à Forges , tuutôl à Passy , où il faisait probablement usage des eaux thermales qui s’y trouvent.
aux frères de Pange de touchants adieux, où son à me semble se partager entre les amis qui l'emmènent et ceux qu’il va quitter.
De ce voyage il ne reste que peu de notes d’André; il vit beaucoup et écrivit peu. Dans les poésies qu’il composa plus tard, on aperçoit les traces dune admiration très- vive pour la Suisse. Plusieurs pièces semblent avoir été composées sous l’influence des impressions de son voyage. Le début de ces pièces a un caractère d’invocation remarquable. Le souvenir de faits héroïques lui revenait sans doute à la mémoire à mesure qu’à ses yeux surgissaient la Crète, Naxos, l’OEta. En vue de Constantinople, sa muse envoya un salut plein d’émotion à la Thrace, sa patrie :
Salut, dieux de l'Euxin, llellé, Sestos, Abyde,
Et nymphes du Bosphore, et nymphe Propontidc ! etc.
Dans ces vers l'émotion est visible, sincère, mais contenue : c'était là le caractère d’André. 11 est certaines pensées qu'il croit ne devoir jamais être les vains jouets de la muse.
A son retour, il éprouva une véritable émotion en touchant le sol de la France
One scs yeux ii’osaicnl plus espérer de reMiir;
et de même qu il avait adressé un salut filial a Constantinople, il soupira sur les bonis de la Seine ;
O, des Heuves français brillante souveraine,
Salut ! ma longue course à tes bords me ramène, etc.
De retour à Paris, il se laissa bientôt reprendre aux tendres pièges de l’amour. Celle qu'il chanta alors sous le nom de Camille, c’était, comme l'a dit AL Charles Labiltc, madame de Ronneuil, belle et spirituelle personne, dont la fille épousa depuis Régnault de Saint-Jean d’Angély. Cette passion fut traversée par de continuels orages.
A cette époque l'étude et les plaisirs se partageaient la vie d’André. Quand il s’arrachait à ses travaux, ce n’était pas toujours aux pieds de madame de Ronneuil qu'il portait scs voeux et ses fictions de poète; Glyeère, Rose, Amélie, étaient souvent les passagères rivales de Camille. H faisait alors de soudaines ap-
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paritious dans un inonde étrange d’artistes, de grands seigneurs, de grandes dames et de courtisanes, dont Rétif était l’indiscret historien, et qu'allait bientôt décimer la hache révolutionnaire. Dans ce monde mélangé et bizarre, André rencontrait la marquise de Clermont- Tonnerre, la duchesse de Mailli, la princesse de Chalais, la comtesse d’Argenson , madame de Luynes, la comtesse Beauharnais; le duc de Mailli, le duc de Montmorency, le prince Czartoriski, le comte Potocki, le prince de Gonzague, le marquis de la Grange, des abbés grands seigneurs ; enfui des artistes, des poètes , Beaumarchais , Pons de V erdun , Sénac de Meilhan, Pelletier des Forts, Mercier, Fontanes, Joubert, Andrieux, Dorat-Cubières, etc. I.a Reynière (i) donnait alors des soupers fameux, et souvent if iinionreitses orgies, où se trouvaient des courtisanes et parfois de grandes dames ( dont quelquesunes étaient, dit-on, légères). Chénier et les Trudaine y assistaient avec plusieurs de ceux que nous venons de nommer. On s'excitait avec du café; Mercier politiquait, Fontanes récitait des vers; puis soudain, au milieu de la politique et de la poésie, la folie agitait ses grelots, l’amour riait aux éclats, et André oubliait Camille dans les bras de Glveère, la femme du monde dans les bras de la courtisane. Toutefois ce n’étaient que de passagers éclairs de plaisir au milieu de sa vie studieuse. De grandes pensées l’animaient et l’inspiraient. La Liberté , la plus belle de ses idylles, date du mois de mars 1787.
Mais les nécessités d’une existence peu fortunée l’enlevèrent encore à sa chère indépendance. F.n décembre 1787 il partit pour Londres où il devait rester trois années. En janvier 1 7 88, il fut attaché à M. «le la Luzerne, qui venait d’être nommé à l'ambassade d’Angleterre, et qui bientôt eut à s’apercevoir de l’excès de fierté d’André. Il y avait peu de travail à l’ambassade, les affaires de France étant partagées entre M. Barthé-
(I) Hél if, après avoir peint lui-méme ee inonde étrange et si divers, a inséré, dans plusieurs de ses ouvrages, des correspondances de la Reynière, où les noms des Trudaine et de Chénier reviennent souvent. Dans Monsieur Xi col as t tome XI, XIe partie, p. 3078, la Reynière dit que Chénier et les Trudaine avaient assisté au second souper qu'il donna en février 1781. Dans le Drame de la vie, p. 1307, on retrouve encore Chénier et les Trudaine à souper chez la Reynière, le 9 mars I78G.
lerny, ministre plénipotentiaire, et M. de la Luzerne, ambassadeur du roi. André, n'ayant presque aucune occupation, crut devoir ne pas toucher son traitement. M. de la Luzerne lui adressa quelques paroles sévères à cet effet, tout en admirant sans doute ce fier désintéressement.
André Chénier ne se plut jamais en Angleterre. Tout en estimant les Anglais, tout en appréciant leur génie positif et leur gouvernement, il eut voulu une grandeur plus désintéressée à cette nation « avide, entreprenante, calculatrice et constante dans scs projets. » 11 ne put jamais complètement se plier à ses mœurs et à ses usages aristocratiques. Il souffrit beaucoup de l’orgueil des grands, et, blessé dans ses sentiments et dans ses pensées, il s'attacha plus fortement encore à la cause de la liberté. Cependant il y avait en Angleterre, à cette époque, un grand mouvement libéral ; beaucoup d écrits philosophiques respiraient un ardent amour de l’humanité. André, blessé par la hauteur de l’aristocratie anglaise, conçut au contraire une grande sympathie pour quelques philosophes, entre autres pourlcs docteurs Priestley et Price, qu'il connut.
Ce fut pendant son séjour à Londres qu’il étudia à fond la littérature anglaise. En général, il goûtait peu les poètes anglais ; il les trouvait incultes, sombres et pesants. Toutefois son poème de Suzanne témoigne de son admiration pour Milton,
Grand aveugle durit l'aine a su voir tant de choses!
Il lut Shakspeare, peu goûté en France à cette époque. Le drame tel que le conçoit Shakspeare, si éloigné de la tragédie grecque et de la tragédie française, ne devait pas plaire complètement à l’esprit d’André; cependant il en remarqua les beautés de premier ordre. Marie-Joseph, dans une lettre datée du mois de février 1788, le trouvait même indulgent pour Shakspeare.
Son existence à Londres était régulière et monotone : le jour il travaillait, le soir il allait dans le monde ou dans les clubs. Absent de Paris, il n'en suivait pas avec moins d'intérêt le mouvement politique et littéraire; son père et son frère lui envoyaient les publications nouvelles. Il est à remarquer qu'il ne s'isola
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juinais tics productions de son temps. Sou frère lui adressait les ouvrages qu’il composait, et, de son côté, André envoyait parfois à son père et à Marie-Joseph quelques vers , •• de ees beaux vers (disait Marie-Joseph) comme vous savez, les faire. »
Mais le séjour de Londres, au bout de deux longues années, commençait à peser à André, dont l'âme ardente ne pouvait se passer d’affections. Toujours seul, souvent froissé, dédaigné dans la haute société par des gens qui valaient moins que lui, il devint triste et chagrin. Un soir, dans une taverne, il confia à une feuille de papier les sentiments amers dont il semblait se plaire à ranimer le liel. C'est un monument curieux qui atteste a la fois sa candeur et sa fierté.
On était au 3 avril 1781;. Préoccupe des événements qui se préparaient en France , il souffrait d’étre éloigné de sa patrie. Son attente ne fut pas longue; la réunion des états généraux , la séance du Jeu de paume, l’ouverture de l’Assemblée uationale, le transportèrent. La révolution ne le prit pas à l’improviste : il était prêt, il avait étudié, réfléchi, médité; depuis de longues années, il était imbu des grandes idées de liberté. Mais trop tôt il devait s’apercevoir que • le moment des révolutions n'est jamais celui des hommes droits et invariables dans leurs principes. »
Depuis les événements du mois de juin, André supportait péniblement l’ éloignement. Il obtint un congé, à l’expiration duquel, pour la dernière fois, il retourna à son poste. Le 18 novembre il s’embarqua pour Londres où il ne devait plus rester que quelques mois. La lettre suivante qu’il écrivit à son père après son arrivée témoigne bien de l’état d'inquiétude dans lequel il vivait loin de Paris, où tant d’événements pouvaient chaque jour menacer les siens ;
» Lombes, 21 novembre 17811.
«Je suis arrivé ici le II), mou très-cher père, après un voyage qui n’a «rien eu de remarquable, et le plus douloureux passage de mer que ■ j’aie encore eu ; je n’ai pas tardé à regretter Paris, car ici les inquiélu- «des sur nos affaires ne sont pas moindres et sont plus désagréables,
• parce qu'elles sont plus vagues et qu’on est plus longtemps a savoir à
« quoi s'en tenir. Ajoute/, que les mauvaises nouvelles sont toujours gros-
• sies et exagérées, non-seulement par la mauvaise volonté des Anglais ,
• mais encore par la plupart des Français qui sont ici , et qui ne voient
• pas que leur odieuse animosité envers leur patrie les rend méprisables
• et ridicules.
« Hier on nous a annoncé que des lettres en date du 19 ou du 20, ar-
• rivées par un courrier extraordinaire, portaient que, ce jour-là même,
• tout Paris était en combustion, que les tocsins sonnaient de toutes
• parts, etc. Je fais tout ce que je peux pour douter de ces funestes nou-
• velles, et il me tarde bien d'être éclairci, car ceux qui nous ont annoncé
• ce soulèvement ne disaient aucun détail, ni ne lui as<ignaient aucune
• cause, ni enfin n’ajoutaient rien qui pût donner un objet déterminé
• aux alarmes qu'ils faisaient naitre. Il n'y a ici aucune nouvelle qu'ou
■ puisse vous mander. Les affaires de France sont, ici comme eu France,
■ l’objet qui occupe seul la conversation.
« Adieu, mon très-cher père; je prie ma mère d'agréer l'assurance de
■ mon respect. J'embrasse mes frères de tout mon cœur, et vous prie de
■ compter à jamais sur ma respectueuse tendresse;!).
• Chénier ue Saint-André. •
Le 19 janvier 1790 il est encore à Londres, mais, au printemps de cette année, il quitte définitivement la diplomatie et revient à Paris, bien décidé à vivre désormais dans la retraite. Le 9 juillet, nous le retrouvons sur les bords du Rhône; il contemple avec émotion ces illustres cités du Dauphiné, Vienne, Romans, Valence, qui donnèrent avant 1789 le signal de la liberté.
C’est de l'année 1790 que date le poënte de l'Invention , le Jeu de paume et l’Avis aux Français. On le voit, la politique n’est pas longue à arracher le poëtc à sa solitude, à animer les cordes de sa lyre.
Quelle était alors la pensée politique d’André et quelle ligne allait-il suivre ?
Elevé au milieu du mouvement philosophique qui survécut à Voltaire, André, partageant les sentiments des nobles défeu-
(I) Nous devons celle lettre à l’obligeance de M. Feuillet de Conciles. Le cachet est nn caraêe antique» un peu ciïacé. 1*1 lettre est adressée à M. de Chénier , ancien charge if affaires à Maroc f rue du Sentier , A*0 24. Paris .
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seurs de l'insurrection d’Amérique, salua avec enthousiasme l’ère nouvelle de liberté qu'il avait appelée de tous scs vœux. Lorsque les événements de 1789 éclatèrent, il comprit aussitôt qu’il ne s'agissait pas seulement de réformes momentanées, mais que toute l’Europe allait en sentir le contre-coup. « La révolution est grosse des destinées du monde, » disait-il. Mais, dès 1791, les événements avaient dépassé ses prévisions, et sa politique devint surtout une politique de générosité et de sentiment. Toutefois, s’il avait jugé la révolution en philosophe, il se conduisit en citoyen : avec l’âme de Platon il défendit les lois. » Heureux (disait-il) l'homme sage et droit qui, méprisant tout esprit de corps, repoussant toute association à un parti quelconque , ne connaît d’autres liens parmi les hommes que la justice et les lois. — Rien n’est plus humain, plus doux, que la sévère inflexibilité des lois justes. » La liberté, telle qu’ André la concevait, devait être large et sans restrictions. Pour y atteindre sans verser une goutte de sang, il comptait trop sur la sagesse humaine et sur la facilité des anciens partis à se laisser dépouiller. 11 voulait « la liberté de penser ce que l’on veut et d’écrire ce que l’on pense ; » eu religion, pour tout citoyen, « la liberté de suivre et d’inventer celle qu’il lui plaira. » C'était l’indifférence religieuse de Voltaire. On a dit qu’il était athée ; on cite même ce mot de Chénedollé : « André était athée avec délices ! » Toutefois André sépare nettement le culte religieux et la foi en Dieu. Averti par « dix-huit siècles ensanglantés par des inepties théologiques ; — n’estimant aucun collège de prêtres à quelque communion qu’ils appartiennent; » sachant « que depuis longtemps tous les collèges de prêtres ont conspiré contre le bonheur et la tranquillité humaine; — que les prêtres se tiennent tous par la main pour confondre en eux l’homme avec le prêtre, pour faire envisager leurs discours comme une partie de la doctrine, » il veut briser ce joug despotique et théocratique, réduire à leur véritable valeur les subtiles distinctions de secte ; et, dit-il,
« attaquer les prêtres, réduire leur opulence usurpée , mépriser leurs fables corruptrices, n’est pas attaquer le ciel, ni être ennemi de Dieu et de la vertu. »
André, par cela même qu'il connaissait l'antiquité , ne rêvait pas une république semblable à celle de Rome et d'Athènes, car il savait qu’elles étaient basées sur l’esclavage et gouvernées par l'esprit de caste. Il voulait la même liberté pour tous, l’égalité des droits et des devoirs, mais non pas une influence égale de la part de tous les citoyens. « La bourgeoisie, dit-il, fait la masse du vrai peuple, » et cela signifiait que deux choses contraires égarent le jugement des hommes, l’extrême richesse et l'extrême misère ; qu’il ne fallait pas retomber du despotisme aristocratique dans le despotisme populaire. Quant au gouvernement, il le veut constitutionnel, c’est-à-dire basé sur une constitution qu’une assemblée, représentant réellement le pays, peut modifier et mettre ainsi toujours d’accord avec les besoins nouveaux, de façon que « l’insurrection devienne illégitime contre la loi qu’on peut réformer légalement. »
Quand André fut de retour à Paris, il vécut le plus souvent à Passv. C’est là qu'il écrivit le Jeu de paume et Vsfvis aux Français. Il s’était fait recevoir membre de la Société de 1789, appelée d’abord la Société des amis de la constitution , et qui, après s’être séparée des Jacobins, avait créé le Journal de la Société de 1789, dont les principaux rédacteurs étaient Malouet, Condorcet, le chevalier de Pange, Grouvcllc, Dupont de Nemours, de Kersaint, Pastoret, Guiraudet, Cliéron et André Chénier.
Parmi les hommes que la révolution avait déjà rendus célèbres, ceux qui avaient surtout les sympathies d’André, c’étaient Bailly » qui doit tout au mérite et à la vertu >• ; — Sieyès, dont il admirait « les écrits énergiques et lumineux, la forte et éloquente raison ; » — « le brave Lafavctte, qui a exécuté de grandes actions pour une belle cause, à un âge où la plupart des autres hommes se bornent à connaître les grandes actions d’autrui » ; — Condorcet, « qui depuis vingt ans n’a cessé de bien mériter tle l’espèce humaine par de nombreux écrits profonds, destinés à l’éclairer et à défendre tous ses droits. » Mais les événements et les passions modifient le jugement des hommes. André, souvent emporté jusqu’à la fureur, mettra plus tard autant de véhémence
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dans l’injure qu'il avait mis de chaleur dans la louange, et de vieilles amitiés ne trouveront même pas grâce devant lui.
L’orage déjà point à l’horizon. Le 24 août, à Passy, il signe l 'A vis au peuple français sur ses véritables ennemis, qui paraît dans le n° i3 des Mémoires de ta Société de 1789 (c'était le nouveau nom que le Journal de la Société de 1789 venait de prendre au n° 12), ce qui cause une scission dans la rédaction : Condorcet se sépare de ses collègues et le journal cesse de paraître. L 'Avis aux Français eut un succès européen. Réimprimé en brochure, il fut traduit en anglais, en allemand, et en polonais, sur l'ordre du roi Stanislas, qui envoya a l'auteur une médaille accompagnée d’une lettre flatteuse, à laquelle André fit une réponse pleine de grandeur et digne d’un homme libre.
A partir de cette époque nous entrons dans la période politique dcl’existencc d’André; cllea été étudiée dans tous ses détails (1) ; nous n'insisterons que sur quelques points négligés ou sur quelques inexactitudes involontaires. Au surplus, depuis 1791 , la biographie d’André devient précise, à cause des dates de ses lettres au Moniteur et au Journal de Paris.
L’année 1790 et la première moitié de 1791 appartiennent encore au poëtc; mais les jours de calme passeront vite. Bientôt, dégoûté des hommes et des choses, il s’écriera, avec un vif sentiment d’amertume et de regret : « Inconnu et pauvre, et content de l’être, je vivais dans la retraite, dans l’étude et dans l’amitié! » et dans l’amour, aurait-il pu dire ; car alors le poète n’avait point ajouté n sa lyre une corde d’airain, et la musc lui inspirait encore de suaves et douces élégies. Il avnit conçu de l’amour, très- passagèrement, il est vrai, pour une jeune femme qui ne s’en douta probablement pas, madame Gouy d’Arcv, et qu’il a célébrée dans une élégie en enveloppant son nom d'un demi-mystère. Madame Gouy d'Arcy faisait partie de la brillante société de Lucienne, dont nous parlerons plus loin ; son mari, qui périt le 5 ther-
(1) Sotice historique sur le procès d' .Indre Chénier , parle bibliophile Jarob. — Dans cette élude nous nous sommes plus attaché au poete qu’au publiciste ; l’Introduction qui précédera les OEuvres en prose nous permettra d’entrer dans de plus longs détails sur U vie politique d’André Chénier.
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mitlor, était député à la Constituante et dirigeait avec les banquiers I’ourrat et Lecoulteux la célèbre compagnie des eaux.
Mais bientôt la politique lui lit oublier l'amour, et chassa bien loin ses rêves d'indépendance et de travail. Depuis plusieurs années, il nourrissait le projet de revoir la Suisse, d’y vivre même, au milieu des monts, d’y chercher un réduit à sa musc. C’est là qu'il aurait voulu continuer sa carrière diplomatique; et l'on a dit que, dans l’année 1791, il avait manifesté le désir d’v être envoyé en qualité d'ambassadeur (1).
André, a-t-on dit, s’était présenté aux élections de 1791 comme candidat à l’Assemblée nationale. On 11c doit pas s’étonner, d’après son esprit libre et lier, qu'il ait complètement échoué. Résolu d'abord de rester à l'écart, il ne sortit de son obscurité que parce qu'il croyait « tout citoyen obligé à cette espèce de contribution patriotique de ses idées et de ses vues pour le bien commun; » mais, au milieu de tous les partis, il garda son libre arbitre; il ne se fit le courtisan d'aucun, et surtout il 11e chercha pas à flatter le peuple, disant, au contraire, •< qu'on doit braver le peuple pour lui être utile. » André, repoussant toute association, n’appartint qu’à lui-même, à la raison, à la vertu, cl se fit le champion solitaire de la vérité et de la liberté.
Dans les derniers mois de 1791, il écrivit quelques articles, adressa une lettre à Thomas Raynal et trois lettres au Moniteur. L’année 1792 fut entièrement consacrée à la politique; il abandonna l'étude et la poésie. Pendant les mois de février, mars, avril, mai, juin, juillet, août, ses lettres au Journal (le Paris se succédèrent de huit jours en huit jours, et quelquefois à des intervalles plus rapprochés. Il demeurait alors tantôt à Paris, tantôt à Passy.
C’est pendant celte année 1792 qu'éclatèrent de tristes et déplorables débats entre les deux frères, André et Marie-Joseph . Nous
(1) Annales politiques et littéraires de la France , 11 mai 1792 (extrait d’une lettre de Bâle) : « André Chénier désirait beaucoup l'année dernière d’ètre envoyé ambassadeur en Suisse; il vient do remplir les journaux de longues déclamations au sujet des Ckàteauvieui ; il est l'ami des Trudainc, ceux-ci le sont de Moutmorin, et les Mont moi in le sont de la reine. Ce sont là les amis de l’ordre, que j’ai toujours appelés les amis des ordres. •*
SA VIE ET SES OEUVRES
n’en répéterons pas les détails, qui sont connus ; nous dirons seulement que les ennemis de Marie-Joseph ont grossi cette querelle outre mesure. Dans plusieurs articles du Journal de Paris et du Moniteur les deux frères échangèrent quelques mots vifs et piquants ; mais bientôt la famille et les vrais amis d’André et de Marie-Joseph intervinrent, et les débats furent clos au mois de juin 179a. D’ailleurs, en isolant cette polémique des écrits du temps, on lui enlève son véritable caractère et ses justes proportions. Etudiée attentivement au milieu des déclamations outrées de l'époque et du style trivial des publicistes du jour, 011 la trouve généralement digne, calme même, atténuant par le choix des mots ce que quelques pensées pourraient avoir de blessant.
Néanmoins, quoique Marie-Joseph eût été l'agresseur en se constituant le champion des Jacobins, s’il fallait porter un jugement sur cette querelle, sans être aveuglé par la vive admiration et par le culte que nous avons pour André, nous oserions dire qu il eut de grands torts de son côté. « Je n’ai jamais fait secte même avec les gens que j’estime, » nous dit-il lui-même ; il n’était donc ni poussé, ni circonvenu par un parti, par des amis maladroits. Marie-Joseph, au contraire, plus faible, plus facile se laisser entraîner, n’avait pas le libre exercice de sa volonté ; il agissait excité par les ennemis d'André, les Brissot, les Manuel, les Condorcet, etc. André parlait du fond d’une solitude où il devait peser à loisir, loin de toute influence, ses attaques et leurs effets; Marie-Joseph parlait du milieu d’un eantp où tous les regards étaient tournés vers lui pour exciter son zèle et pour ne pas le laisser faiblir. André était, en outre, l'aîné de deux ans, différence d’âge rendue plus grande encore par l'habitude de la réflexion et du travail, et il devait à son frère l’exemple de la modération. Mais, en voulant être juste, ne nous égarons pas. Dans cette polémique publique le caractère d’André se dévoile dans toute sa rigueur, et ce n'est pas sur le côté hautain , roide, dédaigneux, qu'il convient d’appuyer. André n’avait, dans le commerce habituel de la vie, ni hauteur ni dédain pour Marie-Joseph; loin de là, il jugeait en frère et avec indulgence l’auteur de Bru tus et Cassius ; il lui prêtait et lui croyait plus de talent qu’il n’en
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avait, ou plutôt qu’il n’en avait montré jusqu'alors. Ce qu’il faut surtout remarquer, c’est le caractère patriotique de cette lutte fraternelle. L’âme des Ilrutus respire dans André : la voix du sang se tait quand la patrie élève la sienne.
Au mois d’avril, la fête que les Jacobins donnèrent aux Suisses du régiment de Cliûteauvieux , amnistiés par un décret de l’Assemblée nationale, fit déborder l'indignation d’André. « Des soldats qui pillent la caisse de leur régiment, qui tuent leurs officiers, qui sont justement condamnés aux galères, et à qui l’ Assemblée nationale accorde l’amnistie; à qui, sur une motion de Collot-d’Herbois (i), au club des Jacobins, le maire de Paris, le « vertueux Pétion, » prépare une entrée triomphale! » Dans ses lettres au Journal de Paris il revient sans cesse sur la honte de cette scandaleuse ovation et parvient à animer de son courage quelques libres rédacteurs comme lui du journal. C’est un Romain qui juge la révolution naissante et qui la rappelle à la discipline, qui fait la gloire des armées et la force des nations; ou plutôt c’est une âme qui a médité Tacite et Montesquieu. I>e jour même de cette ignominieuse cérémonie , le publiciste se change soudain en porte Ivriquc; Y Hymne aux Suisses de Châleauvieux paraît dans le Journal de Paris, le 1 5 avril 179a; et il le signe, sans souci de la colère des Jacobins. Pour ne pas être témoin de cette fête, â laquelle David et Marie-Joseph ont prété l’éclat de leurs noms et de leurs talents (a), il part , il va respirer l'air pur de la campagne et refaire dans la solitude ses forces épuisées.
(1) Dans la séance du 4 avril, Collot-d’Herbois se déchaiiic contre Rouclier et André Chénier (ce n’est pas Cité nie r-G race hus, dit Collot d'Herbois, c'est un autre , oh! tout à fait un autre). Il traite André de prosateur stérile , et sc promet de l’attaquer devant les tribunaux comme lâche calomniateur.
(2) Dans le programme de la fête des Chàtcaudeux, publié dans deux numéros du Patriote français , il est dit que MM. Daxid et Hubert se sont charges du dessin et de la composition tant du char q> e des divers trophées et emblèmes; que M. Chénier a bien voulu se charger de la composition de tous les morceaux de poésie, inscriptions, devises, etc. — Le 2(> mars, Marie Joseph et David avaient déjà signé la pétition présentée au conseil général de la commune pour l’inviter à la fête, pétition que le Patriote fmrttais inséra dans son numéro du 28 mars.
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Quelques jours après, le 2- avril, une nouvelle lettre au Journal (le Paris signale son retour; désormais il ne connaît plus de bornes. « Il est bon, il est honorable, il est doux de se présenter par des vertus sévères à la haine des despotes insolenls qui tyrannisent la liberté au nom de la liberté même. » Il s’enivre du danger; il semble avec délices aspirer à mériter la mort : « C'est surtout quand les sacrifices qu'il faut faire à la vérité, à la liberté, à la patrie, s’écrie-t-il, sont dangereux et difficiles, qu’ils sont accompagnés aussi d’inappréciables délices. .C’est au milieu des délations, des outrages, des proscriptions, c’est dans les cachots, c’est sur les échafauds que la vertu, la probité, la constance, savourent la volupté d’une conscience orgueilleuse et pure. » Scs attaques deviennent directes et sanglantes; il désigne ses ennemis, les nomme, les délie, les couvre d'injures. Brissot, c’est « ce libcllistc qui barbouille avec de la fange et du sang les premières pages du Patriote français ; » Rœderer, « un homme d’une ambition rusée et versatile. » 11 dénonce « la cruauté niaise de Pélion. » Jadis il vantait les vertus de Condorcet « L'honnête homme que ce Condorcet, s’écric-t-il ,
qui a cherché le profit et trouvé la honte à devenir l'ami, le compagnon, l'émule de Brissot et de Marat ! » Bientôt même Dav id et Le Brun, les amis de son enfance, ne trouveront pas grâce devant lui; mais il n’imprimera pas le nom de Le Brun dans ses vers satiriques et laissera douter la postérité. Ce n’était point du reste sans danger pour lui que ses attaques se multipliaient ainsi. Des listes de proscriptions, disait-on (i), circulaient dans la capitale ; on y plaçait les noms de Desmeuniers, de Bouclier, d’André Chénier, île Duport et de Régnault de Saint-Jean d’Angély.
Il s’épuise bientôt dans cette lutte. Vers les premiers jours d’aoùt, pendant que de tragiques événements se préparent, il va se rafraîchir aux riantes images de la nature; il oublie un instaut ses préoccupations dans les vallées de la Normandie. A Catillon, aux sources de l'Andelle, il resonge aux idylles de sa jeunesse. Mais ce n'est qu'un éclair de bonheur et de calme.
(I) Régnault de Saint-Jean d’Angély, dans le n° 41 de Y Ami des patriotes.
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Il revient à Paris. Le 8, le 9, le 10 août, c'est à l'Assemblée nationale elle-ménie qu’il veut faire entendre sa voix ; elle se perd comme au milieu d’un ouragan. Soudain éclate l'insurrection du 10 qui renverse la royauté et disperse ses défenseurs : le parti d'André est vaincu. Hors de l'arène, il dévore son ressentiment et répand toute sa colère dans des ïambes vengeurs.
Dans les derniers mois de 1792 commence le procès de Louis XVI. André choisit celle noble occasion de combattre encore et réclame l'honneur de se consacrera la défense du roi. Malesherbes accepte son dévouement, sans permettre qu'il fasse connaître son nom impopulaire. C’est lui qui rédigea, dit-on, la lettre que Louis XVI devait lire à la Convention, et dans laquelle il demandait l'appel au peuple (1).
Ap rès la mort du roi, le séjour de Paris devenait impossible pour André. Au milieu de toutes les haines qu’il avait amassées contre lui, il courait à chaque instant le risque d'être assassiné ou d’être incarcéré et traîné à l’échafaud. Son courage l v aurait porté; mais ses amis, sa famille, Marie-Joseph surtout, à force de prières, obtinrent qu'il s'éloignât de Paris. 11 partit d'abord pour Rouen; mais l'éloignement lui était insupportable; il voulait au moins être près de l'arène pour y reparaître au besoin tout armé.
Son frère s'occupa de lui chercher une retraite. Il loua, a Versailles, une petite maison écartée, dans le haut de la rue de Satory. C’est là qu’André se retira. Malade, il avait besoin d'un calme et d’un repos absolus : il lui était nécessaire d’oublier les hommes et leurs passions. Quoique souffrant et chagrin, il reprit ses travaux. Depuis dix ans, son poème de Y Herniés était commencé. Chaque jour une note, fruit de longues méditations et de laborieuses lectures, venait s’ajouter à celles des jours précédents. Mais le travail n’était pas suffisant à remplir le vide de cette âme ardente et généreuse.
Sur les bords de la Seine s'élève le coteau de Lucienne, au- * quel les bois font une verte couronne. C’est là que, chaque jour,
(I) Dans ses Éludes lillcrnires et pvtùtfucs. II, p. 94, Itnissy d’Aiiglas dit que Louis XVI n’a jamais dû lire celte lettre.
SA VIE ET SES OEUVRES
XXXVI
sous île triples cintres d’ormeaux, se dirige le pocte à demi consolé ; e'est là qu'habite et respire Fanny; c’est là que, presque chaque soir, André va lire les vers composés à l’aurore :
Pour elle seule encore abonde
Cette source jadis féconde Qui coulait de sa bouche en sons harmonieux.
Quand la révolution devint menaçante, deux jeunes femmes, filles de madame Pourrat, célèbre par sa beauté et par son esprit qu'admirait Voltaire, se réfugièrent à Lucienne, dans une propriété de famille. Le salon de madame Pourrat, comme celui de madame de Chénier, avait longtemps réuni l'élite des artistes et des écrivains. Avant de chercher un refuge à Versailles, André était allé souvent à Lucienne. C’est là que l’avaient connu Népontucène Lemercicr et madame de Rcaumont, la fille du ministre Monlmorin. Il s'y laissa même un instant séduire aux grâces et à la beauté de madame Gouy d’Arcy. Lorsqu'il conçut le poeme de Suzanne, il allait en lire le plan et les fragments, et les soumettre au jugement des hôtes de Lucienne, dont il se sentait aimé et apprécié. Madame la comtesse Hocquart avait le brillant esprit de sa mère. Elle vivait encore il y a quelques années. Aimant à reporter sa pensée sur cette lointaine époque des mauvais jours, ce n'était jamais sans attendrissement que lui revenait le souvenir d'André Chénier. Elle parlait avec affection, avec admiration, de cet esprit charmant (ce sont ses propres paroles) , de cette imagination splendide, de cette âme facile à se passionner. Madame Laurent Lecoulteux (t), la Fanny du poêle, n’avait pas dans l'esprit les étincelles de sa soeur. E le tenait de sa mère, la beauté, le charme, la grâce. Il reste d'elle un portrait, un profil aux traits nobles et purs. Epouse dévouée, mère tendre et craintive, elle lit éclore dans l’âme d’André un sentiment nouveau, la chaste mélancolie de l'amour. 11 est des vers d'André
(I) M. Laurent Lecoulteux fut emprisonné presque à la même époque qu’ André; mais, grâce aux sollicitations de fianère, Fouquier-Tinxille ajourna son jugement, et le 9 thermidor lui rendit la liberté. (Voy. Mémoires de Rarrère , t. Il, p. }03.)
que madame la comtesse Hocquart aimait à se faire relire. C’était. disait-elle, le fidèle et charmant portrait de sa sœur :
Fanny, l'heureux mortel qui près de toi respire.
Sait, à te voir parler, et rougir et sourire,
De quels hèles divins le ciel est habité, etc.
Le charme de Fanny se répandait sur tout ce qui l’entourait. Bonne et compatissante, elle apportait avec elle le sourire et la consolation. Et pourtant, avant d’être elle-même frappée par une mort prématurée, elle fut trois fois frappée dans son cœur de mère. Avant la révolution, elle avait perdu un jeune enfant, sur la tombe duquel André s'écriait, mêlant ses douleurs aux larmes maternelles :
Adieu, fragile enfant échappé de nos bras. etc.
Deux autres enfants vécurent faibles et maladifs. Elle les perdit dans leur première enfance, et la jeune mère ne tarda pas à les rejoindre.
Ce fut sous le chaste regard de Fanny, qu’après une année de fiévreuse agitation , au sortir des luttes passionnées et énervantes de la presse révolutionnaire, André sentit renaître en lui sa inusc et plus belle et plus pure. Le charme de la femme adorée passa dans les vers les plus doux qu’il ait soupires, et, sans doute, lui fit un instant oublier cette antique et sage parole : Qu’il ne faut jamais appeler un homme heureux avant de savoir comment, au dernier jour, il est descendu dans la tombe !
Mais, pendant qu’il se laissait ainsi reprendre «aux douces chimères d'amour », les événements se précipitaient. Bien du sang avait déjà coulé Le t3 juillet, Marat tombe sous le poignard de Charlotte Corday. Cinq jours après, l'héroïque jeune fille marche à la mort sans pâlir. Le ai juillet, dans la Gazette nationale (. Moniteur universel ), Audouin , député à la Convention, publie «un hymne infâme,» dans lequel, s'adressant à David, « au stupide David, » il s’écriait :
Arme-toi de courage;
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Toi son fidèle ami, peintre de Pelletier (1),
Redomie-nous-le tout entier.
Dans le feu de l'indignation, André écrivit la belle ode à Charlotte Corday.
Après la mort de Marat, les sacrifices humains continuèrent. André , désespérant du salut de la république, détourna les yeux du sanglant tableau qu’offrait alors la France, et se livra aux études les plus abstraites; le citoyen se réfugia au sein du philosophe. Avec les poètes astronomes de l'antiquité il s’éprit de la Bérénice céleste. L’automne s’écoula ainsi. Aux rêveries de Tibulle avaient succédé les méditations de Lucrèce (a).
(1) Lepelletier de Saint-Fargeau, conventionnel qui avait voté la mort du roi, assassiné par le garde du corps Paris. David as ait composé un tableau représentant l.epelletiersur son lit de mort.
(2) Voici une note latine d'André Chénier, que Chardon de la Rochette a fait connaître dans le Mngasin encyclopédique , 5* année, t. 1", p. 388, pour rétablir un passage que le C. A. Luzac axait omis dans les Fragmenta elegiarum Callimachi , ouvrage posthume de Yalckenaer. André, lié avec le lils de Yalckenaer, avait eu connaissance des quelques feuilles imprimées du vivant de l’auteur, et il avait transcrit sur un exemplaire des AratiPluenomena , qu'en 1872 Fell avait donnés sans y attacher son nom, un passage de l'ouvrage de Yalckenaer omis justement par Luzac, et qui se rapportait à l 'A rat us de J. Fell :
« Ciijusnam \ iri cura prodiisset hic liber quem ego apud lundinensem bibliopolam inveni , dum ante hos très aut quatuor aunos in Rntaiinia degercni , nuper sum edoctus ; idque, ut alia innumera , deheo hatavo homini cujus operum assidua lectio mihi quotidie novos G ne r a ru m musarum ac venerum reerssus aperil. Is est magnus Yalckenarius , qui supremis suis temporihus gravi morho six elapsus. Callimachi elegiarum fragmenta illustrunda susceperat; nam ille Ernesti iudustriam in hac parte haud multi faciehat. Igitur cum jam dimidia pars voluminis, quasi ex tempore eflusi, ly pis excusa foret, fato occuhuit xiregregius. Tum ah ejus unico filio, Jano Yalckenario jurisconsulto , quasi patenta* inemoria* consulente, nam et ipse multarum litterarum hoinoest, tvpothetarum opéra* intermissæ sunt, autoris apographum demi report.» tum, quodque jam excusum fuerat perunia redemptum ; cujus HMCL'M KXRWPLAn a se asservatum mihi legendum permisit vir humanissimu». Enimvero libellas iste non eadem lima elalHiratus atquc perpolitus videtur qua toi acuti ingenii, et inexhauslic doctrime inouimenta, quihus Yalckeiiarii (ionien inuotuit. Nain neque clara salis aut nitida oratione conscriplus est, et iucondita eruditionis copia laborat,et in immensa digressionum spatia hinc inde efQuit. Est autem non raro uhi, licet senem, Yalckeuarium agnoscas lameu. Atque ibi dum veterum de Coma Bérénices testimonia meminil, prolatis etiam Eratosthenis verhis, quæ Leoni»
Cependant André, après quelques mois passés à Versailles, put se croire oublié. Sa santé s'était un peu rétablie; il revint à Paris et alla demeurer chef son père (i).
Dans les premiers jours de mars 179.fi M. Pastoret, membre de cette phalange glorieuse qui avait combattu pour la défense des lois, fut arrêté à Passy. Quelques jours après, le 7 mars (17 ventôse), André se trouvait en visite chez M. Piscatory, beau-frère deM. Pastoret, lorqu’un nommé Guénot, porteur d'un ordre du comité de sûreté générale, se présente pour faire une visite domiciliaire; la présence «l'André paraît suspecte. Il montre en vain une carte de la section de Brulus dont il faisait partie; Guénot, assisté de membres du comité révolutionnaire de Passy, procède à son interrogatoire , et en dresse le procès-verbal : monument étrange que l'histoire a conservé (2). André refuse de le signer. Guénot s'emporte, et, sur un ordre qu'il obtient du comité de Passy, il le fait entraîner et conduire a la prison du Luxembourg. Le concierge refuse de l’admettre sans un ordre du comité général. André est conduit alors à Saint-Lazare, ou il est incarcéré.
Quand M. de Chénier apprend l’arrestation d’André, il court au comité de salut public et demande à Barrère la liberté de son fils innocent. Barrère la lui promet; et cependant le lendemain, à la prison de Saint-Lazare, on reçoit l’ordre d'inscrire l'écrou d'André. Telle est du moins la version de la famille; mais faut-il y ajouter une foi complète? n’est-el!e pas le résultat d'une haine de parti? Marie-Joseph, après le 9 thermidor, fut l'ennemi acharné de Barrère; mais avant cette époque, et alors qu’ André était à Saint-Lazare, Barrère et Marie-Joseph, au contraire, étaient
evlrema sunt, et hic leguntur p. 5, hiec aclciit qiue exscriliere visuin est. » (Suit la note de Valckenaer, dont une j»artie seulement axait été conservée par l'éditeur de l'onivre posthume, et dau* laquelle il faisait les plus grands éloges du modeste J. Fell , qui u'avait pas signé sou édiliou des /irait P/utnomena. Enfin la uote d’André se termine ainsi) : « Sciilwham Versa lia;, auiiuo et corpore teger, mœreus, doleus, die uovewbris uudecima 111)3. Andréas C. Uxzautinus. ■
(1) Bue de Clérv, 1)7.
(2) C’est M. Sainte-Beuve qui la fait counaitre dans se* Causeries du Lundi, tome IV, p. ICI. (Éd. 1800.)
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liés et se voyaient presque tous les jours (t). Avant de soupçonner Carrère, il était plus naturel et plus simple de supposer que ce même Guénot, qui avait arbitrairement arrêté André, avait aussi fait des démarches pour faire inscrire son écrou.
Cette arrestation et celle de Sauveur Chénier qui venait d'avoir lieu à Beauvais furent un coup de foudre pour M. et M”* de Chénier et pour Marie-Joseph. M. de Chénier, dans l’emportement de son énergie, voulait lutter, obtenir judiciairement l'élargissement d’André. Le malheureux ! il invoquait les lois, l’honneur, la justice! Dire un seul mot, c'était jeter André en proie à Collotd’Herbois. On convint que, pour sauver les prisonniers , la seule conspiration possible était celle du silence; qu’il fallait à tout prix faire oublier André et Sauveur. M. de Chénier se rendit, mais difficilement. Ce vieillard intègre ne pouvait se résoudre à douter des lois.
Sauveur, amené de Beauvais, avait été écroué à la Conciergerie. On gagna un employé, et Sauveur put ainsi chaque jour faire parvenir de ses nouvelles à sa famille. M. de Chénier parvint aussi, mais plus difficilement, à séduire un guichetier de Saint-I.azare et à communiquer avec André. Marie-Joseph était sans pouvoir à la Convention. Détesté de Robespierre, il était menacé dans sa liberté, dans sa vie même, il fit cependant des démarches réitérées auprès des membres du comité de sûreté générale. Presque partout sans crédit, éconduit, il finit, à force d’obsessions, par obtenir que tant qu’on ne recevrait pas d’ordre formel on mît le dossier d’André et «le Sauveur sous les autres. Le salut des prisonniers était ainsi assuré pour un certain temps. Si les bourreaux n'apprenaient pas qu’ils avaient entre les mains la tète d'André, il y avait lieu d’espérer.
la prison de Saint- Lazare offrait un aspect étrange. Là, André retrouva tous ceux que des temps meilleurs avaient si souvent vus rassemblés chez sa mère. C’était le même monde avec ses illustrations, transporté dans les murs d’une prison.
(1) Voyez une noie de Harrére dans «es ifcmoirrs, t. Il, p. 2G3. ltairére dit que devant lui il vit Marie-Joseph implorer le député Dupin , afin que celui-ci Ht tous ses efforts pour obtenir du comité de sûreté générale l'élargissement d’André.
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La noblesse, l'esprit, la beauté, le savoir, embellissaient les derniers jours des victimes : là étaient M. de Montalembert, M. de Montmorency, le duc de Noailles, le prince de Rohan, le prince de Broglie, le comte de Vergennes, le marquis d’Usson, ancien colonel d’André. Rouclier, son collègue dans la polémique du Journal de Paris , passait de longues heures à écrire à sa fille, qu’il ne devait plus revoir. Gingucné pensait à sa femme dans les larmes ; à chaque instant il attendait la mort, ne sachant pas qu’à son insu ses jours devaient s’augmenter de tous ceux d’André. Suvée trompait, en peignant, les ennuis de la prison ; il devait avoir la gloire de transmettre les traits du poète à la postérité. Les deux Trudaine continuaient avec André leurs poétiques entretiens d’autrefois ; ils parlaient des bois de Montignv, de l'Italie, de la Grèce, temps heureux où, dans l'épanouissement de la jeunesse, le poète s’était trop légèrement écrié, insouciant des coups de la fortune : « Nous sommes trois contre elle ! » Le plus âgé des deux Trudaine n’axait pas trente ans ; le plus jeune, dans un vif regret de la vie, traçait sur les murs de son cachot quelques vers languissants (i). De nobles femmes, de belles jeunes filles, répandaient dans les cellules et dans les préaux comme un parfum d’espérance et d’amour. Madame la marquise de Saint- Aignan, qui le (i thermidor dut son salut à l’enfant qu’elle portait dans son sein, avait excité la tendre pitié du poète. Mais surtout il aurait donné volontiers le peu de jours sur lesquels il pouvait compter pour une autre victime faible et craintive qui, dans ces tristes murs, pleurait ses dix-huit années sitôt moissonnées. .Mademoiselle Aimée de Coigny (a) avait une délicate et gracieuse figure, un caractère facile et mobile, une âme enthousiaste, tendre, avide de belles et suaves émotions. Son esprit était un peu léger, changeant, mais exquis et cultivé. Si elle ne savait pas la langue deSappho, on surprenait souvent ses lèvres à murmurer des vers d’Horace. Mais en vain tous les cœurs virils qui l'en-
(1) Yuy. Uoissy d’Anglas, Études littéraires rt poétiques. 11, p. 9t.
(2) Elle fut duchesse de Fleury, puis épousa M. de Montrund. File mourut le 17 janxier 1820.
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tonraicnt s'écriaient à chaque convoi funèbre : Du/ce et décorum est pro patria ntori! Elle, elle avait peur de la mort ! elle aimait la vie, la liberté, la lumière, l'amour! Ses plaintes, sa voix, éveillèrent le coeur du poëte :
Et secouant le fais de ses jours languissants,
Aux douces lois des vers il plia les accents ,
De sa bouche aimable et naïve.
Dans sa prison, André commit plus d’une imprudence; il parlait de scs bourreaux sans aucune retenue , avec l’impétueuse audace qui jadis avait animé ses articles du Journal de Paris. On a dit qu'à Saint-Lazare il s’occupait de revoir ses manuscrits, de les classer, etc. C’est une erreur. Tous les manuscrits d'André étaient heureusement restés chez son père ; sans cela ils eussent été saisis cl perdus. Son père lui avait seulement, à sa demande, envoyé quelques livres par le guichetier, qui apportait et remportait le linge du prisonnier. Quand André eut composé ses ïambes, il les roula dans un paquet de linge et les fit ainsi parvenir à son père.
On a dit (i) qu'il avait cherché à s’évader, qu’un ami lui en avait indiqué les moyens, mais qu’il hésita au moment d’exécuter son projet. Peut-être eut-il peur que l’insuccès ne le compromît davantage. Il s’était rangé à l’avis de Marie-Joseph, et savait qu’il n’y axait de salut que dans l’oubli. Aussi, il devint plus circonspect, plus prudent, parla moins et évita les rapports des geôliers.
On atteignit ainsi le 20 prairial. Marie-Joseph, suspect, haï de Robespierre, avait été contraint de quitter son logement, et, pour éviter toutes les recherches, presque chaque soir il changeait d'asile. Quand M. de Chénier vit ses trois lils en danger, il ne put se contenir; il blâma les moyens employés jusqu'à ce jour pour sauver les prisonniers. La loi du 22 prairial vint à paraître : elle mettait, aux veux de M. de Chénier, un semblant de justice et de liberté dans le choix des défenseurs (2). Il résolut
(1) Mémoires, souvenirs , œuvres et portraits, par Alissau de Chazet. Paris, 1837, tome 111, p. 32,
(2) Art. XVI : « La loi donne pour défenseurs au\ patriote» calomnié» des juré» patriotes j elle n’en accorde point ait* conspirateurs. >•
de tenter la lutte judiciaire, s'il le fallait, disant que ses fds n’étaient que calomniés, et qu’on ne pourrait les accuser de conspiration. 11 rédigea un mémoire qu’il adressa à la chambre du conseil du tribunal révolutionnaire chargé de l'examen des détentions (i). Jusqu'au milieu de messidor, M. de Chénier n’entendit pas parler de son mémoire. Marie-Joseph espérait une contre-révolution qui briserait Robespierre. M. de Chénier n’y croyait pas. 11 alla trouver Barrèrc, qui le reçut poliment, lui dit avoir vu son mémoire, mais ne lui fit que îles réponses évasives. Les événements ont bien prouvé que c’était de la prudence de la part de Barrèrc, et qu'il agissait dans les intérêts d’André en ne donnant pas suite aux démarches du père. Le 3 thermidor, M. de Chénier alla à Saint-Lazare pour voir André ; on lui refusa brutalement la porte. Le lendemain, le malheureux père retourna chez Barrère ; il pria, supplia qu’on lui rendît son fils. « Allez, monsieur, votre fils sortira dans trois jours, répondit Barrère. Depuis, la famille, nourrie des rancunes de Marie-Joseph, n'a voulu voir qu'une sanguinaire hypocrisie dans ces paroles. Ce délai de trois jours c’était peut-être son secret, que Barrèrc laissait échapper dans un moment d’impatience, la chute prochaine de Robespierre. S’il commit quelque imprudence, ce fut sans doute, poussé par ce père infortuné, de vouloir devancer les événements et de parler d’André au comité, car le jour même l’accusateur public reçut des comités de salut public et de sûreté générale l'ordre d instruire d urgence le procès d'André Chénier. Ail parquet, comme nous l’avons dit, on avait jusqu'alors consenti à mettre le dossier d'André sous les autres, mais il n’était pas possible d’éluder un ordre aussi formel (u).
(1) Ce mémoire, ainsique toutes les pièces relatives «u procès, se trouve dans la notice de M. P. I «croix.
(2) Un chef de bureau, qui était Breton, en cherchant le dossier d'André aperçut celui de Giuguené, sou compatriote, presqu’eu tète. Il ie saisit à l'iusu des autres membres du parquet, et le mit à la plan* de celui d'André Uiéuier. Madame Gingtieuc apprit plu* tard ce fait du chef de hureau lui-même ; elle en parlait souvent avec attendrissement , avec terreur même, songeant à cette époque sublime où chaeun aurait voulu mourir pour un compagnon d'infortune, où Giiigttené sans doute eut
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Ix jour même l'accusateur pul>lic, Fonquicr-Tinville, rédigea l’acte d’accusation, si rapidement qu’il ne distingua pas le dossier d'André de celui de Sauveur, que le parquet, dans sa précipitation, avait envoyé; il donna à André des qualifications cl le chargea de faits qui n'appartenaient qu’.i Sauveur, ce qui nécessita au tribunal une rature de trente lignes.
Le G thermidor André fut extrait de Saint-Lazare. Les charrettes arrivées au milieu de la journée étaient restées pendant trois longues heures, dans la cour, exposées aux yeux des prisonniers. Ce ne fut qu'à six heures que les fatales listes vinrent désigner les victimes. Il y eut un moment douloureux de séparation ; André se jeta dans les bras des frères Trudaine , qui ne devaient lui survivre que d'un jour, et il partit pour la Conciergerie, où siégeait Fouquier-Tinville. Son frère Sauveur ne sut pas son arrivée et ne put même pas l'embrasser une dernière fois.
Le y au matin André comparut devant le tribunal révolutionnaire. Parmi les charges qui pesaient sur lui , il v avait celle d'a\oir écrit contre la fête de Cliûteauvieux ; c’était sa condamnation; c'était la vengeance de Collot-d Hcibois.
Le jour même, 7 thermidor, à six heures du soir, André Chénier fut exécuté sur la place de la barrière Renversée, cidevant barrière du Trône (1).
Le lendemain, 8 thermidor, dans le bulletin des victimes que publiaient les journaux, Marie-Joseph lut le nom de son frère. Il courut chez son père. Le malheureux avoua sa démarche auprès de Barrère. Il y eut une scène terrible cntic le père et le fils. Marie-Joseph fut dur; il accabla de reproches ce père
donné sa vie juiiir André. — Nous tenons ce fait de M. Ferdinand Denis, qui l’a plusieurs fois entendu raconter à madame Ginguen/ ellt-im'ine.
(I) La légende a voulu embellir les derniers instants du poète. On a dit que dans la charrette, en allant à l'échafaud, Chénier et Moucher récitèrent la première scène d* Andromnque. Ou rapporte encore qu'il aurait dit en se happant le front : « Mourir! pourlaut j’avais quelque chose là! •• Kn marchant à la mort André sans doute pensait à sa mère et à la patrie, et peut-être se ressouviul-il à ce moment suprême de ce vers de la ÎÀbrrtê :
Va . pairie et terlu ne sont que de tain* nom* '
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infortuné, niais bientôt, vaincu par les sanglots du vieillard , il tomba dans ses bras.
Le jour suivant, q thermidor, Robespierre était mis en accusation par la Convention. Deux jours plus tard, André eût été libre! Marie-Joseph ne fut pas maître de sa douleur; on le vit, dans son désespoir, se rouler à terre. M. de Chénier ne put survivre plus de dix mois à son fils, dont il s'accusait d'avoir causé la mort (t). Madame de Chénier alla habiter avec Marie-Joseph, et pendant quatorze ans la mère et le fils mêlèrent leurs regrets et leurs larmes. Marie-Joseph dut parfois envier le sort de son frère. Souvent malheureux, calomnié, il lui fallut, pour supporter la vie, une force d’âme qui ne lui manqua jamais.
Telles furent la vie et la mort d'André Chénier.
Nous devons maintenant entrer dans quelques considérations sur les œuvres qu’il nous a laissées.
En marchant vers le but qu’il s’était indiqué , et que nous avons tâché d'éclaircir dans la première partie de cette étude, André devait passer d’abord par l’imitation; s'efforcer ainsi de plier la langue française à la peinture des sujets les plus habituels à la langue grecque; puis, ayant alors a sa disposition une langue rompue à ce poétique exercice, s'en servir à la peinture de sujets nouveaux et français, et passer ainsi de l'imitation à la création, en se plongeant tout entier dans la vie moderne. C’est ce que développe avec une lucidité remarquable le poème de Y Invention.
Nous n’agiterons pas toutes les questions littéraires que pourrait soulever l’élude des Poésies antiques, La comparaison de Théocrite et d André Chénier serait féconde , mais trop longue pour que nous l’abordions ici. 11 y aurait à s'étendre sur l'influence semblable qu’ils reçurent d'Homère. Nous dirons seulement que /'Aveugle et le Mendiant sont de véritables poèmes, correspondant exactement aux deux pièces de Théocrite intitulées
(I) 11 mourut le 25 mai l* 95.
SA VIE ET SES ŒUVRES
xi.vu
tes Dioscurcs et Hercule chez Augias et comprises improprement sous le titre général A' idylles; que, dans la Liberté , Chénier s'est clevé à la hauteur de Tliéocrite, parce qu'il a compris que la poésie pastorale a un but moral, que 1' icl\ lie, dans son sens le plus étendu, doit être l’expression juste et saisissable d'une vérité générale, et quelle peut, en s'élevant à lu hauteur du drame et de la comédie, renfermer un enseignement profitable à l'humanité.
Quant aux élégies antiques, il nous suffira de faire remarquer que le Jeune malade et la Jeune Tarentine auraient placé Chénier au premier rang même parmi les anciens.
Nous avons hâte d’arriver à ses procédés d'imitation, qui vont nous conduire directement à des considérations plus hautes.
Dans une épître à Le Brun, André se plaît à nous laisser pénétrer les secrets savants de son art. A chaque page de ce volume, le lecteur trouvera de nombreux exemples des multiples procédés que le poète lui-même nous dénonce. Remarquons seulement que l’imitation se combine toujours avec l’invention, soit qu’il assemble plusieurs passages d’un auteur ancien dans une élégie, soit qu’il développe ce qui n'était qu’en germe dans son modèle. Ce qu’il veut surtout donner - à ses fruits nouveaux, » c'est « une saveur antique. » Mais il est deux procédés sur lesquels nous insisterons, parce qu’ils sont l'essence même de l'art. Dans Homère, la comparaison est souvent uu tableau (la nature prise sur le fait et fidèlement peinte) que l’on pourrait détacher du p>cme, et qui, pris isolément , serait une épigramm», une petite ode, quelquefois morale et philosophique, une de ces petites pièces à une seule touche comme les Grecs les aimaient. Ainsi, au 17' chant de l'Iliade, Ménélas arrache la vie au bel Euphorbe, le fils de Panlhos : Tel un jeune plant d'olivier, etc. Suppose* un laboureur, le lendemain d'un ouragan, contemplant ses ravages et s écriant, l'amertume dans le cœur : • O jeune olivier, je t'avais élevé dans un lieu solitaire; arrosé par une source abondante, gracieux , plein de sève, tu t’enorgueillissais de fleurs d une blancheur éclatante: soudain accourt la tempête qui t’enveloppe de ses tourbillons, te déracine et
t'étend sur le sol!» Or, maintenant, admettez que cette élégie supposée du laboureur soit signée Simonide, Alcée, Anacréon , etc., ne sera-t-elle pas , pour tout poète qui voudra peindre avec des effets justes et puissants à la façon <1 Homère, le premier terme d’une comparaison dont le second terme, toujours variable, sera au choix et au goût du poète ? C’est ce procédé qu’André employait avec une science incomparable et un art exquis. Quand un petit tableau, dans un auteur ancien ou même moderne, le frappait, il s’en emparait, et le soudait immédiatement à quelqu'une de ses pensées par une comparaison. C’est par ce moyen qu' André lie constamment le passé au présent , la vie antique à la vie moderne. En cela il était inventeur, ou du moins il retrouvait le grand secret de Pindarc, à son insu peut-être et sans l’appliquer encore à la poésie lyrique.
Le second procédé, plus complexe, consistcdans la création par assimilation antérieure. Ce procédé échappe souvent à la critique, et les poètes eux-mêmes ne s’en rendent pas toujours compte. Il faudrait parfois remonter bien liant pour découvrir les sources premières de l’inspiration. Mats, dans André, l’art se laisse saisir à tous les degrés de formation. Ainsi, le lecteur pourra lire la V* élégie du livre III de Tibulle, ensuite l’élégie aux frères de l’ange; voir comment André imite Tibulle, ce qu’il omet, ce qu’il ajoute, ce qu’il modifie : puis, de l'élégie aux frères de Pange, passera la Jeune Captive, et se rendre compte du travail d assimilation et d’appropriation qui a précédé cette création ; comment 1 âme d’ André a été, pour les pensées du poète latin, comme un second moule d'où elles sont sorties renouvelées, rajeunies, fécondées, par une méditation interne et insaisissable. Et, dans celte étude, le lecteur trouvera encore une preuve anticipée de ce que nousallons dire, touchant l’introduction du lyrisme dans le génie d'André.
Quand il voulut, dans le Jeu Je paume , tenter le genre pindarique, le lyrisme n'avait pas encore transformé la nature de son génie ; aussi ne réussit-il pas complètement. Toutes les réflexions morales qui terminent cette pièce, très-justes, très-belles, exprimées en beaux vers, eussent dû être condensées en quel-
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ques phrases tombant de plus haut. Le passé doit éclairer l’avenir. A chaque instant Pindare évoque aux yeux de scs contemporains les ombres des héros passés, et, de l’exemple de divines fortunes ou de soudaines catastrophes, tire une morale supérieure, qui n'est que le poétique résumé des méditations dans lesquelles son récit a entraîné l'âme de ses auditeurs. Mais, si Pindare avait eu à célébrer un événement aussi considérable dans l'histoire de l’humanité que celui du Jeu de Paume, peutêtre n’eut-il pas lui-même complètement dominé son enthousiasme.
Plus tard, dans Y Ode à Charlotte Corday, la forme nouvelle du génie d’André est déjà visible. Et c’est à cette dernière et éclatante transformation, au milieu de laquelle la mort a malheureusement arrêté le poète, que nous voulons faire assister le lecteur. Nous allons voir, sous la double influence de l’amour et de la patrie, le génie d’André tourner au lyrisme et devancer ainsi l’avenir de la poésie française.
Lycoris, Glyc'ere, Camille, telles sont les muses d’André. Dans scs Commentaires sur Malherbe, il blâme le poêle d’avoir fait choix « d’une maîtresse poétique; » il veut qu'on aime réellement la beauté qu’on célèbre. Nous devons donc supposer que les élégies d’André ne sont pas • des vanteries poétiques ; » d’ailleurs, la jeunesse du poète nous en est un sûr garant. Dans sa vie d’étude et de méditation , les plaisirs et les passions avaient leur part. Il cherchait dans les bras de Camille une inspiration qui n'avait rien de factice. Toutefois il aime l’art plus que Camille, et il a raison de dire :
Camille est un besoin dont rien ne me soulage.
Le poète est insatiable et commande à l’amant d’aimer toujours, pour l’inspirer toujours. Mais d’où vient que, si quelque jeune amant ouvre le livre d'André, il ne trouvera pas dans Camille d’élégie qui réponde directement à un besoin de son cœur? C’est justement parce que l’art y domine l’amour; que toutes les émotions y sont définies, tandis que l’amour véritable est un composé d’émotions indéfinies; c’est que, jusqu’à Camille
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inclusivement, André n'aime pas réellement. Mais, au contraire, qu’il ouvre Y Ode à Versailles, et ses yeux, restés secs à la lecture des élégies à Camille, vont se mouiller de larmes subites. Le génie d’André s’est transformé. Son âme (c’est bien son âme cette fois) s’est ouverte à la mélancolie. Fantiy est l’astre adoré vers lequel l’amant sans repos tourne ses yeux jaloux. L’amant désormais domine le poëte; mais il n’y a plus à craindre pour l’art, le poëte en est maître, il en sait tous les secrets, et Vénus- Uranie peut l’inspirer.
Mais la forme elle-même de sa poésie s’élève avec la pensée, et l’élégie atteint jusqu’à l’ode. Fannjr , c’est l’introduction du lyrisme dans l’élégie, de ce lyrisme de l’amour composé de mélancolie, d’extases, d’aspirations idéales, lyrisme encore voilé qui ne se fait entendre dans les vers d’André que comme un chant éloigné et que souvent il faut presque deviner; c’est le son rêveur de la lyre moderne qui vibre dans le lointain. Camille, c’est encore l’élégie de Tibulle ; Fanny, ce n’est pas encore l’élégie de Lamartine.
De même que l’amour chaste, l’amour de la patrie aura une influence toute lyrique sur le génie d’André, lin grand nombre d’élégies sont des méditations en dehors de l’amour. C’est une poésie de sentiment , née de passions toutes personnelles. Mais le poëte est ici-bas appelé à de plus hautes destinées. Son âme se fond dans l'âme humaine tout entière ; ses passions se généralisent ; sa liberté devient la liberté ; la vie privée disparaît devant la vie sociale, et la cause du poëte devient celle de l'humanité. Jadis, aspirant à mourir, quels intérêts le rattachent à la vie ?
« Mes parents, mes amis, l’avenir, ma jeunesse,
• Mes écrits imparfaits
Mais après la transfiguration il ne s’agit plus de parents, d'amis, d’avenir, de jeunesse, d’écrits imparfaits; le poëte fait abstraction de tout lui-même et s’écrie :
• Toi, vertu, pleure si je meurs ! >
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Ce n'est plus André Chénier, c'est tout citoyen immolé aux pieds des lois par l’injustice et le mensonge; c'est la liberté, la vertu elle-même asservie, égorgée ! Ici encore, c’est l’introduction du lyrisme dans la méditation, qui, pour des pensées nouvelles, veut une forme nouvelle ; c’est le poète qui conduit son âme au combat sur le rhythme guerrier qui menait Sparte à la gloire. Et si quelque dernière et sainte affliction plus personnelle, si quelque regret de la vie, de la lumière, de l'amour, le trouble encore , le poëte aura soin de voiler aux yeux scs préoccupations peut-être trop tendres et trop humaines, mais il en animera l’âme virginale d'une jeune captive, touchante personnification de la muse éplorée du poêle.
Ainsi le talent d’André, à mesure qu'il se développe, se transfigure dans la pensée et dans la forme, et s'élève jusqu'au lyrisme. Ce mouvement ascensionnel est très-remarquable dans Chénier, et explique pourquoi, né et mort dans le dix-huitième siècle , il appartient au dix-neuvième.
Nous n'entrerons pas ici dans de longs détails sur la langue et sur le style du poëte ; les notes et le Lexique initieront le lecteur à tous les secrets d'André. Son vocabulaire est riche, non pas à la façon des poëtcs modernes, mais riche en mots justes et précis. Nous étonnerons peut-être en disant qu'il n’y a pas dans toutes scs oeuvres un seul néologisme. L'emploi de mots nouveaux était un défaut qu'il blâmait beaucoup dans Mirabeau II se trompe rarement dans l’emploi d'un mot; il en connaît la portée, la valeur, non-seulement dans son usage accoutumé, mais dans son origine. 11 aime à redonner à un mot son sens primitif, souvent oublié pour le sens figuré, et à lui rendre tous les sens qu'il avait en passant de la langue latine dans la nôtre, et que nos vieux écrivains lui avaient conservés. En résumé, comme nous l’avons déjà dit, sa préoccupation constante est d’enrichir la langue française de ses propres richesses.
Quant au rhythme de ses poésies , deux strophes également harmonieuses sont celle de l’ Ode à V triai lies et celle de la Jeune Captive. Parmi les poëtes connus , nous ne savons que Racan
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qui les ait employées, la première, dans un hymne ; la seconde, dans la traduction de deux psaumes. Ronsard, Malherbe, Racine, la Fontaine, ont toujours, dans ce genre de strophes, employé le vers de six syllabes au lieu du vers de huit, ce qui est moins harmonieux.
Le rhythme le plus nouveau, le plus original, c'est celui des ïambes. Mais ce nom d’ïambes consacré par le public, et dont nous sommes obligés de nous servir pour nous faire entendre, est fort loin d'être juste. Les Grecs appelaient vers ïambique, le vers composé de pieds appelés ïambes. Le mot ïambes, était synonyme de vers satiriques , parce que les vers satiriques étaient généralement écrits en vers ïambiques; appliqué aux pièces d’André Chénier, ce mot n’a plus de sens, puisque les vers dont elles se composent n’ont aucun rapport avec les vers ïambiques. L’innovation qu’ André introduisait dans la poésie française avait une autre raison d’être. Les Grecs se servaient du vers hexamètre (dactylique) dans le poème épique et dans l’idylle; mais ils avaient senti que, lorsque la poésie devient l’expression de sentiments, de passions personnelles, elle doit, tout en n’abandonnant pas son caractère de grandeur, de dignité, s'approcher cependant de l’enthousiasme lyrique. Une mesure plus vive, un rhythme plus varié, plus expressif, était donc nécessaire ; on l’obtint par la succession perpétuelle de deux vers inégaux, du dactylique hexamètre et du dactylique pentamètre. C’est ainsi, avec le vers héroïque et le vers élegiaque , que les Grecs composèrent leurs élégies, et que Tyrtée enflammait les guerriers. Les Latins prirent ce système des Grecs ; c’est celui de Catulle, de Tibulle, de Properce, d’Ovide. Horace en fit des emplois remarquables. En l’introduisant dans la poésie française, c’était réellement l’élégie lyrique que créait André Chénier.
Si maintenant nous examinons la construction intime des vers, nous toucherons à une innovation qui fut une révolution dans l’art. En lisant les vers grecs, on est frappé de la liberté du poêle au milieu de tant de règles prosodiques. Tout en rangeant, coordonnant les mots selon les lois voulues, il reste libre de développer sa pensée, de la suspendre, de l’arrêter soudain
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clans un brusque repos, sans être astreint à faire coïncider une harmonie immuable, qui se reproduit presque la môme à chaque vers, avec l’harmonie complexe et multiple de la pensée, qui n’admet d'autres lois que celles du génie.
Le seizième siècle avait introduit ce libre système dans la poésie française; mais le dix septième, qui Et en tout triompher le principe d’autorité, proscrivit cette liberté ou ne la toléra que sous le nom de licence. C’est à cette licence cependant que la poésie dramatique dut, au dix-septième siècle, ses plus saisissants et ses plus puissants effets. Au surplus, en dehors du théâtre, la Fontaine protestait. Le dix-huitiènte siècle continua les errements du dix-septième. Cependant Voltaire, qui certes n’était pas lyrique, mais qui avait le goût sùr en toutes choses, sentait et disait que
souvent la césure
Plaît je ne sais comment, en rompant la mesure.
En rompant la mesure, Chénier fit une révolution dans l’art et légitima les poétiques efforts du seizième siècle. C’est dans cette voie de complète liberté que le dix-neuvième siècle a suivi le jeune maître. Jusqu'alors la science de la prose avait dépassé celle de la poésie. Le vers d’André Chénier, et le vers moderne, plus savant encore, ont des secrets inconnus à la prose la plus concise et la plus serrée.
Ap ri* les questions diverses que nous avons soulevées, nous devons enfin conclure.
Il serait difficile de définir exactement le rang qu’occupe André Chénier dans la littérature française. Comme les dieux, les poètes ne veulent pas être comparés entre eux. Au sommet du Parnasse peut trôrfer majestueusement un Homère; mais audessous les rangs se confondent. Cependant les poètes modernes révèrent André Chénier et célèbrent en lui le premier pontife d'un art nouveau; son nom a retenti sur toutes les jeunes lyres de ce siècle, et l’on pourrait dire de lui ce qu’un ancien disait d’un poète mortellement frappé, comme André, à la fleur de l’âge : « Uranie enfanta Linus, ce fils bien-aimé, que, parmi les
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mortels, aèdes et joueurs de cithare, tous, pleurent dans les festins et dans les chœurs, invoquant Linus au commencement et à la fin de leurs chants. »
André est de la famille des Théocrite, des Virgile, des Horace, des Racine, des La Fontaine , et désormais classique comme eux. Le temps ne détruira rien du monument qu’il a laissé inachevé ; on en rassemblera les moindres fragments , et partout on recherchera les traces de ce jeune et puissant génie.
La plus belle espérance de la poésie française est dans ce lyrisme que nous avons vu s'introduire insensiblement dans le génie d’André. Déjà le dix-neuvième siècle s’est ardemment élancé dans celte voie nouvelle ; ses pas marqués en avant attestent que, s'il n'a pas atteint le but, il s'en est du moins rapproché. La langue française brisée, ployée à tous les rhythmes , à tous les modes, a acquis cette merveilleuse souplesse que jusqu'alors possédait seule la langue grecque. Moins harmonieuse, elle est faite pour les hommes du Nord. Le lyrisme l'a fécondée, et toute l’Europe la parle. N’cst-ce pas dire qu'au moment où toute l’Europe frissonne du désir de la liberté, on peut espérer qu’un poète, l’égal de Pindare, surgissant du sol français, pénétrant l’esprit de l’histoire, comme Pindare l’esprit des fables, semant la fraternité au milieu de toutes les races affranchies, saura, par le prestige de la poésie, les entraîner vers le but idéal de l’humanité? Et, même au milieu de cette grande époque démocratique et littéraire que déjà nous pouvons entrevoir, et qui aura ses heures difficiles, le souvenir d’André Chénier ne sera point inutile, car, si un jour le despotisme des Césars ou des Collotd’Herbois s'appesantissait encore sur l’Europe , il rappellerait au poëte que son devoir est de défendre les lois, et qu’il trouve souvent ses plus belles inspirations au pied de l'échafaud, en mourant pour la liberté.
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BIBLIOGRAPHIE DES OEUVRES D’ANDRÉ CHÉNIER
Les deux seules pièces de vers qu'André publia sont te Jeu de paume et n/ymne aux Suisses de CAdteaurieux. Le Jeu de paume parut en petite brochure de 24 pages portant ce litre : Le Jeu de paume, à Louis David, peintre, par André Chénier , de l'imprimerie de Didot fils aine , à Paris. Chez Bleuet, libraire, rue Dauphine, n° 112, 1791.
L'Hymne parut dans le Journal de Paris, le 15 avril 1792.
Moins de six mois après la mort d'André, dans ia Décade philosophique parut la Jeune Captive, le 20 nivôse an III (1). Elle fut ensuite pu* bl iée dans V Almanach des muses, an IV (1795-1796).
Dans le Magasin encyclopédique, an VII (1798-1799), 5* année, t. I, p. 388, Chardon de la Rochette, à propos des Fragmenta elegiarum Callimachi qui venaient de paraître, fitconnai tre une note latine manuscrite qu'André Chénier avait portée sur son exemplaire de 1 ’Aratus de Fell. Dans le même recueil, an VIH (1799-1800), 6* année, tome VI, p. 365, on réimprima la Jeune Captive. Millin y disait, dans une note : • Celte ode a été composée pour madame de M"* (2) par André Chénier, pendant que nous étions ensemble dans la prison de Saint Lazare, sous le règne de Robespierre. J’ai lu le manuscrit de sa main. » La J eusse Captive fut encore publiée plusieurs fois , entre autres dans le Nourel Almanach des muses en 1803, et dans la Petite Encsjclopidie poétique en 1804, tome VII, p. 152.
Mais revenons un peu sur nos pas. Après la mort de M. de Chénier père, Marie-Joseph alla habiter avec sa mère, et les manuscrits restèrent entre ses mains. • A quelques vers (dit M. Labitte) de la première édition du Discours sur la Calomnie (1795) qui ont disparu dans les versions suivantes, on dirait que Marie-Joseph avait un instant conçu le projet de publier lui-même les ïambes d'André :
Contre mes ennemis soulevant la nature.
(1) Nous ne transcrivons pas ici 1rs notes qui accompagnent les pièces d'André, publiées dans diïïéreuts recueils. Toutes expriment les regrets qu'ont inspirés sa mort prématurée et les espérances qu’il donnait aux lettres.
(2) Mademoiselle de Coigny, devenue madame de Montrond,
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l'ni.«ant à ma voix le* accent* fraternel*,
J'attacherai l’opprobre à des front* criminel*.
Si Marie-Joseph ne publia rien de son frère, il ne cacha pas ses manuscrits; il les montra, les fit lire, les prêta. Les manuscrits coururent même des dangers et beaucoup de feuillets durent certainement s'égarer. Pans cette facilité qu’il mettait à les communiquer il faut certes voir le légitime orgueil que lui inspirait le talent d’André; mais il eût pu, avec plus d’avantage, sinon les publier, du moins en préparer la publication. Il avait là un travail long, difficile, mais plein d’intérêt, et qui eût servi en même temps la gloire de Marie-Joseph et la gloire d’André. F.n somme l’histoire des manuscrits d’André Chénier est assez confuse. La famille de Chénier, trop négligente de la gloire d’André, n’a jamais donné que des renseignements très-vagues : il y a eu évidemment quelque chose à cacher, à tenir dans l’ombre.
La Jeune Tarentine parut dans le Mercure, 1" germinal an IX. Comme la Jeune Captive, la Jeune Tarentine fut depuis publiée plusieurs fois avec le sous-titre : Elégie dans le goilt ancien. On la trouve dans X Almanach des muses (I), an X (1801-1802), p. 113; dans la Décade philosophique du 10 brumaire an X, avec un article deGinguené; dans le Nouvel Almanach des muses ; dans la Petite Encyclopédie poétique , 1805, tome XI, p. 100 ; dans les Quatre Saisons du Parnasse, été 1808.
V’ers 1800, dans le groupe littéraire qui entourait M. de Chateaubriand, on s'occupait beaucoup d’André (2). Fontanes et Joubert avaient lu ses manuscrits. Le goût pur de Fontancs, la grâce attique de Joubert, s’étaient laissé séduire à la fraiche musc du poète. Madame de Beaumont avait connu André Chénier chez « la belle madame Hocquart » et avait su apprécier sa vive et puissante organisation poétique. F.lle fit connaître a Chateaubriand la Jeune Captive , un peu perdue, il faut l’avouer, dans les recueils de l’époque.
En 1802, quand parut le Génie du Christianisme , dans une note (2me partie , livre III, chap. vt) , Chateaubriand cita de mémoire plusieurs fragments :
Accours, jeune Chromis, je t’aime et je suis belle
Néère, ne va point te confier aux (lot*
Souvent las d’être esclave et de boire la lie
Quelques années plus tard Millevoye publia ses Élégies et dans une note fit connaître des fragments de X Aveugle, rappela encore le fragment,
Accours, jeune Chromis
et parla en outre du Jeune Malade, mais sans en rien citer. Nous devons faire remarquer déjà combien les poésies d’André se font jour comme d’ellcs-raêmcs. Les publications ne s’arrêtent pas, et la publica-
(1) Dans ce recueil on réimprima l'Hymne aux Suisses.
(2) Voy. Sainte-Beuve, Chateaubriand, II, p. 281. « Ce qui manque à Marie-Joseph (disait-on alors), c’est le charme; il n’a point le souffle divin, mais c’est sou frère qui l’avait bien éminemment ; c’est celui-là qui est poete. »
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tion définitive sera une nécessité littéraire. Mais nous devons ici, à propos de Millcvoyc, nous étendre sur quelques détails peu connus.
On sait que, vers 1802, Marie-Joseph contracta une liaison qui ne fut pas toujours heureuse et dont quelques épisodes ont été racontés avec une réalité d’un goût douteux par M. de Latouche dans la Vallée aux Loups, sons le titre de un Coeur lie poêle. Marie-Joseph y est nommé, et celle que le public pouvait deviner dans Vltpllre à Eugénie y est appelée Stéphanie. Or, a dit avant nous M. Lahitte, • quelques-unes des pre- • miéres élégies du chantre de la Chute des feuilles allaient, dit-on, à la « même adresse que 1 ’Éptlre à Eugénie. •
Trop facile à prêter les manuscrits d'André, Marie-Joseph les laissa longtemps entre les mains de la personne dont nous parlons. Millevoye les lut ainsi, à loisir, avec attention, d’un bout à l’autre ; et cette lecture, ou mieux cette étude, eut quelque influence sur le talent de Millevoye.
Nous insistons là-dessus parce qu’on a beaucoup épilogue, entre autres Béranger, comme nous le verrons, sur les oeuvres d’André et sur leur éditeur, et que les imitations de Millevoye (s’il en était encore besoin) attesteraient le passage entre scs mains non-seulement de quelques pièces, mais de presque tous les manuscrits (I).
(I) Ouvrons doDC les œuvres de Millevoye. Dans le Combat dé Homère et d’Hésiode,
remarquer le début « C'était dans ta Chalcide » — Le vers
L'huile rouir .1 (lut* d'or sur leurs jnrmbrrs luisant*, n’es* -ce pas le vers (le Lydc :
Et l'olive a roulé sur leurs membres luisants t
Remarquez celui-ci :
Et 1rs dormantes eaux du fleuve a tu rites sombres.
André y est pour la moitié ; il a dit :
Ensevelis su fond de tes dormantes eaux.
La Jeune Épouse est une imitation de la Jeune Tarentine :
Écarte/ le soleil de vos grotte* humides
Rêveuse, s'est assise au banquet d'hyménée
Dont le prêtre d'hymen a paré ses cheveux
Et lentement retourne au banquet de l'épout.
André avait dit le bandeau d'hymen ; l'expression de Millevoye suffirait à prouver qu’il n'avait pas véritablement en lui le goût antique. Dans Stësichore, dan sDanae, dans Homère mendiant , remarquez cette épithète fréquente: Le bouclier sonore. . . la vf.guc sonore ... le sonore portique... Homère mendiant est imité à la fois de Y Aveugle et du Mendiant. L’hôte s’appelle Lycus , et voici des idées, des vers entiers pris dans les manuscrits :
Jr me traîne h pas lent* sur l'inculte rivage. «...
Quelques fruits dédaignes de la brute sauvage
De mon corps éptil«é sont l'unique aliment
O Lycus! l'homme heureux, tel qu'un dieu sur la terre,
Des biens de l'indigence est lr dépositaires ....
L'étranger, tu le sais, vient de la part des dieux
J'ai visité du Nil les campagnes fécondes
J'ai traversé la mer et parcouru les ondes
Puisse de Jupiter la faveur signalée.
De jours délicieux composer ton destin. ....
Et güidor vers le* bords de la mer mugissante
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En 1811, à la mort de Marie-Joseph, M. Daunou devint dépositaire des manuscrits, ou du moins parvint à rentrer en possession de la plus grande partie, car on dit, doit-on le croire? que, plus tard, M. deLatouche retrouva encore quelques feuillets des manuscrits entre les mains d’Eugénie ou de Stéphanie, comme on voudra l’appeler. Quelques années après, Chénedollé, qui, à Hambourg, avait souvent et longuement causé d’André avec Rivarol, pria M. Daunou de lui communiquer les manuscrits. Il fut enthousiasmé, et voici la lettre qu’il écrivit à M. Daunou, à la date du 5 octobre 1814(1) :
• En me communiquant les manuscrits d'André Chénier, vous m’avez procuré. Monsieur, un des plaisirs poétiques les plus vifs que j’aie éprouvés depuis longtemps, il y a dans les élégies surtout des choses du plus grand talent, des choses vraiment admirables. II ne faut pas qu’un tel trésor reste enfoui. Je vous conjure, au nom de tous les gens de goût, de vous occuper d une édition des poésies de cet infortuné jeune homme, plein d’un talent si beau et si vrai. C’est un monument à élever à ses mânes, et pour lequel, comme j'ai eu l'honneur de vous le dire, je vous offre tous mes soins. Ayez donc la bonté de m’écrire, et nous nous concerterons pour cela. •
Les œuvres d'André devaient attendre encore quelques années. Mais M. Daunou prêta plusieurs fois encore les manuscrits, entre autres à Fayolle, et, en 1818, parut un livre in-18, intitulé : Mélangés littéraires composés de morceaux inédits de Diderot, de Caylus, de Thomas, de üirarol, d' Indre Chénier, etc., recueillis par M. Fayolle. Paris, Poupli n, 1816. La préface se termine ainsi : « Nous avons voulu réunir
Puis la comparaison de la cigale , mais changée, mais gâtée ; et ce sers :
NI d'Achille outrage* l'inflexible repos, copié sur celui d’André !
Qur d'ArtiilIe outragé l'inexorable abaence.
El celui-ci qui rappelle le Jeune Malade :
El Je pam 1 et demain tu n'auras plu* de mère.
Dans les Derniers Moments de Virgile :
Oh I «mis xo* frai* coteaux à la pente fleurie.
Combien ma cendre un Jour « in doruii mollement ! . . . .
Songez a moi : plaigne; mon dr*tin si rapide! . . . .
C’csl l’écho de l’élégie aux frères de Pange. Dan» les Plaisirs du porte :
Et pourquoi «'étonner que du sublime Orphée La lyre ait attendri te* rocher* du Riphée ? n’cst-ce pas le vers d’André :
Par «a lyre attendri* les rucher* de Riphée ! . . • .
On pourrait pousser plus loin les recherches et les comparaisons ; on verrait que le cùtc antique chez Millevoye n’est très-souvent qu’emprunt ou réminiscence , c’est de l’André Chénier. Mais Millevoye, dans ces précieux manuscrits, n’a pas su puiser une large inspiration. Le souflle divin n’a pas passé en lui.
(1) Voy. Sainte-Beuve, Chateaubriand , II, p. 302 (voyez aussi la note, page 103). Cette lettre est extraite de Documents biographiques sur M. Daunou , parM. Taillandier (2"* édit., p. 221).
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des poésies des deux frères, en insérant à la suite de cette pièce des fragments d’un poème épique d’André Chénier, où l’on trouve à la fois la simplicité de Théocrite et le sublime d'Homère. En finissant, nous signalerons ici les titres des ouvrages d’André Chénier restés inédits : Le plan d'un poème fur la conquête du Pérou , des fragments d’un Art d’aimer, un poème hébraïque, et plusieurs livres d’élégies. »
Or le poème épique dont Fayolle publiait les fragments, c'était le Mendiant. Malheureusement il y était à peu près défiguré. Fayolle avait eu la malencontreuse idée de remplacer beaucoup de passages par quelques lignes de prose (il en avait averti le lecteur), et souvent d’altérer un vers entier pour coudre la poésie d’André à sa prose.
Ainsi, comme on le voit, avant 1819, les manuscrits avaient été vus cl lus par un grand nombre de personnes, et avaient passé en plusieurs mains. Beaucoup de morceaux avaient été publiés, et la presque totalité des poésies était désignée à la publication.
En 1X19. M. Daunou mit enfin à exécution le projet qui avait séduit Chènedollé. 11 y avait un classement, un choix a faire, l’impression à surveiller, une notice à écrire. M. H. de Latouche fut choisi pour ce travail. L'édition parut sous ce titre ; < F.urres complètes d’André de Chénier. Paris. Peaudouin frères, foulon etC‘f, libraires, 1819. La notice biographique était assez vague, et, vers la fin, la vérité faisait place à la légende. En examinant attentivement ce volume, on s’aperçoit qu’il fut composé avec beaucoup plus d'habileté superficielle que d’art véritable. M. de Latouche oublia que les œuvres d'André avaient déjà les suffrages des esprits les plus distingués du temps, et qu'il devait donc donner une édition durable, et non se préoccuper de mettre André Chénier à la mode. Quelques pièces y étaient gravement altérées; r Ihjmne. aux Suisses de C/uiteuurieux s'arrêtait au seizième vers. On était en 1820, et M. de Latouche, avec une prudence pleine de courtisanerie, évitait à ses nobles contemporains le désagréable souvenir de Cobleutz. 1. 'Ode à Marie-Joseph n’avait que deux strophes; mais ici nous n'avons pas le courage de blâmer ; il fallait laisser dormir tous les absurdes bruits touchant la querelle des deux frères. Enfin les ïambes composés à Saint-Lazare étaientdisloqués, coupés, hachés, et par suite la pensée, et un peu l'âme d’André; mais il importait peu, on voulait toucher le public et vendre le volume. On réussit. L'édition fut promptement épuisée. En 1820, les mêmes libraires firent une réimpression de l’ouvrage, une réduction in-18. Peux ans après, en 1822, une réimpression fut encore jugée nécessaire ; l’ouvrage avait eu un plein succès. Mais, si nous avons accusé M. de Latouche de quelques coupures et de quelques suppressions, nous devons dire qu’il eut le bon goût de respecter le texte, et qu’il mitun soin presque scrupuleux à ne pas l'altérer. 11 y eut bien çà et là un mol changé ou une rime enrichie, mais le nombre des vers qu’il modifia ne se monte pas à plus de vingt. M. Émile Dcscliamps, qui a connu personnellement M. de Latouche., nous l'a positivement affirmé, et on en est intimement convaincu après une lecture attentive. Il n’en fut pas toujours ainsi. En 1824 et 182ü, on édita les œuvres complètes de Marie-Joseph, et on imprima à la suite les œu-
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vres d’André. L’ouvrage, imprimé chez Didot, parut sous ce titre : Œuvres posthumes d’ André Chénier, augmentées d'une notice historique par M. IL de La touche , revues , corrigées et mises en ordre par D.Ch. Robert. Paris , Guillaume, 1826. M.de Latouclie n’y fut pour rien, mais M. Robert y fut pour beaucoup trop. C’est à lui qu’on est redevable de toutes les altérations du texte.
Quelques années plus tard , M. de Latouclie publia la Vallée aux Loups, Dans un chapitre consacré à André Chénier, il donna de nouveaux fragments, et, en 1833, parut une nouvelle éditiou : André Chénier , poésies posthumes et inédites. Nouvelle et seule édition complète; 2 roi, *71-8°. Paris , Charpentier et Eug. Rendttel, 1833.
Avec raison M. de Latouclie rétablit le texte de la première édition, qui était celui d'André; mais dans la notice il intercala la légende des trois portefeuilles; il composa même une préface destinée, disait-il, par André, au portefeuille n° I. Ou le voit, M. de Latouclie brodait de plus en plus.
Vers cette époque, il sc passa, dans un certain monde littéraire, un phénomène assez curieux. Béranger était un des dieux d'alors. Mais, au milieu de sa gloire, il était dévoré par un regret, celui de n’avoir jamais étéinitiépar ses études à la belle antiquité. 11 sentait, et ce fut pour lui un chagrin constant, qu’il u' avait réellement pas , bien qu’il l’eût dit, éveillé les abeilles de l’Hymettc. De plus, il avait un faible : il aimait à dispenser la gloire et à faire grands de petits poêles. D’abord de bonne foi sans doute, ensuite par entêtement, les lauriers d'André lui portant un peu d’ombrage, il répétait sans cesse que les poésies d'André étaient de De Latouclie. L’auteur de la V allée aux Loups nia certainement (ses vers d’ailleurs parlaient pour lui), mais la fatuité n’était pas son moindre défaut, et il laissa sans doute entrevoir qu il avait beaucoup paré son poète pour le montrer en public. I,a coquetterie de l’un servit à la ruse de l’autre, et Béranger s’appliqua désormais à ne plus voir dans son protégé que Vinvenleur ingénieux d’André Chénier. Cette incroyable et ridicule opinion, dans laquelle il persista toute sa vie, il la reproduisit dans sa Correspondance (tome 111, p. 291) (1), sans songer que confondre Chénier et de Latouclie, c’était faire preuve d’un goût douteux en poésie. Il a encore reproduit cette assertion, et cette fois à propos des ïambes, dans Ma Biographie , p. 193. 11 appelle de Latouclie « grand faiseur de j)astiches » , et il dit des ïambes : « Tout le monde sait aujourd'hui que ces vers sont de De Latouclie . » Béranger allait trop loin. Il n'aurait eu qu’à en exprimer le désir, pour qu’on lui mit entre les mains les manuscrits dont il niait l’existence. Et, pour en finir avec ces mesquineries littéraires, nous déclarons que nous avons tenu dans nos mains, et vu de nos propres yeux, les ïambes composés à Saint- Lazare, et conservés comme nous l’avons dit. Ils sont écrits sur deux petits feuillets, qui ont chacun, à peu près, 12 centimètres de long, sur 4 de large. L’écriture est fine, serrée, difficile à lire. Les ïambes,
(1) Voyez à ce sujet une note de M. Sainte-Beuve, dans le Chateaubriand , tome II, p. 303.
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séparés par de Latonchc, n’en forment qu’un seul; il n’y a pas de lacune. Malheureusement nous ne les avons pas tenus assez longtemps entre les mains pour retenir de mémoire les vers remplacés par des points (1).
Il aurait presque fallu une loupe pour bien les lire. Nous avons reconnu la disposition générale, et nous avons souvenir d'une particularité qu’il est bon de noter. Au-dessus du vers : • Mille autres moutons comme moi •, on lit Cres. d'E , et en effet la pensée d’André est bien imitée d’un fragment du C resphonte d'Euripide.
Reprenons notre récit bibliographique. En 1839, M. Sainte-Beuve eut entre les mains les manuscrits. Il rétablit dans son ensemble le poème A' Hermès, et donna de nouveaux et précieux fragments. M. Sainte-Beuve prit tout ce qu'il était possible et convenable de publier. Il ne resta plus entre les mains de M. Gabriel de Chénier que quelques vers inédits, fragments sans suite et sans beaucoup d’intérét, qui n'auraient pas grossi de plus d'une page l'œuvre désormais complète d'André Chénier. L’article de M. Sainte-Beuve précéda la dernière édition qui parut la même année : Poésies d'André Chénier, précédées d’une notice par M. H. de f.atouche, suivies de notes et jugements, etc. Nouvelle édition, ornée d'un portrait d'André Chénier. Paris, Charpentier, 1839. Celte édition, qui fut clichée, et qui fournit plusieurs tirages successifs, plus complète que les précédentes, reproduisait le travail de M. de Sainte- Beuve sur V Hermès, les fragments qu’il avait donnés, et les jugements qu'avaient portés sur André les maîtres de la critique moderne. Le volume était mieux composé, les pièces mieux classées; mais on avait mal heureusement rétabli presque partout le texte altéré de l'édition Robert. Pour la première fois on donnait un portrait d'André Chénier. La peinture faite par Suvée, à Saint-Lazare (2), avait appartenu d'abord à M. de Vérac, et passé ensuite aux mains de M. de Cailleux ; en 1838, elle fut gravée par M. Henriquel Dupont.
Les CE livres en prose imprimées en 18)9, chez Beaudouin.et qu’on avait jointes à l’édition dc182B, ont été définitivement imprimées séparément des poésies, chez Charles Gosselin, Paris, 1830, arec une notice historique sur le procèsd’André Chénier, par te bibliophile Jacob.
Le Commentaire sur Malherbe, qui se trouvait sur un exemplaire de Malherbe, édition Barbou , 1770, et que possédait M. de La Tour, a paru en 18-12, joint aux Œuvres de Malherbe ; Paris, Charpentier.
(1) La première fois que nous nous présentâmes chez M. Gabriel de Ché'nier, il nous mit entre les mains plusieurs manuscrits d'André, entre autres les ïambes dont nous parlons ici et les fragments de l’ Hermès. Après avoir In plusieurs des fragments que M. Sainte-Beuve avait déjà publiés , nous reconnûmes , aidé par les explications de M. de Chénier, les dispositions générales des ïambes. Nous pensions qu'il nous serait permis dans une seconde visite de les lire à loisir, de les dé'rhiflrer, et nous emportâmes l'espérance de les faire connaître un jour au public; mais, quand nous retournâmes chez M. de Cliénier, toutes nos espérances durent s’évanouir devant un refus formel dont nous ignorons le motif. Nous regrettons que le neveu d'André Chénier n’ait pas voulu prêter son concours a notre édition.
(2) C'est d'après cette peinture que David d’Angers a fait le buste d’André Chénier,
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L'apparition des oeuvres d'André Chénier donna lieu à de nombreux articles de critique, dont les principaux sont ceux de Raynouard, Journal des Suçants, 181Ü ; de Nepomucène Lemercier, lier ue encyclopédique, 1819 ; de Loyson, Lycée français, 1819.
A mesure que les éditions se succédèrent, André Chénier prit définitivement sa vraie place ; il fut classé parmi les maîtres, parmi les classiques, parmi les anciens, et, dès 18‘.’9, c'est à ce point de vue élevé que se place la critique française. On étudie André comme Racine, comme La Fontaine, et plusieurs articles sont des chapitres de l'histoire de la littérature française. Nous citerons de M. Sainte-Beuve : les Pensées de Joseph Delorme, 1829; lUathurtn Reynier et André Chénier, août 1829; Quelques Documents inédits sur André Chénier, 1 •'''février 1839 ; un Factum contre André Chénier, juin 1811; André Chénier, homme politique, mai 1851. Le troisième de ces articles était une réponse à un article de M. Frémy, le seul détracteur qu'ait eu André, publié dans la Reçue indépendante du 10 mai 1811. — De M. Gustave Planche, un artieledans ta Revue des Deuar-Mondes, du 15 juin 1838. — De M. Villeuiain, un chapitre de V Histoire de la littérature française au XV HP siècle. — De M. Saint-Marc Girardin, un chapitre intitulé; de la Poésie pastorale au commencement du XIX’ siècle, dans le cours de littérature dramatique. — De M. Gcru7.cz, Histoire de la littérature française pendant la révolution. — De M. N'isard, un chapitre de V Histoire de la littérature française. Dans les cours publics les suffrages de M. V. Le Clerc et de M. Patin n’ont pas manqué non plus à André Chénier.
Parmi les œuvres d'imagination, il faut mettre en première ligne le roman de Stella, de M. Alfred de Vigny (1). Ce livre a donné lieu à une brochure de M. G. de Chénier, fils de Sauveur Chénier : la Hérité sur la famille de Chénier , Paris, 1814. Dans cette brochure, l'auteur parait toujours craindre d'en trop dire et s'étend inutilement sur des personnages dont le nom n'appartient ni à la littérature ni à l’histoire. Pour la première fois que la famille daignait donner elle-même quelques renseignements sur André, on devait s'attendre à plus de communications.
L'n poète, M. Jules Lefèvre-Deumier, habitant la maison oû André avait été arrêté à Passy, s’entourant de quelques chères reliques, a consacré de beaux vers à André dans un volume de poésies intitulé : le Parricide. Comme poétiques témoignages, nous aurions pu rassembler des vers d’Alfred de Musset, de Sainte-Beuve, d’Antony Deschamps et d'Émile Deschamps.
Mais, parmi les écrivains dont nous avons énuméré les travaux, il est juste de mettre au premier rang M. Sainte-Beuve et M. Villemaiu. La critique de M. Villcmain est éloquente ; il y a, dans les pages qu'il a consacrées à André Chénier, l'émotion d'un véritable enthousiasme.
Quant à M. Sainte-Beuve, avec l'autorité d’un goût pur, éclairé, ingénieux et délicat, il s’est attaché à la jeune gloire du poète. Le premier, il a proclamé Chénier un maitre, un classique, un ancien. Mais,
(1) Pour tout dire, citons un roman de M. Méry : André Chénier ; et un drame de M. Julien Dallière : André Chénier.
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pour connaître sa pensée tout entière sur André, il faudrait, après avoir lu les articles spéciaux qu’il lui a consacrés, parcourir tous scs travaux. André est devenu pour lui une des expressions précises de l'art, comme Théocrite, comme Virgile, comme Racine; c’est un terme fixe auquel il rapporte, dans leurs côtés comparables, Amyot, Boileau, Racine, Fénelon, Vauvenargues, Bernardin de St-Pierre, Barnave, Courier, Alfred de Musset, etc... Plus que tout autre il est allé vers le divin poète et l’a pénétré. Il a fait jaillir la lumière de quelques-uns des manuscrits en les ranimant de la pensée devinée du poète. Il caressa même le projet d'une édition qui était parfois son idylle, comme il le dit dans son article de 1839. Après en avoir esquissé les préliminaires il ajoutait : « Mais le principal, ce qui devrait former le corps même de l’édition désirée, ce qui, par la difficulté d'exécution, la 'fera, je le crains, longtemps attendre, je veux dire le commentaire courant qui y serait nécessaire, l’indication complète des diverses et multiples imitations, qui donc l'exécutera? L'érudition, le goût d'un Boissonade, n’y seraient pas de trop, et de plus il y aurait besoin, pour animer et dorer la scolie, de tout ce jeune amour moderne que nous avons porté à André. » Mille travaux, d’incessantes préoccupations littéraires, l'empêchèrent toujours de mettre son projet à exécution. Il en parla plusieurs fois à M. Boissonade dont l'esprit rendait si aimable l'érudition ; et M. Boissonade, après une lectured'AndréChénier, l’annotant au courant de ses souvenirs, lui adressa une lettre, qui est un petit manuscrit de trente pages, et dans laquelle, avec une sympathique modestie, il se dérobait à la louange, dans ce petit mot d'envoi qui accompagnait ses notes ;
« Je ne trouve plus rien; mes souvenirs sont épuisés. Acceptez, Monsieur, ces dernières pages; si l’indication s'y rencontre de quelques passages qui , par impossible, vous auraient échappé, mettez-les eu œuvre avec cet art élégant où vous êtes maître. Vous lire sera ina récompense. Ne dites rien au public, je vous en- prie, de ces petits services rendus à votre charmant poète. Ce sout des misères qu'il n’a que faire de savoir. Se souvenir à propos d’un vers latin ou grec, quelquefois le rencontrer par le pur effet du hasard, y a-t-il à cela un mérite qui vaille la peine d’être loué ? »
Après avoir cité M. Boissonade, nous n’oserions reparler de nous. Notre nom obscur fera certainement regretter celui de l’illustre savant; qu’il soit du moins pour nous un titre à l’indulgence du public.
A LOUIS DAVID, PEINTRE
Reprends ta robe d’or, ceins ton riche bandeau,
Jeune et divine Poésie !
Quoique ces temps d’orage éclipsent ton flambeau,
Aux lèvres de David, roi du savant pinceau,
Porte la coupe d’ambroisie. 5
l.a patrie, à son art indiquant nos beaux jours,
A confirmé mes antiques discours ,
Lk Jeu de paume. — Dans l’élude sur les œuvres d'André, nous avons parlé de celte pièce; nous u’ y reviendrons pas ici. — Pour le teste, nous avons fidèlement suivi la brochure qu’ André fit lui -môme imprimer en 1791.
LE JEU DE PAUME Quand je lui répétais que la liberté mâle Des arts^ést le génie heureux ;
Que nul talent n’est fils de la faveur royale; • 10
Qu’un pays libre est leur terre natale.
Là, sous un soleil généreux,
Ces arts, fleurs de la vie et délices du monde,
Forts, à leur croissance livrés,
Atteignent leur grandeur féconde : 15
La palette offre l’âme aux regards enivrés;
Les antres de Paros de dieux peuplent la terre;
L’airain coule et respire ; en portiques sacrés S’élancent le marbre et la pierre.
Toi-même, belle vierge à la touchante voix, 20
Nymphe ailée, aimable sirène,
Ta langue s’amollit dans le palais des rois ;
Ta hauteur se rabaisse, et d’enfantines lois Oppriment ta marche incertaine ;
Ton feu n’est que lueur, ta beauté n’est que fard. 25 La liberté, du génie et de l’art T’ouvre tous les trésors. Ta grâce auguste et fière De nature et d’éternité
Fleurit. Tes pas sont grands. Ton front ceint de lumière
Y. 16. André dit dans Y/fermè s:
C’e*t alors que le fer 1 la pierre, aux métaux.
V. 21. Cf. Élégies, 1, XII, 23; Invention
A LOUIS DAVID
Touche les cieux. Ta flamme agite, éclaire, 30
Dompte les cœurs. La liberté,
Pour dissoudre en secret nos entraves pesantes,
Arme ton fraternel secours.
C’est de tes lèvres séduisantes Qu’invisible elle vole, et par d’heureux détours 35
Trompe les noirs verrous, les fortes citadelles,
Et les mobiles ponts qui défendent les tours,
Et les nocturnes sentinelles.
Son règne, au loin semé par tes doux entretiens,
Germe dans l’ombre au cœur des sages. 40
Ils attendent son heure, unis par tes liens,
Tous, en un monde à part, frères, concitoyens,
Dans tous les lieux, dans tous les âges.
Tu guidais mon David à la suivre empressé :
Quand, avec toi, dans le sein du passé, 45
Fuyant parmi les morts sa patrie asservie,
Sous sa main, rivale des dieux,
La toile s’enflammait d’une éloquente vie ;
Et la ciguë, instrument de l’envie,
Portant Socrate dans les cieux ; 50
Et le premier consul, plus citoyen que père,
V. 38. Ne semble-t-il pas dire de la liberté ce que Malherbe, Stances à du Périer} p. 42, dit de la mort:
Et la garde qui vrille aux barrières du Louvre PTen défend pas nos rois f
V. 4t. Éd
Tu guidais mon David à te suivre empressé.
V. 49 et xuiv. André désigne plusieurs tableaux célèbres de David: la Mort de Socrale, le Retour de Brutus, Bélisaire, le Serment des Horaccs.
LE JEU DE PAUME
Rentré seul par son jugement,
Aux pieds de sa Rome si chère Savourant de son cœur le glorieux tourment; ï/obole mendié seul appui d’un grand homme ; 55
Et l’Albain terrassé dans le mâle serment Des trois frères sauveurs de Rome.
Un plus noble serment d’un si digne pinceau Appelle aujourd’hui l’industrie.
Marathon, tes Persans et leur sanglant tombeau so
Vivaient par ce bel art. Un sublime tableau Naît aussi pour notre patrie.
Elle expirait : son sang était tari ; ses flancs Ne portaient plus son poids. Depuis mille ans,
A soi-même inconnue, à son heure suprême, 65
Ses guides tremblants, incertains,
V. GO. André rappelle ici les peintures qui, à Athènes, ornaient le portique appelé le Ptpcile (noix0.7j) où Pamenus, frère de Phidias, avait représenté le combat de Marathon. Voy. Pausanias, I, xv, et V, xi ; Pline, Hht. nat. XXXV, vm.
V. 65. Les grammairiens modernes mettent une grande différence entre l'emploi de soi et l'emploi de lui. En règle il faut soi quand le sujet est indéterminé, par exemple un pronom indéfini, un infinitif, ou quand la phrase a un sens générai; il faut lui quand le sujet est déterminé. Mais les écrivants s'affranchissent souvent de cette règle, fct mettent souvent soi pour lui et réciproquement. Chénier presque toujours emploie soi. Les écrivains du dix-septième siècle, ainsi que le remarque M. Génin, Lex. de Molière , p. 377, faisaient de même, partout où le latin aurait mis se, sibi , au heu de ilium , illi. Racine, Phèdre, II, v, nous peint Thésée *
Charmant, Jeune, traînant tous les cœurs apres toi.
Molière, Tari. 1, 1 :
Je tous dis que mon fils n’a rirn fait de plus sage Qu’en recueillant chez toi ce dévot personnage.
Molière, Pest. de pierre , III, i, a dit au contraire : « Je voudrais bien vous demander qui a fait ces arbres-lâ , ces rochers, cette terre et ce ciel que voilà là-haut , et si tout cela s’est bâti de lui-méme ? »
A LOUIS DAVID
Fuyaient. Il fallut donc, dans le péril extrême,
De son salut la charger elle-même.
Longtemps, en trois races d’humains,
Chez nous l’homme a maudit ou vanté sa naissance : 70
Les ministres de l’encensoir,
Et les grands, et le peuple immense.
Tous à leurs envoyés confieront leur pouvoir.
Versailles les attend. On s’empresse d’élire;
On nomme. Trois palais s’ouvrent pour recevoir 75
Les représentants de l’empire.
D’abord pontifes, grands, de cent titres ornés,
Fiers d’un régne antique et farouche,
De siècles ignorants à leurs pieds prosternés,
De richesses, d’aïeux vertueux ou prônés. 80
Douce Égalité, sur leur bouche,
A ton seul nom pétillé un rire âcre et jaloux.
Ils n’ont point vu sans effroi, sans courroux,
Ces élus plébéiens, forts des maux de nos pères,
Forts de tous nos droits éclaircis, 85
De la dignité d’homme, et des vastes lumières Qui du mensonge ont percé les barrières.
Le sénat du peuple est assis.
Il invite en son sein, où respire la France,
Les deux fiers sénats ; mais leurs cœurs 90
N’ont que des refus. Il commence :
L1XII
LE JEU DE PAUME Il doit tout voir; créer l’Etat, les lois, les mœurs. Puissant par notre aveu, sa main sage et profonde Veut sonder notre plaie, et de tant de douleurs
Dévoiler la source féconde. 95
On tremble. On croit, n'osant encor lever le bras,
Les disperser par l’épouvante.
Ils s’assemblaient ; leur seuil méconnaissant leurs pas Les rejette. Contre eux, prête à des attentats,
Luit la baïonnette insolente. 100
Dieu! vont-ils fuir? Non, non. Du peuple accompagnés, Tous, par la ville, ils errent indignés :
Comme Latone enceinte, et déjà presque mère,
Victime d’un jaloux pouvoir,
Sans asile flottait, courait la terre entière, 105
Pour mettre au jour les dieux de la lumière.
V. 98. André représente ici le seuil comme un être humain qui se dresse devant les représentants et les repousse. Dans le Mendiant, vers “4, il anime un toit d'allégresse et de joie ; ici c'est d’indignation, de colère qu'il anime le seuil. Isaïe, XIV, v, 31, s’écrie en s'adressant à la porte de Gaza : « Ulula, porta ; clama, civitas... » ; id. XXI 11, H, 14 : « Ululate, naves maris, quia devastata est fortitudo vestra. » Jérémie, I, I, 4 : « Via* Sion logent, eo quod non sint qui veniant ad solemnitatem. » Dans tous ces passages les commentateurs de la Bible trouvent et voient mille allusions, lorsqu’il n’y a là que des hardiesses d’expression communes à tous les poètes et à toutes les langues.
V. 103. Latone , merc d’Apollon et de Diane; elle ne pouvait, poursuivie par la colère jalouse de Junon, trouver de lieu sur la terre qui consentit à recevoir son fardeau. Délos enfin lui donna l’hospitalité , et c’est là qu’elle accoucha sous un palmier. — Cette comparaison est belle et toute neuve. « Les dieux de la lumière «* sont de l'effet le plus poétique. Les grands principes de 1789 sout bien les dieux de la lumière qu'enfanta la révolution.
V. 10S. Malherbe, p. 45, a employé la même expression en parlant du voyage sur mer de Marie de Médicis, lorsque sur les ondes Ce nourrau miracle flottait.
A LOUIS DAVID
Au loin fut un ample manoir,
Où le réseau noueux, en élastique égide.
Arme d’un bras souple et nerveux,
Repoussant la balle rapide, 110
Exerçait la jeunesse en de robustes jeux.
Peuple, de tes élus cette retraite obscure Fut la Délos. O murs! temple à jamais fameux!
Berceau des lois ! sainte masure !
N’allons pas d’or, de jaspe, avilir à grands frais US
Cette vénérable demeure ;
Sa rouille est son éclat. Qu’immuable à jamais Elle régne au milieu des dômes, des palais.
Qu’au lit de mort tout Français pleure,
S’il n’a point vu ces murs où renaît son pays. 120
Que Sion, Del plie, et la Mecque, et Sais Aient de moins de croyants attiré l'œil fidèle.
Que ce voyage souhaité Récompense nos fils. Que ce toit leur rappelle
Ce tiers état, à la honte rebelle, 125
Fondateur de la liberté :
Comme en hâte arrivait la troupe courageuse,
A travers d’humides torrents Que versait la nue orageuse ;
V. 108. Périphrase un peu embarrassée. Gilbert, Soi. du dix-huitième siècle , a dit plus simplement ;
Par d'autres avec art une paume lancée Va, revient, tour à tour poussée et repoussée.
V. 121. Sion , tombeau du Christ; Delphes , temple et oracle d’Apollon; la Mecque, tombeau de Mahomet; Sais, ville d’Égypte , dans le Delta, où, dit<K>u, se trouvait le tombeau d’Osiris (Strabon, XVII, l).
LE JEU DE PAUME
Cinq prêtres avec eux ; tous amis, tous parents, 130 S’embrassant au hasard dans cette longue enceinte ;
Tous jurants de périr ou vaincre les tyrans ,
De ranimer la France éteinte ;
De ne se point quitter que nous n’eussions des lois
Qui nous feraient libres et justes. 135
Tout un peuple, inondant jusqu’aux faîtes des toits,
De larmes, de silence, ou de confuses voix,
Applaudissait ces vœux augustes.
O jour! jour triomphant! jour saint ! jour immortel!
Jour le plus beau qu’ait fait luire le ciel no
Depuis qu’au fier Clovis Bellone fut propice!
O soleil ! ton char étonné S’arrêta. Du sommet de ton brûlant solstice Tu contemplais ce divin sacrifice !
O jour de splendeur couronné ! ms
Tu verras nos neveux, superbes de ta gloire,
Vers toi d’un œil religieux Remonter au loin dans l’histoire.
Ton lustre impérissable, honneur de leurs aïeux,
Du dernier avenir ira percer les ombres. 150
V. 137. Éd
Applaudissant ces vertu augustes.
V. 143. On sait que ce fut le 20 juin, jour du solstice d'été, que , dans la salle du Jeu de paume, les représentants jurèrent de ne point se séparer avant d’avoir achesé la constitution.
V. 150. « Du dernier avenir . » C’est Yultimus des Latins, v. p. 366.
A LOUIS DAVID
Moins belle la comète aux longs crins radieux Enflamme les nuits les plus sombres.
Que faisaient cependant les sénats séparés ?
Le front ceint d’un vaste plumage,
Ou de mitres, de croix, d'hermines décorés, 155
Que tentaient-ils d’efforts pour demeurer sacrés ?
Pour arrêter le noble ouvrage ?
Pour n’être point Français ? pour commander aux lois ?
Pour ramener ces temps de leurs exploits,
Où ces tyrans, valets sous le tyran suprême, 160
Aux cris du peuple indifférents,
Partageaient le trésor, l’État, le diadème ?
Mais l’équité dans leurs sanhédrins même Trouve des amis. Quelques grands,
Et des dignes pasteurs une troupe fidèle, 165
Par ta céleste main poussés,
Conscience, chaste immortelle,
Viennent aux vrais Français, d’attendre enfin lassés,
Se joindre, à leur orgueil abandonnant des prêtres D’opulence perdus, des nobles insensés 170
Ensevelis dans leurs ancêtres.
V. 151. Le mot crins est très-poétique employé ainsi ; Malherbe, p. 168, dit, ce que remarque André :
La discorde aux crfiu de couleuvre, b Fontaine, Fab. V, VI :
Dès que Tétbjrs chauoit Ptxebus aux rrtoi dores.
V. 160. Ce vers est la traduction exacte d'un vers d'Eschyle, Pers. 24 :
BaoiXvj; paaiXéw; ûro/oi pcydiXovi.
V. 171. Malherbe, p. 64: Ces arrogants
... Dans leur bonté en sert lis.
LXXYI
LE JEU DE PAUME
Bientôt ce reste même est contraint de plier.
O raison! divine puissance!
Ton souffle impérieux dans le même sentier Les précipite tous. Je vois le fleuve entier 175
Rouler en paix son onde immense,
Et dans ce lit commun tous ces faibles ruisseaux Perdre à jamais et leurs noms et leurs eaux.
O France ! sois heureuse entre toutes les mères.
Ne pleure plus des fils ingrats, 180
Qui jadis s’indignaient d’être appelés nos frères :
Tous revenus des lointaines chimères,
La famille est toute en tes bras.
Mais que vois-je? ils feignaient? Aux bords de notre Seine Pourquoi ces belliqueux apprêts? 185
Pourquoi vers notre cité reine Ces camps, ces étrangers, ces bataillons français Traînés à conspirer au trépas de la France ?
De quoi rit ce troupeau d’eunuques du palais ?
Riez, lâche et perfide engeance ! 190
D’un roi facile et bon corrupteurs détrônés,
Riez ; mais le torrent s’amasse.
V. 185. Ce mouvement rappelle VOilr h la reine, de Gilbert, qui débute ainsi : Où courent, les cheveu* épars,
Ce* vierges, ces époux, ces mCres ? etc.
Casimir Delavigne, dans Jeanne (T Arc :
D'où vient ce bruit lugubre? où courent ce* guerriers ? etc.
Dans Racine , Athalie , III, vu, Joad, que Dieu inspire, s’écrie:
Où menez-vous ces enfants et ces femmes ?
A LOl'IS DAVID
LXXVIt
Riez ; mais du volcan les feux emprisonnés Bouillonnent. Des lions si longtemps enchaînés
Vous n'attendiez plus tant d’audace! 195
Le peuple est réveillé. Le peuple est souverain.
Tout est vaincu. La tyrannie en vain,
Monstre aux bouches de bronze, arme pour cette guerre Ses cent yeux, ses vingt mille bras,
Ses flancs gros de salpêtre, où mugit le tonnerre : 200
Sous son pied faible elle sent fuir sa terre,
Et meurt sous les pesants éclats Des créneaux fulminants, des tours et des murailles,
Qui ceignaient son front détesté.
Déraciné dans ses entrailles, 20s
L’enfer de la Bastille, à tous les vents jeté,
Vole, débris infâme et cendre inanimée ;
Et de ces grands tombeaux, la belle Liberté,
Altière, étincelante, armée,
Sort. Comme un triple foudre éclate au haut des deux, 210 Trois couleurs dans sa main agile
V. 194. Éd
Des lions si longtemps déchai nés.
V. 198. Le verbe armer se rencontre souvent dans le sens de « se servir d’une chose comme d’une arme, la faire passer à l’étal d'arme ». Cet emploi de armer est frequent chez les poètes. Racine, les Frères ennemis , I, m :
Voudrait-elle obéir à ce prince inhumain,
Qui vient d'armer contre elle et le for et 1a faim ?
Roileau, Éplt. V :
Je n'arme point contre eux me* ongles émoussé*.
V. 210. La poétique française interdit généralement les enjambemeuts d’une strophe à une autre; toutefois le rejet du mot sort à la strophe XII n’est pas sans produire un certain effet poétique ; car il est à remarquer que la strophe XII tout entière est un tableau qui se développe soudain à ce seul mot sort.
LXXYIII
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Flottent en long drapeau. Son cri victorieux Tonne : à sa voix, qui sait, comme la voix des dieux,
En homme transformer l'argile,
La terre tressaillit. Elle quitta son deuil; 21s
Le genre humain d’espérance et d’orgueil Sourit; les noirs donjons s’écroulèrent d’eux-mêmes ;
Jusque sur les trônes lointains Les tyrans ébranlés, en hâte à leurs fronts blêmes,
Pour retenir leurs tremblants diadèmes, 220
Portèrent leurs royales mains.
A son souffle de feu, soudain de nos campagnes S’écoulent les soldats épars Comme les neiges des montagnes ;
Et le fer ennemi tourné vers nos remparts, 225
Comme aux rayons lancés du centre ardent d’un verre, Tout à coup à nos yeux fondu de toutes parts,
Fuit et s’échappe sous la terre.
Il renaît citoyen ; en moisson de soldats
Se résout la glèbe aguerrie. 230
V. 22 1. Image frappante! Malherbe, p. 169, dit que la paix . . . de la majesté des lois Appuyant les pouvoirs suprêmes.
Fait demeurer les diadèmes Fermes sur la tête des rois.
V. 224. Homère, Iliade , XIX
Toi 6’ àitivfiuôa vetov igéovro ôoâtov.
'U; V ôte xappeiai viçiàcç Atè; ixitOTsovrat.
4'vxpad» 0*6 ÿifttiç alOprjYcvéo; ftapéao * u>; rote rappelai xâpuès;, Xapjtpàv yavôueai, vr,ü)v éxçoptovto
Callimaque, Hymne à De lus, v. 175, eu parlaut de la foule des barbares : « vtçr- Scaoiv ioixÔTc;. » Et, par une image semblable, Virgile, J tnéide, V, 317 : « Eflusi niuibo si mi les. »
A LOUIS DAVID
Gérés même et sa faux s’arment pour les combats.
Sur tous ses fils jurants -d’affronter le trépas Appuyée au loin, la patrie Brave les rois jaloux, le transfuge imposteur,
Des paladins le fer gladiateur, 235
Des Zoïles verbeux l’hypocrite délire.
Salut, peuple français! ma main Tresse pour toi les fleurs que fait naître la lyre.
Reprends tes droits, rentre dans ton empire.
Par toi sous le niveau divin 240
La fière Égalité range tout devant elle.
Ton choix, de splendeur revêtu,
Fait les grands. La race mortelle Par toi lève son front si longtemps abattu.
Devant les nations, souverains légitimes, 245
Ces fronts dits souverains s’abaissent. La vertu Des honneurs aplanit les cimes..
O peuple deux fois né ! peuple vieux et nouveau !
Tronc rajeuni par les années !
Phénix sorti vivant des cendres du tombeau ! 250
El vous aussi, salut, vous, porteurs du flambeau Qui nous montra nos destinées !
Paris vous tend les bras, enfants de notre choix !
Pères d'un peuple, architectes des lois!
V. 254. « Architecte des lois. » C'est le conditor des Latins, qui disaient également condere leges et condere mania. C'est le -rixTcav des Grecs. Le Scboliaste d' Aristophane, E<f. 523, nous a conservé ce vers du poète comique Cratinus :
TtxTovtç sùxctXâpwv upvtov.
LE JEU DE PAUME
Vous qui savez fonder, d’une main ferme et sûre, 255 Pour l’homme un code solennel,
Sur tous ses premiers droits, sa charte antique et pure , Ses droits sacrés, nés avec la nature,
Contemporains de l’Éternel.
Vous avez tout dompté; nul joug ne vous arrête; 2G0 Tout obstacle est mort sous vos coups ;
Vous voilà montés sur le faîte.
Soyez prompts à fléchir sous vos devoirs jaloux. Bienfaiteurs, il vous reste un grand compte à nous rendre ;
Il vous reste à borner et les autres et vous ; 260
Il vous reste à savoir descendre.
Vos cœurs sont citoyens ; je le veux. Toutefois Vous pouvez tout : vous êtes hommes.
Hommes ! d’un homme libre écoutez donc la voix.
Ne craignez plus que vous. Magistrats, peuples, rois, 270 Citoyens, tous tant que nous sommes,
Tout mortel dans son cœur cache, même à ses yeux, L’ambition, serpent insidieux,
Arbre impur que déguise une brillante écorce.
L’empire, l’absolu pouvoir 275
Ont, pour la vertu même, une mielleuse amorce.
I.XXXI
Trop de désirs naissent de trop de force.
Qui peut tout pourra trop vouloir.
Il pourra négliger, sur du commun suffrage,
Et l’équitable humanité, 280
Et la décence au doux langage.
L’obstacle nous fait grands. Par l’obstacle excité, L’homme, heureux à poursuivre une pénible gloire,
Va se perdre à l’écueil de la prospérité,
Vaincu par sa propre victoire. 285
Mais au peuple surtout sauvez l’abus amer De sa subite indépendance.
Contenez dans son lit cette orageuse mer.
Par vous seuls dépouillé de ses liens de fer,
Dirigez sa bouillante enfance. 200
Vers les lois, le devoir, et l'ordre, et l'équité,
Guidez, hélas! sa jeune liberté.
V. 285. Us pensées qu’il développe dans ces strophe» peuvent se résumer par res beaux vers de Pindare, Pjt/i. IV, 484 :
‘Piv.ov pèv fâp «ôXiv <rtï-
•3«i xxî àçaypotépo’.; * àÀX’ jrw-
pa; ayQt; £a<ratt Sy'rxaXè;
5r, YfocTttc, ÈEaîtiva;
et pr; ûeôç àYtp.ôv£<TtTt xuêep-
varr4p Ytvr,tai.
O sont du reste les mêmes sur lesquelles il s'étend dans Y Avis aux Français.
V. 286. Avis aux Français, p. 9 : « Avons nous pensé que l’on acquérait la li- « berlé sans obstacles? Je vois dans toutes les histoires des peuples libres leur liberté « naissante attaquée de mille manières. »
V. 288. Cette comparaison de la multitude aux Mots de la mer est familière aux poètes, comme l’a remarqué Dion Clirvsostome, Or. 32, rapportant ces ver» d’un porte anonyme :
Atjuo; xtxratov xxxôv,
xai ôaXâatrg rxv8 &po>ov inz' àvéji ©y pim'ctai, x. t. X.
Cf. Stanley, Æschjrli Commentants*, ad Sept. Thch f.4, 110.
LE JEU DE PAUME
Gardez que nul remords n'en attriste la fête.
Repoussant d’antiques affronts,
Qu’il brise pour jamais, dans sa noble conquête,
Le joug honteux qui pesait sur sa tête Sans le poser sur d’autres fronts.
Ab ! ne le laissez pas, dans la sanglante rage D’un ressentiment inhumain,
Souiller sa cause et votre ouvrage. 300
Ab! ne le laissez pas sans conseil et sans frein,
Armant, pour soutenir ses droits si légitimes,
L;i torche incendiaire et le fer assassin,
Venger la raison par des crimes.
Peuple! ne croyons pas que tout nous soit permis. 305 Craignez vos courtisans avides,
O peuple souverain! A votre oreille admis,
Cent orateurs bourreaux se nomment vos amis.
Ils soufflent des feux homicides.
Aux pieds de notre orgueil prostituant les droits, 3io Nos passions par eux deviennent lois La pensée est livrée à leurs lâches tortures.
Partout cherchant des trahisons,
A nos soupçons jaloux, aux haines, aux parjures,
Ils vont forgeant d’exécrables pâtures. 3is
Leurs feuilles noires de poisons Sont autant de gibets affamés de carnage.
Ils attisent de rang en rang
V. VUS. til. 1833 et
Ah I ne le laissez pas, dans sa sanglante rage.
A LOUIS DAVID
La proscription et l'outrage.
Chaque jour dans l’arène ils déchirent le flanc 320
D'hommes que nous livrons à la fureur des bêtes.
Ils nous vendent leur mort. Ils emplissent de sang I>es coupes qu’il nous tiennent prêtes.
Peuple, la Liberté, d’un bras religieux,
Garde l’immuable équilibre 325
De tous les droits humains, tous émanés des cieux.
Son courage n’est point féroce et furieux;
Et l’oppresseur n’est jamais libre.
Périsse l’homme vil! périssent les flatteurs,
Des rois, du peuple infâmes corrupteurs! 330
L’amour du souverain, de la loi salutaire,
Toujours teint leurs lèvres de miel.
Peur, avarice ou haine est leur dieu sanguinaire.
Sur la vertu toujours leur langue amère
Distille l’opprobre et le fiel. 335
Hydre en vain écrasé, toujours prompt à renaître,
Séjans, Tigellins empressés
V. 330. Racine, Phèdre, IV, VI
. . . Puisse ton supplier .1 Jamais effrayer Tous ceux qui comme toi, par de lâche* adresses.
Des princes malheureux nourrissent les foiblesms, lx.s poussent au penchant où leur creur est enclin.
Et leur osent du crime aplanir le chemin I Détestable* flatteurs, présent le plus funeste Que puisse faire aux rois la colère céleste I
V. 335. Le Psalmiste, XIII, 3; en parlant de la corruption de» hommes : « Se- « pulrnim patens est gutlur eorum : linguis suis dolose agebant : venenum aspidum « sub labiis eorum. Quorum os malediclione et amaritudinc plénum est. » Passage que rappelle saiut Paul, Ép. aux Rom. III, 13.
V. 336. L’y/yr/rr, belle expression qu’André axait remarquée dans Malherbe (p. 28). Le mot IHdre est féminin; André le fait masculin.
I.XXXIV
LE JEU DE PAUME
Vers quiconque est devenu maître;
Si, voués au lacet, de faibles accusés Expirent sous les mains de leurs coupables frères ; 340
Si le meurtre est vainqueur ; si des bras insensés Forcent des toits héréditaires ;
C’est bien. Fais-toi justice, û peuple souverain,
Dit cette cour lâche et hardie.
Ils avaient dit : C’est bien, quand, la lyre à la main, 345 I. 'incestueux chanteur, ivre de sang romain,
Applaudissait à l’incendie.
Ainsi de deux partis les aveugles conseils Chassent la paix. Contraires, mais pareils,
Dans un égal abîme, une égale démence 350
De tous deux entraîne les pas.
L’un, Vandale stupide, en soit humble arrogance,
Veut être esclave et despote, et s’offense Que ramper soit honteux et bas ;
L’autre arme son poignard du sceau de la loi sainte: 355
Il veut du faible sans soutien Savourer les pleurs ou la crainte.
V. «344. Tournure poétique qui rappelle Racine, Alh . II, IX :
Rions, chantons, dit cette troupe impie.
V. 345. On trouve, dans les fragments des OEuvres en prose , p. 273, rette phrase qui se rapporte exactement à ce passage : « Ces vils sophistes, à chaque excès, etc...
disaient : C’est bien » — Racine, Bcrén. Il, il, a exprimé la même pensée :
Pauus.
t j cour sera toujours du parti de vos vœux.
Titus.
F.t Je t’ai vue aussi, cette cour peu sincère,
A *«•» maître* toujours trop soigneuse de plaire,
Des crimrs de N'éron appri»u*er les horreurs;
Je i’ai vue A genoux consacrer ses fureurs.
A LOUIS DAVID
LXXW
L’un, du nom do sujet, l’autre de citoyen,
Masque son âme inique et de vices flétrie :
L’un sur l’autre acharnés, ils comptent tous pour rien 360 Liberté, vérité, patrie.
De prières, d’encens prodigue nuit et jour,
Le fanatisme se relève.
Martyrs, bourreaux, tyrans, rebelles tour à tour; Ministres effrayants de concorde et d’amour, 365
Venus pour apporter le glaive ;
Ardents contre la terre à soulever les deux,
Rivaux des lois, d’humbles séditieux,
De trouble et d’anathème artisans implacables...
Mais où vais-je ? L’œil tout-puissant 370
Pénètre seul les cœurs à l’homme impénétrables.
Laissons cent fois échapper les coupables Plutôt qu’outrager l’innocent.
Si plus d’un, pour tromper, étale un faux scrupule,
Plus d’un, par les méchants conduit, 375
N’est que vertueux et crédule.
De l’exemple éloquent laissons germer le fruit.
La vertu vit encore. Il est, il est des âmes Où la patrie aimée et sans faste et sans bruit
Allume de constantes flammes. 3»o
V. 369. « Artisan de trouble. >» Belle expression c’est Yartifex des Latins. Sénèque le tragique l'aimait Iwaucoup. Voy. Hipp. 559; Médèe , 734. Dans les Troyen nés , 750, Andromaquc appelle Ulysse :
O machina tor fraudU, o scclrrum artifrx.
LXXXV
L K .IK U DK PAUME
Par ces sages esprits, forts contre les excès,
Rocs affermis du sein de l’onde,
Raison, fdle du temps, tes durables succès Sur le pouvoir des lois établiront la paix.
Et vous, usurpateurs du monde, 385
Rois, colosses d’orgueil, en délices noyés,
Ouvrez les yeux : hâtez-vous. Vous voyez Quel tourbillon divin de vengeances prochaines S’avance vers vous. Croyez -moi,
Prévenez l’ouragan et vos chutes certaines. 390
Aux nations déguisez mieux vos chaînes;
Allégez-leur le poids d’un roi.
Effacez de leur sein les livides blessures,
Traces de vos pieds oppresseurs.
Le ciel parle dans leurs murmures. 395
Si l’aspect d’un bon roi peut adoucir vos mœurs,
V. 385 et suiv. Hésiode, Op. et dies
Tü (ta<7t).eî;, Guet; Sè xaTotçpxÇetjOt xsl avroi rr.vSi £îxr,v • iv ivOparxoïuiv iovri;
àOâvxToi çpbtÇovtai 5<joi dxo>.tf,<yi £ixr4<ri à)Jurç).ov; tptéovoi ôcrâv ôïuv oùx àXéy ovtê;. . .
()t xOtiTi xa*à t vjjv. àvVjp &X<o xoexà t tûywv.
Job, IV, 1, 8 : « Quin potius vide eos qui operantur iniquitatem et semblant dolorcs, « et metunt eos, flante Deo periisse et spiritu ira* ejus esse consumptos. »
X\II
Apprenez la justice, apprenez que vos droits 400
Ne sont point votre vain caprice.
Si votre sceptre impie ose frapper les lois,
Parricides, tremblez ; tremblez, indignes rois.
La Liberté législatrice,
la sainte Liberté, fdle du sol français, 405
Pour venger l'homme et punir les forfaits,
Va parcourir la terre en arbitre suprême.
Tremblez ! ses yeux lancent l’éclair.
Il faudra comparaître et répondre vous même,
Nus, sans flatteurs, sans cour, sans diadème, 4io
Sans gardes hérissés de fer.
La Nécessité traîne, inflexible et puissante,
V. 397. Allusion à Denys le Tyran (l’épée de Damoclès
V. 403. Voyez le beau chapitre d’Isaïe, X, qui s'ouvre par un magnifique mouvement d’éloquence : « Va* qui condunt leges iniquas ; et scribentes, injustitiam scripserunt. » — J. -B. Rousseau, Ode au prince de Conti :
Écoutez et tremblez, idoles de la terre.
V. 410. Le Psalmiste, XLVIII, Il : a Et relinquent alienis divilias suas. » — J. -B. Rousseau a beaucoup plus développé cette pensée que Racan. — Malherbe,
Là te perdent ce» nom* de maîtres de la terre.
D'arbitres de la pâli, de foudre» de la gurrrc.
V. 412. « ^vcrfaxadt) ptyiXri 6so$, » dit Callimaque, Hymne à Dèlos , 122. Horace, Od. 111, | :
Æqua lejte nécessitas
Sortltur insignes et imos.
Malherbe, p. 218 :
.... Ce triste éloignement Où la nécessité me traîne.
LXXXVIII
LE JEU UE PAUME
A ce tribunal souverain,
Votre majesté chancelante :
Là seront recueillis les pleurs du genre humain ; 415
Là, juge incorruptible, et la main sur sa foudre,
Elle entendra le peuple, et les sceptres d’airain Disparaîtront, réduits en poudre.
V. 415. • Recueillir les pleurs; » expression familière aux poètes. llcrèn. III, u :
J'aurai Ir triste emploi
De recueillir des pleurs qui ne sont pas pour moi.
Racine,
V. 418. Isaïe, XIV, il, 5 : * Contrivit Dominas haruiuni impionsm, virgani do- « minaiitium. » La Bible a plusieurs images pour exprimer la même pensée. Le Psalniiste, XXXVI, 20 : « Déficientes, quemadmodum fumus déficient. » Id. LVIÏ, 8 et 9 : « Ad nihilum devraient tanquarn aqua decurrens ... Sicut cera quæ (luit, auferentni*. »» Id. OUI, 29 : « Et in pulverem revertentur. »•
HYMNE exaxix
HYMNE
SUR L'ENTRÉE TRIOMPHALE DES SUISSES DE CHATEAUVIF.UX
Salut, divin Triomphe ! entre dans nos murailles !
Rends-nous res guerriers illustrés Par le sang de Désille et par les funérailles De tant de Français massacrés.
Jamais rien de si grand n’embellit ton entrée , 5
Ni quand l’ombre de Mirabeau S’achemina jadis vers la voûte sacrée -Où la gloire donne un tombeau;
Ni quand Voltaire mort et sa cendre bannie
Rentrèrent aux murs de Paris, 10
Vainqueurs du fanatisme et de la calomnie Prosternés devant ses écrits.
Un seul jour peut atteindre à tant de renommée,
Et ce beau jour luira bientôt!
C’est quand tu conduiras Jourdan à notre armée, 15
Hvmnk. I/Éd. 1819 n'avait donné que l«*s seize premiers vers. — Pour tout ce qui a rapport aux circonstances au milieu desquelles cet hymne fut composé, voyez, dans les Œuvres en prose , les lettres V, VI, VII, V1U, aux auteurs du Journal de P a* ris; l'Adresse I à l’Assemblée nationale; la lettre anonyme aux auteurs du Journal de Paris , p. 317, et la lettre p. 318.
V. 5. De ce moii\emeut éloquent et poétique, on peut rapprocher un passage d'Horaee, F.pod. IX :
lo iriumphe r tu monri* niirro*
C.urrus, et inlacM* Loves
lo triomphe t nec Jugurlhino paretn Hcllo reporta»! i duct-iu.
Ne-que Africain», oui super Orthaginmi Virtiis sepulcrum oondidit.
V. 15. Jourdan l’As ignonuais dit Coupe-Tête. — Éd. 1819, 1833, 1839 :
Crst quand tu porteras Jourdan à notre armée.
xc HYMNE
Et Lafayette à l’échafaud.
Quelle rage à Cohlentz! quel deuil pour tous ces princes, Qui partout diffamant nos lois,
Excitent contre nous et contre nos provinces
Et les esclaves et les rois ! 20
Ils voulaient nous voir tous à la folie en proie.
Que leur front doit être abattu !
Tandis que parmi nous, quel orgueil, quelle joie,
I’our les amis de la vertu !
Pour vous tous, o mortels, qui rougissez encore 25
Et qui savez baisser les yeux 1 I)e voir des échevins que la Râpée honore Asseoir sur un char radieux Ces héros que jadis sur les bancs des galères
Assit un arrêt outrageant, 30
Et qui n’ont égorgé que très-peu de nos frères,
Et volé que très-peu d’argent!
Eh bien, que tardez-vous, harmonieux Orphées?
Si sur la tombe des Persans
Jadis Pindare, Eschyle, ont dressé des trophées, 35
Il faut de plus nobles accents.
Quarante meurtriers, chéris de Robespierre,
Vont s’élever sur nos autels.
Beaux-arts qui faites vivre et la toile et la pierre,
llàtez-vous, rendez immortels 4o
V. 27. « Que la /taper honore , » qu’honore la populace des poi ls. André fait ici allusion à la popularité de Pétion et des membres de la commune, el non à ce fait, rapporté dans led. 1830, que Pétion et quelques-uns de ses collègues auraient été trouvés en bonne fortune dans uu cabaret de la llàpée. '
V. 31-32. Excès qu’il flétrit aussi dans l 'Avis aux Français, OEuvres en prose , p. 21 : n Des soldats qui pillent les caisses de leur régiment, qui outragent, emprisonnent, menacent leurs officiers «
HYMNE
Le grand Collot-d'Herbois, ses clients helvétiques,
Ce front que donne à des héros I,a vertu, la taverne, et le secours des piques !
Peuplez le ciel d’astres nouveaux.
O vous! enfants d’Eudoxe, et d’Hipparque, etd’Euclide! 45 C’est par vous que les blonds cheveux,
Qui tombèrent du front d’une reine timide.
Sont tressés en célestes feux ;
Par vous l’heureux vaisseau des premiers Argonautes
Flotte encor dans l'azur des airs; 50
Faites gémir Atlas sous de plus nobles hôtes,
Comme eux dominateurs des mers.
Que la nuit de leurs noms embellisse ses voiles,
Et que le nocher aux abois
Invoque en leur galère, ornement des étoiles, 55
Les Suisses de Collot-d’Herbois.
V. 41. André prend ici le mot clients avec le sens de créatures que lui donne souvent Tacite.
V. 45. Eudoxe , Hipparque , Euclide, astronomes célèbre* de l'antiquité.
PROLOGUE
Je veux qu’on imite les anciens;
Comme aux bords d’Eurotas
Lorsqu’une épouse est prés du terme de Lucine,
On suspend devant elle, en un riche tableau ,
Prol. — Ce* quelque* vers nous font tout de suite pénétrer les secret* de l’art savant d'André : il veut que le poète se nourrisse de la lecture des anciens, afin que de son esprit, rempli de ces formes nouvelles , sorte un fruit noble et beau comme ces
beaux modèles , de même que la Laconienne nourrit ses yeux, etc., etc C'est,
condensée en dix vers, la belle pensée qui anime sou poème de l’Invention . Le tableau qu’il transforme en comparaison est imité d’un passage d’Oppien {Chasse , I, 358), dans lequel ce poète compare l’usage qu’on a d’étendre des étoffes de pourpre
(æ que l’art de Zeuxis anima de plus beau ,
Apollon et Bacchus, Hyacinthe, Nirée, 5
Avec les deux Gémeaux leur sœur tant désirée.
L’épouse les contemple ; elle nourrit ses yeux De ces objets, honneur de la terre et des cieux ;
Et de son flanc, rempli de ces formes nouvelles,
Sort un fruit noble et beau comme ces beaux modèles. 10
devant les yeux des colombes, pour que leurs petits soient revêtus de cette brillante couleur, à la délicate attention des époux lacédémoniens :
Nul pri|v ûsit A ixwve; éxippova pTjTioxvTO «toi çiXaiî àXoxotc, 8tc yarstipa xupaivouoi • ypg'frsvTe; xivâxceot itéXs; ftéeav AyXaà xdXXq, voue ttâpo; à'TTpà'^xvta; iv np-cpt'oiaiv l^r\6o u;,
Nipca xxl Ndpxujaov iü(i|«Xir,v 6' ‘réxivüov,
Kàaropi t’ eùxopu6ov xai ’Apvxoçôvov IIuXu3tùxr,v, r,îOéou; tc vcou;, to(t’ év (laxaptooiv àyr|Tol,
4>oTSov 3açvoxàpY)v xal xiffooçôpov Aiûvvmxov ■ at 8' ÈitiTépxovTai xoXyr.pctTOv etSoç l3ouaat,
TixTOVfffv tc xoXoù; èxl xdXXcl TrsuTT.uîai.
v. 5. « Hyacinthe , » aimé par Apollon, qui le tua parraégarde. Voy. Ovide, Mit. X, 182. « Mirée , » 8; xoXXioto; 4vV)p 0x6 "IXiov f.XOt, comme le dit Homère {Iliade. Il, 673). bes édit, précéd. donnent Mirée, ce qui est une faute peu excusable. En grec ou a pu quelquefois confondre Nipcù; et NnpeOs, à cause de la similitude de la prononciation.
L’AVEUGLE
« Dieu dont l'arc est d’argent, dieu de Claros, écoute ; O Sminthée- Apollon , je périrai sans doute,
I. — L' Aveugle , c’est la légende d’Homère, légende qui se trouve dans les ouvre* mêmes du poète ou du moins dans les hymnes qui lui sont attribués. Dans I* Hymne a . 4/poUon , v. 105 , ne voyous-nous pas l’aveugle divin, l'habitant de Chio, l’aède immortel, qui |>arrourt les Cyclades eu chantant? N’y a-t-il pas là en germe l'idylle* de Chénier? Mais André, sans nul doute, comme l'a remarqué M. Sainte-Beuve, avait lu dans la Pie d‘ Homère , faussement attribuée à Hérodote, l'arrivée de l’aveugle à Cliio, chez Glaucus. — Voy. Hiccius, Dis s. Uom. p. 507, 508.
V. 1. Iliade , I
KàüOî |au, HpyvpÔToÇ’, 6; XpO<mv à(i^i‘-;6r(xa;,
KiXXav Tt CaOér,v, TcvÉîoto te Iqpt avalait;.
IjxtvOeù,
Claros est cité dans l'énumération des lieux consacrés à Apollon, Hymne U J/toUon, v. 40.
V. 2. « Sminthée , surnom d'Apollon : dieu de Sininthe , en Troade, ou tueur de rats ; Apollon , dit-on , tua les rats (<7|x(v0ot, dans le dialecte du |»ays) qui ravageaient les champs de Criuis, grand prêtre àChrysa, voy. Didyme , Scliol. Iliade , I, 30. Cette histoire se trouvait dans les livres perdus de ('historien Polémou. Clément d'Alexandrie ( Adm . ad grntes, p. 10, U), d’après le même Polémou, donne de ce surnom une explication un peu différente. — Cf. Strabon, XIII, I, 04.
POÉSIES ANTIQUES Si tu ne sers de guide à cet aveugle errant. »
C’est ainsi qu’achevait l’aveugle en soupirant ,
Et près des bois marchait, faible, et sur une pierre s S’asseyait. Trois pasteurs, enfants de cette terre ,
Le suivaient, accourus aux abois turbulents Des molosses, gardiens de leurs troupeaux bêlants.
Ils avaient, retenant leur fureur indiscrète,
Protégé du vieillard la faiblesse inquiète ; 10
Ils l’écoutaient de loin, et, s’approchant de lui :
« Quel est ce vieillard blanc, aveugle et sans appui ? Serait-ce un habitant de l’empire céleste ?
Ses traits sont grands et fiers ; de sa ceinture agreste Pend une lyre informe, et les sons de sa voix 15
Émeuvent l’air, et l’onde, et le ciel, et les bois. »
V. 3. L’aveugle se désigne ici d’une façon démonstrative (&ctxTtx*>0* Cette tournure appartient à la langue grecque, où l’on trouve très-souvent un pronom démonstratif rais pour un pronom personnel (voy. les tragiques), et non-seulement le genre, de la personne désignée , mais encore, quoique plus rarement, le neutre. Le chumr, dans Us Perses d’Eschyle, se désignant, débute par tdtôe. . . Les Latins ont pris cette tournure des Grecs; il y en a plusieurs exemples dans Plaute et dans Térence. En voici un dans Corneille, Polyeucte , V, lit :
C’en est assez : Félix , reprenez ce courront ,
El sur eet insolent rentrez vos dieux et vous.
Cf. Voltaire, les Guibres , III, v ; le Dépositaire , I, l. On peut rapprocher de cette tournure celle qu’emploie la Fontaine, Fables , IX, 4 :
Plus Je contemple
O* fruits ainsi placés , plus il semble à Caro Que l'on a fait un quiproquo.
V. 5. Comme l’observe M. Sainte-Beuve, il faudrait, pour la correction grammaticale , il marchait.
V. G-10. C’est ainsi que, dans Y Odyssée, XIV, 29, lorsque les chicus se précipitent en aboyant sur Ulysse, le bouvier accourt promptement les éloigner à coups de pierres. Théocrite, Id. XXV, 68, a imite ce passage d’Homère. Voy. plus loin, v. 97.
V. 14. Ce trait semble emprunté à Virgile, Égl. VI, 17 , dans le portrait qu’il trace de Silcne endormi :
Et gravis attrita pendebat cantharus a nsa.
Mais il entend leurs pas, prête l'oreille, espère,
Se trouble, et tend déjà les mains à la prière.
« Ne crains point, disent-ils, malheureux étranger (Si plutôt, sous un corps terrestre et passager, 20
Tu n’es point quelque dieu protecteur de la Grèce,
Tant une grâce auguste ennoblit ta vieillesse !) ;
Si tu n’es qu’un mortel, vieillard infortuné,
Les humains près de qui les flots t’ont amené
Aux mortels malheureux n’apportent point d’injures. 25
Les destins n’ont jamais de faveurs qui soient pures.
Ta voix noble et touchante est un bienfait des dieux ; Mais aux clartés du jour ils ont fermé tes yeux.
— Enfants, car votre voix est enfantine et tendre,
Vos discours sont prudents plus qu’on n’eùtdù l’attendre; 30 Mais, toujours soupçonneux, l’indigent étranger Croit qu’on rit de ses maux et qu'on veut l’outrager.
V. 18 . n A la prière . » C'est le datif grec exprimant la chose en vue de laquelle une action est faite.
V. 20. Hom., Hymne à A poil
SUîv’, èitti où plv x*TaQvriT0t<7iv iotxa:,
où Séfia;, oùdè çvVjv, 6àX àô*vâTotii Oeotoiv . . .
On trouve cette idée fréquemment exprimée chez les poètes. André y reviendra dans le Mendiant , v. 21.
V. 24. Il y a à la fin du vers une dureté que Chénier eût sans doute corrigée, Daus ce vers et le suivant, peut-être pourrait-on blâmer les mots humains et mortels au point de vue de nos langues moderues , qui ne semblent plus vouloir admettre , c’est une richesse de moins , ces nuances infinies de rapport qu'expriment si abondamment les langues anciennes. L * humain , c’est l’étre considéré dans ses rapports d'origine avec le sol, V humus, et ce terme s’applique très-bien à l'habitant du sol qui reçoit l'aède voyageur; le mortel , c’est l'étre considéré dans ses rapports avec sa destinée finale toujours suspendue sur sa tète , et s’applique justement à l’étre errant toujours menacé par le sort.
V. 27-28. Tel {Odyssée, VIII, 64), l’aède Démodocus auquel la musc 6?6aX|j.ü>v pèv xpsp at, ôiSov S’ é,5elav àoioé,v.
Ne me comparez point à la troupe immortelle :
Ces rides, ces cheveux, cette nuit éternelle,
Voyez , est-ce le front d’un habitant des cieux ? 35
Je ne suis qu’un mortel, un des plus malheureux !
Si vous en savez un pauvre, errant, misérable,
C’est à celui-là seul que je suis comparable ;
Et pourtant je n’ai point, comme fit Thamyris,
Des chansons à Phœbus voulu ravir le prix; 40
Ni, livré comme Œdipe à la noire Euménide,
Je n’ai puni sur moi l'inceste parricide ;
Mais les dieux tout-puissants gardaient à mon déclin Les ténèbres, l’exil, l’indigence et la faim.
— Prends, et puisse bientôt changer ta destinée ! » 45
Disent-ils. Et, tirant ce que, pour leur journée,
V. 33*38. Ulysse à Alcinoüs ( Odjrss . Vil
’AXxivo’, «XXo tt toi (icXcTco çpcoiv • où yàp lyo»?* àOavàToiaiv coixa, toI oùpavov tùpvv c^ovoiv , où où8è çv^v, àXXà ôv^tottn PpotoTcriv *
oùçtiva; ùjitt; fore (jÆXurt’ è/iovTa; ôlÇvv àvOptüxutv, Totoîv xev iv ôXyeoiv lotooat(j.r(v.
V 39. Millevoye el toutes les édit, donnent Thomyris , faute qui provient d’une lecture inattentive des manuscrits. L’histoire de ce Thamyris , qui avait prétendu vaincre les Muses (et non Phœbus), et qui pour sa jactance fut privé de la vue, est racontée dans Y Iliade, II, 594. Elle sc trouvait dans un poème cyclique de Prodicus , selon le témoignage de Pausanias, IV, xxxill, et IX, v. Yoy. Apollodore, I.lli; Diod. III, lxvi; Conon, Narrai. VII; Properce, II, XXII, 19. Milton, cet autre aveugle divin, a fait aussi allusion à Thamyris dans le Paradis perdu , III, 33.
En Grèce, le culte du beau était poussé au plus haut degré ; aussi la privation de la vue des beautés extérieures était un effroyable châtiment, et l’on conçoit que les Grecs aient si souvent imaginé dans leurs légendes ces histoires de dieux punissant par la privation de la vue physique l’audace de la vue de l’esprit. Ces histoires sont nombreuses : Phinée, Apollonius, Argon. II, 178; Tirésias , Callimaque, Hymn. sur les bains de Pallas ; Stésicbore , Pausanias, III, XIX ; Lycurgue, fils de Dryas, Iliade , VI, 130; Daphnis (selon Titnée), Parthéuius, Êrot. XXIX.
V. 42. Éd
Sur moi-mtmc puni l'inceste parricide.
Tient la peau d’une chèvre aux crins noirs et luisants,
Ils versent à l’envi, sur ses genoux pesants,
Le pain de pur froment, les olives huileuses,
Le fromage et l’amande, et les figues mielleuses, so
Et du pain à son chien entre ses pieds gisant,
Tout hors d’haleine encore, humide et languissant,
Qui, malgré les rameurs, se lançant à la nage,
L’avait loin du vaisseau rejoint sur le rivage.
« Le sort, dit le vieillard, n’est pas toujours de fer. 55 Je vous salue, enfants venus de Jupiter ;
Heureux sont les parents qui tels vous firent naître!
Mais venez, que mes mains cherchent à vous connaître ;
Je crois avoir des yeux. Vous êtes beaux tous trois.
Vos visages sont doux, car douce est votre voix. 60
Qu’aimable est la vertu que la grâce environne !
Croissez, comme j’ai vu ce palmier de Latone,
Alors qu’ayant des yeux je traversai les flots ;
Car jadis, abordant à la sainte Délos,
Je vis près d’Apollon, à son autel de pierre, 6i
Un palmier, don du ciel, merveille de la terre.
V. 48. Il faut prendre ici le mot verser dans le sens plus large du latin fundere.
V. 66. « Venus de Jupiter », de la part de, napà Aiéç. Hom. Iliade , XXI, 44 4 : » nàp Aièç iXOévTtç. »
V. 67-67. Odyssée , VI, 154 : Ulysse aux pieds de Nausicaa
Tpiqxdxacpe; pèv aotyc tttttflp xal nôrvta jxf, rr,p,
Tpi;|Lâxapc; xaai’yvrjToi
ou yàp nu> toioÛtov î3ov ppotôv ûçOa/jAoiaiv, oût’ ôrvôp’ oOts Y^vaixa * ai'(5a; |i* l%u eUopôama.
Ar,Xtp 6V) icots to'ov XtcoXXcovo; napà çotvixo; vtov epvo; &vepxé|j.tvov ivor.oa, x. t. X.
Cf. Ovide, Met. IV, 322 ; Pétrone, Sat. XCIV. — Le palmier dont parlent Homère et Chénier, c’est celui qu’à Délos Latone embrassa dans les douleurs de l'enfantement. Voy. Hom. Hym. à Ap. 117, et Théognis, v. 6.
V. 69. Èd
Il me semble vous voir : vous êtes beaux tous trois.
— Enfants ! du rossignol la voix pure et légère 85
N’a jamais apaisé le vautour sanguinaire,
Et les riches, grossiers, avares, insolents,
N’ont pas une âme ouverte à sentir les talents.
Guidé par ce bâton, sur l’arène glissante,
Seul, en silence, au bord de l’onde mugissante, 90
J’allais, et j’écoutais le bêlement lointain De troupeaux agitant leurs sonnettes d’airain.
Puis j’ai pris cette lyre, et les cordes mobiles Ont encor résonné sous mes vieux doigts débiles.
Je voulais des grands dieux implorer la bonté, 95
Et surtout Jupiter, dieu d’hospitalité ,
V. 85. Allusion à une fable racontée par Hésiode, Op. et dies , 202, dans laquelle le poète semble se comparer au rossignol déchiré par l'épervier.
V. 88. Ici la prép. à signifie de façon à (toçri, avec l’infinitif). Pascal, Pen-
sêes, IV, lit, a dit : « Cela ouvre les j eux à voir partout le caractère de cette
vérité. » — Éd. 1820 :
N'ont pas une âme ouverte à la douceur des chants.
V. 90. Iliade, I, 34 t
Brj ô’ àxéwv napà Otva itoXvçXoîaooio OoüiàcroTfj;.
Ce vers célèbre d’Homère devait revenir à la mémoire d’André , car il est remar* quable à plus d’un titre : les langues dans leurs commencements multiplient les vers imitatifs; l'ionien surtout puisait une grande sonorité dans le concours des vo) elles entre elles. A l'époque où les chants d'Homère étaient dans toutes les mémoires, les familles groupées autour d’un aède voyageur s’emplissaient le cœur et les oreilles de celte poésie si harmonieuse et par là si facile à retenir. Lorsque Y Iliade et Y Odyssce eurent fait le tour de la Grèce, les poètes cycliques, voulant continuer l’œuvre d'Homère sans en avoir le génie , cherchèrent à tromper leur auditoire en enveloppant leur pensée de l’harmonie homérique. Aussi retrouve-l-on ce vers dans un fragment des Chants cypriens conservé par Athénée, VIH, ni, p. 331, G. On voit même chez Homère ces vers passés à l'état de formules harmoniques. Yoy. Iliade , IX, 182.
V. 95. Les « grands dieux » étaient au nombre de douze. — Dans les temps pélasgiques, on Rétablissait pas de distinction entre les dieux. Les Grecs apprirent à les distinguer et à les nommer des uatious voisines, surtout des Égyptiens. Voy. Hérodote, Euler pe, L, LI, LU.
V. 9C. Zev; (zvto;, Iliade, XIII, 824 et passim. Ronsard, Franciade, II, appelle Jupiter le dieu Xènien,
Lorsque d’énormes chiens à la voix formidable Sont venus m'assaillir; et j’étais misérable,
Si vous (car c’était vous), avant qu’ils m’eussent pris, N'eussiez armé pour moi les pierres et les cris. îoo
— Mon père, il est donc vrai : tout est devenu pire?
Car jadis, aux accents d'une éloquente lyre ,
Les tigres et les loups, vaincus, humiliés,
D’un chanteur comme toi vinrent baiser les pieds.
— Les barbares! J’étais assis près de la poupe. 105
Aveugle vagabond, dit l’insolente troupe,
Chante : si ton esprit n’est point comme tes yeux,
Amuse notre ennui ; tu rendras grâce aux dieux...
J’ai fait taire mon cœur qui voulait les confondre;
Ma bouche ne s’est point ouverte à leur répondre. 1 10 Ils n’ont pas entendu ma voix, et sous ma main
V. 97-100. Voy. ci-dessus, v
V. 100. Sur le verbe armer, vo y. le Jeu de Paume , v. 198. — Dans une traduction de la Bible antérieure à l’époque d'André, on trouve cette phrase (Deut. xxxil, 24) : « J’armerai contre eux les dents des bêtes farouches. »*
V. 102. La lyre d'Orphée ; voy. Virgile, Gèorg. IV, 507; Properce, IV, u ; etc. V. 107. Les poètes se plaisent à comparer la vue des yeux et la vue de l'esprit. Soph. OEd. roi , 37 1 :
T’jfXô; tx t’ wt a xôv tx voûv t* t' 5p.jj.aT’ eL V. 110. Ma bouche ne s’est point ouverte (pour livrer passage) à une réponse; c'est ainsi que Virgile, Ênèide , H, 246, a dit :
Tune etiam fatis aperit Cassandra futur!*
Ora
Et Racine, Frères enn., 1, l :
Mes yeux depuis six mois étaient ouvert* aux larme*.
Mais, si Chénier emploie l'infinitif, c'est que la bouche peut accomplir l’acte de s’ouvrir et l’acte de répondre , le second étant subordonné au premier , c’est-à-dire exprimant le but où tend l’accomplissement du premier, ce qui grammaticalement justilie l’emploi de la préposition à avec l'infinitif.
J’ai retenu le dieu courroucé dans mon sein.
Cymé, puisque tes fds dédaignent Mnémosyne,
Puisqu’ils ont fait outrage à la muse divine,
Que leur vie et leur mort s’éteignent dans l’oubli ; us Que ton nom dans la nuit demeure enseveli !
— Viens, suis-nous à la ville ; elle est toute voisine,
Et chérit les amis de la muse divine.
Un siège aux clous d’argent te place à nos festins ;
Et là les mets choisis, le miel et les bons vins, 120
Sous la colonne où pend une lyre d’ivoire,
Te feront de tes maux oublier la mémoire.
Et si, dans le chemin, rhapsode ingénieux,
Tu veux nous accorder tes chants dignes des cicux,
Nous dirons qu’Apollon, pour charmer les oreilles, 12s T’a lui-même dicté de si douces merveilles-
V. 119-121. Odyssée , VIII
Tÿ 8’ àpa IIovtovooç Ot^xc Ôpévov àpYUpôriXov pioacp fiairjp.ôvtov icpô; xtovat paxpàv èpetaa; * xà8 8* éx TcaoraotXôçi xpépauxev çoppiYY* XÎYeiav, otÙToû (mlp xsçaXt)<. ...
Dans l’ancienne Gaule comme dans la Grèce antique, les hardes mêlaient leurs chants aux repas, ainsi qu’à toutes les cérémonies publiques ou privées. De nos jours encore, dans les tentes tartares, on voit des instruments suspendus, comme chez les Grecs, au pilier par une cheville. La cheville, de bois grossier, d’ivoire ou de métal, jouait un grand rôle dans les mœurs domestiques des anciens. Les armes se suspendaient en trophées dans la grande salle, près de l’àtre ( Odyssée , XVI, 284), ou dans une salle spéciale (Odyssée , XXII, 109); celles d’un usage journalier se suspendaient à une cheville près du lit (Eurip. Hèe. 920; Théocr. Id. XXIV). On serrait les vêtements dans des coffres souvent de bob précieux (Eurip. Ale. ICO), mais ceux qu’on quittait le soir s'accrochaient à une cheville (Odyssée, I, 440).
V. 125. l’Iysse dit à Démodocus en l’engageant à chanter, Odyssée , Vlll, 496 ; A: xtv 8y| pot taÔTOt xotxà poîpav xataXé&j;:,
— Oui, je le veux ; marchons. Mais où m’entraînez-vous ? Enfants du vieil aveugle, en quel lieu sommes-nous ?
— Syros est l’île heureuse où nous vivons, mon père.
— Salut, belle Syros, deux fois hospitalière! iso
Car sur ses bords heureux je suis déjà venu ;
Amis, je la connais. Vos pères m’ont connu :
! ls croissaient comme vous ; mes yeux s’ouvraient encore Au soleil, au printemps, aux roses de l’aurore ;
J’étais jeune et vaillant. Aux danses des guerriers, 135 A la course, aux combats, j’ai paru des premiers.
J’ai vu Corinthe, Argos, et Crète, et les cent villes,
Et du fleuve Ægyptus les rivages fertiles;
Mais la terre et la mer, et l’àge et les malheurs,
Ont épuisé ce corps fatigué de douleurs. 140
La voix me reste. Ainsi la cigale innocente,
avxîx’ èyoj itôurtv |ivOr(aojjLai àvôpbmouxtv, cb; âpx toi npôçpwv Ôeà; ùnaas. Ôwmv àeiôr,v.
V. 127. « Je le veux , w pour j’y consens. Voy. le Jeu de Paume , v, 267.
V. 128. C’est là le début simple et touchant de YOEdipe à Colone de Sophocle : Te’xvov xvçXov yépovxoç, ftvTryôvi), xîva; yuipou; àprypeO’ v) tîvwv àvSpûv itôXtv ;
V. 129. C’est par erreur que les éditions précédentes donnent Sicus ; il u’exisle pas d’ile de ce nom ; mais Homère connaissait et avait visité Syros, ile fertile qu’il décrit au chant XV de Y Odyssée, 403 ; cf. Strabon, X, V, 8.
V. 138. «Ægyptus, ■ ancien nom du Nil ; Hora. Odyss. XVII, 427, et XIV, 240. Cf. Strabon, I, II, 29; Diodore de Sicile, I, 19.
V. 141. Iliade, III
OùxaXéytiiv t t xod ’Avxrjvcüp
fripai SVJ TcoXepoio ncnsupivoi * àXX’ àfopr.xai ètrtXol, TSTT-feoatv éotxôxeç, oîxt xaô’ uXrjv ocvSpeqi épt£o}uvoi oua Xetpiôeaaav Ulatv * xoîoi âpa Tpuxov r(*p^xope; f,vx' È7rl zopyci».
André emploie souvent le verbe asseoir dans le sens plus géuéral du grec, ï^u», ï^opai.
Sur un arbuste assise, et se console et chante. Commençons par les dieux : Souverain Jupiter ,
Soleil qui vois, entends, connais tout, et toi, mer, Fleuves, terre, et noirs dieux des vengeances trop lentes, ns Salut! Venez à moi de l’Olympe habitantes,
Muses ! vous savez tout, vous, déesses ; et nous,
Mortels, 11e savons rien qui 11e vienne de vous. »
Î9t(o|xai, ... et du latin sedere , alors qu'en français on dirait plus volontiers placer , résider, etc. Cf. Hésiode, Op. et dies, 582 , et Scut. 394 ; Méléagre, Anal . I, ex et CX I. — M. Roissonadc, dans ses notes manuscrites, cite ces deux vers charmants d’une fable de Gingiiené :
Tout l'auditoire ailé . «or le* branche* assis .
Riait et s'amusait de ces Joyeux récits.
V. 142. « Se console , *» c’est-à-dire se console, en chantant, de la perte de sa première forme humaine. Platou nous a conservé cette fable antique de la métamorphose des hommes en cigales.
V. 143. Ce vers rappelle le début d’Aratus, Pfuenom. : « *Ex Até; àpympeoOa. » et de Cicéron : « Ab Jove Musanim primordia. » Virg. Égl. III, f»0; CaJpuruius, Égl . IV, 82. — Ce passage est imité d’Homère, II. III, 270 :
Zeü K(XT£p, *I5>jQcv |ACO£WV, (UyiOTS,
’lüXiô; 6’, 5; icâvx’ âçopâ; xod ttdvt* éxaxoOtt;, xal lIoTaqjLol xai rata, xa't ot Compta xajiôvTa; àvQpumov; xivuoQov, Ôxt; x’ èxtopxov ôpôotrç,
Ojxei; pdptvpot saxe, ^uXâoacxc ô’ ôpxta rctaxà.
<4*s vers ont inspiré plus d’un poète. Cf. Hésiode, Op. et dies , 8. Eschyle, Prom. enchaîné, 88, dans une magnifique invocation, surpasse Homère lui- même. C’est dans les occasions les plus solenuelles que les anciens invoquaient ainsi les puissances célestes et terrestres. Vo y. YAjax de Sophocle, 830-865; cf. Euripide, Médit, 1251.
V. 144. Homèrca reproduit la même expression relative au soleil, Odyss. XI, 109. Cf. Orphée , encens du soleil ; Virg. Enéide, IV, 007 ; Ovide, Met. I, 709. — Segrais, Agi. I, a ce mauvais vers :
Le soleil qui voit tout et qui nous fait tout loir.
V. 146-148. Iliade, II
vE<nr«xt vùv pot, Montrât, ’OXvpxta fitûjiat’ cyouaai *
Opel; yàp ôtai taxe, nàpcoxc xt, foxe xt ixâvxa,
*,{uî; ôi xXco; otov àxoûopcv oùSé xt fSprv.
Racine, Phèdre, IV, VI, a dit :
Les dieux mêmes, le* dieux de l'Olympe habitant*.
Il poursuit ; et déjà les antiques ombrages Mollement en cadence inclinaient leurs feuillages ; iso Et pâtres oubliant leur troupeau délaissé,
Et voyageurs quittant leur chemin commencé,
Couraient. Il les entend, près de son jeune guide,
L’un sur l’autre pressés, tendre une oreille avide ;
Et nymphes et sylvains sortaient pour l’admirer, iss Et l’écoutaient en foule, et n’osaient respirer;
Car en de longs détours de chansons vagabondes Il enchaînait de tout les semences fécondes,
Les principes du feu, les eaux, la terre et l’air,
Les fleuves descendus du sein de Jupiter, ieo
Les oracles, les arts, les cités fraternelles,
Et depuis le chaos les amours immortelles ;
D’abord le roi divin, et l’Olympe, et les cieux,
Et le monde, ébranlés d’un signe de ses yeux,
Et les dieux partagés en une immense guerre, ica
Et le sang plus qu’humain venant rougir la terre,
V. 149-160. Virgile, Êgl. VI
Tun» vfro in numerutn Faunosquc forasqtic vldrrc*
Ludrre, tom rlgidas roui are cacumina qaercus....
N .i raque cane bat, uti magnum per inanecoacia Serai ni trrrarurnquc anlrorque marlsque fuissent,
F.t liquidi slmul ignlt
Voy. Homère, Hymne à Apollon, 51 4. — Virgile ici s'inspire d’Apollonius, qui luimême semble s’inspirer d’Homère, Hymne à Mercure , 425. — Mais voyez le passage de YHermès où Chénier s’est souvenu directement d’Apollonius. — Cf. Homère, Odyssée , VIII, 107 ; Lucrèce, V, 439; Calpuniius, Êgl. II, 10; Macrobe, Sot. VI, II; J.-B. Rousseau, Êgl.
V. 165. La guerre de Troie
V. 166. Vénus blessée par Diomède. Iliade, V, 330 ; Mars blessé psr Diomède, Iliade , V, 855.
Et les rois assemblés, et sous les pieds guerriers line nuit de poussière, et les chars meurtriers,
Et les héros armés, brillant dans les campagnes Comme un vaste incendie aux cimes des montagnes, no Les coursiers hérissant leur crinière à longs flots,
Et d’une voix humaine excitant les héros ;
De là, portant ses pas dans les paisibles villes,
Les lois, les orateurs, les récoltes fertiles ;
Mais bientôt de soldats les remparts entourés, 175
Les victimes tombant dans les parvis sacrés, )
Et les assauts mortels aux épouses plaintives,
Et les mères en deuil, et les filles captives ;
Puis aussi les moissons joyeuses, les troupeaux Bêlants ou mugissants, les rustiques pipeaux, 180
Les chansons, les festins, les vendanges bruyantes,
Et la flûte, et la lyre, et les notes dansantes.
Puis, déchaînant les vents à soulever les mers,
Il perdait les nochers sur les gouffres amers.
De là, dans le sein frais d’une roche azurée, 185
En foule il appelait les filles de INérée,
Qui bientôt, à des cris, s'élevant sur les eaux,
Aux rivages troyens parcouraient des vaisseaux ;
Puis il ouvrait du Styx la rive criminelle,
V. 189. Descente d’Ulysse aux enfers. Odyssée, XI
Et puis les demi-dieux et les champs d’asphodèle, MK) Et la foule des morts, vieillards seuls et souffrants, Jeunes gens emportés aux yeux de leurs parents,
Enfants dont au berceau la vie est terminée,
Vierges dont le trépas suspendit l’hvménée.
Mais, ô bois, ô ruisseaux, ô monts, ô durs cailloux , iî>s Quels doux frémissements vous agitèrent tous,
Quand bientôt à Lemnos, sur l’enclume divine,
Il forgeait cette trame irrésistible et fine Autant que d'Arachné les pièges inconnus,
V. 190. « Asphodèle,» plante célèbre dont la farine fournissait une nourriture assez grossière (Hésiode, Op. et dies, 41 ; Plutarque, le Banquet). — Les anciens, qui expli* quaient la vie de l'autre monde par la vie qu'ils menaient ici*bas, avaient dd songer à pourvoir les dieux, les héros, tous les morts, d'une nourriture appropriée à leur nature. Aux dieux, aux demi-dieux, aux héros, était dévolue l'ambroisie, nourriture légère et en quelque sorte spirituelle ; à la multitude qui se pressait dans les enfers était réservé l'asphodèle. C’est ce que dit clairement un passage de la Traversée de Lucien.
V. 101-194. Odyssée , XI
Al ô’ àycpov
'Jcjyai CtcM ’Epéâev; vtxûoov xaTaxeOvr.wiwv • vvpfoti t’ r/itlsoî t& rroXvxXr.xol xe yÉpovxc;,
TrapOê’Mxal x’ ixtXal, veonevôéa Ovpov i](4V£CU.
Mais André se rapproche davantage de Virgile, qui lui-méme , imitant Homère, a dit, Enéide , VI, 305 :
Hue omnift turtw ad ripa* eftuaa rurbat ,
Maires atquc vlri, defunctaque corpora vlta Magnanimum heromn , purrl innuptvque puellir,
Imposliique rogis Juvenesante ora parrntnm.
Voy. ce même passage, Virgile, Céorg . IV, 475. Il est à remarquer que Virgile et Chénier n’ont pas rendu la triste et délicieuse expression d’Homère : « veoitevOea Oupôv lyovuai. » Mais, dans Virgile, le quatrième vers contient un tableau bien touchant, qui n’est pas dans Homère, et que Chénier n’a pas tout à fait rendu.
V. 197-200. Odyssée , VIII
*Ev 3’ £0ex’ ixpoOcxcp piyov ohtpova, xorcxt 8è 3<apoù;
à^rjxxou;, àXûxo’j;, oçp’ ip*i3ov au0t psvotcv
itoXXà (Séapaxa) 5à xal xaOvircpÔE peXaOpôçiv iSsxe^uvxo, f,ûx' àpâyvia Xcirxii, xiy’ oû xc xi; où3è cSoixo .
Et les dieux du bon Homère, appelés par le mari trompé, sont pris d’un rire inextinguible (a<r€e<xxo;).
V, 199. « Inconnus, w invisibles.
Et dans ce fer mobile emprisonnait Vénus! 200
Et quand il revêtit d’une pierre soudaine La fière Niobé, cette mère thébaine ;
Et quand il répétait en accents de douleurs De la triste Aédon l’imprudence et les pleurs,
Qui, d’un fds méconnu marâtre involontaire, 205
Vola, doux rossignol, sous le bois solitaire.
Ensuite, avec le vin, il versait aux héros Le puissant népenthès, oubli de tous les maux ;
Il cueillait le moly, fleur qui rend l’homme sage;
Du paisible lotos il mêlait le breuvage : 210
I^es mortels oubliaient, à ce philtre charmés,
V. 202. Voy. Iliade , XXIV , 602. — Niobé, orgueilleuse de sa fécondité, avait blessé Lato ne de ses dédains; Apollon de ses flèches tua les enfants de Niobé, qui, changée en pierre, pleure éternellement sur le mont Sipyle, en Asie Mineure.
V. 204. dedon , fille de Pandarée, épouse de Zéthus, tua la nuit son fils Itylos, croyant frapper le (ils de sa belle-sœur, dont elle jalousait la fécondité. Jupiter la changea en rossignol (àq^wv); voy. Odyssée, XIX, 518, et Schol. Hom. ; c'cst la fable de Philomèle modifiée.
V. 205. Il arrive fréquemment à André, comme à tous les poètes, de séparer le pronom relatif du substantif auquel il se rapporte. C’est une tournure qu’on rencontre très- sou vent dans les écrivains du XVII* siècle. Ainsi Molière , dans le Misant hr. I, I : Tandis que Céliméne en ses liens l'a muse ,
De qui l'humeur coquette et l'esprit médisant...
V. 206. La forme de ce vers rappelle celui de Virgile, Egl. VI, 81 :
Infrlix sua tecta aupervolitaverit ails.
V . 208. Odyssée, IV, 220, lorsque Hélène verse le népenthès à s es hôtes :
Avrix’ dp’ cl; ofvov (JdXc çxppaxov, £v Qtv fatvov , vrjnevtlé; x' eqroXév tc, xaxûv ctîiàtiOov àirivTwv.
Sur le népenthès, voy. Pline, XXI, XX l.
V. 209. C’est la fleur que Mercure donne à Ulysse pour le préserver des enchante ments de Circé. Voyez sa description dans Y Odyssée, X, 304.
V. 211. Éd. 1820 et
ls% mortels oubliaient , par ce philtre charmés.
Et l.i douce patrie et les parents aimés.
Enfin, l’Ossa, l’Olympe et les bois du Pénée Voyaient ensanglanter les banquets d’hyménée,
Quand Thésée, au milieu de la joie et du vin, 215
La nuit où son ami reçut à sou festin Le peuple monstrueux des enfants de la Nue,
Fut contraint d’arracher l’épouse demi-nue Au bras ivre et nerveux du sauvage Eurytus.
Soudain, le glaive en main, Tardent Pirithoüs : 220
« Attends ; il faut ici que mon affront s’expie,
Traître ! » Mais, avant lui, sur le centaure impie Dryas a fait tomber, avec tous ses rameaux,
Un long arbre de fer hérissé de flambeaux.
L’insolent quadrupède en vain s’écrie; il tombe, 225 Et son pied bat le sol qui doit être sa tombe.
V. 214. Le combat des Lapilhcs et des Centaures aux noces de Pirithoiis, roi des Lapilhes, et d'Hippodamie ; voy. Odyssée , XXI, 295; Iliade , I, 26C. La description qu’en a faite Chénier est imitée de celle d'Ovide ( Met . XII , 210), qui , longue et diiïuse, n’a pas moins de 325 vers. — Cf. Apollodore, II, v; Plutarque, Thésée.
V. 217. Les Centaures étaient fils d’Ixion et de la Nue que Jupiter jaloux substitua à Junon; voy. Pindare, Pyth. 78, et Schol.\ Diodorc, IV, LXIX, LXX.
V. 219. Ovide, J/e/. XII
Submovet instantes, raptamqur furent Ibui anftrrt.
Ce combat a été souvent reproduit par des peintres et par des sculpteurs. Sur le fronton du temple de Jupiter Olympien, en Élidc, il avait été sculpté par Alcamène ; c’est à peu près ce moment du combat qu'avait choisi l’artiste. Voy. Pausanias, V, x.
V. 221. n Mon affront. >• Le pronom possessif est ici employé avec un sens passif, comme très-souvent chez les Grecs.
V. 224. Oxide, Mét. XII
Laropadibiudenaunt rapult funale co ranci s.
André a très-bien traduit funale , pris par Ovide dans un sens étendu , comme désignant l’arbre (candélabre) qui soutient un nombre plus ou moins grand de flambeaux. Les Romains désignaient plus ordinairement par funale une torche faite de papyrus et enduite de cire; voy. Virgile, Enéide , I, 727.
V. 22C. Virgile, Énéide , X
Et ralribus atram
Tundit hniDum riaplrans. . .
Dans Y Odyssée, XVIII, 99 : « XaxxiÇwv irool *• Cf. Ovide, Mét. XII, 239.
Sous l’effort de INessus, la table du repas Houle, écrase Cymèle, Évagre, Périphas.
Pirithoüs égorge Antimaque, et Pétrée,
Et Cyllare aux pieds blancs, et le noir Macaréc, 230 Qui de trois fiers lions, dépouillés par sa main,
Couvrait ses quatre flancs, armait son double sein. Courbé, levant un roc choisi pour leur vengeance,
Tout à coup, sous l’airain d’un vase antique immense, L’imprudent Bianor, par Hercule surpris, 235
Sent de sa tête énorme éclater les débris.
Hercule et la massue entassent en trophée Clanis, Démoléon, Lycothas, et Hiphée Qui portait sur ses crins, de taches colorés,
L’héréditaire éclat des nuages dorés. 240
Mais d’un double combat Eurynomc est avide,
Car ses pieds, agités en un cercle rapide,
Battent à coups pressés l’armure de Nestor ;
Le quadrupède Hélops fuit; l’agile Crantor,
Le bras levé, l’atteint ; Eurynome l’arrête. 24s
D’un érable noueux il va fendre sa tête ;
Lorsque le fils d’Égée, invincible, sanglant,
L’aperçoit, à l’autel prend un chêne brûlant,
V. 233. Ovide, Mét. XII
Ultor adest Aphareus. sax unique e monte revulsum Mittere
V. 237. « La massue, i» Quelle massue est donc aussi célèbre que celle d’Hercule, pour qu’il soit nécessaire de mettre le pronom possessif (sa massue) , comme dans les éd. 1826 et 1839?
Sur sa croupe indomptée, avec un cri terrible,
S’élance, va saisir sa chevelure horrible, 250
L’entraîne, et quand sa bouche, ouverte avec effort,
Crie, il y plonge ensemble et la flamme et la mort.
L’autel est dépouillé. Tous vont s’armer de flamme,
Lt le bois porte au loin les hurlements de femme,
L’ongle frappant la terre, et les guerriers meurtris, 255 Et les vases brisés, et l’injure, et les cris.
Ainsi le grand vieillard, en images hardies,
Déployait le tissu des saintes mélodies.
Les trois enfants, émus à son auguste aspect,
V. 219-250. Ovide, Met. XII
Terguquc Bianoris alti
Insilit, haud volito q ur niqua nu portare. nisi ipsum; Üppoauitque grau costls; prensamque sinistre Cæ sa rient retinens
V. 252. On ne saurait trop admirer la coupe savante des vers qui précèdent. Il y a dans la gradation des tableaux, dont le dentier est un chef-d’œuvre , un art bien supérieur à celui d’Ovide. — Ovide, Mit. XII, 293 :
Nrc dierrr Rhrrtu*
Plure sinit, rotilasque feras in aperta loqumtl*
Gondidit ora riri, perque os in pectora, (lamina*.
Virgile, Êncide, IX, 441, a dit :
cnwra
Fuira incuiu, donec Rutuli clamantis in orc Gondidit ad verso
Cf. Virgile, X, 322 et 535; Stace, Thcb. Il, C24. — Il y avait dans le temple de Thésée, à Athènes, une peinture de ce combat, et le moment choisi par l’artiste était celui qui suivit l'exploit de Thésée; voy. Pausanius, I, xvil. Ce combat avait aussi été gravé sur le bouclier d’Achille (Hésiode, Scut. 178).
V. 253. Êd
Ton* vont s'armer de flammes.
V. 254. « Les hurlements de femme , » expression biblique : ululantes. — Êd. 1826; Et le bois porte au loin les hurlement* dr* femme*.
Éd. 1839:
Et le boi* porte au loin des hurlements de femme.
V. 255. *« L 'ongle, » c’est le salwt , en latin unguia. Cet hémistiche semble un souveuir de Virgile, Enéide , VIII, 596 ;
Quatit unguia rampum.
Admiraient, d’un regard de joie et de respect, 260
De sa bouche abonder les paroles divines,
Comme en hiver la neige aux sommets des collines.
Et, partout accourus, dansant sur son chemin,
Hommes, femmes, enfants, les rameaux à la main,
Et vierges et guerriers, jeunes fleurs de la ville, 26à
Chantaient: « Viens dans nosmurs, viens habiter notre île; Viens, prophète éloquent, aveugle harmonieux,
Convive du nectar, disciple aimé des dieux ;
Des jeux, tous les cinq ans, rendront saint et prospère Le jour où nous avons reçu le grand Homère. » 27o
Le tableau de ce désordre sanglant rappelle un passage de Y Odyssée, XI, 419:
. • . î\|i©t xprjTtjpa Tpomé'a; te TtXrt0o0aa; xsquO’ ivt peyerptj), ointoov 8* tav aïjiaTi Ovev.
Valérius Flaccus , Arg. I, 142, dans la description d’une des peintures du nas ire Argo, qui représentait ce combat :
• • . • . Cratrres, menueque volant, arxque Dcoruni Poe u toque, insignU veterum Labor
V. 262. Iliade, III
*AXX’ fixe Sri p' 6n a te ptyi/tiv ®tr,6£o; ici xai Ir. sa vtpdfcaatv éoixéra ^EtpfpîvjTiv,
sers remarqués par Lucien dans son Eloge de Dèmosthène. Homère emploie souvent cette comparaison : Iliade, XIX, 357, -pour peindre la foule des guerriers (voy. le Jeu de Paume, v. 224) ; Odyssée, XIX, 205, pour peindre les larmes ahoudantes de Pénélope, passage qu’imite, en le développant, Ronsard, Amours , I, eu. — Éd. 1826 : Comme en hiver U neige au sommet des collines.
J, K MENDIANT
C’ctait quand le printemps a reverdi les prés. La fille de Lycus, vierge aux cheveux dorés, Sous les monts Achéens, non loin de Gérynée,
Errait à l’ombre, aux bords du faible et pur Cralhis ;
Car les eaux du Crathis, sous des berceaux de frêne, 5 Entouraient de Lycus le fertile domaine.
Soudain, à l’autre bord,
Du fond d’un bois épais , un noir fantôme sort,
II. — L’arrivée d’Ulysse chez les Phéaciens, au VI* livre de Y Odyssée^ a inspiré à André ce petit poème du Mendiant , qui, entre autres mérites, a celui de présenter dans un cadre peu étendu une étude exacte et heureuse de la manière dont les anciens exerçaient l’hospitalité.
V. 1. Ronsard, dm. Il, Voyage de Tours, a un début un peu semblable à celui-ci :
Ccatoit en la saison qne l’amoureuse Flore Faisoit pour son amy les fleurettes esclore.
V. 4. Il ne faut pas confondre ce Crathis, fleuve d’Achaïe, qui se jetle dans le golfe de Corinthe (Pausanias, VII, tfxv), avec le Crathis dont parle Théocrite, Idyl. V, IC, 24, et qui est un fleuve italien; voy. Schol. Théoc. V, 124. An VIe livre de V Odyssée, Nausicaa, la tille d'Alrinoüs, et ses compagnes, sont sur les bords du fleuse occupées à laver leurs vêtements.
V. 8. Odyssée, VI
•Q; etaùv, Ôa(ivb)v OrceSuaeTo 5to; ’Oàuaaeu;*. . .
IfxEpÔxXeoi; o' autrui çtivr,, xexaxwpivo;
André se souvient plus directement de Virgile, Énéide , 111, 590 :
Quum subito t sllvis , marie contacta su p rem a Ignoti nova forma viri , raiserandaque cultu .
Procedit, supplesque manus ad littora tendit.
Respicimus : dira illnvin, iront isviqur barba,
Consertum trgmen spinis
Voy. le portrait de Phinée dans Apollonius, drg. 11, 197,
Tout pâle, demi-nu, la barbe hérissée :
U remuait à peine une lèvre glacée , 10
Des hommes et des dieux implorait le secours,
Et dans la forêt sombre errait depuis deux jours.
Il se traîne, il n’attend qu’une mort douloureuse;
11 succombe. L’enfant, interdite et peureuse,
A ce hideux aspect sorti du fond du bois, 15
Veut fuir; mais elle entend sa lamentable voix.
Il tend les bras, il tombe à genoux ; il lui crie Qu’au nom de tous les dieux il la conjure, il prie,
Et qu’il n’est point à craindre, et qu’une ardente faim L’aiguillonne et le tue, et qu’il expire enfin. 20
« Si, comme je le crois, belle dès ton enfance,
C’est le dieu de ces eaux qui t’a donné naissance, Nymphe, souvent les vœux des malheureux humains Ouvrent des immortels les bienfaisantes mains.
Ou si c’est quelque front porteur d’une couronne 2.ï Qui te nomme sa fille et te destine au trône,
Souviens-toi, jeune enfant, que le ciel quelquefois Venge les opprimés sur la tête des rois.
Belle vierge, sans doute enfant d’une déesse,
Crains de laisser périr l’étranger en détresse ; 30
V. 21 ctsuiv. Odyssée , VI
El jjlc v ti; Oto; tarât, toi ovpavèv tùpùv t^outrtv,
’ApTépuét ce lycoyt, Até; xoûpr, (leyxXoto, el5o; Tt |xéytOé; xt çutjv t' ây^urra iiexus • el oè Tt; tatn PpoTtôv, toi tal j^Oovl vattTaovotv,
Tpi;[xaxÂpt;
Nous avons déjà vu rimitation des vers qui suivent dans V Aveugle, v. 57. — Homère a reproduit la même pensée. Odyssée , IV, 376 \ Hymne à Fénus , 92. Cf. Apollonius , Arg. IV, 141 1 ; Virgile, Èn. \} 327 ; Stace, Tliéb. IV, 746 ; Tasse, Ger. lib. V, xxxv.
L’étranger qui supplie est envoyé des dieux. »
Elle reste. A le voir elle enhardit ses yeux,
et d’une voix encore
Tremblante : « Ami, le ciel écoute qui l’implore.
Mais ce soir, quand la nuit descend sur l’horizon, 35 Passe le pont mobile, entre dans la maison ;
J’aurai soin qu’on te laisse entrer sans méfiance.
Pour la douzième fois célébrant ma naissance,
Mon père doit donner une fête aujourd’hui.
Il m’aime, il n'a que moi ; viens t’adresser à lui, -io
C’est le riche Lycus. Viens ce soir; il est tendre,
Il est humain : il pleure aux pleurs qu’il voit répandre. »
Elle achève ces mots, et, le cœur palpitant,
S’enfuit; car l’étranger sur elle, en l’écoutant,
V. 35. Éd. 1 826 et
Ce soir, lorsque U nuit couvrira l'hori/.on.
V. 36. Combien Chénier lisait avec attention! Le domaine de Lycus est un souvenir du palais d’Alcinoüs, et ce pont dont parle André se trouve aussi dans Homère, sans que pourtant celui-ci le dise expressément. Devant le palais se trouve une cour, dont un petit pont sert évidemment à franchir le seuil ; car, comme nous le dit Homère ( Odyssée , VII, 130), un fdet d’eau coule Cm’ auXt}; oùoôv.
V. 37. Éd. 1826 et
J'aurai soin qu'on te laisse entrer sans défiance.
Y. 38. C’est ainsi qu’il y a dans Fayolle. M. de Latouche avait sans doute mal lu et avait mis :
Pour la dixième fois célébrant ma naissance.
V. 43. Nous rétablissons ce vers d’après Fayolle. Toutes les éditions dunneul :
Elle dit, et s’arrête, et, le cœur palpitant.
« Elle achève ces mots. * C’est encore, à l’époque d’André, l’expressiou consacrée; c’cst celle de Racine dans Athalie :
Sla fille!.*. En achevant ces mots épouvantables.
Fixait de ses yeux creux l’attention avide. 4S
Elle rentre, cherchant dans le palais splendide L’esclave près de qui toujours ses jeunes ans Trouvent un doux accueil et des soins complaisants.
Cette sage affranchie avait nourri sa mère ;
Maintenant sous des lois de vigilance austère, 50
Elle et son vieil époux, au devoir rigoureux,
Rangent des serviteurs le cortège nombreux.
Elle la voit de loin dans le fond du portique,
Court, et posant ses mains sur ce visage antique :
« Indulgente nourrice, écoute, il faut de toi 65
Que j’obtienne un grand bien. Ma mère, écoute-nioi :
Un pauvre, un étranger, dans la misère extrême,
Gémit sur l’autre bord, mourant, affamé, blême...
Ne me décèle point. De mon père aujourd’hui
J’ai promis qu’il pourrait solliciter l’appui. 60
Fais qu’il entre ; et surtout, ô mère de ma mère !
Garde que nul mortel n’insulte à sa misère.
— Oui, ma fille ; chacun fera ce que tu veux.
Dit l’esclave en baisant son front et ses cheveux ;
V. 53. fia. 1826 et
L'enfant la volt de loin dan» le fond dti portique.
La correction était heureuse; elle évitait la confusion dans les rapports des pronoms.
V. 64. « Antique} » ce seul mot suffirait au statuaire pour tailler dans le marine les traits de la vieille affranchie. — Chez les anciens, on suppliait en posant les uiafu.s sur le visage de la personne qu’on implorait; voy. Euripide, Hècube , 34t.
V. 66. u Indulgente, >» avec le sens latin, qui accorde volontiers, complaisante Chénier emploie toujours ce mot avec sa signification primitive.
Oui, qu’à ton protégé ta fête soit ouverte. 85
Ta mère, mon élève (inestimable perte!),
Aimait à soulager les faibles abattus :
Tu lui ressembleras autant par tes vertus Que par tes yeux si doux et tes grâces naïves. »
Mais cependant la nuit assemble les convives : 70
F.n habits somptueux d’essences parfumés,
Ils entrent. Aux lambris d’ivoire et d’or formés, l’end le lin d’Ionie en brillantes courtines ;
Le toit s’égaye et rit de mille odeurs divines.
V. 66. Le mot élève ne s’emploie pas en français avec le sens de « nourrisson * que lui donne André, et qui est celui de vpoçéc; voy. Homère, passim. — Ed. 1826 : Ta mère, mon élève (irréparable perte!).
Y. 70. Le passage qui suit est dû à de multiples inspirations. Dans cette description de vingt vers, il n’y a pas un mot de trop, pas un mot qui ne prête à de longs commentaires archéologiques. Voici les vers de Catulle, LX1V, 43, dont les différents traits se retrouvent dans la description de Chénier :
Ipsius at srdrs, quacunque opulcnta recesslt Rrgia , fulgrnti splrndcnt aura , atque argrnto.
Candet ebur soliia ; collucent pocula menais ;
Tota domus gaudet rrgali splendida gau.
Pulvimr vero Di»'* géniale locatur Scdibus in mediU , Indo quod dente politum Tincta tegit roaco conchyli purpura fuco.
Cf. Virgile, Ênéidet 1, 637.
V. 71. Non-seulement se couvrir de parfums et en brûler était un usage répandu chez les anciens (Athénée, III, xxi, p. 101, C), mais encore il aurait été inconvenant de vouloir s’y soustraire (Athénée, IV, xxvil, p. 178, F).
V. 72. Détails exacts ; Bacchylide (ap. Athénée, II, m, p. 39, F) :
Xp*j<7(T) 6’ tU?avTt Tt (iapixatpoootv ofxoï.
Nous donnons la leçon de Fayolle. M. de Latouche avait mis :
ILs entrent. Aux lambris d'ivoire et d’or semés.
V. 74. On a critiqué ce vers comme antihomérique \ Cette hardiesse, homérique d’ailleurs, est commune à tous les poètes. André, ce qu’a fait remarquer M. Sainte- Beuve, Portr. litt. a traduit exactement ce vers de Catulle, LX1V, 285 :
Quoi» permuta domus jurunrio rlslt odorr.
11 avait d’ailleurs l’exemple d’Horace, Od. IV, xi : « Ridet argrnto domus. **
0 M. Ponsard , Études antique *.
La table au loin circule, et d’apprêts savoureux 75
Se charge. L’encens vole en longs flots vaporeux ;
Sur leurs bases d’argent, des formes animées Elèvent dans leurs mains des torches enflammées ;
Les figures, l’onyx, le cristal, les métaux,
En vases hérissés d’hommes ou d’animaux, 80
Partout, sur les buffets, sur la table étincellent ;
Plus d’une lyre est prête ; et partout s'amoncellent
El Chénier, comme Catulle et Horace, se souvenait d’Hésiode, Théo g . 40 :
Yc).â re Soi (lara irarpo; *
et d’Homère, Hym. à Apollon, 118 :
. « pcfôvjae oè yaî’ vmévepOev*
passage que n’ont pas craint d’imiter Tkéoguis, 5, et Miltou, Par. perd. VIII. Virgile, dont le goût est si pur, a dit, Ênéidt ?, I, 707 :
Tyrit per limltia Isrta frequentes.
D’ailleurs, ici-bas, l'homme ne se plaît-il pas à animer toute chose de sa douleur et de sa joie? le printemps accourt, et nous voyons avec Ronsard (Am. I, xxvii)
Toute chose rire en lu saison nouvelle,
le lac (Schiller, G. Tell , 1) : Es lâchelt der Sec ; les fleurs, (Pétrone, CXXVII) : Riserunt lilia; les flots (Lucrèce, I, 8): Rideut æquora ponti; la nature, Nonnus (Dionys. VI, 387): Kal çuat; oty iyDaaot ; tout enfin (Virgile, Egl. VII, 55) : Omnia nunc rident ; jusqu'aux astres (Stace, Ach. I, 643) : Risit chorus omnis abalto astronim. Mais, plus hardi encore, Eschyle, Êdoniens (ap. Longin, de Subi. XIII) , anime un palais de la fureur bachique. Longin semble le blâmer de cette hardiesse ; elle est grande sans doute, mais de celles que les poètes chérissent. Au surplus, les Grecs et les Latins ne sont pas les seuls que tentent ces images audacieuses ; on en rencontre de semblables à chaque pas dans les poètes juifs : Isaïe, XIV, H, 8 , et XXIV, i, 7 ; le Psalmiste, XCVII, 8, etc.
I-ampada» ignifeniH minibus rctinentia drxtris
Lumlna nocturnis epulls ut auppcdltentur,
Nec domus argento fulgrt , au roque renldet.
Pfonnus, Dionys . III, 169 , imitant la description des jardins et du palais d’AIcinoiis, a reproduit celle des flambeaux qui se plaçaient, comme il noos le dit, vis-à-vis des convives.
Et les rameaux de myrte et les bouquets de fleurs.
On s’étend sur les lits teints de mille couleurs.
Près de Lycus, sa fille, idole de la {etc, «•">
Kst admise. La rose a couronné sa tète.
Mais, pour que la décence impose un juste frein, Lui-même est par eux tous élu roi du festin.
Et déjà vins, chansons, joie, entretiens sans nombre, Lorsque, la double porte ouverte, un spectre sombre 90 Entre, cherchant des yeux l’autel hospitalier.
La jeune enfant rougit. Il court vers le foyer;
Il embrasse l’autel, s’assied parmi la cendre;
Et tous, l’œil étonné, se taisent pour l’entendre.
« Lycus, fils d’Événon, que les dieux et le temps 95
V. 8*. Virgile, Enéide
(ionvcnerc , tort* JumI discurabere pictis.
V. 86. « Est admise , » expression exacte. Les femmes n’a&sistaienl pas aux repas des hommes, voy. Cicéron, Verres , I, XXVI ; cependant il y avait de nombreuses occasions où l’on faisait infraction à cet usage. Dans T Odyssée^ IV, Hélène assiste au repas et verse elle-même le népenthès aux convives; dans Y Odyssée t VII, Arête est présente au festin que donne Alcinoùs.
V. 88. Sur cet usage, voy. Plutarque, Symp. Quelquefois le roi excitait les convives à boire ( bibat aut abeat) ; voy. Cicéron, Tusc. V, xu. La royauté se tirait souvent au sort: on se servait d’osselets, voy. Lucien, Sat. IV. Les poètes abondent en allusions à cet usage; cf. Horace, Od. I, IV, et passim.
V. 90. « Double porte , » c’est-à-dire porte à deux battants. En latin, il aurait mis foribus apertis. Cf. Virgile, Enéide , I, 449. Ovide, Mét. I, 172, emploie le mot propre : valvis apertis. Dans Euripide, Herc . fur. 1024, le chœur dit que les portes du palais s’ouvrent en deux parties (àtivôix®)*
V. 91. L’autel de Jupiter Hospitalier. Les anciens avaient, comme on sait, des autels dans l’intérieur des maisons. Voyez les vers d’Ovide cités dans Y Aveugle , v. 227, et ceux de Val. Flaccus, au v. 255.
V. 93. Odyssée , VII
•Q; etaùv xaV ap1 EÇet’ in’ iayàptj xovîï<ïlv» nàp irvpt* «...
Le mendiant, comme Ulysse, s’assied parmi la cendre, en signe d’humilité. C’était la place des esclaves ( Odyssée , XI, 190).
N’osent jamais troubler tes destins éclatants.
Ta pourpre, tes trésors, ton front noble et tranquille, Semblent d’un roi puissant, l’idole de sa ville.
A ton riche banquet un peuple convié
T’honore comme un dieu de l’Olympe envoyé. loo
Regarde un étranger qui meurt dans la poussière,
Si tu ne tends vers lui la main hospitalière.
Inconnu, j’ai franchi le seuil de ton palais :
Trop de pudeur peut nuire à qui vit de bienfaits.
Lycus, par Jupiter, par ta fille innocente 105
Qui m’a seule indiqué ta porte bienfaisante !...
Je fus riehe autrefois : mon banquet opulent N’a jamais repoussé l’étranger suppliant.
Et pourtant aujourd’hui la faim est mon partage,
Iji faim qui flétrit l’âme autant que le visage, lia
Par qui l’homme souvent, importun, odieux,
Est contraint de rougir et de baisser les yeux !
— Étranger, tu dis vrai, le hasard téméraire Des bons ou des méchants fait le destin prospère.
Mais sois mon hôte. Ici l’on hait plus que l’enfer lis
V. 115. Iliade t IX
*E^6pô; yàp pot xiîvo; 6pw; ’Afôao itwX^tnv 5; X Ittpov piv xsvfcrj 4vl çpeeriv, àXXo 64 efirq.
Voyei la même expression reproduite dans YOdyssée, XIV, ISO.
Le public ennemi, le riche au cœur de fer,
Enfant de Némésis, dont le dédain barbare Aux besoins des mortels ferme son cœur avare.
Je rends grâce à l’enfant qui t'a conduit ici.
Ma fille, c’est bien fait; poursuis toujours ainsi. 120
Respecter l’indigence est un devoir suprême.
Souvent les immortels (et Jupiter lui-même)
Sous des haillons poudreux, de seuil en seuil traînés, Viennent tenter le cœur des humains fortunés. »
D’accueil et de faveur un murmure s’élève. 125
Lycus descend, accourt, tend la main, le relève :
« Salut, père étranger ; et que puissent tes vœux Trouver le ciel propice à tout ce que tu veux !
V. 116. Odyssée, XXIII, *172 : Ou|aô;. Racine, Esthcr, III, l: Un cœurdV-
rain. Corneille, Horace , III, il : Ces cœurs d'acier. Cf. le Tasse, Ger. lib. VI, LXXIll. V. 122-124. Odyssée, XVII, 485 :
K al tc 8eol Çcîvourtv èoixôtb; àX>o6a7cowiv,
TkOtvTotot têXcOovte;, éiturrpmpûffi n6Xr,a;, ivQpûmmv ’jêpiv tc xal cOvoplrjv èçoptuvxec*
Cf. Hésiode, Op. et dies , 249 ; Catulle, LXIV, 385. C’est cette pensée qui a primitivement inspiré aux poètes le conte de Philémon et Baucis. — Maxime de Tyr , Diss. XIV, citant les vers d’Homère, les interprète en philosophe, cl dit en nommant Socrate, Platon, Pythagore, Zénon, Diogène, que les hommes de génie sont des manifestations de la divinité*
V. 127-128. Odyssée , XVII
Ztû ava, Trj>£|j.xxov pot iv dvSpâmv 6X6iov etvai, xal ol itâvxa yévoiÔ’, Sacra ^peoiv Çai pevoivâ.
Salutation amicale et toute grecque; c’est ainsi qu’on s’abordait sur cette terre lieu-
Mon hôte, lève-toi . Tu parais noble et sage ;
Mais cesse avec ta main de cacher ton visage. t30
Souvent marchent ensemble indigence et vertu ;
Souvent d’un vil manteau le sage revêtu,
Seul vit avec les dieux et brave un sort inique.
Couvert de chauds tissus, à l’ombre du portique,
Sur de molles toisons, en un calme sommeil, 135
Tu peux ici dans l’ombre attendre le soleil.
Je te ferai revoir tes foyers, ta patrie,
Tes parents, si les dieux ont épargné leur vie ;
Car tout mortel errant nourrit un long amour D’aller revoir le sol qui lui donna le jour. 140
Mon hôte, tu franchis le seuil de ma famille A l’heure qui jadis a vu naître ma fille ;
Salut! Vois, l’on t’apporte et la table et le pain :
reuse, où sous le chaume on naissait poète. Cf. Sophocle, OEd. roi, 948. — Quant au que qui précède la formule de souhait et qui s'explique par une ellipse , on le trouve employé de même dans Molière ; ainsi, dans le Dépit am. III, iv :
<Jur puiMiri-voUft avoir (outra chu*™ prospères I
C'est la formule un peu oratoire des Latins : Quod utinam... !
V. 134. Pour ces détails, voy. Odyssée , IV, 29C
V. 143. André a dit, v. 75 : • Ixi table au loin circule. » Lycos et ses convives sont placés à une seule et même table ; nous croyons que Riccius, Diss. homer. XXXI V, se trompe1 lorsqu’il dit : « Sua mensa adponcbatur cuique convivæ; » car Homère, dans Y Iliade, IX, 216, ne parle que d’une table autour de laquelle prennent place Phénix, Ajax, Ulysse, Odios, Kuryhate et Achille; seulement, comme ce passage l’indique, les portions étaient placées séparément devant chaque convive. Athénée, IV, x, p. 143, D, dit formellement en parlant d’un cratère rempli de vin qu’on plaçait sur les tables : « ToOxo xoivr; itivxe; xivovotv ol xaxà x^v xoivyjv tpâneCav. » Ainsi, les convives, suivant leur nombre, pouvaient être divisés par groupes, et il y avait une ou plusieurs tables, ce qui est contradictoire à l’affirmation de Riccius. Mais lorsque des étrangers arrivent au milieu d’un festin, des servantes leur apportent alors, comme dit Chénier, et la table et le pain. Télémaque ( Odyssée , 1) fait apporter une table à Minerve; Alcinoiis ( Odyssée , VII) agit de même à l’égard d’Ulysse. Chez les Cretois (Athénée, IV, x, p. 143, F), cette table, toujours préparée, s'appelait f, Çavlij TpâxcÇa, la table xénienne , comme aurait dit Ronsard; et Tomasini, de Tess. hosp . XXIII, qui cite cet usage d’après Athénée, dit très-justement que c’était une coniiuu-
Sieds-toi. Tu vas d’abord rassasier ta faim.
Puis, si nulle raison ne te force au mystère, HS
Tu nous diras ton nom, ta patrie et ton père. »
11 retourne à sa place, après que l’indigent
nion. Mais il aurait dû remarquer que cet usage et ce nom donné à la table étaient répandus dans toute la Grèce; car, dans Homère {Odyssée, XIV, 158) , Ulysse prend à témoin cette table d'hospitalité :
vI<7Tw vûv Zcù; 7tpci>Ta ôeûv Çevîr, tt TpdTceÇa.
V. 145. Odyssée, XIV
XXX* lirto, xXuritivÔ’ fopev, yspov, fypa xai ovtô; atxo’j xal ofvoto xopsaadpiEvo; xatà ôupôv eftrç;, ôintôftev àaal xal ôirnôaa xVjÔe’ àvizXriç.
Cf. Odyssée , 1, 123, et passim. — Ce vers a été critiqué \ On a prétendu que les Grecs n’avaient pas de ces délicatesses. L’hospitalité antique était , au contraire, d’une excessive délicatesse, et entièrement basée sur la discrétion. D’abord, il eût été inconvenant de faire des questions à son hôte avant qu'il eût rassasié sa faim et sa soif; l’on voulait montrer , comme le dit Athénée, V, l, p. 185, C, que c’était l’hospitalité elle-même que Ton honorait, et nou point tel ou tel homme. Et, même après la communion du pain et du sel, toutes les questions n’étaient |>as | remises. Dans ces temps reculés, où les voyages étaient presque toujours inséparables d’aventures extraordinaires, l’arrivée d’un étranger était un événement; son aspect, son costume, son langage, excitaient une curiosité à laquelle se joignait le désir inné chez les hommes de s'instruire et de s’unir par delà les mers. De là toute une série de questions détaillées, pressantes, mais permises (voy. Odyssée , 1, 170 ; VII, 237 ; XIV, 185, etc.); et, à côté de cette curiosité, que de respect de la personnalité et de la dignité de l’hôte! Dans l 'Odyssée, VII, Ulysse, questionné parArété, déclare ne vouloir répondre qu’à une partie des questions, et les Pliéaciens n’en sont pas choqués. Quand Alcinoüs lui offre un vaisseau monté par cinquante rameurs, il n’a pas encore cru convenable de demander le nom de son hôte ; s’il rompt le silence, ce n’est qu’à la vue des pleur» d’Ulysse, et la brusquerie même de ses paroles cache une sensibilité qui excuse ces questions encore prématurées; car si Ulysse eût eu quelque raison qui le forçât au mystère , il eût très-bien su lui répondre : « O mon hôte, tu parles à la légère et tu semble» ignorer les usages de l’hospitalité ; lorsque tu m’auras fêté pendant neuf jours , immolant chaque jour un taureau ; lorsque pour la dixième fois paraîtra l’aurore aux doigts de rose , seulement alors tu m'interrogeras. » Voy. Iliade , VI, 174. — C’est pourquoi, dans Homère, chaque fois qu’un héros adresse des questions à son hôte, il sous-entend toujours, ce qu’André a eu raison d’exprimer, si mille raison ne te force au mystère.
V. 147. Éd
II retourne à place ; et bientôt l'indigent.
O M. Ronsard, fitudes antique %.
S’est assis. Sur ses mains, de l’aiguière d’argent,
Par une jeune esclave une eau pure est versée.
Une table de cèdre, où l’éponge est passée, iso
S’approche, et vient offrir à son avide main Et les fumantes chairs sur le disque d’airain,
Et l’amphore vineuse, et la coupe aux deux anses.
« Mange et bois, dit Lycus ; oublions les souffrances ;
Ami, leur lendemain est, dit-on, un beau jour. » iss
Bientôt Lycus se lève et fait emplir sa coup',
V. 148. Toutes les éditions donnent « dans t’ aiguière d'argent. » Cette leçon évidemment fausse provient sans doute d’une mauvaise lecture des manuscrite. C’est l»ien dune aiguière que la jeune esclave verse de l’eau sur les mains du mendiant, au-dessus d’un bassin. Il est facile de le voir dans le passage suivant d’Homère (OJfSsèe, |, 130), dont les vers d'André sont une imitation :
Xcpviêa 8* àpçt7coXo; npoyota irdy tvt çcpouaa. xaXrj, xpvatÛQ, facèp àpY^P*010 Xifityto;, vèj/aaûau* rcapà 8è Çearfjv iTstvvaor* TpdntÇav.
SItov 8’ aiôotTj Tapir, ttapéOrixe çcpouaa, etoaxa itôXV yapt^opÉvr, itapeôvxcov
Saixpé; 8è xpeiûv ni v axa; 7tapé(bjxev àeipa; navxottov, rcapâ 8é açi xtOct ypOjcia xvireXJ.a.
Cf. Odyssée , IV, 52; VU, 172 ; XV, 135 ; Virgile, Énéide, I, 701.
V. 150. On se servait de l’éponge pour essuyer les tables ( Odyssée , I, 111), et pour se laver et s’essuyer le visage (Iliade, XVIII, 414).
V. 152. « Le disque d airain , » exact. Iliade, XI, 030 : ^âXxeiov xaveov. Tous les éditeurs, moins Fayolle, ont rois les disques d airain. On n’apporte au mendiant qu’un plat, qu’une amphore et qu’une coupe.
V. 153. « Vineuse , » qui exhale une odeur de vin. C'est ainsi que Marot, Ballades, cry du jeu de l’empire d Orléans , a dit î
Laisarz à part rot i trieuses taverne*.
La coupe à deux anses s'appelait chez les Grecs xvXiÇ, et chez les Romains calis: voy. Macrobe, V, XXI. On se servait de cette coupe dans les repas ( Odyssée , XXII, 10), et aussi pour faire des libations aux dieux (Sophocle, OEd. à Colone , 480).
V. 156-159. Odyssée , Vil
K.al xôxe xvjpuxa npoacçTj pévoç ’AÀxivooto* îlovxôvof, xprjtr.pa xcpa<7<7*pcvo; péflv vstpov 7tâatv Àvà péyapov, ïva xai Ail xcpTtixeoavvtp TiTcOyopev, 8;8’ Ixixr.tfiv 5p’ alftoioiatv 6irvi3«*.
Et veut que l’échanson verse à toute la troupe ,
« Pour boire à Jupiter, qui nous daigne envoyer L’étranger, devenu l’hôte de mon foyer. »
Le vin de main en main va coulant à la ronde; HiO
Lycus lui-même emplit une coupe profonde,
L’envoie à l’étranger : « Salut, mon hôte, bois.
I)e ta ville bientôt tu reverras les toits,
Fussent-ils par delà les glaces du Caucase. »
Des mains de l’échanson l’étranger prend le vase, ir>5 Se lève et sur eux tous il invoque les dieux ;
On boit . U se rassied, et, jusque sur les yeux Ses noirs cheveux toujours ombrageant son visage,
V. 158. Exemple remarquable de transition imprévue; le discours direct succède brusquement au discours indirect, comme dans le passage célèbre d'Homère ( Iliade , XV, 348), remarqué par Longin, de Subi. XXIII.
V. 160. Les convives se passaient la coupe de main en main ; Odyssée , 111, 45 : À’jTàp éirfjv axet<r$; tc xal eûÇeat, î) 0épt; éatlv, oô; xal Toutcp litcrra Ôéxa; peXir(oco; otvou
«nteîaat
Ronsard, Franciade , I, fait aussi, parmi les convives, tourner les coupes D'un cœur joyeux l'un A l'autre donnée*.
V. 161. Ce n’est pas la coupe dont on s’est servi pendant le re|>as; Chénier lui donne avec raison l'épithète de profonde. Virgile, Énéidet I, *23 :
Po*tquam prima quiesepull*, mcnszque retnotr,
Cntera* magnos statuunt et vina coronant.
Elle s'appelait la coupe commune . Voy. Euripide, Ion , 1177.
V. 162. L’étranger est le premier à qui l’on envoie la coupe. Ainsi dans Y Odyssée , HL 50, Pisistrate dit à Minerve :
.... Soi itporipu» $u>a(i> yp'jaaov aXetaov.
V. 107. Éd. 1820 el
On boit; il *e ra**ied. F.t Jusque sur se* yeux .
De sourire et de plainte il mêle son langage :
« Mon hôte, maintenant que sous tes nobles toits no De l’importun besoin j’ai calmé les abois,
Oserai-je à ma langue abandonner les rênes ?
Je n’ai plus ni pays, ni parents, ni domaines.
Mais écoute : le vin, par toi-même versé,
M’ ouvre la bouche. Ainsi, puisque j’ai commencé, 175 Entends ce que peut-être il eut mieux valu taire.
Excuse enfin ma langue, excuse ma prière ;
Car du vin, tu le sais, la téméraire ardeur Souvent à l’excès même enhardit la pudeur.
Meurtri de durs cailloux ou de sables arides, 18
Déchiré de buissons ou d’insectes avides,
D’un long jeune flétri, d’un long chemin lassé Et de plus d’un grand fleuve en nageant traversé,
Je parais énervé, sans vigueur, sans courage ;
Mais je suis né robuste et n’ai point passé Page. 185
La force et le travail, que je n'ai point perdus,
Par un peu de repos me vont être rendus.
Emploie alors mes bras à quelques soins rustiques :
V. 1U-179. Odyssée, XIV, 46Î
KtxXvOi vùv, Eù {lotie xai xXX ot navrée éxaîpot» eOÇàjievôç xi Ino; ipéca* oïvo; yàp àvcoyst tjXeô;, 5;x’ éper.xe noXOçpovâ itep |iâX’ àetaai, xat 6’ ànaXov YtXàaat xat x* ôp/^uacrOai àvvjxev xat xi ino; npoér(xev, 6nep x* i(507)xov âpetvov.
!4XX’ énei ovv x6 npwxov àvexp avov, oùx taixeuaca.
Cf. Horace, Od. III, xxi; Epi . I, v; Athénée, X, XI, xil; Poet. comic. græc. fragm . Kriphus, p. 598 (éd. Hidot). Voy. Montaigne, 11, il.
V. 184. Voy. Odyssée, VIII
V. 188 et suiv. Sinon comme détail*, du moins comme pensée, c’est le discours qnTlysse tient à humée, Odyssée, XV, 317 :
Atyi xcv ê'j op(ûot(u (iexà optaiv, Ôtx’ éOcXotev.
’Ex yip xoi èptto * x. x. X.
Cf. Homère, Hymne à Céris , 141.
Je puis dresser au char tes coursiers olympiques,
Ou, sous les feux du jour, courbé vers le sillon, 190
Presser deux forts taureaux du piquant aiguillon ;
Je puis même, tournant la meule nourricière,
Broyer le pur froment en farine légère ;
Je puis, la serpe en main, planter et diriger
Et le cep et la treille, espoir de ton verger. I9i
Je tiendrai la faucille ou la faux recourbée,
Et devant mes pas l’herbe ou la moisson tombée Viendra remplir ta grange en la belle saison ;
Afin que nul mortel ne dise en ta maison,
Me regardant d’un œil insultant et colère : 200
O vorace étranger , qu’on nourrit à rien faire» !
— Vénérable indigent, va, nul mortel chez moi N’oserait élever sa langue contre toi.
Tu peux ici rester, même oisif et tranquille,
Sans craindre qu’un affront ne trouble ton asile. 200
— L’indigent se méfie. — Il n’est plus de danger.
V. 199. M. du Marcel lus (Nonuus, Dionys. XLVII, ad v. 451) a très-justement rapproché la forme afin que nul mortel ne disei\e la fonne homérique ôçpâ Tt; cfirç.
V. 201. « A rien faire. * Incorrection. Il faudrait « à ne rieu faire. » La négation est nécessaire, car le mot rien ne la contient pas.
V. 200. Odyssée t VII
£v;'r,).ot yip x’ eipèv lx\ yôovi pùX’ àvOpuncciiv.
On a critiqué* ce dialogue coupé , comme antihomérique. Si André avait voulu traduire un chant de V Odyssée, il n’aurait pas fait entrer dans sa traduction un seul
(*) M . Ponsard, Études antiques.
— L’hommeest né pour souffrir. — Il est né pour changer.
— Il change d’infortune ! — Ami, reprends courage : Toujours un vent glacé ne souffle point l’orage.
Le ciel d’un jour à l’autre est humide ou serein, 210 Et tel pleure aujourd’hui qui sourira demain.
— Mon hôte, en tes discours préside la sagesse.
Mais quoi ! la confiante et paisible richesse Parle ainsi. L'indigent espère en vain du sort;
En espérant toujours il arrive à la mort. 215
Dévoré de besoins, de projets, d’insomnie,
Il vieillit dans l’opprobre et dans l’ignominie.
Rebuté des humains durs, envieux, ingrats,
Il a recours aux dieux qui ne l’entendent pas.
Toutefois ta richesse accueille mes misères ; 220
Et puisque ton cœur s’ouvre à la voix des prières, Puisqu’il sait, ménageant le faible humilié,
D’indulgence et d’égards tempérer la pitié,
S’il est des dieux du pauvre, ô Lycus ! que ta vie
Soit un objet pour tous et d’amour et d’envie. 22*
ver», un seul mot, une seule forme qui ne fussent homérique». Mais il faut faire attention qu'André imite Homère à la façon de Thcocrite , et que le ton de ce |»etit poème doit être plus familier que celui d'une Iliade ou d’uue Odyssée.
V. 215. Voyez l 'Jveugle, v
— Je te le dis encore, espérons, étranger.
Que mon exemple au moins serve à t’encourager.
Des changements du sort j'ai fait l’expérience.
Toujours un même éclat n’a point à l’indigence
Fait du riche Lycus envier le destin : 230
J’ai moi-même été pauvre et j’ai tendu la main.
Cléotas de Larisse, en ses jardins immenses,
Offrit à mon travail de justes récompenses.
« Jeune ami, j’ai trouvé quelques vertus en toi ;
Va, sois heureux, dit-il, et te souviens de moi. » 235
Oui, oui, je m’en souviens : Cléotas fut mon père ;
Tu vois le fruit des dons de sa bonté prospère.
A tous les malheureux je rendrai désormais Ce que dans mon malheur je dus à ses bienfaits.
Dieux, l’homme bienfaisant est votre cher ouvrage ; 21 o
Vous 11’avez point ici d’autre visible image ;
Il porte votre empreinte, il sortit de vos mains Pour vous représenter aux regards des humains.
Veillez sur Cléotas! Qu’une fleur éternelle,
Fille d’une âme pure, en ses traits étincelle ; 245
Que nombre de bienfaits, ce sont là ses amours,
Fassent une couronne à chacun de ses jours ;
V. 228-231 Virgile, Énéide, I
Me quoque per multos similis fortuna l.ibores Jactatam hac demum volait consUterc terra.
Non ignara mali, miserai succurrerc disco.
Cf. Sophocle, OEd. à Coton', 587. — Il y a une pensée semblable dans Homère, mais c'est Ulysse qui, sous les trails d’un mendiant, se souvient que jadis lui aussi eut des jours fortunés ( Odyssée , XVII, 419).
V. 233. André a noté dans ces vers un des traits les plus touchants de la vie patriarcale des temps héroïques . le serviteur fait partie de la famille; son rèle l'élève jusqu’à son maître, qui, dans la prospérité, donne une part de ses biens à celui qui l'a fidèlement servi. C’est par la bouche d'Eumée, cet antique modèle des serviteurs, qu' Homère [Odyssée, XIV, 01) nous explique cet usage dans tous scs détails.
V. 240-243. C’est la pensée de Maxime de Tvr. Voy. plus haut, v. 122.
PETITS POEMES il
Et quand une mort douce et d'amis entourée Recevra sans douleur sa vieillesse sacrée,
Qu’il laisse avec ses biens ses vertus pour appui 250 A des fds, s’il se peut, encor meilleurs que lui !
— Hôte des malheureux, le sort inexorable Ne prend point les avis de l’homme secourable.
Tous, par sa main de fer en aveugles poussés,
Nous vivons ; et tes vœux ne sont point exaucés. 255
Cléotas est perdu ; son injuste patrie
L’a privé de ses biens ; elle a proscrit sa vie.
De ses concitoyens dès longtemps envié,
De ses nombreux amis en un jour oublié,
Au lieu de ces tapis qu’avait tissus l’Euphrate, 260
Au lieu de ces festins brillants d’or et d’agate,
Où ses hôtes, parmi les chants harmonieux,
Savouraient jusqu’au jour les vins délicieux,
Seul maintenant, sa faim, visitant les feuillages, Dépouille les buissons de quelques fruits sauvages; 265 Ou, chez le riche altier apportant ses douleurs,
Il mange un pain amer tout trempé de ses pleurs.
Errant et fugitif, de ses beaux jours de gloire Gardant, pour son malheur, la pénible mémoire,
Sous les feux du midi, sous le froid des hivers, 270
V. 254. C’est bien là la fatalité antique qui pousse l'aveugle humanité. Sophocle, OEd. à Col ont, 256 (Bfusg.) :
Oi yàp fSoi; ccv àOpwv ppoTÛv 8;ti; 4v, el 6tô; âyoi y’» èxçufeiv âvvairo.
V. 258. Tout le passage qui suit semble inspiré de Sophocle, Philoct . 181.
V. 264. Cf. Virgile, Éntidt , III
V. 270. Ne sont-ce pas les memes souffrances qu’a supportées Antigone et que dépeint Sophocle, OEd. à Colorie , 363 (Musg.) :
IloXXotat S’ op.6poi; V)Xtov tî xavp.aai p.o/0oûaa TXY)|Ati>v
Seul, d’exil en exil, de déserts en déserts,
Pauvre et semblable à moi, languissant et débile,
Sans appui qu’un bâton, sans foyer, sans asile,
Revêtu de ramée ou de quelques lambeaux,
Et sans que nul mortel attendri sur ses maux 275
D’un souhait de bonheur le flatte et l’encourage ;
Les torrents et la mer, l’aquilon et l’orage,
Les corbeaux et des loups les tristes hurlements Répondant seuls la nuit à ses gémissements ;
N’ayant d’autres amis que les bois solitaires, 28»
D’autres consolateurs que ses larmes amères,
Il se traîne ; et souvent sur la pierre il s’endort A la porte d’un temple, en invoquant la mort.
— Que m’as-tu dit? La foudre a tombé sur ma tête.
Dieux! ah! grandsdieux! partons. Plus de jeux, plus de fête, Partons. Il faut vers lui trouver des chemins surs ;
Partons. Jamais sans lui je ne revois ces murs.
Ah ! dieux! quand dans le vin, les festins, l'abondance, Enivré des vapeurs d’une folle opulence,
Celui qui lui doit tout chante, et s’oublie, et rit, 290 Lui, peut-être il expire, affamé, nu, proscrit,
Maudissant comme ingrat son vieil ami qui l’aime.
Parle : était-ce bien lui ? le connais-tu toi-même ?
Y. 275. Cf. Sophocle, Philoct. 172 et 7U1 (Musg.).
V. 278. Nous avons préféré la leçon de Fayolle à celle de M. de Laloiiche :
Des corbeaux et des loups les tristes hurlements.
V. 282. « Il se traîne. »• Après une phrase à périodes nombreuses et reinarf|unblenient construite, André rejette savamment le verbe à la fin. Il est rare de trouver dans un poète uiie inspiration ainsi composée d’abondance et de clarté.
V. 291. Odyssée, XIV
Avràp xeîvo; £e).o6|X£voc ito'j eâcoSr,;
TtXaÇrr’ en’ àXXoGpôwv àvSpwv StjpLÔv te itoXtv te, e? Ttov fit Çcoei xai ôpà çào; f(eXtoio.
En quels lieux était-il ? où portait-il ses pas ?
11 sait où vit Lycus; pourquoi ne vient-il pas ? 29ô
Parle : était-ce bien lui? parle, parle, te dis-je;
Où l’as-tu vu? — Mon hôte, à regret je t’afflige.
C’était lui, je l’ai vu. . '
Les douleurs de son âme
Avaient changé ses traits. Ses deux fils et sa femme, 3oo A Delphes, confiés au ministre du dieu,
Vivaient de quelques dons offerts dans le saint lieu.
Par des sentiers secrets fuyant l’aspect des villes,
On les avait suivis jusques aux Thermopyles.
Il en gardait encore un douloureux effroi. 305
Je le connais; je fus son ami comme toi.
D’un même sort jaloux une même injustice Nous a tous deux plongés au même précipice, il me donna jadis (ce bien seul m’est resté)
Sa marque d’alliance et d’hospitalité. 3io
V. 302. La cause de la fuite de Cléotas pouvait être l'accusation d'un meurtre. l.es meurtriers allaient chercher un asile à Delphes, comme Oreste, dans Eschyle, Cluse ph . 1021. Chargé d'une telle accusation, ou trouvait un refuge chez un peuple voisiu , comme ü est dit dans un passage d'Hésiode, Seul. 12 , qui a quelque rapport avec celui-ci. Quant aux dons offerts , ce u'était pas seulement un effet de la honte des habitants, mais encore un devoir religieux (Hésiode, Seul. 85).
V. 310. Allusion à l’usage qui caractérise le mieux l’hospitalité chez les anciens et qui est parfaitement décrit dans Euripide, Médée% 610 :
*AXX’ tf xi ftauXet nouoiv tj sauTt; çvyïiç iipoawçeXr^a )rprt{xcrTtov èpwv Xafclv,
>éy* * «; ÊToipo; àpOôvip £oûvat ^tpi,
(evote Te TréjAtcew £*jp.6o>’ ot Spàaovaî a ti.
ZOpéoXov était le terme général, comme en latin symbofum ; ou bien encore <rr(p*, et en latin signum; voy. le Schol. d’Euripide. Les signes , sur lesquels on pouvait écrire, consistaient en tablettes pliées, comme dans Homère, Iliade, VI, 160, ou bien eu petites lames d’argile, fessera ;\ oy. Plaute, Bacch. II, m, 29; Para, V, i, 25, et V, il, 87. Souvent, ou se contentait de partager un osselet, dont chacun devait garder une moitié (Schol, Eurip.) — 1* signe de reconnaissance dont parle Chénier,
Vois si tu la connais. » I)e surprise immobile,
Lycus a reconnu son propre sceau d’argile ,
Ce sceau, don mutuel d’immortelle amitié,
Jadis à Cléotas par lui-même envoyé.
Il ouvre un œil avide, et longtemps envisage 315
L’étranger. Puis enfin sa voix trouve un passage :
« Est-ce toi, Cléotas, toi, qu’ainsi je revoi ?
Tout ici t’appartient. O mon père ! est-ce toi ?
Je rougis que mes yeux aient pu te méconnaître.
Cléotas, à mon père ! ô toi qui fus mon maître, 320
Viens ; je n’ai fait ici que garder ton trésor,
Et ton ancien Lycus veut te servir encor.
J’ai honte à ma fortune en regardant la tienne. »
Et dépouillant soudain la pourpre tyrienne
Que tient sur son épaule une agrafe d’argent, 325
Il l’attache lui-même à l’auguste indigent.
le sceau, est ce que les Grecs appelaient açpayt;; ce mot s’employait souvent comme terme général synonyme de <7Û|i6oXov, voy. Aristophane, Av. 1213 ; quelquefois il désignait une empreinte, une marque de famille imprimée sur le corps, comme dans Sophocle, Électre , 1232. — Dans le cachet qu’on mettait au doigt, il désignait la pierre sur laquelle on gravait tantôt des caractères, tantôt de petits tableaux. Voy. une épigramme de Polémou, Anth . Grot. IV, xvill, V. Quelquefois le signe dont on se servait était seulement l’empreinte du cachet; voy. Sophocle, Trach . 023.
V. 311. Nous avons préféré la leçon de Fayolle. La correction de M. de Latouche n’est pas dans le style d'André.
Vois si tu te connais. » O surprise! Immobile.
V. 320. Toutes les éditions, contrairement à Fayolle
O Cléotas! mon père! 0 toi qui fus mon maître.
.M. de Latouche a bien inutilement voulu éviter la répétition de ô mon père.
V. 323. « A ma fortune. » C’est bien le datif grec exprimant la cause par laquelle l’attribut convient au sujet : Je suis honteux à cause de ma fortune.
V. 325. Au-dessus de l’épaule droite; voy. Théocrite, Idyl. XIV, 65. — Cette manière de porter le manteau subsista longtemps chez les Romains dans toutes les
l<es convives levés l’entourent; l’allégresse Rayonne en tous les yeux. La famille s’empresse ;
On cherche des habits, on réchauffe le bain.
I-a jeune enfant approche; il rit, lui tend la main
« Car c’est toi, lui dit-il, c’est toi qui la première,
Ma fille, m’as ouvert la porte hospitalière. »
classes; voy. Calpurnius, Êgl. VII, 81. — Chez les Grecs, les femmes agrafaient le nfanteau sur la poitrine; voy. Homère, Iliade . XIV, 180.
V. 329. Cet usage se rencontre à chaque pas dans Homère. Cf. Ronsard, Franciade, II.
V. 331. Dans Homère, Odyssée , VIII, 461, Nausicaa dit à Ulysse avec un sentiment d'une délicatesse exquise et bien tendre :
Xatpc, Çiîv\ tva xai tcot* iwv èv iwcrptèi yait]
|ivr,<n3 £|Att\ 6ti pot rcpa>T»i Ccoxyp1’
ÉLÉGIES
LE JEUNE MALADE
« Apollon, dieu sauveur, dieu des savants mystères,
Dieu de la vie, et dieu des plantes salutaires,
Dieu vainqueur de Python, dieu jeune et triomphant, Prends pitié de mon fds, de mon unique enfant !
Prends pitié de sa mère aux larmes condamnée, 5
Qui ne vit que pour lui, qui meurt abandonnée,
Qui n’a pas dû rester pour voir mourir son fils ;
Dieu jeune, viens aider sa jeunesse. Assoupis,
Assoupis dans son sein cette fièvre brûlante
Qui dévore la fleur de sa vie innocente. 10
I. — Cette élégie respire uuc tendresse maternelle et filiale bien touchante, en même temps qu’un amour jeune et pur. On devine que ce n'est pas seulement à l'imagination du poète qu’elle doit sa naissance. Mais avec quel génie, voilant, sous une forme antique , ses propres douleurs et son individualité, André disparait de son œuvre pour y laisser pleurer toute âme humaine frappée par la destinée et l’amour ! yr V. 1-3. Ces nombreuses épithètes ne sont point vaines dans la bouche de la mère. C’est bien là l’antique forme des prières, des litanies. Sur ces différentes épithètes d’Apollon, consultez Macrobe, 1, xvn. Sur la victoire remportée par Apollon sur le serpent Python, voy. Homère, Hymne à JpoU. 3*2.
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Apollon, si jamais, échappé du tombeau,
Il retourne au Ménale avoir soin du troupeau,
Ces mains, ces vieilles mains orneront ta statue De ma coupe d’onyx à tes pieds suspendue ;
Et, chaque été nouveau, d’un jeune taureau blanc fs La hache à ton autel fera couler le sang.
Eh bien ! mon fds, es-tu toujours impitoyable ?
Ton funeste silence est-il inexorable ?
Enfant, tu veux mourir? Tu veux, dans ses vieux ans, Laisser ta mère seule avec ses cheveux blancs ? 20
V. 12. Le Menait, montagne d’Arcadie, qu'ont rendue célèbre Théocrite et Virgile. Voy. Théocrite, Id. I, 124 et Scfiol.; Virgile, Êgl. VIH.
V. 14. Ces offrandes aux divinités se nommaient àvaOr,(i.aTa ou &vaxet|ieva, selon qu’elles étaient sus|>eodues à la voûte, aux colonnes, ou déposées au pied des statues. Voy. Anth. Crotii, II, XXIII, 1 ; Sophocle, Ant. 292 ; Horace, Od. I, v, Virgile, Enéide, IX, 407. — Vonyx est une espèce d’agate. Voyez dans Orphée, de Lapidihus , v. 230, combien l’agate était agréable aux dieux; v. 604, quelles étaient les vertus de l’agate ; v. C27, celle qu’elle avait de dissiper la fièvre. L’offrande d’une coupe d’onyx s’est donc présentée naturellement à l’esprit d’André. L’agate ne plaisait pas seulement aux dieux du paganisme, mais encore au Dieu d’Israël ; voyez Exode , XXV, 7, et passim. L’offrande la plus simple, la plus habituelle aux bergers , était une coupe de hêtre. Voy. Virgile, Égl. III, 3G.
V. 15. Toutes les éditions
Et chaque clé nouveau d’un taureau mugissant.
Leçon vicieuse que donna M. de Latouche, substituant sans raison, pour enrichir mal à propos la rime, une épithète de circonstance à une épithète de nature, et qu'a rectifiée M. G. de Chénier dans une lettre adressée au Journal de l'instruction publique. M. de Latouche aurait dû remarquer que Chénier s’était souvenu d’un passage de Virgile, Ênéide , IX, 626, où Ascagnc , s'adressant à Jupiter , s'écrie :
Ip*e libl ad tua trmpla te ram «olcmnia doua ,
Et statuam ante araa aurais trente Juvenrum Candrntrv i. paritrrque capnt cum matre fereatem.
Cf. Énéide, V, 236; Horace, Carm. stecul. 49; Val. Flaccus, Arg. I, 88, — L’épithète jeune n’est point vaine non plus. Odyssée , III, 382 :
Soi 3* au éy*** ^ Viv, eùpvjjixümov.
V. 19. fid. 1826 et
Mon ni*, lu vent mourir? Tu veux, dans ses vieux ans.
Tu veux que ce soit moi qui ferme ta paupière ?
Que j’unisse ta rendre à celle de ton père ?
C'est toi qui me devais ces soins religieux,
Et ma tombe attendait tes pleurs et tes adieux .
Parle, parle, mon fds, quel chagrin te consume? 25 Les maux qu’on dissimule en ont plus d’amertume.
Ne lèveras-tu point ces yeux appesantis ?
— Ma mère, adieu ; je meurs, et tu n’as plus de fds. Non, tu n’as plus de fds, ma mère bien-aimée.
Je te perds. Une plaie ardente, envenimée, 30
Me ronge ; avec effort je respire, et je crois Chaque fois respirer pour la dernière fois.
Je ne parlerai pas; adieu... Ce lit me blesse,
Ce tapis qui me couvre accable ma faiblesse ;
V. 22. Virgile, Énëide, X
Non te optlma mater
Üondel huiui , patriote onrrabit membre sépulcre.
Quelquefois nn mettait dans un même tombeau les urnes qui contenaient les cendres de personnes chères Tune à l’autre (Ovide, Met. XI, 706) ; d'autres fois on recueillait les cendres dans une même urne (Moschus, Idyl. IV, 33), et ce qu'on faisait pour les cendres , on le faisait aussi pour les corps qu’on inhumait ensemble (Euripide , Aie. 365).
V. 34. Euripide, H ipp
RapO pot xesoXtj; ètrixpavov l^eiv • açtX’, àptrÉTaoov pÔ9Tpoxov
Cf. Ovide, Met. XXI, 69; Racine, Phèdre , I, ni. — Rertin, Am. I, il :
Le pim léger tapl« m'importune et me p*se.
En français, le mot tapis se dit spécialement des tissus qui recouvrent les planchers et les tables. André l’emploie comme synonyme de « couverture n, avec le sens du latin tapes e t du grec tânriç ; c’étaient des étoffes de laine (Pline, VIII, LXXfll) qu’on éten-
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Tout me pèse et me lasse. Aide-moi, je me meurs. 35 Tourne-moi sur le flanc. Ah ! j’expire ! ô douleurs !
— Tiens, mon unique enfant, mon fils, prends ce breuvage;
Sa chaleur te rendra ta force et ton courage.
La mauve, le dictame ont, avec les pavots,
Mêlé leurs sucs puissants qui donnent le repos ; 40
Sur le vase bouillant, attendrie à mes larmes,
Une Thessalienne a composé des charmes.
Ton corps débile a vu trois retours du soleil Sans connaître Cérès, ni tes yeux le sommeil.
Prends, mon fils, laisse-toi fléchir à ma prière; 45
C’est ta mère, ta vieille inconsolable mère Qui pleure; qui jadis te guidait pas à pas,
T’asseyait sur son sein, te portait dans ses bras ;
doit sur les lits (Virgile, Énéide, IX, 325); voy. surtout le passage de V Odyssée , IV, 298, où les tapis sont distingués des couvertures et des toisons.
V. 36. Dans Sophocle, Trach. 1041, Hercule, près de mourir, laisse échapper les mêmes plaintes que le jeune malade. Tout lui pèse, tout le lasse, et il demande à Hyllus de l’aider à te tourner sur le flanc.
V. 39. Le dictame, c'est la plante que Vénus va cueillir sur l'Ida pour guérir les blessures d'Ênée ; voy. Virgile, Énéide, XII, 412; cf. Le Tasse, Ger. lib. XI, LXXii. — Le dictame avait des propriétés multiples; voy. Pline, XXV, vm, et XXVI, VIII. — Voy ex l’exposition de ses propriétés salutaires et de ses nombreuses applications dans ce qui nous reste des poésies didactiques de Servilius Damocrate.
V. 42. Tibulle, I, V, rappelle qu’au chevet de Délie malade il a invoqué le secours d'une magicienne. On sait que la Thessalie produisait en abondance les herbes dont on se servait dans les incantations, et était renommée pour ses magiciennes. Voy. Apulée, Met. H, mit.
V. 44. « Sans connaître Céris. * C’est à -dire sans prendre de nourriture. L’emploi de « Gérés • pour • le pain » est très-fréquent en latin. Dans Virgile, Énéide
I, 701, les servantes tirent Céris des corbeilles.
V. 46. L’accumulation des épithètes est beaucoup plus fréquente dans les langues synthétiques. Housard, qui en offre beaucoup d’exemples, a dit dans la Franciade ,
II, 154 : • Une importune outrageuse tempête; » et Marot, Flég. XI : « 0 douce noire nuict. » Ici la double épithète qu'emploie André est Mie et tourhante.
Que tu disais aimer, qui t’apprit à le dire ;
Qui chantait, et souvent te forçait à sourire 60
Lorsque tes jeunes dents, par de vives douleurs,
De tes yeux enfantins faisaient coider des pleurs.
Tiens, presse de ta lèvre, hélas ! pâle et glacée,
Par qui cette mamelle était jadis pressée,
Un suc qui te nourrisse et vienne à ton secours, 65
Comme autrefois mon lait nourrit tes premiers jours.
— O coteaux d’Érymanthe ! ô vallons, ô bocage !
O vent sonore et frais qui troublais le feuillage,
Et faisais frémir l’onde, et sur leur jeune sein
Agitais les replis de leur robe de lin ! 60
De légères beautés troupe agile et dansante !
Tu sais, tu sais, ma mère, aux bords de l’Erymanthe...
Là, ni loups ravisseurs, ni serpents, ni poisons.
O visage divin ! ô fêtes ! ô chansons !
Des pas entrelacés, des fleurs, une onde pure... as
Aucun lieu n’est si beau dans toute la nature.
Dieux ! ces bras et ces fleurs, ces cheveux, ces pieds nus
V. 57. L 'Êrymanthc est un des affluents de l’Alphée , en Arcadie; il prenait sa source au mont Lampée (Pausanias, VIH, xnv), dans la chaîne appelée l’Érymanthc. C’est un des noms chers aux poètes de la Grèce; Pausanias, V, TU, nomme h* affluents de I’Alphée àÇioi irotapof. Callimaque, Hjm. à Jup. 19, appelle l’Érymanthe
IcVXÔTOtTO; HOTOt jltü v.
V. 58. « Fent sonorr. » C’est l’expression grecque Xiyù; oupo;. Voy. Homère , passim.
V. 63. Ce passage est dû à un double souvenir de Virgile, ÊgL V, 58 :
F.rgo Marris silras et cetera rura voluptas Panaque, pastoresque tenet, Dryadaaqtie paellas.
Nec lupus insidias pecorl , ncc relia rervls Ulla dolum meditantur
et Georg. II, 151 :
AI rabida tigres absunt. et «va Ironuui Setnlna ; ner miser™ falltinf aconlfa lejrmtrv
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Si blancs, si délicats ! je ne les verrai plus !
Oh ! portez, portez-moi sur les bords d’Érymanthe ,
Que je la voie encor, cette nymphe dansante! 70
Oh ! que je voie au loin la fumée à longs flots S'élever de ce toit au bord de cet enclos !
Assise à tes côtés, ses discours, sa tendresse,
Sa voix, trop heureux père ! enchante ta vieillesse.
Dieux ! par-dessus la haie élevée en remparts, 75
Je la vois, à pas lents, en longs cheveux épars,
Seule, sur un tombeau, pensive, inanimée,
S’arrêter et pleurer sa mère bien-aimée.
Oh ! que tes yeux sont doux ! que ton visage est beau ! Viendras-tu point aussi pleurer sur mon tombeau ? 80
Viendras-tu point aussi, la plus belle des belles,
Dire sur mon tombeau : Les Parques sont cruelles !
— Ah ! mon fils, c’est l’amour ! c’est l’amour insensé Qui t’a jusqu’à ce point cruellement blessé ?
Ah! mou malheureux fils! Oui, faibles que nous sommes, 85 C’est toujours cet amour qui tourmente les hommes.
S’ils pleurent en secret, qui lira dans leur cœur Verra que cet amour est toujours leur vainqueur.
Mais, mon fils, mais dis-moi, quelle nymphe dansante,
V. *0. Nous donnons ce vers lel qu’il est dans le manuscrit, selon le témoignage de M. Émile Deschamps. Toutes les éditions portent :
Que je la voie encor, cette vierge charmante !
C’est une correction de M. de Latouchc, qui n’avait sans doute d'autre hut que de contraindre la rime à une inflexible et stérile richesse. — Ici l'emploi du participe en adjectif est poétique en même temps que très-juste : le jeune malade la voit toujours dansante , cette jeune nymphe qu’une seule fois peut-être il a vue dansant dans les chœurs.
V. Virgile, Énéide , IV
tmprobn nmor, rçtild non mortnlia perfora cofrls »
Cf. Apollonius, Arg. IV, 445.
Quelle vierge as-tu vue au bord de l’Erymanthe ? 90
N’es-tu pas riche et beau ? du moins quand la douleur N’avait point de ta joue éteint la jeune fleur ?
Parle. Est-ce cette Æglé, fdle du roi des oudes,
Ou cette jeune Irène aux longues tresses blondes ?
Ou ne sera-ce point cette fière beauté 96
Dont j’entends le beau nom chaque jour répété.
Dont j’apprends que partout les belles sont jalouses? Qu’aux temples, aux festins, les mères, les épouses,
Ne sauraient voir, dit-on, sans peine et sans effroi ?
Cette belle Daphné ?... — Dieux ! ma mère, tais-toi, 100 Tais-toi. Dieux! qu’as-tu dit ? elle est fière, inflexible ; Comme les immortels, elle est belle et terrible !
Mille amants l’ont aimée ; ils l’ont aimée en vain.
Comme eux j’aurais trouvé quelque refus hautain.
Non, garde que jamais elle soit informée... ios
Mais, ô mort! ô tourment ! ô mère bien-aimée !
Tu vois dans quels ennuis dépérissent mes jours.
Ecoute ma prière et viens à mon secours :
Je meurs ; va la trouver : que tes traits, que ton âge,
Y. 93. Virgile, Ègl, VI, 21 :
Ægle, Naladum pulchcrrima.
V. 96. Éd. 1826 et
Ou ne «eralt-ce point cette fière beauté.
V. 100. C’est la mère qui nomme Daphné; c’est un sentiment aussi délicat , mais encore plus fortement senti, qu'exprime le vers célèbre de Racine, Phèdre, I, m, imité d'Euripide, Hipp, 352 :
Hippolyte ? grandi dieux I — C'est toi qui I'm nommé.
V. 103. En même temps que le nom, il emprunte un trait à Ovide, Met. I, 481 :
Multi illant petiere : ilia a venu ta petentes,
Impatiens expersque vlrl , ncraorum avis lustrât.
V. 109-120. Passage remarquable inspiré de Virgile, Èncide , IV, 424, lorsque Didon, brûlant d’amour pour Ênée, s’écrie :
I , soror, atque bostrro supplex a/fare su per bu in.
Racine, Phèdre , III, i, s'inspirant aussi de Virgile :
Va trouver de ma part rr Jeune ambitieux,. . .
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De sa mère à ses yeux offrent la sainte image. 110
Tiens, prends cette corbeille et nos fruits les plus beaux;
Prends notre Amour d’ivoire, honneur de ces hameaux;
Prends la coupe d’onyx à Corinthe ravie;
Prends mes jeuneschevreaux, prends mon cœur, prends ma vie ; Jette tout à ses pieds; apprends-lui qui je suis ; lis
Dis-lui que je me meurs, que tu n’as plus de fils;
Tombe aux pieds du vieillard, gémis, implore, presse;
Adjure cieux et mers, dieu, temple, autel, déesse...
Pars; et si tu reviens sans les avoir fléchis,
Adieu, ma mère, adieu, tu n’auras plus de fils.
— J’aurai toujours un fils ; va, la belle espérance Me dit... » Elle s’incline, et, dans un doux silence,
Elle couvre ce front, terni par les douleurs.
De baisers maternels entremêlés de pleurs.
Puis elle sort en hâte, inquiète et tremblante.
La démarche de crainte et d’âge chancelante,
Elle arrive ; et bientôt revenant sur ses pas,
Haletante, de loin : « Mon cher fils, tu vivras,
Tu vivras. » Elle vient s’asseoir près de la couche :
Le vieillard la suivait, le sourire à la bouche.
La jeune belle aussi, rouge et le front baissé,
Vient, jette sur le lit un coup d’œil. L’insensé
Pour le fléchir, enfin , tente tous les moyens ;
Tes discours trouveront plus d'accès que les miens :
Presse, pleure, gémis, pelns>lui Phèdre mourante;
Ne rougis point de prendre une voix suppliante ;
Je t'avoûral de tout; Je n'espère qu'en toi.
Va ; J'attends ton retour pour disposer de mol.
V. 11 3. Comparez l'expression jeter son coeur aux pieds de quelqu'un, avec ce sers de Théocritc, Idyl. XXVII, 61 .
AtV otùtàv S'jvâjiav xat tcv tjcujràv
V. 126. C'est un trait emprunté à Virgile, Ênèide , IV, 641, qui dit de la nourrice de Didon :
ilia gradum studio celerabat anili.
Tremble; sous ses tissus il veut cacher sa tète.
« Ami, depuis trois jours tu n’es d’aucune fête,
Dit-elle ; que fais-tu ? pourquoi veux-tu mourir? 135 Tu souffres. L’on me dit que je peux te guérir;
Vis, et formons ensemble une seule famille.
Que mon père ait un fds, et ta mère une fille. »
V. 136. Êd
Tu souTlrr*. On me dit que Je peux te guérir.
, 11. — Dans celte élégie, André laisse bien loin derrière lui tous les portes de Y.4n~
fho/ogie , qui n’eussent donné à cette pièce que l'importance restreinte d’une épitaphe semblable à celle qu’on trous cra plus lias. C’est une véritable élégie dans le goût antique ; on croit entendre résonner la lyre de Bion pleurant le bel Adonis et répétant ce refrain lugubre .
AlaÇto tèv “Aàomv tîtwXeto xaXô; *Aôu>vt;,
(ÔXcto xo).ô; *A5<*m;, ÉxouàÇoveiv "Epcorc;.
V. 1 . O début ne rappellc-t-il pas le premier vers d’une élégie bien connue ? C’est de l'âme de Catulle, Carm. III, que s’est échappée cette exclamation pleine de sentiment, cette larme qu'il verse sur la tombe du passereau de son amie :
Lugrtc, o Yrneres, Cupldiucsqur.
V. 2. Virgile, Gcorg. I
Dilcctx Thctidi a le y ours ........
Dans les éditions précédentes , on a , dans plusieurs passages , confondu par une ortlii>graphe vicieuse Télhys (TtjÔû;, Hésiode, Théog. 337), lille du Ciel et de la Terre, mère des Océanides, a*ec Thétis Hésiode, Théog. 244), la fille de Nérée
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Elle a vécu, Myrto, la jeune Tarentine !
Un vaisseau la portait aux bords de Camarine :
Là, l’hymen, les chansons, les flûtes, lentement 5
Devaient la reconduire au seuil de son amant.
Une clef vigilante a, pour cette journée,
Sous le cèdre enfermé sa robe d’hyménée,
Et l’or dont au festin ses bras seront parés,
Et pour ses blonds cheveux les parfums préparés. 10 Mais, seule sur la proue, invoquant les étoiles,
Le vent impétueux qui soufflait dans ses voiles L’enveloppe étonnée, et loin des matelots Elle tombe, elle crie, elle est au sein des flots.
et la plus belle des Néréides. Comme nous le verrons, v. 20, les Néréides étaient des divinités clémentes ; c’est pour cela sans doute que les alcyons leur étaient chers (Théocrite, ldyl. VII , 57). On ne sait pas au juste quel est cet oiseau célèbre dans l'antiquité, voy. le Schol. de Théocrite. Les quatorze jours (sept avant, sept après le solstice d'hiver) dont il parle, sont une époque de calme appelée l’époque des alcyons , comme le dit dans une épigramme Apollonidas, Anal. II, p. 135, lift. — Cf. Pline, X, mu ; Aristote, Hitt. an. VIU, lit.
V. 4. « Camarine , « ville de Sicile. Schol. Pind. Olymp. V, 1.
V. 5. Sur les cérémonie* du mariage, relire les épithalames des poètes anciens.
V. 6. Cette |>einture touchante d'une jeune vierge enlevée par lis (lots cruels , alors qu’on la conduisait au seuil de son amant, a souvent inspiré les poètes. Voici une épigramme qui contient en germe celle de Chénier ; elle est de Xénocrite de Hhodcs , Anal. II, p. 256 :
X aï vaî oov avàîouaiv 16’ iXpupà, Map ope xoupii, vawiTfOV çQipévr,; slv à/i, Auaiîîxii.
’H yàp gpivoplvou xévvou, Ssfeaea Oaiioaric ûépiv, vmtp xsiXou Sovpavo; Kcitcac;.
Kal aèv ut, pu vtï vâpo; oüvopa, xal yOova Kvpr.v, ievta St *Mï*v’ lit’ atyiaXip,
itixpèv Apiavopàx'é Y*vlT Y) xaxov, g; os xopiCuv i; yàpov, oüvt xépxv ■flïaïtv, oûte véxuv.
Cf. Antipater de Thessaloniee, Anal. Il, p. 122, LU.
V. 13. Nous avons adopté la ponctuation du Mercure
Elle est au sein des flots, la jeune Tarentine ! ts
Son beau corps a roulé sous la vague marine.
Thétis, les yeux en pleurs, dans le creux d’un rocher,
Aux monstres dévorants eut soin de le cacher.
Par son ordre bientôt les belles Néréides S’élèvent au-dessus des demeures humides, 20
\ji poussent au rivage, et dans ce monument L’ont au cap du Zéphyr déposé mollement ;
Et de loin, à grands cris appelant leurs compagnes,
Et les nymphes des bois, des sources, des montagnes, Toutes, frappant leur sein et traînant un long deuil, 25 Répétèrent, hélas ! autour de son cercueil :
« Hélas ! chez ton amant tu n’es point ramenée,
Tu n’as point revêtu ta robe d’hyménée,
L’or autour de tes bras n’a point serré de noeuds^
Et le bandeau d’hymen n’orna point tes cheveux. » 30
V. 15. Il faut noter (ce qu’on n’a pas dit) que cette pièce, empreinte du génie grec , participe du génie gaulois d’une façon remarquable. Sa forme tout élégiaque se rapproche de la plainte ou complainte française. La pièce se divise eu deux strophes, chacune de douze vers, et les vers 3, 14, 15, qui ouvrent, ferment et rouvrent ces strophes, ou mieux, ces stances, reviennent à l'oreille comme un écho poétique de douleur qui est tout à fait dans le goût de Marot. Voy. Complainte (C une niepee sur la mort de sa tante.
V. 19. Properce, III, vil, 67, s’écrie, lorsque les Ilots viennent dlenlrainer Pinfortune Pætus dans l’abime :
O centum arquorec Nereo genitore puellæ ,
Et tu materna tacta dolore Tbeti ,
Vos decult lasso subponerc brachia mento :
Non poterat restras iUe gravare ma nus.
Mais les Naïades et les Néréides étaient clémentes , surtout pour les femmes , comme le dit Coluthus, Rapt d Hé l. 361.
V. 22. Le promontoire Zéphyrium, à la pointe méridionale du Brutiuin, au sud de Locres (Slrabon, VI, I, 7).
NÉÈRE
Mais telle qu’à sa mort, pour la dernière fois,
Un beau cygne soupire, et de sa douce voix,
De sa voix qui bientôt lui doit être ravie,
Chante, avant de partir, ses adieux à la vie ;
Ainsi, les yeux remplis de langueur et de mort, 5
Pâle, elle ouvrit sa bouche en un dernier effort :
« O vous, du Sébéthus naïades vagabondes,
Coupez sur mon tombeau vos chevelures blondes.
V. 1-4. Ovide, Hér. Ép. VII
Sic, ubi fa U vocaot, udis abject u* In herbu Ad vada Mæandri conclnit albus olor.
Sur le chant du cygne, voy. Ælien, Nat. An. V, xxxiv. — Euripide y fait trèssouvent allusion : Herc. fur. 110, 692; Iph. Taur. 1104; f/e'/. 11 15, etc. Cf. Calliinaque, Hym. à Délos , 249.
V. 7. Les poètes latins n'ont que rarement parlé de la nymphe Sébêthide\ son nom ne se trouve qu'une fois dans Virgile, Én. Vil, 734. — Cf. Stace, S'il». I, II, 261 ; Vibius Sequester, de Flum. fontibusque , n'en dit que peu de mots. Les commentateurs de Virgile complètent les renseignements ; voy. Érythrams (Nicius Rossi), Index Yirg. Mais, dans Sannazar, surnommé le Cygne du Séhéthus, ce nom revient souvent ; dans une élégie (éd. 1536, p. 117), il s’écrie comme André :
Qttln etiam flevere auia Sebcthtdes antris Malades et pa&M* Partbcnopea romla.
Le Sébéthus traverse Naples; il s’appelle aujourd'hui Fi urne délia Maddalcna. Ronsard, dans le Baing de Cadlirèe , s'est aussi souvenu de la nymphe Sébéthide; Eury* médon appelle Callirée : « 0 corps sébétien. •»
V. 8. Cet usage antique de consacrer des chevelures sur des tombeaux se retrouve à chaque pas dans les poètes grecs et latins. Stace, Silv. V, V, 13, venant de perdre son fils adoptif, s’écrie avec un mouvement poétique semblable à celui d'André ;
Hue patres , et aperto pectorc maires
Convenant ; crlncsque rogls , et munera ferte.
POÉSIES ANTIQUES Adieu, monClinias! moi, celle qui te plus,
Moi, celle qui t’aimai, que tu ne verras plus. 10
O cieux, 6 terre, ô mer, prés, montagnes, rivages,
Fleurs, bois mélodieux, vallons, grottes sauvages, Rappelez-lui souvent, rappelez- lui toujours Néère tout son bien, Néère ses amours ;
Cette Néère, hélas ! qu’il nommait sa Néère, 15
Qui pour lui criminelle abandonna sa mère;
Qui pour lui fugitive, errant de lieux en lieux,
Aux regards des humains n’osa lever les yeux.
Oh ! soit que l’astre pur des deux frères d’Hélène Calme sous ton vaisseau la vague ionienne ; ao
Soit qu’aux bords de Pæstum, sous ta soigneuse main,
Les roses deux fois l’an couronnent ton jardin ;
V. 9. Il faudrait grammaticalement : Moi, celle qui te pluty moi, celle qui t'aima.
Bien préférable est cette tournure de Virgile : « Ille ego, qui quondam vicina
coegi , » puisque les pronoms y sont inversement placés.
V. 11-13. Ronsard, Amoursy I, LXVi. a eu une heureuse inspiration dans une semblable invocation :
Puisqu'au partir, rongé de soin et d'ire,
A ce bel œil l'adieu Je n'ay sceu dire ,
Qui prés et loin me détient en esmoy.
Je vous supply, ciel, air. vents, monts et plaines.
Taillis, forêts, rivages et fontaines.
Antres, prés, fleurs, dltca-le luy pour moy.
V. IG. C’est un souvenir d’Ariane gémissant sur le rivage de Naxos et suivant des yeux le vaisseau qui emporte son amant. Catulle, LXIV, 117 :
Ut linquen* gcnitorls filia vultum.
Ut consanguine» cornplnum , ut denlqur mat ris,
Qu» misera in gnata flevlt deperdila , tria Omnibus bis Theaei du 1er ru prseoptarit amorem ?
V. 19. Caslor et Poilus, fils de Jupiter et de Léda, propices aux navigateurs; voy. Homère, Hym. XX 111, aux Dioscurcs, Ce vers est imité d'Horace, Od. I, III :
Sic fratres Hrlenc , lucida aidera.
V. 22. « Pæstum , » ville de la Lucanie, célèbre par ses roses; Virgile, Gcorgi ques, IV, 1 18 :
Forsitan et , pingucs hortos qux cura eolrndi Ornaret , cancrem , biferique rosaria Pscsti.
Cf. Properce, IV, v, 59 ; Claudiett, Épitfi. <P Honorius et de Marie,
ÉLÉGIES
Au coucher du soleil, si ton âme attendrie Tombe en une muette et molle rêverie,
Alors, mon Clinias, appelle, appelle-moi. 25
Je viendrai, Clinias ; je volerai vers toi.
Mon âme vagabonde, à travers le feuillage.
Frémira ; sur les vents ou sur quelque nuage Tu la verras descendre, ou du sein de la mer,
S’élevant comme un songe, étinceler dans l’air, 30
Et ma voix, toujours tendre et doucement plaintive, Caresser en fuyant ton oreille attentive. »
CLYTIE
Mf.s Mânes a Ci.ytie. « Adieu, Clytie, adieu.
Est-ce toi dont les pas ont visité ce lieu ?
Parle, est-ce toi, Clytie, ou dois-je attendre encore ? Ah! si tu ne viens pas seule ici, chaque aurore, Rêver au peu de jours où j’ai vécu pour toi,
Voir cette ombre qui t’aime et parler avec moi,
V. 30. Peut-on lire ces vers, d’une si touchante mélancolie, sans se souvenir du passage de Ylliade, XXIII, où l'Ame de Patroclc vient caresser l’oreille d’Achille endormi et se dissipe en légère fumée entre les bras qui se tendent pour la saisir ? — « S'élevant comme un songe . » C’est bien la poétique expression d’Homère, Odyssée , XI, 207 :
Ixtfj etxeXov, r( xai üvetpw.
Virale, Enéide , VI, 701 :
Ter frustra romprenva manu* effuglt imago ,
Par levibut venti*, volucriquc «imlllima soiono.
IV. — Voy. Sainte-Beuve, Porte, lit
D’Elysée à mon cœur la paix devient amère,
Et la terre à mes os ne sera plus légère.
Chaque fois qu’en ces lieux un air frais du matin Vient caresser ta bouche et voler sur ton sein, 10
Pleure, pleure, c’est moi ; pleure, fille adorée ;
C’est mon âme qui fuit sa demeure sacrée,
Et sur ta bouche encore aime à se reposer.
Pleure, ouvre-lui tes bras et rends-lui son baiser. »
Entre autres manières dont cela peut être placé (écrit Chénier), en voici une : Un voyageur, en passant sur un chemin , entend des pleurs et des gémissements. Il s'avance ; il voit au boni d’un ruisseau une jeune femme échevelée , tout en pleurs , assise sur un tombeau, une main appuyée sur la pierre, l’autre sur ses yeux. Elle s’enfuit à l’approche du voyageur, qui lit sur la tombe cette épitaphe. Alors il prend des fleurs et de jeunes rameaux, et les répand sur cette tombe en disant :
« O jeune infortunée, » 15
(quelque chose de tendre et d’antique) ; puis il remonte à cheval et s’en va la tête penchée et mélancoliquement ; il s'en va
Pensant à son épouse et craignant de mourir.
Ce pourrait être le voyageur qui conte lui-même à sa famille cc qu'il a vu le matin.
V. 0 et suiv. Dans le Souhait de Gessner, la même pensée est poétiquement exprimée : « Ah ! souvent mon âme viendra planer autour de toi ; souvent, lorsque, rempli d'un sentiment noble et sublime, tu méditeras dans la solitude, un souille léger effleurera tes joues : qu'un doux frémissement pénètre alors ton âme ! »
Y. 16. Il y a dans Saint-Laml>ert, Automne, un tableau semblable d’une délicate
(") André ne savait pas l’allemand ; c’est pourquoi nous donnons la traduction d’IIubcr parue en !?»• , et dans laquelle il Usait Gessner.
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CHRYSÉ
Pourquoi, belle Chrysé, t’abandonnant aux voiles, T’éloigner de nos bords sur la foi des étoiles?
Dieux ! je t’ai vue en songe ; et, de terreur glacé,
J’ai vu sur des écueils ton vaisseau fracassé,
Ton corps flottant sur l’onde, et tes bras avec peine .5 Cherchant à repousser la vague ionienne.
Les filles de Nérée ont volé près de toi.
Leur sein fut moins troublé de douleur et d’effroi, Quand, du bélier doré qui traversait leurs ondes,
La jeune Hellé tomba dans leurs grottes profondes. 10
sensibilité : Deux amants rencontrent , au penchant d'une colline , le tombeau de Lycoris; ce spectacle les émeut; ils s'arrêtent :
Enfin, les yeux remplit de* pleurs qu'ils vont répandre,
Et Jetant l’un à l'autre un regard triste et tendre ,
Pénétrés à la fols de douteur et d'amour,
Ils Jurent de t'aimer Jusqu’à leur dernier Jour.
V. — Properce, II, xxvi
Vidi te ln soumis frac ta , mca vita, carlna Ionio lassas ducere rore manus ,
Et qaccumque in me tueras mrntita fater! ,
Nec Jam h u more graves toile rr posse comas ;
Qualrro purpureis agltatam fluctibus Hellen ,
Aurea quam molli trrgore vriit ovin.
Quam tlmut, ne forte tuum mare nomen haberet ,
Atque tua iabens navita llerct aqua !
Quae tum ego Neptuno , quar tum cum Castore fratri .
Qurquc tibi excepi tum , dea Leucothoe !
At tu , rlx primas cxtollens gurgtte palmas ,
Sape meum nomen Jam péri tu ra rocas.
Quod si forte tuos vidissrt Glaucus ocelloa ,
Esses Ionil facta purlla maris ,
Et tibi ob invidiam Nereidet increpltarent Candida Newee, crrula Cyinothoe.
Scd tibi subsidiu delphinum eurrrre vldl ,
Qui, puto, Arionlam vexerai ante lyram.
V. 10. Hellé et Phrixus étaient enfants d'Athamas et de Néphélé; lno, seconde femme d’Athamas, prit en haine les enfants de Néphélé, fit en secret empoisonner les
Oh! que j’ai craint de voir à cette mer, un jour,
Tiphys donner ton nom et plaindre mon amour!
Que j’adressai de vœux aux dieux de l’onde amère !
Que de vœux à Neptune, à Castor, à son frère !
Glaucus ne te vit point ; car sans doute avec lui, 15
Déesse au sein des mers tu vivrais aujourd’hui.
Déjà tu n’élevais que des mains défaillantes ;
Tu me nommais déjà de tes lèvres mourantes,
Quand, pour te secourir, j’ai vu fendre les flots Au dauphin qui sauva le chanteur de Lesbos. 20
blés, puis fit consulter l’oracle, qui répondit que, pour apaiser les dieux, il fallait sacrifier Hellé et Phrixus. Ils étaient déjà à l’autel quand Néphélé leur envoya un bélier doré, sur le dos duquel ils se placèrent et traversèrent les mers. Durant le trajet, Hellé tomba dans la mer qu'on appela depuis l’Hdlesponl. Voy. Apolludore, I. ix ; Val. Flaecus, Arg. I, 278.
V. 1 2. « Tiphys , » le pilote du navire Argo; voy. Apollonius, Arg. 1, 105. CVstau figuré qu’André emploie ce nom pour un pilote , un navigateur . Mais un nom propre que ne précède aucun déterminant ne désigne que l’individu qui porte ce nom ; il faut toujours qu'un mot , article ou pronom , indique que ce nom n'est employé que par comparaison. Malherbe, p. 257, est correct en disant :
Mon Apollon t'aMtire et t'engage m foi Qu'employant ce Tiphys , Syrtes et Cjnnée*
Seront havre» pour toi.
C’est une faute qu’André a commise plusieurs fois.
V. 15. » Glaucus , » un des dieux de la mer, qui aima la blanche Galalée ; voy. Oxide, Met. XIII, 917 ; Claudien, Rapt de Proserpine, III, 12/ Athénée, VII, p. 295.
V. 17-18. Eu imitant Properce, il se souvient de Valérius Flaccus, Arg. I, 291 , qui a chanté la chute d’Hellé :
Qui» tibi , Phrixe, dolor, rapide qunm concitut *"»lu Rrspleere* mDcr* rbmantia Virginia ora . •
Extremasque manu», *par*mque per equora crineul
V. 20. « Le chanteur de Lesbos. »* Arion, quittant la cour de Périandre, s’embarqua pour retournera Met hymne , sa patrie, sur un navire dont les matelots, convoitant ses trésors, voulurent attenter à ses jours. Il demanda à jouer une dernière fois de la lyre; un dauphin accourut à ses accents; Arion se précipita dans les flots et put gagner le rivage, porté par le dauphin charmé; voy. Lucien, Dial. mar. VIII ; Hérodote, Clio, XXIV , et Vepig. d’Onesta, Anal. II, p. 290, VI.
AMYMONE
Salut, belle Amymone ; et salut, onde amère A qui je dois la belle à mes regards si chère.
Assise dans sa barque, elle franchit les mers.
Son écharpe à longs plis serpente dans les airs.
Ainsi l’on vit Thétis flottant vers le Pénée, s
Conduite à son époux par le blond Hyménée,
Fendre la plaine humide, et, se tenant au frein,
Presser le dos glissant d’un agile dauphin.
Si tu fusses tombée en ces gouffres liquides,
La troupeaux cheveux noirs des fraîches Néréides 10 A ton aspect sans doute aurait eu de l’effroi,
Mais pour te secourir n’eût point volé vers toi.
Pi •ès d’elle descendue, à leurs yeux exposée,
Opis et Cymodoce et la blanche Nésée
VI. — V. 5. Tibulle, I, v
Tall» ad Hxmontum Nercia Pclea qnondam Vecta est frenato cxnila plscc Thcth.
Cf. Nonnus, Dionys. I, 57 ; VI, 310. — Sur le navire drgo, il y avait une peinture qui représentait cette scène ; voy. Val. Flaccus, Arg, I, 130.
V. 10. L'idée exprimée dans les vers suivants est le développement de deux vers de Properce, 11, XXVI :
Et tibl prse Invidla Néréides Incrrpitamit O nd Ida Ne«re , cxrala Cytnothor.
V. 14. Toutes les éditions donnent « la blanche N crée ; • faute évidente à la seule lecture des vers de Properee. De plus , il n’a jamais existé de Néréide du nom de Pi crée. Peut-être même serait-il mieux de lire ainsi ce vers :
Dori* et Cymodoce et la blanche Nésée.
Car Doris, Cymodoce et Nésée sont nommées dans l’énumération des Néréides, que font Homère, Iliade , XVIII, 39, et Hésiode, Théog. 240; pourtant, de ces trois Néréides, Nésée seule est nommée dans Apollodore, I, II; cependant on doit laisser
Eussent rougi d’envie, et sur tes doux attraits Cherché, non sans dépit, quelques défauts secrets ; Et loin de toi chacune, avec un soin extrême,
Sous un roc de corail menant le dieu qu’elle aime, L’eût tourmenté de cris amers, injurieux,
S’il avait en partant jeté sur toi les yeux.
PASIPHAÉ
Tu gémis sur l’Ida, mourante, échevelée,
O reine ! ô de Minos épouse désolée !
Heureuse si jamais, dans ses riches travaux,
Gérés n’eût pour le joug élevé des troupeaux !
Tu voles épier sous quelle yeuse obscure, 6
Opit, car rien n'autorise à penser que le manuscrit porte Boris. Si Opis est une Oréade compagne de Diane (Virgile, Én. XI, 838), André, en la mêlant à des Néréides, suit en cela l’exemple de Virgile, Gcorg. IV, 343, qui, autour de Cyrètie, rassemble, comme des Néréides, des Océanides, des Oréades, etc.
VII. — V. 3-12. Virgile, tgl. VI
Et fortunatam si nunquam arment* fuissent,
Pasiphacn nlvel solatur a more juvencl.
Ah I virgo lnfelli , que te dément ia ceplt 1 . . .
Ah ! virgo infelix, ta nunc in montibus erras;
(Ile , lato» niveum molli fultns hyacintbo , ilicc sub nlgra pallcntes ruminât herbas;
Ant aliquam in magno seqoitur grege ! Qaudltr, Nymphe,
Dictée Nymphe, nrmorum jim claudite saltus;
Si qua forte ferant ocolis sese obvia nostris Errabunda bovls vestigia; forsitan ilium Ant berba captum vlridl , aut armenta secutnm ,
Perdurant alique stabula ad Cortynia vacce,
Voy. l’histoire de Pasiphaé, et comment, par l’art de Dédale , elle eut un commerce criminel avec le taureau, Apollodore, III, i.
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Tranquille, il ruminait son antique pâture ;
Quel lit de fleurs reçut ses membres nonchalants ;
Quelle onde a ranimé l’albâtre de ses flancs.
O nymphes, entourez, fermez, nymphes de Crète,
De ces vallons fermez, entourez la retraite. 10
Oh ! craignez que vers lui des vestiges épars Ne viennent à guider ses pas et ses regards.
Insensée, à travers ronces, forêts, montagnes,
Elle court. O fureur! dans les vertes campagnes,
line belle génisse à son superbe amant is
Adressait devant elle un doux mugissement.
La perfide mourra ;• Jupiter la demande.
Elle-même à son front attache la guirlande,
L’entraîne, et sur l’autel prenant le fer vengeur : a Sois belle maintenant, et plais à mon vainqueur. » 20
Elle frappe. Et sa haine, à la flamme lustrale,
Rit de voir palpiter le cœur de sa rivale.
Y. 6. L’épithète antique est un peu forcée. Comme quelquefois chez les Latins (Virg. Én. IV, 458 ; Ovide, Fat. V, 536) , elle présente simplement une idée d’antériorité. Calpurnius, 111, 15, a dit, en employant une épithète plus précise et plus juste :
Et matutinas revotai palearibus berbaa.
V. 13-22. Ovide, À rt d'aimer, I
Ah ! quoties varcam vultu spcctavit inique.
Et dliit : ■ Domino cur placet U ta meo t Adspicc ut ante lp«um tenrris rvsultet in herbis;
Nec dubito qui» se itulta dccere putet »
Di lit , et ingenti Jamdudum de grege duci J usait , et immeritam sub )uga curva trahi ;
Aut cadere ante ara* commentaque sacra coegit,
Et trnuit la-la pdLUcis esta manu.
Peliicibus quoties plaça vit numina carais,
Atque ait, esta tmens : «Ile, placete mco 1 •*
V. 21. h Flamme lustrale. • La flamme purifie, eu le brûlant, le ctrur criminel de la rivale. L’épithete lustrale est raremeut appliquée à la flamme. ()v. Met. VII, ICI : Terque srnrm flamma, ter aqua, ter sulfure tutti at.
LA JEUNE LOCRIENNE
« Fuis, ne me livre point. Pars avant son retour;
« Lève-toi ; pars, adieu ; qu’il n’entre, et que ta vue « Ne cause un grand malheur, et je serais perdue !
« Tiens, regarde, adieu, pars : ne vois-tu pas le jour ? »
Nous aimions sa naïve et riante folie, 5
Quand soudain, se levant, un sage d’Italie,
Maigre, pâle, pensif, qui n’avait point parlé,
Pieds nus, la barbe noire, un sectateur zélé Du muet de Samos qu’admire Métaponte,
Dit : « Locriens perdus, n’avez-vous pas de honte? 10 Des mœurs saintes jadis furent votre trésor ;
Vos vierges, aujourd’hui riches de pourpre et d’or, Ouvrent leur jeune bouche à des chants adultères.
Hélas! qu’avez-vous fait des maximes austères
De ce berger sacré que Minerve autrefois 15
VIH — Voy. Sainte-Beuve» Portr . litt. I.
V. 4. N’y a-t-il pas dans le chant qu’achève la jeune Locrienne comme un vague souvenir des adieux de Juliette à Roméo?
V. 7-8. Tel est le portrait que Théocrite, Idyl. XIV, 3, trace d’un pythagoricien. V. 9. Pythagore est né à Samos (Jamblique, Pyth. 11); selon d’autres, à Phliase , à Métaponte (Porphyre, Pyth. i/iiV.); on sait qu’il imposait le silence à ses disciples» ou mieux des jeûnes de parole (Jamblique, Pyth. XVII). A Métaponte, où il mourut, les citoyens avaient pour lui une telle admiration , qu’ils voulaient appliquer à la direction de leurs affaires publiques ses préceptes philosophiques (Jambl. XXXV),
Voy. Apulée, Plor. XV. — Cf. Yalère Maxime, VIII, vit.
V. 16. Zaleucus, berger, pythagoricien, fit croire aux Locriens que Minerve, lui ayant apparu en vonge, lui avait dicté des lois. Voy. Jambl. Pyth. XXXVI et /tassim; Plutarque, Comment on peut se louer.. .; Schot. Pindnr. Olymp. X, 17; Clément
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Daignait former en songe à vous donner des lois? » Disant ces mots, il sort... Elle était interdite ;
Son œil noir s’est mouillé d’une larme subite ;
Nous l’avons consolée, et ses ris ingénus,
Ses chausons, sa gaîté, sont bientôt revenus. 20
Un jeune Thurien, aussi beau qu’elle est belle (Son nom m’est inconnu), sortit presque avec elle :
Je crois qu’il la suivit et lui fit oublier Le grave Pythagorc et son grave écolier.
Bel astre de Vénus, de son front délicat Puisque Diane encor voile le doux éclat,
Jusques à ce tilleul, au pied de la colline,
Prête à mes pas secrets ta lumière divine.
Je ne vais point tenter de nocturnes larcins, 5
Ni tendre aux voyageurs des pièges assassins.
J’aime : je vais trouver des ardeurs mutuelles,
d'Alex. Strom. I, p. 258, A. — Zaleucus avait beaucoup voyagé ; il avait étudié les lois de la Crète, de la Laconie, de l'Attique (Strabon, VI, i. 8). Il avait établi des lois très-sévères contre l’intempérance (Athénée, X, vu, p. 429, A). Son existence a été mise en doute (Cicérou, de fu;g. II, G, eta</ Alt. VI, 1).
V. 21. Sur la ville de Tlmrium et sur ses lois indulgentes pour la femme qui quitte son mari, voy. Diod. Sic. XII.
IX. — Imité de Dion, IX
"Eortepe, xi; ipaxà; xp^oeov çâo; ’AppoYeveta;. wE<nrepe, xvavéa; lepôv ç0.e vvxxèç xyxÀpa,
TOffoov àçavpôxEpo; pr,va;, ocov £$oyo; itrrpcov, yaîpc çüio;, xau pot «oxl notpéva xtôpov ayovxt àvxl «jeXavata; xù ôtfiov çao;, tôvgxa xr.va aàpepov àp^opivot xâ/tov 6vgv * oôx in i çcopàv fpyopai, oô8’ Iva voxxà; éoomopéovxac ivoy),£ti> •
XÀX’ ipaw ■ x«Xôv oé x’ épx«Toap£v(p Twépaafai.
POÉSIES ANTIQUES Une nymphe adorée, et belle entre les belles,
Comme, parmi les feux que Diane conduit,
Brillent tes feux si purs, ornement de la nuit. 10
André a rejeté l'EÇoxo; àaxpwv à la (in, en le rapportant poétiquement à la nymphe adorée, ce qui rappelle la manière de Méléagre.
Ronsard, Od. IV, xvn, a imité aussi cette idylle; l'odelette est en vers de neuf pieds, |>eu employés aujourd'hui ; l'étoile de Vénus, Vesper, c’est celle que Nonnus, Dion j s . VII, 297, appelle f, (là; îtoprcô; ’Epastuv.
IDYLLES
UN CHEVRIER, UN BERGER
LE CHEVRIER
Berger, quel es-tu donc? qui t’agite? et quels dieux De noirs cheveux épars enveloppent tes yeux ?
I. — Peut-être cette idylle est-elle celle qui témoigne le plus du génie de Chénier. La pensée que développe André est nettement déGnie par un grand philosophe J. -J. Rousseau a dit : « C’est la force et la liberté qui fout les excellents hommes; la faiblesse et l’esclavage n’ont jamais fait que des méchants. » Cette pensée est dans toutes les âmes à l'époque (1787) à laquelle André écrit cette idylle; c’est elle qui anime à la grande lutte qui se prépare les poètes et les philosophes. La liberté démontre, avec une poétique et remarquable clarté, la nécessité d’aiïranchir l'humanité |>our l’améliorer. Dans celte antithèse qu’André se plait à prolonger, dans ce tableau fra|>pant qu’il nous trace de la générosité de l’homme libre et du désespoir envieux de l’esclave, ce n’est plus seulement la corde sonore de sa lyre qui nous subjugue et nous entraîne, c’est l’Ame tout entière du poète qui croit à sa mission et qui , plusieurs années avant celte époque, à l’âge où d’ordiuaire les hommes pensent peu, plaignant déjà l’indigent laboureur* , appelait de scs vrrux une France meilleure,
Où loin des ravisseurs la main cultivatrice Recueillera les dons d’une terre propice.
O Voyez V Hymne à la h'rance.
LE BERGER
Blond pasteur de chevreaux, oui, tu veux me l'apprendre; Oui, ton front est plus beau, ton regard est plus tendre.
LE CHEVRIER
Quoi ! tu sors de ces monts où tu n’as vu que toi, à Et qu’on n’approche point sans peine et sans effroi !
I.E BERCER
Tu le plais mieux sans doute aux bois, à la prairie;
Tu le peux. Assieds-toi parmi l'herbe fleurie ;
Moi, sous un antre aride, en cet affreux séjour,
Je me plais sur le roc à voir passer le jour. 10
LE CHEVRIER
Mais Gérés a maudit cette terre âpre et dure ;
Un noir torrent pierreux y roule une onde impure;
Tous ces rocs, calcinés sous un soleil rongeur,
Brûlent et font hâter les pas du voyageur.
Point de fleurs, point de fruits; nul ombrage fertile 15 N’y donne au rossignol un balsamique asile.
Quelque olivier au loin, maigre fécondité,
Y rampe et fait mieux voir leur triste nudité.
Comment as-tu donc su d’herbes accoutumées Nourrir dans ce désert tes brebis affamées? 20
LE BERGER
Que m’importe? est-ce à moi qu’appartient ce troupeau ?
Je suis esclave. /I j
LE CHEVRIER
Au moins un rustique pipeau
V. 1 1-20. Rapprochez de ce passage quelques vers de Sénèque, ad Corsicam.
V. 19. « D'herbes accoutumées, u Virgile, Ég l. 1, 50, a dit : « Insueta paliula. » Ovide, Met. Vil, 119 : « Insuetuni rampum. *> Pascal, Penséesf XXIV, \ : « Qu’est-ce que uns principes naturels, sinon mis princi|>es accoutumés ? »
IDYLLES
A-t-il chassé l’ennui de ton rocher sauvage?
Tiens, veux-tu cette flûte? Elle fut mon ouvrage.
Prends : sur ce buis, fertile en agréables sons , 25
Tu pourras des oiseaux imiter les chansons.
LE BERGER
Non, garde tes présents. Les oiseaux de ténèbres,
La chouette et l’orfraie, et leurs accents funèbres ,
Voilà les seuls chanteurs que je veuille écouter ;
Voilà quelles chansons je voudrais imiter. 30
Ta flûte sous mes pieds serait bientôt brisée :
Je hais tous vos plaisirs. Les fleurs et la rosée,
Et de vos rossignols les soupirs caressants,
Rien ne plaît à mon cœur, rien ne flatte mes sens ;
Je suis esclave.
LE CHEVRIER
Hélas ! que je te trouve à plaindre ! 35
Oui, l’esclavage est dur ; oui, tout mortel doit craindre De servir, de plier sous une injuste loi,
De vivre pour autrui, de n’avoir rien à soi.
Protége-moi toujours, ô Liberté chérie !
O mère des vertus, mère de la patrie ! 40
V. 41. Ce vers rappelle le mot célèbre attribué à Bnitus
POESIES ANTIQUES .Mais les dieux n’ont-ils point «le remède pour toi ?
Il est des baumes doux, des lustrations pures Qui peuvent de notre âme assoupir les blessures,
Et de magiques chants qui tarissent les pleurs.
LE BERCER
Il n’en est point ; il n’est pour moi que des douleurs : so Mon sort est de servir, il faut qu’il s’accomplisse.
Moi, j’ai ce chien aussi qui tremble à mou service ;
C’est mon esclave aussi. Mon désespoir muet Ne peut rendre qu’à lui tous les maux qu’on me fait.
LE CHEVRIER
La terre, notre mère, et sa douce richesse ss
Ne peut-elle du moins égayer La tristesse ?
Vois combien elle est belle ; et vois l’été vermeil, Prodigue de trésors brillants fils du soleil,
Qui vient, fertile amant d’une heureuse culture,
Varier du printemps l’uniforme verdure ; 60
Vois l’abricot naissant, sous les yeux d’un beau ciel, Arrondir son fruit doux et blond comme le miel ;
Vois la pourpre des fleurs dont le pécher se pare Nous annoncer l’éclat des fruits qu’il nous prépare.
Au bord de ces prés verts regarde ces guérets, es
De qui les blés touffus, jaunissantes forêts,
Du joyeux moissonneur attendent la faucille.
D’agrestes déités quelle noble famille :
V. Sü et 57. Éd. 18V fi et
Sont-elles sans pouvoir pour bannir ta tristesse ?
Vois la belle campagne I
IDYLLES
La Récolte et la. Paix, aux yeux purs et sereins,
Les épis sur le front, les épis dans les mains, 70
Qui viennent, sur les pas de la belle Espérance,
Verser la corne d’or où fleurit l’abondance !
LE BERGER
Sans doute qu’à tes yeux elles montrent leurs pas ;
Moi, j’ai des yeux d’esclave, et je ne les vois pas.
Je n’y vois qu’un sol dur, laborieux, servile, 75
Que j’ai, non pas pour moi, contraint d’être fertile;
Où, sous un ciel bridant, je moissonne le grain Qui va nourrir un autre et me laisse ma faim.
Voilà quelle est la terre. Elle n’est point ma mère,
Elle est pour moi marâtre ; et la nature entière so
Est plus nue à mes yeux, plus horrible à mon cœur,
Que ce vallon de mort qui te fait tant d’horreur.
LE CHEVRIER
Le soin de tes brebis, leur voix douce et paisible,
N’ont-ils donc rien qui plaise à ton âme insensible?
V. 69-72. La Recolle est couronnée d’épis comme Cérès, qu’Hésiode et Homère appellent éüoTtçavo; ; et Orphée, de Lapid. 240, <rca)ruoTt)Qxayo; Ar,|i.qTqp. Cf. Callimaque, Ujrm. à Cérès , 130; Théocrite, Idyl. VII, 1S5. — Bacchylide, ce rival par fois heureux de Pindarc , à qui nous devons une des plus belles odes d’Horace ( Od . I, xv), nous a laissé de beaux vers sur la Paix, qu’on |>eut rapprocher d’un magnifique fragment du Cresphonte d'Euripide.
Tibulle, I, X, 67, s'adressant à la Paix, comme Virgile à Vénus :
At nobls, Pii aima , veni , spicaroqae tendu;
Perfloit et poml* candidus ante alm».
Ronsard, Od. I, i, appelle la Paix : « Douce nourricière des hommes. » — Cf. Malherbe, p. 169, et la note d’André; Racine, Idylle.
Sur l’abondance, Horace, Od. I, xvn :
Hic tibl copia
Marabit ad plénum beni^no Ruri» honorum opulrnla corna.
La eorne (T abondance, c’est ce que les Grecs appellent xb rq; XpaXOciac xépa;. Lucien, B het. præcept. 6, la donne comme attribut à la Rhétorique. Les sculpteurs la mettaient souvent à la main de la Fortune. Voy. Pausanias, IV, xxx; VI, xxv ; VU, XXVI. — Comme le remarque judicieusement M. Rrutus, ad Horat., il faudrait un volume si l’on voulait rapporter tous les passages de* auteurs anciens qui ont trait à la corne d’abondance.
N 'aimes- tu point à voir les jeux de tes agneaux? 85
Moi, je me plais auprès de mes jeunes chevreaux ;
Je m’occupe à leurs jeux, j’aime leur voix bêlante ;
Et quand sur la rosée et sur l’herbe brillante Vers leur mère en criant je les vois accourir,
Je bondis avec eux de joie et de plaisir. 90
LE BERGER
Ils sont à toi : mais moi, j’eus une autre fortune ;
Ceux-ci de mes tourments sont la cause importune.
Deux fois, avec ennui, promenés chaque jour,
Un maître soupçonneux nous attend au retour.
Rien ne le satisfait : ils ont trop peu de laine; 95
Ou bien ils sont mourants, ils se traînent à peine;
En un mot, tout est mal. Si le loup quelquefois En saisit un, l’emporte et s’enfuit dans les bois,
C’est ma faute ; il fallait braver ses dents avides.
Je dois rendre les loups innocents et timides. 100
Et puis, menaces, cris, injure, emportements,
Et lâches cruautés qu’il nomme châtiments.
LE CHEVRIER
Toujours à l’innocent les dieux sont favorables : Pourquoi fuir leur présence, appui des misérables ? Autour de leurs autels, parés de nos festons, 10s
Que ne viens-tu danser, offrir de simples dons,
I)u chaume, quelques fleurs, et, par ces sacrifices,
Te rendre Jupiter et les nymphes propices?
V. 91. « Fortune , >• pour sort, comme chez les poètes. La Fontaine, Fab . VI, XI :
Il obtint changement de fortune.
Racine, Androm . I, i :
Ma fortune va prendre une face nouvelle.
V. 94. Voy. plus loin, v
V. 107. « Du chaume, » précision. Calpurnius, F.gl. VIII, 6G :
Haut Fauol , quod quiaquc valet , de vite racemos.
Dr campo rulmos, omnique es arbore frugcs.
IDYLLES
LE BERGER
Non : les danses, les jeux, les plaisirs des bergers,
Sont à mon triste cœur des plaisirs étrangers. tio
Que parles-tu de dieux, de nymphes et d’offrandes ?
Moi, je n’ai pour les dieux ni chaume ni guirlandes :
Je les crains, car j’ai vu leur foudre et leurs éclairs ;
Je ne les aime pas, ils m’ont donné des fers.
LE CHEVRIER
Eh bien ! que n’aimes-tu ? Quelle amertume extrême ns Résiste aux doux souris d’une vierge qu’on aime ?
L’autre jour, à la mienne, en ce bois fortuné,
Je vins offrir le don d’un chevreau nouveau-né.
Son œil tomba sur moi, si doux, si beau, si tendre !...
Sa voix prit un accent !... Je crois toujours l’entendre. 120
LE BERGER
Eli ! quel œil virginal voudrait tomber sur moi ?
Ai -je, moi, des chevreaux à donner comme toi ?
Chaque jour, par ce maître inflexible et barbare,
Mes agneaux sont comptés avec un soin avare.
Trop heureux quand il daigne à mes cris superflus 125 N’en pas redemander plus que je n’en reçus.
O juste Némésis ! si jamais je puis être
Le plus fort à mon tour, si je puis me voir maître,
Je serai dur, méchant, intraitable, sans foi,
Sanguinaire, cruel comme on l’est avec moi! 130
LE CHEVRIER
Et moi, c’est vous qu'ici pour témoins j’en appelle,
Dieux ! de mes serviteurs la cohorte fidèle
V. 122-124. Théocrile, Idyl. VIII
Où 6t(<7Ü> Ttoxà àpvôv, inet 0’ 6 itatiqp peu
X* à paÎTTjp * ta àè pàXa TtoOconepa navr’ ipidpeûvTi.
Voyez dans Virgile, ÊgL III, 32, l’imitation de ce passage de Théocrile.
POÉSIES ANTIQUES Me trouvera toujours humain, compatissant,
A leurs justes désirs facile et complaisant,
Afin qu’ils soient heureux et qu’ils aiment leur maître, 135 Et bénissent en paix l'instant qui les vit naître.
LE BERGER
Et moi, je le maudis, cet instant douloureux Qui me donna le jour pour être malheureux ;
Pour agir quand un autre exige, veut, ordonne ;
Pour n’avoir rien à moi, pour ne plaire à personne ; uo Pour endurer la faim, quand ma peine et mon deuil Engraissent d’un tyran l’insolence et l’orgueil.
LE CHEVRIER
Berger infortuné ! ta plaintive détresse
De ton cœur dans le mien fait passer la tristesse.
Vois cette chèvre mère et ces chevreaux, tous deux hs Aussi blancs que le lait qu’elle garde pour eux ;
Qu’ils aillent avec toi, je te les abandonne.
Adieu. Puisse du moins ce peu que je te donne De ta triste mémoire effacer tes malheurs ,
Et, soigné par tes mains, distraire tes douleurs ! iso
LE BERGER
Oui, donne et sois maudit ; car si j’étais plus sage,
Ces dons sont pour mon cœur d’un sinistre présage.
De mon despote avare ils choqueront les yeux.
Il ne croit pas qu’on donne : il est fourbe, envieux ;
11 dira que chez lui j’ai volé le salaire 155
Dont j’aurai pu payer les chevreaux et la mère,
Et, d’un si beau prétexte ardent à se servir,
C’est à moi que lui-méme il viendra les ravir.
Commencé le vendredi au soir io et fini le dimanche au soir
12 mars 1787.
IDYLLES
DAPHNIS, NAÏS
DAPHNIS
Hélène daigna suivre un berger ravisseur ;
Berger comme Paris, j’embrasse mon Hélène.
NAÏS
C’est trop t’enorgueillir d’une faveur si vaine.
DAPHNIS
Ah ! ces baisers si vains ne sont pas sans douceur.
NAÏS
Tiens, ma bouche essuyée en a perdu la trace. 5
11. — Imité de Théocrite, ld. XXVII (Brunck, Anal. XXXII). Quelques critiques attribuent celte idylle à Moschus. L’Oarislys est une idylle en forme de dialogue, une conversation familière (éapurrù;) eutre un jeune homme et une jeune fille. Voy. les nombreuses traductions en vers de Théocrite; traduite aussi par Le Brun. M. F. Didot se trompe quand il dit (Note sur V/d. XXVII) que l'imitation qu’en a faite Chénier est « assez faible. » Sans doute on trouve tjà et là dans Chénier des imperfections. Mais il ne faut jamais oublier qu’il n’a pu ni revoir ni corriger ses ouvrages; au sur* plus, quand on le lit beaucoup, on trouve du charme jusque dans ses imperfections mêmes.
Dans presque toutes les éditions de Théocrite, cette idylle a pour titre : ’Oapuxtv; Aiçviîo; xsl xépviç; l'édition de Florence, et, d’après elle, trois éditeurs, donnent : *Oaftarù; AdpviSo; xal Et Brunck, dont Audré suit le texte, remarque ,
Anal. Uct . III, p. 86, que rien n’empêche que le nom de la jeune fille soit Nais; mais ce qui a surtout engagé André à nommer ainsi la jeune fille, c'est que Théocrite, Id. VIH, 9î, dit :
Kr,x tovTco Axçvt; rcapà tcotpiai npito; £y cvto, xal vupçav, £xpr<6o; Iwv fri, Nat&a yâjuv.
KAÏS
Adresse ailleurs ces vœux dont l’ardeur me poursuit :
Va, respecte une vierge.
DAPHNIS
Imprudente bergère ,
Ta jeunesse te flatte ; ah ! n’en sois pas si fière:
Comme un songe insensible elle s’évanouit. 10
NAÏS
Chaque âge a ses honneurs, et la saison dernière Aux fleurs de l’oranger fait succéder son fruit.
DAPHNIS
Viens sous ces oliviers ; j’ai beaucoup à te dire.
NAIS
Non ; déjà tes discours ont voulu me tenter.
DAPHNIS
Suis-moi sous ces ormeaux ; viens, de grâce, écouter is Les sons harmonieux que ma flûte respire :
J’ai fait pour toi des airs, je te les veux chanter ;
Déjà tout le vallon aime à les répéter.
NAÏS
Va, tes airs langoureux ne sauraient me séduire.
DAPnNIS.
Eh quoi ! seule à Vénus penses-tu résister ? 20
NAÏS
Je suis chère à Diane ; elle me favorise.
V. 9. Flatter , leurrer d'espérances, comme dans La Fontaine, Fah. XII, V :
La Jeunesse k flatte . et croit tout obtenir.
V. 21. Diane était la déesse protectrice de la virginité; elle avait obtenu de Jupiter de conserver éternellement sa virginité. Voy. Callimaque. Hym. à Diane; Catulle, XXXIV, à Diane.
IDYLLES
DAPHNIS
V énus a des liens qu'aucun pouvoir ne brise.
NAÏS
Diane saura bien me les faire éviter.
Berger, retiens ta main,... berger, crains ma colère.
DAPHNIS
Quoi ! tu veux fuir l’amour! l’amour, à qui jamais 25 Le cœur d’une beauté ne pourra se soustraire ?
NAÏS
Oui, je veux le braver. Ah !... si je te suis chère. . .
Berger, retiens ta main,... laisse mon voile en paix.
DAPHNIS
Toi-même, hélas! bientôt livreras ces attraits A quelque autre berger bien moins digne de plaire. 30
NAÏS
Beaucoup m’ont demandée, et leurs désirs confus N’obtinrent, avant toi, qu’un refus pour salaire.
DAPHNIS
Et je ne dois comme eux attendre qu’un refus ?
NAÏS
Hélas ! l'hymen aussi n’est qu’une loi de peine ;
Il n’apporte, dit-on, qu’ennuis et que douleurs. 35
V. 24. Le Tasse, Aminte , III, i, a imité ce passage de Théocrite :
Pastor, non ml tocrar : non di Diana :
Per me strua aaprô sctoglicrmi i piedl.
André suit ici exactement le texte de Brunck ; il est donc probable qu’il s’est servi pour traduire cette idylle des Analecta , ce qui doune à cette composition une date qui n’est pas antérieure à 1782. Brunck, en effet , diffère ici des éditeurs de Theocrite ou de Moschus, dont les uns intercalent entre les deux vers qu’il met dans la bouche de la jeune fille, celui-ci qu’ils attribuent à Üaphnis :
A. — xp©6dXr(; tàv gsîpa * xal ctasTi gclXoc àpt/Çto,
et dont les autres l'omettent ainsi que le suivant : pr, '71160X3;.... Les éditeurs modernes les donnent ou les omettent tous deux; voy. éd. Didot, éd. Boissonade.
DAPHN1S
On ne te l’a dépeint que de fausses couleurs :
Les danses et les jeux, voilà ce qu'il amène.
NAÏSs
Une femme est esclave,...
DAPHNIS
Ah ! plutôt elle est reine. naïs.
Tremble près d’un époux et n’ose lui parler.
DAPHNIS
Eh ! devant qui ton sexe est-il fait pour trembler ? 40
NAÏS
A des travaux affreux Lucine nous condamne.
DAPIINIS.
Il est bien doux alors d’être chère à Diane.
NAÏS
Quelle beauté survit à ces rudes combats ?
DAPHNIS
Une mère y recueille une beauté nouvelle :
Des enfants adorés feront tous tes appas ; 4S
Tu brilleras en eux d’une splendeur plus belle.
NAÏS
Mais, tes vœux écoutés, quel en serait le prix?
DAPIINIS.
Tout : mes troupeaux , mes bois et ma belle prairie ;
V. 41. Lucine est le nom latin de la déesse qui présidait aux accouchements, îlithyc , le nom grec. On se sert indifféremment de l’un ou de l’autre. Horace, Carm. smcul . 1 4 :
LenU / lithyia
Slvc ta butina probas vocarl ,
Sru grnitalU.
Catulle, XXXIV, à Diane , dit que Lucine n’est qu’un surnom que les femmes prés d’accoucher donnaient à Diane. Au surplus , les poètes confondent souvent Diane avec Lucine.
IDYLLES
Un jardin grand et riche, une maison jolie,
Un bercail spacieux pour tes chères brebis ; 50
Enfin, tu me diras ce qui pourra te plaire;
Je jure de quitter tout pour te satisfaire :
Tout pour toi sera fait aussitôt qu’entrepris.
NAÏS
Mon père...
DAPIINIS.
Oh! s'il n’est plus que lui qui te retienne,
11 approuvera tout dès qu’il saura mon nom. .îS
NAÏS
Quelquefois il suffit que le nom seul prévienne : Quel est ton nom ?
DAPIINIS.
Daphnis ; mon père est Palémon.
NAÏS
Il est vrai, ta famille est égale à la mienne.
DAPIINIS.
Rien n’éloigne donc plus cette douce union.
NAÏS
Montre-les moi, ces bois qui seront mon partage. go
daphnis.
Viens ; c’est à ces cyprès de leurs fleurs couronnés.
NAÏS
Restez, chères brebis, restez sous cet ombrage.
V. 49. Le mot joli a beaucoup vieilli dans le style poétique. Autrefois il donnait de la grâce au substantif qu'il accompagnait. Ainsi Marot, Rond, à son amie :
Dedans Paris , rille jolie
Regnier, Sat. IX :
Aussi Je les compare à ers femme s jnlits. La Fontaine, Psyché , I :
Pour plalrr ans yeux d’iinr nymphe jolie.
DAPHNIS
Taureaux, paissez en paix ; à celle qui m’engage Je vais montrer les biens qui lui sont destinés.
NAÏS
Satyre, que fais-tu ? Quoi! ta main ose encore... es
DAPHNIS
Eh ' laisse-moi toucher ces fruits délicieux ..
Et ce jeune duvet...
NAÏS
Berger,... au nom des dieux!...
Ah !... je tremble...
DAPHNIS
Et pourquoi ? Que erains-tu ? Je t’adore.
Viens.
NAIS
Non ; arrête... Vois, cet humide gazon Va souiller ma tunique, et je serais perdue ; 70
Mon père le verrait.
DAPHNIS
Sur la terre étendue,
Saura te garantir cette épaisse toison.
NAIS
Dieux! quel est tou dessein? Tu m’ùtes ma ceinture?
DAPHNIS
C’est un don pour Vénus; vois, son astre nous luit.
NAIS
At tends. Si quelqu’un vient. . . Ah!dieux!j 'entends du bruit .75
V. 73. Les femmes grecques portaient une ceinture, les femmes au-dessous des soins, et les vierges sur les hanches. Les vierges, déliant leur ceinture, la consacraient a Diane, voy. Suidas : XuotÇwvo; yvvy}. — Cet usage de porter une ceinture étant ronimun aux vierges et aux femmes, délier sa ceinture, Xvciv Çtôvr^v, signifiait lantôt perdre sa virginité, otairapÔcveOcaôai, et tantôt enfanter pour la première fois, 7tp.uiTu»; Ttxteiv ; voy. ScfuA. Apollonius, Arg. I, 128.
IDYLLES
DAPHNIS
C’est ce bois qui de joie et s’agite et murmure.
NAÏS
Tu déchires mon voile !... Où me cacher? Hélas!
Me voilà nue! où fuir?
DAPHNIS
A ton amant unie,
De plus riches habits couvriront tes appas.
NAÏS
Tu promets maintenant, tu préviens mon envie; so
Bientôt à mes regrets tu m’abandonneras.
DAPHNIS
Oh! non, jamais. Pourquoi, grands dieux ! ne puis-je pas Te donner et mon sang, et mon âme, et ma vie !
NAIS
Ah!... Daphnis! je me meurs... Apaise ton courroux, Diane.
DAPHNIS
Que crains-tu ? L’Amour sera pour nous. 85
NAÏS
Ah ! méchant, qu’as-tu fait ?
DAPHNIS
J’ai signé ma promesse.
NAÏS
J’entrai fille en ce bois et chère à ma déesse.
DAPHNIS
Tu vas en sortir femme et chère à ton époux.
V. 88. II y a encore dans Thcocrite cinq vert, qu’ André u'a pas traduits.
MNAZILE ET CHLOÉ
CHLOE.
Fleurs, bocage sonore, el mobiles roseaux Où murmure Zéphire au murmure des eaux,
Parlez, le beau Mnazile est-il sous vos ombrages ?
Il visite souvent vos paisibles rivages.
Souvent j’écoute, et l’air qui gémit dans vos bois s
A mon oreille au loin vient apporter sa voix.
MNAZILE.
Onde, mère des fleurs, naïade transparente Qui pressez mollement cette enceinte odorante,
Amenez-y Chloé, l’amour de mes regards.
111. — Cette idylle charmante est une peinture naïve et vraie de la timidité des amants, éternelle timidité des bergers et des héros, qui inspire la poésie pastorale et la poésie dramatique. Racan, 11, v, fait dire à Ydalie :
Ce que J'ay dans le cœur se lit dans mon visage ;
Je voudrai* bien le dire et ne le dire point.
Voy. dans Thomson, Été, l’épisode deDamon et de Musidore. Dans Racine, fier. I, fi, Àntiochus exprime le même sentiment :
Pourrai-Je un* trembler lui dire : Je voua aime?
Mai* quoi I déjà Je tremble ; et mon ctrur agite Craint autant ce moment que Je l*at souhaite.
Y. 1-3. Le début de l’idylle est imité de Calpurnius, Êgl. IX, 20 : ou* colitis *11 vas , Dryades, quæque .mtra , N’apar ,
Et qu* marrooreo pedr, Naïades, uda aecatis Litora, purpurcosque alitis per gramina flores,
Dicitc, quo prato Donaeeu , qua forte sub timbra Invcniam , ro*eis stringentem lilia palmis ?
La Fontaine, Psyché , I :
Huiwnus , enseignez-moi l'objet de mon amour;
Guidez vers lui mes pas, vous dont l'onde est si pure.
Dans Gessner, Chloé , l’amante de Lycas, s’adresse aux nymphes et s’écrie : « Si vous veille/, û Nymphes favorables, prête/ l’oreille à mes plaintes. J’aime... hélas!... j’aime Lycas aux cheveux blonds! N’avez-vous point vu quelquefois ce jeune berger?.... N’avez-vous point entendu sa voix lorsqu’il chante?,.. »»
IDYLLES
Vos bords m’offrent souvent ses vestiges épars. 10
Souvent ma bouche vient, sous vos sombres allées,
Baiser l’herbe et les fleurs que ses pas ont foulées.
CHLOK.
Oh ! s’il pouvait savoir quel amoureux ennui Mc rend cher ce bocage où je rêve de lui !
Peut-être je devais d’un souris favorable 10
L’inviter, l’engager à me trouver aimable.
MNAZILE.
Si pour m’encourager quelque dieu bienfaiteur Lui disait que son nom fait palpiter mon cœur !
J’aurais dû l’inviter, d'une voix douce et tendre,
A se laisser aimer, à m’aimer, à m’entendre. 20
CHLOÉ
Ah ! je l’ai vu ; c’est lui. Dieux ! je vais lui parler !
O ma bouche , ô mes yeux , gardez de vous troubler.
MNAZILE.
Le feuillage a frémi. Quelque robe légère...
C’est elle! O mes regards, ayez soin de vous taire.
CIILOÉ.
Quoi ! Mnazile est ici ? Seule, errante, mes pas 25
Cherchaient ici le frais et ne t’y croyaient pas.
MNAZILE.
Seul, au bord de ces flots que le tilleul couronne,
J’avais fui le soleil et n’attendais personne...
ARCAS RT PA LÉ MON
PAI.ÉMOH.
Tu poursuis Damalis; mais cette blonde tète Pour le joug de Vénus n’est point encore prête.
C’est une enfant encore ; elle fuit tes liens,
Et ses yeux innocents n’entendent pas les tiens.
FhagMXNT. Le petit fragment que lions joignons à l'idylle précédente , et que M. Sainte-Deuve a retrouvé dans les manuscrits, n'est, Selon toute prolialiilité, que le début d’un premier essai inachevé. Il suffit, pour s’en convaincre, de le rapprocher des sers de Calpurnius cités ci-dessus. Peut-être ces deux vers étaient-ils le début, supprimé ensuite (à cause de la répétitiort de Zcphire ), de l'idylle telle que nous l’avons. IV. — V. 1-H. Imité d'iloraccj Od. Il, V :
Nonduiu subacta ferre Jugum valet Ccrvlce , iiondura mania eoroparis Æquarc, nec tauri rucntl»
In Vrnerem tôle rare pondus.
Clrca y i renies est anirous tu*
Campos Juvcnrar, nunc fluvlls gravent Solantis ar*tum , nunc In udo Ludere cum \itulU salicto Prrgcsticntl* Toile cupidincm Immitis uv* : jam ilbl lividos Distinguent Auturanus raremos Porpurro varlus colore.
Jim te sequetur : corrit enlm frro*
Ætas, et illl, quos tibi drnipserit,
Apponrt nnn<M ; Jam prolerra
Frontr pétri Lalage maritam. . .
Rouvird, Odes retranchées : De la jeune amie d'un sien amy , a iftdté frtlf ode d'Horace; mais son imitation n’offre rien de remarquable.
1D YLL.KS
Ta génisse naissante au sein du pâturage 5
Ne cherche au bord des eaux que le saule et l’ombrage ; Sans répondre à la voix des époux mugissants,
FJle se mêle aux jeux de ses frères naissants.
l.e fruit encore vert, la vigne encore acide
Tentent de ton palais l’inquiétude avide. 10
Va, l’automne bientôt succédant à des fleurs
Saura mûrir pour toi leurs mielleuses liqueurs.
Tu la verras bientôt, lascive et caressante,
Tourner vers les baisers sa tête languissante.
Attends. Le jeune épi n’est point couronné d’or ; if>
l.e sang du doux mûrier ne jaillit point encor ; la fleur n’a point percé sa tunique sauvage ;
Lejeune oiseau n’a point encore de plumage.
Qui prévient le moment l’empêche d’arriver.
A RC AS.
Qui le laisse échapper ne peut le retrouver. 20
Les fleurs ne sont pas tout. la verger vient d’éclore,
Et l’automne a tenu les promesses de Flore.
Le fruit est mûr et garde en sa douce âpreté
V. 6. Celle image qu’Hortce el ^utlré développent est très-fréquente chez les Grecs; les noms de jeunes animaux s'appliquent aux jeuues garçons et aux jeunes filles, non pas seulement dans le style pastoral ou dans le style lyrique, mais encore dans le style dramatique. Dans Eurytide , Hccube , 141, le chœur désigne Polyxèue par le motnüXo;, jeune cavale, et plus loin, v. 207, Polyxèue elle-même se désigne par le mot jio «rxo;, génisse. André suit son image jusque dans le nom de la jeune fille, WjiaXic, génisse. * ^
V. 11. Par automne il faut entendre non pas la saison que nous appelons l'automne, mais cette partie de l’année, la fin de l’été, que les Grecs nommaient oirûpa, mot dont ils se servaient pour désigner l’Age de la pnlnTté, époque et âge de la maturité des fruits; voy. Pindare, Ném. V, 11.
Y. 14. Horace, Od. II, xn, 25 :
Dura flagrant!* detorquet ad oscula
Cervtcem
V. 22. André se souvenait du vers divin de Malherlie, St. à Henri , p. 71 :
Et le* fruit* passeront h promesse de* fleurs.
D’un fruit à peine mûr l’aimable crudité.
L’oiseau d’un doux plumage enveloppe son aile.
Du milieu des bourgeons le feuillage étincelle.
La rose et Damalis de leur jeune prison Ont ensemble percé la jalouse cloison.
Effrayée et confuse, et versant quelques larmes,
Sa mère en souriant a calmé ses alarmes. 30
L’hyménée a souri quand il a vu son sein Pouvoir bientôt remplir une amoureuse main.
Sur le coing parfumé le doux printemps colore Une molle toison intacte et vierge encore.
La grenade entrouverte au fond de ses réseaux 35
Nous laisse voir l’éclat de ses rubis nouveaux.
V. 29. <At vers se rapporte, non à la mère, qui est le sujet de la phrase, mais à la jeune fille. C'est une construction elliptique naturelle aux langues à flexion, où les cas expriment nettement les rapports, mais qui souvent amène de la confusion en franrais. On en trouve cependant des exemples dans les meilleurs écrivaius. Ainsi Racine, dans Mithridate :
Songe; de quelle ardeur dans Éphese adorée.
Aux fille* de ccnt roi* Je vous ai préférée.
Quoique, dans cet exemple de Racine, la confusion ne soit possible qu'à l'audition, où l’on ne distingue pas adoré de adorée. 9
V. 32. Claudien, Êpith. de Pallade et de Célérine , 125 : « Matura tumescit virginitas. » Iji jeune Volupté sourit à la lecture des vers d'André ; elle rougit devant les regards enflammés du vieux Maximieu, Ég/.^ï, 27 :
Urrbant oculoa durât siantesque papillar ,
Et quas adstringens claudrrrt tyia manu*.
V. 33. Calpurnius, Égl . II
Etenlm tic flore Juventc
Induimua tuIIus, ut in arbore mrpe notavi Cerea sub trnui lucerc Cydonia lana.
V. 35. Callimaque, Hym. sur les bains de Pallas9 27, compare la rougeur de Pallas à celle des grains de la grenade :
TU xwpou, T o b* £pc vQo; àvtôpapt, xpfôîov otav tj pô 5ov, tj atôârj; xoxxo; tyti jrpofav.
IDYLLES
sfr
AU CHEVALIER DE RANGE
Le navire éloquent, fils des bois du Pénée,
Qui portait à Colchos la Grèce fortunée,
Craignant près de l’Euxin les menaces du Nord,
S’arrête, et se confie au doux calme d’un port.
Aux regards des héros le rivage est tranquille ; 5
Ils descendent. Hylas prend un vase d’argile,
V. — Cette histoire a été souvent l'objet des récits des poètes ; elle se trouvait, du reste, intimement liée à l’expédition des Argonautes.
Cf. Orphée, Arg. 646 ; Apollonius, Arg. I, 1207 ; Théocriîe, Idyl. XIII; Val. Flaccus, Arg . III, 545 ; Properce, I, XX; Parny, la Journée champêtre. Théocrite a surpassé ses rivaux dans le récit de la disparition d'Hylas, et c’est de lui directement que s’est souvenu André.
V. 1. Comme dans l’éd. de 1826, nous avons mis la virgule après éloquent , qui doit se rapporter à navire. Orphée, Arg. 491 : TtoXvr^opo; -Apyco. — Lebrun, le Vengeur : « Argo, la nef à voix humaine. » Le navire s’appelait Argo, du nom de son constructeur (Apoll. I, 18).
« Éloquent , » car Minerve avait tiré d’un chêne de la forêt de Dodone une poutre merveilleuse qui rendait des oracles (Apoll. I, 526); cette poutre formait la quille du vaisseau (Orphée, 265). Le reste des bois de construction avait été coupé sur le Pélion , près des rives du Pénée. — « Fils des bois du Pénée. » Horace, Od. I, xiv, s'adressant au vaisseau de la république : « Pontica pinus, silvæ filia nobilis. »
V. 2. [Cette ville de Colchos n’est guère connue que des poètes fraudais. Chardin dit dans son voyage : « Les ruines de Colchos sont perdues, je n’en aperçois rien. »* Il n'y a point eu de ville de Colchos, partant point de ruines. Colchi , à l’accusatif Colchos , sont les peuples de la Colcbide. Les vers de Racine Voua pourrir? à Colchos vous exprimer ainsi.
— Je le puis à Colchos , et Je le puis Ici.
u’en sont pas moins bons. La faute est comme consacrée. Boisson ad k].
V. 4. Le port de Cios, au fond d’un golfe de la Propontide (Schol. Théocrite, Idyl. XIII, 30).
V. 6. C’est ici que commence l’imitation de Théocrite, Idyl. XIII, 36. Nous nous contentons de renvoyer le lecteur à l’idylle grecque, un peu longue pour être citée ici.
Et va, pour leurs banquets sur l’herbe préparés,
Chercher une onde pure en ces bords ignorés.
Reines, au sein d’un bois, d’une source prochaine,
Trois naïades l’ont vu s’avancer dans la plaine. 10
Elles ont vu ce front de jeunesse éclatant,
Cette bouche, ces yeux. Et leur onde à l’instant Plus limpide, plus belle ; un plus léger zéphire,
Un murmure plus doux l’avertit et l’attire :
U accourt. Devant lui l'herbe jette des fleurs ; 15
Sa main errante suit l’éclat de leurs couleurs ;
Elle oublie, à les voir, l’emploi qui la demande,
Et s’égare à cueillir une belle guirlande.
Mais l’onde encor soupire et sait le rappeler.
Sur l’immobile arène il l’admire couler, 20
Se courl>e, et, s’appuyant à la rive penchante,
Dans le cristal sonnant plonge l’urne pesante.
De leurs roseaux touffus les trois nymphes soudain Volent, fendent leurs eaux, l’entraînent par la main En un lit de joncs frais et de mousses nouvelles. 25
Sur leur sein, dans leurs bras, assis au milieu d’elles,
Leur bouche, en mots mielleux où l’amour est vanté,
Le rassure, et le loue, et flatte sa beauté.
V. 13. C'est ainsi que l’éd. de 1810 donne ce vers; seulement elle ne met qu'une virgule après belle. La phrase ainsi coupée, avec le verbe est ou devient sous-entendu dans le premier membre, est tout à fait dans le goiH de Chénier. Éd. 1826 et 1839 : Plus limpide pour lui coule; un léger zéphire.
V. 21. Éd. 1826 et
Se courbe, et s'appuyant sur la rire penchante.
IDYLLES
Leurs mains vont caressant sur sa joue enfantine
I)e la jeunesse en fleur la première étamine, 30
Ou sèchent en riant quelques pleurs gracieux
Dont la frayeur subite avait rempli ses yeux.
« Quand ces trois corps d’albâtre atteignaient le rivage, D’abord j’ai cru, dit-il, que c’était mou image Qui, de cent flots brisés prompte à suivre la loi, a*
Ondoyante, volait et s’élançait vers moi. »
Mais Alcide inquiet, que presse un noir augure,
Va, vient, le cherche, crie auprès de l’onde pure :
« Hylas ! Hylas ! » Il crie et mille et mille fois.
Le jeune enfant de loin croit entendre sa voix, 40
Et du fond des roseaux, pour adoucir sa peine,
Lui répond d’une voix inentendue et vaine.
De Pange, c’est vers toi qu’à l’heure du réveil Court cette jeune Idylle au teint frais et vermeil.
Va trouver mon ami, va, ma fdle nouvelle, 45
Lui disais-je. Aussitôt, pour te paraître belle,
L’eau pure a ranimé son front, ses yeux brillants ;
D’une étroite ceinture elle a pressé ses flancs;
Et des fleurs sur son sein, et des fleurs sur sa tète,
Et sa flûte à la main, sa flûte qui s’apprête 50
A défier un jour les pipeaux de Segrais,
Seuls connus parmi nous aux nymphes des forêts.
Y. 30. C'est bien, observe M. Sainte-Beuve, le prima lanugine malas des Latins.
LYDÉ
« Mon visage est flétri des regards du soleil.
Mon pied blanc sous la ronce est devenu vermeil.
.l’ai suivi tout le jour le fond de la vallée ;
Des bêlements lointains partout m’ont appelée.
J’ai couru ; tu fuyais sans doute loin de moi : 5
C’était d’autres pasteurs. Où te chercher, ô toi Le plus beau des humains ? Dis-moi, fais-moi connaître Où sont donc tes troupeaux, où tu les mènes paître.
O jeune adolescent ! tu rougis devant moi.
Vois mes traits sans couleur; ils pâlissent pour toi : 10
C’est ton front virginal, ta grâce, ta décence.
Viens; il est d’autres jeux que les jeux de l’enfance.
O jeune adolescent, viens savoir que mon cœur N’a pu de ton visage oublier la douceur.
Bel enfant, sur ton front la volupté réside ; ta
peaux de Segrais sont seuls connus aux nymphes des forêts. Segrais, bien qu’il soit resté au-dessous de ses modèles, a cependant suivi et respecté les traditions léguées par Théocrite et Virgile. Raran, en fait de poésie pastorale, a le goût italien; l’idylle lui est inconnue ; il n’a composé que des drames champêtres, qui appartiennent au genre le plus faux et le plus éloigne de la vérité. Racan était essentiellement élégiaque ; et quelques passages, où il s’est laissé aller à son instinct tendre et délicat, ont suffi pour assurer sa gloire.
VI. — L’amour de Lydé tient de la passion de Simetha (Théocrite, Idyl. II); mais Chénier a eu soin de l'adoucir et d’écarter la magic. — C’est bien cet oubli de la pudeur dont parle Virgile, quand il dépeint l’amour de Didou, Enéide y IV, 170. Tel est aussi dans Ovide, Met. IV, l’amour de Salmacis pour Hermaphrodite.
V. 15. Voyez ce que nous avons dit sur le verbe asseoir dans XAmuçIc, v. 142. Ici André emploie résider pour asseoir. En grec on mettrait if iÇrrai.
Pindare, Ném. VIII, 3, en parlant de la jeunesse :
IDYLLES
Ton regard est celui d’une vierge timide.
Ton sein blanc, que ta robe ose cacher au jour,
Semble encore ignorer qu’on soupire d’amour ;
Viens le savoir de moi ; viens, je veux te l’apprendre. Viens remettre en mes mains ton âme vierge et tendre, 20 Afin que mes leçons, moins timides que toi,
Te fassent soupirer et languir comme moi ;
Et qu’enfin rassuré, celte joue enfantine Doive à mes seuls baisers cette rougeur divine.
Ob ! je voudrais qu’ici tu vinsses un matin 25
Reposer mollement ta tète sur mon sein !
Je te verrais dormir, retenant mon haleine,
De peur de t’éveiller, ne respirant qu’à peine.
Mon écharpe de lin que je ferais flotter,
Loin de ton beau visage aurait soin d’écarter 30
l.es insectes volants et la jalouse abeille.. »
La nymphe l’aperçoit, et l’arrête, et soupire.
Vers un banc de gazon, tremblante, elle l’attire;
Elle s’assied. Il vient, timide avec candeur,
Emu d’un peu d’orgueil, de joie et de pudeur. 35
. . . . IlapOtviottn xal ttououjv èçvÇ oi-
cra pXe^afot;
Marot, Ch. div., chant royal, a dit avec asseoir:
I.Minc de celle où «'amour est assise
V. 18. Dans Ovide, Met. IV, 429, Hermaphrodite aussi esta cet âge d’innocence :
Pucri rubor ora nota vit ,
V esc la quid sit amor. . .
V. 29*31. Dans les peintures gracieuses comme dans les peintures héroïques , ou rencontre presque toujours le grand Homère. Le tableau que trace Chénier se trouve dans Homère, Iliade , IV, 130, employé comme comparaison :
*M tg<tov |ièv tipytv àx6 ypoù;, w; hxi pr(tr,p. irou&à; iépyct pvïav, 60’ tlii XsEttou Oirvtp.
Cf. Nonnus, Dion y s. III , 405 ; Le Tasse, Orr. lih. XIV, I.XVII.
Les deux mains de la nymphe errent à l’aventure.
L’une, de son front blanc, va de sa chevelure Former les blonds anneaux. L’autre de son menton Caresse lentement le mol et doux coton.
« Approche, bel enfant, approche, lui dit-elle, 40
Toi si jeune et si beau, près de moi jeune et belle.
Viens, ô mon bel ami, viens, assieds-toi sur moi.
Dis, quel âge, mon fils, s’est écoulé pour toi ?
Aux combats du gymnase as-tu quelque victoire ? Aujourd’hui, ra’a-t-on dit, tes compagnons de gloire, 46 Trop heureux ! te pressaient entre leurs bras glissants,
Et l’olive a coulé sur tes membres luisants.
Tu baisses tes yeux noirs? Bienheureuse la mère Qui t’a formé si beau, qui t’a nourri pour plaire.
Sans doute elle est déesse. Eh quoi ! ton jeune sein 50 Tremble et s'élève? Enfant, tiens, porte ici ta main, le mien plus arrondi s’élève davantage.
Ce n’est pas (le sais-tu ? déjà dans le bocage
V. 39. Expression fréquente cher le poètes pour exprimer le premier duvet de l’adolescence. Ronsard, Franc. II :
Ce Jou venccl à qui le blond coton ,
Première fleur, sort encor du menton.
Malherbe, p. 47 :
Qu autant que le premier coton Qui de Jeunesse est le message.
Raran, Ode à AI. de Belle garde :
A peine le coton ombrageoit son visage.
V. 42. Ovide, HèrouUs , XV
O nec adhuc Juvenls nec Jatn puer, utilis tria* ,
O decus atquc asvl gloria magna tui ,
Hue ades, loque sinus, formose, rclabere nostros.
V. 47. Simetha a aussi remarqué la brillante poitrine de son amant au sorlir du gymnase (Théocrite, Idyl. Il, 79).
V. 48-49. Dans Ovide, Met. IV, 322, Salmacis dit à Hermaphrodite :
Slve es mortalis , qui te genuere beat!
Kl /rater felix , et fortunata profeeto
Si qua tlbi soror est et que dédit itb* ra nuirix.
IDYLLES
Quelque voile de nymphe est-il tombé pour toi ?),
Ce n’est pas cela seul qui diffère cher moi.
Tu souris ? tu rougis ? Que ta joue est brillante !
Que La bouche est vermeille et La peau transparente ! IS’es-tu pas Hyacinthe au blond Phœbus si cher?
Ou ce jeune Troyen ami de Jupiter?
Ou celui qui, naissant pour plus d’une immortelle, Entr’ouvrit de Myrrha l’écorce maternelle ?
Enfant, qui que tu sois, oh ! tes yeux sont charmants Bel enfant, baise-moi. Mon cœur de mille amants Rejeta mille fois la poursuite enflammée ;
Mais toi seul, aime -moi, j’ai besoin d’être aimée.
La pierre de ma tombe à la race future Dira qu’un seul hymen délia ma ceinture.
Viens : là sur des joncs frais ta place est toute prête.
Viens, viens, sur mes genoux viens reposer ta tête*.
V. 58. Voy. Ovide, Mit. X
V. 59. Ganymède, que Jupiter fit enlever au ciel pour lui verser le nectar. Voy. Ovide, Met, X, 155; Homère, üjm, à Venus.
Y. G0-G1. Adonis. — Myrrha, ayant eu un commerce incestueux avec son père Cinyre, fut, après sa fuite en Arabie, changée en l’arbre d’où découle la myrrhe. Klle était mère ; quand le terme fui arrivé, l’écorce s’entr 'ouvrit, et Adonis vint au monde (Ovide, Mit, X). Adonis fut aimé par Vénus; qui ne connaît l'idylle de Bion : Chant funèbre sur la mort (T Adonis ? Même après sa mort il excita des passions (Théocrite, idrl. XV, 8GJ. Jupiter avait décidé que Véuuset Proserpiue se partageraient l’amour d'Adonis (Schol. Théoc. ldyl. III, ad v. 48).
V. 63. Êd. 1826 cl
Bel enfant , atmc-raol. Mon coeur de taille autant..
V. 08. Le reste Je celte pièce est donné dans l’éd. de 1833 comme fragment, avec ce titre : IMITÉ DE SHAKESPEAHE, ai AM sort dus vkix, et dans l’éd. de 1839, dans les Poésies diverses, avec celui-ci : CHANSON DES YEUX, IMITÉ DK Shakespeare. Eu étudiant attentivement le style et la suite des idées de cptte idylle, on se convainc facilement que ce fragment appartient et fait suite à l'idylle de Lydé. — l.vdé cherche le
Les yeux levés sur moi, tu resteras muet, 70
Et je te chanterai la clianson qui te plaît.
Comme on voit, au moment où Phœbus va renaître,
La nuit prête à s’enfuir, le jour prêt à paraître,
Je verrai tes beaux yeux, les yeux de mon ami,
En un léger sommeil se fermer à demi . 75
Tu me diras : « Adieu, je dors, adieu, ma belle. »
Adieu, dirai-je, adieu ; dors, mon ami fidèle,
Car le . aussi dort le front vers les cieux,
Et j’irai te baiser et le front et les yeux.
Ne me regarde point, cache, cache tes yeux ; so
Mon sang en est bmlé ; tes regards sont des feux.
Viens, viens. Quoique vivant, et dans ta fleur première,
Je veux avec mes mains te fermer la paupière,
Ou malgré tes efforts je prendrai ces cheveux
Pour en faire un bandeau qui te cache les yeux . 85
jeune enfant, l’appelle de ses vœux : « Oh! je voudrais qu’ici tu vinsses un matin... » Elle l’aperçoit, l'attire sur un banc de gazon, l’entoure de séductions, et quand l’enfant faiblit et est prêt à tomber dans ses bras, elle l’entraîne sur un lit de joncs frais. . . . Mais l’indication de la Chanson des yeux, que porte le manuscrit, s’applique au vers 80 . Quant à l’idée générale de ce fragment, elle semble tirée de Gessner, Idylles , Damon et Philis : « Assieds-toi, ma chère Philis, assieds-toi ici sur le trèfle. Oh ! que ne puis-je voir sans cesse ton sourire et tes )eux ! Non, ne me regarde pas ainsi, dit-il; et il ferma doucement les yeux de la jeune bergère. »
V. 78. Peut-être : « Car le bel Endymion... » ou plutôt : « Car le dieu (T amour ...» C’est la mesure qui a forcé André à laisser provisoirement son vers incomplet.
V. 80. Shakespeare, Meas. for Meas . IV
Take , oh Uke those lip* away,
That so sweetly were forsworn ;
And those eyes , t he break of day,
Lighta thaï do ralslrad the morn :
Rat my kisses bring again,
.Vais of love, but seal'd in vain.
IDYLLES
FRAGMENT
« Laisse, ô blanche Lydé, toi par qui je soupire,
Sur ton pâle berger tomber un doux sourire,
Et, de ton grand œil noir daignant chercher ses pas, Dis-lui : Pâle berger, viens, je ne te hais pas.
— Pâle berger aux yeux mourants, à la voix tendre, s Osse, à mes doux baisers, cesse enfin de prétendre.
Non, berger, je ne puis; je n’en ai point pour toi.
Ils sont tous à Mœris, ils ne sont plus à moi. »
AMOUR ET LE BERGER
Loin des bords trop fleuris de Gnide et de Paphos,
Effrayé d’un bonheur ennemi du repos,
J’allais, nouveau pasteur, aux champs de Syracuse Invoquer dans mes vers la nymphe d’Aréthuse,
Lorsque Vénus, du haut des célestes lambris, s
Frag. — Ce petit fragment devait peut-être s’ajopter à l’idylle précédente comme dernière scène.
V. 1-4. Tlièocrite, Idjrt. III, 1H
TÜ tô xoXôv noOoprjtja, to wiv X(8o; * to xvavoçpv Nvpça, KpocitTuÇat pe tèv alxôXov, &ç tv çiXaerto.
V. 4. Litote dont Corneille, le Cid, III, IV, a fait un emploi célèbre.
VIL — V. I. ('.nids ou Cnide, ville de Carie, célèbre par son temple et par sa statue de Vénus, ouvrage de Praxitèle (Lucien, /4m% 11). — Paphos , dans Pile de Cypre, consacrée à Vénus (Lucien, de Sacrif. 10); du temps de Strahon (XIV, VI), il y avait encore un temple, mais Paphos avait déjà modifié son nom.
V. 5 et suiv. Imité de Bion, Idyl
peyofta poi Kvitpi; £8’ Oirvcôovri xapéerra,
Sans armes, sans carquois, vint m’amener son fils.
Tous deux ils souriaient: «Tiens, berger, me dit-elle,
Je te laisse mon fils, sois son guide fidèle ;
Des champêtres douceurs instruis ses jeunes ans; Montre-lui la sagesse, elle habile les champs. » 10
Hile fuit. Moi, crédule à cetle voix perfide,
J'appelle près de moi l’enfant doux et timide.
Je lui dis nos plaisirs et la paix des hameaux ;
Un dieu même au l’énée abreuvant des troupeaux ; Bacchuset les moissons; quel dieu, sur le Ménale, 15 Forma de neuf roseaux une flûte inégale.
Mais lui, sans écouter mes rustiques leçons,
M’apprenait à son tour d’amoureuses chansons :
La douceur d’un baiser et l’empire des belles ;
Tout l’Olympe soumis à des beautés mortelles ; 20
Des flammes de Vénus Pluton même animé ;
Et le plaisir divin d’aimer et d’être aimé.
Que ses chants étaient doux ! je m’y laissai surprendre. Mon âme 11e pouvait se lasser de l’entendre.
Tous mes préceptes vains, bannis de mon esprit, 25 Pour jamais firent place à tout ce qu'il m’apprit.
Il connaît sa victoire, et sa bouche embaumée
vr.iuayov t6v vF.pwTa xa>â; èx yetpo; ayoïaa
g; yOôva vgvtxTaiÇovTa, tôaov 6e pot gppaag pùOov * x. T. X.
Konsatd, Od. V, xxil, a aussi imité cette ici) Ile; son ode, trop longue pour être citée, est composée de quaraute-huit vers de sept syllabes; l'allure en est vise, et elle ne manque pas d’une certaine grâce.
V. 14. Apollon, qui garda les troupeaux chez Admète; voy. Euripide, Alceste Y. 15. Ce fut sur les bords du I^adon , fleuve d’Arcadie, près du Méualc, qu'eut lieu la métamorphose de Syrinx eu flûte (Ovide, Met. 1] ; la construction de la syrinx ou Utile de Pan est longuement expliquée dans Achilles Ta tins , de Clit. et l*uc. Mil, VI.
V. 21. Allusion à l'enlèvement de P rose rpi ne par Pluton ; voy. Apollodore, I, V; Claudien, Rapt de Proserpine.
IDYLLES flfl
Verse un miel amoureux sur ma bouche pâmée.
Il coula dans mon cœur; et, de cet heureux jour,
Et ma bouche et mon cœur n’ont respiré qu’amour. 30
PANNYCHIS
Plusieurs jeunes filles entourent un petit enfant... le caressent... » On dit que tu as fait une chanson pour' Pannychis, ta cousine?... — Oui, je l'aime, Pannychis... elle est belle; elle a cinq ans comme moi... Nous avons arrondi ce berceau en buisson de
V. 28. Cette comparaison du baiser à la douceur du iniel est fréquente cher les petits poètes grecs. Elle plait beaucoup à Méléagre, et l’on peut même dire que la doucereuse saveur du miel est en quelque sorte l’emblème de sa poésie. Méléagre, Anal. I, p. 5, X :
Rai yàp ^tOéoiai çtXr,<ra;
’Avvioxov, 'J/ujcq; itércaixa péXi.
fol. 182(1. Après avoir mis, Il connut, au v. 27 :
Me «cru son (tous mirl sur ma bouche pâmée.
Il coula dans mon cœur ; et, dés cet heureux Jour.
VIII. — Celte idylle est imitée de Gessner, Cl f mène et Damon * ; « Ibs-moi, mou bieu-ainié, que veux-tu faire de ce petit autel... — ... Ne te souvient-il plus qu’aux jours de notre enfance c’était notre asile favori? l.à nous u’étions pas plus liants que cette jeune ancolie •*... — ... Autour de cet autel je planterai du myrte et des rosiers. Si Pan les protège, leurs rameaux s’élèveront bientôt au-dessus de l’autel et formeront un petit temple de verdure... — Vois-tu ces buissons? ils s'élèvent encore eu cintre, quoique incultes maintenant; c’était notre demeure. Nous en avions élevé la voûte aussi haut que nous pouvions atteindre... — N’avais-jc pas planté devant cette maison un petit jardin? Ne l’avions-nous pas entouré d’une haie de joncs? Une brebis l’eût broutée dans un instant, tant elle était grande. — ... Tu trouvas heureusement une petite image mutilée de l’Amour. En bonue mère , tu lui prodiguais tes soins et tes raresscs; nue coquille de noix était son lit, là, bercé par tes chants, il reposait sur des feuilles de roses. » Puis l’idée de la cigale s’y ajoute; mais , dans Gessuer, la cigale se blesse en s'envolant, et après ces souvenirs de leur enfance, Damon s'écrie :
P Dans d'antre* édition*, Daphné et Micon.
(**) Dan* le Premier JVavUtaleur. I, Mélirie dit : • Jr me aoutirns du temps ou Je n 'étais guère pin* haute qu’un pied d’œillet. •
roses... Nous nous promenons sous cet ombrage... On ne peut pas nous y troubler, car il est trop bas pour qu’on y puisse entrer. Je lui ai donné une statue de Vénus que mon père m'a faite avec du buis : elle l’appelle sa fdle, elle la couche sur des feuilles dans une écorce de grenade... Tous les amants font toujours des chansons pour leur bergère... et moi aussi, j'en ai fait une pour elle... — Eh bien ! chante-nous ta chanson, et nous te donnerons des raisins, des ligues mielleuses... »
Donncz-les moi d’abord, et puis je vais chanter...
Il tend ses deux mains... on lui donne... et puis.
D’une voix douce et claire il se met à chanter :
« Ma belle Pannychis, il faut bien que tu m’aimes;
Nous avons même toit, nos âges sont les mêmes.
Vois comme je suis grand, vois comme je suis beau. 5 Hier je me suis mis auprès de mon chevreau ;
Par Pollux et Minerve! il ne pouvait qu’à peine Faire arriver sa tète au niveau de la mienne.
D’une coque de noix j’ai fait un abri sur
Pour un beau scarabée étincelant d'azur; 10
Il couche sur la laine, et je te le destine.
Ce matin j’ai trouvé parmi l’algue marine l ue vaste coquille aux brillantes couleurs ;
Nous l’emplirons de terre, il y viendra des fleurs.
Je veux , pour te montrer une flotte nombreuse , iô
Lancer sur notre étang des écorces d’yeuse.
« Ainsi l’écoulèrent les jours de notre enfance , lorsque dans nos jeux tu étais ma femme et moi ton époux. *
Le nom de Pannychis qu’André donne à la petite fille est curieux et témoigne qu’en traçant ce tableau si chaste et si enfantin, il se souvenait de l'épisode licencieux de Giton et de Pannychis, dans Pétrone, Sat. XXV.
IDYLLES lül
Le chien de la maison est si doux ! chaque soir Mollement sur son dos je veux te faire asseoir;
Et, marchant devant toi jusques à notre asile,
Je guiderai les pas de ce coursier docile. » 20
.... 11 s’en va bien baisé, bien caressé. . . Les jeunes beautés le suivent de loin. Arrivées aux rosiers, elles regardent par-dessus le berceau, sous lequel elles les voient occupés à former avec des buissons de mvrte un temple de verdure autour d'un petit autel , pour leur statue de Vénus. Elles rient- Ils lèvent la tête, les voient et leur disent de s’en aller. On les embrasse... et, en s'en allant, la jeune Myrlo dit : « Heureux fige!... Mes compagnes, venez voir aussi chez moi les monuments de notre enfance... J’ai entouré d'une haie, pour le conserver, le jardin que j’avais alors... line chèvre l’aurait brouté tout entier en une heure... C’est là que je vivais avecCIinias; il m'appelait déjà sa femme, et je l’appelais mon époux.. . Nous n’étions pas plus hauts que telle plante(i). Nous nous serions perdus dans une forêt de thym... Vous y verrez encore les romarins s’élever en berceau comme «les cyprès autour du tombeau de marbre où sont écrits les vers d’Anyté... Mon bien-aimé m’avait donné une cigale et une sauterelle ; elles moururent, je leur élevai ce tombeau parmi le romarin. J’étais
V. 17-20. A côté de ce tableau nous mettrons uneépigr. d’Anyté, Anal. I, p. 197 : *Hv{a Sr, toi rcottfo; 2vt, tpiy6» çotvixosvia OévTe;, xxi pijsà rapl «rrôuom,
troua rraiSiéovai Qeov rrepi vaôv ae6).a ,
6pp' oejToù; çopcrj; r.ïua TtpTtopÉvov;.
lia ils l’Anthologie grecque, ou rencontre moins souvent qu'on ne |nmrrait le croire de ressortes d’épigranuncs ; l'amour et la mort y jouent un plus grand rôle que l’enfance.
vers charmants d’André sur les jeux de deux enfants nous engagent à rappeler au lecteur un très-joli passage d'Apollonius, Arg. III, 114, où sont décrits les jeux «le Ganymede et de Cupidon. Il existe de curieux rapports entre cette chanson de l'amant enfantin de Pannychis et le long discours amoureux que, dans Ovide, Met. Mil, 789, le géant Polyphonie tient à la blanche Galatée.
(1) Ici bien probablement André se serait souvent*, en le modifiant , du vers de Virgile, Êgl, VIII, 39 :
J .un fragilis pnlcnitn a terra contingere nmm ,
qu'avait imité le Tasse, Aminte , I, il, et que Racau, II, il, avait ainsi imité de l'italien : Je n'avois pas dou/r an* quand la première fljrac
en pleurs... La belle Anvté (i) passa, sa Ivre à la main : Qu'as-
tu ? me demanda-t-elle Ma cigale et ma sauterelle sont mortes...
— Ah! dit-elle, nous devons tous mourir... » (Cinq ou six vers de morale.) Puis elle écrivit sur la pierre :
o O sauterelle, à toi, rossignol des fougères,
A toi, verte cigale, amante des bruyères,
Myrto de cette tombe éleva les honneurs,
Et sa joue enfantine est humide de pleurs ;
Car l’avare Achéron, les Soeurs impitoyables 25
Ont ravi de ses jeux ces compagnons aimables. »
Dos beaux yeux d'Alcidor t’alluma dant mon âme;
Il me passoit d’un an et de tes petits bras Cuellloit déjà des fruits dant les branches d'en bas.
(1) « Anytc , » poétesse d’une époque incertaine, dont fait mention Tatien, Or. ad Cr, Elle a laisse quelques épigrainmcs sur des oiseaux, des épitaphes et des épigraphes; voy. Brunck, Anal. I, p. 19*. Dans ce qui nous reste d’elle, il y a une grande douceur et une délicate sensibilité. Méléagre, Anal. I, p. I, l, a comparé ses poésies à des lis.
V. 21-20. Anvté, Anal. 1, p
’AxpîSi ta xatx’ dcpovpav àr,Govi, xaù fipuoxoÎTct TÉTityi Êvvôv t0ja6ov ItcvÇc Mupài , napôiviov <jTà;a<rx xopx Sâxpu * Siaaà yàp aOtà;
Ttafyvt’ ô 6u<nteiôAç VX61' *XWV A?8aç.
Quelques-uns attribuent cette épigramme soit à Léonidas, soit à Erynné; voy. Anth. Grolii, 11, p. 220, et V, p. 57. Il existe sur le même sujet une épigramme d’Argrntarius, Anal. II, p. 273, mais qui, plus sèche de style et de pensée, ne semble être qu’un exercice littéraire d’un imitateur d’Anyté.
V. 22. M. Chopin, t.pigr. trad. de l’ Anth. grecque, p. 58, reproche justement à Chénier d’avoir donné à la cigale l’épithète de verte. La cigale, en effet, a le corps brun, et André en avait vu en Italie et en Grèce. Mais sans doute André donne au mot vert une signification plus étendue qu’on ne lui eu donne ordinairement en français. — Hésiode, Seut. 393, donne à la cigale l’épithète de xvavÔTrrepoç., et peut-être André ne donne-t-il à la cigale l’épithète de verte qu’à cause de la transparence verte ou attirée des ailes.
V. 23. André affectionnait le nom de Myrto ; voy. la Jeune Tarentine. Est-ce par un sentiment très-délicat d’harmonie qu’André change le nom de Myro, qui est dans le grec, eu celui de Myrto? car il est dans le génie de la langue grecque de relever en quelque sorte un son qui tombe brusquement, au moyen d’une dentale.
«« Honneurs , » avec le «mis latin, dons, offrandes, parures.
IDYLLES
LKS COLOMBES
Deux belles s’étaient baisées... Le pocte-berger, témoin jaloux de leurs caresses, chante ainsi :
« Que les deux beaux oiseaux, les colombes fidèles,
Se baisent. Pour s’aimer les dieux les firent belles.
Sous leur tète mobile, un cou blanc, délicat,
Se plie, et de la neige effacerait l’éclat.
Leur voix est pure et tendre, et leur âme innocente, 5 Leurs yeux doux et sereins, leur bouche caressante.
L’une a dit à sa sœur : « Ma sœur
Ma sœur, en un tel lieu croissent l'orge et le millet
L'autour et l’oiseleur, ennemis de nos jours,
De ce réduit, peut-être, ignorent les détours,
Viens 10
IX. — Cette allégorie est fréquente chez les poêles; elle inspirera encore André plus tard dans les sombres murs de Saint-Lazare; voy. Dent, poésies.
Segrais, É-'l. IV, se souvenant de Properce, a tracé un |>etit tableau qu'il est intéressant de rapprocher de l'id)lle de Chénier:
Atnlntr, arrête un peu ; vol sur ci* vieuv cormier Le baiser amoureux du sauvage ramier,
Les caresses qu’il fait a sa compagne aimée ,
Qui d’un même désir se fait voir animée.
Peut-on . considérant leur innocent souci ,
Ne pas dire m soi-même ; Heureux qui vit ainsi :
Sur ce vrrd alitirr vol ers deux tourterelles Se chercher, s'approcher, et trémousser des ailes;
SI l'une des deux fuit , soudain l'autre suivra ,
F.t tant qu’elles vivront ce plaisir durera.
Serait-ce à Segrais que Gessner, Danton et Phi iis, aurait emprunté ce passage: « Vois-tu, Philis, vois-ltl là-bas sur cet arbre ces deux colombes? Regarde, regarde comme elles entrelacent admirablement leurs ailes! Kcoute comme elles gémissent tendrement..., etc. »
loi poésies antiques
Je te choisirai moi-même les graines que tu aimes, et mon bec s’entrelacera dans le tien. »
L’autre a dit à sa sœur : « Ma sœur, une fontaine Coule dans ce bosquet »
L’oie ni le canard n’en ont jamais souillé les eaux, ni leurs cris. Viens, nous y trouverons une boisson pure, et nous y baignerons notre tête et nos ailes, et mon bec ira polir ton plumage. • — Elles vont, elles se promènent en roucoulant au bord de l’eau ; elles boivent, se baignent, mangent, puis, sur un rameau, leurs !>ees s’entrelacent ; elles se polissent leur plumage l'une à l’autre.
Le voyageur, passant en ces fraîches campagnes,
Dit : «Oh! les beaux oiseaux! oh! les belles compagnes! »
Il s’arrêta longtemps à contempler leurs jeux ; 15
Puis, reprenant sa route et les suivant des yeux,
Dit : « Baisez, baisez-vous, colombes innocentes,
Vos cœurs sont doux et purs et vos voix caressantes ; Sous votre aimable tête, un cou blanc, délicat,
Se plie, et de la neige effacerait l’éclat. » 20
V. 13. Ce voyageur n’est pas, il nous semble, le berger du coimneneemeiit. I a; berger, c’est le poète qui voit deux jeunes belles se baiser, et qui se compare, lui aussi, au voyageur qui, dans la campagne, s’arrête charmé des jeux innocents de deux colombes. Voy. Sainte-Beuve, Portr. litt.
V. 17. Relise/ un sonnet de Ronsard, Am. Il, lxii, qui sc termine ainsi :
O gentils oiselets, que vou» estes heureux j etc.
Et celle pensée de Ronsard se retrouve dans Racan, I , ni , presque avec la même forme :
Prtits oivaut de» bois , que vous este* heureux De plaindre librement »os tourment* amoureux 1
V. 19-20. Alfred de Musset s’est souvenu de ce passage dans des vers bien connus.
ÉPIGRAMMES
DE JUPITER ET D’EUROPE
Étranger, ce taureau qu’au sein des mers profondes D’un pied léger et sur tu vois fendre les ondes,
Est le seul que jamais Amphitrite ait porté.
I. — Cette pièce et les suivantes sont du genre de relies que les Grecs appelaient éTCiYpàqi-iiaTa. On eu trouve dans l’Anthologie un graud nombre sur des statues, des peintures, des médailles, mais il n*y en a aucune sur Jupiter et Europe. Voyez cidessous, au v. 3. André, toujours artiste, décrit le groupe avant l'enlèvement d’Europe. Cette pièce est imitée d’une idylle de Moschus (11, 95 et sqq.) , dont les dilïérents traits sont répartis par André dans la description du groupe et dans le récit de l'enlèvement.
Les passages imités par André sont aux vers 95, 108 et 125 :
'H os uLiv àpçaçàx'jxs xai r,p£ua yetpeaiv àçpôv, x. T. X.
P1J; ^aiiivr, vÛTotaiv êçiÇzvg peiôtoai?», x. t. X.
*H 8’ ip’ £?eCojxivr, Zyjvè; ftaéot; èxl vwxot;, x. t. X.
Cf. Lucien, Dial . mar. XV; Achille» Tatius, Clit. et Lettc. I, i; Nonnus, Dion js. I, 10; Ovide, Met. Il, 850; Horace, Od. III, 27 ; Le Itriin, Od. 1, Europe.
V. 3. Anacréon, XXXV, dans une ode qui est une véritable épigramme sur un groupe de Jupiter et d’Europe :
Oùx âv ci Taopo; oXXo;
K MJ
POÉSIES ANTIQUES Il nage aux bords crétois. Une jeune beauté Dont le vent fait voler l’écharpe obéissante s
Sur ses flancs est assise, et d’une main tremblante Tient sa corne d’ivoire, et, les pleurs dans les yeux, Appelle ses parents, ses compagnes, ses jeux ;
Et, redoutant la vague et ses assauts humides,
Retire et veut sous soi cacher ses pieds timides. to
L’art a rendu l’airain fluide et frémissant.
On croit le voir flotter. O nageur mugissant,
Ce taureau, c’est un dieu, c’est Jupiter lui-même.
Dans ces traits déguisés, du monarque suprême Tu reconnais encore et la foudre et les traits. 15
Sillon l’a vu descendre au bord de ses guérets,
Sous ce front emprunté couvrant ses artifices, brillant objet des vœux de toutes les génisses.
La vierge tyrienne, Europe, son amour,
Imprudente, le flatte : il la flatte à son tour ; 20
Et, se fiant à lui, la belle désirée
XYtiXr,; ê).a*QEi; iz/t vas rfjV G x/aaasv , ci I if, uovo; y’ éxeîvo;.
Y. 5. Comparez ce tableau avec celui d’ Amymone,
Y. 18. Europe avait pour père Agénor de Sidon.
Y. 18. « Objet des vwux. » Les poètes emploient l’un pour l'autre, et sans distinction, les mots sujet et objet , parce que l’ètre aimé est réellement en même temps le sujet qui fait naître l’amour et Yobjet auquel se rapporte l’amour. Ainsi Racine, Phèdre, 11, V, a dit :
l/irsqnr dp noire CrCte il traversa les flols ,
Digne sujet des rcr ux des filles de Minus.
An contraire Mallierl>e, p. 35, as ait dit :
Que tons ont fait res chevnn,
Disrnrs Objets die tant de nrux L...
La Fontaine, Ode jwur Madame , a employé les deux mots en meiiia temps :
Eltr rut honte qu’un objet ,
De tant de rnux te sujet., .
ÉPI GRAMMES
Ose asseoir sur son flanc cette charge adorée.
Il s’élance dans l’onde ; et le divin nageur,
Ix: taureau, roi des dieux, l’humide ravisseur,
A déjà passé Chypre et ses rives fertiles ; 25
Il approche de Crète, et va voir les cent villes.
MN AÏS
Bergers, vous dont ici la chèvre vagabonde,
La hrehis se traînant sous sa laine féconde,
Au front de la colline accompagnent les pas,
A la jeune Muais rendez, rendez, hélas!
Par Cybèle et Cérès et sa fdle adorée, 5
l ne grâce légère, une grâce sacrée.
V. 22. Tout en imitant Moschus, André n’oublie pas Ovide, qui a dit, Met. Il, 8G8 : ...... Auu rat quoqur rrgia virgo,
N c*c i a quera premerrt, trrgo considère tauri.
II. — Les éditions précédentes donnent à la jeune fille le nom A'Innats qui n’csl ni grec ni latin, et qui ne se trouve dans aucun pocte. Mnals se lit dans uu fragment de Sapplio (Hepluestion, Enc/iir. p. 37); voy. S.ippho, ed. Volger, Lipsi.r, p. 55. Cette pièce est une épitaphe traduite de Léonidas deTarente, Anal. 1, p. 2-16, XCVll : llot|iéve;, ot taOtrjv ôpeo; jlâjriv oloiroXette atya; x' evetpou; èp.SxTEovTe; ôt; ,
KXeiTayop*}, npo; Tf,;, èX{yr,v jriptv, àXXà icpo<n)vvj Ttvoitc, x8ovfa){ etvexa d>epaeç6vt;;.
BXr.xr^aivT* $t«; pot, d&<rroio li icoip^v 7téTpY}; <r\»p{^oi 7?pr,éa fioTxojievat;, efspi ÔÈ 7tpu)T(p Xetpicôviov dcvOo; àjxép ox;
XwpÎTTi; oTipeTw tupfiov i|j.6v oTeçxvw , xat ti; ait’ e-jâpvoto xaraypaivoiTo yâXaxTi olo;, à|i.oXyoûov p.x'jtôv iva<r/ôp.Êvo; , xpr.xîî' Gypauvcov êîiitOjaSiov • état ôavôvTtov , eiaiv àaoiêxtat x»v çOtpivot; yastrsc.
V. fi. « Grâce légère, >• délicate, comme La Fontaine, Fab. VIII, iv :
Voua ptiivjc offrir mr« rers p! Irura grâces légères*
POÉSIES ANTIQUES Naguère auprès de vous elle avait son berceau,
Et sa vingtième année a trouvé le tombeau.
Que vos agneaux au moins viennent près de ma cendre Me bêler les accents de leur voix douce et tendre , 10
Et paître au pied d’un roc où, d’un son enchanteur,
La flûte parlera sous les doigts du pasteur.
Qu’au retour du printemps, dépouillant la prairie,
Des dons du villageois ma tombe soit fleurie;
Puis, d’une brebis mère et docile à sa main, 15
En un vase d’argile il pressera le sein ;
Et sera chaque jour d’un lait pur arrosée La pierre en ce tombeau sur mes mânes posée.
Morts et vivants, il est encor pour nous unir
L’n commerce d’amour et de doux souvenir. 20
FRAGMENT I
Et la blanche brebis de laine appesantie...
FRAGMENT II
Syrinx parle et respire aux lèvres du berger...
V. 17. Siir ce* li Imitions propitiatoires , voy. Odyuêe , X , 518; Eschyle , Perses^ l»07 ; Sophocle, Electre , 893; Euripide, Oreste, 115; Êttcidc, III, 02, elc.
I. — Voy. Sainte-Beuve, Por/r. lift. Ce vers semble être une noie jetée sur le |wpier par André, à la première lecture de l'épigramnie de Léonidas; la nécessité de U rime l’a modifié, et il est devenu :
La brebis «• traînant sous «a laine féconde.
II. — Voy. Sainte-Beuve , Portr. litt. André sans doute avait remarqué dans Léunidas l'expression : « in' à$ésToto Tcoi|xiqv itetpri; trjpiÇoi. »
Le mot (TvpiÇoi par lui-méme fait image , et c’est justement cette image qu’André a voulu rendre, en se souvenant d’Ovide, Met. I, 707. Mais ce vers n’est encore qu’une simple note de poele ; nu faible changement eût suffi pour en faire une variante du vers 12; il eût pu changer berger en pasteur, et dire :
Et |>.Titre au pied d'un roc mi , d'un non enchanteur,
Srrinx parle et rc*pirr aux lèvres du pasteur.
EPIGRAMMES
a i/hirondelle
Fille de l’andion, ô jeune Athénienne,
La cigale est ta proie, hirondelle inhumaine,
Et nourrit tes petits qui, débiles encor,
Nus, tremblants, dans les airs n’osent prendre l’essor.
Tu voles ; comme toi la cigale a des ailes. 5
Tu chantes; elle chante. A vos chansons fidèles Le moissonneur s’égaye, et l’automne orageux En des climats lointains vous chasse toutes deux.
Oses-tu donc porter dans ta cruelle joie
A ton nid, sans pitié, cette innocente proie? 10
Et faut-il voir périr un chanteur sans appui
Sous la morsure, hélas ! d’un chanteur comme lui !
III. — Événusde Paras, Anal. I, p. IGG, xm
’AtOt xôpa, peXtOpeicTE, X4Xo; XsXov âpicâÇaaa tettiy’, 4ï5TT)<xtv SaÏTct çe'pet; Tl'vtiai , tôv XdXov 4 XaXocatrx, rèv eûitTcpov 4 nTEpÔ£?aa , xiv çevov 4 çeiva, tov 6cpivôv ûepivi.
Oùjjl t4 yoz P tytic ; où yàp Oipn, où5e 8£xotiov oXXv<tô’ OpivoTtôXou; OjivonoXoi; «TTopaou L'Anth. Grotii donne cette épigramme comme d’un auteur incertain.
V. 1. Pandion avait deux lille* : Procné et Philomèle. Térée, roi de Thrace, après avoir épousé Procné, conçoit tint* passion criminelle pour Philomèle, renferme dans une grotte, la viole et lui coupc la langue; mais Philomèle parvient à instruire sa strur, qui la délivre pendant les fêtes de Bacchus, et toutes deux se vengent en faisant manger à Térée son propre fils. Térée furieux se précipite sur elles l’épée à la main ; mais soudain Philomèle est changée en rossignol, Procné en hirondelle, et Térée en huppe. Voy. Ovide, Met. VI, 412 et sqq. Sur le genre des métamorphoses, les poètes et les commentateurs varient. Cf. Anacréon, XI ; Tzetzès, Cftil. VII, 142; Schol . Aristoph. Ave s, 21 G.
V. 2. L’hirondelle esl en effet l'ennemie redoutable de la cigale (Ælieu, VIII, vi).
L’AMOUR LABOUREUR
Nouveau cultivateur, armé d’un aiguillon,
1 L’Amour guide le soc et trace le sillon ;
H presse sous le joug les taureaux qu’il enchaîne.
Son bras porte le grain qu’il sème dans la plaine.
Levant le front, il crie au monarque des dieux : 5
« Toi, mûris mes moissons, de peur que loin des deux Au joug d’Europe encor ma vengeance puissante Ne te fasse courber ta tète mugissante. »
IV. — Imité de Musclais, É/iigr. VIII
0ei; xaù x64* [tor.XaiTiv tiXexo (Sàooov oiXo; *T’pu>;, xxprjv ô’ ct/i xaxwua&r.v • xai xaXaep'yôv vxô Çoyàv «v/£va xaûpajv ,
Icxetpev Ar(oû; aûtXaxa xupoçopov.
Fixe 5’ avti> JÜXt'j/a; aOtû Au * ll/r,cov àpovpa;, pr) ce xôv EùpwxYj; {5oûv vx’ àpoxpx (ÜaXtu. Notinus, Dionys. I, 80, §’est souvenu de celte épigrammc.
V. — Imité de Platon, A nul. I, p. 174, xxix
vAÀco; 8’ d>; Ixopefta {taQvcxiov eOpoptev £v£ov xop?vpeoi; firiXoïffiv èoixoxa xaîSa K’j0r,pti;.
Oûô’ £)tev loWxov çapÉTpr(v, où xapxuXa xôÇa • àXXa xà pèv Cevfipicciv vx’ evxexâXoïct xp£p.avxo *
ÉPIGRAMMES
Je vis, dès que j’entrai sous cet épais bocage,
Son arc et son carquois suspendus au feuillage.
Sur des monceaux de rose au calice embaumé 5
Il dormait. Un souris sur sa bouche formé L’entr’ouvrait mollement, et de jeunes abeilles Venaient cueillir le miel de ses lèvres vermeilles. '
C * jr < -- *• > *r
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« Virginité chérie ! ô compagne innocente !
Où vas-tu ! Je te perds ; ah ! tu fuis loin de moi !
— Oui, je pars loin de toi ; pour jamais je m’absente, Adieu. C’est pour jamais. Je ne suis plus à toi. »
trjTÔ; 5’ è't vca /vY.tac. fj ooiov ncTCiSr^évo; 'jtxvu> c-jO£v peiîiôow * £o’j6ai £’ £?ôrsp8c piAnxaat xripo^ûtoi; £rré; ).otpoî; inl yiï>.t<j: (Jaîvov.
Ronsard, Am. II, II, se sous ruait sans doute de Ha Ion, quand il disait à Marie : Marie, tous a ver la Joue aussi vermeille
Qu’une rose de ma y ;
Quand vous caliez petite, une utignarde abeille Dana tm lèvre* forma son nectar va voii rein.
VI. — André, comme on lésait, composa à seize ans cette pièce, imitée de Supplia. Voici les vers de Supplio, conservés par Démétrius de Phâlère, de Elocut. CXL : IlapOevta, itap9ev{a, noî pe Xiirotaa oT^r, ; oùxit’ r,Çü) Tipô; oe, oCixét’ fj-œ.
Démétrius, eu citunt ce fragment, lions donne son jugement : « Al àxô tùv cyr,pdirtov ^âpixe; Stpat tien xai n)etaxai rcapà EaTtçoî* ofov £ x *cti; àvaâtnXûxrctn; r.o'j vvpçr, itpô; rrjv napOtviav ç^t. » Sans doute les vers de Chénier n’ont pas la rapidité concise de ceux de Sapplio; la rime lui a demandé quatre vers au lieu de deux. Mais on doit remarquer le goût d'André, qui déjà s’attache à la forme; car, qu’il ait lu Démétrius * ou qu’il olvéisse à son instinct de poète, il est évident qu’il cherche à rendre ces répétitions qu’admire le critique grec.
(*) O* ver» de Sappho manquent dan* les Anateeta de Brunck.
MÉDÉK
Au sang de ses enfants, de vengeance égarée,
Une mère plongea sa main dénaturée ;
Et l’amour, l'amour seul avait conduit sa main.
Mère, tu fus impie, et l’amour inhumain.
Mère ! amour! qui des deux eut plus de barbarie? &
L’amour fut inhumain ; mère, tu fus impie.
Plût aux dieux que la Thrace aux rameurs de .lason Eût fermé le Bosphore, orageuse prison ;
Que, Minerve abjurant leur fatale entreprise’ ,
VII. — V. I-C. Ces vers sont fidèlement et heureusement imités de Virgile, Égl . VIII, 47 :
Sæ*tn araor docult gnatornm sanguine raatrrm Commacularc marins : cruddis tu quoque, uiatcr ;
C.ruddis mater magis, an puer improbus il le
Improbus illr puer : crudrlis tu quoque, mater.
On peut reprocher quelque subtilité à cette succession d’antithèses; mais, dans une églogue, ce défaut disparaît et donne même une valeur toute poétique aux chants du berger. Dans une tragédie, ces vers nVussent pas été à leur plan* ; chaque genre a des Iieautés diverses. Aussi c’est une imprécation qu’Eiiripide, dans sa Médèt% 1323, met à la bouche de Jason.
V. 5. Dans Euripide, Ion , 9(10, (‘.ré use, séduite |ur Apollon, a exposé son fils; le vieillard qui l'interroge lui dit, énonçant avec un sens affirmai if la même pensée que nous trouvons dans Virgile avec un sens dubitatif ;
<I>eû* xÀf.jiwv <tù ToXpr,;, 6 ôè Oeô; pôXXov oéOev.
V. 7 et suiv. Euripide, Mcdée
EfO’ wpeX* *ApYoy; pr, oiamtacOon <rxâ?o;
K oXytav i; atav xuavea; £up9?Xy)Y8$aç , pr,5’ èv vartanri ÏItjXiov «caeîv rcoïc tpr,0aaa itivxq, pr,5’ èpErpâiaai ytpa; àvÔptÛv àpîatwv, ot tô Tîây^puaov ccpo; llcXta ptrr,X6ov
Cf. Phèdre, Fab. IV, vil ; Kunius, Médèc; Apoll., Arg. IV, 32; et de semblables mouvements poétiques dans Catulle, LXIV, 171 ; Virgile, Én. IV, 657.
ÉPIGRAMMES
Pélion n’eût jamais, aux bords du bel Amphryse, io Vu le chêne, le pin, ses plus antiques fils,
Former, lancer aux flots sous la main dc Tiphys,
Ce navire animé, fier conquérant du Phase,
Qui sut ravir aux bois du menaçant Caucase
L’or du bélier divin, présent de Néphélé, 15
Téméraire nageur qui fit périr Hellé !
Ah! prends un cœur humain, laboureur trop avide. Lorsque d’un pas tremblant l’indigence timide De tes larges moissons vient, le regard confus.
Recueillir après toi les restes surperflus,
Souviens-toi (pie Cybéle est la mère commune. s
Caisse la probité, que trahit la fortune,
Comme l’oiseau du ciel, se nourrir à tes pieds De quelques grains épars sur la terre oubliés.
V. 10. n Jmphryse , » fleuve de Thrssalie (Strabon , IX, V, 8). Pour les détails mythologiques, historiques, géographiques, voyez ci-dessus les deux notes Idyt . V, |t et F.lég. V, 10.
V. 13. * Navire anime , » nas ire doue d’une âme, puisqu’il rendait des oracles. Dans l'idylle d 'Hylas il l’a appelé navire éloquent.
VIII. — Imité de Thomson , Automne
Br not too narrnw, hushandmrn ! bat Oing From thr full shraf, with charitable stealth,
The liberal handful. Ttiink , oh pratcful think 1 llow g ood thr God of harvest is to voit :
VVho pour* abundancr o'cr jour flowing tir IJ* .
Whilr thesr unhappy partners «f jour kind Wlde hoTer round y ou . Ilkr thr fowla of hraTcn And ask thrir humble dolr
Pille du vieux pasteur, qui d'une main agile Le soir emplis de lait trente vases d’argile,
Crains la génisse pourpre, au farouche regard,
Qui marche toujours seule, et qui paît à l'écart.
Libre, elle lutte et fuit intraitable et rebelle. ü
Tu ne presseras point sa féconde mamelle,
A moins qu'avec adresse un de ses pieds lié Sous un cuir souple et lent ne demeure plié.
Vu et fait à Catillon, près Forges, le 4 août 1792 , et écrit à Gournay le lendemain.
IX. — V. 7. Thcocrite, Idyl. XXV, 102, a trace un petit tableau semblable :
’AXV 6 pèv ccpcqpi Ttôôcjfftv £ÛTp.r,Tot<riv Ijià'Ttv xotXonéôi).' àpdptaxt. lïapaiTaoov iyy ù; àjicî.twv.
V. 8. n Lent » est la traduction du latin Icntns que Virgile emploie, par exemple, Êgl. III, 38, 83, pour les arbustes qui plient mais ue rompent pas; et, Énéide , VII, 034, pour l’argent qui est malléable ; mais lent n'njoute pas beaucoup à l’idée de souple ; cependant souple s'applique à la nature du cuir et lent à l’effet qu’on en attend.
ÉTUDES ET FRAGMENTS
I. — Cette pièce est imitée d’Ovide, Met, IV, 11 et sqq
Barchumquc vocant. Bromiumquc, Lyzumqur,
Ignigenauique . utuinquc itcrum , solumque bimatn m.
Additur hU Nyteus, indetonsusqur Thyuneu* ,
Et cum Leiuro gcniali* comitor ut*,
Nyctrliutquc, Elelrusque parrns, et Ucchu*. et Evan;
Et qii* prztrrea per Gralas pluriroa Rentes
Nomina , Liber, habea
Tu bijugum pictis inaiguia freins
Colla premis lyncuin : Barch* Sa lyrique sequuntur;
Quiquc senex fcrula titubantes ebrius art us Sustlnet , sut pando non fortitrr hzret asello.
Quaeumqur ingrederis. clamor JuTcnilis t et una Femme* voce*. impulvique tympana palmls,
Conravaque a ra sonant , longoque foraminc boius.
En lisant les vers d’André, il ne faut pas oublier qu'il se souvenait aussi d’un pas* sage de V Art d'aimer d’Ovide, de Catulle, l.XIY, 256, et du Silène de Virgile.
V. 1. » Thyonée , » fils de Thyone, surnom de Sémélé; voy. Schol, Apollonius, Arg. I, 636.
V. 2. u Dionyse , » dieu de Nysa; c’est l’explication qu’avait adoptée Chénier, comme on le voit dans le fragment qui suit cette pièce. ISonnus et les mythographes sont en désaccord sur la signification et letyraologie de ce nom. — « Évan , » Évohé , Évoë, c’est le cri que poussaient les bacchantes dans leurs chants en l'honneur du dieu. Sur les significations et étymologies de ce nom , consultez Schol. Aristophane.
Viens, tel que tu parus aux déserts de [Saxos,
Quand ta voix rassurait la fille de Minos.
Le superbe éléphant, en proie à ta victoire, s
Avait de ses débris formé ton char d’ivoire.
De pampres, de raisins mollement enchaîné,
Le tigre aux larges flancs de taches sillonné,
Et le lynx étoilé, la panthère sauvage,
Promenaient avec toi ta cour sur ce rivage. 10
L’or reluisait partout aux axes de tes chars.
Les Ménades couraient en longs cheveux épars Et chantaient Evoë, Bacchus et Thyonée,
Et Dionyse, Évan, lacchus et Lénée,
Et tout ce que pour toi la Grèce eut de beaux noms. 15 Et la voix des rochers répétait leurs chansons ;
Et le rauque tambour, les sonores cymbales,
Clém. d’Alex., A dm. ad pentes, p. 7, I), le fait dériver de tijia, nom hébraïque du serpent femelle, et l'on sait que les Bacchantes se couronnaient de serpents. Sur une autre origioe d’Evoë (euge, courage), voy. Acron, Comm. in Horat., Od. I, xvm. Quoi qu'il en soit, c’est un des plus vieux débris des chants dithyrambiques en l’hon neur de Bacchus ; voy. Plutarque, sur te mot Kl de. Delphes. C’est sous ce nom qu’on invoquait Bacchus dans les festins (Athénée, VIII, XVI, p. 363, B). — « lacchus , m le iiom de l'antique Bacchus; voy. Nonuus, Dionys. XXXI, 63. Cf. Hérodote, VIII, LXV. — « Ixnée, m surnom de Bacchus, qui vient de Xr,voc, pressoir. Nonnus, Dionjs. XIV, 99, fait de Lénée un des lils de Silène. C’est de ce nom que les petites Dionysiaques s’appelèrent Lénéennes. — Au surplus , il y a sur les surnoms de Bacchus tout un système d’étymologie qui rattache le culte de Bacchus à la mythologie symbolique des Egyptiens.
V. 4. Ariane, abandonnée du parjure Thésée, errait éplorée sur le rivage de N a vos ; Bacchus triomphant lui apparaît, et l’amour du dieu la console de la fuite du héros. Voy. Ovide, Art d'aimer , I; Catulle, LXIV, 254.
V. 9. « Le lynx étoilé , » parsemé de taches
V. 12. « Ménades y » surnom des Bacchantes (|iaivo|ia*.) ; voy. Euripide, Hacch. passim.
V. 17. En donnant au mot et qui commence ce vers la valeur de ainsi que, ou n’a pas besoin de supposer un verbe sous-entendu dans les vers suivants. — Le tambour, c’était le tympanum , sorte de tambour de basque, qu’on frappait avec les mains; voy. Lucrèce, 11, 618; les cymbales étaient ce qu'elles sont encore aujour-
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Ixs hautbois tortueux, et les doubles crotales Qu’agitaient en dansant sur ton bruyant chemin Le faune, le satyre et le jeune Sylvain, 20
Au hasard attroupés autour du vieux Silène,
Qui, sa coupe à la main, de la rive indienne,
Toujours ivre, toujours débile, chancelant,
Pas à pas cheminait sur son âne indolent.
FRAGMENT 1
L’est le dieu de Nvsa, c’est le vainqueur du Gange, Au visage de vierge, au front ceint de vendange,
Qui dompte et fait courber sous son char gémissant Du lynx aux cent couleurs le front obéissant...
d’hui; voy. Lucrèce, id. Les épithètes rauque et sonores , qu’Audré donne au tambour et aux cymbales, correspondent à rauca et à mol lia. Quelques éd. de Properre (III, XVII, 33 et 30) donnent à tort mollia tympana et cymbala rauca. Burmami * et Lachmann ont changé ces épithètes, et mis, v. 33, mollia cymbala , et, v. 30, tymjtana rauca. Sonores est la signification très-juste de mollia , car mollia cymbala signifie des cymbales sensibles au moindre toucher, c'est-à-dire sonores.
V. 18. « t* hautbois tortueux , » tibia curva, Tihulle, II, I , 8G. — Les crotales sont les castagnettes antiques; « doubles , «parce que les crotales se composaient de deux lames. Bien qu’Ovide et Catulle ne parlent pas de cet instrument dans la description du cortège de Bacchus, il était cependant usité dans les Bacchanales, comme le prouve ce passage d’Euripide, Cycl. 203 :
T( paxxtiÇcT*; où Auovoaoç tiSî , où xpôtaXa yotXxoû, tujj.xxvcov t’ àpiypaTa.
V. 19. l)e même, en chantant le lo-Pteao (Homère , Hym. a A poil ott , 614), les Crétois dansent sur le chemin en accompagnant Apollon, qui joue de la cithare.
V’. 21. Le souvenir du Silène de Virgile s’ajoute ici. Silène avait élevé Bacchus; il l’accompagna dans la guerre des Indes (Lucien, Bacchus).
Fragment I. — Ces quatre vers, qu’a retrouvés M. Sainte-Beuve, ne sont eu quelque sorte qu’une variante, une seconde imitation des vers d’Ovide ;
Virgincutn caput est. Orient tibi «ictus, ad iisquc Drcolor r vire cuti qua tinguitur India Gange, etc.
Peut-être est-ce uu premier essai qu’Audré aura abandonné pour donner à sou début un accent plus marqué d’invocation. — « Front ceint de vendange. « Le mot vendange signifie le raisin lui-même comme parfois en latin. Voy. Virgile, En. VII, 89.
(*) Il est probable qu’André *e servait de l’édition de Burmann, qui venait de paraître en i7»o.
FRAGMENT II
Bacclius, Hymen, ces dieux toujours adolescents...
HERCULE
Œta, mont ennobli par cette nuit ardente,
Quand l’infidèle époux d’une épouse imprudente Reçut de son amour un présent trop jaloux,
Victime du centaure immolé par ses coups.
Il brise tes forêts : ta cime épaisse et sombre 5
Fragmf>t 11. — Ce fragment ne se rattache qu'indirecteinent à l'hymne à Bao chus ; cependant il semble là mieux à sa place que dans les fragments séparés, l.a première idée est dans Ovide (vers cités ci-dessus) :
Tibl enim lncon»umta Juv cola*.
Tu puer a ternus.
Mais André se souvient également de Tihulle, 1, IV, 37 :
Solis «tenta est Pherbo Bacclioquc Juv entas,
et crée un vers isolé qui prendra place quelque jour dans une idylle, ou restera ainsi à l’état de note poétique.
11. — V. 1-4. Le centaure Nessus, portant un jour Déjnnire sur ses épaules pour lui faire traverser l’fc venus , l’outrage de sa main lascive; elle crie, Hercule se retourne et tue Nessus , qui, pour se venger, recommande en mourant à Déjanire de conserver son sang comme un philtre amoureux propre à ramener son infidèle époux. Lorsqu’à près une longue et victorieuse course Hercule ramène dans ses foyers la jeune Iole, Déjanire, jalouse, lui cuvoje en présent une tunique trempée dans le sang empoisonné de Nessus ; Hercule la revêt, et, bientôt en proie à des tortures qu’il ne peut supporter , amoncelle un bûcher au sommet de l’ULta et se livre aux flammes. (Sophocle, Trac/i.)
V. 5-14. Ovide, Met. IX
*..••• At tu, Jovis inclyla prolr*.
Arboribu* czsU, quas ardua gc*wrrat OKU-,
Inquc pyr.rni MructiA, .
Quo IL mina min Mro
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Eli un bûcher immense amoncelle sans nombre Les sapins résineux que son liras a plovés.
Il y porte la flamme; il monte, sous ses picils Etend du vieux lion la dépouille héroïque,
Et l’oeil au ciel, la main sur la massue antique, 10
Attend sa récompense et l’heure d’être un dieu.
Le vent souffle et mugit. Le bûcher tout en feu Brille autour du héros, et la flamme rapide Porte aux palais divins l'âme du grand Alcide!
J’apprends, pour disputer un prix si glorieux, Le bel art d’Érichthon, mortel prodigieux,
Mibdita, du nique avidls cotnprc-nditur ignibut aggcr ,
Oiiigerirm »ih* Nrroeæn vellrre suiutnam S ternis : et Importa clavr cervier recumbit, llaud alto vultu, quant ai convlva Jaccrrs ,
Inter plcna rorri rrdiraitus pocula sertis.
Jamque valens , et In orone lattis diffusa sonabaf ,
Srcurosque artus, conlemptorenique petebat
Flaroma
Qwem pater nmnipoten*, inter cava oublia raptum ,
Ouadrijiigo rurru radiantibu* intullt astris.
André, toujours plein de goût, n’a pas rendu la pensée faillie et molle d’Ovide, cjn i rompare Hercule à un convive couronne de Heurs. Cf. Sénèque, Herc. 1483; Slace, SU*. 111, l.
III. — Krichllion, quatrième roi d'Athènes, fils de Vulcain et de In Terre (Apollodore, III, xiv), l’inventeur du quadrige; voy. Rosin, Ant. fiom. V, V, p. 321. C'est Erichthon, comme le dit Manilius, Astr. I, 359,
Quem primum currn volitantrm Juppltrr alto Quadrijugi* conspeiit equls, caloqnr sacras it.
Il était contrefait, ce qui lui fit donner par la faille des pieds de serpent. Ovide, Mit. II, 5(>0, prétend qu’un serpent s’était glissé dans son berceau. Euripide, Ion, 21 , veut que Minerve l'ait confié à la garde de deux serpents, d’où l’usage se répandit chez les Athéniens de mettre des serpents dorés dans le berceau îles enfants, lesquels serpents étaient des colliers, comme Euripide le dit plus loin, v. 1431. *
HO l’OÉSIES ANTIQUES
Qui sur l’herbe glissante, en longs anneaux mobiles,
Jadis homme et serpent, traînait ses pieds agiles.
Elevé sur un axe, Erichthon le premier s
Aux liens du timon attacha le coursier,
Et vainqueur près des mers, sur les sables arides,
Fit voler à grand bruit les quadriges rapides.
Le Lapithe hardi dans ses jeux turbulents,
Le premier, des coursiers osa presser les flancs. 10
Sous lui, dans un long cercle achevant leur carrière,
Ils surent aux liens livrer leur tête altière, blanchir un frein d’écume, et légers, bondissants,
Agiter, mesurer leurs pas retentissants.
V. 5 et suit. Virgile, Gcorg
Primus Krichthonlu* eu r ru s et qnattuor ausus Jungcre cquo*. rapitlusqtie rôtis insister? Victor.
Frena Pclcthronii Lnpitli;r gyr*»que dederc ImpoMti dorso, atquc rquitctn docticrc sub artnis Insulta re solo, et gretsut ftomerarr «uperbo*.
Cf. Lucrèce, V, 1296; Val. Flaccus, Arg. VII, 605.
V. 14. L'harmonie de ces vers est remarquable ; ils sont légers, bondissants comme les coursiers eux-mémes. — « Mesurer, » soumettre à une mesure, à un rhythme.
IV. — Les |»oetcs n'ont jamais traité les satyres avec beaucoup de respect ; plus loin, nous en verrons un rival d’un bouc; ici le tableau est plus relevé : le rival du satyre est Hyagnis. Un jour, dit la Fable, le rival fut un dieu ; cette fois le satvre paya sou orgueil de sa vie, mais il devait avoir au delà de la tombe la consolation de voir son épitaphe composée par Alcce (Anal. I, p. 488).
V. 1. Le premier hémistiche est précieux, et permet en quelque sorte de rétablir
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Dont Hyagnis calmait ou rendait furieux Le cortège énervé de la mère des dieux.
Il appelle aussitôt, des fanges du Méandre, 5 l
les nymphes de l’Asie, et leur dit de l’entendre ;
Que tout l’art d’Hyagnis n’était que dans ce bui;
Qu’il a, grâce au destin, des doigts tout comme lui.
On s’assied. Le voilà qui se travaille et sue,
Souffle, agite ses doigts, tord sa lèvre touffue, to
Enfle sa joue épaisse, et fait tant qu’à la fin
l'ensemble de l'idylle. On peut se figurer deux bergers se disputant entre eux le prix du chant, ou mieux, chacun des deux bergers fondant sur son talent poétique l'espérance qu’il a de gagner le cu-ur de son amante. I,a jalousie s’allume ; ils s’excitent réciproquement ; l’un d’eux, pour prouver sou talent , rappelle à son rival l’amitié que Mopsus a conçue pour lui, amitié d’artistes, née d’une mutuelle admiration (Mopsus, en effet, nous est connu comme chanteur et poète célèbre dans Virgile, Egl. V) ; mais le rival aussitôt lui répond qu'il s’est laissé prendre aux éloges railleurs de Mopsus, et il lui cite l’histoire de ce satyre qui, lui aussi, s'imaginait avoir le talent d’Hyagnis. Au surplus, n’esl-ce pas la même pensée que dans le passage de Virgile, Egl. III, 25, où Damète se vante d’avoir vaincu Damon, et où Ménalque lui répond :
Cmtando tu ilium ? aut unqu.itn tibi Qstula erra Juncta fuit? Non tu In tririla, indocte, •olrb.i*
Strident! miserum stipula disperdere carracn ?
et dans le passage de Calpnmius, Egl. VI, 22, où Astylas répond à Ly ridas qui se vante de sa victoire : *
Vinccre tu qucmquam ! Vel te errtamine quiaquau Dignctur, qui %ls stlllantrs, aride, voce*
Humpi*. et expclli* male xingulUutia verba ?
« Uérécynthe , » ville de Pbrygie, où se célébraient les mystères de Cybèle, la mère des dieux (StfaboD, X, lit, 12). Ronsard, Franc., appelle Cybèle la Berccynthiennc.
V. 3. « Hyagnis, >» selon Apulée, Flor. 111, fut le pere et le mailre de Marsyas, le joueur de Hôte. Voy. Pseudoplut. X, Mars y as, de Fiuviis .
V. 4. Voy. Catulle, de llerecynthia et Aty . — « Énervé. » 11 est prul>able que le poele a pris énervé, non pas au figuré , mais au sens réel et physique.
V. (î. Dans le combat d'Apollon et de Marsvas (Apulée, Flor. III) : « Musa* cum Minerva dissimulameuti gratia judiccs adstitere, ad deridendam scilicet monslri illius harharicm, nec minus ad stoliditatem puuiendam. » De meme, dans le combat des Muses et des Piérides (Ovide, Met. V, 317), les Nymphes sont juges cl s’assoient sur des sièges taillés dans le roc.
V. 8. Hyagnis fut, dit-on, le premier qui imagina de lever et de baisser les doigts sur la flûte. Voy. Apulée, Flor. III.
Le bois résonne et pousse un cri rauque et chagrin. L’auditoire étonné se lève, non sans rire.
Les éloges railleurs fondent sur le satyre
Qui pleure, et des chiens même, en fuyant vers le bois , 15
Evite comme il peut les dents et les abois.
NEÈIIK ET CHROMIS
Accours, jeune Chromis, je t'aime, et je suis belle, Blanche comme Diane et légère comme elle ,
Comme elle grande et fière ; et les bergers, le soir, Lorsque, les yeux baissés, je passe sans les voir,
Doutent si je ne suis qu’une simple mortelle, 5
Et, me suivant des yeux, disent : « Comme elle est belle!
V. 12. Dans Calpumius, F.gl. X, fi, d«*s enfants «pii ont trouvé la flûte de Pan nous oflrent un petit tableau semblable à celui «pie nous trace André :
liane pneri flanquai» przdain pro carminé postent Sumere, fasque rwt ca la nios I racla rc droriun)
Invadunt furto : sed nec rraonare c.inorri»
Kisiula, quem suerai, nec vult contexcre rarinrn ;
Sed pro carnûnibu* male divxona sibila rcddil.
V. 15. « Des chiens même.» Ici, selon le» grammairien» , même dç\ rail prendre la marque du pluriel ; mais le mot même , pour André comme pour nos vieux écrixains, est presque toujours adverbe et Y s finale n’est alors qu’une lettre facultative. Voyez (iénin , l'nriations du langage français , p. 101 et suiv. Très-souvent dan» r.liéuier on trouve eus-même, nous- même et vous-même. Les poètes de l’époque il’ André offrent de fréquents exemples de cette licence. Le Brun, Ode au jeune Racine : Ah ! dan* ces gouffres meme . el sous »©* main» a* idc*.
V. 13. L«‘s Muses (Apulée, Flor. III) traitent avec autant d’irrévérence le pauvre Marsyas: « Riscre Musa1 quttm audirent hoc genus crimina, snpienti exoptauda. Apolliui objeelatn. »
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Néère, ne va point te confier aux flots De; peur d’être déesse, et que les matelots N’invoquent, au milieu de la tourmente amère,
I<a blanche (ïalalée et la blanche Néère. » to
KUPHROSYNE
Ab ! ce n’est point à moi qu'on s’occupe de plaire.
Ma sœur plus tôt que moi dut le jour à ma mère.
Si quelques beaux bergers apportent une fleur,
Je sais qu’en me l’offrant ils regardent ma sœur;
S’ils vantent les attraits dont brille mon visage, 5
Ils disent à ma sœur : « C’est ta vivante image. »
Ah ! pourquoi n’ai-je encor vu que douze moissons ?
Nul amant ne me flatte en ses douces chansons;
Nul ne dit qu’il mourra si je suis infidèle.
Mais j’attends. I.’âge vient. Je sais que je suis belle. to Je sais qu’on ne voit point d’attraits plus désirés Qu’un visage arrondi, de longs cheveux dorés,
Dans une bouche étroite un double rang d’ivoire,
Et sur de beaux yeux bleus une paupière noire.
V. — V. 7. Ce* passage rappelle* les vers déjà cités de Properce :
Quod «i forte Ium vldiuet Glaucu* orrlln#
K vus lotlii facta purlta maris.
V. 10. m Ga/atee, » fille de Doris et de Nérée, «limée de Pohplième. (Lucien, Dial. rnar. 1 ; 0\ide, Met. XIII, 738.)
A compter nos brebis je remplace ma mère ;
Dans nos riches enclos j’accompagne mon père ;
J’y travaille avec lui. C’est moi de qui la main,
Au retour de l'été, fait résonner l’airain
Pour arrêter bientôt d’une ruche troublée, 5
Avec ses jeunes rois, la jeunesse envolée.
Une ruche nouvelle à ces peuples nouveaux Est ouverte; et l’essaim, conduit dans les rameaux Qu’un olivier voisin présente à son passage,
Pend en grappe bruyante à son amer feuillage. 10
J’étais un faible enfant qu’elle était grande et belle;
Elle me souriait et m’appelait près d’elle.
VII. — V. 4. Virgile, Gcorg. IV
Tïnnilu* cie et Matria quatr cyxnbala circum.
Ipsæ considcot mediratis sedibu»; if«.T Intima more suo «or in cunabula contient.
Ges vers de Virgile ont fourni une belle comparaison à Lurain, Phars. IX, 284, et à Claudien, Six. Cons. d' Honorius, 259.
V. 10. C’est ainsi que Virgile, Gèorg. IV, 557, nous montre les abeilles :
Arbore timinu
Confluer?, et lentis u*am demi Itéré ram U.
Détail sur lequel il revient dans l 'Enéide, VII, 60 :
El , pedibu* per mulua ncii» .
Examen subhum ramo frondcnle pepciidit.
Ce qui nous ramène jusqu'à Homère, Iliade , 11, 80 :
’KtîsaacvovTo 5e Xaot.
’H'jtt eOvsx état fAeXieraâtov iotvâtuv ,
r.i Tfïi; ex vXapvptj; àet vêov ipgO|i£vsci)v ,
jiOTpVOÔV ICCTOVTflU èît’ ÔvOeoiV EÎSptVOtOlV.
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Debout sur ses genoux, mon innocente main Parcourait ses cheveux, son visage, son sein,
Et sa main quelquefois, aimable et caressante, s
Feignait de châtier mon enfance imprudente.
C’est devant ses amants, auprès d’elle confus,
Que la fière beauté me caressait le plus.
Que de fois (mais, hélas ! que sent-on à cet âge ?)
Les baisers de sa bouche ont pressé mon visage! 10
Et les bergers disaient, me voyant triomphant :
« O que de biens perdus ! O trop heureux enfant ! »
Toujours ce souvenir m’attendrit et me touche,
Quand lui-même, appliquant la flûte sur ma bouche,
VIII. — V. 5-G. Combien, chez des natures différentes, les mêmes impressions sont douces pour les uns, amères pour les autres ! Daus ce détail poétique, il n’y a qu’une volupté très-jeune et très-chaste; mettez ce détail dans la bouche de J. -J. Rousseau, et, au souvenir des châtiments de mademoiselle Lambercier, le sang du philosophe bouillonnera d'une volupté terrible. Voy. Confess, I, I.
IX. — Tableau ravissant et complet, qui a déjà dû tenter plus d’un peintre, plus d’uu sculpteur. Quelques sujets très-peu nombreux sont ainsi sur la limite des trois arts. Ce petit morceau est peut-être du à un souvenir de Gessner, I.ycas et Milan : n Lorsque je balbutiais encore, assis sur les genoux de mon père, s'il jouait quelque air sur son chalumeau, je l’écoutais dès lors avec attention, et je bégayais l’air après lui, ou bien je lui tirais, en souriant, sa flûte de la bouche, et je formais des sons dissonants. » Longus, Daphnis et Cliloe, 11, trace avec bien moins de bonheur le tableau de Philétas apprenant à jouer de la flûte aux jeunes bergers. On pourrait rapprocher aussi de ce vers un passage délicieux de Stace, Achill . I, 57V, où le poète dépeint les jeux d’Achille et de Déidamie :
Modo duicia noue
Fila lyr», tenuesque modos, et carmins mon* t rat Ch i rom* . ducitquc tnanum , digttoaqur sonanti Infringit cithare : nunc oc en pat ors cancntis ,
Et ligat amplexu», et mille per moula laudat.
On a déjà justement remarqué la science avec laquelle, dans ces vers, André a
POÉSIES ANTIQUES Riant et m’asseyant sur lui, près de son cœur,
M’appelait son rival et déjà son vainqueur.
Il façonnait ma lèvre inhabile et peu sure 5
A souffler une haleine harmonieuse et pure;
Et ses savantes mains prenaient mes jeunes doigts,
Les levaient, les baissaient, recommençaient vingt fois, Leur enseignant ainsi, quoique faibles encore,
A fermer tour à tour les trous du buis sonore. 10
.lésais, quand le midi leur fait désirer l’ombre,
Entrer à pas muets sous le roc frais et sombre,
D’où parmi le cresson et l’humide gravier La naïade se fraye un oblique sentier.
Là j’épie à loisir la nymphe blanche et nue 5
Sur un banc de gazon mollement étendue,
(.lui dort, et sur sa main, au murmure des eaux,
Laisse tomber son front couronné de roseaux.
vaincu la difficulté d’exprimer ces détails. J. -B. Rousseau, Pal. et Daph. F.glogue. a moins bien dit :
Mais toi , disciple heureux de ces maîtres vantés.
J’ai vu que de tes sons nous étions enchantés ,
Quand. *«us tes doigts légers, l’air, trouvant un passage,
Exprimait les accents dont ils traçaient l'image.
I*a pensée du dentier vers de Rousseau est obscure. C’est au contraire par la sobriété d’images et par la simplicité qu’ André a vaincu la difficulté.
X. — V. 1 et suiv. Imité de Ge&sner, à Daphné : « Souvent ma muse se cache dans l’épaisseur des bois pour écouter les dryades et les satyres aux pieds de chèvre; elle épie dans les grottes les nymphes couronnées de roseaux. »
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L’impur et fier époux que la chèvre désire • Baisse le front, se dresse et cherche le satyre.
Le satyre averti de cette inimitié Affermit sur le sol la corne de son pied ;
Et leurs obliques fronts lancés tous deux ensemble Se choquent; l’air frémit, le bois s’agite et tremble.
Voilà ce que cliantait aux naïades prochaines Ma muse jeune et fraîche, amante des fontaines, Assise au fond d’un antre aux nymphes consacré, D’acanthe et d’aubépine et de lierre entouré. L’Amour, qui l’écoutait caché dans le feuillage, Sortit, la salua sirène du bocage.
Ses blonds cheveux flottants par lui furent pressés
XI. — Ce pelil tableau a une belle couleur poétique ; André s’esl heureusement rencontré avec Oppien, Virgile et Thomson. Voyez Oppien, Chasse f II, 334, et Thomson, Spring , au momeiit où le taureau aperçoit son rival. Virgile, Gcorg. III, 222, décrit ainsi le combat des deux taureaux :
V truque in obnitos urgent ur cornua vatto
C'tirn gemitu : rcboant silvxqur et magnas Olympus.
XII. — Imité de Gessner, a Daphné : « Souvent aussi l’Amour vient surprendre ma muse; tantôt dans des grottes vertes, tissues de branchage-* touffus, tantôt près des ruisseaux ombragés de saules, il écoule ses chants et couronne sa chevelure flottante, quand elle célèbre la tendresse et les doux plaisirs. «
V. C. « Sirène , « chanteuse enchanteresse. Ce mot, comme quelquefois Siren en latin , est pris au figuré, mais non pas métaphoriquement.
POÉSIES ANTIQUES D’hyacinthe et de myrte en couronne tressés :
« Gir ta voix, lui dit-il, est douce à mon oreille,
« Autant que le cytise à la mielleuse abeille. » 10
PETITS FRAGMENTS ET NOTES
( Extrait des Portraits littéraires de M. Saiste-Becve. — Documents sur André Chénier. )
1/68 papiers d’André Chénier sont couverts de projets d'imitation :
1. — En lisant une épigramme de Platon sur Pan qui joue de la flûte, il en remarque le dernier vers, où il est question des Nymphes hydriades: * Je ne connaissais pas encore ces nymphes, *• se ditil ; et on sent qu’il se propose de ne pas s'en tenir là avec elles.
V. 9-10. Théocrite, Idyl. IX
« ()0te {UMtjcat;
âvOaa, i>90ov épiv Mû-nt çtXou
Dans les fragments qui précèdent on pourrait peut-être deviner le plan vague d’une idylle. Les fragments VIII et IX y entreraient comme chants alternés de deux bergers; le fragment X serait un tableau épisodique, et le fragment XII, le final du chant de l’un des bergers. D’autres fragments pourraient encore trouver leur place dans celle idylle imaginée après coup. Nous indiquons cela en passant et sans vouloir nous aventurer plus loin dans le champ de la conjecture.
I. Platon, Anal. I, p. 17 1, XIV
Al îè rccptÇ BaXcpotot yopàv xoaiv 4*rrrjaavTo ToptiSe; Nûpçat, Nwpçat 'A(j.a2pvâ$eç.
Il est encore fait mention de ces nymphes dans une épigramme de Paulus Silentiarius ( Anal . III, p. 8G, XLVIl), et peut-être * aussi dans Nonnus , Dionys. Il, 92, et dans Propcrce, I, xx, 12.
(*) Peut-être, car dans les passages cité* de Nouous et de Propcrce les critiques ne ront pas d’ne, cord sur le texte.
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II. — Il copie de sa main une épigramme de Myro la Byzantine , qu’il trouve charmante , adressée aux A tjmpfies luimadryades par un certain Cléonyme , qui leur dédie des statues dans un lieu planté de pins.
III. — Il va quêtant partout son butin choisi. Tant«Vt , ce sont deux vers d’une petite idylle de Méléagre sur le printemps :
L’alcyon sur les mers, prés des toits l’hirondelle,
Le cygne au bord du lac, sous le bois Philomèle;
IV • — TantAt, cVst un sont vers de Bion (itpil/ia/ame d‘ Achille et de Déidumie) :
Et les baisers secrets et les lits clandestins ;
11 les traduit exactement et se promet bien de les enchâsser quelque part un jour. A mesure qu’il augmente son trésor, il n'est pas toujours sur de ne pas les avoir employés déjà : « Je crois (dit-il en un endroit) avoir déjà mis ce vers quelque part , mais je ne puis me souvenir où. »
III. Méléagre, Anal. 1, p
’AXxuôve; itepi xûgx, ye)i5<m; à|xpl piXaOpa, xuxvo; iit’ ôyOatciv 7roTajjLoü, xal Oir’ aXao; à7$<ov.
Cf. Virgile, Géorg. 111, 338, et IV, 307 ; en joignant les deux passage», on retrouve presque le» deux vers de Méléagre •
Lilf or.tcjtic Alcyoncm résonant, Acalanthida durai. . .
tignis nidum suspradat hlrundo.
IV. Bion, Anal. I, p. 390 ï
Ixvptov, «T» AvxC5a, ÇaXû (ae>o;, àoùv spwra,
XotOpia TïrjXevÆao çtXdqiata, XâOpiov eOvàv.
Le texte de Bion donne XxQptov eOvâv ; le pluriel, les lin clandestins , est une tournure poétique. I.e pluriel se trouve employé ainsi poétiquement dans Euripide, //rcubr , 933 ; Eschyle, Agam. 1 193 ; Piudare, Pyth . IX, 19, etc.
V. — Il guettait de l'œil, rumine une tendre proie, les excellents vers de Oen y s le géographe, où celui-ci peint les femmes de l.ydie dans leurs danses en l’honneur de Bacchus, et les jeunes filles qui sautent et bondissent comme des faons nouvellement allaites,
. . . lacté uiero mentes pcrculsa novellas; (Li'Crkck, I, 202.) et les vents, frémissant autour d'elles, agitent sur leurs poitrines leurs tuniques élégantes.
VI. — Il voulait imiter l’idylle de Théocrite (XX) , dans laquelle la courtisane Eunica se raille des hommages d'un pâtre; chez André, c’eut été une contre-partie probablement; on aurait vu une fille des champs raillant un beau de la ville, et lui disant ; Allez, vous préférez
Aux belles de nos champs vos belles citadines.
VII. — La troisième élégie du livre IV de Tibulle, dans laquelle le poëte suppose Sulpicc éplorée, s’adressant à son amant Cérinthe et le rappelant de la chasse, tentait aussi André , et il en devait mettre une imitation dans la bouche d'une femme.
V. Denys le Périégète
. . . IlapOsvixat, vcoOriXee; ota Te veêpoi, oxaîpovxriv • tvjatv xai irfpt apapaYEOvTt; àfitai IjiepTOÙ; ôovéouuiv éxl aTTjOeaai jriTtôva;.
’AXXà Ta jièv Auàoîtri pet* péXovTat.
Le tableau charmant de ces jeunes Lydiens , qui suivent d’un regard amoureux ces belles vierges dansantes, devait plaire au goût délicat d'André; cette description est poétique et a une grâce tout orientale. Dans un |>ocme indien , le Ramayana , des courtisanes qui veulent séduire un rischi, dansent autour de lui ; leurs vêtements, en tournoyant, se soulèvent avec toutes leurs parures , et le cœur du rischi en parait amoureusement remué.
Mais André ne se souvenait-il pas de Denys le géographe en traçant , dans le Jeune Malade , ce délicieux tableau :
O vent sonore et frais qui troublais le feuillage ,
Et faisais frémir l'onde, et sur leur Jeune sein Agitais les replis de leur robe de lin !
De légères beautés troupe agile et dansante 1
VII. Dans l’élégie de Tibulle , Sulpiee tremble que son amant ne soit la proie des dents redoutables d’un sanglier; il y avait là une situation poétique que le poète latin n’exprime pas, mais qu’André eut probablement saisie avec empressement, et qui rappelle l’élégie de Dion et la mort du bel Adonis,
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VI 11. — « Il ne sera pas impossible (dit-il) de parler quelque part de ces mendiants charlatans qui demandaient pour la mère des dieux , et aussi de ceux qui , à Rhodes , mendiaient pour la corneille et l’hirondelle ; et traduire les deux jolies chansons qu’ils disaient en demandant cette aumône et qu’ Athénée a conservées. »
IA- — Il était si en quête de ces gracieuses chansons, de ces noëls de l'antiquité, qu'il en allait chercher d’analogues jusque dans la poésie chinoise, à peine connue de son temps : il regrette qu'un missionnaire habile n’ait pas traduit en entier le Chi-King , le Livre des vers, ou du moins ce qui en reste. Deux pièces, citées dans le treizième volume de la grande histoire de la Chine qui venait de paraitre, l’avaient surtout charmé. Dans une ode sur l'amitié fraternelle, il relève les paroles suivantes : • Un frère pleure son frère arec des larmes véritables. Son cadavre fdt-il suspendu sur un abîme à la pointe d'un rocher , ou enfoncé dans l'eau infecte d’un gouffre, il lui procurera un tombeau. •
VIII. Athénée, Mil, xv, p. 350 et
*EuôXol Kopwvyj rcpô;5oT£ xpiùwv,
rn xauÔt tou ’AnoX/wvo; r\ Àc/oç nvpwv, %
f, dtpxov yj r^auGov, tj &,u tiç x. t. X.
Mais surtout quel charmant début que celui de la chanson pour l’hiroudelle ! «TH>.0< r.XGc y.eXtootv , x*Xà; utpa; aY&uaa xai xsùoù; éviautoû; * x. t. X. » C'est avec un sentiment bien poétique que Linné , eu commençant sa description de l’hiroudelle, imite ainsi cette chanson : * Veuit, seuil hiruiuio, pulchra adducens teuipm.i et pulchros annos. >• Mais comment André eut-il rendu l'harmonieuse rapidité de l'f.XO’ r.XOe jreX i5<5v ? grec a des ailes.
IX. Le treizième volume * de l 'Histoire de la Chine , par le Pcre Mailla, avait paru en 1785. Le passage que remarque Chénier se trouve dans le Chi-King, part. Il, rliap. I, ode IV. Lu 1830 il parut une traductiou latine ** de tout ce qui reste du Chi-King. Voici le (tassage de l'ode IV qui n'est pas tout à fait semblable à la 'traduction française : «« Si cclebruudtiin fu nus agatur , tune maxime apparet fraternus amor. Si (post pnelium connu Usu m j acervatim et promiscue jaceant (cadavera) in loris sive pneruptis sive depressis , tune frater hue certe properat (fratris sui cadaver) qiucsit u rus »
X. La petite chanson qu’André avait lue daus le treizième volume de Y Histoire générale de la Chine , n’est pas une ode du Chi-King; elle se trouvait rapportée dans
(*) Le treizième volume est de l'abbé G rôtir r.
(’*) ConfucU t’hi-hinq sire liber earmininn rx lat . P. iMchurute interprétât loue. Mohl , Stiilt- K»nJ, i*so.
d’Yao, a35o ans avant Jésus-Christ. C'est une de ces petites chansons que les Grecs appellent scuolies : . Quand le soleil commence sa course, je me mets au travail ; et quand il descend sous l horizon, je me laisse tomber dans les bras du sommeil. Je buis l'eau de mon puits, je me nourris des fruits de mon champ. Qu’ai-je à gagner ou à perdre à la puissance de l’Empereur ? »
XI. — • Est-ce un emprunt, est-ce une idée originale que ces lignes riantes que je trouve parmi les autres, et sans plus d’indication : « O ver luisant lumineux,... petite étoile terrestre,... ne te retire point encore... prête-moi la clarté de ta lampe pour aller trouver ina mie qui m’attend dans le bois ! »
XII. — Pindare, cité par Plutarque au Traité de Tadresse et de l'instinct des animaux, s'est comparé aux dauphins, qui sont sensibles à la musique; André voulait encadrer l image ainsi : « On peut taire un petit quadro d’un jeune enfant assis sur le hord de la mer, sous un joli paysage. Il jouera sur deux (lûtes :
Deux flûtes sur sa bouche, aux antres, aux Naïades,
le Tong-tchi (Histoire pénétrante) , qui était la réduction en un seul corps de toute l'histoire chinoise. Cf. E'ortia d'Urban, Ilot, antédiluvienne de la Chine, II, p. 117- 148 et 362 ; Mémoires concernant les Chinois, XIII, p. 268; Histoire générale, de Mail L'i , préface , p. XL!.
XI. Ce lie petite pièce a pu lui être inspirée par la XVI* idylle de II ion, qu’il a traduite ; peut-être lui a-t-elle été fournie par Gessner, la fruit. Dans ce petit poème allemand, l’amant, apercevant des feux follets s’écrie: « Oui, vous ôtes des divinités bienfaisant* s , qui daignez apparaître la nuit pour conduire l’amant égaré auprès de son amante qui l’attend avec impatience. .. w Les feux follets disparaissent, et Faniant-poëte poursuit : « Je ne vois plus de feux dans la contrée ténébreuse : je n’y aperçois plus qu’un petit vermisseau , qui , semblable à une petite lampe , brille suspendu à la tige d’une plante... » Ici l’idée, qui n'est pas venue au poète de Zurich, d’invoquer le secours de l’insecte lumineux, a dû se présenter naturellement à l’esprit d’André, et il y aurait là, à bien examiner, comme une critique de Gessner, qui, au lieu de terminer par cette invocation toute poétique, sc lance dans une dissertation mythologique sur la lumière du ver luisant.
XII. Voyez les vers de Pindare ci-dessous, XIII. — [André dans et» notes emploie, à diverses reprises , celte expression : j’en pourrai faire un Ql ADno ; cela (tarait vouloir dire un petit tableau peint ; car il était peintre aussi, comme il nous l’a appris dans une élégie :
Tantôt de mon pinceau Int timide* essai»
ÉTUDES ET FRAGMENTS
Aux Faunes, aux Sylvains, aux belles Oréades, Répètent des amours
Et les dauphins accourent vers lui . »
XIII. — En attendant, il avait traduit, ou plutôt développé les vers de Pindare :
Comme, aux jours de l’été, quand d’un ciel calme et pur Sur la vague aplanie étincelle l’azur,
Le dauphin sur les flots sort et bondit et nage, S'empressant d’accourir vers l’aimable rivage Où, sous des doigts légers, une flûte aux doux sons Vient égayer les mers de ses vives chansons ;
Ainsi
XIV . — Ailleurs, ce n'est plus le gracieux enfant, c'est Andromède exposée au bord des Ilots, qui appelle la nuise d'André : il cite et transcrit les admirables vers de Manilius a ce sujet, au \r lixTe des /tstron o-
Avec d'autre» couleur* cherchent d’aulrcs succès.
Peut-être aussi It* poète n'emploie-t-il, en certains cas, celle expression île quadko que métaphoriquement et par allusion à son petit cadre poétique. SaIYTE-BkI' vf.J — Les deux flûtes , qu’on plaçait en même temps dans la bouche , s'appelaient tibia pares ou tibia im pares, selon qu’elles étaient ou non dans le même ton.
XIII. Pindare, éd. Heyne *, Frogm. XL IX, et Plutarque, de Solert. anirn. XXXVI cf. Quast. conv. VII, y, 2) : AeXçm IltvSapo; àititxdÇcov iotut&v épEOiÇruOai ,
"AXiou ôeXçîvo; vtcoxptciv,
TÔV (AÊV àxV(JLQVO; èv 1COVTOV ■XÙâ'fH
«Oawv ixivTjtîÊV épaiàv (léXoç.
Cf. Oppieti , Pêche, V, 453; Apollonius, Àrg. I, 572; Stace, Si/v. Il, il, 119, etc. L'amour du daupliin pour la musique est connu, témoin la fable d’Arinn; ce qui ne l’est pas moins, c’est son affection pour l'homme, « Pline le dit, il faut l’en croire. »
XIV. Manilius, Àstr. V
Supplicia ipsa decent. Nivea eervlce rrclini*
Mallitcr ipv», sue custo» est lp*a figurz.
Dcfluxerc sinus humeri*. fugitqnc larerloa Vcsti*, et rffn*| sc;ipuli* loserc capilli.
Te cirrtim Alryonea penni* planierc volant» a,
(*) C'est probablement l'édition dont *« servait André; voy- Œurrrt ni prose, lettre V. p. m.
/niques, ce supplice d'où la grâce el la pudeur n'ont pas disparu, ce charmant visage confus, allant chercher une hlanchc épaule qui le dérobe. André remarque que * c est en racontant 1 histoire <i Andromède à la troisième personne que le poëte lui adresse brusquement ces vers : Te circum , etc., sans la nommer en aucune façon. C’est tout cela (ajoute t-il) qu'il faut imiter. Le traducteur met les alcyons volants autour de vous, infortunée princesse. Cela ôte de la grâce. ..
XV. - Il disait encore dans ce même exquis sentiment de la diction poétique : » ï.a huitième épigramme de Théocrite est belle ( Epitaphe de Cléonicc) ; elle finit ainsi : Malheureux Clconice , sous le propre coucher des Pléiades, ciini Pleiadibus, occidisti. Il faut traduire et rendre l’opposition de paroles... la mer t’a reçu avec elles (les Pléiades). -
XVI. — » La jeune fillequ’on appelait la Belle de Scio... son amant mourut .. elle devint folle... elle courait les montagnes (la peindre d'une manière antique). — (Jeu pourrai, un jour,
FlrTcruntque tuos miser.indo carminé casas.
Et tibi ronlextan uni lira ni feeere per alas, rtc.
Le traducteur qu’ André reprend, c'est Pingre, dont le Manitins parut en 178(1. La réflexion (l'André est précieuse, en y regardant bien ; car la critique , par delà le dix-huitième siècle, atteint un peu le dix-septième.
XV. Théocrite, Ép. VIII
"Eu/rcopoç, <•» KXeévixe * 2voiv 3’ utiô ID.etàôo; otùr^v TtovTOxopwv, aÙTtj n).£iadt avyxaT efîr;;.
C'est avec intention que nous donnons la leçon de Rrunck (ffvyxatTior,; pro ovvxat cfiu;); car, ainsi que nous l'avons déjà fait remarquer, c’est dans les Ana/ecta qu’André lit Théocrite, et il est encore facile ici de le voir: celle épigramme dans les Anal, est la huitième (comme le dit André), et dans les autres éditions de Théocrite elle est la neuvième.
XVI. [Nina, ou la Folle par amour, ce touchant drame de Marsollier, fut représentée, pour la première fois, en 1780; André Chénier put y assister; il dut être ému aux tendres sons de la romance de Dalayrac :
Quand le birn-aim£ reviendra Pré* de sa languissante amie, etc.
Ceci n’est qu’une conjecture, mais que semble confirmer et justifier le canevas d'André, qui n’est autre que le sujet de Nina, transporté en Grèce, et où se retrouve jusqu'à l’écho des rimes de la romance. Saintb-Beüvk.] Peut-être n’y a-t-il là qu’un souvenir de son voyage en Grèce; la Relie de Scio semble une désignation précise
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faire un tableau , un qundro )... et, longtemps après elle , on chantait cette chanson faite par elle dans sa folie :
Ne reviendra-t-il pas? H reviendra sans doute.
Non, il est sous la tombe : il attend, il écoute.
Va, Belle de Seio, meurs! il te tend les bras;
Va trouver ton amant : il ne reviendra pas! »
Kl, comme post-scriptum , il indique en anglais la chanson du quatrième acte d’Hamlet, que chante Ophélia dans sa folie.
Et le dormir suave au boni d’une fontaine. . .
<1 ni rappellerait quelque histoire amoureuse dont André aurait entendu ou lu le récil, et qu’il aurait voulu revêtir de la couleur antique. Déjà son souvenir le sert, il peint la jeune fille courant sur les montagnes comme la Pasiphaé de Virgile, Égl. VI, 52 : Ah ! virgo infclk . tu nunc in moulibus erra» I
Il y a une petite chanson grecque intitulée la Belle de Scio (M. de Marccllus, Chants du peuple en Grèce , II, 266); mais l’idée n’est pas In même; la petite pièce d’André aurait plutôt quelque rapport avec une autre chanson, intitulée la Jeune Folle (id.,
XVII. Horace, Êpit. I, nv
Et prupc rhum soranus in herba :
vers souvent imité, cf. Marot, Fleg. I; Segrais, la Pair , etc. l-a Fontaine, dans le Songe de Vatur , ne va pas jusqu'au sommeil, il savoure :
Écouter rn rêvant le bruit d'une fontaine,
Ou celui d'un ruisseau roulant sur de» caillou*.
Du reste il y a de ce sentiment rêveur dans le dormir suave.
A ce vers M. $aiiite*Bcuve en avait joint quelques autres, découverts çà et là dans les manuscrits. On trouvera res petits fragments aux passages suivants des Poésies antiques : Idyl . III; Épig. Il; Ét. et Frngm. I, et un sers encore plus loin dans les Poésies diverses.
ÉPILOGUE
Ma nuise pastorale aux regards des Français Osait ne point rougir d’habiter les forêts.
Elle eût voulu montrer aux belles de nos villes La champêtre innocence et les plaisirs tranquilles;
Et, ramenant Paies des climats étrangers, 5
Faire entendre à la Seine enfin de vrais bergers.
Elle a vu, me suivant dans mes courses rustiques,
Tous les lieux illustrés par des chants bucoliques.
Ses pas de l’Arcadie ont visité les bois,
Et ceux du Miucius, que Virgile autrefois 10
Vit à ses doux accents incliner leur feuillage ;
Et d’Hermus aux flots d’or l’harmonieux rivage,
Où lîiou, de Vénus répétant les douleurs,
Du beau sang d’Adonis a fait naître des fleurs;
Vous, Aréthuse aussi, que de toute fontaine 15
Théoerite et Moschus firent la souveraine ;
Et les bords montueux de ce lac enchanté,
Des vallons «le Zurich pure divinité,
Qui du sage Gessner à ses nymphes avides
Murmure les chansons sous leurs antres humides. 20
Elle s’est abreuvée à ces savantes eaux,
ËPILOGUK. — V. I. Virgile, Ègl. VI :
Prima Syracusio dignata est luderc tenu lVontra, nec erubult silvas hsbitarr, Thalia.
V. 3. Voy. Poésies Antiques, Et. et Fragm . XIII, VI
V. 12. UHcrmus , nommé ensuite Adonis, en Phénicie, se jette dans la mer près de Bybla, ville consacrée à Adonis (S Ira bon, XVI, il, 18, 1 !l) ; c’est, dit-on, la teinte ronge que prennent les eaux de ce cours d'eau qui a donné lieu à la fable d’ Adonis. — Voy. Bien, Chant funèbre sur la mort <f Adonis. Cf. Ovide, 9 /et. X, 521.
V. 15. « Aréthuse , « fontaine de Sicile; voy. Théoerite, passim.
EPILOGUE
Et partout sur leurs bords a coupé des roseaux. Puisse-t-elle en avoir pris sur les mêmes tiges Que ces chanteurs divins, dont les doctes prestiges Ont aux fleuves charmés fait oublier leur cours, 25
Aux troupeaux l’herbe tendre, au pasteur ses amours !
De ces roseaux liés par des nœuds de fougère Elle osait composer sa flûte bocagère,
Et voulait, sous ses doigts exhalant de doux sons,
Chanter Pomone et Pan, les ruisseaux, les moissons, 30 Les vierges aux doux yeux, et les grottes muettes,
Et de l’Age d’amour les ardeurs inquiètes.
V. 25. Virgile, Fgl. VIII, i
Pastorum Mimm l)a mollis cl AlphesiUri ,
Immcmor hrrbarum quos est mi rata Jutrnra Certantcn, quorum stupefactæ carminé Ivnrcs Et mutata suo» rcquierunt flumina cursus.
Ce passage de Virgile esl lui-mèitie imité d’uu chceiir d’Euripide, il ente, S7 9 :
Sùv 3’ È7tot|iatvovTo paXéwv £a).iott te Xvy*6?» éôa XiTtova* v()0puo; vxitotv Xeôvtwv à oaçoivô; Dot.
Cf. Calpuruius, Égl. Il, 18. — J. -II. Rousseau, Égl. hcroique, imitaut aussi Virgile: la* zéphyr oublia d'agiter les feuillages.
Et les troupeaux , épris de leurs concerts touchants,
Négligeant U pâture, écoutèrent leurs chants.
V. 28. Segrais , Athis, II, appelle le peuple dis campagnes : « Ce peup'e bocages. » Marot, traduisant la I** Égl. de Virgile, a dit : « La filiale rurale. »
A ABEL
Abel, doux confident de mes jeunes mystères,
Vois, mai nous a rendu nos courses solitaires.
Viens à l’ombre écouter mes nouvelles amours ;
Viens. Tout aime au printemps, et moi j’aime toujours. Tant que du sombre hiver dura le froid empire, r»
Tu sais si l'aquilon s’unit avec ma lyre.
Ma Muse aux durs glaçons ne livre point ses pas;
I. — V. (». « S'unit. *• André avait d'altord mis s'accorde
V. 7. Ver» inspiré de Virgile, Égl. X, 48, lorsque (îallus seerie eu pensant à l.y coris seule , hélas ! et loiu de lui :
Ah I tibi ne tenrras g lac 1rs «fret aspcra plantas.
ELEGIES
Délicate, elle tremble à l’aspect des frimas,
Et prés d’un pur foyer, cachée en sa retraite,
Entend les vents mugir, et sa voix est muette. 10
Mais sitôt que Procné ramène les oiseaux,
Dès qu’au riant murmure et des bois et des eaux,
Les champs ont revêtu leur robe d’hyménée,
A ses caprices vains sans crainte abandonnée,
Elle renaît; sa voix a retrouvé des sons; 15
Et comme la cigale, amante des buissons,
De rameaux en rameaux tour à tour reposée,
D'un peu de fleur nourrie et d’un peu de rosée,
S’égaye, et, des beaux jours prophète harmonieux,
Aux chants du laboureur mêle son chant joyeux ; 20
Properce, I, vm, 7, écrit à Cynthic :
Tu pedibus tonrris posita* su Icare pruina* I
Cf. Le Tasse, Ger. lib. XVI, xxxix.
V. 11. « Procné , ■ l’hirondelle. Voy. Poés. ant. F.pigr. 111.
V. 16-20. Cette comparaison est tout un tableau, à la manière large des maîtres; André enchâsse dans son élégie l’ode XLIII d’Anacréon, avec une telle habileté que, si l’on ne connaissait aussi bien le poète de Téos, on ne se douterait pas du larcin : MaxapUopiv <st% téTttÇ,
5ti fievopéutv ère’ âxpcov, ôXiyïjv Spôoov tïetcwxü);,
{JaçtXeù; Stho;, àet&eiç....
£ù çiXtot ■yetl,PT“v »
àîià (jlT(5cvoç ti pXitrTOïv * où ci tîaio; ^poToîoi ,
OÉpso; yXuxù; ttpoçrjTTfjç.
Noiiuus, Diunys . V, 245, dit aussi de l'abeille qu’elle se nourrit d’un peu de rosée. Méléagre , Anal. I, p. 32, CXI, dans une épigramme tout anacréontique , emploie une charmante expression : « Tértif Spooepat; orotyévt'TOt (tsOuoOet;. « Mais l’expression d’André se rapproche davantage de celle de Virgile, Égl, V, 77 : « Hore pascuntur cicadc. » L'odelette d’Anacréon elle-même n’est qu’une imitation d’un passage d’Hésiode, Scut . 393. Ronsard, Amours, II, XXXII, imitait Anacréou quand il a dit du rossignol :
Si tost que tu as beu quelque peu de rosée,
Soit de nuict, soit de Jour, ès feuilles d'un buisuju.
Pendant les aisles bas , tu dis une rhanson D’une note rustique A ton grc composée.
Goethe avait remarqué l’odelette d'Anacréon et l’a heureusement traduite. Mais \oici
LIVRE I — MÉDITATIONS — VOYAGES 141 Ainsi, courant partout sous les nouveaux ombrages,
Je vais chantant Zéphyr, les nymphes, les bocages,
Et les fleurs du printemps et leurs riches couleurs,
Et mes belles amours, plus belles que les fleurs.
Jeune fille, ton cœur avec nous veut se taire.
Tu fuis, tu ne ris plus ; rien ne saurait te plaire, la soie à tes travaux offre en vain des couleurs ; L'aiguille sous tes doigts n’anime plus des fleurs.
Tu n’aimes qu’à rêver, muette, seule, errante, s
Et la rose pâlit sur ta bouche mourante.
un rapprochement curieux. Antipater Thessalonicus dit dans «ne épigranmie, Anal. Il, p. 116, XXX :
*\pxtî tcttiyo; (jLeOûcratt Spôoo; * àXXà itiovTS;
àîtôeiv xûxvtov elai YtytovÔTepoi.
®li; xai àoûkô; àv9|p, Çevtuiv yipiv, àvTanoâoüvou G(avoo; eOs'pxTat; otde, x. r. X.
D’un rien, d’une fleur, d’uuc goutte de rosée, dit André, le poète, comme la cigale, s’enivre et chante ; en retour du moindre présent, dit Antipater, le poëte trouve des vers harmonieux. Un intervalle immense sépare l’épigramme d’Antipater de l’élégie d’André : les âmes des poètes reflètent les temps ou ils vivent. André ne s’inspire que de la nature; la dignité, la liberté respire dans ses vers; daus Antipater, on sent le mime, l’histrion, le flatteur du siècle d’Auguste, qui n’a pas honte de vendre aux $ ronds ses hymnes avilis ; car (tvCa, ce sont les présents, les faveurs que les grands distribuent à leurs hôtes familiers , les miettes qui tombent de la table des grands.
I.lparaU nitor llebri
ÉLÉGIES
Ah! mon œil est savant et depuis plus d’un jour,
Et ce n’est pas à moi qu’on peut cacher l’amour.
Les belles font aimer; elles aiment. Les belles Nous charment tous. Heureux qui peut être aimé d’elles! 10 Sois tendre, même faible (on doit l’être un moment), Fidèle, si tu peux. Mais conte-moi comment,
Quel jeune homme aux yeux bleus, empressé, sans audace, Aux cheveux noirs, au front plein de charme et de grâce...
Tu rougis? On dirait que je t’ai dit son nom. 15
Je le connais pourtant. Autour de ta maison
L'est lui qui va, qui vient; et, laissant ton ouvrage,
Tu cours, sans te montrer, épier son passage.
11 fuit vite ; et ton œil, sur sa trace accouru,
Le suit encor longtemps quand il a disparu. îo
Nul, en ce bois voisin où trois fêtes brillantes
Font voler au printemps nos minphes triomphantes,
Nul n’a sa noble aisance et son habile main A soumettre un coursier aux volontés du frein.
Il y a dans Horace corame un souvenir de Sappho ( Fragm . VII, éd. Volger) : rXuxeTa {ixxep, o*jtoi Sûvaixai xpéxctv xév loxôv, tîoOJ) Sauet-ra rraiSà;, (ipaàivàv <$t' Afpoâixav.
V. 7-8. Tibulle, 1, vm
Non rgo cela ri povùm , quid nutus amant!» ,
Quidvc forant miti lenia verba sono.
V. 20. Delillc a, dans les Jardins , un vers un peu semblable :
Quand Jr ne le vois plus , mon œil le «uit encor.
C’est une hyperbole dont les poètes ont un peu abusé. Avant Delillc, I* Motte avait dit dans une cglogue :
J r crois te Tolr encor, quand Je nr te vois plus.
AU CHEVALIER DE PANGE
Quand la feuille en festons a couronné les bois, L’amoureux rossignol n’étouffe point sa voix.
Il serait criminel aux yeux de la nature,
Si, de ses dons heureux négligeant la culture,
Sur son triste rameau, muet dans ses amours, s
Il laissait sans chanter expirer les beaux jours.
Et toi, rebelle aux dons d’une si tendre mère,
Dégoûté de poursuivre une muse étrangère Dont tu choisis la cour trop bruyante pour toi,
Tu t’es fait du silence une coupable loi ! to
Tu naquis rossignol. Pourquoi, loin du bocage Où des jeunes rosiers le balsamique ombrage Eût redit tes doux sons sans murmure écoutés,
T’en allais-tu chercher la muse des cités ?
Cette muse, d’éclat, «le pourpre environnée, ts
Qui, le glaive à la main, «lu diadème ornée,
Vient au peuple assemblé, d’une dolente voix,
Pleurer les grands malheurs, les empires, les rois?
Que n’étais-tu fidèle à ces muses trancpiilles
Qui cherchent la fraîcheur des rustiques asiles, 20
Le front ceint de lilas et de jasmins nouveaux,
Et vont sur leurs attraits consulter les ruisseaux?
Viens dirt; à leurs concerts la beauté qui te brûle. Amoureux, avec l’âme et la voix de Tibulle,
V: 12. Ëd
Où de Jeune* roslrn le balsamique ombrage.
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Fuirais- tu les hameaux, ce séjour enchanté Qui rend plus séduisant l’éclat de la beauté?
L’Amour aime les champs, et les champs l’ont vu naître.
La fdle d’un pasteur, une vierge champêtre,
Dans le fond d’une rose, un matin du printemps,
Le trouva nouveau- né 30
Le sommeil entr ouvrait ses lèvres colorées.
File saisit le bout de ses ailes dorées,
L’ôta de son berceau d’une timide main,
Tout trempé de rosée, et le mit dans son sein.
Tout, mais surtout les champs sont restés son empire. 35 Là tout aime, tout plaît, tout jouit, tout soupire ;
Là de plus beaux soleils dorent l’azur des cieux ;
Là les prés, les gazons, les bois harmonieux,
De mobiles ruisseaux la colline animée,
L’âme de mille fleurs dans les zéphyrs semée ; 40
Là parmi les oiseaux l’amour vient se poser ;
Là sous les antres frais habite le baiser.
Les Muses et l’Amour ont les mêmes retraites.
V. 26. Tibulle, 11, i
Ipv* interque greges InUrqur arment a Cupido Nains et indomitas dlcitur inter aquas.
(if. Pervigilium Ventru , 155; Parny, Journ. champ . ; Le Brun, Él.à Fanny , etc. V. 28. Le poète encadre ici une épigramme de Julianus, Anal. Il, p. 493 ; liéço; irXcxwv ttoÛ’ eypov toi; ÿtôoi; vEpcota,
xat TWV TTTEpWV XaTOUT^WV
iCi Titta’ cl; tôv oîvov ,
).a 5’ Imov avrov * xad vüv £<ja> (jle) mv jxov TT£potai yapYaXi^t.
André modifie avec beaucoup de goût l'image grecque, iiriov otvTÔv : la vierge champêtre le met dans son sein.
V. 29. Éd
Dans le fond d'une rose. un matin de printemps.
V. 40. Saint-Lambert, Priât., a dit : « Le doux esprit des fleurs. *
LIVRE I — MÉDITATIONS — VOYAGES US L astre qui fait aimer est l’astre des poètes.
Bois, écho, frais zéphyrs, dieux champêtres et doux, 45 Le génie et les vers se plaisent parmi vous.
■l'ai choisi parmi vous ma Muse jeune et chère;
Kt, bien qu’entre ses sœurs elle soit la dernière,
Elle plaît. Mes amis, vos yeux en sont témoins.
Et puis une plus belle eût voulu plus de soins ; 50
Délicate et craintive, un rien la décourage1,
Un rien sait l’animér. Curieuse et volage,
Elle va parcourant tous les objets flatteurs ,
Sans se fixer jamais, non plus que sur les fleurs
Les zéphyrs vagabonds, doux rivaux des abeilles, 55
Ou le baiser ravi sur des lèvres vermeilles.
Une source brillante, un buisson qui fleurit.
Tout amuse ses yeux ; elle pleure, elle rit.
Tantôt à pas rêveurs, mélancolique et lente,
Elle erre avec une onde et pure et languissante ; oo
Tantôt elle va, vient, d’un pas léger et sur Poursuit le papillon brillant d’or et d’azur.
Ou l’agile écureuil, ou dans un nid timide Sur un oiseau surpris pose une main rapide.
Quelquefois, gravissant la mousse du rocher, os
Dans une touffe épaisse elle va se cacher.
Et sans bruit épier sur la grotte pendante Ce que dira le faune à la nymphe imprudente,
Qui, dans cet antre sourd et des faunes ami,
Refusait de le suivre, et pourtant l’a suivi. 70
Souvent même, écoutant «le plus hardis caprices,
V. G &• Gessner, à Daphné : « Ma muse dans les hallicrs épais épie les dryades el le faune aux pieds de chèvre el les nymphes couronnées de roseaux dans les grottes. »
ÉLÉGIES
Elle ose regarder au fond des précipices ,
Où sur le roc mugit le torrent effréné ,
I)u droit sommet d’un mont tout à coup déchaîné.
Elle aime aussi chanter à la moisson nouvelle, 75
Suivre les moissonneurs et lier la javelle.
L’Automneau front vermeil, ceint de pampres nouveaux, Parmi les vendangeurs l’égare en des coteaux ;
Elle cueille la grappe, ou blanche, ou purpurine ;
Le doux jus des raisins teint sa bouche enfantine ; so Ou, s’ils pressent leurs vins, elle accourt pour les voir,
Et son bras avec eux fait crier le pressoir.
Viens, viens, mon jeune ami; viens, nos muses t’attendent; Nos fêtes, nos banquets, nos courses te demandent ;
Viens voir ensemble et l’antre et l’onde et les forêts. 85 Chaque soir une table aux suaves apprêts Assoira près de nous nos belles adorées;
Ou, cherchant dans le bois des nymphes égarées,
Nous entendrons les ris, les chansons, les festins ;
Et les verres emplis sous les bosquets lointains 90
Viendront animer l’air, et, du sein d’une treille,
De leur voix argentine égayer notre oreille.
Mais si, toujours ingrat à ces charmantes sœurs,
Ton front rejette encor leurs couronnes de (leurs ;
Si de leurs soins pressants la douce impatience 95
N’obtient que d’un refus la dédaigneuse offense;
V. 80. Il y a dans ce tableau comme un souvenir lointain de Virgile, Gêorg. II, 7. V. 84. Virgile, Égl. I, 38 :
Ipsæ le, Tityre, pinus,
Ip»i te foutes, ipsa hsrc arbust.i vocabant.
Cf. Horace, Od. II, vi. L’expression est grecque ; la voici dans Théocrite, Id. IV, 12 : J ai oapâ/at 6’ «Otôv pvxc*>iuvai g»gê ■noOeùvTt.
Digilized by GoogI
LIVRE I — MEDITATIONS— VOYAGES 147 Qu'à ton tour la beauté dont les yeux t'ont soumis Kefuse à tes soupirs ce qu’elle t’a promis;
Qu’un rival loin de toi de ses charmes dispose ;
Et, quand tu lui viendras présenter une rose, 100
Que l’ingrate étonnée, en recevant ce don,
Ne t’ait vu de sa vie et demande ton nom.
O Muses, accqurez ; solitaires divines,
Amantes des ruisseaux, des grottes, des collines!
Soit qu’en ses beaux vallons Nîme égare vos pas ; Soit que «le doux pensers, en de riants climats,
Vous retiennent aux bords de I,oire ou de Garonne;
V. 99. De même Tiliullc, III, VI, 10, voue à l’inbdêlitê de leur mai tresse ceux qui ne veulent pas le suivre à de joyeux festins :
Nete ncgrt qimquam , nu* duce ««* roroilrm.
Aut si quia vint certamrn mite récusait Fallat rum terto cara pur lia dolo.
IV. - V. I et suiv. [Cette manière d'invoquer les divinités , en les appelant des différents lieux qu’elles aiment à habiter, est imitée des poètes anciens. Dans Y Iliade, XVI, 514, Apollon est ainsi invoqué par («laurus :
K).00t, avod, <S; îto’j Auxîyk év irîovt Ôt)|am e[;, f, Ivi Tpottj ....
Alcmau avait fort employé eette forme d'invocation, comme le témoigne Ménandre le grammairien, nu troisième chapitre de son traité de V Eloge. Il y en a un Ih*I exemple dans Théoerite, Id. î, 123 :
tQ llév, lldtv, aft’ iooi xat’ wpia paxpà Aoxatu), aire iicoXct; piya MatvcO.ov, tv$’ Sri vâoov
Tfltv IixeÀiv
Claudien, dans ses Invectives contre Rufin , I, 334, l’emploie avec sou faste ordinaire. Aristide, dans son Hymne à Jupiter , appelle en prose poétique les Muses ù son aide, soit que dans l’Olympe elles forment avec Apollon un divin concert, soit qu’elles habitent les doctes retraites de Piérie, soit qu’elles dansent en clnenr sur l'Hélicon de Itéotie. BoiUOÜAPR.] Cf. Stare, Theb. I, 690.
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Soit que, parmi les chœurs de ces nymphes du Rhône,
La lune, sur les prés où son flambeau vous luit, Dansantes, vous admire au retour de la nuit;
Venez. J’ai fui la ville aux Muses si contraire,
Et l’écho fatigué des clameurs du vulgaire. 10
Sur les pavés poudreux d’un bruyant carrefour Les poétiques fleurs n’ont jamais vu le jour.
1.0 tumulte et les cris font fuir avec la lyre L’oisive rêverie au suave délire ;
Et les rapides chars et leurs cercles d'airain 15
Effarouchent les vers, qui se taisent soudain.
Venez. Que vos bontés ne me soient point avares.
Mais, oh ! faisant de vous mes pénates, mes lares,
Quand pourrai-je habiter un champ qui soit à moi !
Et, villageois tranquille, ayant pour tout emploi 20
Dormir et ne rien faire, inutile poète,
Goûter le doux oubli d’une vie inquiète!
Vous savez si toujours, dès mes plus jeunes ans,
Mes rustiques souhaits m’ont porté vers les champs ;
Si mon cœur dévorait vos champêtres histoires, as
Cet âge d’or si cher à vos doctes mémoires,
Ces fleuves, ces vergers, Éden aimé des deux Et du premier humain berceau délicieux ;
L’épouse de Rooz, chaste et belle indigente,
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Qui suit <l’un pas tremblant la moisson opulente; 30 Joseph, qui dans Sichem cherche et retrouve, hélas !
Ses dix frères pasteurs qui 11e l’attendaient pas;
Rachel, objet sans prix qu’un amoureux courage N’a pas trop acheté de quinze ans d’esclavage.
Oh! oui, je veux un jour, en des bords retirés, 35
Sur un riche coteau ceint de bois et de prés,
Avoir un humble toit, une source; d’eau vive Qui parle, et dans sa fuite et féconde et plaintive Nourrisse mon verger, abreuve mes troupeaux.
Là je veux, ignorant le monde et ses travaux , 40
Loin du superbe ennui que l’éclat environne,
Vivre comme* jadis, aux champs de Babylone,
Ont vécu, nous dit-011, ces pères des humains Dont le nom aux autels remplit nos fastes saints;
Avoir amis, enfants, épouse belle et sage; 45
Errer, un livre en main, de bocage en bocage ;
Savourer sans remords, sans crainte, sans désirs,
Due paix dont nul bien n’égale les plaisirs.
Douce mélancolie ! aimable mensongère,
V. 35. Horace, Sat. Il, vi, I
Hoc erat in voti» : modus agri non ila nia gnu s Hortu* ubi , et tecto vicini» Jugis aqux fons.
Et pauluin aylv* *uper hii forci , rte.
Kl plus loin, au v. GO de la même satire :
O rus, quando rgo te adspiciam ? quandoqur licel.it Nunc veterum libria, nunc «omno et inertibus hori*
Ducerc solliclt* Jucunda oblivia vit* ?
V. PJ-G2. [Qui va s'asseoir ainsi au déclin du jour sur le penchant de la montagne, pour voir le soleil se coucher dans la plaint* ,
Dont le tableau changeant se déroule a scs pieds ?
Qui décrit avec une simplicité ri pénétrante le charme du soir? Qui surprend une ressemblance entre le calme du fleuve et la paix de l'Ame? Qui cherche ainsi les se» crêtes harmonies de la nature et de l’homme? Ce n’est pas Horace, c’est plutôt
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Des antres, des forêts déesse tutélaire, 50
Qui vient d’une insensible et charmante langueur Saisir l’ami des champs et pénétrer son cœur,
Quand, sorti vers h* soir des grottes reculées,
Il s’égare à pas lents au penchant des vallées,
Et voit des derniers feux le ciel se colorer, 55
Et sur les monts lointains un beau jour expirer.
Dans sa volupté sage, et pensive et muette,
Il s’assied, sur son sein laisse tomber sa tête.
11 regarde à ses pieds, dans le lirjuide azur
Du fleuve qui s’étend comme lui calme et pur, <>o
Se peindre les coteaux, les toits et les feuillages,
Et la pourpre en festons couronnant les nuages.
Il revoit près de lui, tout à coup animés,
Ces fantômes si beaux, à nos pleurs tant aimés,
Dont la troupe immortelle habite sa mémoire : es
Julie, amante faible et tombée avec gloire ;
Clarisse, beauté sainte où respire le ciel,
Dont la douleur ignore et la haine et le fiel,
Qui souffre sans gémir, qui périt sans murmure; Clémentine adorée, âme céleste et pure, 70
Qui, parmi les rigueurs d’une injuste maison,
Ne perd point l’innocence en perdant la raison.
Mânes aux yeux charmants, vos images chéries Accourent occuper ses belles rêveries;
Ses y eux laissent tomber une larme. Avec vous 75
Il est dans vos foyers, il voit vos traits si doux.
M. de Lamartine. Chénier, parti du hoc erat in votis , aboutit à la première méditation. Voilà la rêverie véritable, voilà la mélancolie. Ric.aült, Étude sur Horace ].
V. 60, 67, 70. « Julie , » héroïne de la Nouvelle Héloïse de Rousseau; • Clarisse , Clémentine , *» de deux romans de Richardson : Clarisse Harlowe et Grandisson.
LIVRE l — MÉDITATIONS— VOYAGES A vos persécuteurs il reproche leur crime.
Il aime qui vous aime, il hait qui vous opprime.
Mais tout à coup il pense, ô mortels déplaisirs !
Que ces touchants objets de pleurs et de soupirs so
Ne sont peut-être, hélas ! que d’aimahles chimères,
De l’àme et du génie enfants imaginaires.
11 se lève, il s’agite à pas tumultueux ;
En projets enchanteurs il égare ses vœux :
Il ira, le cœur plein d’une image divine, 85
Chercher si quelques lieux ont une Clémentine,
Et dans quelque désert, loin des regards jaloux,
La servir, l’adorer et vivre à ses genoux.
A LE BRUN
Mânes de Callimaque, ombre de Philétas,
Dans vos saintes forêts daignez guider mes pas.
V. — V. 1 et suiv. Imité de Properce , III , l
Caüimachi mânes, et Coi narra Philetr .
In v Ml rom , qttirto, me si ni te ire nnnu*.
Primas rgo ingrcdlor paro de fonte sa endos Italia per Graios orgla ferre eboro*.
Diclte, quo pariter carmen trnoastis in anlro,
Quovr pede In grossi , quamve bibistis aqu«m.
Ali f valrat, Phrcbum quirumque moratur in armis!
F.iactus tenu! pu mi a* versus rat,
Quo itie Faroa levât terra sublimis, et a me Nota coronatls Musa triuraphat equls;
Ht meeum in curru parvi veclantur a mores ,
Srripturutoque meas turba sequuta rolas.
Quid frustra rnissis in me cerlatis habenis?
Non dalur ad Musas currere lata via.
■ C’a/ limai/ ne, » né à Cyrène, en Libye, contemporain de Ptolémée Philadelphe ; les
ÉLÉGIES
.l’ose, nouveau pontife, aux antres du l'ermesse,
Mêler des chants français dans les chœurs de la Grèce. Dites en quel vallon vos écrits médités 6
Soumirent à vos vœux les plus rares beautés. Qu’aisément à ce prix un jeune cœur s’embrase !
Je n’ai point pour la gloire inquiété Pégase.
L’obscurité tranquille est plus chère à mes yeux
Que de ses favoris l’éclat laborieux. u>
Peut-être, n’écoutant qu’une jeune manie,
J’eusse aux rayons d’Homère allumé mon génie,
Et, d’un essor nouveau jusqu’à lui m’élevant,
Volé de bouche en bouche heureux et triomphant ;
M ais la tendre Elégie et sa grâce touchante 15
M’ont séduit : l’Elégie à la voix gémissante,
poètes latins ont fait do lui le plus grand éloge; ils ont, au surplus, largement puisé dans ses œuvres. Versé dans tontes les seienres de son temps, il avait composé un nombre considérable d'oinrage.s de toute sorte (voy. Ernesti, Cnit. p. 116); presque tout a péri. « Philetas , » précepteur de Ptolémée Philadclphe ; Properce, III, lu, 52, et IV, VI, 3, en parle avec admiration; cf. Théocrilc, VII, 10. — Athénée, XII, XIII, p. 652, B. nous dit quelques mots sur sa personne, et IX, xtv, p. 101, E, nous donne son épitaphe. Cf. Hésycbius de Milet.
V. 3. Tibulle, II, V
Phtebt* fa vc ; nuwis ingredltur tua tcuipla sain dos V. -4. Horace, Od. III, XXX, a dit de lui-même :
Prlneep* .Eultuin cartuen ad Italos Drduxissp modos
Il y a un ver» presque semblable de Réguier, Sat. II, quand il dit : Béthune, écoute les chansons que la muse
Me fuit dire en françot* .nu rivage latin.
V. 8. Daus un sonnet de Zappi, qu’ André a imité, il y a ce vers :
Non canlo no per gtorioso h nul.
V. 11. « Manie, » avec la signification du grec pxvfot, folie; jadis poétique; ainsi Racine, Iphig. IV, i ;
Ah ! gui* roc dites-vous ? quelle étrange monte Voua peut faire envier le sort d'Iphigrnie ?
Boileau, Ep. VIII :
Ainsi, toujours flatté d’une douce manie ,
Je sens de Jour en Jour dépérir mon génie.
LIVRE I — MÉDITATIONS — VOYAGES Au ris mêlé de pleurs, aux longs cheveux épars,
Belle, levant au ciel ses humides regards.
Sur un axe brillant c’est moi qui la promène Parmi tous ces palais dont s’enrichit la Seine ; 20
Le peuple des Amours y marche auprès de nous ;
La lyre est dans leurs mains, cortège aimable et doux, Qu’aux fêtes de la Grèce enleva l’Italie,
Et ma fière Camille est la sœur de Délie.
L’Elégie, ô Le Brun , renaît dans nos chansons, 25
Et les Muses pour elle ont amolli nos sons.
Avant que leur projet, qui fut bientôt le nôtre,
Pour devenir amis nous offrit l’un à l’autre,
Elle avait ton amour comme elle avait le mien ;
Elle allait de ta lyre implorer le soutien. 30
Pour montrer dans Paris sa langueur séduisante,
Elle implorait aussi ma lyre complaisante.
Femme, et pleine d’attraits, et fille de Vénus,
Elle avait deux amants l’un à l’autre inconnus.
J’ai vu qu’à ses faveurs ta part est la plus belle ; 35
Et pourtant je me plais à lui rester fidèle,
A voir mon vers au rire, aux pleurs abandonné,
De rose ou de cyprès par elle couronné.
Par la lyre attendris, les rochers du Riphée
V. 17. K\ prenions consacré» pour |K*indre la Miim* dt: l'élégie. Boileau, Art poét. :
La plaintive Élegir, en longs habits de deuil.
Sait , les cheveux cpars, gémir sur un cercueil.
Gentil Bernard, Art <C aimer, II :
I Ai* yeux en pleurs et les cheveux épar*.
Levant au ciel le feu de scs regards.
V. 39 et suiv. Broperce, III, il
Orphca delinisse feras, et concita dicunt Fl u mina Threicia sustinuissc lyra;
St* pressaient, nous dit-on, sur les traces d’Orphée ; 40
Des murs, fils de la lyre, ont gardé les Thébains;
Vrion à la lyre a du de longs destins.
Je lui dois des plaisirs : j'ai vu plus d’une belle,
A mes accents émue, accuser l’infidèle
Qui me faisait pleurer et dont j’étais trahi, 45
Kt souhaiter l’amour de qui le sent ainsi.
Mais, dieux ! que de plaisir quand, muette, immobile,
Mes chants font soupirer ma naïve Camille;
Quand mon vers, tour à tour humble, doux, outrageant, Eveille sur sa bouche un sourire indulgent ; so
Quand , ma voix altérée enflammant son visage,
Son baiser vole et vient l’arrêter au passage!
Oh! je ne quitte plus ces bosquets enchanteurs Où rêva mon Tibulle aux soupirs séducteurs,
Où le feuillage encor dit Corinne charmante, 55
Où Cynthie est écrite en l’écorce odorante,
Sa&a Cithacronl* Thêta* agltata per arlem Sponlr soi in mari merabra coi vu* ferunt ,
Quin etiam, Polyphénie, fera Galatca su b f.lna Ad toa rorantes carmlna lleslt cquo» :
Mirrinur, nobisct Baccho et Apolline dcttro , farta pucllarum si inca vcrta colit?
Iau inonl» Riphécs étaient au nord de la Thrace ; mais leur place u 'était |»as nettement déterminée; c’était un pays un peu fabuleux. Voy. St talion, VII, ut, 1 et 6; Apollonius, Arg. 284 et Schol; Damnstcs (ap. Stephan. Byz.); Hécate d’Abdère (Ælien, H. n. XI, i).
V. 41. Thèbes, fondée par Cadmus, fut agrandie par Zétlms et par Amphion , qui, dit-on, amenait les pierres au son de la lyre (voy. Apoll., Arg. I, 735).
V. 54. Boileau, Art port. II, a dit
Amour dictait le* ver» que soupirait Tibulle.
V. 55, 56. « Corinne , » la muse d’Ovide; « Cynthie , - la muse de Properc (cf. Prop. I, xvill, 21).
LIVRE I - MÉDITATIONS — VOYAGES Où les sentiers français ne me conduisaient pas,
Où mes pas de Le Brun ont rencontré les pas.
Ainsi, que mes écrits, enfants de ma jeunesse,
Soient un code d’amour, de plaisir, de tendresse;
Que partout de Vénus ils dispersent les traits;
Que ma voix, que mon âme y vivent à jamais ;
Qu’une jeune beauté, sur la plume et la soie,
Attendant le mortel qui fait toute sa joie,
S’amuse à mes chansons, y médite à loisir Les baisers dont bientôt elle veut l’accueillir.
Qu’à bien aimer tous deux mes chansons les excitent ; Qu’ils s’adressent mes vers, qu’ensemble ils les récitent; Lassés de leurs plaisirs, qu’au feu de mes pinceaux Ils s’animent encore à des plaisirs nouveaux; 70
Qu’au matin sur sa couche, à me lire empressée,
Lise du cloître austère éloigne sa pensée ;
Chaque bruit qu’elle entend, que sa tremblante main Me glisse dans ses draps et tout près de son sein ;
V. 01. « Disperser, *> répandre*, comme La Fontaine, Fab. VI :
L histoire rn est aussitôt disjtersfr.
V. 73. Berlin, Am. I, XVI
Ab ! si d’un tendre amour la fille un Jour éprise Me consulte en secret sur son trouble naissant.
Et. vingt fois rn sursaut par sa mère surprise,
Dans son sein entr ouvert me cache en rougissant,
Je ne veut point d'autre gloirr.
ir>3
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Qu’un jeune homme, agité d’une flamme inconnue, 75 S’écrie aux doux tableaux de ma muse ingénue :
« Ce poète amoureux, qui me connaît si bien,
Quand il a peint son cœur, avait lu dans le mien. »
Les esclaves d’Amour ont tant versé de pleurs !
S’il a quelques plaisirs, il a tant de douleurs!
Qu’d garde ses plaisirs. Dans un vallon tranquille Les .Muses contre lui nous offrent un asile ;
Les Muses, seul objet de mes jeunes désirs, 5
Mes uniques amours, mes uniques plaisirs.
L’Amour n'ose troubler la paix de ce rivage.
Leurs modestes regards ont, loin de leur bocage,
Fait fuir ce dieu cruel, leur légitime effroi.
Cbastes Muses, veillez, veillez toujours sur moi. to
Mais, non, le dieu d’amour n’est point l’effroi des Muses; Files cherchent ses pas, elles aiment ses ruses.
VI. — V. 11-20. Imité du Bion, Idyl. IV
'lai Motaat tov "Fpwxa xôv où çoCeovTai *
éx 0*j |j.ôj çiXêOvti xat èx TtoSô; avtà» ïz. ovrat, xf.v jiàv àpa tî/u/av tt; é/wv àvEpaaxov ôr.aSf,, rr.vov OîrexçevYovTt, xai oùx éOe'XovTt 3iîâaxrtv • r,v ôk voov xt; £pu> Tt £ovsaj(J.evo; à5v p.eXtaÔT; , i; TŸjVOv jiaXx nâaat éîtuY&juvat npopéovn.
Miprv; éywv, oti (xüûo; (S‘ ÈxtXtTO tcccitiv àXaOf,; •
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Le cœur qui n’aime rien a beau les implorer,
Leur troupe qui s’enfuit ne veut pas l’inspirer.
Qu’un amant les invoque, et sa voix les attire ; a
C’est ainsi que toujours elles montent ma lyre.
Si je chante les dieux ou les héros, soudain Ma langue balbutie et se travaille en vain ;
Si je chante l’Amour, ma chanson d’elle-même S’écoule de ma bouche et vole à ce que j’aime. 20
Oh ! puisse le ciseau qui doit trancher mes jours Sur le sein d’une belle en arrêter le cours !
Qu’au milieu des langueurs, au milieu des délices, Achevant de Vénus les plus doux sacrifices,
f,v jiàv yàp ppotèv aXXov, ^ àû avoir wv Ttvà (Jap.6aivei peu yXü><t<7<x, xal-w; xaipo; ovxct’ àet&ei* tjv K ait’ é; tov vFptora xod é; Àvxtôotv ti ju/iaoto, xai tôx’ i|*lv ^aîpotaa Sià atoptaTo; pÉct tjiW.
V. 20. L'imitation que Ronsard a faite de l'idylle de Bion se termine ainsi :
Mai» quand Je veux d'amour ou cscrirc ou parler,
Ma langue *c dénoue , cl lors Je sens couler Ma chanson dVIlc-méror aisément en la bouche.
Avec les mêmes expressions, André atteint à une pureté de style inconnue à Ronsard. Vil. — Imité d'Ovide, Am. Il, x, 29 :
Félix , quetn VenerU certain! ii a mutua rumpunt t Di faciant , leti causa sit Ista mci !.».«.
Al mihl rontingat Vrneris languesrrre motu,
Quum moriar. medium solvar et Inter opus :
Atque aliqui* nostro larriman* in funcre dicat :
Convcnicn* vil* mors fuit ista su*.
Ronsard, Am. I, XLYI :
Je vrux mourir é* amoureux combats, laissant l’amour qu’au ccrur Je porte cnrlose .
Toute une nuit au milieu de tes bras.
Ronsard, Am. I, LXXIX, imite plus directement Ovide; mais, dans la pensée et dans l'expression, il reste beaucoup trop au-dessous de son modèle.
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Mon ânu>, sans efforts, sans douleurs, sans combats, 5 Se dégage et s’envole, et ne le sente pas !
Qu’attiré sur ma tombe, où la pierre luisante Offrira de ma fin l'image séduisante,
Le voyageur ému dise avec un soupir :
« Ainsi puissé-je vivre et puissé-je mourir! » to
V. 7. n Luisante , » Initiante par le poli, Seoir
VIII. — Dans cette élégie André enchaîne avec un art exquis une pensée d’Horace, une idylle de llion et tous les fragments de l’élégiaque Mimtierme. C’est bien, comme il le dit lui-mèine, le travail de l'abeille qui, de sucs ravis à tant de fleurs, compose le miel le plus doux. — La partie priucipale de l’Élégie, c'est la seconde, celle qui a trait à la vieillesse (voy. la Palinodie, même livre, Élcg. XII); on y admire, chose précieuse à citer, une grande jeunesse de style et de pensées ; c’est un cernr jeune encore qui parle de la vieillesse, et surtout c’est un vrai poète. L'Élégie que Maximien a composée sur la vieillesse, languit |>endant trois cents vers; c’est la plainte d'un vieillard dont le cœur est resté ardent, dans un corps usé et flétri, et qui regrette non sa jeunesse, mais les forces qui al>andonnent sa vieillesse encore amoureuse. Jiivénal, dans sa Satire X, 188 et sqq. , présente uu tableau hideux de la vieillesse. Il ne s’est pas aperçu que ce vieillard qu’il couvre de houe, ce fut sou pere, ce sera lui-même , son fils, l'humanité tout entière; trop habitué à rechercher le pittoresque des effets et «les pensées, Juvéual est descendu à un réalisme affligeant qui cesse d’être de l’art. — I je début de l’élégie est d’Horace, Od. I. xxil :
Intrger vit*. scrlcrlsque purus.
Non eget Matins jactiiis, ne-que areu .
Nec v mena lis gravida sagittU.
Fuser , pharrtra .
V. 3 et 4. Éd. 1820 et
N'a besoin ni «tu fer qui vrille autour des rois.
Ni des traits dont le Scythe a rempli son carquois.
LIVRE I — MÉDITATIONS — VOYAGES ir.9 Des flèches dont le Scythe a rempli son carquois,
Ni du plomb que l’airain vomit avec la flamme. 5
Incapable de nuire, il ne voit dans son âme Nulle raison de crainte, et, loin de s’alarmer,
Confiant, il se livre aux délices d’aimer.
O de Pange ! ami sage, est bien fou qui s’ennuie.
Si les destins deux fois nous permettaient la vio, 10 L’une pour les travaux et les soins vigilants,
L’autre pour les amours, les plaisirs nonchalants,
On irait d’une vie âpre et laborieuse
Vers l’autre vie au moins pure et voluptueuse.
Mais si nous ne vivons, ne mourons qu’une fois, 15
Eh! pourquoi, malheureux, sous de bizarres lois, Tourmenter cette vie et la perdre sans cesse,
Haletants vers le gain, les honneurs, la richesse ;
Oubliant que le sort immuable en son cours,
V. 10-20. Bion, Idyl. VI
Et jùv ?iôtw ftmXoov xpôvov âpptv towxsv f, Kpoviôa; r, IMoîpa TtoXÔTpoitoç, a>aT* àvuîaOat xàv (aèv è; eûçpoTvvatv xat ^apiiava, xôv 8’ évl p.ôyOü>, tjv xâxa HtOyO^tTavTi noO' Gaxepov éaO/a ôiyia Oai.
Et 8è 8toi xaxévÊuaav Iva xpdvov é; pîov èÀOstv àvOptÔTioi;, xat xévSc ftpa^vv xat p-çova îïâvxcüv, ê; irôaov, i 8et).ol, xapaxw; xtlç ïp*ya mmvjie;:
*XPl *oxi xépoea xat itoxt TÉxva; paXÀops;, IpLStpovxe; àei iroXv tcX^ovo; ;
XaÔoaeô’ rj ipa navre; 5xt ôvaxoi ycv6|&soOo(,
Xw; ppax^v tx Motpa; Xd/optv xpôvov.
Dans V Hercules fureru d'Euripide, 055 , le chœur , au milieu de ver» qui sont une véritable élégie sur la vieillesse, regrette que les dieux n’arrordent point à l’homme de bien une double jeunesse , et que bons et méchauts ne puisseut être distingués dans cette vie, qui se passe à accumuler des richesses.
V. 17. Manilius, qui, au milieu de vaines dissertations, a souvent de belles peu* sévs exprimées en beaux vers, a dit, Astr. IV, 1 :
Quld taiu ftollicitU vilain consuniimus annU?
Torqucraurquc metu , cccaqur cupidine rerura ;
Ætcrnisqur sent» curis , dura querimu* æt um ,
Prrdimu*
Cf. Horace, Od. Il, IVI.
IfiO
ÉLÉGIES
Nous fit des jours mortels, et combien peu de jours ? 20
Sans les dons de Vénus, quelle serait la vie ?
Dés l’instant où Vénus me doit être ravie,
Que je meure! Sans elle ici-bas rien n’est doux.
Humains, nous ressemblons aux feuilles d’un ombrage
V. 21. Miinnernie, Anal. 1, p. GO
TC; 5c pio;, ti Tep7rvàv itep xpvovj; ^çpootTrjc ;
T£0vaCr]vf 5tî (ioi (ir,x£Tt toùtoi pcXoï.
Cf. Plutarque, dr. Virt.mor. VI. Horace, qui p.$limait Mimnerme, cl le mettait meme au-dessus «le Callimaque ( F.pit . Il, II. 100), s'est aussi souvenu de cette pensée, Épit. I. VI, 6& :
SI , Mimnrrmu» ntt crnsct . sine a more Jocisque Nil es! Jucundum , ma» in ainorc jociitqur.
Cf. Properce, I, XIV, 10. — Ronsard, Am. Il, vin , a dit , avec un sentiment trèsjuste de la lielle langue poétique :
Eh! qu'est-il rien de duui sans Vénus? la»! à l'heure Que Je n ‘aimera y plus . puissé-Je trespasser.
Ces vers de Ronsard sont d'une coupe charmante, c’est de l’André Chénier ; mais plus loin, Am. Il, xxill, il dira :
San* to y, nymphe aimr-ris . la vie est la ngti Usante, etc Ou pourrait retrouver cetle pensée dans les petits poètes français en allant jusqu'à Parny, Poès, érot. III, XIII. Elle résume même assez bien le coté élégiaque de tout poète; La Fontaine, Élcg. Il, n’a-t-il pas dit :
Si l’un ne suit l'amour, il n'est douceur aucune ?
V. 24. Mimnerme
cH(iet; 5’ oiâ tc çOXXa çvei itoXvàvOejioc roprj f,po;, ôt’ aty’ aùyf, aoSetat yjsXCov, tôt; fxeXot, injyvnov in l ypôvov àvQcaiv f,6r,;
Tepr:ô|ie6a, itpè; ôswv etèÔTc; ouïe xaxàv,
ovt’ àyaOôv
Celle belle comparaison est due à Homère, Iliade VI, 146 : 1
Oér, 7tsp çvXXrnv y£v£^1» voir, 5c xai àvopiôv.
4>GXXa tà piv t’ empo; yapxoi; yit t, âXXa oc 6’ GXr, rrtXc66üîoa çuei* £apo; 5’ iTriyiyveTai wptj " cê; àvoptüv yevcrj fjpèv çvei, ifi' àxoXÿjYCi.
André s’en soutient et embellit Mimnerme de toute la magnificence d'Homère. Voici maintenant cette même pensée, moins l'ornement, dans l’ Ecclésiaste, 1, I, 4 : « Generatio præteril, et general io advenit : terra autem in ætemuni stat. » — Et ce qu'a dit l'homme de Chio, scion l’expression de Siinonide, a résonne depuis sur toutes les lyres du monde. Cf. Euripide, J no, fragrn. (Plutarque, Coru. ad A poil.) ; Aristophane, Avrs , 68.ri; Musée (apud Clém. Alex. Strom. VI, p. 247, A), etc. I.a compa-
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Rafraîchit clans nos bois les chaleurs de l’été.
Mais l’hiver, accourant d’un vol sombre et rapide,
Nous sèche, nous flétrit , et son souffle homicide Secoue et fait voler, dispersés dans les vents,
Tous ces feuillages morts cpii font place aux vivants. so \& Parque, sur nos pas, fait courir devant elle Midi, le soir, la nuit, et la nuit éternelle,
Et par grâce, à nos yeux qu’attend le long sommeil,
Laisse voir au matin un regard du soleil.
Quand cette heure s’enfuit, de nos regrets suivie, 35 Lee mort est désirable et vaut mieux que la vie.
() jeunesse rapide ! t> songe d’un moment !
Puis l’infirme vieillesse, arrivant tristement,
raison en elle-même est susceptible de nuances et d’appliratious infinies ; voy. Virgile, Én. VI, 309 ; Horace, Art poét, CO ; Properce, II, XV, 51 ; J. -B. Rousseau, OA. sacrées, I, ix, etc. La poésie moderne l'a souvent reproduite , comparant l’exilé à la feuille qu’emporte le vent.
V. 3t. Mimnerme
Kr4pe; yàp Trape'jxr.xowi piXatvai,
r, jùv îyovaa xé^o; àpYaXÉov,
■?) ô’ ixcpY} Qavâxoto * piwvOa 5è yivcxai rfir^ xapïtôç, Sijov t’ dite yr,* xiôvaxat f.ÉXioç.
AOxàp Ôé, xovxo xtXoç iîapapsi,{'£T®1 ^pr,;, aoxtxa xcQvivat pcXxiov , rt fiioxoî.
V. 33. « l* long sommeil , » c’est le longus somnus d’Horace, Otl. III, XI. Ronsard, Am. II, XLV, a cette belle expression : « Le dormir de la mort. »
V. 37. Mimnerme
XXX' ôXryojrpôvtov yiv£xai u><rn«p Ôvap r,6rj, xt(JLr,Ea0ci, xô 3’ àpyoXéov xal apoppov yfjpa; Oitèp x£tpa Àr,; wxijf’ (ritepxpdpaxat, âyOpôv 6[j.cL; xai axipov, h x’ aYVWOTOV xtOcc âvôpa,
{IXxirxEi 8’ ôp9z>poô; xai voov àjiçiyyOsv.
Cf. Rufin, Anal. Il, p. 394, XVI ; et le betu chœur de YOEdipe à Colone de Sophocle, 1293. Pindare, Pjrth, VIII, 135, a dit dans des vers profonds :
TC ôé xi; ; xi ô’ oô xiç ;
<7xux; ôvap, âvOpumoi
IÎLÉCilES
Presse d’un malheureux la tête chancelante,
Courbe sur un bâton sa démarche tremblante, «•
Lui couvre d’un nuage et les yeux et l’esprit,
Et de soucis cuisants l’enveloppe et l’aigrit :
C’est son bien dissipé, c’est son fils, c’est sa femme,
Ou les douleurs du corps, si pesantes à l’âme,
Ou mille autres ennuis. Car, hélas ! nul mortel 45
INe vit exempt de maux sous la voûte du ciel.
Oh ! quel présent funeste eut l’époux de l’Aurore,
De vieillir chaque jour, et de vieillir encore,
Sans espoir d’échapper à l’immortalité !
Jeune, son front plaisait. Mais quoi ! toute beauté so
Celle vieillesse , oûXôuevov , fille de la nuit (Hésiode, Théog. 225), c’est In
Iris te vieillesse de Virgile, Géorg . III, 6G ;
Optiroa quarqur die* raiwm morLilibus x\i Prima fugit ; subeunt morhi . tri«li«|uc mrnrctu* .
Kl labor el durT rapit inclemrntia morii«.
Vers que rorauienle Sénèque, F.p. à Luc. CVIII, contredisant «n peu re qu’il a dit dans le traité de Brevit . vitre. Mais l'homme est inconstant parce qu’il est enthousiaste ; André lui-même reviendra dans une heure de calme et de sagesse sur cette élégie, et chantera les charmes de la vieillesse.
V. 47. Mimnerme
TtOuvid jièv tôwxev xaxàv apÔttov 6 Zsô;,
•pipa;, o xai Gavà-roo ^tytov ipyaÀiov. ....
L’Aurore, qui aimait Tithon, fils de Laomédon (Apollodore, 111, xii), l’enleva et demanda à Jupiter d’accorder à son amant l’immortalité; mais, comme elle oublia de demander pour lui la jeunesse éternelle, Tithon fut voué à une immortelle vieillesse ; voy. Homère, Jfymn.it rénus, 2 HL V. 50. Mimnerme :
Toicplv £wv xiX/.iffTO;, xapau,eé{/£?ai oipyj
où 5 à îîatrjp statut rip-to;. oûte ptXo;.
Cf. Platon, Anal , p. 172, XIX ; Ronsard, Od. III, xi\\
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Se flétrit sous les doigts de l’aride vieillesse.
Sur le front du vieillard habite la tristesse ;
Il se tourmente, il pleure; il veut que vous pleuriez.
Ses yeux par un beau jour ne sont plus égayés.
L’ombre épaisse et touffue, et les prés et Zéphire 55 Ne lui disent plus rien, ne le font plus sourire.
La troupe des enfants, en l’écoutant venir,
Iæ fuit comme ennemi de leur jeune plaisir;
Et s’il aime, en tous lieux sa faiblesse exposée
Sert aux jeunes beautés de fable et de risée. r>o
V. 53. Mim tienne
AUI fièv çpe'vot; à|içi xaxai TCi'pouffi jj.fpip.vai, oùo’ aùyà; 7tpoaopù)v tepurrai fjcXiou.
’AXX’ iy/Jpô; jièv icaialv, àTip.a<7To; Si pvat((v.
Outu»; àpyaXéov ytjpa; Ï0r(xe 8eô;.
La Fontaine, Fab. VIH, l, représente la vieillesse sous le même aspect :
Plu* de poil t, plnsd'oule;
Toute chose pour loi semble Cire évanouir ;
Pour loi l'astre du Jour prend de* soins aii perdu* :
Tu regrettes de» biens qui ne te touchent plu*.
IX. — Celle élégie jeltc une grande lueur sur le génie d’André, en nous permettant d’observer les évolutions successives de sa pensée , et comment Limitation conduit un vrai pocle à la création. En elFet, elle peut être considérée comme le magnifique prélude de la Jeune Captive . L’élégie de Tibulle, qui s'encadre ici entre Properce et Virgile, nous peint la situation d’âme du poete au seuil de la mort ; c’est la plainte déchirante du génie qui voit la vie, l’asenir prêt à lui échapper, et r’csl le même cri de désespoir , transfiguré par la grandeur de l’infortune, qui rejaillira de son cœur dans les mur» de Saint-Lazare, non plus sous la forme un peu abandonnée
ÉLÉGIES
Je ne veux point, couvert d’un funèbre linceuil,
Que les pontifes saints autour de mon cercueil,
Appelés aux accents de l’airain lent et sombre, 5
l)e leur chant lamentable accompagnent mon ombre.
Et sous des murs sacrés aillent ensevelir Ma vie et ma dépouille, et tout mon souvenir.
Eh ! qui peut sans horreur, à ses heures dernières,
Se voir au loin périr dans des mémoires chères? 10
I. 'espoir que des amis pleureront notre sort Charme l’instant suprême et console la mort. Vous-mêmes choisirez à mes jeunes reliques Quelque bord fréquenté des pénates rustiques,
Des regards d’un beau ciel doucement animé, is
dr l’élégie, mais sons la forme serrée et synthétique de l’ode. Ici la plainte est plus personnelle , et c’est un des caractères de l’élégie ; dans la Jeune Captive , elle est plus générale, plus totalement humaine, ce qui est un des caractères sacrés de l’ode. L’étude attentive et comparée de ces deux élégies donne le secret du génie d’appropriation d’André Chénier. — Le début est de Properce, II, XIII, 17 :
Quandocumque fgitur nostros mors rlaudrt ocelln* ,
Accipc, qujr serves, funcris acta mci.
Nec roca tune longa spatietur imagine pompa.
Ncc tuba ait fati vana qucrela mel ;
Et tit in exiguo laurus superaddita busio ,
Qu* tegat exstincli funcris umbra Incum.
Cf. Horace, Od. II, xx; Le Brun, Êlèg. I, II; et Pamy, III, Ma Mort.
V. 13. [Ce mot de reliques (dit André dans ses notes sur Malherbe, p. 94) est beau et sonore ; de plus, employé rarement, il est encore presque tout neuf. C’est pourquoi il ne faut point qu’il soit perdu pour notre poésie. Racine , qui connaissait les véritables richesses et qui ne les laissait point échapper, l’a mis en usage deux fois. Dans Phèdre :
O* tombeaux antiques
Du des rois sea aïeux sont les froides reliques.
Dans Bajazel :
Déjà, sur un vaisseau dans le port préparé.
Chargeant de mon débris les reliques plus chères,
Je méditai ma fuite aux rives étrangères.
Ce dernier exemple est bien beau et bien hardi.] Comme dans toutes ses notes sur Malherbe, André oublie Ronsard, qui l’a employé dans le Bocage royal , Panègyr . de la Renom., quand il peint le jeune phénix :
(Portant) le Ut funèbre et l'odorensc cendre,
/( cliquet de son père
LIVRE I — MÉDITATIONS — VOYAGES Des fleurs et de l’ombrage, et tout ce que j’aimai.
C’est là, prés d’une eau pure, au coin d’un bois tranquille, Qu’à mes mânes éteints je demande un asile :
Afin que votre ami soit présent à vos yeux,
Afin qu’au voyageur amené dans ces lieux, 20
La pierre, par vos mains de ma fortune instruite,
Raconte en ce tombeau quel malheureux habite;
Quels maux ont abrégé ses rapides instants ;
Qu’il fut bon , qu’il aima, qu’il dut vivre longtemps.
Ah! le meurtre jamais n’a souillé mon courage. 25
Ma bouche du mensonge ignora le langage;
Et jamais, prodiguant un serment faux et vain,
Ne trahit le secret recelé dans mon sein.
V. 17. N’est-ce pas là le vœu étemel des poètes? Nous aussi, hommes d'une autre génération, n’avons-nous pas eutendu la même pensée résonner sur la lyre d’un poète aimé, mais, hélas ! trop tôt parti ?
Mes cher* amis , quand Je mourrai ,
Plante/ un naute au cimetière :
J'aime son feuillage éploré ;
La pfllcur m’en est douce et chère ,
F.t son ombre sera légère A la terre où Je dormirai.
V. 25. C’est ici que commence l’imitation de Tibulle, 111, v, 5 :
At mihl Persephone nigram denuntiat horam : hnmerito Jutcni parce nocere, dea.
Non ego tcntavl, nulli temeranda virorum,
Audai laudandæ sacra docere deæ.
Ncc mea mortiferis infec.it pocula *uccis Dettrra , ncc ruiquam tetra venena dédit ;
Nec nos sacrilcgos templis admovimus ignés ;
Nec cor sollicitant facta nefanda racum ;
Nec nos , insaniæ méditantes Jnrgia llnguar ,
Impia in ad versos solvimus ora deos.
Ht nondurn cani ni gros lascrc capillos;
Nec venit tardo curva senecta pede.
Déjà, dans une autre élégie, Tibulle, 1, m, 51 :
Parce, pater ! timldum non me perjuria terrent ,
Non dieta In sanctos impia verba deos.
Cf. Ovide, Her. XXI, 173 ; Claudien, Rapt de Pros. II, 257.
Au v. 25, André par le mot meurtre désigne le duel, qu’il détestait, et qu’il flétrit dans sirs Œuvres en prose, p. 49 : « Les femmes. . . de tout temps admiratrices secrétes ou déclarées de ces assassinats chevaleresques appelés duels, semblent encourager, par d’homicides applaudissements, celte férocité lâche et stupide. »
ÉLÉGIES
IMi
Mai forfait odieux, mil remords implacable
Ne déchire mon âme inquiète et coupable. 30
Vos regrets la verront pure et digne de pleurs.
Oui, vous plaindrez sans doute, en mes longues douleurs,
Et ce brillant midi qu’annonçait mon aurore,
Et ces fruits dans leur germe éteints avant d’éclore,
Que mes naissantes fleurs auront en vain promis. 3s Oui, je vais vivre encore au sein de mes amis.
Souvent à vos festins qu’égaya ma jeunesse,
Au milieu des éclats d’une vive allégresse,
Frappés d’un souvenir, hélas! amer et doux,
Sans doute vous direz : « Que n'est-il avec nous! » 4o
Je meurs. Avant le soir j’ai fini ma journée.
A peine ouverte au jour, ma rose s’est fanée.
La vie eut bien pour moi de volages douceurs ;
V. 41. Malherbe, Larmes île Saint-Pierre, p. 11, a dit
N’ayant qu'un Jour à vivre, il ne peut l'achever, vers divin, dit André. Plus loin, même pièce, p. 15, Malherbe dit encore :
Le soir fut avancé de leurs belle* Journée*.
[Le même vers que j’ai nolé p. 11 [remarque André). Peul-être à celle source nous devons le vers divin de La Fontaine :
Rien ne trouble sa fln ; c’est le soir d'un beau jour.
Pélrarque a dit dans un vers délicieux, par la bouche de Laure :
E rompi tnid giornata inaïui sera.
Kl moi, dans une de mes élégies :
Je meurs. Avant le soir J’ai fl ni ma Jounne.j Honsnrd, dm. I, xix, avait dit avant Malherbe:
Avant ton «oir *c clorra ta Journée.
J .-B. Housscan, Ode IX, reudant la pensée d’Isaïe vwin, 10), a dit ;
Au midi de me* année*
Je louchais à mon couchant.
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Mais, oh ! que mollement reposera ma cendre, Ai
Si parfois, un penchant impérieux et tendre Vous guidant vers la tombe où je suis endormi ,
Vos yeux en approchant pensent voir leur ami ;
Si vos chants de mes feux vont redisant l’histoire;
Si vos discours flatteurs, tout pleins de ma mémoire, 00 Inspirent à vos fils, qui 11e m’ont point connu,
L’ennui de naître à peine et de m’avoir perdu !
Qu’à votre belle vie ainsi ma mort obtienne Tout l’âge, tous les biens dérobés à la mienne;
Que jamais les douleurs, par de cruels combats, 55
IV allument dans vos flancs un pénible trépas;
Que la joie en vos cœurs ignore les alarmes ;
Que les peines d’autrui causent seules vos larmes;
Que vos heureux destins, les délices du ciel,
Coulent toujours trempés d’ambroisie et de miel, co
Et non sans quelque amour paisible et mutuelle.
Et quand la mort viendra, qu’une amante fidèle,
Près de vous désolée, en accusant les dieux,
Pleure, et veuille vous suivre, et vous ferme les yeux.
V. 44. • f'oilù (fue je meurs. •» Celle forme a pu paraître négligée ; elle ni au cou traire toute biblique. Psaumes, xxxvi, 36 : « Vidi impium supciexallutum , et elevatum sicut cedros Libani. Et tiausivi, et tcce non erat. »
V. 46. Eu rapprochant de ce vers le v, 49, et en lisant
Mai*, oh ! que mollement reposera ma cendre.
Si vo» chant* de me» feux vont redisant ( histoire ; on aurait, admirablement rendus, les deux vers de Virgile, Egl, X, 33 :
. • O inibi tuni quam mollitrr os&a quirMant,
Vcstr.i «nos olim si Ûstula dicat amures!
V. (îO. « Trempes d'ambroisie et de miel, w mélangés d’ambroisie et de miel, ("est le temperare des l atins et le sens propre du mot tremper .
ÉLÉGIES
Souffre un moment encor: tout n’est que changement. L’axe tourne, mon cœur: souffre encore un moment.
vie est-elle toute aux ennuis condamnée?
hiver ne glace point tous les mois de l’année
L’Eurus retient souvent ses bonds impétueux ; 5
Le fleuve, emprisonné dans des rocs tortueux,
Lutte, s’échappe, et va, par des pentes fleuries,
S’étendre mollement sur l’herbe des prairies.
y. 2. « Axe, » poétique pour rouet char. Homère, II. XVI, 3“8, emploie
«Êwv pour xpoxô; :
*Tr:à V âÇoat ^tôte; érciictov.
El Virgile, Ên. V, 820, axis pour currus :
Tuniidutnque sab axe tonanti
Sternitur srquor aqufs
I^a comparaison de la vie humaine à la roue se retrouve dans Anacréon, Od. IV : Tpoxè; ippaxo; yàp ola.
ptovo; Tpéjrei xvXioGtt;.
Cf. Silius Ilalicus, Bell. Punie. VI, 121.
V. 4 et suiv. Imité d’Horace, Od. Il, ix
Non sempt-r imbrc» nubibus hkspidos Manant In agro», aut mare Caspiutn Vrsant Inæqualr» proccllz Uftque , ncc Armeniis in ort» ,
A mire Valgt , *tat glacies iners Meme» per omnea; aut aquilonibus Querceta Gargani laborant ,
Et folils viduantur oral.
André sans doute se souvenait aussi de ee passage d'Euripide, Herc. fur. lui , où lu même pensée est exprimée :
Kipvouot vip toi '/.il pporiiv ol euuç opai , xai iDeOpaT' àvsptov oùx àei pùpr,v £/ti , oî e'j,uyoüv,£; ôià tt)ou; où* sù-ruyei; • itioTxxoi yap itiv,’ àn' àAXtjlwv îiya.
Cf. Pindare, Ol. II. — L’ode d'Horace a eu beaucoup d'imitateurs dans la poésie française. Voy. Ronsard, /4m. 1, CI.XVI, et O/l. IV, \\1 ; ni l’une ni l'autre de ces deux imitations ne sont bonnes. Ronsard s'évertue à surcharger sa pensée de mots et de rapports nouveaux. Voyez encore Racan, Berg. 111, Chvrur, el V, Épilh. ; Malherbe, p. 233 cl p. 247 ; Rousseau, Od. II, iv.
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Pour mieux goûter le calme il faut avoir passé, 10
Des pénibles détroits d’une vie orageuse,
Dans une vie enfin plus douce et plus heureuse.
La Fortune arrivant à pas inattendus
Frappe, et jette en vos mains mille dons imprévus:
On le dit. Sur mon seuil jamais cette volage 15
N’a mis le pied. Mais quoi ! son opulent passage,
Moi qui l’attends plongé dans un profond sommeil, Viendra, sans que j’y pense, enrichir mon réveil.
Toi qu’aidé de l’aimant plus sûr que les étoiles,
Le nocher sur la mer poursuit à pleines voiles ; 20
Qui sais de ton palais, d’esclaves abondant,
V. 14. A chacun des vers 14, 15, 16, la césure avance d’une syllabe. Par cette coupe savante, André parvient à imiter les mètres variés de la fable.
V. 17. La Fontaine, Fables , VII, Xll
Il l.i trouve assise à la porte De son ami plongé dans un profond sommeil.
La fortune, avec ses vicissitudes, est un thème étemel de poésie ; Matiilius, Mtr. IV, 78, a dit : « Transit per ilium, ex illo fortuna venit. •» Les tragiques grecs abondent en semblables pensées; c’est comme une leçon perpétuelle qu’ils donnaient aux volages Athéniens. Voy. Sophocle, dut. 1158.
V. 19. Ici se dressent les deux grands noms de Pindarc et d’Horace. — Pindare , Ol. XII, invoque la Fortune Libératrice:
Tiv yàp ev 7cûvtü> xuôspvwv xai Qoai vâe;, iv yépaw TE Xactijnqpol 7tôX£[iot, xqtyopat fJovXaçopor atye piv àvôpwv tïôXX’ avo>, T«i Ô’ otu xûitoj pexapama xepvoiaat, xvXtvSovx’ éXntâEÇ. x. t. X.
Et Horace, Od. 1, xxxv, s’inspirant du poète lhebaiti :
O Diva , gratum qu* régi* Anlium
Te pauper ambit sollicita prrcc Ruri» rolonn»; te dominant rquoris Quiruuiqur Rithyna lactsdl Carpatliium petagus carina, etc.
A côté de ces belles invocations à 1a Fortune, ou peut mettre les beaux vers de Pctroue, Sa!. CXX. Cf. Dante, Div. Corn., Enfer, Vil.
KLÜUIKS
De diamant, d’azur, d’émeraudes ardent,
Aux gouffres du l’otose, aux antres de Golconde,
Tenir les rênes d’or qui gouvernent le monde,
Brillante déité ! tes riches favoris 25
Te fatiguent sans cesse et de vœux et de cris :
Peu satisfait le pauvre. O belle souveraine !
Peu ; seulement assez pour que, libre de chaîne,
Sur les bords où, malgré ses rides, ses revers,
Belle encor l’Italie attire l’univers, 30
Je puisse au sein des arts vivre et mourir tranquille !
('/est là que mes désirs m’ont promis un asile ;
C’est là qu’un plus beau ciel peut-être dans mes flancs Éteindra les douleurs et les sables brûlants.
Là j’irai t’oublier, rire de ton absence; 35
Là, dans un air plus pur respirer, en silence Et nonchalant du terme où finiront mes jours,
La santé, le repos, les arts et les amours.
V. 27. Éd. I82U ri
Peu contenir le pauvre. O belle souveraine !
Horace, Ép:t. I, vil, 4 4 : « Parvuin parva decent. » Et Od. 111, xvi :
I Verte est rul ileuv oblulit
Parcs , quod salis est , manu.
C'est cette douce médiocrité que le bon La Fontaine, Fab. VH, vi appelle : « Mère du l>on esprit, compagne du repos. **
V. 35. C’est la philosophique indiirérence d’Horace, Od. 111, XXIX :
Ci ml o man< ntrm : si relrrr» qimtit IYnnas, rrsi^no quæ drdlt , et roea Virtutc me involvo, probninqtie PanfH ricin »lnc dote qurro.
André ne lient pas aux biens de la Fortune; si la capricieuse déesse les lui enlève, il pourra dire avec Sénèque, Cons. ad Helv. V : « Abstulit ilia, non «nuisit. *
V. 37. * Nonchalant de... » Dans notre langue moderne, le mot nonchalant , comme beaucoup d'autres , n’a couservé que le sens dérivé. Cependant l’emploi qu’ André fait ici de nonchalant , avec la préposition de, est logique et conforme au sens primitif et vrai de ce mol, qui vient de chaloir , inquiéter, embarrasser. Villon, (irand Testament , l.XXI :
Mai» de cela il ne m'eu cliault.
AUX FRERES DE PANGE
Vous restez, mes amis, clans ces murs où la Seine Voit sans cesse embellir les bords dont elle est reine,
Ët près d’elle partout voit c hanger tous les jours Les fêtes, les travaux, les belles, les amours.
Moi, l’espoir du repos et du bonheur peut-être, 5
Cette fureur d’errer, de voir et de connaître,
La santé que j’appelle et qui fuit mes douleurs (Bien sans qui tous les biens 11’ont aucunes douceurs),
A mes pas inquiets tout me livre et m’engage.
C’est au milieu des soins, compagnons du voyage, 10 Que m’attend une sainte et studieuse paix Que les flèches d’amour ne troubleront jamais.
Je suivrai des amis ; mais mon âme d’avance,
Vous, mes autres amis, pleure de votre absence,
Le verbe chaloir était expressif et vif ; il est à regretter, ainsi que l'emploi de nonchalant avec complément. Régnier, Sat. VII :
Si l’autre est, au retour*, des lettres nonchalante .
C'est aussi la langue de Pascal, Pensées sur l'éloquence et le style, XVIII : • Il (Mou* taigue) inspire une nonchalance du salut sans crainte et sans repentir, w XI. — V. 8. Êd. 1826 et 1839 :
(Bien vans qui tous les biens n’offrrnl point de douceurs).
Correction sans valeur, ducun • se met quelquefois au pluriel » dit l'Académie. Il y en a de nombreux exemples dans Corneille. Racine a dit dans P/tèdre, sans y être astreint par la rime ou par la mesure :
Aucuns monstre* par moi domptes jusqu'aujourd'hui.
Kn voici un exemple en prose dans d’Alembert, Système, du monde : « Dans notre physique, presque aucuns principes géuéraux dont... »
V. 10. « Soins, •« préoccupations, soucis. La Fontaine a dit, Fah. IX, il :
Au moins que Ica travaux ,
Les danger*, les soins du voyage.
Changent un peu votre courage.
ÉLÉGIES
Et voudrait, partagée en des penchants si doux, iô
Et partir avec eux et rester près de vous.
Ce couple fraternel, ces âmes que j’embrasse l)’un lien qui, du temps craignant peu la menace,
Se perd dans notre enfance, unit nos premiers jours,
Sont mes guides encore; Us le furent toujours. 20
Toujours leur amitié, généreuse, empressée,
A porté mes ennuis et ne s’est point lassée.
Quand IMiœbus, que l’hiver chasse de vos remparts,
Va de loin vous jeter quelques faibles regards,
Nous allons, sur ses pas, visiter d’autres rives, 25
Et poursuivre au midi ses chaleurs fugitives.
Nous verrons tous ces lieux dont les brillants destins Occupent la mémoire ou les yeux des humains :
Marseille où l’Orient amène la fortune;
Et Venise élevée à l’hymen de Neptune; 30
Le Tibre, fleuve-roi ; Rome, fille de Mars,
Qui régna par le glaive et règne par les arts ;
Athènes qui 11’est plus, et Byzance, ma mère;
Smyrne qu’habite encor le souvenir d’Homère.
Croyez, car en tous lieux mon cœur m’aura suivi, 35 Que partout où je suis vous avez un ami.
Mais le sort est secret! Quel mortel peut connaître
V. 21. Virgile, Enéide, VIII, 7*. appelle le Tibre : >< Hesperidum devins regnator aqttarum. » Il avait dit de l'Êridan, Géorg. I, 482 : . Fluviorum rex Kridanus. " Stacc, Silees, III, v, 101 , nomme le Tibre : « Duetor aquarium »
V. 3t. a Smyrne , » une des villes qui ont réclamé l'honneur d'avoir donné naissance à Homère; v oy . Riceius, Dix s. hom. p. 15.
V. 37, 38. Tibulie, III. IV
Sed. proie» Semela*, Uacrhav itoctsrquc wrorev Difrre non norunt, quid ferai luira arquons.
<’*ar, comme le dit Sénèque, Cons. à Polybr : « Nihil ne iu toliiin quidem dieui certi est. » Les poètes abondent en pensées sur l'incertitude de l’avenir et sur la fragilité du bonheur; voy. Pindare, Olymp. II, 55.
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Souvent ce souffle pur dont l'homme est animé,
Esclave d’un climat, d’un ciel accoutumé, 40
Redoute un autre ciel , et ne veut plus nous suivre Coin des lieux où le temps l’habitua de vivre.
Peut-être errant au loin, sous de nouveaux climats,
Je vais chercher la mort qui ne nie cherchait pas.
Alors, ayant sur moi versé des pleurs fidèles, 4 5
Mes amis reviendront, non sans larmes nouvelles,
Vous conter mon destin, nos projets, nos plaisirs,
Et mes derniers discours et mes derniers soupirs.
Vivez heureux! gardez ma mémoire aussi chère,
Soit que je vive encor, soit qu’en vain je l’espère. 50 Si je vis, le soleil aura passé deux fois Dans les douze palais où résident les mois,
D’une double moisson la grange sera pleine,
Y 38. Éd. 1836 el 1839 :
Ce que lui porte l'heure ou l'instant qui va naître?
Celte correction n’avait pas de sens. La conjonction et a ici )a force de et meme.
V. 49. Tibulle, 111, v
Vivite fclicc* , memore» et vivltc nnstri,
Sire erimiis, scii nos fala fuisse volent.
V. 51-53. Stace, T hé b. II, 400, emploie une périphrase analogue : « Astrifermu velox jam circulus orl>ein torsit. » Malherbe, Stances aux ombres fie Daman , p. 57 : Depuis que tu n’cs plus , la campagne dtNerte A dessous deux hivers perdu sa robe verte,
F.t deux fois le printemps l'a repeinte de fleurs.
1 J Fontaine, Ode IV :
Depuis le moment qu'il soupire.
Deux fois l'hiver en ton empire A ramené les aquilons;
• F.t no» climats ont vu l’année
Denx fois de pampre» couronnée F.nrichir coteaux et vallons.
Les « douze palais •* représentent les mois ou les douze signes du zodiaque. Employant l'expression technique, Malherbe, p. 145, a dit :
Certes, l'autre soleil, d’une erreur vagabonde.
Court Inutilement par ses douze maisons.
Ht ÉLÉGIES
Avant que dans vos bras la voile nous ramène.
Si longtemps autrefois nous n’étions point perdus! ss Aux plaisirs citadins tout l’hiver assidus ,
Quand les jours repoussaient leurs l>ornes circonscrites Et des nuits à leur tour usurpaient les limites,
Comme oiseaux du printemps, loin du nid paresseux,
Nous visitions les bois et les coteaux vineux, r.o
I^es peuples, les cités, les brillantes naïades;
Et l’humide départ des sinistres Pléiades Nous renvoyait chercher la ville et ses plaisirs,
Ou, souvent rassemblés, livrés à nos loisirs,
Honteux d’avoir trouvé nos amours infidèles, 05
Disputer des beaux-arts, de la gloire et des belles.
Ah! nous ressemblions, arrêtés ou flottants,
Aux fleures comme nous voyageurs inconstants :
Ils courent à grand bruit; ils volent, ils bondissent;
Dans les vallons riants leurs flots se ralentissent; 70
Quand l’hiver, accourant du blanc sommet des monts,
N ient mettre un frein «le glace à leurs pas vagabonds,
Ils luttent vainement, leurs ondes sont esclaves;
Régnier, Sat. V, avait dit avant lui :
Selon que le soleil se loge en ses maisons.
V. CSC». Éd. 1 82 (ï et
Nous disputions encor dr la gloire et des belles.
Pour rendre la phrase intelligible, il n'y avait nul besoin de défigurer le texle ; il suffisait de supprimer l'accent que toutes les édit, précéd. mettent sur le mot ou, au v.C4.
V. 72. La métaphore, mettre un frein à des flots, est très-fréquente Voy. Ovide, Met. 1, 282; Lucrèce, VI, .S 29. La Fontaine, Songe de faux :
Le cirt armé de vents
Arrêtait le cour* «le* torrent*
Et leur donnait un frein de glace.
Ronsard, Od. IV, xxi, avait dit déjà :
. . . Toujours la çlare éternelle De* fleuves ne bride le cour».
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Leur frein s'use et se brise au souffle du zéphyr, 75
Et l’onde en liberté recommence à courir.
De l’art de Pyrgotèle élève ingénieux,
Dont , à l’aide du tour, le fer industrieux Aux veines des cailloux du Gange ou de Syrie Sait confier les traits de la jeune Marie,
Grave sur l’améthyste ou l’onyx étoilé 5
Ce que d’elle aujourd’hui les dieux m’ont révélé.
Souvent, lorsqu’aux transports mon âme s'abandonne, L’harmonieux démon descend et m’environne,
Chante; et ses ailes d’or, agitant mes cheveux. Rafraîchissent mon front qui bouillonne de feux. io
XII *. — La jeune Marie qui est célébrée dans celte élégie ne serail-elle pas, dans la peasée du poêle, Marie de Médicis? La pièce pourrait être alors imitée d’un poêle italien, ou d’une poésie latine de l’époque. Le graveur sur pierres fines serait le célèbre Goldoré, valet de chambre de Henri IV. Dans l’ouvrage de Mariette on trouve de lui une gravure sur jaspe de Marie de Médicis.
V. 1. « Pyrgotèle , » graveur célèbre qui vivait au temps d’Alexandre, et qui partagea avec Apellcs, le peintre, et Lysippe ou Polyclète, statuaires, le glorieux privilège de reproduire les trails du conquérant. Voy. Apulée, Flur. VU; Pline, Hist. nat. Vil, xxxvii et XXXVII, l; Valère Maxime, VIII, xi.
V. 8. « Démon , » génie, dieu inspirateur; c’est le âatptuv des Grecs. Tous les poètes français Tout employé dans ce sens. Hegnier, Sat. Il :
Je ne tais quel démon m’a tait devenir porte.
O r/e* t par erreur que plus haut, p. tua, voulant renvoyer le lecteur à l'élégie snr la vieillesse, nous avons dit : Voyri la Palinodie, même livre, Elég. XII; l’élégie sur la vieillesse est la XV* de ce livre, p. m.
ÉLÉGIES
Il m’a dit ta naissance, ô jeune Florentine!
C’est vous, nymphes d’Arno, qui des bras de Lucine Vîntes la recueillir; et vos riants berceaux L’endormirent au bruit de l’onde et des roseaux :
Et Phœbus, du Cancer hôte ardent et rapide, is
Ne pouvait point la voir, dans cette grotte humide,
Sous des piliers de nacre entourés de jasmin,
Reposer sur un lit de pervenche et de thym.
Abandonnant les fleurs, de sonores abeilles
Vinrent en bourdonnant sur ses lèvres vermeilles 20
S’asseoir et déposer ce miel doux et flatteur
Qui coule avec sa voix et pénètre le cœur.
Reine aux yeux éclatants, la belle Poésie Lui sourit et trempa sa bouche d’ambroisie,
Arma ses faibles mains des fertiles pinceaux 25
Qui font vivre la toile en magiques tableaux,
Et mit dans ses regards ce feu, cette âme pure Qui sait voir la beauté, fille de la nature.
Une lyre aux sept voix lui faisait écouter
V. 11. Le passage qui suit est remarquable : il retrace une fiction , une légende religieuse chère à tous les peuples. Les Nymphes, les Muses, les Grâces du paganisme, u'est-ce pas les Fées de la Germanie qui viennent déposer leurs dons dans le berceau du nouveau-né? C’est l’amour maternel imaginant toutes les délicatesses poétiques et associant les divinités aux destinées de l'enfant. Telle est, dans Pmdare, Ol. VI, la naissance de Jamus, fils d’Evadné et d’Apollon. Cf. Hésiode, Thêog. 81 ; Alcmane (ap. Hepbœst.); Ibycus (Athénée, XIII, II, p. 5G4, F). Telle est la naissance de Jupiter, dans Cailimaque, Hymne à Jup . 46; de Üacchus, dans Ovide, Met. III, 313 ; de l'Amour, dans le Pervigilium Veneris. — Ronsard, Sonnets pour Hélène , XXXVII : I jes crillrts et les li» et U rose vermeille Servirent de berceau ; la nature et le» dieu*
I j regardèrent naître en ce moi* gracieux ;
Puis Amour la nourrit de* douceur* d’une abeille.
Le* Mu*e», Apollon, et le* Grâce* e*toient Tout A l’entour du Uct, qui a i’envy Jettolent De* fleur* *ur l’angclettc
V. 29. C’est la lyre qu’Horace invoque, Od. III, XI, : * Tesludo, resonarc septem callida nervis. » Pindarc, AVm. V, 43, l’appelle 6 iTtTâYXuxrffo; yopptYS.
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Et les douces Vertus et les Grâces décentes,
Les bras entrelacés, autour d’elle dansantes,
Veillaient sur son sommeil, et surent la cacher A Vénus, à l’Amour, qui brûlaient d’approcher ;
Et puis au lieu de lait, pour nourrir son enfance, 35
Mêlèrent la candeur, la gaîté, l’indulgence,
La bienveillance amie au sourire ingénu,
Et le talent modeste à lui seul inconnu ,
Et la sainte fierté que nul revers n’opprime,
l/a paix, la conscience ignorante du crime, 10
La simplicité chaste aux regards caressants,
Près de qui les pervers deviendraient innocents.
Artiste, pour l’honneur de ton durable ouvrage,
Graves-y tous ces dons brillants sur son visage.
Grave, si tu le peux, son âme et ses discours, 45
Sa voix, lien puissant d’où dépendent nos jours ,
Les jours de ses amis, troupe heureuse et fidèle,
Qui vivent tous pour elle, et qui mourraient pour elle.
De la seule beauté le flambeau passager
V. 30. N’est-ce pas le poète italien Mariui , qui habitait sur le Pausilippe , à qui André ferait ici allusion? Marini , on le sait, a souvent célébré Marie de Médiris. André feindrait que la Muse ait chanté à Marie au berceau les vers que plus tard devait lui faire entendre Marini.
V. 31. Horace, Od. 1, u
Junctcque Nymphis Gratis decrntc*
Altrrno terrain quatiunt pcde.
V. 32. C’est ainsi qu’Homère, ffrm. à Â poil. 196, nous dépeint les Grâces : *OpX*ûvT’, à>Xr,).wv £nl xapnip yeipa; Cx0V<Tat*
V. 40. [Expression latine (dit André dans ses notes sur Malherbe, p. 20) dont notre langue a été enrichie par l’usage heureux qu’en a fait Despréaux :
Mais sans crsse ignorants de nos propres besoins.]
V. 46. Dépendre est ici pris avec le sens du latin dependerey pendre de... André veut dire : sa voix est le lien puissant auquel sont attachés nos jours.
ELEGIES
Allume dans les sens un feu prompt et léger ; :>o
Mais les douces Vertus et les Grâces décentes N’inspirent aux cœurs purs que des flammes constantes.
Que ton œil voyageur île peuples en déserts Parcoure l’ancien monde et traverse les mers :
Rome antique partout, Rome, Rome immortelle.
Vit et respire, et tout semble vivre par elle.
De l’Atlas au Liban, de l’Euphrate au Bétis, 5
Du Tage au Rhin glacé, île l'Elbe au Tanais,
Et des flots de l’Euxin à ceux de l’Hyrcanie,
Partout elle a gravé le sceau de son génie.
Partout de longs chemins, des temples, des cités,
Des ponts, des aqueducs en arcades voûtés, 10
Des théâtres, des forts assis sur des collines,
Des bains, de grands palais ou de grandes ruines Gardent, empreints encor d’une puissante main,
Et cette Rome auguste et le grand nom romain ;
Et d’un peuple ignorant les débiles courages, 15
Etonnés et confus de si vastes ouvrages,
Aiment mieux assurer que de ces monuments Le bras seul des démons jeta les fondements.
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Je suis en Italie, en Grèce. O terres ! mères des arts favorables aux vertus. O beaux-arts! de ceux qui vous aiment délicieux tourments ! Seul au milieu d’un cercle nombreux, tantôt
De vivantes couleurs une toile enflammée
s’offre tout à coup à mon esprit,
Et ma main veut fixer ces rapides tableaux,
Et frémit et s’élance et vole à ses pinceaux ;
Tantôt, m’éblouissant d’une clarté soudaine,
La sainte poésie et m’échauffe et m’entraîne, s
Et ma pensée, ardente à quelque grand dessein,
En vers tumultueux bouillonne dans mou sein ;
Ou bien dans mon oreille un fils de Polymnie,
A qui Naple enseigna la sublime harmonie,
A laissé pour longtemps un aiguillon vainqueur, 10
Et son chant retentit dans le fond de mon cœur.
Alors mon visage s'enflamme, et celui qui me voit me dit que
XIV. — L'édition de 1839 a joinl à tort cette élégie à la précédente. Ce n’est ni le même ton ni la même pensée.
V. 3. Voici un des passages ()ui prouvent qu’André se livrait à des essais de peinture; les vers qui suivent trahissent aussi son goût pour la musique.
V. 8. « Un fils de Polymnie. » l’n élève de la célèbre école de Naples, dont sans doute il entendait chanter la musique sur les théâtres d’Italie.
V. 10. Imité d’Eupolis le Comique, qui, en parlant de Périclès (Schol. Aristoph. A char n. ,S30 et Pac. 120-1), avait dit que :
povo; twv
xè xivrpov èYxerr&ems toi; ixpocopsvoi;.
Cette expression a souvent été remarquée ; voy. Diodore de Sic. XII, xl; Cicéron , firutus, IX.
ÉLÉGIES
ma raison a besoin d’ellébore. Mais des choses bien plus importantes... je parcours le Forum, le sénat; j’y suis entouré d’ombres sublimes. J'entends la voixdes Gracchus, etc... Cincinnatus, Caton, Brutus... Je vois les palais qu’ont habités Germanicus et sa femme... Thraséas, Soranus, Sénécion, Rusticus. En Grèce, tous les peuples différents, chacun avec son front, son visage, sa physionomie, passent en revue devant mes yeux. Chacun est conduit par ses héros qu'il faut nommer. (Comme l’énumération d’Homère.) (i) Périssent ceux qui traitent de préjugé l’admiration pour tous ces modèles antiques , et qui ne veulent point savoir que les grandes vertus constantes et solides ne sont qu'aux lieux où vit la liberté. H os utinam inter heroas tellus me prima tulisset! (a) Si j'avais vécu dans ces temps...
Des belles voluptés la voix enchanteresse N’aurait point entraîné mon oisive jeunesse.
Je n’aurais point en vers de délices trempés,
Et de l’art des plaisirs mollement occupés, 15
Plein des douces fureurs d’un délire profane,
Livré nue aux regards ma muse courtisane.
J’aurais, jeune Romain, au sénat, aux combats,
Usé pour la patrie et ma voix et mon bras ;
Et si du grand César l'invincible génie 20
A Pharsale eût fait vaincre enfin la tyrannie,
(I) Homère, Iliade , II. Longue et magnifique énumération, dont plus d’un poète s’est inspiré. Cf. Val. Flaccus, Arg. VI, 33; Virgile, Énéide, VI ; Manilius, Astron. I, 735 ; Le Tasse, Ger. lih. I, xxxvi ; Milton, Par. perdu , I, les légions de Satan ; Thomson, Sais. Hiver .
(?) André cite de mémoire ; Horace, Sat. II, u, 93 :
(lus utinam inter
Heroa» natuui icllu» uie prima tulisset.
V. 12 et suiv. Voici le canesas en prose de tout ce passage : « Si j’avais vécu dans ces temps, je n’aurais point fait des Art d’aimer , des poésies molles, amoureuses; ma muse courtisane n’aurait point... j’aurais mené la vie d’un jeune Romain, au barreau, dans le sénat. J’aurais défendu la liberté, ou je serais mort à (Jtiqtie d’un coup de poignard! » Voy. M. de Latouche, Vallée aux loups.
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Sur les bords africains, défait et non vaincu.
Fils de la Liberté, parmi ses funérailles,
D’un poignard vertueux déchirer mes entrailles ! 25
Et des pontifes saints les bancs religieux Verraient même aujourd'hui vingt sophistes pieux Prouver en longs discours appuyés de maximes Que toutes mes vertus furent de nobles crimes;
Que ma mort fut d’un lâche, et que le bras divin 30
M’a gardé des tourments qui 11’auront point de fin.
Mais, mes deux amis, mes compagnons, je ne veux point souhaiter un monde meilleur où vous ne seriez pas ! Plût au ciel que nous y eussions été ensemble. Nous aurions formé un triumvirat plus vertueux que celui... Mais vivons comme ces grands hommes. Que la fortune en agisse avec nous comme il lui plaira : nous sommes trois contre elle (1).
ü délices d’amour! et toi, molle paresse,
Vous aurez donc usé mon oisive jeunesse !
V. 26. On peut rapprocher de ces vers le morceau
Hommes saints, hommes dieux, exemple drs Romains,
(pi’il a imité de J. -J. Rousseau.
(1) Dans YÊpitre à Le Brun et au marquis de Brazais , il exprime aussi cette belle pensée :
Qu’elle arme tous ses traits, nous sommes trois contre elle.
1/épitrc est antérieure à eutte élégie, qu’il adresse aux frères Trudaine, scs compagnons de voyage.
XV. — André (comme il nous en avertit lui-méme plus bas dans une note) voulait contredire pied à pied l’élégie contre la vieillesse. Comme André, Anacréon, qui
IK-J
KLEGIKS
Les belles sont partout. Pour chercher les beaux-arts.
Des Alpes vainement j’ai franchi les remparts :
Rome d’amours en foule assiège mon asile. ô
Sage vieillesse, accours! O déesse tranquille,
De ma jeune saison éteins ces feux brûlants,
Sage vieillesse! Heureux qui dès ses premiers ans A senti de son sang, dans ses veines stagnantes,
Couler d’un pas égal les ondes languissantes; 10
Dont les désirs jamais n’ont troublé la raison;
Pour qui les yeux n’ont point de suave poison;
Qui, s’il regarde et loue un front si gracieux,
Ne le voit plus sitôt qu’il a fermé les yeux !
Doux et cruels tyrans, brillantes héroïnes, is
Femmes, de ma mémoire habitantes divines,
Fantômes enchanteurs, cessez de m’égarer.
O mon cœur! ô mes sens! laissez-moi respirer; Laissez-moi dans la paix et l’ombre solitaire Travailler à loisir quelque œuvre noble et fière 20
Qui, sur l’amas des temps propre à se maintenir,
Me recommande aux yeux des âges à venir.
Mats non ! j'implore en vain un repos favorable;
Je t’appartiens, Amour, Amour inexorable!
Eli bien! conduis-moi aux pieds de... Je ne refuse aucun es-
parle souvent de la vieillesse, la présente sous un aspect tantôt riant, tanlôt repoussant. Voyez les Odes XI, XLVII, LU, LIV.
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clavage... Conduis-moi vers elle, puisque c'esl elle que lu nie rappelles toujours... Allons, suivons les fureurs de l’âge; mais puisse-t-il passer vite !... Puisse venir la vieillesse !... I.a vieillesse est seule heureuse. (Contredire pied à pied l’élégie contre la vieillesse. ’•
Le vieillard se promène à la campagne, se livre à des goûts innocents, étudie sans que les vaines fureurs d’Apollon le fatiguent... Les soins de la propreté, une vie innocente, font fleurir la santé sursoit visage; s’il devient amoureux d’une jeune belle.
Il a le bien d’aimer sans en avoir les peines; 25
Il n’en exige rien, il ne veut que l’aimer.
Elle v consent, tout le monde le sait; elle le permet,
et n’en fait pas mystère,
Kt ne le reçoit point avec un œil sévère,
N’affecte point de rire en le voyant pleurer,
Ne met point son étude à le désespérer. »o
Non; il entre, elle accourt; une aimable indulgence Sourit dans ses beaux yeux au vieillard qui s’avance :
Il l’embrasse. Il n'a point ces suprêmes plaisirs Dont son âge paisible ignore les désirs...
Mais il est assis près d’elle, il la voit : elle livre ses bras à ses baisers ,
■Y ses débiles mains laisse presser ses flancs, 35
Kt le caresse, et joue avec ses cheveux blancs.
V. 26. Saint -Lambert, clans un poème long et froid, sur les charme .* Je la vieil • tesse :
I«a beauté peut donner une volupté pure Sans porter dans no» rieurs le trouble du désir.
Séneque, £/>. a J Luc. XII , a touché quelques mots d es avantages de la vieillesse, mais, il faut le dire, un peu en rhéteur.
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Les petits garçons et les petites filles, qui jouent, sautent de joie en l'entendant venir. Il se mêle avec (i), il fait la paix, il est l’arbitre de leurs jeux. Quand il y a une belle partie à la promenade, à l’ombre on l’attend, on lui garde la meilleure place.
Au sein de ses amis il éteint son flambeau,
Et ceux qui l’ont connu pleurent sur son tombeau.
Partons, la voile est prête, et Byzance m’appelle.
Je suis vaincu; je suis au joug d’une cruelle.
Le temps, les longues mers peuvent seuls m’arracher Ses traits que malgré moi je vais toujours chercher; Son image partout à mes yeux répandue,
Et les lieux qu’elle habite, et ceux où je l’ai vue,
Son nom qui me poursuit, tout offre à tout moment Au feu qui me consume un funeste aliment.
Ma chère liberté, mon unique héritage,
(1) * Il se mêle avec. » Dan» l’cd. 1839, on a corrigé et mis : « Il se mêle avec eux. » LYxpression d’André n’est qu’une inattention, ou plutôt c’est le style abrégé d’une note manuscrite. Ce serait une faute. On trouve cependant le mot avecaue employé sans complément par nos vieux écrivains, à l’époque où la langue n’était pas encore fixée. — Villon , Grand Test . II :
Foy ne lui doy, ne hommugr arrrque.
V. 9. Tibulle, II, iv
Hic mihi vrrvltiora video, dominamque parataro ;
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Si doux à perdre, hélas ! et sitôt regretté,
M’attends-tu sur ces bords, ma chère liberté?
Salut, dieux de l’Euxin, Hellé, Sestos, Abyde,
Et nymphe du Bosphore et nymphe Propontide ,
Qui voyez aujourd’hui du barbare Osmalin Le croissant oppresseur toucher à son déclin ;
Hébre, Pangée, Hæmus, et Rhodope et Riphée , s
Salut, Thrace, ma mère et la mère d’Orphée,
Galata, que mes yeux désiraient dès longtemps ;
Car c’est là qu’une Grecque, en son jeune printemps, Belle, au lit d’un époux nourrisson de la France,
Me fit naître Français dans les murs de Byzance. to
Jam mihi Ubertas ilia patenta raie.
Srrvitium «cd triste datur, tenforque cafenis,
Et nunquam misero vin cia remittit amor.
Bonsard, Son . jwur Hélène , LXVII, regrette aussi sa liberté :
Ah 1 belle Liberté, qui tnr servols d'escorte,
Quand le pied me portoit où libre Je vouloi* I Ah 1 que Je te regrette I Héla* ! combien de foi*
Ay-Je rompu le Joug que malgré moy Je porte I
XVII. — Y. I. Hellé , voy. P. ant. El. V. — Sestos, Abydos, sur le Bosphore, vis-à-vis l’une de l’autre, célèbres par les amours d’Héro et de Léandrc.
V. 6. Hèbre, üeuve de Thrace; Pangée, montagne de Macédoine; Hæmus , montagne de Thrace qui s’étend jusqu’au Pont-Euxin (Strab. VII, VI); Rhodope, montagne de Macédoine; Riphée , voy. Élégies , I, V, 39.
V. 6. La Thrace fut aussi la mère de Musée et de Thamyris (St rabot», X, ni, 17). V. 7. Galata est un faubourg de Constantinople.
V. 8. Voyez la Biographie
ÉLÉGIES
I Ht>
\insi, vainqueur île Troie et des vents et des Ilots,
D’un navire emprunté pressant les matelots,
Le fds du vieux Laërte arrive en sa patrie,
Baise en pleurant le sol de son île chérie.
Il reconnaît le port couronné de rochers s
Où le vieillard des mers accueille les nochers,
Et que l’olive épaisse entoure de son ombre ;
11 retrouve la source et l’antre humide et sombre Où l’abeille murmure , où, pour charmer les yeux.
Teints de pourpre et d’azur, des tissus précieux 10
Se forment sous les mains des naïades sacrées ;
Et dans ses premiers vœux ces nymphes adorées
XVIII . — V. 4- l.es détails de cette belle comparaison sont imités d'Ilomcre , qui n'oublie pas, lui, l'aède toujours errant, la coutume touchaute d'embrasser, comme une tendre mère, la terre de la patrie. LorsquTlysse aborde à Ithaque, Odyssée , XIII, 352 :
F.faaxo jd>u>v •
yViOr.tyev t' ap’ execra uo).v7Xa; ôto; ’OSucoeù; , yaiptov rj yaLtr; * xûae 5è seiotopov apovpav.
Cf. Odyst, IV, 522; V, 463, etc.
V. -Il . Imité d’Homère, Odyss. XIII, 100, dans la description du port de Phorcys : . . . . *Kvxo<j0£v îè aveu Searjioto [uvovat
v-ije; £ua<y£).;xoi, Sxav oppou pexpov txwvxai.
Aùtàp eut xpaxô; Xtpevo; xavûpuXXo; èXatoj * dy^oOi 5’ aùr^;. âvxpov i7rrjpaxov, f.epoetSè;, ipôv vupçâwv, aï Nrjîâàe; xa).éovxat.
*Ev xpr, tripe'; te xal d[xçtçopr4e; iam
Xaîvot* evî) a Êrcetxa xi9aiêd>a<Tûu<yi péhuaa’..
*Hv ô’ laxol XtOeot TTeptjx^xee;, evOa xe Nupça; pape' Opatvouatv âÀmôppupa, ôaûux ioécOai.
Ce Phorcys, vieillard des mers, était, selon Hésiode, Théog. 237, le Fils de Pont et de la Terre. Quant à l’antre des Nymphes dont parle Homère , et que rappelle Chénier, il a été le sujet de beaucoup de controverses. Slrabon , Prol. I, ut, 18, ne le voit plus, mais veut croire Homère sur parole. Arlémidore d Kphese, V, en constate l’existence, et Porphyre écrit une longue dissertation. De antro Nympharum.
LIVRE I — MÉDITATIONS -VOYAGES 187 (Que ses yeux n’osaient plus espérer de revoir De vivre, de régner lui permettent l’espoir.
O des fleuves français brillante souveraine, 15
Salut! ma longue course à tes bords me ramène,
Moi que ta nymphe pure en son lit de roseaux Fit errer tant de fois au doux bruit de ses eaux ;
Moi qui la vis couler plus lente et plus facile,
Quand ma bouche animait la flûte de Sicile ; 20
Moi, quand l’amour trahi me fit verser des pleurs,
Qui l’entendis gémir et pleurer mes douleurs.
Tout mon cortège antique, aux chansons langoureuses, Revoie comme moi vers tes rives heureuses.
Promptes dans tous mes pas à me suivre en tous lieux, 25 Le rire sur la bouche et les pleurs dans les yeux,
Partout autour de moi mes jeunes Elégies Promenaient les éclats de leurs folles orgies;
Et, les cheveux épars, se tenant par la main,
De leur danse élégante égayaient mon chemin. :io
Il est bien doux d’avoir dans sa vie innocente Une Muse naïve et de haines exempte,
Dont l’honnête candeur ne garde aucun secret ;
V. I .S. André parlt* de la Seine comme Virgile de l'Êridau et du Tibre. Catulle , XXXI, revenant de Bithynie, s'écrie, ému à la vue de sa patrie :
Salve, o venusta Sirmio, atquc hero gaude ;
Gaudete, votque Lydie lacus undsr ;
R idc te quidquld est domi cacbinnurum.
V. 19-22. Ces quatre vers se retrouvent dans une Épitrt à l.e Brun, vers 61-04.
V. 20. « La flûte de Sicile, » c'est la flûte de Théocrite. Virgile, X, 61 :
Paslori* Slcoli modulabor avrna.
V. 30. Composition charmante qui pourrait vivre sur la toile. N’est*ce pas ainsi que dans Homère, Hym. à Apollon, 514 , s’avance le dieu de la poésie, sa cithare à la main, tandis qu 'autour de lui les Cretois dansent en chantant un Pæan joyeux ?
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Où l’on puisse, au hasard, sans crainte, sans apprêt,
Sûr de ne point rougir en voyant la lumière, 35
Répandre, dévoiler son âme tout entière.
C’est ainsi, promené sur tout cet univers,
Que mon cœur vagabond laisse tomber des vers.
I)e ses pensers errants vive et rapide image,
Chaque chanson nouvelle a son nouveau langage, 40 Et des rêves nouveaux un nouveau sentiment :
Tous sont divers, et tous furent vrais un moment.
Mais que les premiers pas ont d’alarmes craintives ! Nymphe de Seine, on dit que Paris sur tes rives Fait asseoir vingt conseils de critiques nombreux, 45
Du Pinde partagé despotes soupçonneux.
Affaiblis de leurs yeux la vigilance amère;
Dis-leur que, sans s'armer d’un front dur et sévère,
Ils peuvent négliger les pas et les douceurs
D’une Muse timide et qui , parmi ses sœurs, 50
Rivale de personne et sans demander grâce,
V. 34 el 36. Ë<1. 1826 et
A laquelle, au hasard, tans crainte, sans apprêt.
Sûr de ne point rougir en voyant la lumière,
On puisse dévoiler son Ame tout entière.
L’éditeur de 1826 a introduit dans la phrase un contre-sens en voulant faire dispu raitre deux incorrections qui n’existent pas. D’abord ou n’est pas pour à laquelle , mais pour dans laquelle , et cet emploi de où est conforme à la langue de tous les gands écrivains du seizième et du dix-septième siècle; voyez à ce sujet une dissertation détaillée de M. Génin, lexique de Molière , p. 266-273. Ensuite, au vers 3G , il n’y a pas incohérence d’images dans les deux mots répandre et dévoiler , qui ne se rapportent pas au même objet. André dit très-bien ce qu’il veut dire, qu’il est doux de pouvoir sans crainte dévoiler son âme tout entière en la répandant dans sa muse (c'est-à-dire dans ses vers), et il n’y a pas même de faute grammaticale, car on peut dire également : Un poète répand son àme, dévoile son âme dans ses vers. De plus, musc pour vers n’est qu’une métonymie très- ordinaire.
Y. SI. « Rivale de personne . » André fait ici l'ellipse de la négation, mais c’est
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Dont la main est sans tache, et n’a connu jamais Le fiel dont la satire envenime ses traits.
Il n’est que d’être roi pour être heureux au monde.
Bénis soient tes décrets, ô Sagesse profonde !
Qui me voulus heureux et, prodigue envers moi,
M'as fait dans mon asile et mon maître et mon roi.
Mon Louvre est sous le toit, sur ma tète il s’abaisse ; 5
De ses premiers regards l’orient le caresse.
Lit, sièges, table, y sont, portant de toutes parts Livres, dessins, crayons, confusément épars.
Là, je dors, chante, lis, pleure, étudie et pense ;
Là, dans un calme pur, je médite en silence 10
à tort : le mot personne signifie évidemment quelqu'un. La négation est nécessaire. Il faudrait, par exemple : N'étant rivale de personne.
XIX. — V. 1. « // nest que être. » Regnier, Ép. Il
Il n'est que d'être libre, et en deniers contans Dans le marché d’amour acheter du bon temps. . .
Molière, Mal. imag. l#r Int. VI :
Ma loi, il n est que de jouer d'adresse en ce monde.
André veut dire que pour être heureux il n’est que d’être libre et maître de soi. Savoir l’être, voilà en effet la suprême sagesse. Horace, Sat. I, m, 132, a dit :
Sapiens operis sic optimus omnis
Est opifex soins, sic «
Et Horace encore, Épit. I, i, 106 :
Ad summarn, sapiens uno minor est Jo»e, dires.
Liber, honoratus, pulchrr, rex denique reçuwi.
Le sage, qui se commande, comme le dit très-bien Cicéron, de Finihus , III, est plus roi qu’un roi qui ne commande ni à soi-méme ni à ses sujets.
V. 5. Racan, stances
Roy dé ses passions, il a ce qu'il désire ;
Son fertile domaine est son petit empire ;
Sa cabane est son Louvre et son Fontainebleau.
l'.to
ÉLÉülES
Ce qu’un jour je veux être, et, seul à m'applaudir.
Je sème la moisson que je veux recueillir.
Là, je reviens toujours, et toujours les mains pleines, \masser le butin de mes courses lointaines.
Soit qu’en un livre antique à loisir engagé, 15
Dans ses doctes feuillets j’aie au loin voyagé,
Soit plutôt qtie, passant et vallons et rivières,
J’aie au loin parcouru les rives étrangères.
D’un vaste champ de fleurs je tire un peu de miel.
Tout m’enrichit et tout m’appelle ; et, chaque ciel 20 M'offrant quelque dépouille utile et précieuse,
Je remplis lentement ma ruche industrieuse.
Y. 19 et ftuiv. — Voilà cette charmante comparaison si justement célèbre. Pindarc, Pyth. X, 82 .
’Hyxornttov yàp aono; upvcov in’ aXXov aXXov, &<j7t pi- Xtaffot, 0ÛVCI Xôyov.
O dont Horace. Od. IV, », célébrant Pindare, s’est souvenu :
Fgo, apis Matins-
More modoquc
(•rata carpentis tlmua per laborrw Plurimum, circa nrmus uvidlqur Tiburi* ripas, opcrou par vus Carmiaa fingo.
Lucrèce, III, 1 1 , butine dans les œuvres d’ Épie tire, « Floriferis ut apes in saltilnu omnia limant. » Platon, Ion, V, a développé cette comparaison, ce qui nous a valu les vers délicieux de l«a Fontaine, Epit. à Mmt de la Sablière :
Je m’avoue, Ü est vrai . s'il faut parler ainsi.
Papillon du Parnasse, et semblable aux abeilles A qui le bon Platon compare nos merveilles :
Je suis chose légère, et vole a tout sujet ;
Je val* de fleur en fleur et d'objet en objet.
Cf. Sénèque, Ép. à Lucilius , LXXXIY ; Montaigne, 1, mv ; La Fontaine, Fab. X, i ; Rousseau, Ode au comte du Luc. Boileau. Dhc. au roi , nous a gâté un peu le charme de cette comparaison :
Comme on voit au printemps la diligente abeille Qui du butin des fleurs va composer son miel.
Des sottises du temps je compose mon fiel.
Voyez encore l’emploi pathétique et très-remarquable qu'Ktiripide a fait de eette comparaison dans YHerc. fur. 487.
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Tel j etais autrefois et tel je suis encor :
Quand ma main imprudente a tari mon trésor ;
Quand , la nuit , accourant au sortir de la table ,
Si Fanni m’a fermé le seuil inexorable,
Je regagne mon toit. Là, lecteur studieux, 5
Content et sans désirs, je rends grâces aux dieux.
Je crie : « 0 soins de l’homme, inquiétudes vaines!
Oli! que de vide, hélas! dans les choses humaines ! Faut-il ainsi poursuivre, au hasard emportés,
Et l’argent et l’amour, aveugles déités! » io
Mais si Plutus revient de sa source dorée Conduire dans mes mains quelque veine égarée;
A mes signes, du fond de son appartement,
Si ma blanche voisine a souri mollement,
V. 11. Perse, Sal. III
.... Visa est si forte pecunia . slvc Candidn vicinl subri*lt molle puclla.
Cor tibi rite salit ?
Vers que M. Sainte-Beuve a justement rapprochés de ceux d'Horace, Od. I , ix, 2 1 : Num- et latentis proditor intimo Grains puellc risus ab angulo.
(’) Dans le troisième acte d'Jlesandre le (.rand. Racine se sert cinq fois du mot ■ soin • a*ec des nuances différentes. Britannirus donnerait lieu a une semblable remarque, ('/est un des mots que Rarine emplotr le plus fréquemment, en variant ses nuances A l’inüui.
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Adieu les grands discours, et le volume antique, 15
Et le sage Lycée, et l’auguste Portique ;
Et reviennent en foule et soupirs et billets,
Soins de plaire, parfums et fêtes, et banquets,
Et longs regards d’amour, et molles élégies,
Etjusques au matin amoureuses orgies. 20
O jours de mon printemps, jours couronnés de rose,
A votre fuite en vain un long regret s’oppose.
Beaux jours, quoique souvent obscurcis de mes pleurs, Vous dont j’ai su jouir même au sein des douleurs,
Sur ma tête bientôt vos fleurs seront fanées ; 5
Hélas! bientôt le flux des rapides années Vous aura loin de moi fait voler sans retour.
Oh! si du moins alors je pouvais à mon tour,
V. IC. Le Lycée, temple d'Apollon Lycéen, fut bâti par I.ycus, fil» de Pandion (Pausanias, I, XIX). Le fut l’orateur Lycurgue qui en fit un gymnase (Plut. Vit. oral. VII), et ce fut là qu'Aristote tint école. Le Portique, décoré de peinture» célèbres (Pausanias, I, XV) , où s’assemblaient les philosophes (Lucien, Jupit. tragcrd. 16) et où Zéuon fonda l'école stoïcienne. Voy. Diog. Lacrt. VII, I, Zeno. — Dans le» si» derniers vers, la conjonction et se trouve onze foi» : c'est la manière du dix-septième siècle; Pascal emploie ainsi la conjonction et it chaque instant, soit entre deux phrases, soit entre deux membres de phrase.
XXL Cette élégie est très-belle. On ne saurait trop admirer dans Chénier cette
conviction profonde et inaltérable, que chez l’écrivain le talent et la moralité doivent marcher de front, et qu’aucune gloire n’absout les dérèglements du poète.
V. 6. Éd. 1826 et
Hélas f bientôt le char des rapides année».
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Voir mes lares charmés, pour les bien recevoir,
A de joyeux banquets la nuit les faire asseoir ;
Et là nous souvenir, au milieu de nos fêtes,
Combien chez eux longtemps, dans leurs belles retraites, Soit sur ces bords heureux, opulents avec choix, is
Où Montigny s’enfonce en ses antiques bois,
Soit où la Marne lente, en un long cercle d’iles,
Ombrage de bosquets l’herbe et les prés fertiles,
J’ai su, pauvre et content, savourer à longs traits
Les muses, les plaisirs, et l’étude et la paix. 20
Qui 11e sait être pauvre est né pour l’esclavage.
Qu’il serve donc les grands, les flatte, les ménage ;
Qu’il plie, en approchant de ces superbes fronts,
Sa tête à la prière, et son àme aux affronts,
Pour qu’il puisse, enrichi de ces affronts utiles, 25
Enrichir à son tour quelques têtes serviles.
De ses honteux trésors je ne suis point jaloux, line pauvreté libre est un trésor si doux!
11 est si doux, si beau, de s’être fait soi-même,
De devoir tout à soi, tout aux beaux-arts qu’on aime ; 30 Vraie abeille en ses dons, en ses soins, en ses mœurs,
V. 27. Tibulle, I, i, 77, a dit avec une certaine fierté
Ego composito securus acervo
Dcspicioin dites, despiciamque fametn.
V. 28. Très-beau vers, plein de grandeur d'âme; André va plus loin que Vaurea mediocritas d'Horace.
V. 31. Il revient à la comparaison de l'abeille, voy. l'élégie précédente.
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D’avoir su se bâtir, des dépouilles des fleurs,
Sa cellule de cire, industrieux asile Où l’on coule une vie innocente et facile ;
De ne point vendre aux grands ses hymnes avilis ; 35
De n’offrir qu’aux talents de vertus ennoblis,
Et qu’à l’amitié douce et qu’aux douces faiblesses,
D’un encens libre et pur les honnêtes caresses !
Ainsi l’on dort tranquille, et, dans son saint loisir, Devant son propre cœur on n’a point à rougir. 40
Si le sort ennemi m’assiège et me désole.
On pleure : mais bientôt la tristesse s’envole ;
Et les arts, dans un cœur de leur amour rempli,
Versent de tous les maux l'indifférent oubli.
Les délices des arts ont nourri mon enfance. 45
Tantôt, quand d’un ruisseau, suivi dès sa naissance,
La nymphe aux pieds d’argent a sous de longs berceaux Fait serpenter ensemble et mes pas et ses eaux,
Ma main donne au papier, sans travail, sans étude.
Des vers fils de l’amour et de la solitude ; 50
Tantôt de mon pinceau les timides essais
Avec d’autres couleurs cherchent d’autres succès :
Ma toile avec Sapho s’attendrit et soupire ;
V. 42. Éd. 1826 et
Je pleure : mai* bientôt la tristesse s'enrôle.
André, sans y songer sans doute, a été amené à mettre •« on pleure », parce que cVsl l'humanité tout entière qui est ainsi; c'est une négligence toute poétique.
V. 47. « Aux pieds d’argent. » Iliade , I, 638 et passim : « XpyupôiïeÇat 0£Tt;. » Plus d’un passage dans La Fontaine respire le même amour de l'art pur et de la nature. Voyez Fabl. XI, IV.
V. 63. Il fait dans ce vers une allusion évidente à ses essais de peinture.
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Ou l’aveugle Ossian y vient pleurer ses yeux, as
Et pense voir et voit ses antiques aïeux
Qui dans l’air, appelés à ses hymnes sauvages.
Arrêtent près de lui leurs palais de nuages.
Beaux-arts, ô de la vie aimables enchanteurs,
Des plus sombres ennuis riants consolateurs, 60
Amis sûrs dans la peine et constantes maîtresses,
Dont l’or n’achète point l’amour ni les caresses, Beaux-arts, dieux bienfaisants, vous que vos favoris Par un indigne usage ont tant de fois flétris,
Je n’ai point partagé leur honte trop commune ; 65
Sur le front des époux de l’aveugle Fortune Je n’ai point fait ramper vos lauriers trop jaloux :
J’ai respecté les dons que j’ai reçus de vous.
Je ne vais point, à prix de mensonges serviles,
Vous marchander au loin des récompenses viles, 7o
Et partout, de mes vers ambitieux lecteur,
Faire trouver charmant mon luth adulateur.
V. 60. Horace, Od. I, mil, ad tyran» : « O laborum dulce lenimen. »
V. 62. Êd. 1826 et
Dont l’or n’aclitte point l’amour et les caresses.
V. 64. Ce passage rappelle une note de Chénier sur Malherbe ( Chanson pour le duc de Bellegarde) où il lui reproche de se faire l’entremetteur du duc de Bellegarde.
V. 68. Même pensée dans les oeuvres en prose ( Premier chapitre sur tes causes et les effets de la decadence des lettres) : « Toujours soutenu par mes amis, je sentis au moins dans moi que mes vers et ma prose, goûtés ou nou, seraient mis au rang du petit nombre d’ouvrages qu’aucune bassesse u’a flétris. » — Pétrone, Sat. V, a dit : Artl» se ver* «I qui* lu mat effectua,
Mentemque magots applicat, prlus more Frugalitatis lege pollr.it exacts :
N' ce curct allô réglait) tracent vultu,
Cliensvc corna* icnpotentium captet.
El Boileau, Sat. I :
Jp ne uis point en lâche essuyer le* outrages
D’un taquin orgueilleux qui vous tient à set gages ;
De mes sonnets flatteurs lasser tout l’uni vert,
Kt vendre au plus offrant mon encens et me* rrr*.
ÉLÉGIES
Abel, mon jeune Abel, et Trudaine et son frère,
Ces vieilles amitiés de l’enfance première,
Quand tous quatre, muets, sous un maître inhumain, *5 Jadis au châtiment nous présentions la main ;
Et mon frère et Le Brun, les Muses elles-mêmes ;
De Fange, fugitif de ces neuf Sœurs qu’il aime :
Voilà le cercle entier qui, le soir quelquefois,
A des vers non sans peine obtenus de ma voix, 80
Frète une oreille amie et cependant sévère.
Pu'issé-je ainsi toujours dans cette troupe chère Me revoir, chaque fois que mes avides yeux Auront porté longtemps mes pas de lieux en lieux,
Amant des nouveautés compagnes de voyage ; 85
Courant partout, partout cherchant à mon passage Quelque ange aux yeux divins qui veuille me charmer, Qui m’écoute ou qui m’aime, ou qui se laisse aimer !
V. 76. Juvénal, Sat. I, 15, se souvient aussi de ce châtiment de l’enfance :
Et nos ergo manuro feruUr aubduxlmus.
V. 78. « Fugitif de. » Le Brun, Ode à Buffon : « Et fugitive du cercueil. . . Son âme. . . ** Rousseau, Épitre aux Muses :
Et j'ai trouvé ce faible stratagème Pour m’éviter, fugitif de moi-même.
V. 80. Horace, Sat. I, iv, 73, nous parle aussi de ce cercle d’amis sûrs :
Non recito cuiquam, niai amicis, idque coactus.
Et Sat . I, X, 80, il nous donne leurs noms. Thomson , Seas. fFinter, célèbre aussi ce cénacle de juges, amis et cependant sévères. — Ce sont les mœurs littéraires du dixseptième siècle* Boileau, Art poét. 1, a dit :
Faites-vous de* amis prompts k voua censurer.
Qu'ils soient de vos écrits les confidents sincères.
Et de tous vos défauts les zélés adversaires.
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L’art, des transports de l’âme est un faible interprète ; L’art ne fait que des vers, le cœur seul est poète.
Sous sa fécondité le génie opprimé Ne peut garder l’ouvrage en sa tète formé.
Soit que le doux amour des nymphes du Permesse, 5 D'une fureur sacrée enflammant sa jeunesse,
L’emporte malgré lui dans leurs riches déserts,
Où l’air est poétique et respire des vers ;
Soit que d’ardents projets son âme poursuivie L’aiguillonne du soin d’éterniser sa vie ; 10
Soit qu’il ait seulement, tendre et né pour l’amour, Souhaité de la gloire, afin de voir un jour,
Quand son nom sera grand sur les doctes collines,
Les yeux qui rendent faible et les bouches divines Chercher à le connaître, et, l’entendant nommer, 15 Lui parler, lui sourire, et peut-être l’aimer;
Malgré lui, dans lui-même, un vers sûr et fidèle Se teint de sa pensée et s’échappe avec elle.
XXII. — V. 2. C’est la pensée de Piudare, Ol. IX, 152: « Toôè çyâ, xpaturrov ébcotv. » C’est surtout la célèbre |>ensée de Démocrite telle que nous la rapporte Cicéron, de Oratore, Il : « Sæpe enim audivi, portant bonum nemineni (id quod a Deinocrito et Platone in scriptis relictum esse dicunl) sine iuüammatione animoruni existera posse et sine quodain afflatu quasi furoris. » Cette furor , c’est l'inspiration, c’est le dieu, 6eô;, qui fatigue le sein du poete . C’est ainsique Platon, Ion. V, nous dépeint le poete dans l’ivresse de la composition : « "EvOtot, âoiccp ol xopvSxvTtwv- Tl(. >• — Ces transports ne sont ni vains, ni trompeurs; mais l’art ne suffit pas pour en saisir le secret. Il faut au poete la nature, le rrcur, l’influence secrète du dieu. Aussi Horace, Ep. ad Pis. 295, attaque tous ceux qui se croient et se disent poètes parce qu’ils savent affecter les signes extérieurs de l’inspiration poé tique.
V. 5-16. Nous avons rétabli à leur place ces douze vers, qu’on avait laissés dans les fragments.
ÉLÉGIES
Son coeur dicte; il écrit. A ce maître divin
Il 11e fait qu’obéir et que prêter sa main. 20
S’il est aimé, content, si rien ne le tourmente,
Si la folâtre joie et la jeunesse ardente Etaient sur son teint l’éclat de leurs couleurs,
Ses vers, frais et vermeils, pétris d’ambre et de fleurs, Brillants de la santé qui luit sur son visage, 25
Trouvent doux d’être au monde et que vieillir est sage.
Si, pauvre et généreux, son cœur vient de souffrir Aux cris d’un indigent qu’il n’a pu secourir;
Si la beauté qu'il aime, inconstante et légère,
L’oublie en écoutant une amour étrangère ; 30
De sables douloureux si ses flancs sont brûlés,
Ses tristes vers en deuil, d’un long crêpe voilés,
Ne voyant que des maux sur la terre où nous sommes, Jugent qu’un prompt trépas est le seul bien des hommes. Toujours vrai, son discours souvent se contredit. 33 Comme il veut, il s’exprime ; il blâme, il applaudit. Vainement la pensée est rapide et volage :
Quand elle est prête à fuir, il l’arrête au passage.
Ainsi, dans ses écrits partout se traduisant,
Il fixe le passé pour lui toujours présent, 30
Et sait, de se connaître ayant la sage envie,
Refeuilleter sans cesse et son âme et sa vie.
J'ai suivi les conseils d’une triste sagesse.
Je suis donc sage enfin ; je n’ai plus de maîtresse.
LIVRE I — MÉDITATIONS — VOYAGES 199 Sois satisfait, mon cœur. Sur un si noble appui Tu vas dormir en paix dans ton sublime ennui.
Quel dégoût vient saisir mon âme consternée, 5
Seule dans elle-même, hélas ! emprisonnée ?
Viens, ô ma lyre! ô toi mes dernières amours (Innocentes du moins) ; viens, ô ma lyre, accours. Chante-moi de ces airs qu’à ta voix jeune et tendre Les lyres de la Grèce ont su jadis apprendre. 10
Quoi ! je suis seul ? O dieux ! où sont donc mes amis?
\h ! ce cœur qui, toujours à l’amitié soumis D’étendre ses liens fit son besoin suprême, haut- il l’abandonner, le laisser à lui-même ?
Où sont donc mes amis? Objets chéris et doux ! 15
Je souffre, ô mes amis ! Ciel ! où donc êtes-vous ?
A tout ce qu’elle entend, de vous seuls occupée.
De chaque bruit lointain mon oreille frappée Écoute, et croit souvent reconnaître vos pas ;
Je m’élance, je cours, et vous ne venez pas ! 20
Ah ! vous accuserez votre absence infidèle,
Quand vous saurez qu’ainsi je souffre et vous appelle. Que je plains un méchant ! Sans doute avec effroi
XXIII. — V. 18. Tibulle, I, VIII, 65, dans l'attente de sa maîtresse s'écrie aussi : Dum mihl venturam fingo, quodcumque movrtur, lllius credo tune sonui&sc pedem.
Kt Berlin, Am, III, TU, imitant Tibulle :
J'êcoute alors, j'écoute; et si le moindre bruit Frappe mon oreille attentive,
Je crois sous tes pieds délicats F.ntendre A mon côté le parquet qni résonne.
Un ne peut s'empêcher de remarquer dans Berlin et ses pareils l'impropriété constante des termes et souvent même la vulgarité *,
O C'est ainsi que dans cette même élégie Hertin, croyant traduire le pedibus prrtentat Hcr, «ipensa timoré de Tibulle, 11, I, 77, nous montre sa maîtresse suspendant sur l'orteil une jambe craintive !
ÉLÉGIES
iix)
Il porte à tout moment les yeux autour de soi ;
Il n’v voit qu’un désert ; tout fuit, tout se retire. 25 Son œil ne vit jamais de bouche lui sourire ;
Jamais, dans les revers qu’il ose déclarer,
I)e doux regards sur lui s’attendrir et pleurer.
Oh ! de se confier noble et douce habitude!
Non, mon cœur n’est point né pour vivre en solitude : 30 Il me faut qui m’estime, il me faut des amis A qui dans mes secrets tout accès soit permis ;
Dont les yeux, dont la main dans la mienne pressée Réponde à mon silence, et sente ma pensée.
Ah ! si pour moi jamais tout cœur était fermé, 35
Si nul ne songe à moi, si je ne suis aimé,
Vivre importun, proscrit, flatte peu mon envie.
Et quels sont ses plaisirs, que fait-il de la vie,
Le malheureux qui, seul, exclu de tout lien,
Ne connaît pas un cœur où reposer le sien ; 40
Une âme où dans ses maux, comme en un saint asile,
Il puisse fuir la sienne et se rasseoir tranquille;
Pour qui nul n’a de vœux, qui jamais dans ses pleurs Ne peut se dire : « Allons, je sais que mes douleurs Tourmentent mes amis, et quoiqu’en mon absence 45 Ils accusent mon sort et prennent ma défense? »
V. 42. Lucrèce, III, 1081, voulant peindre les désirs changeants de l'homme pour tout ce qui peut lui faire oublier ses propres misères, dit avec la même expression qu* André : « Hoc se quisque modo fugit. » Cf. Sénèque, de Tranq. anim. IL — Horace, Od. II, xvi :
Patrie qui» «sut
Se quoque fugit 7
Dans Racine, Esth. 1, i, Esther dit, exprimant la pensée contraire :
Lasse de vains honneurs, et me cherchant moi-meme.
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Eh ! le pourrais-je au moins ! suis-je assez intrépide ?
Et toute belle enfin serait-elle perfide ?
Moi, tendre, même faible, et dans l’âge d’aimer,
Faut-il n’oser plus voir tout ce qui peut charmer !
Quand chacun à l’envi jouit, aime, soupire, 5
Faut-il donc de Vénus abjurer seul l’empire !
Ne plus dire : Je t’aime ! et dormir tout le jour,
Sans avoir pour adieux quelques baisers d’amour !
Et lorsque les désirs, les songes, ou l’aurore,
Troubleront mon sommeil, me réveiller encore, 10
Sans que ma main déserte et seule à s’avancer Trouve dans tout mon lit une main à presser !
S'ils n’ont point le bonheur, en est-il sur la terre ?
Quel mortel, inhabile à la félicité,
Regrettera jamais sa triste liberté, 15
XXIV. — Nous avons, dans cette élégie, rapproché deux fragments qui semblent développer une même idée, facile à deviner et à compléter. Voici comment nous supposons que devait se dérouler la pensée d'André : Mes amis me le conseillent \ je veux les écouter, me livrer à l'étude, quitter ce sexe trompeur, perfide. . •
Eb! le pourrais-je au moins I suis-je assez intrépide t etc.
En vain on nie dit que le plaisir en amour est amer , que les amants portent des chaînes, qu’ils n’ont point le bonheur. . .
S’ils n’ont point le bonheur, en est-il sur la terre T etc.
V. 13. Éd
S'ils n'ont point de bonheur, en est-il sur 1a terre t
ÉLÉGIES
Si jamais dos amants il a connu les chaînes ?
Leurs plaisirs sont bien doux, et douces sont leurs peines , S’ils n’ont point ces trésors que l’on nomme des biens,
Ils ont les soins touchants, les secrets entretiens ,
Des regards, des soupirs la voix tendre et divine, 20
Et des mots caressants la mollesse enfantine.
Auprès d’eux tout est beau, tout pour eux s’attendrit.
Le ciel rit à la terre, et la terre fleurit.
Aréthuse serpente et plus pure et plus belle; line douleur plus tendre anime Philomèle. 25
Flore embaume les airs; ils n’ont que de beaux deux. Aux plus arides bords Tempé rit à leurs yeux.
A leurs yeux tout est pur comme leur âme est pure ;
Leur asile est plus beau que toute la nature.
la grotte, favorable à leurs embrassements, 30
D’âge en âge est un temple honoré des amants.
O rive du Pénée ! antres, vallons, prairies,
Lieux qu'Amour a peuplés d’antiques rêveries;
Vous, bosquets d’Anio; vous, ombrages fleuris,
Dont l’épaisseur fut chère aux nymphes du Liris î 36 Toi surtout, ô Vaucluse ! ô retraite charmante!
Oh! que j’aille y languir aux bras de mon amante;
De baisers, de rameaux, de guirlandes lié,
V. 27. Ainsi qu’ Aréthuse au v. 24, André emploie ici Tempe métaphoriquement, comme Virgile, Gèorg. II, 409. Stace, T hé b. X, 119, a dit, et c’est peut-être à lui que nous devons le vers d’André :
F.ffulgrnt stb* , trnrbroM Temjtr
Arr itéré Dr*
V. 2fl. Ce vent rappelle celui de Racine dans Phidre
L r Jour n'est pat plus pur que le fond de mon corur.
V. 35. « Liris, » rivière du Latium (Strabou, V, ni, G) ; ce sont les ombrages de la forêt de Marica dont parle André; voy. Lucaiti, Phars. Il, 424 ; Horace, Od. I , xxxi, et III, xvii.
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Oubliant tout le monde, et du monde oublié !
Ah ! que ceux qui, plaignant l’amoureuse souffrance, 40 N’ont connu qu’une oisive et morne indifférence,
En bonheur, en plaisir pensent m’avoir vaincu :
Ils n’ont fait qu’exister, l’amant seul a vécu.
Tout homme a ses douleurs. Mais aux yeux de ses frères Chacun d’un front serein déguise ses misères.
Chacun ne plaint que soi. Chacun dans son ennui Envie un autre humain qui se plaint comme lui.
Nul, des autres mortels ne mesure les peines, 5
Qu’ils savent tous cacher comme il cache les siennes ;
Et chacun, l’œil en pleurs, en son cœur douloureux Se dit : « Excepté moi, tout le monde est heureux. »
Ils sont tous malheureux. Leur prière importune
V. 39. [Horace, Épit. I, xi
Ta mm iUlc »iwre vrlletn.
Oblltusqur meorum, obliviscrndus et illis.
< U* lie an ut li esc a été souvent employée après Horace. Saint-Lambert a ce vers facile dans une élégie :
Oublié désormais d*un monde que J oublie.
Héloïse, dans l 'epitre de Pope, v. 207 :
How happj ta the blamrlrss vratal's lut ,
The world forgettlng , by the world forgrt.
Kst-il croyable que Colardeau ait négligé ce trait? Le vers d’André Chénier en est la traduction littérale. Boissonadk.J V. 43. Publius Syrus :
Annosu* stultus non diu vixit. diu luit.
Sénèque, de Brrv. vit . VIII : « Non est itaque, quod quemquam propter canos aut rugas putes diu misse ; non ille diu vixit , sed diu fuit. » — La Fontaiue, Fab. XII, XX, parlant des Stoïciens, comme Aulu-Gelle :
lia font cesser de vivre avant que l’on soit mort.
ÉLÉGIES
Crie et demande au ciel de changer leur fortune.
Ils changent ; et bientôt, versant de nouveaux pleurs, Ils trouvent qu’ils n'ont fait que changer de malheurs.
Souvent le malheureux sourit parmi ses pleurs,
Et voit quelque plaisir naître au sein des douleurs.
Ainsi l'Allobroge recèle
Sur ses monts, de l’hiver la patrie éternelle,
Et les fleurs du printemps et les biens de l’été. 5
Sur d’arides sommets le voyageur porté S’étonne. Auprès des rocs d’âge en âge entassée En flots âpres et durs brille une mer glacée.
A peine sur le dos de ces sentiers luisants
Un bois armé de fer soutient ses pas glissants. 10
Il entend retentir la voix du précipice.
Il se tourne, et partout un amas se hérisse De sommets ou brûlés ou de glace épaissis,
Fils du vaste mont Blanc, sur leurs tètes assis,
Et qui s’élève autant au-dessus de leurs cimes 15
XXV. — V. 10. La Fontaine, Fable VI, xi
il obtint changement de fortune.
N’est-ce pas la môme pensée qui inspire La Fontaine et André? La Fontaine, dans la même fable :
Notre condition Jamais ne nous contente;
l j pire eut toujours la présente.
Nous fatiguons le Ciel a force de placets.
Qu’a chacun Jupiter accorde sa requête.
Nous lui romprons encor la tête.
XXVI. — V. 3. Cette longue comparaison a plus d’un rapport avec la description qu’on lit dans Rousseau, Nouvelle Héloïse , 1, XXIII.
LIVRE I — MÉDITATIONS — VOYAGES 205 Qu’ils s’élèvent eux-mème au-dessus des abîmes.
Mais bientôt à leurs pieds qu’il descende; à ses yeux S’étendent mollement vallons délicieux,
Pâturages et prés, doux enfants des rosées,
Trient, Cluses, Magland, humides Élysées, 20
Frais coteaux, où partout sur des flots vagabonds Pend le mélèze altier, vieil habitant des monts.
Ainsi, lorsque souvent le gouvernail agile De Douvre ou de Tanger fend la route mobile,
Au fond du noir vaisseau sur la vague roulant Le passager languit malade et chancelant.
Son regard obscurci meurt. Sa tète pesante 5
Tourne comme le vent qui souffle la tourmente,
F.t son cœur nage et flotte en son sein agité Comme de bonds en bonds le navire emporté.
Il croit sentir sous lui fuir la planche légère.
Triste et pâle, il se couche, et la nausée amère 10
Soulève sa poitrine, et sa bouche à longs flots Inonde les tapis destinés au repos.
Il verrait sans chagrin la mort et le naufrage :
Stupide, il a perdu sa force et son courage.
XXVII. — Le début de cette pièce indique que cette longue comparaison dans l’esprit d’André devait s’appliquera quelque pensée saiaissable de son âme, comme celle-ci : Souvent dans la vie l’homme est saisi par le dégoût de toutes choses ; il perd alors toute force, tout courage , et n’a plus même celui de vivre. Ainsi , etc. Cette pièce , on le voit, est du genre de la précédente, où il développe une pensée au moyen d’une comparaison longue et détaillée.
ÉLÉGIES
Il ne retrouve plus ses membres engourdis. 15
Il ne peut secourir son ami ni son fils,
Ni soutenir son père, et sa main faible et lente Ne peut serrer la main de sa femme expirante.
Fait en partie dans le vaisseau, en allant à Douvres, le 6 , couché et souffrant. Ecrit à Londres, le 10 décembre 1787.
Sans parents, sans amis et sans concitoyens,
Oublié sur la terre et loin de tous les miens,
Far les vagues jeté sur cette île farouche,
Le doux nom de la France est souvent sur ma bouche. Auprès d’un noir foyer, seul, je me plains du sort. 5 .le compte les moments, je souhaite la mort ;
Et pas un seul ami dont la voix m’encourage,
Qui près de moi s’asseye, et, voyant mon visage Se baigner de mes pleurs et tomber sur mon sein,
Me dise : « Qu’as-tu donc! » et me presse la main. to
Londres, décembre 1787.
XXYIll. — Y. t. C’est après avoir senti lui-même les douleurs de l'exil que, dam Y Avis aux Français , voulant appeler la pitié publique sur les émigrés, il les peindra errant « de contrée en contrée, pauvres, ne tenant à rien, sans parents, sans amis, seuls... » Iphigénie dit dans Euripide, Jphig. en Tour. 218 :
Nûv 8’ àÇeîvou tcovrou Çtiv* fyjafô pîov; ofxov; vaico ayapio;, aicxvo;, atcoXiç, içiXo;.
(iéricault „ dans une lettre inédite * datée de Florence, s’écrie avec un accent de poète :
« Ramasse/ le plus que vous pourrez de bous amis, on ne peut être trop quand on est loin de la patrie. >•
D Cette lettrr fait partir d'une collection dont nous nous proposons d'entrrtrnir un jour lr public.
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O nécessité dure ! ô pesant esclavage !
O sort! je dois donc voir, et dans mon plus bel âge, Flotter mes jours, tissus de désirs et de pleurs,
Dans ce flux et reflux d’espoir et de douleurs !
Souvent, las d’être esclave et de boire la lie 5
De ce calice amer que l’on nomme la vie,
Las du mépris des sots qui suit la pauvreté,
Je regarde la tombe, asile souhaité ;
Je souris à la mort volontaire et prochaine ;
Je me prie, en pleurant, d’oser rompre ma chaîne; 10 Le fer libérateur qui percerait mon sein Déjà frappe mes yeux et frémit sous ma main ;
Et puis mon cœur s’écoute et s’ouvre à la faiblesse :
Mes parents, mes amis, l’avenir, ma jeunesse,
Mes écrits imparfaits; car, à ses propres yeux, 15
L’homme sait se cacher d’un voile spécieux.
A quelque noir destin qu’elle soit asservie,
D’une étreinte invincible il embrasse la vie,
Et va chercher bien loin plutôt que de mourir,
Quelque prétexte ami de vivre et de souffrir. jo
Il a souffert, il souffre : aveugle d’espérance,
XXIX. — V. 12. Homère, OJjss. XVI, 2'J4, a dit cnergiquniiml :
A0t6; yùp içéXxetau svôpa rjidr^o;.
C.Y*t ce désir de la mort, maladie terrible, comme le dit Maximien, I :
Quoique omni est prjus fuoerc, vellr morl.
V. 21 et suiv. Voyez La Fontaine, Fab. I, XV; et dans la suivante :
Le trépas «lent tout guérir;
Mal* ne bougeons d‘ou nous sommes :
Plutôt souffrir que mourir !
Crut 1a devise des hommes.
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Il se trahie au tombeau de souffrance en souffrance,
Et la mort, de nos maux ce remède si doux,
Lui semble un nouveau mal, le plus cruel de tous.
Plus loin encore, Fab. VIH, i :
Le plu* semblable aux mort» meurt le plut i regret.
Virgile, Enéide, VI, 436, a bien exprimé ce regret de la vie, quand il dit des morts :
Quam relient a-there in alto
Nunc et paupericm et duras perferre la bores I
Et Val. Flaccus, Arg. VII, 337, lorsque Médée tient le poison à sa main :
O nlmiutn Jucunda dies, quam cari sub ipsa Morte magU t
I. — Cette élégie est imitée de Properce, III, v
Me Jnvet in prima coluUse Helirona Juteiit.i,
Musarumqtic chorit ImplIcuiMe ma nu s;
Me Juvet et multo mentem vlncire Lyseo,
Et caput in vrrna semprr haberr rota.
Atqnc ubi )ain Venerera gravit intrrccpcrlt rta*.
Sparaerit et nigras ait» acnecta comat ,
Tmn mihi natunr llbeat perdi terre more* :
Qui» dru* banc mundi temperet arte domara ; etc.
V. 5. « Hâtons-nous, l'heure fuit. » C’est toujours le fugit irreparabile tempus de Virgile. La pensée qu’André développe est commune à tous les poètes; il y reviendra encore à la fin de cette même élégie. Mais ici il semble se souvenir d’Hoi «ce. Od. Il, XI :
Fugit rrtro
Le vit Juventas. et décor, arida Pellentr latcivot a mores Canitlc, faiileniqne «omnum.
Won «mprr idem floribas est honot
Vernit
Cf. Tibulle, I, I, 69; Racan, IV, ui.
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Vénus, qui pour les dieux fit le bonheur durable,
A nos cheveux blanchis refusera des fleurs,
Et le printemps pour nous n’aura plus de couleurs. Qu’un sein voluptueux, des lèvres demi-closes, Respirent prés de nous leur haleine de roses ;
Que Phryné sans réserve abandonne à nos yeux De ses charmes secrets les contours gracieux.
Quand l’àge aura sur nous mis sa main flétrissante, Que pourra la beauté, quoique toute-puissante ? INos cœurs en la voyant ne palpiteront plus.
C’est alors qu’exilé dans mon champêtre asile,
De l’antique sagesse admirateur tranquille,
Du mobile univers interrogeant la voix,
J’irai de la nature étudier les lois :
Par quelle main sur soi la terre suspendue 20
Voit mugir autour d’elle Amphitrite étendue ;
Quel Titan foudroy é respire avec effort
V. 10. « Respirent , » exhalent ; voy. ci-dessous, v
V. 16. Ces projets de méditation percent souvent dans André et le conduisent directement à la composition de Y Hermès. Ces grands problèmes de la nature préoccupent les poètes; ils inspiraient aussi la muse rêveuse de Virgile, Gêorg. II, 476 :
Me veto primuro dulcc* ante omnla Mt»*«
Ouarutn sacra fero ingenii percuuu» amure,
Accipiant, ctrlique fias et sidéra monstrrnt,
Defectus soifs varias, lunrque la bores; etc.
Thomson, Sens. H inter, s’y laisse séduire; et il exprime une pensée qu'André, tel que nous le connaissons, sous-entend certainement; il rêve la solitude au milieu des beautés éternelles de la nature, et with friends.
V. 22. Le Titan, c’est Typhée, lils de la Terre et de Titan ; voyez sa lutte, sa défaite et son enfouissement sous l’Ktna, dans Nonnus , Dinars. I et II, et dans Val. Flacct», j4rg. Il, 21. Mais c’est peut-être aussi Typhon (il est souvent difficile de ne pas confondre); Typhon, né de Junou (Homère, Hrm. à Apollon), fut enseseli sons
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Des cavernes d’Etna la ruine et la mort ;
Quel bras guide les deux ; à quel ordre enchaînée Le soleil bienfaisant nous ramène l’année ; 25
Quel signe aux ports lointains arrête l’étranger ;
Quel autre sur la mer conduit le passager,
Quand sa patrie absente et longtemps appelée*
Lui fait tenter l’Euripe et les flots de Malée ;
Et quel, de l’abondance heureux avant-coureur, 30
\rme d'un aiguillon la main du laboureur.
Cependant jouissons ; l’âge nous y convie.
Avant de la quitter, il faut user la vie :
Le moment d’être sage est voisin du tombeau.
Allons, jeune homme, allons, marche; prends ce flambeau, 35 Marche, allons. Mène-moi chez ma belle maîtresse.
J’ai pour elle aujourd'hui mille fois plus d'ivresse.
l'Etna; voy. Pindare, Ot. IV, 12. Cf. Apollodore, I, VI, 3, et la note de lleyue. — « Respire, » souffle ; c’est quelquefois le sens du lutiu respirare .
V. 23. « Des cavernes, « éx xsuOptnvtov, e lalebris
V. 20. « VEuripe , » canal qui sépare l’Eubée du coutinent. Les courants, les fins et les reflux, rendaient ce passage difficile (Strabou, Prol. I, ni, 11). — « Matée, » promontoire de Laconie (Strabon, VIII, vi, 20); passage dangereux, qui avait douné naissance au proverbe :
MaXéa; oi xâp^a; iictXtxQov :wv ofxaSe.
V. 32. André revient à la pensée déjà exprimée plus haut. Properce, II, xv, 23, avait dit :
Dura nos (ata slnunt, oculos saticmus amorr :
Nox tibk longa rcnit ; net: rrditura dics.
Ronsard, dans l 'Ode à Cassandre , I, XVII, a su rajeunir cette pensée dite et redite mille fois. En même temps que lui, le Tasse, Ger. lib. XVI, xv, la développait presque identiquement sous la même forme , comparant la jeunesse à une fleur passagère ( flosculus , comme dit Juvénal, Sat. IX, 127); mais Racan, Stances sur le printemps ; Dorât, Baisers, X ; Gent. Bernard, Ép. à Mlu S ***; Bertin, Am. III, IV, etc. , n'oiïrent, dans le fond ou dam la forme, aucun trait saillant ou nouveau.
V. 35. « Jeune homme. » C’est le puer du latin. Properce, I, m, 9 :
Fbrla quura roullo traherrm vestigia Barrho,
Et quaterrnt sera nocte focrm puerl.
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.le veux que des baisers plus doux, plus dévorants,
N’aient jamais vers le ciel tourné ses yeux mourants.
Ah ! je les reconnais, et mon cœur se réveille.
(3 sons ! ô douces voix chères à mon oreille !
.O mes Muses, c’est vous; vous mon premier amour,
Vous qui m’avez aimé dès que j’ai vu le jour.
Leurs bras, à mon berceau dérobant mon enfance, 5 Me portaient sous la grotte où Virgile eut naissance.
Où j’entendais le bois murmurer et frémir,
Où leurs yeux dans les fleurs me regardaient dormir. Ingrat! ô de l’amour trop coupable folie!
Souvent je les outrage et fuis, et les oublie ; io
H. V. 1-8 et 21-28. Imite d’Horace, Od. III, iv :
AuditU ? an me ludit amabilU Insania ? audire et videor plo*
Errare per lucos, anwrna*
Quo* et aqu* subeunt et au™-.
Me fabulosar, Voiture lu Apulo,
AltricU extra limen Apuliar, ,
Ludo fatlfratumque somno.
Fronde nova pucrura palombes
Twerej
Ut toto ab alris corpure t iperU Dormirrm et ursis , ut premerer arra lauroque colla laque rayrto.
Non aine DU animo»us infant.
V ester, Camsnc , rester In arduos Tollor Sablnos, «eu mihl frigidum Prarneste, sru Tlbur supin um ,
Sru liquide placuerr Bai* , etc.
V. G. » H voir naissance , » pour naître . est assez rare j celte expression équivaut à prendre naissance^ qu’on rencontre plus souvent. Racine, Bèr. I, IV :
Il tous souvient des Iléus où vous prîtes naissance.
J.-B. Rousseau, Cant. VI, Thetis :
Pré* de l'humide empire où Vlnus prit naissance.
V. 10-20. On peut relire quelques vers ravissants d’Hésiode, Thêog . !)fi :
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Et sitôt que mon cœur est en proie au chagrin,
Je les vois revenir le front doux et serein.
J’étais seul, je mourais. Seul, Lycoris absente De soupçons inquiets m’agite et me tourmente.
Je vois tous ses appas, et je vois mes dangers ; 15
Ah! je la vois livrée à des bras étrangers.
Elles viennent ! leurs voix, leur aspect me rassure :
Leur chant mélodieux assoupit ma blessure ;
Je me fuis, je m'oublie, et mes esprits distraits Se plaisent à les suivre et retrouvent la paix. 20
Far vous, Muses, par vous, franchissant les collines,
Soit que j’aime l’aspect des campagnes sabines,
Soit Catile ou Falerne et leurs riches coteaux,
Ou l’air de Blandusie et l’azur de ses eaux :
Par vous de l’Anio j’admire le rivage, 25
Par vous de Tivoli le poétique ombrage,
Et de Bacchus, assis sous des antres profonds,
La nymphe et le satyre écoutant les chansons.
Par vous la rêverie errante, vagabonde,
Livre à vos favoris la nature et le monde
Par vous mon âme, au gré de ses illusions,
‘ÜÔ‘ oX6to;, ôvxtva Moulai
çiXcovTai * YXuxeprj ol àxà cTÔ|iaTo; Qéti aùâr,.
El yâp ri; xotl îsévÔo; I^wv v£oxr,ôeî 6o|jlu>, x. t. X.
V. 23. « Catile , >» n’est autre que Tibur dont il reparle au v. 26. — « Falerne » était célèbre par ses vins (Horace, passim).
V. 24. « Blandusie. >» Horace, Od. III, xill, célèbre sa fontaine aux belles eaux.
V. 26. « Tivoli » ou Tibur , célèbre par la maison de campagne qu’y possédait Horace. Sa description, Horace, Od. II, VI.
V. 27. Trait emprunté à Horace, Od. II, xix
Hacchum la rrmoti* carmin, i ru pi bus Vidi ilocrntem , crédité , poste ri ,
Nymphatque discernes et aum Oprlpedum satjrrorum acutas.
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Vole et franchit les temps, les mers, les nations;
Va vivre en d’autres corps, s'égare, se promène,
Est tout ce qu’il lui plait, car tout est son domaine.
Ainsi, bruyante abeille, au retour du matin, 35
Je vais changer en miel les délices du thym.
Rose, un sein palpitant est ma tombe divine.
Frêle atome d’oiseau, de leur molle étamine Je vais sous d'autres cieux dépouiller d’autres fleurs.
Le papillon plus grand offre moins de couleurs ; 40
Et l’Orénoque impur, la Floride fertile Admirent qu’un oiseau si tendre, si débile,
Mêle tant d’or, de pourpre en ses riches habits,
Et pensent dans les airs voir nager des rubis.
Sur un fleuve souvent l’éclat de mon plumage 4ô
Fait à quelque Léda souhaiter mon hommage.
Souvent, fleuve moi-même, en mes humides bras
V. 33. Cette pensée, qu’il va suivre dans ses détails, n’a qu'uiie valeur toute poétique; mais bien peu de poètes ont résisté au désir de retracer cette ingéuieuse fiction. Honsard s ’y attache, y revient; ainsi, dit-il (.4m. I, XL), quand je vois le sein de ma maîtresse ,
Je me transforme en cent métamorplitMcs.
V. 35. Théocrite, ld
A rôt Yevoipav
à (iofAocyca peXiaaa, xal i; tcôv âvTpov Ixotpav, tÔv xwraôv ôiaiù; xal tàv imptv, 4 tv irvxà?8Y).
V. 37. Voici l'épigrarame d’un anonyme, de Dionysius, selon Planudc (voy. Anal. Ml, 162, et Anth. Grotii , III, p. 262):
Ef0’ îvEfxo; Ysvôpr(v, oit &é yt crTttyouaa itap’ aOyà;
anrçOea Yvpvtôaat;, xai \it imovra ).â£oi;* ef&e •y»vo|ivjv Crrronôppypov, ôçpa ue x£Polv
ipajiÉvri xaP^ xt0v£01’*
V. 47. Anacréon, Od. XX
*T3wp {Uam yevt<x0at GTtto; a z ptôva XoO aw.
Vo)e^ Ronsard, Amours, I, xx; Od. IV, XXVI, et l oyage de Tours .
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Je presse mollement des membres délicats,
Mille fraîches beautés que partout j’environne ;
Je les tiens, les soulève , et murmure et bouillonne. so Mais surtout, Lycoris, Protée insidieux,
Partout autour de toi je veille, j’ai des yeux.
Partout, sylphe ou zéphyr, invisible et rapide,
Je te vois. Si ton cœur complaisant et perfide Livre à d’autres baisers une infidèle main, 55
Je suis là. C'est moi seul dont le transport soudain, Agitant tes rideaux ou ta porte secrète,
Par un bruit imprévu t’épouvante et t’arrête.
C’est moi, remords jaloux, qui rappelle en ton cœur Mon nom et tes serments et ma juste fureur. t>0
Mais périsse l'amant que satisfait la crainte !
Périsse la beauté qui m’aime par contrainte.
Qui voit dans ses serments une pénible loi,
Et n’a point de plaisir à me garder sa foi !
V. 51. Le Protie de la Fable, que Virgile, Georg. IV, 441, dépeint en deux ver». V. 53. Voyez l'épi gramme anonyme citée au vers 37. — Purny, Pois. trot. I, x : Souvent du zéphyr le plus doux Je prrndrei i’haleine insensible: etc.
On trouve encore flans V Anthologie grecque d'autres épigi animes sur le même sujet ; une entre autres, trésor peu considérable, que pourtant se disputent Anacréon, Alcér, Sappho et Praxilc de Sicyone selon Brunck [Anal. I, p. 158):
KlBl Xûpa xatX^ yevoi|iy)v O.cçavTtvr], x. 1.
Cf. Nonnus, Diunys. XV, 257. — Ovide, Am. II, xv, 0, souhaite d’étre l'anneau qui va orner le doigt de sa mai tresse. Lougus , dans son romau quelquefois prétentieux ( Daph.etChl . I,XIY), n’a pas manqué de mettre ce souhait daus la bouche de Chiot', qui en cet endroit semble plus savante en amour que ne doit l’être une jeune vierge : « EtV aùioû aûprçS iytvô|*r5v, tv’ i|X7ivt^ pot* efô’ N* Ou’ ixetvov vzjAOjpat. » Cf. Ga»the, /' Amoureux suus mille formes ; Shakespeare, Sonnet V.
V. 5f». Êd. 1826 et
Je suis U. C’est moi seul qui, d’un transport soudain.
ai (5
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Souvent le malheureux songe à quitter la vie ;
L’espérance crédule à vivre le convie.
Le soldat sous la tente espère, avec la paix,
Le repos, les chansons, les danses, les banquets. Gémissant sur le soc, le laboureur d’avance 5
Voit ses guérets chargés d’une heureuse abondance.
Moi, l’espérance amie est bien loin de mon cœur.
Tout se couvre à mes yeux d’un voile de langueur ;
Des jours amers, des nuits plus amères encore.
Chaque instant est trempé du fiel qui me dévore; iü Et je trouve partout mon âme et mes douleurs,
Le nom de Lycoris, et la honte et les pleurs.
Ingrate Lycoris ! à feindre accoutumée,
Avez-vous pu trahir qui vous a tant aimée ?
Avez-vous pu trouver un passe-temps si doux 15
III. — V. 1-6. Tibulle, II, VI
Jam mala fl ni «cm leto; sed credula titan Spej foret et fore cra* vmper ait meliu*.
Spes alit agrlrolas spes mile I s crédit aratl»
Sein in a, qua? magno fernore reddat ager.
Voyez dans Ovide, Pont. 1, vi, 31, la même pensée, que Ronsard, Son. pour Helènet XVIII, a ainsi rendue :
L'espoir va soulageant l'homme demy-noyé ; l/cspoir au priaonoier annonce délivrance;
Le pauv re par l'espoir allège ta souffrance.
Dans T Anthologie grecque voyez surtout Pallas, Anal. Il, p. 437, CXL.
V. 9. Tibulle, II, iv, U
N u ne et amara dlea, et nocti» atnarior umbru est ;
Omnia jam trbti tempora frllc madent.
Properce, I, I, 33 :
In me uustra Venus noctm eiercct amaras,
Et nullo vacuus tempnre défit amor.
Cf. Méléagre, Anal. I, p. 16, un. — Ronsard, Am. Il, xxiv , a dit, u'observaul j>;is la gradation des épithètes :
Ijt Jour m'est odieui , la nuit m'est importune.
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A déchirer un cœur qui n’adorait que vous ?
Amis, pardonnez-lui ; que jamais vos injures N’osent lui reprocher ma mort et ses parjures :
Je ne veux point pour moi que son cœur soit blessé,
Ni que pour l’outrager mon nom soit prononcé. 20
Ces amis m’étaient chers ; ils aimaient ma présence.
Je ne veux qu’être seul, je les fuis, les offense,
Ou bien, en me voyant, chacun avec effroi balance à me connaître et doute si c’est moi .
Est ce là cet ami, compagnon de leur joie, 2s
A de jeunes désirs comme eux toujours en proie,
Jeune amant des festins, des vers, de la beauté ?
Ce front pâle et mourant, d’ennuis inquiété,
Est celui d’un vieillard appesanti par l’âge.
Et qui déjà d’un pied touche au fatal rivage. 30
Sans doute, Lycoris, oui, j’ai fini mon sort Quand tu ne m’aimes plus et souhaites ma mort.
Amis, oui, j’ai vécu ; ma course est terminée.
Chaque heure m’est un jour, chaque jour une année ;
V. 34. Lucieu, Anal. H, p. 314, XXIX
Toîtrt pàv eu icpartovotv 4rta; 6 (Ko; ppoc^v; èarr Tôt; ôt xatxtô;, |x(a vùÇ aitXcTÔ; éax\ /pôvo;.
Virgile, Ègl. VIII, 43, a dit:
....... Hcc lux lolojam lougior an nu c»l.
Cf. Ronsard, Chanson et sonnet à Marie. — La Fontaine, OEuvr. div. , Egl., n'a-t-il pas dit : « Tout est siècle aux amants? » Et Racine , Frères ennemis, 11, I, daus un passage qui est une véritable élégie daus le gorit d’André Chénier :
Un moment, loin de voua, me durait une année ?
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Les amants malheureux vieillissent en un joui'.
\li ! n’éprouvez jamais les douleurs de l’amour :
Llles hâtent encor nos fuseaux si rapides;
Et, non moins que le temps, la tristesse a des rides.
Quoi, Gallus! quoi! le sort, si prés de ton berceau,
Ouvre à tes jeunes pas ce rapide tombeau ? 40
Hélas! mais quand j’aurai subi ma destinée,
Du Léthé bienfaisant la rive fortunée Me prépare un asile et des ombrages verts :
Là, les danses, les jeux, les suaves concerts,
Et la fraîche naïade, en ses grottes de mousse, 45
S’écoulant sur des fleurs, mélancolique et douce.
Là, jamais la beauté ne pleure ses attraits :
Elle aime, elle est constante, elle ne ment jamais ;
Là tout choix est heureux, toute ardeur mutuelle,
Et tout plaisir durable, et tout serment fidèle. 50
Que dis-je? on aime alors sans trouble ; et les amants, Ignorant le parjure, ignorent les serments.
Venez me consoler, aimables héroïnes.
O Léthé! fais-moi voir leurs retraites divines ;
V. 35. Théocri te, /</. XII
Ül ôè rro^cùvTt; Év r.yLOtTt Y*)pâ<**ûv<Tiv.
Hésiode, Op. et dies, 93, avait rendu la même pensée d’une façon plus générale : Atya Y«p év xaxÔTr,?t (ipotoi xaTapripdiaxoyai.
Pamy, Poe s. érot. III. \ :
Quand le feu du désir nous brûle ,
Hélas I on vieillit dans un Jour 1
V. 44. Cette poétique description semble inspirée de Tihullc, I, ni, 58 :
Ipss Venus c<unpo* ducet In El y si os.
life chôme cao tusque vigrnt;
Hic Juvrnuin séries teneris immi\ta puellit Ludit et adsiduc p radia misect amor.
On peut relire les vers de Virgile , Enéide , VI, G40. — Bertin, Am. I, xm, a lort médiocrement imité Tibulle; il est bien le poêle de son Elysée, où les nymphes forment des peu divers et où l’Écho redit les plus aimables vers.
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il'.i
\ iens me verser la paix et l’oubli de mes maux. 55
Ensevelis au fond de tes dormantes eaux Le nom de Lycoris, ma douleur, mes outrages.
Un jour peut-être aussi, sous tes riants bocages,
Lycoris, quand ses yeux ne verront plus le jour, Reviendra tout en pleurs demander mon amour ; oo Me dire que le Stvx me la rend plus sincère,
Qu’à moi seul désormais elle aura soin de plaire;
Que cent fois, rappelant notre antique lien,
Elle a vu que son cœur avait besoin du mien.
Lycoris à mes yeux ne sera plus charmante: 65
Pourtant... O Lycoris! ô trop funeste amante !
Si tu l’avais voulu, Gallus, plein de sa foi,
Avec toi voulait vivre et mourir avec toi.
Mes citants sa vent tout peiudre;accours, viens lesentendre; Ma voix plaît, ô Camille, elle est flexible et tendre. Philomèle, les bois, les eaux, les pampres verts,
V. 56. Horace, Épodes, XIV • «« Pocula Lethæos. ... ducentia .sont nos. «
V. GO. La Fontaine, Fab. XII, XXVI , a imaginé la même fiction lorsque Alcitna- «Itn e rejoint Daphnis aux enfers :
Cependant de Daphnis l'ombre au Styx descendue Frémit et s'étonna , la voyant accourir.
Tout l'Érébe entendit cette belle homicide S'excuser au berger, qui ne daigna l’ouïr.
Pas plus qu'AJax Ulysse et Didon son perflde.
Y. G8. Le Brun, s’inspirant comme André de la X* églogne de Virgile, termine ainsi son élégie »ur l’Infidélité d'une amante :
J'eusse été trop heurrflt si 1rs destins Jaloux M'eussent permis de vivre ou d'expirer pour vous.
Pensée qui rappelle la chute célèbre d’une ode d'Horace (III, ix) :
Tecum viverc aiurnt . treum oltr.mt libens.
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Les Muses, le printemps, habitent dans mes vers.
Le baiser dans mes vers étincelle et respire. s
I^a source au pied d’argent, qui m'arrête et soupire,
Y roule en murmurant son flot léger et pur.
Souvent avec les cieux ils se parent d’azur.
I.e souffle insinuant, qui frémit sous l’ombrage
Voltige dans mes vers comme dans le feuillage. to
Mes vers sont parfumés et de myrte et de fleurs,
Soit les fleurs dont l’été ranime les couleurs,
Soit celles que seize ans, été plus doux encore,
Sur ta joue innocente ont l’art de faire éclore.
Va, sonore habitant de la sombre vallée,
Vole, invisible écho, voix douce, pure, ailée,
IV. — V. 6. Voyez ci-dessus f Ëlcg.XX 1,47. Cf. Hésiode, Théog. 1000; Orphée, Arg. 383; Pindare, Pjih. IX, 16 : « ’ApY'jpôneÇ' ’Açpooîxa. » La Foutaiue, Fait . XI, vi, a dit :
De Tasfre au front d'arçent la face circulaire.
V. 13. Comparaison fréquente chez les poètes. Tcrence, Eu nu ch us , 11, IV, 25 :
Ünlnr tenu, corpus solidum, el succi plénum. — Anni ? — Anni trdrein t.
— Flot ipte.
Voyez Le Tasse, Aminte , II, I. — Cet le Camille est-elle la (Emilie de la iMtnpe .' Certainement non. Ou André a chanté plusieurs femmes sous le nom de Camille, ou M. de Latouche a mis Camille où André avait mis, soit un autre nom, soit des points.
V. — V. 1. Archias, Anal. II, p
TI/ü>, é prieur); iwcUTtipa venrr,;.
Théwtétus, Anal. Il, p. 515: « *H ’OpéaaavXo; ’Ayw. »* — Pindare, Ol. XIV, prie l'Êcho de porter jusqu'aux enfers à Cléomane la nouvelle de la victoire de son fils, lionsard, Stances pour Hélène , a dit :
Kclio. fille de l’air, ho*les»e solitaire Dr» rochers, ou souvent tu rar vois retirer.
V. 2. •« F ou ail cf ; » c’est l’expression homérique fîtea ttTtpôivta.
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Qui, tant que de Paris m’éloignent les beaux jours,
Aimes à répéter mes vers et mes amours.
Les cieux sont enflammés. Vole, dis à Camille 5
Que je l’attends; qu’iei, moi, dans ce bel asile,
.le l’attends; qu’un berceau de platanes épais,
I,e même, en cette grotte, où l’autre jour au frais,
Pour nous, s’il lui souvient, l’heure 11e fut point lente... Va. Sous la grotte, ici, parmi l’herbe odorante , 10
I)’où l’œil même du jour ne saurait approcher,
Et qu’égaye, en courant, l’eau, fille du rocher...
Chez toi, dans cet asile où le soir me ramène, Seul, je mourais d’attendre, et tu ne venais pas.
V. 10. « Vaeil du jour . »• Expression fréquente chez les poètes. Euripide, Iph. in Tour. 194 * h ‘Iepèv ôpp’ a ùyâ;. »* Au vers 110 on trouve déjà : « N’jxTÔcoppa. » Ovide, Mit, IV, 228, nomme le soleil oculus mundi. Burmann remarque que Manilius, j4str. I, 133, appelle les étoiles mundi ocufos. Dans Théophile on rencontre très-souvent cette expression ; par exemple , éd. 1627, p. 162 :
Il me semble que Viril du jour Ne me luit plus qu'avrrque peine
V. 12. Ronsard, Eurymcdon et CalHrcey chant
Ah ! belle Eau-Vke, ah! fille d'un rocher.
VI. — Voyez Pamy, le Cabinet de toilette , Pois. érot. 111, VII, sujet léger qui convenait au léger talent de Pamy. — L’éditeur de Pamy a heureusement rapproché de ces vers ce passage de Rousseau, Nouvelle Hélotse : « Mc voici dans ton cabinet ; me voici dans le sanctuaire de tout ce que mon ca*ur adore. . . que ce mystérieux séjour est charmant ! tout y flatte et nourrit l’ardeur qui me dévore. . . je crois entendre le son flatteur de ta voix. . . Julie, je te vois, je te sens partout. ••
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Ces glaces, tant de fois belles de ta présence.
Ces coussins odorants, d’aromates remplis,
Sous tes membres divins tant de fois amollis; s
Ces franges en festons que tes mains ont touchées;
Ces (leurs dans les cristaux par toi-même attachées ;
L’air du soir si suave à la fin d’un beau jour,
Tout embrasait mon sang : tout mon sang est amour.
Non, plus de jeux jamais, non, jamais plus d’ivresses 10 N’ont chatouillé ce cœur affamé de caresses.
Ah ! portons dans les bois ma triste inquiétude.
O Camille! l’amour aime la solitude.
Ce qui n'est point Camille est un ennui pour moi.
Là, seul, celui qui t’aime est encore avec toi.
Que dis-je? Ab ! seul et loin d’une ingrate chérie, & Mon cœur sait se tromper. L’espoir, la rêverie,
La belle illusion la rendent à mes feux,
Mais sensible, mais tendre, et comme je la veux :
De ses refus d’apprêt oubliant l'artifice,
Indulgente à l’amour, sans fierté, sans caprice, 10
De son sexe cruel n’ayant que les appas.
Je la feins quelquefois attachée à mes pas ;
Je l’égare et l'entraîne en des routes secrétes,
Absente, je la tiens en des grotfps muettes. . .
VII. — V. 1 1. Ainsi dans Virgile, Én. IV, «3, Didon séparée d'Ênée :
Ilium alrtens atwrnlem nuditqne vidrtqur.
LIVRE II — CAMILLE
Mais présent, à ses pieds m’attendent les rigueurs, 15 Et, pour des songes vains, de réelles douleurs.
Camille est un besoin dont rien ne me soulage ;
Rien à mes yeux n’est beau que de sa seule image.
Près d’elle, tout, comme elle, est touchant, gracieux ;
Tout est aimable et doux, et moins doux que ses yeux ; 20 Sur l’herbe, sur la soie, au village, à la ville,
Partout, reine ou bergère, elle est toujours Camille,
Et moi toujours l’amant trop prompt à s’enflammer. Qu’elle outrage, qui l’aime, et veut toujours l’aimer.
O lignes que sa main, que son cœur a tracées!
O nom baisé cent fois! craintes bientôt chassées!
Oui : cette longue route et ces nouveaux séjours,
Je craignais... Mais enfin mes lettres, nos amours,
Ma mémoire, partout sont tes chères compagnes. 5
Dis vrai! Suis-je avec toi dans ces riches campagnes Où du Rhône indompté l’Arve trouble et fangeux Vient grossir et souiller le cristal orageux?
Ta lettre se promet qu’en ces nobles rivages
Où Senart épaissit ses immenses feuillages, 10
Des vers pleins de ton nom attendent ton retour.
Tout trempés de douceurs, de caresses, d'amour.
V. Ifi. Èd. I82G et
Et, pour 1rs songes vains, de réelles doulrdrs.
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Heureux qui, tourmenté de flammes inquiètes.
Peut du Permesse encor visiter les retraites.
Et, loin de son amante égayant sa langueur, is
Calmer par des chansons les troubles de son cœur ! Camille, où tu n’es point, moi je n’ai pas de Muse.
Sans toi, dans ses bosquets Hélicon me refuse ;
Les cordes de la lyre ont oublié mes doigts,
Et les chœurs d’Apollon méconnaissent sa voix. 20
Ces regards purs et doux, que sur ce coin du monde Verse d’un ciel ami l’indulgence féconde,
N’éveillent plus mes sens ni mon âme. Ces bords Ont beau de leur Cybèle étaler les trésors ;
Ces ombrages 11’ont plus d'aimables rêveries, 2.»
Et l’ennui taciturne habite ces prairies.
Tu fis tous leurs attraits : ils fuyaient avec toi Sur le rapide char qui t’éloignait de moi.
Errant et fugitif, je demande Camille A ces antres, souvent notre commun asile ; .10
Ou je vais te cherchant dans ces murs attristés.
Sous tes lambris, jamais par moi seul habités.
Où ta harpe se tait, où la voûte sonore Fut pleine de ta voix et la répète encore ;
Où tous ces souvenirs cruels et précieux 35
V. 20. Éd. 1826 et
F.t le» chœur* d'Apollon méconnaissent ma %oi\.
C’est la voix de la Ivre que méconnaissent les chœurs d’Apollon.
V. 24-28. Quel poete n’a point exprimé cette pensée? Voyez, comme exemples, Théorrite, Jd. VIII, 41 ; Virgile, Êgl. VII, 55; Calpumitis, IX, 44 ; Ma rut, Élég . III ; Segrais, Êgl. 1 et V ; Raran, Stances à des Fontaines , etc.
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D’un humide nuage obscurcissent mes yeux.
Mais pleurer est amer pour une belle absente ;
11 n’est doux de pleurer qu'aux pieds de son amante ,
Pour la voir s’attendrir, caresser vos douleurs
Et de sa belle main vous essuyer vos pleurs , 40
Vous baiser, vous gronder, jurer qu’elle vous aime,
Vous défendre une larme et pleurer elle-même.
Eh bien! sont-ils bien tous empressés à te voir5 Vs-tu sur bien des cœurs promené ton pouvoir?
Vois-tu tes jours suivis de plaisir et de gloire, 45
Et chacun de tes pas compter une victoire ?
Oh! quel est mon bonheur si, dans un bal bruyant. Quelque belle tout bas te reproche en riant l)’un silence distrait ton âme enveloppée,
Et que sans doute ailleurs elle est mieux occupée ! 50
Mais, dieux ! puisses-tu voir sous un ennui rongeur De ta chère beauté flétrir toute la fleur,
Plutôt que d’être heureuse à grossir tes conquêtes, D’aller chercher toi-même et désirer des fêtes,
Ou sourire le soir, assise au coin d’un bois, 55
V. 37. L'inversion rend la pensée de ce vers obscure; André veut dire que les pleurs que l'on verse pour une belle absente sont amers; s'il était permis de supprimer la conjonction maJst on pourrait heureusement corriger ce vers ainsi :
Amer est de pleurer pour une belle absente.
La pensée est de Properce, I, XII, 15:
Feliv , qui pottiit praetentl Acre puellæ :
Non nihil adspersis gaudet timor lacryiuis.
V. 52. fid. 1820 et
De ta chère beauté sécher toute la fleur.
André emploie avec intention flétrir au neutre pour se flétrir; il l'avait remarqué dans Malherbe (p. 2), qui a dit :
Et vos Jeunes beautés flétriront comme l'herbe.
V. 55-58. Properce, I, xi, 13, s'écrie, en pensant à Cynthie, retenue loin de lui aux eaux de Haïes :
Quant vacet alterlus blandos audirc susurros
Aux éloges rusés d'une flatteuse voix,
Comme font trop souvent de jeunes infidèles,
Sans songer que le ciel n’épargne point les belles. Invisible, inconnu, dieux! pourquoi n’ai-je pas Sous un voile étranger accompagné tes pas ? 10
J'ai pu de ton esclave, ardent, épris de zèle,
Porter, comme le cœur, le vêtement fidèle.
Quoi ! d’autres loin de moi te prodiguent leurs soins, Devinent tes pensers, tes ordres, tes besoins !
Et quand d’âpres cailloux la pénible rudesse os
De tes pieds délicats offense la faiblesse,
Mes bras ne sont point là pour presser lentement Ce fardeau cher et doux et fait pour un amant!
Ah ! ce n’est pas aimer que prendre sur soi-même De pouvoir vivre ainsi loin de l’objet qu’on aime. 7n Il fut un temps, Camille, ou, plutôt qu’à me fuir,
Tout le pouvoir des dieux t’eût contrainte à mourir !
Et puis d'un ton charmant ta lettre me demande Ce que je veux de toi , ce que je te commande !
Ce que je veux ? dis-tu. Je veux que ton retour 75
Te paraisse bien lent; je veux que nuit et jour Tu m’aimes (nuit et jour, hélas ! je me tourmente ! ). Présente au milieu d’eux, sois seule, sois absente ;
Molliter in tacito Uttore compositam :
Ut aolrt amoto labi custode purlla Perfide, commune* nec meminissc dro*.
V. 6G. Cf. Èlcg. I, i. — Apollon lui-méme ne tremble-t-il pas pour les pieds de sa maîtresse, et ne s'écrie-t-il pas quand elle fuit (Ovide, Met. 1, 508) :
Mc miscrum 1 ne prona cadas, indignare Itrdi
Crura accent «ente* ; ... *
V. 73-80. Vers imités des adieux charmants de Thaïs et de Phédria (Térence, Eun. I, II, 1 10):
Th us: Mi Pha-dri*.
El lu. nunquid visallnd ? — Ph kdhia : Egonc quid vdlra ?
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Dors en pensant à moi ; rêve-moi près de toi ;
Ne vois que moi sans cesse, et sois toute avec moi. 80 Au retour d’un festin, seule, ô dieux ! sur ta couche,
Si cet heureux papier s’approchait de ta bouche !
Enfermé dans la soie, oh! si ta belle main Daignait le retrouver, le presser sur ton sein !
Je le saurai; l’Amour volera me le dire. 85
Dans l’àme d’un poète un dieu même respire ;
Et ton cœur ne pourra me faire un si grand bien,
Sans qu’un transport subit avertisse le mien.
Fais-le naître, ù Camille. Alors toutes mes peines S’adoucissent; alors, dans mes paisibles veines, »o
Mon sang coule en flots purs et de lait et de miel ,
Et mon âme se croit habitante du ciel !
Cum milite isto prwrm , absens ut sic* :
Dira noc traque me a mm : me drsldrrn :
Mc somnics : me exspecte* : de me cogites :
Mc spere* : me te o bled es : mrrum tota ib :
Mena far sis pnstremo animas , quando ego sum f uns.
\a Fontaine n’a pas rendu la tendresse qu’il y a dans ce* vers de Térence *. — Dans une lettre, adressée à M. Sainte-Beuve, M. Alfred de Vigny avait déjà signalé cette imitation. — Ovide a dit dan* Y Art tf aimer , II, 347 :
Te iicmprr sidcat, tibi aetnper pur beat flores;
F.ihibcat iuIius noxqur diesque tuos.
V. 80. C'est à ce vers que s’arrête l’élégie daus leséd. 1819, 1826, 1833. - L’éd. 1833 donnait le reste comme Fragments de poésies diverses ; l’éd. 1839 le joignit à l’élégie. Le passage qui suit (v. 81 à 92) s’y adapte heureusement , et nous l’avons conservé; mais celui qui dans l’éd. 1839 termine l’élégie : Ainsi le jeune amant, etc., ne s’y rapporte en rien et ne lui appartient certainement pas. On le trouvera daus Y Art tf aimer.
V. 86. Ovide, Art tf aimer, III
Fat Drus In nnbls d sont comrorrcta cœll.
(*) Dans une traduction en ter* de Tcrcnce. que nous regrettons de voir encore Inédite, M le marquis de Bellay a ainsi rendu ce passage :
Adieu, ne vonler-voa* rien de plu* aujourd'hui ’
— Que «nudrai*-je. Ttuîi, linon que, près de lui.
Ton Imr en mit bien loin ; que tu m'aime* absente ,
Que je mis ton désir. Ion rdve, ton attente.
Ton Itrrsee, ton b«tn ; que tu sois toute a moi.
De rieur, puisque le mien ne bat plus que pour toi
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Pourquoi de mes loisirs accuser la langueur?
Pourquoi vers des lauriers aiguillonner mon cœur?
Abel, que me veux-tu? Je suis heureux, tranquille.
Tu veux m uter mon bien, mon amour, ma Camille,
Mes rêves nonchalants, l’oisiveté, la paix ; 5
A l’ombre, au bord des eaux, le sommeil pur et frais. Ai-je connu jamais ces noms brillants de gloire Sur qui tu viens sans cesse arrêter ma mémoire? Pourquoi me rappeler, dans tes cris assidus,
Je ne sais quels projets que je ne connais plus? io
Que d’Achille outragé l’inexorable absence
Livre aux feux des Trot eus les vaisseaux uns défense
Celle correction eût été contraire au goût d'André , qui a qualifié du mot divin ce vers de Malherbe (p. 199) :
Ces ouvrages des mains rélesles.
Que jusqurs 1 leurs derniers restes La flamme grecque a de tores!
Comme le remarque André, Horace n dit, Od. I, xv :
Post certas hyènes uret aetuiiru*
Ignis iliacas durons.
Et ailleurs, Od. IV, VI :
Neseios fari purros aehiris Ureret flammit.
C’est une tournure très-fréquente chez Ronsard.
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Jadis, il m’en souvient, quand les bois du Permesse 15 Recevaient ma première et bouillante jeunesse,
Plein de ces grands objets, ivre de chants guerriers, Respirant la mêlée et les cruels lauriers,
Je me couvrais de fer, et d’une main sanglante J'animais aux combats ma lyre turbulente; SO
Des arrêts du destin prophète audacieux,
J’abandonnais la terre et volais chez les dieux.
Au flambeau de l’Amour j’ai vu fondre mes ailes.
Les forêts d’Idalie ont des routes si belles!
Là, Vénus, me dictant de faciles chansons, 25
M’a nommé son poète entre ses nourrissons.
Si quelquefois encore, à tes conseils docile,
Ou jouet d’un esprit vagabond et mobile,
Je veux, de nos héros admirant les exploits,
A des sons généreux solliciter ma voix, 30
Aux sons voluptueux ma voix accoutumée Fuit, se refuse et lutte, incertaine, alarmée ;
F.t ma main, dans mes vers de travail tourmentés, Poursuit avec effort de pénibles beautés.
Mais si, bientôt lassé de ces poursuites folles, 35
Je retourne à mes riens que tu nommes frivoles,
Si je chante (Camille, alors écoute, voi :
Les vers pour la chanter naissent autour de moi.
Tout pour elle a des vers! Ils renaissent en foule;
V. 15. I # Permesse, petit cour» d’eau descendant de l'Hélicon , dans lequel se baignaient les Muses, comme le dit Hésiode, Théog. 1 et sqq.
V. 23. N’est-ce point la même pensée qu’Horace, Od. II, Xli? N’est-ee point aussi Y Ode I d’Anacréon ? N’est-ce point la pensée de tous les poètes élégiaques ?
V. 24. « Ida lie, « ville et forêt de l'ile de Cypre; voy. Théocrite, Id. XV, 100; Virgile, Enéide, I, 093.
V. 27-38. Comparez ce passage avec l’élég. VI du livre I
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Ils brillent dans les flots du ruisseau qui s’écoule;
Ils prennent des oiseaux la voix et les couleurs;
Je les trouve cachés dans les replis des fleurs.
Son sein a le duvet «le ce fruit que je touche ;
Cette rose au matin sourit comme sa bouche;
Le miel qu’ici l’alieille eut soin de déposer 45
Ne vaut pas à mon cceur le miel de son baiser.
Tout pour elle a des vers! Ils me viennent sans peine, Doux comme son parler, doux comme son haleine.
Quoi qu’elle fasse ou dise, un mot, un geste heureux, Demande un gros volume à mes vers amoureux. 5n
D’un souris caressant si son regard m’attire,
Mon vers plus caressant va bientôt lui sourire.
Si la gaze la couvre, et le lin pur et fin,
Mollement, sans apprêt; et la gaze, et le lin,
D’une molle chanson attend une couronne. 55
D’un luxe étudié si l’éclat l’environne,
Dans mes vers éclatants sa superbe beauté Vient ravir à Junon toute sa majesté.
Tantôt c’est sa blancheur, sa chevelure noire ;
V. 47-64. Imité de Properce, Êlcg. Il, l
Slve Ilium Col» fulgcntem incrdrrr roccift.
Hoc totum in Coa veste volumrn erit;
Sru vidi ad frontem sparso» en-are capillo»,
Gaudrt laudatis ire superba corais;
Sire lyr* carmen dlgitU percuasit ebiirni»,
Mlramur, faciles ut prrraat arte manu»;
Se u quum poftccntes soranum decliuat oa-llo» ,
Invenlo causas mille poeta notas;
Scii nuda errplo mrcum luctatur amictu.
Tune vero longs* condimus lliadas;
Seu quldqiiid freit , sivc est quodcttmque loquuîa Ma lima de nihilo nav-ltur historia.
Dans la suite Properce dit, comme André, que sa voix se refuse à chanter les exploits des héros.
V. 54. fiel. 1820 et
Mollement, uns apprêt; et la gaze ou le lin.
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l)t* ses bras, de ses mains, le transparent ivoire. M>
Mais si jamais, sans voile et les cheveux épars,
Elle a rassasié ma flamme et mes regards,
Elle me fait chanter, amoureuse Ménade,
Des combats de Paphos une longue Iliade;
Et si de mes projets le vol s’est abaissé, es
A la lyre d’Homère ils n’ont point renoncé.
Mais en la dépouillant de ses cordes guerrières,
Ma main n’a su garder que les cordes moins fières Qui chantèrent Hélène et les joyeux larcins,
Et l’heureuse Coroyre, amante des festins. 70
Mes chansons à Camille ont été séduisantes.
Heureux qui peut trouver des Muses complaisantes,
Dont la voix sollicite et mène à ses désirs line jeune beauté qu’appelaient ses soupirs !
Hier, entre ses bras, sur sa lèvre fidèle, 75
J’ai surpris quelques vers que j’avais faits pour elle.
V. 6t. C’est-à-dire : Elle me fait chanter une suite de combats amoureux aussi nombreux et aussi héroïques que les combats qui remplissent l’Iliade, [tes Grecs ont le proverlte Uià; xaxüv , et les latins l’ont quelquefois employé. Ovide, Pontiques,
II, vit :
Qu* tlbi si memori concr perscrlbcre versu ,
Ilia* est fat iit longs futurs mci».
La Fontaine, dans une lettre à l’abbé Vergier : « Vous conterez, s’il vous plait, à la compagnie l'iliade de mes malheurs. •• Hoissosadk.] Properce , dans les vers cités ci-dessus, multiplie encore la force de la pensée par le pluriel. Plutarque, Conjug. Prxcrpl. 21, a employé cette même expression ainsi : » 'O Si éxttvtov ( ' Fj, tvr,; ndpiêo; t’ 6 yduo;) ’DuiSaxaxwv "Kttrjoi xxi pctpgdpoi; inoiiiasv. »
V. 08. Anacréon, XLV1I
JJ.01 XupTjv *Oji^pov , çovtrj; gcvcvOe x°P^î*
« A "a su garder. • Iutersion qu’a nécessitée la mesure du vers. André dit n'a su garder pour a su ne garder.
V. 70. « Corcyre. » CVst U Phéacie d’Homère; voy. Odjs*. VI, VII.
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Et sa bouche, au moment que je l'allais quitter,
.M’a dit : « Tes vers sont doux, j’aime à les répéter. »
Si cette voix eût dit même chose à Virgile,
Abel, dans ses hameaux il eût chanté Camille, ao
N’eût point cherché la palme au sommet d’Hélicon,
Et le glaive d’Enée eût épargné Didon.
Et c’est Clycère, amis, chez qui la table est prête?
Et la belle Amélie est aussi de la fête?
Et Rose, qui jamais ne lasse les désirs,
Et dont la danse molle aiguillonne aux plaisirs ?
Et sa sœur aux accents de la voix la plus rare 5
Unira, dites- vous, les sons de la guitare ?
Et nous aurons Julie, au rire étincelant,
Au sein plus que l’albâtre et solide et brillant ?
Certe, en pareille fête autrefois je l’ai vue,
Ses longs cheveux épai s, courante, demi-nue : to
En ses bruyantes nuits Cithéron n’a jamais Vu Ménade plus belle errer dans ses forêts.
J’y consens. Avec vous je suis prêt à m’y rendre.
Allons. Mais si Camille, ô dieux! vient à l’apprendre!
V. 79-82. Voici la métne )»ensée dans Ronsard, dm. I, lxxxvi :
Si l’écrivain de b grégeoise armée
F.ust veu Ira ycui qui serf inc tiennent pris,
Les faits de Mars il n'rust Jamais empris ,
Et le duc grec fust mort uns renommée.
V. 82. On sait que Didon se tua avec le glaive d’Ënée ; voyez Virgile, En. IV, 507.
X. — V. 11. Ëd
En scs brillantes nuits Cithéron n*a Jamais.
livrk ii — Camille:
Quel orage suivra ce banquet tant vanté, 15
S’il faut qu’à son oreille un mot en soit porté !
Oh ! vous ne savez pas jusqu’où va son empire.
Si j’ai loué des yeux, une bouche, un sourire;
Ou si, prés d’une belle assis en un repas,
Nos lèvres en riant ont murmuré tout bas, 20
Klle a tout vu. Bientôt cris, reproches, injure :
Un mot, un geste, un rien, tout était un parjure.
« Chacun pour cette belle avait vu mes égards;
Je lui parlais des yeux, je cherchais ses regards. »>
Et puis des pleurs ! des pleurs, que Memnon sur sa cendre 25 \ sa mère immortelle en a moins fait répandre.
Que dis-je? sa vengeance ose en venir aux coups ;
Elle me frappe. Et moi, je feins, dans mon courroux,
De la frapper aussi, mais d’une main légère,
Et je baise sa main impuissante et colère ; 30
Car ses bras ne sont forts qu’aux amoureux exploits.
La fureur ne peut même aigrir sa douce voix.
Ah! je l'aime bien mieux injuste qu’indolente ;
V. 22. I«a Fontaine, Élégie Y
Cm lantôt un clin d’crit, un mol, un vain sourire,
I n rien ; et pour ce rien nuit et Jour Je soupire I
V. 25. « Que , » elliptique pour tellement que. Molière, Mariage forcé, I, VI : ■1 Je suis dans une colère, que je ne me sens pas. » — « Memnon, » fils de l’Aurore et de Ti thon (voy. Apollodore, 111, xu, 4; Homère, Hrm. à Vénus, 219). Memuon tond)» au siège de Troie sous les coups d’Achille; l’Aurore, depuis sa mort, arrose chaque jour la tombe de son lils de la rosée de ses pleurs, Gf. Ovide, Met. XIII , 621. — Staee, Silv. V , 1 , 33 , a exprimé la même pensée :
Mira Ûdn! citiu» genitrit Sipylra fcrrtur Kihau»i»*e gcna»; citiu» Tithonida uursli Déficient rorr-i, aul cxslccala fit lacet Mater Àrhlllrla hlemn affrungerc bualia.
Moschus, Idyl. III, 42 :
OO tô«tov &<pot<Jtv èv «yxetxt xôv *AoO;
btToipcvo; rcepi aàjia xivépaxo Mep-vovo; ôpvt;, ôaov àrcoçOipivoio xaTtooûpxvTo Biuivo;.
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Sa colère me plaît et décèle une amante.
Si j’ai peur de la perdre, elle tremble à son tour; 35 Et la crainte inquiète est fille de l’amour.
L’assurance tranquille est d’un cœur insensible.
Loin! à mes ennemis une amante paisible;
Moi, je liais le repos. Quel que soit mon effroi
De voir de si beaux yeux irrités contre moi, 40
Je me plais à nourrir de communes alarmes.
Je veux pleurer moi-même, ou voir couler ses larmes, Accuser un outrage ou calmer un soupçon,
Et toujours pardonner ou demander pardon.
Mais quels éclats, amis? ('.'est la voix de Julie : 45
Entrons. Oh! quelle nuit! joie, ivresse, folie!
Que de seins envahis et mollement pressés!
Malgré de vains efforts que d’appas caressés !
Que de charmes divins forcés dans leur retraite!
Il faut que de la Seine, au cri de notre fête, 50
V. 34 et suiv. Properce, III, VIII
Minimal vcri ilantur raihi signa calorie;
N ara si ne a more gravi frrnina nulla dolet... .
Mis ego forment!» anirni «nui verus aruap» v ;
Mas didici certo «rpe in amcrr notas.
Non rst crrta fldes, quara non injaria versât :
Hostibu» rveniat Irnta puella mei»!
Immorso arqua le» vidrant mea vulnera collo;
Me docrat livor raecum habui'*r tnram»
A ut in amorr dolere volo, nul audirr volrntrm;
Sive meas lacrymas, sivc videre tuas.
T et ta sapcrciliis si quando verba rrmitlis,
Aut tua quuro dlgitis script* silenda notas.
Odi ego , quos nunquam pungunt suspiria , «rat no» :
Semper in irata pallidus r*v vrlim.
V. 34». Apulée, Met. VI, donne pour suivantes à Vénus la Craiute et la Triste»»?. V. 38. Ovide, Am. Il, xi, et II, xix, forme le même vœu que Properce et André Cf. Le Tasse, Aminte, II, II, et le sonnet de Pétrarque : «» Dolri ire, dolci, etc. »
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Le Ilot résonne au loin, de nos jeux égayé, Et qu’en son lit voisin le marchand éveillé, Ecoutant nos plaisirs d’une oreille jalouse, Redouble ses baisers à sa trop jeune épouse
Reste, reste avec nous, ù père des bons vins!
Dieu propice, ô Bacchus! toi dont les flots divins Versent le doux oubli de ces maux qu’on adore ;
Toi, devant qui l’amour s’enfuit et s’évapore,
Comme de ce cristal aux mobiles éclairs 5
Tes esprits odorants s’exhalent dans les airs.
V. 54. Horace, Od. 111, xix
.... Sparge rosas. Audi.it invidus Uementem strrpltum Ljrcus,
Et ricina seni non habilla Lyco !
XI. — V. 1-6. ('.elle élégie est imitée de Tibulle, III, vi :
Candide Liber, adrs; sic ait tibi rajsiica «itis ,
.Sent per sic bedrra trmpora vincta géras.
Aufer et ipse me mu pariter mcdicando dolorctn :
Ssrpe tuo cecidlt mnnerc v Ictus Atnor.
Care puer, madrant grnrroso pocula Racrho ;
I , nobis prona funde fnlrrua manu.
Ile procul, durum , cur», genus. Ile labore*.
Mai» André semble se souvenir aussi de Properce, 111, XVII :
Ta potes insame Veneris compescrrr fastus,
Curarumque tuo lit mrdicina utero.
Per te Junguntur, per te solvuntur amantes :
Tu vitlum ei animo dilue. Bacchr , mro.
Pamy a médiocrement imité Properce. Voyez l’ode de Le Brun : A mes amis, dans un festin .
V. 3. Il y a, au second hémistiche, une antithèse familière aux poètes ; La Fontaine, Fab. VIII, XIII :
Ab I si vous connalssin comme mol certain ma|
(^ul nous p lait pt qui nous enchante I
23G ÉLÉGIES
Eli bien ! nies pas ont-ils refusé de vous suivre?
« Nous venons, disiez-vous, te conseiller de vivre.
■Vu lieu d’aller gémir, mendier des dédains,
Suis-nous, si tu le peux. 1^» joie à nos festins 10
T’appelle. Viens, les fleurs ont couronné la table ;
V iens, viens v consoler ton âme inconsolable. »
V ous voyez, mes amis, si de ce noble soin
Mon cœur tranquille et libre avait aucun besoin.
Camille dans mon cœur ne trouve plus des armes, 15 Et je l’entends nommer sans trouble, sans alarmes ;
Ma pensée est loin d’elle, et je n’en parle plus;
.le crois la voir muette et le regard confus,
Fleurante. Sa beauté présomptueuse et vaine
Lui disait qu’un captif, une fois dans sa chaîne, 20
Ne pouvait songer... Mais cpie nous font ses ennuis?
Jeune homme, apporte-nous d’autres fleurs et des fruits. Qu'esl-ce, amis? nos éclats, nos jeux se ralentissent?
Que tles verres plus grands dans nos mains se remplissent. Pourquoi vois-je languir ces vins abandonnés, 25
i Sous le liège tenace encore emprisonnés?
Voyons si ce premier, fils de l’Andalousie,
Y. 12. Amin’1 imite le vers célébré de VAthalie de Haciue :
Pour réparer des ans 1* Irréparable outrage.
André reviendra à celte forme savante dans V Invention, v. 24.
V. 19. Voici un exemple de ce participe présent employé comme adjectif; il est de Racine, dans Andromaque :
Pleurante, après «on char voulcz-tou* qu’on me voie?
Y. 22. Ainsi, dans Titmlle, 111, VI, 57, l'image de sa mai tresse réparait sans cesse à tes yeux ; des paroles d'amour montent a ses lèvres, et soudain :
Naiada Haccbus anal. Cev«as. o lrnfe nilni»ter !
Tcmperrt annnuim 3!ar< ia hmpha mer uni.
Non rgo . *i fugiat nontrar mnvivi.i mous»
Ignututn rupirns vana paella torum ,
Sol I ici tus rr pet a iii Iota suspiria nocic.
Tu puer, i , liquiduin fortius adde mcruiu.
LIVRE II — CAMILLE
Vaudra ceux dont Madère a formé l'ambroisie,
Ou ceux dont la Garonne enrichit ses coteaux,
Ou la vigne foulée aux pressoirs de Citeaux. 30
Non, rien n’est plus heureux que le mortel tranquille Qui, cher à ses amis, à l’amour indocile,
Parmi les entretiens, les jeux et les banquets,
Laisse couler la vie et n’y pense jamais.
Ah! qu’un front et qu'une âme à la tristesse en proie 35 Feignent malaisément et le rire et la joie !
Je ne sais, mais partout je l'entends, je la voi ;
Son fantôme attrayant est partout devant moi ;
Son nom, sa voix absente errent dans mon oreille : Peut-être aux feux du vin que l’amour se réveille; 40 Sous les bosquets de Chypre, à Vénus consacrés,
Bacchus mûrit l'azur de ses pampres dorés.
J’ai peur que, pour tromper ma haine et ma vengeance, Tous ces dieux malfaisants ne soient d’intelligence.
laisse couler sa vie et n’y pense jamais.
V. 35. Tibulle, III, vi
Ile! mihi ! Difficile est imltari gandia folsa :
Difficile est tristi fingere mente Jorum.
V. 39. [Le premier qui a employé de la sorte le mot absent fut neuf et hardi ; mais on a fort abusé de cette expression. Le Brun a dit dans une ode :
La colombe des amours Par un vain songe obsédée.
Souvent expire en idée
Sous l'ongle absent des vautours.
Marie-Joseph Chénier a quelque part aussi cette expression. Palissot, dans la Dunciade , VII, l’imite de Stace, T/ièb. VI, 401, croyant Limiter de (’laiidien. Boisjoliii, traduisant la Forêt de Windsor , a suivi les traces de Stace et de Pope :
L'impatient coursier palpite dans l'attente Sur le sol qui l’arrCte, et bat la plaine absente.
« La plaine absente ! Quel intolérable jargon î « s’écrie La Harpe. Il devait se souvenir d’Horace, Sat. II, VII, 28. On trouverait, du reste, des exemples de cette expression dans Lucain, Valér. PlacctlS, Ausone, Sidoine Apollinaire, etc. Boisson A DK.]
ÉLÉGIES
I)u moins il m’en souvient, quand autrefois auprès 45 De cette ingrate aimée, en nos festins secrets,
Je portais k la hâte à ma bouche ravie La coupe demi-pleine à ses lèvres saisie,
Ce nectar, de l'amour ministre insidieux,
Bien loin de les éteindre, aiguillonnait mes feux. 50
Ma main courait saisir, de transports chatouillée,
Sa tète noblement folâtre, échevelée.
Klle riait ; et moi, malgré ses bras jaloux,
J'arrivais à sa bouche, à ses baisers si doux ;
J’avais soin de reprendre, utile stratagème! r>5
Les fleurs que sur son sein j’avais mises moi-mëme ;
Et sur ce sein, mes doigts égarés, palpitants,
lx»s cherchaient, les suivaient, et les ôtaient longtemps.
Ah! je l’aimais alors! Je l’aimerais encore,
Si de tout conquérir la soif qui la dévore eo
Eût flatté mon orgueil au lieu de l’outrager,
Si mon amour n’avait qu’un outrage à venger,
Si vingt crimes nouveaux n’avaient trop su l’éteindre,
Si je ne l’abhorrais! Ah! qu’un cœur est à plaindre De s’être à son amour longtemps accoutumé, C5
Quand il faut n’aimer plus ce qu’on a tant aimé ! Pourquoi, grands dieux ! pourquoi la fîtes-vous si lieile ? Mais ne me parlez plus, amis, de l’infidèle :
Que m’importe qu’un autre adore ses attraits,
V. jO. Ovide, He rouies, XVI, ‘2 VU
Sarpe mero volui Hammam compescerr, at MU Crevlt , et ebrieta* igni» in Igné fuit*
V. ;>8. Voici la meme expression dans Racine, Bérénice , II, il :
Je la retoi» bientôt de pleurs toute trempée :
Ma main A le* sécher est longtemps occupée.
Le {tassage de Bérénice , d’où res vers sont tirés, est une admirable élégie tout à fait daus le goût de Chénier.
LIVRE II — CAMILLE
Qu’un autre soit le roi de ses festins secrets : 70
Que tous deux en riant ils me nomment peut-être ; l)c ses cheveux épars qu’un autre soit le maître;
Qu’un autre ait ses baisers, son cœur; qu’une autre main Poursuive lentement des bouquets sur son sein ?
Un autre ! Ah ! je ne puis en souffrir la pensée ! 75
Riez, amis, nommez ma fureur insensée.
Vous n’aimez pas, et j’aime, et je brûle, et je pars Me coucher sur sa porte, implorer ses regards :
F.lle entendra mes pleurs, elle verra mes larmes ;
Et dans ses yeux divins, pleins de grâces, de charmes, 80 l.e sourire ou la haine, arbitres de mon sort,
Vont ou me pardonner, ou prononcer ma mort.
Il n’est donc plus d’espoir, et ma plainte perdue A son esprit distrait n’est pas même rendue! Couchons-nous sur sa porte. Ici,jusques au jour Elle entendra les pleurs d’un malheureux amour.
V. 7lî. Propcrcf, II, vin
Eripitur nobls Jatn pridem car* puclla ,
El tu me lacryma» fundere. aiuicr, vetas ?
Nulle snnt Inlmlrlrlsr . niai atnorU. acerbe :
Ipsum me Jugul* , lenlor hoatis ero.
Po"um ego in altcrlus po-dtam spectare laccrtu l Cf. Berlin, Am. U, IX ; Le Brun, ÉI. III, VI ; II, V.
V. 78. Que de vœux, de menaces, d’imprécations adressés à celle porte par 1rs poêles! Voy. Asclépiade, Ana/.t I, p. 215, XXIII ; Catulle, LXVII, etc.
V. 79. tid. 1826 et
Elle entendra mes cris, elle verra mes larmes.
ÉLÉGIES
Mais, non... Fuyons... Une autre avec plaisir tentée 5 Prendra soin d’accueillir ma flamme rebutée, lit de mes longs tourments pour consoler mon cœur... Mais plutôt renonçons à ce sexe trompeur.
Qui? moi ? j’aurais voulu sur ce seuil inflexible
Tenter à mes douleurs un cœur inaccessible ; 10
J’aurais flatté, gémi, pleuré, prié, pressé
Que l’amour au plus sage inspire de folie!
Allons; me voilà libre, et pour toute ma vie.
Oui, j’y suis résolu ; je n’aimerai jamais ;
J’en jure... Ma perfide avec tous ses attraits 15
Ferait pour m’apaiser un effort inutile...
J’admire seulement qu’à ce sexe imbécile
Nous daignions sur nos vœux laisser aucun pouvoir;
Pour repousser ses traits, on n’a qu’à le vouloir.
Ingrate que j’aimais, je te bais, je t’abhorre... îo
Mais quel bruit à sa porte?... Ab! dois-je attendre encore? J’entends crier les gonds... On ouvre, c’est pour moi! ...
Oh ! ma m’aime et me garde sa foi...
Je l’adore toujours. . . Vh! dieux! ce n’est pas elle!
Le vent seul a poussé cette porte cruelle. 25
XII. — V. 17. « Imbécile,* faible, suivant l'étymologie latine. Corneille, OEd. I) iv :
I je sang n peu de droits dans le texe V. 22-25. Ovide, /4m. I, vi •
Fallimur ? an verso sonneront cardlne postes ,
R a lira que concuss* signa dedere fores?
Fallimur, impulsa est animoso )anua venin.
Ce que Passerai imite ainsi :
On vient à l’huis, on touche a la serrure.
Je sois trompe : l’Iiuis ainsi que devant Demeure clos ; cYsioit le bruit du vent Otii avec lui ee bel espoir emporte.
Schiller s’est aussi souveuu d'Ovide dans une charmante élégie intitulée V Attente.
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Allez, mes vers, allez ; je me confie en vous;
Allez fléchir son cœur, désarmer son courroux';
Suppliez, gémissez, implorez sa clémence,
Tant qu’elle vous admette enfin en sa présence.
Entrez ; à ses genoux prosternez vos douleurs, 5
Le deuil peint sur le front, abattus, tout en pleurs ,
Et ne revoyez point mon seuil triste et farouche,
Que vous ne m’apportiez un pardon de sa bouche.
Ah! des pleurs! des regrets! Lisez, amis; c’est elle.
On m’outrage, on me chasse, et puis on me rappelle.
Non : il fallait d’abord m’accueillir sans détours.
Non, non ; je n’irai point. La nuit tombe; j’accours.
XIII. — V. 4. « Tant quelle vous admette. » Tant que, suivi du subjonctif, équivaut à jusqu'à tant que, fréquent cliex le* écrivains du seizième siècle. Tant que est ancien dans la langue. On en trouve des exemples dans les écrivains des treizième et quatorzième siècles. C’est à tort , comme le remarque M. Godefroy , que l’Académie a hlàuié cette expression dans Corneille.
XIV. — V. 1. Le début de cette élégie semble imité de Terence, Eunuque, I, i, I :
Quld igilur faclato ? non cam ? nr nunr quidrtn ,
Cum a reessor ultro? an pollua ita mr comparent ,
Non perprti merci rir uni rontnmrlla»?
Excluait , rrvocat. Rrdeam ? non , si me obaerr. i Passage déjà imité par Horace, Sat. Il, lu, 262 :
Net* nunc, quum me vocal ultro,
A ecc 'dam . An poilu* méditer ûnire dolorr* !
Evoluait , rerocat : Rcdeam ? non , si obsecret. . ,
Y. 4. L’édition 1839 avait introduit un contre-sens en ponctuant et* vers ainsi : Non. non ; je n’irui point, la nuit tombe; j’acrour».
ÉLÉGIES
On s’excuse, on gémit, enfin on me renvoie; 5
Je sors. Chez mes amis je viens trouver la joie,
Et parmi nos festins un billet repentant Bientôt me suit et vient me dire qu’on m'attend.
« Écoute, jeune ami de ma première enfance,
Je te connais. Malgré ton aimable silence, i0
Je connais la beauté qui t'a contraint d’aimer,
Qui t’agite tout bas, que tu n’oses nommer.
Certe un beau jour n’est pas plus beau que son visage; Mais, si tu ne veux point gémir dans l’esclavage,
Sache que trop d’amour excite leur dédain. is
Laisse-la quelquefois te désirer en vain.
Il est bon, quelque orgueil dont s’enivrent ces belles,
De leur montrer pourtant qu’on peut se passer d’elles. Viens, et loin d’ètre faible, allons, si tu m’en crois, Bespirer la fraîcheur de la nuit et des bois ; 20
(îar, dans cette saison de chaleurs étouffée,
Tu sais, le jour n’est bon qu’à donner à Morphée. Allons. Et pour Camille, elle n’a qu’à dormir. »
Passons devant ses murs. Je veux, pour la punir,
Je veux qu’à son réveil demain on lui rapporte 2.">
Qu’on m’a vu : je passais sans regarder sa porte.
Qu’elle s’écrie alors, les larmes dans les yeux,
Que tout homme est parjure, et qu’il n’est point de dieux !
Y. 13. Ce vers rappelle celui de Hacinc, Phèdre , IV, Il :
Lr jour n'est pas plus pur que le fond de mon cirur. El Ehéniersans doute n’a pas été sans y penser.
CAMILLE
Tiens, c’est ici. Voilà ses jardins solitaires
Tant de fois attentifs à nos tendres mystères; 30
Et là, tiens, sur ma tète est son lit amoureux,
Lit chéri, tant de fois fatigué de nos jeux.
Ah! le verre et le lin, délicate barrière,
Laissent voir à nos yeux la tremblante lumière
Qui, jusqu’à l’aube au teint moins que le sien vermeil, ss
Veille près de sa couche et garde son sommeil.
L’est là qu’elle m’attend. Oh! si tu l’avais vue,
Quand, fermant ses beaux yeux, mollement étendue, Laissant tomber sa tète, un calme pur et frais Comme aux anges du ciel fait reluire ses traits! 40
Ah ! je me venge aussi plus qu’elle ne mérite.
Un vain caprice, un rien... Ami, fuyons bien vite; Fuyons vite, courons. Mes projets seront sûrs Quand je ne verrai plus sa porte ni ses murs.
Mais ne m’a-t-elle pas juré d’ètre infidèle?
Mais n’est-ce donc pas moi qu elle a banni loin d’elle? Mais sa voix intrépide, et ses yeux, et son front,
Ne se vantaient-ils pas de m’avoir fait affront?
C’est donc pour essuyer quelque nouvel outrage,
Pour l’accabler moi-mème et d’insulte et de rage ,
V. 29-32. Ovide, Rcmtdr / amour
Fugito loc a consciu v est ri
tàmcubitns, cauaas raille* doloris habent.
- Hic fuir, hic cubuit; thatamo dormlvimns Istn;
Hic mihi lasciva gandin ooclc drdlt. »
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La prier, la maudire, invoquer le cercueil,
Que je retourne encor vers son funeste seuil,
Errant dans cette nuit turbulente, orageuse,
Moins que ce triste cœur noire et tumultueuse? 10
Ce n’était pas ainsi que sans crainte et sans bruit,
Jadis à la faveur d’une plus belle nuit,
Invisible, attendu par des baisers de flamme...
O toi, jeune imprudent que séduit une femme.
Si ton cœur veut en croire un cœur trop agité, 15
Ne courbe point ta tête au joug de la beauté ;
Ris plutôt de ses feux et méprise ses charmes.
Vois d’un œil sec et froid ses soupirs et ses larmes.
Règne en tyran cruel; aime à la voir souffrir;
Laisse-la toute seule et transir et mourir. 20
Tous ses soupirs sont faux, ses larmes infidèles,
Son souris venimeux, ses caresses mortelles.
Ah! si tu connaissais de quel art inouï La perfide enivra ce cœur qu’elle a trahi !
De quel art ses discours (faut-il qu’il m’en souvienne!) 25 Me faisaient voir sa vie attachée à la mienne !
Avait-elle bien pu vivre et ne m’aimer pas?
Combien de fois, de joie expirante en mes bras,
Eaible, exhalant à peine une voix amoureuse :
XV. — V. I î et suiv. Tihulle, III, VI
Vo* **go nunr tnoneo : felix, qukumqur dolnn Attcrius divers posse carrre tuo.
Ncr vos aut raplant prndentia brachia collo .
Mit fallat blinda sordida lingua prerr.
EUi perqur «nos tallax jura vit orrllos.
Janonetnquc suain, perque *uam Vcncrem :
Nulta fides Inerit ;
Cf. ProjH'ice, I, xv ; Thomson, Seas.t fVint. Îl7 8 .
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« Ah ! dieux ! s’écriait-elle, ah ! que je suis heureuse ! » 3o Combien de fois encor, d’une brûlante main Pressant avec fureur ma tète sur son sein,
Ses cris me reprochaient des caresses paisibles!
Mes baisers, à l’entendre, étaient froids, insensibles ;
Le feu qui la brûlait ne pouvait m’enflammer, 35
Et mon sexe cruel ne savait point aimer!
Et moi, fier et confus de son inquiétude,
Je faisais le procès à mon ingratitude :
Je plaignais son amour, et j’accusais le mien;
Je haïssais mon cœur si peu digne du sien. 40
Je frissonne. Ah! je sens que je m’approche d'elle.
Oui, je la vois, grands dieux ! cette maison cruelle Que sans trouble jamais n’abordèrent mes pas.
Mais ce trouble était doux, et je 11e mourais pas ;
Mais elle n’avait point, sans pitié même feinte, 43
Rassasié mon cœur et de fiel et d’absinthe.
Ah ! d’affronts aujourd’hui je la veux accabler. l)e véritables pleurs de ses yeux vont couler.
Tout ce qu’ont de plus dur l'insulte, la colère,
Je veux... Mais essayons plutôt ce que peut faire 50
Ce silence indulgent qui semble caresser,
Qui pardonne et rassure, et plaint sans offenser.
Oui, laissons le dépit et l’injure farouche :
Allons, je veux entrer le rire sur la bouche,
Le front calme et serein. Camille, je veux voir 55
S'il est vrai que la paix soit toute en mon pouvoir.
V. 38. — « Faire le protêt à. . . , » expression peu poétique et surtout peu clét;iaque; elle est mieux à sa place clans l'épitre ou dans la satire, et c'est là que Uoileau l’a employée, dans le Discours au roi et dam la Satire IV.
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Prends courage, mon cœur : de douces espérances Me disent qu aujourd'hui finiront tes souffrances.
Eli bien ! je le voulais. J’aurais bien dû nie croire!
Tant de fois à ses torts je cédai la victoire!
Je devais une fois du moins, pour la punir, Tranquillement l’attendre et la laisser venir.
Non. Oubliant quels cris, quelle aigre impatience 5
Hier sut me contraindre à la fuite, au silence,
Ce matin (démon cœur trop facile bonté!)
Je veux la ramener sans blesser sa fierté ;
J’y vole; contre moi je lui cherche une excuse;
Je viens lui pardonner, et c’est moi qu’elle accuse. 10 C’est moi qui suis injuste, ingrat, capricieux :
Je prends sur sa faiblesse un empire odieux.
Et sanglots et fureurs, injures menaçantes,
Et larmes, à couler toujours obéissantes ;
Et pour la paix il faut que d’avoir eu raison, U
Confus et repentant, je demande pardon.
O Camille! Camille!...
XVI
O nuit, nuit douloureuse! ô toi, tardive aurore,
Viens-tu? vas-tu venir? es-tu bien loin encore?
Ah ! tantôt sur un flanc, puis sur l’autre, au hasard Je me tourne et m’agite, et ne peux nulle part Trouver que l’insomnie amère, impatiente, »
Qu’un malaise inquiet et qu’une lièvre ardente.
Tu dors, belle Camille; et c’est toi, mon amour,
Qui retiens ma paupière ouverte jusqu’au jour!
Si tu l’avais voulu, dieux ! cette nuit cruelle
Aurait pu s’écouler plus rapide et plus belle. 10
Mon âme comme un songe autour de ton sommeil
Voltige. En me lisant, demain à ton réveil
Tu verras, comme toi, si mou cœur est paisible.
J'ai soulevé, pour toi, sur ma couche pénible,
Ma tète appesantie. Assis et plein de toi, «s
Le nocturne flambeau qui luit auprès de moi Me voit, en sons plaintifs et mêlés de caresses,
Verser sur le papier mon cœur et mes tendresses.
O Camille, tu dors! tes doux yeux sont fermés.
Ton haleine de rose aux soupirs embaumés 20
Entr ouvre mollement tes deux lèvres vermeilles.
XVII. — V. 1-6. Ovide, Am. I, il, I
Emt quid hoc diram. quod Uni mihi dura vldentur Ni rat a . nrque la Ircto pallia no-ara vdrnt ,
Et racuus somno noctrm , quant longa, perrgi,
Lassaque vrrsatl corporls ossa dolent ?
Vu volume suffirait à peine à réunir les passages des poète» qui ont soupiré les mêmes plaintes. Cf. Sappho (ap. Hepluest. p. 38); Properce, II, XVII ; Marot, Êlég. XII.
V. 13. Éd
Tu verras, comme moi, al mon cœur est paisible.
André «lit : Tu verras si uton cirur est paisible comme toi ^connue le lieu).
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Mais, si je me trompais , dieux ! à dieux ! si tu veilles ,
Et, lorsque loin de toi j’endure le tourment D’une insomnie amère, aux bras d’un autre amant,
Pour toi, de cette nuit qui s’échappe trop vite, 25
Une douce insomnie embellissait la fuite!
Dieu d’oubli, viens fermer mes yeux. O dieu de paix, Sommeil, viens, fallût-il les fermer pour jamais!
Un autre dans ses bras! ù douloureux outrage! lin autre! ô boute! ô mort! ô désespoir! ù rage! 30 Malheureux insensé, pourquoi, pourquoi les dieux A juger la beauté formèrent-ils mes yeux ?
Pourquoi cette âme faible et si molle aux blessures De ces regards féconds en douces impostures ?
Une amante moins belle aime mieux, et du moins, 35 Humble et timide à plaire, elle est pleine de soins ;
V. 33. Ed. 1826 et
Pourquoi ce ca*ur est-il si facile aui blessures ?
« Molle , » sensible. Properce, 111, xv, 29, dit : « tacrymis Amphiona molleui. >.
V. 35 et suiv. On a admiré avec raison la coupe savante de ces vers. La césure est la difficulté et la richesse du vers français. Placer les césures , les disposer avec art, en varier la disposition c’est le secret de notre versification , et c’est aussi le secret de la révolution littéraire qui commence à André. — Voici pourtant des vers de Hacine, Andromaque, IV, V, coupés absolument de même :
Achetez votre hymen , J'y consens; mai*, du moins.
Ne forcez pas mes yeui d'en être les témoins.
Ovide, Am. 11, xvil :
Atque utinan) domine mit! qooque predi fui.«vui ,
Fonwvur quonl.ra pned. futurn, rratn- Dat faciès inimos : facle violenta Corlnna et.
Celle, élégie, un modèle, s'éloigne de la satire d'Horace, 1, Il , ou il est parlé de la matrone et de U courtisane. La crudité de la satire d'Horace ne devait pas tenter le goût délicat d'André. Mais Regnier était moins retenu et ne reculait pas devant le mot propre; dans son épitre il il a marché hardimenl sur les traces d'Horace.
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Elle est tendre; elle a peur de pleurer votre absence. Fidèle, peu d’amants attaquent sa constance ;
Et son égale humeur, sa facile gaîté,
L’habitude, à son front tiennent lieu de beauté. 40
Mais celle qui partout fait conquête nouvelle,
Celle qu’on ne voit point sans dire : « Qu elle est belle! » Insulte, en son triomphe, aux soupirs de l’amour. Souveraine au milieu d’une tremblante cour,
Dans son léger caprice inégale et soudaine, 45
Tendre et douce aujourd’hui, demain froide et hautaine,
Si quelqu’un se dérobe à ses enchantements,
Qu’est-ce enfin qu’un de moins dans un peuple d amants? On brigue scs regards, elle s’aime et s’admire,
Et ne connaît d’amour que celui qu elle inspire. 50
Allons, l’heure est venue, allons trouver Camille. Elle me suit partout. Je dormais, seul, tranquille;
Yuici quelques vers qui se rapportent à la même pensée, André n'etil pu dire mieux ni dans un plus grand style :
Aimer rn trop haut lieu une dame hautaine ,
Ce st aimer en soucy le travail et la peine;
G’eat nourrir son amour de respect et de soin.
Je sais saoal de servir le chapeau dans le poing ,
F.t fu y plus que la mort l'amour d'une grand’datne.
Toujours, comme un forçat. Il faut être à la rame,
Naviguer jour et nuit, et sans profit aucun.
Porter tout seul le fait de ce plaisir commun.
Y. 48. Kd. 1826 et 1839:
Qo'est-ce alors qu'un de moins dans un peuple d'auuiit* ?
V. 49. Êd. 1820 et
On brigue ses regards, elle s'aime . s'admire.
Supprimer la conjonction, c’est ne pas connaître le style d’André.
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Un songe me l'amène, et mon sommeil s’enfuit.
Je la voyais en songe au milieu de la nuit;
Elle allait me cherchant sur sa couche fidèle, 5
Et me tendait les liras et m'appelait prés d’elle.
Les songes ne sont point capricieux et vains;
Ils ne vont point tromper les esprits des humains.
De l’Olympe souvent un songe est la réponse ;
Dans tous ceux des amants la vérité s’annonce. 10
Quel air suave et frais! le beau ciel ! le beau jour!
Les dieux me le gardaient; il est fait pour l’amour.
Quel charme de trouver la beauté paresseuse,
De venir visiter sa couche matineuse,
De venir la surprendre au moment que ses yeux 10
S’efforcent de s’ouvrir à la clarté des cieux ,
XVIII. - V. 10. Virgile, Égl. VIII
C mil mus ? an. qui .nuant, Ipal sibi somnia Unguut ?
Au surplus, comme ledit Segrais, Egl. III:
Un amant sans dormir «• forme bien de* aongra.
Kacine, Mitlur. III, iv, a dit sans image :
L'amour avidement croit tout ce qui le datte.
V. 13. Voyez, dans l 'Art if aimer, la même pensée traitée autrement. Ces deux morceaux ont, dans la forme et dans la pensée, un charme qui leur est propre. Varier la forme d’une même pensée tout eu restant dans les limites du beau pur , c’est là un don rare chez les poètes, et que possédait André Chénier; au contraire, Ronsard n’était poète qu’à la première inspiration. — Geul. Bernard, Art (T aimer , 11, a développé ce tableau :
C'eut au matin qu'un amant plus heureux Saisit l'instant d'un réveil amoureux, etc.
V. 14. « Matineuse , » épithète charmante et poétique. Ronsard a créé un grand nombre d'adjectifs en eitx ; les uns ont disparu, les autres sont restés. Plusieurs, que l’usage n’a pas consacrés, sont véritablement à regretter.
V. IG. Properce, qui peint les transports d’amour qui le saisissent au chevet de Cyuthie, n’a pas omis ce détail ra\ Usant; mais dans Pro|»erce, I, m, 31 , c’est la I une qui envahit la chambre de la belle dormeuse :
Douée divers** pcrcurrrn* lima frnrstra* .
Lima inoraturi* ardula luminibus ,
Composite»* Ictibus radil* patefreit ocrllu».
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Douce dans son éclat, Pt fraîche et reposée,
Semblable aux autres fleurs, filles de la rosée!
Oh! quand j’arriverai, si, livrée au repos,
Ses yeux n’ont point encor secoué les pavots, 20
Oh ! je me glisserai vers la plume indolente,
Doucement, pas à pas, et ma main caressante Et mes fongueux transports feront à son sommeil Succéder un subit, mais un charmant réveil;
Elle reconnaîtra le mortel qui l’adore, 25
Et mes baisers longtemps empêcheront encore Sur ses yeux, sur sa bouche, empressés de courir,
Sa bouche de se plaindre et scs yeux de s’ouvrir.
Mais j’entrevois enfin sa porte souhaitée.
Que de bruit! que de chars! quelle foule agitée! 30
Tous vont revoir leurs biens, leurs chimères, leur or .
Et moi, tout mon bonheur, Camille, mon trésor.
Hier, quand malgré moi je quittai sou asile,
Elle m’a dit : r Pourquoi t’éloigner de Camille?
Tu sais bien que je meurs si tu n’es près de moi. » 35
Ma Camille, je viens, j’accours, je suis chez toi.
I.c gardien de tes murs, ce vieillard qui m’admire
M’a vu passer le seuil et s’est mis à sourire, lion ! j’ai su (les amants sont guidés par les dieux)
Monter sans nul obstacle et j’ai fui tous les yeux. 40
V. 21. « La plume indolente. « \\ec quel art André relève un détail un peu érutique par une épilbète toute poétique! Jamais, comme Uerlin, Am. J, IV, il n'aurait peiut la Pudeur entre deux drapi. Quoi qu’en dise l’éditeur de llertin, ce que La Fontaine ose dans ses Contes, et Voltaire dans le poeme de la Pucelle , n’est pas du domaine de l’élégie. L’élégie seul une diction choisie. Le style est comme un chaste soile que le poete élégiaque doit toujours avoir spin de jeter sur les tableaux amoureux qu’il retrace.
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Ali! que vois-je?... Pourquoi ma porte accoutumée,
Cette porte secréte, est-elle donc fermée?
Camille, ouvrez, ouvrez, c’est moi. L’on ne vient pas. Ciel! elle n’est point seule! On murmure tout bas.
Ah! c’est la voix de Lise. Elles parlent ensemble. 45 On se hâte ; l’on court ; on vient enfin ; je tremble. Qu’est-ce donc ? A m’ouvrir pourquoi tous ces délais ? Pourquoi ces yeux mourants et ces cheveux défaits? Pourquoi cette terreur dont vous semblez frappée ?
D’où vient qu’en me voyant Lise s’est échappée? 50
J’ai cru, prêtant l'oreille, ouïr entre vous «leux Des murmures secrets, des pas tumultueux.
Pourquoi cette rougeur, cette pâleur subite?
Perfide! un autre amant?... Ciel! elle a pris la fuite.
Ah ! dieux ! je suis trahi . Mais je prétends savoir. . . 55
Lise, Lise, ouvrez-moi, parlez! mais fol espoir!
La digne confidente auprès de sa maîtresse Lui travaille à loisir quelque subtile adresse,
Quelque discours profond et «le raisons pourvu,
Par qui ce que j’ai vu, je ne l’aurai point vu. 6«
Dieux! comme elle approchait (sexe ingrat, faux, perfide! ), S’asseyant, effrontée à la fois et timide,
Voulant hâter l’effort de ses pas languissants,
Voulant m’ouvrir des bras fatigués, impuissants,
Abattue, et sa voix altérée, incertaine, fis
Ses yeux anéantis ne s’ouvrant plus qu’à peine,
V. 58. « Adresse, « ruse ; Racine a dit
Le ciel punit ma feinte et confond votre adresse.
En ce sens il est pins fréquent au pluriel. M. Godefroy en a rassemblé un grand nombre d’exemples dans son Lexique de Corneille.
V. GO. Voici le même sentiment dans l'Ame de Roxane ( Hajnze /, IV, v) :
Tu pleures! et l’ingrat, tout prêt A te trahir.
Prépare le divoure dont il veut t’éblouir.
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Ses cheveux en désordre et rajustés en vain.
Et son haleine encore agitée, et son sein...
Des caresses de feu sur son sein imprimées.
Et de baisers récents ses lèvres enflammées, 70
J'ai tout vu : tout m’a dit une coupable nuit.
Sans même oser répondre, interdite, elle fuit,
Sans même oser tenter le hasard d’un mensonge.
Et moi, comme abusé des promesses d’un songe,
Je venais, j’accourais, sur d’être souhaité, 75
Plein d'amour, et de joie, et de tranquillité !
LA LAMPE
O nuit! j’avais juré d’aimer cette infidèle ; Sa bouche me jurait une amour éternelle,
V. 66 et §uiv. Il y a uue situation analogue dans Catulle (VI); mais on peut surtout rapprocher de ce passage quelques vers de Méléagre, Anal. I, p. 18, LX, qui, trahi par celle qu’il adore, trous e des preuves d'infidélité dans le désordre et dans l'émotion de la perfide.
XIX. La Lampe est une des plus célèbres élégies d’André ; c'est un sujet qui a toujours fourni aux poètes et aux peintres de charmants tableaux, soit qu’Héro de sa lampe guide les eflorts du nocturne nageur, soit que la curieuse Psyché aille, sa lampe à la main, surprendre Éros endormi.
Dans les éd. 1819, 1826, 1833, 1839, cette élégie portait en titre: imité d’Asclél*l a DK ; il y a bien, si l’on veut, quelque lointain rapport entre le début de l’élégie et celui de l’épigramme d’Asclépiade, Anal., I, p. 216, XXV :
A ûxvt, oè yàp *apeoû<ya Tpi; upoosv 'IlpàxU’.x xoùx t^xci* Xu^v», <rù i\ el 6eàç et, tvjv âoXtTjv éitàpvvov • ôtoiv çO.ov £voov lyo j'Tx nxCÇrj, à7toe6eo&Ei; ixyjxcti çw; iripe/t.
Mais il n'y a là aucune imitation, et l’on pourrait avec autant de raison rapprocher
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Et c’est toi qu’attestait notre commun serment.
L’ingrate s’est livrée aux bras d’un autre amant,
Lui promet de l’aimer, le lui dit, le lui jure, 5
Et c’est encore toi qu’atteste la parjure !
Et toi, lampe nocturne, astre cher à l’amour.
Sur le marbre posée, ô toi, qui, jusqu’au jour,
De ta prison de verre éclairais nos tendresses,
(l’est toi qui fus témoin de ses douces promesses. 10 Mais, hélas! avec toi son amour incertain Allait se consumant et s’éteignit enfin ;
Avec toi les serments de cette bouche aimée S’envolèrent bientôt en légère fumée.
Près de son lit, c’est moi qui fis veiller tes feux if»
Pour garder mes amours, pour éclairer nos jeux ;
Et tu ne t’éteins pas à l’aspect de son crime !
de l'élégie d'André l'épigrarame d'Agatliias, Anal, 111, p. 39, XVII, ou celle de Philodème, Anal. II, p.87, XVII. Comme M. Sainte-Beuve l’a déjà fait remarquer, c’est Méléagre, Anal. 1, p. 21, LXXI, qui a complètement fourni à André le sujet de son élégie. Souvenirs des serments, parjure de l’ingrate, tendre reproche de l’amant à la lampe, tout se trouve en germe dans l’épigramme de Méléagre :
N*j£ lepri, xai Xujrve, auvuiTopac ovTtvac aXXou;
fipxoi;, à»' OfiEa; eLXg|aeO’ àfi< pôtepot.
X (ii pèv épi impgctv, xtîvov 5' éycb oO nor» Xctyltv d> u.ô'Txpev xoivrjv ô’ effets uapToptTjV.
Nuv ô' 6 pèv Spxix çrjdlv èv üoati xeîva ÿépeafa f Xw yytt où 5’ év xéXnoi; avtôv ôpâ; éTcpuv.
Parmi les petits poètes de Y Anthologie Méléagre est un des meilleurs ; il a en foule des idées fraîches, des images gracieuses , précieuses uu peu , c’est son défaut ; il a souvent de la délicatesse en amour, et l’idée de la lampe est heureuse ; il y revient encore dans d’autres épigrammes (Anal. I, p. 29, Cil et GUI). Properee, II, a dit, se souvenant sans doute du poète grec :
O me frlkcem ! o no\ mihi candida ! et , o tu ,
Lertnle , drliciis facte beate met» 1 Quam nmlta ad pmi ta narrerons verha lorerna.
Quan laque «ublnto lumine ri ta fuit !
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Kt tu sers aux plaisirs d’un rival qui m’opprime !
Tu peux, fausse comme elle et comme elle sans foi,
Etre encor pour autrui ce que tu fus pour moi, 20
Montrant à d’autres yeux, que tu guides sur elle, Combien elle est perfide et combien elle est belle !
— Poète malheureux, de quoi m’accuses-tu ?
Pour te la conserver j’ai fait ce que j’ai pu.
Mes yeux dans ses forfaits même ont su la poursuivre, 25 Tant que ses soins jaloux me permirent de vivre.
Hier, elle semblait en efforts languissants Avoir peine à traîner ses pas et ses accents.
Le jour venait de fuir, je commençais à luire ;
Sa couche la reçut, et je l’ouïs te dire 30
Que de son corps souffrant les débiles langueurs D’un sommeil long et chaste imploraient les douceurs.
Tu l’embrasses, tu pars, tu la vois endormie.
A peine tu sortais, que cette porte amie
S’ouvre : un front jeune et blond se présente, et je vois 35
Un amant aperçu pour la première fois.
Elle alors d’une voix tremblante et favorable
Lui disait: « Non, partez; non, je suis trop coupable. »
Elle parlait ainsi, mais lui tendait les bras. ,
Le jeune homme près d’elle arrivait pas à pas. 40
Alors je vis s’unir ces deux bouches perfides.
V. 41 et luit. Argentarius , Anal. II, p. 26" , IV, a retracé le même voluptueux tableau ; l’idée de la lampe s’y ajoute à la fiu *
Itcpva nepl atépv oi;, pourrai 8’ ittl pottrràv èpetTa;, yiuta ôi yXvxcpoî; yttXtn ÜVTtyovn;, xxi xpura {lo^àyv np6; gpâiTa, xà Xotïtâ aiyüi, pxpTi»; ip ot; Xv^voç èiuypiftxQ.
.le vis de ses beaux flancs l'albâtre ardent et pur.
Lis, ébène, corail, roses, veines d’azur,
Telle enfin qu’autrefois tu me l’avais montrée,
De sa nudité seule embellie et parée, 45
Quand vos nuits s’envolaient, quand le mol oreiller La vit sous tes baisers dormir et s’éveiller,
Et quand tes cris joyeux vantaient ma complaisance,
Et qu’elle, en souriant, maudissait ma présence.
En vain au dieu d'amour que je crus ton appui, 50
•le demandai la voix qu’il me donne aujourd’hui.
Je voulais reprocher tes pleurs à l’infidèle ;
Je l’aurais appelée ingrate, criminelle.
Du moins, pour réveiller dans leur profane sein Le remords, la terreur, je m’agitai soudain, 55
Et je fis à grand bruit de la mèche brûlante Jaillir en mille éclairs la flamme pétillante.
Elle pâlit, trembla, tourna sur moi les veux,
Et, d’une voix mourante, elle dit : « Ah ! grands dieux ! Faut-il, quand tes désirs font taire mes murmures, «o Voir encor ce témoin qui compte mes parjures ! »
Elle s’élance ; et lui, la serrant dans ses bras,
La retenait, disant : « Non, non, ne l’éteins pas. »
Je cessai de brûler : suis mon exemple, cesse.
On aime un autre amant, aime une autre maîtresse : es
Souffle sur ton amour, ami, si tu me croi,
Ainsi que pour m’éteindre elle a soufflé sur moi.
V. 45. C'est ainsi que Milton nous montre Êve : « Indeck’d sa\e with liersell. « Y. <)5. Même opposition de pensée dans Catulle, VIII :
N une jam ilia non vult : tu quoque, impotent, noli
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Non, je ne l’aime plus ; un autre la possède.
On s’accoutume au mal que l’on voit sans remède. l)e ses caprices vains je ne veux plus souffrir :
Mon élégie en pleurs ne sait plus l’attendrir ;
Allez, Muses, partez : votre art m’est inutile.
Que me font vos lauriers ? Vous laissez fuir Camille. Près d’elle je voulais vous avoir pour soutien ;
Allez, Muses, partez, si vous n’y pouvez rien.
Voilà donc comme on aime! On vous tient, vous caresse, Sur les lèvres toujours on a quelque promesse ! 10
Et puis... Ah! laissez-moi, souvenirs ennemis,
Projets, attente, espoir, qu’elle m’avait permis.
XX. — V. 5-8. Tibulle, II, IV
Net prosunt Elegl, nce carmiuis auctor, A pot lu;
Ilia cuva pretium flagitat usqur manu.
Ile procul, Musx, si nil prudent in amanti ;
Non ego von, ut sint bclla cancnda, colo :
Nrc refera solisquc vias, et qnalis, ubi orbem Complcvit, vernis Luna recurrat cquis.
Ad dominant faciles aditus per carmin. i quarro ;
Ite procul, Musx, si nihil i.tta valent.
C’est dans le même sentiment que La Fontaine s’écrie, Êlég. IV :
Adieu plaisirs, honneurs, louange bicn-almée;
Que me sert le vain bruit d'un peu de renommée ? y y renonce a présent : ces biens ne m'étaient dont Qu’autant qu'il» me pouvaient rendre digne de vous.
Cf. Bertin, Am. Il, xm. — André Chénier s’est déjà inspiré de l’élégie de Tibulle, qu’il imite ici (voyez Élégies , I, xvi, et II, ni); il y reviendra encore plus loin, même livre, Elégie XXIV.
V. 9. Employant cette tournure, familière et poétique à la fois, par l'indéfini on, Corneille, Poly. 11, 1, a dit :
O trop aimable objet qui m'avez trop charmé.
Est-ce là comme on aime t et m’a vex-vous aimé ?
El Molière, Tari . Il, iv :
C'est donc ainsi qu'on aime ? et c'était tromperie Quand \ous
ÉLÉGIES
« Nous irons au hameau. Loin, bien loin delà ville, Ignorés et contents, un silence tranquille Ne montrera qu’au ciel notre asile écarté. 15
Là son âme viendra m’aimer en liberté.
Fuyant d’un luxe vain l’entrave impérieuse,
Sans suite, sans témoins, seule et mystérieuse,
Jamais d’un œil mortel un regard indiscret
N’osera la connaître et savoir son secret. 20
Senl je vivrai pour elle, et mon àme empressée
Épiera ses désirs, ses besoins, sa pensée.
C’est moi qui ferai tout, moi qui de ses cheveux Sur sa tète le soir «assemblerai les nœuds.
Par moi de ses atours à loisir dépouillée, 25
Chaque jour par mes mains la plume amoncelée La recevra charmante, et mon heureux amour Détruira chaque nuit cet ouvrage du jour.
Sa table par mes mains sera prête et choisie;
L'eau pure de ma main lui sera l’ambroisie. 30
Seul, c’est moi qui serai partout, à tout moment,
Son esclave fidèle et son fidèle amant. »
Tels étaient mes projets qu’insensés et volages
V. 13 et Mliv. Tibulle, l, V
Al initii frlicrm \itam, si ul\a fuisses Fingrham démens, sed rr-nuente Dco.
Rura colam, frugumquc adrrlt mca Delhi custo*. »...
Ilia regat cumins, illi slnt omnhi cunr;
F.l Juirt in tota me nihil rur domo Hertin , s4m. Il, l, a ainsi imite ce passage de Tibulle :
J’irai, J'irai loin du monde volage De mes aïeux cultiver l’héritage, . . .
Mon Kucharis viendra donner des lois; . . .
Je le disais. Quelle erreur Insensée ,
Quel fol espoir enivrait ma pensée I lies vents, hélas ! en tourbillons fougurux Sur l'Ocran ont emporlé mes virux.
I.e monde entier détesfe une parjure amante
Fais-moi plutôt gémir sous des glaives sanglants,
Avec le feu plutôt déchire-moi les flancs. » 40
O honte! A deux genoux j’exprimais ces alarmes;
.l'allais couvrant tes pieds de baisers et de larmes.
Tu me priais alors de cesser de pleurer;
En foule tes serments venaient me rassurer.
Mes craintes t’offensaient; lu n’étais pas de celles 45 Qui font jeu de courir à des flammes nouvelles :
Celte pensée est familière à Catulle; voy. LXIY, 58, 141 ; XXX, 9; du reste, on la rencontre très-sou* eut dans les poètes latins et dans les poète* grec*. Cf. Homère , Odyss. VIII, 408; Euripide, Hcc. 331; Théocrite, Idyl. XXII, 1GT ; Méléagre, Anal. I, p. 21, lxxi ; Virgile, Ê acide, IX, 312 ; Ovide, Hcr. VII, 8; Clandien , Rapt. Pros. III, 138; Sîace, A ch. Il, 280.
V. 37-58. Imité de Tilmlle, I, ix
Admonui quoi 1rs : aum nr pollue formant ; . . .
IJre mettra potius flamm.i r.fyuf , et prtr frrro Corpus, et intorlo vrrberr trrga seca. . . .
Nunc me fleviur loquenfrtn,
Nunc pudet ad trnrrns procubuitoc prdrs.
Tune ri* i li i Jurabas, nullo te divilis auri Pondéré, non grmmis vendere vcllc lldrni ;
Non tibi si pretium Campa ma terra daretur.
Non tlbi, si Bacclii cura, Falernu* ager lllh criperrs vrrbis milil, aidera rœlu Lurere. et puras fulminis esse via*.
Quin eiiara flebas : al ego, non fallcre doctus.
TVrgebain hnmrnlts crrdulus usqur gênas. . .
Ilia telim raphia Vulcanus rarmina flamroa Torrral, et liquida delrnt amnls aqu**.
V. 40. Cf. Properrc, I, l
V. 45. « Tu a étais pas de celles qui... » tournure familière dont Racine, dans Phi dre, III, ni, offre nn remarquable exemple :
Jr sais mes perfidies,
OFnone, et ne suis point de ces femme* hardie »
Oui, goûtant dans le crime une Iranquillr paît.
Ont su sr faire un front qui ne rougit Jamais.
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Mille sceptres offerts pour ébranler ta foi,
Eùt-ce été rien au prix du bonheur d’être à moi ?
Avec de tels discours, ah ! tu m’aurais fait croire
Aux clartés du soleil dans la nuit la plus noire. 50
Tu pleurais même ; et moi, lent à me défier,
J'allais avec le fin dans tes yeux essuyer Ces larmes lentement et malgré toi séchées;
Et je baisais ce lin qui les avait touchées.
Bien plus, pauvre insensé! j’en rougis : mille fois 55 Ta louange a monté ma lyre avec ma voix.
Je voudrais que Vulcain, et l’onde où tout s’oublie,
Eût consumé ces vers témoins de ma folie.
La même lyre encor pourrait bien me venger,
Perfide! Mais non, non, il faut n’y plus songer. co
Quoi ! toujours un soupir vers elle me ramène !
Allons, haïssons-la, puisqu’elle veut ma haine.
Oui, je la liais. Je jure... Eh! serments superflus !
N’ai-je pas dit assez que je ne l’aimais plus?
Je suis né pour l’amour, j’ai connu ses travaux ; Mais certes sans mesure il m’accable de maux.
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A porter ce revers mon âme est impuissante.
Kh quoi! beauté divine, incomparable amante,
Je vous perds! Quoi ! par vous nos liens sont rompus! 5 Vous le voulez; adieu, vous ne me verrez plus :
Du besoin de tromper ma fuite vous délivre.
Je vais loin de vos yeux pleurer au lieu de vivre !
Mais vous fûtes toujours l’arbitre de mon sort ;
Déjà vous prévoyez, vous annoncez ma mort. 10
Oui, sans mourir, hélas! on ne perd point vos charmes. Ah! que n’ètes-vous là pour voir couler mes larmes, Pour connaître mon cœur, vos fers, vos cruautés,
Tout l’amour qui m’embrase et que vous méritez! Pourtant, que faut-il faire? on dit (dois-je le croire?) ta Qu 'aisément de vos traits on bannit la mémoire;
Que jusqu’ici vos bras inconstants et légers Ont reçu mille amants comme moi passagers ;
Que l’ennui de vous perdre, où mon âme succombe,
N’a d’aucun malheureux accéléré la tombe. 20
Comme eux j’ai pu vous plaire, et comme eux vous lasser; De vous, comme eux encor, je pourrai me passer.
Mais quoi! je vous jurai d’éternelles tendresses!
Et quand vous m’avez fait, vous, les mêmes promesses, Etait-ce rien qu’un piège? Il 11’a point réussi. 25
J’ai fait comme vous-même : ah ! l’on vous trompe aussi, Vous, dans l’art de tromper maîtresse sans émule.
Vous avez donc pensé, perfide trop crédule,
Y. 18. Properce, II, ixrv, 41 :
Credo ego non pauco* isto perilssc figura :
Credo ego *ed multos non habuluc fldem.
I.e fer a droit d’ouvrir le flanc du meurtrier
Trahir qui nous trahit est juste autant qu’utile, 35
Et l’inventeur cruel du taureau de Sicile,
V. 35. Maxime qu'on rencontre a chaque pas dans les auteurs antiques. Cf. Eschyle, P/ww. 936; Sophocle, Électre, 1026; Euripide, Orestr , 1165. — Racine, AnJrom. III, l, a dit :
C’ext trop gémir tout «eut. Je nui» las qu’on me plaigne :
Je prétends qu'a son tour l'inhumaine me craigne,
Et que yeux cruels, à pleurer condamnés.
Me rendent tous les noms que Je leur ai donnés.
Et dans Mithridate, III, IV :
Trompons qui nous trahit : et pour connaître un (mitre Il n'est point de moyens
En effet, sc venger d’un trompeur est justice, et même plus, comme dit La Foutainc, II, XV :
Car c'est double plaisir de tromper le trompeur.
V. 36. Le passage qui précède et cette belle comparaison sont imités d'Ovide , Art tt aimer , I, 645 :
Faliite falientes : ex magna parte protanum
Surit genus; in laqueos, quos posuere, cadant
Et Phalarh tauro violent! niembra Perilli Torruit ; Infrllx imbolt auctor opus.
Justus uterque fuit ; nrque en ira Ici srquior ulla,
Quant necls artifices a rte perire sua.
Ergo ut perjura* merito perjuria fallant, t Exemple doleat femina la-sa silo.
Voyez cette même comparaison dans le Dante, Die. Corn., Enfer , XXVII. — Perse, Sat. III, 9, a comparé les tortures de la conscience à celles du taureau de Phalaris. — Péri lins, dit-on, avait construit un taureau d'airain dans les flancs duquel on devait brûler des victimes; il avait adapté des flûtes aux naseaux de l'animal, par où, s’échappant et se changeant en thrènes mélodieux, les cris du patient devaient charmer les oreilles de Phalaris, tyran d’Agrigente, à qui Périllus fit don de son taureau. Mais Phalaris, pour essayer le taureau, y fit brûler l’invcuteur lui-même. Voy. Tzctz. H. I. 646. Cf. Plutarque, Para II. XXXIX: Pindare, Pyth. I, 185; Lucien, Pliai, prior, XI, XII ; Diodore, XIII, xc. Quand Audré écrivit ces vers, il est probable qu’il venait de lire Valère Maxime, qui, au livre IX, dans son chapitre il, sur la cruauté , a rapporté l'histoire du taureau et de Périllus, qu'il appelle : « Sa*vus illc «ici tauri inventor. »
LIVKE II — CAMILLE
Lui-même à l’essayer justement condamné,
A fait mugir l’airain qu’il avait façonné.
Maintenant, poursuivez : il suffit qu’on vous voie,
Vos filets aisément feront une autre proie ; 40
Je m’en fie à votre art moins qu’à votre beauté.
Toutefois, songez-y, fuyez la vanité.
Vous me devez un peu cette beauté nouvelle;
Vos attraits sont à moi, c’est moi qui vous fis belle.
Soit orgueil, indulgence ou captieux détour, 45
Soit que mon cœur, gagné par vos semblants d’amour, D’un peu d’aveuglement n’ait point su se défendre (Car mon cœur est si bon et ma muse est si tendre!),
Je vins à vos genoux, en soupirs caressants,
D’un vers adulateur vous prodiguer l'encens. 50
De vos regards éteints la tristesse chagrine Fut bientôt dans mes vers une langueur divine.
Ce corps fluet, débile et presque inanimé,
En un corps tout nouveau dans mes vers transformé,
V. 5? et suie. Properre, III, xxiv, I
Fa bu ml ista luæ, millier, fiduria forma- ,
OUm oculis nlmium facta superba mel*.
N osier araor taies tribut! tibi, Cjothia, laudes.
Vers! bus insigne m tr pudei esse mris.
Miitam te varia lnuda»! ssrpc figura.
Ut, quod non esses, esse putaret amnr ;
F.t color est toiles roseo collais Fa».
Quum tibl quKsitus candor in ore furet.
Quod mihi non patril poterant avertrre amiri ,
Eluere sut vasto Thessala saga mari.
Oii rouuait ce remarquable passage de Lucrèce, IV, 1 HC :
Nam hoc faciunt homincs plerumqtic ctipidlne cari :
Et tribuunt es, qujr non sunt his commoria vert, etc.
Cf. Ovide, drt d’aimer, II, 656; Horace, Sat. I, m, 44 ; Platon, de Rcpubf. V. — Molière a su heureusement imiter Lucrèce, Ovide et Platon, dans ces vers célèbres du Misanthrope , II, v :
. . . L’on voit les amants vanter toujours leur choU ;
Jamais leur passion n'j voit rien de blâmable.
Et dans l’objet aimé tout leur devient aimable, etc.
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S’élançait léger, souple ; ils vous portaient la vie ; 55
Des nymphes, dans mes vers, vous excitiez l’envie.
Que de fois sur vos traits, par ma muse polis,
Ils ont mêlé la rose au pur éclat des lis!
Tandis qu’au doux réveil de l’aurore fleurie
Vos traits n’offraient aux yeux qu’une pâleur flétrie, r> o
Et le soir, embellis de tout l’art du matin,
N’avaient de rose, hélas! qu’un peu trop de carmin.
Ces folles visions des flammes dévorées
Ont péri, grâce aux dieux, pour jamais ignorées.
Sur la foi de mes vers mes amis transportés os
Cherchaient partout vos pas, vos attraits si vantés,
Vous voyaient, et soudain, dans leur surprise extrême,
Se demandaient tout bas si c'était bien vous-même,
Et, de mes yeux séduits plaignant la trahison, M’indiquaient l’hellébore, ami de la raison. 70
« Quoi! c’est là cet objet d’un si pompeux hommage! Dieux! quels flots de vapeurs inondent son visage!
Ses yeux si doux sont morts : elle croit qu elle vit; Esculape doit seul approcher de son lit. »
Et puis tout ce qu’en vous je leur montrais de grâce 75 N’était rien à leurs yeux que fard et que grimace.
Je devais avoir honte : ils ne concevaient pas Quel charme si puissant m’attirait dans vos bras.
Dans vos bras! qu’ai-je dit? Oh non ! Vénus avare Ne m’a point fait un don qui fut toujours si rare. so
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Si je l’ai cru longtemps, après votre serment Je vous crois, et jamais une belle ne ment ;
Jamais de vos bontés la confidente amie Ne vint m’ouvrir la nuit une porte endormie,
Et jusqu’au lit de pourpre, en cent détours obscurs, 85 Guider ma main errante à pas muets et sûrs.
.le l'ai cru, pardonnez ; mais ce sera, je pense,...
Oui, c’est qu’à mon sommeil plein de votre présence,
Un songe officieux, enfant de mes désirs,
M’apporta votre image et de vagues plaisirs. 90
Cette faute à vos yeux doit s’excuser peut-être ;
Même on cite un ingrat qui vous la fit commettre.
Adieu, suivez le cours de vos nobles travaux.
Cherchez, aimez, trompez mille imprudents rivaux.
Je ne leur dirai point que vous êtes perfide, 95
Que le plaisir de nuire est le seul qui vous guide,
Que vous êtes plus tendre, alors qu’un noir dessein, Pour troubler leur repos, veille dans votre sein ;
Mais ils sauront bientôt, honteux de leur faiblesse,
Quitter avec opprobre une indigne maîtresse. ton
Vous pleurerez, et moi, j’apprendrai vos douleurs Sans même les entendre, ou rire de vos pleurs.
V. 101 el suiv . On pr.nl comparer U fin de cette élégie avec Horace, É/wdcs, XV ; Titmlle, I, IX, 79; et Catulle, VIII.
V. 102. Kil. 1820 et
Sans même les entendre, et rirai de vos pleurs.
Quand l’éditeur de 1826 fait une correction , on peut être assuré qu’il introduit un contre-sens dans le texte. André dit très-bien ce qu’il veut dire, qu’il sera complètement indifférent aux douleurs de Camille, qu'il 11e rira même pas de ses pleurs.
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Amis, couple chéri, cœurs formés pour le mien,
Je suis libre : Camille à mes yeux n’est plus rien ;
L’éclat de ses yeux noirs n'éblouit plus ma vue.
Mais cette liberté sera bientôt perdue ;
Je me connais. Toujours je suis libre et je sers ; &
htre libre pour moi n’est que changer de fers.
Autant que l’univers a de beautés brillantes,
Autant il a d’objets de mes flammes errantes.
Mes amis, sais-je voir d’un œil indifférent
Ou l’or des blonds cheveux sur l’albâtre courant, to
Ou d’un flanc délicat l’élégante noblesse,
Ou d’un luxe poli la savante richesse ?
Sais-je persuader à mes rêves flatteurs
Que les yeux les plus doux peuvent être menteurs?
XXII. — V. 8. André se peint comme le Thésée de Kacine, Phèdre, 11, v :
Volage adorateur de mille objet* divers.
Cf. Anacréon, XXXII, XXXIII ; Posidippc, Anal. Il, p. 47, VIII. Ovide, Am. Il, iv : Cent uni «unt causa: cur ego sempcr ametn.
Régnier, Sat. VII :
F.t comme à bien aimer mille cannes m'invitent.
Aussi mille beautés mes amours ne limitent;
Et courant çà et là. Je (route tous le* Jour*
F.n de* suject* nouveau* de nouvelle* amour*.
El La Fontaine, Elég. V :
Que faire ? mon destin est tel qu’il faut que J’aime.
Ou m’a pourvu d’un cœur peu contrat de lul*nicme.
Inquiet et fécond en nouvelle* amour* :
Il aime à * engager, mais non pa* pour toujour*.
. V. 10. Properce, II, nu :
Intrrea nostri qu.rrunt slbi vulnus ocelli,
Candida non leclo perfore *i qua sedef.
Slve vagi crines puris in frontibu* errant, lndica quos inedio tcrtice gemma tenet.
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Qu’une bouche où la rose, où le baiser respire, 15
Peut cacher un serpent à l’ombre d’un sourire?
Que sous les beaux contours d’un sein délicieux Peut habiter un cœur faux, parjure, odieux ? l'eu fait à soupçonner le mal qu’on dissimule,
Dupe de mes regards, à mes désirs crédule, 20
Elles trouvent mon cœur toujours prêt à s'ouvrir. Toujours trahi, toujours je me laisse trahir ;
Je leur crois des vertus dès que je les vois belles.
Sourd à tous vos conseils, ô mes amis fidèles ,
Relevé d’une chute, une chute m’attend ; 25
De Charybde à Scvlla toujours vague et flottant,
V, 1U. Pétrone a dit dam un fragment :
Omni* mulitT intra per tus criât tiru* prslllriift;
Dulcr de bbris loquuntur, cordc vivunt noiia.
Et Claudien, Eloge de Slilkon , II, 13?, en parlant de la Volupté :
A miel a dolnxix
ltlecebris, lorvo* aura circumlinit hydros.
Fénelon, Tel. I, imitant Virgile (Égl. III, 93): « Gardez-vous d’écouter les paroles douces et flatteuses de Calypso, qui sc glissent comme un serpeut sous les fleurs ; craignez le poison caché. »
V. 26. Les portes se plaisent toujours à comparer les orages de l’amour à ceux de l’Océan. Ainsi Pétrone, Sat. CXII :
Credc rateoi tend*, .minium ne errde pucllis.
Rcgnier, Sat. VII :
Marquis, voyla le vent dont ma nrf est portée,
A la triste mrrey de la vague indomptée.
Sans cordes, uns timon, uns estoile ny jour :
Reste ingrat et piteux de l'orage d'amour.
Malherbe, p. 59 :
b femme r*t une mer aux naufrages fatale.
Plus loin, p. 151, Malherbe développe encore cette pensée :
Amour a cela de Neptune, etc.
Qui ne connaît ces sers délicieux de La Foutaiue, Elégie 111 :
Mc volrl rembarque sur la mer amoureuse, etc.
Moi pour qui tant de fois elle fut malheureuse,
Qui ne suis pas encor du naufrage essuyé.
Quitte à peine d’un %œu nouvellement paye.
« Eaguef » errant; c’est le latin vagus . C’est ainsique Ronsard, Son. pour Hélène , VII, l’a employé, en parlant de Moïse :
Qui, sage, commandas au vague peuple llebricu.
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Et toujours loin du bord jouet de quelque orage,
Je ne sais que périr de naufrage en naufrage.
Ah ! je voudrais n’avoir jamais reçu le jour
Dans ces vaines cités que tourmente l’amour, 30
Où les jeunes beautés, par une longue étude,
Font un art des serments et de l’ingratitude.
Heureux loin de ces lieux éclatants et trompeurs,
Eh ! qu’il eût mieux valu naître un de ces pasteurs Ignorés dans le sein de leurs Alpes fertiles, 35
Que nos yeux ont connus fortunés et tranquilles!
Oh ! que ne suis-je enfant de ce lac enchanté Où trois pâtres héros ont à la liberté Rendu tous leurs neveux et l’Helvétic entière !
Faible, dormant encor sur le sein de ma mère, 40
Oh! que n’ai-je entendu ces bondissantes eaux,
Ces fleuves, ces torrents, qui, de leurs froids berceaux, Viennent du bel Hasli nourrir les doux ombrages !
Ilasli ! frais Elysée ! honneur des pâturages !
Lieu qu’avec tant d’amour la nature a formé, 45
Ou l’Aar roule un or pur en son onde semé.
Là je verrais, assis dans ma grotte profonde,
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La génisse traînant sa mamelle féconde,
Prodiguant à ses fds ce trésor indulgent,
A pas lents agiter sa cloche au son d’argent, 50
Promener près des eaux sa tète nonchalante,
Ou de son large flanc presser l’herbe odorante.
Le soir, lorsque plus loin s’étend l’ombre des monts,
Ma conque, rappelant mes troupeaux vagabonds,
Ix-ur chanterait cet air si doux à ces campagnes, 55
Cet air que d’Appenzell répètent les montagnes.
Si septembre, cédant au long mois qui le suit,
Marquait de froids zéphyrs l’approche de la nuit,
Dans ses flancs colorés une luisante argile
Garderait sous mon toit un feu lent et tranquille, co
Ou, brûlant sur la cendre à la fuite du jour,
Un mélèze odorant attendrait mon retour.
Une rustique épouse et soigneuse et zélée,
Blanche (car sous l’ombrage, au sein de la vallée,
Ix*s fureurs du soleil n’osent les outrager), 65
V. 49. « Indulgent , • avec le sens latin, trésor qu’elle leur partage volontiers.
V. GO. C’est le vœu de Tibulle, I, i
Me mra panpertas vit* traducat lnerti,
Dura meus cilguo lucrat igné focus.
Y. G2 et suiv. Horace, Èpod, 11, 39 :
Quod si pudica millier in partein Juvet Do muni atque dulces liber os,
Sabina qualls a ut perusta solibus Pernicis uxor Appnli ,
Sacrum vetustia exstruat llgnis focuni .
Lassi sub adventum viri ;
Claudenaquc textis cratlbus letnm pccus,
Di si en ta sicoet obéra ;
Et borna dulci vint promens dolio,
Dapc* inemptaa apparet.
Saint-Lambert, Été :
Qu’il revient avec Joie à son humble chaumière Dès que l'astre du Jour a fini sa carrière!
Qu’il trouve de saveur aux met* simples et sains Qu’une épouse attentive apprêta de ses mains (
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.M’offrirait le doux miel, les fruits de mon verger,
Iæ lait, enfant des sels de ma prairie humide,
Tantôt breuvage pur et tantôt mets solide,
En un globe fondant, sous ses mains épaissi ,
En disque savoureux à la longue durci ; 70
Et cependant sa voix simple et douce et légère Me chanterait les airs que lui chantait sa mère
Hélas! aux lieux amers où je suis enchaîné Ce repos à mes jours ne fut point destiné.
.l irai : je veux jamais ne revoir ce rivage. 75
Je veux, accompagné de ma muse sauvage,
Revoir le Rhin tomber en des gouffres profonds,
Et le Rhône grondant sous d’immenses glaçons,
Et d’Arve aux flots impurs la nymphe injurieuse.
Je vole, je parcours la cime harmonieuse RO
Où souvent de leurs cieux les anges descendus,
En des nuages d’or mollement suspendus,
Emplissent l’air des sons de leur voix éthérée.
O lac, fils des torrents ! ô Thun, onde sacrée !
Salut, monts chevelus, verts et sombres remparts 85 Qui contenez ses flots pressés de toutes parts !
V. 72. I,ea chanson* de* femme* de la vallée d'Hasli se sont conservées traditionnellement. — Virgile, Géorg. I, 293 :
In terra, longura cantu solata laborrin,
Arguto conjm pcrcurrlt pectine fêlas
V. 75 et sniv. Mouvement très-poétique, comme dans Virgile. F.g!. X, 50 et sqq. : Ibo. et. Chalcidieo quæ sunt mlhi coudtta versa
Carmins, pistoris Siruli modulabor avena
Interea mivti* Itutrabo Menais nymphis, etr.
J'irai : Je veut encor visiter ce rivage.
André était sans doute eu Angleterre quand il composa cette élégie ; il veut aller revoir le Rhin, le Rhône, l'Ane, mais c'est le rivage anglais qu'il veut ne jamais revoir.
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Salut, de la nature admirables caprices,
Où les bois, les cités pendent en précipices !
Je veux, je veux courir sur vos sommets touffus ;
Je veux, jouet errant de vos sentiers confus, 90
Foulant de vos rochers la mousse insidieuse,
Suivre de mes chevreaux la trace hasardeuse ;
Ft toi, grotte escarpée et voisine des deux,
Qui d’un ami des saints fus l’asile pieux,
Voûte obscure où s’étend et chemine en silence 95
L’eau qui de roc en roc bientôt fuit et s’élance,
Ah ! sous tes murs, sans doute, un cœur trop agité Retrouvera la joie et la tranquillité !
[Oomingue,] île charmante, Amphitrite, ta mère, N’environne point d’ile à ses yeux aussi chère.
Paphos, Guide, ont perdu ce renom si vanté.
C’est chez toi que l’amour, la grâce, la beauté,
La jeunesse, ont fixé leurs demeures fidèles. 5
V. 93. Le fameux trou de Saint-Béat ou de Saint-Bat , au bord du lac de Thun, célébré par ses stalactites. C'est une tradition bien établie dans le canton , qu’elle a été habitée par Saint-Béat, gentilhomme anglais, qui y finit ses jours après y avoir vécu longtemps dans l'abstinence. (Sote de l’Ed. 1 82<î.)
XXIII. — Cette petite pièce a sûrement été attribuée à tort à Faim y par M. de Latouche : Fanny est née à Lyon. I.A personne qu’André chante ici, c’est Mm* D’.r.. (D’Arcy), née à Saint-Domingue. M. Gouy d’Arry, son mari, était représentant de Saint-Domingue à la Constituante. Nous devons toutefois avertir le lecteur que nous n’avons point vu le manuscrit.
V. 1. Toutes les éditions
. Ile charmantr, Amphitrite, ta mère.
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Berceau délicieux des plus belles mortelles,
Tes cieux ont plus d’éclat, ton sol plus de chaleurs ;
Ton soleil est plus pur, plus suaves tes fleurs.
D’.r.. rerut le jour sur tes heureux rivages.
Que toujours tes vaisseaux ignorent les naufrages, 10 Que l’ouragan jamais ne soulève tes mers,
Que la terre en tremblant, l’orage, les éclairs, N’épouvantent jamais la troupe au doux sourire Des vierges aux yeux noirs, reines de ton empire !
Hier, en te quittant, enivré de tes charmes,
Belle D’.r.., vers moi, tenant en main des armes,
Une troupe d’enfants courut de toutes parts :
Ils portaient des flambeaux, des chaînes et des dards. Leurs dards m’ont pénétré jusques au fond de l’âme, 5 Leurs flambeaux sur mon sein ont secoué la flamme,
V. 0. Ce sont les créoles qiT André appelle ici les plus belles mortelles.
V. I et suiv. Imité de Properce, II, XXIX
Ettmna, rnra lut, quuro pot us noetr va garer,
N ce me srrvorum ducerrt alla tua nus,
Obvia, oracio quoi puerl, mihi turb.i minuta V encrât ; h os vetuit me numerare timor;
Quorum alii brûlas, alii retinere Mgittaa,
Pan rtiam visa est vincia parare mihi.
Sed midi fuerant. Quorum lascivior un us,
Arripite hune, inquit, nam brne nostis rum ;
Hic erat; hune mulier nobia Irata locavit.
Dixit et in rollo jam mihi nodus erat.
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Leurs chaînes m’ont saisi. D’une cruelle voix :
« Aimeras- tu D'.r..? criaient-ils à la fois,
L’aimeras-tu toujours? » Troupe auguste et suprême,
Ah! vous le savez trop, dieux enfants, si je l’aime. 10 Mais qu’avez-vous besoin de chaînes et de traits?
Je n’ai point voulu fuir. Pourquoi tous ces apprêts?
Sa beauté pouvait tout : mon âme sans défense N’a point contre ses yeux cherché de résistance.
Oui, je brûle; ô D’.r..! laisse-moi du repos. is
Je brûle ; oh ! de mon cceur éloigne ces flambeaux.
Ah ! plutôt que souffrir ces douleurs insensées,
Combien j’aimerais mieux sur des Alpes glacées fltre une pierre aride, ou dans le sein des mers Un roc battu des vents, battu des flots amers ! 20
O terre! ô mer! je brûle. Un poison moius rapide Sut venger le centaure et consumer Alcide.
Tel que le faon blessé fuit, court, mais dans son flanc
V. 21. Horace, Èjtod. XVII
O mare ! o terra ! ardeo
Ouauluiu mquc atro «Iclibutus Hercules Nesal cruorr, nrc Sieana frrvlda Furcn* in J.liu flamnta. . . .
Ronsard, Od. III, x, a paraphrase celte ode d’Horace; il appelle la tunique d’TTercule chemise , ce qui est un anachronisme de mots; mais il traduit Sieana ftamma, dans le goût de Malherbe et d’André, par la fournaise sicilienne .
V. 23 et auiv. Cette belle comparaison, encore reproduite dans une élégie a Fanny , est due à Virgile. — Au surplus toute la ûn de cette élégie est imitée de ce magnilique passage de YÉnéide , IV, 09, dam lequel Didon, brûlant d’amour, parcourt toute la ville, en proie à la fureur :
Qoalii conjecta cerva sagitta,
^luam procul Incautam nvmura intrr Crr-wia flitt
elégies
Traîne le plomb mortel qui fait couler son sang;
Ainsi là, clans mon cœur, errant à l'aventure, *5
Je porte cette belle, auteur de ma blessure.
Marne, Seine, Apollon n’est plus dans vos forêts ;
Je ne le trouve plus dans vos antres secrets.
Ab ! si je vais encor rêver sous vos ombrages,
Ce n’est plus que d’amour. Du sein de vos feuillages, 30 D’.r.., fantôme aimé, m’environne, me suit De bocage en bocage, et m'attire et me fuit.
Si dans mes tristes murs je me cherche un asile,
Hélas! contre l’amour en est-il un tranquille?
Si de livres, d’écrits, de sphères, de beaux-arts, 35
Contre elle, contre lui je me fais des remparts,
A l’aspect de l’amour une terreur subite Met bientôt les beaux-arts et les Muses en fuite. Taciturne, mon front appuyé sur ma main,
D’elle seule occupé, mes jours coulent en vain. -*0
Pastor agrns trli*, liqnitque tolalilc ferrum Neacius; ilia fuga silvn* *altu*que prragr.il Dictcos : hsrrrt lateri lit lia Ils arundo.
N une média Æneam «ccurn per narrais ducit ,
Sidoniatque oatentat ope*, urbemque parafant
Ilium absen* absentent auditque lideique.
Mais André sait approprier son style aux sentiments plus doux de l’élégie. — Racine, Plu dre. II, II, s’était déjà divinement inspiré de Virgile :
Depuis pré* de six moi* honteux, désespère.
Portant partout te trait dont je suU déchiré.
Contre voua, contre moi, vainement Je m'éproutr :
Prévenir, Je voua fuis; absente. Je voua trouve;
Dana le fond des forêt» votre image me suit ;
La lumière du Jour, Ira ombres de la nuit.
Tout retrace à me* yeux le charme que J’évite.
Régnier, Chris et Plùlis, Dial., s’est aussi comparé à la biche:
A qui Ton a percé
Le flanc mortellement d'un garot traversé.
Qui fuit dans le* forêt*, rt toujours avec elle Porte, sans nul espoir, sa bleaaure mortelle.
Ronsard, au troisième livre de la Franciade , dans la peinture de la fureur de Clymène, s’était avant Regtiier souvenu de Virgile , quoique plus encore, peut-être. d’Eschyle et de la lille d’Inachus piquée par le taon. Pétrarque, dans un sonnet :
F. quai cervo frrito dl urtin . etc.
LIVRE II — D\ R
Si j’écris, son nom seul est tombé de ma plume ;
Si je prends au hasard quelque docte volume,
Encor ce nom chéri, ce nom délicieux,
Partout, de ligne en ligne, étincelle à mes yeux.
Je lui parle toujours, toujours je 1.’ envisage ; 45
D’.r. ., toujours D’.r.., toujours sa belle image Erre dans mon cerveau, m’assiège, me poursuit, M’inquiète le jour, me tourmente la nuit.
Adieu donc, vains succès, studieuses chimères,
Et beaux-arts tant aimés, Muses jadis si chères; 30
Malgré moi mes pensers ont un objet plus doux,
Ils sont tous à D’.r.., je n’en ai plus pour vous.
Que ne puis-je à mon tour, ah! que ne puis-je croire Que loin d’elle toujours j’occupe sa mémoire!
Fénelon, dans son Télémaque, au livre IV, s’est servi de la même comparaison ; mais, en passant de la poésie de Virgile dans la prose de Fénelon, elle devient froide, longue, et elle serait un exemple qui servirait à prouver qu’il y a entre certaines pensées et la forme poétique un lien qu’on ne peut vainement briser.
V. 62. Voyez presque le même vers dans le Fragment qui suit l’idylle de Lydè .
FAN N Y
Sim I,A MORT DUN ENFANT
L’innocente victime, au terrestre séjour,
N’a vu que le printemps qui lui donna le jour.
Bien n’est resté de lui qu’un nom, un vain nuage, lîn souvenir, un songe, une invisible image.
Adieu, fragile enfant échappé de nos bras; s
Adieu, dans la maison d’où l’on ne revient pas.
I. — V. 2. Pensée familière aux poètes. Ronsard, Am. Il, ÊUg.:
Du monde cite est partir au moi* de «on printnnp*.
V. 6. « Dans la maison, «• expression toute grecque; Homère, //. XXIII, 19 : XxTpt (iot, d> FlâTpoxXe, xai civ ’Ai'ôao gôuoutiv.
Malherbe, p. 39, emploie la même expression pour désigner le ciel :
Penses-tu que, plu* vieille, en la Maison et leste Elle eut eu plu* d'accueil f « D'où l’on ne revient pas. » Catulle, III :
Qui nunc it per lier tenrbrirosum llluc, unde nrgant redire quetuquam.
Catulle imitait Philétas de Cos, Anal. II, p. 524, lit :
’ATpotttèv eî; ’AtOsto
r.vuoa, ttîv oùk(i> tic évavttov v;).6ev ôSîttj;.
Cf. Euripide, Itère, fur. 29C, 429; Théocrite, Id. XII, 19, et Id. XVII, 120; Ana-
L1VKE III — FANNY
Nous ne te verrons plus, quand de moissons couverte La campagne d’été rend la ville déserte ;
Dans l’enclos paternel nous ne te verrons plus,
De tes pieds, de tes mains, de tes flancs demi-nus, 10 Presser l’herbe et les fleurs dont les nymphes de Seine Couronnent tous les ans les coteaux de Lucienne.
L’axe de l’humble char à tes jeux destiné,
Par de fidèles mains avec toi promené,
Ne sillonnera plus les prés et le rivage. 15
Tes regards, ton murmure, obscur et doux langage, N’inquiéteront plus nos soins officieux;
Nous ne recevrons plus avec des cris joyeux Les efforts impuissants de ta bouche vermeille A bégayer les sons offerts à ton oreille. 20
Adieu, dans la demeure où nous nous suivrons tous,
Où ta mère déjà tourne ses yeux jaloux.
A FANNY
Non, de tous les amants les regards, les soupirs Ne sont point des pièges perfides.
rréon, LVI ; Antipater, Anal. II, p. 37, ex. Narine a dit dans Phldrt, II, ■ :
Mal» qu'il n’a pu sortir de ce triste «/jour.
Et repasser Ica bords qu’on passe sans retour.
La même pensée se rencontre chez les poètes juifs: Job, Vil, n, 9; Sagesse, 11, i, 5.
V. 20. C’est par un tableau semblable que Slace, Silv. II, i, 104 , nous dépeint, l’enfance du fils de Mélior et la joie de son père :
Tu ta mm et muta» tum murmure toc»
Vagltumqur rudent, fleturoque infant!» arnabas.
II. — V. I. Cette négation, jetée brusquement en avant de la phrase, donne au
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Non, à tromper des cœurs délicats et timides Tous ne mettent point leurs plaisirs.
Toujours la feinte mensongère à
Ne farde point de pleurs, vains enfants des désirs,
Une insidieuse prière.
Non, avec votre image, artifice et détour,
Fanny, n’habitent point une âme ;
Des yeux pleins de vos traits sont à vous. Nulle femme to Ne leur paraît digne d’amour.
Ali ! la pâle fleur de Clytie Ne voit au ciel qu’un astre ; et l’absence du jour Flétrit sa tète appesantie.
Des lèvres d’une belle un seul mot échappé i*
Blesse d’une trace profonde Le cœur d’un malheureux qui ne voit qu’elle au monde. Son cœur pleure en secret frappé,
Quand sa bouche feint de sourire.
Il fuit; et jusqu’au jour, de son trouble occupé, 20
Absente, il ose au moins lui dire :
style une poétique rapidité; c'est là celte allure franche et hardie qu'on admire souvent dans Malherbe. Nous avous déjà vu, livre II, une élégie commençant ainsi :
Non, Je ne l'aime plu* : un autre ta possède.
Racine a commencé plusieurs tragédies par oui :
Oui, Je Tiens dans non temple adorer l'Éternel.
Oui. puisque Je retrouve un ami si fidèle. Etc.
V. 12. Clytie (Ovide, Met. IV, 264) se mourant d'amour pour Apollou :
Nec se moût hurno : tantum spcctabat euntls Ora dci ; vultusque suos Oectebat ad ilium.
Parny, dans le poème des Fleurs :
Voyez ici la Jalouse Clytie
Durant la nuit se pencher triatement ,
Pui§ relever »a tète appesantie Pour regarder son infidèle amant.
A FANNY
Mai de moins de roses, l’automne De moins de pampres se couronne,
Moins d’épis flottent en moissons,
Que sur mes lèvres, sur ma lyre,
Fanny, tes regards, ton sourire, 5
Ne font éclore de chansons.
Les secrets pensers de mon âme Sortent en paroles de flamme,
A ton nom doucement émus :
Ainsi la nacre industrieuse 10
Jette sa perle précieuse,
Honneur des sultanes d’Ormuz.
ni. — v. 1 et stiiv. Ronsard, Am. II, Chanson:
Le printemps n'a point tant de fleurs ,
L'autoame tant de raisins meurs
Que )e porte an cœur, ma maîtresse,
Pour tons de peine et de tristesse.
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Ainsi sur son mûrier fertile Le ver de Catliay mêle et file
Sa trame étincelante d’or. 15
Viens, mes Muses pour ta parure De leur soie immortelle et pure Versent un plus riche trésor.
l.es perles de la poésie
Forment sous leurs doigts d’ambroisie 20
D’un collier le brillant contour.
Viens, Fanny : que ma main suspende Sur ton sein cette noble offrande...
V. 14. Catliay y ancien nom de la Chine; c’esl celui qu’emploie Thomson.
V. 20. « Doigts <C ambroisie t » doigts divins ; c’est Y ambrosius des Latins.
V. 23. M. Sainte-Beuve, Purtr. litt.% a donné deux vers qui, tous deux, pourraient terminer cette pièce :
Te» bras sont le collier d'amour.
Ton sein est le trône d’amour.
M. Boissouade, dans ses Xotes manuscrites, propose celui-ci :
Qu'envierait la mère d’Amour.
Mais voici un (tassage de Malherbe, p. 25, annoté par André :
Et quel Indique séjour Une perle fera naître,
D'ssm-z de lustre pour tire La marque d'un si beau jour.
[Image moderne (dit André), riche et belle et poétique. Cela donne à nos beaux poeiues une physionomie française; ils n’ont plus l’air de traductions des anciens. Celte image remplace le « C cessa ne careat pulchra dies nota. » — L’image des quatre derniers vers (ajoute-t-il plus tard) n’est point moderne, comme je l'avais cru. La voilà dans Martial, X, xxxvni :
O no\ omni*. et hors, quar notata est taris tittoris Indici lapitlis .
Ce qui ne diminue pas du tout le mérite de Malhcrl>e.] — Cette note peut mettre sur la trace de la pensée d’André ; et il nous-scmble qu’on potin ait terminer cette strophe ainsi :
Les pertes de I» poésie
Forment *ou» leurs doigts d'ambroisit
D’un collier le brillant contour.
Viens, Fanny, que ma main suspende Sur ton sein cette noble offrande.
Tendre marque d un si beau jour.
LIVRE III — FANNY
J’ai vu sur d’autres yeux, qu’amour faisait sourire,
Ses doux regards s’attendrir et pleurer,
Et du miel le plus doux que sa bouche respire Un autre s’enivrer.
Et quand sur mon visage un trouble involontaire 5
Exprimait le dépit de mon cœur agité,
Un coup d'œil caressant, furtivement jeté,
Tempérait dans mon sein cette souffrance amère.
Ab ! dans le fond de ses forêts,
Le ramier, déchiré de traits, 10
Gémit au moins sans se contraindre ;
Et le fugitif Actéon,
Percé par les traits d’Orion,
Peut l’accuser et peut se plaindre.
IV. — V. 12 et H. Actcon , ayant surpris Diane au baiu, fut changé eu cerf et déchiré par ses chiens; voy. Nonnus, Dionrs. V, 287 ; Ovide, Met. III, 131. — Orion fut tué par Diane ; il est célèbre par sa beauté et par l'ainour que l'Aurore conçut pour lui. Voy. Odyssée, V, 121 ; Schoi. T/ieoc . VII, 54 ; A poil. I,IV; Mauilius, Astr. 1, 383 ; Diodore, IV, lxxxv. Il ne faut pas prendre au propre ce qu'André dit ici au figuré, ni vouloir y trouver un fait de mythologie, qui serait inexact ; et c'est j>our cela que nous avons multiplié les référeuccs. Il veut dire : Et le fugitif cerf (un Actcon), percé par les traits d’un chasseur (d'un Orion), etc. Mais il faudrait un déterminatif (pronom, article défini ou indéfini), comme dans La Fontaine, Fnb. VI, xvtll :
Le Phacton d'une toiture a foin.
Et Fab. Vil, xiii :
Plus d’une Hélène au beau plumage.
C'est une faute que nous avons déjà relevée dans les Poésies antiques , Êlég. V, 12.
ÉLÉGIES
A FA N IN Y
Fanny, l’heureux mortel qui près de toi respire Sait, à te voir parler et rougir et sourire,
De quels hôtes divins le ciel est habité.
Ea grâce, la candeur, la naïve innocence
Ont, depuis ton enfance, à
De tout ce qui peut plaire enrichi ta beauté.
Sur tes traits, où ton âme imprime sa noblesse,
Elles ont su mêler aux roses de jeunesse Ces roses de pudeur, charmes plus séduisants ,
Et remplir tes regards, tes lèvres, ton langage, 10
De ce miel dont le sage Cherche lui-même en vain à défendre ses sens.
Oh ! que n’ai-je moi seul tout l’éclat et la gloire Que donnent les talents, la beauté, la victoire,
V. — V. 1. C'est le début de l'ode célèbre de Sappho (l>ongin, dr Subi • VIII): <S>auvexau pot xr,vo; fco; 6cototv ipiuv tùvr.p, Ô<m; tvavxto; toi îa&ivet, xorf fcXaaîov âôù çwvaaat a vrcaxovEt, xaî ysXxl; Ijupôcv, tô p.ei’ jiàv xap&av év «rrijôiatv éttToaacv .
lui traduction de Catulle, Ll, est trop célèbre pour ne pas être citée ici : llle par eue dro vldctur,
Ille, >1 fa> est, superare dlvos.
Qui sedcns advenus itentidem le Spectat et audit
l)u lcr rldentem, misero qund ornncs
Eripit aensus mibi
Cf. Ronsard, ,4m. II, Chanson; Malherbe, p. 149.
LIVRE III — FANNY
Pour fixer sur moi seul ta pensée et tes yeux ;
Que, loin de moi, ton cœur fût plein de ma présence, Comme, dans ton absence,
Ton aspect bien-aimé m’est présent en tous lieux î
Je pense : Elle était là ; tous disaient : « Qu’elle est belle! » Tels furent ses regards, sa démarche fut telle, 20
Et tels ses vêtements, sa voix et ses discours.
Sur ce gazon assise, et dominant la plaine,
Des méandres de Seine,
Rêveuse, elle suivait les obliques détours.
Ainsi dans les forêts j’erre avec ton image ; 25
Ainsi le jeune faon, dans son désert sauvage,
D'un plomb volant percé, précipite ses pas.
Il emporte en fuyant sa mortelle blessure;
Couché près d’une eau pure,
Palpitant, hors d’haleine, il attend le trépas. 30
AUX PREMIERS FRUITS DE MON VERGER
Précurseurs de l’automne, ô fruits nés d’une terre Où l’art industrieux, sous ses maisons de verre, Des soleils du Midi sait feindre les chaleurs,
V. 15 el 16. Afin d'éviter l'ellipse de jtour devant que, éd. 1826 :
Pour, Axant sar mol seul ta pensée et te* jni,
Que, loin de mol, ton ctrur soit plein de ma présence.
V. 26. Cf. Élèg. II, XXIV
ÉLÉGIES
Allez trouver Fanny, cette mère craintive ;
A sa fille aux doux yeux, fleur débile et tardive, s
Rendez la force et les couleurs.
Non qu’un péril funeste assiège son enfance;
Mais du cœur maternel la tendre défiance N’attend pas le danger qu’elle sait trop prévoir;
Et Fanny, qu’une fois les destins ont frappée, 10
Soupçonneuse et longtemps de sa perte occupée,
Redoute de loin leur pouvoir.
L’été va dissiper de si promptes alarmes.
Nous devons en naissant tous un tribut de larmes.
Les siennes ont déjà trop satisfait aux dieux. 15
Sa beauté, ses vertus, ses grâces naturelles,
N’ont point des dieux sans doute, ainsi que des mortelles, Armé le courroux envieux.
Relie bientôt comme elle, au retour d’Érigone L’enfant va ranimer, nourrisson de Pomone, 20
Ce front que de Borée un souffle avait terni.
Oh! de la conserver, cieux, faites votre étude;
Que jamais la douleur, même l’inquiétude,
N’approchent du sein de Fanny.
V. 10. Voyez l'élégie I : Sur la mort d’un enfant
V. tl. Lucrèce (II, 5G0), daus un passage qu' André a imilé plus loin ( dernières poésies ), nous peint la génisse privée de son petit, et revenant fréquemment à l’étable, de sa perte occupée , « desiderio perfixa juvenci ».
V. 17. Racan, Sonnet sur la maladie de sa maîtresse , a exprimé une pensée analogue :
La fièvre de Phlllt tous les Jours renndvclle,
F.t l'on volt clairement que cette cruauté Ne peut venir d'ailleurs que du cid, irrite
Que la terre possède une chose si belle. * •
LIVRE III — FANNY
Que n’est-ce encor ce temps et d’amour et de gloire , 55 Qui de Pollux, d’Alceste, a gardé la mémoire,
Quand un pieux échange apaisait les enfers !
Quand les trois sœurs pouvaient n’être point inflexibles,
Et qu’au prix de scs jours, de leurs ciseaux terribles
On rachetait des jours plus chers ! 30
Oui, je voudrais alors qu’en effet toute prête,
La Parque, aimable enfant, vint menacer ta tête,
Pour me mettre en ta place et te sauver le jour ;
Voir ma trame rompue à la tienne enchaînée,
Et Fanny s’avouer par moi seul fortunée, 35
Et s’applaudir de mon amour.
Ma tombe quelque jour troublerait sa pensée.
V. 26. Sur Pollux , voyez Y É pitre à Le Brun et au marquis de B ratais, v. 93. Alceste, femme d’Admète, se dévoua pour sauver les jours de son mari. Voy. la belle tragédie d’Euripide, bien digne d’animer le tendre génie de Racine.
V. 34. Cette pensée a été mille fois exprimée par les poètes. Sénèque, Brevit. vit se, VIII, dit que les hommes sont ainsi toujours prêts à donner leur vie , parce que le temps n’est pas une chose dont on connaît et dont on pèse la valeur exacte. Mais il est juste de dire que cette pensée marque chez les poètes un instant d'expansion , d'amour, d’enthousiasme, qui n’a rien de fictif 9 et qui honore dans le poète ou l’amant ou l’ami. Les passages où celte pensée se reucontre sont nombreux ; nous nous contenterons d’en indiquer quelques-uns. (X Ovide, Met. VII, 1G8, et Mit . X, 202 (Apollon à Hyacinthe); Tibulle, I, VI, 63; Pétrone, Mulierculte epitaphium ; Stace, Sitves , III, lit, 192 (Ëtruscus devant les cendres de son père fait aussi allusion à Alceste); Stace, Silv. V, I, 176, etc. Puis Segrais, Égl. VII; Racine, Birin. II, il (Titus à Béfénice); et Racine encore, Idylle sur la j>aixt brûlant un grain d’encens aux pieds de la majesté royale :
O ciel, 6 s.iin t«*s destinée*
Qui prenez «>in de ses Jours florissant*,
Retranche* de nos an*
Pour ajouter à ses années.
Voy. encore La Fontaine, Epitaphe ttHomonie (cf. Brunck, Analecta, III, p. 310, dccxxxii), et Pamy, Pois. irot. II, IV. Molière n’a pas manqué de mettre cette pensée dans la bouche de Tartufe, et de lui faire dire à Elmire :
On ne peut trop chérir votre chère unté,
F.» pour la rétablir J'aurais donné la mienne.
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Quelque jour, à sa fille entre ses bras pressée,
L’œil humide peut-être, en passant près de moi :
« Celui-ci, dirait-elle, à qui je fus bien chère, 40
Fut content de mourir, en songeant que ta mère N’aurait point à pleurer sur toi. »
A FAN N Y MALADE
Quelquefois un souffle rapide Obscurcit un moment sous sa vapeur humide L’or, qui reprend soudain sa brillante couleur :
Ainsi du Sirius, ô jeune bien-aimée ,
Un moment l’haleine enflammée s
De ta beauté vermeille a fatigué la fleur.
De quel lendre et léger nuage Un peu de pâleur douce, épars sur ton visage,
Enveloppa tes traits calmes et languissants!
Quel regard, quel sourire, à peine sur ta couche 10
Entr’ouvraient tes yeux et ta bouche !
Et que de miel coulait de tes faibles accents!
Oh ! qu’une belle est plus à craindre Alors qu elle gémit, alors qu’on peut la plaindre,
Vif. — V. 4. Sirius se lève et se couche avec le soleil pendant les mois de juillet et d'août; André l'emploie pour le soleil , comme Virgile, Éncide, III, 141 :
Tum stériles eiurere Sirius agros.
LIVRE III — FANNY
Qu’on s’alarme pour elle! Ah ! s’il était des cœurs, is Fanny, que ton éclat eût trouvés insensibles,
Ils ne resteraient point paisibles Près de ton front voilé de ces douces langueurs.
Oui, quoique meilleure et plus belle,
Toi-même cependant tu n’es qu’une mortelle ; 20
Je le vois. Mais, du ciel, toi, l’orgueil et l’amour,
Tes beaux ans sont sacrés. Ton âme et ton visage Sont des dieux la divine image;
Et le ciel s’applaudit de t’avoir mise au jour.
Le ciel t’a vue en tes prairies 2s
Oublier tes loisirs, tes lentes rêveries ;
Et tes dons et tes soins chercher les malheureux ;
Tes délicates mains à leurs lèvres amères Présenter des sucs salutaires,
Ou presser d’un lin pur leurs membres douloureux. 30
Souffrances que je leur envie!
Qu’ils eurent de bonheur de trembler pour leur vie, Puisqu’ils virent sur eux tes regrets caressants ,
Et leur toit rayonner de ta douce présence,
Et la bonté, la complaisance, 35
Attendrir tes discours, plus chers que tes présents!
Près de leur lit, dans leur chaumière,
Ils crurent voir descendre un ange de lumière,
V. 24. Ma rot, Chants divers : Sur la maladie de s* amie
Héla* {Seigneur) 1 il Retable, tant est belle.
Que plaiatr pria* à la composer telle :
Ne souffre pas advenir ce*t outrage.
Que maladie effare ton ouvrage.
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Qui des ombres de mort dégageait leur flambeau ; Leurscœurs étaient émus, comme, auxyeuxde la Grèce, 40
La victime qu’une déesse Vint ravir à l’Aulide, à Calchas, an tombeau.
Ah ! si des douleurs étrangères D’une larme si noble humectent tes paupières Et te font des destins accuser la rigueur, 45
Ceux qui souffrent pour toi, tu les plaindras peut-être ;
Et les douleurs que tu fais naître Ont-elles moins le droit d’intéresser ton cœur?
Troie, antique honneur de l’Asie,
Vit le prince expirant des guerriers de Mysie 50
D’un vainqueur généreux éprouver les bienfaits.
D’Achille désarmé la main amie et sûre
Toucha sa mortelle blessure,
Et soulagea les maux qu’elle-mème avait faits.
A tous les instants rappelée, 55
Ta vue apaise ainsi l’Ame qu’elle a troublée.
V. 42. Iphigénie, au moment où Calchas , grand prêtre et devin de l'armée grecque, allait la frapper, fut soustraite à la mort par Diane, qui mil une biche à sa place et la transporta en Tauride; voy. Euripide, Ipfdg. en Aul. 1540.
V. 50. Télèphe, fils d' Hercule , roi de Mysie, fut, à l'arrivée des Grecs, blessé par Achille, qui seul, selon la réponse de l’oracle, put guérir la blessure que sa lance avait faite. Cette histoire héroïque et fabuleuse se trouvait racontée, selon le témoignage de Proelus, dans les Chants cy prie ns. Cf. Hyginus, Fab. Cl; Schol. Arist. Nuées , 919. C’était le sujet d’une tragédie perdue d’Euripide. Properce, II, I, 03 : Mysu» et Hscraonia Javenis qua cospidc vulnut Scnscrat, bac fpu caspldc sensit opem.
Ovide, Remède d'amour, 47 :
Vulna* in Hrrculro qax quondam feccrat bostc Vulnerls a ni ilium Pcliaa basta tulit.
Cf. Ovide, Tristes , I, l, 99; Plutarque, de Jnim. utilit. VI.
VERSAILLES
O Versaille, ô bois, ô portiques,
Marbres vivants, berceaux antiques,
Par les dieux et les rois Elysée embelli,
A ton aspect, dans ma pensée,
Comme sur l’herbe aride une fraîche rosée, s
Coule un peu de calme et d’oubli.
Paris me semble un autre empire,
Dès que chez toi je vois sourire Mes pénates secrets couronnés de rameaux,
V. 58. Êd. 1826 et
Vivre est te regarder, l'aimer et te le dire.
VIII. — La situation de l'ime du poète à celte époque est facile à saisir. Pendant toute Tannée 1792, André s’est lancé dans une polémique violente; mais, froissé dans son amour pour les vertus et les lots, et, après la mort du roi , désespérant presque du salut de la patrie, que tiennent en leurs mains les Robespierre, .es Collot d’Hcrbois, les Saint-Just; trahi dans ses amitiés, forcé presque au mépris pour ceux qu'il a aimés et célébrés, il quitte Paris et se réfugie à Versailles, se vouant tout entier « à l'étude des lettres et des langues antiques. » Mais là, apres tant d'agitations morales, ion âme, tf ennui consumée , s’endort dans les langueurs. Seul, un amour pur le ravit à ses douloureuses méditations ; Fanny jette un rayon dans cette âme tourmentée , mais toujours animée par trois grandes idées : l’art, l'amour, la patrie. Voilà, en eiïet, les trois notes qui résonnent successivement dans cette pièce , qui en sont le thème mélodieux comme elles le sont de la vie d’André tout entière.
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I)’où souvent les monts et les plaines 10
Vont dirigeant mes pas aux campagnes procliaines,
Sous de triples cintres d’ormeaux.
Les chars, les royales merveilles,
Des gardes les nocturnes veilles,
Tout a fui; des grandeurs tu n’es plus le séjour. 15
Mais le sommeil, la solitude, _
Dieux jadis inconnus, et les arts, et l’étude,
Composent aujourd’hui ta cour.
Ah! malheureux! à ma jeunesse Une oisive et morne paresse 20
Ne laisse plus goûter les studieux loisirs.
Mon ame, d’ennui consumée,
S’endort dans les langueurs ; louange et renommée N’inquiètent plus mes désirs.
L’abandon, l'obscurité, l’ombre, 25
Une paix taciturne et sombre,
Voilà tous mes souhaits. Cache mes tristes jours,
Et nourris, s’il faut que je vive.
De mon pâle flambeau la clarté fugitive,
Aux douces chimères d’amours. 30
V. 16. ta
Mats le soleil, la solitude.
André avait déjà souhaité d'avoir pour tout emploi :
Dormir et ne rien faire, inutile poMc f V. 28 et 29. Éd. 1826 :
V criaille ; et «'il faut que je Tlvr,
Nourris de mon flambeau U clarté fugitive»
Ed. 1839; même variante pour le v. 29, mais pour le v. 28 : Versailles ; s’il faut que Je vive»
LIVRE III — FANNY
L’àme n’est point encor flétrie,
La vie encor n’est point tarie,
Quand un regard nous trouble et le cœur et la voix.
Qui cherche les pas d’une belle,
Qui peut ou s’égayer ou gémir auprès d’elle, 35
De ses jours peut porter le poids.
.l'aime; je vis. Heureux rivage!
Tu conserves sa noble image,
Son nom, squ’à tes forêts j’ose apprendre le soir,
Quand, l’âme doucement émue, 40
J’y reviens méditer l'instant où je l’ai vue,
F.t l’instant où je dois la voir.
Pour elle seule encore aboutie Cette source, jadis féconde,
Qui coulait de ma bouche en sons harmonieux. 45
Sur mes lèvres, tes bosquets sombres Forment pour elle encor ces poétiques nombres ,
Langage d’amour et des dieux.
Ah! témoin des succès du crime,
Si l’homme juste et magnanime 30
Pouvait ouvrir son cœur à la félicité,
Versailles, tes routes fleuries,
Ton silence, fertile en belles rêveries,
N’auraient que joie et volupté.
V. 39. Virgile, Ê#/. I
Tu, Tityre, Icntus in timbra
Formmam rmonarr dores Amarylllda «iltas.
ÉLÉGIES
Mais souvent tes vallons tranquilles, 55
Tes sommets verts, tes frais asiles,
Tout à coup à mes yeux s’enveloppent de deuil.
J’y vois errer l’ombre livide D’un peuple d’innocents, qu’un tribunal perfide
Précipite dans le cercueil. 60
V. GO. Une grande qualité, propre au génie gaulois, et qu'on trouve chez nos vieux poètes, se fait remarquer dans cette dernière strophe: c'est la sobriété dans l'expression d’un seutiment. Cette sobriété est précieuse et difficile dans les arts; elle est d’ailleurs , bien plus que la prolixité et l'abondance, l’indice d’un génie puis* sant et maître de soi-méme.
ÉPURES
A LE BRUN
Qu’un autre soit jaloux d’illustrer sa mémoire ;
Moi, j’ai besoin d’aimer. Qu’ai-je besoin de gloire,
I. — Cette pièce, que les éditions précédentes ont toutes rangée dans les élégies, est une épitre, où André répond aux vers que lui avait adressés Le Brun avant son départ pour le régiment. On a toujours dit que l’épître de Le Brun était une réponse à celle que Chénier adresse à Le Brun et au marquis de Brazais. C'est une erreur. L’ épitre de Le Brun a été écrite avant le départ d’André pour Strasbourg ; car, insérée dans Y Almanach des Muses, 1792, elle est accompagnée d’une note ainsi conçue : « Ce jeune officier , qui avait les plus grandes dispositions pour la poésie, allait rejoindre son régiment. » Et dans l’épître, on lit ces deux vers :
Le* arme* «ont tes Jeux : vole à no* étendard* ;
Le* Muv* le suivront tous le* tente* de Mar*.
En comparant l’épître de Le Brun avec cette pièce, on verra que celle-ci est véritablement la première réponse d’André. Le Brun lui avait dit : « Apollon te vouait à l’immortalité. » 11 lui avait parlé de Y espoir tT un nom fameux , et il avait terminé ainsi :
La gloire, et l’amitié plu* douce que la gloire.
Fixeront no* destin» an temple de Mémoire.
Or la gloire, voilà le thème de cette première épitre ; l'amitié sera celui de la seconde, adressée à Le Brun et au marquis de Brazais .
V. 1. Voici dans Horace, Od . I, vil, une forme semblable de début :
1 judabunt atll cia ram Rhodon, aut Mitylenen, etc.
V. 2. Tibulle, 1, I
Non ego laudarl euro, me* Délia : fecura [j u m modo »lm, quæ*o, segni» inenque voerr.
2<j4 ÉFITKES
S’il faut, pour obtenir ses regards complaisants,
A l’ennui de l’étude immoler mes beaux ans ;
S’il faut, toujours errant, sans lien, sans maîtresse, & Étouffer dans mon cœur la voix de la jeunesse,
Et sur un lit oisif, consumé de langueur,
D’une nuit solitaire accuser la longueur Aux sommets où Phœbus a choisi sa retraite,
Enfant, je n’allai point me réveiller poète : 10
Mon cœur, loin du Permesse, a connu dans un jour Les feux de Calliope et les feux de l’amour.
L’amour seul dans mon âme a créé le génie ;
L’amour est seul arbitre et seul dieu de ma vie.
En faveur de l’amour quelquefois Apollon 15
Jusqu’à moi volera de son double vallon :
V. 3. Plus tard, sous la pure inspiration de Fanuy, il dira au contraire :
Oh ! qne n’al-Je mol seul tout l'éclat et la gloire Que donnent les talent», la beauté, la xicloire.
Pour fixer sur moi wul ta pensée et tes yeux I
V. 10. Perse, Prol
Nec fonte labra prolui Giballino,
Nec in blcipiti nom n ia»»e Parnaxso Mnnini, ut repente aie poeta prodirera.
Hésiode, »elou la légende, se réveilla poète sur l'Hélicon; voyez Hésiode, T/téug. 22 ; cf. Heùodi vita, Lilius Gyraldus, de Poet. lûit., Dial. 11. — Hegnier, Soi. H : Je ne sçay quel démon m'a fait devenir porte :
Je n'ay, comme ce Grec, des dieux grand interprète,
Dormy sur l'Ilélicon
Karan, Ode à M. de Balzac , a dit au contraire, s'adressant aux Muses :
Knflc de cette belle audace,
A peine savol*-)e Marcher Que j'osay vous aller rhercher Au plus haut sommet du Parnasse.
N’est-il pas évident qu’ici André répond à ce vers de Le Brun :
Le» abeille» du Pinde ont nourri ton enfance?
A LE U U U N
Mais que tous deux alors ils donnent à ma bouche Cette voix qui séduit, qui pénétre, qui touche;
Cette voix qui dispose à ne refuser rien,
Cette voix, des amants le plus tendre lien ! 20
Puisse un coup d’œil flatteur, provoquant mon hommage,
A ma langue incertaine inspirer du courage!
Sans dédain, sans courroux, puisse-je être écouté!
Puisse un vers caressant séduire la beauté!
Et si je puis encore, amoureux de sa chaîne, 25
Célébrer mon bonheur ou soupirer ma peine;
Si je puis, par mes sons touchants et gracieux,
Aller grossir un jour ce peuple harmonieux De cygnes dont Vénus embellit ses rivages Et se plaît d’égayer les eaux de ses bocages, 30
Sans regret, sans envie, aux vastes champs de l’air Mes yeux verront planer l’oiseau de Jupiter.
Sans doute, heureux celui qu’une palme certaine Attend victorieux dans l’une et l’autre arène ;
Qui, tour à tour convive et de Guide et des cieux, 35
au double sommet. » Sur l’un se trouvaient les temples d’Artémise et d'Apollon , sur l’autre le temple de Bacchus. ( Scltol . Kurip. Dacch. 307, Plurn. 235.)
V. 29 et 30. Êd. 1820 et
De cygnes dont Vénus égaye scs rivages.
Et se plaît à parer les ram de scs bocag< s.
Le* cygnes dont parle André sont les poetes élégiaques.
V. 32. « L'oiseau de Jupiter. *» Piudare, Ol, II, 159, et pa>sim : * Aiè; ôpvi; 6îïo;. » Théocrite, Idyl. XVII, 72 : « Atô; aftito; odtT&ç opvi;. •• Virgile, Enéide , ^ XII, 247 : « Fui vus Jovis aies. « La Foutante, Fab. Il, vill : « L’oiseau de Jupiter. » Milton, Par. perdu , XI : « The bird of Jove, » etc.
É PITRES
l>es bras d’une maîtresse enlevé chez les dieux,
Ivre de volupté, s’enivre encor de gloire,
Et qui, cher à Vénus et cher à la victoire,
Ceint des lauriers du Pinde et des fleurs de Paphos, Soupire l’élégie et chante les héros. 40
Mais qui sut à ce point, sous un astre propice,
Vaincre du ciel jaloux l’inflexible avarice ?
Qui put voir en naissant, par un accord nouveau,
Tous les dieux à la fois sourire à son berceau? l’n seul a pu franchir cette double carrière : 45
(Test lui qui va bientôt, loin des yeux du vulgaire, Inscrire sa mémoire aux fastes d’Hélicon,
Digne de la nature et digne de Buffon.
Fortunée Agrigente, et toi, reine orgueilleuse,
Rome, à tous les combats toujours victorieuse, so
Du poids de vos grands noms nous ne gémirons plus.
Par l’ombre d’Empédocle étions- nous donc vaincus? Lucrèce aurait pu seul, aux flambeaux d’Epicure,
V. 45. Depuis 1760, Le Bnin travaillait à son poème de la Nature, resté inachevé.
V. 46. Éd. 1820 et
C’est celai qui bientôt, loin des yeux du vulgaire.
Va graver sa mémoire aux faste* d’Héliron.
V. 52. Em période, philosophe pythagoricien, d’ Agrigente. Il périt probablement en examinant le cratère de l'Etna au moment d’une éruption ; on retrouva ses sandales sur le bord (Strabon, VI, il, 8), et l’on prétendit qu’il s'y était jeté volontairement pour une vaine gloire, ne voulant pas disparaître en simple mortel. Voy. Lu" rien. Dial . Mort. XX; Horace, Jrt poét. 464.
V. 53. André, dans tout ce passage, retourne à Le Brun ses prédictions élogieuse.s; Le Brun lui avait dit :
. . . Soit que, de Lucrèce effaçant le grand nom.
Assise au char ailé de l’immortel Newton,
Ta Minerve se plonge au sein de la nature.
L’expression *« aux flambeaux d'Epicure » rappelle le début du troisième livre de Lucrèce :
E tenebris tantis tam ebrum extollere lumen Qui primam potuisti
A LE B K U N
Dans ses temples secrets surprendre la nature?
La nature aujourd’hui de ses propres crayons 55
Vient d’armer une main qu’éclairent ses rayons.
C’est toi qu'elle a choisi; toi, par qui l'Hippocrène Mêle encore son onde à l’onde de la Seine ;
Toi, par qui la Tamise et le Tibre en courroux Lui porteront encor des hommages jaloux ; go
Toi, qui la vis couler plus lente et plus facile Quand ta bouche animait la flûte de Sicile;
Toi, quand l’amour trahi te fit verser des pleurs,
Qui l’entendis gémir et pleurer tes douleurs.
Malherbe tressaillit au delà du Ténare 05
A te voir agiter les rênes de Pindare;
Aux accents de Tyrtée enflammant nos guerriers,
Ta voix fit dans nos camps renaître les lauriers.
Les tyrans ont pâli quand ta main courroucée
Ecrasa leur Thémis sous les foudres d’Alcée. 70
V. 01-64. Cn quatre \ m v trouvent déjà t.lég. I, XVIII, 19-22. — Voyez l,e Brun, OH. III, ix.
V. 66. Le Ténare , promontoire «le la Laconie, une des entrées des enfers par laquelle, dit-on, Hercule emmena Cerbère (Strabon, VIII, v) ; cf. Hécatée de Malet (Pausanias, III, XXVl).
V. 66. Même remarque qu'au vers 63. Le Brun lui avait dit
Soit qu'enivré dm feu* de l'audace lyrique.
Tu disputes la foudre à l'aigle pindarique.
V. 6*L Dans la deuxième guerre de Mcssénie, les Lacédémoniens, sur le conseil de l’oracle, demandèrent un chef aux Athéniens , qui leur envoyèrent Tyrtée , dont les chants enflammèrent le courage des guerriers et donnèrent la victoire à Sparte. Voy . Dindon* de Sicile, VIII, xxvu ; XV, lxvi. Ses poésies, devenues nationales, se chantaient dans les repas. (Athénée, XIV, vit, p. 630, F.)
V. 70. Voy. Le Brun, Od . V, XV (Alcée contre les juges de Lcsbos). — « Les foudres et Alcée . » Horace, Od. IV, ix,a dit :
Aloæl m inace*
Stnlchoriqur grave* camrrnar.
On sait que, dans scs vers, ou les armes à la main, Alcée ne cessa de combattre la tyrannie.
ÉIMTKES
D’autres tyrans encor, les méchants et les sots,
Ont fui devant Horace armé de tes bons mots.
Et maintenant, assis dans le centre du monde, l,e front environné d’une clarté profonde,
Tu perces les remparts que t’opposent les cieux; 75
Et l’univers entier tourne devant tes yeux.
Les fleuves et les mers, les vents et le tonnerre,
Tout ce qui peuple l’air, et Téthys, et la terre,
A ta voix accouru, s’offrant de toutes parts,
Rend compte de soi-méme et s’ouvre à tes regards. so l)e l’erreur vainement les antiques prestiges Voudraient de la nature étouffer les vestiges ;
Ta main les suit partout, et sur le diamant Us vivront, de ta gloire éternel monument.
Mais toi-mème, Le brun, que l’amour d’Uranie 85
Guide à tous les sentiers d’où la mort est bannie ;
Qui, roi sur l’Hélieon, de tous ses conquérants Réunis dans ta main les sceptres différents ;
Toi-mème, quel succès, dis-moi, quelle victoire Chatouille mieux ton cœur du plaisir de la gloire ? 90
Est-ce lorsque Buffon et sa savante cour Admirent tes regards qui fixent l’œil du jour;
Qu’aux rayons dont l’éclat ceint ta tête brillante Ils suivent dans les airs ta route étincelante,
Animent de leurs cris ton vol audacieux, 95
Y. 72. Voy. Le Brun, Épil. 1, I.
V. 76. Tout ce passage respire l'enthousiasme de la première jeunesse. André osait «lois vingt ans. Le Brun l'avait comblé d'éloges, mais Chénier s’acquitte amplement.
V. 91- Allusion évidente à une lecture que Le Brun lit chez Bullon, de quelques fragments du Poème Je ta Nature.
A LE UH U N KT A ÜKAZAIS
29ft
Et d’un œil étonné te perdent dans les cieux ?
Ou lorsque, de l’amour interprète fidèle,
Ta naïve Erato fait sourire une belle;
Que son âme se peint dans ses regards touchants,
Et vole sur sa bouche au-devant de tes chants; 100
Qu elle interrompt ta voix, et d’une voix timide S’informe de Fanni, d’Églé, d’Adélaïde,
Et, vantant les honneurs qui suivent tes chansons,
Leur envie un amant qui fait vivre leurs noms?
A LE BRUN ET AU MARQUIS UK URAZA1S
le Brun, qui nous attends aux rives de la Seine,
Quand un destin jaloux loin de toi nous enchaîne; l oi, Brazais, comme moi sur ces bords appelé,
Sans qui de l’univers je vivrais exilé;
Depuis que de Pandore un regard téméraire 5
Versa sur les humains un trésor de misère,
Pensez-vous que du ciel l’indulgente pitié
V. 102. Nom* des femmes qu’a célébrées Le Brun
IL — André Clicuier, alors militaire, était en garnison à Slraslwurg. Voyez la première note de l’épitre précédente.
V. 5. Tout le monde connaît la fable de Pandore euvoyée à fipiméthée par Jupiter, qui voulait se venger de Prométhée. Pandore portait une boite où étaient renfermés tous les maut; elle l’ouvrit, et les maux se répandirent aussitôt sur toute la terre. (Hésiode, Op. et dies , 83.)
V. 6. « Un trésor de misère. * Trésor est pris dans le sens du grec 0y)<7atvpo; et du latin thésaurus , qui, au propre, veulent dire simplement amas, provisions. Piaule, dans le Panulus , 623, a dit :
Utic est thésaurus stuttis in lingtu •Itu».
ÉP1TRES
Leur ait fait un présent plus beau que l’amitié?
Ah ! si quelque mortel est né pour la connaître,
C’est nous, âmes de feu, dont l’Amour est le maître. 10 Le cruel trop souvent empoisonne ses coups ;
Elle garde à nos cœurs ses baumes les plus doux.
Malheur au jeune enfant seul, sans ami, sans guide,
Qui prés de la beauté rougit et s’intimide,
Et d’un pouvoir nouveau lentement dominé, is
Par l’appât du plaisir doucement entraîné,
Crédule, et sur la foi d’un sourire volage,
A cette mer trompeuse et se livre et s’engage !
Combien de fois, tremblant et les larmes aux yeux,
Ses cris accuseront l’inconstance des dieux ! 20
Combien il frémira d’entendre sur sa tète Gronder les aquilons et la noire tempête,
Et d’écueils en écueils portera ses douleurs,
Sans trouver une main pour essuyer ses pleurs!
Mais heureux dont le zèle, au milieu du naufrage, 25
V. U. Tons 1rs portes font entendre les mêmes plaintes. Marot , tlég. III : Sçais-tti pas bien qu’Amoitr ha de court unie D'entremêler ne* plaisir* d'amertume ?
Malherbe, p. 141, a dit :
Que d'épine*, Amour, accompagnent te* rose*
V. 23. Êd
Et d'écueil en écueil portera ses douleurs.
V. 25. Il y a dans ce vers une ellipse, et aux vers suivants une confusion de rapports dans les pronoms. Cette phrase doit être comprise ainsi : Mais heureux (celui.
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Viendra le recueillir, le pousser au rivage ,
Endormir dans ses flancs le poison ennemi,
Réchauffer dans son sein le sein de son ami,
Et de son fol amour étouffer la semence,
Ou du moins dans son cœur ranimer l’espérance ! so Qu'il est beau de savoir, digne d’un tel lien,
Au repos d’un ami sacrifier le sien !
Plaindre de s’immoler l’occasion ravie,
Être heureux de sa joie et vivre de sa vie!
Si le ciel a daigné d’un regard amoureux 35
Accueillir ma prière et sourire à mes vœux,
Je ne demande point que mes sillons avides boivent l’or du Pactole et ses trésors liquides,
Ni que le diamant, sur la pourpre enchaîné,
l'ami sauveur) dont le zèle , au milieu du naufrage , viendra le recueillir, le pousser au rivage; endormir dans ses flancs (ceux du naufragé) le poison ennemi, réchauffer dans son sein ( le sein de l'ami sauveur) le sein de son ami ( celui du naufragé ), et de son fol amour (celui du naufragé) étouffer la semence.
V. 29. « Étouffer la semence. •» Même métaphore dans l.a Fontaine, Ode pour la pair :
Etouffe tou* ce* travaux Kl leur* semences mortrllrv Et dans Racine, Alexandre %\ I, ni :
Étouffe dan» non ung ce* semences de guerre.
Malherbe, p. 256, a dit, en priant des ettucwis de la France :
Marche, va Ica détruire, etetns-en la semence.
V. 35. Tihulle, III, m
At «1, pro dulci reditu, quarcumque «ovrntur,
Audlat avers* non meus sure dru» :
Net me régna Juvant, nec I.vdlu» aurifer atnni»,
N ce quas trrrarum surfine! orbis opes.
André, comme Horace, Od. 1, xxxi, et passimt méprise les richesses, et il s'écrie volontiers, comme Anacréon, XV, et comme Archiloque, Anal. I, p. 42 :
Ou pot ta ruyeco tou noAU/putrov péXci.
Le Pactole, fleuve de Lydie, est célèbre. Midas, Gyges, Crésus, sont connus par leurs richesses, qu'ils tiraient du Pactole. Quoique le plus cher aux poètes, ce u'élait pas toutefois le seul fleuve aurifère connu des anciens; vov. Pline, Hist. nnt. XXXIII, iv.
ÊPITRES
Pare mon cœur esclave au Louvre prosterné , 40
Ni même, vœu plus doux! que la main d’Lranie Embellisse mon front des palmes du génie;
Mais que beaucoup d’amis, accueillis dans mes bras,
Se partagent ma vie et pleurent mon trépas ;
Que ces doctes héros, dont la main de la Gloire 45
A consacré les noms au temple de Mémoire,
Plutôt que leurs talents, inspirent à mon cœur Les aimables vertus qui firent leur bonheur;
Et que de l’amitié ces antiques modèles Reconnaissent mes pas sur leurs traces fidèles. 50
Si le feu qui respire en leurs divins écrits l)’une vive étincelle écliauffa nos esprits:
Si leur gloire en nos cœurs souffle une noble envie,
Oh! suivons donc aussi l’exemple de leur vie :
Gardons d’en négliger la plus belle moitié ; 55
Soyons heureux comme eux au sein de l’amitié.
Horace, loin des flots qui tourmentent Cythère,
V retrouvait d’un port l'asile salutaire ;
Lui-même au doux Tibulle, à ses tristes amours,
Prêta de l’amitié les utiles secours. «o
L'amitié rendit vains tous les traits de Lesbie;
Elle essuya les yeux que fit pleurer Cynthie.
Virgile n’a-t-il pas, d’un vers doux et flatteur,
De Gallus expirant consolé le malheur?
Voilà l’exemple saint que mon cœur leur demande. 65 Ovide, ah! qu’à mes yeux tou infortune est grande ,
V. 04. Voy. Virgile, Ègl. X
V. 06. Ovide exilé, on ne sait pour quel motif, à Tomes, près des Itouclies du
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Non pour n'avoir pu faire aux tyrans irrités Agréer de tes vers les lâches faussetés !
Je plains ton abandon, ta douleur solitaire.
Pas un cœur qui, du tien zélé dépositaire, 70
Vienne adoucir ta plaie, apaiser ton effroi,
Et consoler tes pleurs, et pleurer avec toi !
Ce n’est pas nous, amis, qu’un tel foudre menace.
Que des dieux et des rois l’éclatante disgrâce
Nous frappe : leur tonnerre aura trompé leurs mains 5 75
Nous resterons unis en dépit des destins.
Qu’ils excitent sur nous la fortune cruelle ;
Qu’ellearme tous ses traits : nous sommes trois contre elle. Nos cœurs peuvent l’attendre, et, dans tous ses combats, L’un sur l’autre appuyés, ne chancelleront pas. so
Oui, mes amis, voilà le bonheur, la sagesse.
Que nous importe alors si le dieu du Permesse Dédaigne de nous voir, entre ses favoris,
Charmer de l’Ilélicon les bocages fleuris?
Aux sentiers où leur vie offre un plus doux exemple, ss Où la félicité les reçut dans son temple,
Nous les aurons suivis, et, jusques au tombeau,
De leur double laurier su ravir le plus beau.
Mais nous pouvons, comme eux, les cueillir l’un et l’autre.
Ils reçurent du ciel un cœur tel que le nôtre; 90
Ce cœur fut leur génie, il fut leur Apollon,
Et leur docte fontaine, et leur sacré vallon.
Danulie, ne cessa d’adresser à l’empereur les plus basses flatteries ; c’esl dans cet eiil qu’il composa les Tristes , où il peint son infortune, sa solitude dons un pays où ne l'avaient suivi ni famille ni ami.
V, 7 H. Voyez la même pensée, Élégies, I, XIV.
ÉP1TRES
Castor charme les dieux, et son frère l’inspirp;
Loin de Patrocle, Achille aurait brisé sa lyre;
C’est près de Pollion, dans les bras de Varus, sr.
Que Virgile envia le destin de Nisus.
Que dis-je? ils t’ont transmis ce feu qui les domine. Vai-je pas vu ta muse au tombeau de Racine,
Le Brun, faire gémir la lyre de douleurs
Que jadis Simonide anima de ses pleurs? 100
Et toi, dont le génie, amant de la retraite.
Et des leçons d’Ascra studieux interprète,
Accompagnant l’année en ses douze palais,
Etale sa richesse et ses vastes bienfaits ;
lirazais, que de tes chants mon âme est pénétrée, 10s
Quand ils vont couronner cette vierge adorée,
Dont par la main du temps l’empire est respecté,
Et de qui la vieillesse augmente la beauté !
L’homme insensible et froid en vain s’attache à peindre Ces sentiments du cœur que l’esprit ne peut feindre ; 1 10
1 )e ses tableaux fardés les frivoles appas
V. 93. L'amitié de Castor et de Pollua est célèbre. Après la mort de Castor, tué par Lyncée, Pollux (immortel parce qu'il était fils de Jupiter) obtint de partager son immortalité avec son frère; \oy. Apollodore, III, XI ; Homère, Odyss . XI, 298.
V. 96. Pollion et Varus, amis de Virgile, que le poète a célébrés dans scs églogues. Voy. l'épisode de Nisus, Ênéide, IX.
V. 98. Fils de l'auteur du poeuie de la Religion et petit-fils du grand Racine. Il mourut à Cadix, lors du désastre qui détruisit Lisbonne et qui ébranla toute la côte de Portugal et d’Espagne. (. \ote <f André Chénier.)
V. 100. Simonide, en elTet, excellait, comme le dit André, à faire gémir la lyre de douleurs; voy. Anth. Grotii, I, lit. LXVI1, é/>. x et Xl; dans la seconde de ce* épigrammes, on lui donne l’épithète de
V. 102. « D' A sera *» répond à l’adjectif latin Ascræus. Virgile, Georg. II, 176 : Ascra umqur cano Roman* per oppida carmen.
Ascra, ville de Béotie, près de Thespies, patrie d’Hésiode, comme le dit Strabon, IX, II, 25, citant le propre témoignage d’Hésiode, Op. et dies, 639. Cf. Lil. Gyrald. de Poet. Inst. II.
V. 106. Frigone, qui se pendit de désespoir après la mort de son père. (H\g. 130).
A LE BRUN ET A R R A Z A 1 S
N’iront jamais au cœur dont ils ne viennent pas.
Eh ! comment me tracer une image fidèle Des traits dont votre main ignore le modèle ?
Mais celui qui, dans soi descendant en secret, lis
Le contemple vivant, ce modèle parfait,
C’est lui qui nous enflamme au feu qui le dévore ;
Lui qui fait adorer la vertu qu’il adore;
Lui qui trace, en un vers des Muses agréé,
Un sentiment profond que son cœur a créé. 120
Aimer, sentir, c’est là cette ivresse vantée Qu’aux célestes foyers déroba Prométhée.
Calliope jamais daigna-t-elle enflammer Un cœur inaccessible à la douceur d’aimer ?
Non : l’amour, l’amitié, la sublime harmonie, 125
Tous ces dons précieux n’ont qu’un même génie;
Même souffle anima le poète charmant,
L'ami religieux et le parfait amant ;
Ce sont toutes vertus d’une âme grande et fière.
Ravins et Zoile, et Cacou et Linière, 130
Aux concerts d’Apollon ne furent point admis,
Vécurent sans maîtresse, et n’eurent point d’amis.
Et ceux qui, par leurs mœurs dignes de plus d’estime,
Ne sont point nés pourtant sous cet astre sublime, Voyez-les, dans des vers divins, délicieux, 135
Vous habiller l'amour d’un clinquant précieux ;
V. 130. Havius, mauvais poete latin; voy. Virgile, Êgl. 111, 00. — Zoile, le détracteur d’Homère (ôpujpopôcrTiÊ) ; voy. Fragm. Hui. Græc. Didot, II, p. 85.— Gacon, poète satirique français du dix-septième siècle, le détracteur scandaleux de Boileau et de J. -B. Rousseau. — Linière , poète satirique du dix-septième siècle, l 'ennemi déclaré de Chapelain (Boileau, Sat. IX); Boileau, Épit. VII, l'appelle le ffoètc idiot de Sentis.
ÉPITRES
Badinage insipide où leur ennui se joue.
Et qu’autant que l’amour le bon sens désavoue.
Voyez si d’une belle un jeune amant épris A tressailli jamais en lisant leurs écrits ; MO
Si leurs Ivres jamais, froides comme leurs âmes,
De la sainte amitié respirèrent les flammes.
O peuples de héros, exemples des mortels !
C’est chez vous que l’encens fuma sur ses autels;
C’est aux temps glorieux des triomphes d’Athène, U5 Aux temps sanctifiés par la vertu romaine,
Quand l'âme de Lélie animait Scipion,
Quand Nicoclès mourait au sein de Phocion ;
C’est aux murs où Lycurgue a consacré sa vie,
Où les vertus étaient les lois de la patrie. tso
O demi-dieux amis ! Atticus, Cicéron,
Caton, Brutus, Pompée, et Sulpice, et Varron !
Ces héros, dans le sein de leur ville perdue, S’assemblaient pour pleurer la liberté vaincue.
Unis par la vertu, la gloire, le malheur, t55
I,es arts et l’amitié consolaient leur douleur.
Sans l’amitié, quel antre ou quel sable infertile IN 'eût été pour le sage un désirable asile,
Quand du Tibre avili le sceptre ensanglanté
V. 147. Plutarque, Jn serti siï ger. resp. XXVII, dit qu’en toute occasion Scipion prenait conseil de Lélitis, ce qui faisait dire que I>lius était le poêle et Scipion l’acteur.
V. 148. Lorsque Phocion, condamné à mort par les ingrats Athéniens, fut au moment de boire la ciguë, Nicoclès lui demauda comme dernière faveur de boire avant lui : Phocion lui tendit la coupe. (Plutarque, Phoc. XXXVI).
V. 151. Corneille, t'innn , I, lu, emploie la même expression quand il parle De Cf* fameux proscrit», ce* demi-dieux mortels.
Saint-I.amhert, Été, appelle le sénat romain
Coiiücll de demi-dieux qu’adore l’uBlven.
Et Gill»ert, Sat. Hix-neuvièmc siècle , s’est écrié :
Quels demi-dieux enfin no* Jour* ont-ils vus naître?
A LE BRUN ET A BRAZAIS
Armait la main du vice et la férocité ; 160
Quand d’un vrai citoyen l’éclat et le courage Réveillaient du tyran la soupçonneuse rage ;
Quand l’exil, la prison, le vol, l'assassinat,
Étaient pour l’apaiser l’offrande du sénat?
Thraséa, Soranus, Sénécion, Rustique, 165
Vous tous, dignes enfants de la patrie antique.
Je vous vois tous amis, entourés de bourreaux,
Braver du scélérat les indignes faisceaux, l)u lâche délateur l’impudente richesse,
Et du vil affranchi l’orgueilleuse bassesse. 170
Je vous vois, au milieu des crimes, des noirceurs,
Garder une patrie et des lois et des mœurs ;
Traverser d’un pied sur, sans tache, sans souillure,
Les flots contagieux de cette mer impure ;
Vous créer, au flambeau de vos mâles aïeux, 17&
Sur ce monde profane un monde vertueux.
Oh! viens rendre à leurs noms nos âmes attentives.
Amitié ! de leur gloire ennoblis nos archives.
Viens, viens : que nos climats, par ton souffle épurés, Enfantent des rivaux à ces hommes sacrés. jso
Uends-nous hommes comme eux. Fais sur la France heu reuse Descendre des Vertus la troupe radieuse,
De ces filles du ciel qui naissent dans ton sein,
Et toutes sur tes pas se tiennent par la main.
V. 175. Amin* a transporté cette belle pensée dans Y Hermès, en la généralisa ut *
La patrie, au milieu des embûche», des traîtres,
Rrmontc en sa mémoire, a recours aux anc*trr«.
Cherche ce qu'ils feraient en un danqer pareil,
Kt des siècles vieilli» assemble le conseil.
Et le flambeau des males aïeux n’esl-ce pas celte clarté que, dans une note de Y Net mèst il compare* à la queue étincelante des comètes?
:)08 ÉP1TKES
Ranime les beaux-arts, éveille leur génie, 186
Chasse de leur empire et la haine et l’envie :
Loin de toi dans l’opprobre ils meurent avilis ;
Pour conserver leur trône ils doivent être unis.
Alors de l’univers ils forcent les hommages :
Tout, jusqu’à Plutus même, encense leurs images ; tno Tout devient juste alors ; et le peuple et les grands, Quand l'homme est respectable, honorent les talents. Ainsi l’on vit les Grecs prôner d’un même zèle La gloire d’Alexandre et la gloire d’Apelle;
La main de Phidias créa des immortels, tas
Ht Smyrne à son Homère éleva des autels.
Nous, amis, cependant, de qui la noble audace Veut atteindre aux lauriers de l'antique Parnasse,
Au rang de ces grands noms nous pouvons être admis. Soyons cités comme eux entre les vrais amis ; 200
Qu’au delà du trépas notre âme mutuelle Vive et respire encor sur la lyre immortelle;
Que nos noms soient sacrés; que nos chants glorieux Soient pour tous les amis un code précieux;
Qu’ils trouvent dans nos vers leur âme et leurs pensées ; 205 Qu’ils raniment encor nos muses éclipsées,
Et qu’en nous imitant ils s’attendent un jour D’être chez leurs neveux imités à leur tour.
Y. 202. N’est-re pas la pensée de Théocrite, Idyl. XII , IH :
l'eveat; 8è Sirjxoairjatv ficeixat
«YYCUctcv ipot xt; àvego&ov el; ’Agcpovxx *
<* 'H <jt) vüv çt)6xr,; xoù xoü àÏTtco
« iciffi Sià axopaTo;, p.ixà 5’ 4)t6coi?i iiaXioxa. «
A LE BRUN
A LE BRUN
Laisse gronder le Rhin et ses flots destructeurs,
Muse; va de Le Brun gourmander les lenteurs.
Vole aux bords fortunés où les champs d’Elysée De la ville des lis ont couronné l'entrée;
Aux lieux où sur l’airain Louis ressuscité 5
Contemple de Henri le séjour respecté,
Et des jardins royaux l’enceinte spacieuse.
Abandonne la rive où la Seine amoureuse,
Lente et comme à regret quittant ces bords chéris,
Du vieux palais des rois baigne les murs flétris, to
Et des fils de Coudé les superbes portiques.
Suis ces fameux remparts et ces berceaux antiques Ou, tant qu’un beau soleil éclaire de beaux jours,
Mille chars élégants promènent les amours.
Un Paris tout nouveau sur les plaines voisines i5
S’étend, et porte au loin, jusqu’au pied des collines,
Un long et riche amas de temples, de palais,
III. — (Vtte épitre semble imitée d’Ovide, Tristes , III, vil :
Yade salutation subito, prrarata. Péri liant Liltera, vrraonl* flda rainUtra inri.
Au! illam Inventes dulcl mm matre sedentem.
Aut Inter libros Pirrldasque suas.
Quldquid aget, cura te aclerit venisse, rrlinquct .
Ver mors, quld venus, qnidve rrquirrt, a g. un.
Y 2. André s'adresse à sa muse, comme Horace dans YÉpitre à Ce/sus , I, VIII :
CrUo gaudere et bene rem gerere Albinovano,
Mom rogata, refer, romiti vribrqur Ncronts.
V'. 10. Le Brun était alors logé au Louvre; mais l’été sans doute il allait habiter Passy : c’était là son Hélicon, comme le dit André.
V. 11. I.e Brun était né à l’hôtel de Gnnti
Kl'lTKKS
D’ombrages où l’été ne pénètre jamais :
C’est là son Hélicon. Là, ta course fidèle
l,e trouvera peut-être aux genoux d’une belle. 20
S’il est ainsi, respecte un moment précieux ;
Sinon, tu peux entrer ; tu verras dans ses yeux,
Dès qu’il aura connu que c’est moi qui t’envoie,
Sourire l’indulgence et peut-être la joie.
Souhaite-lui d’abord la paix, la liberté, 25
Les plaisirs, l’abondance et surtout la santé.
Puis apprends si, toujours ami de la nature,
Il s’en tient comme nous aux bosquets d’Epicure ;
S’il a de ses amis gardé le souvenir ;
Quelle muse à présent occupe son loisir ; 30
Si Tibulle et Vénus le couronnent de rose,
Ou si dans les déserts que le Permesse arrose,
Du vulgaire troupeau prompt à se séparer,
Aux sources de Pindare ardent à s’enivrer.
Sa lyre fait entendre aux nymphes de la Seine 35
Les sons audacieux de la lyre thébaine ;
Que toujours à m’écrire il est lent à mon gré ;
Que, de mon cher Brazais pour un temps séparé,
Les ruisseaux et les bois, et Vénus, et l’étude,
Adoucissent un peu ma triste solitude. 40
Oui! les cieux avec joie ont embelli ces champs.
Mais, Le Brun, dans l’effroi que respirent les camps,
V. 37. Ê<1. 1826 cl
Et dis>lui qu’à m'écrire II est lent à mon grc.
Dis- 'ui est sous-entendu; c’est, du reste, une incorrection.
A LE B H l!N
Où les foudres guerriers étonnent mon oreille, Où loin avant Phœbus Bellone me réveille, Puis-je adorer encore et Vertumne et Palès ?
Il faut un cœur paisible à ces dieux de la paix.
A LE BKl'N
Ami, chez nos Français ma muse voudrait plaire;
Mais j’ai fui la satire à leurs regards si chère.
Le superbe lecteur, toujours content de lui,
Et toujours plus content s’il peut rire d’autrui,
Veut qu’un nom imprévu, dont l’aspect le déride, s Egaye au bout du vers une rime perfide ;
11 s’endort si quelqu'un ne pleure quand il rit.
Mais qu’Horace et sa troupe irascible d'esprit Daignent me pardonner, si jamais ils pardonnent : J’estime peu cet art, ces leçons qu’ils nous donnent, 10
V. 40. Au milieu des orages de l'âme, 0\ide, Tristes, I, i, 41, s'écrie :
Carmins seceASum acrlbcntU et otia qturrunt.
IV. — V. 8. « Horace et sa troupe. » Horace el ceux qui l’ont imité * c’est ainsi que La Fontaine, Fab. 11, xm, dit :
Mais ce livre <\\x' Homère et les siens ont chante.
V. 10. Ce qu’André a en vue, c’est la satire sans danger, celle qui s'attaque aux ridicules ; c’est surtout ce perpétuel combat d’amour-propre que se livrent entre eux les auteurs. Mais lorsque la satire s’élève, que sa voix tonne pour les vertus, et que devant la mort même elle ose flétrir le vice et le crime , alors elle est digne d’être l’arme d’une grande âme et d’un grand génie. André flétrira les Suisses de Collot d'Herbois et les bourreaux barbouilleurs de lois; lui-même nous l’a dit :
Ma fondre n’a Jamais tonné pour met Injures.
La patrie allume ma voli.
Pindarc, Pjrth. Il, OC, dédaigne la satire, la craint même et redoute le sort d’Archi-
if H! lu Il
V l ■ />.!)' Ir
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D'immoler bien un sot qui jure en son chagrin,
Au rire âcre et perçant d’un caprice malin.
Le malheureux déjà me semble assez à plaindre D’avoir, même avant lui, vu sa gloire s’éteindre,
Et son livre au tombeau lui montrer le chemin, 15
Sans aller, sous la terre au trop fertile sein,
Semant sa renommée et ses tristes merveilles,
Faire à tous les roseaux chanter quelles oreilles Sur sa tète ont dressé leurs sommets et leurs poids. Autres sont mes plaisirs. Soit, comme je le crois, 20
Que d’une débonnaire et généreuse argile On ait pétri mon âme innocente et facile ;
Soit, comme ici, d’un œil caustique et médisant.
En secouant le front, dira quelque plaisant,
Que le ciel, moins propice, enviât à ma plume 25
D’un sel ingénieux la piquante amertume,
J’en profite à ma gloire, et je viens devant toi
loque ; Anacréon, Od. XLII, cet amant des festins, des vers, de la beauté, s’est écrié : <t>iXoXoi2ôpoio YÀwTtr,; çtûvtij peXepva xoOça.
V. H», u Sans aller , » sans qu’on aille
V. 19. M. Sainte-Beuve a spirituellement remarqué , qu’en critiquant la satire, André se montre excellent satirique. — Ce dernier trait est à l’adresse de Boileau, Sat. IX, qui ne peut se contenir au seul nom de Chapelain :
* Ma bile alors «échauffé, et Je brut* d’écrire :
Et s'il ne m'est permis de le dire au papier,
J'Irai creuser la terre, et comme ce barbier.
Faire dire aux roseaux, par un nouvel organe :
Mldas, le roi Midas, a des oreilles d'âne •
On sait qu’Apollon , pour punir Midas qui axait préféré le chant de Pan au sien , changea ses oreilles en oreilles d'âne; le barbier du roi découvrit le secret, et, ne pouvant le garder, alla creuser un trou et confier son secret à la terre; mais les roseaux qui poussaient dans cet eudroit même laissèrent échapper le secret du barbier.
V. 22. On a critiqué l’emploi du pronom indéfini on comme désignant la divinité; ici on ne désigne pas seulemeut la divinité, mais les eflets multiples de l'influence divine, de la naissance, de l'éducation, de l’influence paternelle, etc. CVst ainsi que l'a employé l.a Fontaine, Elégie, III :
()n m'a pourvu d'un cœur peu content de lui-même.
A LF. BRUN
Mépriser les raisins qui sont trop hauts pour moi.
Aux reproches sanglants d’un vers noble et sévère Ce pays toutefois offre une ample matière : 30
Soldats tyrans du peuple obscur et gémissant,
Et juges endormis aux cris de l’innocent ;
Ministres oppresseurs, dont la main détestable Plonge au fond des cachots la vertu redoutable.
Mais, loin qu'ils aient senti la fureur de nos vers, 35 Nos vers rampent en foule aux pieds de ces pervers,
Qui savent bien payer d’un mépris légitime I.e lâche qui pour eux feint d'avoir quelque estime. Certe, un courage ardent qui s’armerait contre eux Serait utile au moins s’il était dangereux ; 40
Non d’aller, aiguisant une vaine satire,
Chercher sur quel poète on a droit de médire ;
Si tel livre deux fois ne s’est pas imprimé,
Si tel est mal écrit, tel autre mal rimé.
Ainsi donc, sans coûter de larmes à personne, 45
A mes goûts innocents, ami, je m’abandonne.
.Mes regards vont errants sur mille et mille objets.
Sans renoncer aux vieux, plein de nouveaux projets,
Je les tiens ; dans mon camp partout je les rassemble,
Les enrôle, les suis, les pousse tous ensemble. 50
V. 28. Allusion à la faille bien connut’ de La Fontaine, III, XI, le Renard et les Raisins.
V. 41. Fùl. 1820 et
Sans aller, aiguisant une vaine satire.
(xmtre-sens. On faisait dire à André qu’il suffit de s’armer contre les oppresseurs pour se rendre utile, tandis qu’il dit très-clairement, quoiqu’il y ait dans su phrase un changement de construction , qu’il peut être utile de s’armer... mais qu'il ne l’est pas d’aller, aiguisant une vaine satire, etc.
V. 47. Quelque* éditions ont substitué errant à errants; cYst à tort: André à chaque instant fait accorder les participe» présents.
K PITRE S
S’égarant à son gré, mon ciseau vagabond Achève à ce poème ou les pieds ou le front,
Creuse à l’autre les flancs, puis l'abandonne et vole Travailler à cet autre ou la jambe ou l’épaule.
Tous, boiteux, suspendus, traînent ; mais je les vois 55 Tous bientôt sur leurs pieds se tenir à la fois.
Knsemble lentement tous couvés sous mes ailes,
Tous ensemble quittant leurs coques maternelles,
Sauront d’un beau plumage ensemble se couvrir, Ensemble sous le bois voltiger et courir. 6«
Peut-être il vaudrait mieux, plus constant et plus sage, Commencer, travailler, finir un seul ouvrage.
Mais quoi! cette constance est un pénible ennui. a Eli bien ! nous lirez-vous quelque chose aujourd’hui? Mc dit un curieux qui s’est toujours fait gloire 65
D’honorer les neuf Sœurs, et toujours, après boire, Etendu dans sa chaise et se chauffant les pieds,
Aime à dormir au bruit des vers psalmodiés.
— Qui, moi? Mon, je n’ai rien. D'ailleurs je ne lis guère.
— Certe, un tel nous lut hier une épître !... et son frère 70 Termina par une ode où j’ai trouvé des traits!...
— Ces messieurs plus féconds, dis-je, sont toujours prêts. Mais moi, que le caprice et le hasard inspire,
Je n’ai jamais sur moi rien qu’on puisse vous lire.
— Bon! bon! Et cet Hermès, dont vous ne parlez pas, 75 Que devient-il ? — Il marche, il arrive à grands pas.
V. CC. Éd
D’adorer les mruf Sœurs, et toujours, après boire.
A LE BKUN
— Oh! je m’eu lie à vous. — Hélas ! trop, je vous jure.
— Combien de chants de faits ? — Pas un, je vous assure.
— Comment? — Vous avez vu sous la main d’un fondeur
Ensemble se former, diverses en grandeur, R»
Trente cloches d’airain, rivales du tonnerre?
Il achève leur moule enseveli sous terre,
Puis, par un long canal en rameaux divisé,
Y fait couler les flots de l’airain embrasé ;
Si bien qu’au même instant, cloches, petite et grande, rô Sont prêtes, et chacune attend et ne demande Qu’à sonner quelque mort, et du haut d’une tour Réveiller la paroisse à la (jointe du jour.
Moi, je suis ce fondeur : de mes écrits en foule
.le prépare longtemps et la forme et le moule, tto
Puis sur tous à la fois je fais couler l’airain.
Rien n’est fait aujourd’hui, tout sera fait demain. »
Ami, Phœbus ainsi me verse ses largesses.
Souvent des vieux auteurs j’envahis les richesses.
V. 94. Non* ne pouvons résister au désir de mettre ici, en regard des vers d’André, les beaux vers de La Fontaine, È pitre à Mgr. l'évêque de Soissons :
Quelques Imitateurs, sot bétail. Je l'avoue.
Suivent en vrais moutons le pasteur de Mantoue.
J'en use d'autre sorte; et me laissant guider,
Souvent à marcher seul J’ose me hasarder.
On me verra toujours pratiquer cet usage.
Mon imitation n'est point un esclavage :
Je ne prends que l'idée, et les tour* et le* lois Que nos maîtres suivoient eu» -mêmes autrefois.
Si d'ailleurs quclqu'endroit plein chez eux d'excellence Prut entrer dans mes vers sans nulle violence.
Je l*y transporte, et veux qu'U n’ait rien d’affecté,
Tâchant de rendre mien cet air d’antiquité.
Je vois avec douleur ce* routes méprisées:
Arts et guides, tout est dans les champs Élysées.
J’ai beau les évoquer, J’ai beau vanter leurs traits.
On me laisse tout seul admirer leurs attraits.
Térence est dans mes mains ; Je m'instruis dans Hurarc ;
Homère et son rival sont mrs dieux du Parnasse.
On le voit, le même génie anime La Fontaine et Chénier. Dans cette é|>ilre , tout ce
R PI T RES
Plus souvent leurs écrits, aiguillons généreux, 9ô
M’embrasent de leur flamme, et je crée avec eux.
Un juge sourcilleux, épiant mes ouvrages,
Tout à coup à grands cris dénonce vingt passages Traduits de tel auteur qu'il nomme; et, les trouvant,
Il s’admire et se plaît de se voir si savant. 100
Que ne vient-il vers moi? je lui ferai connaître Mille de mes larcins qu’il ignore peut-être.
Mon doigt sur mon manteau lui dévoile à l’instant
l,a couture invisible et qui va serpentant
Pour joindre à mon étoffe une pourpre étrangère. tos
Je lui montrerai l’art ignoré du vulgaire
De séparer aux yeux, en suivant leur lien.
Tous ces métaux unis dont j’ai formé le mien.
Tout ce que des Anglais la muse inculte et brave,
Tout ce que des Toscans la voix fière et suave, no
Tout ce que les Romains, ces rois de l’univers,
M’offraient d’or et de soie, est passé dans mes vers.
Je m’abreuve surtout des flots que le Permesse Plus féconds et plus purs fit couler dans la Grèce;
Là, Prométhée ardent, je dérobe les feux 115
Dont j’anime l’argile et dont je fais des dieux.
Tantôt chez un auteur j’adopte une pensée,
Mais qui revêt, chez moi souvent entrelacée,
dernier passage est d’une beauté incomparable; André s’y place au premier rang des écrivains. Nous n’avons que rarement laissé percer notre admiration, voulant toujours laisser libre celle du lecteur; mais ici nous ne pouvons négliger le témoignage de M. Itoissonade, qui, dans ses notes manuscrites, s’écrie : «« Que toute cette page est belle! »
Y. 105. C’est l'expression d’Horace, Jrt fwét. 15 :
Ptirpurem, talc qui splrndrat, nous et altcr Assuitur pan nus ;
V. 1 10. André pouvait dire comme l.a Fontaine dans Y F. pitre à Mgr de Soissons ; J'en Us qui sont du nord et qui sont du midi.
A LE BRUN
Mes images, mes tours, jeune et frais ornement ;
Tantôt je ne retiens que les mots seulement ; 120
J’en détourne le sens, et l’art sait les contraindre Vers des objets nouveaux qu’ils s’étonnent de peindre.
La prose plus souvent vient subir d’autres lois,
Et se transforme, et fuit mes poétiques doigts ;
De rimes couronnée, et légère et dansante, 125
E11 nombres mesurés elle s’agite et chante.
Des antiques vergers ces rameaux empruntés Croissent sur mon terrain mollement transplantés;
Aux troncs de mon verger ma main avec adresse Les attache, et bientôt même écorce les presse. 130
De ce mélange heureux l’insensible douceur Donne à mes fruits nouveaux une antique saveur.
Dévot adorateur de ces maîtres antiques,
Je veux m’envelopper de leurs saintes reliques.
Dans leur triomphe admis, je veux le partager, 135
Ou bien de ma défense eux-mêmes les charger.
Le critique imprudent, qui se croit bien habile,
Donnera sur ma joue un soufflet à Virgile.
Et ceci (tu peux voir si j’observe ma loi),
Montaigne, il t’en souvient, l’avait dit avant moi. 110
V. 140. Montaigne, Essais , 11, X : « Kz raisons, comparaisons, arguments, si i’en transplante quelqu’un en mon solage, et confonds aux miens ; à escient i’en cache l'auteur, pour tenir en bride la témérité de ces sentences hastifves qui se ierteut sur toute sorte d'escripts, notamment ieunes escripts , d’hommes encore vivants, et eu vulgaire, qui receoit tout le monde à en parler, et qui semble convaincre la concej»tion et le dessein vulgaire de mesme : ie veulx qu’ils donnent une nazarde à Plutarque sur mon nez, et qu’ils s’eschauldeut à iniurier Scneque en moy. » D’ailleurs, comme le disait Téreuce aux Romains dans le prologue de V Eunuque :
Nullurn est Jam dictum, quod non dlctum «it prius.
Les anciens n’ont-ils pas emprunté à la nature elle-même ce que nous leur empruntons? C’est La Fontaine, Ép . au prince de Conti , qui l’a observé :
Je ne vous dla ici que ce qu’a dit Voiture.
L’ami de Mrecna», Horace, dans scs sons,
ÜPITRES
AU MARQUIS DE BRAZAIS
Qui ? moi ? moi de Phœbus te dicter les leçons ?
Moi, dans l’ombre ignoré, moi que ses nourrissons Pour émule aujourd’hui désavoùraient peut-être ?
Dans ce bel art des vers je n’ai point eu de maître :
11 n’en est point, ami. Les poètes vantés, s
Sans cesse avec transport lus, relus, médités;
Les dieux, l'homme, le ciel, la nature sacrée Sans cesse étudiée, admirée, adorée,
Voilà nos maîtres saints, nos guides éclatants.
A peine avais-je vu luire seize printemps, 10
Aimant déjà la paix d’un studieux asile,
Ne connaissant personne, inconnu, seul, tranquille,
Ma voix humble à l’écart essayait des concerts ;
L’avoit dit devant lui; devant eux la nature L’a voit (ait dire en cent façons.
Au surplus, le vrai est toujours vrai ; dire une chose vraie apres d’autres n’est pas imiter. La Bruyère, de f Esprit , le remarque très-justement : « Horace ou Despréaux l’a dit avant vous, je le crois sur votre parole, mais je l’ai dit comme mien. Ne puis-je pas penser après eux une chose vraie, et que d’autres encore penseront après moi? « V. — V. 5-9. Sans citer ici Horace, que nous retrouverons dans le poème de Y Invention, nous rappellerons le passage de Claudien, IVm Cons. <f Honorais, 395, où Théodose dit à son fils :
ln tcrca Muais, animas dura molltor, inst».
Et, qu* moi imitare, legas ; ncc desinat unquam Tecum graia loqul, tecum roinana vetusta*.
La Fontaine, traduisant deux vers d’un poète latin :
Jr puiserai pour vous chez les vieux écrivains.
Écoutez seulement leurs chapitres divins :
Soyez-leur attentif, même aux choses légères ;
Rien chez eux n’est léger
Boileau, Àrt poct. Il, eu parlant de Thcocritc et de Virgile :
Que leurs tendres écrits, par les Grâces dictés.
Ne quittent point vos mains. Jour et nuit fruilletés.
A BKAZAIS 319
Ma jeune lyre osait balbutier des vers.
Déjà même Sappho des champs de Mitylène 15
Avait daigné me suivre aux rives de la Seine.
Déjà dans les hameaux , silencieux rêveur,
Une source inquiète, un ombrage, une fleur,
Des fdets d’Arachné l’ingénieuse trame,
De doux ravissements venaient saisir mon âme. 20
Des voyageurs lointains auditeur empressé,
Sur nos tableaux savants où le monde est tracé,
Je courais avec eux du couchant à l’aurore.
Fertile en songes vains que je chéris encore.
J’allais partout, partout bientôt accoutumé, 25
Aimant tous les humains, de tout le monde aimé.
Les pilotes bretons me portaient à Surate,
Les marchands de Damas me guidaient vers l’Euphrate. Que dis-je ? dès ce temps mon cœur, mon jeune cœur Commençait dans l’amour à sentir un vainqueur; 3n Il se troublait dès lors au souris d’une belle.
Qu’à sa pente première il est resté fidèle !
C’est là, c’est en aimant, que pour louer ton choix Les Muses elles-mème adouciront ta voix.
Du sein de notre amie, oh! combien notre lyre 35
Abonde à publier sa beauté, son empire,
Ses grâces, son amour de tant d’amour payé !
Mais quoi ! pour être heureux faut-il être envié ?
Quand même auprès de toi les yeux de ta maîtresse N’attireraient jamais les ondes du Permesse, 40
Y. 15. Allusion à répigramrue de Sappho, qu’il traduisit en vers à seize ans. Voy. Poésies antiques , Épigr. VI. — Mitylène (ou Mytilène) était la patrie de Sappho et d’Alcée. Suivant d’autres, Sappho serait d’Ernw en Leahos; voy. Sapphtis part rue rita , Voiler.
320 ÉPURES
Qu’importe? penses-tu qu’il ait perdu ses jours Celui qui, se livrant à ses chères amours, Recueilli dans sa joie, eut pour toute science De jouir en secret, fut heureux en silence ?
A DE PANGE AÎNÉ
l)e l’ange, ami chéri, jeune homme heureux et sage,
Parle, de ce matin dis-moi quel est l'ouvrage ?
Du vertueux bonheur montres-tu les chemins A ce frère naissant dont j’ai vu que tes mains Aiment à cultiver la charmante espérance ? 5
Ou bien vas-tu cherchant dans l’ombre et le silence,
Seul, quel encens le Oange aux (lots religieux
Vit les premiers humains brûler aux pieds des dieux ?
Y. 44. Dans toutes les éditions précédentes, d'après l'édition de 1B19, l'épitre continue :
Qu'il eut doux, au retour de la froide saison, rtc.
Il est impossible de trouver un lien entre l’épitre et ce fragment. C’est probablement une des moins heureuses coutures de M. de Latouche. Nous avons placé le fragment dans \'Àrt if aimer; c’est un tableau complet et plein de grâce, qui, parmi les papiers du poète, attendait sa place définitive. L’épitre telle que nous la donnons est parfaitement achevée, et dans la peusée, et dans le mouvement, et dans la contexture de la dernière phrase.
VI. — Otteépitre est composée sur le plan de l’épitre d’Horace (I, IV) adressée à Tihulle :
Albi, noatrorum <u-rmonum candide judex,
Quid nunc le dicam (acere in regione Pedana ? etc.
V. 5. « L’esjrèrance de quelqu'un, w c’est-à-dire l'espérance que nous donne quelqu'un. Molière a dit de même dans Y Ecole des femmes , IV, i :
Je l'aurai fait passer chez moi dé* «on en faner.
Et J'en aurai ch^rl Ut plus tendre espérance.
A DE FANGE
Ou comment dans sa route, avec force tracée,
Descartes n’a point su contenir sa pensée? to
Consumant ma jeunesse en un loisir plus vain,
Seul, animé du feu que nous nommons divin.
Qui pour moi chaque jour ne luit qu’avec l’aurore,
Je rêve assis au bord de cette onde sonore
Qu’au penchant d’Hélicon, pour arroser ses bois, 15
Le quadrupède ailé fit jaillir autrefois.
A nos festins d’hier un souvenir fidèle Reporte mes souhaits, me flatte, me rappelle
I es pensers, tes discours, et quelquefois les miens ,
L’amicale douceur de tes chers entretiens, 20
Ton honnête candeur, ta modeste science,
De ton cœur presque enfant la mûre expérience.
Poursuis : dans ce bel âge où, faibles nourrissons,
Nous répétons à peine un maître et ses leçons,
II est beau , dans les soins d'un solitaire asile 25
(Même dans tes amours, doux, aimable, tranquille) ,
De savoir loin des yeux, sans faste, sans fierté,
V. H. Properce, III, lit
Visu* rram molli reçu tant Hrliconis in umbra Retlerophontei qua finit humor equl.
V. IG. « Le quadrupède ailé. » Pégase, né de Neptune et de Méduse , rune des Gorgones ( Schol . Pind. Ol. XIII, 1 18 ; Apollodore, II, lll et tv). 11 est surtout connu dans l'histoire fabuleuse de la Grèce par l’aventure héroïque de Bellérophon (Pind. supr. citât.) Dans les légendes des poètes, il est célèbre par la fontaine Hippocrène, qu’il fit jaillir d'uu coup de sabot (Nonnus, Dionyt . XLIV, 6; Ovide, Fait. V, 7); cette fontaine se trouvait sur l’Hélicon. Héotie , du reste, était riche en fontaines des Muses; voy. Pline, Hist. nat. IV, vil. C’est du nom de Pégase que les Muses sont appelées Pégasides; voy. Properce, III, l, 19. Pindare, Ol. XIII, 122 : « Tttko; 7?T£péct( w . Kegnier, Sat. IX, l'appelle « le cheval volant. • Milton, Par. perd. VII, 17 : « The flying steed. »»
V. 24. « Aous répétons un maître. » La Fontaine, Fah. IX, xvill,a dit par une tournure semblable, fréquente du reste en poésie :
Je tous raconterai Terèe ri *on envie.
ÉPITRES
Sage pour soi, content, chercher la vérité.
Va , poursuis ta carrière, et sois toujours le même ;
Sois heureux, et surtout aime un ami qui t’aime. 30
Ris de son cœur débile aux désirs condamné,
De l’étude aux amours sans cesse promené,
Qui, toujours approuvant ce dont il fuit l’usage,
Aimera la Sagesse, et ne sera point sage.
A I)E PANGE AINE
Heureux cpii, se livrant aux sages disciplines,
Nourri du lait sacré des antiques doctrines^
Ainsi que de talents a jadis hérité
D’un bien modique et sûr qui fait la liberté !
Il a, dans sa paisible et sainte solitude, 5
Du loisir, du sommeil, et les bois et l’étude,
Le banquet des amis, et quelquefois, les soirs,
Le baiser jeune et frais d’une blanche aux yeux noirs.
Il ne faut point qu’il dompte un ascendant suprême, Opprime son génie et s’éteigne lui-même, 10
Pour user, sans honneur, et sa plume et son temps A des travaux obscurs tristement importants.
VU. — Y. 2. Ce vers rappelle le lac disciplina tle Quiiitilicn.
V. 4. C’est Yaurea mediocrilas d'Horace
V. 8. L'antithèse tle « une blanche aux yeux noirs ■ n’est pas heureuse: une blanche ne .signifie pas ce que veut exprimer André. Il eût mieux valu mettre <C une vierge aux yeux noirs , comme dans l’élégie XXlll, du livre II.
V. î). L'mrrnf/anf est la d estiuée particulière qui entraîne l'individu.
A DE l'ANGE
Il n’a point pour pousser sa barque vagabonde,
A se précipiter dans les flots du grand monde ;
Il n’a point à souffrir vingt discours odieux 15
De raisonneurs méchants encor plus qu’ennuyeux,
Tels qu’en de longs détours de disputes frivoles Hurlent de vingt partis les prétentions folles.
Prêtres et gens de cour, ambitieux tyrans,
Nobles et magistrats, superbes ignorants, 20
Tous vieux usurpateurs et voraces corsaires.
Et dignes héritiers de l’esprit de nos pères.
Il n’entend point tonner le chef-d’œuvre ampoulé D’un sourcilleux rimeur au fauteuil installé.
Il ne doit point toujours déguiser ce qu'il pense, 25
Imposer à son àme un éternel silence,
Trahir la vérité pour avoir le repos,
Et feindre d’être un sot pour vivre avec les sots.
V. 9. Pope, Essai sur la critiqua, I
Stlll green wlth bays each ancien! «Itar stands,
A bote the rcach of sacrilegious hands.
V. 10. On peut comparer ce passage avec celui de Pope, Essai sur la critique, 1 : Hear how learn’d Greeee ber useful rules indites, etc»
Par qui le dieu des arts fut roi du peuple-roi !
Et vous, à qui jadis, pour créer l'harmonie, L’Attique et fonde Égée, et la belle Ionie, Donnèrent un ciel pur, les plaisirs, la beauté, Des mœurs simples, des lois, la paix, la liberté, lin langage sonore aux douceurs souveraines ,
Le plus beau qui soit né sur des lèvres humaines! Nul âge ne verra pâlir vos saints lauriers,
Car vos pas inventeurs ouvrirent les sentiers,
POEMES
Et du temple des arts que la gloire environne Vos mains ont élevé la première colonne.
A nous tous aujourd'hui, vos faibles nourrissons,
Votre exemple a dicté d’importantes leçons.
Il nous dit que nos mains, pour vous être fidèles, 15 Y doivent élever des colonnes nouvelles.
L’esclave imitateur naît et s’évanouit ;
La nuit vient, le corps reste, et son ombre s'enfuit.
Le n’est qu’aux inventeurs que la vie est promise.
Nous voyons les enfants de la fière Tamise 20
De toute servitude ennemis indomptés;
Mieux qu’eux, par votre exemple, à vous vaincre excités, Osons; de votre gloire éclatante et durable Essayons d’épuiser la source inépuisable.
V. 18. André se soutenait sans doute des vers de J .-B. Rousseau, Ode à la Fortune ; Mais au moindre revers funeste.
Le masque tombe, l’homme reste,
Et le héros s’évanouit.
Peut-être imitait il directement Lucrèce, III, 58 : « Eripitur persona, manct res. » Cf. Pétrone, Satyr. LXXX. — Pas plus que La Fontaine ( Fab . XII, XIX), André u'aimait le peuple imitateur; et, comme La Fontaine ( Clym .), il s’écrie volontiers : Il me faut du nouveau, n'en fût-il plus au monde.
V. 21. Pope, Essai sur la critique t III
But «f, brave Briton*. fnreign tans despis’d.
And kept unconqucr’d, and undvilir'd
Montesquieu, Pensées diverses, a dit aussi : « Les Anglais sont des génies singuliers, ils u’imileroiit pas même les anciens qu’ils admirent. » — Toutes les éditions précédentes mettent une virgule à la fiu du vers 21, et un point à la fin du vers 22 ; la phrase ainsi ponctuée ti’offrc aucun sens.
V. 24. Cf. Elég. Il, xi, v. 12. — [Cette opposition d’un verbe et de l’adjectif privatif est toujours d’un effet poétique Le vers de Racine est fameux , et il a été souvent imité. Louis Racine cite l’imitation de l.ongepierrc dans sa Mcdcc et la critique :
Et l’on n'efface point d'ineffaçables traits
O On peut rapprocher de ce* different» exemple* le ver» de la Phèdre de Racine :
Et rep*«*er le* bord* qu'on p*««e un» retour.
Et cc ver» de Delillr, dan* le* Jardins :
Suivre un* c«»*e un but qui recule *an* cette.
L’INVENTION
Mais inventer n’est pas, on un brusque abandon, 25 Blesser la vérité, le bon sens, la raison ;
Ce n’est pas entasser, sans dessein et sans forme,
Des membres ennemis en un colosse énorme;
Ce n'est pas, élevant des poissons dans les airs,
A l’aile des vautours ouvrir le sein des mers; 30
Ce n’est pas sur le front d’une nvmpbe brillante Hérisser d'un lion la crinière sanglante :
Délires insensés! fantômes monstrueux!
Et d’un cerveau malsain rêves tumultueux !
Ces transports déréglés, vagabonde manie, 35
Sont l’accès de la fièvre et non pas du génie.
D’Ormus etd’Ariman ce sont les noirs combats,
Où, partout confondus, la vie et le trépas,
Delille, dans /' Imagination , III :
Mai* qui de te* beautés, ô mer intarissable. Peut Jamais épuiser la source inépuisable ? Et dans les Jardins, IV :
Mai* loin ces monuments dont la ruine feinte Imite mal du temps l'inimitable empreinte. Va-t-il pas dit ailleurs, par la même ligure, que les Pyramides Ont fatigué du temps la faux infatigable? Rousseau, Od. sacr . I, a dit :
Qui pourra, grand Dieu , pénétrer Ce sanctuaire impénétrable ?
Boissonadf.]
V. 25-34. Horace, Ep.adPis. t
Humano capiti crrvicem pictor rquinam Jung, re si velit, et varia* inducere pluma*,
Undique collât is membris, ut turpiter atrum Desinat in piscein roulier formovi supcrne,
Spectatum admiui risum trneatis, amici ?
Crédite, Pisonet, isti tabule fore librura Peraimilem, cujua, velut *grl somnla, van*
Pingrntur apecics, ot nec pes, ncc eapul uni Reddatur form*. — Pictoribu* atque poeti*
Qtildlibet AlDEïtM semper fuit *qua potestu*.
— Scimns, rt banc veniaiu petimu»que damusque vii issim :
Sed non ut placldi* coeant iramilia, non ut Serpentes avibn* grminrntur, tigribu* agni.
V. 37. Dan» la religion des Perses, on reconnaissait deux principes, Ormus , la luiiiière, et Ariman, In ténèbre.; vojr. Plutarque, /sis et Osiris, XLVI. Ormus cur-
POEMES
Les ténèbres, le jour, la forme et la matière,
Luttent sans être unis ; mais l’esprit de lumière 40
Fait naître en ce chaos la concorde et le jour :
D’éléments divisés il reconnaît l’amour,
Les rappelle , et partout, en d’heureux intervalles,
Sépare et met en paix les semences rivales.
Ainsi donc, dans les arts, l’inventeur est celui 45
Qui peint ce que chacun put sentir comme lui ;
Qui, fouillant des objets les plus sombres retraites,
Étale et fait briller leurs richesses secrètes ;
Qui, par des nœuds certains, imprévus et nouveaux, Unissant des objets qui paraissaient rivaux, 50
Montre et fait adopter à la nature mère Ce qu’elle n’a point fait, mais ce qu’elle a pu faire;
C’est le fécond pinceau qui, sur dans ses regards, Retrouve un seul visage en vingt belles épars,
Les fait renaître ensemble, et, par un art suprême, 55 Des traits de vingt beautés forme la beauté même.
La nature dicta vingt genres opposés D’un fd léger entre eux chez les Grecs divisés.
respondait au Z ru; de» Grecs, et Ariman à "Aor,;, voy. I)iog. Laerl. Proarm. — CI, Plutarque , de A mm. procréât, in Tim • XXVII , où il rapproche ce système de ceux d’Erapédocle, d'Heraclite, de Parménide, d'Anaxagore.
V. 47. [L'humble Phèdre, IV, u, a dit
Decipit
Frons prima multo$< rara mena intelügit Qnod interiore condidlt cura angulo. .
N’est-ce là qu’une rencontre? n’est-ce pas une heureuse traduction du prosaïque interior angulus , et fouillant pour intelligit ? Sainte-Beuve]. — André, plus énergique que Phèdre, semble ici se rapprocher de Mauiliu», Astron. I, 93 :
Omnia ronando doc il U sole rt la vicit :
>cc prit» imposuit rebu» flnrmqiie manutnqur,
Ouam crelum ascendit ratio, crpitquc profond is Viloram rcrum claustris, viditquc quod usquam est.
L’INVENTION
Nul genre, s’échappant de ses bornes prescrites,
N’aurait osé d'un autre envahir les limites, oo
Et Pindare à sa lyre, en un couplet bouffon,
N’aurait point de Marot associé le ton.
De ces fleuves nombreux dont l’antique Permesse Arrosa si longtemps les cités de la Grèce,
De nos jours même, hélas! nos aveugles vaisseaux 65 Ont encore oublié mille vastes rameaux.
Quand Louis et Colbert, sous les murs de Versailles, Réparaient des beaux-arts les longues funérailles,
De Sophocle et d’Eschy le ardents admirateurs,
De leur auguste exemple élèves inventeurs, 70
Des hommes immortels firent sur notre scène Revivre aux yeux français les théâtres d’Athène.
Comme eux, instruit par eux, Voltaire offre à nos pleurs Des grands infortunés les illustres douleurs ;
D’autres esprits divins, fouillant d’autres ruines, 75
Sous l’amas des débris, des ronces, des épines,
Ont su, pleins des écrits des Grecs et des Romains, Retrouver, parcourir leurs antiques chemins.
Mais, 6 la belle palme et quel trésor de gloire
Pour celui qui, cherchant la plus noble victoire, 80
D’un si grand labyrinthe affrontant les hasards,
V. 59. Édit
Nul genre, s’échappant de ces bornes prescrites.
V. 02. Gilbert, dans te Dix-huitième Siècle , a développé la même |>eiisée :
Quel désordre nouveau se montre à mes regards ! . . . .
Des genres opposés bizarrement unis
Tantôt c’est un rimeur dont la muse étourdie,
Dans un conte, ennobli du nom de comédie.
Passe, en dépit du goût, du touchant an bouffon,
F.t marie une farce avec un long sermon
KM ES
Saura guider sa muse aux immenses regards,
De mille longs détours à la fois occupée,
Dans les sentiers confus d’une vaste épopée;
Lui dire d’être libre, et qu’elle n’aille pas 85
De Virgile et d’Homère épier tous les pas,
Par leur secours à peine à leurs pieds élevée ;
Mais qu'auprès de leurs chars, dans un char enlevée,
Sur leurs sentiers marqués de vestiges si beaux,
Sa roue ose imprimer des vestiges nouveaux ! !>o
Quoi! faut-il, ne s’armant que de timides voiles,
ÎN’avoir que ces grands noms pour nord et pour étoiles, Les côtoyer sans cesse, et n’oser un instant,
Seid et loin de tout bord, intrépide et flottant.
Aller sonder les flancs du plus lointain Nérée, 95
Et du premier sillon fendre une onde ignorée?
Les coutumes d’alors, les sciences, les mœurs Respirent dans les vers des antiques auteurs :
Leur siècle est en dépôt dans leurs nobles volumes.
Tout a changé pour nous, mœurs, sciences, coutumes, too Pourquoi donc nous faut-il, par un pénible soin,
Sans rien voir près de nous, voyant toujours bien loin, Vivant dans le passé; laissant ceux qui commencent,
Sans penser, écrivant d’après d’autres qui pensent, Retraçant un tableau que nos yeux n'ont point vu, tos Dire et dire cent fois ce que nous avons lu ?
De la Grèce héroïque et naissante et sauvage Dans Homère à nos yeux vit la parfaite image.
Démocrite, Platon, Épicure, Thaïes,
Ont de loin à Virgile indiqué les secrets no
V. 100. Horace, Ep. ad Pis. 15G
.fctatD cujutqoe notandl sunt tibi mores,
Mobilibusque dccor aaturi.% dandus, et annis.
L’INVENTION
D’une nature encore à leurs yeux trop voilée.
Torricelli, Newton, Kepler et Galilée,
Plus doctes, plus heureux dans leurs puissants efforts,
A tout nouveau Virgile ont ouvert des trésors.
Tous les arts sont unis : les sciences humaines MS
N’ont pu de leur empire étendre les domaines,
Sans agrandir aussi la carrière des vers.
Quel long travail pour eux a conquis l’univers :
Aux regards de Buffon, sans voile, sans obstacles,
La terre ouvrant son sein, scs ressorts, ses miracles, 120 Ses germes, ses coteaux, dépouille de Téthys;
Les nuages épais, sur elle appesantis,
De ses noires vapeurs nourrissant leur tonnerre;
Et l’hiver ennemi, pour envahir la terre,
Roi des antres du Nord, et, de glaces armés, 125
Ses pas usurpateurs sur nos monts imprimés;
Et l’œil perçant du verre, en la vaste étendue,
Allant chercher ces feux qui fuyaient notre vue,
Aux changements prédits, immuables, fixés,
Que d’une plume d’or Bailly nous a tracés; 130
Aux lois de Cassini les comètes fidèles ;
L’aimant, de nos vaisseaux seul dirigeant les ailes,
Une Cybèle neuve et cent mondes divers
Aux yeux de nos Jasons sôrtis tlu sein des mers!
Quel amas de tableaux, de sublimes images, 135
V. 112. Torricelli, inventeur du baromètre; Newton , qui découvrit les grandes lois de la gravitation universelle ; Kepler, qui trouva la loi des révolutions planétaires; Galilée, qui professa le premier le mouvement de la terre.
V. 124. C’est pour envahir la terre que l’hiver ennemi est roi, c’est-à-dire dispoM' des vents enfermés dans les antres du Nord .
V 127. Le télescope.
V. 130. Bailly, Histoire de l’astronomie
POEMES
Naît de ces grands objets réservés à nos âges!
Sous ces bois étrangers qui couronnent ces monts,
Aux vallons de Cusco, dans ces antres profonds,
Si chers à la fortune et plus chers au génie,
Germent des mines d’or, de gloire et d’harmonie. 140 Pensez-vous, si Virgile ou l’Aveugle divin Renaissaient aujourd’hui, que leur savante main Négligeât de saisir ces fécondes richesses,
De notre Pinde auguste éclatantes largesses ?
Nous en verrions briller leurs sublimes écrits ; 145
Et ces mêmes objets, que vos doctes mépris Accueillent aujourd’hui d’un front dur et sévère,
Alors à vos regards auraient seuls droit de plaire.
Alors, dans l'avenir, votre inflexible humeur
Aurait soin de défendre à tout jeune rimeur iso
D’oser sortir jamais de ce cercle d’images
Que vos yeux auraient vu tracé dans leurs ouvrages.
.Mais qui jamais a su, dans des vers séduisants,
Sous des dehors plus vrais peindre l’esprit aux sens?
Mais quelle voix jamais d’une plus pure flamme 155 Et chatouilla l'oreille et pénétra dans l’âme ?
Mais leurs mœurs et leurs lois, et mille autres hasards, Rendaient leur siècle heureux plus propiceaux beaux-arts. Eh bien! l’âme est partout; la pensée a des ailes.
Volons, volons chez eux retrouver leurs modèles ; ieo
V. HO. Ce passage témoigne des projets épiques d'André. Fayolle a dit avoir vu piinni les manuscrits le plan (T un poème sur la conquête du Pérou ; qu'est-il devenu ? qui donc a dispersé ainsi les reliques du poète ?
V. 148. Horace, reprochant aussi aux Romains de ne permettre l'audace poétique qu’aux anciens, F.p. ad Pis. 53 :
. Quid au te III ?
Orcilio Plau toque dabit Romanu*, ademptut»
Vlrglllo, Varloque?
L’INVENTION
Voyageons dans leur âge, où, libre, sans détour,
Chaque homme ose être un homme et penser au grand jour. Au tribunal de Mars, sur la pourpre romaine,
Là du grand Cicéron la vertueuse haine
Ecrase Céthégus, Catilina, Verrès ; IBS
Là tonne Démosthène ; ici de Périclès
La voix, l’ardente voix, de tous les cœurs maîtresse,
Erappe, foudroie, agite, épouvante la Grèce.
Allons voir la grandeur et l’éclat de leurs jeux.
Ciel! la mer appelée en un bassin pompeux! no
Deux flottes parcourant cette enceinte profonde, Combattant sous les yeux des conquérants du momie !
O terre de Pélops ! avec le monde entier
V. IG3 et lui v. Tout le passage qui suit est imité de Pé troue, Saty r. V :
Sed sive armigcrar rident Tritonidis arcc«,
Seu Lacedxmonio tellua habitats colono,
Sirenumque domu*, det primo* vertlbus annu*,
Maroniumqae bibat felicl pectore fontrrn ;
Moi et Socralico pie nus grrgc mittat babenas Liber, et ingentis quatiat Dcntoatheuis arma.
Ilioc Romana ma nus cirrumfluat, et modo (iraio Kionerata sono, mutet suffusa sa pore ui.
Interdum subduc la foro det pagina cursum , ht cortina sonet celer i disüncta meata.
Dent epulas et belb truci memorata canore :
(«randtaqur indomiti Ciceronls verba minentur.
Hit aniinum tuicringe bonis, sic fl u roi no largo Plenus. Pierio defundes perfore \erba.
Helire dans Longin, du Subi. , les chapitres XI et XII, qui traitent de l'imitation et de la manière d’imiter.
V. IG8. C’est le- portrait qu’ Aristophane, Ach. 530, nous trace de Périclès : ’EvTiûôev opy-ij IlcpixXêr,; oOXOpnio; f,aTpa7tT’, iGpôv Ta, ÇuvcxOxa tV|v *EXXxoa.
Cf. Diodore, XII, XL; Plut., Périclès, VIII. — Le scholiaste cite un vers d'Eupolis remarqué par presque tous les écrivains qui ont parlé de Périclès, voy. Cicéron, Orat. XV de Suad .; Brut. IX ; Quiutilieu, XII, 10. — Cicéron, Orat. ad JH. Brut. XXIX, rappelle aussi les paroles d'Aristophane ; Aristide, Orat. 45, rapporte l’expression du poète comique Cratinus sur Périclès : «TÛ iicyioty) T^tta T***v *EXXï|vükov. »
V. 170. Allusion aux naumachies romaines, jeux en honneur sous les Césars et dont parle Suétone. On y représentait fréquemment cette bataille d’Actium si célèbre que les enfants la simulaient dans leurs jeux, voy. Horace, Épit. 1, xvm, Gl.
134 POEMES
Allons voir d’Epidaure un agile coursier.
Couronné dans les champs de Némée et d’Elide; 175 Allons voir au théâtre, aux accents d’Euripide,
D’une sainte folie un peuple furieux Chanter : Amour , tyran des /tommes et des dieuxl Puis, ivres des transportsqui nous viennent surprendre, Parmi nous, dans nos vers, revenons les répandre; iso Changeons en notre miel leurs plus antiques fleurs ;
Pour peindre notre idée empruntons leurs couleurs ; Allumons nos flambeaux à leurs feux poétiques ;
Sur des pensers nouveaux faisons des vers antiques.
V. 174. André est exact jusque daps les moindres détails : les coursiers d’Epidaure étaient célèbres, voy. Strabon, VIII, vitl.
V. 178. Lucien, Quomod. hist.conscr.sit, I, raconte que, sous le régne de Lysimaque(301 IV. i. C.), à Ahdère, pendant les chaleurs de la canicule, un acteur, nommé Archélaiis, joua Y Andromède d'Euripide avec une telle passion que le peuple, surexcité par la poésie d'Euripide , par le jeu de l'acteur et par les feux du soleil, sortit du théâtre en proie à une frénésie qui dura tout le temps des chaleurs, criant et chantant ce vers d’une tirade de Persée :
£’j 5’ u> Ôewv tûpavvE xàvOptôïïwv vEpto;.
Athénée, Xlll, I, p. 501, B, nous a conservé six autres vers. Cette pensée du reste n’appartient pas en propre à Euripide , qui l’a reproduite dans Phèdre , selon le témoiguage de Clément d’Alexandrie, Strom. VI, p. 449, E. (Stobée, LXII, 25, attribue ce fragmenta Sophocle); Clérn. d’Alex, le rapproche de deux vers d’Anacréon, Od. LVI11 :
°OSi xal 8cwv Syvaatr,;,
Ôôe xai (JpoTovç 8ot(xâÇei.
Sophocle l’exprime dans Antigone, 781, ainsi que dans les Colchides (Stobée, LXIII, 0). Et on la retrouve presque sous la même forme dans Hésiode, The'og. 121. Rapprochement curieux, Pétrone, Satjr. CXX, a dit de la fortune :
Rrruro liwnanarum, divinarnmquc potestas.
Corneille, Rodogune, III, il , appelle l’Amour (ce IlavSapdircüp , comme disaient les Grecs) : « Le grand maître et des rois et des dieux. » Le Brun, Veillées du Parnasse : « Le vainqueur des héros et des dieux. « La Fontaine avait dit, dans Psyché , I :
On le craint dans Ica deux, on le craint »ur la terre.
V. 184. Ce vers résume admirablement toute la pensée d’André. Aux temps héroïques de la Grèce, Homère, Odyss . I, 351, disait déjà :
T9)v yip àoiSfjV pôtXXov éitixXeioua’ avôpomot, fjxi; ixo’JovTtooi vcwTâtr) àp.ptixÉXrj-rat.
L’INVENTION
Direz-vous qu’un objet né sur leur Hélicon 185
A seul de nous charmer pu recevoir le don ;
Que leurs fables, leurs dieux, ces mensonges futiles,
Des Muses noble ouvrage, aux Muses sont utiles;
Que nos travaux savants, nos calculs studieux,
Qui subjuguent l’esprit et répugnent aux yeux, ion
Que l’on croit malgré soi, sont pénibles, austères,
Et moins grands, moins pompeux que leurs belles chimères? Voilà ce que traités, préfaces, longs discours,
Prose, rime, partout nous disent tous les jours.
Mais enfin, dites-moi, si d'une œuvre immortelle 195 La nature est en nous la source et le modèle, Pouvez-vous le penser que tout cet univers,
Et cet ordre éternel, ces mouvements divers,
L’immense vérité, la nature elle-même,
Soit moins grande en effet que ce brillant système 200 Qu’ils nommaient la nature, et dont d’heureux efforts Disposaient avec art les fragiles ressorts ?
Mais quoi ! ces vérités sont au loin reculées,
Dans un langage obscur saintement recélées :
Le peuple les ignore. O Muses, ù Phœbus ! 205
C’est là, c’est là sans doute un aiguillon de plus. L’auguste poésie, éclatante interprète,
Se couvrira de gloire en forçant leur retraite.
Cette reine des cœurs, à la touchante voix,
A le droit, en tous lieux, de nous dicter son choix, 210 Sûre de voir partout, introduite par elle,
M. Sainte-Beuve, Étude sur Virgile, cilc le vers d’André en en développant la |>en»c«* , el le rapproche de ce» ver» de Virgile, Gcorg. III, 8 :
Tcntanda via r*t, qna me qttoqtic poKira
Tolkre humo. virtorqur tirûtn vnlltar** p«*r ora.
Cf. Pindare, Ol. IX, 72: Manilius dstr. III.
V. 20D. Vny. Jeu de Paume , v
POEMES
Applaudir à grands cris une beauté nouvelle,
Et les objets nouveaux que sa voix a tentés Partout, de bouche en bouche, après elle chantés.
Elle porte, à travers leurs nuages plus sombres, 215
Des rayons lumineux qui dissipent leurs ombres,
Et rit quand, dans son vide, un auteur oppressé Se plaint qu’on a tout dit et que tout est pensé.
Seule, et la lyre en main, et de fleurs couronnée, l)e doux ravissements partout accompagnée, 220
Aux lieux les plus déserts, ses pas, ses jeunes pas, Trouvent mille trésors qu’on ne soupçonnait pas.
Sur l’aride buisson que son regard se pose,
Le buisson à ses yeux rit et jette une rose.
Elle sait ne point voir, dans son juste dédain, 225
Les fleurs qui trop souvent, courant de main en main, Ont perdu tout l’éclat de leurs fraîcheurs vermeilles ;
Elle sait même encore, ô charmantes merveilles !
Sous ses doigts délicats réparer et cueillir
Celles qu’une autre main n’avait su (pie flétrir. 230
Elle seule connaît ces extases choisies,
D’un esprit tout de feu mobiles fantaisies,
Ces rêves d’un moment, belles illusions,
D’un monde imaginaire aimables visions,
Qui ne frappent jamais, trop subtile lumière, 235
Des terrestres esprits l’œil épais et vulgaire.
Seule, de mots heureux, faciles, transparents,
V. *214. « De bouche en bouche , >> f*er ora, dit Virgile dans les vers cités p. 335. V. 221. Krf. 1839 :
Aui Heu* le* plu» serret*, ■« pas, sc* Jeune» pas.
V. 217. « Dans son vide, m dans le \ idede ses pensées
V. 218. Par exemple ('.htvrilus, que cite M. Sainte* Iteuve, Étude \ur t'irgi/e. Voyez la Bruyère, des OEuvres de l’esprit , au début.
1,’iN ventiox
Elle sait revêtir ces fantômes errants :
Ainsi des hauts sapins de la Finlande humide,
De l’ambre, enfant du ciel, distille l’or fluide, 2-10
Et sa chute souvent rencontre dans les airs
Quelque insecte volant qu'il porte au fond des mers;
l)e la Baltique enfin les vagues orageuses
Boulent et vont jeter ces larmes précieuses
Où la fière Vistule, en de nobles coteaux, 245
Et le froid Niémen expirent dans ses eaux.
Là les arts vont cueillir cette merveille utile,
Tombe odorante où vit l’insecte volatile :
Dans cet or diaphane il est lui-même encor,
On dirait qu’il respire et va prendre l’essor. 250
Qui que tu sois enfin, ô toi, jeune poète,
Travaille, ose achever cette illustre conquête.
De preuves, de raisons, qu’est-il encor besoin ?
Travaille : un grand exemple est un puissant témoin. Montre ce qu’on peut faire, en le faisant toi-même. 255 Si pour toi la retraite est un bonheur suprême ;
Si chaque jour les vers de ces maîtres fameux Font bouillonner ton sang et dressent tes cheveux ;
Si tu sens chaque jour, animé de leur âme,
Ce besoin de créer, ces transports, cette flamme, 200 Travaille. A nos censeurs c’est à toi de montrer Tous ces trésors nouveaux qu’ils veulent ignorer.
Il faudra bien les voir, il faudra bien se taire
V. 239. Amin* donne ici de la formation de l'ambre une explication admise par quelques savants, mais repoussée par d'autres; l’éditeur de 1826 cite uue épigramme de Martial, VI, xv, où il est question dti même phénomène.
V. 241. Les antiques légendes prétendaient que l’ambre s’était formé des larmes versées par les sœurs de Phaétou (Ovide, Met. Il, 681), ou par les «purs de Méléagre. selon Sophocle.
338 POEMES
Quand ils verront enfin cette gloire étrangère
De rayons inconnus ceindre ton front brillant. 265
Aux antres de Paros le bloc étincelant
N’est aux vulgaires yeux qu'une pierre insensible ;
Mais le docte ciseau, dans son sein invisible,
Voit, suit, trouve la vie, et l’ànie, et tous ses traits.
Tout l’Olympe respire en ses détours secrets : 2*0
Là vivent de Vénus les beautés souveraines ;
Là des muscles nerveux, là de sanglantes veines Serpentent ; là des flancs invaincus aux travaux,
Pour soulager Atlas des célestes fardeaux.
Aux volontés du fer leur enveloppe énorme 275
Cède, s’amollit, tombe; et de ce bloc informe Jaillissent, éclatants, des dieux pour nos autels :
C’est Apollon lui-même, honneur des immortels;
C’est Alcide vainqueur des monstres de Némée ;
C’est du vieillard troyen la mort envenimée ; 280
C’est des Hébreux errants le chef, le défenseur :
Dieu tout entier habite en ce marbre penseur.
V. 26C. Voyez le Jtu de Paume, 1 fS . La pensée qu’il va développer a été exprimée par Ovide, Art d'aimer, 111, 223 :
Cum Ürrct, lapi* asper crat, nunr, nubile Mguuii},
Nuda Venus madida» ripriroil imbrc comas.
V. 200. Lu Fontaine, P*ychc, I, nous montre une arcade remplie Dr marbres à qui l'art a donné de la vie.
Pope, Essai sur la critique , 111, dans le tableau de la renaissance des arls sous Léon X : Then sculpture and ber sister arts revive ;
Stonrs leap’d to from, and rocks Iwgan (olive.
V. 273. Les flancs invaincus aux travaux sont ceux d’Hercule, Dans son Ixxique tic Corneille , M. Frédéric Godefroy remarque très-justement que le mot invaincu n'est pas, comme on l'avait dit à tort, de l'invention de Corneille. Parmi les exemples qu'il cite, il en est plusieurs ou invaincu est employé avec la préposition à. V. 278. L’Apollon du Belvédère. Au vers suivant, c'est l’Hercule Faruèse.
V. 280. Le groupe de Laocoon. — • « La mort envenimée, » causée par le poison. Y. 281. Le Moïse de Michel- Ange.
V. 282. « Tout entier. » Expression poétique qui donne à la pensée un degré
L’INVENTION
Ciel! n’entendez- vous pas de sa bouche profonde Eclater cette voix créatrice du monde?
Oh! qu’ainsi parmi nous des esprits inventeurs 285
De Virgile et d’Homère atteignent les hauteurs,
Sachent dans la mémoire avoir comme eux un temple,
Et sans suivre leurs pas imiter leur exemple,
Faire, en s’éloignant d’eux avec un soin jaloux,
Ce qu’eux-même ils feraient s’ils vivaient parmi nous! 290 Que la nature seule, en ses vastes miracles,
Soit leur fable et leurs dieux, et ses lois leurs oracles; Que leurs vers, de Téthys respectant le sommeil,
N’aillent plus dans ses flots rallumer le soleil ;
De la cour d’Apollon que l’erreur soit bannie, 295
Et qu’enfin Calliope, élève d’Uranie,
Montant sa lyre d’or sur un plus noble ton,
En langage des dieux fasse parler Newton !
Oh! si je puis, un jour!... Mais quel est ce murmure? Quelle nouvelle attaque et plus forte et plus dure? soo O langue des Français! est-il vrai que ton sort Est de ramper toujours, et que toi seule as tort ?
Ou si d’un faible esprit l’indolente paresse Veut rejeter sur toi sa honte et sa faiblesse ?
très-élevé de force el d’énergie ; c’est le totus des latins. Les exemples en sont nombreux ; quelques-uns sout célèbres. Voy. Horace, Od. I, xix; Virgile, Én. IV, 363 ; Stace, Achill. II, 183 ; Claudieti, Rapt. Proserp. I, 0, etc.; ('«oriieille, Horace, V, lll ; Ci/ina, I, lll (et Com/n. de Voltaire); Racine, Phèdre , I, ni; Iplùg. I, il ; Alex. V, lll, etc. — Gentil Bernard, Art d'aimer , Il :
Quand tout s’anime à *es douces haleines,
Vénus entière habite d.iu* no* teint*.
V. 290. Voy. Loiigin, de Subi. XII. Longin parle au point de vue de l'expression, et Chénier au poiut de tue de la conception.
iO
POEMES
11 n’est sot traducteur, de sa richesse enflé, 305
Sot auteur d’un poème, ou d’un discours sifflé,
Ou d’un recueil ombré de chansons à la glace,
Qui ne vous avertisse, en sa fière préface,
Que si son style épais vous fatigue d’abord,
Si sa prose vous pèse et bientôt vous endort, 3 10
Si son vers est gêné, sans feu, sans harmonie,
11 n’en est point coupable : il n’est pas sans génie ;
Il a tous les talents qui font les grands succès;
Mais enfin, malgré lui, ce langage français.
Si faible en ses couleurs, si froid et si timide, 315
L’a contraint d’être lourd, gauche, plat, insipide.
Mais serait-ce la; Brun, Racine, Despréaux Qui l’accusent ainsi d’abuser leurs travaux ?
Est-ce à Rousseau, Buffon, qu’il résiste infidèle?
Est-ce pour Montesquieu, qu’impuissant et rebelle, 320 Il fuit? Ne sait-il pas, se reposant sur eux,
Doux, rapide, abondant, magnifique, nerveux,
Creusant dans les détours de ces âmes profondes,
S’y teindre, s'y tremper de leurs couleurs fécondes ?
Un rimeur voit partout un nuage, et jamais 325
D’un coup d’œil ferme et grand n'a saisi les objets ;
La langue se refuse à ses demi-pensées,
De sang-froid, pas à pas, avec peine amassées ;
Il se dépite alors, et, restant en chemin,
Y. 325. Cf. Horace, Eft. ad Pis. 40, 311. — Boileau, Art poêt. 1 ;
Il est certains esprits dont les sombres pensées Sont d‘uo nuage épais toujours embarrassées ;
Le Jour de 1a raison ne les saurait percer.
Atrant donc que d’écrire apprenez à penser.
Selon que notre Idre est plus ou moins obscure.
L’expression la suit ou moins nette ou plus pure.
Ce que l’on conçoit bien s'énonce clairement.
Et les mots pour le dire arrivent aisément.
L’INVENTION
Il sc plaint qu elle échappe et glisse île sa main.
Celui qu’un vrai démon presse, enflamme, domine,
Ignore un tel supplice : il pense, il imagine.
Un langage imprévu, dans son âme produit,
Naît avec sa pensée, et l’embrasse et la suit.
Les images, les mots que le génie inspire, *35
Où l’univers entier vit, se meut et respire,
Source vaste et sublime et qu’on ne peut tarir,
En foule en son cerveau se hâtent de courir.
D’eux-mème ils vont chercher un nœud qui les rassemble: Tout s’allie et se forme, et tout va naître ensemble. 340
Sous l’insecte vengeur envoyé par Junon,
Telle lo tourmentée, en l’ardente saison,
Traverse en vain les bois et la longue campagne,
Et le fleuve bruyant qui presse la montagne ;
Tel le bouillant porte, en ses transports brûlants, 345 Le front échevelé, les yeux étincelants,
S’agite, se débat, cherche en d’épais bocages S’il pourra de sa tète apaiser les orages Et secouer le dieu qui fatigue son sein.
V 341. « /», » fille d'Inaclius, aimée de Jupiter et métamorphosée en vache. Junon jalouse lui attacha aux Haut s mi insecte vengeur, sous les morsures duquel lu fuyait en proie à une fureur terrible , franchissant les fleuves, les monts et les meus. Colulhus, Rapt. JtHél. 41, a une comparaison semblable pour peindre la Discorde. V. 349. C’est la sibylle de Virgile (Én. VI, 77) en proie à la fureur prophétique : At Phtrbi nondum patient, ImmanW In antro Haccluitur va tes, magnum si pectore posiit Exclusif te drutn : tanto rang!» ille fatigat
rabidum, fera corda domans, flugltque prrmendo.
J. -B. Rousseau, dans Y O Je au comte du Imc :
U s'étonne et combat l’ardeur qui le possède.
F.t voudrait secouer du démon qui l’obéir Le Joug injurieux
Pope, le Temple Je la Renommée :
And scem’d Pindar) to labour with Ils* inspiring (loti.
POEMES
De sa bouche à grands flots ce dieu dont il est plein 350 bientôt en vers nombreux s’exhale et se déchaîne;
Leur sublime torrent roule, saisit, entraîne.
Iæs tours impétueux, inattendus, nouveaux,
L’expression de flamme aux magiques tableaux
Qu’a trempés la nature en ses couleurs fertiles, 355
Les nombres tour à tour turbulents ou faciles ,
Tout porte au fond du cœur le tumulte et la paix ;
Dans la mémoire au loin tout s’imprime à jamais.
C’est ainsi que Mineïve, en un instant formée,
Du front de Jupiter s’élance tout armée, 360
Secouant et le glaive, et le casque guerrier,
Et l’horrible Gorgone à l’aspect meurtrier.
Des Toscans, je le sais, la langue est séduisante :
Cire molle, à tout feindre habile et complaisante,
Qui prend d’heureux contours sous les plus faibles mains. Quand le Nord, s’épuisant de barbares essaims,
Vint par une conquête en malheurs plus féconde,
Venger sur les Romains l’esclavage du monde,
De leurs affreux accents la farouche âpreté
Du latin en tous lieux souilla la pureté. 370
On vit de ce mélange étranger et sauvage
V. 350. « Ce dieu dont il es! plein. • l.ucaiu, IX, 564, nous di-print ainsi Caton : Die ilro plenus. taclta qurm inrntr grrrbat,
Kffudit .liguas ad) lis r pectorr tore».
Et Racine, iph. V, VI, nous montre Calchas :
Terrible, plein du dieu qui l'agitait sans doute.
V. 362. André désigne ici ie bouclier de Minerve, sur le centre duquel était gravée la tétc de Méduse (Iliade, V, 740), une des Gorgones (Hésiode, Théo g. 270).
V. 3C4. « A tout feindre, » à tout façonner; c’est le fingerc des Latins. Yoy. celte comparaison de la mollesse de la cire dans Stace, Ach. I, 332. Malherbe, p. 50 : L’àmr de celle ingrate est une âme de cire.
Matière a loule forme
Il faut relire, en regard de tout ce passage, le mémoire de Ritarol sur l'uni -
L’INVKNTION
Naître des langues sœurs, que le temps et l’usage,
Par des sentiers divers guidant diversement,
D’une lime insensible ont poli lentement,
Sans pouvoir en entier, malgré tous leurs prodiges, 376 De la rouille barbare effacer les vestiges.
De là du castillan la pompe et la fierté,
Teint encor des couleurs du langage indompté Qu’au Tage transplantaient les fureurs musulmanes.
La grâce et la douceur sur les lèvres toscanes 380
Fixèrent leur empire, et la Seine à la fois De grâce et de fierté sut composer sa voix.
Mais ce langage, armé d’obstacles indociles,
Lutte et ne veut plier que sous des mains habiles.
Est-ce un mal ? Eh ! plutôt rendons grâces aux dieux. 385 Un faux éclat longtemps ne peut tromper nos yeux,
Et notre langue même, à tout esprit vulgaire De nos vers dédaigneux fermant le sanctuaire,
L’avertit dès l’abord que s’il y veut monter
Il faut savoir tout craindre et savoir tout tenter, 3»o
Et, recueillant affronts ou gloire sans mélange,
S’élever jusqu’au faite ou ramper dans la fange.
vénalité de la langue française , et surtout ce qu’il dit de la langue italienne. V. 372, 373, 374. £d. 1826 et 1830 :
Naître dru langues sœurs, dont le tetnp* et l’u*;ige, t'oiiMc-ratit par degrés l'idiome naissant,
Illustrèrent la source et polirent l’acrent.
Kt range manie que celle d'altérer les textes!
V. 392. Boileau, Sat. IX
F.t ne savez-vous pas que sur ce mont sacre, yul ne vole au sommrt tombe au plus bas degré;
Kl qu’à moins d’étre au rang d'Horace ou de Voilurr,
On rampe dans la fange avec l'abbé de Pure?
Horace, Ejùt. ad Pis., avait dit :
Sic aniraiit nutum invrntumqoe poema Juvandi*.
Si paulum a tuinmo dlsres&lt, vergit ad imum.
FRAGMENTS
Dans nos vastes cités, par le sort partagés,
Sous deux injustes lois les liommes sont rangés.
Les uns, princes et grands, d’une avide opulence Étalent sans pudeur la barbare insolence;
Les autres, sans pudeur, vils clients de ces grands, 5 Vont ramper sous les murs qui cachent leurs tyrans, Admirer ces palais aux colonnes hautaines Dont eux-mème ont payé les splendeurs inhumaines, Qu’eux-même ont arrachés aux entrailles des monts,
Et tout trempés encor des sueurs de leurs fronts. to
Moi, je me plus toujours, client de la nature,
A voir sou opulence et bienfaisante et pure,
H EK MES
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Cherchant loin de nos murs les temples, les palais Où la Divinité me révèle ses traits,
Ces monts, vainqueurs sacrés des fureurs du tonnerre, 15 Ces chênes, ces sapins, premiers-nés de la terre.
Les pleurs des malheureux n’ont point teint ces lambris. D’un feu religieux le saint porte épris Cherche leur pur éther et plane sur leur cime.
Mer bruyante, la voix du poète sublime 20
Lutte contre les vents ; et tes flots agités
Sontmoins forts, moins puissantsque ses vers indomptés.
\ l’aspect du volcan, aux astres élancée,
Luit, vole avec l’Etna, la bouillante pensée.
Heureux qui sait aimer ce trouble auguste et grand ! 25
Seul il rêve en silence à la voix du torrent Qui le long des rochers se précipite et tonne ;
Son esprit en torrent et s’élance et bouillonne.
IJi je vais dans mon sein méditant à loisir
Des chants à faire entendre aux siècles à venir; 30
Là, dans la nuit des cœurs qu’osa sonder Homère,
Cet aveugle divin et me guide et m’éclaire.
Souvent mon vol, armé des ailes de Buffon,
Franchit avec Lucrèce, au flambeau de Newton,
La ceinture d’azur sur le globe étendue. 35
V. 24. C’est la même image que dans les premières strophes de l 'Ode au Vengeur, de I au Brun. — « Aujc astres élancée. » Hyperbole, hardie qu’on rencontre souvent dans Virgile.
V. 35. Lucrèce la franchissait au flambeau d’Cpicurr (111 , l). On peut comparer avec les vers d’André le fragment du livre 111 du poème de Le Brun:
Qu'il nt beau de franchir, loin des vulgaire» yeux.
Ce» abîme» d'azur où nagent tant de deux ! etc.
.Mais si Le Brun et Chénier sont dans le même courant scientifique et philosophique, qui est relui de leur époque, C.hénier, sous le rapport poétique, laisse I r Brun bien loin
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Je vois l’être et la vie et leur source inconnue,
Dans les fleuves d’éther tous les mondes roulants;
Je poursuis la comète aux crins étincelants;
Les astres et leurs poids, leurs formes, leurs distances;
Je voyage avec eux dans leurs cercles immenses. 40
Comme eux, astre, soudain je m’entoure de feux ;
Dans l’éternel concert je me place avec eux :
En moi leurs doubles lois agissent et respirent ;
Je sens tendre vers eux mon globe qu’ils attirent ;
Sur moi qui les attire ils pèsent à leur tour. 45
Les éléments divers, leur haine, leur amour,
Les causes, l’infini s’ouvre à mon œil avide, bientôt redescendu sur notre fange humide,
J’y rapporte des vers de nature enflammés,
Aux purs rayons des dieux dans ma course allumés. 50 Ecoutez donc ces chants d’Hermès dépositaires,
Où l’homme antique, errant dans ses routes premières, Fait revivre à vos veux l’empreinte de ses pas.
Mais dans peu, m’élançant aux armes, aux combats,
Je dirai l’Amérique à l’Europe montrée; 55
J’irai dans cette riche et sauvage contrée Soumettre au Mançanar le vaste Maranon.
derrière lui. l,a Fontaine apparaît parfois comme un des génies inspirateurs d'André ; ainsi qu’André, il avait abordé et dégagé des fables antiques ces grands mystères de la nature. Il est bon de mettre en regard de tout ce passage ces beaux vers de I^a Fontaine, Fab. VU, xvill :
J ‘aperçois le soleil ; quelle en est la figure ?
Iri-bas ce grand corps n'a que trois pieds de four ;
Mai* si Je le voyais la-haut, dans son séjour,
Que serait-ce a mes you» que l'tril de la nature?
Sa dislance me fait Juge de sa grandeur ;
Sur ( angle et les côte» ma main le détermine.
L'ignorant le croit plat ; j'épaissis sa rondeur :
Je le rends immnhllr: et la terre chemine.
V. 57. Le Mançanar , c’est le ruisseau qui jwsse à Madrid; le Maranon , c’est le fleuve des Amazones.
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Plus loin dans l’avenir je porterai mon nom,
Celui de cette Europe en grands exploits féconde,
Que nos jours ne sont loin des premiers jours du monde. 60
Avant que des États la base fût constante.
Avant que de pouvoir, à pas mieux assurés,
Des sciences, des arts monter quelques degrés,
Du temps et du besoin l’inévitable empire
Dut avoir aux humains enseigné l’art d écrire. s
D’autres arts l’ont poli ; mais aux arts, le premier,
Lui seul des vrais succès put ouvrir le sentier.
Sur la feuille d’Égypte ou sur la peau ductile,
Même un jour sur le dos d’un albâtre docile,
Au fond des eaux formé des dépouilles du lin, 10
Une main éloquente, avec cet art divin,
Tient, fait voir l’invisible et rapide pensée,
L’abstraite intelligence et palpable et tracée ;
Peint des sons à nos yeux, et transmet à la fois
V. 58. « Plus loin... que nos jours . » I.e que, rejeté deux vers plus loin, donne à la phrase une construction embarrassée.
11. — V. I. Cf. Lucrèce, V, 1439. On peut rapprocher de Lucrèce et d’Audré le début des Astronomiques de Manilius et les vers de Boileau, Art poët. IV, sur la nais sauce et l'influence première de la poésie, lequel débute avec le ton d’André :
Avant que la raison, s’expliquant par la voix.
Kùt instruit les humains, eût enseigne les lois. etc.
Voyez aussi l’ode de J. -B. Rousseau, 11, X, sur la mort du prince de Conli.
VA
Avant que des cités la base fût constante.
V. 8. Sur le papyrus, voyez Pline, Hist. nat. XIII, Al et Ail.
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Une voix aux couleurs, des couleurs à la voix 15
Quand des premiers traités la fraternelle chaîne Commença d’approcher, d’unir la race humaine,
La terre, et de hauts monts, des fleuves, des forêts,
Des contrats attestés garants sûrs et muets,
Furent le livre auguste et les lettres sacrées 20
Qui faisaient lire aux yeux les promesses jurées.
Dans la suite peut-être ils voulurent sur soi L’un de l’autre emporter la parole et la foi : ils surent donc, broyant de liquides matières,
L’un sur l'autre imprimer leurs images grossières, 25 Ou celle du témoin, homme, plante ou rocher,
Qui vit jurer leur bouche et leurs mains se toucher.
De là, dans l’Orient ces colonnes savantes,
Rois, prêtres, animaux, peints en scènes vivantes,
De la religion ténébreux monuments, 30
Pour les sages futurs laborieux tourments,
Archives de l’F.tat, où les mains politiques Traçaient en longs tableaux les annales publiques.
De là, dans un amas d’emblèmes captieux,
Pour le peuple ignorant monstres religieux, 35
Des membres ennemis vont composer ensemble Un seul tout, étonné du nœud qui le rassemble :
Un corps de femme au front d’un aigle enfant des airs Joint l’écaille et les flancs d’un habitant des mers.
V. 22. « Sur soi, » sur leur corps. Il fait allusion au tatouage.
V. 28. II désigne les monuments hiéroglyphiques de l'Egypte , compris de récriture sacrée, connue des prêtres et ignorée de la foule.
Y. 39. Tel est le portrait que, dans des sers traduits par La Fontaine, Virgile trace de Scylla, Énêide , III, 420 :
Prima hominis taries, et pulchro pcctore tirgo
Cet art simple el grossier nous a suffi peut-être 40
Tant que tous nos discours n’ont su voir ni connaître Que les objets présents dans la nature épars,
Et que tout notre esprit était dans nos regards.
Mais on vit, quand vers l’homme on apprit à descendre, Quand il fallut fixer, nommer, écrire, entendre, 45
Du cœur, des passions les plus secrets détours,
Les espaces du temps ou plus longs ou plus courts,
Quel cercle étroit bornait cette antique écriture.
Elus on y mit de soins, plus incertaine, obscure,
Du sens confus et vague elle épaissit la nuit. 50
Quelque peuple à la fin, par le travail instruit,
Compte combien de mots l’héréditaire usage A transmis jusqu’à lui pour former un langage.
Pour chacun de ces mots un signe est inventé,
Et la main qui l’entend des lèvres répété 55
Se souvient d’en tracer cette image fidèle ;
Et sitôt qu’une idée inconnue et nouvelle Crossitd’un mot nouveau ces mots déjà nombreux,
Un nouveau signe accourt s’enrôler avec eux.
C’est alors, sur des pas si faciles à suivre, eo
Que l’esprit des humains est assuré de vivre ;
C’est alors que le fer à la pierre, aux métaux,
Livre en dépôt sacré, pour les âges nouveaux
Nos âmes et nos mœurs fidèlement gardées;
Et l’œil sait reconnaître une forme aux idées. 65
Dès lors des grands aïeux les travaux, les vertus Ne sont point pour leurs fils des exemples perdus.
Pub* tenus; pos tréma immani corpore pUtrii ; Delphinum raudas utero commivta luporiii».
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Le passé du présent est l’arbitre et le père,
Le conduit par la main, l’encourage, l’éclaire.
Les aïeux, les enfants, les arrière-neveux, 70
Tous sont du même temps, ils ont les mêmes vœux.
La patrie au milieu des embûches, des traîtres,
Remonte en sa mémoire, a recours aux ancêtres,
Cherche ce qu’ils feraient en un danger pareil.
Et des siècles vieillis assemble le conseil. 76
Chassez de vos autels, juges vains et frivoles,
Os héros conquérants, meurtrières idoles,
Tous ces grands noms, enfants des crimes, des malheurs.
De massacres fumants, teints de sang et de pleurs.
Venez tomber aux pieds de plus nobles images : 5
Voyez ces hommes saints, ces sublimes courages,
Héros dont les vertus, les travaux bienfaisants,
Ont éclairé la terre et mérité l’encens;
Qui, dépouillés d’eux-mème et vivant pour leurs frères, Les ont soumis au frein des règles salutaires, lo
Au joug de leur bonheur; les ont faits citoyens;
En leur donnant des lois leur ont donné des biens,
Des forces, des parents, la liberté, la vie;
111. — V. 2. « Meurtrières idoles. » Racine, Phèdre, Y, vil, a employé « meurtrière » ilan» la même acception poétique :
Je hais Jusque* aux soins dont m'honorent les dieux,
Et Je m'en vais pleurer leurs tireurs meurtrières.
V. 8. Cf. Lucrèce, V
Enfin qui d’un pays ont fait une patrie.
Et que de fois pourtant leurs frères envieux là
Ont d’affronts insensés, de mépris odieux,
Accueilli les bienfaits de ces illustres guides,
Comme dans leurs maisons ces animaux stupides Dont la dent méfiante ose outrager la main Qui se tendait vers eux pour apaiser leur faim ! 20
Mais 11’importe ; un grand homme au milieu des supplices Coûte de la vertu les augustes délices.
Il le sait, les humains sont injustes, ingrats.
Que leurs yeux un moment 11e le connaissent pas;
Qu’un jour, entre eux et lui, s’élève avec murmure 25 D’insectes ennemis une nuée obscure;
N’importe, il les instruit, il les aime pour eux.
Même ingrats, il est doux d’avoir fait «les heureux.
Il sait que leur vertu, leur bonté, leur prudence,
Doit être son ouvrage; et non sa récompense, 30
Et que leur repentir, pleurant sur son tombeau,
De ses soins, de sa vie, est un prix assez beau.
Au loin dans l’avenir sa grande âme contemple Les sages opprimés que soutient son exemple ;
Des méchants dans soi-mèine il brave la noirceur : 35
C’est là qu’il sait les fuir; son asile est son cœur.
De ce faite serein, son Olympe sublime,
Il voit, juge, connait. Un démon magnanime
V. 21. (Jfcuvres eu prose, p. 171 : « C'est surtout quand les sacrifiées qu’il faut faire à lu vérité, à la liberté, à la patrie, sont dangereux et difliciles, qu'ils sont aepagnés aussi d'ineffables délices. C'est au milieu des délations, des outrages, des proscription* ; c'est dans les cachots, c’est sur le* échafauds que la vertu, la probité, la constance, savourent la solupté d'une conscience orgueilleuse et pure. •
V. 2(1. Allusion à Socrate, attaqué par Aristophane
V. 38. C'est, le oatiptuv de Socrate. Tout ce passage est une a|>ologie du philosophe. Peut-être y a-t-il au fond un sentiment tout personnel. André, qui trusailla
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Agite ses pensera, vit dans son cœur brûlant,
Travaille son sommeil actif et vigilant, 40
Arrache an long repos sa nuit laborieuse,
Allume avant le jour sa lampe studieuse,
Lui montre un peuple entier, par ses nobles bienfaits, Indompté dans la guerre, opulent dans la paix;
Son beau nom remplissant leur cœur et leur histoire, 4a Les siècles prosternés au pied de sa mémoire.
Par ses sueurs bientôt l’édifice s accroît.
En vain l’esprit du peuple est rampant, est étroit;
En vain le seul présent les frappe et les entraîne ;
En vain leur raison faible et leur vue incertaine 50
Ne peut de ses regards suivre les profondeurs,
De sa raison céleste atteindre les hauteurs ;
Il appelle les dieux à son conseil suprême.
Ses décrets, confiés à la voix des dieux même,
Entraînent sans convaincre, et le monde ébloui 55
Pense adorer les dieux en n’adorant que lui.
Il fait honneur aux dieux de son divin ouvrage.
C’est alors qu’il a vu tantôt à son passage Un buisson enflammé recéler l’Éternel ;
C’est alors qu’il rapporte, en un jour solennel, 60
De la montagne ardente et du sein du tonnerre,
beaucoup à l'HrnnÈi pendant sa retraite a \ersaillos, en 1793, ne serait-il pas un des sages opprimés cpie soutient l'exemple de Socrate?
V. 51 et
Ne peuvent de son vol atteindre les hauteurs.
Ni suivre ses regard» Jusqu’en leurs profondeurs.
V. 55. « Sans convaincre. » Au milieu des chants louangeurs du poète, le philosophe fait ses réserves , André ne se laisse pas éblouir, comme le monde , à la voix de» dieux mêmes.
V. 59. Première apparition de Pieu à Moïse ( Exode , 111, l).
La voix de Dieu lui-même écrite sur la pierre ;
Ou c’est alors qu’au fond de ses augustes bois l'ne nymphe l’appelle et lui trace des lois,
Et qu’un oiseau divin, messager de miracles, <>.r>
A son oreille vient lui dicter des oracles.
Tout agit pour lui seul, et la tempête et l’air,
Et le cri des forêts, et la foudre et l’éclair,
Tout : il prend à témoin le monde et la nature !
Mensonge grand et saint , glorieuse imposture, 70
Quand au peuple trompé ce piège généreux
Lui rend sacré le joug qui doit le rendre heureux!
Y. P»2. Seconde apparition de Dieu à Moïse sur le Sinai, où il lui dicte 1rs lois que Moïse a renfermées dans le Deutéronome. Exode, XIX, ni; XXXIII, l ; XXIV, II.
V. 04. Numa et la nymphe Égérie. Voyez Plutarque, qui de Numa (IV) rapproche Zaleucu*, Mi nos, '/oroastre, Lycurgue.
V. 65. L'oiseau divin, c’est la colombe de Mahomet
V. 70. [Horace, Odes , III, xi, donne à Hypermnestre sauvant son epoux l’épithète de splendide mendax. Cicéron, pro Milone , XXVII : « Miloni palam clamare atqne mentiri gloriose liceret. » Mais c’est de l’exclamation magnifique du Tasse dans l'épisode d'OIinde et de Sophronie, 11, XXII, qu’ici le poète s’est surtout souvenu : Magnanima racn/ogoa ! etc.
Roi*so*adr].
Cf. Euripide, Hacch. 3:i4.
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NOTES SLR L’HERMÈS
( Extrait des Portraits littéraires de M. Sainte- Beüvr. — Documents sur André Chénier.)
Toutes les notes et tous les papiers d’André Chénier, relatifs à sou HermèSy sont marqués en marge d’un delta ; un chiffre, ou Tune des trois premières lettres de l’alphabet grec, indique celui des trois chants auquel se rapporte la note ou le fragment. Le poëme devait avoir trois chants, à ce qu’il semble : le premier, sur l'origine de la terre, la formation des animaux, de l'homme; le second, sur l’homme eu parlicu lier, le mécanisme de ses sens et de son intelligence, ses erreurs depuis l’état sauvage jusqu'à la naissance des sociétés, l’origine des religions; le troisième, sur la société politique, la constitution de la morale et l’invention des sciences. I.e tout devait se clore par un exposé du systèmedu monde selon la science la plus avancée.
Voici quelques notes qui se rapportent au projet du premier chant et le caractérisent :
1. — « Il faut magnifiquement représenter la terre sous IY111-
IImimks. — [L 'Hermès nous montre André Chénier aussi pleinement et aussi chaudement de son siècle, à sa maniéré, que pouvait l'ètre Haynal nu Diderot.
La doctrine du dix-huitième siècle était, au fond, le matérialisme, ou le panthéisme, ou encore le naturisme, comme on voudra l’appeler; elle a eu ses philosophes, et même ses poètes en prose, Boulanger, Buiïon ; elle devait provoquer son Lucrèce* ('.«•la est si vrai, et c’était tellement le mouvement et la pente d'alors de solliciter un tel poète, que, vers 1780 et dans les années qui suivent, nous t roux nus trois talents occupés du même sujet et visant chacun à la gloire difficile d'un poème sur la nature des choses. Le Brun tentait l’œuvre d'après Bulfon; Fontaues, dans sa première jeunesse, s’y essayait sérieusement, comme l’attestent deux fragments, dont l’un surtout (tome l,r de ses œuvres, page 881) est d'une réelle beauté. André Chénier s’y poussa plus avant qu’aucun , et, par la vigueur des idées comme par celle du pinceau , il était bien digne de produire un vrai poëme didactique dans le grand sens.
Mais la révolution vint; dix années, fin de l’époque, s’écroulèrent brusquement axec ce qu’elles promettaient, et abîmèrent les projets ou les hommes; les trois Hermès manquèrent; la poésie du dix-huitième siècle n’eut pas son Bulfon. Delille im* lit que rimer gentimeut les Trois Règnes. SaINTK-BeI’VK.J
L — C’est sous ce même emblème métaphorique que Lucrèce, au liste II , représente la terre.
HKltMÈS 335
blême métaphorique d’un grand animal qui vil, se meut, et est sujet à des changements, des révolutions, des fièvres, des dérangements dans la circulation de son sang.
II. — « Il faut finir le chant t*r par une magnifique desriiplion de toutes les espèces animales et végétales naissant; et, au printemps, la terre prœguans ; et, dans les chaleurs de l'été, toutes les especes animales et végétales se livrant aux feux de l'amour et transmettant à leur postérité les semences de vie confiées à leurs entrailles. •
t'o magnifique et fécond printemps, alors, dit-il,
Que la terre est nubile et brûle d'être mère,
devait être imité de celui de Virgile, au livre II des Grorgit/urs : /'mn Pn 1er nvinipolens , etc., etc., quand Jupiter
De sa puissante épouse emplit les vastes flancs.
II. — Virgile, Georg. Il
Vert* t timent terre et Benilalia armina ponçant.
Tum pater omnipotent fer un dis imbribus cther Conjugi* in grrmiuiu bel* descendit, et omnes Mapnus alit, ma g no mminiitu* rorpore, Mm, etc.
(X Virgile, Géorg. III, 242. Celle description des l ut cnrs de l'amour a élé tentée par bien des |»oêtes. Euripide, dans un fragment dont la place est incertaine, que les uns rapportent à OEdipe, les autres à Hip/tol) te , et que nous a conservé Athénée , XIII, VIII, p. 500, F, a exprimé la même pensée que Virgile, dans deux sers qui si* rapportent à ceux qu’a imités André :
*Kpâ 3 fi 'Tcp.vô; ovpavo; nyr.po’jptvo; ôp.6po'j treoriv el; yatav ’Açpoôîrrj; Giro
Athénée, à la suite d’Euripide, cite Eschyle, les Danaïdes. Voyez le magnifique début du poème de Lucrèce ; le Pervigtlium f'rneris, 59; Stace, Silv. I, ii, 183, Manilius, III, 647. — Parmi les poètes grecs, Oppien est de ceux qui ne savent pas résister à cette voluptueuse peinture; aussi a-t-il tracé deux fois le tableau de toutes les »*spèces se livrant au feu de l'amour : de Ernat. I, 383, et de Piscat. I, 473. !.e l asse, Àminte , I, |, semble avoir imité Oppien quand il peint la dolce primavera. Thomson, Seas. Spring, dans la peinture de l’amour, a moins de feu, moins de fougue; sa muse est plus philosophique que passionnée. Saint-Lambert est , comme toujours, difficile à juger ; son style est généralement dans iiii certain milieu , trop tempéré, trop froid. Le Brun as ait tenté ce tableau, dans un fragment de son poeine de la Nature , ail chant IV.
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III. — C’est là sans doute qu'il se proposait de peindre * toutes les espèces à qui la nature ou les plaisirs f per Venrris res) ont ouvert les portes de la vie. »
IV. — « Traduire quelque part, Se dit-il, le magnum crescendi immissis certamen habenis. »
V. — H revient, en plus d'un endroit, sur ce système naturel des atomes, ou, comme il les appelle, des organes secrets virants dont l'in- Knité constitue
!, 'océan éternel où bouillonne la vie.
VI. — « Ces atomes de vie, ces semences premières, sont toujours en égale quantité sur la terre et toujours en mouvement. Ils passent de corps en corps, s’alambiquent, s’élaborent, se travaillent, fermentent, se subtilisent dans leur rapport avec le vase où ils sont actuellement contenus. Ils entrent dans un végétal: ils en sont la sève, la force, les sucs nourriciers. Ce végétal est mangé par quelque animal; alors ils se transforment en sang et en cette substance qui produira un autre animal et qui fait vivre les espèces... Ou, dans un chêne, ce qu’il y a de plus subtil se rassemble dans le gland »
VU. — « Quand la terre forma les espèces animales, plusieurs
IV. — Lucrèce, V
Arboribinujue datam *»t tirili exinde per aura»
Crescendi magnum iramissi* certamen habenis.
On peut remarquer que, dans les passages d'auteurs anciens qu'André note sur ses manuscrits, il cite toujours de mémoire.
V. — Ce système naturel des atomes est la base même de la théorie qu'expose Lucrèce au livre I, et qu’il coutinue au livre 11, comparant comme André celte multitude d'atomes à un océan (v. 549) :
Unde, ubl, qua »l rt quo pacto congressa coibunt Matcrtc tanto in prlago turbaque aliéna.
VI. — Voyez les mêmes pensées dans Lucrèce, I, 270, et II, 878.
VII. — C'est ce que développe Lucrèce, V, 83* et suiv., en établissant quc ces créations nclaient que des degrés pour armer à d'autres créations plus parfaites, ces
périrent par plusieurs causes à développer. Alors d'autres corps organisés (car les organes vivants secrets meuvent les végétaux, minéraux (i) et tout) héritèrent de la quantité d'atonies de vie qui étaient entrés dans la composition de celles qui s’étaient détruites, et se formèrent de leurs débris. »
VIII ■ — C'est au second chant que detail se trouver l'explication qu'il tente de l'origine des religions. Il n'en distingue pas même le nom de celui de la superstition pure, et ce qui se rapporte à celte partie do poème, dans scs papiers , est volontiers marqué en marge du mot flétrissant
IX. — « Tout accident naturel dont la cause était inconnue
un ouragan, une inondation, une éruption de volcan, étaient regardés comme une vengeance céleste -
X. — » I/homme égaré de la voie, effrayé de quelques phénomènes terribles, se jeta dans toutes les superstitions, le feu, les démons.... Ainsi le voyageur, dans les terreurs de la nuit, regarde et voit dans les nuages des centaures , des lions , des
premiers êtres n'étant organisés que pour une vie individuelle , et étant impropres à la reproduction de l’espèce.
(1) Tout en copiant exactement le manuscrit , M. Sainte-Beuve remarque que c’est peut-être animaux qu’il a voulu dire. Si André a réellement voulu dire minéraux, c’est qu'il pensait que la vie est dans tout, et que la transformation de la matière lui constitue une existence, non pas active à la façon des animaux et des végétaux, mais passive.
VIH. — [Par ses plans de poésie physique, en retournant à Empédocle, André était de plus le contemporain et comme le disciple de Lamarck et de Cabanis; il ne l'est pas moins de Boulanger et de tout son sicrle, par l'explication qu’il tente de l'origine des religions. — Ici l'on a peu à regretter qu’ André n’ait pas mené plus loin ses projets: il n’aurait en rien échuppé, malgré toute sa nouveauté de style, au lieu commun d’alentour, et il aurait reproduit, sans trop de variantes, le fond de d'Ilolluich ou de V Essai sur les préjugés . SàIUTB-BbCYR.]
IX. — I .iicrece, V, 1217. Passage célèbre où Bayle prétend que Lucrèce a désigné la Providence. Tacite, Annales, I, XXVIII, a dit : « Sunt mobiles ad superslitiouem perculsa* semel mentes. >•
X. — Lucrèce, V, 49. — En parlant de ces frayeurs des hommes, Lucrèce, VI, 34 :
Nam s élut t pueri trépidant, atque omnia crcis In trncbris inctuunl; sic nos in lucc tinuram Intenlum, nihilo qu.r sunt meturnda macK quant <Uia* pur ri in trnrbris pat liant flnguntqur futur*.
Cf. Lucrèce, V, 1 160,
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dragons, et mille autres formes fantastiques. Les superstitions prirent la teinture de l'esprit des peuples, c'est-à-dire des climats. Rapide multitude d’exemples. Mais I imitation et l'autorité changent le caractère. De là souvent un peuple qui aime à rire ne voit que diable et qn 'enfer.
XI. — Il se réservait pourtant de grands et sombres tableaux a re tracer :
« Lorsqu’il sera question des sacrifices humains, ne pas oublier ce que partout on a appelé les jugements de Dieu, les fers rouges, l eau bouillante, les combats particuliers. Que d’hommes dans tous les pays ont été immolés pour un éclat de tonnerre ou telle autre eayse!
Partout sur des autels j’entends mugir Apis Bêler le dieu d’Ammon, aboyer Anubis. »
XI. — Comme le dit Lucrère, I
Szpiiis ulim
RHIigio peperil srelorosa cl impla facta.
Lucrèce rite comme exemple le sacrifice d'Iphigénie qu’on immole à la demande de Lalehas, pour obtenir un souffle de la brise :
Tantum rdliglo potuit xuaderr malorum •
« À pis, » dieu égyptien, ou mieux, l’emblcme d’Osiris ; c’était le taureau sacre auquel ou rendait des honneurs (Hérodote, III, Xivill). — « j4nvnun , • le Jupiter égyptien, qu’on représente asec une tête de bélier (Hérodote, II, XLIl). — * Anubis, » le Mercure égyptien, représenté sous la forme d’un chien. Yoy. Plutarque, de /si et < y si ri, XIV. Cf. Diodore, III, lxxiii, XVII, l. — Oxide, Met. V, 17 : « ('«oraiger \mmmi; »« et.J/eV. IX, 689 : « La ira (or Anubis. * — Virgile, Énride , VIII, 698 : Otanigmiiuiqur drutn monstra et latrator Anubi*
XII. — Virgile. Ge'org. III
Ilia» ducit a inor tran» Üargara, irwu*qoe fionautrin Ascanium ; superant monte», et flumina tranant :
Continuoque, avidi» ubi Mibdita flamma lardnlll»,
Vere magi- (quia terr calur redit oa»ibu»} ilia . t»re onnn vers* ad Zepliyrum. «tant rupibus alti»
K.tceptaniquc lève» aura»; et sirpe sine ullU </>n)ugii* vrnto irravidr fmirabile dictu!)
Saxa per et scopulo* et depresu» couva lie*
Diffugiunt .
(> Ile antique croyance fut appuyée par Aristote, Hist. an. VI, 18, et Yarrn, de Av rttsi. Il, l, 19. — Dans Homère, Iliade , XVI, l.r>0, nous soyons les coursiers d’A-
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religieux, ont souvent été produits par une idée sans fondement, une rêverie, un vain fantôme,
Comme ou feint qu’au printemps d’amoureux aiguillons La cavale agitée erre dans les vallons,
Et, n’ayant d’autre époux que l’air qu’elle respire, Devient épouse et mère au souffle du zépltire. »
XIII. — <• La plupart des fables lurent sans doute des emblèmes et des apologues des sages (expliquer cela comme Lucrèce au livre III). C’est ainsi que l’on fit tels et tels dogmes, tels et tels dieux... mystères... initiations. Le peuple prit au propre ce qui était dit au figuré. C’est ici qu’il faut traduire une belle comparaison du poëte Lucile, conservée par Lactance. (Inst. dit'. liv. I, ch. xxu) :
Ut pueri infantes credunt signa oinuia aliéna Vivere et esse lioniines, sic istic mania fieta Vera pulant...
Sur quoi le bon Lactance, qui ne pensait pas se faire son procès
chillr, Xantbc et Italie : « T#v; ttexî xv£uu> "Apitoix Uoiifyr,. » Kt Iliade,
XX, 223, les ravales d'hricbthoimis : « Txaiv xat fKpîr; épx'TOXTO jlooxopEvâüiv. » /Elien, Mut. an. IV, VI, citant justement ce vers d'Ilnméce, combat l'opinion d'Aristote, et dit que cette croyance vient de ce que les chevaux se délectent du vent , l'aspirent, s'en gonflent les naseaux, Ravspüi'vTat.
Üu reste, même parmi les anciens, plus d'un, avec Oppien (de Vénal. III, 335), a' dû rejeter celte croyance parmi les fables. Le Tasse, Ger. lit. VII, LXXVI, s'est souvenu des vers de Virgile, quand il a voulu célébrer le cheval de Raymond. El lai Fontaine, qui aimait les symboles, dit du coursier d'Adonis :
Une Jument d'Ida l'engendra d'un de* vent*.
Audit’, jm* saisissant de cette même idée, la transforme en comparaison, rajeunit la pensée de celte fable antique, et reste original en imitant Virgile; il étaye un penser nouveau sur une antique et poétique idée.
XIII. — Lucrèce dit que les fables de Tantale, de Titye, de Sisyphe, ne sont que les emblèmes des passious et des faiblesses qui agitent l'Ame humaine. Voye* encore Lucrèce, IV, 597. — Corneille, dans Polreuele , IV, vi, avait exprimé cette pensée : Peut-être qu’aprèa tout ces croyances publique*
Ne sont qu’inventions de sages politiques,
Pour contenir un peuple ou bien pour l'einoutoir,
Kt dessus sa faiblesse affermir leur pouvoir.
Voici le passage complet de Lactance que rappelle André : « Nam Lucilius connu
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à lui-uiéi»e, ajoute, avec beaucoup tle sens, que les enfants sonl plus excusables que les hommes faits : I/li enim simulncra howines putant esse, hi riens. »
XIV. — •< Mais quoi ! tant de grands hommes ont cru tout cela... Avez-vous plus d’esprit, de sens, de savoir?... Non; mais voici une source d'erreur bien ordinaire : beaucoup d'hommes, invinciblement attachés aux préjugés de leur enfance, mettent leur gloire, leur piété, à prouver aux autres un système avant de se le prouver à eux-mêmes. Ils disent : Ce système, je ne veux point l’examiner pour moi. Il est vrai, il est incontestable, et, de manière ou d’autre, il faut que je le démontre. Alors, plus ils ont d’esprit, de pénétration, de savoir, plus ils sont habiles à se faire illusion, à inventer, à unir, à colorer les sophismes, à tordre et défigurer tous les faits pour en étayer leur échafaudage... Et, pour ne citer qu’un exemple et un grand exemple, il est bien clair que, dans tout ce qui regarde la métaphysique et la religion, Pascal n’a jamais suivi une autre méthode. »
Ce second chantdevaitrenlcrmer, du ton lugubre d'un Pline l'Ancien, le tableau des premières misères , des égarements et des anarchies de l’Iiuinanité commençante. Les déluges, qu'il s'était d'abord proposé de mettre dans le premier chaut, auraient sans doute mieux trouvé leur cadre dans celui-ci :
stultitiam, qui siinulachra deos putant eue, deridet lus verbis :
Terricola* La min* Fa uni, qtia* Pompiliique Instituer? Num* ; t remit has; hic otnnia ponit.
Ut pueri infante* errdunt signa omnia aliéna Vivcrr et rsse homme*, sic Istlc omnia ticta Vera putant; crcdunt »igni§ cor inrssc ahrni».
Pergola pictorum. Veri nihil : omnia ticta.
Poeta quidem stultos hommes infantibus comparatif : at ego mullu imprudeiilioro esse dico. Illi enim siiuulachra homines putant esse, Iti deos. Ilios ætas facit pulare quod non est ; hos stultitia. »
XIV. — Comme le remarque avec raison M. Sainte-Beuve, « André ne voyait Pascal que dans l'atmosphère d'alors, et, pour ainsi dire, à travers Condorcet. » Cette note d'André résume toute son époque; le dix-huitième siècle supprimait la foi, seule route qui mène à la certitude en tout ce qui roucerue la religion. Du jour où Pascal eut la foi, il eut la certitude, et son système cousista à faire passer daus l'âme d'autrui la foi qu'il avait dans la sienne. Mais, en allant au fond de la pensée d' André, il est visible que c'est la foi en elle-même qu'il attaque et traite de superstition.
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X.Y. — • Peindre les différents déluges qui détruisirent tout... La mer Caspienne, lac Aral et mer Noire réunis... l'éruption par l’Hellespont... Les hommes se sauvèrent au sommet des montagnes :
F.t vêtus inventa est in niontibiis auchora surnmis.
Ovide, Met. liv. XV, 265.)
La ville <1 ' A ncyre fut fondée sur une montagne où l'on trouva une ancre. -
XVI. _ Il voulait peindre les autels de pierre, alors posés au bord de la iuery et qui se trouvent aujourd'hui au-dessus de son niveau , les membres des grands animaux primitifs errant au gré des ondes, et leurs os déposés en amas immenses sur les côtes des continents. Il ne voyait dans les pagodes souterraines, d'après le voyageur Sonncrat , que les habitacles des Septentrionaux qui arrivaient dans le Midi et fuyaient, sous terre, les fureurs du soleil. Il eut expliqué , par quelque chose d'analogue peut-être, la base impie de la religion des Éthiopiens et le vœu présumé de son fondateur :
« Il croit (aveugle erreur !) que de l’ingratitude Un peuple tout entier peut se faire une élude,
L’établir pour son culte, et de dieux bienfaisants Blasphémer de concert les augustes présents. »
XVII • — A ces époques de tâtonnements et de délire, avant la vraie civilisation trouvée, que de vies humaines en pure perte dépensées ! h Que de générations l une sur l'autre entassées, dont l'amas
Sur les temps écoulés invisible et flottant \ tracé clans cette onde un sillon d’un instant ! »
XV. — Les différents déluges auxquels Audre tait allusiuu sont, d’abord le déluge universel de la Bible (Genèse, VII, II), ensuite les déluges connus de» anciens, tels que ceux d’Ogyges, de Deucaliou, de Dardauus. Voy. Nonnus, Dionjs. III, 201; Ovide, Met. 1 ; Clément d'Alex. Strom. I, p. 235.
XVI. — Le fait relatif à la religion des Éthiopiens, dont parle André, est relate dans Diodore, III, IX. Quelques peuplades éthiopiennes ne reconnaissaient pas de dieu; lorsque le soleil se levait, comme s’il était leur plus cruel ennemi, ils se retiraient dans les marais en blasphémant.
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XV III. — Mais l« poète veut sortir de ces ténèbres, il en veut tirer l'humanité. F.t ici se serait placée probablement son étude de l'homme, l'analyse des sens et des passions, la connaissance approfondie de notre être, tout le parti enfin qu'en pourront tirer bientôt les habiles elles sages. Pans l’explication du mécanisme de l'esprit humain git l'rsprit des lois.
André, pour l'analyse des sens, rivalisant avec le livre IV de Lucrèce, eut été le disciple exact de Locke, de Condillacet de Bonnet: ses notes, à cet égard, ne laissent aucun doute. Il eut insisté sur les langues, sur les mots :
Rapides protées (dit-il , ils revêtent la teinture de tous nos sentiments. Ils dissèquent et étalent toutes les moindres de nos pensées, comme un prisme fait les couleurs. »
XIX. — Mais les beautés d’idées ici se multiplient; le moraliste profond se déclare et se termine en poète :
« Les mêmes passions générales forment la constitution générale des hommes. Mais les passions , modifiées par la constitution particulière des individus, et prenant le cours que leur indique une éducation vicieuse ou autre, produisent le crime ou la vertu, la lumière ou la nuit. Ce sont mêmes plantes qui nourrissent l'abeille ou la vipère; dans l’une elles font du miel, dans l'autre du poison. Un vase corrompu aigrit la plus douce liqueur. -
XX. — « L'élude du cœur de ( homme est notre plus digne étude :
\ssis au centre obscur de cette forêt sombre Qui fuit et se partage en des routes sans nombre,
Chacune autour de nous s’ouvre : et de toute pari
XIX. — l-t comparaison du vase corrompu est de Lucrèce, VI, 10 :
liitclleiil, ibi vitium vas t fticerc ipsum,
Omniaquc illiiu vitio c-orniuipler intas. rtc.
XX. — Celle belle image rappelle Maitilius, A&lr. IV
Sic altls natura manrt ronvpta trnebri*,
F.t verum in carm est, miiltaque ambaginr rvrutn.
I»aii> André, le philosophe est assis au centre; dans Maniliiis r’rsl la Vérité ellemême. (Jette forêt sombre, n’esl-ce pas la forêt même de la tic au centre de laquelle Perse, Sa/. V, 34, place l'homme irrésolu? — Cf. Boileau, Sa/. IV.
INous y pouvons au loin plonger un long regard. »
Belle image que celle du philosophe ainsi dans l'ombre, au carrefour du labyrinthe, comprenant tout, immobile! Mais le poëtc n’csl pas immobile longtemps.
XXI. — « En poursuivant dans toutes les actions humaines les causes que j'y ai assignées, souvent je perds le fil, niais je le retrouve :
Ainsi dans les sentiers d’une forêt naissante,
A grands cris élancée, une meute pressante.
Aux vestiges connus dans les zéphyrs errants.
D'un agile chevreuil suit les pas odorants.
L’animal, pour tromper leur course suspendue, 5
Bondit, s’écarte, fuit, et la trace est perdue.
Furieux, de ses pas cachés dans ces déserts,
Leur narine inquiète interroge les airs, l*ar qui bientôt frappés de sa trace nouvelle,
Ils volent à grands cris sur sa route fidèle. » 10
XXII. — La pensée, suivante, pour le ton, fait songer à Pascal ; la brusquerie du début nous représente assez bien André en personne , causant :
« L'homme ju^e toujours les choses par les rapports qu elles ont avec lui. C’est bête. Lejeune homme sc perd dans un tas de
XXI. — ("est, plus développée, la comparaison de Lucrèce. I. tO.'»:
Na roque cane* ut montivags persape ferai
Naribux inventant infectas fronde quietrv *
Cum semel institerunt vestigia errta »iai :
Sic alid ex alio per te tutc Ipse videre Talibos In rebus poteri*, carcasque latcbras Insinuare omueis, et verum protrahere Inde.
V. 3. « .4ux vestiges connus. « C’est l'expression de Virgile, Enéitlc, Ml, 180 :
Et nuto nares contingit odore.
XXII. - Lucrèce, II
(Juippr tidelket vivo* existera vermei*
Stenorc de tetru, putrorein com slbl narta it Intr-npestlvis es Itnbribm humida tellm :
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projets comme s’il devait vivre mille ans. Le vieillard qui a usé la vie est inquiet et triste. Son importune envie ne voudrait pas que la jeunesse l’usât à son tour. Il crie : Tout est vanité! — Oui, tout est vain sans doute , et cette manie , cette inquiétude, cette fausse philosophie, venue malgré toi lorsque tu ne peux plus remuer, est plus vaine encore que tout le reste.
« La terre est éternellement en mouvement. Chaque chose naît, meurt et se dissout. Cette particule de terre a été du fumier, elle devient un trône, et, qui plus est, un roi. • Le monde est une branloire perpétuelle, » dit Montaigne (à cette occasion, les conquérants , les bouleversements successifs des invasions , des conquêtes, d’ici, de là...). Les hommes ne font attention à ce roulis perpétuel que quand ils en sont les victimes: il est pourtant toujours. L’homme ne juge les choses que dans le rapport qu’elles ont avec lui. Affecté de telle manière, il appelle un accident un bien; affecté de telle autre manière, il l’appellera un mal. La chose est pourtant la même, et rien n’a changé que lui...
Et si le bien existe, il doit seul exister. »
XXIII. — Le poète se proposait de clore le morceau des sens par le développement de cette idée :
« Si quelques individus, quelques générations, quelques peu-
Pr*ifTO runctan itidrni ren vertere nese.
Verlunt se fluvil, frondes, rt pabula læla In pecudes : verlunt pecudes in corpom nosirn Ytlurara. et nostro de corpore Mtpe fera ru m Augrscunt vires, et corpora pmnipntrnt’«m.
Mais ia pensée d’André rappelle* Shakspeare, Haml. V, I. — Le mot qu'André ci le de Montaigne est au livre 111, ehap. il ; mais, pour la pensée, voyez. Montaigne, 11, Xll.
Quant a l'existence absolue du bien, [André Chenier rentrerait iri dans le système de l'optimisme de Pope, s'il faisait intervenir Dieu ; mais, comme il s’en abstient absolu ment, il faut convenir que cette morale va plutôt à l’éthique de Spinosa , de môme que sa physiologie corpusculaire allait à la philosophie zoologique de Lamark.
Saistr-Hruvr.]
XXIII. — L image qui termine la pensée d’André est de Perse, Snt, V, 150 :
Nam lurtata canin nndum abrupit; attamrn illi,
(Jiium ftitfil, a colto trahilur pars long* ratrnæ.
Haciue n’y songeait-il pas, quand Oreste dit, dans Andromaifui *, 1, I :
Km U m'a* -vu depot*
Traîner de nier» en nier* ma chitine et iuca ennui* ?
pics, donnent dans un vice ou dans une erreur , cela n'empêclie que l'âme et le jugement du genre humain tout entier ne soient portés à la vertu et à la vérité, comme le bois d’un arc , quoique courbé et plié un moment , n’en a pas moins un désir invincible d’être droit, et ne s'en redressé pas moins dès qu’il le peut. Pourtant, quand une longue habitude l’a tenu courbé, il ne se redresse plus; cela fournit un autre emblème :
El traîne
Encore après ses pas la moitié de sa chaîne. »
Le troisième chant devait embrasser la politique et la religion utde qui en dépend, la constitution des sociétés, la civilisation enfin, sous l'influence des illustres sages, des Orphée, des 5'unia. auxquels le poète assimilait Moïse. Les fragments de V Hermès (voir p. 350) se rapportent plus particulièrement à ce chant 6nal.
XXIV. — « Chaque individu dans l’état sauvage est un tout indépendant; dans l’état de société, il est partie du tout, il vit de la vie commune. Ainsi, dans le chaos des poètes, chaque germe, chaque élément est seul et n’obéit qu’à son poids ; mais, quand tout cela est arrangé, chacun est un tout à part, et en même temps une partie du grand tout. Chaque monde roule sur lui— même et roule aussi autour du centre. Tous ont leurs lois à part, et toutes ces lois diverses tendent à une loi commune et forment l'univers... ■
Mais ces soleils assis dans leur centre brûlant,
Et chacun roi d’un monde autour de lui roulant,
Ne gardent point eux-mème une immobile place :
Chacun avec son monde emporté dans l’espace,
Ils cheminent eux-mème : un invincible poids 5
Les courbe sous le joug d’infatigables lois,
Dont le pouvoir sacré, nécessaire, inflexible,
Leur fait poursuivre à tous un centre irrésistible.
XXV. — L’était une bien grande idée à André que de consacrer ainsi ce troisième chant à la description de l’ordre dans la société d’a-
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bord, puis à l'exposé de l’ordre dans le système du monde, qui devenait l’idéal réfléchissant et suprême. Il établit volontiers ses comparaisons d’un ordre à l'autre :
« On peut comparer (se dit-il) les âges instruits et savants, qui éclairent ceux qui viennent après , à la queue étincelante «les comètes. »
XXVI. — Il se promettait encore de « comparer les premiers hommes civilisés, qui vont civiliser leurs frères sauvages, aux éléphants privés qu'on envoie apprivoiser les farouches; et par «piels moyens ces derniers. »
XXV II. — la? poète, pour compléter ses tableaux, aurait parlé pro pliétiqueraent de la découverte du nouveau monde :
« () destins, hâtez-vous d'amener ce grand jour qui... qui... , mais non, dralins, éloigne/, ce jour funeste, et. s il se peut, «pt'il n'arrive jamais ! »
Et il aurait flétri les horreurs qui suivirent la conquête. Il n’aurait pas moins présagé Gaina , et triomphé avec lui des périls amoncelés «pie lui opposa en vain
Des derniers Africains le cap noir de tempêtes!
XXVI. — [Hasard charmant! L’auteur du Génie du christianisme a rempli comme a plaisir la comparaison désirée, lorsqu’il nous a montré les missionnaires du Paraguay remontant les fleuves en pirogues, avec les nouveaux catéchumènes qui ehantaienl de saints cantiques : * Les néophytes répétaient les airsf dit-il, comme des oiseaux privés chantent pour attirer dans les rets de l’oiseleur les oiseaux sauvages. » SxiHTF- Helvk.J
XXYII. — « Des derniers Africains, » [latinisme. Virgile, Enéide , XII, o34 : « Vltima Thraca » ; Horace, Odes , II, XVIII : « Vltima Africa ; » et Odest I, XXXVI : m Vltima Hesperia. « Claudieii, Contre Eufin, II, 148 : « Quidquid régal u/tima Tethys. » J. -B. Rousseau, Ode au prince de Vendôme , imitant Horace : « Jusqu’à la dernière Hespérie. » Voltaire a dit même en prose : « Il étendit ses soins jusque sur rette partie du geure humain qu’on achète chez les derniers Africains. » llois- ÜOSADK.]
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ÉPILOGUE
O mon fils, mon Hermès, ma plus belle espérance,
Ü fruit des longs travaux «le ma persévérance,
Toi, l’objet le plus cher des veilles de dix ans,
Qui m’as coûté des soins et si doux et si lents ;
Confident de ma joie et remède à mes peines ; 4
Sur les lointaines mers, sur les terres lointaines, Compagnon bien-aimé de mes pas incertains,
O mon fils, aujourtl’bui quels seront tes destins? line mère longtemps se cache ses alarmes ;
Kllomème à son fils veut attacher ses armes: 10
Mais, quand il faut partir, ses bras, ses faibles bras,
Ne peuvent sans terreur l’envoyer aux combats.
Dans la France, pour toi, que faut-il que j’espère?
Jadis, enfant chéri, dans la maison d’un père
Qui te regardait naître et grandir sous ses yeux, 15.
Tu pouvais sans péril, disciple curieux,
Sur tout ce qui frappait ton enfance attentive Donner un libre essor à ta langue naïve.
Plus de père aujourd’hui! le mensonge est puissant,
Il règne : dans ses mains luit un fer menaçant. 20
De la vérité sainte il déteste l’approche ;
Il craint que son regard ne lui fasse un reproche ;
Que ses traits, sa candeur, sa voix, son souvenir,
Tout mensonge qu’il est, ne le fasse pâlir.
V. I. Ronsard aussi, Am. Il, Êlcg. U son livre , s.n In'v.#- ntec îiiquirtiidr à son livre au moment de s Vu séparer :
Mon fil* . «I tu sçavoit cr qu’on dira de tu> ,
Tn ne voudrai* Jamais déloger de chez moy ; etc.
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Mais la vérité seule est une, est éternelle ; 25
Le mensonge varie, et l'homme trop fidèle
Change avec lui : pour lui les humains sont constants.
Et roulent de mensonge en mensonge flottants...
Mais quand le temps aura précipité dans l'abîme ce qui est aujourd'hui sur le faîte, et que plusieurs siècles se seront écoulés l'un sur l’autre dans l'oubli, avec tout l’attirail des préjugés qui appartiennent à chacun d’eux, pour faire place à des siècles nouveaux et à des erreurs nouvelles....
Le français ne sera dans ce monde nouveau
Qu’une écriture antique et non plus un langage ; so
Oh! si tu vis encore, alors peut-être un sage,
Près d’une lampe assis, dans l’étude plongé,
Te retrouvant poudreux, obscur, demi-rongé,
Voudra creuser le sens de tes lignes pensantes :
Il verra si du moins tes feuilles innocentes 35
Méritaient ces rumeurs, ces tempêtes, ces cris Qui vont sur toi, sans doute, éclater dans Paris;...
alors, peut-être... on verra si... cl si, en écrivant, j’ai connu d’autre passion
Que l’amour des humains et de la vérité !
V. 31. Ronsard, dans la pièce citée à la page précédente, suit le destin de son livre jusque dans l'avenir; mais, il faut le dire, il y a dans la pensée de Romuml plus d’orgueil que de grandeur ;
Quelqu'un aprét mil ans. de mes vers rstonnr.
Voudra dedans mon Loir comme en Permette boire.
Kl, voyant mon pays, à peine voudra croire Que d'un si petit champ tri poète soit né.
Certes Ronsard est poete; mais André Chénier est, de plus, philosophe et moraliste.
V. 38. [Ce vers final, qui est toute la devise, un peu fastueuse, de la philosophie du dix- huitième siècle, exprime aussi l’entière inspiration de V Hermès. Sai*tf- RMTvr.j
FRAGMENTS
Mageljan, fils du Tage, et Drake et Bougainville Et l’Anglais dont Neptune aux plus lointains climats Reconnaissait la voile et respectait les pas.
Le Cancer sous les feux de son brûlant tropique L’attire entre l’Asie et la vaste Amérique, s
En des ports où jadis il entra le premier.
Là l’insulaire ardent, jadis hospitalier,
L’environne : il périt. Sa grande âme indignée.
Sur les flots, son domaine, à jamais promenée, D’ouragans ténébreux bat le sinistre bord 10
Où son nom, ses vertus, n’ont point fléchi la mort.
Fragments. — I. Ce fragment, dont les onze premiers sers sont inédits, a été rertiGé sur le manuscrit, que nous devons à M. Emile Deschamps, et qui uc porte aucun titre. C’est une énumération des plus célèbres navigateurs. Peut-être ce fragment appartenait-il à l 'Hermès, peut-être aussi témoigne-t-il d’un Poème sur l'Amérique, Il fut composé à la fin dp 1793 ou au commencement de 1791 , six ans après les dernières nouvelles qu’on reçut de La Peyrouse, en 1788 (voy. v. 16).
V. 2. Cook, qui périt dans une des lies Sandwich, sous les coups des insulaires, qui l’avaient reçu amicalement lors de son premier voyage.
V. 9. L’âme de Cook, sur les flots , son domaine , a jamais promenée , rappelle l’ombre errante de Polvdore, au début de Y Hécube d'F.uripide.
370 P0ËMES
J'accuserai les vents et cette mer jalouse Qui retient, qui peut-être a ravi La Pevrouse.
Il partit. L’amitié, les sciences, l’amour Et la gloire française imploraient son retour. 15
Six ans sont écoulés sans que la renommée De son trépas au moins soit encore informée.
Malheureux ! un rocher inconnu sous les eaux A-t-il, brisant les flancs île tes hardis vaisseaux,
Dispersé ta dépouille au sein du gouffre immense? 20 Ou, le nombre et la fraude opprimant ta vaillance,
Nu, captif, désarmé, du sauvage inhumain As-tu vu s’apprêter l’exécrable festin ?
Ou plutôt dans une île, assis sur le rivage,
Attends-tu ton ami voguant de plage en plage ; 25
Ton ami qui partout, jusqu’aux bornes des mers Où d’éternelles nuits et d’éternels hivers Font plier notre globe entre deux monts de glace,
Aux flots de l’Océan court demander ta trace? Malheureux! tes amis, souvent dans leurs banquets, so Disent en soupirant : « Reviendra-t-il jamais ? »
Ta femme à son espoir, à ses vœnx enchaînée,
Doutant de son veuvage ou de son hyménée,
N'entend, ne voit que toi dans ses chastes douleurs,
Se reproche un sourire, et, tout entière aux pleurs, 35 Cherche en son lit désert, peuplé de ton image,
Un pénible sommeil que trouble ton naufrage.
Y. H». Toutes les éditions, par suite d’une lecture inattentive de M. de Latouche : DK ans sont écoulés sdn» que la renommé*.
V. î,1». f)*Entrernsteau\, qui était parti en 1701 à In recherche de La Peyrouse.
FRAGMENTS
Un lnca, racontant la conquête du Mexique par 1rs Espagnols, que le peuple prenait pour des dieux, s'exprime ainsi :
Pour moi, je les crois fils de ces dieux malfaisants Pour qui nos maux, nos pleurs, sont le plus doux encens. Loin d’être dieux eux-mème, ils sont tels que nous sommes, Vieux, malades, mortels. Mais, s’ils étaient des hommes, Quel germe dans leur cœur peut avoir enfanté Un tel excès de rage et de férocité?
('liez eux peut-être aussi qu'une avare nature !Va point voulu nourrir cette race parjure.
Le cacao sans doute et ses glands onctueux Dédaignent d’habiter leurs bois infructueux. 10
Leur soleil ne sait point sur leurs arbres profanes Mûrir le doux coco, les mielleuses bananes.
Leurs champs du beau mais ignorent la moisson,
La mangue leur refuse une douce boisson.
D’herbages venimeux leurs terres sont couvertes. is
Noires d’affreux poissons, leurs rivières désertes N'offrent à leurs filets nulle proie, et leurs traits Ne trouvent point d’oiseaux dans leurs sombres forêts.
II. — Ce fragment appartenait sans doute à nu Poème sur la conquête du Pérou , dont Fayolle dit avoir vu le plan dam les manuscrits d’André. Peut-être André se fût-il souvenu d’un passage de Valérius Flarcus, Jrg. 1, 598, où Borée s'écrie :
Pan g va quod ab arrr nefas, ait, Æole, vidl !
Graia notant fereo mol nu commenta ju veut us Prrgit, et logeât! gaudeju douta t apquora «rlo.
V. 8. Cette pensée est imitée de Malherbe, dans sa paraphrase du Psaume CXI.V : O qu’ils peuvent n'est rien ; ils sont ce que nous sommes.
Véritablement hommes.
Et meurent comme nous.
SUZANNE
CHANT I
.le dirai l’innocence en butte à l'imposture,
Et le pouvoir inique, et la vieillesse impure,
I/enfance auguste et sage, et Dieu, dans scs bienfaits,
Qui daigne la choisir pour venger les forfaits.
() fdle du Très-Haut, organe du génie, 5
Voix sublime et touchante, immortelle harmonie,
Toi qui fais retentir les saints échos du ciel D’hymnes que vont chanter, prés du trône éternel.
Les jeunes séraphins aux ailes enflammées ;
Toi qui vins sur la terre aux vallons Idumées 10
Répéter la tendresse et les transports si doux De la l>ellc d’Egypte et du royal époux ;
V. 10. « dux vallons Idumèes. » aux vallons de l’Idumée, province de Palestine. André emploie Idumèe en adjectif, comme les Latins. Virgile, Géorg. III, 12, a dit : « Palmas I du miras ; » et Régnier, Épit. I, traduisant exactement Virgile: « Les palmes Idumces , » expression qu’a consacrée de nouveau Boileau, dans la Sa tire IX.
V. 12. Le Cantique des cantiques , magnifique épithalame en l’honneur de Salomon et de la fille du roi d’hgypte.
SUZANNE
Et qui, plus Itère, aux bords où la Tamise gronde,
Ys, depuis, fait entendre et l’enfance du monde.
Et le chaos antique, et les anges pervers, 15
Et les vagues de feu roulant dans les enfers,
Et des premiers humains les chastes hyménées,
Et les douceurs d’Éden sitôt abandonnées,
Viens : coule sur ma bouche et descends dans mon cœur. Mets sur ma langue un peu de ce miel séducteur 2u
Qu'en des vers tout trempés d’une amoureuse ivresse Versait du sage roi la langue enchanteresse ;
Un peu de ces discours grands, profonds comme toi, Paroles de délice ou paroles d’effroi Aux lèvres de Milton incessamment écloses, 25
Grand aveugle dont l’àme a su voir tant de choses!
Le soleil avait fait plus de la moitié de son cours, et le jeune Joachim se préparait à sortir de Babylone. Tous les enfants de Juda, ses frères, l'attendaient, répandus sur les chemins, pour le combler de bénédictions. Il allait au golfe Persique apprendre le sort d'un vaisseau chargé des trésors d'Ophir; non qu’avide d’entasser de nouvelles richesses... ; mais il soulageait la captivité île scs frères..., et ses vertus leur faisaient espérer que le ciel les ferait retourner dans leur patrie, au bord du Jourdain. La fille d'Helcias, la belle Suzanne, son épouse (i), ne peut s’arracher de ses bras.
V. 2?. n Le sage roi •*, S.ilumon ; c’est ainsi que Milton, IX, le nomme quand i! parle
. • . . . Not tuystic, whrre the napirut King Htld alliance with his (air Egyptiin «pouv.
V. 20. Le rapprochement entre la vue des yeux et la vue de l’esprit est fréquent chez les poètes. Voy. André lui-mème, dans Y Aveugle, v. 107. On sait que Milton, aveugle, composait la nuit et appelait ses fdles pour leur dicter ses vers.
(1) Daniel , XIII, l : «Et erat vir babitans iu Babylone, et notuen ejus Joakim : et accepit uxorem nomine Susannam, fdiam Helciie, pulchraui nimis, et timentein Deum. «
POEMES
(Leurs adieux, leurs aimables discours. Il lui promet de revenir sous peu de jours. Sans oublier de parler déjà de la fille du frère mort de Suzanne, qui la nommera sa soeur, enfant de dix ans (i) qui doit faire un rôle charmant dans cet ouvrage.) Joachim part. Tous ses esclaves, tous les Hébreux lui souhaitent un heureux voyage et prompt retour. Ils le voient partir avec peine. Deux seulement s'en réjouissent : ce sont deux vieillards pervers et méchants , juges du peuple et hypocrites de vertu. Leurs anges , qui sont du nombre des anges que le fils de Dieu précipita dans les enfers, lorsque... (imiter Milton) (a), ont fait parvenir à Joachim de fausses alarmes, pour l’écarter et servir les desseins des impudiques vieillards. L’un est un tel, l’autre est un tel. La chaste et vertueuse beauté a allumé dans leurs cœurs une incestueuse flamme (3). Le bonheur d'un couple de gens de bien a produit sur eux l’effet qu’il produit toujours sur des méchants , l’envie et la rage de le troubler. Dès longtemps ils en cherchent les moyens. Jadis, à l’insu l’un de l’autre, ils enfantaient les mêmes projets. Depuis, les deux méchants se sont reconnus, et ils méditent ensemble leurs coupables desseins. Sous le voile de l’amitié, ils se sont insinués chez Joachim (4). Ils le louent , ils lui demandent ses conseils pour juger le peuple. Ainsi, chaque jour, ils repaissent leurs infâmes regards de la vue de sa belle épouse, dont l’âme, pure comme le ciel, leur savait gré de leur tendresse pour son époux. Elle les reçoit avec un sourire, et ne soupçonne pas que ses yeux puissent inspirer leur crime :
Et quand la nuit tranquille
Commençait de s’asseoir sur les tours de la ville,
(1) Ce rôle de la sœur de Suzanne est de l'invention d'André.
(2) Lorsque Satan, jaloux du pouvoir infini de Dieu, arme des légions d’anges rebelles, au premier chant du Paradis fterdu.
(3) Daniel , XIII, I ; « ... Et exarseruut in coneupisrentiani ejus. Et everteruiit sensuni suura» et decliuaveruut oculos suos, ut non vidèrent cœltini, neque record»rentur judiciornrn justomn». « — Quant à la lieauté de Suzanne, Daniel, XIII, iv : « S »1 vu ma erat delicata nitnis, et pulrhra specie. »
(\) Daniel , XIII, l: « I»ti frequentabant domutn Joakim, et \euiel>at«t nd eos oimies qui habehaut judiria. •
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Tous les deux, se glissant par des chemins divers, Retournent vers ce toit où leur âme est aux fers.
Au seuil de Joachim ils arrivent ensemble, 5
Se rencontrent. Chacun veut fuir, recule, tremble,
Craint les regards de l’autre, inquiet, incertain,
Confus de son silence. Et Manassès enfin :
« Mais, Séphar, je croyais qu’au sein de ta famille Tu pressais dans tes bras et ta femme et ta fille. 10
.l’attendais peu qu’ici, pour ne te rien celer...
— Toi-méme, dit Séphar, qui peut t’y rappeler ?
Joachim est absent, tu le sais. Dans ton âme,
Peut-être pensais-tu que l’amour de sa femme
L’a déjà malgré lui... — Non, non, dit Manassès, 15
Pour un plus long séjour j’ai vu tous ses apprêts.
Je venais... Sur ce seuil c’est lui qui me rappelle.
Il se peut que déjà quelque esclave fidèle Soit venu. » Mais Séphar sourit et l’interrompt,
Et d’un regard perçant, et secouant le front : W
« Va, je sais quel projet t’amène et te tourmente;
Suzanne!... Manassès, lu l’aimes, je le voi.
Mais j’ai des yeux aussi ; je l’aime comme toi.
— Oui, tu dis vrai, Séphar; oui, je l’aime. Et je doute Que pour toi contre moi... — Tiens, Manassès, écoute: 25 Nous régnons sur le peuple unis jusqu’aujourd’hui ;
V. 3. Dam ce wurceau sont développés ces paragraphes de Daniel, XIII, 11 : « Krant ergo atnbo vulnerati amure ejus, nec indicavcrunt si lu vicissiin dolorem siiuin. Erubescebant euioi iodicnre sibi concupiscent iam suain, volentes ronruntbere cum ea : et observabant quotidie sollicitius videre eam. Dixitque aller ad aherutu : Eamus domum« quia hora praodii est. Et egresai receaserunt a se. Clinique revertiasent, senerunt iu uuum, et sciscitautes ab iuvicem causant, confcs-i sunt concupisrentiaui suant; et tune in communi statuerunt tempos, quando eam pussent in \ cuire solam. » — l«a Bible ne nomme pas les juges.
POEMES
C’est par là, tu le sais, que nous régnons sur lui.
Tu me hais, je te hais. Si tu veux me détruire,
Tu le peux. Si je veux, je puis aussi te nuire.
Mais, ennemis secrets ou sincères amis, 30
Toujours même intérêt nous force d’être unis.
Les attraits d'une femme ont fasciné ta vue :
A ses attraits aussi mon àme s’est émue.
Nous sommes vieux tous deux; mais quel oeil peut la \oir Sans pétiller d’amour, de jeunesse, d’espoir1 35
Ne soyons point jaloux. Faut-il qu’un de nous pleure? Pour qu’elle soit à l’un, faut-il que l’autre meure? Quand j’aurai de ma soif dans ses embrassements Rassasié les feux et les emportements,
Knvirai-je qu’un autre, attiré par ma proie, 40
Aille aussi dans ses bras chercher la même joie ?
Va, tu peux sur sa bouche éteindre tes ardeurs ;
J’y peux de mon amour épuiser les fureurs,
Sans qu’elle ait rien perdu de sa beauté suprême.
Nous la retrouverons tout entière la même. 45
Aidons-nous : ce trésor peut suffire à tous deux ;
Elle possède assez pour faire deux heureux. »
Il dit, et sur les plis de leurs sombres visages Eclate un noir sourire. « Oui, Séphar, soyons sages,
Dit Manassès. Aimons, ne soyons point amis ; 60
Et, pour tromper toujours, soyons toujours unis, laissons à l'inquiète et vaine adolescence l)e ses amours jaloux l’enfantine imprudence.
Viens; au sortir du temple où ces temps malheureux Attirent plus souvent les timides Hébreux, 55
Nous irons concerter chez moi, dans le mystère,
SUZANNE
Les moyens de séduire et de nous satisfaire. »
Cependant un \u au temple, lu jeune prophète éloquent, âgé de quatorze ans (Daniel), y explique la loi. Il s'est rendu déjà eélébre par sa liberté avec les rois et... Tout le peuple accourt... Suzanne avec toute sa maison et sa jeune sœur... Description de sa démarche et de sa contenance. Tout le peuple la respecte , l’admire en la regardant marcher, et ils se disent l’un à l'autre : « Certes, il n’y avait que Joachim qui méritât cette femme. Et sans cette femme , il n'y avait point d'épouse pour Joachim ; » et ils bénissent les cheveux blancs du bon Helcias, qui pleure de joie en regardant sa fille. Le jeune prophète chante ainsi : « sur la captivité des Juifs..., description; et sur ce que l'iniquité des hypocrites a été cause... » (imiter Milton et les livres juifs) (i). Suzanne rentre chez elle... ; elle se couche..., et, dans l'absence de son mari, on dresse un lit pour sa jeune sœur, à côté d’elle... Son sommeil est troublé... Description... Elle se réveille...; elle s'écrie : « Dieu ! quelles agitations inquiètes ! pourtant je suis sans remords. Le crime , si le crime existe , est étranger à mon cœur... • Son discours réveille sa jeune sœur qui dormait à côté d’elle... Description de son doux et aimable sommeil... Son discours touchant et enfantin... « Si elle est malade... » (en tutoyant comme dans tout l’ouvrage). Suzanne répoYid... Elle ne peut se rendormir...; elle appelle son esclave chérie, qui se nomme... Elle lui fait part de ses insomnies; elle veut descendre dans ses jardins.
CHANT IL
Description délicieuse des jardins (a), lu nuit... Les anges bienfaisants (3) y voltigent ; c’est l’air frais... Les mauvais anges, sous
(1) Voyez les premiers chapitres A'haie.
(2) André se fût sans nul doute souvenu des délicieuses descriptions qu'au chant IV Milton a faites de l'Eden.
(3) André se proposait de corriger cela ; voyez ses noies plus loin.
POÈMES
de vilaines formes, serpents, autres... La, Suzanne se promène avec ses esclaves. Elles s’asseyent et chantent alternativement {imiter le Cantique des cantiques) (i). Au matin, elle se recouche... Là, on peut mettre l'ange de Suzanne et les autres bons anges ohantant un court cantique à l’aurore. Celui de Suzanne va trouver celui de la jeune sœur; et, l'appelant mon frère... Ils auront entendu les deux mauvais anges de» vieillards se féliciter de ce que Suzanne va souffrir ; ils s'avancent vers le trône de Dieu pour lire dans sa volonté ; mais ils le voient toujours jeter des yeux de bonté sur elle... — Les vieillards viennent le matin ; ils entrent sans être vus, en se glissant... Ils se promènent longtemps dans les jardins en rêvant à leurs projets, incertains, inquiets. Mais, disent-ils, elle sourit quand nous arrivons...; et puis, toutes les femmes sont séduites, pourvu qu’on les flatte... Ils passent là tout le jour...
CH AM' III
Le soir, comme dans l’Ecriture (a), elle vient se baigner... Elle renvoie une esclave... « Va, laisse-moi ici chanter à Dieu. . - L’esclave obéit...
Et s’éloigne à loisir. Les infâmes vieillards S’enivrent quelque temps d’impudiques regards.
Ils attendent qu’au ciel la belle vertueuse Offre les doux transports de son âme pieuse ;
Quelle rêve à l’époux cher à son souvenir, 5
(1) Voyez plus loin les notes d’André.
(?) Daniel t XIII» U : « Factum est autem, cura obsenareut divin aplum , ingiessa est aliquando sicut lieri et nudius tertius, cura dtiabus solis puellis, \oluitque lavari in pomario : «estas quippe erat. Et non erat ibi quisquam, prêter duos sent» abscouditos, et contemplantes eam. Disit ergo puellis : Affecte mihi oleum, et sraigmata, et ostia pomarii rlaudite, ut laser. Et feceruul sicut pra?ceperat , clauseï unique ostia pomarii, et egreiMetunt per poMirum, ut afferent quæ j lissera t : iiesciebanlque senes iiitus esse abscouditos. >•
Our son esclave enfin n’ait plus à revenir :
Puis, comme deux serpents à l’haleine empestée,
Quittant les noirs détours d’une rive infectée,
Fondent sur un enfant qui dort au coin d’uu bois,
Ainsi de leur retraite ils sortent à la fois, 10
Et sur elle avançant leur main vile et profane :
« Viens, sois à nous, ô belle ! ô charmante Suzanne !
Viens. Nul mortel ne sait qu’en ce bois écarté Nous avons... » A ce bruit, l’innocente beauté Rougit, tremble, pâlit, se retourne, s’étonne, 15
Se courbe, au fond de l’eau se plonge, s’environne,
Et mouvante, ses bras contre son sein pressés,
Et ses yeux, et ses cris vers le ciel élancés :
« Dieu! grand Dieu! sauve-moi; grand Dieu! Dieu secourable! Couvre-moi d’un rempart, d’un voile impénétrable ; 20
Tonne, ouvre-moi la terre, ouvre-moi les enfers,
Cache-moi dans ton sein. Sur eux, sur ces pervers Jette l’aveuglement, la nuit, la nuit subite Dont tu frappas jadis une ville maudite.
Dieu! grand Dieu!...» Les vieillards, inquiets, frémissants, 25 Lui murmurent tout bas vingt discours menaçants.
Us iront ; des jardins ils ouvriront la porte ;
Ils sauront appeler une nombreuse escorte ;
Us diront qu’en ce lieu , conduits par des hasards,
Suzanne dans le crime a frappé leurs regards. 30
V. 13. Daniel, XIII, u : » Cum au te ai egres&a: easent puellæ, surrexerunt duo senes, et accurrerunt ad earo, et dixerunt : Ecce ostia pomarii clause sunt, et nemo nos videt, et nos in concupiscentia lui sunms : quant o1> rem assentire nobis, et comuiiscere nobiscum. »
V. 21. Avant la destruction de Sodoine par la pluie de feu, les deux anges qui avaient été reçus chez Loth frappèrent le peuple d'aveuglement [Genète, XIX, II).
V. 20. Daniel, XIII, Il : « Quod si nolueris, dicenius contra te testimnnium, qtiod filent terum juvenis, et ob banc causant emiseris puellas a te. »
. ;wo
POEMES
« Oui, crains notre vengeance; obéis, tais-toi, cède. » Mais sans les écouter : « Grand Dieu! viens à mon aide, Dieu juste, anges du ciel, criait-elle toujours,
Joachim ! Joachim ! oh ! viens à mon secours! »
Son esclave fidèle vole...; mais un des vieillards avait déjà ouvert la porte (i), il était revenu, et tous deux... « Nous venions nous informer de Joachim...; nous t'avons trouvée dans les bras d'un jeune homme... La loi Vi... O malheureux Joachim! > Ils partent... La belle accusée baisse la tète et ne verse point de larmes... Son esclave, anéantie, sans voix, s’approche pour la soutenir... « Eh quoi ! veux-tu encore me rendre ce service à moi, malheureuse accusée, surprise dans le crime?... » Ici les larmes, les sanglots... « Non , non! fille d’Helcias, dit l'esclave, non, tu n'es point coupable (3)... » Elles marchent... La jeune sœur, qui les voit arriver, l’une laissant tomber quelques larmes, l'autre noyée de pleurs, pleure aussi et s'informe... Suzanne se renferme... Son esclave lui lit, dans le volume sacré, Joseph vendu (4) et devenu grand, Moïse sauvé des eaux, et d'autres exemples qu’elle écoute en silenee, les yeux au ciel...
(t) Daniel, XIII, III : « Et exclamavit voce magna Susauua : exclainaverunt autrui rt senesadversus ram. Et cucurrit umts ad oslia pomarii, et aperuit. Cum ergo audissent ctamorem famuli domus in pomario, irruerunt per porticuin, ut vidèrent tpiidnam esset. Poslipiam autrui senrs loeuti sunt, erubuerunt servi vehementer : quia nunquam dictus furral serina hujuscemodi de Susanna. . . a
(2) Lévit'ujue, XX, il, 10: " Si mcechatus quis fuerit cum uxore altcrius rl adulterium perpetraverit cum conjuge pniximi sui morte mnrianlur et mœrhus rl adultéra. « — Deutéronome , XXII, III, 22 : « Si dormierit vir cum uxore alterius, uterque murietur, id est adulter rt adultéra. •>
(3) On peut dégager ce vers :
Non, ûllr d’Helcias, nun, tu n'es paiut coupable. .
(i) Joseph vendu par ses frères ( Genèse , XXXVIII). Voyez, Hans 1rs noirs d’André, — Moïse sauvé des eaux [Erode, IP.
SUZANNE
CHANT IV
Mais les vieillards ont parlé au peuple... « Peuple, un grand malheur est arrivé!... la fdle d’Heleias , l’épouse de Joaehim. Suzanne, est adultère (t). Nous l'avons vue!... La loi!... » Le peuple, toujours crédule, dupe de leur fausse vertu , d’ailleurs toujours prompt à haïr ce qu’il est forcé d’admirer , s’assemble en tumulte devant la maison (a'1... Les vieillards arrivent; les esclaves menacent ; mais les vieillards disent qu’ils apportent des paroles de paix. Ils entrent et demandent à lui parler seuls. Sans répondre, elle fait signe à son esclave de la laisser. Ils commencent par la vile menace ; « Ton supplice est prêt. Il dépend de toi... » Elle reste immobile, les yeux baissés, et sans rien dire... Le second reprend : « Tu seras la plus heureuse des femmes... »
Elle ne dit rien et reste immobile... Il s’emporte Nous nous
vengerons sur tout ce qui l’est cher (3). Joachim périra... » Elle tremble. •• Oui , Joachim périra , • s’écrient-ils tous deux ensemble. Alors elle lève la tête. Ses veux fixent le ciel ; elle se lève, et, muette, passe dans un autre appartement... Ils sortent... •< Ma sœur, je vais mourir... Dis à Joachim... O Joachim!... » Heleias
Arrive tout couvert de cendre et de lambeaux,...
Il embrasse sa tille. . . 11 vient d'apprendre... Mais il sait qu’elle ne saurait être coupable... « Je ne veux que me traîner jusqu’à la poricdetes persécuteurs ; je veux y mourir en les maudissant (4j...
(1) On peut dégager de la phrase un vers tout fait :
La fille d'Helcias, Suzanne eut adultère!
(2 On pourrait presque deviner le vers :
En tumulte n'auemble au wuil de la maiaon.
(3) Ici encore :
F.t nous nous vengerons sur tout ce qui t'est cher,
(4) One simple inversion donne ce vers :
C’r* t en le* mnurlivwnl que Je vrm y mourir
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« Que ma dernière voix leui soit amère encore ; Qu’ils entendent ma mort ; que la prochaine aurore Présente mon cadavre à leurs yeux effrayés,
Et qu'ils ne sortent point sans me fouler aux pieds. . »
CHANT V
On vient la chercher... Elle marche au supplice..., la tète penchée sur son sein ; pâle, mais tranquille comme l'innocence. Ses esclaves, sa soeur, son père. .. Les vieillards lui lancent des regards de vile méchanceté satisfaite... Mais Joachim a trouvé ses richesses ; il revient avec des chameaux chargés de trésors... Les présents qu'il destine à sa femme... Il arrive... Il voit une grande foule... Le premier qu'il interroge
voudrait pouvoir lui taire :
« Joachim! une épouse, une épouse adultère !...**
Joachim s'éloigne : « Malheureuse, dit-il.
Sans doute, son époux ne l’aura pas aimée,
ne lui aura pas été fidèle, comme Joachim à sa belle Suzanne. . . Peut-être un autre époux aurait eu en elle une autre Suzanne... » Il approche... Il voit la belle itmocenle... ; il tombe à terre, demimort, en s’écriant : » Ah! malheureux!... » On l'emporte. Elle le suit des yeux en disant :
« Toi, Joachim, aussi, tu méjuges coupable? »
— •< INon, dit la jeune sœur, non, peuple ; on vousabuse. . .
SUZANNE
('c sont ces vieillards eux-mèmes qui ont voulu la séduire.» Ils l'interrompent : « Peuple, nous vous l’avons déjà dit... Nous sommes entrés dans la maison de Joachim (i)... — Pour nous informer de lui, ajoute le second vieillard. — Nous avons trouvé Son épouse avec un jeune homme, reprend le premier... — Dans ses bras, ajoute le second. — Il nous a échappé , malgré nos efforts, dit le premier. — Des vieillards, reprend le second, ne peuvent lutter contre un jeune homme, ni vouloir séduire une femme... Suzanne est adultère!... et la loi que le Seigneur a donnée à Moïse sur Tardent sommet du Sinaï... O Joachim ! tu méritais une autre épouse !... « A ces mots, T innocente condamnée tourna la tète vers les vieillards et les regarda. Ils voulurent la fixer (a), mais ils ne le purent. Ils détournèrent la tête l'un vers l’autre, de peur que le regard divin de cette chaste accusée n’arraehât leur ftmc de ses ténèbres, et ne la forçât à paraître sur leur visage... Le peuple environnait la jeune sœur... Les uns auraient voulu douter...; les autres admiraient le bon naturel de cette enfant... ; d'autres, de la basse populace, disent que c’est signe qu'elle a un penchant à suivre l’exemple de Suzanne... ; les autres s'indignaient qu'un si beau visage cachât un cœur vicieux...
(1) Daniel, XIII, IV, 36 : «El dixerunt presbyteri : Ciun deambulareinus iu pomario soli , ingressa est liæc cum duabus pnellis : et clausit ostia pomarii, et dimisit a »e puellas. Venitque ad eam adolescetis, qui erat ahsconditus, et concubuit cum ca. Porro nos cum essemus in angulo pomarii, videntes iniquitatem, cucurrimus ad eo$, et vidimus cos pariter commisceri. Et ilium quidem non quivimus comprehendere, quia fortior nobis erat, et apertis ostiis cxsîlivit. Hanc autem cum apprehendksenurs, interrogavitiiib, quisnam esset adolescent, et noluit indicare nobis : hujus rei testes suiuus. Credidit eis multitudo, quasi seuibus et judicibus populi, et rondemnaverunt eam ad mortem. «
(2) « Ils voulurent la fixer. » [Cette faute a été faite fréquemment et par de bons écrivains. Ainsi, J. -J. Rousseau a dit, dans une lettre à M. Hume : a Je m'aperçois qu'il me fixe.... j’essayai de le fixer à mon tour.... Où, grand Dieu! ce bonhomme emprunte-t-il les yeux dont il fixe ses amis ?... » Boisson adr. ]
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CHANT VI
Mais les hommes se plaindraient du ciel, si le crime opprimait toujours l'innocence. L'Éternel était content de l’épreuve. Il appela l’ange tout de feu qui anime les prophètes (i).
« Va, lui dit-il, trouver le jeune Daniel,
Etrévèle-lui la vérité. Qu'il parle et qu'il punisse. » Le jeune Daniel, mêlé dans la foule du peuple, s'était levé sur ses pieds pour voir la condamnée. « Non, s'était-il dit à lui-même, cette physionomie n’est point celle d’une femme coupable... » Il s'était élancé hors de la foule en criant (a) : « Peuple , je suis innocent du meurtre que vous allez commettre. » Tout à coup l'esprit divin descendit sur lui, éclaira ses yeux, le fit lire dans les âmes, à travers le voile de chair et d’os qui les couvre. Il vit avec ravissement l’état de pureté de l'ànie de Suzanne. Il frémil en voyant celle îles vieillards, noire d’imposture et de vices, semblable au lac Asphaltite.
« Arrêtez, arrêtez 1 insensés que vous êtes! ...
s’écria-t-il. Vous êtes dupes de scélérats!... Suzanne est innocente!... — Suzanne est innocente ! cria le peuple avec transporl. Vive le jeune prophète qui venge la vertu opprimée!... •• Ils s'assemblent... « Enfant prophète de Dieu, dit le peuple, interrogeles toi-même... » Il se lève... - Qu'on les sépare (3)... Eh bien!
(1) Daniel, XIII, V : « Exaudmt autrui Dnminus vocem ejus. (‘.unique ducerrlur atl mortcni, suscilavit Dominas spiritum sanctum pueri junioris, cujus nomen Daniel. »
(2) Ibid. : n Et exclamavit voce inagua . Munduv ego sum a sanguine hujus. »
(3) Daniel, XIII, vi, 51 : » El di\il ad eos Daniel ': Separate illos ah invirem procul, et dijudirabo rot. Cum ergo divisi estent aller ah altero, vocavit utium de ris et di\it ad eiun : Noue ergo si viditli ram, die sub qua arbore vident eo* colloquentex
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toi,... race méchante cl maudite, dis-nous sous quel arbre P... — Sous un chêne...
— Sous un chêne ! Va ! fuis ! ton mensonge exécrable Demeure suspendu sur ta tête coupable.
Voilà comme vous jugiez le peuple ! Qu’on fasse entrer l’autre.— Eh bien ! scélérat! dis-nous sous quel arbre?... — Jeune enfant, quel es-tu ? que veux-tu ? quel droit as-tu d’interroger les vieillards?... — Parle, parle, imposteur. Ce n’est point moi qui t’interroge ; c’est tout le peuple ; c’est Dieu qui tient son glaive tout prêt...
Tremble, ton heure vient . Réponds, dis quel ombrage ?. . .
— Réponds, s’écrie le peuple... » Il se déconcerte un instant; mais il se relève, essaye au calme...
son front dur et pervers.
Il rassure sa voix, il commence, il s’arrête :
« Un sycomore épais... — Vengeance sur ta tète.
Vil imposteur!
Voilà comme vous jugiez le peuple!.. La beauté vous séduisait !.. » On les lapide (i) ; et le peuple en triomphe ramène à Joachim son épouse, qui, donnant la main à sa jeune soeur, l'aborde avec un sourire.
sibi. Qui ait : Sub schino. Dixit autem Daniel : Recte meutitus es in caput tuum..... Et, amoto eo, jussit venin* ulium, et dixit ei : Semeu Chanaan, et non Juda , spcciea decepit te, et concupiscente sub vert it cor tuum. Nunc ergo die mihi sub qua arbore comprehcnderis eos loquentes sibi. Qui ait : Sub priuo. Dixit autem ei Daniel : Recte meutitus es et tu in caput tuum. >»
(1) On les lapide comme faux témoins ( Daniel , XIII, VI; Deutêr. XIX, il).
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NOTES
I. Cela aura six chants dont j’ai marqué les séparations. J'ai
regret de ne pouvoir le faire plus court. 11 faudra l’orner de comparaisons , de détails asiatiques sur les vêtements, les aromates, les richesses, etc., pour en faire un ouvrage piquant.
II. — Les morceaux du cantique à imiter au deuxième chant sont ceux où Elle court après Lui, et quand il répond, ce sera l’esclave. Puis Suzanne priera les jeunes filles de Jérusalem de le chercher avec elle, et l’esclave répondra : •• Celui que tu cherches, ô la plus belle des femmes.... »
III. — On peut terminer le récit poétique et irès-court de Joseph, à la fin du troisième chant, par ces touchantes paroles dans la Genèse :
Je suis votre Joseph, mon père est-il vivant?
IV. — Au deuxième chant, il faut la peindre à table. Elle ne mange point. Elle n’écoute point ses femmes qui chantent sur le luth. Une rêverie profonde répand une expression mélancolique sur son céleste visage. Elle songe à son époux qui est loin
II. — On peut rétablir presque entièrement la pensée d'André. Lorsque Suzanne descend au jardin, elle est triste, préoccupée... : « in lectulo meo per noctcs qu.rsivi quem diligit anima mea; quassivi ilium et non inveni... « Dans ce jardin tant de fois témoin de la présence de son époux, elle l'appelle, l’invite, semble l’entendre... : « Yeniat dilectus meus in bortuni suum et comedat fructum pomomm
suomm Vox dilecti mei pulsantis : Aperi mihi, soror mea. anima mea, rolumba
mea, immaculata mea;... dilectus meus descendit in bortum suum » Mais Joa-
chim est absent ; l’esclave répond... : « Qualis est dilectus tuus ex dilecto, o pulcherrima muliemm? qualis est dilectus tuus ex dilecto, quia sic adjurasti nos... quo abiit dilectus tuus, o pulcherrima niulierum? quo declinavit dilectus tuus? et qurremus rum tecum »
III. — Genisr, XLV, 1, .1 : Ego sum Joseph ; adhuc pater meus vivit ?
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d'elle. Ce soir, la main de Joachim ne pressera point la sienne. La voix de Joachim ne lui dira point adieu. La bouche de Joachim ne lui donnera point le chaste baiser du sommeil. Elle s'égare dans ces tristes pensées, et sa belle main va sur scs veux essuyer une larme... Elle se lève, etc.
V. — Le peuple, à la fin, peut comparer Daniel aux anges qui visitaient Adam, et qui demandaient l'hospitalité à Abraham, etc.
VI. — Au lieu de ces anges gardiens qui me sont venus à l'esprit dans la première idée de cet ouvrage, et qui composent un merveilleux déjà usé et rebattu par les poètes allemands , il vaut mieux en employer un autre. Il n'y a qu’à faire guider les infâmes vieillards par Bélial, le dieu de la débauche, que Milton peint dans cette énumération des anciens dieux de l’Orient... Admirable morceau ! Parler des devins babyloniens et de leurs fêtes impudiques. — V. Hérodote et les poètes juifs, — et les bien décrire. L’ange de la pudeur sera celui de Suzanne... cela vaut mieux... Un autre sera celui de la jeune sœur, etc... En personnifiant ainsi toutes les vertus humaines et leur donnant un visage expressif et allégorique... cela sera d’ailleurs plus court et me laissera plus de place pour des détails historiques et géographiques sur tous ces pays, Phénicie, Judée, Damas, etc.
VIL — La grâce mignardc et affectée des filles de Babylone, la mollesse et l’impudicité de leurs fêtes, feront un beau contraste avec les mœurs et la physionomie de Suzanne.
VIII. — Lorsque Suzanne voudra descendre, la nuit, dans ses jardins, deux de scs femmes lui mettront aux pieds une chaussure qu’il faudra peindre. Ce sera comme des pantoufles.
Mais quand elle voudra se baigner, il faudra peindre la chaussure que ses femmes lui ôteront , et qui ne sera point la même , et peindre aussi tous les vêtements, à mesure qu’elles l’en dépouilleront.
V. — Voy. Milton, V; Grn est, XVIII
VI. Ix passage de Milton dont parle André est an livre premier:
Reliai came la»t. rtc.
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IX. — Pendant que les vieillards délibèrent entre eux avant d'aller parler à Suzanne, le même ange qui écrivit les trois mots de Balthazar vient tout à coup leur graver sur la muraille le tableau de quelque scélérat calomniateur puni dans l'Ecriture. Ils regardent, ils restent muets ; leurs cheveux se dressent sur leurs têtes, puis ils se regardent l’un l'autre, rougissent, chacun des deux tremblant que l’autre ne se soit douté de ce qui se passait en lui, et sans se rien communiquer ils continuent à ourdir leur trame d'adultère ou de calomnie, et sortent pour aller parler à Suzanne. On peut couvrir les murailles de Suzanne de tapisseries chargées de belles histoires juives.
X. — Parler de ce fameux temple ou tour de babel, et de cet escalier qui tournait huit fois, — V. Hérodote et Kollin, t. II, — et des jardins de Sémiramis et de tout ce qu'il y avait à babylone. La statue échevelée de Sémiramis. — Sardanapale et son épitaphe. Sur la tour de babel ajouter : fana est , les fables racontent...
XI. — Mettre dans la bouche d'un prophète que le lieu où ils sont captifs et maltraités était autrefois l’Ëden...
XII. — Quand le Seigneur créa le monde... quand il créa la lumière... (peindre les effets de la lumière naissante). La nuit, qui avait espéré posséder l'univers à jamais, s'enveloppa dans ses voiles, cl fuit dans son antre , d’où elle n’est point sortie. Ce que nous appelons la nuit n’est que l'ombre.
X. — Toutes les magnificences de Babylone sont décrites dans Hérodote et dans les fragment! de Ctésias. — Strabon, XIV, v, 9, nous a conservé la célèbre épitaphe de Sardanapale. — Les précédentes éditions avaient commis une grossière erreur en parlant de la statue échevelée de Sénir. André avait écrit Senti, abréviation de Sémiramis; et voici le fait rapporté par Valère Maxime, IX, ni, de Ira et odio : •» Scniiramis Assyriorum regitia, cum ei circa cultum capitis sui occupât»* nuntiatum esset, Babylonem defecisse, altéra parte crinium ndhuc soluta, protinus ad eam expugnandam cucurrit : nec prius dccorem capillorum in ordinem, quarn tantani urbem in potrstatem suam redegit. Quocirca statua ejus Babylone posita est illo hahitu, quo ad ultioncm exigendam eeleritate præcipiti tetendit. «
ART D’AIMER
FRAGMENTS
Plore met plus d’un jour à finir une rose.
Plus d’un jour fait l’ombrage où Palès se repose ;
Et plus d’un soleil dore, au penchant des coteaux,
Iæs grappes de Bacchus, ces rivales des eaux.
Qu’ainsi ton doux projet en silence mûrisse,
Que sous tes pas certains la route s’aplanisse,
Qu’un œil sûr te dirige, et de loin avec art
V. 1 et suiv. — Imité de Tibulle, I, iv
Sed te ne captant, primo al forte negarir,
Tædia ; paullatltn sub Juga colla dabit. tanga dira homini docuit parère icône», tanga dira molli aaia peredit aqna.
Annua In apricia matarat collibua uvas :
Annoa agit certa lucida aigna vice.
V. 4. « Ces rivales des eaux, • qui rivalisent avec les eaux pour la transparence. Voici deux vers de M. Sainte-Beuve, dans les Pensées et aoütt qui expliquent parfaitement la pensée d’André :
Que (tant 11 j verra la ressemblance entière!)
L'oiseau pique au raisin ou veuille boire à l'eau !
POEMES
Dispose ces ressorts que l'on nomme hasard.
Mais souvent un jeune homme, aspirant à la gloire De venir, voir et vaincre et prôner sa victoire, 10
Vole et hâte l’assaut qu’il eût dû préparer.
L’imprudent a voulu cueillir avant l’automne L’espoir à peine éclos d’une riche Pomone ;
1 1 a coupé ses blés quand les jeunes moissons Ne passaient point encor les timides gazons. 15
Quand l’ardente saison fait aimer les ruisseaux,
A l’heure où vers le soir, cherchant le frais des eaux,
La belle nonchalante à l’ombre se promène,
Que sa bouche entr’ouverte et que sa pure haleine Et son sein plus ému de tendresse et de vœux 5
Appellent les baisers et respirent leurs feux ;
Que l’amant peut venir, et qu’il n’a plus à craindre
V. 10. [Cette réminiscence du mot de César est assez heureuse peut-être, mais elle a été souvent employée. Scudéry, parlant de Corneille dans sa lettre à l'Académie, dit avec jactance : « Qu’il vieune, qu’il voie, et qu’il vainque, s’il peut. » Voltaire, dans OEdipe : « Mais OKdipe...
« Vint, vit ce monstre affreux, l'entendit et fut roi. >
La comédie en olfre plus d’un exemple. Deslouches, dans ta Fausse Agnès :
Je suis venu, j'ai vu ; je me suis convaincu.
Boisson a de.]
Nous ajouterons un exemple de Corneille, dans Pompée , IV, m :
Pour faire dire encore aux peuples pleins d'effroi Que venir, voir et vaincre est môme chose en moi.
Racine a dit, dans Bérénice, I, IV :
Titus, pour mon malheur, vint, vous vit et vous plut.
II. — Ce fragment, que l'édition 1839 avait mis dans les Fragments tf élégies , nous a pai u appartenir à Y Art (C aimer.
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La raison qui mollit et commence à se plaindre;
Que sur tout son visage, ardente et jeune fleur,
Se répand un sourire insensible et rêveur ; 10
Que son cou faible et lent ne soutient plus sa tête ;
Que ses yeux
Sous leur longue paupière à peine ouverte au jour, languissent mollement et sont noyés d'amour ;
Alors
Ainsi le jeune amant, seul, loin de ses délices,
S’assied sous un mélèze au bord des précipices,
V. Il . « Leni , » qui ploie ; Virgile, F.n. XI, 829 r
Untaque ralla
El captum letho posait raput, arma rrlinqucn*.
V. 15. Quatre vers d’Alfred de Musset (une Donne Fortune) achèvent, chose curieuse ! ce petit tableau et complètent, d’une façon toute moderne, la pensée inter* rompue d’Audré. Alors... jeune amant, avance-loi vers elle et va tout simplement TV mettre à deux genou* par terre devant elle,
Regarder dans ses yeux l'azur du firmament.
Et, pour toute faveur, la prier seulement I»c se laisser aimer d'une amour immortelle.
111. — Ce fragment terminait, dans l'édition 1830, la troisième élégie dn livre 11, sans qn'il fût possible de trouver un lien raisonnable entre ce fragment et l'élégie. Séparé et mis dans Y Art tC aimer, il prend de suite une signification, une valeur poétique qui lui est propre. — Avec quelle habileté, qnelle inspiration continue André couronne de rimes une ligne de prose, l'anime, et, légère et dansante, l'introduit dans les chœurs d’Apollon! J. -J. Rousseau avait indiqué cette situation et tracé d’un trait ce tableau qn’ André revêt de si riches couleurs : tout le monde se souvient de la lettre où Saint-Preux écrit à Julie (Nouv. Hrl. IV, xvii) : n Ici je passai le torrent glacé pour reprendre une de tes lettres qu’emportait un tourbillon. » — Quelle pouvait être la pensée d’André? Peut-être celle-ci : Au milieu de tous ces
POEMES
Et là, revoit la lettre où, dans un doux ennui,
Sa belle amante pleure et ne vit que pour lui.
Il savoure à loisir ces lignes qu’il dévore ; s
Il les lit, les relit et les relit encore,
Baise la feuille aimée et la porte à son cœur.
Tout à coup de ses doigts l'aquilon ravisseur Vient, l’emporte et s’enfuit. Dieux ! il se lève, il crie,
Il voit, par le vallon, par l’air, par la prairie, 10
Fuir avec ce papier, cher soutien de ses jours,
Son âme et tout lui-même et toutes ses amours.
11 tremble de douleur, de crainte, de colère.
Dans ses yeux égarés roule une larme amère.
11 se jette en aveugle, à le suivre empressé, iâ
Court, saute, vole, et l'œil sur lui toujours fixé,
Franchit torrents, buissons, rochers, pendantes cimes,
Et l'atteint, hors d’haleine, à travers les abîmes.
Viens près d’elle au matin, quand le dieu du repos Verse au mol oreiller de plus légers pavots,
Voir, sur sa couche encor du soleil ennemie,
Errer nonchalamment une main endormie ,
Ses yeux prêts à s’ouvrir, et sur son teint vermeil 5
Se reposer encor les ailes du sommeil.
tableaux d'amour que je veux retracer, ébloui, ému moi-mème, je vois ma pensée m 'échapper; mais bientôt je la ressaisis : ainsi le jeune amant, etc.
IV. — Ces vers avaient été classés dans les Fragments tTélêgies par les précédents éditeurs. Voyez EUg. Il, xvm, v. 13, un petit tableau semblable; c’est, pour mieux «lire, le même, traité différemment.
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Tout mortel se soulage à parler de ses maux .
Le suc que d’Amérique enfantent les roseaux Tempère au moins un peu les breuvages d'absinthe.
Ainsi le fiel d’amour s’adoucit par la plainte,
Soit que le jeune amant raconte son ennui s
A quelque ami jadis agité comme lui,
Soit que, seul dans les bois, ses éloquentes peines Ne s’adressent qu'aux vents, aux rochers, aux fontaines.
Si d’un mot échappé l’outrageuse rudesse A pu blesser l’amour et sa délicatesse,
Immobile il gémit, songe à tout expier.
Sans honte, sans réserve, il faut s’humilier :
Églé, tombe à genoux, bien loin de te défendre ; 5
Tu le verras soudain plus amoureux, plus tendre,
V. — Ces vers se trouvent dans les autres éditions parmi les Fragments tf élégies.
V. 1. Cf. Properce,!, IX, 34. — Regnier, Dial
Volontiers 1rs ennuis s’aliènent aux discours.
Corneille, Poly. I, ni :
A raconter ses maux souvent on les soulage.
V. 3. André ne semble-t-il pas transporter de la philosophie à l'amour, eu eu modifiant le sens, une comparaison de Lucrèce (I, 935), où le poète latin, disant qu’il embellit la philosophie des fleurs de la poésie, ajoute :
Scd veluti poerls absinthia tetra medentrs faim dsre conantur. prias ors* porula clrrura Conlingunt mrllls diilci Bavoque liquorr
V. 8. Ce vers rappelle celui de Racine, Phèdre , I, i
Ariane aux rochers contant *cs Injustices.
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Courir et t’arrêter, et lui-même à genoux Accuser en pleurant son injuste courroux.
Mais souvent malgré toi, sans fiel ni sans injure,
Ta bouche d’un trait vif aiguise sa piqûre ; 10
Le trait vole, tu veux le rappeler en vain :
Ton amant consterné dévore son chagrin.
Ou bien d’un dur refus l’inflexible constance De ses feux tout un jour a trompé l’espérance ;
Il boude : un peu d’aigreur, un mot même douteux 15 Peut tourner la querelle en débat sérieux.
Oh! trop heureuse alors si, pour fuir cet orage,
Les Grâces t’ont donné leur divin badinage,
Cet air humble et soumis de n’oser s’approcher,
D’avoir peur de ses yeux et de t’aller cacher, 20
Et de mille autres jeux l’inévitable adresse,
De mille mots plaisants l’aimable gentillesse,
Enfin tous ces détours dont le charme ingénu Force un rire amoureux vainement retenu.
11 t’embrasse, il te tient, plus que jamais il t’aime ; as C'est ton tour maintenant de le bouder lui-même.
Loin de s’en effrayer, il rit, et mes secrets L’ont instruit des moyens de ramener la paix.
V. 18. Segrais, Jthis, 111, s’adressant à l'Amour
Il faut être appelé dans tes secrets mystères,
Pour pouvoir exprimer ces aimables colères.
Ces invitants refus, ces démêlés charmant'».
Ces transports désires, ce» doux empre-srinenK Et ces rudes combats dont les plus fortes a rru. -h Sont 1rs soumissions, les soupir» et le» l.irnics.
V. 24. Ce trait «si imité de Pétrone, Satjr. CXXYIII : » Hapnit deiixle tarent i spéculum, et, po*U|iiam omnes vultu a tenta vit, quos solct inter amantes risus fran • gère,.. «
ART D’AIMER
Le courroux d’un amant n’est point inexorable.
Ah ! si tu la voyais, cette belle coupable,
Rougir et s’accuser, et se justifier,
Sans implorer sa grâce et sans s’humilier,
Pourtant de l’obtenir doucement inquiète, 5
Et, les cheveux épars, immobile, muette,
Iæs bras, la gorge nus, en un mol abandon,
Tourner sur toi des yeux qui demandent pardon !
Crois qu'abjurant soudain le reproche farouche,
Tes baisers porteraient son pardon sur sa bouche. 10
Qu’il est doux, au retour de la froide saison,
Jusqu’au printemps nouveau regagnant la maison, l)e la voir devant vous accourir au passage,
Ses cheveux en désordre épars sur son visage !
Son oreille de loin a reconnu vos pas : s
Elle vole, et s’écrie, et tombe dans vos bras ;
Vil. — Ce fragment faisait partie des Frag. tf élégies , dans les autres éditions. VIII. — Nous avons détaché ce fragment de YÉpttre V avec laquelle il ifavait aucun rapport. — Scgrais, Égl. III, a tracé un tableau semblable :
O dieux ! que de plaisir, si, quand J'arriverai,
Elle me voit plus tôt qur Je ne la verrai ;
Et du haut du coteau qui découvre ma route.
En s’écriant : C’est luit c’est lui-même, sans doute!
Pour descendre en la rive elle ne fuit qu'un pas.
Vient Jusqu’à moi peut-être ; et, me tendant les bras.
M'accorde un doux baiser de sa bouche adorable.
POEMES
Et sur vous appuyée et respirant à peine,
A son foyer secret loin des yeux vous entraîne.
Là, mille questions qui vous coupent la voix,
Doux reproches, baisers, se pressent à la fois. 10
La table entre vous deux à la hâte est servie :
L’œil humide de joie, au banquet elle oublie Et les mets et la table, et se nourrit en paix Du plaisir de vous voir, de contempler vos traits.
Sa bouche ne dit rien , mais ses yeux, mais son âme, is V ous parlent ; et bientôt des caresses de flamme Vous mènent à ce lit qui se plaignait de vous.
C’est là qu’elle s’informe avec un soin jaloux Si beaucoup de plaisirs, surtout si quelque belle Habitait la contrée où vous étiez loin d’elle. 20
Quand Junon sur l'Ida plut au maître du monde, INoüs l’avait tenue au cristal de son onde,
IX. — V. t. \*. début de ce fragment est inspiré de Pétrone, Sat. CXXVII :
Idtro quale» fudll de vprtice flore»
Terra parenu, cum se confesse Jurult amori Jupiter, et toto concepit pectore fl a minas :
Emicnere ros*, Tiolzque
V. 2. Quand dans Homère, Iliade. XIV, Junon veut séduire Jupiter, après s’étre parée de la ceinture de Vénus , elle descend de l’Olympe, traverse la Piérie , l'Cmathie, la Thrace, arrive à Lemnos, d’où elle repart avec le Sommeil pour aborder directement au pied de l’Ida ; elle ne va pas en Cilicie, et ce n’est que métaphoriquement qu’ André dit que Mous /* avait tenue au cristal de son onde. C’est une concision, une ruse prodigieuse (trop peut-être!) de sou art savant. L’i» mot seul exprime tout l'artifice de toilette de Junon, et voici comment il faut comprendre la pensée d’André. Quand Junon sur l’Ida plut au maître du monde , elle s’était plongée dans des flots d’une huile divine, qui avaient eu sur elle des effets qu’il compare dans sa
ART D’AIMER
Et sur sa peau vermeille une savante main Fit distiller la rose et les flots de jasmin.
Cultivez vos attraits : la plus belle nature s
Veut les soins délicats d’une aimable culture.
Mais si l'usage est doux, l’abus est odieux.
Des parfums entassés l’amas fastidieux,
De la triste laideur trop impuissantes armes,
A d’indignes soupçons exposeraient vos charmes. 10 Que dans vos vêtements le goût seul consulté N’étale qu’élégance et que simplicité.
L’or ni les diamants n’embellissent les belles ;
Le goût est leur richesse ; et, tout-puissant comme elles,
Il sait créer de rien leurs plus beaux ornements ; 15
Et tout est sous ses doigts l’or et les diamants.
J’aime un sein qui palpite et soulève une gaze.
L’heureuse volupté se plaît, dans son extase,
pensée à ceux du Noiis (Nûs) ; car, selon ce que dit Pline, Hist. nat. XXXI, il : « lu (alicia aptid oppidum Crescum rivus finit Nils, ex quo bibentium subtiliores semus fieri M. Varro tradit. * Quant au mot Noiis en lui-même, qu’Audré fait de deux syllabes : [Un fleuve d’Arcadie dans Pausanias, VIII, xxxyiii, est appelé Noü;; le Ml a aussi été désigné par ce nom ; mais le mot Noü;, nom de fleuve, est une diplithongue dout les voyelles ne se séparent pas. Noû;, avec la diphthongue séparable et s’écrivant Nôo;, signifie l'intelligence, et pourrait en français s'écrire Nous. Quant ail fleuve de Cilicie, Pline écrit son nom latinisé, non pas Nous, mais Nus. Boisson a dk.] (Test la mesure du vers qui a exigé cette licence d’orthographe.
V. 7 et suiv. Dans le passage qui suit, André développe la même pensée que Properce, I, il :
Quld Juvat ornato procedcrc, vlta, capillo,
El tenue* Coa verte movere sinus ?
Aut quid Orontea crincs perfundere myrrha,
Tcque peregrini* vendere in un cri bus;
Naturxque dccu» mercato perdere cultu,
Ncc sinere in proprils mcmbra n itère bonis ?
Crede mihi, non alla tue est medicina ûgunr :
Nudus amor forxnæ non ainat artlflccm.
Cf. Ovide, Àrt (T aimer, III, 129.
Kt comme le dit encore Pétrone daus un fragmeut :
Neglectim mihi que se comit anica,
H*c et inornata simplicilate valet.
398 POÈMES
A fouler mollement ces habits radieux
Que déploie au Cathay le ver industrieux. io
I.e coton mol et souple, en une trame habile
Sur les bords indiens, pour vous prépare et fde Ce tissu transparent, ce réseau de Vulcain,
Qui, perfide et propice à l’amant incertain,
Lui semble un voile d’air, un nuage liquide, 25
Où Vénus se dérobe et fuit son œil avide.
Mais surtout sans les yeux quels plaisirs sont parfaits ? laissez près d’une couche ainsi voluptueuse Veiller, discret témoin, la cire lumineuse.
Elle a tout vu la nuit, elle a tout épié ;
Dès que le jour paraît, elle a tout oublié. 5
V. 23. « Ce réseau de Vulcain ; •* tissu fin comme une toile d’araignée; voyez V Aveugle, 198.
V. 25. Pétrone, Sat. LV
Equum e*t, indarrr nuptam rrntum testitem * l’alan» prostare nudam io n ebuia /Dira.
Le « nuage liquide » n’est pas une traduction heureuse de nehula linea . Virgile , Enéide , I, 412, a dit :
Et multo nebulfp circum dea fudit umictn.
Malherbe, p. 99, en parlant de l’Aurore :
Et d’un voile tissu de vapeur et d'omar Couvrant ar» cheveux d’or
• O vers est un des plus poétiques et des plus heureux qu’il y ait dans notre langue et dans aucune langue, » remarque André. — La Fontaine, Psyché , I :
Le bruit, l'éclat de l’eau, u blancheur transparente,
D'iw VOile de rristal alors peu différente.
X. — O fragment terminait la prétendue Chanson des yeux dans l’éd. 1839.
ART D’AIMF.R
Crains que l’ennui fatal dans son cœur introduit Puisse compter les pas de l’heure qui s’enfuit.
Il est pour la tromper un aimable artifice :
Amuse-la des jeux qu’invente le caprice ;
liasse sa patience à mille tours malins ; &
Ris et de sa faiblesse et de ses cris mutins ;
Tu braves tant de fois sa menace éprouvée !
Elle vole, tu fuis ; la main déjà levée,
Elle te tient, te presse; elle va te punir:
Mais vos bouches déjà ne cherchent qu’à s’unir. 10
Le ciel d’un feu plus beau luit après un orage.
L’amour fait à Paphos naître plus d’un nuage ;
Mais c’est le souftle pur qui rend l’éclat à l’or,
Et la peine en amour est un plaisir encor.
1 æ hasard à ton gré n’est pas toujours docile 1 ii>
l!ne belle est un bieu si léger, si mobile!
Souvent tes doux projets, médités à loisir,
D’avance destinaient la journée au plaisir ;
Non, elle ne veut pas. D’autres soins occupée,
Tu vois avec douleur ton attente échappée. 20
Surtout point de contrainte ; espère un plus beau jour : Imprudent qui fatigue et tourmente l'amour !
V. 22. Properce, 1, x
Tu cave, ne tricti cuplac pugnare puellie.
POEMES
Essaye avec les pleurs, les tendres doléances,
De faire à ses desseins de douces violences ;
Sinon, tu vas l’aigrir; tu te perds. La beauté, 25
Je te l’ai fait entendre, aime sa volonté.
Son cœur impatient, que la contrainte blesse.
Se dépite : il est dur de n’ètre pas maîtresse.
Prends-y garde : une fois le ramier envolé
Dans sa cage confuse est en vain rappelé. 30
Cède, assieds-toi près d’elle ; et, soumis avec grâce,
D’un ton un peu plus froid, sans aigreur, ni menace, Dis-lui que de tes vœux son plaisir est la loi.
Va, tu n’y perdras rien, repose-toi sur moi.
Complaisance a toujours la victoire propice. 35
Souvent de tes désirs l’utile sacrifice,
Comme un jeune rameau planté dans la saison,
Te rendra de doux fruits une longue moisson.
Neve superba loqui, ueve tacere diu ;
Neu, si quid petiit, ingrata fronte negaris;
Neu tlbi pro vano verba benigna cadant
At qno sis humilis m agis et subjectus amorl,
Hoc magls effecto saepe fruarr bono.
Gentil Bernard, Art <t aimer, I :
Par son respect l'amant vrai se déclare;
C'est lui qui craint, qui se fuit, qui s'égare.
Qui d'un regard fait son suprême bien.
Désire tout, prétend peu, n'ose rien
(X J. -B. Rousseau, Adonis.
V. 29 et 30. La phrase serait mieux construite ainsi
Prends garde : le ramier, une fols envolé.
Dans sa cage confuse est en vain rappeté.
« Confuse , • dont les croisements des barreaux sont aux yeux du ramier comme une trame confuse. — Horace, Êpit. I, XVUI, 71, a dit, dans un autre ordre d'idées :
F.t serael rmlssutn volât Irrevocablle verbum.
ART D’AIMER
Flore a pour les amants ses corbeilles fertiles ;
Et les fleurs, dans leurs jeux, ne sont pas inutiles.
Les fleurs vengent souvent un amant courroucé,
Qui feint sur un seul mot de paraître offensé.
Il poursuit son espiègle, il la tient, il la presse; &
Et, fixant de ses flancs l’indocile souplesse,
D’un faisceau de bouquets en cachette apporté Châtie, en badinant, sa coupable beauté,
La fait taire et la gronde, et d’un maître sévère
Imite avec amour la plainte et la colère; 10
Et, négligeant ses cris, sa lutte, ses transports,
Arme le fouet léger de rapides efforts,
Frappe et frappe sans cesse, et s'irrite et menace,
Et force enfin sa bouche à lui demander grâce.
Telle Vénus souvent, aux genoux d’ Adonis, 15
Vit des taches de rose empreintes sur ses lis ;
Tel l’Amour, enchanté d’un si doux badinage,
Loin des yeux de sa mère, en un charmant rivage, Caressait sa Psyché dans leurs jeux enfantins,
XII. — V. 2. N’est-ce pas là ce jeu des fleurs, prélude d’amoureux ébats, que décrit La Fontaine, Contes , II, vu :
La belle prend de* fleur* qu'elle avait tni*e*
En un monceau, le* Jette au compagnon... .
Même débat, même Jeu recommence.
Fleur* de voler
Stace, Achill. I, 571, dans le ravissant tableau des jeux d’Achille et de Déidamie : Mute tevibus serti*, lap«i* nunc spontc canistri*,
Nunc thyrso pa reente ferit
Y. 19. Dans le Tasse, Ger. lib. XIV, G8, Armide enchaîne Renaud avec des fleurs : Di ligustri, di gigli, e delle rose,
D quai üortin per quelle piagge amené Cou nov' arte congiunte indi compose liante ma tcnaein»imr catcnr.
POE MHS
F.t de lacets dorés chargeait ses belles mains. 20
Fontenay ! lieu qu’ Amour fit naître avec la rose,
J irai (sur cet espoir mon âme se repose),
.l’irai te voir, et Flore et le ciel qui te luit.
Là je contemple enfin (ma déesse m’y suit),
Sur un lit que je cueille en tes riants asiles, 25
Ses appas, sa pudeur, et ses fuites agiles,
Et dans la rose en feu l’albâtre confondu,
Comme un ruisseau de lait sur la pourpre étendu.
Offrons tout ce qu’011 doit d’encens, d’honneurs suprêmes, Aux dieux, à la beauté plus divine qu’eux-mêmes.
Puisse aux vallons d’Hæmus, où les rocs et les bois Admirèrent d’Orphée et suivirent la voix,
L’Hèbre ne m’avoir pas en vain donné naissance! 5
A RT DAIM K U
Los Muses avec moi vont connaître Byzance;
Et si le ciel se prête à nies efforts heureux,
De la Grèce oubliée enfant plus généreux,
Sur ses rives jadis si noblement fécondes,
Du Permesse égaré je ramène les ondes. 10
Pour la première fois de sa honte étonné,
Le farouche turban, jaloux et consterné,
D’un sérail oppresseur, noir séjour des alarmes,
Entendra nos accents et l’amour et vos charmes.
C’est là, non loin des flots dont l’amère rigueur 15
Osa ravir Sestos au nocturne nageur,
Qu’en des jardins chéris des eaux et du zéphyre,
Pour vous rayonnant d’or, de jaspe, de porphyre,
Un temple par mes mains doit s’élever un jour.
Sous vos lois j’y rassemble une superbe cour 20
Où de tous les climats brillent toutes les belles :
Elles régnent sur tout, et vous régnez sur elles.
Là des filles d’indus l’essaim noble et pompeux,
Les vierges de Tamise, au cœur tendre, aux yeux bleus,
De Tibre et d’Eridan les flatteuses sirènes, 25
Et du blond Eurotas les louchantes Hélèncs,
Et celles de Colchos, jeune et riche trésor,
V. IG. Léandrt
V. 19. Ce vœu tout fictif d’élever un temple se retrouve dans Virgile, Gévrg. III, 12 ; mais c’est aux Muscs que le poète latin le consacre :
Prlmus Idunuras refera» tlbl, Mantua. palrn.n.
Kt viridi in rampo tan pl uni de ma r more ponam Propter aquam .
Kh dédiant un temple à l’allas, Tydée (Stace, Théb. Il, 73G) se plaît à y convier des Iroupes de chas les vierges :
Ontum ibi virgineis vol* Calydonidcs a ris AcUtas tibi rite faces, et ab arbore casta >cctent purpurca» nlfeo discrimine villas.
Honsard, Am. II, Élégie à Marie, a aussi élevé son temple îi l'Aiuour.
POEMES
Plus beau que la toison étincelante d’or,
Et celles qui, du Rhin l’ornement et la gloire,
Vont dans ses froids torrents baigner leurs piedsd'ivoire, 30 Toutes enfin ; ce bord sera tout l’univers.
L’amour croît par l’exemple, et vit d’illusions.
belles, étudiez ces tendres fictions
Que les poètes saints, en leurs douces ivresses,
Inventent dans la joie aux bras de leurs maîtresses :
De tout aimable objet Jupiter enflammé, 5
Et le dieu des combats par Vénus désarmé,
Quand, la tète en son sein mollement étendue,
V. 31. Êd
Toutes enfin ; ces bord» seront tout l*uni»ers.
XIV. — V. 2. C’est ce que recommande Ovide, Art d’aimer % III, 329, conseillant aux amants d'apprendre par ctrur les vers de Callimaqtie, de Philétas, d’Anacréon , de Sappho, de Tibulle. — Tibnlle, I, iv, Cl :
Pietida», pucri, doctosct aroate portas.
Parny, Pué s. érot. I, XIII :
. . . Dans Ovide il fant étndicr Des premiers temps l'histoire fabuleuse.
Kt de Paphos la chronique amoureuse.
C.f. I.e Tasse, Gtr. lit. XVI, XVIII
ART D’AIMKR
Aux lèvres de Vénus son âme est suspendue,
Et, dans ses yeux divins oubliant les hasards,
Nourrit d'un long amour ses avides regards; 10
Quels appas trop chéris mirent Pergame en cendre ; Quelles trois déités un berger vit descendre,
Qui, pour briguer la pomme abandonnant les eieux,
De leurs charmes rivaux enivrèrent ses yeux,
Et le sang d’ Adonis, et la blanche hyacinthe 15
Dont la feuille respire une amoureuse plainte ;
Et la triste Syrinx aux mobiles roseaux,
Et Daphné de lauriers peuplant le bord des eaux ; llcrminie aux forêts révélant ses blessures ;
Les grottes, de Médor confidentes parjures ; -ü
Et les ruses d’Armide, et l’amoureux repos Où, sur des lits de fleurs, languissent les héros ;
Et le myrte vivant aux bocages d’ Vieille.
Les Grâces dont les soins ont élevé Racine
Aiment à répéter ses écrits enchanteurs, 25
Tendres comme leurs yeux, doux comme leurs faveurs.
I.a Ivre de Le Brun, qui vous plaît et vous touche
Tantôt de l’élégie exhale les soupirs,
Tantôt au lit d’amour éveille les plaisirs. 30
Suivez de sa Psyché la gloire et les alarmes ;
Elle-même voulut qu’il célébrât ses charmes,
Qu’ Amour vint pour l’entendre; et dans ces chantsheureux Il la trouva plus belle et redoubla ses feux.
Mon berceau n’a point vu luire un même génie : 35
Ma Lvcoris pourtant ne sera point bannie.
Comme eux, aux traitsd’ Amour j’abandonnai mon cœur,
Lt mon vers a peut-être aussi quelque douceur.
V. 31. Psyché, que U Bnm n’acheva pas, devait former le quatrième chaut des V Allées du Parnasse.
V. âJ8. Properce, s'adressant au poele Lyncée, 11, xxxw
Taie faci* carmen docta tcstudlnc, quale Cynthlus Impositis temperat arlicull*.
Son tarnen h*c ulli ventent ingraia kgmti.
Site in amorr rudl*. *lve peritu* erit.
Tlléoerile a mis celle pensée dans la bouche d’un herser pocle, !,/}!. IX, 8 :
’ASù ôs X* séperS. X pw*«Xo«, iîù *r,Twv.
POESIES DIVERSES
ET FRAGMENTS
Ainsi, quand de l’Kuxin la déesse étonnée Vit du premier vaisseau son onde sillonnée, Aux héros de la Grèce à Colchos appelés Orphée expédiait les mystères sacrés
I. — Dans l’éd. 183!), relie pièce §e trouve rangée parmi les fragments de Y Hermès. N ou» n'affirmons pas absolument que celle pièce n'ait pu être destinée à un poème aussi vaste que r//rrmcVî. Toutefois, avec André, il ne faut pas se hâter de conclure. Nous avons là le second terme d’une comparaison; et, par cela seul qu’il est antique, on peut conjecturer que le premier ternie devait être tout moderne. André a dû assister chez billion à quelque lecture que lit Le Brun du poème de la y attire. Orp/ice expédiant les mystères sacrés , ne serait-ce pas Le Brun? Les princes immobiles , ardents à recueillir ces merveilles utiles , ne seraient-cc pas Buffon et sa savante cour ? (Relire les trente derniers sers de la première épitre, à ! > Brun.)
V. 1. Ce sont les nymphes de Pélion, qu’Apollonius (1, 649) lions montre étonnées du premier vaisseau qu'elles voient sillonner la mer.
V. 4. •» Expédiait , » expliquait, développait; c’est Yexpedire des Latins. Virgile, Énéidef III, 46 8 :
Ilia tibi ltall* populo*, venturaque brlla.
Kl. quocumquc modo fugiatqur feraaque labomn,
tr/trdiat.
C’est ainsi que Corneille, imitant Virgile ( Géorg . IV, 897), l'a employé dans Mi file, IV, i:
JViiteml* à demi-mol ; achève et m'expédie Promptement le motif de cette maladie.
iü8
POÉSIES DIVERSES Dont sa mère immortelle avait daigné l’instruire. s
Près de la poupe assis, appuyé sur sa lyre,
Il chantait quelles lois à ce vaste univers Impriment à la fois des mouvements divers;
Quelle puissance entraîne ou fixe les étoiles;
l)’où le souffle des vents vient animer les voiles ; to
Dans l’ombre de la nuit, quels célestes flambeaux
Sur l’aveugle Amphitrite éclairent les vaisseaux.
Ardents à recueillir ces merveilles utiles,
Autour du demi-dieu, les princes immobiles
Aux accents de sa voix demeuraient suspendus, is
Et l’écoutaient encor quand il ne chantait plus.
V. 6 et suiv. Apollonius, Jrg, I
"Av oè xai *Op5pev;
Xattj àvao/ôiiÊvo; xtOapiv rcttpaÇEv àoiàij;. vHttôev 5’ cl); xai oûpavô; rfik OaXapraa. . . . tH xsl 6 jièv ç6pjiiYTa à|ASpo<xtTj o/eOev xOSt}
•roi 5’ àpoTov Xr,fcavTo; lit TtpoOpovTO xipTjvat nàvTE; ôjiÜ); opOoiffiv oûaaiv •qp£|AÊov:e; xr,).r(0pc») • toît,v açtv èvéXXtxE OeXxt'Ùv àowr,;.
Vu )ei Y Aveugle, v. 157. Cf. Orphée, Arg. 1 19 ; Valérius Flaceus, Arg. IV, 82.
V. 12. « L'aveugle Arnglùirite, » où l'on ne voit point, sombre, obscure ; c'est le circum mare (1rs Latins.
V. lli. Milton se souvenait-il d’A|oIloiiiu», dans ce début du huitième livre du Paradis perdu :
The angel rnded ; and in Adaiu‘s car 8o charroi ni; Irft bis voice, that be awhile Thought him still speaking, atill slood fix’d to hear.
CYst une métaphore qu’André semble avoir aimée; il l’a reproduite plusieurs fois. Il a dil dans l’élégie II du livre I :
Ton œil sur sa trace accouru
I je suit mcor longtemps quand il a disparu Et dans l’clégie XI du livre II :
,von non), sa voi\ absente errent dan» mon oreille»
ET FRAGMENTS
ALEXANDRE VI
Ses enfants ! Les chrétiens ne sont plus sa famille !
Quoi ! l’église de Dieu n’est plus sa seule fille ?
Leur naissance est un crime et pour eux et pour lui.
Et quels enfants encore il avoue aujourd’hui!
L’une à la fois, grand Dieu ! sa fille et sa maîtresse 5 (O nom de la pudeur! ô saint nom de Lucrèce!),
Tous méchants comme lui, dignes de son amour.
Lui seul dans l’univers put leur donner le jour.
Ses fils, vraiment ses (ils, lâche et coupable engeance,
A son école impie ont appris la vengeance, io
L’imposture, la soif de l’or et des Etats,
L’art des poisons secrets et des assassinats.
Sa fille, à l’impudence en naissant élevée,
A ses époux mourants par son père enlevée ,
A son frère, à son père indignement aimé, is
Son sacrilège lit n’est pas même fermé.
Prêtre fornicateur, d’un inceste adultère Le monstrueux mélange était fait pour lui plaire.
Des baisers de la fille et des crimes des fils,
II. — Cette pièce , dans les éditions 1833 et 1839, porte eu titre : tirf d'un 1*0 km K srs la SUPERSTITION. De là les éditeurs ont imaginé qu’ André avait commencé un poème sur ce sujet. Ce morceau, comme le titre l'indique, a dû être imité par André d'un poème sur la superstition , soit italien, soit latin. Nous regrettons de n’avoir pas su le découvrir. Peut-être ce fragment était-il destiné à Y Hermès; mais ce n’est qu’une conjecture.
V. 17. « Un inceste adultère, »• Inceste est ici employé adjectivement, comme dans Y Aveugle, v. 42 (Y inceste parricide). Plus bas, au v. 34, il dit au contraire :
« Sa droite incestueuse. *
POÉSIES DI VEltSES
Ou le sceptre, ou la pourpre, ou la mitre est le prix. 20 Non, certes, l’Esprit-Saint, ennemi du parjure,
Ne saurait habiter cette poitrine impure.
Non! les anges du ciel n’approchèrent jamais Ces lèvres, ni ces yeux affamés de forfaits.
( ) Christ ! Agneau sans tache, ô 1 lieu sauveur de l’homme ! 25 Non! tu ne souris point sur les autels de home,
Lorsque parmi ses fds, ce pontife assassin Que sa fille impudique a tenu sur son sein,
Couvrant des trois bandeaux sa tète diffamée,
Ouvre, pour te louer, sa bouche envenimée ; 30
Quand ses mains, de poisons artisans odieux,
Touchent ton corps sacré, nourriture des cieux ;
Quand
Il tend sur les chrétiens sa droite incestueuse.
Et pour bénir le peuple ose de rang en rang 35
Lever des doigts souillés de crimes et de sang.
Hommes saints, hommes dieux, exemples des Romains, Divin Caton, Brutus, les plus grands des humains,
V. 25. La forme seule de cette invocation au Christ est pour nous une preuve évidente que ce morceau u’eât pas de l'invention d'André.
III. — L'édition de 1839 a joint à tort cette pièce à la précédente, en la confondant sous le même titre, (æ fragment, où André développe une pensée déjà exprimée dans Y Élégie XIV du livre I, est la traduction exacte de ce passage de la Nouvelle Heluise de J. -J. Rousseau, 111* partie, lettre xxi : « Selon eux, c'est une lâcheté de se soustraire à la douleur et à la peine, et il u'y a que des poltrons qui se donnent la mort. U Rome, conquérante du monde, quelle troupe de poltrons l'eu donna l'empire! QuWrrie, Eponiue, Lucrèce, soieul dans le nombre, elles étaieut femmes; mais
ET FRAGMENTS
il t
Pensiez-vous que jamais, plein d’orgueil et de gloire,
Au milieu des respects d’un stupide auditoire,
Dans un poudreux gymnase au mensonge immolé, 5 Un rhéteur imbécile et d’ignorance enflé,
Sur la foi d’un sophiste élève de Carthage,
Dût prouver que vos coeurs n’eurent qu’un vain courage,
Et qu’une vertu vaine, et que ce prix si doux De s’immoler pour elle était vain comme vous; 10
Vous dévouer aux feux où le crime s’expie ;
Vous prodiguer les noms et de lâche et d’impie,
Pour n’avoir pas voulu montrer à l’univers Aux pieds du crime heureux la vertu dans les fers ?
l^a Liberté
Fut, comme Hercule, en naissant invincible.
Ses yeux, ouverts d’un jour, dictaient sa volonté,
Et son vagissement était mâle et terrible.
De rampants messagers des dieux 5
Espéraient, l’attaquant dans ses forces premières,
Etouffer en un jour son avenir fameux.
Ilrulus, maisCassius, et toi qui partagea* avec les dieux les regrets de la terre étonner, grand et divin Caton» toi dont l'image auguste et sacrée animait les Romains d'un saint zèle et faisait frémir les tyrans, tes tiers admirateurs ne pensaient pas qu’un jour, dans le coin poudreux d’un collège, de vils rhéteurs prouveraient que tu ne fus qu’un lâche pour avoir refusé au crime heureux l'hommage de la vertu dans les fers. »
IV. — V 5. Alcmène, femme d' Amphitryon , avait eu Hercule et Iphiclus de Jupiter; Junon, jalouse de ce nouveau larcin du dieu, envoie deux serpents pour dé* vorer les enfants qui dormaient dans uu bouclier, leur berceau ; mais Hercule , de ses enfantines mains, étouffa les rampants messagers des dieux. (Théocrite, Id. XXIV),
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Ses enfantines mains, robustes, meurtrières,
Teignirent de sang venimeux
Son berceau formidable et ses langes guerrières. to
Près des bords où Venise est reine de la mer,
Le gondolier nocturne, au retour de Vesper,
D’un aviron léger bat la vague aplanie,
Chante Renaud, Tancrède, et la belle Hcrminie.
Il aime ses chansons, il chante sans désir, 6
Sans gloire, sans projets, sans craindre l’avenir;
Il chante et, plein du dieu qui doucement l’anime,
Sait égayer du moins sa route sur l’abime.
Comme lui, sans échos je me plais à chanter;
Et les vers inconnus que j’aime à méditer 10
Adoucissent pour moi la route de la vie,
Où de tant d’aquilons ma voile est poursuivie.
V. — Imité d’un sonnet de Zappi
Il gondolier, trbben la nottt* imbruna.
Ilrmu non posa. e fende il tnar spumantr , etc*
Ces vers avaient été adressés par M. de Latouche à M. Robert au moment de l'impression de l’éd. 182(1. Dans les éditions de 1833 et de 1839, ils ont été omis ; peutêtre a-t-on cm qu'ils n'étaient pas d'André. Sans pouvoir l'affirmer, nous pensons que ces vers soûl bien de lui. Tous les mots, toutes les expressions, sont du vocabulaire et de la langue d'André. Il a dû écrire ces vers en Angleterre, où il avait sans doute à sa disposition les livres de M. de la Luzerne. Or, à la Bibliothèque impériale, se trouve un exemplaire de Zappi, qui a appartenu à M. de la Luzerne : Rime deU’avvocato Giovani Hat lista Felice Zappi, Venise, 1762 (n°Y4080, >J<G. 1). Le sonnet qu’André a imité se trouve au tome I*r, p. 29.
ET FRAGMENTS
SUR LA FRIVOLITÉ
Mère du vain caprice et du léger prestige,
La Fantaisie ailée autour d’elle voltige :
Nymphe au corps ondoyant, née de lumière et d’air,
Qui, mieux que l’onde agile ou le rapide éclair,
Ou la glace inquiète au soleil présentée, &
S’allume en un instant, purpurine, argentée,
Ou s'enflamme de rose, ou pétillé d’azur.
Un vol la précipite, inégal et peu sûr.
La déesse jamais ne connut d’autre guide.
Les Rêves transparents, troupe vaine et fluide, 10
D’un vol étincelant caressent ses lambris.
Auprès d'elle à toute heure elle occupe les Ris.
L’un pétrit les baisers des bouches embaumées ,
L’autre, le jeune éclat des lèvres enflammées ;
L’autre, inutile et seul, au bout d’un chalumeau 15
En globe aérien souffle une goutte d’eau.
La reine, en cette cour qu’anime la folie,
Va, vient, chante, se tait, regarde, écoute, oublie,
Et, dans mille cristaux qui portent son palais,
Rit de voir mille fois étinceler ses traits. 20
VI. — V. 5. « La glace inquiète , « dont la réflexion est mobile, sans repos; r’est le latin inquies ou inquiétas,
V. 10. • Troupe vaine , » sans réalité; c’est le sens de vanus.
fit
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FABLE
I.E RAT DE VILLE ET LE RAT DES CHAMPS
Un jour le rat <les champs, ami du rat de ville,
Invita son ami dans son rustique asile.
Il était économe et soigneux de son bien ;
Mais l'hospitalité, leur antique lien,
Fit les frais de ce jour comme d’un jour de fête. 5
Tout fut prêt : lard, raisin, et fromage, et noisette.
Il cherchait par le luxe et la variété A vaincre les dégoûts d’un licite rebuté,
Qui, parcourant de l’oeil sa table officieuse,
Jetait sur tout à peine une dent dédaigneuse. 10
Et lui, d’orge et de blé faisant tout son repas,
Laissait au citadin les mets plus délicats.
a Ami, dit celui-ci, veux-tu dans la misère Vivre au dos escarpé de ce mont solitaire,
Ou préférer le monde à tes tristes forêts? is
VII. — Traduit d’Horace, Sat. II, Vf, 80. — On trouve cette fable dans Ésope, dans liabrius, dans Aphthonius, dans La Fontaine, et encore dans beaucoup d’autres recueils. Il ne faudrait pas croire qu’André, en traitant à son tour ce sujet, ait voulu surpasser scs prédécesseurs. Non; c’est ici le moraliste qui se laisse séduire, comme Horace, à la belle pensée que recouvre cet apologue.
V. 10. « Une dent dédaigneuse . *» Horace : «« Dente superbo. » I.a Fontaine, dans la fable du Héron (VII, IV) :
le m»-t* ne lui plut pa*; il «'attendait A mieux,
Kl montrait un *oiït dédaignais.
Comme le rat du bon Horace.
ET FRAGMENTS
il 5
Viens; crois-moi, suis mes pas; la ville est ici prés : Festins, fêtes, plaisirs y sont en abondance.
L’heure s’écoule, ami; tout fuit, la mort s’avance :
Les grands ni les petits n’échappent à ses lois;
Jouis, et te souviens qu’on 11e vit qu'une fois. 20
Le villageois écoute, accepte la partie :
O11 se lève, et d’aller. Tous deux de compagnie, Nocturnes voyageurs, dans des sentiers obscurs Se glissent vers la ville et rampent sous les murs, üi nuit quittait les deux quand notre couple avide 2.1 Arrive en un palais opulent et splendide,
Et voit fumer encor dans des plats de vermeil Des restes d’un souper le brillant appareil.
L’un s’écrie, et, riant de sa frayeur naïve,
L’autre sur le duvet fait placer son convive, 30
'S’empresse de servir, ordonner, disposer,
Va, vient, fait les honneurs, le priant d’excuser.
Le campagnard bénit sa nouvelle fortune ;
Sa vie en ses déserts était âpre, importune :
l.a tristesse, l’ennui, le travail et la faim. 35
Ici, l’on y peut vivre ; et de rire. Et soudain
Des valets à grand bruit interrompent la fête.
O11 court, 011 vole, on fuit; nul coin, nulle retraite.
Les dogues réveillés les glacent par leur voix;
foute la maison tremble au bruit de leurs abois. 40
Alors le campagnard, honteux de son délire :
« Soyez heureux, dit-il ; adieu, je me retire,
Appareil, • sjHTlacle
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Et je vais dans mon trou rejoindre en sûreté Le sommeil, un peu d’orge et la tranquillité. »
J'ai habité parmi les Anglais... Français, votre jeunesse n’apprend rien de bon chez eux... faire courir des chevaux, des paris ruineux... un jeu!... Ils ont une bonne constitution , il faut l'imiter,... pourvu que nous n'imitions pas leur indifférence à la chose publique... Quand tous les membres sont vendus , les citoyens se partagent en factions; l'un est pour celui-ci, pour celuilà , nul n'est pour la patrie... l’argent effronté, la corruption ouverte et avouée....
Nation toute à vendre à qui peut la payer ;
Laissons là les Anglais,
Laissons leur jeunesse. . . . mélancolique,
Au sortir du gymnase ignorante et rustique,
De contrée en contrée aller au monde entier s
Y. 44. [Ce mélange d'objets disparates convient au style de la comédie et de la fable. Ainsi Aristophane, Nuées , 61, nous montre la femme de Strepsiade exhalant une odeur
.... Mûpou , xpô/.ou , xara^Xdiitt^paTcav » ftar.avr,;, Xa?\r)fpoü, KwXiiSo;, revemXXtSo;.
Et, Nuées , 1007 :
£p(Xaxo; ÔÇwv, xai àitpaYpoavvTj;, xal XeOxvj; çvXXo6oXou<rr,;.
Delille a dit :
Cultiver son jardin, son esprit et ses vers.
Boissoüàdb.]
VIII. — Nous rétablissons cette pièce telle que M. de Latouche Ta donnée dans la l'allée aux loups, avec le fragment en prose qui la précède.
V. 1 et 2. Ed. 1833 et
Laissons là les Anglais
Nation toute à vendre k qui peut la payer.
ET FRAGMENT
Ofïrirsajoie ignoble et son faste grossier,
Promener son ennui, ses travers, ses caprices,
\ ses vices partout ajouter d’autres vices,
Et présenter au ris du public indulgent
Son insolent orgueil fondé sur quelque argent. to
Les poètes anglais, trop fiers pour être esclaves,
Ont même du bon sens rejeté les entraves.
Dans leur ton uniforme en leur vaine splendeur. Haletants pour atteindre une fausse grandeur,
Tristes comme leur ciel toujours ceint de nuages, 15 Enflés comme la mer qui blanchit leurs rivages,
Et sombres et pesants comme l’air nébuleux Que leur île farouche épaissit autour d’eux ;
Du génie étranger détracteurs ridicules,
D eux-mêmes et d’eux seuls admirateurs crédules, 20 Et pourtant quelquefois, dans leurs écrits nombreux, Dignes d'être admirés par d'autres que par eux.
Voyez rajeunir d’âge en âge L’antique et naïve beauté De ces Muses dont le langage Est brillant, comme leur visage,
V. 0. « Au ris du public indulgent. “ Exempt» remarquable de l’emploi du mol indulgent, a»ee le sens latin. Indulgent veut dire ici, qui acrordc volontiers son rire, c'est-à-dire, qui rit beaucoup des Anglais, qui s’en moque.
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De force, de douceur, de grâce et de fierté.
De ce cortège de la Grèce Suivez les banquets séducteurs ;
Mais fuyez la pesante ivresse De ce faux et bruyant Permessc Que du Nord nébuleux boivent les durs chanteurs. 10
Ah! j’atteste les deux que j’ai voulu le croire.
J’ai voulu démentir et mes yeux et l’histoire.
Mais non! il n'est pas vrai que les cœurs excellents Soient les seuls en effet où germent les talents.
L’n mortel peut toucher une lyre sublime, 5
Et n’avoir qu’un cœur faible, étroit, pusillanime,
Inhabile aux vertus qu'il sait si bien chanter.
Ne les imiter point et les faire imiter.
Se louant dans autrui, tout poète se nomme
Le premier des mortels, un héros, un grand homme. to
On prodigue aux talents ce qu’on doit aux vertus ;
Mais ces titres pompeux ne m’abuseront plus.
Son génie est fécond, il pénètre, il enflamme;
D’accord. Sa voix émeut, ses chants élèvent l’àme ;
Soit. C’est beaucoup, sans doute, et ce n’est point assez. 15 Sait-il voir ses talents par d’autres effacés ?
X. — [II serait dur, niais pas trop invraisemblable, de conjecturer qu’en écrivant res sers, Chénier a pu songer au jour où il se sentit déru et blessé dans son admiration première pour I.e Brun. Sainte-Beuve.]
ET FRAGMENTS
Est-il fort à se vaincre, à pardonner l’offense?
Aux sages méconnus qu’opprime l’ignorance Prête-t-il de sa voix le courageux appui?
Vrai, constant, toujours juste, et même contre lui , 20
Homme droit, ami sur, doux, modeste, sincère, i\e verra-t-on jamais l’espoir d'un beau salaire,
Les caresses des grands, l’or ni l’adversité Abaisser de son cœur l'indomptable fierté?
Il est grand homme alors. Mais nous, peuple inutile, 25 Grands hommes pour savoir avec un art facile.
Des syllabes, des mots, arbitres souverains,
En un sonore amas de vers alexandrins,
Des rimes aux deux voix famille ingénieuse,
Promener deux à deux la file harmonieuse ! .10
SFR UN POËTF. SOI-DISANT
Mais désormais à peine il suffit à sa gloire :
On se l’arrache. Il court de victoire en victoire.
Chacun de ses refrains fait des recueils fort beaux.
Il attache une tête aux bouts-rimés nouveaux.
Aux droits litigieux de plusieurs synonymes 5
Il sait même assigner leurs bornes légitimes.
Bientôt chez tous les sots on sait de toute part .lusqu’où vont ses talents; que lui seul avec art Noue une obscure énigme au regard louche et fade,
Hache et disloque un mot en absurde charade, in
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Construit, tordant 1rs mots vers un sons gauche et lourd,
Le Janus à deux fronts, l'hébété calembour.
Belles, le ciel a fait pour les mâles cerveaux L'infatigable étude et les doctes travaux.
Pour vous sont les talents aimables et faciles.
Oh! le sinistre emploi pour les grâces.
De poursuivre une sphère en ses cercles nombreux, s Ou du sec A plus B les sentiers ténébreux!
Quelle bouche immolée à leurs phrases si dures Aura jamais la nuit de suaves murmures,
Et pourra s’amollir à soupirer mon cœur !
Mon finie! et tons ces noms d’amoureuse langueur? to
La grâce, les talents, ni l’amour le plus tendre, D’un douloureux affront ne peuvent nous défendre. Encore si vos yeux daignaient, pour nous trahir.
XI. — V. 12. Boileau, Sut. sur /' Equivoque
Tool senv devient douteux, tout mot a deux tisagr*.
Kl, 4rt poétique , 11, 4, en parlant de l'invasion de la pointe italienne en France: Chique mot eut toujours deus visage* divers.
XII. — V. C*. Voici un vers de La Fontaine, Contes, IV, XVI, où la lettre B est à la rime :
An Joli Jeu d'amour ne sarhant A ni fl.
K T F H AG MK NT S
Chercher dans vos amants celui qu’on peut choisir, Qu’une belle ose aimer sans honte et sans scrupule, 5 Et qu’on ose soi-mème avouer pour émule!
Mais, dieux ! combien de fois notre orgueil ulcéré \ rougi du rival qui nous fut préféré !
Oui, Thersite souvent peut faire une inconstante.
Souvent l’appât du crime est tout ce qui vous tente. 10
Or, venez maintenant, graves compilateurs, Déployez pour mes vers vos balances critiques, Flétrissez-les du sceau des lettres italiques.
Assurez que ma muse est froide ou téméraire,
Que mes vers sont mauvais, que ma rime est vulgaire : 5
Je l’ai bien fait exprès ; votre chagrin m’est doux,
Je serais bien fâché qu’ils fussent bons pour vous.
Mon Dieu! lorsqu’imitant ce bon roi de Phrygie,
Vous jugez ou le drame, ou l’ode, ou l’élégie,
Faut-il que nul démon, ami du genre humain, io
Jamais à votre front ne porte votre main!
Mil. — Y. 9. Tltersi/e, bout l'on de l'a nuée grecque, l’homme le plus laid qui \iut sous I lion. Yov. son portrait dans Homère, Iliade , II, 21G.
XIV. — Y. 3. Les critiques, dans les citations, font imprimer en caractères italiques les passages qu’ils désignent spécialement à l’attention du lecteur.
V. 8. Le roi de Phrygie, c’est Midas. Voyez Epit res, IV, 19.
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\ ous sauriez une fois combien les doctes veilles Sur votre tète auguste allongent les oreilles.
Grand rimeur aux dépens de ses ongles rongés...
Le bonheur des méchants est un crime des dieux.
XV. — Voyez Sainte-Beuve, Pcrtr. litt. — Horace, Sat. I, X, 70 ;
la vertu fjciendo
Sa-pe raput scaberet, vivo» et roderrt ungur*.
XVI. — Extrait des Commentaires sur Malherl*, p. 220, où André cite et traduit ainsi ce vers, qu'il dit être d'un poete comique :
0eoû £’ tqù; xaxoù; tvosupovstv.
ta* vers, sous cette forme, est attribut* à un poêle tragique anonyme (voy. Frngnt. Fur if>. et perdit. Trag. omnium, éd. Didot, p. 163) ; mais André sans doute se sou- \enait de l'avoir vu dans les Sentences de Ménandre, quoique avec cette variante : gctïtv ôvst5o; toù; xsxoû; tvÔatpovttv.
HYMNES ET ODES
A IA FRANCE
France ! o belle contrée, 6 terre généreuse
Que les dieux complaisants formaient pour être heureuse,
Tu ne sens point du nord les glaçantes horreurs ;
Le midi de ses feux t’épargne les fureurs ;
Tes arbres innocents n’ont point d’ombres mortelles; s Ni des poisons épars dans tes herbes nouvelles Ne trompent une main crédule; ni tes bois Des tigres frémissants ne redoutent la voix ;
Ni les vastes serpents ne traînent sur tes plantes En longs cercles hideux leurs écailles sonnantes. to
I. Dans cette pièce on reconnaît aisément une imitation du deuxième livre des
Ccorgiqucs (y. 135 et sqq.). Voyez dans Thomson, Été, l'Hymne à l'Angleterre, plus développé, plus long, où il énumère tous les grands génies de l’Angleterre.
V. 5 et suiv. Virgile, Giorg
At rabid* tigre* absunt, et urva Ironum Seniina; nec raUero* fallunt aconita Urgentes;
N ce rapit immensos orbes per humum, neque tanto Squameus in spiram tracta se colligit anguis.
Eu parlant de l’Érymauthe, il a dit, résumant en un vers toute cette description :
Là ai loup ravisseur, ni serpents, ni poisons.
HYMNES
Les chênes, les sapins et les ormes épais En utiles rameaux ombragent tes sommets;
Et de Beaune et d’Aï les rives fortunées,
Et la riche Aquitaine, et les hauts Pyrénées,
Sous leurs bruyants pressoirs font couler en ruisseaux 15 Des vins délicieux mûris sur leurs coteaux.
La Provence odorante, et de Zéphire aimée,
Kespire sur les mers une haleine embaumée,
Au bord des flots couvrant, délicieux trésor,
L’orange et le citron de leur tunique d’or ; 20
Et plus loin, au penchant des collines pierreuses,
Forme la grasse olive aux liqueurs savonneuses,
Et ces réseaux légers, diaphanes habits,
Où la fraîche grenade enferme ses rubis.
Sur tes rochers touffus la chèvre se hérisse, 25
Tes prés enflent de lait la féconde génisse,
Et tu vois tes brebis, sur le jeune gazon,
Epaissir le tissu de leur blanche toison.
Dans les fertiles champs voisins de la Touraine,
Dans ceux où l’Océan boit l’urne de la Seine, 30
S’élèvent pour le, frein des coursiers belliqueux.
Ajoutez cet amas de fleuves tortueux :
L’indomptable Garonne aux vagues insensées,
Le Rhône impétueux, fils des Alpes glacées,
La Seine au flot royal, la Loire dans son sein 35
Incertaine, et la Saône, et mille autres enfin
V. 24. Cf. Poésies antiques, Idyl, IV, 35 et
V. 35. « £<* Ivoire, incertaine , » dont le lit est incertain, toujours changeant. Ovide, Met. VII!, ICO, a dit du Méandre : « lncertas exercet aquas. »
ET ODES
\iô
Qui nourrissent partout, sur tes nobles rivages,
Fleurs, moissons et vergers, et bois et pâturages ;
Rampent aux pieds des murs d’opulentes cités,
Sous les arches de pierre à grand bruit emportés. 40
Dirai-je ces travaux, source de l’abondance,
Ces ports, où des deux mers l’active bienfaisance \mène les tributs du rivage lointain Que visite Phœbus le soir ou le matin ?
Dirai-je ces canaux, ces montagnes percées, 4j
De bassins en bassins ces ondes amassées
Pour joindre au pied des monts l’une et l’autre Téthys ?
Et ces vastes chemins en tous lieux départis,
Où l’étranger, à l’aise achevant son voyage,
Pense au nom des Trudaine et bénit leur ouvrage? 50
Ton peuple industrieux est né pour les combats.
Le glaive, le mousquet n’accablent point ses bras.
Il s’élance aux assauts, et son fer intrépide Chassa l’impie Anglais, usurpateur avide.
Le ciel les fit humains, hospitaliers et bons, 55
Amis des doux plaisirs, des festins, des chansons;
Mais faibles opprimés, la tristesse inquiète Glace ces chants joyeux sur leur bouche muette,
Pour les jeux, pour la danse appesantit leurs pas,
V. 66. André a dit lui-méine, Élèg. Il, ut
Jeune amant des festins, des vers, de la beauté.
HYMNES
Renverse devant eux les tables des repas, <>o
Flétrit de longs soucis, empreinte douloureuse.
Et leur front et leur âme. O France! trop heureuse,
Si tu voyais tes biens, si tu profitais mieux Des dons que tu reçus de la bonté des cieux !
V ois le superbe Anglais, l’Anglais dont le courage 65 Ne s’est soumis qu’aux lois d’un sénat libre et sage,
Qui t’épie, et, dans l’Inde éclipsant ta splendeur,
Sur tes fautes sans nombre élève sa grandeur.
Il triomphe, il t’insulte. Oh! combien tes collines Tressailliraient de voir réparer tes ruines, 70
Et pour la liberté donneraient sans regrets,
Et leur vin, et leur huile, et leurs belles forêts!
J'ai vu dans tes hameaux la plaintive misère,
La mendicité blême et la douleur amère.
Je t’ai vu dans tes biens, indigent laboureur, 75
D’un fisc avare et dur maudissant la rigueur,
Versant aux pieds des grands des larmes inutiles,
Tout trempé de sueurs pour toi-mème infertiles, Découragé de vivre, et plein d’un juste effroi De mettre au jour des fils malheureux comme toi. 80 Tu sois sous les soldats les villes gémissantes;
Corvée, impôts rongeurs, tributs, taxes pesantes,
Le sel, fils de la terre, ou même l’eau des mers,
Source d’oppression et de fléaux divers ;
Vingt brigands, revêtus du nom sacré de prince, 85 S’unir à déchirer une triste province,
V. 6G. On voit qu’André Chénier avait écrit ce morceau avant d'aller en Angleterre; il aura moins d'enthousiasme quand il y aura passé près de trois ans. Vo)ez Poésies diverses } VUI.
ET ODES
Et courir à l'envi, de sou sang altérés,
Se partager entre eux ses membres déchirés.
O sainte Égalité ! dissipe nos ténèbres,
Renverse les verrous, les bastilles funèbres. »o
Le riche indifférent, dans un char promené,
De ces gouffres secrets partout environné,
Rit avec les bourreaux, s’il n’est bourreau lui-même;
Pi •ès de ces noirs réduits de la misère extrême,
D’une maîtresse impure achète les transports, 06
Chante sur des tombeaux, et boit parmi des morts.
Malesherbes, Turgot, ô vous en qui la France Vit luire, hélas! en vain sa dernière espérance,
Ministres dont le cœur a connu la pitié,
Ministres dont le nom ne s’est point oublié ; 100
Ah! si de telles mains, justement souveraines,
Toujours de cet empire avaient tenu les rênes ,
L’équité clairvoyante aurait régné sur nous;
Le faible aurait osé respirer près de vous ;
L’oppresseur, évitant d’armer d’injustes plaintes, 105 Sinon quelque pudeur aurait eu quelques craintes ;
Le délateur impie, opprimé par la faim,
Serait mort dans l’opprobre, et tant d'hommes enfin,
A l’insu de nos lois, à l’insu du vulgaire,
Foudroyés sous les coups d’un pouvoir arbitraire, tio De cris non entendus, de funèbres sanglots,
Ne feraient point gémir les voûtes des cachots.
Non, je ne veux plus vivre en ce séjour servile;
V. 97. Malesherbes cl Turgot se retirèrent du ministère en 177fi; mais Malesherbes y rentra, pour quelques mois seulement, en 1787.
HYMNES
J’irai, j’irai bien loin me chercher un asile,
Un asile à ma vie en son paisible cours, iis
Une tombe à ma cendre à la fin de mes jours,
Où d’un grand au cœur dur l’opulence homicide Du sang d’un peuple entier ne sera point avide,
Et ne me dira point, avec un rire affreux,
Qu’ils se plaignent sans cesse et qu’ils sont trop heureux; 120 Où, loin des ravisseurs, la main cultivatrice Recueillera les dons d’une terre propice ;
Où mon cœur, respirant sous un ciel étranger,
Ne verra plus des maux qu’il ne peut soulager ;
Où mes jeux, éloignés des publiques misères, 12s
Ne verront plus partout les larmes de mes frères,
Et la pâle indigence à la mourante voix,
Et les crimes puissants qui font trembler les lois.
Toi donc, Equité sainte, o toi, vierge adorée, l)e nos tristes climats pour longtemps ignorée, 130
Daigne du haut des cieux goûter le libre encens D’une Ivre au cœur chaste, aux transports innocents,
Qui 11e saura jamais, par des vœux mercenaires,
Flatter à prix d’argent des faveurs arbitraires,
V. 114. Notons encore ici le mouvement poétique imité de Virgile, et que déjà nous avons fait remarquer dans les Elégies, II, XXII, 75, et dans \\4rttF aimer, XII, ?2.
V. 128. Vers admirable, bien supérieur, dans la forme et dans la pensée, nu vers célèbres de Gilbert, Jpol , :
Obscur, on l’eùt flétri d'une mort légitime;
Il est puissant, les lois ont ignoré «ou crime.
V. 133 et 134. Éd
Qui ne saura Jamais, par des veruv arbitraires.
Flatter a pris d’argent des faveurs mercenaires.
Itelire la vingt et unième élégie du livre I.
ET ODES
Mais qui rendra toujours, par amour et par choix, • 35 l il noble et pur hommage aux appuis de tes lois.
De voeux pour les humains tous ses chants retentissent ;
La vérité l’enflamme, et ses cordes frémissent
Quand l’air qui l’environne auprès d’elle a porté
Le doux nom des vertus et de la liberté. i4»
Terre, terre chérie
Que la liberté sainte appelle sa patrie;
Père du grand sénat, ù sénat de Romans,
Qui de la liberté jetas les fondements ;
Romans, berceau des lois, vous, Grenoble et Valence, s Vienne, toutes enfin, monts sacrés d’où la France Vit naître le soleil avec la liberté !
I n jour le voyageur par le Rhône emporté,
Arrêtant l’aviron dans la main de son guide,
En silence et debout sur sa barque rapide, 10
Fixant vers l'orient un œil religieux,
Contemplera longtemps ces sommets glorieux ;
Car son vieux père, ému de transports magnanimes,
Lui dira : « Vois, mon fils, vois ces augustes cimes. »
Au bord du Rhône, le 7 juillet 1790.
II. — V. 3. En 1788, ce fui à Yizille d'abord, et ensuite à Romans, que se tinrent les états du Dauphiné, célébrés dans l’iiistoire «le la révolution française.
HYMNES
A MARIE-JOSEPH DE CHÉNIER
Mon frère, que jamais la tristesse importune Ne trouble tes prospérités !
Va remplir à la fois la scène et la tribune :
Que les grandeurs et la fortune Te comblent de leurs biens, au talent mérités. 5
Que les muses, les arts toujours d’un nouveau lustre Embellissent tous tes travaux;
Et que, cédant à peine à ton vingtième lustre,
De ton tombeau la pierre illustre S’élève radieuse entre tous les tombeaux. 10
A BYZANCE
Byzance, mon berceau, jamais tes janissaires l)u musulman paisible ont-ils forcé le seuil 5
III. — « Pour prouver que l’harmonie n'avait jamais été rompue entre les deux Chénier, dit M. Labitte, on s’est plusieurs fois appuvé de cetle ode. Dans les éditions la pièce n’a que deux strophes, et ces deux strophes sont louangeuses. Les vœux exprimés par André étaient sincères , je n’en doute pas ; cependant il faut bien dire que, dans le manuscrit, la fin de l’ode tournait à l'ironie, à une ironie plutôt mélancolique que blessante. Les derniers vers ont été vus par plusieurs personnes de notre connaissance. «
ET ODES
Vont-ils jusqu’en son lit, nocturnes émissaires, Porter l’épouvante et le deuil ?
Son harem ne connaît, invisible retraite,
Le choix, ni les projets, ni le nom des visirs.
Là, sur du lendemain, il repose sa tète,
Sans craindre, au sein de ses plaisirs,
Que cent nouvelles lois qu’une nuit a fait naître, De juges assassins un tribunal pervers,
Lancent sur son réveil, avec le nom de traître,
La mort, la ruine ou les fers.
Tes mœurs et ton Coran sur ton sultan farouche Veillent, le glaive nu, s’il croyait tout pouvoir, S'il osait tout braver, et dérober sa bouche Au frein de l’antique devoir.
Voilà donc une digue où la toute-puissance Voit briser le torrent de ses vastes progrès ! Liberté qui nous fuis, tu ne fuis point Byzance; Tu planes sur ses minarets !
STROPHE I
O mon esprit! au sein des deux,
Loin de tes noirs chagrins, une ardente allégresse Te transporte au banquet des dieux ,
Lorsque ta haine vengeresse,
Rallumée à l'aspect et du meurtre et du sang, 5
Ouvre de ton carquois l’inépuisable flanc.
De là vole aux méchants ta flèche redoutée,
D’un fiel vertueux humectée,
Qu’au défaut de la foudre, esclave du plus fort.
Sur tous ces pontifes du crime, to
Par qui la France, aveugle et stupide victime,
Palpite et se débat contre une longue mort,
Lance ta fureur magnanime.
A XTI STROPHE I
Tu crois, d’un éternel flambeau Eclairant les forfaits d’une horde ennemie, is
Défendre à la nuit du tombeau D’ensevelir leur infamie ;
Déjà tu penses voir, des bouts de l’univers,
Sur la foi de ma lyre, au nom de ces pervers,
Frémir l’horreur publique, et d’honneur et de gloire 20 Fleurir ma tombe et ta mémoire ;
Y. — V. 3. Horace, Ode s, IV, VIII, a dit de la mort par une image temldnlde : Dignum lande tirum Musa vrtat mort :
«'.trio Muu beat. Sic Joti* Intrrr«î Oplnti* cpull* Implgrr Hercules.
ET ODES
Comme autrefois tes Crées accouraient à des jeux,
Quand l’amoureux fleuve d'Élide Eut de traîtres punis vu triompher Alcide ;
Ou quand l'arc pythien d’un reptile fougueux 25
Eut purgé les champs de Phocide.
KPODF. I
Vain espoir! inutile soin!
Ramper est des humains l’ambition commune;
C’est leur plaisir, c’est leur besoin.
Voir fatigue leurs yeux, juger les importune ; 30
Ils laissent juger la Fortune,
Qui fait juste celui qu’elle fait tout-puissant.
Ce n’est point la vertu, c’est la seule victoire Qui donne et l’honneur et la gloire, feint du sang des vaincus, tout glaive est innocent. 35
STROPHE II
Que tant d’opprimés expirants Aillent aux cieux réveiller le supplice;
Que sur ces monstres dévorants Son bras d’airain s’appesantisse;
Qu’ils tombent; à l’instant vois-tu leurs noms flétris, 40 Par leur peuple vénal leurs cadavres meurtris,
Et pour jamais transmise à la publique ivresse
V. 22. L’Alphée, fleuve d'Elide, après s’étre jeté dans la mer, continuait, disait on, son cours sans mêler ses ondes à celles de la mer, et reparaissait dans le lit de l'Aréthuse, en Sicile. Yoy. Strabon, VI, Il , où il discute longuement la question. Cf. Stace, Silv. 1, il, 203, et lll, 08 ; Ovide, Am. III, VI ; Claudieo, Êlog. de StiL I, 180. Celaient les Olympiques qu’on célébrait sur les bords de l’Alphée.
V. 25. Les Pythiqwcs furent instituées, dit-on, en mémoire de U victoire que remporta Apollon sur le serpent Python; voy. Homère, Hymne a Apollon; Scfiol. Pind. PytU.
HYMNES
Ta louange avec leur bassesse ?
Mais si Mars est pour eux, leurs vertus, leurs bienfaits Sont bénis de la terre entière. 45
Tout s’obscurcit auprès de la splendeur guerrière ;
Elle éblouit les yeux, et sur les noirs forfaits Etend un voile de lumière.
AXTISTROPHF. Il
Dès lors l’étranger étonné
Se tait avec respect devant leur sceptre immense ; -lo Leur peuple à leurs pieds enchaîné,
Vantant jusques à leur clémence,
Nous voue à la risée, à l’opprobre, aux tourments,
Nous, de la vertu libre indomptables amants.
Humains, lâche troupeau. .. Mais qu’importent au sage •'>•> Votre blâme, votre suffrage,
Votre encens, vos poignards, et de flux en reflux Vos passions précipitées ?
V. 44. Celte strophe est d’une grande beauté; elle développe la pensée exprimée dans ces vers de Lucain, VH, 487 :
Rapit omnia casus;
Atque incerta facit, quo* fait, Fortuit a nocrnte*.
Qui ne sait par cœur ce passage de Corneille, Mort de Pompée, 111, Il :
Grâces à ma victoire, on me rend des hommages Où ma fuite eut reçu toutes sortes d’outrages :
An vainqueur, non à moi, vous faites tout l’honneur;
Si César en Jouit, ce n’est que par bonheur.
Amitié dangereuse et redoutable télé.
Que règle ta Fortune et qui tourne avec elle!
Dans la même pièce ( 1, lll), lorsque Cléopâtre appelle Pompée un grand homme, Ptolémée répond :
Au sortir de Pharsale est-ce ainsi qu’on le nomme ?
Et, pour citer encore le grand Corneille, Mort de Pompée , I, t :
Seigneur, quand par lr fer le* choses sont vidées,
justice et le droit sont de vaines idées
Dans son Dictionnaire philosophique , art. Théodose , Voltaire s’écrie : « Malheur aux vaincus; bénis soient les victorieux! voilà la devise du genre humain. »
V. 50. « Sceptre immense , » puissant, comme immensus en latin.
ET ODES
Il nous faut tous mourir. A sa vie ajoutées,
Au prix du déshonneur, quelques heures de plus go
Lui sembleraient trop achetées.
F.PODK II
Lui, grands dieux! courtisan menteur,
De sa raison céleste abandonner le faite,
Pour descendre à votre hauteur !
En lui-même affermi, comme l’antique athlète, gs
Sur le sol où son pied s’arrête,
11 reste inébranlable à tout effort mortel,
Et laisse avec dédain ce vulgaire imbécile,
Toujours turbulent et servile,
Elotterde maître en maître et d’autel en autel.
Un vulgaire assassin va chercher les ténèbres :
Il nie, il jure sur l’autel;
Mais nous, grands, libres, fiers, à nos exploits funèbres,
V. 65. Voici cette belle comparaison de l'athlète dans Régnier, Sat. I :
Il se faut rrcoonoistre, il sc faut esviyer.
Se sonder, s'exercer, avant que s'employer ;
Comme fait un lutteur entrant dedans l'arène,
Qui. se tordant 1rs bras, tout en soy se démène.
S'a lion je, s'accourcit, ses muscles étendant,
FJ, ferme sur te» pieds, s’exerce en attendant.
V. 67. « Effort mortel , » d’un mortel; comme dans ce vers de Virgile, Enéide, XII, 797 :
Mortalin' decolt viol a ri vulncre dirum ?
V[. — Ces vers ne sc trouvent que dans l'édition 1839; c’est M. Sainte-Beuve qui les a fait connaître, d'après le manuscrit, en substituant habilement plusieurs mots français aux mots grecs du manuscrit.
HYMNES
A nos turpitudes célèbres,
Nous voulons attacher un éclat immortel. 5
De l'oubli taciturne et de son onde noire Nous savons détourner le cours.
Nous appelons sur nous l’éternelle mémoire ;
Nos forfaits, notre unique histoire,
Parent de nos cités les brillants carrefours. 10
O gardes de Louis, sous les voûtes royales Par nos ménades déchirés,
Vos tètes sur un fer ont, pour nos bacchanales,
Orné nos portes triomphales
Kl ces bronzes hideux, nos monuments sacrés. 15
Tout ce peuple hébété que nul remords ne touche,
Cruel même dans son repos,
Vient sourire aux succès de sa rage farouche,
Et, la soif encore à la bouche,
Ruminer tout le sang dont il a bu les flots. 20
Arts dignes de nos yeux! pompe et magnificence Dignes de notre liberté,
V. 12. Les ménades sont les femmes des halles
V. 20. <’*etto hyperbole» qui ici naît du sujet lui-même, est d’une grande beauté; c’est la même que Racine, Ath. V, v, a employée, en parlant d’Athalie :
O Dieu qur tu bravais en nos maint t'a livrée;
Rcnds-lui compte du &aug dont tu t'es enivrée I Lueain, P/i. 1, 330, l’a développée avec line énergie sauvage :
. . . Sullanum «olito tibi lambere ferrum Durât, Magne, sitis : nul tus semei ore rrceptus Pullulas patitur tanguis mansucsccrc fautes.
V. 21. Comme le remarque M. Sainte-Beuve, ces vers ont sans doute été écrits pendant les fêles théâtrales de la révolution, après le 10 août.
ET ODES
Dignes des vils tyrans qui dévorent la France, Dignes de l’atroce démence Du stupide David qu’autrefois j’ai chanté.
VU
« Sa langue est un fer chaud; dans ses veines brûlées Serpentent des fleuves de fiel. »
J’ai douze ans, en secret, dans les doctes vallées,
Cueilli le poétique miel :
Je veux un jour ouvrir ma ruche tout entière ; s
Dans tous mes vers on pourra voir Si ma Muse naquit haineuse et meurtrière.
Frustré d’un amoureux espoir,
Archiloque aux fureurs du belliqueux ïambe
Immole un beau-père menteur; 10
.Moi, ce n’est point au col d’un perfide Lycambe Que j’apprête un lacet vengeur.
V. 25. Écroulement des amitiés humaines ! tu 1791, André et Da\ûl célèbrent, l’un avec sa lyre, l'autre avec ses pinceaux, le serment du Jeu de paume, saluant tout deux avec enthousiasme l’aurore de la révolution ; en 1793, David s’est lancé dans la démagogie' ardente et siège à la Montagne : il fait de Lepelletier le héros d’un de ses tableaux, et prête à la mort de Marat l'éclat de son talent, taudis qu’ André, après s’ètre dévoué au salut du roi, célébré le dévouement de Charlotte Corday.
VU. — C' est encore à M. Sainte-Beuve que l’on doit de connaitre ces ln-aux vers.
V. 4. Pour la comparaison de l’aln'ille, voyez Elégies, I, XIX, 19.
V. 11. Horace, F.pod. VI, se compare au contraire à Archiloque :
Qualis Lycamba: «prrtun infido grner Aut acrr bonis Bupalo.
Archiloque, éperdument amoureux de Néobulé, fille de I.ycauibc, se la vit refuser ; indigné, il coin rit Lycambe d’injures dans des poésies fameuses, écrites en vers lambiques, créant ainsi un rhythme notneati, le bellii/ueiu: ïambe , pour ses fureurs surhumaines.
HYMNES
Ma foudre n’a jamais tonné pour mes injures.
La patrie allume ma voix;
La paix seule aguerrit mes pieuses morsures, is
Et mes fureurs servent les lois.
Contre les noirs Pythons et les hydres fangeuses,
Le feu, le fer, arment mes mains;
Extirper sans pitié ces bêtes vénéneuses,
C'est donner la vie aux humains. 20
A CHARLOTTE CORDAY
Quoi ! tandis que partout, ou sincères ou feintes,
Des lâches, des pervers, les larmes et les plaintes Consacrent leur Marat parmi les immortels,
Et (pie, prêtre orgueilleux de cette idole vile,
Des fanges du Parnasse un impudent reptile 5
Vomit un hymne infâme au pied de ses autels ;
V. 15. « Aguerrit »* pousse à la guerre. Sa pensée est qu’il ue mord qu’eu vue de la pais de sa patrie.
V. 17. Monstres fameux dans la mythologie, h' hydre surtout est employée souvent par les poètes pour désigner les ennemis du bien public. Voy. le Jeu de Paume , au v. 336, passage où André fuit hydre du masculin.
VIII. — On peut voir le fac-similé des trois premières strophes dans YUistoire- Musée de la république française, par Augustin f.liallamel, tom. 11.
V. C. Allusion à l’hymne composé par le député Audouiu *. Voy. la Biographie,
p II fut cotnjxwf bien de« ver* à l'occasion de la mort de Marat, entre autres les Deux Martyrs de la liberté, ou Portraits de Marat et de bcpellclier. par Dural-Cubieros. a»cc cette épigraphe : Dulce et décorum est pro patria inor f
ET ODES
La vérité se tait ! Dans sa bouche glacée,
Des liens de la peur sa langue embarrassée Dérobe un juste hommage aux exploits glorieux !
Vivre est-il donc si doux? De quel prix est la vie, to Quand, sous un joug honteux, la pensée asservie, Tremblante, au fond du cœur, se cache à tous les yeux ?
Non, non. Je ne veux point t’honorer en silence,
Toi qui crus par ta mort ressusciter la France Et dévouas tes jours à punir des forfaits. 15
l>e glaive arma ton bras, fille grande et sublime,
Pour faire honte aux dieux, pour réparer leur crime, Quand d’un homme à ce monstre ils donnèrent les traits.
Le noir serpent, sorti de sa caverne impure,
A donc vu rompre enfin sous ta main ferme et sûre 20 Le venimeux tissu de ses jours abhorrés !
Aux entrailles du tigre, à ses dents homicides,
Tu vins redemander et les membres livides Et le sang des humains qu’il avait dévorés!
Son œil mourant t’a vue, en ta superbe joie, 25
Féliciter ton bras et contempler ta proie.
V. 13. C'est le même sentiment d'indignation, la même aspiration à venger la vertu outragée, qui inspire Juvéual, Satire I, 51 :
At lu, victrit prov incia, plorn*.
H;rc ego non crcdain Vcnusina digna lucerna ?
Hrc ego non agitent ?
V. 17. Voyez le fragmeutXVl des Pocsies diverses
V. 20. « A vu; » hyperlmle très-belle ; elle rend le tyran spectateur de sa propre mort ; c’est ainsique Malherbe, Od.à Henri , p. 29, l’avait heureusement employée , dans des vers « de la plus grande beauté, w comme le remarque André : ünui, ce grand Titan, qui ne moquait de* cicai,
A ru par le trépas son audace arrêtée.
i il
Il YM N ES
Ton regard lui disait : « Va, tyran furieux,
Va, cours frayer la route aux tyrans tes complices.
Te baigner dans le sang fut tes seules délices, baigne-toi dans le tien et reconnais des dieux. » 30
La ( irèce, ù lille illustre! admirant ton courage, Epuiserait Paros pour placer ton image Auprès d’Harmodius, auprès de son ami ;
Et des chœurs sur ta tombe, en une sainte ivresse, Chanteraient Némésis, la tardive déesse, 3.r>
Qui frappe le méchant sur son trône endormi.
Mais la France à la hache abandonne ta tète.
C’est au monstre égorgé qu’on prépare une fête Parmi ses compagnons, tous dignes de son sort.
Oh! quel noble dédain fit sourire ta bouche, 40
Quand un brigand, vengeur de ce brigand farouche,
Crut te faire pâlir aux menaces de mort 1
C’est lui qui dut pâlir, et tes juges sinistres,
Et notre affreux sénat et ses affreux ministres,
V. 29. Celle hyperbole est fréquente chez les portes. Racine, A t Italie, 1, i:
Une impie étrangère
Se baigne impunément dan* le sang de no* roi*.
Il y eu a une semblable, mais plus audacieuse, dans Euripide, Hercule furieux f 480:
Ms t aoocXo •■><!» 3* r; Tv/rj
vOpLfa; plv vjiîv Kr,oa; xvt totox’ lyi tv êpol Ss ëxxpvx Xoutpà 6’jtt^vci> çépctv.
V. 33. André fait ici allusion à Leæna, l’amante d’IlarmoJius , qui, interrogée et torturée après le meurtre d'Hipparque, se coupa la langue a\ec s*s dents et la cracha
à la face du bourreau. Les Athéniens avaient institué des fêtes en l'honneur de Leauia ainsi que d’Harmodius et d'Aristogiton.
Y. 35. « La tardive déesse. « Horace, Odes, II!, || : tl.iro anlrcedrntcm «edestum De* mit j ede l’trna ctaudu.
ET ODES
Quand, à leur tribunal, sans crainte et sans appui, 45 Ta douceur, ton langage et simple et magnanime Leur apprit qu’en effet, tout puissant qu’est le crime,
Qui renonce à la vie est plus puissant que lui.
Longtemps, sous les dehors d’une allégresse aimable,
Dans ses détours profonds ton âme impénétrable 50
Avait tenu cachés les destins du pervers.
Ainsi, dans le secret amassant la tempête,
Rit un beau ciel d’azur, qui cependant s’apprête A foudroyer les monts, à soulever les mers.
Relie, jeune, brillante, aux bourreaux amenée, 55
Tu semblais t’avancer sur le char d’hyménée ;
Ton front resta paisible et ton regard serein.
Calme sur l’échafaud, tu méprisas la rage D’un peuple abject, servile et fécond en outrage,
Et qui se croit encore et libre et souverain. 60
La vertu seule est libre. Honneur de notre histoire,
Notre immortel opprobre y vit avec ta gloire;
Seide, tu fus un homme, et vengeas les humains !
Et nous, eunuques vils, troupeau lâche et sans âme,
Nous savons répéter quelques plaintes de femme ; 65
Mais le fer pèserait à nos débiles mains.
V. 57. Elle meurt, comme Polyxènc et comme Iphigénie, présentant la gorge d’un cœur ferme, e£xap&<i>;. Cette strophe est la paraphrase de l’expression d’Euripide, si belle dans sa simplicité et dans sa concision.
Y. 6 j. C’est l’injure sanglante que , dans Homère , II, VII, 9G, Ménélas jette à la face des Grecs, qui n’osent affronter Hector :
VU pot, àTteiXYj Tripe;, Axattàe ;f ovxet’ vAjrato( * rj ptv ÔV} ).wër, tâoe y entrerai aîvôOev atvü>c, zi prj xt; Aatvaûv vüv *Exxopo; àvxt'o; sîaiv.
HYMNES ET ODES
Un scélérat de moins rampe dans cette fange.
La Vertu t’applaudit ; de sa mâle louange Entends, belle héroïne, entends l’auguste voix.
O Vertu, le poignard, seul espoir de la terre, ?o
Est ton arme sacrée, alors que le tonnerre Laisse régner le crime et te vend à ses lois.
SAINT-LAZARE
Triste vieillard, depuis que pour tes cheveux blancs Il n’est plus de soutien de tes jours chancelants,
Que ton fds orphelin n’est plus à son vieux père, Renfermé sous ton toit et fuyant la lumière,
Un sombre ennui t’opprime et dévore ton sein. S
Sur ton siège de hêtre, ouvrage de ma main,
Sourd à tes serviteurs, à tes amis eux-même,
Le front baissé, l’œil sec et le visage blême,
Tout le jour en silence à ton foyer assis,
Tu restes pour attendre ou la mort ou ton fils. 10
I. — Ce morceau, par la pensée qu’il exprime, se rapporte assez bien aux pièces composées à Saint-Lazare. Cependant il ne s’agit ici ni du père ni de la mère d'André Chcnier, ni de lui-méme, mais, comme le prouve le vers 10, d’un prisonnier détenu à la Conciergerie.
Et toi, toi, que fais-tu, seule et désespérée,
De ton faon dans les fers lionne séparée?
.l'entends ton abandon lugubre et gémissant ;
Sous tes mains en fureur ton sein retentissant,
Ton deuil pâle, éploré, promené par la ville, !5
Tes cris, tes longs sanglots remplissent toute l’ile.
Les citoyens de loin reconnaissent tes pleurs.
« La voici, disent-ils, la femme de douleurs! »
L’étranger, te voyant mourante, échevelée,
Demande : « Qu’as- tu donc, ô femme désolée! » 20
— Ce qu’elle a ? Tous les dieux contre elle sont unis :
La femme désolée, elle a perdu son fds!
A MADEMOISELLE DE COIC.NV
Blanche et douce colombe, aimable prisonnière, Quel injuste ennemi te cache à la lumière?
V. 13 et suiv. Ce sont les portiques accents de Lucrèce, 11, 355 :
Al matrr vlridri* saltus orb.t!a pon gratis,
IJnquit liumi peilibn* urstipia pressa bUulris.
Oinni.i con* K ns oculis lues, si queat osquam Oonspicerc fu-Mim ; complrtque q ur relis
Frondiferiim n«mus adskstrns: et orebra restait Ad stabulum, drsiderio perd va juvenci.
V. 14. Ce sein ralentissant est antique et bien beau. C’est ainsi que dans Homère, II. XVIII, 30, les femmes pleurent la mort de Patroele :
Xcpol oè T.ï'S‘1 1
OTT.Oifll Tt£7l).r,Y0VT0
V. 19. « L'étranger, « c’est legtvo; des Grecs, qui signifiesouvent ce que nous enteudons par un passant .
II. — Oubliant la triste réalité de la prison, André s’efforce de plier ses accents
SAINT-LAZARE
Li5
Je t’ai vue aujourd’hui (que le ciel était beau !)
Te promener longtemps sur le bord du ruisseau,
Au hasard, en tous lieux, languissante, muette, s
Tournant tes doux regards et tes pas et ta tête.
Caché dans le feuillage, et n’osant l’agiter,
D’un rameau sur un autre à peine osant sauter,
J’avais peur que le vent décelât mon asile.
Tout seul je gémissais, sur moi-meme immobile, i0 I)e ne pouvoir aller, le ciel était si beau !
Promener avec toi sur le bord du ruisseau.
Car si j’avais osé, sortant de ma retraite,
Près de ta tête amie aller porter ma tête,
Avec toi murmurer et fouler sous mes pas 15
Le même pré foulé sous tes pieds délicats,
Mes ailes et ma voix auraient frémi de joie,
Kt les noirs ennemis, les deux oiseaux de proie,
Ces gardiens envieux qui te suivent toujours,
Auraient connu soudain que tu fais mes amours. 10
Tous les deux à l’instant, timide prisonnière,
T’auraient, dans ta prison, ravie à la lumière,
Et tu ne viendrais plus, quand le ciel sera beau,
Te promener encor sur le bord du ruisseau.
Blanche et douce brebis à la voix innocente, 25
aux douces lois de la poésie; il rexient à l’idylle de sa jeunesse, à la gracieuse allégorie des Colombes, et sa pensée s’encadre dans un refrain qui lui donne un air ancien. V. 5. Segrais, Athis , IV, a tracé un tableau semblable, qui n’est pas sans grâce : La nymphe cependant prisonnière chez elle,
Solitaire, démit , comme la tourterelle.
Quand, veuve inconsolable, aux plus sombres forêts,
D'arbre en arbre elle va faisant ses longs regrets.
V. 25. I.e poète change d’image ; ici c’est l’image des Israélites (Racine, Est h. I, v) : Faibles ngrtcau\ livrés S des loups furieux.
Si j’avais, pour toucher ta laine obéissante,
Osé sortir du bois et bondir avec toi,
Te bêler mes amours et t’appeler à moi,
Les deux loups soupçonneux qui marchaient à ta suite M’auraient vu. Par leurs cris ils t’auraient mise en fuite, 30 Et pour te dévorer eussent fondu sur toi Plutôt que te laisser un moment avec moi.
V. 28. Il avait dit dans Mnaîs
Que vus agneaux au moins viennent près de ma cendre Me bClcr le» accent» de leur voix douce et tendre.
III. — Voyez dans l 'Étude sur les OEuvres d'Andrée t Étcg. I, IX, ce que nous avons dit sur la Jeune Captive. Nous ajouterons ici quelques mots sur le sentiment général qui règne dans cette pièce. Au milieu des victimes de la révolution , qui toutes marchent sans pâlir au supplice , pourquoi ce cri déchirant, cet effroi de la mort? C'est que l'histoire n'enregistre que le courage des dentiers instants, tandis que la poésie, plus humaine, n’oublie ni les regrets, ni les sanglots de la veille. D’ailleurs quel poète imaginerait une enfant, une vierge qui n'aimât pas la vie? Polyxène s’écrie (Euripide, Hèc. 4 1 C) :
*Àvvp9o;, àvupévato;, utv p’ ixpr,v
El, avant de marcher au supplice, elle adresse de derniers adieux à la lumière du jour; elle pleure, et cependant elle saura mourir sans peur, sans trouble, avec décence même. Iphigénie (Euripide, Ipli. 1218) ne tombe-t-elle pas aux genoux paternels, regrettant de ne point avoir l'éloquence d’Orphée, et s’écriant :
Mr, p’ àno).Ê<rrj; âwpov* yôtp xà çw;
SAINT-LAZARE
Et moi, comme lui belle, et jeune comme lui,
Quoi que l’heure présente ait de trouble et d’ennui, û Je ne veux point mourir encore.
Qu’un stoïque aux yeux secs vole embrasser la mort,
Moi je pleure et j’espère ; au noir souffle du nord Je plie et relève ma tète.
Pourquoi l*àme tendre de Racine (//>/*. V, iv) a-t-elle trop affaibli ces plaintes et ces regrets dans ces versy pourtant si purs :
J’ose row dire Ici qu'en l'ctat où Je suis,
Peul-iire assez d’honneur environnait ma vie Pour ne pas souhaiter qu’elle me fut ravie,
Ni qu'en me l'arrachant, un aévére destin Si prés de ma naissance en eût marque1 la fin?
Daus une élégie moderne, ce sentiment de l’amour de la vie a été très-bien saisi :
Quand, debout sur le faite,
Elle vit le bûcher qui l'allait dévorer,
Le* bourreaux en suspens, b flamme déjà prête.
Sentant son ccrur faillir, elle baissa b tête Et se prit à pleurer \
Dans Racine la résignation chrétienne tempère les regrets d’Iphigénie. Ce n’est plus la fille d’Agamemnon, c'est plutôt la sœur delà fille de Jephté. En effet, quand celle-ci connut le vœu de son père (Uible, Juges , XI, lll, 37), elle lui dit : « Accorde-moi seulement cette prière : laisse-moi, pendant deui mois, me retirer sur les montagnes et y pleurer ma virginité avec mes compagnes. » — « Va, » lui réjKmdit Jephté. Et libre, pendant deux mois, avec ses compagnes et ses suivantes, elle allait pleurant sa virginité sur les monts. On peut sans doute remarquer que ce sentiment de résignatiou est absent de la Jeune Captive, dont l’âme au contraire est pleiue de l'amour de la nature. Mais il ne faudrait pas aller trop loin dans cette voie d’analyse, car, de l'aveu même du poète, cette élégie n’est que la touchante expression de vœux et de plaintes qui s'échappent d’une bouche aimable et naire.
V. 6. Voyez Élég. I, ix. 24. André se rapproche ici de Tibtille plus près encore. Nous ne citerons dans ces notes aucun vers de Tibulle, afin que le lecteur, recourant toujours à l’Elégie aux frères de Pange, établisse ainsi, dans sou esprit, cette continuité de rapports par lesquels s’explique la création de la Jeune Captive.
O Est-ce une rencontre henreuse on une intention dn poète? Cette strophe semble imitée de Lucrèce, I, as, dans le récit de la mort d'Iphigénie :
Cm «iimil Infula virgineo* circimdaU complu*
Et u traque pari nuUruto part* profutt ’it.
Et mv.*lum «imul sole ara» adatare parentem 8en«t. et hune propter ferrutn cclare minutro*
A«pectaque tuo Ucrjmaf effundtrre citei* :
Muta metu terrain genibti» «minxiphi prie bit.
S’il est des jours amers, il en est de si doux ! 10
Hélas ! quel miel jamais n’a laissé de dégoûts ?
Quelle mer n’a point de tempête ?
L’illusion féconde habite dans mon sein.
D’une prison sur moi les murs pèsent en vain,
J’ai les ailes de l’espérance : 15
Echappée aux réseaux de l’oiseleur cruel,
Plus vive, plus heureuse, aux campagnes du ciel l’hilomèle chante et s’élance.
Est-ce à moi de mourir ? Tranquille je m’endors,
Et tranquille je veille, et ma veille aux remords 20
Ni mon sommeil ne sont en proie.
Ma bienvenue au jour me rit dans tous les yeux ;
Sur des fronts abattus, mon aspect dans ces lieux Ranime presque de la joie.
Mon beau voyage encore est si loin de sa fin ! . 2S
Je pars, et des ormeaux qui bordent le chemin J’ai passé les premiers à peine.
V. 21. Voyez Élcg. I, IX
Ab! Ir meurtre Jamais n'a souillé mon roorage;
Ma bouche du mensonge ignora le langage ; rtc.
V. 27. N’est-cc pas, harmonieusement développée, la belle expression de Slace, Silv. Il, il, i, 38 :
Anni Mantes in limine vit».
SAINT-LAZARE
Au banquet de la vie à peine commencé,
Un instant seulement mes lèvres ont pressé
La coupe en mes mains encor pleine. 30
Je ne suis qu’au printemps, je veux voir la moisson ;
Et comme le soleil, de saison en saison,
Je veux achever mon année.
Brillante sur ma tige et l'honneur du jardin,
Je n’ai vu luire encor que les feux du matin; 35
Je veux achever ma journée.
O mort! tu peux attendre; éloigne, éloigne-toi :
Va consoler les cœurs que la honte, l’effroi,
V. 28. En lisant ces vers touchants qui n’a, entraîné par un souvenir inévitable, murmuré les beaux vers Je Gilbert :
Au banquet de la vie infortuné convive.
J'apparus un jour et je meurs.
V. 30. L’expression était vague, Élcg. I, ix, 43, 44 ; ici l’image 1a fixe.
V. 35. Il avait moins bien dit, Élcg. I, ix
A peine ouverte au jour, ma rose s'est fanée.
Mais il avait cette image plus mâle, qui convient à un homme :
Je mrur*, avant le soir j'ai fini ma journée.
Ronsard, Am. I, lxi, a dit :
Je me consume an plus vrrd de mon Age.
Et , rapprochement remarquable , toute la pensée qu’André développe dans ces strophes de ta Jeune Captive est contenue en germe dans une stance de Racine, Esther , I, V :
Hélas I si jeune encore ,
Par quel crime ai-je pu mériter mon malheur ?
Ma vie h peine a commencé d’éclore :
Je tomberai comme une fleur *
Qui n'a vu qu’une aurore.
Mais quelle pénétration du génie pour combler l'intervalle! — Ronsard, Am. Il, Sta/f ces , nous montre aussi sa maîtresse,
Dans le ciel trop tôt retournée,
Perdant beauté, grûce et couleur.
Tout ainsi qu’une belle fleur Qui ne vit qu'une matinée.
O Dans les ver* que le plus Jeune des Trudaine avait écrits i Saint-Laure et dont nous avons parié dans l 'Elude, c’est cette Image qui s'y développe, un peu languissamment.
Le pâle désespoir dévore.
Pour moi Paies encore a des asiles verts, 40
Les Amours des baisers, les Muses des concerts ;
Je ne veux pas mourir encore. ».
Ainsi, triste et captif, ma Ivre toutefois S’éveillait, écoutant ces plaintes, cette voix,
Ces vœux d’une jeune captive ; -ts
Et secouant le faix de mes jours languissants,
Aux douces lois des vers je pliais les accents De sa bouche aimable et naïve.
Les chants, de ma prison témoins harmonieux ,
Feront à quelque amant des loisirs studieux 50
Chercher quelle fut cette belle :
La grâce décorait son front et ses discours,
Ft, comme elle, craindront de voir finir leurs jours Ceux qui les passeront près d’elle.
V. 40. Nous avons conservé le texte de la Décade . M. de Lalouchc a donné ce ver» ainsi :
Et secouant U* Juug de me» Jours languissants.
Y. 51. Mademoiselle Aimée de Coiguy. Voyez la Biographie.
SAINT-LAZARE
Comme un dernier rayon, comme un dernier zéphvre .
Anime la fin d’un beau jour,
Au pied de l'échafaud j’essaye encor ma lyre.
Peut-être est-ce bientôt mon tour;
Peut-être avant que l’heure en cercle promenée 3
Ait posé sur l’émail brillant,
Dans les soixante pas où sa route est bornée,
Son pied sonore et vigilant,
Le sommeil du tombeau pressera ma paupière !
Avant que de ses deux moitiés 10
Ce vers que je commence ait atteint la dernière,
Peut-être en ces murs effrayés Le messager de mort, noir recruteur des ombres,
Escorté d'infâmes soldats,
Remplira de mon nom ces longs corridors sombres. 13
Quand au mouton bêlant la sombre boucherie Ouvre ses cavernes de mort,
Pauvres chiens et moutons, toute la bergerie
IV. — Vojez ce que nous avons dit relativement à celte pièce dans l 'Élude et dans X Appendice,
V. 15. Après ce vers il y a une lacune évidente de quelques vers. Si nos souvenirs ne nous trompent point, le suivant serait :
Qu’il vienne, Je ne le crains pas.
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Ne s’informe plus de son sort.
Les enfants qui suivaient ses ébats dans la plaine, 20 Les vierges aux belles couleurs Qui le baisaient en foule, et sur sa blanche laine Entrelaçaient rubans et fleurs,
Sans plus penser à lui, le mangent s'il est tendre.
Dans cet abîme enseveli, 25
J’ai le même destin. Je m’y devais attendre.
Accoutumons-nous à l’oubli.
Oubliés comme moi dans cet affreux repaire,
Mille autres moutons, comme moi Pendus aux crocs sanglants du charnier populaire, 30 Seront servis au peuple-roi.
Que pouvaient mes amis? Oui, de leur main chérie Un mot, à travers les barreaux,
A versé quelque baume en mon âme flétrie;
De l’or peut-être à mes bourreaux... 3.ï
Mais tout est précipice. Us ont eu droit de vivre.
V. 29. Voyei Y Appendice. Le manuscrit porte au-dessus de ce ver» Cres. <T F..r c’est-à-dire Crespltonte d'Euripide. Merope , dit* Plutarque (Cous, ad A/h)11. xv)t remuait l’Ame des spectateurs en prononçant ces sers :
Teôvâit rratoe; oùx Ipot pôvr, {îpotwv, oùo àvSpô; Êtftep-rjptô’ • àXÀà pvptai tôv aùtàv i^vTÀTjaav, oi; iyw, pîov.
Vers dont s’était ds’jà inspiré Pétrone, Satyr. ('.XXX IX :
Non «dura me Nurneu, et iraplacabile fatum
Pcrscquitur
Y. 34. « A versé. » MM. Villemain, Patin et Gerttzex ont cru voir dans ce vers une grase altération et voudraient lire « eût versé. » Nous ne |H>uvons nous ranger à cette opinion, puisrpte, comme nous l’avons dit dans la Biographie , André communiquait avec sa famille et pouvait échanger des lettres avec scs amis. 11 dit tres-justement que le mol que lui ont glissé scs amis a vtrsé quelque l)aume en son âme flétrie; mais il y a loin de cette légère consolation à la liberté, et il ajoute : De l'or peutêtre a mes bourreaux m'eût soustrait au cachot. Et c'est alors qu’il s’écrie avec amertume ; Mais tout est précipice, ils ont eu droit de vivre.
SAINT-LAZARE
Vivez, amis; vivez contents.
En dépit de üavus, soyez lents à nie suivre;
Peut-être en de plus heureux temps J’ai moi-même, à l’aspect des pleurs de l'infortune, -10 Détourné mes regards distraits;
A mon tour aujourd’hui mon malheur importune.
Vivez, amis; vivez en paix.
Que promet l’avenir ? Quelle franchise auguste,
De mâle constance et d honneur 4H
Quels exemples sacrés, doux à l’âme du juste,
Pour lui quelle omhre de bonheur,
Quelle Thémis terrible aux têtes criminelles,
Quels pleurs d’une noble pitié,
Des antiques bienfaits quels souvenirs fidèles, 50
Quels beaux échanges d’amitié Font digne de regrets l’habitacle des hommes ?
La peur blême et louche est leur dieu.
Le désespoir!... le fer. Ah ! lâches que nous sommes. Tous, oui, tous. Adieu, terre, adieu. 55
V ienne, vienne la mort ! Que la mort me délivre !
Ainsi donc mon cœur abattu Cède au poids de ses maux? Non, non, puissé-je vivre!
Ma vie importe à la vertu ;
V. 38. [Ce uora de Bai us semble désigner quelque poète démagogue, peul-étre Cnllot-d’llerbois qui a écrit l>eaucoup de prose et quelques vers; ou plutôt Saint- Just, le redoutable Saint-Just, auteur d’uu très-long poème, un peu trop libre, avec cette courte préface : •« J’ni vingt ans, j’ai mal fait; je pourrai faire mieux. »
Boisson A de.]
Le nom de Ba\us est sans doute une réminiscence, du Bavius , de Virgile, Égl. 111,90.
V. 57. Ce passage rappelle les béros antiques délibérant en eux-mêmes et s’exhor-
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Car l'honnéte homme enfin, victime de l’outrage, °o Dans les cachots, près du cercueil,
Relève plus altiers son front et son langage,
Brillants d’un généreux orgueil.
S’il est écrit aux deux que jamais une épée
N’étincellera dans mes mains, es
Dans l’encre et l’amertume une autre arme trempée Peut encor servir les humains.
Justice, vérité, si ma bouche sincère,
Si mes pensers les plus secrets Ne froncèrent jamais votre sourcil sévère, <o
Et si les infâmes progrès,
Si la risée atroce ou (plus atroce injure!)
L’encens de hideux scélérats Ont pénétré vos cœurs d’une longue blessure,
Sauvez-moi ; conservez un bras 75
Qui lance votre foudre, un amant qui vous venge.
Mourir sans vider mon carquois !
Sans percer, sans fouler, sans pétrir dans leur fange Ces bourreaux barbouilleurs de lois,
Os tyrans effrontés de la France asservie, so
Egorgée!... O mon cher trésor,
O ma plume! Fiel, bile, horreur, dieux de ma vie!
Par vous seids je respire encor.
tant à la vertu. C'est ainsi qu‘L'l)sse ( Iliade , XI, 407), hésitant entre la fuite et le combat , s'interroge :
tîtj (jloi TOtùTa çtXo; focXégato ôujjlô; ; oïôx Y«p ôtti xaxoi piv àtiotyovTai tcoXÉ(ioio*
6; Si x’ iptaumpai (lâ/î Ivi, tov 8è pi/a ictxtxEvat xpaTSpü»;, t;t’ !6Xr, t’ rt x' £6xX’ xXXov.
Bientôt, comme le héros d'Homère, André haranguera directement son cœur.
\. 77. Voyez la même image dans la première strophe de l'Hymne III.
SAINT-LAZARE
Quoi! nul ne restera pour attendrir l’Iiistoire
Sur tant de justes massacrés; 85
Pour consoler leurs fds, leurs veuves, leur mémoire ;
Pour que des brigands abhorrés Frémissent aux portraits noirs de leur ressemblance;
Pour descendre jusqu’aux enfers Chercher le triple fouet, le fouet de la vengeance, no Déjà levé sur ces pervers ;
Pour cracher sur leurs noms, pour chanter leur supplice!
Allons, étouffe tes clameurs;
Souffre, ô cœur gros de haine, affamé de justice.
Toi, Vertu, pleure si je meurs. 95
V. 8G. Ici nous avons osé faire une correction hardie ; c’est la seule que nous nous soyons permise dans tout l'ouvrage. Les éditions portent :
Pour consoler leurs (Ils, leurs vravri ri leurs mén*«.
Or il faudrait au moins quatre vers pour remplir la lacune, ce qui est impossible. De plus ou aurait forcément quatre vers rimant sur une seule rime masculine en ris , ce qui est également impossible ; Chénier ne se serait jamais décidé à cette négligence dans des vers aussi relevés et aussi soutenus de ton. — D’ailleurs, si nous commettons une erreur, que M. Gabriel de Chénier veuille bien la rectifier ; qu’il publie ils vers d’André dont il a le manuscrit entre les mains.
V. 92. M. de Intouché avait, par timidité littéraire, altéré ce vers; la première édition dounait :
Pour in*nltrr leur* noms. pour chanter leur supplice!
V. 94. Magnifique mouvement poétique; il s’adresse à son coeur, comme Ulysse
(Odyssée t XX, 1 8) :
TsOXaOi wfi, xp«(v xai xûvttpov x)).o iïgt’
Passage qu’avait remarqué Platon dans le Phédon , XLIII. — Kt c’est ainsi que dans Sophocle, Trnch. 1269, Hercule exhorte son âme à supporter la souffrance: vAys vyv, Ttpîv rr.vS’ av«xtvtj?ai vétfov, (6 ’■>’/?> TX/rjpà, ya).v6o;
>i6ox6>.>.r,Tov otôjaiov •jrapiyoy'x’, àvdmay «te fior.v, ûi; iitîyïCTOv TsXÉo’jff’ iexovotov tpyov.
V. 96. M. de Latourhe a manqué de goût en scindant en trois parties relie belle et dernière élégie d’André Chénier. Quel plus beau vers pourrait clore l’tcusre et la sic du poète !
FIN
LEXIQUE
Noi'A. — Nous n'indiquort* pus dan* ce Lexique tous les vers où tel et tel mot se trouve employé; après un ou deux exemples nous renvoyons le lecteur aux passages les plus remarquables Le premier nombre indique la page, le second le vers (pour le Jeu de Paume et 17/ymne aux Suisses. les lettres P et S sont suivies du numéro du vers}. Le signe (N) indique qu'il y a une note a consulter* Quant aux citations d'auteurs, elles n'ont d'autorité que lorsque le lecteur peut les vérifier; mais, pour éviter des titres souvent fort longs, peu de place étant réservée à ce tjexique . nous désignons le volume et la page des éditions dont nous nous sommes servi , et dont voici la liste : F.nstache Deschamp*., éd. Crapelct ; Villon, collection Jannet; Ma rot, éd. de la Haye, 170a; Ronsard, éd. Blanchemain ; Théophile, éd. Jean de la Mare, Paris. t«i7; Saint-Grlais, éd. de Paris, ms; Malherbe, éd. Charpentier ( Comment . d’André Chenier[\ Regnier, collection Jannet; A. de Vigny, éd. Charpentier; Lamartine, éd. Hachette, Furne et Pagnerre; V. Hugo, éd. V. Lecou et Hel/.el (le volume qui contient les Orientâtes sera numéroté I), Sainte-Beuve, éd. Charpentier. Quand nous citons Corneille, nous nous contentons de renvoyer le lecteur nu Lexique de M- F. Godefroy, ainsi qu'a celui de M. Génio pour Molière ; enfin nous avons plusieurs fois cité le Lexique de Pascal , éd. Cousin.
A plus B. Du sec A plus B les sentiers ténébreux, 420, 6.
A, prép. dev. un infin., de façon à, 1 1 , 88 (N); 12, 110 (N). — Id., marquant le but: s’unira déchirer, 426, 8(î; cf. P, 188; 17, 183. — Id., pour en suivi du part, présent : tout mortel se soulage à parler de scs maux, 393, 1; cf. 225, 53 ; 282, 2. — Pour en : en moi ce fut vengeance, à vous ce fut uu crime, 202, 3l. — Contre, sur : se perdre à l’écueil de la prospérité, P, 284. — Envers: ingrat à ces charmantes sœurs, 140, 93. — en vue de : tendre les mains à la prière, 7, 18. — Par : oubliaient à ce philtre charmés, 19, 211. — Dans : viens dire à leurs concerts, 143, 23; cf. 43, 308. — Vers : il nage aux bords crétois, 106, 4; cf. 345, 23.
Abjurer, renoncer à (Lat.) : abjurer l’amour, 201, C; cf. 112, 9; 395, 9.
Abois des chiens, 0, 0 ; 122, 10. — Au lig. : nocher aux abois, S, 54. De l’importun besoin j’ai calmé les abois, 37, 171.
Abondant de : palais d’esclaves abondant, 109, 21. Malherbe, 244 : plaisirs dont sa richesse abonde. Lamartiuc, 111, 27 1 : biens dont l’opulence abonde.
Abonder, couler en aboudalice , abundare : pour elle cette source abonde, 291 , 43; cf. 23, 200. — à : notre lyre abonde à publier, 319, 30.
Absent, 237, 39 (N).
Absinthe : breuvage d’absinthe, 393,3; rassasier un cœur de fiel et d’uhsinihc . 245, 40. Ronsard, I, 89 : d’un tel miel mon absinthe est si pleine. Hugo , 11 , 183 : banquets d’absinthe et de miel.
Accélérer la tombe, 261 , 20.
Accompagner les pas (Yirg., En. VIII, 402 : comitari gressum), 107, 3 ; 220, 00.
Accoutumé, habitué (sans cnmpl.) : partout bientôt accoutumé , 319, 25. — Ha-
LEXIQUE
biluel , ordinaire , assuetus : des herbes accoutumées, T 0, Ili (S);cf. 173. 40; 232, IL Théophile , 210 : trace accoutumée.
Malh. ÜÜ : douceur accoutumée. Lamartine , II, lûl : joug accoutumé.
Achever : elle achève ces mots, Ma 42
Acre : rire âcre, 312, 1 2.
Adjectif, pour le génitif du suhst. : feux troyens, 228* 12 (N); cf. 58* M_L IM* Li lOti, 19; 117, 22* La Fontaine, 38 : la grecque beauté.
Admirer, avec un compl. sujet d’un infinitif (Hell.) : admirer les paroles abonder, 23j 200; cf. 90* 20 — que, s’étonner : la Floride admire qu'iiii oiseau, 214, 42. Pascal, Lex. Sainte-Beuve, 21 1 : j’admirais que de ces hommes morts...
je susse ces détails.
Adoré, subst. : nos belles adorées, 140,
Adresse , ruse : travailler une subtile adresse, 232. 3 H (N). Molière, Le x.
Affamé : cn-ur affamé de justice, 222, üi cf. P, 3Hi 410, 23; 456* ÜL Mallierbe, 4L: âme affamée de massacre.
Afin que nul ne dise (Hell.), 38, 1 90 (N . Hugo, II* 238 : et que chaque vieillard, le citant pour modèle, dise : Vous ne l'avez pas vu.
Age : je n’ai pas passé l'âge , 37* 183; cf. K£* 3jj 1LL 22.
Agile : fuites agiles, 402. 20 ; gouvernail agile, 203, Ij cf. 03* 8j 111, 1 ; 120, L A. de Vigny, 1115 : danses agiles.
Agiter, mettre en mouvement, agitare:
agiter des pas, L2Û , LL. Agité de: la cavale agitée d'amoureux aiguillons, 339. Ronsard, J* 22 : agité des Ilots de la tourmente.
Agreste : ceinture agreste, 6* 13. Agrèstes déités, 72, ülL
Aguerrir , déterminer à la guerre : la paix seule aguerrit mes pieuses morsures, 438. IL
Aigre impatience, 240, bu
Aiguillon : un aig. vainqueur, 179. 1IL
Aiguillonner qqndeqq. chose, 238.30 ; 197, 10. — à, exciter a : Julie, dont la danse aig. aux plaisirs , 232. L — vers : aig. mon coeur vers des lauriers , 228, 2.
Aiguiser une satire, 313. LL
Aile des vaisseaux , pour voile, 331.
152 (Yirg. Én. III. 320).
Ailé : voix ailée, 220. 2 (N).
Aimable (fréquent) : aim. crudité d’un fruit, 88* 24 ; aim. rivage , 133; cf. 218, 33; 151. 81 ; 404, 3.
Air humble et soumis de n'oser s’approcher, 394. liL
Aller , suivi d’un part. prés. : 30, 1G0 ; 9L 29j 251L 3j Mi* LL — (Explétif) :
enfant je n’allai point me réveilcr poète, 294, HL
Allumer, au fig. : la patrie ail. ma voix, 438, I 4 ; ail son génie aux rayons d'Homère, 1 32, 12 ; la douleur allume le trépas, 1 fiT . 3fL Corneille, Les.
Alpes pour montagnes, 273, 18.
Altier, élevé, altus : le inclèze altier , 205, 22* — Au fig. : relever plus altiers son front et son langage, 434, 0L Hugo, II, 222 : le front altier des monts.
Amant de (apposition fréquente) : cigale amaute des buissons , 140, 10; cf. 102. 22 ; 127. 2 bis ; 147* 2; 190* 83; 217, 27 . 231 , 21. Horace, Kpo. Il : lapathi prata nmnntis. Lamartine, H* 151 : abeille amante des Heurs.
Amas , entassement : amas de débris, 329. 20 ; de temples, 309, Il ; de fleuves, 4 2 4 , 22 ; un amas si* hérisse de sommets, 204, L2 bis. Corneille , Lex. — Entassement successif : amas du temps, 182, 21 ; des générations, 30 1 .
Amasser : le ciel amassant la tempête, 4 41, 3L
Ambitieux lecteur, 193, LL Corneille, Lex.
Ambroisie (André écrivait Ambrosie), coupe d’ambroisie, P. cf. 107 , 00 ; 170, 24 ; 237 . 28. — Divin, ambrosius : doigts d'ambroisie, 280, 20.
Ame (en app.) : c’est nous, âmes de feu, 300,10. — Connue esprit : l’àme des fleurs, 144, 411 (N).
Amer (fréq.) : amer feuillage (Yirg. :
salix ainarn , 124, 10 ; gouffres amen, 11, 184 : calice amer que l’on nomme la vie, 207 , O (Catulle : raliees amariores) ; lieux amers, 270. 73 : lèvres amères des malades, 287 , 28. (Celse : os amarus) ; et passim.
Ami , favorable : porte amie, 233, 34; ef. P, 39±1 207, Mi 210* 1* Corneille, ixx. — de (App. fréq.) : 143,09; 274, “0 ; 423. 31L
Amollir, dissoudre : le printemps vient am. les entraves de glace, 173, IL — adoucir : les Muses ont am. nos son s, 1 33, 21L Hugo, II, 050: tes vers par la grâce amollis. — Ait sens propre de fléchir : coussins sous tes membres amollis, 222, à* — (s’), perdre de sa vigueur : ta langue s'amollit dans le palais des rois, P, 2 2_- — (s’; à, mettre de la grâce à : quelle bou-
LEXIQUE
che pourra s'amollir à soupirer mou cœur, 420. IL .
Amour, très-souvent féminin comme au dix-septième siècle (Corneille et Moliere. Les.) : amour mutuelle, 107. 01. — (Fréq.
en appos.) : Chiné l'amour de mes regards, 84. 9j cf. 287. 21* — Terme abstrait mis à la place d'un nom appellatif : c'est toi, mou amour, qui, 247, L — Au pluriel, 68, 14 ; 1 33- — ld. , personne aimée :
honteux d’avoir trouvé nos amours inli-
Amoureux, de l'amour : d'am. aiguillons, 369; ram. souffrance, 203, 40; cf. 86 . 13. Villon, 63 : les am. sentiers.
Saiut-Gelais, 2 : l’am. souci. liegnier, KJ. ; l'aui. plaisir. — La Seine amoureuse, 300. 8 ; amoureuse main, 88* 32.
Ample manoir, P, 107, Pascal : l'ample sein de la nature. Saint-Gelais, 12 : l’ample terre asservie.
Animer, douuer l’àme, le souffle : le veut anime les voiles , 408. 10 ; ma bouche animait la flûte de Sicile, 187. 20 (Apulée : auimare tibias). — Donner la vie, créer : ce que l’art de Zeuxis anima de plus beau, 4* 4. — à, exciter , animer sa lyre aux combats, 229, 20; cf. 166. 70. Animé , enflammé : des flammes de Vénus Platon animé, 98* cf. 202, 26. — Qui est doue ou qui semble doué d'une âme ou de la vie : ce navire animé, 1 13. LL Cf. 20, II* 144, 30; 160, 63; 164, 1_6* 173. 30.
Antique, des anciens : l'antique sagesse. 210, II» conf. 320, 18 — D’autrefois (l*at.) : notre antique lien, 210, 63 ; P, 1. Emploi remarq. : il ruminait son antique pâture, 65* (L — Vieux , vénérable : visage antique, 21 64- A. de Vigny, LQ2 : rides antiques. Hugo , 11, 260 ; antique aïeule.
Autre: l'hiver roi des antres du Nord, 331 , 126. — Mines : antres de Golconde, 170, 23 ; de Cuzco, 332. 138 ; de Paros, 338. 266.
Aplanie, sequor : la vague aplanie, 133. Sic Barbier, 170. A. de Vigny, 88 : toits aplanis.
Appareil , ce qui apparait, spectacle :
des restes d’uu festin le brillant app., 416. 28.
Appeler, invoquer : appelle... ses jeux, 106*8; la patrie longtemps appelée, 211, 28. — Faire venir : appelés a ses hymnes sauvages, 106, 67 .
Appesantir : les nuages épais sur elle appesantis, 331, 122.
Apporter des injures, 7* 26.
Apposition. Voy. : amant de; ami de; fils de ; enfant de ; ornement, amour, etc. ;
— précédée de l’article : Chloé, l'amour de mes regards, 84* 9 ; — précédant l’objet : reine de mes bauquets, que Lycoris y vienne, 209. 1.
Apprêt, au plur. : une table aux suaves apprêts , 146. 86. cf. 29* 16* — (d’), apprêtés : de ses refus d’apprét oubliant l’artifice, 222, 0 bis.
Apre , hérissé , asper : âpres cailloux, 226. 66; cf. 70* 169* CL En flots
âpres et durs brille une mer glacée (Tite- Live ; mare asperum), 204, 8j c’est le contraire de vague aplanie.
Arbre de fer, candélabre : un long arbre de 1er hérissé de flainlieaux, 20* 224 (N). Hugo, 1* 337 : et des chandeliers d’or aux immenses rameaux.
Architectes des lois, P, 264 (N).
Ardent : l'ardente saison, 390, 1 ; nuit* ardente, 118, 1 bis; montagne ardente (Siuaï), 362, flj ; sou visage, ardente et jeune fleur, 391, IL — de : palais d’éméraudes ardent , 170, 22* Rom. de U Rose, v. 6127 : ardans de pierres précieuses. — à, suivi d'un suhst. : ardent à quelque grand dessein, 179. IL Théophile, 237 : Achille ardent à la ruine d'Ilioti. Regnier, 233 : à l’amour trop ardente. Corneille, Lex. : ardent apres. —
— à, suivi d’un verbe; ardent à se servir «l’un prétexte, TC* L67 ; cf. P, 367 ; 408, CL Racine, Brii. : vous les verre/ toujours ardents à vous complaire.
Ardeur, chaleur : du vio la téméraire ardeur, 37 , 178. — Au plur. : je vais trouver des ardeurs mutuelles, 67* 7_i de l’âge d’amour les ardeurs inquiétés, 137. 32. ('.orneille, Lex.
Aride : aride buisson, 33C, 223; l’aride vieillesse, 163. 61 ; pierre aride, 273. CL
Armer, munir, garnir, etc. . au propre et au lig. : armer sou seiu de trois lions, 21. 232 ; la poésie arma ses mains de pinceaux, 176, 26 ; les pas de l'hiver de glaces armés, 33 1 , 125 ; vol armé des ailes de Ruiïon, 345, 33 ; cf. 1 10, 1 ; 211, 3J ; 297* 56j 343* 383* — Multiplier la force d’une chose : il arme le fouet de rapides efforts, 401 , 1 2 ;t arme le poignard du sceau de la loi sainte, P, 353. Hugo, II, 173; d’un sacerdoce auguste armant son luth suprême. — Se faire une arme de qq. chose , s’en servir comme arme: armer les pierres et les cris, 12, 100 ; le peuple armaut la torche iuccu*
LEXIQUE
diaire, P, M2; cf. P, 33j P, 198; 303. 18* — Servir d’arme : du Tibre avili le sceptre ensanglanté armait la main du vice, 307. 1 60. — (s’) ; s’armer de timides voiles, 330. 91. — Ex. remarquable du verbe armer , pris en même temps au propre et au fig. : Gérés même et sa faux s'arment pour les combats, P, 231 .
Arroudir : l'abricot arrondit son fruit, 72. 62 ; un visage arrondi, 123, L2* Article, à la place d'un pronom, ou sans qu'il soit besoin d'autres déterminants, en parlant de choses généralement connues (Hell.) : la massue antique, 1 19. 10; cf. 21, 237 ; 31. 102. — supprimé : peur, avarice ou haine est leur dieu, P, 333 ; cf. 174, 39. Corneille et Molière, Ze.r.
Artisan (en app.): ses mains de poisons artisans odieux, 1 10. 31 ; cf. P, 369 (N).
Ascendant, destinée particulière qui entraîne l'individu; il ne faut point qu'il dompte un ascendant suprême, 322, IL Aspect, apparition (Lat.) : à ce hideux aspect sorti du fond du bois, 23* L3* — Vue : un nom dont l’aspect le déride, il 1_* 3* Aspect des pleurs, 433. 16*
Assassin : pièges assassins, 67* 6. Lamartine, II, il : le glaive assassin.
Assaut . la vague et ses assauts humides, 106. IL
Asseoir, résider, poser, placer, percher, écopai, sedrre : la cigale sur un arbuste assise, 13, 1 42 (N); cf. 176, 21 ; soleils assis dans leurs centres brûlants , 363, 1 ; la nuit s’asseoit sur, 37 4, 2 ; forts assis sur des collines, I 78, 1 1 ; cf. 214. LL Eust. Deschamps, 86 : j’av dur sain et hault assis. Bouvard, La L6i : le rossignol sur l'espine assis. Bri/etix, L 182 : vaisseaux assis sur leurs chantiers. — Faire asseoir : une table assoira pies de nous nos belles adorées, 1 40. 8i* Assiéger . D’.r... m’assiège, 273. il ; si le sort in 'assiège, 194, 4 1 ; cf. 284. 1* Associer : Pindare à sa lyre n'aurait point de Marot associé le ton, 329. 1LL Assoupir des blessures, 72* 48 *, 213, 18* ('corneille, I.r x. 3 43, 21*
Astres (aux) (Virg. : ad astra) : pensée aux astres élancée, 343, 24.
Atome d’oiseau, 214, 38.
Atroce : la risée atroce, 434. 12 ; l'atroce démence du stupide David, 437. 21* Attendre pour s’attendre : j'attendais peu qu’iri, 373, LL. — [£] de : s'attendre un jour d’ètre imités, 308, 207.
Attendrir l'histoire, 433 , 81 ; ses discours, 287, 31L |
Attentif : jardins alteutifs à nos mystères, 243, 31L
Attiser la proscription, P, 318.
Aucun, au plur. 171, 8 (N). Très-fréquent dans l'ancien Moniteur.
Auguste indigent , il , 326 (sic Hugo , 1* 224) ; franchise auguste, 433, LL
Autant que, en corrélation avec autant ; autant que l’univers a de beautés brillantes, autant il a, 266, 1. Corneille,
Automne, otcwpa, 87* LJ (N).
Auteur ; cette belle, auteur de ma blessure, 27 4, 2lL
Avare à : que vos bontés ne me soient point avares, 148, il* — Avide , av or us : soin avare, 73* 124.
Avec, sans compl., L81 (X). La Fontaine, L3 : il avait dans la terre une somme enfouie , sou cœur avec.
Aveugle, où l'on ne voit point, ténébreux , orageux : l’aveugle Amphitrile, 408. 12. Virgile, C. Il, 303 : cæca fréta. Hugo, 11, 363 : quelle mer aveugle et sourde qu'un peuple en révolution! — Incertain : nos aveugles vaisseaux, 329, 63. Virg. En. VI, 36 : cara vestigia. Hugo , II, 16 : aveugles sciences. — de : aveugle d'espérance, 207, 21* Virg. En. 3 49 :
auri cœctis amore.
Avoir, suivi d’un adject. (Lat.) : Flore a pour les amants ses corbeilles fertiles, 401, L Eust. Dcsch. 83 : et se je muir, ayez ma tombe chiere. Malh. 1 46 : ees canaux ont leur course plus belle. Corneille, Lex. — naissance : la grotte où Virgile eut naissance, 212, 6 (N).
Axe, pour roue , char : élevé sur un axe, 120. 3j l’axe tourne, 1G8, 2 (N) ; Taxe de l'humble char ne sillonnera plus, 27 7, 13; cf. 116, 11 ; 133. 19. Hugo, L 310 : broyé sous l’essieu. Sainte-Beuve , LOI : aux axes de son char.
Daigner (se) dans le sang, 440, 26 (X).
Balance , au lig. : déployé* pour mes vers vos balances critiques, 421, 2*
Balancer à, hésiter : chacun balance à me connaître, 217, 21*
Balsamique , embaumé , 70 . 16 ; 143.
CL Lamartine, III, L41 : âme balsamique.
Barlxire, pour des barbares : barbares essaims, 3 4 2 , 300.
Barbouilleur de lois , 433 , 19* Vieux dans la langue. Voy. Ménage. Au seizième siècle, signifiait lu ouillon. Voltaire : barbouilleur d’écrits.
Barrières du mensonge, P, 81*
LEXIQUE
GI
Bas (tout), en secret : la beauté qui t'agite tout bas, 242, 12-
Battre, frapper : l'aviron bat la vague, 412, 3_j son pied bat le sol, 20* 226 (N); cf. 21* 212- 301). 10.
Battu des vents, des flots, 273, 2fL Brizeux, 1 118 : battu des vents. Hugo, H* 22Û : battu de ses désirs comme d’un flot des mers.
Beau (ironique) : un si beau prétexte, 7G, 157. Pascal, Lex. Régnier, Ü8 : ce beau valet à qui ce beau maître parla. — (avoir), 224, 24. Malh. 146.
Beaucoup, sans complément : beaucoup m'ont demandée, 79* ÎL
Beauté, terme abstrait désignant la personne même qui possède cette qualité, passim.
Bêlant, te : voix bêlante, 24* 87.
Bêler, à l'actif : que vos agneaux viennent me bêler les accents de leur voix, 108, 10; te bêler mes amours, 4 40. 28-
Belle (fréquent) : la plus belle des belles, Mj 81 ; la jeune belle, 53* Lîll (fréq dans Brizeux); les belles, passim. A. de Vigny, 88 : O belle eutre les belles.
Berceau des fleuves (sources, glaciers), 268, 4 2.
Besoin (avoir), pour l'impersonnel il est besoin : qu’avez -vous besoin de chaînes? 273. IL
Bien (le) d’aimer, 183, 25.
Blanc : vieillard blanc, G* LL Eust.
Desoh. 56 : or vis que je fus hlans. — neigeux : blauc sommet des monts, 17*, 7L
Blanche, subst. : une blanche aux yeux noirs, 322, 8 (N). Hugo, [*218 : blanche avec des yeux noirs.
Blême, sens actif: peur blême, 453, 53.
C’est le pâli nia mors d’Horace.
Blond h) menée, 63* (L Malh. 109. 162.
Bocager : ma flûte bocagère , 181 , 28 (N). Sainte-Beuve, 299 : bocagère et facile il se montrait la gloire.
Boire : mes sillons boivent l’or du Pactole, 301 , 38 ; l’Océan boit l'unie de la Seine, 424 , 30 ; le pampre boit la rosée, 446, S/TIrg. Egl. IIÇ 1 1 1 : sat prala biberunt.
Borner : il vous reste à borner et les autres et vous, P, 265.
Bras, pouvoir, puissance, marias : quel bras guide les deux, 211. 24 î bras des démons, [78* [8] cf. [8[* 30] 433* 31L
Brave, hardi : des Anglais la muse inculte et brave, 3 1 6 , 109. Malh. iül : les muses hautaines et braves.
Bretons, Anglais, Uritanni ; 319. 22- Brillant : l'herbe brillante, 74* 88. Lucrèce, H* 319 : herbe gemmantes. Hugo, U, 492 : l’herbe qui tremble et qui reluit, Sainte-Beuve, L28 : l’herbe reluit daus le sillon. Brillant de, 198, 23-
Brûler, désirer avec ardeur : la terre brûle d’être mère. 355.
Bruyant : bal bruyant, 225. 47; hrnvante abeille, 2]_4* 35] cf. HT* 19; 124, 10 ; 232. 1 1 . Brizeux, I* 281 : je ne dirai point la danse bruyante.
Buis, flûte, buxus : les trous du buis sonore, 1 26, 10; cf, 121 , 7 ; 7 1, 23-
Campagnes du ciel (Lat.), 448, 12-
C-aplieux détours, 263, 45; cf
Ccindre : ciel ceint de nuages, 417. 15. Virgile, En. V , 18 : cinxerunt æl liera nîutbi.
Cendre : mes amis, dans vas mains je dépose ma cendre, 163, 2-
Cercle d’airain, pour roue, 148, 13-
Cercueil : invoquer le cercueil, 244, 2-
Cérès, pour le pain : sans connaître Cérès, 49, 11 (N).
C’était, suivi d'un plur. : c’était d’autres pasteurs, 92, IL Molière, Lex. : c’est.
Chagrin , morose : tristesse chagrine , 263, 3L Villon, 31 : pauvreté chagrine.
— : un cri rauque et chagrin, 122, 12.
Champs de l’air, 295, 31 .
Chanson ( poét. et relevé), carmen , passim. Sic Ronsard, Regnier, Hugo, etc.
Charmant, comme au dix-scpliemc siècle, sans la uuaiicc moderne d'effémiué : le poete charmant, 305, 1 27.
Charnier : pendus au croc sanglant du charnier populaire.
Chatouiller, piquer d’amour, xvtÇco :
jamais plus d’ivresses n’ont chatouillé mon curur, 222, 11 ; main de transports chatouillée, 238, 31-
Chevelu, couvert de forêts : monts chevelus, 270, 83- Catulle, IV : comata silva
Chevelure, pour crinière , coma : saisit sa chevelure horrible, 22* 250. Barbier, Ül : centaure imjiêtueux , tu pris sa chevelure.
Chez, apud ; être chez leurs neveux imités à leur tour, 308, 208. Corn. ïrx.
Choisi : des extases choisies, 336, 231 . Lamartine , I* L31 : enfants , que d’un souffle choisi Bien voulut animer Barbier, 63 : malheur à la muse choisie qui.
Choix ; opulents avec choix , 193 , 15.
LEXIQUE
Circonscrit : les jours repoussaient leurs bornes circonscrites» 174, 57.
Circuler, s'arrondir (Lat.) : la table au loin circule, 21), 75.
Citadin : plaisirs citadins 174, 56. — Suhst. : vos belles citadines, 130.
Clandestin, Xâüpto;, furtivus : les lits clandestins, 129 (N).
Client de la nature, 344, 1 1 : les clients helvétiques, S, 41 (N).
Corur de fer, 32 , 1 16 (N).
Cohorte, troupe quelconque, co/wrs :
de mes serviteurs la cohorte üdèle , 75. 132. La Font. 16 : la cohorte n'en perd pas un seul coup de dent.
Colclios, voy. Note, 80, 2.
(adosses d’orgueil, P, 38C. Sic Malherbe, 259.
Comme, comment : voilà donc comme on aime, 257, 0 (N). Racine, Pl. : est-ce là comme on juge ? — Tel que : tendre et comme je la veux. 222, 8. — En qualité de , ut pute : maudissant , comme ingrat , son ami, 42, 292 (N); cf. 163, 58. Théophile, 210 : Amour pouvait, comme enfant, tendre ici des rets. Racine, lier. : Est-ce comme ennemis que vous quittez ces lieux ?
Commerce , échange : un commerce d’amour et de doux souvenir, 108, 20.
Complaisaut à, suivi d’un verbe : cire complaisante à tout feindre, 342, 364.
Confondu, répandu, confusus : dans la rose en feu l’albâtre confondu, 402, 27.
Confus, incertain : cage confuse , 400, 30; 330, 84. Corn. Lex. Barbier, 133:
feuillage confus. — Trompé dans son attente: désirs confus, 79, 31.
Connaître, pour reconnaître : dés qu’il aura connu que, 310, 23. — Savoir : il connait sa victoire, 98 , 27. Malh. 220 : ne connaissez-vous point que. — Avec une négation , pour méconnaître (Hell.) : que leurs veux un moment ne le connaissent pas, 351, 24.
Consoler la douleur, 306, 156; la mort, 164, 12; cf. 302, 64. Cicéron : consolai i dolorem. Rac. Brit . : consoler une disgrâce. Lam. I, 225 : cous, sa paupière.
Sainte-Beuve, 272 : cons. sa jeunesse. — Avec l’adj. privatif: viens y consoler ton âme inconsolable, 236, 12 (N). Voyez Epuiser.
Constructions. Voici des exemples de quelques constructions remarquables qu’on rencontre dans Chénier: 1° Les mots d’une phrase peuvent varier de place sans qu’il soit nécessaire de modifier la cons-
truction grammaticale de la phrase; c’est l’inversion simple (voy. ce mot). Souvent ce seul changement de position donne lieu à une coustmction remarquable, qui consiste dans le traiisjiort, au début de la nhrase, de l'attribut du complément.
Ex. (247, 15) : assis et plein de toi, le uocturue flambeau qui luit auprès de moi , me voit... Dans les langues à flexions, l'attribut serait au cas du pronom personnel. Cette construction nous conduit à la suivante, où le pronom personne! u’est pas exprimé, mais peut , dans l’analyse de la phrase, se dégager de l’adjectif possessif qui en implique l’idée (celui-ci répondant au génitif du pronom personuel). Ex.
(88. 29) : effrayée et cou j'use , et versant quelques t armes , sa mere en souriant a calmé ses alarmes (les alarmes d’elle, effrayée et confuse). Cette construction est très-féconde ; elle permet de présenter avec concision et très-clairement , quoi qu'en disent les grammairiens, l'enchaînement des faits non pas dans l’ordre des mots, mais dans celui où ils se présentent dans la nature. Ou pourrait dire que de toutes les constructions, c’est la plus dramatique. En voici un exemple remarquable (55, 1 1) : seule , sur la proue , invoquant les étoiles , le vent impétueux qui soufflait dans ses voiles l’enveloppe étonnée. Quelquefois le pronom personnel est exprimé, outre l’adjectif possessif, ce qui forme répétition. Ex. (171, 13) : mon âme d'avance, vous mes autres amis , pleure de votre absence (l'absence de vous, vous mes autres amis). Autre ex. (169, 17):
sou opulent passage , moi qui l’attends plongé dans un profond sommeil , viendra sans que j'y pense enrichir mon réveil (le réveil de moi, moi qui l’attends...). Mais la science d’André va plus loin encore que cette construction ; par une touruure fréquente chez les portes tragiques et comiques qui tienneut compte du jeu de l’acteur, il substitue à l’adjectif possessif un pronom démonstratif; ainsi (93, 23) il ne dit pas ; et cpi enfin rassuré , ta joue enfantine, etc.; mais : et qu 'enfin rassuré , cette joue enfantine doive à mes seuls baisers cette rougeur divine. Après cette construction, il n’y a plus qu’un pas à franchir pour arriver aux partici|>cs absolus qui rappellent le génitif des Grecs et l’ablatif des Latins. — 2° Il y a dans André det r ès- bel les transitions au discours direct. Ex. (20,220) : le glaive en main. Tardent Pirithous (on croit que le récit va couti-
LEXIQUE
huit) : « Attends, il faut ici que mou affront s’expie, traître! » Mais voici un passage où la phrase commencée au discours indirect se termine au discours direct (30, 1 38 1 : Lyctis... veut que réchaiison verse à toute la troupe, pour hoire à Jupiter qui nous daigne envoyer l'étranger devenu l'hùte de mon foyer, Cette construction savante consiste simplement dans le changement du pronom. Dans la phrase suivante ou remarque l’ellipse , devant le conditionnel, de la phrase principale précédée de si (00, 3] : adieu; qu’il n'entre et que ta \ue ue cause* un grand malheur (car s’il entrait , ta vue causerait un grand malheur) et je serais perdue ! Dans le passage suivant , par une ellipse savante, André (70, 151) sous-entend la phrase secondaire , devant l’incidente qui en est la suite naturelle : oui, donne et sois maudit, car si j’étais plus sage (je les refuserais), ces dons sont pour mon cœur d’un sinistre présage. Telles sont les constructions les plus fréquentes ou les plus remarquables que nous avons cru devoir signaler.
Contraindre vers, 317, 121.
Convive du nectar, 23* 2GS (N); cf.
Coton, duvet, lanugo : le mol et doux coton, 94* 33 (N).
Courant, te : ses longs cheveux épars, courante, demi-nue, 232, UL
Courir, parcourir : courait la terre entière, 1*, 1113* Théoph. 217 : courir les eaux. Sainte-Beuve , 100 : jamais je n’ai couru lacs, montagues et plaines.
Courber, faire courber : la vieillesse cüurbe sur un bâton sa démarche, 102. 10.
Couronner, au propre et au fig. : cyprès couronnés de Heurs, {H* 01 ; épi cour, d’or, 87* 15; jours cour, de rose,
1 92 , l_i cL 5>L 22j 143* 150* 02 ;
289. IL Sainte-Beuve, 125 : bois cour, de leurs derniers feuillages.— Entourer, ceindre : le tilleul couronne les flots, 85* 21 (N); cf. 180, 5, Malh. 21 1 : rivages où Tétbys se couronne de bouquets d’orangers. Lamartine, I* 235 : l'Arno cour, de ses pâles ombrages.
Cracher : pour cracher sur leurs noms, !LL Mal h. î : le mépris effronté que ces bouches me crachent.
Crédule : une main crédule, 423. L.
Racine, Iplt. : que ma crédule main conduise le couteau. — Espérance crédule , 2 1 0, 2 (N). Hor. Od. IV, | : credula s|R*s. Pascal : facilité trop crédule. Lan», fil.
LIA : créd. esp. Hugo, 11, 158 : créd.
raison. — à : crédule à cette voix, 98, cf. 207, 21L Pascal : le genre humain est crédule aux impostures de Satan. A. de Vigny, 132 : credule à ma joie.
Creuser, fouiller : creuser dans les détours des aines, 3 10, 323.
Cri : au cri de 'notre léte, 234, 50 ; le cri des forêts, 353, 08.
Criminel : tètes criin. 453, HL Sic Hugo, H* 21L — Des crimes : du Styx la rive crimiuelle, H* 189. C’est ainsi que Théophile, I82,adit : la mortelle barque.
Cnn (poél.) : comète aux crins radieux, P, 151 (>); cl. 340. 38.
Cristal, eau : cristal sonnant , 90* 21.
Ronsard I* 52 : sous le cristal d’une argenteuse rive. — Vase de cristal : crist. aux mobiles éclairs, 235.5. — Au plur. glaces : cristaux qui portent son palais,
Cruel : porte cruelle. 240. 25.
Cultivatrice : main cultiv., 428. 121 .
Cylièlc : une Cybéle neuve, 33 1 , 133 ; ces bonis ont beau de leur Cybele étaler les trésors, 224. 21*
Cygne, poète (llor. : Cycnus Dircæus) :
peuple harmonieux de cygnes dont Vénus embellit ses rivages, 295, 29.
Dansant, te : nymphe dansante, 51* 111 (N); cl. 148, 8j i ? 7 , 32-, — Propice à la danse : les notes dausautes, 17* 182.
De, prép., ex, e, du fond de : quel Titan respire des cavernes d’Etna, 211, 23.
— De la part de, Tcxpi : l’étranger est envoyé des dieux, 20, U ; enfants venus de Jupiter, 9, 50 (N). — Marquant l’origine : rocs affermis du sein de l’oude, P, 382 ; de cet heureux jour, 99* 29. — Par : forts des maux de nos peres, P, 84; cf.
1 12. L — Marquant la cause : aveugle d’espérance, 207. 21: cf. P, 170; P, 2l«.
— Avec : amuse des jeux qu'invente le caprice, 399, 4j cf. 80* 35* — Du fait de : rien n'est beau que de sa seule image, 323, liL — Marquant la propriété, la qualité (Hell. Gén.) : ces dons sont pour mon cœur d’un sinistre présage, 70. 152.— Voyez Ellipse.
Déclarer, avouer : dans les revers qu’il ose déclarer, 200. 27.
Déchiré de buissons, 37* 18t.
Dédaigneux : dent dédaigneuse , 414, m (N).
Défait et non vaincu, 181. 23* On n’est vaincu que lorsqu’on ne peut plus réparer ses défaites.
LEXIQUE
Dehors, subst. apparences : sous des dehors aimables, 441 , 49; cf. 332. 154.
Délices, au plur. joie, volupté : les délices d'aimer, 1 39, 8^ vos destins les délices du ciel, 167, 32; te baigner dans le sang fut tes seules délices. 44», 20; cf. P, LL — Au sens fig. de douceurs : les délices du thym, 214. 3li ; des arts, 194, 43 ; de l’amour, 181 , L. Ronsard, 1* 270 :
belle pour plaire aux délices d'un roy. Malh. IÛ : les molles délices. — Terme abstrait mis pour un nom nppellalif : le jeune amant seul loin de ses délices, 301 . L Catulle, xxxn : mer deliciæ.
Demander, désirer : nos courses te demandent, 1 46, 8A (N). — (Abs.) pour demander en mariage : beaucoup m’ont demandée, 79, ilL
Demeureshumides.pourla mer, 56» 2fL Démou. génie, ôai(X(uv, daemon : l’harmonieux démon, 1 75. 8 ; le bras des démons, 178* 12 (N) ; cf. 34_[* ?LiL Théoph. LRA : le dém. de l’Espagne. Bons. 1, 2 OA r je devins un démon sçavant en toutes choses. Malh. 1 24. 1 fît» , et les notes d’André. Racine, Prit. : quel dém. m'a refusé l’honneur de mourir à vos yeux ? Sainte-Beuve, 218 : avant qu’en votre co*ur le démon fût un dieu.
Départir, distribuer : chemins en tous lieux départis, 425, AIL
Dépendre, pendre de, être attaché à, dependere : sa voix, lien d’où dépendent nos jours, 177, Ail (N).
Dép lover le tissu des saintes mélodies, 22. 258.'
Dernier, ultimus : des derniers Africains, 366 (N); cf. P, 150. Lam. L 205 : les derniers sommets de ce globe habité.
Désirer : Galata , que mes yeux désiraient dés longt. 185, 2_. Avec les deux Gémeaux leur soeur tant désirée, 4* IL Désiré, comme subst. : la belle désirée, 106. 2_L
Détroits de la vie, 160, LL
Dévoré de, 30* 2 1 6 ; 264, 63.
Dieu , secouer le dieu qui fatigue son sein, 341, 349 (N). Lam. 1* L12 : sous le dieu mon Aine oppressée, bondit, s’élance et bat mon sein.
Demi-dieu : û demi-dieux amis! A tticus, Cicéron, 306, 151 (N); cf. 13, 112; 408, LL Hugo, [[* IM : colonne, tes demi-dieux.
Dire (poét.): je dirai l'innocence, 372, L cf. 98* 13; 154 , 55, — vrai , 2£3* (L
Disgrâce des dieux (qui vient des dieux) ,
IL
Disperser, répandre : que partout de l’amour ils dispersent les traits, 135. (LI (N). Hugo, 1* 3111 : ta réputation se disperse et s’en va dans les discours des nommes.
Disputer de : disputer des beaux-arts, 174. 66; cf. 262, 32. Lam. I* 130 : ils disputent entre eux des doux soins de la vie.
Disque d’airain, 35* 132 ; disque savoureux, 270. 70.
Dissoudre des entraves, P, 32* Voyez Amollir.
Distiller, dégoutter, couler : l’or fluide de l’ambre distille des sapins, 337, 240; cf. 397. L
Docte (fréquent), 197, 13 ; 148, 26 ; 137, 2J ; lOÜ* 16 î etc.
Docile à : brebis docile à la main, 108. LL Racine, Pli. : rendre, docile au frein un coursier indompté.
Dominé d'un pouvoir nouveau, 300,
Dormant pour endormant : les dormantes eaux du Léthé, 210, 51L Hugo, 1*2AJ : la nuit donne aux peines l'oubli dormant. Id. Il* 506 ; la pierre du tombeau dormant.
Dormir, subst. : le dormir suave, 1 33.
Dos, au fig. : dos des sentiers , 204. 9] cf. 205, 0 ; dos d’un albâtre docile, 347, ü*
Double vallon, 294, lü (N), double porte, 30* 90; cf. 21* 232^ 21* 24 lj 1ÇL 18j [23* 13j 173* 53j 303* 81L Brizeux, I* 1 L3 : la double corne du taureau , id. I* 280 : avec fracas son double battant s’ouvre.
Douceurs, au plur. : champêtres douceurs, 98*2; douceurs d’une nuise, 188, 49; cL 100, LL Rons. I* 302 : douceurs d’une abeille. Regnier, 233 : les douceurs d’un visage. Corneille et Pascal, Lex.
Douter si, dubïtare an : les liergers doutent si je ne suis... 122, 5^ cf. 217. 2L Corneille, Lex.
Duvet, coton, lanugo : jeune duvet, 82, 67 ; son sein a le duvet de ce fruit . 230, LL A. de Vigny, 103 : d’un blond duvet sa joue à peine se décore. Hugo, 11* 554 : jeune homme au blond duvet.
Échappé, elapsus : son attente échappée, 399* 2SL
Écouter : écoutant nos plaisirs, 235, 53. — Se laisser séduire à : Écouter de hardis caprices, 1 45, 71. — Ils l’écoutaient encor quand il ne chantait plus, 408, liL Lam.
LEXIQUE
H, 3 '1 5 : Elle ne parle plus, la foule broute encore.
Effaroucher : les chars effarouchent les vers, MIL HL
Effréné : torrent effréné, 146. LL
Egarer ses pas, 1 47. 3j ses vœux, 151.
( N); cf. 1 4 Ci, 78. — (s1), s’oublier à : sa main s’égare à cueillir, M* HL Rac. Ph. : on la issé-je égarer mes s (eux? Lam. L 266 : nous n’irons plus ég. nos rêveries. Sainte- Ileiivc, 333 : s’ég. à tenter les luttes des héros.
Egayer, avec àj 195, 54; avec de, 335, 51 ; avec par, 163. 54^ (très-fréq.). <^72, 56; 133; 140. I9j 146* 92i 1«3, 54 ; 166, 37; 187,30; 221, 12; 224. 15; 235, 5jj 2üL 35j 29£, 3Q, etc.
Egide, raquette : élastique égide, P, 108.
Elève, toôçoc, nourrisson, 28, fifi (S).
Ellipse de l’article : champs d’Elysée, 309, 3; cf. 14, l_37j 60, 7j 147, 12i 17k, 7j 188, 44; 211. 23; etc. Peur, avarice ou haine est leur dieu, P, 333. — du sujet et du verbe devant l’attribut : heureuse si jamais, 64, 3i 75* 125. — d’un pron. demonstr. : heureux (celui) dont le rele, 300. 25; cf. 182, IL — d’un pron. indéf. : que je crains de voir (quelque) Tiphys, 62, L2 (N). Le fugitif Actéon percé par les traits d’(un) Oriou, 281. L3 (N). — delà négation, devant rien , 38, 20 (N); 261, 25 (N); devant personne, 188, 51 (N)î — de ne après craindre , 399, 2. — de la prép. de, P, 132; et passim. — de la prép. à : (à) chaque bruit quelle entend, 155, LL — d’une conjonction : si tu veilles et (si) lorsque, 248. 23. — de pour devant que, 283. liL Corn, et Mol. Lex.
Eloquente lyre, 12, 102 : navire éloquent, 89, 1 ; cf. P, 48 ; 34L LLi 393, L A. de Vigny, 31b l’éloquent rossignol.
Enchaiuer ( catena , enchaînement, suite) : il enchaînait de tout les semences fécondes, 16,158. — Attacher : le diamant sur la pourpre enchaîné (catenatus), 301, 33.
Endormir, apaiser : end. dans ses flancs le poison cuuemi , 3111 , 21. Endormi, inerte: main end. 392. 4 bis; porte end. 265, 34. Rons. L 188 ; sable end. Laui. JJ, 14_: vague end. Hugo, L 3AJ : gazon end.
Énervé, au propre : le cortège énervé de la mère des aieux, 121. L. Sainte- Beuve, aai : Atys énervé.
Enfant de ( eu app. tres-fréq.) : 151.
82; 205. 19; 265. 89; 270. 67 : 278. 6_i 337. 241L La Harpe ne pouvait souffrir cette expression; il l’a reprise dans Voltaire. Voy. Corneille, Lex.
Enfer (P) de la Bastille, P, 206.
Enflé : rhéteur d’ignorance enflé, 411, IL
Engager, sans rompl. indirect : à celle qui m’engage, 32 63.
Engraisser d’un tyran l’insolence et l’orgueil, 76. 142.
Enivrer (s]) au fig. : s’enivrer d’impudiques regards, 378. 2. Rac. Andr. : s’enivrait en marchant du plaisir de la voir.
Ennemi, suhst. : le public ennemi, 32, 116. Malh. L58 : l’amour, ce public enucini, cette peste du monde. — Dissemblable : des membres ennemis, 327, 23.
— Hostile, 257, Hj P , 225. — de : sa couche du soleil ennemie, 392. 3 bis.
Ennui, toujours dans le sens de peines, chagrins, comme au dix-septième siècle.
Entendre, comprendre r ses yeux n’entendent pas les tiens, 80, A. Corneille, Lex. Rac. Prit. : j’entendrai des regards que vous croirez muets.
Envenimé, poét., causé par le venin:
la mort envenimée, 338 , 2811 (N).
Environner, au f»g. : l’harmonieux démon m’environne, 175, 8j cf. 9, CJ ; 274, 11: 379. HL
Epithètes doubles : vieille inconsolable mère, 49, Ali (N); cf. U, 94 ; 21. 234 ; 70, 12.
Épris , allumé : d’un feu religieux le saint poète épris, 345, 18.
Epuiser, avec l’adj. privatif : épuiser la coupe inépuisabble, 326. 24 (N). Lam. L 278 : concevoir de Dieu l’inconcevable essence.* Sainte-Beuve, 58 : pour saisir la proie insaisissable. — (£) : le nord s’épuisant de barbares essaims, 342, 360. Fénelon , Télèm . .* son État s’épuise d’hommes.
Errant (accordé) : sa main errante, 90, 16; mes regards vont errants, 313. 47; cf. 363, 3; 337*. 2M i 338, 23L Lamart. L L51 • l’errante liberté. Hugo, 11, 221L: ces hommes dans les feux errants comme des ombres.
Espérance de qqn : ce frère dont tes mains aiment à cultiver l’espérance, 320, 5 (N).
Esprit, au plur. : mes esprits distraits, 213, HL — Au fig., émanations, spiritus : tes esprits odorants s’exhalent, 235. (L
Et, au début d’une pièce, 232. — Pour ensuite , et puis , et encore, comme souvent chez les Grecs xou pour elta, 288. 47 et passim.
Etamine, comme duvet, coton, tanu* go : de la jeunesse en fleur la première etamine, 91. 30 (N); ét. des fleurs, 214,33.
LEXIQUE
étaler, faire voir : étale et fait briller leurs richesses secrètes, 328, 48. Corneille! Lex.
Eteindre, exstinguere, apaiser, anéantir, dessécher : éteindre les douleurs, 170, 34; mânes éteints, 165, 18; cf. 106, 34. Eteindre la fleur de la joue, 52, 92.
Etinceler; le feuillage étincelle, 88,20; tu verras mon âme étinceler dans l'air, 59, 30; le baiser étincelle, 220, 5 ; cf. 1 33.
Etoilé, tacheté ; le lynx étoilé, I IC, 9.
Etouffer la semence, 301, 29 (N); les vestiges , 298, 82; saison de chaleurs étoutlée, 242, 21.
Être pour paraître : l'eau pure de ma main lui sera l'ambroisie, 258, 30. lions. I, 301 : le chant du rossignol m’est le chaut d'une orfraye. — de (Hell.) : sa mort fut d'un lâche, 181, 30.
Eunuque, P, 189; 44 1, 64.
Exister, en op|>ositiun avec vivre : ils u’ont fait qu’exister, l’amant seul a vécu, 203, 43.
Exprès (faire) : 421, 6 bis.
Expédier, dégager, expliquer, expedire : Orphée expédiait les mystères sacrés, 407, 4 (N).
Expirer: voir le jour expirer, 150, 56.
Exposer, raconter, exponere : en tous lieux sa faiblesse exposée, 163, 59.
Facile : vie innocente et facile, 194, 34; facile gaîté, 249, 39. — à (lat.) : à leurs désirs facile et complaisant *76, 134. lions. I, 208 : si vous estiez, à mes désirs facile. A. de Vigny, 1 13 : qu’Êole soit facile à tes voiles.
Façonner, former, instruire : il faç.
ma lèvre* à souffler une haleine, 126, 5.
Faire jeu, pour se faire un jeu; celles qui font jeu de courir à des flammes nouvelles. 259, 40.
Faire, suivi d'un adj. : le hasard fait le destin prospère, 31, 114.
Farder de pleurs une insidieuse prière, 278, 6. Corneille, Lex.
Fatal rivage (Lat.) * 217, 30 (N). Hugo, Il , 166 : les tours croulent devant vos trompettes fatales.
Favorable, propice : grotte favorable à leurs embrassements, 202, 30.
Feindre, simuler ; feindre le rire et la joie, 237, 36; cf. 283, 3; 304, 110. — Dissimuler : à feindre accoutumée, 216, 13; cf. P, 184. — Imaginer: je la feins attachée à mes pas, 222, 12. — que, imaginer que : on feint qu’au priulemps, 359
— de, faire semblant de : je feins de la frapper, 233, 29; cf. 125, G. — Emploi remarquable dans le sens du latin /ingéré % façonner, modeler : cire à tout feindre habile et complaisante, 342, 364 (N).
Fertiles pinceaux, 176,25 ; buis fert.
en sons, 71,25; cf. 291, 53; 319, 24.
Feu des pinceaux, 155, 69.
Fils de (appos. fréquente) ; le navire fils des bois du Pénée, 89, 1 (N). Le Hhône fils des Alpes, 424, 34 ; cf. 221, 12 (N); et pas sim.
Finir son sort, 217, 31.
Fixer, pour regarder fixement, 383 (N).
Flambeau: éteiudreson llamb., 184,37.
Flanc, pour taille : d’un flanc délicat l’élégante noblesse, 266, 11 ; cf. 183, 35.
— au fig. 330, 95 ; 432, 6.
Flatter : nul amant ne me flatte en ses chansons, 123, 8 bis ; vivre proscrit flatte peu mon envie, 200, 37 ; flatter ses désirs, 259, 35. — Leurrer d’espérances :
ta jeunesse te flatte, 78, 9 (N).
Flétrir, pour se flétrir : Puisses-tu voir de ta l>eauté flétrir toute la fleur, 225, 52 (N). Les anciens écrivains exprimaient ou supprimaient à volonté le pronom des verlws réfléchis. I,ies txx. de ('.omeille cl de Moliere en fournissent un grand nomhre d’exemples.
Flétri de : d’un long jeûne flétri, 37, 182; cf. 92, 1.
Fleur, fréquent aux divers se ils figurés d’élite, d’ornement, de délices , d'éclat, de heauté, de jeunesse : vierges et guerriers, jeunes fleurs de la ville, 23, 265; arts fleurs de la vie, P, 13; la jeune fleur de la joue, 52, 92; qu’une fleur étemelle en SCS traits étincelle, 40, 244; cf. 46, 10; 110, 1 bis; 91, 30; 90, 82, et pasdm.
Kust. Deschamps, 27 : Du Gucsclin la fleur des preux. Sainte-Beuve, 28 ; le velours de sa joue et sa fleur de jeunesse.
Fleurir, florere, P, 29 ; 73, 72.
Flotter: Latone flottait, P, 105.
Fluide, naïade au pied fluide, 86, 1 ; airain fluide. 106, 1 1 .
Flux, au fig. : le flux des années, 192, 6 ; flux et reflux d’espoirs et de douleurs, 207, 4.
Forcer une retraite, 335, 208 ; charmes forrés dans leur retraite, 234, 49.
Forcer les hommages, 308,189; forcer un rire vainement retenu, 394, 24.
Former, donner la forme : avec le chêne former ce navire animé, 113. 12; ees métaux dont j’ai formé le mien. 316, 108; rf. 315, 80. — Donner l’être : la
LEXIQUE
mère qui l’a formé si beau, 94. 49. Minerve en un instant formée, 342, 359.
Racine, Ph. : songez qu'une barbare en son sein l’a formé. Régnier, 241 : je ne puis croire, en voyant son visage, que le ciel l’a formé si beau pour. — Créer, produire : Tous rage en sa tête formé, 197,
4 ; vin dont Madère a formé l'ambroisie, 237, 28.
Fornicatfur: prêtre fornicateur,409, 17.
Fortune, sort, furluna : j’eus une autre fortune, 74, 91 (N); cf. 204, 10 (N). Corneille et Mol. Lex.
Foudre (au masc.) malheur : ce n’est pas nous qu’un tel foudre menace, 303, 76.
Foule (en), 16, 156; 17, 186; 229, 39; 259, 44 ; 315, 89; très-fréqu. dans Hugo.
Frein de glace, 174, 72 (N); du devoir, 431, 16. Hugo, II, 26 : le frein des lois.
Front : le front de la colline, 107, 3. Voyez Dos. — Impudence : ce front que donne à des héros, S, 42.
Fruit, au fig. : laisse-moi toucher ces . fruits délicieux, 82, 66.
Fumée : les serments s’cnvoléreut en fumée, 254, 14. Rac. Plaid. : elle voit dissiper mon amour en fumée.
Fugitif de : De Range, fugitif des neuf Sœurs, 196, 78 (N). Horace, Épit. 1, x. 10 ; Sacerdotis fugitivus.
Fuite du jour, 269, 6 1 . Sénèque : numquant Yirgilius diem dicit ire, sed fttgrre.
— Au plur. ; ses appas, sa pudeur et ses fuites agiles, 402, 26.
Fumant, part. accordé: fumantes chairs, 35, 152; fumants de massacres, 350, 4.
Fureur, enthousiasme, transport, f'u ror : les douces fureurs d’un délire profane, 180, 16; d’une fur. sacrée enflammait sa jeunesse, 197, 6. Théoph. 194:
les dieux me verseront une fureur mieux animée. Régnier, 203 : il faut que j'obéisse aux fureurs de ce dieu.
Furieux, transporté : d’une sainte folie un peuple furieux, 384, 177.
Funérailles, au fig. : «les beaux-arts les longues funérailles, 329, 68.
Fuseaux, pour vie (bat.) : elles bâtent nos fuseaux si rapides, 218, 37. Corneille , Les.
Garder, protéger: des murs ont gardé lesThébains, 154,41. — conserver: je vous vois garder une patrie, 307, 172. — de. pour se garder «le, éviter de : garde d’être inconstante, 259, 37 ; cf. 302, 55.
— que, suivi de la négation : garde que
nul mortel n’insulte, 27. 62. Sans négat. : garde que jamais elle soit informée, 52, 105. Moliere : gardons-bien qu’elle en apprenne jamais rien.
Glarer, refroidir : l’hiver ne glace point tous les mois de l’année, 1GS, 4. — Au fig. produire le froid de la peur, rendre muet : les dogues les glacent par leur voix, 415, 39; les glaçantes horreurs du nord , 423, 3 ; la tristesse glace les chants sur leur bouche, 425, 58.
Grappe : l’essaim pend en grappe bruyante, 124, 10.
Gros de : cœur gros de haine, 455, 94; ses lianes gros de salpêtre, P, 200. Racine, Pt i. : le cœur gros de soupirs.
Grossir, accroître en nombre : aller grossir ce peuple harmonieux, 295, 28.
Guerrier, de guerrier : sous les pieds guerriers, 17,167; les la liges guerrières d’Herrule, 412, 10.
Guider le soc, 100, 2.
Habitacle, hahitaculum, 453, 52.
Habitant, te : muses de l’Olympe habitantes, 15. 146; cf. 182, 16; 227. 92. Le mélèze, vieil habitant des monts, 205, 22 ; cf. 220, 1.
Habiter: en re tombeau quel malheureux habite, 165, 22; Dieu tout eutier habite en ce marbre penseur, 338,282; l’illusion fécoude habite dans mon sein, 448, 13 (^; cf. 98, 10; 144, 42 ; 163, 52; 172, 34, 220, 4; 224, 26 ; 267, 18; 371, 10. A. de Vigny, 60: la perle habitait son palais de cristal. Lamart. III, 219: l’infini que le mystère habite. Hugo, 11, 400 : mon âme où ma pensée habite comme un monde. Rarbicr, 117 : sur leurs fronts habitent les brouillards.
Habituer de, pour habituer à, afin d’éviter l'hiatus, 173, 42.
Haïr plus que l’enfer (Hell. Hom.) 31, 115 (N). — je ne te hais pas, 97, 4 (N). La Font. 45 : vous les aimez, ces traits, et je ne les bais pas.
Haletant vers le gain, 159, 18. — pour atteindre une faussp grandeur, 417, 14.
Harmonieux : bois barm., 144, 38; cf.
136, 12 ; l’harm. démon, 175, 8 ; aveugle harm., 23, 267 ; cf. 10, 83; 140, 19.
Hasard, au plur., cas fortuit : en ce lieu conduits par de* hasards, 379, 29. — Dangers : Mars dans ses yeux oubliant les hasards, 405, 9.
Hébété: l’hébété calembour, 420, 12; peuple hébété, 436, 16.
LEXIQUE
Héréditaire : toits héréditaires, P, 342. l'héréditaire éclat des nuages, 21, 240.
Hérisser, dresser : hérissant leur crinière, 17, 171 ; cf. 25, 9; 327, 32. — (se) se dresser : sur les rochers la chèvre se hérisse, 424, 25. — Charger de ciselures : vases hérissés d'hommes , 29 , 80. — Armer, ci. P, 41 1 ; 20, 224 ; 20 i, 12 bis. Hons. I, 281 : bois hér. de verdure. Rac. /ph. : autel hér. de dards. Lam. III, 70 : monts hér. d'une sombre verdure. Brizeux, 1, 118 : les côtes hér. de neiges.
Heureux, se (mouv.poét.) : Heureuse si jamais, 04, 3; cf. 224, 13. Heureux dont le zèle, 300, 25 (N). Rac. Ipii. : Heureuse si mes pleurs... Sainte-Beuve, 330 : Heureux dont le langage.
Hommc(jeune),p/er,21 1 , 35; 236, 22.
Honneur (fiéqu. enappos). : Hasli, hou.
des pâturages ; cf. 4, 8; 53, 112; 279, 12; 288, 49; 338, 278. — Au plur., parures, oiïraudes , honores : chaque âge a ses honneurs, 78, 1 1 (N); cf. 402, 1 ; Myrlo de cette tombe éleva les honneurs, 102, 23 (N). Ronsard, 1, 29 : de son front la grâce et les honneurs. — (faire), rapporter la gloire de qq. chose à qqn : il fait honneur aux dieux de son ouvrage 352,57 .
Honorer les neuf Sœurs, 314, 00.
Honte (avoir) à : j’ai honte à ma fortune, 44, 323 (N). La Font. 55 : j'ai regret à mon premier seigneur.
Horrible , hérissa* , en désordre, horridus : saisit sa chevelure horrible, 2^ 250.
Hospitalier, de l'hospitalité : la main hospitalière, 31, 102 (N) ; cf. 30, 91 ; 45, 332; 193, 10.
Hôte : Phœbus du Cancer hôte ardent et rapide, 170, 15. Rons. I, 196 : Amour, hôte de mon rieur.
Huileuses olives, 9, 49.
Humain, distingué de mortel, 7, 24 (NA
Humecter, tremper : flèche d’un fiel vertueux humectée, 432, 8.
Humide : demeures humides , 50 , 20.
l'humide départ des Pléiades, 174, 62 ; cf. 100,9; 107, 24 ; 153, 18.
Humilié: les loups humiliés , 12, 103.
Hurlement : le bois porte au loin des hurlements de femme, 22, 254. Virgile , Èn. IV, 677 : femineo ululât u tecta freinant. Racine : la troupe poussa vers le ciel des hurlements aflrcux.
Hydre, au masc , P, 336 (N); au fétn., 438,’ 17 (N).
Idumée, adj. pour de l’Idumée : aux
vallons Idumées, 372, 10{N). Théophile, 248 : les campagnes Élysées (pour Ëlyséennes).
Ignorant de : la conscience, ignorante du crime, 177, 40 (N). Regnier : ignorant de tout, de tout je me veux rire. Bossuet : ignorant de leurs destinées.
Ignoré, éloigné, ignotus : équité de nos climats pour longtemps ignorée, 408, 130.
Ignorer le monde, 149, 40; cf. 218, 52.
Il n’est que d’étre, 189, 1 (N).
Iliade : une longue Iliade, 231, 64 (N).
Imbécile , faible , imhecillis : le sexe imbécile, 240, 17 ; cf. ('«omeillc, Lex. Pascal : taisez-vous, nature imbécile. Régnier, 78 : esprit imbécile.
Immense, puissant, immensus : le sceptre immense, 434, 50; cf. P, 72.
Immoler ses beaux ans, 294, 4. — < jmiiiif dévouer : gymnase au mensonge immolé, 411, 5; cf. 420, 7.
Inaccessible : cœur iuac. à la douceur d'aimer, 305, 124.
Incertain : la Loire incertaine, 424, 36 (N).
Incessamment, sans interruption : paroles de délices aux lèvres de Milton iucessam. écloses, 373, 25. Théophile, 233: votre âme inc. soupire. Regnier, 253 :
ma bouche inc. aux plaintes est ouverte.
Inceste, adj. : l’inceste parricide, 8, 42; un inceste adultère, 409, 17 (N).
Incestueux : l’incest. chanteur, P, 346; sa droite iucest., 410, 34.
Inconnu, ignoré, ignotus : les pièges
inc. d'Arachné, 18, 199.
Indocile : obstacles ind. 343, 383. — à : ind. à l’amour, 237, 32. Regnier, 224 :
ind. à la paix. Bossuet : ind. à la (laiterie.
Indolente: plume indolente, 251, 21
(N). Hugo, II, 201 : ainsi parlait Celsus de sa couche indolente.
Indulgence , clémence , indulgentia :
l’ind. du ciel, 224, 22; cf. 183, 31.
Indulgent, souvent avec le sens latin, qui accorde volontiers, indu' gens ; ind. nourrice, 27, 55 (N); la génisse prodiguant à ses (ils son trésor indulgent, 269, 49 (N); ris du public indulgent, 417,9 (N). Hugo, II, 480 : je me jouais sur son dos indulgent. — à : ind. à l’amour, 222 , 10 bis.
Industrie , zèle, habileté , industries : l’industrie d’un pinceau, P, 59. Du Bellay : l’industrie des traducteurs.
Industrieux , industriosus , au sens actif : fer ind. 175, 2 ; nacre ind., 279, 10; cf. 398, 20. Au sens passif, fait avec in-
LEXIQUE
dustrie . ruche ind., 190, 22; cf. 194. 33*
Inébranlable à tout effort mortel, 43b, fi T . Corneille : inéb. aux tourments.
Inentendu (n’est pas dans le Dict. de l’Acad.) : voix inentendue et vaine , ÜJ , 12* A. de Vigny, 22 : une prière inentendue et vaine.
Iué\itable : l'inév. empire du temps , 347, 1; de mille autres jeux l’inèvit.
adresse, 394, 21. Théophile, 179 : l’inév. droit des rois sur les humains. Mail». 113 : l’inév. espérance [précision la plus heureuse et la plus poétique, A. C.J Lam. I_i 137 : le temps, géant armé d’un glaive inévitable.
Inexorable : l'incx. absence d’Achille, 228, 1 1 ; seuil inex., 191 . A.
Infidèle : larmes inf., 24 4. 2J ; absence inf., 199. 21 ; inf. main, 215. 5iL
Infinitif, sujet d’uu verbe (Hell.) : vivre est te regarder , 289, 58. — Pour le subjonctif : le malheureux est assez à plaindre d'avoir... sans aller (sans qu'on aille), 312, l!L Molière, Lex.
Infructueux, stérile, in/ructuosus ; bois infructueux, 371, HL
Ingrat à : ing. à ces charmantes sceurs, 1 4 fi, 93*
Inhabile à la félicité, 20 1 , LA ; aux vertus, 418, 2 bis.
Injurieux, funeste, injuriosus : la nymphe inj. de PArve, 270. HL Théophile, 2111 : le sort injurieux.
Inonder : tout un peuple inondant jusqu'aux faites des toits, P, L31i (N). Lam. Il, 222 ; temple inondé par la foule.
Inquiet, sans repos, inqutes : la inuiele, 413, 5(N ; source inquiété. 319, 18; anime inq . 224. 13 ; cf. 148, 22; 3ü3* — «le ; inquiet d’obten r sa grâce, 395, 5.
Jnquiétéde: front inq. d'ennuis, 2 1 7,28,
Insensé : vagues insensées, 424. 33± Virgile, En. IX, 13 : insani fluctus.
Insensible, qui se fait peu sentir : un sourire ins., 391. 1IL — Qui ne sent point : l’homme insensible et froid, 30 4. 109 ; cf. 338, 2 P, 7. — Qu’on ne perçoit
Gis : songe inscris., 78* 10_» cf. 150, 51. alh. 3ü : l’insensible cours du temps.
Insidieux, perfide, insidiosus: la mousse insidieuse, 27 1, 91 .
Invaincu : flancs invaincus aux travaux, 338* 213 (N).
Inventeur : vos pas inventeurs, 325, HL Irrésistible : trame irrés. et line, 18, 198 ; centre irrés., 305.
Inversion (quelques exemples d'): par des sentiers déserts fuyant l'aspect des villes, on
les avait suivis jusques aux Thermopyles, 43, 303. Sur le vase bouillant, attendrie à mes larmes, une Thessalienue a composé des charmes, 4«L 4_L Et sera chaque jour d’un lait pur arrosée la pierre en mon tombeau sur mes mânes posée, 108, LL Qu’au retour du printemps dépouillant la prairie, des dons du villageois ma tombe soit fleurie. 1 08, HL Sur la terre étendue saura te garantir cette épaisse toison, 82* 12* Heine de mes banquets, que Lycoris y vienne, 209, L D’uu long chemin lassé et de plus d’un grand fleuve en nageant traversé, 37 , 182. L’oppresseur, évitant d'armer d’injustes plaintes, sinon quelque pudeur aurait eu quelques craintes, 427. 100. Puisse au vallon d'Hénms où les rocs et les bois admirèrent d'Orphée et suivirent la voix, 402, A*
Jalouse (fréq.) : jalouse abeille, 93* 3J ; mer jalouse. 370. 12; cf. 10* 79_j 43. 307 ; 88,28 ; 118,3; 215, 59; 238. 53 ; 299, 2.
Jamais, sans négation : murs jamais par moi seul habités, 224, 32*
Jeune, comme dans l'expression homérique vcorcevOri;: jinmes mystères, 139. J ; jeunes reliques, 164, L3 ; cf. 139, I ; 150, 5 ; 1 P3, 58 ; 217. 2fL Malh. L31 : jeunes désirs. Racine. PU. : jeunes erreurs. A. de Vigny, llfl : jeunes erreurs. Saintc- Beuve, 337 : amant des jeunes extases. — Récent ; jeune duvet, 82* lu ; cf. NJb 27.
Jeter, fipveiv, emittere fundere : l'herbe jette des fleurs, 90* 15(> ); cf. 279,1 1; 330, 224* Théophile, 170: jeter des larmes. Hugo, Ht4fî7 : mon âme en fleur jette des vers.
Joyeuses moissons, 17* 179* Virgile, Gèurg. I* ! : quid facial lætas segetes.
Joli, d'aspect riant : une maison jolie , 81 , 13 (N). Corneille, Lex.
Jurant, part, accordé, P, 232.
Jusques, tres-fréq. avec 1\» euphonique.
laborieux éclat, 152, HL
Lambris : célestes lambris, 97. 5 bis.
Langueur, au pl. : mou âme sYudurt dans les langueurs, 290, 23.
[.a rein : les joyeux larcins, 231 , 09.
Le, antécédent de que : pouvez-vous le penser, que tout cet univers, 335. 197.
Léger, délicat : grâce légère, 107, 0(K),
Lent, souple, qui ploie, le.ntus : cuir souple et lent , 1 14. 8 (N) ; cou faible et lent, 391* U (N).
LEXIQUE
Lin : le lin d’Ionie, 28* 13 ; et le verre et le lin, 213, £L
Linceuil pour linceul, 16-1, L
Liquide : les gouffres liq., £L 9j nuage liq., 398. 25 (X) ; trésors liq. du Pactole, 30 1 , 38 ; le liq. azur d’un fleuve, 1 30. ML Lan*. U, 21 : les liq. vallons de l’Océan.
Loin , comme une interjection par suite d’une ellipse : Loin ! à mes ennemis une amante tranquille, 234. 3iL Mali*. 231 : loin la vulgaire fortune. — En parlant du temps : se voir au loin périr, 104, 10 ; plus loin dans l’avenir, 347, ML. Corneille, Lcx. — que, 313, 3M
Long, étendu, vaste, lonpus : le temps, les longues mers, 1 84, 3 (Horace, Od. III, in : longus pou tus); le long sommeil, 101, 33 (N) ; la longue campagne, 341, 3jl!L
— Profonde : longue blessure, 454. 2_L
Longtemps: les cherchaient, les suivaient et les ôtaient longtemps , 238, 5& (X); cf. 231, 2 fi. Barbier, 12A : tu mourus longuement plein de gloire et d’ennui.
Louche : énigme nu regard louche, 419, 9 ; la peur blême et louche, 433, ML
Louvre, aufig., palais : mon Louvre est sous le toit. iMt 5 (**)• La Font. 03 : en son Louvre il les invita.
Luire, briller : la santé qui luit sur son visage, 198, 25 ; à peiue avais-je vu luire seize printemps, 318, 10. Marie de France : moult est luisante votre pel. — à : La lune sur les pré» où son flamlieau vous luit, 148, 7j son astre nous luit, 82* IL. Malh. 2Ü : l’astre qui luit aux grands. Lam. II, 132 : le rayon qui nous luit.
Luisant, brillant : luis, argile, 209, .30 ; sentiers luisants, 204, IL Corneille, Ixx.
— brillant par le poli, Çcerô; : pierre luisante, 138, î (N).
Lumineux, au sens actif, qui produit la lumière : cire lumineuse, 398. 3.
Lustral : flamme lustrale, 0^ 2J (N).
Lustre , éclat , renommée : tou lustre impérissable, P, 149 ; cf. 430, C. — - Espace de cinq ans, lustrum : ton vingtième lustre, 430, ÎL
Magnanime, en parlant des choses (lal.) : fureur magnanime, 432, LL Corneille :
horreur magnanime du crime. Mail*. 253 ’• des soins magnanimes.
Maison : maisons de verre, 283, 2 (N).
pour le ciel : adieu , dans la maison
d’où l’on ne revient pas, 270. IL Malh. 32 : eu la maison céleste. Bossuet : j’ai une autre maison dans le ciel qui n’est pas bâtie de main d’hommes. — Famille (mot à la mode au dix-septième siècle) : les rigueurs d’une injuste maison, 1 30. 1 L Commines : gens de bonne maison. Bacille, P h. : six frères! quel espoir d’une illustre maison 1
Mânes, dans les deux sens du latin, âmes d’un mort, cendres d’un mort : mânes aux yeux cbannaiits , 130, 73 ; mes mânes éteints, 103. JJL
Manie, fureur poétique, pxvia, furor :
ces transports déréglés, vagabonde manie. 327. 35; cf. 152* L1 (N). Ce mot est fréquent dans Malherbe.
Marchander des récompenses, 195, llL
Marin : l’algue marine, 100, L2 ; la vague inariue , 50* IlL Hugo, I* 273 : des baleines marines.
Maritime, synonyme de marin, comme en latin : Fonde maritime, 10* 14 (N).
Masure : berceau des lois , sainte masure, P, 1 14.
Matineux : couche matineusc, 230. 11
Méandres , sinuosités : les méandres de la Seine, 283, 2iL
Méditer, songer à, meditari avec Face. : j’y reviens méditer l’instant où je l’ai vu, 291 , LL. Lam. L 123 : des empires détruits je méditai la cendre. — Préparer : méditer une œuvre. 343, 2iL Le Brun, Ép. à A. C. : méditer des rameaux qui toucheront les cieux.
Mêler , unir , miser re : un oiseau mêle tant d’or eu ses riches habits, 214, Li X). — (se) dans, miscere in. . .: dans la foule mêlé, 381. — (se) avec, sc joindre à, miscere cum , 184. Banne, Prit. : il mêle avec l'orgueil la fierté des Nérous. Lam. II, 238 : mêlant ton âme encore pure avec le ciel et la nature. — Préparer un breuvage, toujours comme miscere :au lieu de lait, pour nourrir ton enfance, mêlèrent la candeur, la gaieté, 177, 30; du paisible lotos il mêlait le breuvage. 1JL 200. — Au fig. : de sourire et de plainte il mêle sou langage, 37_, 1 09- On voit qu’André a employé ce mot dans presque tous les sens du latin miscere.
Même , adj. semblable : mon berceau n’a point vu luire un même génie, 400. 33. — fpse, non accordé après un substantif pluriel, 12 2, L3 (N) ; et passim, — Ipse, non accordé apres eux, elles, vous, nous : cl mou frere et Le Brun, les Muses
LEXIQUE
elles-mêmes, 1 06 . 77. et pas sim. Corneille, Lex. M. Godefroy remarque avec raison que celte licence est très-fréquente dans Lamartine.
Menace au plur. comme en latin mine, s’appliquant à des choses : les menaces du Nord, HQ, IL Ovide, Trist, IV, 1 32 : hibernas tiuiuissc minas. Malh. 100 : Les menaces clés Parques. — Au sing. : la menace du temps . 172, liL Racine : de tant de maux détonnions la menace.
Méuades, au fit;. , femmes en furie : gardes de Louis par nos Méuades déchirés, 4 3<L 12.
Mensonger, comme subst. : mélancolie, aimable mensongère, 1 40, AiL
Mérité, qui est dû, méritas : bieus aux talents mérités, 4M. IL
Merveille , comme le maraei^liu des Italiens (André l'avait remarqué employé ainsi dans Malherbe) : un palmier, merveille de la terre, 0* M± — Au plur., choses merveilleuses : les nivales merveilles, 200* |3i cf. LL 12«j MIL 22H, Mal h. 21111 : rossignol déployant ses merveilles.
Mesurer, cadencer , rhy (limer, ^u6p.î- Çctv : mesurer des pas retentissants, 120. LL En nombres mesurés elle s’agite et danse, 317, 120. Malh. LS 7 : qui jamais mesura ses pas d’une grâce pareille. A. de Vigny, HJ : les pas mesurés en des danses.
Meurtri de : meurtri de durs cailloux, 37, ISO : Hugo, IL AH : liras meurtris des fers.
Meurtrier : chars meurtriers, 17* 168 ; Gorgone à l'aspect meurtrier, 342, 302 ; meurtrières idoles, 350, 2 ; nuisit haineuse et meurtrière, 4 37 , 1. Racine, .-#//». : de Jézabel la lille meurtrière; /</. Iph.: des lois meurtrières.
Miel, au sens ftg. de douceur, charme, éloquence (Horace l'emploie souventaiusi):
le miel de son baiser, 230, 40 ; miel séducteur que versait du sage roi la langue enchanteresse, 373, 20; remplir tes regards, tes lèvres, ta langue de ce miel. 282. Il; cf. 281 , 3 ; et passim.
Mielleux, doux comme le miel : figues mielleuses, IL 40 '•> cf. 87, 12 ; 100; 371. LL Au lig.: mois mielleux, M» 27 : cf. P, 27tL — Au sens actif, qui produit le miel : la mielleuse abeille, 128. 10.
Miuistres de l'encensoir, P, LLi c,! nectar, de l'amour ministre insidieux. 238, AIL
Miracles, merveilles, mirncula : la terre ouvrant son sein, tes miracles, 331 . 120; les miracles de la nature, 330, 201.
Misérable , malheureux , dans l’adversité, miser : les dieux, appui des miséra-
blés , TL, I04j cf. S, 37 ; 12 , 1*±L Corneille, Lex. Ronsard, L 1*8 : si je veux être mis au rang des misérables ? des misérables? non, mais au rang des heureux. Pascal : j’aiine les biens parce qu'ils donnent moyen d’assister les misérables. Hugo, H, 487 : cette pensée fermente en silence au c«ur des misérables.
Mobile, qu’on meut, ou qui sc meut facilement , (pii est en mouvement, flexible : les mobiles ponts, P, 31 ; en longs anneaux mobiles, 120, 3 ; le gouvernail fend la route mobile, 203. 2j mobile univers, 210, 18 ; mobiles roseaux, K_L L cf. U* 03 ; 10, 200 ; 20, 36; 14 i, 30 ; 233, [ l. Hugo, |L 180 : les flots mobiles. /</., Il, 200 : di>que mobile.
Moi, pour quant à moi, au commeucenieut d’une phrase : moi , l’espérance est loin de mon cœur, 210. 7^ cf. 171. 3, Moins, suivi immédiat, de </«c, 20.1, 4 L Moissons : les jeunes moissons, 300, LA ; avoir vu douze moissons, 123, L
Mollement , très-fréquent aver les diverses niiaures de doucement, sans effort, négligemment , tendrement , gracieusement; ci. 93, 20j 10L 18 ; LLL li 116.7 :
120, ü fis ; 101, i7_i 108* h ; 180, 13; 101, 14 ; 203, 18 ; 213. 48; 23V, 47; 270. 82 ; 247, 21 ; etc. Ce mot est devenu très-fréquent dans la poésie moderne.
Molle, comme voluptueuse ; molle paresse, 181, jj danse molle , 232 . 4_; cf. 88, 34 ; 230, 3 3* — à, sensible, mollis : âme molle aux blessures, 248 , 33 (N).
Même remarque que pour mollement.
Monter sa lyre, 137, L3 ; 330, 207.
Mortel, subst., voy. Humain.
Mortel , adj., qui donne ou cause la mort : plomb mortel , 274, 2A ; blessure mortelle, 283. 28. — I)e mortel : inébranlable à tout effort mortel, 433, 62 (N). Mouvant, te, part, accordé, 370 , liL Mugissant, les epoux mugissants, 87 . 7j cL HUL üi LÜL IL Lam. Ili , 233 . les troupeaux mugissants (pii paissent sous ma loi.
Muet : à pas muets, 126, 2j grottes muettes, 137, 31; 222, Là (ce sont celles qui ne sont pas « des confidentes parjures, • 403. 20).
Mur, paroi ; murs d’une grotte, 27 1 , HL — maison : passons devant ses murs, 242. 24 ; rf. 274* 33,
Murmure, répété par allitération . où murmure Zépliire au murmure des eaux, 84, 2, Brizeux, L 267 ; au murmure des plus je murmure des vers.
LEXIQUE
Mutuel : qu'au delà du trépas notre Ame mutuelle..., 308, 201; je vais trouver des ardeurs mutuelles, 07^ 2- Ce mot était très eu faveur au dix septième siècle.
Nécessité : la nécessité traine à ce tribunal souverain, P, 412 (N). Malh. 218 : triste éloigiiemeut où la nécessité ine traine.
Ni, au dernier terme de l'énumération : les grâces, les talents, ni l'amour le plus tendre, 420, 1 bis; cf. ISO, 5. — joint à une négation: sans fiel ni saus injures, 304, Oj cf. 8, il^
Naufrage : je ne sais que périr de uaufrage en naufrage, 208. 28. Racine, Ph. (dans le même ordre d’idées) : des faibles mortels déplorant les naufrages.
Neuf : une (a bêle neuve, 331, 133.
Noblement : tète nobl. folâtre, 238. 52-
Noblesse élégante d’un flanc, 206. 11.
Nocturne, de nuit. Ce mot est fréquent dans Chénier et depuis lui dans la poésie moderne : nocturnes larcins, 47j 5_i le nocturne nageur, 403, 10 ; le gondolier nocturne, 412, 2 ; lampe nocturne, 254.
liçÇP, 38; 247. 10 ; 200, 1 4 ; 415, 23; 431, IL A. de Vigny, 88 : le nocturne bonheur. Lamart. Li 1Ï6 : la vague nocturne. Id. Il, 112 : le nocturne pasteur. Id. Il, 2113 : lampes nocturnes. Hugo, 11, 530 : le feu lointain d’une forge nocturne.
Nœud : l’or autour de tes bras n’a point serré de nœuds, 60j 29- Lamartine, II, 225 : l'or autour de son cou n’eularait pas ses nœuds.
Noir, aux sens figurés de ater et de ni-
fer : le noir serpent, 4311, 111 (Virgile, G .
1211 : serpentes atræ) ; le noir souffle du nord, 447, 8 (Horace. Od. v : ventus niger); noir destin, 207. 12 ; un noir augure, 9]^ 37^ cf. 203, 97 ; 370, 49 ; 403, i_3j 445, 18. — de : feuilles noires de poisons, P, 3 1 0 ; rivières noires d'affreux poissons, 37 1 , IC ; portraits noirs de leur ressemblance, 455, 88 ; cf. 38 1 .
Nombres : les poétiques nombres, 291 .
47 ; cf. 342 . 330. Regnier, Î1K : un vers nombreux.
Non, au début d’une pièce, 257. Ij 277, 1 (N). — de, suivi de l'infinitif: un courage ardent qui s'armerait contre eux serait utile, non d'aller, 3 1 3 , il (N). — saus : non sans quelque amour, 107, Cl; non sans larmes, 173. ifi- — plus que : saus se fixer jamais non plus que sur les fleurs les zéphyrs, 143, /» 4 .
Nonchalant : rêve nouch. 228, 64 mem-
bres nonch. 67^ 7j plaisirs noneb. 159, 12- — du : nonchalant du terme où finiront mes jours, 170. 32 (N). Montaigne:
nonchalant de la mort. — comme substantif : la belle nonchalante , 390, 2, Nourricier : la meule nourricière , 38, 192. Lamart. II, 122 : la fertile charrue.
Nourrir: nourrir ses yeux, 4, fi (N); cf. 405, HL Elle se nourrit du plaisir de vous voir, 390 , 13; les délices des arts ont nourri mon enfance, 194, 45 ; une source qui nourrisse mon verger, 1 49 , 39 ; cf. 208, 12- De mon flambeau nourris la clarté, 290, 28 ; cf. 33. 139; 234, 41 ; 331, 123.
Nourrisson : à vous tous aujourd’hui vos faibles nourrissons, 320, L3; cf. 185.9.
Nouveau : printemps iiouv., 395. 2 bit.
C’est le vere novo de Virgile, Egl. X, 24- Nubile : alors que la terre est nubile, 355. Nuit de poussière, LL, 108. Nuit des cœurs, 345, 31 . Nuit étemelle (cécité), 8, l_4j (mort), ljU» 32-
Nymphe , jeune fille, comme en grec vvpçtj, 51^ 70j 51^ 89i 08* 8j 142* 22-
Obéissant : laine obéissante, 440. 2fi- Oblique, incliné ; leurs obliques fronts, 127 , 5. — Qui va de biais : oblique sentier, 120, 4 bis s cf. 283, 24-
Objet , employé comme personne : Rachel, objet sans prix, 149, 33; objets chéris et doux, 199, 15- — S'appliquant spécialement à une femme : vivre loin de 1 objet qu’on aime, 226. 70; de tout aimable objet Jupiter enflammé , 404. 5- Malh. 252 : un objet si puissaut ébranla Ilia raison. Corneille, Lex. — Signifiant chose quelconque : Direz- TOU s qu’un objet né sur leur Helieon, 335. 185 ; les objets nouveaux que son art a tenté», 330. 213.
— Indiquant un rapport : Brillant objrt des vœux, 100^ 18 (N); touchants objets de pleurs , 151, 90j cf. 150. 5j 275, 51; 405, 5. Ronsard, 177 ; adieu le bel ol>ject de mon plaisant martyre. Théophile, Lfi2 : cher objet des yeux et des cœurs.
Obscur, ni per : yeuse obscure, fil, 5- Nirgile, Égt. Vl* 54 : ilice sub nigra. Lamart., Il, 22J : ifs à la feuille obscure. Sainte-Beuve, U 1 : ifs au feuillage obscur.
— Inintelligible : ton murmure, obscur et doux langage, 277. tu.
Occupe, 1res -poétique au sens de possédé, d’obsédé : de sa perle occupée, 284. U (N) ; cf. 278, 2fL Occuper (s*) à : je m’occupe à leurs jeux, 24* 82-
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Odorant : la Provence odorante, 424 , 17 ; esprits odorants du viu, 235, 0 ; tombe odorante (arable), 337, 248; |vas odorants des chiens, 3 fi 3.
Œil : l’œil tout-puissant. P, 307 ; l’cril du verre, 331, 127; l’œil du jour, 221, lû (N).
Olive, pour huile : l'olive a coulé sur tes membres luisants, 94* il* — Pour olivier : port que l’olive entoure de son ombre , 186 , 1* C'est par la même figure qu’on a dit fleur d’orange pour fleur d'oranger; voyez Corneille, Lex.: orange.
M. Guessard remarque que les exemples pour olive sont beaucoup plus nombreux.
Olympique : je puis dresser au char tes coursiers olympiques, 38* 1&ÎL Lamart.
L 233 : vois-tu autour des coursiers et des chars jaillir la poussière olympique ?
Ombré, adumbratus : recueil ombré de chansons à la glace, 340, 307.
On : voilà donc comme on aime! on vous tient, vous caresse, 257. fl (N) ; soit que d’une débonnaire argile on ait pétri mon Ame, 312. 22 (N). Racine, Iph.: on me ferme la I>ouche ! on l’encense ! on le plaiut! c'est pour lui que l’on tremble, et c’est moi que l’on craint ! — Par changement de construction : je n’ai jamais sur moi rien qu'on puisse vous lire, 314. 74 ; si le sort m’assiège, on pleure, mais bientôt..., 194. A2* Voici une tournure à peu près semblable dans Racine. Plaid.:
on a bien de la peine à se faire écouter; je suis tout hors d’haleine. Le grec offre souvent de pareilles constructions. Dans Aristophane, Thrsm. C04. Mnésiloque s’é* crie : 7coï rtç T&é^eTat..., et, interrompu par Clisthène , il continue xaxo£aî(i(ov ey<5; et il veut dire : quo me vertam... me miserum !
Onde, pour mer : l’onde Égée, 325. 1* Horace, Ôd. III, iv : unda sicula. — Liquide quelconque , unda : les ondes du sang, 182, 10.
Ongle, sabot des chevaux, unguia ; l’ongle frappant la terre, 22_* 233 (N). Hugo , Ü_» 1Î2 : l’ongle du coursier.
Ornement (fréquent en apposition): invoque en leur galère, oruemeut des étoiles, S, 55 ; mes images, mes tours, jeune et frais ornement. 317. LIA ; et passim.
Osmaliu, pour Osman li, 181. 3*
Où, mis pour dans lequel, vers lequel, sur lequel, sous lequel (André n’emploie jamais lequel) : muse où (dans laquelle) on puisse répandre son Ame, 188. 3i (ty; dans les soixante pas où (dans lesquels) sa route est bornée , 43J , 7j adieu , dans
la demeure où (dans laquelle) nous nous suivrons tous, où (vers laquelle) ta mère déjà tourne ses yeux jaloux, 277, 21; l’ennui où (sous lequel) mon àme succombe, 261. 19 ; un cœur où (sur lequel) reposer le sien, 200. 40. Voyez Corneille, Molière, Pascal, Lex. Lamart. L 33Q : h s dieux d’où la vertu découle. Hugo, II, 504 : ces misères du monde où notre àme se mêle. Sainte-Beuve , 33 : il m’aurait fallu un sein où me pencher. — Sans antécédent, 337, 215.
Oubliant , oublié , 203, 3fl (N). Hugo, H, 207 : je vivrai oubliant, oublié.
Oublié (s’étre) pour être oublié : ministre dont le nom ne s’est point oublié, 427. lilü.
Oui, où les grammairiens mettraient Non : oui, saus mourir ou ne perd pas vos charmes, 261, LL
Ouvrir à ; àme ouverte à sentir les talents, Mj 83 (N) ; bouche ouverte à répondre, 12* LIA (N); ton cœur s’ouvre à la voix des prières, 39, 221 ; ouvrent leur houche à des chants, 66, 13* Régnier, 241 : aux cris j’ouvre la bouche. Brizeiix, 1* 186: n’ouvrez pas vos yeux à tant de choses. — Faire ouvrir : le vin m’ouvre la bouche, 37, 175; cf. 25, 2Ü
Paisible, au sens actif : le paisible lotos, L-b 2ÜL
Palais, pour maisons qui était le terme technique : les douze palais où résident les mois, 173, 52 (N) ; accompagnant l’année en ses douze palais, 304, 1 03 . Lamartine, ÜL 225 : le soleil exact en ses douze demeures.
Pâle, avec le sens actif, qui rend pâle, comme dans l’expression d’Horace , pallui a mors : le pâle désespoir, 449, 39.
Palpitant : doigts palpitants, 238, 33*
Par , par l'effet de : le consul rentré seul par son jugement. P, 52*
Parler . Syrinx parle et respire, 108, 1 bis ; la flûte parlera, 108. 1 2 ; une source qui parle, 149 , M* Malh. 261 ; soilqtiede tes lauriers malyre s’entretienne, soit que de tes Ivoutes je la fasse parler. Lamart. 11. 313 : Syrinx sur les Ilots semble gémir.— Infinitif, employé comme suhst. : doux comme son (varier, 230, ÜL
Parmi. Ce mot est très-fréquent dans Atfdré : 1° devant des noms au pluriel ainsi que le permet l’Académie. Cf. 4 1 , 262; 68, 10; HO* 78j 150, 71 ; 13_L 24 ; 242, î , et passim ; 2° devant le sin-
LEXIQUE
pilier Je substantifs non collectifs, ce que u 'admet pas l'Académie, en désaccord sur ce point avec les écrivains de toutes les époques : s’asseoir parmi la cendre, «10, 93 ; parmi l'herbe fleurie, 70* 8_î cf. 10», 12; 101 ; 12G, 3 bis; 221 , liL Parmi signifie simplement par le milieu, au milieu. Yoy. le fxxh/ue de Molière et les nombreux exemples de différentes époques rassembles dans celui de Corneille. Lust. Deschamps, 3ii : on oit chascun chanter parmy la rue. Ronsard , L 134 , nous montre le nez de sa maîtresse « parmi la face. » Replier, 103 : parmi la rue. Malherbe, 21 : elle a vu parmi la fange fouler ce qu'elle adorait ; et Malherbe encore, 29. : a dépouillé sa gloire au milieu de la fange. Lamartine, JL 297 : parmi le tonnerre brille uu signe inconnu. Sainte-Beuve, AU : l’on voit parmi la mousse et l’herbe jaillir un courant d'eau.
Partagé, divisé : les dieux partagés en une immense guerre, U** 10b ; le Pindc partagé, 188, JiL (Torneille, Lex.
Participe présent accordé , voy. Errant, jurant y volant, mouvant , etc.
Participe passé , voyez Constructions.
— Non accordé, 343, 374.
Participe répondant au génitif absolu des Grecs et a l’ablatif des Latins ; quelques exemples, 3fL 1W; M* I08j 53, 120; KO* 47 ; 30b, 4_, et pas ûm.
Pastoral : muse pastorale, 130, L
Paxot ; secouer les pavots, 2b 1, 211 ; cf. 302 , 2b Lum. LL RO : nuits sans pavots.
Penchant, te : rive penchante, 9Çh 21*
Pendre, être suspendu : les cèles pendent eu précipice, 27 1, 88 ; grotte pendante, 1 4 5, fil, Virgile, Ên. Y III, 1 1)0 : suspeusam banc adspice rupem.
Pensant, te : creuser le sens de tes lignes pensantes, 308. 34. Lamartine, L 22A :
une fange animée, une argile lien santé.
Penseur : Dieu tout entier habite en ce marbre penseur, 338. 282.
Pere ; salut, pere étranger, 32^ 127.
Virgile : Pater Æneas.
Pesant : douleurs |>csantes à l'àme, 102, 44 ; genoux pesants, 9, AIL
Pétiller : œil qui pétillé d’amour, 370, 35 ; un rire àcre et jaloux pétille, P, 82-
Pétri ; vers pétris d’ambre et de fleurs, 198, 2A ; cf. 312, 22- Sainte-Beuve, 111 : je suis d’argile et de larmes pétri.
Peu (un), suivi d’un participe accordé:
un peu de pâleur épars sur tou visage,
Peuple , au flg. : uu peuple d'amants,
249. 48 ; un peuple d’innocents, 292. 59 ; cf. 153* 21i 300* LLL Peupler : lit désert peuplé de Ion image , 370, 30 ; lieux qu’Amour a peuplt > d’antiques rêveries, 202. 33 ; cf. P, f7_i S, AA- Malh. 231 : n’est-ce pas lui qui peuple de troupeaux les bois et les montagnes ?
Plaindre : plaignant l'amoureuse souffrance, 203, 40 ; cf. 100, 32 ; 204, 09. Racine, /pli. : elle est votre captive et ses fers que je plains... Rrizeux, 11, 17 4 : le vieux Jean nous vient de la moutaguc sans plaindre sou chemin.
Plaintive détresse, 7», 143; source plaintive, 149, 38- La mari. L 211 : Corinne repose au bruit des eaux plaintives.
Plaire (sej de : Cygnes dont Vénus se plaît d'égayer les eaux, 295, 30; il se plaît de se voir si savant , 31», 1 00 . l.a substitution de la préposition de à la prépos. à est très-fréquente au seizième et au dix-septieme siècle. Corneille et Molière, I-xx. Racine : du temple où notre Dieu se plaît d’être adoré.
Plein : ce Dieu dont il est plein, 342, 3511 (N). Ronsard, L 291 : paresseux et plein de sommeil. Saiute-Beuve , 240 :
plein du Dieu qu’on ne peut eufermer.
Pleurant, te, 230. Uï (N).
Plier sa tête à la pricre et sou àme aux affronts, 1 93 , 24.
Plus loin, .que, séparés, 347, 5&- Voyez Virgile, Egl. Lü3 (ante... quam).
Plutôt que, sans être suivi de la préposition de : plutôt que souffrir eu douleurs, 27 3, 17 ; cl. P, 373; 140. £L Poison: suave poison des yeux, 182. L2- Poli : un luxe poli, 2c»0, L2- Polir, lisser : polir le plumage, loi. — Perfectionner; d’autres arts ont poli l'ait d’écrire, 347. IL — Rendre parfait : traits par ma muse polis, 2(14, 51*
Pontife : j’ose, nouveau pontife, 152, 23 (X) ; ces pontifes du crime, 432, liL Porter, pour supporter : leur amitié a porté mes eunuis, 172. 22- — Pour apporter : quel mortel peut counaitre ce que lui porte l'heure? 17 3. 38.
Pousser, faire entendre : le bois pousse un cri rauque, 1_L L2- Corneille , Ia-x. Racine, Iph. : la loule pousse au ciel mille vœux.
Précipiter, emporter, prxci phare : uu vol la précipite, 4 13, 8-
PiTiuier : du premier sillon fendre une onde ignorée, 330, 90. — Très-poétique placé apres le substantif ; quoique vivant
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et dans ta fleur première, 90* 82 ; cf. 196,
14 ; ÜL ü bis.
Presser : presser l'herbe, 269, 52 ; presser les taureaux sous le joug, 1 10, 3; cheveux pressés d'Hyacinthe, L2lÏ, 7 ; les baisers de sa bouche ont pressé mon visage, 125, 10 ; le sommeil du tombeau pressera ma paupière , 451 , 9j presser une coupe, 44 Ü. 20 ; les fleuves cpii pressent les montagnes, 34 1 , 34 -4 ; les rochers se pressaient sur les traces d'Orphée , 154, 40 ; Alcide que presse un noir augure , 9Jj 37 ; d'écueils et de vagues pressé, 109, 9j cf. 38, 19lj03*8; 91_, 48j 125, 10 ; 102, 39 ; 245. il 1 ; 287_* 3iL — Malherbe, 50 : tout ce dont la fortune afflige cette vie me presse tellement. /</., 100 : pressé de la limite. A de Vigny , 34 : cheveux pressés d'un l>aiideau. I.aniuil. Il, 224 : un voile blanc pressait ses chastes flancs. Sainte- Beuve, 38 : le roc fend le roc qui le presse.
Prêt à, sur le point de : aujourd'hui qu'au toud>eau je suis prêt à descendre, 103. L Au dix-septième siècle et même au dix-huitième ou ne faisait point de différence grammaticale entre prêt à et prêt de , dans la double signification de dispose à et de sur le point de. Voy. Corneille et Mol iere, Lex.
Prison de verre, 254, fl (N). La rose et Dumalis de leur jeune prison ont ensemble percé la jalouse cloison, 88* 21* Le Hosphore orageuse prison, 1 12. IL
Prix (à) de : je ne vais point à prix de mensonges marchander... , 195, üiL. — (ail) de : eùt-ce été rien au prix du lionheur d’être à moi? 200. 48. Molière. Lex.
Prœét (faire le) à, 215, Sfi (H) ; 359.
Prodigieux : Énchthou , mortel prodigieux, 1 19. SL
Profane, iudigue des hieufaits du ciel, 371, 11.
Promener : l’heure eu cercle promenée, 451 , 5^ deuil promené par la ville, 4 4 4 , 15.
Promettre (se), esperer, 223, IL
Pronoms. Ellipse du pronom persounel, X. Flétrir, Mouvoir, Attendre, Traîner ,v\c. Cf. l’article de M. F. Godefroy dans le Ijexnpie de Corneille. — Pronom personnel explétif : vous essuyer vos pleurs, 225, 40. — Pronom démonstratif employé pour un pronom personnel : si tu ne sers de guide à eel aveugle errant, Ç* 3 (N). — Pronom démonstratif suivi d’un verbe à la première personne: moi, celle qui te plus, 58. 9 (X). Moliere, Ixx. — Pronom possessif n’exprimant pas la possession, mais la relation : il faut que mou affront s'expie, 20, 221 (N);
amoureux de sa chaiue, 295, 25. — Pronom possessif familier ou poétique : mou David, P, 44 ; adieu, mon Cliuias, 58* 9j ma perfide avec tous ses attraits, 240. 15 ; cf. 154, 54 ; 401 . 5a — Pronoms possessifs lie se rapporta ut pas au sujet de la phrase*, 300. 25 (N). En voici uu exemple curieux dans Hacine, Brit . .* d’abord elle a d’Auguste aperçu la statue; et mouillant de ses pleurs le inarbre de ses pieds que de ses bras pressants elle tenait liés... — Pronoms relatifs, voyez Que, Qui.
Prophète , au sens de poète , comme souvent en grec, 23* 2C7 ; 140, ÜL
Prospère, heureux, comme eu latin :
destin prospère, LL4 ; rendront saint et prospère le jour, 23* 209. Corneille, Lex. Malherbe, 14 : fortunes prospères.
[On assure que Malherbe lui-méme condamnait cette expression. Il avait tort.
Hacine a dit : ont vu bénir le cours de leurs destins prospères. A. C.]
Prosterner ses douleurs, 241, 5,
Public, adj. précédant le subst. : le public ennemi, 32* 110; cf. 428, 125 ; 433. 42. Malh. 158 : l’ainour, ce'puhlic ennemi.
Pur, sans mélange : les destins n’ont jamais de faveurs qui soient pures, 1.20. — Brillant : l’astre pur des deux frères d’Hé- Icne, 58* IA (N); près d'un pur foyer, 140. IL
Pyrénées, au masculin, 424, L4.
Python : contre les noirs Pythons, 438, LL îlugo, II* 20 : le crime, Pythou livide.
Quadrupède, désignant spécialement un cheval comme en latin (Virgile, jmssim) : le quadrupède llélops, 21* 214 ; le quadrupède ailé (Pégase), 321. LÜ (iN). Ronsard, 1* 98 : le cheval euiplumé. Rcguier, 102 : le cheval volant.
Que, ouvrant une formule de souhait, 3V, L21 (N). Hugo, II, 151 : que puissent retomber sur ses jours tous les pleurs qu’il a lait répandre. — Si ce n’est, nisi : sans appui qu’un bâton, 42^ 273. Théophile, los : H ne faut pas qu’un roi s'explique que par la bouche des cauons. Racine, Brit.: sans que j’en sois instruit que par la renommée. Cet emploi de que est fréquent dans Malherbe. — Pour tellement que : des pleurs que Meiimon eu a moins fait répandre, 233, 25 (N).— Pour prends garde que, 00* IL — Séparé : ces fruits dans leur germe éteints avant d'éclore que nos naissantes fleurs auront eu vain promis, 160, 35a
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Qui , là où nous mettrions lequel , dont, etc.; Aiulié suit l'exemple du dixseptième siècle (voyez Corneille et Molière, />r.), et fait rapporter qui à des personnes, à des choses, à des termes abstraits ; l’esclave près de qui, etc., 27* 47_; cf. 124 , 3j ces guérels de qui les blés touffus , 72j 66_; cf. 50* 54 ; 303 ; simplicité près de qui , 177. 42 ; cf. 31 ,
1 1 ; etc. — Séparé : d'Aédon l’imprudence et les pleurs, qui, 19* 305 (N). — La personne qui : il me faut qui m’estime, 200, 31; cf. 1 jl. 3JL — Pour celui qui : qui ne sait être pauvre est né pour l'esclavage,
1 1)3 , 21* Autrefois on mettait il dans le second membre. Fuslache Deschatnps , 103 : qui ne craint Dieu et justice il a tort. Malherbe, 23 : qui cesse d’espérer il cesse aussi de craindre.— Suivi d’un verbe à un temps |>ersounel , équivalant à un participe présent : d’agrestes déités quelle noble famille! la récolte et la paix qui viennent , 73, II* La Fontaine , 2b : il la trouvait mignonne et belle et délicate, qui miaulait d'un ton fort doux. Sainte- Beuve , 9fi : il est beau de la voir, sans toilette en été, qui sort et se promène.
Radieux, rayonnant, radians : comète aux longs crins radieux, P, 151.
Rapide toml>eau, 218, 4IL Rassasier: ras. sa faim, 34* 144; ras.
un cœur de fiel et d’absinthe, 245, 40 ; ras. les feux de la soif, 370, 39 ; ras. la flamme de l’amour, 231, fi 2*
Rasseoir (se) : une à me où il puisse se rasseoir tranquille, 200, 12.
Rauque tambour, 1 10, II (N) ; cri rauque, 112. 12- Rarbier, 80 : les tambours ronflants. Regnier , 22 : ces rauques cigales.
Recruteur des ombres, 451. LL Recueillir des pleurs, P, 415 (N).
Reculé, remotus : sortant vers le soir des grottes reculées, 150, 53*
Refeuilleter son âme, 198, 42- Regards du soleil, 161 , 34 ; de Phœbus, 172, 24 ; du ciel, 164, 15; cf. 224* 21- Religieux, pieux, consacré, dévoué, religiosus : œil religieux, 429, Il ; monstre religieux, 348, 35; l'ami religieux, 305. 12 H .
Reliques, reliquiæ : vous-mêmes choisissez à mes jeunes reliques, 164, 13 (N) ; je veux m’envelopper de leurs saintes reliques, 317, 134. Lauiart. 111, 1 4(i ; mar-
bres, bronzes, portiques, d’un passé sans mémoire incertaines reliques.
Reluire : le calme fait reluire ses traits, 243. 41L Regnier, 83 : une dame en qui reluit un esprit aussi grand nue sa beauté. Sainte-Beuve, 214 : sur son front la grâce qui reluit.
Remparts, barrières, au propre et au fig. : haie élevée en remparts, M* 15 ; remparts des Alpes, 182, 4j cf. 270, 85 ; les remparts que t'opposent les deux, 298, 75 ; couvre-moi d’un rempart, 379, 20 ; contre l’amour je me fais des remparts* 274, 36. Malherlie, 92 : des Alpes les effroyables remparts. Racine, Ber. : regards qui semblent mettre entre eux d'invincibles remparts. Lamart , L 131 : remparts de verdure. — Murs, ville : Phœbus que l’hiver chassede nos remparts, 112* 23.
Rendre, suivi d’un adjectif : lui rend sacré le joug qui doit le rendre heureux, 353. 12- Corneille, Lex.
Rênes : abandonner les rênes à sa langue, 31* 112.
Réparer, comme quelquefois reparare , ranimer, rendre la vie : réparer des fleurs, 336, 229. — Compenser, racheter : réparer les crimes des dieux, 439, 11 ; cf. 320, 68 ; Corneille, Le x. Théophile, 234 : le ciel réparant vos pertes. Racine, Atk. : pour reparer des ans l’irréparable outrage.
Répéter, redire ; répéter les douleurs de Vénus, 136, 13 ; cf. 78, 18; 133 ; 177, 30; 269, 51L — Suivi de deux accusatifs : nous répétons un maître et ses leçons, 321, 21 (N).
Réseau de Vulcain, 398, 23 (N); réseaux de la grenade, 88* 35-
Résider : sur ton front la volupté réside, 92* 15 (N) ; palais où résident les mois, 173. IlL. Voyez Habiter , Asseoir.
Respirer (dans tous les sens du latiu svirare), vivre ou sembler vivre, exister ; l'heureux mortel qui près de toi respire, 282, 1 ; par vous seuls je respire encore, 454, 83 ; l’airaiu coule et respire, P, Ut* où l’univers entier vit, se meut et respire, 141, 336 (respirer implique l’idée d’activité incessante, l’idée du mouvement s'ajoutant à celle de la vie) ; le baiser qui respire, 220. 5 ; cf. 267. 15 ; dans Pâme d’un poète un dieu même respire, 227, 86; cf., P, 89j; IMa Üli LIfi* 4_; 302. 51 ; 330, 98 ; 338, 270. — Aspirer, désirer, savourer : respirer la mêlée, 229, 18; respirer le feu du baiser, 390. fi ; ma bouche et mon cœur n’ont respiré qu’amour, 99, 30 ; respirer la sauté, le repos, les
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arts, les amours, 170, 3fi* — Exhaler, souffler, comme souvent eu latiu respirarc : le miel que sa bouche respire, 28 1* il; des lèvres qui respireut une haleine de roses, 210, 10 ; la Provence respire une haleine embaumée, 424, L3 ; l'air respire îles vers, 107, 8j la Aille respire des sons, 78, lü ; cf. 1 08 . 1 bis; 40,'>, 10 ; quel Titan respire la ruine ou la mort, 210, 22 (N).
Ressorts : la terre ouvrant son sein, ses ressorts, 331 , 1 20 ; ressorts de la nature, 335, 202 ; ressorts que l’on nomme hasard, 300 , 3* Roileau : inventez des ressorts qui puissent m’attacher. Racine :
pour vous |>erdre il n’est point de ressorts qu'il n’invente.
Retentissant : pas retentissants, 120, 1 4; sous tes mains en fureur ton sein retentissant, 444. Il (N); Lamartiue, III, 1 a 0 : des baisers retentissants. Hugo, II, 495 : de retentissantes armures.
Retrouver : il ne retrouve plus ses membres engourdis, 200 . 15*
Rien, quelque chose : eût-re été rien au prix du bonheur d’ètre à moi? 200. 48 ; — que, avec ne exprimé ou ellipsé : n’était rien à leurs yeux que fard, 2U4. 70 ; était-ce rieu qu’un piège ? 20 1 , 25.--(fairr) avec ne exprimé ou ellipsé : dormir et né rien faire, 148, 2_1 ; vorace étranger qu’on nourrit a rien faire, 38^ 2ül (N ). — Pour aucun, personne : rien n’est plus heureux que le mortel tranquille, 237, 31* Saiut- (îelais, 24 : rien mortel à vous ne se compare. — Substantif : un mot, un geste, un rien, 233. 22 ; je retourne à mes riens que tu nommes frivoles , 229 , iilL Voltaire : loin des riens brillants de la cour.
Rigoureux au devoir, 27* 51_
Rire, en parlant des choses inanimées : le toit s’égaie et rit, 28* Il (N) ; Tempé rit à leurs yeux, 202, 23 ; le buisson rit et jette une rose, 330, 223 ; ma toile rit et s'égaye aux danses du satyre, 1 95 , 51* Lamartine, II, 112; le jardin qui rit à leur porte dans un buisson de noisetiers. Hugo, I* 212 : je crois voir rire un toit gothique. lU.t 1* 27.' \ : je songe à la table qui rit, au foyer qui pétillé, ld. . II, 1114 : le seuil paternel qui tressaille de joie. Saintc- Rcuve, 3111 : la grappe qui rit daus »un fruit. — à (Hell.) : le ciel rit à la terre, 202. 27 ; ma bienvenue au jour me rit dans tous les yeux, 448, 22*
Roi : le roi divin, 1.6, 103 ; le Tibre lieu ve-roi, 172, 31 (N) ; roi du savant pinceau, P, 4 ; roi du festin, 30* 33 (N); le roi de ses festins secrets, 239, HL
Rongeur : soleil rongeur, 70* 13.
Rose : la rose pâlit sur ta bouche.141, 6j les roses de l’aurore, 14* 134.
Roulis perpétuel des événements, 304.
Ruminer le sang dont il a bu les flot!» 430, 211 (N).
Rustique (fréquent) ; cf. 37* 188 ; 98, 17 ; 130. 7; üi 20; 1 48, 24 ; 104, 14; 209, 63; 416, 4.
Sable, lieu sablonneux, arena : quel sable n’eût été un désirable asile ? 300. LSI* Sables (gravelle) 170, 34 ; 198, 31* Sacrilège lit, 409, Là*
Sacré : fureur sacrée, 197. 6j grâce sacrée, 107 , 0 ; naïades sacrées, 180, 1 1 ; vieillesse sacré»*, 4_1* 249.
Saint : la sainte poésie, 179, 5; la Qûte sainte, 120, 2 ; sainte folie, 334 , 177.
Saluer d*un certain nom, comme salu* tare : la salua sirène du bocage , 127, fi bis. Sainte-Beuve, 112 : la fontaine que chacun salue encor Fontaine de Rnilcau.
Sans , suivi de l'infinitif : sans aller, 312. lü (N). — que. Voyez Que. Souvent dans les énumérations Chénier répète sans devant chaque terme.
Savant : mon œil est savant, 142, 7j savantes mains, 120, 7* — Où Pou puise lascieuce : savantes eaux, 1 36. 2_L Savonneuses liqueurs de l’olive, 424. 22. Savourer uu glorieux tourment, P, 31* Secouer, excutere : secouer le dieu , 311 , 319 (N); cf. 23L 20; 212* fi. Lamartine, I* 230 ; secoués de leurs gonds antiques, les empires s'écroulent.
Secret: le sort est secret (caché, Lat.), 172. 37 ; pénates secrets, 289. 9 ; cf. 67* 4j 239* 2<Li 252* 59i 427* 92* — (dans le) : dans le secret amassant la tempête, 441. 52*
Semblants d'amour, 263, Ifi*
Sembler de (Hell.) : ton front semble d'un roi puissant, 3j* 93*
Semer, propager ; le régne de la vérité semé par tes entretiens, P, 39. Corneille, l*x. Racine , Pli. : qu’à bon droit votre gloire en tous lieux est semée ! — Répandre : l’âme des Heurs dans les zéphyrs semée, 144. lü*
Si (ahsoi.) : un si doux badinage, 401 . 17: cl. 182, 13 : 41 1,9. — Suivi du subj. : si tu fusses tombée, 63* 9*
Signe, constellation : quel signe aux ports lointains arrête l’étranger, 21 1 . 2fi* Virgile, ix, ifi : signoruin ortus. Eust. Deschamps, lü : ou signe estoit, si comme
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je me membre, de la Vierge. Ronsard,
1(>8 : la plus part de vous, signes, n’a place dans le ciel que pour avoir aimé. Hugo, 11^ 210 : parmi la nation il luira comme un signe.
Sirène, comme en latin siren, chanteuse
fileine d’attraits : du Tibre et d’Éridan es flatteuses sirènes, 403, 25 ; cf. P, 21_i 127, 6 bit (N).
Soi. Voyez la note, P, 66. Cf. 100, 10 ; 209*212 2|0j 20; 305, 115 ; 348. 22.
Soif, désir ardent : la soif de l’or et des Étals, 409, 11; la soif de l'amour, 370, 38 ; la soif de tout conquérir, 238. 00.
Soigneux de son bien, 414, 3* Régnier, 12 : soigneux de ma fortune.
Soin , souci , préoccupation, cura : les soins compagnons du voyage, 171, LÛ (N ; ù. soins de l'homme , inquiétudes vaines , 191, 2 (N) ; vraie abeille en ses soins, 193. 31; cf. 433* 277* 17^ soins de
plaire, 192, 19 ; le soin d'éterniser sa vie, 197. 11L Ronsard . I* 9 : un soin ronge ma poitrine. Corneille, Lex. Mal b., LLL : de tragiques soins. Hugo, 200 : la vie aux mille soins laborieux et lourds.
Soir, au plur.: les soirs, 322, 1* Sommeil : le long sommeil ( la mort ), 101. 33 (N). Voy. Lambin, Hor., Od,m L xxiv.
Sonnant : le cristal sonnant, 90* 22 ; écailles sonnantes du serpent, 423. liL Sainte-Beuve, 78 : un fleuve résonnant, llarbier, L8 : le pavé sonnant de la cité.
Sonore (freq.) : de sonores abeilles, 176. 19 ; onde sonore, 321. li ; pied sonore (de l'horloge), 451. 8; vent sonore, 50. 58 (N); sonores cymbales, 1 16, 1_1 (N); buis sonore, 126, 10 ; langage sonore, 325, 7_j sonore amas de rimes, 419. 28 ; écho : sonore habitant de la vallée, 220, 1; et passim. Depuis André Chénier ce mot est très-fréquent dans la poésie française. A. de Vigny, 83 : le tambour sonore. Lamart. H* 183 : naseau sonore Jd IH, 23 : l'océan sonore. /</., 111 , 149 : l’ouragan sonore. /</., 111 , 258 : le chalumeau sonore. Hugo H, 520 : un vent sonore. Sainte-Beuve, 66 : brick sonore.
Rrizcux, L 181 : langage sonore. /</., Il* 1 53 : pensées sonores comme des abeilles.
Sort : finir son sort, 217, 31 ; l’espoir que des amis pleureront votre soit, 164,
Souffler une baleine harmonieuse, 126, 6*
Soupirer : la source soupire, 220, 6 ; soupirer l'élégie, 296, 19.
Sourd, oui n’est pas sonore, surduM :
antre souru, 145. 69.
Sourire : je vois sourire mes pénates, 289. 8_ Voyez Rire.
Souris pour sourire, passim.
Sous, au pied de, sub. : sous les monts Achéens, 2 4* 3.
Souverain : de Vénus les l>eautés souveraines, 338. 271; langage sonore aux douceurs souveraines, 325. L.
Suivre : le mépris des sots suit la pauvreté, 207. L
Superbe , fier, orgueilleux , superbus :
superbe lecteur, 311, 3 ; cf. 1 49, 4 1 ; 323, 20 ; 439. 2 6* — de ; nos neveux superlxs <le ta gloire, P, 1 46. *
Stupide : le stupide David, 437, 26* — Stupéfait, stupidus : stupide, il a perdu sa force et son courage, 205, LL
Sur : mes projets seront silrs, 243. A3 ; des chemins sûrs, 42* 286.
Syrinx parle et respire, 108, 1 bis.
Tant que, suivi du subjonctif, pour jusqu’à ce que : suppliez tant qu’elle vous admette en sa présence, 241,1 (N). Sainte- Beuve, 363 : nous courons des rayons tant que le soleil même à la fin soit couché.
Tardive déesse, 440 , 36 (N). Hugo, I* 312 : une lente déesse à punir réservée. Tapis , 8 4.34 (N) ; 205* LL
Teindre : les pleurs des malheureux n'ont point teint ces lambris, 345, 17 ; grands noms teints de sang et de pleurs, 350, L
Témoin : ces chants de ma prison témoins harmonieux, 450, 49 ; cf. 145, 49 ; 337, 254. Malh., 39. : mille lauriers de ma gloire témoins. Racine, lier.: et ces lauriers encor témoins de ma victoire.
Tempe, 202, 22 (N).
Tempérer, mélange , tempcrarc : tempérer la pitié d’indulgence et d’égards , 39, 2 23*
Tenter : j’aurais voulu tenter à mes douleurs un cœur inaccessible, 240, 10.
Racine : A quel affreux dessein vous laissez vous-tenter !
Terni : front terni par la douleur, 53,
Thémis : écraser leur Thémis sous les foudres d’Alcée, 297. 70: quelle Thémis terrible aux tètes criminelles, 453, 48.
Timide : le timide gazon, 390, 15. — à : timide à plaire, 248, 36*
Tissu : jours tissus de désirs et de pleurs.
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207, 3L Lamart., I* lill : tes jours furent tissus de gloire et d'infortune.
Tissu : sous les tissus il veut cacher sa tête, 54* 133. — Au fig. : tissus des saintes mélodies, 22, 238.
Touffu : lèvre touffue, 121 , 10 ; sommets touffus, 271, 89 ; rochers touffus, 424, 25 ; ombre touffue, 163. 54.
Tourmenter : tourmenter cette vie , 159, 17 ; tourm. l'amour. 399, 22 ; flots qui tourmentent Cythère, 302. 57; vers de travail tourmentés, 229, 44*
Tourner, faire tourner : un peu d’aigreur peut tourner la querelle eu débats sérieux, 394, 10.
Tout, tout entier, totus : Dieu tout entier habite en ce marbre penseur, 338, 282 (N) ; sans que ma main trouve dans tout mon lit une main à presser, 201, LL A. de Vigny, 44 : tout son nid l'attend. Hugo, 11, 173 : son front porte tout un dieu.
Trahir: trahir la vérité 323, 27 ; la probité que trahit la fortune 1 13. (L Corneille et Molière, Lex.
Trahison : de mes yeux plaignant la trahison, 26 4, ÜlL
Traîner: (rainer un long deuil, 50, 25; traîner ses pas et ses acceuts 255, 2JL Hugo, II, 111: nous tous bannis (rainons le deuil. A. de Vigny, 189 : (rainant jusqu’à l’autel sa marche faible et lente. — Pour entraîner : les dieux de seuil en seuil traînés, 32* 1 23 ; cf. P, 188. — Emporter : le faon (raine le plomb mortel, 274, 24. — Pour se traîner : tous boiteux, suspendus, traînent, 314, 54.
Transir, au neutre : laissez • la toute seule et transir et mourir, 244. 2û* Raciue : je sentis tout mon cœur et transir et brûler.
Transplanter (au flg.), 343, 379.
Travail : «à des travaux affreux Lucine nous condamne, 80* 41j les travaux de l’aiuour, 200, L. — Pour l’habitude du travail : la force et le travail que je n’ai pas perdus, 37* 180.
Travailler une œuvre, 182. 20; cf. 314, LL — Tourmenter : un démon travaille ses pensées, 332, 411; — q.q. chose à q.q.n : sa confidente lui travaille quelque odieux..., 232. 58 ; — (se), se fatiguer, s’évertuer : ma langue se travaille en vain, 137, 18 ; le voilà qui se travaille et sue, 121, IL Corneille, Lex.
Tremper, mélanger composer, imprégner, lem/trrare : vers trempés de douceurs, de caresses, d’amour, 223, L2 ; des-
tins trempés d’ambroisie et de miel, 167, 60 ; trempa sa bouche d’ambroisie, l7f>, 24 ; cf. 180* LL: 2j6* lOj 340, 324; 342, 333 ; 373, 21 ; etc.
Trésor, amas, thésaurus , Or.aaupô; :
un trésor de misère, 299. (L, — Trésor de gloire, 329, 79. Mme de Sévigué : d'Hacqueville est un trésor de bouté, d’amitié et de capacité. — Trésors liquides du Pactole, 301* &L
Triple foudre, P, 210; triple fouet, 435. 90. Voyez Double.
Tromper, comme trahir : leur tonnerre aura trompé leurs mai us, 303. 73.
Troupe : Horace et sa troupe, 311. 8 ; les Rêves, troupe vaine et fluide, 413, 10 ; la troupe immortelle, g., 33 ; cf. 63* 10 ; 1 30, 63; 137, 14 ; 177 , 47 ; 196, 82; 272* IL
Troupeau : nous , eunuques vils , troupeau lâche et sans âme, 441, 04 ; cf. P, LÜiL
Tumultueux : pas tnm., 131 , 83; 232, 52; vers tuiu., 179, 7 ; rêves tum., 327, 4L
Tunique (en t. de botan.), enveloppe, (cf. Virgile, Géorg. Il, 73) : tunique de fleurs, 87_* l_7j tunique d’or de. l'orange et du citron, 424 2lL
Turbulent : abois turb., 6* 6 ; nombres turb., 342, 336 ; lyre turbulente, 229, 20.
Vagabond, errant, qui va, court vole çà et là, vagahumlus : aveugle vagabond, 12* Lûli ; âme vagulxmdr, 39* 21 ; chèvre vagabonde, 107. 1 ; flots vagabonds, 203.
21 ; barque vagabonde, 323. 13; ciseau vagaboud, 314, 41 ; cf. 16* 137 ; 37* 7j 143, 35; 174. 72 ; 188. 38 ; 2L1* 29; 229, 28 ; 327 , 4L Ronsard, ]* 10 : du grand tout l’âme en tout vagalmnde. Théophile, 193, appelle Homère : ce vagalmnd de qui le bruit fut si chéri des destinées. Mal h. L2 : flots vagalxjnds. /</., 1 1 2 : barque vagabonde. I^imart., III. 2Û5-I comètes vagabondes. Hugo, II, 237 : guidant sur le lac deux rames vagabondes.
Vague, errant, va gus : de Charybde à Se v lia toujours vague et flottant, 201 , 20 (N).
Vain, sans réalité, sans forme, vanus .
les rêves, troupe vaine et fluide, 413, 10 ; parmi de vains nuages, 239, 34. — Frivole : vaiues cités que tourmente l’amour, 268* 30_i cf. 237, 4 ; 238, LL
Vaincu, voy. Défait.
Vastes serpents, 423. IL
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Vendange, pour le* raisins eux-mêmes, )Lat.): le front ceint de vendange, 1 17,
Vénéneux, se disant des animaux : bêtes vénéneuses, 438. 10.
Venimeux : sang venimeux, 412, £L — En parlant des plantes : héritage venimeux,
an, cl
Verbeux : Zoïle verbeux, P, 230.
Verser, jeter, lancer, répandre, émittere , fundcre : verse du pain à son chien, 9* 48j verser l’oubli des maux, 194. 44 ; 235. 3 ; le ciel verse des regards, 224. 22; verser sur le papier son cœur et sa tendresse, 247, 18 : verser la corue d'abondance, 73* 72i cf. 99* 28 ; 299* 6j 373, 22. Ronsard, L LU : Heurs et feux depuis l’heure je verse. A. de Vigny , 118: la lune verse au gazon bleuâtre un regard argenté. Hugo, II, 6G4 : l’arbre qui verse des fruits. I.umart. III, 222 : sept tilleuls versent une ombre tiède. Barbier, Mj les haleines fumeuses ventent à flots épais les paroles vineuses.
Verte cigale, 102, 22 (N).
Vertueuse, subst. : la belle vertueuse, 378, 3.
Vertueux, adj., dont le mobile est la vertu ; poignard vertueux, 181. 25 ; fiel vertueux, 432, IL — De la vertu : le vertueux bonheur, 320. IL
Vent, pour air : dans les vents dispersés, ICI , 20. Corneille : exhaler dans les vents.
Vestiges, traces, 85* 10 (N) ; 320, 89 ; 343, 310 ; etc. — Émana lions (Lat.) : vestiges errants dans les zéphyrs, 303 (N) ; cf. 05*11.
Vide : dans son vide un auteur..., 33C, 2CÇ
Vigilant : la clef vigilante, 55* 2.
Vil , de peu de prix, vilis : d’un vil manteau le sage revêtu, 33, 132.
Vineux , qui exhale une odeur de vin :
l’amphore vineuse , 3£ » 133 (N). — Qui produit le vin : coteaux vineux, 174, CIL Sic Ronsard, L 30.
Visiter : sa faim visitant les feuillages, 41* 204 ; cf. 59* 2j 84* 4j 174* GOj 224* 14 ; etc.
Voir, s’appliquant à des choses inanimées : ton eorps a vu trois retours du soleil , 49* 43 ; sa main oublie a les voir, 90* LL
Voilà que : et voilà que je meurs, 167. 44 (N). — (le) qui : le voilà qui se travaille et sue, 121, IL
Voile d’air (ventus lextilis), 308, 23 (N); voile de lumière, 434, 48.
Voix, son, voxt çtovTj : rimes aux deux voix, 419. 29; Ivre aux sept voix, 176. 20 (N); 224* 20.
Volages douceurs, 166. 43 ; projets in seuscs et volages, 258* 33.
Volant : les insectes volants, 337, 242 ; cf. 93* 3U d’un plomb volaut percé, 283,
Volatile, qui vole, qui a des ailes, vol ait lis : insectes volatiles, 337. 248.
Voler à : ma chanson vole à ce que j’aime, 157, 20 ; ma inain vole à ses pinceaux, 179. 3. Hugo, 11, 505 : l’aigle vole au soleil.
Voué : accusés voués au lacet, P, 330.
Vouloir, pour vouloir bien, P, 2112 (N).
Vrai : dire vrai (dire U vérité), 223, 6- — Sincère : vrai, constant ami, 419, 2Û.
Vulgaire troupeau, 310» 33.
Yeux d’un beau ciel, 72 , fi-L Voyesr OEil, Regard.
Zèle, amitié, dévouement, Çt;Xo;, 300,
Zélé : une épouse zélée, 269, filL
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