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_L'ŒUVRE DES DIEUX_



Je vous vénère, ô dieux! vagues spectres sublimes, Que
l'homme a tour à tour bénis et blasphémés. Mes chants s'élève‐
ront vers vos lointaines cimes Pour tous les malheureux que vous
avez charmés.

Vos bienfaisantes mains aux damnés de la vie, A ceux
qu'abandonnaient la Fortune et l'Amour, Ont versé largement
tous les biens qu'on envie, Éternisant pour eux nos vains bon‐
heurs d'un jour.

Ils ont vécu, le cœur bercé par leur chimère, Traversant nos
douleurs avec un front joyeux, Et même ils ont souri lorsque la
Mort amère De son geste muet leur a fermé les yeux.

Ce qu'ils ont entrevu dans leur obscure voie N'est pas le joug
pesant d'un stérile labeur, La terreur de la faim, la jeunesse sans
joie, Le trépas solitaire et sa morne stupeur.

Non: c'est un sûr chemin, plein d'épreuves mystiques, Qui
prend l'homme au berceau pour le conduire aux cieux, Qu'on
parcourt, enivré d'encens et de cantiques, Versant du repentir les
pleurs délicieux.

Saints transports effaçant toute douleur charnelle, Inépuisable
amour issu d'un cœur divin, Impérissable espoir d'une extase
éternelle, Qui vous a possédés n'a pas souffert en vain.

Pour l'assouvissement des appétits sans trêve, Malgré ses
moissons d'or, le monde est trop étroit; Mais aux déshérités
s'ouvre le champ du rêve... L'homme est un créateur qui fonde ce
qu'il croit.

Et puisque la Nature aux lois mystérieuses, Nous donnant la
douleur, nous livra l'infini, Pourquoi briserions-nous les ailes ra‐



dieuses Qui nous portent plus haut que notre ciel terni?

Pour moi, je te salue, Illusion féconde, Qui seule à nos efforts
viens prêter ta grandeur! Sur les antiques fronts de tous les dieux
du monde C'est toi dont, à jamais, j'adore la splendeur.

_FANTÔMES DIVINS_

A l'heure où votre ciel croule, O dieux des siècles passés!
Quand le monde rit et foule Tous vos trônes renversés, Je m'at‐
tendris et je songe Que votre subtil mensonge De l'Idéal qui nous
ronge Est le radieux flambeau. Tous nos rêves dans votre ombre
Ont flotté, formes sans nombre, Et votre gloire qui sombre Met
notre espoir au tombeau.

Heureux ceux que notre sphère, En ses horizons étroits, Peut
désormais satisfaire, Sous les cieux vides et froids! Heureux ceux
dont la pensée, Parfois déçue et lassée, Vers la chimère effacée
Ne se retourne jamais, Et dont le rêve impassible, Restreint au
monde sensible, Ne poursuit pas l'impossible Jusqu'aux plus
lointains sommets!

Pour moi, dans la vieille Égypte, Je m'égare sans remords Au
sein de la sombre crypte Où vivent toujours ses morts. J'aime à
croire qu'endormie Dans l'étroite tombe amie, La somptueuse
momie Songe encore aux jours anciens, Et qu'en sa fixe prunelle,
Durant la vie éternelle, Luit la vision charnelle Des bonheurs qui
furent siens.

Ou bien, sur les bords du Gange, Dans un lumineux décor, Je
contemple un monde étrange Et j'ai des ailes encor. Parmi les
temps insondables, Mes destins inévitables Par des nombres for‐
midables Comptent les ans révolus, Car les siècles par centaines



Font les âmes incertaines Dignes de boire aux fontaines Où s'en‐
ivrent les élus.

Sous l'arbre au feuillage antique, Je m'assieds avec Bouddha,
Épris du songe mystique Dont la beauté l'obséda. Là, sa douce
âme pensive Vit s'approcher, agressive, La tentation lascive Des
corps éclatants et nus; Ferme, il poursuivit sa voie, Car l'éclair de
notre joie Est dérisoire et se noie En des gouffres inconnus.

Parfois, dans la steppe aride De l'Iran sec et poudreux, Sur le
désert, qui se ride Vers l'horizon vaporeux, Je distingue dans la
brume, Parmi l'air qui se parfume, Une simple pierre où fume Et
flambe quelque tison: De l'Arya des vieux âges, Suivant ses pieux
usages, C'est là l'autel où ses sages Murmurent leur oraison.

Des hauts remparts de Carthage, Où la terre aux flots s'unit,
J'adore, un soir, sans partage, Le front si pur de Tanit. Dominant
la mer tranquille, Elle sourit, immobile, Et sa puissance subtile
Enchante et dissout le cœur; Ou bien son fin croissant grêle, Ef‐
fleurant quelque tourelle, Semble, fantastique et frêle, Un hiéro‐
glyphe moqueur.

Et devant quelque humble toile D'un vieux maître florentin,
Où les mages voient l'étoile Qui blanchit dans le matin, Je nais
aux siècles gothiques, Pour chanter de doux cantiques, Sous les
merveilleux portiques Tout embrumés par l'encens, Et pour bai‐
ser avec joie, Sous le vitrail qui flamboie, De Jésus, dont le front
ploie, Les membres éblouissants.

Non, je ne puis vous maudire, Vous, nos charmeurs, vous, les
dieux! En vain le jour se retire De votre ciel radieux, De vous en
vain mon cœur doute... Pour éclairer notre route Ce Demain, que
je redoute, Qu'a-t-il de meilleur que vous? Dans notre existence



brève, Vaut-il mieux marcher sans trêve, Ou s'enchanter d'un
grand rêve, Les mains jointes, à genoux?

_LA CHARITÉ DE BOUDDHA_

Un jour, les pieds meurtris et brûlés de poussière, Las d'avoir
trop marché sous un soleil de feu, Gautama, le doux prince aux
yeux pleins de lumière, Vit d'humbles murs surgir dans l'air ar‐
dent et bleu.

Ce n'était plus le temps de ses splendeurs mondaines, Des re‐
pos nonchalants dans ses jardins fleuris, Tandis qu'au bruit char‐
meur des sonores fontaines Dansent rêveusement les lascives
houris.

Il avait tout laissé des voluptés royales, Car il ne pouvait plus
les goûter sans remord Depuis qu'il avait vu ces trois choses fa‐
tales, Savoir: la pauvreté, la souffrance et la mort.

Recherchant le secret de la douleur humaine, Durant des jours
sans nombre il avait médité, Et sur l'arbre où mûrit la science
certaine S'était formé pour lui le fruit de charité.

Dans ses rêves profonds sous le divin ombrage, Lui, l'éternel
Bouddha, venait d'apprendre enfin Que l'homme, ignorant tout,
a pour meilleur ouvrage D'aimer, et de donner lorsque son frère a
faim.

Maintenant il allait sous le ciel impassible, Cherchant un mal‐
heureux pour lui prendre la main, Et murmurant les mots de ten‐
dresse indicible Qui devaient éclairer notre aride chemin.

Et voici que vers lui, la cruche sur l'épaule, Venait, à pas las‐
sés, la femme d'un soudra. Le grand Réformateur alors comprit



son rôle, Un céleste sourire à ses lèvres erra.

Il vit en un éclair l'infranchissable abîme Que la caste maudite
entre les cœurs creusait La femme que voilà ne pouvait pas sans
crime Approcher l'Aryen, dont l'orgueil l'écrasait.

Et c'était une atroce et honteuse souillure Que rien dans l'ave‐
nir ne pouvait effacer, Pour lui, que partager le pain ou bien l'eau
pure Avec celle qui, lente et triste, allait passer.

Et le prince du sang, dont la très noble race Se peint sur son
front blanc et dans son fier regard, S'avance... Mais la femme, en
hâte, lui fait place, Puis, l'entendant parler, s'arrête, l'œil hagard.

Et Gautama disait, d'une voix dont la terre Toujours, de siècle
en siècle, entend l'écho sacré: «J'ai soif, ma route est longue et
l'âpre vent m'altère. Penche vers moi ta cruche, ô femme! et j'y
boirai.»

Mais elle, doucement, lui répliquait, confuse: «Hélas! je suis
en tout ta servante, seigneur; Mais mon père est soudra. Vois
quelle erreur t'abuse. A boire par ma main tu perdrais ton
honneur.

--«Femme, dit Gautama, je te demande à boire, C'est tout. Ne
me dis point que ton père est soudra. Ces mots sont vanité, sœur,
et tu peux me croire, Car par ma voix demain le monde
l'apprendra.»

Et la femme inclina, muette de surprise, Sa cruche, et regarda
cet homme au noble sang Dont la lèvre effleurait la rude argile
grise, Et qui semblait joyeux de l'acte avilissant.



Elle ne savait pas, la pauvre dédaignée, Que celui qui buvait,
humblement, de sa main, Verrait à ses autels la terre prosternée
Et plierait sous sa loi le tiers du genre humain.

Et lorsque, se perdant sur la poudreuse route, Le voyageur eut
dit son fraternel adieu, Elle, qui le suivit d'un long regard sans
doute, Dans le passant songeur n'entrevit pas le dieu.

_L'ORIENT_

Dans le clair Orient, que la lumière inonde, Près des limpides
flots et des déserts de feu, Sous l'insondable ciel étincelant et
bleu, Fleurit, naïve encor, la jeunesse du monde.

Là, dans l'enchantement des vivantes couleurs, L'Humanité
s'attarde au sein d'un calme rêve, Car, du haut des autels, ses
dieux veillent sans trêve, Pour accueillir ses vœux et charmer ses
douleurs.

Dans l'espace enflammé, les horizons mystiques S'y déroulent
sans fin parmi les rayons d'or. Nul clairvoyant regard n'y peut
sonder encor Le sublime néant des visions antiques.

Le brahmane, approchant du Gange vénéré, S'incline en sa
ferveur que nul doute n'altère; L'Arabe, balancé par le lent dro‐
madaire, Du prophète, à mi-voix, redit le nom sacré.

Sous les saints oliviers, le chrétien de Syrie Évoque de Jésus le
doux spectre sanglant, Et rêve qu'il effleure en son baiser trem‐
blant Les pieds qu'ont arrosés les larmes de Marie.

Et d'infinis essaims de cœurs emplis de foi, Ayant pour but
l'amour et pour vertu l'aumône, De l'aride Thibet aux bords du
fleuve Jaune, Serviteurs de Bouddha, suivent sa pure loi.



De leurs ardents espoirs ignorant la folie, Ces peuples
confiants, sans crainte et sans remord, Ayant rempli leurs jours,
s'endorment dans la mort Sans avoir éprouvé notre mélancolie.

Dans l'avenir obscur, fermé d'un triple sceau, Ils goûteront les
biens que notre cœur jalouse: L'orgueil des fils nombreux, la dou‐
ceur de l'épouse, Tous les simples bonheurs du monde à son
berceau.

Affermis pour longtemps sur ces supports augustes Que nos
mains ont brisés sans trouver d'autre appui, Et dédaignant le mal
qui nous trouble aujourd'hui, Ils resteront croyants, paisibles,
fiers et justes.

Pour nous, près de trouver le vide sous nos pas, Nous avons
trop détruit sans bâtir assez vite. D'amers pressentiments, que
nul esprit n'évite, A nos espoirs hautains livrent d'obscurs
combats.

Et nous prêtons parfois, aux heures de ténèbres, Une oreille
inquiète aux lointains craquements Dont le bruit, sourd encor,
monte des fondements De nos États vieillis, en des échos
funèbres.

Crédules héritiers de l'humble et saint devoir, Vous qui des
dieux anciens ne touchez point les voiles, Vivez, vivez heureux
sous vos cieux pleins d'étoiles! Vos rêves sont meilleurs que notre
âpre savoir.

Nul ne sait quel triomphe à vos âmes candides, Pour tant de
patience, est peut-être promis. Poursuivez donc en paix sous les
astres amis Votre songe éternel, au bord des mers splendides.

_LE PROGRÈS ET LES DIEUX_



Aux temps anciens, le monde existait dans un rêve; Les cieux
élargissaient le terrestre horizon; L'espoir d'un avenir plein d'ex‐
tases sans trêve Consolait de la vie incertaine et trop brève, Et le
désir vainqueur supplantait la raison.

Hélas! il est des cœurs que le Progrès consterne, Des lèvres
qui toujours invoqueront les dieux. La Science à l'œil froid
conduit l'esprit moderne, Pourtant plus d'un genou dans l'ombre
se prosterne, Plus d'un regard encor monte au ciel radieux.

C'est que, nous retirant l'espérance qui charme, Dévastant à
jamais nos lointains paradis, La Science n'a pas effacé toute
larme; En nos mains, au contraire, elle aiguise chaque arme, Et
nous rend sans pitié pour les combats maudits.

L'antique Illusion, qui nous devient néfaste, Ne peut plus sans
péril embellir le chemin. Notre champ de bataille est si sombre et
si vaste Que jamais nulle haine ou de peuple ou de caste N'en ou‐
vrit de pareil au désespoir humain.

Le sang n'y coule point: la lutte pour la vie N'offre point la
grandeur des glorieux trépas; Les morts, nul ne les chante et nul
ne les envie, Et l'effrayant clairon qui tous nous y convie, C'est le
cri de la faim, qui ne pardonne pas.

Nos tournois acharnés ont l'univers pour lice. Sous nos efforts
géants tout rempart est tombé. Le salaire est une arme, un mot
d'ordre, un complice. Ni repos, ni pitié! Si son pied manque ou
glisse, Le lutteur le plus fort a bientôt succombé.

Car le travail, facile aux époques naïves, Est pour nous l'inces‐
sant et terrible labeur. L'esclave d'autrefois, dans nos cités ac‐



tives, Frémirait à l'aspect de nos races chétives, Qu'asservissent
le fer et l'or et la vapeur.

Il rirait de dédain quand leur foule pâlie, Quittant le puits de
mine ou l'obscur atelier, Lui dirait: «Nous, au moins, sommes
libres.» Folie! Vous, libres?... Mais la loi qui vous dompte et vous
lie Plus qu'aucun joug humain vous contraint de plier.

Dans sa marche en avant le Progrès implacable, Comme l'âpre
Nature, écrase aveuglément Le faible, l'impuissant, le rêveur, l'in‐
capable. Pour qui veut éluder son ordre redoutable, Honte, mi‐
sère et mort sont un sûr châtiment.

Pourtant l'homme jamais ne vivra sans chimère. Nous aussi,
nous avons notre espoir insensé: Le rêve social, en son ardeur
amère, Prend des religions la puissance éphémère Et remplace à
lui seul tous les dieux du passé.

Nous le verrons bientôt plus qu'eux impitoyable, Car il met
l'idéal ici-bas, près de nous. Pour toucher à ce but, qui paraît sai‐
sissable, Le combat grandira, tellement effroyable Que les maux
d'aujourd'hui pourront nous sembler doux.

Puisque telle est la loi, courbons donc notre tête; Mais ne
maudissons pas, dans notre vain orgueil, En face des douleurs
que demain nous apprête, Les dieux, dont la raison proclame la
défaite, Mais dont nos cœurs meurtris portent encor le deuil.

_LA MORT DES DIEUX_

Dans le ciel vaporeux, aux fascinants abîmes, Au-dessus des
brouillards d'argent, de cendre ou d'or, Sur leurs trônes d'azur
siégeaient les dieux sublimes, Écoutant si vers eux nos chants
montaient encor.



Ils étaient là, ces fils de notre immortel rêve, Unis et fraternels
dans leur commun séjour, Car un même désir les enfanta sans
trêve, Car ils furent aimés du même ardent amour.

Ils étaient là, sans haine et sans amère envie: Jupiter, Jého‐
vah, si prompts en leur courroux; Le grand Baal; Istar, déesse de
la vie, Et le pâle Jésus sous ses longs cheveux roux;

Bouddha, dont la pitié s'épanche en flots mystiques; Vishnou,
qui de toute âme est l'éternel amant; Allah, qu'ont célébré de bel‐
liqueux cantiques, Et le farouche Odin, roi du Nord inclément.

Et sur les fronts hautains de la céleste foule Régnaient le
calme auguste et la sécurité: Les siècles devant eux passeraient,
sombre houle, Mais sans pouvoir jamais ternir leur majesté.

Car l'homme, qui les fit du meilleur de son âme, Et qui par
leur splendeur s'était laissé charmer, Quand il douterait d'eux ne
serait point infâme Assez pour les maudire et pour les
blasphémer;

Mais, les enveloppant d'un respect doux et tendre, Il bénirait
toujours leurs fantômes puissants, Qui l'ont fait espérer avant
qu'il pût comprendre, En lui donnant pour but les cieux
éblouissants;

Il n'oublierait jamais que, sur sa route amère, Eux seuls ont
soutenu, guidé ses premiers pas, Et qu'ils l'ont doucement calmé
par leur chimère, Comme on calme un enfant en lui chantant
tout bas.

Ainsi rêvaient les dieux au fond du ciel immense, Quand sou‐
dain, les troublant dans leur bleu paradis, Monta comme un long



cri d'insulte et de démence: L'homme se disait libre... et les avait
maudits!

Homme, pauvre insensé que mène un vain mirage, Maudis
donc ton cerveau, ton cœur et ta raison! Les dieux ne sont-ils pas,
réponds, ton propre ouvrage? Qui donc les a dressés, hors toi, sur
l'horizon?

Quand tu brandis contre eux un inutile glaive, C'est ton illu‐
sion que menace ta main; Si tu crois saluer une aube qui se lève,
Vois, tes propres flambeaux blanchissent ton chemin.

Va donc, poursuis un songe après un autre songe: Tu ne peux
échapper à la loi de ton cœur. Mais écoute... Dans l'ombre où ton
blasphème plonge, C'est de ta seule voix que rit l'écho moqueur.

C'est toi, c'est ton passé, dont ainsi tu te railles. Soit, tous tes
dieux sont morts sous ton bras forcené; Mais d'autres de ton sein
vont naître, et tes entrailles Demain feront jaillir ton rêve nou‐
veau-né.

_PRIÈRE A MINERVE_

I

Dans l'abîme sacré, dans l'infini mystique Où sont assis les dieux,
ô Pallas-Athéné, Daigne écouter l'accent de mon pieux cantique!
Reviens, reviens, Déesse, à la colline antique, Fais resplendir en‐
cor ton temple profané!

Nous avons mutilé ton Parthénon sublime, Nous, fils lourds et
grossiers des Goths aux cheveux roux. Ton pardon ne saurait ef‐



facer un tel crime. De ses sombres erreurs notre race est victime;
Leur poids l'écrase encor, bien plus que ton courroux.

Mais du moins laisse-moi, noble Reine offensée, Sur ton autel
détruit verser mes pleurs amers! Car il fut le sommet de l'hu‐
maine pensée. Sitôt qu'il a péri, la nuit s'est abaissée Sur ce triste
Occident déchiré par les mers.

Mille ans elle a régné, la nuit épouvantable. Tu te taisais alors
et détournais les yeux, O Raison, ô Beauté sereine et redoutable!
Lorsque fondit sur nous l'horreur inévitable, Muette, tu voilas ta
face au fond des cieux.

Le jour pourtant revint. Une tremblante aurore Palpita tout à
coup vers l'horizon sanglant. Le vague écho lointain de ton clai‐
ron sonore, O Vérité, passa, puis grandit plus encore... L'Art an‐
cien du tombeau surgit en chancelant.

C'est qu'une vision, pâle encore et divine, Dans les cœurs tor‐
turés montait avec lenteur; C'est qu'au souffle venu de ta sainte
colline, O Pallas-Athéné, sur le front qui s'incline Planait le vol
puissant de l'Idéal sauveur.

Le Moyen Age obscur tressaillit d'allégresse; Le monde crut
renaître en retrouvant tes lois. Des vrais amants du Beau n'es-tu
pas la maîtresse? La Grèce nous inspire et tu guidas la Grèce.
Tous les grands siècles d'art sont éclos à ta voix.

Mais jamais l'Idéal, dont l'âme est altérée, Qu'elle poursuit
toujours et qui toujours s'enfuit, Ne manifesta mieux sa présence
adorée Que dans l'antique Hellas, dans la terre sacrée, Dont seul
l'éclat splendide a vaincu notre nuit.



Jamais il ne trouva de plus parfait symbole Que toi-même, ô
Pallas: Beauté, Force et Raison! Nul temple n'égala celui de
l'Acropole. Sous un clair ciel d'azur, merveilleuse coupole, Quel
peuple fier et doux remplissait ta maison!

Quels nobles citoyens, devant tes Propylées, S'abordaient pour
parler des dieux et des destins! Leurs paroles de feu, dans l'es‐
pace envolées, Enchantent aujourd'hui nos âmes consolées Et
sont le vrai flambeau de nos pas incertains.

Telle est ton œuvre immense, ô Reine salutaire! Mais quelle
ingratitude a payé tes bienfaits! Ton culte a cessé d'être en hon‐
neur sur la terre, Tu n'es plus qu'une idole, on rit de ton mystère.
Le respect des dieux pèse à nos cœurs imparfaits.

II

Au temps de Périclès que tu paraissais belle! Ta force le cédait
alors à ta douceur. De pompeux cavaliers, en file solennelle, Célé‐
braient sur ta frise une fête éternelle, Et chaque Athénienne était
ta blanche sœur.

O Vierge! pour montrer ta face auguste et pure, Pour mieux
fixer les traits sous lesquels tu survis, Tu créas Phidias... L'art
passa la nature, Et soudain tu parus, divine sous l'armure, Toute
d'ivoire et d'or au fond du saint parvis.

De ton sublime front, d'où la clarté ruisselle, Sans cesse des‐
cendit dès lors la vérité. De tes rayons brûlants quelque ardente
parcelle Chaque jour du génie alluma l'étincelle, Et le monde
ébloui vécut pour ta beauté.



Ton culte universel n'avait point de sceptique, Tout mortel
était prêtre à tes divins autels. Euripide charmait les paysans
d'Attique, Et l'humble mendiant, assis sous ton portique, Discu‐
tait de Platon les dogmes immortels.

Qu'il était donc aisé de suivre ta loi douce Lorsque sur l'Acro‐
pole on pouvait t'approcher! Mais le front de ton temple a roulé
sur la mousse. Toujours vers l'avenir notre destin nous pousse.
Où faut-il, où faut-il à présent te chercher?

Jamais nous n'atteindrons la grâce athénienne, Minerve, car
en nous survivent nos aïeux, Durs guerriers, descendus de la Scy‐
thie ancienne, Dont la fureur brisa cette ville, la tienne, Où, fière,
tu posais ton pied victorieux.

Que d'efforts il nous faut pour secouer une heure Le lourd far‐
deau sanglant des siècles entassés! L'abeille de l'Hymette en vain
passe et m'effleure... Pour moi, triste étranger, qui lutte, implore
et pleure, Ce doux frisson subtil, hélas! n'est point assez.

III

A peine ai-je compris, ô Minerve d'Athène, La pensée enfermée
en ton front radieux. Qu'es-tu? Qu'enseignes-tu, Vierge pure et
hautaine? Vois, mon âme est fervente et pourtant incertaine...
Découvre à mes regards ton sens mystérieux.

Toi que l'Amour jamais n'a trouvée accessible, Toi dont le sang
jamais sous ses dards n'a coulé, Es-tu la Pureté, ferme, austère,
inflexible, Qui sur les chastes mœurs, sur le foyer paisible, Pose
des peuples forts l'empire inébranlé?



Mais n'es-tu pas, ô toi qu'invoquait Praxitèle, Du génie en‐
flammé l'étincelle de feu? Dans ses moindres débris ton Parthé‐
non révèle Un tel souci du Beau, que nul peuple fidèle N'offrit pa‐
reil présent en hommage à son Dieu.

Oh! si tu descendais de ta lointaine cime, Dans le vide et la
nuit las enfin de crier, Nous courberions nos fronts sous ta règle
sublime. Vois, tous nos dieux brisés ont glissé dans l'abîme,
Pourtant nous ne pouvons désapprendre à prier.

Il s'éteint sans écho, le blasphème farouche Par ce siècle hardi
lancé contre le ciel. La grâce du divin nous attire et nous touche,
L'infini nous reprend... Nous fermons notre bouche, Mais notre
cœur charmé chante un hymne éternel.

Minerve, c'est pourquoi les hommes de notre âge, Las de leurs
durs travaux, s'émeuvent à ton nom. Dans nos songes troublés
vient flotter ton image, Et l'incrédule aussi, qui se croit le plus
sage, Pleure, et baise, incliné, le seuil du Parthénon.

[Ornement]

[Ornement]

LES VRAIS DIEUX

[Ornement]

_PROLOGUE_

Dans ce monde marqué des pas de l'homme antique, Sur cette
terre esclave où notre règne croît, Domaine familier, que nous
trouvons étroit, Et qui porte gravé, comme au front d'un por‐
tique, Les mots de Vérité, de Justice et de Droit;



Tandis que notre esprit suit sa marche hautaine, Que nos ro‐
bustes bras se tendent pour l'effort, Que notre cœur bondit, fier,
amoureux et fort, Trois maîtres sur nos seins scellent leur triple
chaîne, Savoir: l'Illusion, le Désir et la Mort.

Un jour ils m'ont parlé; j'ai connu leur empire, Ce qu'ils font
de la vie en ses instants trop courts, Et l'ombre d'où je viens, et le
but où je cours, Et le fatal destin de tout ce qui respire... Et cha‐
cun l'apprendra, car voici leurs discours:

I

_LE DÉSIR_

Le Désir éternel, monstre blême aux yeux caves, Dit à mon
pauvre cœur: «Tu te crois libre et fort; tous les dieux, tu les
braves... Mais je suis ton vainqueur.

«C'est moi seul que tu sers. Pour moi tu te soulèves A chaque
battement. Je te trompe à toute heure et transforme tes rêves En
un affreux tourment.

«J'éloigne pas à pas le bonheur qui te tente, Et qui fuit sans
recours. Je fais se consumer en une vaine attente Tes ans déjà si
courts.

«Je corromps tes plaisirs, j'empoisonne ta joie, Moi, le vrai
Tentateur. Tu m'adores pourtant, vil esclave, ma proie, Lassé
d'un Créateur.

«Si tu me renversais du trône inaccessible Où les destins
m'ont mis, La Douleur et la Mort et le Temps invincible Te de‐



viendraient soumis.

«Mais je n'ai rencontré, parmi la multitude Des aveugles mor‐
tels, Qu'un seul audacieux dont la fière attitude Menaçât mes
autels.

«Celui-là posséda tous les biens que sur terre J'inventai pour
appâts: Les trésors, le pouvoir, l'amour plein de mystère Ont
fleuri sous ses pas.

«Pourtant, détournant d'eux sa face auguste et triste, Boud‐
dha, l'homme divin, Sut que par la folie humaine je subsiste Et
que mon culte est vain.

«Il voulut arrêter l'éternelle hécatombe Où se plaît ma fureur;
Toute vie est à moi, seule avec moi la tombe Rivalise d'horreur.

«Il voulut arracher de ma griffe sanglante L'adolescent joyeux,
L'homme fait, le vieillard à la tête branlante, Que j'enivre le
mieux.

«Il dit: «Mort au Désir!... Tout désir est un leurre. «Sans cesse
inapaisé, «L'homme attend l'avenir, ou se retourne et pleure «Ce
qu'il a méprisé.

«Celui qui dans son sein éteindra l'âpre flamme «Vivra sem‐
blable aux dieux, «N'ayant jamais ni vœux ni regrets dans son
âme, «Ni larmes dans ses yeux.»

«Ainsi parlait Bouddha, le seigneur doux et sage; Et depuis ce
moment Plus d'un astre rapide a marqué son passage Au fond du
firmament;

«Plus d'un dieu s'est levé, pour la pensée humaine, Dont le
trône est tombé. Moi seul, moi l'Éternel, qui la dompte et la



mène, Je n'ai pas succombé.

«Car je suis le Désir, qui tue et renouvelle, Père de tout effort:
Sous mon fouet hurle et court l'humanité rebelle... Je l'entraîne à
la mort.»

II

_L'ILLUSION_

J'ai vu l'Illusion m'apparaître en un songe, Quand mon cœur,
tourmenté par l'éternel Désir, Reconnaissait enfin le vide et le
mensonge Des biens toujours fuyants qu'il avait cru saisir.

J'étais las de l'attente et las de l'espérance, Je voulais, oubliant
qu'il est un lendemain, Recueillir jour à jour avec insouciance
Chaque fragile fleur éclose en mon chemin.

J'enviais le long rêve et la fierté tranquille De l'animal errant
sous les bois ténébreux, Qui n'a jamais connu le salaire servile Ni
du labeur sans but porté le joug affreux.

J'écoutais, dans l'écho des siècles éphémères, S'élever les ac‐
cents du seul sage ici-bas, De Bouddha, qui disait: «Renonce à
tes chimères, Par ton renoncement cesseront tes combats.»

Et je croyais toucher la sphère souveraine Où sont assis en
paix les dieux indifférents, Qui, sans rire ni pleurs sur leur face
sereine, Ont vu nos jours amers s'écouler par torrents.

C'est alors que, troublant mon impassible rêve, Au bord d'un
ciel en feu surgit l'Illusion, Dans le sang du soleil, sur l'éclatante



grève Que trace en l'or des soirs la nue en fusion.

Et sa voix me cria: «Qu'importe la sagesse? Qu'importe la
douleur? O misérable humain, Ton néant résigné vaudra-t-il ma
richesse? J'ai tes amours, ton ciel et tes dieux dans ma main.

«C'est moi qui t'ai conduit dans la nuit des vieux âges; J'ouvris
devant tes yeux l'espace illimité; Soumise à tes désirs, j'ai pris
mille visages; J'ai, dans ton froid tombeau, mis l'immortalité.

«Parce que tu saignas sur ce chemin de gloire, Et parce que
ton sein se gonfla de sanglots, Tu cesses désormais d'espérer et
de croire, Tes dieux sont vraiment morts et l'avenir est clos!

«Pose donc sur ton cœur une invincible armure, Sonde avec
un œil sec l'austère vérité... Tu me retrouveras au fond de la Na‐
ture, Moi, ton Illusion,--seule réalité!

«Car je suis la Maya triomphante, éternelle! Tes sens et ton
esprit n'obéissent qu'à moi, Je colore à tes yeux toute forme char‐
nelle, Je suis dans ton plaisir, je suis dans ton effroi.

«Quand tu crois progresser, c'est ton rêve qui change; Et si ton
cœur se ferme, impassible et hautain, Même alors je t'aveugle en
ton orgueil étrange. Adore-moi, mortel, car je suis ton destin!»

III

_LA MORT_

Taisez-vous, pâles fantômes Qui vous prétendez des dieux!
C'est moi qui tiens des atomes Le creuset mystérieux. Désir, Illu‐



sion vaine, Servez votre souveraine: Que votre puissance entraîne
L'homme enivré vers la Mort! Sans vous il pourrait connaître La
misère de son être, Et, se refusant à naître, Il trahirait mon effort.

«Cachez-lui par vos chimères L'ombre immense où je l'at‐
tends, Et, sous les cieux éphémères, La fuite de ses instants; Qu'il
vive, pense et s'efface Sans déchiffrer sur ma face Le but sombre
qu'à sa race J'assigne au fond du tombeau. Me livrant sa chair
lassée, Qu'il croie--audace insensée!-- Me dérober sa pensée
Comme un immortel flambeau.

«Parez l'obscure matière A ses regards éblouis; Qu'il y puise la
lumière Et des concerts inouïs. Moi, qui dissous la substance, Je
sais qu'en son inconstance L'universelle existence Est la Force en
mouvement. Dans ce tourbillon sans trêve, Qu'importe la forme
brève! Je ne détruis qu'un vain rêve, Je crée éternellement.

«En sa morne indifférence, Ma terrible activité Ne connaît
point la souffrance, La gloire ni la beauté. J'ai l'infini pour do‐
maine. L'altière raison humaine, Qu'un mirage trouble et mène,
Me coûte à décomposer Juste autant, lorsqu'en vient l'heure,
Qu'un souffle qui passe et pleure Ou la corolle qu'effleure L'in‐
secte sans s'y poser.

«Le masque affreux dont on couvre Ma sublime majesté, La
face osseuse où s'entr'ouvre Un rictus épouvanté, Les yeux creux,
le crâne blême, Me sont donnés pour emblème Par ceux à qui
mon problème Reste à jamais inconnu. Car tout être qui respire
Contre ma grandeur conspire, Et pour vanter mon empire Nul
n'est jamais revenu.

«L'insensible molécule, Seule, est sans crainte en mes mains;
Mais tout ce qui vit recule Devant mes sombres chemins. La per‐



sonnalité lâche En vain s'oppose à ma tâche: Je transforme sans
relâche Tous les éléments divers. Gloire à moi! gloire à la tombe!
Tout en surgit, tout y tombe. Sur l'éternelle hécatombe Je
construis les univers.»

VISIONS ANTIQUES

[Ornement]

_LA MAIN DE LA MOMIE_

_A un Voyageur._

Vous m'avez rapporté de l'Égypte mystique Un austère pré‐
sent, digne d'elle et de nous, Un sombre objet, choisi dans l'hypo‐
gée antique Que garde le colosse au front superbe et doux, Assis
dans le désert, les doigts sur ses genoux.

Ce présent, c'est la main délicate et raidie D'une reine, por‐
tant--voilà bien trois mille ans-- Sur sa tête petite, élégante et
hardie, Avec le bandeau d'or brodé de feux tremblants, La vipère
divine aux yeux étincelants.

Cette main--quand la femme aux longs yeux ceints de bistre,
Fille des Pharaons, belle et jeune, vivait-- Dans le fond des parvis
faisait frémir le sistre Devant le dieu, vers qui ce bruit seul arri‐
vait, Ne troublant point le songe éternel qu'il rêvait.

Ou bien elle tenait--la main frêle et mignonne-- Un lourd
sceptre massif à la crosse d'or fin, Dont l'ombre dominait le dé‐
sert monotone Et, sur l'âpre étendue où les lions ont faim, Loin
du grand Nil d'azur, se prolongeait sans fin.

Lorsque les courtisans, nombreux, comme une houle, Encom‐
braient du palais les larges escaliers, Cette petite main, ils la bai‐



saient en foule, Elle qui, levant un de ses doigts déliés, Pouvait
faire tomber leurs têtes par milliers.

Et souvent, dans la paix des nuits calmes et chaudes, Sur la
terrasse haute où meurt tout bruit de cour, Sous la lune faisant
luire ses émeraudes, Lente, elle errait, la main si douce, au fin
contour, Parmi les noirs cheveux d'un prince fou d'amour.

Ces choses se passaient voilà trois mille années. Elle est là,
cette main, parmi mes bibelots. Sa grâce, sa fierté sont encor de‐
vinées: Aussi, des temps lointains bravant les sombres flots, J'é‐
voque à son aspect de magiques tableaux.

Pauvre petite main de royale momie, Dont l'aromate encore a
d'étranges parfums, Je t'aime... je te prends comme une main
d'amie. Loin du présent morose et des jours importuns, Em‐
mène-moi, veux-tu? vers les soleils défunts.

Hélas! ma main de chair, ma main vivante et rose Qui sur la
bandelette autour de ton poignet Ou sur tes maigres doigts sans
nul effroi se pose, Doit vivre moins que toi, que l'Égypte craignait
Et sauva par les soins que son art enseignait.

Mes doigts vivants, à moi, se réduiront en cendre, Et les tiens
garderont leur exquise raideur. La tombe où promptement il me
faudra descendre Des sépulcres du Nil n'a point la profondeur,
Car la mort est chez nous, ô Reine, sans grandeur.

Reste au moins avec moi durant ma courte vie, Petite main ri‐
gide et que baisait un roi. Ce qui t'a fait frémir et ce qui t'a ravie,
Vois, après trois mille ans m'enchante ainsi que toi: De l'éternel
amour c'est l'éternel émoi.

_LE COLOSSE DE MEMNON_



La plaine, autour de Thèbe, est morne, immense et noire. Au
bord du large Nil les lions viennent boire, Car l'homme en ce dé‐
sert n'est plus seul souverain. Elle est morte, la ville aux cent
portes d'airain. Le rude Assyrien, le dur Sardanapale, Qui prend
son prisonnier tout vif et qui l'empale, Lui qui s'enorgueillit de
mille atrocités, A foulé sous ses pas la reine des cités. Passant,
muet et fier, de portique en portique, Il a par ses dédains rendu
l'insulte antique. Son cœur s'est dilaté... Car n'est-il pas le fils Des
aïeux que Thoutmès vainquit à Karkémis? Depuis, Ninive en
vain, haïe et solitaire, S'était bien haut dressée au-dessus de la
terre, Mettant son pied vainqueur sur la nuque des rois, Sans
pouvoir effacer l'injure d'autrefois. L'Égypte, avec son prince au
visage d'éphèbe, L'Égypte altière et douce avait conservé Thèbe.
Saignante et divisée, elle montrait toujours La ville éblouissante,
avec ses deux séjours, Tous deux aussi remplis d'étonnantes mer‐
veilles, Les tombes au palais étant toutes pareilles, L'un peuplé
des vivants, l'autre où rêvaient les morts. Et Ninive y songeait
ainsi qu'à son remords. Cette Thèbe!... Elle était comme un
songe, un grand mythe, Que n'avait vu jamais l'œil d'un guerrier
sémite. Pour la cité hautaine il n'était nul danger Pire que rece‐
voir un impur étranger.

Et voici, cet opprobre est donc tombé sur elle! L'Égypte s'est
brisée ainsi qu'un roseau frêle, Comme l'avaient prédit les pro‐
phètes des Juifs. Thèbe, Thèbe est détruite, et les lotus plaintifs,
Seuls, quand le vent du soir les froisse au bord des ondes, Y ré‐
veillent l'écho des ruines profondes.

Ammon, dieu protecteur! Soleil, divin flambeau, Qui te
couches ainsi que l'on entre au tombeau, Et qui, chaque matin,
dans l'aube solennelle, Montes, gardien sacré de la vie éternelle,



Parle, et dis par quel crime inconnu, dieu jaloux, Ta ville sainte a
pu mériter ton courroux! Toi pour qui se dressaient--marche‐
pieds, autels, trônes-- Ses temples merveilleux et ses larges py‐
lônes, Ses monstrueux piliers dans l'ombre des syrinx, Toi pour
qui s'alignaient à l'infini ses sphinx, Tu l'as donc repoussée et
n'as plus voulu d'elle!

Et Thèbe, cependant, te demeure fidèle. Ils se sont tus, c'est
vrai, les hymnes d'autrefois; Le carnage a réduit au silence les
voix; L'atroce Ninivite aux narines farouches En arrachant les
cœurs a su fermer les bouches; Sur la cité splendide où tu ré‐
gnais, toi seul, Les sables du désert étendent leur linceul; Dans
l'éclatant midi ta cruelle lumière Montre le palais vide et l'autel
en poussière, Et nul n'affronte alors ton visage irrité, O Soleil!...
Mais à l'aube, où ta douce clarté Glisse si tendrement sur la ville
en ruines, Semblant la baigner toute en des pitiés divines, Quand
tes premiers rayons effleurent ses sommets, Elle, qui t'adora sans
se lasser jamais, Sent dans son sein meurtri son grand amour re‐
naître. Elle s'apaise, oublie... et sourit à son maître. Et dans la
plaine rose, aux lueurs du matin, Le Colosse au regard perdu
dans le lointain, Qui peut fixer sur toi sa prunelle de pierre Et qui
te voit surgir sans baisser la paupière, Dans son sein de granit dé‐
chiré trouve encor Un chant harmonieux pour le cher Soleil d'or.

_UNE_

_VICTOIRE DE RHAMSÈS II_

La lutte est achevée. Aux flancs du Liban noir Finissent lente‐
ment les sombres agonies, Et la Mort, dans le sang et la pourpre
du soir, L'une après l'autre éteint les prunelles ternies.



Rhamsès le Grand, debout sur son char, veut savoir Des re‐
belles tribus qu'il a si bien punies Combien de vaillants fils, leur
joie et leur espoir, Jonchent des monts hautains les pentes
infinies.

Car il faudra l'inscrire au temple de Louqsor, Pour que vers
l'avenir il prenne son essor, Ce nombre glorieux d'existences
fauchées.

Aussi, devant le roi, les scribes attentifs Comptent l'épais
monceau des mains droites tranchées, Qui monte et monte encor
sous les grands cieux plaintifs.

_LES LOISIRS DE SARDANAPALE_[A]

Couché sur un grand lit d'ivoire incrusté d'or, Une coupe en sa
main, le roi Sardanapale Repose, ayant au front le rubis et
l'opale. Le pampre autour de lui forme un vert corridor.

Il songe aux ennemis dont il brisa les nuques, Faisant couler
leur sang comme un rouge nectar Sur l'autel éclatant de la divine
Istar. Et l'éventail palpite aux mains de ses eunuques.

Il ne fut point en vain courageux et fervent, Il n'a point invo‐
qué sans raison la déesse: L'Élamite a cédé sa terre et sa richesse,
Et soudain s'est enfui comme la paille au vent.

Et l'orgueilleux vainqueur compte dans sa pensée Les dé‐
pouilles sans nombre, et les troupeaux sans fin Qui rapportent
l'albâtre et l'argent et l'or fin Des palais tout fumants de Suse
renversée.

Il rit, car il revoit, dans son clair souvenir, Les prisonniers se
tordre en d'horribles supplices, Et les griffes de fer déchirer les



chairs lisses, Et de l'orbite noir l'œil frémissant jaillir.

Il sait qu'en ce moment aux remparts de Ninive Pendent des
pieds, des mains et de sanglantes peaux. Lui, dans ses beaux jar‐
dins, trouve doux son repos, Car l'épouvante enfin tient la terre
captive.

Et devant lui, très droite et rose de bonheur, Sur un siège
pompeux, sa jeune souveraine, L'épouse de son choix, sourit,
belle et sereine, Se demandant à quoi rêve son cher seigneur.

Elle a pendant longtemps pleuré de son absence, Regrettant
les baisers de l'effroyable roi Et murmurant le nom, qui jette au
loin l'effroi, De ce nouvel Assur, qu'on craint et qu'on encense.

Et ses yeux, ses grands yeux aux longs cils de velours,
Contemplent, enivrés, le visage inflexible Qu'ils ont vu, dans les
nuits à l'extase indicible, Souvent pâlir de joie en ses noirs che‐
veux lourds.

Ainsi tous deux, assis à l'ombre des grands arbres, Elle amou‐
reuse enfant, lui conquérant hautain, Dans leurs songes perdus,
achèvent leur festin, Et le soleil couchant colore au loin les
marbres.

Sans un geste, autour d'eux les muets serviteurs Restent,
pleins de respect, ainsi que des statues; Même, instinctivement,
les harpes se sont tues, Éteignant par degrés leurs accords
enchanteurs.

Mais--leçon qu'à l'Asie il faudra qu'on enseigne-- Aux
branches d'un palmier, près de ce couple heureux, Et de son col
tranché montrant le disque affreux, La tête de Teumman, le roi
de Suse, saigne.



[A] D'après un bas-relief ninivite du VIIe siècle av. J.-C., ac‐
tuellement au _British Museum_. «Sardanapale» est ici pour
«Assur-bani-pal».

_LA LÉGENDE DE SATNI-KHAMOÏS_

CONTE DE L'ANCIENNE ÉGYPTE[B]

I

Satni, prince royal, qui porte sur la tempe, Bien que père déjà, la
tresse des enfants[C], Du grand temple de Phtah descend la large
rampe.

Râ, l'éternel Soleil, dans les cieux triomphants, Quittant, jeune
et joyeux, le sein d'Isis sa mère, Monte au fond des déserts aux
sables étouffants.

Et l'antique Memphis, où rien n'est éphémère, Plus haut que
ses palais élève ses tombeaux, Dont l'ombre inviolée enferme sa
chimère.

Mais Satni-Khamoïs, aux traits calmes et beaux, Soudain a vu
passer sous les brillants portiques Une femme aux yeux vifs ainsi
que deux flambeaux.

Couverte de joyaux aux figures mystiques Et de longs vête‐
ments brodés d'un très grand prix, Comme cortège elle a de nom‐
breux domestiques.

Le prince, à son aspect, s'est arrêté, surpris: Ses longs yeux
sont si doux, sa bouche si hautaine, Qu'un désir invincible entre



en ce cœur épris.

Il est le fils du roi, la conquête est certaine. Puis ce n'est, après
tout, qu'un caprice léger. Il suit la jeune femme en sa marche
lointaine.

«Mon père à cette ville est, dit-elle, étranger. C'est un homme
puissant, grand-prêtre de Bubaste. Je suis pure. A mon lit il ne
faut point songer.»

Lui, qui vit dans l'orgueil, dans la pompe et le faste, Et qui ja‐
mais encor n'éprouva de refus, L'aime pour sa pudeur et sa fierté
de caste.

Ce fils des Pharaons se trouble, tout confus. Son front, qui
sera ceint de la double couronne, Rougit... Mais il proteste en
longs propos diffus.

Elle, un éclair aux yeux, sourit et lui pardonne. Ses lourds che‐
veux tressés tombent sur son col nu; Ses anneaux, en marchant,
font un bruit monotone.

Elle dit simplement et d'un air ingénu: «Je m'appelle Taïa.
Viens dans notre demeure. Tu me respecteras, puisque c'est
convenu.»

Lui, sent qu'il va la vaincre ou qu'il faut qu'il en meure.

[B] D'après un papyrus du Musée de Boulaq.

[C] Les fils et petits-fils du roi, dans l'ancienne Égypte, por‐
taient une grosse tresse de leurs cheveux pendante sur la tempe,
comme coiffure distinctive.



II

Dans un léger canot construit en papyrus Tous deux ont traversé
le large bras du fleuve, Sur la rive duquel s'ouvrent les bleus
lotus.

Taïa songe à conduire habilement l'épreuve; Sa lèvre rouge
garde un pli mystérieux. L'œil ardent de Satni de sa beauté
s'abreuve.

Dans la riche maison il entre, curieux. Les murs sont recou‐
verts d'onyx et d'émeraude. Il suit la chaste fille au doux front
sérieux.

Elle va jusqu'en haut. L'atmosphère plus chaude Se charge de
parfums pénétrants et subtils. Elle éloigne d'un geste une esclave
qui rôde.

Ils sont seuls maintenant... Seuls! Et que disent-ils? Satni
n'ordonne point, il sanglote et supplie... Elle, de son réseau tend
et serre les fils.

Voici que s'ouvre enfin sa lèvre si jolie: «Je suis pure. Il me
faut, si je cède, tes biens, Que tu me donneras pour ma honte
accomplie.»

Et le prince répond: «Oui, si tu m'appartiens, Tu posséderas
tout, mon or, mes fines pierres, Mes perles, mes émaux, mes
coursiers syriens.

--«Signe-le,» dit Taïa sans baisser les paupières.



III

La jeune fille a fait préparer un repas. Satni voit ces lenteurs d'un
œil triste et farouche; Mais elle, rit toujours, et ne se livre pas.

«J'ai, dit-il, tout à l'heure apposé mon cartouche Sur la dona‐
tion que de moi tu voulais, Viens, ne résiste plus, car j'ai soif de ta
bouche.»

Elle reprit: «Là-bas, dans tes lointains palais, Tu possèdes, je
crois, des enfants légitimes; Et les miens, si j'en ai, deviendront
leurs valets.

--«Non, dit Satni, je puis combler tous les abîmes. Je serai roi,
Taïa, je serai maître un jour. Tes fils ne naîtront point pour être
des victimes.»

Alors Taïa lui fit jurer par son amour Grondant au fond de lui
comme un fauve qui râle, Qu'il ferait de leurs fils des princes à sa
cour.

Et Satni le jura, les yeux fous, le front pâle.

IV

Dans le riant boudoir ils sont tous deux assis. Leurs sièges ont
pour pieds des griffes de panthère, Et dans leurs coupes d'or
coulent des vins choisis.

Taïa contraint Satni haletant à se taire. Lente, elle prend des
fruits et prétend avoir faim; Son grand œil sombre est plein d'un



irritant mystère.

Un souple aspic d'argent orne son poignet fin. Son pied foule
un tapis qui vient de Babylone. Ce repas, il faudra pourtant qu'il
prenne fin!

Près de cet homme au sang jeune et vif qui bouillonne Elle
garde un visage impassible et très froid, Comme un masque
d'Hathor en haut d'une colonne.

Lui, qui souffre, pourtant l'aime ainsi, car il croit Qu'elle
ignore encor tout de l'ivresse insensée; Et la force lui manque, et
son désir s'accroît...

Alors Taïa sourit à sa propre pensée.

V

Du jardin tout à coup montent des sons joyeux. «Tes enfants, dit
Taïa, sont venus de la ville. --Mes enfants?...» Il tressaille et
s'étonne, anxieux.

Elle, dont le beau corps cache une âme très vile, Sait qu'enfin
le moment décisif est venu De dompter tout à fait l'amant lâche
et servile.

Elle ouvre sa tunique et montre son sein nu, Puis son bras
merveilleux sort de la mousseline; Tout son vêtement glisse, à
peine retenu.

Ce qu'il recouvre encor, le prince le devine... Alors l'infortuné,
muet, tombe à genoux, Ne pouvant qu'adorer cette forme divine.



Et Taïa, se penchant, lui dit d'un ton très doux: «Fais mourir
tous tes fils, les miens auront ton trône... Puis ôte, si tu veux, tous
ces voiles jaloux.»

Il crie, et tend les mains comme pour une aumône.

VI

Sur le grand lit d'ébène et d'ivoire ajourés, Parmi les draps
soyeux que son corps souple froisse, Taïa met la splendeur de ses
membres nacrés.

Satni, n'espérant plus que son amour décroisse, Pour l'assou‐
vir enfin n'a prononcé qu'un mot... A présent du jardin montent
des cris d'angoisse.

Blême, le prince laisse échapper un sanglot; Mais Taïa le re‐
garde, impérieuse et tendre... Sous sa prunelle aiguë il s'apaise
aussitôt.

Tout se tait... Aucun bruit ne se fait plus entendre.

VII

C'est ainsi que Satni fit mourir ses enfants, Qui portaient comme
lui la tresse sur la tempe, Pour la femme qu'il vit, sous les cieux
triomphants, Du grand temple de Phtah gravir la large rampe.

[Ornement]



SONNETS

PHILOSOPHIQUES

[Ornement]

_DÉDICACE_

Ami, j'ai dans le champ sans fin de vos pensées, Tout en rê‐
vant, choisi quelques sauvages fleurs, Pour leurs ardents parfums
et leurs vives couleurs, Et les ai dans mes vers côte à côte
enchâssées.

Hélas! mes durs sonnets les tiennent oppressées; Elles
perdent en eux leur sève et leurs senteurs, Elles qui, dispersant
leurs souffles enchanteurs, Ondulaient librement par le vent
balancées.

Je vous fais don pourtant de leur bouquet pâli; Vous y recon‐
naîtrez le reflet affaibli Des amples floraisons écloses dans votre
âme.

Et vous saurez aussi que mon cœur enivré, Épuisant dans leur
sein leur arome de flamme, Bat plus calme et plus fort pour
l'avoir aspiré.

I

_LE TEMPS_

Saisis du vain regret des grands songes antiques, Parfois nous
repeuplons nos Olympes déserts: Erreur des aïeux morts hantant



nos cœurs mystiques! Le Temps, dernier des dieux, chancelle au
sein des airs.

L'atome, obéissant aux forces despotiques, Dans l'abîme infini
n'a point d'âges divers; L'horloge suspendue aux éternels por‐
tiques Marque une heure immuable à l'immense univers.

Le passé, l'avenir--inconstantes chimères-- Troublent par
leurs aspects des êtres éphémères Qui naquirent hier et périront
demain.

Quel sens auraient ces mots pour la matière sombre, Qui, sou‐
mise à jamais aux changements sans nombre, N'a point eu d'ori‐
gine et n'aura point de fin?

II

_LES FORCES_

Aux jours obscurs et doux de sa candeur première, L'homme,
en sa gratitude ou ses vagues effrois, Des astres bienfaisants ado‐
rait la lumière, Et du vaste univers il les proclamait rois.

De ces faux souverains, rigide justicière, La raison depuis lors
a renversé les droits, Et nous les a montrés, ces amas de pous‐
sière, Signes mystérieux des forces et des lois.

Eux, qui régnaient jadis, tombent sans espérance. Ils ne sont
que la vive et splendide apparence D'un principe caché toujours
en mouvement.



Nos sens ont inventé leurs beautés éternelles; Leurs fantômes
glacés peuplent le firmament, Leur grâce et leur éclat naissent
dans nos prunelles.

III

_LA VIE_

Quand nous tournons les yeux vers les débuts du monde, Son‐
geant aux êtres vils qui peuplèrent les eaux, Nous disons: «Dieu
frappa plus d'une race immonde, Puis il fit naître l'homme après
les grands oiseaux.»

Et plus tard, entr'ouvrant quelque couche profonde, Et trou‐
vant dans le sol les débris de nos os, Un enfant plus parfait de la
terre féconde Reniera notre sang, notre âme et nos travaux.

Pourtant nous sommes fils des monstres de l'abîme, Et d'héri‐
tiers plus purs l'Humanité victime A son tour périra pour leur
donner le jour.

La route du progrès pas à pas est suivie. Dans l'univers, ainsi
qu'en notre étroit séjour, S'enchaînent sans repos les formes de la
vie.

IV

_LA LUTTE POUR L'EXISTENCE_



La loi, l'unique loi, farouche, inexorable, Qui régit tout pro‐
grès, c'est la loi du plus fort. L'être imparfait périt; marâtre impi‐
toyable, La Nature l'écrase et poursuit son effort.

Partout est engagé le combat redoutable; A l'heure harmo‐
nieuse où la terre s'endort, Il rend la nuit sinistre et l'ombre
épouvantable, Tout brin d'herbe est un champ de carnage et de
mort.

L'angoisse de la faim, qui toujours hurle et gronde, Est le res‐
sort puissant jouant au cœur du monde, Et celui qui dévore est
l'élu du destin.

L'esprit même naquit des brutales entrailles; Et la rivalité du
repas incertain Fait surgir l'avenir en de sombres batailles.

V

_LA SOURCE_

La source de cristal frémit sous la fougère; La voici qui mur‐
mure et court sur les cailloux. Tout enfants, autrefois, dans sa
nappe légère Nous avons en riant miré nos fronts si doux.

Aussi n'est-elle point à nos cœurs étrangère; Nous lui disons
tout bas: «Te souviens-tu de nous?» Quoi! ne savons-nous pas
que l'onde est passagère? Sans cesse un flot s'enfuit devant un
flot jaloux.

Par son aspect charmant c'est encor notre source; Mais, chan‐
geante toujours en sa rapide course, Peut-elle être aujourd'hui ce
qu'elle fut hier?



Et notre âme, elle aussi, se transforme à tout âge. Qu'est-ce
donc après tout que notre Moi si fier? Rien qu'un vain souvenir
dans une frêle image.

VI

_LA MORT_

La Vie est une mort incessamment active; Pour exister long‐
temps il faut périr toujours; Chaque instant la détruit, la forme
fugitive Dont la beauté si chère enivre nos amours.

La Mort délivre enfin la matière captive, Lui rouvrant l'univers
et ses vastes séjours: D'une nouvelle vie, intense et moins chétive,
Elle anime nos corps au terme de nos jours.

Vie et Mort: grands mots creux et mensongers fantômes! Pleu‐
rons-nous aujourd'hui les frémissants atomes Qui formaient au‐
trefois le sang de notre cœur?

Où sont-ils? Dans l'air pur, dans l'herbe, dans les roses... Et
quand la Mort sur nous mettra son doigt vainqueur, Pourquoi
craindrions-nous d'autres métamorphoses?

VII

_DIEU_



L'homme a dit: «Le Seigneur m'a fait à son image.» Homme,
insecte orgueilleux, cesse de blasphémer! De tes sens imparfaits
reconnais l'esclavage: Concevraient-ils Celui qui les a pu former?

Ce Dieu, que, d'après toi, je renie et j'outrage, Ne l'offenses-tu
point quand tu prétends l'aimer? Tu lui prêtes ton cœur, tes
haines, ton langage, Et de tes passions tu le veux animer.

Moi, devant sa grandeur je m'incline en silence. Lorsque son
soleil d'or sur mon front se balance, J'admire le rayon dont la
splendeur a lui;

Car le soleil est fait de poudre et me ressemble. Mais Dieu,
qu'il règne ou non, que saurais-je de lui? Et qui de nous l'insulte,
ô chrétien! que t'en semble?

VIII

_LES PREMIERS AGES_

Quels rêves insensés, formés par les poètes, Ont placé l'âge
d'or au berceau des humains? Nous avons vu s'éteindre, en nos
lentes conquêtes, Les siècles par milliers sur nos sombres
chemins.

Nous avons combattu de monstrueuses bêtes, Nous avons la‐
bouré le sol avec nos mains, Nous avons succombé dans de
mornes défaites Sans avoir entrevu les brillants lendemains.

De l'animalité nous dégageant à peine, Alors que nous traî‐
nons encor sa lourde chaîne, Pourquoi ce vain regret allant vers
le passé?



L'avenir seul est plein de visions sublimes. Puisqu'un si pro‐
fond gouffre est enfin traversé, C'est qu'il n'est plus pour nous
d'inaccessibles cimes.

IX

_LES SENTIMENTS_

La France, traversant de tragiques journées, Vit placer la Rai‐
son sur les divins autels; Pourtant la froide reine, aux foules
prosternées, Ne saurait imposer des décrets immortels.

Son règne achèverait soudain nos destinées; Contre le sphinx
obscur nous cesserions nos duels; Quittant leurs vains espoirs,
nos âmes résignées Ne s'élanceraient plus vers de merveilleux
ciels.

Car nous marchons guidés par un sublime rêve Qui, flottant à
nos yeux et reculant sans trêve, Se transforme toujours, mais
sans pâlir jamais.

Et les Sentiments seuls, en nous prêtant des armes, Nous
mènent à l'assaut de tous les hauts sommets. Pour conquérir les
cœurs, Jésus versa des larmes.

X

_LA RAISON_



Le jour où la Raison gouvernerait la terre, L'aube se lèverait
au fond d'un ciel en deuil; L'océan de nos jours, n'ayant plus de
mystère, Sous chaque flot d'azur nous montrerait l'écueil.

L'enfance songerait à la vieillesse austère, L'heure semblerait
courte et proche le cercueil; Las des vaines amours, l'homme irait
solitaire, En d'ingrats descendants ne prenant plus d'orgueil.

Voyant toujours grandir les limites du monde, Le savant sus‐
pendrait la poursuite profonde Du mirage imposant qu'on
nomme Vérité;

Le prêtre se tairait dans l'église déserte; Et, cessant tout effort,
la triste Humanité, Pensive, s'assoirait devant sa tombe ouverte.

XI

_L'IDÉAL_

Féconde illusion, que le penseur méprise, Indestructible Es‐
poir d'un bonheur inconnu, Une fausse sagesse en vain veut
qu'on te brise, Dans le fond de nos cœurs tu fleuris, ingénu.

C'est toi qui nous conduis sur la route entreprise, Qui nous
fais accomplir un progrès continu, Et chaque vin d'amour dont
notre âme se grise De ton fruit immortel à longs flots est venu.

Par toi, dont le pouvoir les inspire et les fonde, Mille religions
ont consolé le monde, Les martyrs ont chanté, voyant le ciel
ouvert.



Ce siècle se croit grand parce qu'il te renie: Ta forme change,--
hélas! nous en avons souffert,-- Mais rien ne détruira ton essence
infinie.

XII

_LE CARACTÈRE_

Un peuple est noble ou vil par son seul caractère; L'esprit,
dans ses destins, n'agit qu'au second rang. Les sentiments acquis,
partage héréditaire, Lentement transformés, coulent avec le
sang.

Le type originel siècle à siècle s'altère; Un trait parfois subsiste
et s'en va grandissant; Puis tout à coup surgit un héros solitaire
Qui saisit en sa main ce levier tout-puissant.

Un désir, un besoin, un espoir, une haine, Tels sont les fonde‐
ments de la puissance humaine, Et tout ce qu'on élève est bâti là-
dessus.

L'être qui laisse au monde une immortelle trace, Qu'il soit Cé‐
sar, Bouddha, Mahomet ou Jésus, Incarna dans son sein le rêve
d'une race.

XIII

_L'HISTOIRE_



Histoire, tu n'es plus cette muse élégante Qui soumettait Dieu
même à des décrets hautains, Et qui nous le montrait, d'une
plume fringante, Balançant le succès des combats incertains.

Toi que nous avons vue, injuste et provocante, Couronner les
héros avec des airs mutins, Tu t'arrêtes, troublée en ta candeur
piquante, Devant l'enchaînement terrible des destins.

Aujourd'hui tu pressens ta rude et noble tâche; L'immense
drame humain se poursuit sans relâche, Sur chaque événement il
pèse tout entier.

Lève-toi donc, déesse, et de tes orteils roses Foulant les durs
cailloux d'un âpre et long sentier, Remonte lentement vers les
lointaines causes.

XIV

_LA MORALE_

O Morale! ô respect de la loi nécessaire! Nous nous sommes
raillés de ta diversité, Parce que tu suivais, perfectible et sincère,
Dans tous ses lents progrès la faible Humanité.

Pour t'avoir vue ainsi varier sur la terre, Notre esprit contre toi
souvent s'est révolté, Mère des foyers purs, ô reine salutaire, Qui
nous donnes la force et la félicité!

Viens poser sur nos fronts ton joug doux et paisible. Nulle
marche en avant aux peuples n'est possible Si de tes ordres saints
ils n'écoutent la voix.



Tu vaux à nos cités mieux que vingt citadelles. Apprends-nous
à lutter en affirmant tes droits, Pour qu'un jour sans effort nos
fils te soient fidèles.

XV

_LA VOIX DES MORTS_

Morts qui dormez, couchés dans nos blancs cimetières, Par‐
fois, en relisant tous vos noms oubliés, Je songe que nos cœurs à
vos froides poussières Par des fils infinis et puissants sont liés.

Muets, vous dirigez nos volontés altières; Par vos désirs
éteints nos désirs sont pliés; Vos âmes dans nos seins revivent
tout entières, En nous vos longs espoirs vibrent, multipliés.

Bien que nous franchissions une sphère plus haute, Vos an‐
tiques erreurs nous induisent en faute, Nous aveuglant encor
malgré tous nos flambeaux.

Car le passé de l'homme en son présent subsiste, Et la pro‐
fonde voix qui monte des tombeaux Dicte un ordre implacable,
auquel nul ne résiste.

XVI

_L'ŒUVRE DE LA NATURE_



Ce qu'il t'importe, à toi, Nature, ô froide reine! Ce n'est pas
que mon cœur s'assouvisse ici-bas: Qu'il s'épuise et qu'il saigne
en d'horribles combats, Tu n'en souris pas moins, implacable et
sereine.

Ce qu'il t'importe, à toi, c'est que la moindre graine Trouve un
sol favorable et germe sous tes pas. Ton éternel souci, qui ne me
connaît pas, N'a pour but que la vie obscure et souveraine.

La vie!... Et que ce soit la mienne, avec ses pleurs, Ou l'humble
éclosion des bêtes et des fleurs, Ou le rayonnement des astres
dans l'espace,

Nature, ton ardeur et tes soins sont pareils. Pourquoi donc
plaindrais-tu ce qui souffre et qui passe, Toi qui vois s'enflammer
et mourir les soleils?

XVII

_LES RACES DE L'AVENIR_

Puisque nous sommes vieux, très vieux, et que nos veines
Roulent un sang troublé par d'antiques douleurs, Et puisque nos
enfants, héritiers de nos pleurs, Naîtront pour s'irriter en des an‐
goisses vaines,

Accourez donc, des bois, des îles et des plaines, O peuples
dont le front ignore nos pâleurs, Sauvages, qui vivez comme
vivent les fleurs, Aux vents libres et purs emmêlant vos haleines!

Hommes au teint de cuivre et d'ébène, venez! Rouvrez donc
l'avenir à ces infortunés A qui nous léguerons demain nos



défaillances.

Ah! rendez à nos fils la sève d'autrefois, Pour qu'à notre savoir
ajoutant vos vaillances, Votre rire puissant éclate dans leurs voix.

XVIII

_LES PYRAMIDES_

Quand l'Égypte éleva ses hautes Pyramides, Son orgueil a
dressé, vers la face des cieux, Au néant, le défi le plus audacieux
Qui jamais ait surgi de nos âmes timides.

Quand seront condensés les éléments humides Sur notre
globe éteint, froid et silencieux, Ces monuments hardis d'un rêve
spécieux Survivront seuls, debout dans les déserts numides.

Or ils furent construits en l'honneur de la Mort. C'est un su‐
prême instinct qui dicta cet effort: La Mort transforme, crée, et
n'a point d'épouvante.

Chaque temple verra s'obscurcir son flambeau, Car tous les
dieux mourront... La Mort seule est vivante, Et ce qui doit rester
sur terre est un tombeau.

XIX

_LE BUT FINAL_



Pour qui travaillons-nous, ouvriers sans salaire? Ah! le savoir
au moins, ce serait bon, pourtant! Voir le but, quel qu'il soit, ren‐
drait enfin content Le cœur humain, gonflé d'espoir et de colère.

Si tout n'est pas perdu de l'œuvre séculaire, Nous lutterons en‐
cor, jour à jour, en chantant, Pour porter jusqu'aux cieux l'édifice
éclatant Du progrès éternel, que le temps accélère.

Hélas! le besoin vil d'apaiser notre faim, La lutte pour la vie,
est la suprême fin Vers qui tend tout l'effort de nos âmes
hautaines.

L'esprit subtil y va par des chemins divers, Et, malgré la fierté
des visions lointaines, Nos douleurs sont sans fruit pour l'im‐
mense univers.

XX

_L'ATOME HUMAIN_

Dans l'organisme obscur la cellule captive Naît, évolue et
meurt, et pour un court moment Peut croire qu'elle existe et se
meut librement, Quand la Force, en ses jeux universels, l'active.

Inerte esclave aussi, notre terre chétive, D'un Tout mystérieux
parcelle en mouvement, Se proclamait jadis centre du firmament,
Nommant éternité son heure fugitive.

Et l'être humain, soumis à l'ordre illimité, Seul veut sauver en‐
cor sa personnalité. Mais de l'astre à l'atome à nos yeux tout
s'enchaîne.



Il s'efface, le rêve à notre orgueil trop doux. Entre le berceau
frêle et la tombe prochaine, L'éclair de notre vie, hommes, n'est
point à nous.

XXI

_LA FIN D'UN MONDE_

Parfois, lorsque je songe aux sombres destinées Qui sont
nôtres, mon cœur ému se glace en moi, Car c'est un sort étrange,
amer et plein d'effroi Celui que subit l'homme en ses courtes
années.

Vers un but inconnu ses forces détournées N'obéissent jamais
un instant à sa loi; Il souffre, pleure et lutte, et ne sait pas pour‐
quoi, Car il voit au néant ses œuvres condamnées.

Si la terre demain s'arrêtait dans son cours, C'en serait fait de
l'être et du temps et des jours. Un seul choc!... et soudain tout re‐
deviendrait flamme.

Où donc seraient alors la gloire, le progrès, Le renom du guer‐
rier, la beauté de la femme? Pourquoi tant espérer s'il n'est plus
rien après?

[Ornement]

SURSUM CORDA!

[Ornement]

SURSUM CORDA!



POÈME AYANT REMPORTÉ LE GRAND PRIX DE POÉSIE
DÉCERNÉ PAR L'ACADÉMIE FRANÇAISE EN 1885

Haussez-vous sur les monts que le soleil redore, Et vous pren‐
drez plaisir à voir plus haut encore.

TH.-A. D'AUBIGNÉ, _les Tragiques_, l. VII.

I

Un jour, saisi du mal terrible qui nous ronge, Du découragement
universel, amer, A l'heure où le soleil sous le flot d'or se plonge,
Un poète songeait, l'œil fixé sur la mer.

Il domptait le désir d'épancher sa souffrance En des chants
tout remplis d'un enivrant poison, De maudire à grands cris la
dernière espérance Qui, trompeuse, erre encore au bord de
l'horizon.

S'interdisant la plainte, il eût voulu se taire, Rester, comme ce
soir, à contempler les flots, Et croire, malgré tout, qu'il est un
grand mystère Que notre âme verra quand nos yeux seront clos.

Mais le rêve incertain, qui calmait son supplice, N'endormait
point en lui l'ardente charité; De l'angoisse éternelle il se sentait
complice S'il n'apportait au monde un mot de vérité.



II

Bien étrange était sa démence! Quoi! pensait-il, lui, par des vers,
Lorsque rien ne se recommence, Rajeunir le vieil univers? Dans
notre main sèche et ridée, La coupe du songe est vidée. Pour le
triomphe d'une idée Qui lutte encor de notre temps? On a pesé
même la gloire: Inscrire un vain nom dans l'histoire, Quel plaisir
creux et dérisoire! Tout s'estime en deniers comptants.

Et l'art aussi suit la fortune. Allons, poète, allons, debout!
Laisse la morale importune, Et songe à flatter notre goût. Nous
sommes las de tes névroses, Triste rimeur aux airs moroses; Ton
rôle est d'effeuiller des roses Sur le front de l'humanité. Quitte
ton accent de prophète, Viens prendre part à notre fête, Descends
de ce sublime faîte Où t'eût placé l'antiquité.

Ainsi, dans l'abîme du doute, Bruissait un écho railleur.
Sombres luttes que l'on redoute! On en sort bien pire ou
meilleur. Et le poète à l'âme austère, Malgré l'angoisse solitaire,
Rêvait d'entr'ouvrir à la terre Des chemins nouveaux, éclatants...
Essor tragique!... Une hirondelle Ainsi voudrait à tire-d'aile En‐
traîner sa race infidèle Qui ne croirait plus au printemps.

III

Soudain, dans l'ombre douce à demi descendue, Crêpe léger, voi‐
lant l'immensité des eaux, Une voix du rêveur troublé fut enten‐
due, Pure comme la brise à travers les roseaux.



Lente, elle s'élevait du côté de la terre, Si distincte, malgré le
grand bruit des flots noirs, Qu'elle couvrit bientôt leur tumulte, et
fit taire Au cœur qui l'écoutait les plaintifs désespoirs.

Elle disait: «O toi, plié comme l'arbuste, Quand, près de le bri‐
ser, souffle le vent des mers, Poète, lève-toi, ta douleur n'est pas
juste, Car, moi, je n'ai jamais trouvé les cœurs amers.

«Puisque tu veux conduire et relever les âmes, Puisqu'un désir
ardent d'idéal t'obséda, Prends ma voix, prends mon nom, mes
rayons et mes flammes Et jette alors bien haut ton cri: _Sursum
Corda!_

«Tu verras qui résiste ou seulement recule. Quand je ne serai
plus le grand motif humain, Poète... oh! viens alors t'asseoir au
crépuscule, Seul, et les yeux en pleurs, et le front sur ta main.»

Elle se tut. Croyant à l'erreur d'un beau songe, Lui fils des
songes d'or, il dit: «Qui donc es-tu? Un Dieu?... Mais ils s'en
vont. L'homme a mis son mensonge Dans la bouche des dieux.
N'es-tu pas la vertu?

«Sous quel nom t'invoquer? Réponds-moi, doux fantôme! Que
ton accent est pur! Où donc l'ai-je entendu? Es-tu femme?... L'es‐
poir t'accompagne... Un tel baume Aux lèvres d'une femme est
parfois suspendu.

«Parle encore!...» Il allait poursuivre sa prière, Quand, des‐
cendant du ciel, ô prodige inouï! Belle comme l'aurore à la
fraîche lumière, Elle apparut aux yeux du poète ébloui.

C'était bien une femme, en effet, mais si chaste, Si hautaine et
si douce en sa sérénité, Que les astres, la terre, et la mer sombre
et vaste, L'accueillirent, surpris, d'un murmure enchanté.



Son front semblait trop fier pour aucune couronne. On pres‐
sentait, à voir son bras fort et charmant, Le geste qui brandit et le
geste qui donne, Et l'étreinte d'amour au long frémissement.

Ses yeux, ses yeux profonds, abîmes de tendresse, Devaient,
étant si doux, avoir connu les pleurs: Ce que nous adorons, nous,
si pleins de détresse, A toujours, femme ou dieu, partagé nos
douleurs.

Telle elle descendait, merveilleuse figure! Devant ses pas s'ou‐
vraient de lumineux chemins; Et le poète, atteint par cette clarté
pure, Enfin cria: «Patrie!» et tendit ses deux mains.

IV

«Oui, dit-elle, c'est moi!... C'est moi... Je puis encore, Quand
toute antique foi qu'un nom sacré décore Penche au cœur des
mortels, --Ainsi qu'on voit le soir, à travers les bruines, Sur le
sommet des monts s'incliner les ruines Des plus hautains
castels,--

«Je puis, car nulle bouche encor ne me blasphème, Rallumer
dans vos seins l'étincelle suprême Des éternels espoirs; Faire
vivre en luttant, faire aimer les supplices, Faire braver la mort et
trouver des délices Aux plus âpres devoirs.

«Je puis, dans les cœurs bas qui rampent près de terre, Que le
vin des plaisirs chaque jour désaltère, Que l'égoïsme clôt, Je puis,
moi, soulever, pour peu que je le veuille, Plus aisément que l'air
ne soulève la feuille, Un sublime sanglot.



«Nul œil n'a mesuré le cercle que j'embrasse, Je façonne à loi‐
sir le corps, l'esprit, la race, Et la religion. Mais mon nom te suf‐
fit. Je suis pour toi la France! On dirait, n'est-ce pas? l'écho du
mot souffrance... Pourtant mon lot fut bon.

«Il fut bon, étant rude et coupé pour ma taille. C'est moi qui
vais devant dans la grande bataille Du progrès rayonnant. Je
veux continuer ce rôle magnifique, Et j'ai peur du sommeil obs‐
cur et pacifique Qui règne maintenant.

«Élève donc la voix, parle à mes fils, poète, Car je souffre, et,
perdus dans le bruit de leur fête, Ils ne le savent pas. Parle... ils
arrêteront, s'ils voient que mon sang coule, Dans les tristes che‐
mins où s'engouffre leur foule, L'essor fou de leurs pas.

«Tu leur diras: Je viens au nom de la Patrie. Frères, entendez-
la! C'est elle qui vous prie... Ce jour est solennel. Tous vos vices
mesquins, races exténuées, Effacent lentement, là-haut, dans les
nuées, Son sourire éternel.

«Vous avez découvert que l'existence est brève, Que la mort,
ce néant, succédant à ce rêve, N'ouvre rien au delà; Et vous avez
pensé: «L'heure présente est bonne, «Elle seule est à nous, de‐
main n'est à personne: «Jouissons, tout est là.»

«Vivre dans le présent, c'est être en décadence. Vingt peuples,
délaissant leur antique prudence, Ont ainsi trébuché; C'est en
chantant qu'ils ont glissé dans la nuit noire; De leurs débris en‐
core--ô leçons de l'histoire!-- L'univers est jonché.

«Décadence!... O Français! un siècle est peu de chose; Pour‐
tant, depuis cent ans, quelle métamorphose Dans nos vœux, dans
nos mœurs! La terre, en écoutant, voilà cent ans à peine, Un jour



prit pour des voix d'aube encore incertaine Nos confuses
rumeurs.

«On vit comme un reflet d'éternelle lumière; Nous avions fait
soudain rayonner la chaumière, Dans les champs, sous les cieux;
Nos cœurs, tout enflammés d'intentions sublimes, Vers les plus
nobles buts et les plus hautes cimes Volaient, audacieux.

«Jamais à si longs traits on ne but l'espérance. Avec quel front
levé, quelle fière assurance, Nous parlions de demain! Nous tra‐
cions jusqu'à Dieu, dans le temps et l'espace, Peuple prédestiné,
triomphateur qui passe, Notre royal chemin.

«Nous fondions la vertu, l'amour et la justice; Nous trouvions
de la joie au fond du sacrifice, Même sans nuls témoins. Nos
cœurs se sont lassés de ces biens invisibles; Dans nos seins au‐
jourd'hui, pour qu'ils battent paisibles, Il leur faut beaucoup
moins.

«Ah! que ne sommes-nous, en ces jours héroïques, Morts
comme nous savions mourir alors, stoïques, Souriant au tom‐
beau, Vaincus des rois ligués, écrasés par leur nombre, Mais vers
les nations tendant à travers l'ombre Un immortel flambeau!

«Ce flambeau, dans nos mains il vacille, ô mes frères! Non,
nous ne sommes plus les soldats téméraires, Chantant au bord
du Rhin, Voulant conquérir moins des villes que des âmes, Rem‐
plaçant volontiers par des hymnes de flammes Les lourds canons
d'airain.

«_Sursum Corda!..._ Là-haut nos cœurs et nos pensées, Vers
ce ciel, rayonnant de nos gloires passées, Ce beau ciel radieux, Ce



ciel de France, où semble errer une âme douce Vers qui celui
qu'on frappe et celui qu'on repousse Tournent toujours les yeux.

«Hélas! ce ciel profond, l'on vous dit qu'il est vide, Que nul
Dieu n'y sourit, que votre cœur, avide D'espoir, vous a trompés.
Frères, lorsque sa foi s'éteint, un pays tombe. Voyez donc, voyez
donc à creuser quelle tomb Vos bras sont occupés!

«Mais l'infini toujours hante nos cœurs frivoles. On dit: «Je ne
crois plus,» et devant mille idoles On fléchit les genoux. L'une au
moins, la Patrie, est si pure et si belle Que les siècles ont vu
presque abdiquer pour elle Le Dieu fort et jaloux.

«Le culte des Romains, leur vrai culte, fut Rome; Et jamais
sentiment ne fit au cœur de l'homme Germer rien d'aussi fort.
Leur antique vertu rend leur triomphe juste; Ils posèrent le trône
éblouissant d'Auguste Sur des siècles d'effort.

«Nul revers n'abattait leur constance obstinée. Imitons-les.
Ayons en notre destinée Cette invincible foi. Notre œuvre vaudra
mieux que leur sombre conquête: Sur le cœur qui consent notre
puissance est faite D'amour et non d'effroi.

«Nous sommes les voyants, les chercheurs, les apôtres; Quand
c'est nous qui crions: «_Sursum Corda!_» les autres Lèvent un
front riant; Car ils ont cru soudain voir luire en leurs ténèbres
L'étoile qui guidait durant les nuits funèbres Les mages d'Orient.

«Jetons-le donc, ce cri! Les échos des vieux mondes Le redi‐
ront ensuite avec leurs voix profondes. N'ont-ils pas répété Après
nous: «Dieu le veut!» dans des âges farouches? Et, plus tard,
nous avons mis dans leur mille bouches Le grand mot Liberté!



«Vers tout ce qui sourit, vers tout ce qui rayonne, Vers l'Idéal
portant l'immortelle couronne, Seul Dieu qui nous guida, Vers
l'art, vers la science aux lueurs souveraines, Vers la fraternité,
vers la bonté, ces reines, Français, _Sursum Corda!_»

[Ornement]

SOUVENIRS

[Ornement]

_SOUVENIRS_

Souvenirs, souvenirs, c'est par vous que j'existe! Ma vie est
tout entière en votre vague émoi. Dans la nuit du passé, votre
écho tendre ou triste Sauve seul du néant cet être qui fut Moi.

Sans vous, qu'en serait-il de mes courtes années, S'effaçant
tour à tour dans le temps éternel, Et des illusions, si prompte‐
ment fanées, Dont l'éclat met une âme en mon corps tout
charnel?

Car il n'est rien de vrai dans toutes les chimères Qui, de leur
vol léger, flottent sur mon chemin: Elles sont les reflets, brillants
mais éphémères, Du l'univers au fond d'un organisme humain.

Mes sens, miroirs subtils de ces formes sans nombre, Eux-
mêmes, je le sais, n'ont point de fixité, Mais changent leurs ta‐
bleaux, rayonnants ou pleins d'ombre, Comme un fleuve mou‐
vant par sa course emporté.

Dans mon cœur frémissant, dans ma chair douloureuse, Ce
qui le mieux échappe à l'incessante mort, A l'évolution puissante
et ténébreuse Qui partout en secret active son effort,



C'est ce qui n'est pas moi: l'ineffaçable trace Qu'a gravée en
mon sein la foule des aïeux. Ma joie et mes douleurs sont celles
de ma race, Et le feu de son âme éclate dans mes yeux.

Que devient donc ma vie en ces profonds mystères? Où re‐
trouver ce Moi, qui périt chaque jour? O souvenirs! c'est vous,
aux heures solitaires, Qui du frêle fantôme esquissez le contour.

C'est vous qui me rendez quelquefois à moi-même, Ombres
qui reflétez l'ombre éteinte à jamais, Car vous ressuscitez en un
songe suprême Tout ce qui m'a fait vivre et tout ce que j'aimais.

Nés avec chaque larme, avec chaque pensée, Partout où j'ai
souffert, partout où j'ai vaincu, Vous maintenez pour moi l'exis‐
tence effacée, Par vous seuls je peux dire aujourd'hui: «J'ai
vécu!»

Venez donc, souvenirs à l'aile étincelante, Spectres des jours
heureux et des paisibles soirs, Venez, pour enivrer mon âme
chancelante Des bonheurs disparus et des anciens espoirs.

Vous que le temps revêt d'un invincible charme, O mes
meilleurs amis! ô mon plus sûr trésor! Vous paraissez plus beaux
à travers une larme, Aussi d'un œil mouillé je poursuis votre es‐
sor Au hasard de mes vers, parmi les rythmes d'or.

_ÉTERNEL DÉSIR_

Qui donc inventera des syllabes nouvelles, Troublantes pour le
cœur comme un parfum pervers, Avec le charme atroce et les
douceurs cruelles De nos longs souvenirs en ce vieil univers?

Qui donc découvrira des mots subtils et rares Dont nos fibres
tout bas vibrent à se briser, Puisque le sourd écho de nos langues



barbares Ne dit point l'infini du songe et du baiser?

L'excès de notre ivresse et de notre souffrance Semble animer
la voix des forêts et des flots, Mais nous, pour égaler leur sauvage
éloquence, Nous n'avons que l'accent éperdu des sanglots.

Oh! je voudrais trouver des paroles légères Dont le son vague
et doux, suave et déchirant, Dise au cœur ce que dit sous les
longues fougères La brise qui, le soir, les frôle en murmurant.

Et je voudrais rimer des vers dont la magie Ferait défaillir
l'âme, avec l'aigu frisson Qu'éveille, fredonné vers la fin d'une or‐
gie, L'air tant aimé jadis d'une ancienne chanson.

Et je voudrais encore, oh! je voudrais connaître Un langage di‐
sant les infinis regrets Et l'éternel désir de ce qui pourrait être,
Du bonheur inconnu qui ne viendra jamais.

_DANS LA FORÊT_

Tout tremble à la fois. Les bois ont la voix De l'onde. Dans son
lit amer Ainsi geint la mer Profonde.

J'écoute... Le vent Dans le pin mouvant S'engouffre. Tel se
plaint le flot, C'est bien le sanglot Du gouffre.

L'âpre souffle mord Le hêtre et le tord Sans peine, Puis s'en
va, hurlant, Rendre tout tremblant Le chêne.

Dans ces hauts abris, On dirait les cris, Très aigres, Des mâts
de vaisseaux, Qui sont sur les eaux Si maigres.

Les sombres taillis Sont tous assaillis, O lutte! Par des vents
diserts, Y jouant des airs De flûte.



Doux, tendres, puissants, Les bruits incessants, En foule, Se
mêlent sans chocs. Ainsi pleure aux rocs La houle.

O grand univers! Tes échos divers, Pour l'âme, Ont la même
voix: Les gouffres, les bois, La lame.

Que nous disent-ils Dans leurs chœurs subtils? Qu'importe!
Ce n'est qu'un vain bruit, Et le vent qui fuit L'emporte.

_UN BAL DE L'OPÉRA_

Janvier, âpre et brutal, a desséché la rue, Sur notre orgie en
feu lançant son souffle amer. Il est nuit. L'Opéra, vers qui chacun
se rue, Ressemble au roc heurté par les flots de la mer.

Des carrosses bruyants déversent la cohue: Fracs noirs,
paillettes d'or, maillots couleur de chair. La danse de Carpeaux se
déroule, éperdue, Sentant les murs frémir d'un rythme ardent et
cher.

Et la limpide lune, au doux rayon bleuâtre, Met une lueur pure
au front de ce théâtre, Où s'essouffle, en hurlant, le plaisir
effréné;

Tandis que, dans la houle humaine qui ruisselle, Un garde de
Paris, par le froid étonné, Se tient, raide et muet, et grave, sur sa
selle.

_A LECONTE DE LISLE_

Vos vers,--vos vers si beaux!--qui sous notre paupière Font,
dans les soirs pensifs, monter des pleurs sacrés, Sont fiers, purs
et puissants comme ces dieux de pierre Que d'un suprême orgueil
la Grèce avait parés.



Incompris de la foule, à des lèvres vulgaires Ils n'ont point ap‐
pelé de faciles sanglots. Les douleurs dont votre âme a pu saigner
naguères N'obscurcissent jamais leurs sublimes tableaux.

L'égoïsme d'un cœur qu'un âpre amour déchire Y chercherait
en vain des baumes fraternels, Car ils ne daignent pas regretter
ni maudire Vos vers d'airain chantant sous les cieux éternels.

Sur la fuite des jours et le néant des choses Ils construisent en
paix leur songe de beauté, Et l'esprit ignorant les invisibles
causes Ne connaîtra jamais le prix qu'ils ont coûté.

Mais l'âme qu'enchanta leur ivresse profonde Voit, sous la ma‐
jesté des impassibles vers, Palpiter l'idéal invincible du monde Et
ruisseler les pleurs de ce vieil univers.

Août 1890.

_TÊTE-A-TÊTE ROMANTIQUE_

Nous avons, tous les deux, dit plus d'une folie, Ce soir, dans
les sentiers étroits pour nos chevaux. Nous étions égarés loin du
bruyant rallye, Et vous me racontiez votre mélancolie De l'accent
pénétré que prennent les dévots.

Et je me défendais, par ma gaîté railleuse, De comprendre
trop bien vos douces oraisons. Vous m'aviez fait quitter notre
bande joyeuse Par un galop sournois dans la forêt ombreuse, Et
le soleil quittait les hautes frondaisons.

Le long du chemin creux, tout rouge de bruyère, Nous allions
maintenant, rapprochés, pas à pas. Sous les massifs profonds dé‐
faillait la lumière, Et le recueillement de la nature entière Nous
fit, sans y songer, soudain parler tout bas.



Et moi, je me plaisais à ce brin d'aventure: C'était gracieux,
fin, joli... presque touchant. J'ai ri, car j'aime à rire, et c'est bien
ma nature; Mais ne me croyez pas trop folle créature... Non, je
m'attendrissais, tout en vous le cachant.

Mais quoi! de vos chagrins je connais trop la cause. Moi, j'ai
souffert aussi, tout en riant toujours. Hélas! rien n'en guérit, ni
les vers, ni la prose, Ni le jeu, ni l'oubli, ni rien, ni quelque chose,
Ni les longs cheveux d'or, ni les yeux de velours.

Qu'importe! Souffrez donc, puisqu'un instant de joie N'est ja‐
mais--dites-vous--chèrement acheté, Et que, parmi ces maux
dont nous sommes la proie, Éclate par éclairs le bonheur qui les
noie, Le bonheur d'un moment qui vaut l'éternité.

Vous aurais-je donné cette heure bienfaisante? Peut-être... et
c'eût été plutôt l'illusion. L'Illusion!... Voilà la grande complai‐
sante. Hier, quand nous causions, elle était là, présente, Dans les
reflets pourprés du ciel en fusion.

Que faut-il donc de plus pour que l'âme se grise? Un bon che‐
val, un soir embaumé, vaporeux, Un charmant tête-à-tête obtenu
par surprise, Un horizon lointain qui pâlit et s'irise, Et la rouge
bruyère au bord d'un chemin creux.

_PAYSAGE DE MAI_

Mai sourit, de rayons prodigue, Sur les champs de jeunes blés
verts, Sur les prés, où l'œil se fatigue, Ébloui par leurs tons
divers.

Dans la touffe de trèfle rose Éclate un bouton d'or en feu; La
marguerite, large éclose, Est auprès du liseron bleu.



De tous côtés la terre blonde Se montre nette et de niveau,
N'attendant pour être féconde Que le don d'un germe nouveau.

Au flanc des collines, barrière Élevée à notre horizon, Se
creuse la blanche carrière, D'où va naître quelque maison.

Le sentier poudreux se dessine, Courbé par un bouquet de
bois. On sent un parfum d'aubépine, On entend bruire des voix.

Et la campagne est solitaire; Ce chaud paysage d'été Est plein
du rêve et du mystère De quelque monde inhabité.

Dans sa demeure close et fraîche, Le paysan, les membres las,
Fuit un instant l'haleine sèche Qui flétrit les derniers lilas.

Mais parmi l'herbe déliée Où commence le sillon noir, Une
charrue est oubliée: Voici la vie et le devoir.

_PAYSAGE D'OCTOBRE_

Octobre finit: dans l'allée, La couronne de la forêt, Jaunie et
flétrie, est foulée Sous le pied du passant distrait.

A cette parure enlaidie, Dépouille des beaux jours défunts, Par
moments la brise tiédie Vient dérober d'âcres parfums.

Dans la plaine, où flotte et se pose Un touchant et dernier
rayon, Le laboureur grave dispose La charrue au bout du sillon.

Sur un peuplier, malgré l'heure, Des feuilles frémissent encor;
Un soleil pâle les effleure, Et l'on dirait un arbre d'or.

Les vignes courent, avalanches, Du haut des coteaux jusqu'en
bas, Et dressent dans les brumes blanches Leurs milliers de noirs
échalas.



Au loin passe une silhouette Au mouvement discret et lent:
C'est un chasseur, dont le chien guette Le lièvre en son gîte
tremblant.

Les prés, que l'humidité ronge Et colore d'un brun sanguin,
Portent en ligne qui s'allonge Les meules hautes du regain.

Et, comme une âme désolée, Là-bas fuit dans le ciel profond
La silencieuse volée Des hirondelles qui s'en vont.

_DEUX VOIX_

Si quelquefois à ma fenêtre Je reste un moment à songer,
Quand le jour vient de disparaître Et qu'au fond du ciel on voit
naître La blanche étoile du berger;

A cette heure calme et bénie, C'est que j'aime entendre dans
l'air Monter la rumeur infinie De Paris, confuse harmonie, Sem‐
blable à celle de la mer.

Ce bruit, fondu par la distance, De tant de voix, de tant de pas,
Est-ce un chant? une plainte immense? Je ne sais... J'écoute, et je
pense Au flot bleu qui brise là-bas.

Si quelquefois sur la falaise, En été, je reste à rêver, Lorsque le
vent du soir s'apaise Et n'est plus qu'un souffle, qui baise Nos
cheveux sans les soulever,

C'est qu'à mes pieds l'Océan gronde, Éternellement agité, Et
qu'au murmure de son onde Je songe à la clameur profonde
Montant d'une grande cité.

Océan, que nous veux-tu dire? Sont-ce là des hymnes, des
cris? L'âme du monde qui soupire? Je ne sais... J'écoute, j'ad‐
mire, Et je me souviens de Paris.



O vaste mer! ô ville immense! Mes deux muses, mes deux
amours, Ne gardez jamais le silence! Je me tais en votre pré‐
sence, Mais vous, pour moi, parlez toujours!

_SOUFFLES D'ORAGE_

La falaise est droite et superbe, Et le vent de la haute mer,
Comme un faucheur abat sa gerbe, Y courbe l'herbe D'un souffle
amer.

Moi, contre qui le roc se dresse, Et qui vais toujours en avant,
J'aime, quand parfois il me presse, L'âpre caresse De ce grand
vent.

Il me repousse, et je m'obstine; Malgré son effort irrité, Je gra‐
vis l'altière colline, D'où je domine L'immensité.

Ma vie, ainsi je l'ai comprise: Chemin hardi, falaise en fleur,
Puis, troublant mon âme surprise, La rude brise De la douleur.

J'aime cette haleine sauvage, Que rien ne saurait apaiser, Et
qui souvent sur mon visage Pose avec rage Son froid baiser.

Je me sens grandir dans la lutte. O vent glacé! tu peux rugir:
Ce front, à ta fureur en butte, De nulle chute Ne doit rougir.

Mon pied est sûr et je m'élève; Je vois reculer l'horizon... Et
j'ai, pour ce combat sans trêve, Quitté ma grève Et ma maison.

_A CELUI OU CELLE QUI VIENDRA_

_A toi, petite Georgette, quelques jours avant ta naissance._

Toi qui vas naître, enfant, fragile et douce chose, Aube qui n'as
point lui, fleur qui n'es point éclose, Incertain et charmant trésor,



A ton éveil, je veux que mes rimes fidèles Palpitent sur ton front
avec des frissons d'ailes, Comme un essaim d'abeilles d'or.

Hélas! elles n'ont pas le pouvoir de ces fées Qui paraissaient
soudain, d'une étoile coiffées, Aux jours fabuleux d'autrefois, Et
qui, d'un geste lent de leurs mains gracieuses, Faisaient pleuvoir
en dons leurs faveurs précieuses Sur les berceaux des fils de rois.

Elles n'ont pas surtout, dans leur vain bruit qui charme, L'é‐
moi délicieux de ta première larme, Ni l'accent de ton premier
cri. Comparant à ta voix, qu'elle brûle d'entendre, Leurs longs
rythmes pesants, ta mère heureuse et tendre De pitié sans doute
a souri.

Qu'elles aillent pourtant chanter ta bienvenue! Qu'elles
prennent leur vol sur la route inconnue Où descendront tes pas
tremblants! Elles seront pour toi d'un bienfaisant présage, Et leur
souffle, la nuit, baisera ton visage, Sous tes rideaux légers et
blancs.

Elles diront, enfant, par leur grâce éphémère, A cette enfant
tout près de devenir ta mère, Que les amis des premiers ans,
Quand on sut les aimer fidèlement, comme elle, Pour les grouper
ensuite autour d'un berceau frêle, Sont les plus riches des
présents.

Elle est la fée, enfant: c'est elle qui te donne Les vieilles ami‐
tiés, rayonnante couronne De son joli front confiant. Dans ce
monde où tu viens, rien ne vaut la tendresse. Tes yeux purs s'ou‐
vriront sous la chaude caresse De notre amour vivifiant.

Viens, tout est prêt pour toi, petit hôte candide: Nos cœurs et
nos baisers, et ta couchette vide, Qui rit dans l'appartement clair;



Les mignons vêtements de batiste et de soie, Et les larges rubans
dont le tissu chatoie, Bleu d'azur ou rose de chair.

Devant ces doux objets, l'œil se trouble et se mouille, Mon vers
ému se tait. L'oiselet qui gazouille Encor manque au nid triom‐
phant. Les vœux montent du cœur à la lèvre qui tremble... Sois
fort, sois bon, sois simple et sois fier tout ensemble, Et sois heu‐
reux, petit enfant!

Octobre 1884.

_UNE AVENTURE DE L'AMOUR_

Amour s'est égaré. L'enfant cruel et beau Est entré dans un ci‐
metière. Ses pieds nus ont heurté la dalle d'un tombeau; Il gre‐
lotte, assis sur la pierre.

Il a peur, il appelle... Et le vent de la nuit Éteint sa voix trem‐
blante et douce. Dans l'ombre, tout est blanc et muet... Et, sans
bruit, Des ombres glissent sur la mousse.

Devant lui, s'accoudant au bloc brisé d'un fût, Dans des co‐
lonnes ruinées, Une d'elles s'arrête... une d'elles qui fut Une
vierge de seize années.

Elle n'a vu jamais cet enfant rose et nu, Dont l'œil mutin de
pleurs se mouille; Jamais, non... même pas dans un rêve ingénu
Que l'aurore joyeuse embrouille.

Elle ne connaît pas tous les savants baisers Qu'ont inventés les
lèvres souples; Elle ne frémit pas, alors qu'inapaisés Sanglotent
les spectres, par couples.

Donc elle ouvre tout grands ses yeux creux et pensifs Devant
ce petit être étrange, Et s'étonne qu'il ait des airs aussi plaintifs



Puisque sans doute c'est un ange.

Lui, saisi de respect pour ce fantôme pur, Immaculé comme
les marbres, N'ose lui demander un chemin court et sûr Pour fuir
parmi les mornes arbres.

Pourtant, dompté soudain par de poignants effrois, Il prend sa
main si pâle et frêle... Puis, tous deux, ils s'en vont sur les noirs
gazons froids, Où le grillon jette un cri grêle.

Or l'âme qu'habitaient les neigeuses candeurs Et les igno‐
rances sublimes, Croit, en touchant l'enfant, glisser aux profon‐
deurs De très vertigineux abîmes.

Car elle a reconnu l'invincible pouvoir Auquel fut soustraite sa
vie; Tous les amers plaisirs qu'elle vient d'entrevoir, Ce sont eux,
eux seuls qu'elle envie.

Et voici que bientôt paraît à son esprit, En souvenir impéris‐
sable, Un jeune homme aux traits fiers, qui jadis lui sourit Et tra‐
ça son nom sur le sable.

Elle comprend alors qu'elle n'a point vécu, Et son regard
morne retombe Sur cet enfant, par qui l'univers est vaincu Et qui
règne encor dans la tombe.

Elle peut maintenant, en hâte, mais en vain, Le mener hors du
cimetière, Hélas! car c'en est fait de son repos divin Pour l'éterni‐
té tout entière.

_SONS ET PARFUMS_

O musique divine! ô parfums!... votre ivresse, Seule, enchante
toujours nos cœurs vieillis et las. Seuls, vous nous demeurez des
choses d'ici-bas Dont la grâce fragile usa notre tendresse.



Sur la route assombrie et pleine de détresse Où, chancelants et
lourds, posent nos derniers pas, Vous flottez, doux et chers, et
nous parlez tout bas Du passé, qui s'éveille avec votre caresse.

L'air d'autrefois, l'arome aux exquises fadeurs, Ébranlent tout
à coup l'âme en ses profondeurs, Lui rendant l'aiguillon des poi‐
gnantes délices.

Pour vivre heureux encore, en un songe abîmés, Jusqu'au
bord du tombeau nous avons pour complices Les sons et les par‐
fums que nous avons aimés.

_LE SOMMEIL_

La nuit répand sur tout son ombre impartiale, Et dans le fond
des cieux le jour s'est retiré, Comme un époux fermant la
chambre nuptiale.

Vers le monde obscurci, tour à tour attiré, Chaque regard d'en
haut, tombant de chaque étoile, Se tourne, et fait pâlir le poète
inspiré.

La volupté puissante ôte en riant son voile... Et le tambour du
pitre, au bord du grand chemin, Très tard ébranle encor la ba‐
raque de toile.

Ma lampe, clignotante ainsi qu'un œil humain Dont la veille
ou les pleurs ont gonflé la paupière, S'affaiblit, et ma plume
échappe de ma main.

O Sommeil! c'est vers toi que monte ma prière. Viens, toi,
presque aussi doux qu'est la très douce Mort, Sur mon front incli‐
né pose ton doigt de pierre.



Que la Nature est tendre à l'homme qui s'endort! Quand elle
eut du néant tiré nos pauvres âmes, Elle fit le sommeil, prise par
un remord.

Le sommeil... le repos, le nirvanâ des brahmes, Instants qui
sont pour nous, par leur oubli profond, Les meilleurs après ceux
dans lesquels nous aimâmes.

Matière inerte et sourde en qui tout se confond, Toi qui n'as
pas de chair douloureuse et subtile, Quand tu m'ouvres ton sein,
j'y descends jusqu'au fond;

Je dors, je t'appartiens, la douleur inutile Est vaincue, et mon
cœur est plus indifférent Que n'est le marbre dur que le sculpteur
mutile.

Ce bonheur passager que le réveil reprend, Avant-goût du
bien-être immense de la tombe, Devenant éternel, enchante le
mourant.

Sommeil, je t'ai prié... Tes bras s'ouvrent... J'y tombe.

_SUR UN NUAGE_

Sur un nuage gris--gris comme fine cendre-- Je voudrais, sur
les bois tout vibrants de doux cris, Planer, planer longtemps, puis
tout à coup descendre, Et ravir en son rêve un rossignol surpris,
Sur un nuage gris.

Sur un nuage blanc--blanc comme douce neige-- Je voudrais,
au sommet du mont étincelant, Découvrir l'_édel-weiss_, qu'un
âpre exil protège, Et l'emporter ensuite, astre frêle et tremblant,
Sur un nuage blanc.



Sur un nuage feu, nef aux ardentes voiles, Je voudrais--car la
fleur des glaciers, c'est trop peu-- Aller glaner là-haut dans le
champ des étoiles, Et choisir la plus fière au ciel immense et bleu,
Sur un nuage feu.

Sur un nuage d'or, éperdu dans sa course, Je voudrais entraî‐
ner d'un invincible essor Celui que j'aime aux bords où la vie a sa
source, Pour qu'en l'éternité nous nous aimions encor, Sur un
nuage d'or.

_UNE GOUTTE D'EAU_

Élément merveilleux, source, miroir ou flamme, Flot d'azur
qu'un rayon du ciel peut embraser, Dans ton sein palpitant tu
dois cacher une âme, Vive, douce pourtant, et prompte à
s'apaiser.

Ne dit-on pas: «Changeant comme l'onde et la femme»?
Contre le roc ému la mer vient se briser; L'écume que, farouche,
élève chaque lame, Sur les fleurs, dans la nuit, descend comme
un baiser.

Roulant au flanc des monts, la cascade légère Semble glisser
gaîment sur les lits de fougère; Le ruisseau chante ou pleure à
travers les forêts.

Rien n'a tant de pouvoir et rien n'a tant de charme. O pure
goutte d'eau, qui dira tes attraits? N'es-tu pas l'Océan?... N'es-tu
pas une larme?

_SONGE D'ÉTÉ_

Sous les arbres verts, sous les arbres noirs, Dans l'éclat du jour
ou l'ombre des soirs, J'aime errer sans trêve. Parmi les rameaux



emplis de chansons Le vent passe et meurt en vagues frissons: Je
poursuis mon rêve.

Sous les taillis clairs où midi s'endort Le soleil, jetant ses
paillettes d'or, Se brise en fusées; Et les moucherons dans ce
flamboiement, Ivres de chaleur, font un tournoiement D'ailes
irisées.

Mille insectes fins se cachent, tapis Parmi les plis roux des an‐
ciens tapis De frondaisons sèches; Car les étés morts, sous de
bruns linceuls, Dorment à jamais, oubliés et seuls, Dans les
sentes fraîches.

Sur le pied rugueux des chênes touffus La mousse répand un
reflet diffus De pâle émeraude; Et sur quelques fleurs, par vols
lents et lourds, L'incertain bourdon au corps de velours Étincelle
et rôde.

Dans les flots mouvants des sommets houleux Glissent par
lambeaux les firmaments bleus, Comme des prunelles; Et,
lorsque tout bruit paraît s'endormir, Même en ce silence on en‐
tend gémir Des voix solennelles.

Dans les bras tordus des ronciers fleuris La vive araignée au
bout d'un fil gris Voltige et circule; Mon esprit, lassé par de longs
combats, S'attendrit à suivre en ses vains ébats L'être minuscule.

Alors, sans regret, sans peur, sans dessein, J'écoute frémir,
paisible en mon sein, L'éternelle vie; L'immense Nature, au fond
des forêts, Laisse pénétrer en ses doux secrets Mon âme ravie.

Atome pensif, j'entends l'Infini Murmurer en moi son hymne
béni Par la voix des choses. Mon cœur n'a qu'un jour, mais dans
son néant Vient se refléter l'univers géant, Des soleils aux roses.



Sous les arbres verts, sous les arbres noirs, Dans l'éclat du jour
ou l'ombre des soirs, J'aime errer sans trêve. Parmi les rameaux
emplis de chansons Le vent passe et meurt en vagues frissons: Je
poursuis mon rêve.

_L'AME ET L'UNIVERS_

Qu'importe le passé qui dans la nuit s'écroule? Qu'importe
l'avenir? Vivrai-je encor demain? Pour mon cœur isolé que peut
l'humaine foule? Et qu'importe l'espace à mon étroit chemin?

Multitude des jours, multitude des nombres, O cieux illimités!
ô race des mortels! Je tends vers vous les mains vainement, pâles
ombres... Les songes de mes nuits plus que vous sont réels.

Vous n'êtes, pour mes yeux que vous trompez sans trêve, Pour
mon âme impuissante à vous jamais saisir, Que le fuyant reflet
d'un impossible rêve Et que l'âpre aiguillon d'un éternel désir.

Devant le flot mouvant des heures et des choses, Près du
fleuve infini que sondent nos regards Et qui roule la vie en ses
métamorphoses, Tantales altérés, nous nous penchons hagards.

Nous ne possédons rien de ces biens sans mesure, Pas même
un jour certain dans l'abîme des jours; Tout nous est étranger
dans l'immense Nature, Tout, jusqu'au cœur chéri qui s'ouvre à
nos amours.

Murés dans le présent, prisonniers dans notre être, Ce que
nous possédons des trésors poursuivis C'est le mirage seul que
nous fait apparaître La seconde éphémère où nous disons: «Je
vis.»



La vision d'hier est à jamais éteinte; Qui sait sur quoi, demain,
nos yeux seront ouverts?... Notre âme, renaissante à chaque
heure qui tinte, N'est qu'un frisson furtif où frémit l'univers.

[Ornement]

PAROLES D'AMOUR

[Ornement]

_AVEU_

Ami, vous si profond, vous dont l'oreille écoute Les solennelles
voix de l'immense univers, Vous m'avez demandé, pour vous
railler sans doute, De vous parler en vers.

Vous connaissez pourtant les paroles de femme, Léger souffle
effleurant votre lèvre tout bas: Votre cœur s'y enivre un instant,
mais votre âme Les juge, et n'y croit pas.

Vous aimez le doux rythme et la lente harmonie; Vous trouve‐
rez peut-être un plaisir tout nouveau A voir ainsi monter la ten‐
dresse infinie Du cœur jusqu'au cerveau.

Tous ces balbutiements de bouches frémissantes, Tous ces
aveux d'amour que vous avez comptés, Ils vous lasseront moins
lorsqu'en rimes puissantes Ils seront racontés.

Eh bien, écoute-les... Ils sont toujours les mêmes. Qu'importe
que je sache un art qui peut charmer, Puisque vous demandez en
vos doutes suprêmes Si je sais mieux aimer?

Qu'importe que j'emprunte une langue divine, Si vous ne
voyez pas sous les mots précieux Ces choses que, sans voix, on lit
et l'on devine Dans un éclair des yeux?



Ainsi vous connaîtrez, en parcourant le monde, Tous les obs‐
curs chemins par où l'homme a marché, Et mon cœur qui se
montre, ô misère profonde! Vous restera caché.

Vous irez retrouver dans son ombre farouche, Avec son sens
perdu, l'hiéroglyphe sacré; Mais en vous rappelant quelque mot
de ma bouche Vous direz: «Est-ce vrai?»

Vous interrogerez les colonnes, les dômes, Les piliers de granit
du temple au vaste front, Et vous les croirez, eux, ces muets, ces
fantômes, Lorsqu'ils vous répondront.

Mais si, malgré les dieux à la morne attitude, Qui de leurs
peuples morts nous gardent chaque trait, Devant vos yeux lassés,
dans votre solitude, Mon visage apparaît,

Vous aurez aussitôt ce sceptique sourire, Que je comprends
trop bien pour vouloir m'en blesser. J'en souffre, et je vous
plains... Tout ce que je puis dire Ne saurait l'effacer.

Voilà bien, voilà bien la douleur éternelle, L'angoisse de
l'amour et l'effroyable émoi Où l'on crie, en dépit de l'étreinte
charnelle: «Cet être est-il à moi?...»

Pourtant les mots sont doux; quoique vains, ils vous plaisent
Comme un chant dans les bois ou la plainte des mers. Sans vous
guérir, qu'au moins les miens parfois apaisent Vos souvenirs
amers.

Quand vous ignoreriez combien leur source est vive, Qu'im‐
porte!... Je me trouve heureuse simplement De penser que leur
note attendrie et plaintive Vous délasse un moment.

_RENDEZ-VOUS_



Parfois vous m'expliquez votre philosophie: La vie en tout mê‐
lée à la mort chaque jour. Mais dans ces vérités mon cœur, qui s'y
confie, Ne voit que notre amour.

Je songe--devenue entre vos mains savante-- A ces temps si
prochains où chacun de nos corps, Achevant son destin de ma‐
tière vivante, Perdra ses fins ressorts.

Je songe à l'infini des formes successives Qu'ensuite vêtira
chaque atome éternel, Dans l'avenir, rendu par les âmes pensives
A l'élément charnel.

Peut-être--car les jeux de l'immense Nature Suivent, m'avez-
vous dit, une inflexible loi-- Ce qui fut Vous aura quelque étrange
aventure Avec ce qui fut Moi.

De votre être effacé peut-être une parcelle Rencontrera, là-
bas, là-haut, je ne sais où, Un débris de mon cœur, qui mainte‐
nant recèle Son amour tendre et fou.

Peut-être--c'est, je crois, ce qu'apprend la chimie-- Quelque
combinaison étroite surviendra: Un peu de votre cœur au cœur
de votre amie Tout à coup se fondra.

Et la fatalité des effets et des causes, Bien que cruelle et dure
et froide, aura rempli Ce que serments, aveux, promesses, douces
choses, N'avaient point accompli.

_SUPRÊME SAGESSE_

Ami, lorsque pensif et chargé de science, Les pieds encor pou‐
dreux du chemin parcouru, Sceptique, et détrompé par votre ex‐
périence, Vous m'êtes apparu,



Je me suis dit, moi, faible et l'âme si meurtrie: «Il connaît des
secrets pleins d'âpre volupté, Pouvant donner au cœur qui san‐
glote et qui prie L'impassibilité.

«Il sait, lui qui fraya sa route inexplorée, A travers des tom‐
beaux, vers les siècles lointains, La valeur véritable et l'essence
ignorée Des bonheurs incertains.

«Sans doute il guérira l'espoir qui reste encore, Et qui fait tant
souffrir, étant toujours déçu, L'espoir, mal immortel, qui charme
et qui dévore Le sein qui l'a conçu.

«La résignation et l'ardeur de connaître, Le spectacle évoqué
des jours évanouis, Ont calmé doucement dans le fond de son
être Les désirs inouïs.

«Il sonde le passé. Les vieilles pyramides Ne sont plus à ses
yeux que des témoins d'hier. Il voit à ses débuts sauvages et stu‐
pides L'homme aujourd'hui si fier.

«De nos illusions, de la folle espérance, Il a vu commencer et
finir le pouvoir: Règne court, séparant de l'heureuse ignorance Le
tranquille savoir.

«Dès qu'elle eut la douleur de penser, l'âme humaine Par un
songe divin s'est voulu consoler, Mais ce songe, en la route où
son destin la mène, Déjà va s'envoler.»

Ayant vu tout cela, ces choses que l'Histoire Cache sous sa sé‐
vère et froide majesté, Elle qui d'un état fragile et transitoire Fait
une éternité;

Ayant vu cet abîme et sondé ces problèmes, Vous deviez rap‐
porter, chercheur audacieux, Le dernier mot voilé par tant d'obs‐



curs emblèmes Sur terre et dans les cieux.

Et moi qui vous admire, et moi qui vous envie, J'ai levé sur vos
yeux mes yeux mouillés de pleurs, Pour apprendre de vous à dé‐
rober ma vie Aux stériles douleurs.

Je vous ai demandé: «Par quoi faut-il sur terre, Par quoi faut-
il emplir nos cœurs, qui n'ont qu'un jour?» Vous m'avez répondu,
vous le savant austère: «Emplissez-les d'amour.»

Quoi! l'immense univers n'a point comblé le vôtre? Parmi tout
ce qui naît et tout ce qui périt, Quoi! nul bien ne valait un autre
cœur, un autre Qui pour vous seul s'ouvrît?

Vous m'avez révélé ce mystère suprême, Vous m'avez dit: «Le
monde et le ciel éclatant Sont un gouffre effroyable et vide à
moins qu'on n'aime, N'aimât-on qu'un instant.

«De l'homme disparu chaque infime vestige Dévoilerait vrai‐
ment trop d'atroce douleur, Si l'amour n'entr'ouvrait sur sa
cendre, ô prodige! Son immortelle fleur.»

Partout il a germé, l'amour qui nous enivre, Vous l'avez vu
partout où votre esprit plongea, Et vous venez me dire: «Il faut
aimer pour vivre.» Je le savais déjà.

_POURQUOI JE L'AI AIMÉ_

Pourquoi donc l'ai-je aimé? C'est très étrange à dire. O mon
cœur, réponds, toi! Pourquoi donc l'ai-je aimé? Tu sortais cepen‐
dant d'un bien affreux martyre; Je te croyais fermé.

Ton sang avait coulé bien longtemps goutte à goutte; Des
pleurs, des pleurs cruels avaient terni mes yeux. Ah! s'il avait
souffert, je comprendrais sans doute, Mais il semblait heureux.



Ce n'est pas la douleur qui joignit nos deux âmes, On ne la li‐
sait pas dans ses regards de feu; Il était fier et fort, et les chagrins
des femmes L'irritaient quelque peu.

L'amour, pour lui, n'est pas le dieu qui nous tourmente: C'est
un enfant joyeux jouant sur son chemin; Il se penche, et lui rit...
C'est une fleur charmante Qui se fane en sa main.

Une chose pourtant lui paraissait amère, C'est que la fleur
d'un jour, détruite sans pitié, Portât si rarement sur sa tige éphé‐
mère Le fruit de l'amitié.

Et j'ai cru deviner que dans la solitude Le plus hardi marcheur
à la fin devient las: Ce n'était point l'amour, mais la sollicitude
Qui manquait à ses pas.

L'amour... il en savait l'ivresse ardente et brève, Le secret
égoïsme et les transports jaloux; Peut-être, malgré lui, nourris‐
sait-il un rêve Plus profond et plus doux.

Lorsque je pressentis cette vague détresse Dans un être si fort
et si maître de soi, J'eus l'éblouissement d'une immense ten‐
dresse Montant soudain en moi.

Présenter à sa soif la coupe intarissable, Être son ombre
fraîche et son moment d'oubli, Voir en cette âme haute avec ce
grain de sable L'équilibre établi;

Être mieux que sa sœur et mieux que sa maîtresse; Être le
souvenir qu'il berce en souriant Quand luira sur son front l'écla‐
tante tristesse Du ciel de l'Orient:

Voilà l'ambition douce et passionnée Qu'ont fait naître en mon
cœur ses beaux yeux inconstants. Et lorsque de l'aimer je me suis



étonnée, Il n'en était plus temps.

_PHILOSOPHIE_

Je songe bien souvent à votre œuvre profonde, A ce plan gi‐
gantesque en votre esprit conçu: Retracer pas à pas le chemin
que le monde Poursuit à son insu;

Cet unique chemin où, dans l'ombre éternelle, Tout en sem‐
blant errer, marche le genre humain; Où jadis de ses dieux la
bonté paternelle Le guidait par la main.

Vous contemplez partout les forces impassibles; Sans pouvoir
présumer leurs effets à venir, Sans décider non plus sur leurs
causes possibles Et sans les définir,

Vous voulez seulement constater leur empire, Dire où leur
bras de fer a dirigé nos pas. Si pour d'autres Demain sera
meilleur ou pire, Vous ne le cherchez pas.

Et Demain toutefois, recueillant vos idées, En illuminera le
Passé, noir décor; Elles iront ainsi, par le temps fécondées, Gran‐
dissantes encor.

Elles ajouteront leur pierre à l'édifice Dont vous étudiez, pen‐
sif, les fondements: Tour dont le sang des cœurs, les pleurs du sa‐
crifice Forment les durs ciments,

Et qui monte toujours, Babel inébranlable, Et qu'on n'aug‐
mentera qu'en faisant comme vous, En sondant les secrets du
passé formidable, Car lui seul est à nous.

Moi, qui de ces lueurs reste tout éblouie, Et qui toujours
échappe à la réalité, J'eus un songe embrassant--vision inouïe!--
La vague immensité.



Je vis l'effort constant de l'ardente Nature, A chaque illusion
accordant son tribut Et suivant jusqu'au bout l'éternelle aven‐
ture, Toucher enfin le but.

De progrès en progrès se cherchant elle-même, Grâce à des
millions de siècles entassés La matière unirait dans un être su‐
prême Ses pouvoirs dispersés.

Elle aurait ce jour-là la pleine conscience De son essence
propre et de ses propres lois; Toute évolution et toute expérience
Cesseraient à la fois.

Les temps seraient remplis. La puissance infinie N'étant qu'un
attribut de l'absolu savoir, Il paraîtrait enfin, ce Dieu que l'esprit
nie, Que le cœur voudrait voir.

Ainsi s'expliquerait le tourment indicible, Le désir implacable
et de tous les instants Qui sur l'âpre chemin du bonheur impos‐
sible Nous traîne haletants.

Ce rêve d'idéal, d'amour et de lumière, Qui commence à la
bête et qui finit à Dieu, Nous charme, nous, chétifs, à la forme
première Disant à peine adieu.

Mais tandis qu'autrefois, par une erreur grossière, Nous pla‐
cions hors de nous la divine grandeur, Nous savons aujourd'hui
que de notre poussière Doit surgir sa splendeur.

Nous la portons en nous, comme l'infime atome En germe re‐
célait l'esprit qui resplendit. Quoi! déjà dans nos seins le sublime
fantôme Se dégage et grandit.

Triomphe, ivresse, espoir où notre orgueil s'abreuve! Hélas!
qu'il nous soit doux au moins de le penser, Car la loi qui nous fit,



gauche et fragile épreuve, Va nous recommencer.

Mais peut-être,--ô mystère! ô synthèse des choses! Enfante‐
ment brutal, horrible, essentiel, Dont tout souffre, l'insecte en ses
métamorphoses Et l'astre énorme au ciel,--

Peut-être, dans l'immense et finale harmonie, Rien ne s'étant
perdu, nos maux, nos passions Feront plus de clarté que la gloire
infinie Des constellations.

Et puisque, élaborant un Dieu, créant un être Qui réunisse en
soi ses milliers d'éléments, La Force unique doit avant tout se
connaître En tous ses changements,

Vous, dont l'œil calme a lu dans le temps et l'espace, Qui vou‐
lez, pressentant cette suprême loi, Dire à l'humanité qui se hâte
et qui passe: «Attends, regarde-toi!»

Vous êtes en avant de la foule frivole, Vous avez fait un pas
vers l'accomplissement, Et votre voix tranquille a mis une parole
Dans notre bégaiement.

_L'ADIEU_

Vous partez... Pourtant sur la terre Rien, disiez-vous, n'est vrai
qu'aimer. Hélas! l'attrait d'une œuvre austère Semble aujourd'hui
seul vous charmer. Vous allez, sondant les vieux mondes, Cher‐
cher des vérités profondes Parmi leurs poussières fécondes Que
vous aurez su ranimer.

L'ardeur de savoir vous entraîne, L'amour n'a pu vous retenir,
Et mon bonheur, éclos à peine, Comme un beau songe a dû finir.
Mais, sous les étoiles sans nombre, Dans vos longs soirs sur la



mer sombre, Que poursuit donc votre œil, dans l'ombre?... Est-ce
un rêve, ou mon souvenir?

L'Inde éclatante et formidable Vous livre ses secrets de feu;
Sous le symbole redoutable Vous évoquez l'âme et le dieu. Mais
votre regard qui se lasse Se lève, et se perd dans l'espace... Est-ce
mon image qui passe Alors, douce, au fond du ciel bleu?

L'exil est lourd, la route est dure, Vous affrontez bien des com‐
bats; Quelque dangereuse aventure Vient peut-être entraver vos
pas. Mais une voix tendre et touchante Vous rend l'espoir et vous
enchante... Est-ce alors mon amour qui chante Au fond de votre
cœur, tout bas?

_LETTRE ÉCRITE EN AUTOMNE_

Vous nous avez quittés, nous laissant la tristesse De l'hiver qui
déjà frissonne sur nos fronts Et des lugubres soirs tombant
brusques et prompts. Le soleil, qui s'enfuit dans sa morne vitesse,
Ouvre au sein des brouillards des trous sanglants et ronds.

Les peupliers jaunis et les grands ormes chauves Se dressent
sur un ciel d'ardoise au dur reflet. Leurs fronts touffus, vers qui le
passereau volait, Ne sont plus qu'un horrible amas de feuilles
fauves Où le vent furieux joue ainsi qu'il lui plaît.

Les sentiers sont jonchés de leurs dépouilles sèches, Qui sous
le pied distrait grincent sinistrement; Nul n'entend sans frémir
leur sourd gémissement. Les livides matins, voilés de brumes
fraîches, Dans les cieux, à regret, montent tardivement.

Nous suivons le vol fou des nuages rapides. Mais vous, vers
l'équateur avançant chaque jour, Vous voyez s'élever de la mer,



tour à tour, Des constellations nouvelles et splendides, Promon‐
toires de flamme au scintillant contour.

Vous saluez, tandis que nos chairs se hérissent De douleur et
de froid, un éternel été. Vers la rive immuable où vous êtes porté
L'espoir tourne vos yeux. Les bonheurs qui périssent, Seuls, cap‐
tivent encor notre cœur attristé.

Nous pensons au passé durant le crépuscule, Mais votre âme
éblouie embrasse l'avenir. Nous nous disons: «Ceci n'a pu le rete‐
nir...» Vous, devant l'horizon qui sans cesse recule, Vous songez
que l'exil est court et doit finir.

Car la Nature ainsi dirige nos pensées; Nul ne soustrait son
cœur à l'effet souverain. Que le ciel soit d'azur ou bien qu'il soit
d'airain, Que les étoiles d'or y brillent balancées, Notre rêve aus‐
sitôt devient sombre ou serein.

Notre être intérieur, qu'un aspect calme ou blesse, S'offre
comme un sensible et frémissant miroir Où l'énorme univers se
penche pour se voir. L'Infini redoutable emplit notre faiblesse;
Son ombre y devient joie exquise ou désespoir.

De son reflet changeant se forment nos idées, Ses mystères
profonds ont créé nos douleurs, Ses océans amers semblent des
flots de pleurs; Nos âmes, par des yeux pleins d'amour obsédées,
Dans leur gouffre attirant retrouvent ses couleurs.

Sphinx éternel et beau dont le sourire enivre, Il siège en sa
puissance au fond même du Moi. Quand mon sein se soulève et
palpite d'émoi, Et que j'y veux descendre et me regarder vivre,
C'est lui que j'y découvre en reculant d'effroi.



Où suis-je?... Il me reprend et m'enlève à moi-même. Ce que je
fus hier, le serai-je demain? Dans quel creuset brûlant me jettera
sa main? Je voudrais bien savoir pourquoi je souffre ou j'aime, Je
voudrais à mon gré poursuivre mon chemin.

Je ne le saurai pas, je marche à l'aventure: Tout l'univers cir‐
cule en mes veines de feu, Dans mes moindres frissons ses Forces
sont en jeu; J'accomplis les destins de l'immense Nature Aussi fa‐
talement que l'atome et que Dieu.

Moi qu'emplit la pitié, je me sais implacable: Implacable aussi
bien pour me laisser souffrir Que pour briser des cœurs que j'ai
voulu chérir. L'affreuse vision du mal inévitable M'épouvante, et
parfois je souhaite mourir.

Car je redeviendrais une poussière inerte, Sans nerfs, sans
yeux, sans cœur, sans amour et sans soins; Insensible instru‐
ment, j'ignorerais du moins L'horreur de consommer jour après
jour ma perte; Les maux que je ferais auraient d'autres témoins.

Et vous, que berce au loin la mer étincelante, Quand le soleil
rougit les vagues de cristal, Que vous dit la splendeur du monde
oriental? Nul désir n'émeut-il votre âme vigilante? Vous courbez-
vous sans plainte au joug du sort fatal?

Pénétrer le secret des Forces souveraines Vous suffit-il?...
D'un œil tranquille et d'un cœur fier, Les verriez-vous étreindre
et broyer votre chair? Ah! du fond du néant j'aime insulter ces
reines, Et pleurer longuement sur tout ce qui m'est cher.

_INQUIÉTUDE_

Vous reviendrez un jour de votre exil farouche, Un jour vous
reverrez notre ciel pâle et doux; Mais l'adieu qu'en partant me



laissa votre bouche, Vous en souviendrez-vous?

Au fond de votre cœur et de votre mémoire Ce tendre mot
d'adieu, faible écho du passé, Tout un monde inconnu surgissant
dans sa gloire L'aura-t-il effacé?

Vous en souviendrez-vous?... Sur cette rive étrange, A l'ombre
des palais, au bord du lac sacré, Parmi les temples d'or baignés
des flots du Gange, L'avez-vous murmuré?

L'avez-vous dit parfois, descendant en vous-même, Non plus
prêt à me fuir, non plus comme un adieu, Mais sûr de votre cœur
et dans l'ardeur suprême D'un solennel aveu?

L'avez-vous dit ainsi loin de moi?... L'Inde antique N'a-t-elle
point, jalouse, épié le secret Qui, devant sa beauté rayonnante et
mystique, Rendait votre œil distrait?

Oh! pour vous quelquefois j'ai peur de sa vengeance: Sur la
jungle fiévreuse erre un souffle de mort, Et le tigre royal rôde
avec diligence Dès que l'homme s'endort.

Oh! j'ai peur... Gardez-vous, s'il vous souvient encor, Lorsque
vous me quittiez, de votre dernier mot, Dans les bois, sur le
fleuve, ou près du roc sonore, De le dire tout haut.

Car la nature altière, imposante et terrible Que vous étudiez,
connaît bien son dessein: L'homme, vile poussière, est passé par
son crible Et se perd dans son sein.

Rien pour elle n'est moins qu'un être et qu'une vie; L'Inde
veut l'âme esclave et joue avec la chair; En prononçant mon nom,
craignez qu'elle n'envie Un souvenir trop cher.



C'est moi qui redirai, lorsque mon cœur se serre Et tremble
pour vos jours auxquels il est lié, Ce mot magique et doux, ce mot
qui fut sincère, Mais peut être oublié.

Et quand vous reviendrez, s'il n'est pas sur vos lèvres, Je n'en
parlerai point, nous resterons amis. Vous voulez plus encor que
l'amour et ses fièvres, Et je vous l'ai promis.

_LE COLLIER DE PERLES_

Lorsque votre départ désespéra mon âme, Tandis que je son‐
geais à vos futurs dangers, Un doute vous saisit touchant mon
cœur de femme.

Parfois les doux serments deviennent mensongers. Vous prîtes
un collier que porta votre mère: Des perles, en trois rangs cha‐
toyants et légers.

«Si vous n'avez pour moi qu'un amour éphémère,» Dites-
vous, «si l'absence en vous sème l'oubli, Évitons au retour toute
parole amère.

«Si le rêve d'un jour doit être enseveli, Sans un mot rendez-
moi ces perles, et ma lèvre Ne protestera point contre un fait
accompli.

«Une mâle douleur n'a pas de plainte mièvre. Puisse un jour
ce collier, chère âme, à votre cou, M'annoncer le bonheur dont
mon exil me sèvre.»

Hélas! et de vos mains je reçus le bijou. Vous aimiez ma ten‐
dresse et vous fuyiez loin d'elle: Tant l'homme en ses désirs est
inconstant et fou.



Mais dans mon triste cœur je la sens éternelle. Qu'on mette en
mon cercueil vos perles, si je meurs! Jusqu'au fond du tombeau
je vous serai fidèle.

Mes yeux en ce moment les arrosent de pleurs. Tandis que
loin de moi vous risquez votre vie, Un songe a, cette nuit, ravivé
mes douleurs.

Enfin vous reveniez... La gloire qu'on envie Couronnait votre
front, pâli par vos travaux; Je m'avançais vers vous, interdite et
ravie.

Plus sacré qu'un fétiche adoré des dévots, Sur mon sein le col‐
lier, éclatant témoignage, A notre ancien amour marquait des
jours nouveaux.

Et moi je le touchais, le tendre et noble gage; Vers lui d'un
geste fier j'appelais vos regards: Vous comprendriez bien son
mystique langage.

Horreur! vos yeux si beaux se dilatent, hagards... Entre mes
doigts tremblants se rompt la fine chaîne, Et les perles soudain
roulent de toutes parts.

Alors je m'éveillai dans une étrange peine. C'était un songe
vain... Mais quoi! j'entends toujours Le bruit sinistre et doux du
collier qui s'égrène.

Il est là, ruisselant sur l'écrin de velours, Intact et pur ainsi
qu'en moi la foi jurée; Les seuls joyaux épars sont mes pleurs
lents et lourds.

Ma douleur à sa cause est bien peu mesurée, Mais l'amour
rend crédule au présage trompeur L'âme la plus hautaine et la



plus assurée...

Et, malgré ma raison, ce rêve me fait peur.

_L'OUBLI_

Ainsi vous avez cru que l'oubli, vague sombre Dont le flux
lourd et lent monte jour après jour, Avait pu dans mon cœur effa‐
cer jusqu'à l'ombre De mon divin amour.

La vie est-elle donc, ami, si magnifique Que j'ose me jouer de
son meilleur trésor, Et compter que demain sa bonté pacifique
Me le rendrait encor?

Hélas! n'est-elle pas si durement amère Que nous restons
tremblants du bonheur effleuré: Il ne nous apparaît, dans une
heure éphémère, Que pour être pleuré.

Quand nous l'avons touché de nos mains qui frémissent, Pour
qu'il demeure, en vain nous prierions les dieux sourds Nos cœurs
l'ont reconnu, nos cœurs s'épanouissent... Puis saignent pour
toujours.

Et moi qui l'ai saisi, ce bonheur que l'on rêve, Et moi qui l'ai
pressé sur mon sein palpitant, Je précipiterais sa course déjà
brève Au néant qui l'attend!

Moi qui crains tant pour lui, le sachant périssable, Sur lui j'ap‐
pellerais le souffle de l'oubli, Semblable au vent de mer qui re‐
couvre de sable Un nom enseveli!

J'oublierais!... Mais quel bien me resterait sur terre, Puisque
vous êtes loin, puisque tout doit finir, Puisque aujourd'hui déjà
mon âme solitaire N'a plus qu'un souvenir.



J'en réveille l'ivresse et frémis, car je songe Que ce cher souve‐
nir, seul, n'est point incertain; Gardé par le Passé, dans lequel
mon œil plonge, Il échappe au destin.

Mais l'espoir, qui vous suit sur votre longue route, Qui vous
ramène à moi tel qu'au soir des adieux, Dépend de l'Avenir, dont
j'épie avec doute Le mot mystérieux.

C'est pourquoi j'éternise une heure passagère, Où mon cœur
doucement a cru vous deviner; J'y vivrai jusqu'au jour où votre
voix si chère Viendra m'en détourner.

_LETTRE ÉCRITE AU PRINTEMPS_

Hier la neige encor couvrait les plaines mornes, Les flots
étaient changés en cristaux clairs et durs, Et nos cœurs se tai‐
saient, pleins de doutes obscurs, Dans les limpides soirs aux tris‐
tesses sans bornes, Quand la lune montait, lente, au fond des
cieux purs.

Et ce matin voici comme une molle haleine Flottante autour
de nous dans les airs attiédis; L'eau ruisselle en torrents sur les
prés reverdis, Et la forêt, de vie et de voix toute pleine, Semble
tendre au doux vent ses grands bras engourdis.

C'est un moment rempli d'ineffable surprise. Nous savions
que l'hiver devait s'enfuir un jour, Pourtant nous éprouvons,
dans le soudain retour De ce baiser d'en haut, de cette chaude
brise, Comme l'émoi causé par un naissant amour.

Pour moi, j'ai mieux encor que cette vague ivresse; Je vois
dans le printemps la fin de votre exil. Je ne murmure plus: «Hé‐
las! reviendra-t-il?» Le souffle des beaux jours a chassé ma dé‐
tresse, Je respire l'espoir en son parfum subtil.



Oh! oui, vous reviendrez... Tout l'annonce et le chante. Dans
mes songes déjà je crois voir sur la mer, La proue à l'occident, fi‐
ler un grand steamer. Il sera, ce retour dont l'image m'enchante,
Doux autant qu'autrefois le départ fut amer.

Venez... Nous reprendrons nos longues causeries; Dans nos
cœurs éprouvés nous lirons jusqu'au fond. Au-dessus des hu‐
mains et du vain bruit qu'ils font, Quelle extase ravit deux âmes
attendries Lorsqu'une intimité sublime les confond!

L'amour nous a conduits par de mystiques voies. Vous l'accu‐
siez un jour d'avoir trop tard uni Nos cœurs, où plus d'un rêve,
hélas! s'était terni; Mais il nous préparait d'inconcevables joies,
Car il nous mûrissait pour le moment béni.

Il nous fallait d'abord devenir forts et graves, Avoir beaucoup
lutté, cherché, compris, souffert, Vu l'abîme des temps sous nos
pas entr'ouvert, Et dominé le sort tranquillement, en braves,
Pour que le vrai bonheur enfin nous fût offert.

Ce que nous nous dirons par les douces soirées, Dans le bruit
de la ville ou le repos des bois, Sera tendre et profond, mais aus‐
tère parfois, Car nos mains ont touché bien des choses sacrées;
L'angoisse du néant fera trembler nos voix.

Mais un arome fin monte du sol humide Où la neige d'hier a
doucement fondu. C'est le printemps, ami... Vous êtes attendu.
Un petit passereau module un chant timide, Puis s'étonne, et
soudain vole tout éperdu.

Oh! combien je jouis de ces métamorphoses! Chacune tour à
tour va grandir mon espoir. Des fleurs!... Il va s'ouvrir des fleurs



sur le sol noir! Venez... Il ne faut pas faire mentir les choses, Et
les arbres m'ont dit que je vais vous revoir.

_LE RETOUR_

Il est donc terminé, ce long, ce pesant rêve Où mon cœur vous
suivait bien loin sous d'autres cieux. Vous êtes près de moi; mon
regard qui se lève Va rencontrer vos yeux.

Vos yeux... devant lesquels ont passé des merveilles, Et qui, las
de sonder pourtant et de savoir, Après les jours brûlants, durant
les sombres veilles, Se fermaient pour me voir.

Vos yeux changeants... où j'aime à surprendre votre âme Tan‐
tôt douce, et croyante, et tendre, et se livrant, Tantôt sceptique au
point que leur cruelle flamme Me brûle en m'effleurant.

Votre amour me ravit, comme aussi votre doute: En vain vous
proclamez un fatalisme obscur, Je saurai malgré vous placer sur
votre route Un bonheur calme et sûr.

Je connais le secret de la détresse affreuse Dont le plus fort se
sent tôt ou tard accablé; Tout au fond de notre être un abîme se
creuse Qui jamais n'est comblé.

Et plus le cœur est grand, plus le vide est immense. Sur votre
cœur, ami, je me penche en tremblant... L'espoir de le remplir me
saisit,--ô démence!-- Enchanteur et troublant.

Je ne puis qu'apaiser l'âpre mal qui le blesse, Tromper, jour
après jour, son éternel désir, Puisque le bien suprême est, pour
notre faiblesse, Impossible à saisir.

Mais j'ai rêvé du moins d'accomplir cette tâche. Je vous conso‐
lerai de l'immortel ennui. Mon amour à vos yeux voilera sans re‐



lâche Le néant, même en lui.

Vous ne me direz plus qu'il est court et fragile, Que la satiété
mène aux mornes adieux. Par lui vous garderez sous votre front
d'argile L'esprit serein des dieux.

Au bout de ce chemin rude et plein de vertige Que vous suivez,
marchant vers un but inouï, Beau lis, il fleurira, mystique, sur sa
tige Toujours épanoui.

Vous n'éprouverez plus l'angoisse des abîmes Où, tout en fré‐
missant, plonge votre raison, Quand vous le reverrez, plus riant,
sur les cimes, Après chaque saison.

Vous oublierez l'horreur de notre destin sombre, --Naître pour
vivre seuls et mourir tout entiers,-- Parce que l'humble fleur des‐
sinera son ombre, Le soir, sur vos sentiers.

Et comme elle a conçu de folles jalousies, Son calice profond,
dans l'air des hauts sommets, Changera ses parfums suivant vos
fantaisies, Sans s'épuiser jamais.

Afin que vous goûtiez toute joie auprès d'elle: Car son âme de
fleur a conçu le dessein De vous offrir ainsi, pour vous garder fi‐
dèle, Mille amours dans son sein.

_L'INDE BOUDDHIQUE_

Ami, j'ai vu par vous les régions splendides Où vous avez erré
si longtemps loin de moi; Votre amour et vos soins, qui m'y
servent de guides, M'en ont ôté l'effroi.

J'ai plongé sans péril en leur puissant mystère. Vous seul avez
porté le poids des lourds travaux; Vous seul avez bravé, dans
votre exil austère, Mille dangers nouveaux.



Moi, je jouis en paix de votre œuvre hardie. O voyageur aux
mains pleines d'illusions! La sphère où je circule est par vous
agrandie, Car j'ai vos visions.

Si vous avez vécu dans les siècles antiques Que les temples dé‐
serts vous semblaient contenir, Moi, je hante aujourd'hui tous
ces hautains portiques Dans votre souvenir.

L'Inde s'est tout entière empreinte en vos pensées, Et, comme
j'y sais lire, ainsi je l'entrevois. Sa présente misère et ses splen‐
deurs passées Me frappent à la fois.

Comme vous, ce que j'aime en elle, triste esclave, Ce n'est pas
sa beauté, qu'un maître viola, Ni ses villes d'or fin que l'eau du
Gange lave, Que l'Occident vola.

C'est l'idée immortelle, invincible, insondable, Qui jadis y fleu‐
rit, digne d'un tel décor, Qui, dans le sein muet du désert formi‐
dable, S'épanouit encor;

Idée où la science, en nos sombres contrées, Sans poétique
flamme, arrive pas à pas, Mais qui brille et se vêt de ses grâces
sacrées Au soleil de là-bas.

C'est l'évolution, l'éternité des choses, L'Absolu qui se crée, en
des efforts constants, Par les combinaisons et les métamorphoses
Des formes dans le temps.

C'est notre être perdant au tombeau sa substance, Mais s'im‐
mortalisant par tout ce qu'il aima, Effet qui devient cause après
son existence, Mystérieux _Karma_[D].

Quoi! ne suffit-il pas à notre ardeur amère, Au sein du radieux
et vivant tourbillon, De laisser après nous de notre œuvre éphé‐



mère Un éternel sillon?

Quoi! ne suffit-il pas au besoin de justice Qu'un mot de notre
lèvre, aussitôt oublié, Pour le bien ou le mal à jamais retentisse,
Fécond, multiplié?

A notre lâche cœur qui cherche un vain salaire, Que pein‐
draient de plus grand ses vœux intéressés? Et pour nous arrêter
aux heures de colère N'est-ce donc point assez?

L'Inde le proclama pendant trois mille années. Notre aride
science à peine le pressent. Ces hautes vérités, vous les vîtes or‐
nées D'un cadre éblouissant.

Elles apparaissaient pour vous sous les symboles, Parmi les
dieux pensifs qui chargent les piliers, Des assises du temple aux
arceaux des coupoles Surgissant par milliers.

Et vous les écoutiez, dans cette nuit sublime Où la lune, ver‐
sant sa limpide clarté, Éclairait pour vous seul, comme au fond
d'un abîme, Une morte cité[E].

Je revois avec vous ces scènes inouïes, Les monstrueux che‐
vaux le long des murs dressés, Les merveilles de l'art partout épa‐
nouies En rêves insensés.

Parlez... Il est meilleur d'aimer que de connaître: Ces deux
bonheurs pour moi sont en vous réunis. L'univers ne m'est rien
s'il n'enferme en votre être Ses secrets infinis.

[D] Le _Karma_ est un principe immatériel qui, pour les
Bouddhistes, répond à l'idée de l'âme. Il ne conserve pas au delà
de la tombe la personnalité de l'être humain; il en est la quintes‐
sence, ce qu'on pourrait appeler la résultante morale. Mais nous



prenons ici le mot dans un sens plus précis, enveloppant sous ce
terme la série impérissable d'effets dont toute existence devient
le point de départ, et qui varie suivant chaque action, chaque pa‐
role et même chaque pensée de cette existence. Voilà en effet ce
que nous laissons après nous d'immortel, ce qui attache au
moindre de nos actes une telle importance et au rôle de l'homme
une telle grandeur.--D. L.

[E] Vijayanagar, ancienne capitale du sud de l'Inde, dont les
monuments sont encore debout, mais qui reste absolument
abandonnée et dépeuplée.

_SILENTIUM_

Nunquam aliud natura, aliud sapientia dicit.

Ami, dans un moment de doute et de détresse, J'écrivis la bou‐
tade amère que voici. Mon âme, où vous lisez, toujours vous inté‐
resse, Et des grands vers charmeurs vous aimez la caresse. Sans
trop hocher la tête écoutez donc ceci:

Le verbe--notre orgueil--nous égare et nous leurre; C'est dans
un jour maudit qu'il nous fut révélé. Le cœur n'a pas de mots: il
chante ou bien il pleure, Il vibre pour jamais d'un soupir qui l'ef‐
fleure. Hélas! depuis Babel nous avons trop parlé.

Nous avons gravement prononcé des syllabes Qui troublaient
nos cerveaux et signifiaient peu; En caractères grecs, égyptiens,
arabes, Enfermant l'infini, comme nos astrolabes En des chiffres
crochus enferment le ciel bleu.

Nous avons profané dans nos langues vulgaires Le secret de
notre être, inexpressible et doux, Ce secret que sans doute on a
compris naguères Lorsque, innocent encor de ses premières



guerres, L'homme sur son champ noir menait ses grands bœufs
roux.

Le champ fumait d'amour sous l'aube rose et tendre; Un désir
éperdu de produire gonflait La lèvre des sillons, et l'on pouvait
entendre Comme un bruit de baisers s'élever et s'étendre Sur la
cime des bois, lorsque le vent soufflait.

On sentait palpiter la vie intense et neuve Dans les veines du
sol, les antres et les nids. Le berger, près de l'onde où le troupeau
s'abreuve, Songeait à deux yeux clairs plus limpides qu'un fleuve
Qui le verraient rentrer de ses travaux finis.

Tout germait, tout croissait dans l'aurore dorée, Tout aimait.
Par l'amour triomphant du néant, La Nature venait de saisir la
durée: La génération, formidable et sacrée, Livrait au couple hu‐
main tout l'avenir béant.

Il nous fallait rester, rudes fils de la terre, Purs, orgueilleux et
nus, et soumis aux destins. De l'univers profond respectant le
mystère, Il nous fallait, plongés dans un silence austère, Devant
l'immensité courber nos fronts hautains.

Mais nous avons parlé... Nos bouches sacrilèges Ont fait des
créateurs, des genèses, des dieux; Leur souffle a corrompu nos
plus beaux privilèges Et mêlé d'espoirs faux, d'erreurs, de sorti‐
lèges, Même l'âpre grandeur des éternels adieux.

Notre rôle ici-bas, notre rôle superbe, N'était-il pas de vivre et,
vivant, d'adorer?... D'adorer le soleil, la femme et le brin d'herbe,
L'enfant, l'étoile d'or, les lis, le flot, la gerbe, Les cieux--mais sans
jamais pourtant les implorer.



Qu'aurions-nous demandé que la bonne Nature N'eût pas pla‐
cé déjà sur nos riants chemins? Quand nos rêves risquaient l'im‐
mortelle aventure, Nous ont-ils peint là-haut, pour l'extase fu‐
ture, Quelque chose de mieux que nos bonheurs humains?

Non!... Nous devions serrer sur nos chaudes poitrines, Pen‐
dant le jour béni qui nous était prêté, Nos charnelles amours, fra‐
giles et divines, Créatrices amours, où seules nos doctrines, Mal‐
gré l'enfantement, ont mis l'impureté.

Puis nous devions mourir, fermer à la lumière Si douce des
matins nos yeux reconnaissants; D'un suprême regard, plein de
candeur première, Enveloppant les fils, l'épouse et la chaumière,
Tout ce qui fait nos cœurs joyeux et frémissants.

Quel désir, quelle crainte eût ébranlé notre âme? Quel juge ou
quel sauveur pouvions-nous invoquer? Nos devoirs--ceux qu'un
ordre universel proclame-- Ont, pour l'esprit subtil et pour les
sens de flamme, Des charmes si puissants qu'on n'y saurait
manquer.

La Nature n'a pas commis à nos morales Le pouvoir de hâter
son auguste action. Nos gestes sont les siens. Les ombres sépul‐
crales N'ont point de rouge enfer au bas de leurs spirales:
L'œuvre utile avec soi porte sa sanction.

Ce qui doit être fait est bon et simple à faire; De quoi serions-
nous donc alors récompensés? Et puisque la douleur suit le mal
qu'on préfère Et qu'elle est pour nous seuls, par delà cette sphère
Quel courroux frapperait de pauvres insensés?

O superstitions obscures et sanglantes! Sacrifices hideux fu‐
mant au bord des flots, Longues processions de victimes do‐



lentes, Chaînes, croix et carcans et chastetés brûlantes, Vous avez
pour toujours éveillé nos sanglots!

Comment vous effacer jamais de nos mémoires? Il nous faut
remonter tous vos sentiers maudits, Saigner tous vos tourments,
lire tous vos grimoires, Car vos crosses, vos clefs, vos chasubles
de moires Cachent encor le seuil de nos vieux paradis.

O Nature, Nature, oh! dis, tes bras de mère S'ouvriront-ils en‐
cor pour tes fils révoltés? Nous voulions t'arracher notre vie
éphémère; Mais nous y renonçons... L'épreuve est trop amère, Et
nous tombons, martyrs de nos divinités!

Pour naître, nous quittons tes entrailles fécondes; Pour vivre,
il faut ton air qui joue en nos poumons, Il faut tes fruits, ton blé,
la fraîcheur de tes ondes; Pour aimer, il nous faut les caresses fé‐
condes; C'est aussi sur ton sein que nous nous endormons.

Avons-nous tant parlé pour découvrir ces choses? Cent siècles
ont passé, le jour est-il plus beau? Paraît-il dans les nids plus de
métamorphoses, Plus d'étoiles au ciel, plus de feuilles aux roses,
Depuis que nous restons penchés sur un tombeau?

Quoi! mourir est-il donc un problème si sombre? N'est-il point
de splendeur dans un couchant vermeil? Tout s'éteint, douce loi.
Pendant les nuits sans nombre, Alors que nous fermions nos
paupières dans l'ombre, Nous est-il arrivé de craindre le
sommeil?

Apprendrons-nous enfin à garder le silence, A demeurer
muets devant les morts pensifs? A quoi bon tant de mots?
Lorsque avec violence La passion en nous se déchaîne et s'élance,
Nos plus informes cris sont les plus expressifs.



Que valent nos discours? En supposant un être --Un monstre,
un malheureux--qui n'eût jamais aimé, Et qui, voulant un jour à
cette aurore naître, Dans des livres choisis chercherait à
connaître Les douloureux bonheurs dont le monde est charmé:

Sentirait-il, du chœur confus de nos paroles, Monter le frisson
fou qui dévore la chair, Et l'éblouissement qui met des auréoles
Blanches autour du front riant de nos idoles? Saurait-il tout le
prix de ce qui nous est cher?

Non: ceci ne s'apprend qu'au fond des yeux sans voiles, Dans
les bras enlacés et dans les cœurs unis, Dans les torrents de feu
qui parcourent nos moelles. Pour savoir ce qu'on doit savoir sous
les étoiles, Fermons le livre obscur et regardons les nids.

_TOUJOURS_

Nous l'avons prononcé, ce mot, ce mot suprême Que l'austère
sagesse interdit à l'amour, Que tout fragile cœur pourtant au
cœur qu'il aime Veut redire à son tour.

«Toujours!...» Nous avons dit: «toujours!» nous dont les âmes
Acceptent fièrement l'universel destin Et roulent, fleuves purs, se
perdre dans les lames D'un océan lointain.

Nous l'entendons mugir quand nous prêtons l'oreille, Cet
abîme profond aux antres ténébreux, Et nous avons pu dire une
chose pareille, Et nous sentir heureux!

Oui, car nous méprisons l'âpre mélancolie Qui fait pâlir les
fronts quand luit la vérité. Notre «toujours» à nous s'efface et
s'humilie Devant l'éternité.



Mais il n'en est pas moins joyeux lorsqu'il palpite, Sublime et
vain serment, sur nos lèvres de chair. Nous savons où le Temps
entraîne et précipite Tout ce qui nous est cher.

Si nous la murmurons, la trompeuse parole, A ceux de qui de‐
main viendra nous séparer, C'est que l'amour poursuit cette illu‐
sion folle Et veut s'en enivrer.

Car, bien qu'il soit trop vrai que tout meurt et s'oublie, L'a‐
mour déjà n'est plus s'il croit qu'il peut finir. Nous aurions blas‐
phémé, si l'aveu qui nous lie N'engageait l'avenir.

Et vous ignoreriez la véritable ivresse Si, bravant la raison sur
son trône usurpé, De votre cœur le cri d'éternelle tendresse Ne
s'était échappé.

Mais vous m'avez donné cette joie infinie. Qu'importe que je
meure et que les temps soient courts! A votre lèvre enfin, qui
raille, doute et nie, J'ai fait dire: «Toujours!»

_UNE PENSÉE DE PASCAL_

O Pascal, tu disais: «Quand l'univers immense Briserait
l'homme, astre humble et qui dans l'ombre a lui, L'homme encor,
méprisant l'univers en démence, Serait plus grand que lui.

«Tandis que la matière au hasard s'évertue, Lui, l'atome pen‐
sant, songe avant de périr; Le monde en l'écrasant ignore qu'il le
tue; Lui, sait qu'il va mourir.»

Et moi, je te réponds: Immortel solitaire, Penseur sombre et
puissant qui refusas d'aimer, Notre orgueil est plus haut, mais
ton génie austère N'a point su l'exprimer.



Si nous sommes très grands, si l'univers s'incline Devant le
rayon pur qui tremble sur nos fronts, C'est que nous enlaçons
d'une étreinte divine Ceux que nous adorons.

C'est en les possédant que dans nos courtes heures Nous
sommes les rivaux de l'Infini sacré; Lui seul nous les reprend
lorsque dans ses demeures, Morts, ils ont pénétré.

Il les berce à jamais sur son sein formidable, Comme nous les
bercions pendant les nuits d'amour; Mais il reste jaloux dans le
temps insondable De nos baisers d'un jour.

Car à nos bien-aimés, en sa longue caresse, S'il dispense la
paix et l'oubli précieux, Leur rend-il un instant l'ombre de cette
ivresse Que leur versaient nos yeux?

Non, non!... Qu'il vienne alors et saisisse sa proie! Nous de‐
meurons vainqueurs même au jour des adieux. Quand un cœur
frémissant par nous s'emplit de joie, Nous devenons des dieux.

_LES PEAUX DE TIGRE_

Hier, dans le salon, de votre marche égale, Vous tourniez len‐
tement, tandis que je songeais. Vos pas foulaient le poil des tigres
du Bengale, Fauve, pailleté d'or et marqueté de jais.

Vos voyages lointains ont orné cette salle; Vingt pays ont pro‐
duit ces merveilleux objets. Tout en pressant du pied la peau,
robe royale, Vous formiez de nouveaux et hasardeux projets.

Mais, beau tigre enfermé dans ma passion folle, --Cage où
s'épuiserait votre fureur frivole,-- Comment partiriez-vous, étant
ainsi captif?



De vos grands fauves morts, couchés, les yeux sans flamme,
Certes je verrai l'un avant vous fugitif! Car pour vous rendre libre
il faut briser mon âme.

_LA PANOPLIE_

Vers l'angle où l'ombre douce attire le regard, Dans la pourpre
enchâssé, l'acier pur étincelle; On dirait qu'un sang frais en longs
filets ruisselle Sur le tranchant aigu du clair et fin poignard.

Le courbe yatagan lance un éclair hagard; Sa gaîne s'est usée à
battre sur la selle; Et cette svelte dague, arme charmante, est
celle Où Tolède épuisa son adresse et son art.

Toutes les voici donc, l'atroce avec l'exquise, Chacune ayant
été par vous au loin conquise, Ces lames dont la pointe aime à
percer les chairs.

Leur lit d'obscur velours les porte inassouvies, Car des cruels
baisers qui leur furent si chers La soif les brûle encor, ces bu‐
veuses de vies.

_REPENTIR_

Je suis triste, ô grands bois! j'ai péché contre vous. Vous cour‐
biez sur nos fronts vos feuillages si doux, Qu'assombrissait la nuit
divine; Et nous pouvions errer en nous disant tout bas Ces choses
que, souvent, l'oreille n'entend pas Tandis que le cœur les devine.

Hélas! et mes discours vous ont tous mis en deuil. J'ai laissé
s'élever la voix de mon orgueil Dans votre auguste et pur silence,
Et j'ai blessé celui qu'en secret vous charmiez. Dites, m'écoutiez-
vous quand vous vous endormiez Au vent du soir qui vous
balance?



Lui--lui, qui s'irritait--ne souffre déjà plus, Car j'ai chargé son
mal de baumes superflus; J'ai guéri sans peine sa plaie. Il sait que
je suis fière et qu'il était jaloux, Et que l'amour parfois, dans ses
caprices fous, Met notre âme ainsi sur la claie.

Mais vous, m'accordez-vous aussi votre pardon? Vous avez
par moments de doux airs d'abandon Qu'avec ivresse je
contemple; Vous murmurez des bruits tendres comme des mots,
Et vous arrondissez vos superbes rameaux Ainsi que les arceaux
d'un temple.

Le jour, des fleurs sans nombre émaillent vos sentiers. Vous
êtes rayonnants, sur vos sommets altiers L'azur tend ses im‐
menses toiles; Mais je vous aime mieux dans le calme des soirs,
Quand vous êtes pensifs, et que vos arbres noirs Pour fruits d'or
portent des étoiles.

Si jamais j'ai rêvé de bonheur infini, Sans cesse j'y mêlais
votre charme béni, O grands bois frissonnants et sombres! Afin
de l'enchanter d'un songe surhumain, J'avais conduit celui que
j'aime par la main Dans la profondeur de vos ombres.

Et puisque je l'ai fait souffrir dans ces beaux lieux, Puisqu'il a
pu, sous votre abri mystérieux, Douter de mon amour sans
bornes, Je vous croirai toujours irrités contre moi, Et je verrai
toujours en tressaillant d'effroi Frémir vos hautes cimes mornes.

Mais du moins entendez aujourd'hui mon serment: Lorsque je
marcherai pas à pas, lentement, Près de lui sous vos voûtes
fraîches; Soit que le gai printemps fasse éclore les nids, Soit que
le vent d'hiver sur les chemins brunis Roule à nos pieds vos
feuilles sèches;



Craignant l'âpre regret et l'amer souvenir, Je ne laisserai point
à ma lèvre venir Des mots moins doux que ma pensée. De mes
torts d'un instant, bien que légers et courts, Humble, je veux dis‐
traire et consoler toujours Sa chère âme que j'ai blessée.

Et s'il veut éprouver son pouvoir absolu, --Ce pouvoir sous le‐
quel l'amour a résolu De plier ma fière nature,-- Docile, il me ver‐
ra suivre ses volontés, S'il vous invoque et s'il m'entraîne à ses cô‐
tés Dans vos abîmes de verdure.

_L'AMOUR JOYEUX_

Quoi! vous connaissez votre empire, Et vous pouvez être ja‐
loux! Ami, ma lèvre ne respire Que pour vous.

Quoi! vous éprouvez ma tendresse, Et vous redoutez l'avenir!
Vous croyez donc que votre ivresse Peut finir?

Savez-vous que mon cœur frissonne Quand votre front est
soucieux? Mon bonheur s'efface ou rayonne Dans vos yeux.

Un mot de vous change mon âme: Aussi longtemps qu'il vous
plaira, Votre souffle de cette flamme Se jouera.

Cher tyran qui prenez ma vie, Vous me la rendez quelquefois:
C'est lorsque j'écoute, ravie, Votre voix;

Ou bien lorsque mon regard plonge Dans votre œil au rayon
béni, Et que je m'enivre d'un songe Infini.

J'aime inventer des rimes folles Pour vous les murmurer tout
bas; Vous n'êtes de leurs sons frivoles Jamais las.

Alors qu'ainsi je vous enchante, Quand vous vous inclinez vers
moi, Et que le rythme ailé vous chante Mon émoi,



Nous avons le bonheur suprême, Et tous nos désirs superflus
Ne demanderaient à Dieu même Rien de plus.

_L'HEURE ENCHANTÉE_

Rêves de ma jeunesse, ô mes rêves sublimes, Qui jadis habitiez
d'inaccessibles cimes, Mes beaux oiseaux sacrés! Vous êtes des‐
cendus vivants parmi les hommes, Dans la réalité triste et
sombre où nous sommes, Purs vous êtes entrés.

Je vous croyais trop beaux pour ce monde où tout pleure, Et
voici que soudain au toit de ma demeure Se suspend votre vol.
Quand l'aube luit j'entends frémir vos douces ailes, Et le soir vos
chansons me font oublier celles Du divin rossignol.

Mes yeux vous ont suivis, pleins de larmes amères, Lorsque
vous sembliez, visions éphémères, Fuir au sein de l'azur. Mon
cœur de votre adieu se brisait en silence... Et voici qu'aujourd'hui
votre nid se balance A l'angle de mon mur.

Que vous êtes charmants, fiers et joyeux, mes hôtes! Je vous ai
vus planer dans des sphères très hautes, Parmi des rayons d'or;
Tremblante, j'admirais votre splendeur farouche; Mais vous ap‐
paraissez, sous ma main qui vous touche, Plus radieux encor.

L'un de vous est l'Amour, sûr, profond et fidèle, L'Amour au
vaste essor, dont le large coup d'aile Vibre dans l'infini; L'autre
est l'Intimité qui fait une deux âmes; L'autre est la Poésie à l'ai‐
grette de flammes, Chantant son chant béni.

Tous vous êtes venus, chers captifs de ma vie. Un seul eût pu
me rendre heureuse à faire envie; Pourtant j'aurais souffert, Car
mes vœux insensés vous appelaient ensemble. Mais le sort en un
jour à mon seuil vous rassemble, Et mon ciel s'est ouvert.



Amour!... Culte du beau!... Communion suprême!... Oh! sentir
qu'on s'élève au-dessus de soi-même, Que le cœur s'agrandit,
Que l'on voit de plus loin la foule et ses mensonges, Parce qu'un
œil aimé plein de merveilleux songes Doucement resplendit!

Oh! dans un clair esprit lire comme en un livre, Surprendre sa
pensée et la faire revivre En des rythmes légers! D'un être grave
et fort vaincre l'orgueil austère, L'entendre murmurer que rien ne
vaut sur terre Nos aveux échangés!

Découvrir à la fois dans la main que l'on presse La virile éner‐
gie et l'exquise tendresse, Un ferme et cher soutien! Être deux, se
livrer sans jamais se connaître, Et se trouver nouveaux et plus
charmants peut-être Après chaque entretien!

Aimer tous deux les champs où frissonnent les roses, Les flots
bleus, les parfums, les puériles choses, Les bois mystérieux! Ac‐
cueillir la gaîté qui rit et qui s'éveille, Et fixer sur la vie, étonnante
merveille, Un regard sérieux!

Tout voir, tout admirer, tout chercher, tout comprendre Au
fond d'un cœur, miroir qui prend tout pour tout rendre, Cœur à
notre âme uni; Savoir que rien n'est beau ni grand qu'il ne reflète,
Et, comme en s'y peignant l'univers s'y complète, Y trouver
l'infini!

O rêves, rêves d'or que formait ma jeunesse! Vous êtes deve‐
nus, riants et pleins d'ivresse, Une réalité. Je ne demande rien
que prolonger cette heure: Dieu même n'en ferait pour moi point
de meilleure Dans son éternité.

_LA NATURE ET L'AMOUR_



Ainsi donc, ô vallons! ô lacs purs! ô retraites Où rayonne
l'amour sur la bruyère en fleur! Ils ne vous ont chantés, les or‐
gueilleux poètes, Qu'au sein de leur douleur.

Ils ne vous ont parlé, par leurs voix immortelles, Que lorsque
en vos abris ils sont revenus seuls, Et qu'ils n'ont plus trouvé sous
vos ombres si belles Que d'horribles linceuls.

Leurs vers ont découlé de leur lèvre tremblante Lorsqu'ils ont
parcouru votre désert sacré, Y suivant pas à pas la fuite grave et
lente D'un fantôme adoré.

Et ce n'était point vous alors que leur tristesse Se plaisait à pa‐
rer d'un charme déchirant: C'était leur amour mort et c'était leur
jeunesse Qu'ils cherchaient en pleurant.

Ils vous ont accusés de rester impassibles Lorsqu'ils mar‐
chaient pensifs en sanglotant tout bas, Et que dans vos sentiers
leurs rêves impossibles S'envolaient sous leurs pas.

Bien peu leur importaient vos airs gais ou moroses Quand leur
bonheur semblait ne pas devoir finir, Mais plus tard ils ont dit
que l'éclat de vos roses Blessait leur souvenir.

Ils se sont étonnés que vos grâces divines Devant leur déses‐
poir resplendissent toujours, Et que vous n'eussiez point fait
prendre à vos ravines Le deuil de leurs amours.

Que n'ai-je, ô bois charmants, leur sublime génie, Puisque je
suis heureuse et que vous m'enchantez, Puisque celui dont l'âme
à mon âme est unie S'avance à mes côtés!

Puisque je vois briller parmi vos frêles herbes En paillettes de
feu les traits d'or du soleil, Et que sur les sommets de vos arbres



superbes Reluit le jour vermeil!

Puisque tout est chansons, que tout est rire et joie Sous vos
ombrages frais, dans les cieux, dans mon cœur! Oh! pourquoi
donc faut-il que l'écho ne renvoie Que l'accent du malheur?

Pourquoi n'avons-nous pas des mots pleins de délire Qui
fixent à jamais nos bonheurs fugitifs, Alors qu'un léger mal ar‐
rache à notre lyre Des accords si plaintifs?

Pour élever vers vous une voix attendrie, Beaux asiles pro‐
fonds où mon cœur fut bercé, Non, je n'attendrai point l'heure où
la rêverie S'en va vers le passé.

Non, je n'attendrai point de la trouver déserte La place où
mon ami se reposa souvent, Et seule d'écouter dans la forêt
inerte Les longs soupirs du vent.

Voyez, nous sommes deux, nous savons vous comprendre,
Notre aveugle bonheur ne cache point vos cieux, Votre sereine
paix rend notre amour plus tendre Et plus mystérieux.

Nous revenons à vous toujours, ô solitude! Votre calme impo‐
sant plaît à notre fierté; Les bois silencieux, dans leur noble atti‐
tude, Ont tant de majesté!

Notre âme, qui remonte aux sources de la vie, D'un monde
étroit et vain fuyant les trahisons, S'agrandit tout à coup et
s'élance ravie Vers vos purs horizons.

Nos pas en vos chemins errent à l'aventure, Vos aspects im‐
prévus nous font longtemps rêver, Et tout autour de nous la tran‐
quille Nature Semble nous approuver.



Qu'il monte donc vers vous, l'encens de nos hommages, Dans
nos félicités il doit vous être offert; Et puissions-nous encor vous
bénir, ô bocages, Quand nous aurons souffert!

Aujourd'hui, l'œil perdu dans vos riants abîmes, Nous sentons
les liens qui nous tiennent unis, Se serrant doucement au souffle
de vos cimes, Devenir infinis;

Et, songeant que demain les heures envolées, Blancs spectres,
flotteront en ces muets séjours, Émus, nous voyons naître en vos
vertes allées Les plus beaux de nos jours.

_LE VOYAGE_

Ami, quand nous avons tous deux quitté la France, Bien que
l'exil fût court, volontaire et joyeux, J'ai surpris un reflet de ra‐
pide souffrance Qui passait dans vos yeux.

C'est lorsque le rivage, avec ses contours vagues, S'est perdu
lentement dans une brume d'or. Rose, au loin la falaise, à l'hori‐
zon des vagues, Étincelait encor.

Vous m'avez avoué qu'une étreinte secrète Toujours vous op‐
pressait le cœur, lorsque au départ Nos bords si familiers, noyant
leur fine crête, Échappaient au regard.

Mais pouvais-je éprouver un sentiment d'angoisse, Moi... moi
qui m'enfuyais loin du monde avec vous, De ce monde cruel, dont
un seul coup d'œil froisse L'amour furtif et doux?

Ah! goûter un instant sur la terre étrangère Ces bonheurs par
le sort à jamais déniés! Ah! croire pour un jour--ivresse menson‐
gère-- Que vous m'apparteniez!



Marcher à votre bras sans plus d'inquiétude, Parmi tant d'in‐
connus, qu'au fond des grand bois noirs Qui nous ont si souvent
prêté leur solitude Dans la paix des beaux soirs;

Et ne pas me troubler devant tant de prunelles Pénétrant à loi‐
sir mon secret précieux, Plus que sous les yeux d'or aux lueurs
éternelles Qui nous guettent des cieux;

Porter haut votre amour ainsi qu'une auréole, Le sentir rayon‐
nant sur mon front, et passer Sans trembler de surprendre une
injuste parole Prompte à le rabaisser;

Vous posséder sans cesse: en ouvrant ma paupière A l'aube, et
jusqu'au soir où nous rentrerions las; Vous suivre tout le jour, et
la nuit tout entière Dormir entre vos bras:

Voilà l'illusion qu'un rapide voyage Pour un moment chan‐
geait en douce vérité, Et qui m'apparaissait quand j'ai vu le rivage
S'enfuir dans la clarté.

Car, vous le savez bien, pour toute femme aimante Il n'est
qu'une patrie et qu'un vrai sol sacré: La terre qu'embellit la pré‐
sence charmante D'un seul être adoré.

_ÉCHOS D'AMOUR_

Si je n'ai pas l'amour, que m'importe la vie? Qu'importe au
prisonnier la splendeur d'un beau jour? Quel bien pourrait rem‐
plir mon âme inassouvie Si je n'ai pas l'amour?

Si je n'ai votre cœur,--le vôtre, ô ma chère âme!-- Que m'im‐
porte la gloire, enivrante liqueur? Son nectar à ma lèvre est
comme une âpre flamme Si je n'ai votre cœur.



Si je n'ai votre espoir, cher, et votre pensée, Qu'importent mes
travaux, sous la lampe, le soir? Qu'importent mes efforts et ma
lutte insensée Si je n'ai votre espoir?

Si je n'ai vos bonheurs pour enchanter ma course, Qu'importe
l'aiguillon des désirs suborneurs? Toute félicité m'est tarie en sa
source Si je n'ai vos bonheurs.

Si je n'ai vos tourments, peu m'importent les larmes Que
versent ici-bas les douloureux amants: L'ineffable pitié même est
pour moi sans charmes Si je n'ai vos tourments.

Si je n'ai vos fiertés, qu'importe qu'on me blesse? Qu'im‐
portent les dédains par avance acceptés? Tous les souffles amers
courberont ma faiblesse Si je n'ai vos fiertés.

Si je n'ai vos aveux à répéter en rêve, Qu'importe que la nuit
vienne au gré de mes vœux, Sous les astres, chanter son doux
hymne sans trêve, Si je n'ai vos aveux?

Si je n'ai votre amour, que m'importe la tombe? Qu'importent
tous mes ans moissonnés sans retour? Que le sépulcre s'ouvre, ô
cher, et que j'y tombe Si je n'ai votre amour!

_LA FAUVETTE_

Quand vous ouvrirez à votre fauvette La cage et le nid désor‐
mais déserts, Qui donc chantera pour vous de doux airs? Qui
donc vous mettra tout le cœur en fête Quand s'envolera la chère
fauvette?

Dans les jours de trouble et de dur souci, Elle avait toujours,
malgré ses alarmes, Un chant dont le ciel semblait éclairci, Un



chant quelquefois tout trempé de larmes, Dans les jours de
trouble et de dur souci.

Hélas! elle était quelque peu farouche, Ne ressemblant guère
aux oiseaux privés Qui vous becquetaient jadis dans la bouche, --
Gens de basse-cour, des bourgeois rêvés.-- Hélas! elle était
quelque peu farouche.

Elle aimait, c'est vrai, le feuillage altier Où le libre vent siffle
quand il passe. N'effleurant jamais le banal sentier, Elle volait
haut dans l'immense espace. Elle aimait, c'est vrai, le feuillage
altier.

Vous vouliez ses chants sans avoir son âme. Pourriez-vous
sentir la tiédeur du feu Sans laisser jaillir et danser la flamme? La
fauvette part au fond du ciel bleu... Vous vouliez ses chants sans
avoir son âme.

Mais quand s'ouvriront pour votre fauvette La cage et le nid
désormais déserts, Qui donc chantera pour vous de doux airs?
Qui donc vous mettra tout le cœur en fête Quand s'envolera la
chère fauvette?

_PROMENADE SOLITAIRE_

Dans les bois frais, en la douceur des nuits, Vous avez seul
promené vos ennuis.

Dans nos grands bois, sous la lune d'opale, N'avez-vous point
entrevu mon front pâle?

L'air était plein des senteurs du lilas. Vous marchiez seul, pen‐
sif et le cœur las.



A l'heure où tout sommeille et tout s'apaise, L'ancien amour,
est-ce lui qui vous pèse?

L'esprit peut-être, ou peut-être la chair, Hait en secret ce qui
nous est trop cher.

C'est la révolte obscure et douloureuse De l'âme, en qui plus
d'un gouffre se creuse.

Mystère étrange... Hélas! notre sein nu Garde à jamais un
abîme inconnu.

Nous ignorons l'énigme qu'il recèle, Un sceau divin pour
nous-mêmes le scelle.

Nous le frappons pour en troubler l'écho: L'écho s'éveille et ne
rend qu'un sanglot.

Ah! n'allez plus, ami, dans le bois sombre Des jours perdus
compter ainsi le nombre.

N'allez plus seul en nos anciens abris, D'un rêve amer vous y
seriez surpris.

Non, n'allez plus à cette chère place Sans que mon bras si
tendre vous enlace.

Car le Passé, sphinx aux rires railleurs, Nous guette aux lieux
qui furent les meilleurs.

Et moi, je puis faire encore, ô ma vie! Un doux Présent pour
votre âme ravie.

_SOUFFLES D'AUTOMNE_



Ce soir, ô mon ami, sur notre cher village Le premier vent
d'automne a tristement soufflé. Nos bois se sont emplis d'un tu‐
multe sauvage, Dont mon trop faible cœur est jusqu'au fond
troublé.

Car sous le sombre ciel meurt la saison bénie, La rapide saison
de nos bonheurs furtifs, Et c'est un souffle plein d'amertume infi‐
nie Qui tord et fait gémir les grands chênes plaintifs.

Reverrons-nous jamais la douce solitude Où les bruits impor‐
tuns du monde s'éteignaient? Reviendrons-nous errer encor,
sans lassitude, Dans ces sentiers étroits où nos mains se
joignaient?

Chérirons-nous longtemps d'une égale tendresse Nos anciens
nids d'amour perdus dans le bois frais? Y viendrons-nous puiser
toujours la même ivresse, Sans jamais voir pâlir leurs immortels
attraits?

La modeste demeure aux lourds meubles rustiques Semblera-
t-elle encor si touchante à nos yeux, Parmi l'ombrage épais de ces
forêts antiques Où, dans l'austère écho, sonnaient nos pas
joyeux?

Sur la haute colline en notre course atteinte, Devant l'im‐
mense espace embrassé tant de fois, Resterons-nous encor,
lorsque l'Angelus tinte, L'un sur l'autre appuyés, recueillis et sans
voix?

Qui changera d'abord, la Nature ou nos âmes? Hélas! et qui de
nous se lassera d'aimer? Suffiront-ils toujours à nos cœurs pleins
de flammes, Ces bonheurs d'aujourd'hui qui les ont pu charmer?



Oh! qu'il est triste à dire à la chère retraite Le déchirant adieu
qui nous sépare au seuil! Voilà pourquoi naissait mon angoisse
secrète Devant le sombre aspect de la campagne en deuil.

Pleurez, ô grands bois noirs! Sifflez, ô vents funèbres! Feuilles
mortes, tombez sur le chemin durci! Nuages, étendez vos voiles
de ténèbres... Mon cœur, qui vous comprend, se glace et tremble
aussi.

Et pourtant je devrais bénir votre détresse: Sans l'horreur de
l'hiver, que vaudraient les beaux jours? Sans le cruel adieu, la
passagère ivresse Mènerait aux sommeils insensibles et lourds.

Car en ce monde obscur dont la Mort est la reine Tout s'efface
et périt de ce qu'on veut saisir, Mais qu'un bien seul échappe à la
loi souveraine, C'est assez pour qu'en nous en meure le désir.

Ami, plus l'avenir nous réserve de larmes, Plus sembleront pe‐
sants nos jours chargés d'ennuis, Et plus rayonneront les indi‐
cibles charmes De nos discrets bonheurs, si promptement enfuis.

Puis, lorsqu'un doux printemps fera verdir les branches, Peut-
être, revenus en notre ancien séjour, Parmi les frais lilas et les
épines blanches, Nous verrons refleurir notre immortel amour.

_MIRAGES NOCTURNES_

Sous la tonnelle verte, au fond du frais jardin, Nous avions de‐
visé devant la nappe blanche. Pour si peu quelquefois le cœur en‐
tier s'épanche. Tous nos bonheurs passés renaquirent soudain
Sous la tonnelle verte, au fond du frais jardin.

Dans la nuit magnifique, au calme clair de lune, Le long train,
serpentant parmi les noirs massifs, Nous ramena bien tard vers



Paris, tout pensifs, Échangeant en baisers notre extase commune,
Dans la nuit magnifique, au calme clair de lune.

Sur votre épaule, ami, j'avais posé mon front. Nous étions
seuls. Au loin fuyaient les douces plaines. L'air vif, en se jouant,
confondait nos haleines. (Jusqu'à la mort ainsi nos bouches se
joindront.) Sur votre épaule, ami, j'avais posé mon front.

Je vous disais des mots très lents, d'une voix basse. Les grands
arbres couraient; les groupes des maisons Piquaient d'étoiles d'or
les sombres horizons; Quelque heure au loin sonnait, légère,
dans l'espace. Je vous disais des mots très lents, d'une voix basse.

Je vous disais: «Voilà l'image de nos jours: Enlacés, nous ver‐
rons la fuite des années Partout disjoindre, unir, briser des desti‐
nées, Et nous nous appuierons l'un sur l'autre, toujours.» Je vous
disais: «Voilà l'image de nos jours.»

Les bois, les champs dormaient, baignés de clartés bleues. Le
grand train mugissait comme un monstre affolé Qui se fût dans
l'abîme à jamais envolé, Entre la terre et nous mettant cent mille
lieues. Les bois, les champs dormaient, baignés de clartés bleues.

Je n'avais pas besoin de relever les yeux Pour sentir jusqu'au
cœur vos regards enivrés Qui se posaient sur moi, noyés de
pleurs sacrés, Me causant un frisson aigu, délicieux... Je n'avais
pas besoin de relever les yeux.

Et ce fut un instant plus beau qu'un très beau rêve. La Nature
est vraiment une argile en nos mains; Nous pouvons en tirer des
bonheurs surhumains, La transformant au gré d'une chimère
brève. Oui, ce fut un instant plus beau qu'un très beau rêve.

_RENOUVEAU_



Tu veux entendre encor la langue douce et chère Qui t'a char‐
mé jadis et vaincu par ma voix; Ton cœur veut s'enchanter de la
rime légère, Ce soir, comme autrefois.

Tu me dis doucement, tout bas, le regard triste: «Après le
mois des nids, les chants sont superflus. Ma fauvette se tait... Son
amitié subsiste, Mais son amour n'est plus.

«A l'heure du désir, sous la tendre feuillée, En mai, la chanson
part et vibre en liberté; Mais, plus tard, la forêt s'apaise, ensom‐
meillée, Durant le morne été.

«Et toi, chère âme ardente et vive de poète, Tu nous fais des
printemps très brillants, mais très courts. Le mien s'est envolé,
car te voilà muette, Et depuis bien des jours.»

Méchant! Qu'as-tu pensé?... Ton reproche morose Me fait haïr
la rime au double écho moqueur. Que t'importent, dis-moi, soit
les vers, soit la prose, A toi qui vois mon cœur?

Cependant ton regret réveille dans mon âme Comme un
concert lointain de nos hymnes chéris. Je veux revoir briller la
même heureuse flamme En tes yeux attendris.

Puisque tu n'es point las de mes cris de tendresse, Penche-toi
sur ma lèvre, ils y vont éclater. Puisque pour toi mes chants
offrent la même ivresse, Je veux, je veux chanter!

Le doute bien connu que trahit ta prière, N'excite plus en moi
de soucis anxieux; Je sais le dissiper, souriante et très fière, D'un
regard de mes yeux.

Si donc en rythmes vains ma bouche balbutie Cet amour, qui
grandit encore au fond de moi, Ce n'est point, cher jaloux, qu'en



rien je me soucie De ton injuste émoi.

Non, c'est que tu te plais à mes frivoles rimes, C'est que je
pense et parle et vis pour ton plaisir, Et que j'ai, pour franchir
toutes les hautes cimes, L'aile de ton désir.

_RÊVE ET RÉALITÉ_

Vous n'avez pas voulu me suivre en un beau songe Où nous
aurions vécu seuls et loin d'ici-bas, Couple unique, bercé d'un sé‐
duisant mensonge, Ignorant à jamais les vulgaires combats.

Vous n'avez pas voulu... Car votre regard plonge Dans l'âpre
Vérité, que je ne connais pas, Et cette Vérité, dont le désir vous
ronge, Seule a pu vous offrir d'indicibles appas.

Vous avez dédaigné mon rêve de poète, Et, dissipant l'espoir
de ma pauvre âme en fête, Vous m'avez prodigué votre cruel
savoir.

Soit... Marchons donc, ami, tout simplement sur terre. Mon
cœur a, près de vous, choisi la route austère... Mais laissez-moi
fermer les yeux, pour ne pas voir.

_LE BONHEUR_

Le bonheur... le bonheur... Cher, nous savons tous deux Com‐
bien ce mot étrange est vide de pensée, Ce mot dont l'âme hu‐
maine est à jamais bercée Entre la terre sombre et le ciel
hasardeux.

Pourtant nous l'avons dit, et sur ma lèvre folle Avec une âpre
ardeur il est souvent venu; Je l'ai vu rayonner surtout dans l'in‐
connu: Mon cœur s'est fatigué de ce tourment frivole.



Et je vous ai parfois vous-même fait souffrir, Car n'ayant nulle
idole et nul espoir au monde Hors vous, je m'irritais, en mon er‐
reur profonde, Que votre main ne sût d'un tel mal me guérir.

L'extase que le moine en sa froide cellule Trouve en Dieu, les
vapeurs du haschisch et du vin, Ce qu'au monde réel l'homme de‐
mande en vain, Cet idéal fuyant dont le désir nous brûle,

J'ai voulu l'obtenir--moi qui n'y croyais pas-- D'un amour sur‐
humain, sans faiblesse et sans trêve, Et je vous ai troublé d'un
impossible rêve, Quand j'aurais dû charmer la route où vont vos
pas.

Votre cœur tendre et fort comprend et me pardonne, Mais je
prends ma chimère orgueilleuse en mépris. Ami, ma part de joie
ineffable et sans prix, C'est l'humble et doux bonheur qu'en se‐
cret je vous donne.

_LACRYMÆ SACRÆ_

J'ai bu dans tes beaux yeux les deux divines larmes Où se fon‐
dait enfin tout l'orgueil de ton cœur. Pardonne si ma lèvre a pu
trouver des charmes A goûter sur tes cils leur amère liqueur!

Les amants, torturés d'incessantes alarmes, Et des soupçons
jaloux épuisant la rancœur, Jadis avaient du moins parmi leurs
sûres armes, Pour conquérir l'aimé, quelque philtre vainqueur.

La sorcière mêlait, pour le blond ou la brune, Des simples
merveilleux, cueillis au clair de lune, Et dans son noir chaudron
les cuisait jusqu'au jour.

Un philtre, dissolvant même les cœurs de pierre, Ainsi me lie à
toi d'un éternel amour: Je l'ai puisé brûlant au bord de ta



paupière.

_FEMME ET FLEURS_

Ami, qui raillez mon sourire, Préférez-vous donc à mon rire
Mes pleurs? Je suis trop prompte et trop fantasque, C'est vrai.
Mettrez-vous donc un masque Aux fleurs?

Allez leur dire en la prairie: «Enfants, il ne faut pas qu'on rie,
En l'air, Au papillon qui rôde et vole, Vous effleurant comme un
frivole Éclair.

«Mais si la joie est un vain leurre, Il ne faut pas non plus qu'on
pleure. Or çà, Sur mainte corolle irisée J'aperçois l'eau que la ro‐
sée Versa.

«Fleurs, il faut être philosophe. Votre âme est de bien mince
étoffe, J'ai peur. Maint frelon, dans son doux langage, De son
amour vous offre un gage Trompeur.

«Le vent qui passe vous irrite. Si le cœur de la marguerite Est
d'or, Le bleuet manque de logique. Le souci du moins est tragique
Encor;

«C'est une fleur grave et pensive, Dont l'humeur est un peu
moins vive; Pour lui, J'estime assez son air morose, Qu'il reprend
dès que l'aube rose A lui.»

Les fleurs, Maître plein de science, Trouvant tous vos ser‐
mons, je pense, Bornés, Sans raison peut-être et sans rime, Vous
riront, ô penseur sublime, Au nez.

Moi, qui suis comme elles légère, Du rire aux larmes passa‐
gère, Rêvant Quand il faudrait être profonde, Livrant mon âme
comme l'onde Au vent,



J'encours encor plus votre blâme, N'étant pas fleur mais étant
femme, Hélas! La raison ne peut me séduire, Et votre esprit de
me conduire Est las.

Ami, que je pleure ou je chante, Qu'importe?... Mon rêve
m'enchante Un jour. Méritez-vous qu'on vous écoute? C'est vous
qui mîtes sur ma route L'amour.

_SORTILÈGE_

Ami, pour éloigner quelque mal énervant Qui m'obsède, Vous
avez un pouvoir si tendre que souvent Je vous cède.

Nonchalante, le soir, près du feu je m'assois, Sous la lampe.
Grave, alors vous venez, et vous posez les doigts Sur ma tempe.

Droit au fond de mes yeux vous plongez longuement Vos pru‐
nelles, Astres dont les lueurs sont pour mon cœur aimant
Éternelles;

Car toujours, dans l'abîme où, par un sort affreux, Tout re‐
tombe, Je les verrai briller au plafond ténébreux De ma tombe.

Elles dardent en moi par leur regard profond Tant de
flammes, Que leur feu lentement dissout, change et confond Nos
deux âmes.

Et sur mon front soumis vos caressantes mains, Empressées,
Glissent en mon esprit par de subtils chemins Vos pensées.

Moi, je vous laisse faire, et tout bas je bénis Ma névrose. Je
vois, en ces moments de plaisirs infinis, Tout en rose.

De vos grands yeux aimés au doux rayon charmeur Je me
grise, Et j'admire en secret de votre art endormeur La méprise:



Car l'effluve magique en mon sang nuit et jour Qui ruisselle
N'a pas de nom savant, et votre seul amour M'ensorcelle.

_TRAVAUX COMMUNS_

Oui, de nos deux efforts, oui, de nos deux pensées Jaillira
quelque jour un vif et pur rayon. Dans les champs de l'esprit nos
âmes enlacées, Bravant l'aveugle nuit et l'âpre tourbillon, Vont
tracer jusqu'au bout leur immortel sillon.

Vous, vous aurez la force, et j'aurai l'espérance. Nous serons
moins troublés par le néant humain, Nous aurons plus d'ardeur
et de persévérance, Ami, puisque ma main serrera votre main Et
que nous serons deux dans l'éternel chemin.

Certes, elle est immense et sombre, notre voie; L'univers la
poursuit vers un but décevant. Pourtant c'est la meilleure et la
plus noble joie D'y marcher en premier contre l'ombre et le vent
Et de crier bien haut et toujours: «En avant!»

Nous n'arriverons point,--car jamais on n'arrive.-- Mais que
m'importe, à moi qui vous suis pas à pas? Le bord où vous tou‐
chez, c'est ma suprême rive; Vous y suivre est l'espoir dernier de
mes combats: Je ne veux pas savoir ce qui brille là-bas.

Des feux follets ardents qui guident l'âme humaine, Idéal, Vé‐
rité, Loi, Justice, Infini, Le seul qui m'ait charmée et qui si loin
me mène, Le seul qui pour mes yeux ne se soit point terni, C'est
l'Amour doux et fort, l'Amour tendre et béni.

C'est lui qui m'entraîna dans des sentiers sublimes. Tout ce
que j'ai compris, il me l'a révélé. Et si je dois gravir encor de
hautes cimes, C'est qu'en vous poursuivant sur le roc désolé Je
franchirai le sol que vous aurez foulé.



Ami, conduisez-moi plus haut, plus haut encore, Et ne redou‐
tez pas de me lasser jamais. Ce n'est point que la soif de savoir
me dévore, Mais vous partiriez seul pour ces lointains sommets...
Or mon cœur ne peut plus vous quitter désormais.

_COUP D'ŒIL EN ARRIÈRE_

Minuit!... Tout bruit meurt dans la rue. Je lisais de doux vers.-
-Voici Que souriante et douce aussi Votre image m'est apparue.

Le livre a glissé de mes doigts. Sur l'oreiller peuplé de songes,
Avant de subir leurs mensonges, Il est bon de penser, parfois.

Quel silence sur toute chose! Ma chambre, en son intimité, Se
recueille sous la clarté De ma lampe au fin globe rose.

Je vous aime depuis quatre ans. Quatre ans!... Ils ont passé
bien vite. Les ai-je trouvés, dans leur fuite, Tristes?... joyeux?...
indifférents?

Ils n'ont point été sans nuage: Vous m'avez parfois fait pleu‐
rer. Quelle adresse à se torturer Peut montrer l'amant le plus
sage!

Vous vous mêliez d'être jaloux; Je me fâchais de vos boutades.
Oui, nous eûmes des jours maussades, Ami, vous en souvenez-
vous?

Il fut une heure plus amère, Quand votre esprit audacieux
Vous fit au loin, sous d'autres cieux, Suivre votre haute chimère.

Oh! le train qui siffle et qui part! Peut-on se quitter quand on
s'aime? Quel prix, à cet instant suprême, Prend un mot, un geste,
un regard!



Mais, pour ces moments de détresse, Bien d'autres j'en pour‐
rais compter Qui sont venus les racheter, Tout remplis d'une ex‐
quise ivresse.

Ainsi donc, remontant le cours Des quatre dernières années,
Je vois des heures fortunées S'enlaçant à de sombres jours.

Ce que ma mémoire attentive Ne trouve point en ce passé: Ni
dans le tourment insensé, Ni dans l'extase fugitive,

C'est--soit qu'il fût profond et doux, Soit qu'il brûlât comme
une flamme-- Un sentiment, ô ma chère âme, Qui ne me fût venu
par vous.

_PENSÉES D'AUTOMNE_

Le jour est passé; la nuit est venue Sous son grand manteau
tout de noir velours; La brume obscurcit la longue avenue...
Mais, tout bas, mon cœur, qui t'aime toujours, Chante la chanson
de toi bien connue.

Le soleil s'éteint; la pluie est venue, Ses voiles tremblants
flottent sur les bois; L'horizon brouillé se perd sous la nue... En
moi doucement murmure une voix, Une voix d'amour, de toi bien
connue.

L'été s'est enfui; la neige est venue; L'infini silence emplit nos
forêts, La lune pâlit leur cime chenue... Mon cœur se souvient:
elle a tant d'attraits, L'histoire d'hier, par toi bien connue!

Les ans passeront. Quand sera venue La mort, qui clora mes
yeux pour jamais, Qu'alors dans ta main ma main soit tenue, Afin
que mon âme, ô toi que j'aimais, S'endorme en l'extase où tu l'as
connue.



_SERMENTS D'AMOUR_

L'exil, le temps, la douleur elle-même Sont les vaincus du
grand Amour sacré. C'est pour jamais, mon amour, que je t'aime:
Je l'ai juré!

Je l'ai juré. Les bois sur la colline, Les grands prés verts que
parfument les foins, Le ruisseau pur où le saule s'incline Sont
mes témoins.

Ils ont reçu ma suprême parole. Si tu gémis, d'un doute tortu‐
ré, Que leur écho t'apaise et te console: «Je l'ai juré!»

Nous vieillirons, car tout change sur terre. Que ces amis,
moins fragiles que nous, Longtemps encor gardent dans leur
mystère L'aveu si doux.

Et quand, très tard, au déclin de ta vie, Tu reviendras en notre
cher séjour, Que tout répète à ton âme ravie Mon chant d'amour;

Ce tendre chant qu'en mes jeunes années Je redisais pour
charmer ton ennui: A ses accents tes peines obstinées Toujours
ont fui.

Et cependant tu proclamais la femme Un être frêle, impulsif,
décevant... Autant vaudrait se fier à son âme Qu'aux jeux du vent.

Mais j'opposais à ton soupçon farouche L'arrêt futur des rê‐
veuses forêts, Sachant qu'un jour les serments de ma bouche, Tu
les croirais.

Car s'il est vrai que tout meurt et s'efface, Il est un bien que
rien ne peut ternir, Trésor qu'ici tout sentier te retrace: Un
souvenir.



Chacun poursuit sans repos sa chimère, Rêve éternel dont le
cœur est charmé. Mais la moins vaine et la moins éphémère,
C'est--en ce monde où la joie est amère-- Avoir aimé.

_A MES VERS_

Laissez-moi vous bénir, douces rimes fidèles, Puisque vos
sons, légers comme un battement d'ailes, Quelquefois l'ont char‐
mé. Laissez-moi vous bénir, ô mes vers, frais calices, Puisque
mon bien-aimé respire avec délices Votre souffle embaumé!

Vous l'avez consolé sur la rive lointaine. Sans le quitter jamais
dans sa route incertaine, Vous chantiez sur son cœur. Un peu de
moi par vous vivait sur sa poitrine; Il sentait naître en lui l'espé‐
rance divine A votre accent vainqueur.

Le soir, il s'asseyait, lassé, pour vous relire; La farouche forêt,
vibrant comme une lyre, Tout à coup se taisait. Il n'entendait que
vous dans l'immense nature, Et le pesant souci de sa rude aven‐
ture Un instant s'apaisait.

Vous portiez devant lui dans l'ombre et dans l'espace, Afin de
diriger ce voyageur qui passe, L'amour, brillant fanal; L'affreux
péril en vain posait sur lui ses ongles, Votre vive lueur éteignait
dans les jungles L'œil du tigre royal.

Il vous a répétés à l'écho des vieux temples, Aux portiques dé‐
serts, montrant, mornes exemples, Notre fragilité: L'homme
meurt, et ses dieux, que le temps brise et roule; L'autel, étant de
marbre, un peu plus tard s'écroule Que la divinité.

Vous partagiez ainsi ses profondes pensées. Vous lui devez la
vie, ô strophes cadencées, Il vous fit naître en moi. Vous procédez



de lui: moi qui suis votre mère, Je ne vous ai donné que la grâce
éphémère, Lui, la force et la foi.

Partez pour l'enchanter, fruits d'un hymen sublime. Votre
naissance est haute, et pure, et légitime: Qu'il soit donc fier de
vous! Vous êtes siens. Sans lui, vous dormiriez encore, Germes
obscurs marqués pour ne jamais éclore, Dans le néant jaloux.

Souvent je sens en moi son esprit qui s'éveille; Alors il faut
écrire et prolonger la veille, Et vous naissez, mes vers. J'aime ce
doux travail qui me tient accoudée: Enfermer en tremblant l'es‐
sor de son idée Dans mes rythmes divers.

Et s'il la reconnaît, pour peu qu'il lui sourie, Si, puissante, elle
vit sous la strophe fleurie, Quel triomphe charmant! Lorsque aus‐
si pleinement deux êtres se possèdent, Il n'est point sous le ciel
de bonheurs qui ne cèdent A leur enivrement.

Laissez-moi vous bénir, douces rimes fidèles, Puisque vos
sons, légers comme un battement d'ailes, Quelquefois l'ont char‐
mé. Laissez-moi vous bénir, ô mes vers, frais calices, Puisque
mon bien-aimé respire avec délices Votre souffle embaumé!
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