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A MON TRÈS-CHER AMI ET ÉDITEUR G. -S. TREBUTIEN
A qui dédier ces vers qui devraient peut-être rester inédits!... En vous les offrant, je ne vous les donne pas: je vous les restitue... Vous qui savej éditer comme Benvenuto Cellini ciselait, vous avej taillé mes cailloux comme on taille des diamants, et par là, vous ave j fait vôtres et presque précieuses, ces quelques pierres brutes, noires et couleur de sang, dans lesquelles, sans vous, la lumière n'aurait jamais joué.
JULES BARBEY D'AUREVILLY Paris, i5 août i853.
« Oh 1 pourquoi voyager? » as-tu dit. C’est que l’âme Se prend de longs ennuis et partout et toujours;
C’est qu’il est un désir, ardent comme une flamme, Qui, nos amours éteints, survit à nos amours I C’est qu’on est mal ici, — comme les hirondelles,
Un vague instinct d'aller nous dévore à mourir;
C'est qu’à nos cœurs, mon Dieu 1 vous avez mis des ailes. Voilà pourquoi je veux partir I
C’est que le cœur hennit en pensant aux voyages. Plus fort que le coursier qui sellé nous attend ;
C’est qu'il est dans le nom des plus lointains rivages Des charmes sans pareils à celui qui l’entend ;
Irrésistible appel, raoz des vaches pour l’âme Qui cherche son pays perdu — dans l'avenir ;
C'est fier comme un clairon, doux comme un chant de femme- Voilà pourquoi je veux partir !
C’est que toi, pauvre enfant et si jeune et si belle, Qui vivais près de nous et couchais sur nos cœurs. Tu n’as pas su dompter cette force rebelle,
Qui nous jeta vers toi, pour nous pousser ailleurs I Tu n'as plus de mystère au fond de ton sourire, Nous le connaissons trop pour jamais revenir;
La chaîne des baisers se rompt, — l’amour expire... Voilà pourquoi je veux partir!
En vain, tout en pleurant, la femme qui nous aime Viendrait à notre épaule agrafer nos manteaux,
Nous resterions glacés à cet instant suprême :
A trop couler pour nous des pleurs ne sont plus beaux. Nous n’entendrions plus cette voix qui répète :
« Oh! pourquoi voyager? » dans un tendre soupir,
Et nous dirions adieu sans retourner la tête.
Voilà pourquoi je veux partir !
Oh ! ne m'accuse pas, accuse la nature,
Accuse Dieu plutGt, — mais ne m’accuse pas !
Est-ce ma faute, à moi, si dans la vie obscure
Mes yeux ont soif de jour, — mes pieds ont soif de pas ?
Si je n’ai pu rester à languir sur ta couche.
Si tes bras m'étouffaient sans me faire mourir,
S'il me fallait plus d’air qu'il n'en peut dans ta bouche... Voilà pourquoi je veux partir !
Pourquoi ne pouvais-tu suffire à ma pensée.
Et tes yeux netre plus que mes seuls horizons ? Pourquoi ne pas cacher ma tête reposée Sous les abris d'or pur de tes longs cheveux blonds ! Comme la jeune épouse endormie à l’aurore,
La fleur d’amour, comme elle, au soir va se rouvrir... Mais si l'amour n'est plus, pourquoi de l'âme encore? Voilà pourquoi je veux partir!
Tu ne la connais pas cette vie ennuyée.
Lasse de pendre au mâtv avide d'ouragan.
Toi, tu restes toujours sur ton coude appuyée, A voir stagner la tienne ainsi qu’un bel étang.
Restes-y ; — mon amour fut l’ombre d'un nuage Sur l’étang ; — le soleil y reviendra frémir. . .
Tu ne garderas pas trace de mon passage...
Voilà pourquoi je veux partir !
O coupe de vermeil ! où j’ai puisé la vie.
Je ne t’emporte pas dans mon sein tout glacé ;
Reste derrière moi, reste à demi-remplie.
Offrande à l'avenir, et débris du passé !
Je peux boire à présent, sans que trop il m’en coûte. Un breuvage moins doux et moins prompt à tarir. Dans le creux de mes mains, aux fossés de la route... Voilà pourquoi je veux partir !
Mais si c’est t’offenser que partir, oh ! pardonne ; Quoique de ces douleurs dont tu n’eus point ta part, Rien, hélas ! — (et pourtant autrefois tu fus bonne) Ne saurait racheter le crime du départ.
Pourquoi t’assocîrais-je à mon triste voyage 1 Lorsque tu le pourrais, oserais-tu venir î Plus sombre que Lara, je n'aurai point de page... Voilà pourquoi je veux partir 1
Et qu'importe un pardon ! innocent ou coupable, On n’est jamais fidèle ou parjure à moitié ;
Le coeur, sans être dur, demeure inébranlable.
Et l’oubli lui vaut mieux qu'une vaine pitié.
Ah l'oubli ! quel repos quand notre âme est lassée ! Endors-toi dans ses bras sans rêver ni souffrir...
Je ne veux rien de toi... pas même une pensée... Voilà pourquoi je veux partir !
Car il est, tu le sais, ô femme abandonnée,
Un voyageur plus vieux, plus sans pitié que moi,
Et ce n'est pas un jour, quelques mois, une année, Maisc'est tout qu'il doit prendre aux autres comme à toi! Tels que des épis d'or sciés d'une main avide.
Il prend beauté, bonheur, et jusqu'au souvenir.
Fait sa gerbe, et s’en va du champ qu’il laisse aride... Voilà pourquoi je veux partir!
Oui, partir avant lui, partir avant qu’il vienne !
Te laisser belle encor sous tes pleurs répandus.
Ne pas chercher ta main qui froidit dans la mienne. Et sous ton front terni, tes yeux, astres perdus !
N 'eût-on que le respect de celle qui fut belle.
Il faudrait s'épargner de la voir se flétrir,
Puisque Dieu ne veut pas quelle soit immortelle ! Voilà pourquoi je veux partir 1
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« Je ne sais si c'est la contagion, ou quelque corde qui se retend en moi, mon ami, mais moi aussi j’ai eu des quartsd'heure de poésie depuis que je ne vous ai vu. Je vous ap porterai trois pièces de vers qui ont eu les applaudissements
de mon frère la troisième que je crois antique de pureté,
d'attitude et de simplicité hère, est une réponse au mot d’une femme : « Oh! pourquoi voyager ? » dont mon frère a fait une exquise élégie. Je vous montrerai les deux morceaux. » ( Extrait dune lettre datée de Caen le i 3 décembre 1834.)
• Un morceau d' Anthologie ,» du» il H. Sainte-Beuve. (Voir la Petite Revue du samedi 33 décembre IMS.)
Il avili un des trente-six exemplaires des sera de M. d'Aurevilly, avec un envoi de l'auteur, cité par H. Ed. Scberer, dans son article du journal Le Tempi, du 13 février : La /Bibliothèque de Sainte Heure, Ce volume n'a pas été compris dans la vente du SI mars ; c'est pourquoi, sans doute, la citation de /‘cnrei a été
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Si tu pleures jamais, que ce soit en silence ;
Si l'on te voit pleurer, essuie au moins tes pleurs ! Car tu ne peux trouver au fond de ta souffrance Le calme fier qui naît des injustes douleurs.
Non, tu ne le peux pas. Si ta vie est brisée.
Qui me brisa le cœur où tu vivais? Dis-moi, Dis-moi qui l’a voulu, si jetai délaissée?
Tes pleurs amers et vains n’accuseraient que toi !
Les femmes sont ainsi! Que je t'eusse trahie. Tu reviendrais m’offrir genoux mon pardon.
Si tu m’aimais, pourquoi cette triste folie D’implorer de l'amour la fuite et l’abandon ?
Mon orgueil t’obéit sans risquer un murmure.
A ce monde sans cœur je cache mes regrets; Sous un dédain léger je cache ma torture,
Et si bien, — que toi-même aussi t'y tromperais !
Et tu m’aimais pourtant ! Amour triste et rapide ! Ne me semblait-il pas le plus profond des deux? Sans moi de quel bonheur étais-tu donc avide, Puisqu’avec moi jamais tu n’avais l'air heureux?
Mais à présent sans moi plus heureuse, j'espcre. Si tu penses parfois à celui qui t'aimait,
Ne te repens-tu pas d'avoir fait un mystère Du mal que tu cachais et qui l’inquiétait?
Et si lu t'en repcns, cachexie dans ton âme.
Tout n'est-il pas, hélas 1 entre nous consommé ! O toi qui n’eus jamais l'abandon d’une femme, Reste ce que tu fus, 6 blond Sphinx trop aimé !
« Vous voyez que malgré les horreurs de la politique, le démon des vers me tente encore parfois, mais c’est toujours un autre démon qui l’amène, et voilà pourquoi je ne fais pas de livres en vers, mais seulement des vers par-ci par-là. » ( Lettre du a 5 mars 1843.)
Oh ! comme tu vieillis ! Tu n'ca es pas moins belle ; Ton front au poids des arts refuse de fléchir.
La rose de ta lèvre est peut-être éternelle.
Puisque pleurs ni baisers, rien n’a pu la flétrir !
Ohl comme tu vieillis! Je te retrouve toute.
Comme autrefois, — après deux ans d’amour cueillis ! Mais sur ce coeur à toi, Clary, Clary, tu doute... Pauvre enfant, comme tu vieillis I
A CLARY
Tu ne sais pas, Clary, quand, heureuse, ravie.
Tu me tends ton épaule et ton front tour è tour, Que dans la double coupe où je puise la vie Il est un autre goût que celui de l'amour...
O ma chère Clary ! tu ne sais pas sans doute Qu'il est derrière nous un funèbre Echanson,
Dont la main doit verser d’abord, goutte par goutte. Dans tout amour un froid poison.
N'as-tu jamais senti sur tes lèvres avides De l'Echanson de mort le philtre affreux passer?...
Car le jour n’est pas loin peut-être où, les mains vides. Il n'aura plus rien à verser 1
Et quand ce jour-là vient, tout est fini pour lame ; ,
Tous les regrets sont vains, tous les pleurs superflus! L'amant n'est plus qu’un homme, et l'amante, une femme; Et ceux qui s'aimaient tant, hélas I ne s’aiment plus!
Une clarté jaillit, une clarté cruelle.
Qui montre les débris du cœur brisé, vaincu :
Ce n'est plus toi, dit-il ; — Ce n’est plus toi, dit-elle. — Le masque tombe, et l’on s'est vu.
O ma pauvre Clary! ma fidèle maîtresse.
Nous verrons-nous un jour ainsi (destin jaloux!)
Sans ce masque divin que nous me: la jeunesse, Masque d’illusions, cent fois plus beau que nous? Verrons-nous, maClary, — Grand Dieu!faut-il le croire? — Le noir Empoisonneur entre nous quelque jour.
Tout prêt à nous verser à nous tout prêts à boire L’effroyable ennui de l'amour !
Hélas! c'est déjà fait... j'ai bu du froid breuvage Que l'Echanson de mort verse, — et qu'il faut tarir; Et j'ai senti, Clary, chaque jour davantage,
Que je l'épuiserais sans pouvoir en mourir I S’il t'est doua de m'aimer, préserve ta tendresse.
Ne bois pas que bien tard, bien longtemps après moi ! Et rêve encor l'amour du cceur qui te délaisse...
Du triste coeur qui fut à toil
« ... Je vous écris de mon lit, appuyé sur mon coude, comme un ancien, ayant pour soutenir ma main votre album. Je viens d'y tracer à l’instant même des vers qui furent le sang de mon cœur. J'aime à vous donner cela comme un don d'une amitié exaltée. C'est comme si, blessé dans quelque combat, je vous envoyais les bandelettes de mes blessures. » (Paris, samedi soir, janvier 1844.)
a Je déposerai dimanche chez D’** votre album que je vous renvoie. Puisse ce que j’ai écrit vous plaire I Ce sont trois morceaux qui peut-être un jour, quand je serai devenu historien politique, ou chargé d'affaires quelque part, auront un certain prix de curiosité. Du reste Machiavel a fait des comédies et des sonnets... Mes sonnets, à moi, sont deux pièces de vers écrites à des femmes. Je vous en ai parlé déjà. L’une est intitulée YEchanson (et, franchement, je la
LA BEAUTÉ
A A RM AN CC
Eh quoi 1 vous vous plaignez, vous aussi, de la vie ! Vous avez des douleurs, des ennuis, des dégoûts !
Un dard sans force aux yeux, sur la lèvre une lie.
Et du mépris au cœur; — hélas ! c’est comme nous ! Lie aux lèvres? — Poison, reste brûlant du verre; Dard aux yeux? — Rapporté mi-brisé des combats ; Et dans le cœur, mépris ? — Eternel sagittaire Dont le carquois ne tarit pas
Pour me convaincre, hélas! montre-toi tout entière. Dis-moi ce que tu sais... l’amère vérité.
Ce n’est pas un manteau qui cache ta misère.
C’est la splendeur de la Beauté!
Dis-moi ce que tu sais... de ta pâleur livide Que des tempes jamais tes mains n'arracheront.
Et qui semble couler d'une coupe homicide Que le destin railleur renversa sur ton front ;
De ton sourcil froncé, de l'effort de ton rire.
De ta voix qui nous ment, de ton oeil qui se tait.
De tout ce qui nous trompe, hélas ! et qu'on admire, ^ Ah ! fais-moi jaillir ton secret !
Dis tout ce que tu sais... Rcves, douleur et honte. Désirs inassouvis par des baisers cuisants,
Nuits, combats, voluptés, souillures qu'on affronte Dans l'infâme fureur des échevèlements !
Couche qui n’est pas vide et qu'on fuit, — fatale heure ■ De la coupable nuit dont même on ne -veut plus,
Et qu'on s'en va finir — au balcon — où l'on pleure,
•n. Et qui transit les coudes nus ! . ; y
Ah! plutôt ne dis rien! car je sais tout. Madame.
Je sais que le Bonheur habite de beaux bras,
Mais il ne passe pas toujours des bras dans l’âme... On donne lé bonheur, on ne le reçoit pas !
La coupe où nous buvons n'éprouve pas l'ivresse Qu'elle verse à nos cœurs, brûlante volupté.
Vous avez la Beauté, — mais un peu de tendresse. Mais le bonheur senti de la moindre caresse.
Vaut encor mieux que la Beauté.
Armance est la marquise Armance du V***, à qui d'Aurevilly a dédié son livre de f Amour impossible , dont lui et elle sont les deux héros. Elle est aussi l’objet d’une allusion dans la strophe lxxxjv de la Bague dAnrtibal : « Oui, vous savez de quelle marquise du V*** je parle dans la Bague. Elle a eu son jour de grandeur, comme de beauté suprême, mais Troja fuit ! Vous trouverez dans le premier volume de mes Memoranda un portrait d'elle, qui fut ressemblant. G’est ce qu'on peut dire de mieux des portraits qui ne sont jamais qu’une minute, une halte dans ce qui ne s’arrête point ( Lettre du i5 octobre i85i.)
Dans une autre lettre écrite il y a quelques années, il m’en parlait en ccs termes. « J’ai dîné hier avec ma Bérangere de Gesvres, la Marchcsa, insolemment et divinement belle toujours La marquise a deux hiles ravissantes. L'une est
jolie, mais qu'est-cc que cela? L’autre terrasse de beauté.
Elle ressemble, dans ses plus doux moments, à une Judith qui vient de couper la tête d'Holopherne. (6 octobre 1844.)
L'Jmottr impçttiblt. Pârii, Uil, In-**. — La f'ague d'Ànnibal, C»«n, lliS,
A LA MEME
Vous voulez donc que sur la blanche page.
Fruits d’un arbre flétri, soient écrits quelques vers? Oh ! pourquoi votre cœur n a-t-il pas pour image Ces candides feuillets à mes regrets ouverts 1 J’essaîrais d’y tracer peut-être avec délices Le doux mot qu'en raillant vous dites chaque jour ; Mais votre cœur, hélas ! est si plein de caprices, Que la place y manque à l'amour 1
L'objet de cette comparaison injurieuse **t madame de Sainl-Sart, ali&t madame la comtesse Da»l>. On peut nommer une femme de lettres, en toutes let-
tm.
De son côté, elle a jeté et mot : a Personne n'a jamais tu l'argent ni de
d'Aurerilly. s C’est biea fait I
Mau Im diras l'ont puni pour l'avoir mépritée...
Coanima.
Si j'avais, sous ma mantille, Cet œil gris de lin,
Ht cette svelte cheville Dans mon svelte brodequin ;
Si j'avais ta morbidesse.
Tes cheveux dorés, Retombant en double tresse.
Jusque sur mes reins cambrés !
Je ne serais pas de celles Froides à moitié.
Qui, d'abord, font les cruelles, Et puis apres ont pitié.
Je serais une tigresse Rebelle aux amours.
Cachant la griffe traîtresse Dans ma patte de velours.
Je ferais souffrir aux fimes Mille bons tourments,
Et je vengerais les femmes De tous leurs fripons d’amants !
Et sans l'éventail qui cache
Deux beaux yeux moqueurs.
Je rirais, sur leur moustache.
De leur flamme et de leurs pleurs!
Et je passerais ma vie A les désoler.
Et je serais si jolie,
Qu’il leur faudrait bien m'aimer !
Et puis si d’aimer l’envie Un jour me prenait.
Je n’aurais de fantaisie Que pour celui qui dirait :
Si comme toi j étais faite Pour donner la loi,
Je serais une coquette,
O ma Paulette !
Plus coquette encor que toi !
Aime-moi donc, ma Paulette, O mon blond trésor !
Aimer un fat, toi coquette.
Ce sera t’aimer encor !
et Scudo m’a envoyé de la musique composée sur mes
strophes à P**'. — Je les ferai chanter par la gracieuse fiancée de Guérin, qui ne saura pas l’origine de cette romance, et pour quelle jeune fille comme elle je l’écrivis, au milieu d’angoisses et de bonheurs tristes qui ne recommenceront plus pour moi. » {Memoranda, 22 juin »838.)
La atropbe quatrième de cette pièce eat remplacée dan» la première édition par de» llgnei de point».
A ROGER DE B
en lui envoyant la Bague d'Annibal
Poète de cape et d’épée,
A qui n’a jamais résisté Ni la Muse ni la Beauté,
Ni la Grâce désoccupée, Thaumaturge d’amour, qui peux d’une poupée Faire un démon de volupté !
Tu redemandes cette histoire Qu'aux temps si fous de mon passé,
J'écrivis, un soir, de mémoire.
Avec de l'encre rose et noire. Et la gaîté d'un cœur brisé.
Revois ce portrait d'une femme Dont le sourire était mortel.
Argile inaccessible aux chaleurs de la flamme,
Corps charmant, mais vide d'une âme...
C'est de la vengeance... au pastel.
Une vengeance! faible chose.
Qui ne rachète rien des maux qu’on a soufferts !
Elle s’énerve dans ma prose. . .
Mais comme un fort poison dans des parfums de rose, Elle enivrerait dans tes vers!
a J’ai reçu vos Brummells , et quelle joie de vous en remercier! La Bague cTAnnibal qui s’y trouvait jointe a eu son placement immédiat. Je l’ai envoyée à mon extravagant d’ami Roger de Beauvoir, l'auteur de la Cape et VÉpée et autres méfaits, et je lui ai barbouillé sur l'enveloppe les
versiculets suivants » (Paris, janvier i85i.)
u A propos d'ami, entendons-nous sur Roger de Beauvoir. Ce n’est certes pas un ami à votre manière ! C'est un de ces parteners agréables de souper et de monde, rencontré dans mon ancienne vie de Beau, alors que j’étais ce qu’on appelait le Roi des Ribauds. Nous avons toujours été trèsbien, mais de la consistance, je sais qu'il n'en a jamais eu. C’est de la mousse de vin de Champagne sur le pied d’un verre taillé à facettes, et qui brille de mille feux dans l'écume légère. Rien de plus. Politiquement, je ne sais pas ses méfaits à Caen et son encre rouge; mais en fait d'extravagances,
SAIGNE, MON CŒUR
• Saigne, saigne, mon cœur... saigne! je veux sourire. Ton sang teindra ma lèvre, et je cacherai mieux . Dans sa couleur de pourpre et dans ses plis joyeux,
La torture qui me déchire.
Saigne, saigne, mon cœur, saigne plus lentement... Prends garde ! on t’entendrait... saigne dans le silence, Comme un cœur épuisé qui déjà saigna tant,
A bout de sang et de souflrancc !
Quand parmi les sans-cœurs, pauvre cœur, je te traîne. Sous mon frac étriqué tu saignes dans ta nuit.
Les six lignes de chair de la poitrine humaine Pourraient trahir ton faible bruit.
Mais je ne permets pas aux hommes de la foule, Insolents curieux de tout cruel destin.
De t'approcher, cœur fier, pour entendre en mon sein Dégoutter ton sang qui s’écoule.
Saigne, saigne, mon cœur... j'étouflcrai l'haleine Qui pourrait, à l’odeur, révéler le martyr !
Saigne et meurs, cœur maudit... car la Samaritaine Manque à jamais pour te guérir !
« C’est une boucherie assez curieuse, et cela a été
écrit sous le couteau du destin Quand on fait de pareils
cris, on est bien près de devenir fou, et la littérature est au diable ! Mais ne trouvez pas qu’il y a dans tout cela une originalité cruelle qui esclave l’esprit et le déchire? Vous comprenez que, comme idiosyncrasie de soi-même, on ne publie pas mais on ne brûle pas de pareils vers. ^(Lettre du 22 janvier i 852.)
a Vous me demandez de vous expliquer les derniers mots de cette boucherie : Saigne et mœurs, cœur maudit, car la Samaritaine, etc. Mon Dieu! la Samaritaine, pour moi, ce n'était que la femme aimante, la première femme aimante venue, — comme le bon Samaritain était le premier homme tendre qui passait, ce jour-là, sur le chemin de Jérusalem à Jéricho, — laquelle eût voulu entourer de bandelettes ce cœur déchiré qui a saigne des Océans, sans qu’on les ait
jamais vus, Trebuticn. L'attitude de l'esprit, une certaine manière de porter la tête, une parole vibrante, tout cela fait bien des illusions! mais il n’en est pas moins vrai que j’ai eu des isolations dans la vie dont personne ne s’est jamais
douté, et dont la pièce de vers que vous aimez fait foi
Mais assez causé sur ce chapitre. » (29 juillet.)
ALLONS, BEL OISF.AU BLEU, VENEZ CHANTER VOTRE ROMANCE A MADAME
(Suzanne)
« Vau* ne mettrez Jamais dam votre Finie amoureuse le Nénuphar blanc qui t'appelle... >
( Une première lettre/
Nénuphars blancs, ô lys des eaux limpides !
Neige montant du fond de leur azur !
Qui sommeillant sur vos tiges humides.
Avez besoin, pour dormir, d’un lit pur;
Restez cachés aux anses des rivières,
Dans les brouillards, sous les saules épais... Des fleurs de Dieu vous êtes les dernières !
Je ne vous cueillerai jamais 1
« Comme le vent, ces jours derniers, a soufflé aux romances, moi qui ne m'y connais guère, j'en ai piqué une sur les touches d'un piano, et je vous l'envoie ci-contre. J'ai la faiblesse de la trouver jolie, mais c’est l'influence de la bouche qui la chante, je crois. » (20 janvier 1852.)
Cette pièce et la suivante sont adressées à madame la baronne de B***.
Je vivais sans coeur, — tu vivais sans flamme, Incomplets, mais faits pour un sort plus beau; Tu pris de mes sens, — je pris de ton âme,
Et tous deux ainsi nous nous partageâmes, Mais c'est toi qui lis le meilleur cadeau !
« Renée, je pense, qui ne sait pourtant que l’à-peu près des choses, vous aura touché un mot de ma vie actuelle, et vous m’aurez pardonné. Mes moments ne m’appartiennent plus. Tout ce que j’en puis arracher au travail forcé, à la nécessité qui nous courbe tous, je le donne, je le prodigue, et ce n’est pas assez encore, à celle que j’appelle le dernier et le plus profond sentiment de ma vie. Je paresse avec d’incroyables délices dans ces jardins d’Armide, et par le mariage, un jour ou l’autre, j'en vais fermer la porte à clef. Malheureusement, ce ne sera pas aussitôt que je le voudrais, quoique nous soyons fiancés à l’autel du bon Dieu et dans son Eglise.
» Ce mariage arrêté est encore un secret pour ma famille. Mon frère Léon le sait, et comme vous êtes dans mon cœur sur la même ligne que Léon, je vous le dis confidemment. Que cette confidence reste entre nous ! La femme qui a la
bonté de m'aimer appartient à la société la plus élevée du
faubourg Saint-Germain Par un de ces hasards qui
enivrent les cœurs épris, clic a perdu, jeune, son mari qu'elle n’avait jamais que profondément estimé, et qui méritait son estime. Aussi n’avait-clle connu l’amour, quand je lui ai pris le cœur dans mes griffes (c’est elle qui dit cela) que par ce qu elle en avait lu dans V Imitation de Jésus-Christ, et senti dans les extases de la communion. Le premier battement de cet ange blanc, de ce cœur blanc, comme parle Swedenborg, a été pour moi, et je l’appelle ma vierge veuve. Je ne vous dis que cela à vous, le délicat des délicats, la pureté ardente, la flamme du sacrifice d’Abel ! pour vous faire comprendre les irrêvables bonheurs qu’une telle femme peut me donner. C’est elle que je vous ai nommée mes tempes de crucifiée dans d’autres lettres. Liés comme nous sommes, frères comme nous sommes, il me semblait que je vous devais le meilleur mystère (encore) de ma vie, et vous dire qu’un jour ou l’autre, je vous donnerai une belle-sœur, à (Paris. — 8 septembre, jour de la Vierge. — Ave, Stella mat tutina! C’est comme notre amitié. — Une étoile aussi, et toujours matutina !) .»
LA MAITRESSE ROUSSE
Je pris pour maître, un jour, une rude maîtresse.
Plus fauve qu’un jaguar, plus rousse qu’un lion !
Je l’aimais ardemment, — âpreroent, — sans tendresse.
Avec possession plus qu'adoration 1
C'était ma rage, à moi, la dernière folie
Qui saisit, — quand touché par 1 âge et le malheur,
On sent, au fond de soi, la jeunesse finie...
Car le soleil des jours monte encor dans la vie.
Qu'il s’en va baissant dans le cceur.
Je l'aimais ! et jamais je n'avais assez d'elle !
Je lui disais : « Démon des dernières amours. Salamandre d'enfer, à l’ivresse mortelle.
Quand les cœurs sont si froids, embrase-moi toujours ! Verse-moi, dans tes feux, les feux que je regrette,
Ces beaux feux qu'autrefois j'allumais d'un regard ! Rajeunis le rêveur, réchauffe le poëte,
Et puisqu’il faut mourir, que je meure, 6 fillette I . u .? Sous tes morsures de jaguar.
Alors, je la prenais dans son corset de verre, lif ■< Et sur ma lèvre en feu, qu’elle enflammait encor , J'aimais à la pencher, coupe ardente et légère,
Cette rousse beauté, ce poison dans de l’or ! 1 ' ' '
Et c’étaient des baisers lu; Jamais, jamais vampire n > Ne suça d’une enfant le coo charmant et frais, "■> trf Comme moi je suçais, 6 ma rousse hétàVre, '-m f La lèvre de cristal où buvait mon délire; !,t ^
Et sur laquelle tu brûlais ! <"ui ' 1
ir
Et je sentais alors ta foudroyante haleine
Qui passait dans la mienne, et tombant dans mon coeur,
Y redoublait la vie, en effaçait la peine,
Er pour quelques instants en ravivait l'ardeur I Alors, fille de feu, maîtresse sans rivale,
J'aimais à me sentir incendié par toi.
Et voulais m’endormir, l'air joyeux, le front pâle.
Sur un bûcher brillant, comme Sardanapale,
Et le bûcher était en moi!
« Ah I du moins celle-là sait nous rester fidèle.
Me disais-je, — et la main la retrouve toujours, Toujours prête à qui l’aime et vit altéré d'elle.
Et veut, dans son amour, perdre tous ses amours ! » Un jour elles s'en vont, nos plus chères maîtresses; Par elles, de l'Oubli nous buvons le poison.
Tandis que cette Rousse, indomptable aux caresses. Peut nous tder aussi, — mais à force d'ivresses,
Et non pas par la trahison ! »
Et je la préférais féroce, mais sincère,
A ces douces beautés, au sourire trompeur.
Payant les cœurs loyaux d'un amour de faussaire !... Je savais sur quel cœur je dormais sur son cœur ! L’or quelle me versait et qui dorait ma vie, Soleillant dans ma coupe, était un vrai trésor ! Aussi, ce n’était pas pour le temps d'une orgie.
Mais pour l’éternité que je l’avais choisie.
Ma compagne jusqu'à la mort!
vit
Et toujours agrafée à moi comme une esclave.
Car le tyran se rive aux fers qu’il fait porter,
Je l’emportais partout dans son flacon de lave.
Ma topaze de feu, toujours près d’éclater!
Je ressentais pour elle un amour de corsaire,
Un amour de sauvage, effréné, fol, ardent !
Cet amour qu’Hégésippe avait dans sa misère,
Qui nous tient lieu de tout, quand la vie est amère. Et qui fit mourir Sheridan !
Et c'était un amour toujours plus implacable.
Toujours plus dévorant, toujours plus insensé !
C'était comme la soif, la soif inexorable,
Qu'allumait autrefois le philtre de Circé !
Je te reconnaissais, voluptueux supplice!
Quand l'homme cherche, hélas ! dans ses maux oubliés. De l’abrutissement le monstrueux délice...
Et n’est, — Circé ! — jamais assez, à son caprice,
La bête qui lèche tes pieds!
Pauvre amour, — le dernier, — que les heureux du monde Dans leur dégoût hautain s’amusent à flétrir.
Mais que doit excuser toute âme un peu profonde.
Et qu’un Dieu de bonté ne voudra point punir!
Pour bien apprécier sa douceur mensongère.
Il faudrait, quand tout brille au plafond du banquet, . Avoir caché ses yeux dans l'ombre de son verre,
Et pleuré dans cette ombre, — et bu la larme amère Qui tombait et qui s’y fondait.
Un soir, je la buvais cette larme, en silence...
Et replongeant ma lcvre entre tes lèvres d’or.
Je venais de reprendre, û ma sombre Démence ! L'Ironie, et l'Ivresse, et du Courage encor!
L’Esprit, — l'Aigle vengeur qui plane sur la vie, — Revenait à ma lèvre, à son sanglant perchoir... J'allais recommencer mes accès de folie,
Et rire de nouveau du rire qui défiel...
Quand une femme, en corset noir...
Une femme... je crus que c’était une femme,
Mais depuis... ah! j'ai vu combien je me trompais! Et que c’était un Ange, et que c’était une Ame De rafraîchissement, de lumière et de paix !
Au milieu de nous tous, charmante Solitaire,
Elle avait les yeux pleins de toutes les pitiés;
Elle prit scs gants blancs, et les mit dans mon verre. Et me dit, en riant, de sa voix douce et claire :
« Je ne veux plus <^uc vous buviez 1 »
Et ce simple mot là décida de ma vie,
Et fut le coup de Dieu, qui changea mon destin ! Et quand elle le dit, sûre d'étre obéie,
Sa main vint chastement s'appuyer sur ma main ! Et depuis ce temps-là, j'allai chercher l'ivresse Ailleurs que dans la coupe où bouillait ton poison, Sorcière abandonnée! G ma Rousse Maîtresse!!! Bel exemple de plus, que Dieu, dans sa sagesse. Mit l'Ange au-dessus du Démon !
A Pari», Il uotoriibr* 1831, A quair* l»mrv» do Mir.
« La Maltresse rousse n'est nullement une femme, mais matériellement et positivement Veau de vie , — que j'ai aimée, que j’aime encore, et dont je boirais comme sir Reginald Anneslcy (un type à la moi) si je ne craignais pas de faire de la peine à l'Ange blanc. Positivement aussi l'Ange blanc a mis ses gants dans mon verre, et ma poésie, comme tout ce qui est poésie sous ma plume, est de l’action et de la réalité. Tout est vrai dans ce que j’écris. — Vrai de la vie passée, soufferte, éprouvée d'une manière quelconque — non pas seulement de la vie supposée ou devinée. Je ne suis pas aussi grand artiste que cela
» Quant à mon affreux goût pour l’eau de vie, ou le rhum, je sais tout ce qu’on en peut dire ; mais que voulez-vous? il est en moi. Est- ce de dépravation ou de constitution ? je ne sais. Mais l'Ange blanc seule dans le monde pouvait être plus puissante que ce goût destructeur, et m’en interdire
l'ivresse. Un ennui dont vous avez mesuré la profondeur et la surface, mon cher Trcbutien, puisque vous avez copié le Mémorandum que j’avais écrit pour Guérin, une vie plus tard désespérée, un isolement de cœur égal à celui du Moïse de de Vigny : « Mon Dieu! vous m ave ^ fait puissant et solitaire! » et que les huit mille bras des quatre mille femmes du prince de Conti n'auraient pas alors empêché,— les abominations de la désolation, entin, ont été sur le point de faire de moi un ivrogne, un ivrogne enragé ! Je serais, sans/Vtn^e blanCy mort comme Edgar Poe, ce sinistre Sheridan américain, asphyxié et dans le ruisseau. J’ai bu jusqu'à de l’éther. Tenez, Guérin, dont nous parlons tant entre nous, Guérin notre rabâchcric éternelle, avait aussi cette pente vers les alcools. Rappelez-vous ses lettres! il aimait aussi ce diable d’état qui fait tinter les oreilles, les pieds, les mains, comme si tout l'étre était métallique, comme si l’on était une espèce de gong vivant et vibrant sous une main moqueuse et acharnée! Si je disais (même à part l’ivresse, cet inépuisable panorama de rêves qui tient dans les quelques gouttes d'un fluide) si je disais l’effet physique et visuel que me produisent les breuvages qui grisent , on m'appellerait fou, et l’on croirait que c’est après en avoir bu que j’écris... Je ne puis comparer cela qu’à l’effet des pierres précieuses, — que j'aime tant, mon cher Trcbutien, que je ne passe jamais à côté de la boutique d’un orfèvre sans fermer les yeux : Et ne ttos
inducas in tentationem ! H y a entre les pierres précieuses et les liqueurs une singulière intimité de rapports. Les liqueurs, scion la couleur qu’elles jettent, ressemblent à des dissolutions d'émeraudes, de rubis, de topazes. Je ne connais rien qui fascine davantage et fasse plus longuement rêver. Le mystère de la couleur y scintille, comme s’il allait s'y révéler, et il ne s'y révèle pas. Pline disait que c’était la majesté de la nature dans un petit espace. 11 avait raison, mais il eût pu ajouter encore que c’était aussi son secret! la majesté de sa discrétion!
» Hé! hé! qu'est-ce que tout cela, bon Dieu t à propos d’eau de vie? Pardonnez-moi, mon cher Trcbutien, et ne vous moquez pas trop de mes visions cornues, et de tout ce que je vois dans un verre de sacré<hien, comme disent messieurs les postillons. J'aime presque sentimentalement ce sacré-chien qui fait dire à Nanty Ewart (un des types les plus profonds et les plus comiquement déchirants de tout Waller Scott) : a C’est du poil du chien qui m’a mordu; » car j’en ai été mordu aussi, et pour les mêmes raisons que ce pauvre Nanty Ewart; mais le sentiment à part, mais à part l'horrible besoin de l'ivresse quand on est solitairement malheureux, je l’aimais aussi pour la poésie des yeux et du rêve. Que de fois à souper, quand j 'étais un ribaud splendide, et lorsque la conversation n'étincelait pas assez à mon caprice, — car l'étincelle seule appelle la flamme, comme
l’abîme attire l'abîme, je me plongeai dans la contemplation de mon verre plein, qui fulgurait d’or dans le diamant de son cristal! Je montais et redescendais les échelles de Jacob de la couleur, du fond de ma coupe jusqu'au bord, et j’y prenais, intellectuellement et par les yeux, des bains d’arc-
en-ciel Tout cela n’est que visions pour les gens qui ne
sont pas nous » (2 avril i855.)
Comme, à l'angle tournant d'un pâle mausolée.
Un nom qui fait penser vient quelquefois s'offrir, Ton œil rêveur, un jour, sur la page isolée Où je t'écris mon nom, — verra mon souvenir.
Et tu l’y reliras! — comme on lit sur la pierre Qui préserve le nom qu'on aimait de l'oubli.
Et tu diras : « Ce livre est comme un cimetière Où pour moi dort son cœur, — son cœur enseveli ! »
« A propos de F Ange blanc, c’est à Elle que j’ai donné, il y a quelque temps, les deux exemplaires relies des Prophètes, que j'avais primitivement destinés à la duchesse de Berry et au roi de Naples. Hier j'ai écrit, sur la première page de
l’exemplaire vert-noir, ceci qui m’est venu tout de suite
Hein l c’est assez byronicn de mélancolie... »
Le i PropfUlet du pat ti, in-S*, Caen, Hardel, IfiSl.
Cttle pièce ne se trouve pas dan* la première édition, non plu» que la pièce suivante.
A CHARLES C0L1GNY
EN LUI ENVOYANT UN EXEMPLAIRE OU LIVRE
Une Vieille Maîtresse
Tu bus cette absinthe avec coeur : Rebois de cette essence amère !
C’est toujours la meme liqueur, Mais ce n'est plus le même verre!
Otait une nouvelle édition, expurgée, du roman Une k'ieille Mattrtue. La première édition, en S vol. ln-8*, Parla, Cadot, 1891, est la aeule complète.
A l'envoi calligraphié h l'encre rouge, SJ. Charles Coligny répondit par ce madrlgal-épigrarome :
Ta Muse m'enivre et m'altère I C'est Circé, Locuste, Hermosa I Tu peins en Salvalor Rota,
Malt tu rimes comme Voltaire!
(Le Figaro du 10 décembre 1809). *
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