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Poésies de Madame Desbordes-Valmore
C'est un de nos vœux qui s'accomplit aujourd'hui : nous avions désiré toujours qu'un volume contint et rassemblât la fleur, le parfum de cette poésie si passionnée, si tendre, et véritablement unique en notre temps. Madame Valmore s'est fait une place à part entre tous nos poètes lyriques, et sans y songer. Si quelqu'un a été soi dés le début, c'est bien elle : elle a chanté comme Foiseau chante, comme la tourterelle gémit, sans autre science que l'émotion du cœur, sans autre moyen que la note naturelle. De là, dans les premiers chants surtout, qui lui sont échappés avant aucune lecture, quelque chose de particulier et d'imprévu, d'une simplicité un peu étrange, élégamment naïve, d'une passion ardente et ingénue, et quelque.s-uns de ces accents inimitables qui vivent et qui s'attachent pour toujours, dans les mémoires vivantes, à l'expression de certains sentiments, de certaines douleurs.
Marceline Desbordes est née à l)uuai vers 1787. deux ans avant cette révolution qui, par contre-coup, allait ruiner son humble famille. Son père, peintre et doreur en blason et en ornements d'église, fut doublement
alU'iiil, ((Piiiiiir (III le pciil ciuiic, par la (IuiiIjIc .sii]ipressioii (|iii drctilorait rauld cl le Irùiic. La jeune Marceline réélit de ces circonstaïuos premières de naissance et d'enfance toutes sortes d'enipix-inies et de sij^nes (jui décidèrent de sa sensihilitè cl doiiiièreiil la nuance profonde à son talent. Au-dessus de la i)orte étroite! de la chère maison que ses poésies nous ont tant de fois l'ouverte, se voyait une petite madone dans nue niche. La jeune enfant est née et a vécu sous cette perpétuelle invocation.
La maison touchait au cimetière de la paroisse de î\'otre-Dame et prenait de ce voisinage un caractère religieux, austère; un grand calvaire à côté dominait les humbles croix et les gazons. L'enfant passa ses jeunes années à jouer sous le calvaire et sur les tombes.
Ce furent ses Feuillantines, à elle; elle y puisa toutes les crédules et pieuses terreurs, toutes les poétiques superstitions. Il est à remarquer qu'elle et Victor Hugo entrèrent sous l'aile de la muse avec je ne sais quelle secrète influence espagnole, l'un né à Besançon, l'autre à Douai, deux cités françaises très-marquées de ce caractère étranger; mais elle, son talent ne portait, au cœur comme au front, que le caractère espagnol attendri.
C'était une Portugaise plutôt, aux yeux bleus , aux cheveux d'or ou de lin. Ses sœurs et frères étaient bruns et de traits fortement accentués. Elle naquit la dernière, et toute blonde : la famille en eut une grande joie, car on retrouvait en elle la couleur de sa mère. Le romancier grec a dit que Persina, reine d'Ethiopie, avait mis au monde C.hariclée, eidant lo.ut IiLuk , à
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cause d'un tableau de Persée et d'Andromède nue qu'elle avait beaucoup considéré. Dans Paul et Virginie, Marguerite, à force de regarder, durant sa grossesse, le portrait de rerniife' Paul qu'elle porte à son cou, communique un peu de sa ressemblance à l'enfant, qu'elle baptise pour cela du nom de Paul. Ici rien de si merveilleux tout à fait, puisque la mère elle-même était blonde; pourtant, puisqu'elle neut que cette enfant de sa couleur, c'est, on le crut, qu'elle songea davantage à la Vierge, à la blonde patronne du logis, en la portant.
Mais voici une étrange et pourtant véridique histoire. Lors de la révocation de l'édit de Nantes, une partie de la famille Desbordes, qui tenait à la religion réformée, avait quitté la France pour la Hollande. Antoine et Jacques Desbordes devinrent libraires à Amsterdam, libraires très-riches, trés-con sidérés ; ce sont eux qui ont donné ces éditions bien connues de Voltaire (1755- 1758). Ces deux mêmes Desbordes, Jacques et Antoine, enfants lors de la révocation de l'édit de Nantes, vivaient encore -, ils ont vécu, l'un cent vingt-quatre et l'autre cent vingt-cinq ans. Se sentant pourtant près de mourir, centenaires, milhonnaires et céUbataires, voilà qu'un vif regret de la patrie les reprend tout d'un coup après plus d'un .siècle, et ils ont l'idée de rappeler quelque arrière-petit-neveu ou arriére-petile-niéce pour rentrer dans la religion réformée et dans l'héritage.
Ils écrivent à Douai. La grande lettre en gros caractères à la Louis XIV, et signée du grand-oncle Antoine, est déployée : il y est mis pour condition expresse que les enfants seront rendus à la religion des aïeux pour
ropii'iidit' (Irciil dans la siicrcs.sioii iiiiiiii'ii>c. (icci se passait vcrsHI; riiiimlilt' lamillc de Douai avail vu larir, depuis deux ou trois ans di'jà, ses inodiquos ressources, et l'avenir se présentait de |»lus en plus sombre, l ne asseiid)l(''e solennelle de tous les membres eut lieu dans la petite maison, sous la madone.
On lit tout haut la lettre : la mère s'évanouit, le père regarde ses (Uilants et sort dans une boriible anxiél(''. H rentre après queltpies pas dans le cimetière, et l'dn décide (ju'on réjjondra non.
La jeune .Marceline avail pour lors quatre ans et demi environ, et les inqjressions de cette grande scène domestujue lui sont demeurées présentes. C'était, je l'ai dit, le moment de la ruine complète. On aima mieux rester pauvre, à la garde de Dieu et de .Nolir- Dame.
Notre-Dame ne passe point pour ingrate. On sait, du moyen âge, plus d'un récit pieux dans lequel la Vierge, saluée et honorée, s'attache désormais, comme protectrice, au destin de l'âme qui, à elle du moins, s'est montrée fidèle. L'âme dévote à Notre-Dame peut avoir ses erreurs dans le long pèlerinage; elle peut faiblir et faillir : la Vierge est là qui, à une heure donnée, la rappelle et la sauve. Cette touchante religion du moyen âge, et qui est restée entière dans les mœurs méridionales , cette religion que la momeric de Louis XI n'a pu flétrir, et qui sied dans son indulgence au sexe aimant, se retrouve tout à l'ait celle encore de l'âme poétique que nous tâchons d'exprimer. Ses poésies , à chaque page, attestent ce doux culte refleurissant; et dans des stances d'hier, adressées à une amie gracieuse
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qu'elle appelle la comtesse Marie, nous en ressaisissons un nouvel écho :
L'Ange nu du Ijorceau, qui l'appela Marie Dit : i< Tu vivras d'amêre et divine douleur; ■ « Puis, tu nous reviendras toute pure et guérie, « Si la grâce à genoux désarme le malheur. « Tu n'entendras longtemps que mes ailes crainlives « S'ébruitoi- sur ton sort
« Je ne m'éloigne pas; je me tiens à distance, « Épiant, 0 ma sœur ! tes pieds blancs et mortels : « Quand tu m'appelleras de ta plus vive instance, « Je l'aiderai, Marie, au retour dos autels ! »
Le bon ange est ici faisant fonction pour la Vierge elle-même.
Un cousin pourtant était passé à la Guadeloupe et y avait fait fortune. La mère, voyant la gène des siens qui se prolongeait sans espoir, conçut un grand dessein et s'embarqua pour l'Amérique avec sa dernière fille, avec Marceline, âgée d'environ treize ans. En mettant le pied sur ce rivage de son espérance, elle trouva la colonie en révolte, le cousin massacré, sa veuve en fuite dans les hautes teiTes, et l'incendie partout dans les pl;intations. La fièvre jaune la prit, et sa fille, en un instant orpheline, n'eut plus qu'à retraverser l'Océan. Ce fut une scène déchirante loi\squ'il fallut l'emporter seule sans sa mère, l'embarquer de force, le soir, dans une pirogue qui allait rejoindre le vaisseau. Il y eut lit comme une épreuve, en un sens, de la scène finale de Virginie.
Elle accomi»lit ce lent et cruel retour, que les duretés du capitaine aggravèrent, toute noyée de larmes, de mélancolie, et abîmée de silence : elle avait atteint
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(jiialoizc ans. l)t''S()iniais (iiic lui laul-ilï (jik' lui luanquo-t-il? Sa poi-sio, ce semble, n'a plus qu'à éclore; elle esl toute formée en elle par le malheur; elle a reçu tour à tour le soleil et les larmes. L'horizon de riuiiiihli' cimetière de Douai s'est assez agrandi; quand la jeune tille l'cssaisit enfin le sol natal après tant de souH'rances, on pouvait dire d'elle, avec le poëte, qu'elle portait
l'n cœur jà iiuir en un sein vonlclct.
Une considération me trappe : c'est combien, vers la fin du dix-huitième siècle, il se fit chez nos httérateurs et nos poètes comme un complément d'éducation par les contrées lointaines, par les voyages. 11 semblait que l'inspiration et la couleur françaises ne dussent se rajeunir qu'à ce prix. André Chénier est né à Byzance. Chateaubriand visite les savanes. S'il peut se saluer le père de l'école moderne, le rôdeur Jean-Jacques en est à certains égards le grand-père, et Bernardin de Saint- Pierre l'oncle, et un oncle revenu de l'Inde exprès pour cela. Berlin et Parny se souviennent trop peu, dans leurs vers, de l'ile et de la nature où ils sont nés; ils en ont pourtant gardé quelque flamme. Le poëte Léonard est né à cette Guadeloupe, où la jeune Marceline va tenter la destinée. Je l'ai appelée une Espagnole blonde, une Portugaise : les Antilles même, pour compléter, n'y manquent pas. En grand comme en petit, il y eut là un souffle des tropiques, un arôme des savanes.
Revenue au nid, et encore toute brisée de l'orage, elle trouva la famille plus pauvre. Son excellent père
ct^pendant était devenu insiiectt'iir dos prisons à Douai, Pl oUe aimait à lui être une auxiliaire i)ienlaisante dans l'exercice de ses i'onctions. De là, dit-elle, son govit à elle, de tout temps, pour les prisons et les pauvres prisonniei's.
Il fallait vivre et pourvoir à l'avenir, elle chanta. Xous n'avons plus qu'à suivre ses vers '. Ce furent d'abord quelques romances , quelques idylles , assez dans le goût de Léonard et de Berquin, mais plus neuves et plus senties. Au reste, lorsqu'elle s'échappa à faire des vers, elle n'avait rien lu, rien. Elle avait lu d'aventure Tom Jones en français, et peut-être Guzman cVAIfaraclie; elle avait commencé Paul et Virginie, sans oser le Unir. Son harmonie , sa mélodie poétique, ne vinrent d'abord que d'elle, et furent tout instinct.
Comme elle apprenait à lire, étant enfant, par les soins de sa saur aînée, dans Florian , dans Estelle el Némoriti, on lui faisait épeler surtout le paragraphe où il est dit (c'est le vieux Raimond qui s'adresse à Némorin) : Cependant vous aimez ma fille; et là-dessus elle .se sauvait dans le cimetière pour n'en pas lire davantage, et en répétant ce mot-là durant de longues heures.
Elle était en Belgique , à Bruxelles , quand deux ou trois romances d'elle coururent. Elle venait de se marier; son beau-père, homme de goût, fut surpris de ces essais, et lui demanda si elle en avait encore : elle avait fait, répondit-elle, quelques autres petites choses,
' On peut voir, iioiir (|ii('l([ucs aiitros détails lùo^'iapliiques que nous ne répéterons pas ici, l'article sur madame Desbordes-Valmnre au tome second de nos Critiques et Portraits (page 159).
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sam sai'oir. On son chargea ponr i-lle ol on Jos envoya à Wwis, où le libraire Louis les imprima, en 1818. (lomnie il n'y avait pas assez de pièces pour former un VdiuMie, (111 y ajouta la jictite nouvelle en prose do Marie, (pii se retrouva, depuis, imprimée dans les Veilh'-es des Antilles (1821). Madame Valmore, poëte, parut tlonc au jour vers le même temps que Casimir Delavigne, que Lamartine, qu'André Chénier ressuscité, et un peu, je crois, avant eux tous : elle fut comme la première hirondelle, toujours empressée, quoique craintive.
Dans une très-belle édition de IS'iO, plus complète que celle de 1818, et où il n'y a que des vers ', j'aime à considérer la première et pure forme de son talent, sans complication aucune. Il semble qu'il y ait plus de facilité pour le coup d'oeil, plus de sûreté pour le jugement, dans ces premières éditions originales, dans ces sortes de i^ravures avant la lettre. Il m'est bien clair quand je tiens ce volume-là, de cette date, qu'elle n'avait pu lire encore Lamartine, dont les Méditations ne paraissaient qu'au moment même. Eh bien, voilà un génie charmant, léger, plaintif, rêveur, désolé, le génie de l'élégie et de la romance, qui se fait entendre sur ces tons pour la première fois : il ne doit rien qu'à son propre cœur. Que pourriez-vous lui comparer dans nos poètes, et surtout dans nos poètes-femmes d'auparavant? Plus tard ces lignes simples se chargeront un- peu. Sans imiter les autres , on se répétera soi-même ; on retombera dans les situations déjà exprimées, dans h'>
' lii-S", cliez François Louis également
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seiilinicnts d'abûrJ produits : c'est inévitalilo. Si MmIlierbe a pu diiv de la vie des mortels :
Tout le plaisir des jouis est en leurs matinées. La nuit est déjà proche à qui passe miili;
cela semble surtout vrai de la vie poétique et tendre, de l'inspiration élégiaque et romanesque. Madame Valmore, en avançant, aura, par accès peut-être, des cris plus déchirants, des éclairs plus perçants et plus aigus, comme aux approches de l'ombre; mais ici ce sont de doux éclairs du matin, de jolis rayons d'aATil, les lilas aimés, le réséda dans sa senteur; et déjà s'exhalent pourtant, à travers des gémissements tout mélodieux, ces beaux élans de passion désolée qui la mettent tant au-dessus et à part des autres femmes, de celles même qui ont osé chanter le mystère. C'est V André Chénier femme, a-t-on dit. Avec inoins d'art, incomparablement, elle a la source de sensibilité plus intime, plus profonde.
Comme ruadame Riccoboni, notre tendre auteur d'élégies semble avoir été de bonne heure poursuivie par l'idée fatale de l'infidélité dont un cœur aimant est victime. Si l'une exprime cette idée fixe par Fanuij Butler, par le Marquis de Cressy, par tous ses romans, l'autre la déplore par toutes ses poésies. Elle s'écrierait comme Sapho dans l'ode célèbre : « Immortelle Aphrodite au trône d'or, fille avisée du roi des dieux, je t'invoque, épargne-moi, ne me dompte point par trop d'améres douleurs, ô déesse vénérée ! Autrefois, dès que tu entendais ma plainte d'amante (et tu l'entend is fréquemment), tu venais à moi, quittant aussitôt le beau palais
X NOTICE
(le ton iièn^ Tu attelais à ton char, pour coursiers, tes moineaux rapides, et ils descendaient en agitant coup sur coup leurs ailes noires à travers l'air immense. El déjà tu étais auprès de moi. Alors, ô déesse bienheureuse! tu me souriais de ton sourire immortel, et tu me demandais ce que j'avais, ce que je souffrais, et l'objet de ma douce fureur; tu me disais : Qui donc .t'a fait du mal, ô ma Sapho? Va, ne crains rien : s'il t'a fuie jusqu'ici, bientôt il te poursuivra; s'il a refusé tes dons, il va lui-même t'en offrir; l'ingrat, s'il ne t'aime pas, il va t'aimer à son tour, fusses-tu pour lui cruelle! — Voilà ce que tu me disais, ô déesse ! Oh '. maintenant • reviens et descends encore. »
Volontiers aussi notre tendre élégiaque, les mains levées au ciel, se fût écriée en sa naïve démence, avec une autre âme aimante, une autre muse voilée, sœur de la sienne, et dont l'écho seul m"a, par hasard, apporté la voix :
Secrets du cœur, vaste et profond abîme, Qui n'a pitié ne connaît rien de vous! Juste est la peine au front de la victime, Sage est le sage, et le vainqueur sublime : Que reste -t-il à qui pleure à genoux?
La Religieuse portugaise, si elle avait chanté, aurait de ces accents-là.
Moins poignantes que certaines élégies, les jolies romances de madame Valmore coururent, volèrent du premier jour sur toutes les lèvres de quinze ans, grâce aussi à la musique des plus grands ou des plus aimables compositeurs d'alors : Garât, Paër, en notèrent quelques-unes; mais surtout madame Pauline Du-
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chambge, née tout exprès, y trouva ses airs los plus agréables, les plus liiers au cœur et les mieux assortis. Au reste, comme pour tous les succès un peu populaires en ce genre, les choses ont vécu plus que les noms. Ces délicieuses romances. Douce chimère, et Vous souvient-il de cette jeune amie? qui révcilleni, pour la génération d'alors, los plus frais parfums de jeunesse et font naître une larme on ressouvenir des printemps, sont encore sues de bien des mémoires fidèles : on a oublié qu'on les doit à madame Valmore.
Depuis un certain moment, cette âme, ce talent de tendi'e poëte a eu peine évidemment à se faire aux saisons décroissantes d'une vie qui va flétrissant chaque jour ses premières promesses. Habituée qu'elle était à donner à ses sentiments une forme unique, elle s'est senti plus d'une fois le cœur aveuvé; elle s'est demandé, elle a demandé aux objets muets si c'était bien la loi fatale et dernière; ainsi, hier encore, en regardant une horloge arrêtée :
Horluge, d'où s'élançait l'heure, Vibrante en passant dans l'or pur, Comme un oiseau qui chante ou pleure Dans un ai'bre où son nid est sûr, Ton haleine égale et sonore Sous le froid cadran ne bat plus :
Tout s'éteint-il comme l'aurore Des beaux jours qu'à ton front j'ai lus?
Son champ d'inspirations s'est étendu, et son aile palpitante a lâché d'y suffire. L'avenir du monde la sotdfrance de ses semblables, les grandeurs d<' la uaturt",
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l'ont préoccupée. Dans un de ses essors vers riiiliiii de riioiizoïi, l'Ile est allée jusqu'à s'écrier :
Clianiu; dos lili'-s inoiivanls! fleurs des grandes luuiriesl ! Tuiiiullc liarnionieiix ('leTc tles champs verls ! Itniit des nids! flots courants ! chantantes rêveries! N'êlcs-vyus qu'une voix parcourant l'univers?...
Ne pressez pas trop le sens : ce sont là de ces vers d'elle, pénétrants et vagues, qui vous poursuivent d'une longue rêverie. Jeune, à vingt ans, les cheveux au vent, le front au ciel, le bâton d'Obermann ou d'Aliasvérus à la main, on ferait le tour du monde en les récitant.
Mais elle est niére, mère heureuse : de là surlout des sources consolantes et renouvelées. Ses derniers vers nous arrivent toujours remplis d'accents de sollicitude et d'espérance pour sa jeune couvée. Déjà même, du bord de ce doux nid, gloire et douceur maternelle! une jeune voix bien sonore lui répond. Je voudrais dire, mais je ne me crois pas le droit d'en indiquer davantage. Je rappellerai seulement, en l'altérant un peu, la jolie épigramme antique : « La vierge Erinne était assise, et, tout en remuant le fil de soie et la broderie légère, elle distillait avec murmure quelques gouttes du miel de l'abeille d'Uybla. » l'uisse l'avenir tenir du moins les récentes promesses envers celle qui les a payées assez chèrement! Puisse-t-elle, suivant l'expression d'un poëte aimable, se racquilier en bonheur pour tout le passé !
S.VIiM'E-CEUVt;.
IDYLLES
LES ROSES
L'air était pur, la nuit régnait sans voiles ; Elle riait du dépit de l'Amour ; Il aime l'ombre, et le feu des étoiles, En scintillant, formait un nouveau jour : Tout s'y trompait. L'oiseau dans le bocage, Prenait minuit pour l'heure des concerts ; Et les zéphirs, surpris de ce ramage, Plus mollement le portaient dans les airs. Tandis qu'aux champs quelques jeunes abeilles Volaient encore en tourbillons légers.
Le printemps en silence épanchait ses corbeilles, Et de ses doux présents embaumait nos vergers. <J ma mère ! on eût dit qu'une fête aux campagnes
Dans (t'Uc Itclli' iiuil, se ci'lL'J)rail tout bas;
On eût (lit qin' '!<' loin mes plus chères compagnes
Murmuraient des ciiansons pour attirer mes pas.
J'écoutais, j'entendais couler, parmi les roses,
Le ruisseau qui, baignant leurs couronnes écloses,
Oppose un voile humide aux brûlantes chaleurs ;
El moi, cherchant le frais sur la mousse et les lleurs,
Je m'endormis. Ne grondez pas, ma mère !
Dans notre enclos qui pouvait i)énétrer?
Moutons et chiens, tout venait de rentrer, Et j'avais vu Daphnis passer avec son père.
Au bruit de l'eau, je sentis le sommeil Envelopper mon àme et mes yeux d'un nuage.
Et lentement s'évanouir l'image
Que je tremblais de revoir au réveil :
Je m'endormis. Mais l'image enhardie
Au bruit de l'eau se glissa dans mon cœur.
Le chant des bois, leur vague mélodie.
En la berçant, fait rêver la pudeur.
En vain, pour m'éveiller, mes compagnes chéries Auraient fait de mon nom retentir les prairies
En me tendant leurs bras entrelacés ; J'aurais dit: «Non, je dors, je veux dormir; dansez ! »
Mille songes couraient ; c'étaient les seuls nuages Que la lune teignît de ses vagues lueurs, Gomme les papillons sur leurs ailes volages De l'air qui les balance empruntent les couleurs.
Calme, les yeux fermés, je me sentais sourire; Des songes prêts à fuir je retenais l'essor ; Mais, las de voltiger (ma mère, j'en soupire).
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Ils disparurent tous ; un seul me trouble encor; In seul. Je vis Daphnis franchissant la clairière; Son ombre s'approcha de mon sein palpitant;
C'était une ombre, et j'avais peur pourtant;
Mais le sommeil enchaînait ma paupière.
Doucement, doucement il m'appela deux fois.
J'allais crier, j'étais tremblante; Je sentis sur ma bouche une rose brûlante, Et la frayeur m'ôta la voix.
Depuis ce temps, ne grondez pas, ma mère, Daphnis, qui chaque soir passait avec son père, Daphnis me suit partout, pensif et curieux. 0 ma mère ! il a vu mon rêve dans mes yeux !
LA TOllRNÉK PERDUE
Me voici... je respire à peine !
Une feuille m'intimidait ;
Le bniit du rnisseau m'alarmait;
Je te vois!... je n'ai pins d'haleine!
Attends... je croyais aujonrd'hni Ne pouvoir respirer auprès de ce que j'aime. Je me sentais mourir, en ce tourment extrême,
De ta peine et de mon ennui.
Quoi ! je cherche ta main, et tu n'oses sourire ! Ton regard me pénètre et semble ni'accuser ï Je te pardonne, ingrat, tout ce qu'il semble dire ; Mais laisse-moi du moins le temps de m'excuser.
J'ai vu mes moissonneurs réuni» sous l'ombrage ; Us chantaient ; mais pas un ne dit bien ta chanson. Ma mère, lasse enfin de veiller la moisson, Dormait. Je voyais tout, les yeux sur mon ouvrage. Alors, en retenant le souffle de mon cœur.
Qui battait sous ma collerette, Je fuyais dans les blés, ainsi qu'une fauvette,
Quand on l'appelle ou qu'elle a peur.
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Je suivais, en courant, ton image chérie, Qui m'attirait, souriait comme loi ; Mais aux travaux de la prairie Les malins moissonneurs m'enchaînaient malgré moi. L'un m'appelait si haut, qu'il éveillait ma mère; .le revenais confuse, en cueillant des pavots. Et, caressant ses yeux de leur fraîcheur légère, Je grondais le méchant qui troublait mon repos. Hélas ! j'aurais voulu m'endormir auprès d'elle,
Mais je ne dors jamais le jour ; La nuit même, la nuit me paraît éternelle, Et j'aime mieux te voir que de rêver d'amour. Que mon cœur est changé ! comme il était tranquille !
Je le sentais à peine respirer.
Ah ! quand il ne fait plus que battre et soupirer, L'heure qui nous sépare au temps est inutile. En voyant le soleil encor si loin du soir, Je me disais : Mon Dieu ! que ma mère est heureuse ! Le repos la surprend dés qu'elle peut s'asseoir ;
Ma mère n'est pas amoureuse !
Et je fermais les yeux pour rêver le bonheur, Et mes yeux te voyaient couché dans ce bois sombre; Et, quand tu gémissais à l'ombre.
Le soleil me brûlait le cœur.
Olivier, voudrais-tu?... Que ton sourire est tendre' L'amitié n'est pas là ! je ne puis plus parler. Dis-moi... Que disions-nous? Oh! comment rappeler Tout ce qui me reste à l'apprendre?
Regarde : ce matin j'avais tressé ces fleurs; Mais quoi ! (ont a langui des feux de la journée;
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Et la couronne à l'iunour destinée
N'a servi qu'à voiler mes pleurs.
Je pleurais : c'est que l'heure, à présent si légère,
Dormait comme ma mère.
Enfin le jour se cache et me prend en pitié ; Enfin l'agneau bêlant quitte le pâturage; Ma mère, sans me voir, est rentrée au village; Et déjà ma promesse est remplie à moitié. Je te vois, je te parle, et je te donne encore ('e bouquet dont l'éclat s'est perdu sur mon sein,
Demande-lui si je l'adore; Moi, j'accours seulement pour te dire : A demain !
L'ADIEU DU SOIR
Dieu ! qu'il est tard ! quelle surprise !
Le temps a fui comme un éclair;
Douze l'ois l'heure a frappé l'air, Et près de toi je suis encore assise; Et, loin de pressentir le moment du sommeil. Je croyais voir encore un rayon de soleil !
Se peul-il que déjà l'oiseau dorme au bocaçre?
Ah ! pour dormir il fait si beau !
Les étoiles en feu brillent dans le ruisseau, Et le ciel n'a pas un nuage.
On dirait que c'est pour l'Amour Qu'une si belle nuit a remplacé le jour ! Mais, il le faut, regagne ta chaumière ; Garde-toi d'éveiller notre chien endormi ;
Il méconnaîtrait son ami.
Et de mon imprudence il instruirait ma mère. Tu ne me réponds pas ; tu détournes les yeux ! Hi'las ! tu veux en vain me cacher ta tristesse ! Tout ce qui manque à ta tendresse Ne manque-t-il pas à mes vœux ?
De te quitter donne-moi le courage ; Écoute la raison, va-t'en. Laisse ma mniu ! 11 est minuit ; tout repose au village.
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Et nous voilà presque à demain !
Kcoute ! si le soir nous cause un mal extrême, Bientôt le jour saura nous réunir.
Et le bonheur du souvenir Va se confondre encore avec le bonheur même.
Mais, je le sens, j'ai beau compter sur ton retour, En te disant adieu chaque soir je soupire; Ah ! puissions-nous bientôt désapprendre à le dire ! (^e mot, ce triste mot n'est pas lait pour l'amour !
L'ORAGE
Oh ! quelle accablante chaleur !
On dirait que le ciel va toucher la montagne. Vois ce nuage en feu qui rougit la campagne : Ouels éclairs ! quel bruit sourd ! ne t'en vas pas ; j'ai peur!
Les cris aigus de l'hirondeile Annoncent le danger qui règne autour de nous ; Son amant effrayé la poursuit et l'appelle : Pauvres petits oiseaux, vous re trouve rez-vou s?
Reste, mon bien-aimé ! reste, je t'en conjure;
Le ciel va s'entr'ouvrir.
De l'orage, sans moi, tu veux braver l'injure ; Cruel ! en me quittant tu me verrais mourir. Ce nuage embrasé qui promène la foudre. Vois-tu bien, s'il éclate, on est réduit en poudre ! Encourage mon cœur, il palpite pour toi... Ta main tremble, Olivier, as-tu peur comme moi? Tu féloignes; tu crains un danger que j'ignore : En est-il un plus grand que d'exposer tes jours ? Je donnerais pour toi ma vie et nos amours ; Si j'avais d'autres biens, tu les aurais encore. En cédant à tes vœux, j'ai trahi mon devoir; Mais ne m'en punis pas. Elle est loin, ta chaumière. Pour nous parler d'amour, tu demandais le soir :
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Kii h'ion ! pour to sauver prends la nuit tout entière; Mais ne me parle plus de ce cruel amour ; Je vais l'offrir à Dieu dans ma tristesse extrême : C'est en priant pour ce que j'aime Que j'attendrai le jour.
Sur nos champs inondés tourne un moment la vue : lU'ponds; malgré mes pleurs veux-tu partir encorï Méchant, ne souris plus de me voir trop émue; Peut-on ne pas trembler en quittant son trésor ? Je vais me réunir à ma sœur endormie : Adieu ! laisse gronderet gémir l'aquilon; Quand ii aura cessé d'attrister le vallon, Tu pourras t'éloigner du toit de ton amie.
Mais quel nouveau malheur ! qu'allons-nous devenir?
N'entends-tu pas la voix de mon vieux père?
^e vois-tu pas une faible lumière ?
De ce côté, Pieu ! s'il allait venir!
Pour une faute. Olivier, que d'alarmes ! Lnisse-moi seule au moins supporter son courroux ;
Puis tu viendras embrasser ses genoux
Quand je l'aurai désarmé par mes larmes. i\on ! la porte entr'ouverte a causé ma frayeur : On tremble au moindre bruit, lorsque l'on est coupable. Laisse-moi respirer du trouble qui m'accable, Laisse-moi retrouver mon cœur.
Séparons-nous, je suis trop attendrie.
Sur ce cœur agité ne pose plus ta main; Va ! si le ciel entend ma prière chérie, Il sera plus calme demain.
Demain, au pouiL du jour, j'irai trouver mou père ; Sa boulé préviendra mes timides aveux ; De nos tendres amours pardonnant le mystère, 11 ne t'appellera que pour combler tes vœux.
Déjà le vent rapide emporte le nuage ; La lune nous ramène un doux rayon d'espoir; Adieu ; je ne crains plus d'oublier mon devoir, 0 mon cher Olivier ! j'ai trop peur de l'orage !
LA NUIT
Viens! le jour va s'éleiiulre... il s'elïace et Je pleure. N'as-tu pas entendu ma voix ! Écoute l'heure ; C'est ma voix qui te nomme et t'accuse tout bas ; C'est l'amour qui t'appelle, et tu ne l'entends pas! Mon courage se meurt. Tout à ta chère idée, D'elle, de toi, toujours tendrement obsédée. Pour ton ombre j'ai pris l'ombre d'un voyageur. Et c'était un vieillard riant de ma rougeur.
Eh quoi ! le jour s'éteint? N'est-ce pas un nuage. Un vain semblant du soir, un fugitif orage ? Que je voudrais le croire ! Hélas ! un si beau jour Ne devait pas mourir sans consoler l'amour. Viens! ce voile jaloux ne doit pas te surprendre. Dans les cieux à son gré laisse-le se répandre ; Ne va pas, comme moi, le prendre pour la nuit! Quand son obscurité m'importune et me nuit, Si le soleil, plus pur, allait paraître encore ! Si j'allais, avec lui, revoir ce que j'adore ! Si je pouvais du moins, en lui livrant ces fleurs. Me cacher dans son sein, et rougir de mes pleurs! Il médirait: « Je viens, j'accours, ma bien-aimée! Ce nuage qui fuit t'aurait-il alarmée?
La nuit est loin, regarde ! » Et je verrais ses yeux Rendre la vie aux miens, et la lumière aux cieux.
Non ! le jour est liiii. Ce calme inaltérable. L'oiseau silencieux l'aligné de bonheur, Li; chant vague et lointain du jeune moissonneur. Tout m'invite au repos... tout m'insulte et m'accable.
Mais adieu tout; adieu, toi (jui ne m'entends pas,
Toi (jui m'as retenu la moitié de mon être,
Oui n'as pu m'oublier, qui vas venir peut-être.
Tu trouveras au moins la trace de mes pas,
Si tu viens! Adieu, bois où l'ombre est brûlante;
.Nuit plus brûlante encor, nuit sans pavots pour moi.
Tu règnes donc enfin ! Oui, c'est toi, c'est bien toi !
Uuand me rendras-tu l'aube? Oh ! que la nuit est lente !
Hélas ! si du soleil tu balances le cours,
Tu vas donc ressembler au plus long de mes jours.
L'alouette est rentrée aux sillons ; la cigale
A peine dans les airs jette sa note égale ;
Un souffle éveillerait les échos du vallon.
Et les échos muets ne diront pas mon nom.
Et vous, dont la fatigue a suspendu la course.
Vieillard ! ne riez plus si mes tristes accents...
Non ! déjà le sommeil appesantit ses sens ;
11 rêve sa jeunesse au doux bruit de la source.
Oh ! que je porte envie à ses songes confus !
Que je le trouve heureux! il dort, il n'attend plus.
L'ADSENCi:
Lavez-vous rcucoiilrù? guidez-moi, je; vous prie. Il est jeune, il est triste, il est beau comme vous, Bel eiilanl-, et sa voix, par un charme attendrie, De la voix qui l'accueille est l'écho le plus doux. Uh ! rappelez-vous bien ! sa démarche pensive Fait (ju'ou le suit longtemps et du cœur et des yeux. 11 vous aura souri. De renlance naïve, iNaïf encore, il aime à contempler les jeux.
Écoute! ses regards distraits, chargés d'alarmes, Effleuraient tes doux jeux, peut-être sans les voir. Plains-moi, car c'est pour moi qu'il dévorait ses larnies, Et de m'en consoler il a seul le pouvoir. Guide^noi, réponds moi !... Mais tu ne peux m'enlendre,
Tu demandes son nom.
Ah ! s'il t'avait parlé, m'aurais-tU lait attendre? L'aurais-tu méconnu dans ma prière? Oh ! non. Va jouer, bel enfant, va rire avec la vie. Car ton âge est sa fète^ et déjà je l'envie. Va! mais, si ton bonheur te l'amérie aujourd'hui. Souviens-toi que je pleure, et ne le dis qu'à lui. Comme la route au loin se prolonge isolée ! Eh! pour qui ces jardins, ce soleil, ces ruisseaux? le suis seule, et là-bas, sous de noirs arbrisseaux.
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La moitié di^ mon âme ost errante et voilée. Mes suppliantes mains voudraient la retenir; J'ai cru respirer l'air qui va nous réunir ! L'aVez-vous rencontré, nymphe à la voix plaintive? L'avez-vous appelé ? s'est-il penché vers vous ? Si son ombre a passé dans votre eau fugitive, Nymphe, rendez-la-moi, je l'attends à genoux. Mais jusqu'à l'oublier si vous êtes légère, Mais si vous n'emportez que vous dans l'avenir. Si l'image qui luit vous devient étrangère, De quoi vous plaignez-vous, nymphe sans souvenir?
Quelle est cette autre enfant dans les saules couchée ? De paisibles rameaux enveloppent son sort; Comme une jeun" llour dans la mousse cachée,
A l'abri des vents, elle dort.
L'orage aux traits brûlants ne l'a pas effeuillée; Loin du monde et du jour lentement éveillée, Un jeune songe à peine ose effleurer ses sens ; Elle rit... Qu'offre-t-il à ses vœux caressants? L'avez-vous rencontré, dites, belle ingénue? Sa voix, qui fait rêver, vous est-elle connue? Au fond d'un doux sommeil écoutez-vous ses pas? Non ! si vous l'aviez vu, vous ne dormiriez pas! Dormez. Je vous rendrais et pensive et peureuse ; Vous diriez : Dès qu'on aime on n'est donc plus heureuse? Je ne sais. Pour la paix de vos nuits, de vos jours,
Ignorez-le toujours.
Mais de nouveaux sentiers s'ouvrent à ma tristesse ; Je voudrais tous les suivre, et je n'ose choisir; L'espoir les choisit tous. Oh ! qu'il a de vitesse !
Il iii'iipiicllc inirldiil... (lu v.iis-jc le saisir ï An pied de la cliapt'IIc où S(^r|t('iiic le liciTc,
doiirlK'' par la pri<''r(', \'n vieillard indigent poric aussi ses douleurs : Allons ! ses yeux éteiiils ne verront pas mes pleurs. Comme il prie ! On dirait qu'une lumière heureuse Pour éclairer son front vient d'entr'ouvrir les ciciix. On dirait que le jour est rentré dans ses yeux, Ou qu'il bénit tout bas une main généreuse. Dieu ! l'a-t-il rencontré? Si calme, si content, Presse-t-il vn bienfait sur son cœur palpitant ? Est-ce lui (p'il bénit? et la voix (jue J'adore Dans ce cœur désolé résonne-t-elle encore? Écoutez-moi, mon père, au nom de ce bienfait; Celui qui vous l'offrit, à vous m'a demandée Peut-être?... Oh! que ma main, par la sienne guidée. Joigne son humble offrande au don qu'il vous a fait. Mais, en vous consolant, soupirait-il, mon père ? Déchiré du tourment dont il me désespère. Injuste, mais fidèle, en soupçonnant ma foi. Vous a-t-il dit: Priez et pour elle et pour moi? Oui, je sais qu'il est triste et qu'un accent plus tendre Au malheureux jamais n'a su se faire entendre. Oui, je vais retrouver mon bonheur, qu'il troubla, Car mon bonheur, c'est lui, mon père, et le voilà !
LE RETOUR AUX CHAMPS
Que ce lieu me semble attristé !
Tout a changé dans la nature; Le printemps n'a plus de verdure ; Le bocage est désenchanté !
Autrefois l'onde fugitive Arrosait en courant les cailloux et les fleurs : Je ne vois qu'un roseau languissant sur la rive,
Et mes yeux se couvrent de pleurs.
Hélas! on a changé ta course, Ruisseau, de l'inconstance on te fait une loi, Et je n'espère plus retrouver à ta source
Les serments emportés par toi.
Ali ! si pour rafraîchir une âme désolée
11 suffit d'un doux souvenir.
Ruisseau, pour ranimer l'herbe de la vallée,
Parfois n'y peux-tu revenir?
J'entends du vieux berger la plaintive musette,
Mais qu'est devenu le troupeau?
Sous l'empire de sa houlette, 11 n'a plus même un innocent agneau.
Tout en rêvant, il gravit la montagne ; Il traîne avec effort son âge et son ennui. Les moutons ont quitté la stérile campagne;
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Le chien est resté près de lui.
Mais que sa peine est facile et légère ! Du honjiour qui n'est plus il n'a point à rougir; Sans trouble, sur un lit de mousse ou de fougère,
Quand la nuit vient, il peut dormir.
Que de riches pasteurs lui porteraient envie ! (Ainibien voudraient donner les plus nombreux troupeaux,
La houlette, la bergerie,
l'our une nuit d'un doux repos.
Et moi, d'amis aussi je fus environnée ; Mon avenir alors était brillant et sûr: Vieux berger, comme toi je suis abandonnée ; Le songe est dissipé, mais le réveil est pur!
Me voici devant la chapelle Où mon cœur, sans détour, jura ses premiers vœux.
Déjà mon cœur n'est plus heureux, Mais à ses vœux trahis il est encor fidèle.
J'y vins offrir, l'autre printemps.
Une fraîche couronne, aujourd'hui desséchée. Cette chapelle, hélas ! dans les ronces cachée, N'est-elle plus l'amour des simples habitants?
Seule, j'y ferai ma prière :
Mon sort, je le sais trop, me défend d'espérer; Eh bien, sans espérance, à genoux sur la pierre. J'aurai du moins la douceur de pleurer.
LE RUISSEAU
Le soleil brûlait la plaine ; Les oiseaux étaienl muets ; Le vent balançait à peine Les épis et les bluets ; Quelques chèvres dispersées Sur le penchant des coteaux Broutaient aux jeunes ormeaux Les vignes entrelacées -, Les troupeaux, au fond des bois, S'égaraient dans la bruyère; Les chiens étaient sans colère, Les bergers étaient sans voix.
On entendait le murmure D'un ruisseau vif et jaseur, Qui livrait à l'aventure Le secret d'un jeune cœiu^ :
Sur les flots de son rivage Chloé, fuyant le soleil, Penchait sa brûlante image, Belle comme un irait vermeil :
« A cette heure où mes compagnes Clierchent l'ombre à l'autre bord, Qu'au bruit vague des campagnes
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Toiil s'cii^oiirdif ol s'ondort, Sous ma guirlande nouvelle, Dites-moi, petit ruisseau, Me trouvez-vous aussi belle Ou(> Daphnis me paraît beau?
En vain avec ma couronne .lai l'air aussi d'une fleur; Tout r»'*clat qu'elle me donne Ne t'ait pas battre mon cœur.
Aux bergères de mon âge Je vois les mêmes appas -, Elles dorment sous l'ombrage.
Et je n'en soupire pas :
Sans Daphnis tout m'est contraire; Daphnis a donc plus d'attraits?
Et je sens qu'on ne peut plaire Qu'en ayant les mêmes traits.
0 Daphnis ! si la parure Me rendait belle à tes .yeux.
J'apprendrais, dans l'onde pure, A tresser mes longs cheveux.
J'irais supplier mon père De m'accorder, pour un jour, Le ruban qu'avait ma mère, (Juanil il lui parla d'amour.
Je cultiverais des roses Pour les cueillir avec toi ; J'inventerais mille choses Pour t'attirer près de moi.
Hélas ! ma triste espérance Néglige un frivole soin ; Si j'avais ta ressemblance,
ie n'en aurais pas besoin !
Tes yeux bleus ont une flamme Pareille aux astres tremblants; Leurs rayons pénètrent l'àme :
Les miens sont noirs et brûlants.
Sur ton front ta chevelure Forme un gracieux bandeau ; La mienne ombre ma ceinture (Juaufl je quitte mon chapeau .
Comme des feuilles dorées Se balancent sur les fleurs.
Sous mille boucles cendrées Brillent tes vives couleurs.
Le jeune orme est ton image, Et, — tout me parle aujourd'hui ! — Au lierre il prête un ombrage :
•le suis faible comme lui, 0 Daphnis!... » Et quelques Jarmes Tombèrent dans le ruisseau.
Elles en troublèrent l'eau, Comme elles voilaient ses charmes, Dans le léger mouvement De cette glace agitée.
Sous la surface argentée Elle entrevit son amant.
« 0 prodige ! cria-t-elle, .le vois l'ombre du pasteur; Et cette glace fidèle Réfléchit jusqu'à mon cœur. »
Du saule le doux feuillage Dans les airs se balança;
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Sur \cs plcur.s dt,' son visage
Un souffle amoureux passa.
L'enfant qui porte des ailes
Se sauvait d'un ciel de feu ;
De brûlantes étincelles
Aux champs annonçaient un dieu !
On n'en sait pas davantage.
Le dieu baissa son bandeau,
Couvrit le jour d'un nuage,
Et m taire le ruisseau.
PHILIS
Presse-toi, vieux berger, tout anuonce i'orage. Le vent courbe les blés, détruit la fleur sauvage, Un murmure plaintif circule au fond des bois. Et l'écho me répond en attristant ma voix. De ton chien prévoyant la garde est plus austère. Il rôde, en haletant, d'un air triste et sévère. Du fond de la vallée il ramène un agneau. Et le chasse en grondant jusqu'au sein du troupeau. L'ouragan tourbillonne et ravage la plaine ; L'éclair poursuit l'éclair, il tonne, il va pleuvoir, 'Tout s'efface; il fait nuit longtemps avant le soir. Et le toit de PhUis ne se voit plus qu'à peine. Laisse-moi te guider. Si tu ne peux courir. Je soutiendrai tes pas : ne crains point ma jeunesse ; J'ai déjà quatorze ans ; j'honore la vieillesse. Et je suis assez grand, du moins, pour la chérir. La petite Philis t'ouvrira sa chaumière ; Son père m'a vu naître, il m'appelle son tils! Peut-être qu'autrefois tu connaissais sa mère ; Elle n'est plus... mais viens, ta connaîtras Philis! Oui, berger, c'est Philis qui m'a dit tout à l'heure : « Olivier, le ciel gronde ; on s'enferme au hameau ; Nous sommes à l'abri, mais au pied du coteau Je vois un vieux berger; qu'il vienne en ma demeure.
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Regarde sur sua Iront voler ses cheveux blano:
Couuue il lève les yeux vers le ciel eu colère!
11 se met à genoux... C'est qu'il a des eiilauls,
Et qu'il demande au ciel de leur garder uu père ! »
Et l'hilis de mes mains a retiré sa main
Et jusqu'au tond du cdHU' j'ai cru sentir ses larmes,
Et j'ai couru vers toi. Mais, au bout du chemin.
Tu verras s'il est doux de calmer ses alarmes.
Berger, voilà Philis ! — Elle nous tend les bras :
Vois comme son sourire est mêlé de tristesse !
Elle songe à sa mère, et pleure de tendresse;
Sa nière lui sourit... mais ne lui répond pas!
Entroiis. — Le- vieux berger rêve à ton doux langage,
PhUis, il te regarde, il est moins abattu.
On est calme avec toi, même au bruit de l'orage ;
U Philis ! on est bien auprès de la vertu !
Tandis que ses moutons, sous la feuillée obscure,
Arrachent à la terre une humide verdure,
Je lui raconterai, pour charmer ta frayeur.
Le plus beau de mes jours, le jour où je t'ai vue.
Si tu crains d'un éclair la lueur imprévue.
Tant que je parlerai, cache-toi sur mon cœur;
Cache-toi... Ma Phdis n'avait pas dix années, (juand le hasard lia nos âmes étonnées. Je l'aimai plus que moi, plus que mon seul agneau Que j'offris à Philis, et qu'elle trouvait beau, ('/était un jour de lëte, et cet agneau volage S'enfuit, malgré mes cris, loin de notre village. Sous ce bouquet de houx, (jui cache une maison. L'agneau vint se jeter... hélas! qu'il eut raison! J'y rencontrai Philis ; je crus la reconnaître ;
Je crus l'avoir aiinée avant même de nailre ;
Je sentis que mon cœur s'enfuyait vers le sien
Et je vis dans ses yeux qu'elle attendait le mien.
Elle avait à ses pieds sa guirlande effeuillée ;
Elle pleurait... C'était une rose mouillée.
Saisi de sa douleur, je ne pouvais parler.
Je ne pouvais la joindre, hélas ! ni m'en aller.
Son œil noir dans les pleurs brillait comme une étoile,
Ou comme un doux rayon quand il pleut au soleil.
On eût dit que mes yeux se dégageaient d'un voile,
Et que ce doux regard enchantait mon réveil !
J'oubliai mon hameau, mes parents, ma chaumiéie ;
Mon àrae pour la voir courut sous ma paupière :
J'oubliai de punir l'agneau capricieux ;
Je regardai Philis, et je voyais les cieux.
(( Oui t'alarme, lui dis-je, ô petite bergère?
As-tu peur d'un bélier caché sous la bruyère?
Ou, quelque méchant pâtre, en grossissant sa voix,
Ose-t-il t'empècher de courir dans le bois?
Je voudrais... je voudrais savoir comme on t'appelle,
Moi, je suis Olivier. — Je suis Philis, dit-elle ;
Je n'ai vu qu'un agneau qu'appelait un enfant.
Et je n'ai pas eu peur à la voix d'un méchant.
Mais, en cueillant des fleurs pour couronner ma tête,
Je disais : — Ce fut donc encore un jour de fête,
Puisqu'on m'avait parée avec de blancs atours, —
Que ma mère en priant s'endormit pour toujours.
Elle avait demandé le pasteur du village :
Le pasteur avait dit : « Espérance et courage ! "
11 bénit son sommeil; et, pleurant avec nous.
l'arkiit bas à mon père immobile à genoux.
Les borgt-r.s ituiir la voir ciilouraieiil la chaumière; Son nom, qu'ils aimaient tous, unissait leur prière; Sous le même rideau je voulus me cacher : Mon père, en gémissant, put seul m'en, détacher. Vers le soir, dans son lit, un ange vint la prendre; Il emporta ma mère, et je la vis descendre A travers le sentier cprèclairaient deux flambeaux : On chantait, mais ce chant m'arrachait des sanglots. Je lui tendais les bras du haut de la montagne, Ouand je vis des hiboux voler dans la campagne. Je n'osai plus crier : ma voix me faisait peur ; Son nom, cpii m'étouffait, s'enferma dans mon cœui' L'ombre m'enveloppa : le reste, je l'ignore. Un me trouva plongée en Un profond sommeil ; Hélas ! dans ce sommeil on pleure, on aime encore : Il en est un, dit-on, sans amour, sans réveil !
Depuis ce jour de fête, on n'a pas vu ma mère; Au selîlier, chaque soir, elle appelle mon père ; Mais, quand je veux savoir s'il l'a vue en chemin, Il soupire et me dit : Je la verrai demain ! Voilà, petit berger, la cause de mes larmes. A mou père attristé je cache mes alarmes ; Pour lui plaire, souvent je me pal'e de fleurs Et j'apprends à sourire en retenant mes pleurs. »
Son père l'écoutait à travers la fenêtre ;
Je le pris pour le mien en le voyant paraître.
D'un air triste et content il sourit à PhiHs,
Et depuis ce moment il m'appela son fils!
L'agneau sautait près d'elle et broutait sa couronne ;
Hors de moi, je saisis ce précieux larcin ;
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En tremblant de plaisir, je le mis dans mon sein : « Si mon agneau te plaît, prends-le, je te le donne, Dis-je alors à Philis. Chaque jour, chaque soir, Si ton père y consent, je reviendrai le voir. Il semble qu'il demande et choisit sa maîtresse; Comme il me caressait, je vois qu'il te caresse: Les nœuds pour l'arrêter sont déjà superflus ; Tu lui parles, Philis, il ne m'écoule plus! »
Son père, en l'embrassant, nous permit cet échange.
Il fallut m'en aller! Je courus, sous la grange,
A mes tendres parents raconter mon bonheur ;
Je montrai la guirlande encore sur mon cœur;
Je parlais de Philis, et j'embrassais ma mère;
Je brûlais que le jour nous rendit sa lumière ;
En respirant les fleurs enfin je m'endormis,
Et mon rêve disait : Philis ! Philis ! Philis !
Ce nom charme en tous lieux mon oreille ravie,
Il a frappé mon âme et commencé ma vie.
Mes lèvres, en dormant, savent le prononcer.
Et, dans l'ombre, ma main essaye à le tracer :
C'est pour l'unir au mien que j'apprends à l'écrire...
Eveille-toi, Philis ! je n'ai plus rien à dire.
Tu peux ouvrir les yeux, le calme est de retour;
Le soleil épuré recommence un beau jour ;
Avant de les quitter, il sèche nos campagnes
Et de ses derniers feux redore nos montagnes.
0 berger ! si le ciel ici t'a fait venir. C'est que le ciel nous aime, et qu'il va nous bénir ! Mais tes moutons joyeux se jettent dans la plaine; La pluie et la poussière ont pénétré leur laine ;
iriYM, ES.
Demain, dans io ruisseau qui liaigne le vallon, J'irai t'aider moi-même à blanchir leur toison ; J'irai... De ma Pliilis tu vois venir le père; Klle court dans ses bras et l'atteint la première. 0 berg(>r! si jamais, seul et loin de ton fils, L'orage te surprend, souviens-toi de Philis !
LA FONTAINE
Et moi, je n'aime plus la fontaine d'eau vive, Dont la molle fraîcheur m'attirait vers le soir, VA, comme l'autre été, dormeuse, sur sa rive Je ne vais plus m'asseoir.
Dans les saules émus passe-t-elle affaiblie, Je fuis vers le sentier qui ramène au hameau. Sans oser regarder si du plus jeune ormeau Elle baigne l'écorce et le nom que j'oublie ! Oue son cristal mouvant épure les zéphirs, (Jue la fleur soit contente en s'y voyant éclore, Ou'un front riant s'admire en son eau qu'il colore, L'eau ne roulera plus au bruit de mes soupirs.
Je l'aimais l'autre été, j'aimais tout ! Simple et tendre. Je croyais tout sincère à l'égal de nion cœur: Eh bien! comme une voix que j'y venais entendre, A présent tout me semble infidèle et nKKpieur.
Cette murmurante fontaine.
Appelant un secret qu'elle ne comprend pas. Semblait me demander ma peine.
Et son charme égarait mes pas.
5() IDYLLES
Kilo est douce à l'oreille : oh! c'est qu'elle est flatteuse. Une image nouvelle y glisse tous les jours. Kllc pnrie... elle est libre... hélas! elle est heureuse; iMais libre, elle est ingrate et s'échappe toujours.
Et moi, je n'aime plus la fontaine d'eau vive, Dont la molle Iraîcheur m'attirait vers le soir : Et, comme l'autre été, rêveuse, sur sa rive Je ne vais plus m'asseoir.
UNE JEUNE FILLE ET SA MÈRE
LA JEUNE FILLE
Ce jour si beau, ma mère, était-ce un jour de fête?
LA MÈRE
Quel jour? dors-tu? d'où vient que tu n'achèves pas?
LA JEUNE FILLE
C'est qu'en 1& rappelant ma voix tremble et s'arrête; .le cesse d'en parler pour y penser tout bas... Ce jour donnait des tleurs que je n'avais point vues; Mille parfums nouveaux sortaient des champs plus verts,
Et pour ces douceurs imprévues Les oiseaux plus nombreux inventaient des concerts ; Le soleil répandait comme une autre lumière, Il embrasait le ciel, il brûlait ma paupière. Il éclairait ma vie avec d'autres couleurs...
LA MÈRE
D'où vient qu'un si beau jour te fait verser des pleurs? D'où vient que de tes mains s'échappe ton ouvrage?
• LA JEUNE FILLE
Ma mère, je languis, je n'ai plus de courage. Si vous saviez mon mal, vous pourriez le guérir. Forcez-moi de parler, car j'ai peur de mouiii-.
I, \ MliP.E.
l'arlo donc ! n'osl-ce pas le jour de ta naissance ? Car c'est la l'èle aussi du maternel séjour.
LA JEUNE F l L L i: .
Non. .!(> plaignais alors ceux qu'alïlige l'absence; Et Daphnis au hameau n'était pas de retour.
Daphnis! que fait Daphnis à la nature entière? De son père à la ville il conduit les troupeaux : Il a déjà sans doute oublié sa chaumière.
LA JEUNE FILLE
Non ! ma mère. C'est lui qui fait les jours si beaux !
LA MÈr.E.
Je l'ai cru pour six mois absent de la contrée.
LA JEUNE FILLE
.le le craignais aussi; mais il m'a rencontrée. 11 arrivait tout seul, j'étais seule à mon tour. Ma mère, quel bonheur! Daphnis m'a dit bonjour.
LA Mi^;RE.
Et toi?
LA JEUNE FILLE
.l'ai dit bonjour ! car vous aimez son père, Il a bien des vertus, n'esf-il pas vrai, ma mère?
LA MÈRE
Et son fds?
1 A JEUNE FILLE
, ' On (lirait qno c'est son père enfanl. (!(' bon vifMlIard se plaint tic n'avoir point do fillo, (l'est uno fleur, dit-il, qui pare une famille. .Mors il me regard(» et m'embrasse souvent.
l'a mi'',rk.
Va son fils?
LA JEUNE FILLE
Il soutient que l'absence est cruelle : le le savais ! il sait qu'on peut mourir par elle, (ju'à cliaque instant du jour il faut en soupirer, l'A qu'en chantant surtout on est près de pleurer. « Dans mes ennuis, dit-il, j'ai fait une couronne : Elle est fanée, hélas ! pourtant je te la donne. i> .le l'ai sentie alors descendre sur mes yeux, El je n'y voyais plus; mais sa voix esfsi tendre! Et depuis si longtemps je n'avais pu l'entendre ! Et quand on n'y voit plus, ma mère, on entend mieux.
r, A ir f; R E .
On'a-l-il donc ajouté?
LA JEUNE FILLE
Que son cœur lui conseille De quitter un vain bruit pour le calme des champs. Pour nos danses du soir, nos fêtes, nos doux chants, Pour retrouver ma voix qui manque à son oreille; Que son père le plaint et le, fait revenir. « Mais, a-t-il dit plus bas, que vais-je devenir? Mon père te connaît, il sait donc que je t'aime ; Et moi, je ne sais pas si lu penses de même? «
r,4 invr.LES.
•le n'ai pli l(> lui (lire avant de vous parler, Ma iiKiv, et j'ai sciili (iii'il lallait m'en aller.
LA MKRF,.
Tu Tas quitté?
l.\ JEUNE FILLE.
J'étais tremblante, ,l(> ne pouvais courir. Une joie accablante .Me retenait toujours ; toujours je m'arrêtais.
LA MÈRE
Et que réj)ondais-tu?
LA JEUNE FILLE
Ma mère, j'écoutais.
Depuis, pour vous parler, je reste à la chaumière; Daphnis en vain m'attend, je pleure en vain tout bas ;
Je ne puis parler la première,
Et vous ne me devinez pas !
Je tremble auprès de lui, je tremble ici de même :
JNos tourments ne sont pas finis !
Jamais je n'oserai vous dire que je l'aii/ie...
LA WÈRE.
Eh bien ! je te permets de le dire à Daphnis.
Li: SOIR D'ÉTÉ
Venez, mes cliers petits ; venez, mes jeunes âmes ;
Sur mes genoux venez tous les deux vous asseoir.
Au soleil qui se couche il faut dire bonsoir :
Voyez comme il est beau dans ses mourantes flammes !
Sa couronne déjà n'a plus qu'un rayon d'or :
Demain, plus radieux vous le verrez encor;
Car on ne l'a point vu s'enfuir sous un nuage.
La cigale a chanté, nous n'aurons point d'orage.
Ce soleil nuu'ira les fruits que vous aimez;
Il vous rendra vos jeux, vos bouquets parfumés.
Dès qu'il s'éveillera, je vous dirai moi-mêms :
Allons voir le soleil. Jugez si je vous aime!
Les charmantes Heures viendront
Danser autour de la journée,
Et riantes s'envoleront.
Formant avec des fleurs la trame de Tannée. Et vous appellerez le faible agneau qui dort; Pour le baigner, ce soir, il n'est pas assez fort ; Huit jours font tout son âge; il se soutient à peiiie, Et vous le fatiguez à courir dans la plaine.
Venez, il en est temps, vous baigner au ruisseau ; Tout semble se pencher vers son cristal humide : Le moucheron brûlant y pose un pied timidci
VA, raUguc du jour, le llexiblo arbrisseau Y Irace de son Iront la l'ugilive onipreinle. A ses Ilots attiédis conliez-vous sans crainte; Je suis là. Voyez-vous ces poissons innocentsï i\e les elïrayez j)as; ils s'enfuiront d'eux-mêmes: De vos jeunes désirs on dirait les emblèmes ; Sans les troubler encore ils i;lissent sur vos sens.
Saluez, mes amours, cette vieille bergère : Son sourire aux enfants donne une nuit légère. Ouoi ! vous voulez courir, pauvres petits mouillés? Ce papillon tariliC, que la fraicheur attire. Baise dans vos clieveux les lilas effeuillés. Et, tout en vous bravant, je crois l'entendre rire. C'est assez le poursuivre et lui jeter des ileurs. Enfants, vos cris de joie éveillent la colombe : Un roseau qui s'incline, une feuille qui tombe, Rompt le charme léger qui suspend les douleurs. Ecoutez dans son nid s'agiter l'hirondelle : Tout lui semble lui danger, car elle a des petits. Peut-être elle a rêvé qu'ils étaient tous partis : La voilà qui se calme ; elle les sent près d'elle !
Mais la lune se lève, et pâlit mes crayons: Ne bravez pas dans l'eau ses humides rayons ; Les pavots vont pleuvoir sur sa lente carrière. Au ciel, qui donne tout, offrez votre prière; Elle est pure et charmante, et vous la dites bien. La voix est faible encor; mais c'est Dieu qui l'écoulé ! Un faible accent vers lui sait trouver une route: Il entend un soupir; il ne dédaigne rien. Et maintenant dormez!
IDYLLES
Leurs mains entrelacées Semblent lier encor leurs naïves pensées ; Hélas ! ces cœurs aimants qu'elles viennent d'unir, . Ne les séparez pas, mon Dieu, dans l'avenir!
Ilsdormeut. Qu'ils sontbeaux ! Queleurmère estheureuse ! Dieu n'a pas oublié ma plainte douloureuse ; Sa pitié m'écouta... Tout ce que j'ai perdu, Sa pitié, je le sens, me l'a presque rendu !
Sommeil ! ange invisible aux ailes caressantes. Verse sur mes enfants tes fleurs assoupissantes ; Oue ton baiser de miel enveloppe leurs yeux, Que ton vague miroir réfléchisse leurs jeux. Au pied de ce berceau, que mon amour balance, Fais asseoir avec toi l'immobile silence. Ma prière est sans voix ; mais elle brûle encor : Dieu, bénissez ma nuit! Dieu, gardez mon trésor! ^
L'INQUIÉTUDE
Qu'est-ce donc qui me trouble, et qu'est-ce quej'attends? Je suis triste à la ville, et m'ennuie au village :
Les plaisirs de mon âge Ne peuvent me sauver de la longueur du temps.
Autrefois l'amitié, les charmes de l'étude, Remplissaient sans efforts mes paisibles loisirs. Oh ! quel est donc l'objet de mes vagues désirs? Je l'ignore et le cherche avec inquiétude. Si pour moi le bonheur n'était pas la gaîté, Je* ne le trouve plus dans ma mélancolie ; Mais, si je crains les pleurs autant que la folie, Où trouver la félicité?
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Et vous «lui me rendiez heureuse, Avez-vous résolu de me fuir sans retour? Répondez, ma raison; incertaine et trompeuse, M'abandonneroz-vous au pouvoir de l'Amour?... Hélas ! voilà le nom que je tremblais d'entendre. Mais reflVoi qu'il inspire est un effroi si doux ! Raison, vous n'avez plus de secret à m'apprendre. Et ce nom, je le sens, m'en a dit plus que vous.
LE CONCERT
Quelle soirée! ô Dieu! que j'ai souffert! Dans un trouble charmant je suivais l'Espérance; Elle enchantait pour moi les apprêts du concert,
Et je devais y pleurer ton absence.
Dans la foule cent fois j'ai cru t'apercevoir,
Mes vœux toujours trahis n'embrassaient que ton ombre;
L'Amour me la laissait tout à coup entrevoir,
Pour l'entraîner bientôt vers le coin le plus sombre.
Séduite par mon cœur toujours plus agité,
Je voyais dans le vague errer ta douce image,
C.orame un astre chéri, qu'enveloppe un nuage
Par des rayons douteux perce l'obscurité.
Pour la première fois insensible à tes charmes. Art d'Orphée, art du cœur, j'ai méconnu ta loi : J'étais toute à l'Amour, lui seul régnait sur moi, Et le cruel faisait couler mes larmes ! D'un chant divin goûte-t-on la douceur Lorsqu'on attend la voix de celui que l'on aime? Je craignais ton charme suprême, Il nourrissait trop ma langueur.
Les sons d'une harpe plaintive, En frappant sur mon sein, le faisaient tressaillir;
Ils fatiguaient mon oreille attentive.
Et io me sentais défaillir.
Et toi ! que faisais-tu, mon idole chérie,
Quand ton absence éternisait le jour?
Quand je donnais tout mon être à l'amour, M'as-tu donné ta rêverie?
x\s-lu gémi de la longueur du temps,
D'un soir... d'un siècle écoulé pour attendre? iNon ! son poids douloureux accable le plus tendre ; Seule, j'en ai compté les heures, les instants: J'ai langui sans bonheur, de moi-même arrachée ; Et toi, tu ne m'a point cherchée!
Mais quoi ! l'impatience a soulevé mon sein. Et, lasse de rougir de ma tendre infortune.
Je me dérobe à ce bruyant essaim Des papillons du soir, dont l'hommage importune. L'heure, aujourd'hui si lente à s'écouler pour moi, Ne marche pas encore avec plus de vitesse; Mais je suis seule au moins, seule avec ma tristesse. Et je trace, en rêvant, cette lettre pour toi, Pour toi que j'espérais, que j'accuse, que j'aime ! Pour toi, mon seul désir, mon tourment, mon bonheur !
Mais je ne veux la livrer qu'à toi-même. Et tu la liras sur mon cœur.
PRIÈRE AUX MUSES
Votre empire a troublé mon bonheur le plus doux ;
Muses, rendez-moi ce que j'aime!
L'Amour fut son maître suprême :
Il n'en a plus d'autre que vous.
Je ne suis plus dans son délire; Il a banni mon nom de ses écrits touchants.
0 Muses ! loin de lui sourire, Par pitié pour l'Amour, n'écoutez plus ses chants !
Cette fièvre qui le dévore En rêvant le transporte à vos divins concerts ; Et, doucement pressé sur le cœur qui l'adore,
Je l'entends murmurer des vers.
Que cherche-t-il ? est-ce la gloire?
Il la plaçait dans mon amour ;
Les aveux d'un tendre retour
Étaient sa plus douce victoire.
Pensive, et seule au rendez-vous.
Que devient sa jeune maîtresse ?
Elle est muette en sa tristesse,
Quand l'ingrat chante à vos genoux.
Que sert de lui donner ma vie, S'il est heureux sans moi ?
Que deviendra l'amour dans mon âme asservie,
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S'il échappe à sa loi?
Cetfo loi si simple, si tendre, Quand je l'apprenais dans ses yeux.
Ses yeux alors me la faisaient comprendre Bien mieux qu'Ovide en ses chants amoureux ! Ah ! sans la définir, notre âme la devine :
L'art n'apprend pas le sentiment.
Il est gravé pour moi par une main divine Dans le regard de mon amant ! Où donc est-il ce regard plein d'ivresse? Il brûle encor, mais c'est d'une autre ardeur :
J'ai donné toute ma tendresse ; Cœur partagé peut-il payer mon cœur?
Mais, si d'une brillante et trompeuse chimère
L'ambitieux est épris pour jamais ; Si vous rejetez ma prière, Muses! qu'il soit heureux, du moins, par vos bienfaits !
Heureux sans moi, je fuirai son exemple ; Trop faible, en le suivant je pourrais m'égarer : Livrez-lui vos trésors, ouvrez-lui votre temple; A celui de l'Amour, seule, j'irai pleurer. ,
L'obscurité que le sort me destine M'éloigne d'un mortel ivre de vos laveurs : Eh bien ! j'irai l'attendre au pied de la colline
Qu'il gravira par un sentier de fleurs.
Si quelquefois la romance attristée
Peint mon ennui, le trouble de mes sens, Inspirée au village, elle y sera chantée, Et les bergers naïfs rediront mes accents.
Adieu, Muses! la gloire est trop peu pour mon ;ime; L'amour sera ma seule erreur ; Et,pour la peindre en traits de flamme, Je n'ai besoin que de mon cœur.
LE BILLET
Message inattendu, cache-toi sur mon cœur;
Cache toi ! je n'ose te Hre :
Tu m'apportes l'espoir; ne fût-il qu'un délire, Je te devrai du moins l'ombre de mon bonheur ! Prolonge dans mon sein ma tendre inquiétude ; Je désire à la fois et crains la vérité :
On souffre de l'incertitude,
On meurt de la réalité !
Recevoir un billet du volage qu'on aime,
C'est presque le revoir lui-même.
En te pressant déjà j'ai cru presser sa main; En te baignant de pleurs, j'ai pleuré sur son sein; Et, si le repentir y parle en traits de flamme, En lisant cet écrit je lirai dans son âme ; J'entendrai le serment qu'il a fait tant de fois, Et j'y reconnaîtrai jusqu'au son de sa voix.
Sous cette enveloppe fragile
L'Amour a renfermé mon sort...
Ah ! le courage est difficile Quand on attend d'un mot ou la vie ou la mort. Mystérieux cachet, qui m'offres sa devise.
En te brisant rassure-moi :
Non, le détour cruel d'une affreuse surprise
Ne peut être scellé par toi.
Au temps de nos amours je t'ai choisi moi-même; Tu servis les aveux d'une timide ardeur,
Et sous le plus touchant emblème Je vais voir le bonheur.
Mais si tu dois détruire un espoir que j'adore, Amour, de ce billet détourne ton flambeau ! Par pitié, sur mes yeux attache ton bandeau Et laisse-moi douter quelques moments encore !
L'INSOMNIE
Je lie veux jtas dormir. 0 ma chère insomnie !
Quel sounueil aurait ta douceur?
L'ivresse qu'il accorde est souvent une erreur, Et la tienne est réelle, ineffable, infinie. Quel calme ajouterait au calme que je sens? Quel repos plus profond guérirait ma blessure? Je n'ose pas dormir; non, ma joie est trop pure:
Un rêve en distrairait mes sens.
Il me rappellerait peut-être cet orage Dont tu sais enchanter jusques au souvenir; Il me rendrait l'effroi d'un douteux avenir, Et je dois à ma veille une si douce image ! Un bienfait de l'Amour a changé mon destin : Oh ! qu'il m'a révélé de touchantes nouvelles ! Son message est rempli ; je n'entends plus ses ailes J'entends encor : Demain, demain !
Berce mon âme en son absence, Douce Insomnie, et que l'Amour, Demain, me trouve à son retour, Riante comme l'espérance.
Pour éclairer l'écrit qu'il laissa sur mon cœur, Sur ce cœur qui tressaille encore.
L L li G I E ^ . .10
.Ma lampe a raiiiuié ï>a propice luour El 110 s'éteindra qu'à l'aurore.
Laisse à mes yeux ravis briller la vérité.
Écarte le sommeil, délends-moi de tout songe ;
11 m'aime, il m'aime encore! 0 Dieu pour quel mensonge
Vuudrais-je me soustraire à la réalité?
SON IMAGE
Elle avait fui de mon ànie offensée ; Bien loin de moi je crus l'avoir chassée : Toute tremblante, un jour, elle arriva, Sa douce image, et dans mon cœur rentra. Point n'eus le temps de me mettre en colère ; Point ne savais ce qu'elle voulait faire ; Un peu trop tard mon cœur le devirta.
Sans prévenir, elle dit : « Me voilà!
Ce cœur m'attend. Par l'amour que j'implore, Comme autrefois j'y viens régner encore ! v Au nom d'amour ma raison se troubla ; Je voulus fuir et tout mon corps trembla ; Je bégayai des plaintes au perfide ; Pour me toucher il prit un air timide ; Puis, à mes pieds, en pleurant, il tomba : J'oubliai tout dès que l'Amour pleura !
L'IMPRUDENCE
Comme une fleur à plaisir effeuillée, Pâlit, tombe et s'efface une brillante erreur. Ivre de toi, je rêvais le bonheur;
Je rêvais : tu m'as éveillée.
Que ce réveil va me coûter de pleurs ! Dans le sein de l'Amour pourrai-je les répandre? Il m'enchaînait à toi par des hens de fleurs ; Tu me forces à les lui rendre !
Un ^eul mot à nos yeux découvre l'avenir ; Tn reproche souvent attriste l'espérance. Hélas ! s'il faut rougir d'une tendre imprudence, Toi qui la partageas, devais-tu m'en punir? Loin de moi va chercher un plus doux esclavage ; Va ! de tout mon bonheur j'ai payé ton bonheur : Eh bien ! pour t'en venger tu m'as rendu mon cœur. Et tu me l'as rendu brûlant de ton image. Je le reprends, ce cœur blessé par toi; Pardonne à mon imprévoyance :
Je lui dois ton indifférence; Que te faut-il encor pour te venger de moi ?
A L'AMOUR
ReprtMids d(^ ce hmiqnft les Ironipeusps conlenirs,
Ces Ictlros qui ronl mon supplico.
Ce portrait qui fut ton complice; Il te ressemble, il rit, tout liaigiK' de mes pleurs.
Je te rends ce trésor funeste.
Ce froid témoin de mon affreux ennui : Ton souvenir brûlant que je déteste
Sera, bientôt froid comme lui.
Oh! reprends tout! Si ma main tremble encore, C'est que j'ai cru te voir sous ces traits que j'abhorre. Oui, j'ai cru rencontrer le regard d'un trompeur; Ce fantôme a troublé mon courage timide. Ciel ! on peut donc mourir à l'aspect d'un perfide. Si son ombre fait tant de peur !
Comme ces feux errants dont le reflet égare, La flamme de ses yeux a passé devant moi ; Je rougis d'oublier qu'enfin tout nous sépare ;
Mais je n'en rougis que pour toi.
Que les froids sentiments s'expriment.avec peine * Amour... que je te hais de m'apprendre la haine!
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Éloigno-toi, reprends ces trompeuses couleurs, Ces lettres, qui font mon supplice ; Ce portrait, qui fut ton complice ;
11 te ressemble, il rit, tout baigné de mes pleurs!
Cache au moins ma colère au cruel qui t'envoie;
Dis que j'ai tout brisé, sans larmes, sans efforts;
En lui peignant mes douloureux transports,
Tu lui donnerais trop de joie.
Reprends aussi, reprends les écrits dangereux Où, cachant sous des fleurs son premier artifice. Il voulut essayer sa cruauté novice
Sur un cœur simple et malheureux.
Quand tu voudras encore égarer l'innocence,
Quand tu voudras voir brûler et languir.
Quand tu voudras faire aimer et mourir,
}i'emprunte pas d'autre éloquence.
L'art de séduire est là, comme il est dans son cœur! Va, tu n'as plus besoin d'étude;
Sois léger par penchant, ingrat par habitude;
Donne la fièvre. Amour, et garde ta froideur. Ne change rien aux aveux pleins de charmes, Dont la magie entraîne au désespoir :
Tu peux de chaque mot calculer le pouvoir,
Et choisir ceux encore imprégnés de mes larmes.
11 n'ose me répondre, il s'envole... il est loin. Puisse-t-il d'un ingrat éterniser l'absence ! 11 faudrait par fierté sourire en sa présence : J'aime mieux mourir sans témoin.
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Il ne reviendra plus, il sait que je l'abhorre :
Je l'ai dit à l'Amour, qui déjà s'est enlui.
S'il osait revenir, je le dirais encore :
Mais on approche, on parle... Hélas ! ce n'est pas lui !
LES LETTRES
Hélas ! que voulez-vous de moi, Lettres d'amour, plaintes mystérieuses?
Vous dont j'ai repoussé longtemps avec effroi
Les prières silencieuses.
Vous m'appelez... je rêve, et je cherche, en tremblant, Sur mon cœur, une clef qui jamais ne s'égare : D'un éclair l'intervalle à présent nous sépare ; / Mais cet intervalle est brûlant !
Je n'ose respirer ! triste sans amertume.
Au passé, malgré moi, je me sens réunir :
Las d'oppresser mon sein, l'ennui qui me consume
Va m'attendre dans l'avenir.
Je cède : prends sa place, ô délirante joie ! Laisse fuir la douleur, cache-moi l'horizon ;
Elle t'abandonne sa proie.
Je t'abandonne ma raison !
Oui, du bonheur vers moi l'ombre se précipite : De ce pupitre ouvert l'Amour s'échappe encor.
Où va mon âme? elle me quitte; Plus prompte que ma vue, elle atteint son trésor !
Il est là ! toujours là, sous vos feuilles chéries, Frêles garants d'une éternelle ardeur ;
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Où m'rgara mon conur !
Do sa pensée échos fidèles.
De ses vœux discrets monuments, L'amour qui l'inspirait a dépouillé ses ailes
Pour tracer vos tendres serments.
Soulagement d'un cœur et délices de l'autre, Ingénieux langage et muet entretien !
L'empire de l'absence est détruit par le vôtre ; Je vous lis, mon regard est fixé sur le sien ! Ne renfermez-vous pas la promesse adorée Qu'il n'aimera que moi... qu'il aimera toujours?
Cette fleur qu'il a respirée,
Ce ruban qu'il porta deux jours?...
Comme la volupté, que j'ai connue à peine, La fleur exhale encore un parfum languissant ;
N'est-ce pas sa brûlante haleine?
N'est-ce pas de son âme un souffle caregsant; Du ruban qu'il m'offrit que la couleur est belle !
Le ciel n'a pas un bleu plus pur ;
Non, des cieux le voile d'azur
Ne me charmerait pas comme elle !
Qu'ai-je lu?... Le voilà, son éternel adieu ! Je touchais au bonheur, il m'en a repoussée ; En appelant l'espoir, ma langue s'est glacée ; Et ma froide compagne est rentrée en ce lieu ! 0 constante douleur ! sombre comme la haine.
Vous voilà de retour!
Prenez votre victime, et rendez-lui sa chaîne; Moi, je vous rends un cœur encor tremblant d'amour!
NUIT D'HIVER
Qui m'appello à coite heure, et par le temps qu'il fait? C'est une douce voix, c'est la voix d'une fille : Ali! je te reconnais; c'est toi, Muse gentille!
Ton souvenir est un bienfait.
Inespéré retour! aimable fantaisie!
Après un an d'exil, qui t'amène vers moi? Je ne t'attendais plus, aimable Poésie; Je ne' l'attendais plus, mais je rêvais à toi.
Loin du réduit obscur où tu viens de descendre, L'amitié, le bonheur, la gaîté, tout a fui : 0 ma Muse! est-ce toi que j'y devais attendre? Il est fait pour les pleurs et voilé par l'ennui. Ce triste balancier, dans son bruit monotone, Marque d'un temps perdu l'inutile lenteiu"; Et j'ai cru vivre un siècle, hélas! quand l'heure sonne, Vide d'espoir et de bonheur.
L'hiver est tout entier dans ma sombre retraite : Quel temps as-tu daigné choisir?
Que doucement par toi j'en suis distraite! Oh! quand il nous surprend, qu'il est beau le plaisir! b'un foyer presque éteint la flamme salutaire ï'ar intervalle encnr (rompe l'obscurité :
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Si tu veux écouter ma plainte solitaire, Nous causerons à sa clarté.
Écoute, Muse autrefois vive et tendre, Dont j'ai perdu la trace au temps de mes malheurs. As-tu quelque secret pour charmer les douleurs ? Viens, nul autre que toi n'a daigné me l'apprendre. Écoute! nous voilà seules dans l'univers.
Naïvement je vais tout dire :
J'ai rencontré l'Amour, il a brisé ma lyre; Jaloux d'un peu de bruit, il a brûlé mes vers.
« Je t'ai chanté, lui dis-je, et ma voix, faible encore Dans ses premiers accents parut juste et sonore : Pourquoi briser ma lyre? elle essayait ta loi. Pourquoi brûler mes vers? je les ai faits pour toi. Si des jeunes amants tu troubles le délire. Cruel, tu n'auras plus de fleurs dans ton empire : Il en faut à mon âge, et je voulais un jour. M'en parer pour te plaire, et te les rendre. Amour !
Déjà je te formais une simple couronne. Fraîche, douce en parfums. Quand un cœur pur la donne, Peux-tu la dédaigner? Je te l'offre à genoux : Souris à mon orgueil et n'en sois point jaloux. Je n'ai jamais senti cet orgueil pour moi-même ; Mais il dit mon secret, mais il prouve que j'aime. Eh bien ! fais le partage en généreux vainqueur : Amour, pour toi les chants, et pour moi le bonheur! C'est un bonheur d'aimer, c'en est un de le dire. Amour, prends ma couronne, et laisse-moi ma lyre ;
Prends mes vœux, prends ma vie; enfin , prends tout, cruel !
Mais laisse-moi chanter au pied de ton autel. »
Et lui : « Non, non ! ta prière me blesse. Dans le silence obéis à ma loi :
Tes yeux en pleurs, plus éloquents que loi, Révéleront assez ma force et ta faiblesse. »
Muse, voilà le ton de ce maître si doux. Je n'osai lui répondre, et je versai des larmes; Je sentis ma blessure, et je connus ses armes. Pauvre lyre ! je fus muette comme vous !
L'ingrat ! il a puni jusques à mon silence.
Lassée enfin de sa puissance.
Muse, je te redonne et mes vœux et mes chants ; Viens leur prêter ta grâce, et rends-les plus touchants.
Mais tu pâlis, ma chère, et le froid t'a saisie ! C'est l'hiver qui t'opprime et ternit tes couleurs. Je ne puis t'arrêter, charmante Poésie; Adieu! tu reviendras dans la saison des fleiii's.
A DÉLIE
Du goût des vers pourquoi me faire un crime ? Leur prestige est si doux pour un cœur attristé !
Il ôte un poids au malheur qui m'opprime ; Comme une erreur plus tendre, il a sa volupté. Légère, libre encor, d'hommages entourée,
Dans les plaisirs coulent vos heureux jours. Et, paisiblement adorée, Vous riez avec les Amours :
Ah! loin de la troubler, qu'ils charment votre vie! Uue pour vous le printemps soit prodigue de fleurs; Une tout prenne à vos yeux ses brillantes couleurs ; Riez, riez toujours, ô volage Délie !
Abandonnez vos nuits aux songes les plus doux ; Qu'ils soient de vos beaux jours une glace fidèle ; A force de bonheur soyez encor plus belle. Et qu'au réveil l'Amour vous le dise à genoux !
Mais quoi! si vous trouviez un rebelle à vos charmes, Après mille serments, s'il trahissait vos vœux, La douce flamme de vos yeux S'éteindrait bientôt dans les larmes.
Vous sentiriez alors le besoin de rêver,
De livrer au hasard votre marche incertaine,
De l'alentir vos pas au bruit d'une fontaine,
Et d'y pleurer les maux que je viens d'éprouver.
A'enviez plus à votre amie
Un plaisir aussi douloureux :
Ravir la plainte aux malheureux,
C'est leur dire : Quittez la vie !
Quand je vous vois disputer au miroir De fraîcheur et de grâce avec les fleurs que j'aime, Quand je vous y vois prendre en secret, pour vous-même,
Tout le plaisir que l'on goûte à vous voir,
.M'entendez-vous, ô ma chère Délie,
Vous reprocher un passe-temps si doux?
Non ; je deviens moins sombre en vous voyant jolie ; Je pardonne à l'Amour, je lui souris pour vous. Mais, si de la gaîté la parure est l'emblème, Elle donne un éclat plus triste à la pâleur : A la beauté brillante il faut un diadème ; Il faut un voile à la douleur.
Du suave lilas, qui pour vous vient déclore. Couronnez votre front charmant; Mon front, que l'ennui décolore.
Doit se pencher sans ornement.
Du sort qui m'enchantait la fatale inconstance
De ma jeunesse a flétri l'espérance ; Un orage a courbé le rameau délicat.
Et mes vingt ans passeront sans éclat.
Je les donne à la solitude ;
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Je donne aux muses mes loisirs ;
L'art lie plaire fait votre étude;
L'art d'aimer fera mes plaisirs.
Mais, non, je l'oublîrai, cet art, ce don funeste, Qui servit à l'Amour quand il forma mon cœur ; Non, ce présent des cieux ne fait pas le bonheur;
C'est pourtant le seul qui me reste!
Le monde où vous régnez me repoussa toujours ; Il méconnut mon âme à la fois douce et flère, Et d'un froid préjugé l'invincible barrière Au froid isolement condamna mes beaux jours. L'infortune m'ouvrit le temple de Thalie ; L'espoir m'y prodigua ses riantes erreurs ; Mais je sentis parfois couler mes pleurs
Sous le bandeau de la Folie.
Dans ces jeux où l'esprit nous apprend à charmer,
Le cœur doit apprendre à se taire ; Et, lorsque tout nous ordonne de plaire. Tout nous défend d'aimer.
Oh! des erreurs du monde inexplicable exemple, Charmante Muse ! objet de mépris et d'amour.
Le soir on vous honore au temple,
Et l'on vous dédaigne au grand jour.
Je n'ai pu supporter ce bizarre mélange
De triomphe et d'obscurité.
Où l'orgueil insultant nous punit et se venge
D'un éclair de célébrité.
Trop sensible au mépris, de gloire peu jalouse, Blessée au cœur, d'un trait dont je ne peux guérir, Sans prétendre aux doux noms et de mère et d'épouse Il me faut donc mourir !
Mais VOUS qui connaissez mon âme toujours pure, Qui gémissez pour moi des caprices du sort, Vous qui savez, hélas! qu'en ma retraite obscure
Il me poursuit encor; Faites grâce, du moinss à l'innocent délire Qui m'apprend sans effort à moduler des vers. Seule, je suis pourtant moins seule avec ma lyre; Quelqu'un m'entend, me plaint dans l'univers!
A DÉLIE
Par un badinage enchanteur, Vous aussi, vous m'avez trompée!
Vous m'avez fait embrasser une erreur : Légère comme vous, elle s'est échappée.
Pour me guérir du mal qu'Amour m'a fait, Vous avez abusé de votre esprit aimable-.
Et je vous trouverais coupable Si je pouvais en vous trouver rien d'imparfait. Je l'ai vu, cet amant si discret et si tendre; ■l'ai suivi son maintien, son silence, sa voix : Ai-je pu m'abuser sur l'objet de son choix? Ses regards vous parlaient, et j'ai su les entendre. Mon cœur est éclairé, mais il n'est point jaloux. J'ai lu ces vers charmants où son âme respire ; C'est l'Amour qui l'inspire, Et l'inspire pour vous.
Et moi, pour vous aussi je veux être la même : Non, vous n'inspirez pas un sentiment léger; Que ce soit d'amitié, d'amour, que l'on vous aime, Le cœur qui vous aima ne peut jamais changer.
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Laissez-moi ma retraite et ma mélancolie : Je la préfère à l'ivresse d'un jour :
On peut rire avec la folie, Mais il n'est pas prudent de rire avec l'Amour. Laissez, laissez-moi fuir un danger plein de charmes ; Ne m'offrez plus un cœur qui n'est qu'à vous : Le badinage le plus doux Finit quelquefois par les larmes.
Mais je n'ai rien perdu, la tranquille amitié
Redeviendra bientôt le charme de ma vie :
.Te renonce à l'amant, et je garde une amie ;
C'est du bonheur la plus douce moitié.
A DELIE
Oui ! cette plainte échappe à ma douleur : Je le sens, vous m'avez perdue.
Vous avez, malgré moi, disposé de mon cœur; Et du vôtre jamais je ne fus entendue.
Ah ! que vous me faites haïr Cette feinte amitié qui coûte tant de larmes !
Je n'étais point jalouse de vos charmes, Cruelle! de quoi donc vouliez-vous me punir?
Vos succès me rendaient heureuse ; Votre bonheur brillait dans mon chemin ; Et quand je vous voyais attristée ou rêveuse, Pour vous distraire, encor j'oubliais mon chagrin. Mais ce perfide amant dont j'évitais l'empire. Que vous avez instruit dans l'art de me séduire, Qui trompa ma raison par des accents si doux,
Je le hais encor plus que vous.
Par quelle cruauté me l'avoir fait connaître? Par quel affreux orgueil voulut-il me charmer?
Ah ! si l'ingrat ne peut aimer,
A quoi sert l'amour qu'il fait naître? ,
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Je l'ai prévu, j'ai voulu fuir; L'Amour jamais n'eut de moi que des larmes : Vous avez ri de mes alarmes, Et vous riez encor quand je me sens mourir!
Grâce à vous, j'ai perdu le repos de ma vie : Votre imprudence a causé mon malheur, Et vous m'avez ravi jusques à la douceur De pleurer avec mon amie !
Laissez-moi seule avec mon désespoir, Vous ne pouvez me plaindre ni m'entendre ; Vous causez la douleur sans même la comprendre ; A quoi me servirait de vous la laisser voir? Victime de mon cœur, par vous-même trahie, J'abliorre l'amitié, je la fuis sans retour, Et je vois, à sa perfidie.
Que l'ingrate est sœur de l'Amour !
LE SOUVENIR
A M. ALIRERT
Votre main bienfaisante et sûre
A fermé plus d'une blessure.
Partout votre art consolateur Semble porter la vie et chasser la douleur : Hélas ! il en est une à vos secours rebelle,
Et je dois mourir avec elle.
Je n'ai pas d'autre mal ; mais il fera mon sort.
Jugez si ce mal est extrême !
Je le crois, pour votre art lui-même,
Plus invincible que la mort!
Son empire est au cœur, ses tourments sont à l'âme ; Ses effets sont des pleurs, sa cause est une flamme Qui dévore en secret l'espoir de l'avenir ; Et ce mal est un souvenir.
LA SÊPAP.AT[ON
Il est fini, ce long: supplice :
Je t'ai rendu tes serments et ta foi ; Je n'ai plus rien à toi.
Quel douloureux effort ! quel entier sacrifice ! Mais, en brisant les plus aimables nœuds, Nos cœurs toujours unis semblent toujours s'entendre ; On ne saura jamais lequel fut le plus tendre, Ou le plus malheureux.
A l'oublier c'est l'honneur qui m'engage, Tu t'y soumets, je n'ai plus d'autre loi : 0 toi qui m'as donné l'exemple du courage, Aimais-tu moins que moi?
Va, je te plains autant que je t'adore; Je t'ai permis de trahir nos amours; Mais moi, pour t'adorer je serai libre encore; Je veux l'être toujours.
Je l'ai promis, je vivrai pour ta gloire. Cher objet de mon souvenir.
Sois le charme de ma mémoire, Et l'espoir de mon avenir.
Si jamais, dans ma solitude.
Ton nom, pour toujours adoré,
Vient frapper mon cœur déchiré, Qu'il adoucisse au moins ma tendre inquiétude ! Que l'on me dise : Il est heureux.
Oui, sois heureux, ou du moins plus paisible. Malgré l'Amour et le sort inflexible Qui m'enlève à tes vœux.
Adieu... mon âme se déchire!
Ce mot que, dans mes pleurs, je n'ai pu prononcer, Adieu ! ma bouche encor n'oserait te le dire,
Et ma main vient de le tracer.
LA PROMENADE D'AUTOMNE
Te souvient-il, o mon âme, ô ma vie, D'un jour d'automne et pâle et languissant? Il semblait dire un adieu gémissant Aux bois qu'il attristait de sa mélancolie. Les oiseaux dans les airs ne chantuienl plus l'espoir. Une froide' rosée enveloppait leurs ailes, Et, rappelant au nid leurs compagnes fidèles. Sur des rameaux sans fleurs ils attendaient le soir.
Les troupeaux, à regret menés aux pâturages,
>''y trouvaient plus que des herbes sauvages ; Et le pâtre, oubliant sa rustique chanson. Partageait le silence et le deuil du vallon. Rien ne charmait l'ennui de la nature.
La feuille qui perdait sa riante couleur, Les coteaux dépouillés de leur verte parure. Tout demandait au ciel un rayon de chaleur,
Seule, je m'éloignais d'une fête bruyante ;
Je fuyais tes regards, je cherchais ma raison :
Mais la langueur des champs, leur tristesse attrayante,
A ma langueur secrète ajoutaient leur poison.
Sans but et sans espoir suivant ma rêverie,
Je portais au hasard un pas timide et lent;
L'Amour lu'eiivcloppii de loii ombre cliérie, Et, lualyré la saison, l'air me parut brûlant.
Je voulais, mais en vain, par un eiïoil suprême, En me sauvant de toi, nie sauver d(! moi-même; Mon œil, voilé cle pleurs, à la terre attaché, Par un charme invincible en l'ut comme arraclié. A tr'avers les brouillards, une image légère Fit palpiter mon sein de tendresse et d'el'froi ; Le soleil reparaît, l'environne, l'éclairé, Il entr'ouve les cieux... Tu parus devant moi. Je n'osai te parler; interdite, rêveuse, Enchaînée et soumise à ce trouble enchanteur, Je n'osai te parler : pourtant j'étais heureuse ; Je devinai ton âme, et j'entendis mon cœur.
Mais, quand ta main pressa ma main tremblante. Quand un frisson léger fit tressaillir mon corps. Quand mon front se couvrit d'une rougeur brûlante, Dieu ! qu'est-ce donc que je sentis alors ? J'oubliai de te fuir, j'oubliai de te craindre ; Pour la première fois ta bouche osa se plaindre, Ma douleur à la tienne osa se révéler. Et mon âme vers loi fut près de s'exhaler. Il m'en souvient ! T'en souvient-il, ma vie,
De ce tourment délicieux, De ces mots arrachés à ta mélancolie :
« Ah ! si je souffre, on souffre aux cieux ! »
Des bois nul autre aveu ne troubla le silence.
Ce jour fut de nos jours le plus beau, le plus doux;
Prêt à s'éteindre, enlin il s'arrêta sur nous,
YA sa faite à mon cœur présagea ton absence :
L'àme du monde éclaira notre amour ; Je vis ses derniers feux mourir sous un nuage ; Kt dans nos cœurs brisés, désunis sans retour, Il n'en reste plus que l'image !
Il fait nuit: le vent souille et passe dans ma lyre;
Ma lyre tristement s'éveille auprès de moi :
On dirait qu'elle pleure un tourment, un délire ;
On dirait qu'elle essaye à se plaindre de toi ;
De loi, qu'elle appelait pour m'aider à t'attendre,
Oui la rendis si vraie, et par malheur si fendre !
Car lu ne peux ravir à ses accords louchants
Ton nom, toujours ton nom, qui courait dans mes chants.
Elle ne le dit plus, ce nom doux et sonore;
Elle ne le dit plus, elle le pleure encore !
Combien elle a frémi, combien elle a chanté
Sous les prompts battements de mon cœur agile,
Alors que, dans l'orgueil des amantes aimées.
Je confiais mon âme aux cordes animées!
Je croyais que les cieux ne donnaient tant d'amour
Que pour en pénétrer une autre âme à son lour !
Ah ! j'aurais dû mourir, doucement endormie Dans cette erreur charmante où j'étais ton amie. Devrait-on s'éveiller de ces rêves confus, Pour y penser toujours, et pour n'y croire plus?
A DÉLIE
Toi, dont Jamais les larmes N'ont terni la beauté, Enveloppe tes charmes, Enchaîne ta gaîté ; Que ta grâce divine.
Sous un voile de deuil.
S'abandonne et s'incline Sur le bord d'un cercueil !
Quitte cette guirlande Qui pare tes attraits ; Laisse-la pour offrande A ce jeune cyprès :
C'est ici le mélange Des roses et des pleurs ; C'est l'asile d'un ange :
Qu'il dorme sous des fleurs.
Vois-tu, sous l'herbe tendre, Ce précoce tombeau?
Là mon cœur vient attendre Qu'on en creuse un nouveau
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Oui, mon fils! l'arbre sombre Qui se penche vers toi, En te gardant son ombre, Croîtra bientôt sur moi !
Toi, dont jamais les larmes N'ont terni la beauté.
Ne voile plus tes charmes, Rappelle ta gaîté.
Adieu, belle Délie; Je te rends au plaisir; Retourne vers la vie, Et laisse-moi mourir.
LES DEUX MÈRES
^''approchez pas d'une mère affligée,
Enfant, je ne sourirai plus.
Vos jeux naïfs, vos soins sont superflus, Et ma douleur n'en sera pas changée. Laissez-moi seule à l'ennui de mon sort; (juand la vie à vos yeux s'ouvre avec tous ses charmes, Enfant, plaindriez-vous mes larmes?
Vous ne comprenez pas la mort.
La mort! ce mot, qui glace l'espérance. Ne touche pas votre heureuse ignorance ; Ici le malheureux cherche un autre avenir : Hélas ! ne chantez pas lorsque j'y viens mourir. De ces noirs arbrisseaux l'immobile feuillage. Des pieuses douleurs les simples monuments, D'un champ vaste, morne et sauvage Sont les seuls ornements.
L'écho de cette enceinte est une plainte amère: Qu'y venez-vous chercher? Courez vers votre mère; Portez-lui votre amour, vos baisers et vos fleurs ; Ces trésors sont pour elle; et pour moi sont les pleurs. Allez! sur l'autre rive elle s'est arrêtée; Abandonnez vos fleurs au courant du ruisseau :
Doucement entraîné par l'eau.
Qu'un bouquet vous annonce à son àme enchantée.
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Vous la verrez sourire en attirant des yeux Ce don simple apporté par le flot du rivage ; Et, cherchant à fixer votre mobile image, Tressaillir à vos cris joyeux !
.le l'aurais vue, au temps où j'excitais l'envie,
Même en vous caressant, rêver à mon bonheur.
Cette suave joie, où se baignait mon cœur.
N'est plus qu'un poison lent distillé sur ma vie.
Mon triomphe est passé, le sien croît avec vous :
C'est à moi de rêver à son bonheur suprême ;
Elle est mère, et je pleure. 0 sentiment jaloux !
On peut donc vous connaître au sein delà mort même!
Mais pour un cœur tlétri les pleurs sont un bienfait :
Le mien a respiré du poids qui l'étouffait ;
Celui de votre mère en tremblant vous appelle,
Courez vous jeter dans son sein.
Ce jour est sans nuage, oh! passez-le près d'elle! Un beau jour a souvent un affreux lendemain. Ne foulez plus cette herbe où se cache une tombe ; D'un ange vous troublez le tranquille sommeil.
Dieu ne m'a promis son réxe'û Qu'en arrachant mon âme à mon corps qui succombe. Dans cet enclos désert, dans ce triste jardin. Tout semble m'annoncer ce repos que j'implore ; Et, sous un froid cyprès, mon sang qui brûle encore, Sera calme demain.
0 douce plante ensevelie!
Sur un sol immortel, tes rameaux gracieux Couvriront ma mélancolie D'un ombrage délicieux.
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Ta tige élevée et superbe, Ne craindra plus le ver rongeur, Qui veut la dévorer sous l'herbe, Comme il a dévoré ta fleur :
Cette fleur, au temps échappée, D'un rayon pur enveloppée, ' Reprendra toute sa beauté ; Son doux éclat fera ma gloire.
Et le tourment de ma mémoire En sera la félicité!
Mais l'autre jeune voix trouble encor ma prièie. Et m'arrache au bonheur que je viens d'entrevoir Tout à coup ramenée aux songes de la terre.
J'ai tressailli, j'ai cru le voir !
Oui, j'ai cru te revoir, idole de mon âme, Lorsqu'avec tant d'amour tu t'élançais vers moi : D'un flambeau consumé rallume-t-on la flamme? Non, sa clarté trop vive est éteinte avec toi!
Et vous qui m'attristez, vous n'avez en partage La beauté, ni la grâce où brillait sa candeur. Enfant ; mais vous avez son âge :
C'en est assez pour déchirer mon cœur'.'
LE PRESSENTIMENT
C'est en vain que l'on nomme erreur
Cette secrète intelligence Qui, portant la lumière au fond de notre cœur, Sur des maux ignorés nous fait gémir d'avance. C'est l'adieu d'un bonheur prêt à s'évanouir : C'est un subit effroi dans une âme paisible ;
Enfin, c'est pour l'être sensible
Le fantôme de l'avenir.
Pressentiment, dont j'éprouvais l'empire, Oh! qui peut résister à tes vagues douleurs?
Encore enfant, tu m'as coûté des pleurs. Et de mon front joyeux tu chassas le sourire.
Oui, je t'ai vu, couvert d'un voile noir, Aux plus beaux jours de mon jeune âge ; Tu formas le premier nuage Qui des beaux j.ours lointains enveloppa l'espoir. Tout m'agitait encor d'une innocente ivresse ; Tout brillait à mes yeux des plus vives couleurs,
Et je voyais la riante jeunesse Accourir en dansant pour me jeter des fleurs. Au sein de mes chères compagnes.
Courant dans les vertes campagnes,
Frappant l'air de nos doux accents,
Oui pouvait attrister mes sens?
Comme les fauvettes légères
Se rassemblent dans les bruyères,
La saison des fleurs et des jeux
Rassemblait notre essaim joyeux.
Un jour, dans ces jeux pleins de cbarmes, Je cessai tout à coup de trouver le bonbeur ;
J'ignorais qu'il fût une erreur,
Et pourtant je versai des larmes !
En revenant je ralentis mes pas ; Je remarquai du jour le feu près de s'éteindre. Sa cbute à l'horizon qu'il regrettait d'atteindre ; Mes compagnes dansaient... moi, je ne dansais pas.
Un mois après, j'errai dans ce lieu solitaire; Hélas ! ce n'était plus pour y cbercber des fleurs : La mort m'avait appris le secret de mes pleurs, Et j'étais seule au tombeau de ma mère '
J't'Hais II toi peut-être avant de l'avoir vu. Ma vie, en se formant, fut promise à la tienne; Ton nom m'en avertit par un trouble imprévu, Ton âme sy cacliait pour éveiller la mienne. Je l'entendis un jour, et je perdis la voix; Je l'écoutai longtemps, j'oubliai de répondre : Mon être avec le tien venait de se confondre ; Je crus qu'on m'appelait pour la première fois.
Savais-tu ce prodige? Eb bien, sans te connaître
J'ai deviné par lui mon amant et mon maître,
Et je le reconnus dans tes premiers accents.
Quand tu vins éclairer mes beaux jours languissants.
Ta voix me fit pâlir ; et mes yeux se baissèrent ;
Dans un regard muet nos âmes s'embrassèrent ; •
Au fond de ce regard ton nom se révéla.
Et sans le demander j'avais dit : « Le voilà ! »
Dès lors il ressaisit mon oreille étonnée; Elle y devint soumise, elle y fut enchaînée. J'exprimais par lui seul mes plus doux sentiments ; Je l'unissais au mien pour signer mes serments. Je le lisais partout, ce nom rempli de charmes, Et je versais des larmes :
D'un éloge eiichualeur toujours environné, A nios yeux éblouis, il s'offrait couronné. Je l'écrivais... bientôt je n'osais plus l'écrire. Et mon timide amour le changait en sourire. Il me cherchait la nuit, il berçait mon sommeil ; 11 résonnait encore autour de mon réveil; Il errait dans mon souflle, et, lorsque je soupire, C'est lui qui me caresse et que mon cœur respire.
Nom chéri! nom charmant! oracle de mon sort! Hélas! que tu me plais, que ta grâce me touche! Tu m'annonças la vie ; et, mêlé dans la mort, Comme dn dernier baiser tu fermeras ma bouche.
Je m'ignorais eucor, je n'avais pas aimé. L'amour! si ce n'est Loi, (jui pouvait me l'apprendre! A (jninze ans, j'entrevis un enfant désarmé; 11 me parut alors plus folâtre que tendre :
D'un trait sans force il effleura mon cœur ;
11 fut léger comme un riant mensonge ; 11 offrait le plaisir, sans parler de bonheur;
11 s'envola : Je ne perdis qu'un songe.
Je l'ai vu dans tes yeux, cet invincible amour, Dont le premier regard trouble, saisit, enflamme ; Oui connnande à nos sens, qui s'attache à notre âme,
Et qui l'asservit sans retour.
Cette félicité suprême,
Cet entier oubli de soi-même,
Ce besoin d'aimer pour aimer.
Et que le mot amour semble à peine exprimer : Ton cœur seul le renferme, et le mien le devine; Je sens à tes transports, à ma félicité. Qu'il veut dire à la fois bonheur, éternité.
Et que sa puissance est divine!
Ma su'ur, il est parti! ma sœur, il iirabaiidonne! .Il" sais qu'il m'abaiidonne, et j'attends, et je meurs. Je meurs. Embrasse-moi, pleui'e pour moi... pardonne... Je n'ai pas une larme, et j'ai besoin de pleurs. ïu gémis.'' que je t'aime! oli! jamais le sourire '
Ne te rendit plus belle aux plus beaux de nos jours ! Tourne vers moi les yeux, si tu plains mon délire ; Si tes yeux ont des pleurs, regarde-moi toujours. Mais retiens tes sanglots; il m'appelle, il me louclie; Son souffle en me cherchant vient d'effleurer ma bouche : Laisse, tandis qu'il brûle et passe autour de nous, Laisse-moi reposer mon front sur les genoux.
Ecoute : ici, ce soir, à moi-même cachée, Je ne sais quelle force attirait mon ennui : Ce n'était plus son ombre à mes pas attachée.
Oh! ma sœur, c'était lui.
C'était lui, mais changé, mais triste ; sa voix tendre Avait pris des acH^ents inconnus aux mortels, Plus ravissants, plus purs, comme on croit les entendre Uuand on rêve les cieux au pied des saints autels. Il parlait, et ma vie était prés de s'éteindre. L'élonnement, l'effroi, le doux effroi du cœur. M'enchaînait devant lui : je l'écoutais se plaindre,
Et, mouiauU' |)our lui, j'accusais ma rigueur. Il parlait, il rendait la iiatui'e attentive; Tout se taisait; des vents l'haleine était captive; ])u rossignol éinu le chant semblait mourir; On eût dit que l'eau même oubliait de courir.
Ilélas ! qu'avait-il lait alors pour me déplaire ? II gémissait, ma sœur, me cherchait comme toi.
Non, je n'avais plus de colère :
Il n'était plus coupable, il était devant moi.
Sais-tu ce qu'il m'a dit? des reproches... des larmes.
Il sait pleurer, ma sœur!
0 Dieu ! que sur son front la tristesse a de charmes ! Que j'aimais de ses yeux la brûlante douceur ! Sa plainte m'accusait; le crime... je l'ignore; J'ai fait pour l'expliquer des efforts superflus ; Ces mots seuls m'ont frappée, il me les crie encore : « Je ne te verrai plus ! »
Et je l'ai laissé fuir, et ma langue glacée A murnmré son nom, qu'il n'a pas entendu ; Et sans saisir sa main ma main s'est avancée : Et mon dernier adieu dans les airs s'est perdu !
A MA SOEUB
Qiio vo\ix-tn? jo l'aimai?. Lui soûl savait ino plairp?
Ses traits, sa voix, ses vœux, lui soumettaient mes vœux.
Tendre comme l'Amour, terrible en sa colère...
(Plains-moi, connais-moi, toute à mes derniers aveux.)
Je l'aimais, j'adorais ce tourment de ma vie;
Ses jalouses erreurs m'attendrissaient encor;
Il me faisait mourir, et je disais : J'ai tort.
A douter de moi-même il m'avait asservie.
Toi, tu n'aurais pu voir ses pleurs sans me haïr;
Sans pleurer avec lui tu n'aurais pu l'entendre;
Oui, j'accusais mon cœur cfue tu connais si tendre;
Oui, je disais : J'ai tort! en me sentant mourir.
Ainsi l'humble roseau, tourmenté par l'orage,
Sous un ciel menaçant incline son courage,
Et se relève encor, d'un souffle ranimé :
Je retrouvais la vie en son regard calmé.
Pas une plainte alors, de sa voix consolante
N'osait troubler l'accent qui reprenait mon cœur;
Et comme lui soumise, et ravie, et tremblante,
De cet orage éteint j'oubliais la rigueur.
Quel doux saisissement! Dieu! quel muet délire,
Quand son front se cachait sur ce cœur éperdu,
Qu'il demandait pardon, qu'il m'était tout rendu.
Que je sentais ses pleurs mêlés à mon sourire !
88 i;li;oies.
Je n'avais pas soulï'ort, il pleurait. Mais, inn sœur, Je ne parlerai plus d(> s(\s torts, de s(>s larmes, Ses torts où tant d'amour répandait tant de cliarmos, Je n'ai plus (pi'à subii' sa tranquille douceur.
Sa douceur, l'indexible ! Oh! comme il m'a punie
De l'empire d'un jour, Où périt mon bonheur, dont la paix fui bannie, Et qu'irrité de craindre il détruit sans retour. Sans retour! Le crois-tu? dis-moi que je m'égare; Dis qu'il veut m'éprouver, mais qu'il n'est point barbare Dis qu'il va revenir, qu'il revient... trompe-moi. Mais obtiens qu'il me trompe à son tour comme toi. Va le lui demander, va l'implorer... Demeure : L'orgueil est entre nous, il glace, il est mortel. N'est-ce pas qu'il me fuit, et qu'il faut que je meure? N'est-ce pas que je souffre, et que l'homme est cruel? Ne l'accuse jamais. Songe que je l'adore,
Puisque je vis encore:
Avant qu'à le trahir j'accoutume ma voix, Ma sœur, j'aurai parlé pour la dernière fois. Tout change, il a changé; d'où vient que j'en murmure? Poui-quoi ces pleurs amers dont mon cœur est baigné? Que l'amour a de pleurs quand il est dédaigné! Tout change, il a change. C'est là sa seule injure; Et, s'il fuit un bonheur qui n'a pu les toucher. Ce n'est pas à l'amour à le lui reprocher. Tes yeux seuls, pleins de moi, s'il daigne un jour y lire. Lui diront mes adieux que je n'osai lui dire ; Ton nom, comme un écho, lui parlera de moi; Qu'il soit ton seul reproche en ta douleur modeste; Ah! je l'en défendrais contre tous... contre toi,
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Du peu do force qui me reste.
Iinile mon silence; un stérile remords Ne ralluma jamais une flamme épuisée;
En oubliant qu'il l'a causée, Dans son étonnement il pleurei-a ma mort.
Ma sœur, j'ai vu la mort à la triste lumière Qui passa tout à coup dans le fond de mon cœur, Un soir qu'il m'observait, roulant sous sa paupière Je ne sais quoi d'amer, de sombre et de moqueur. Oli! que l'âme est troublée à l'adieu d'un prestige! L'épi touché du vent tremble moins sur sa tige, L'oiseau devant l'éclair éprouve moins d'effroi : Je sentis qu'un malheur tournait autour de moi. Pour la première fois, dans sa cruelle adresse. Jouant avec mon cœur qu'il déchirait... hélas! 11 parlait de bonheur sans parler de tendresse; H parlait d'avenir, et ne me nommait pas!
Sa main, qui refusait comme lui de m'entendre,
S'éloigna de ma main ; Ses yeux, qui tant de fois me priaient de l'attendre,
Ne disaient plus : Demain !
Pâle, presqu'à genoux, suppliante, craintive. J'ai dit... je n'ai rien dit, mais on entend les pleurs; Et ce morne silence où parlent les douleurs. Ce cri près d'entr'ouvrir le sein qui le captive, Tout en moi, tout parlait: il n'a pas entendu! C'en était fait, ma sœur. De mes larmes suivie, Je repris la raison sans reprendre la vie : J'écoulai... de ces pas le bruit s'était perdu.
"JO KI.EGIES.
J'élais seule. In ciiriiiil (urahandoniie sa mère, Dont la voi\ s'est brisée en une plainte amère, (Jiii l'attend immobile, interdit, sans couleur, Trouve un aspect moins triste à son premier malheur; Un poids moins douloureux étouffe la pensée
De son âme oppressée; Un fantôme moins noir l'épouvante et l'atteint, Lorsqu'à ses yeux en pleurs l'espoir... le jour s'étemt.
Le voilà donc fini, mon court pèlerinage! Ciel! que le sien plus beau soit ombragé de fleurs; Et, loin de le punir de mes tendres malheurs, D'un suave laurier couronne son bel âge...
Oui fait fuir dans son nid cet oiseau palpitant? De ma dernière nuit c'est l'ombre avant-courrière : Vois comme, en s'élevant de la noire bruyère. Aux fleurs de ma fenêtre elle monte et s'étend : Embrasse-moi, ma sœur, car son ombre invisible M'a touchée et m'entraîne en un sommeil paisible. Ce rayon qui s'enfuit, non, ce n'est plus le jour, Ce n'est plus le malheur; non, ce n'est plus l'amour; C'est ma dernière nuit. Déjà, froide comme elle. Ma mémoire n'est plus qu'un miroir infidèle. Oui, fout change, ma sœur, tout s'efface, et je sens Que la paix ou la mort a coulé dans mes sens.
Quoi ! les flots sont calmés, et les vents sans colère Aplanissent la route où je vais m'égarer ! J'ai vu briller le phare, et l'onde qui s'éclaire Double l'affreux signal qui doit nous séparer! Que fait-il? Ah! s'il dort, il rêve à son amie; Bercé dahs mon image, il attend le réveil; Comme l'onde paisible, il me croit endormie, Et son rêve abusé sourit à mon sommeil.
Emmenez-moi, ma sœur. Dans votre sein cachée. Comme une pâle fleur de sa tige arrachée. Sauvez-moi de ces lieux. Dites, c'est sans retour! Cet effort finira ma vie ou mon amour. Emportez ma douleur loin de lui, loin du monde; Loin de moi, s'il se peut, ma sœur, emportez-moi. Mais la nuit qui nous couvre est-elle assez profonde? Oh! non; les flots, le ciel, tout me rempht d'effroi. Est-il temps de mourir? Et lui, lui que j'adore, Ne puis-je, en le fuyant, vous le nommer encore? Ne puis-je de sa voix appeler la douceur? Ne puis-je le revoir?... Non, sauvez-moi, ma sœur. Mon mal est dans sa vue! et, lorsque j'y succombe, Mon mal doit vous toucher, ce n'est pas le remords. Cachez-moi dans vos bras, dans la nuit, dans la tombe:
Je (lonmndo à li> fuir, J(> nr crnins plus la mort. Venoz! s'il (icscondait sur la plago (l(''sopt(\ Un charmo sur mes pas atfirorait ses pas : Prête à me confier à la xn^nc entr'ouverle, Je lui (lirais adieu... je ne partirais pas.
)1 sait tout. 0 ma sœur! il rappelait mon âme. Nos regards se parlaient malgré nous confondus ; Tout baignés de tristesse, et de pleurs, et de flamme, Dans ses regards si doux les miens se sont perdus. Et je fuis ! et des cieux la pitié m'abandonne! Je ne les verrai plus, ils étaient dans ses yeux. Si tu voyais ses yeux ! Oh ! l'ange qui pardonne Doit regarder ainsi quand il ouvre les cieux !
J'étais seule avec lui, j'écoutais son silence;
L'heure, une fois pour nous, perdait sa vigilance.
Contre un penchant si vrai, si longtemps combattu,
Ma sœur, je n'avais plus d'appui que sa vertu.
Pour arracher mon cœur à sa peine chérie.
Et distraire du sien la sombre rêverie,
Je cherchais le secours de ces accords puissants,
Qui de plus d'un orage avaient calmé ses sens :
J'essayais, d'une main faible et mal assurée.
Cet art consolateur d'une âme déchirée :
Je disputais son âme à ses vagues désirs ;
Je ramenais le temps de nos plus doux loisirs;
Son sourire trompait ma crédule espérance,
Et j'unissais ainsi la ruse à l'innocence.
Dieu ! que je m'abusais à ce calme trompeur !
Pour la première fois son regard me fit peur:
De ma gaité timide il détruisit les charmes.
KI.ÉGirS.
Et ma voix s'étoignil dans un torrent de larmes. « >'on, (lit-il, non, jamais tu n'as connu l'amour! » J'ai voulu me sauver... il pleurait à son tour: J'ai senti fuir mon âme el'Irayée et tremblante; .Ma sa^nr, elle est enoor sur sa bouche brûlante.
Sauvez-moi ! sauvez-moi ! de lointaines clameurs Appellent au rivage une barque tardive.
De l'écho du rocher que la voix est plaintive! Répondez-lui pour moi: je vous suivrai... je meurs.
ÉLÉGIi:
l'eut-être un jour sa voix (ondro et voilée
M'appellera sous déjeunes cyprès:
Cachée alors au fond de la vallée, Plus heureuse que lui, j'entendrai ses regrets. Lentement, des coteaux je le verrai descendre ; Quand il croira ses pas et ses vœux superflus, Il pleurera! ses pleurs rafraîchiront ma cendre; Enchaînée à ses pieds, je ne le fuirai plus. Je ne le fuirai plus: je l'entendrai, mon âme Brûlante, autour de lui, voudra sécher ses pleurs; Et ce timide accent, qui trahissait ma flamme. Il le reconnaîtra dans le doux hruit des fleurs.
Oh! qu'il trouve un rosier mourant et solitaire; Qu'il y cherche mon souffle et l'attire en son sein ; Qu'il dise : « C'est pour moi qu'il a quitté la terre; Ses parfums. sont à moi, ce n'est plus un larcin. » Qu'il dise : « Un jour à peine il a bordé la rive ; Son vert tendre égayait le limpide miroir ; Et ses feuilles déjà dans l'onde fugitive Tondxmt : faible rosier, tu n'as pas vu le soir! »
Alors, peut-être, alors l'hirondelle endormie, A la voix d'un amant qui pleure son amie.
S'échapi)ora du sein tics parfums précieux, Emportant sa prière et ses larmes aux cieux: Alors, rAvant aux biens que ce monde nous donne, 11 laissera tomber sur le l'roid monument Les rameaux affligés dont la gloire environne Son front triste et cliarmant.
Alors je resterai seule, mais consolée; Les vents respecteront l'empreinte de ses pas. Déjà je voudrais être au fond de la vallée; Déjà je l'attendrais... Dieu ! s'il n'y venait pas!
ÉLÉGIK
Oui? toi, mon bjen-;iiiiié, l'attacher à mon sort;
Te parer d'une Heur que la tombe t'envie ;
Lier tes jours de gloire à ma tremblante vie :
Et ton baiser d'amour au baiser de la mort !
Me suivre, toi, si cher, aux rives enchantées
Que pour jamais bientôt mes pas auront quittées!
Mes pas que tu soutiens, qui te cherchaient toujours,
Dont la trace légère effleura le rivage
Où tu m'avais montré des fleurs et des beaux jours ;
Où je vais devant toi passer comme un nuage !
Oui, devant toi ma vie incline son flambeau,
De ses pâles rayons le dernier va s'éteindre :
Ces fleurs, ces belles fleurs, que je ne puis atteindre.
Tu les effeuilleras un soir sur mon tombeau.
La Mort m'a regardée, et ta plainte adorable,
Ma jeunesse, tes vœux, rien ne doit l'attendrir:
Elle m'a regardée, et cette inexorable,
Ouand j'écoutais ton chant, m'a dit : « Tu vas mourir!))
Oh! non: prodigue encor les hymnes, les offrandes; Jette-lui ta couronne et tes lauriers en fleurs ; Cache-moi dans ton sein, couvre-moi de guirlandes, Et, longtemps immobile, elle craindra tes pleurs.
Conduis-moi prés des flots. La uyuiplie (jui suiipire
Y rafraîchit l'air de sa voi.\ :
Cet air doux et mortel, que ma bouche respire,
Brûle moins à l'ombre des bois.
Vois dans l'eau, vois ce lis, dont la tète abaissée
Semble se dérober au sourire des cieux :
Telle, craignant l'amour et le cherchant des yeux,
J'essayais de te fuir, innocente et blessée.
Je demandais aux bois l'oubli de tes accents :
Un vague, un triste écho m'en rappelait les charmes,
Et dans les rameaux frémissants Ton image venait s'attendrir à mes larmes.
Un jour, ce fut toi-même, un jour, à mes genoux. Je te vis sous le saule, ami de mon jeune âge : Je ne m'y trouvai plus seule avec ton image; 11 nous cachait ensemble, il se penchait sur nous. Trop tard, hélas! trop tard; et ta flamme timide Enhardit vainement mes timides secrets : Tu les connus trop tard, et ma fuite rapide T'abandonne à de longs regrets.
Uh! que je crains pour toi l'aurore désolée Qui ne pourra me rendre à tes vœux superflus, Quand sa douce lueur, pour moi seule voilée,
Ne m'éveillera plus !
Mais le ruisseau répond par un faible murmure
Au souffle expirant des zéphirs; La nymphe, qui s'endort, entraine mes soupirs
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A la source déjà moins pure.
Demain!... L'écho plus triste a dit aussi : Demain! AdL(Mi, ma jeune vie! adieu, toi que j'adore! Ne gémis pas. Ce soir, je serre encor ta main : Ce soir, efforce-toi de me sourire encore !
PRIÈRE POUR Lljl
Dion ! créez à sa vie un objet plein rie charmes ; Une voix qni réponde aux secrets de sa voix ! Donnez-lui du bonheur, Dieu! donnez-lui des larmes; Du bonheur de le voir j'ai pleuré tant de fois!
J'ai pleuré : mais ma voix se lait devant la sienne; Mais tout ce qu'il m'apprend, lui seul l'ignorera ; Il ne dira jamais : « Soyons heureux, sois mienne ! » L'aimera-t-elle assez, celle qui l'entendra?
Celle à qui sa présence ira porter la vie, Qui sentira son cœur l'atteindre et la chercher, Oui ne fuira jamais, bien qu'à jamais suivie, Et dont l'ombre à la sienne osera s'attacher?
Ils ne feront qu'un seul ! et ces ombres heureuses Dans les clartés du soir se confondront toujours; Ils ne sentiront pas d'entraves douloureuses Désenchaîner leurs nuits, désenchanter leurs jours !
Qu'il la trouve demain! qu'il m'oublie et l'adore! Demain : à mon courage il reste peu d'instants. Pour une autre aujourd'hui je puis prier encore ; Mais... Dieu ! vous savez tout: vous savez s'il est temps !
BiBUOTHECA Ottavien^it-
L'ATTENTE
Il m'aima. C'est alors que sa voix adorée M't'veilla tout entière, et m'annonça l'amour! Comme la vij^ne aimante en secret attirée Par l'ormeau caressant, qu'elle embrasse à son tour, Je l'aimai ! D'un sourire il obtenait mon âme. Que ses yeux étaient doux ! que j'y lisais d'aveux ! Quand il brûlait mon cœur d'une si tendre flannne. Comment, sans me parler, me disait-il : « Je veux ! « 0 toi, qui m'enchantais, savais-tu ton empire? L'éprouvais-tu, ce mal, ce bien dont je soupire? Je le crois : tu parlais comme on parle en aimant. Quand ta bouche m'apprit je ne sais quel serment : Qu'importent les serments? Je n'étais plus moi-même, J'étais toi. J'écoutais, j'imitais ce que j'aime; Mes lèvres, loin de toi, retenaient tes accents, Et ta voix dans ma voix troublait encor mes sens. Je ne l'imite plus; je me tais, et les larmes De tous mes biens perdus ont expié les charmes. Attends-moi, m'as-tu dit: j'attends, j'attends toujours! L'été, j'attends de toi la grâce des beaux jours ; L'hiver aussi, j'attends ! Fixée à ma fenêtre, Sur le chemin désert je crois te reconnaître ; Mais les sentiers rompus ont effrayé tes pas : Quand ton cœur me cherchait, tu ne les voyais pas!
ELEGIES. iOl
Ainsi le temps prolonge el nourrit ma souffrance : Hier, c'est le regret; demain, c'est l'espérance; (!liac(ue désir trahi me rend à la douleur,
Et jamais, jamais au bonheur !
Le soir, à l'horizon, où s'égare ma vue. Tu m'apparais encore, et j'attends malgré moi :
La nuit tombe... ce n'est plus toi;
Non ! c'est le songe qui me tue.
Il me tue, et je l'aime! et je veux en gémir! Mais sur ton cœur jamais ne pourrai-je dormir De ce sommeil profond qui rafraîchit la vie ? Le repos sur ton cœur, c'est le ciel que j'envie ! Et le ciel irrité met l'absence entre nous. Ceux qui le font parler me l'ont dit à moi-même :
Il ne veut pas qu'on aime !
Mon Dieu, je n'ose plus aimer qu'à vos genoux.
Qu'ai-je dit? Notre amour, c'est le ciel sur la terre. 11 fut, j'en crois mon cœur, effrayé d'un remords,
Comme la vie, involontaire.
Inévitable, hélas! comme la mort, .l'ai goûté cet amour; j'en pleure les délices. Cher amant! quand mon sein palpita sous ton sein,
Nos deux âmes étaient complices, Et tu gardas la mienne, heureuse du larcin. Oh ! ne me la rends plus ! que cette âme enchaînée.
Triste et passionnée.
Heureuse de se perdre et d'errer après toi, Te cherche, te rappelle et t'entraîne vers moi !
L'ISOLEMENT
Quoi ! ce n'est plus pour lui, ce n'est, plus poin^ l'attendre, Que je vois arriver ces jours longs et brûlants? Ce n'est plus son amour que je cherche à pas lents? Ce n'est plus cette voix si puissante, si tendre. Qui m'implore dans l'ombre, ou que je crois entendre : Ce n'est plus rien ! Où donc est tout ce que j'aimais? Que le monde est désert ! n'y laissa-t-il personne ? Le temps s'arrête et dort : jamais l'heure ne sonne. Toujours vivre, toujours! on ne meurt donc jamais! Est-ce l'éternité qui pèse sur mon âme? Interminable nuit, que tu couvres de flamme ! Comme l'oiseau du soir qu'on n'entend plus gémir, Auprès des feux éteints que ne puis-je dormir! Car ce n'est plus pour lui qu'en silence éveillée, La Muse qui me plaint, assise sur des fleurs, M'attire dans les bois, sous l'humide feuijlée, Et répand sur mes vers des parfums et des pleurs. Il ne lit plus mes chants : il croit mon âme éteinte ; Jamais son cœur guéri n'a soupçonné ma plainte; Il n'a pas deviné ce qu'il m'a fait souffrir : Qu'importe qu'il l'apprenne? il ne peut me guérir.
J'épargne à son orgueil la volupté cruelle
De juger dans mes pleurs l'excès de mon amour.
ELEGIES. iOS
Uue devrais-jo à mes cris? Sa frayeur? son retour?
Sa pitié?... C'est la mort que je veux avant elle.
Tout est détruit : lui-même, il n'est plus le bonheur.
Il brisa son image en déchirant mon cœur.
Me rapporterait-il ma douce imprévoyance,
El le prisme charmant de l'inexpérience?
L'amour en s'envolant ne me l'a pas rendu ;
Ce qu'on donne à l'amour est à jamais perdu !
SOUVENIR
Quand il pàlil un soir, et que sa voix trembianto S'éteignit tout à coup dans un mot commencé; Quand ses yeux, soulevant leur paupière brûlante, Me blessèrent d'un mal dont je le crus blessé-, Quand ses traits plus touclianls, éclairés d'une flamme
Qui ne s'éteint jamais.
S'imprimèrent vivants dans le fond de mon âme.
Il n'aimait pas. — J'aimais!
A MADEMOISELLE GEORGINA NAIRAC
Ah 1 prends garde à l'amour, il menace la vie : Je l'ai vu dans les pleurs que tu verses pour moi. Prends garde, s'il est temps! Il erre autour de toi. Et c'est avec des pleurs aussi qu'il m'a suivie.
Retourne vers ta mère, et ne la quitte pas. Va, comme un faible oiseau que menace l'orage. Contre son sein paisible appuyer ton courage; Porles-y ta jeunesse, enchaînes-y tes pas. Plus heureuse que nous, de son printemps calmée, Laisse-la te soustraire à de vaines douleurs : Va ! tu me béniras de t'avoir alarmée ; Je fus confiante, et je meurs.
Folle sécurité d'une âme qui s'ignore, C'est donc ainsi toujours que vous devez finir ? Quand on n'a pas souffert, on ne sait rien encore, On ne veut confier son cœur qu'à l'avenir.
Dans l'âge du danger je n'avais plus de mère ; Déjà mon tendre guide, arrêté par la mort,
N'entendait plus ma plainte amère ; Déjà ses yeux fermés n'éclairaient plus mon sort.
Ketourno vers lu mère, et que ton innoconco, PrudemmeiU (^ll'niyf'c ;ni IjiIiIc.tii de inos jouis, Joifjne à mon souvonir, ((u'il laul plaindre îonjours, llno lonfîne reconnaissance.
Mais tu n'as pas souffert. Ta tranquille pitié,
Dis-le-moi, n'a donné ses pleurs qu'à l'amitii'ï
Non, tu n'as pas senti cette tlèvre de l'àine,
Ce frisson douloureux qui passe au fond du cœur;
L'air ne t'a pas samblé comme une molle flamine
Qui verse dans les sens la soif et la langueur ?
Ce triste isolement, ce tendre ennui, ces larmes,
Ce besoin de presser un cœur semblable au sien,
D'une voix qui poursuit le fidèle entretien,
Rien n'a comblé ta vie et de crainte et de charmes?
Cet objet soidialté, dans un jour imprévu,
Ne t'a pas sur son sein réunie à toi-même ;
Ce tendre objet qui trompe, et qu'il faut que l'on aime.
Tu ne l'as jamais vu !
Je l'ai vu plein d'amour, et l'amour m'a trompée; ■Te ne croyais que lui; de lui seul occupée, .l'ai perdu mon repos dans sa félicité; Je l'ai voulu. Mon Dieu! c'était sa volonté!
Il savait tant de mots pour me rendre sensible, Pour instruire mon âme ardente à la douleur! Lui seul a ce pouvoir, cet art, ce don flexible, Lui seul donne la vie ensemble et le malheur. Mais le malheur enfin détache de la vie. Non, je ne veux plus de mon sort, Je ne veux plus souffrir. Sais-tu ce que j'envie? Sais-tu ce qu'après lui j'ai souhaité? La mort.
KLEGIES. 107
Son pied ne presse plus le seuil de ma demeure, Et pour ne la plus voir il invente un chemin : Sans lui rien demander, j'écoute passer l'heure ; L'heure dit comme lui : « Ni ce soir, ni demain! » Mais je compte, j'attends que, moins inexorable, Une heure, la dernière, à mes maux secourable. Éteigne sur ma cendre un importun flambeau. Et défende à l'amour de troubler mon tombeau.
Ouand celui qui me luit ne songeait qu'à me suivre, Le cours de mes beaux ans fut près de se tarir :
Qu'il m'eût alors été doux de mourir Pour l'amant dont les pleurs me suppliaient de vivre! « Ne meurs pas, disait-il, ou je meurs avec toi! » Et mon âme, enchaînée à cette âme amoureuse. N'osa quitter la terre et combler son effroi. L'imprudent! sous cespleurs j'allais m'éteindre heureuse, J'allais mourir aimée. Il m'a rendu des jours, Pour m'apprendre, ô douleur! qu'on n'aime pas toujours. Une nouvelle voix à son oreille est douce; D'autres yeux qu'il entend désarment son courroux ; Et ce n'est plus ma main qu'il presse ou qu'il repousse,
Alors qu'il est tendre ou jaloux.
Uuoi ! ce n'est plus vers moi qu'il apporte sans crainte Soïi espoir, son désir, son plus secret dessein : Et, s'il est malheureux, s'il exhale une plainte. Ce n'est plus dans mon sein !
L'ai-je trahi? Jamais. 11 eut mon àme entière. Hèlas ! j'étais étreinte à lui comme le lierre. Que pour m'en arracher il a fallu souffrir ! Dans cet effort cruel je me sentis mourir.
lus Kl.lvOlES,
11 (létounia 1<!S youx, il n'a pas vu mes larmes Mou reproche jamais n'éveilla ses alarmes ; Jamais de ses beaux jours je ne ternis un jour Il garda le bonheui'; moi, j'ai gardé l'amour.
POINT D'ADIEU
Vous, doiil l'austérité condamne la tendresse, Vous, dont lo IVoid printemps s'est perdu sans ivresse, Qui n'offrez à l'amour (jue des yeux en courroux. Pardonnez-moi mes vers, ils ne sont pas pour vous.
'foi! dont l'âme, à la fois aimante et malheureuse, D'une âme qui t'entende appelle l'entretien. Si je puis rencontrer ta paupière rêveuse. Devine mon secret, devine... c'est le tien.
Presse alors sur ton cœur ces écrits pleins de larmes. Dis-toi : Qu'elle a souffert ! que je la plains ! quel sort ! Mais d'un bien que j'attends si je goûte les cliaruies. Dis-toi : Qu'elle est heureuse! elle est calme, elle dort'
Si je m'éveille, écoule : une voix consolante Suivra, sans les troubler, tes pas silencieux. Et portera ces mots à ta douleur brûlante : « Viens ! ne crains pas la mort, on aime dans les cieux ! »
Viens ! la mort n'est qu'un pas dans l'ombre ; Viens ! l'exil est doux à franchir :
C'est le jour après la nuit sombre, C'est son Dieu qu'on vient de lléchir.
ilO ELEGIES.
Oui, le malheur Unit. Et moi, je vais l'attendre; Mon âme va chercher ce qu'elle osa prévoir : Point d'adieu ; non, ce mot est l'effroi d'un cœur tendre ; C'est à toi, qui m'entends, que je crie : « Au revoir! »
A M. JARS
On avait couronné la vierge moissonneuse; Le village à la ville était joint par des fleurs ; La jeunesse et l'enfance y mêlaient leurs couleurs, Et le vieillard riait d'une vendange heureuse.
Tout à coup le plaisir cessa.
Comme le feu follet qui s'éteint dès qu'il brille ;
Et dans l'ombre un long cri glaça
Jusqu'au chant de la jeune fille.
« Rendez, rendez l'enfant dans la foule égaré : Pour l'appeler encor sa mère a tant pleuré !
(. Elle n'a plus de voix pour sa douleur amère ; Sa clameur s'est changée en un silence affreux. L'enfant ne dira pas qu'il est bien malheureux ; Il ne prononce encor que le nom de sa mère.
Quoi ! pas une voix ne répond !
'Se l'avez-vous pas vu jouer sur le rivage?
Hélas ! le Rhône est si profond,
Et l'on est si faible à cet âge !
Rendez, rendez l'enfant dans la foule égaré : Pour l'appeler encor sa mère a tant pleuré!
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« Ses clieveux du blé mûr ont la couleur dorée ; Ses yeux sont noirs et doux; ses dents croissent oncnr Ses pas abandonnés n'ont qu'un craintif essor, Et de bluets tantôt sa robe était parée.
Vous pourrez le rencontrer nu.
Car souvent la misère a dépouillé l'enfance :
Vous l'aurez bientôt reconnu.
L'ange qui pleure sans défense !
Rendez, rendez l'enfant dans la foule égaré : Pour l'appeler encor sa mère a tant pleuré ! »
Le vieux crieur se tut : de la morne assemblée Il attendit longtemps un mot, un seul... en vain. Les mères enchaînaient leurs enfants sur leur sein, Et de vagues frayeurs cette nuit fut troublée.
On dit qu'un mendiant passa, Couvert d'affreux lambeaux, à la marche furtive.
Et qu'un jeune cri s'élança
Dans l'air avec la voix plaintive :
« Rendez, rendez l'enfant dans la foule égaré : Pour l'appeler encor sa mère a tant pleuré ! »
A M. JARS
Le vieux crieur allait contant l'histoire Du faible enfant vers le Rhône égaré : Un vieux soldat, tout cuirassé de gloire, En l'écoutant sous son casque a pleuré.
Ce n'était plus quand l'été se couronne De rayons d'or, de pampres et de fleurs ; C'était au temps où l'hiver s'environne De longues nuits et de mornes couleurs. Ce n'était plus quand ma voix lamentable Cria partout l'enfant sans l'obtenir :
Mais aux mères toujours ce triste souvenir Apparaissait lugubre et redoutable.
Celle que l'on crut morte en ses cris superflus, Qu'on emporta le soir, de larmes épuisée... Elle vit : mais, semblable à sa plainte brisée. Sa mémoire au malheur ne se réveille plus. La moisson, le rivage et le Rhône rapide, Dans ses esprits confus ne viennent plus s'offrir,
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Ainsi se trouble une eau limpide Dont la source va se tarir.
Ses yeux sans s'étonner ont revu sa demeure, Où la foule a suivi ses pas ; On l'entoure, on frémit, on pleure :
Elle seule ne pleure pas.
Dieu la bénit d'un long délire :
Son fils est là, dit-elle... il dort.
Elle a rapporté son sourire A son fils... que l'on cherche encor !
Balançant un berceau, dans ces nuits rigoureuses, Seule elle dit encor : « Les mères sont heureuses ! » Seule elle ne sait plus son malheur si récent; Calme, elle n'offre à Dieu qu'un cœur reconnaissant. A travers le rideau que sa main vient d'étendre, Elle entend respirer l'enfant dans son sommeil : Qui voudrait l'arracher à cette erreur si tendre? Elle écoule son souffle; elle attend son réveil. Ah ! ne soulevez pas ce rideau qui l'enchante, Pareil au voile épais tombé sur sa raison : L'enfant, s'il vit encore, est loin de sa maison. Et prés d'un berceau vide elle prie... elle chante.
Dans sa vague tristesse, on la voit tout le jour, Et sans nous reconnaître à peine.
Contre son sein bercer une ombre vaine.
Et lui parler avec amour.
Durant la nuit, tranquille et demi-nue.
Auprès des feux négligés et mourants.
Elle charme sa veille, au berceau retenue. En regardant courir les nuages errants.
ÉLÉGIES. ils
Un soir la luno absente abandonne la terre
Au sombre autan xjui règne avec fureur; Des éléments la lutte austère
Glace les sens d'une muette horreur.
On ne voit plus que de faibles lumières ;
Les chiens hurlants menacent les chaumières;
L'eau, dans sa chute, entraîne l'arbrisseau :
De cette mère, immobile et charmée,
La faible main s'endort sur le berceau, Que semble suivre encor sa paupière fermée.
Paix ! elle dort pour la première fois Depuis le jour éteint dans sa raison perdue,
Qui la laissa sur la terre étendue.
Sans souvenir, sans larmes et sans voix.
Mais l'ouragan, dont gémit la nature.
Semble jaloux de cette longue erreur ;
Dans son sommeil il souffle la terreur.
Et, de son sein, réveillant la torture,
Y jette un cri dés longtemps expiré :
« Rendez, rendez l'enfant dans la foule égaré ! » Comme l'écho frappé d'une clameur terrible. Sa raison qui renaît répond au cri d'effroi : « Rendez, rendez l'enfant! rendez... « Réveil horrible! Ce berceau découvert, il est vide, il est froid !
Pâle, muette, en ses larmes glacée.
Elle repousse et combat sa pensée ; Puis elle dit, en se cachant les yeux :
« Je vois la terre, et j'ai perdu les cieux ! Dieu des mères ! mon Dieu ! vous savez s'il respire . Rendez-le, guidez-moi... je ne sais où... J'expire!
Il n'est plus là... je n'y peux plus rester. Eh bien, puisque la mort ne veut pas m'arrêter, J'irai, par les chemins, traîner, finir ma vie. » Et le jour, sur la neige, on reconnaît ses pas : Elle était douce et faible ; on ne l'observait pas,
Et personne ne l'a suivie.
Dans les sentiers déserts Dieu seul l'entend gémir;
Mais l'aquilon a cessé de frémir.
Elle marche, elle dit : « Je veux voir la chapelle
Qu'au temps de la moisson j'embellis une fois ;
Où mon fils... (jour trompeur qu'à présent tout rappelle !)
Sur ma voix, qui chantait, voulait former sa voix.
J'y porte son berceau, c'est mon dernier hommage;
Douloureux pour sa mère, inutile pour lui;
Ce n'est plus qu'un tombeau que j'y vois aujourd'hui,
Et dans mon âme en deuil j'offrirai son image.
Des fleurs... je n'en ai plus... Ah ! j'ai trop peu de temps,
On meurt jeune sans l'espérance :
Mais, tant que je vivrai, fût-ce jusqu'au printemps.
J'y viendrai cacher ma souffrance ! »
Alors un saint pasteur, triste de souvenir, Prend le berceau léger, qu'il promet de bénir. Une autre femme approche en sa misère errante : Sa VOIX n'a qu un accent qui murmure : « Donnez ! » Elle indique nn enfant aux regards consternés ; Et cet objet voilé la rend plus déchirante. « Ah ! dit la jeune mère, il faut vous secourir; Vous cachez un enfant ; sa misère est affreuse : Ne souffrez pas pour lui, femme ! Soyez heureuse. Moi, je n'ai plus d'enfant... Moi, je n'ai qu'à mourir! «
l'n cri doux et perçant rompt cette plainte amére.
Et le lambeau s'agite, et le cri dit : « Ma mère! )i
Et la mère éperdue a saisi son enfant,
Et l'affreuse étrangère à peine le défend ;
Elle fuit, elle roule au bas de la montagne,
Et, comme un noir corbeau, se perd dans la campagne.
La véritable mère écarte les lambeaux ;
Ses yeux longtemps éteints, pareils à deux flambeaux,
S'allument : « C'est mon fils ! . . . qu'il est pâle ! « Elle tombe,
Sous l'excès du bonheur la nature succombe ;
Car on dirait que, créés pour souffrir, Nous ne pouvons qu'à peine être heureux sans mourir.
.Mais l'enfant la caresse; il la rappelle, il pleure;
II arrête son âme aux lèvres qu'il effleure.
Et son corps délicat, par sa mère entouré.
Palpite et tremble encor d'en être séparé.
« Ne tremble plus; c'est moi. Vois-tu; je suis ta mère,
0 mon fils! C'est mon fils! reg;ardez-le, mon père;
C'est mon fils! Ce n'est plus son fantôme trompeur;
C'est mon enfant qui m'aime, et qui vit sur mon cœur, n
Le pasteur pour le voir se courbe devant elle :
Il sent couler ses pleurs à son récit fidèle;
Elle dit tout en paroles de feu ; De baisers, de sanglots son récit se compose.. En vain pour sa vengeance elle bégaye un vœu : Sortira-t-il du cœur où son fils se repose? Sans doute il a souffert, l'enfant infortuné! Sans doute... il vit encor : sa mère a pardonné!
LA FLEUR DTI SOL NATAL
A M. DU THILLŒIIL
0 fleur (In sol natal ! ô verdnre sauvage ! Par quelle main cachée arrives-tu vers moi? 0 mon pays! quelle âme aimante, à ton rivage, A compris qu'une fleur me parlerait de toi?
Quel charme m'environne, et quel Dieu romptma chaîne ? La vie est libre encor... je lui pardonne tout ! Sol natal ! sol natal ! dans ta suave haleine, Dans tes parfums, la vie a comme un autre goût. Voilà le souvenir au pénétrant silence ; Sans philtre, sans breuvage, il endort la douleur: Sur mes jours fatigués son aile se balance ; C'est une halte du malheur.
Le voilà ce beau lac dont l'eau n'est point amère ; Ma nacelle dormeuse y flotte seule en paix.
* Je dois A cet ingénieux présent d'un compatriote une surprise dont le souvenir ne s'effacera jamais de mon cœur. A deut cents lieues de mon pays, je reçus un panier de fleurs cueillies sous les remparts de Douai. Ceux qui n'ont pas vu leur pays depuis l'enfance jugeront de l'impression que firent sur moi ces fleurs sauvages, traversant une longue route, soigneusement cachées dans une mousse fraîche qu'elles avaient embaumée.
Le voilà le doux chaume où m'enlaula ma mère.
Où, cachée au malheur, je ne pleurais jamais.
Cette jeune Albertine, à nos foyers restée,
Ce lilas embaumé que je croyais perdu,
0 fleur, sauvage fleur de ma rive enchantée.
Transfuge de nos bois, tu m'as donc tout rendu !
Des arbres qui régnaient le long de nos rivages Tu m'apportes le bruit... il rafraîchit mon sort: Une colombe y pleure ; et ces profonds ombrages, Par toi, si puissamment me protègent encor.
Que les vents balancent leur faite.
Roulant devant eux la tempête.
L'éclair, l'ouragan, la terreur.
Et laissent à mes pieds le calme et la fraîcheur.
Emporte-moi, souffle errant, doux génie, Sur mon rempart tant chanté, tant aimé; Et que ma cendre un jour soit réunie A l'humble terre où mon cœur s'est formé ! Aux uns de l'or... à moi des fleurs suaves : Oh ! dans les fleurs précipite mes pas ! J'en vois languir sur des rives esclaves. Mais ma flerté ne s'en couronne pas.
Qu'il est frais, qu'il est doux l'air de rindépendance, Au cœur épanoui sur un sol libre et pur ! 0 mon pays! ton nom, qui m'offre un ciel d'azur, Rend à mes traits souffrants le rire de l'enfance. Nomme encor mon pays, rêve aux accents d'amour; Jette sur mon sommeil les fleurs de ma vallée ; Que, dans ce miroir consolée,
Je ivchaulïe ma vie au rellet d'un beau jour ! Sur l'invisible ami (jui devina mon àme, Dieu ! versez les trésors qui germent dans vos mains ! Liez ses jours heureux à d'heureux lendemains, Et de soie et de lleurs l'ormez leur longue trame! Que pour lui, pour lui seul, l'amour soit sans regret! Ciel ! au nom de la Heur qu'il me jeta vermeille. Qu'un bonlieur assidu chaque jour le réveiUe, Et lui confie un doux secret !
A MES ENFANTS
Oui, nous allons encore essayer un voyage.
Avril est né d'iùer, il vole au fond des bois :
Doux avril ! on entend partout sa jeune voix,
Partout ses doigts légers déroulent le feuillage.
La nature s'habille ; il faut prendre l'essor :
.V l'ombre de ma vie abritez votre sort;
Innocents pèlenns, suivez ma destinée.
Dans la vôtre, que Dieu rende plus fortunée !
Allez cueillir des jours libres et triomphants ;
Moi, je bénis les miens: vous êtes mes enfants!
Le mortel le plus humble est fier de son ouvrage :
Combien ce tendre orgueil m'a donné de courage !
Oh ! que de fois, sensible et vaine tour à tour,
J'ai pensé qu'une reine envierait ma fortune !
Et je plaignais la reine en sa gloire importune :
Elle est à plaindre; elle a d'autres soins que l'amour.
Sur son enfant qui dort ces grilles formidables, Ces gardes sans sommeil, à l'œil toujours ouvert,
Ces hommes habillés de fer.
Disent que les palais sont des lieux redoutables. Ses baisers maternels par jour lui sont comptés ; Jamais sans des témoins son cœur ne se déploie; Et tous ses mouvements de tristesse ou de joie
Sous son manteau de reine expirent arrêtés. Elle n'a que ses yeux pour répandre son âme, Pour caresser l'objet de ses pures douleurs ;
Son enfant l'appelle : « Madame ! »
Et Dieu seul voit tomber ses pleurs.
Moi, par le monde errante, et partout étrangère, A vos berceaux de mousse à la hâte formés. Seule, ardente à veiller mes amours tant aimés, J'ai trouvé l'heure agile et ma tâche légère. Et vous, enveloppés de pavots frais et purs. Vous livrez votre vie à ma garde attentive :
Vos doux jeux me rendent captive.
Vos rêves ne sont pas moins sûrs.
Confiants, vous dansez quand votre mère chante ; Son baiser vous délasse et vous mène au sommeil, Sans prévoir que souvent la voix qui vous enchante Va prier dans les pleurs jusqu'à votre réveil.
Je vous couvais encoi'e, ô ma jeune famille.
Quand j'emportai vos jours loin d'un ciel sans chaleur
Et je sentais naître ma fdle Dans mon sein, tout blessé des flèches du malheur. Vous partagiez déjà notre errant esclavage, Dociles émigrés ! faibles, tremblants et doux,
A peine éclos sur le rivage, Vos mobiles destins s'envolaient avec nous. Que ne peut-on fixer votre trace légère. Votre audace riante, à la crainte étrangère. Age heureux ! courts instants des naïves erreurs ! Inhabile aux soupçons, aux jalouses fureurs ! Moi seule, en vous berçant d'amour, de mélodie.
Je vous inoculai ma douce maladie.
Déjà vous bégayez d'imparfaites chansons,
Et vos voix et vos cœurs vibrent de mes leçons.
De ce peu que je sais je vous instruis moi-même :
Je vous aide à m'aimer autant que je vous aime ;
Je vous aide à chercher les mots les plus touchants
Pour charmer votre père, attendri de vos chants.
Je vous dis : « Aimez Dieu, car lui seul nous protège,
Lui seul vous aime, enfants, comme si les grandeurs
A. vos fronts ingénus attachaient leurs splendeurs :
11 prête sa lumière à notre humble cortège ;
Et, pour nous soutenir sur les bords du chemin,
Devant nous il étend son invisible main! »
Doux échos de mon âme, écoutez votre mère : Un jour vous serez seuls, par la sentence amère Qui sépare de force entre eux les voyageurs : Ne craignez pas pour moi d'anathèmes vengeurs ; Relisez ces tableaux d'une innocente vie ; Purs et vrais comme vous, ils désarmaient l'envie; .\lors devant Dieu seul mettez-vous à genoux. Enfants ! priez pour moi : j'ai tant prié pour vous ! Sur la route plus triste errez du moins ensemble ! Contemplez ce nuage : hélas ! il nous ressemble, Il va vite. En courant levez parfois les yeux : N'ayez peur, mes amis, je serai dans les cieux.
Vous comprendrez alors ces vœux mélancoliques Où mon âme, n'osant tout haut se révéler.
Dans ses alarmes prophétiques,
Vous plaignait sans vous en parler.
Car l'imprévoyante colombe,
Qui librement passait dans l'air, Au trait parti comme l'éclair Tressaille, tourne, expire, tombe Aux pieds du tranquille chasseur ; Et nul ange, ici-bas, n'a vengé sa douceur!
Je frissonne. Ma fille! ô soudaines alarmes!
Ainsi qui lit trop loin ne voit plus que des larmes :
Dieu! pardonnez-les-moi; le temps doit m'en punir:
Quelle mère en secret ne vit dans l'avenir!
Quelle mère n'a vu la saison des orages
Sur ses enfants chéris balancer leurs nuages ?
Les pleurs silencieux attendent les plus doux ;
Ils souffrent sans le dire, ils meurent à genoux.
Mais quoi ! les plus hardis seront-ils moins à plaindre?
Que de pièges là-bas, et que d'écueils à craindre !
Que de monde autour d'eux dans ces lointains sentiers,
Où leurs pas et leurs vœux se livrent tout entiers !
Cédez, faibles roseaux, ployez sous la tempête ;
Aux souffles incléments dérobez votre tête !
Cœurs d'anges, dont le ciel a somé les penchants.
C'est donc aussi pour vous que je crains les méchants !
Quoi, l'amour malheureux? quoi, l'amitié trahie?
L'abandon ?... Non ; je rêve et je suis éblouie :
Non, ce rayon divin qui brille en leurs regards
Ne les appelle pas à de tristes hasards :
Non, l'azur de tes yeux, ô ma belle Hyacinthe,
Ne se voilera pas sous d'austères douleurs...
Mais dans tes jeunes mains tu m'apportes des fleurs :
Va! l'augure est heureux, tu n'as pas une absinthe!
Il faut partir. Ce toit qu'il fut doux d'habiter,
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Qui nous couvrit l'hiver, il faut donc le quitter ! Toujours quelque lien se rompra dans l'absence ! Je suis comme le lierre arraché malgré lui :
J'aimai si longtemps la présence
De ce que je quitte aujourd'hui !
Quoi ! toujours effleurer des rives orageuses ! Quoi ! poursuivre sans cesse un fuyant horizon ? Qui n'a quelque pitié des brebis voyageuses Laissant à chaque haie un peu de leur toison ? Oh ! que de fils brisés dans ma trame affaiblie ! Que d'adieux recelés dans le fond de mon ca?ur ! Déjà, je sais déjà comment fuit le bonheur;
Je ne s^is pas comme on l'oublie !
Mon âme libre encor s'élance en d'autres lieux,
D'où me sépare une absence éternelle, Comme l'oiseau blessé qui n'étend plus qu'une aile Pour traverser les cieux.
Mais en rendant mes jours à ma fuyante étoile,
Soit qu'un dur aquilon fasse frémir ma voile,
Soit que d'un ciel brûlant me consume l'ardeur,
J'aimerai des vallons la fraîche profondeur.
Ma pensée en soupire, et le saule, et l'yeuse.
Et près du clair ruisseau la paisible fileuse.
Le bois qui la vit naître et la verra mourir
Me rendront des tableaux qu'il m'est doux de nourrir.
Aux coteaux de Lormont* j'avais légué ma cendre : Lormont n'a pas voulu d'un fardeau si léger ; Son ombre est dédaigneuse au malheur étranger;
* Les coteaux de Lormont dominent le port de Bordeaux.
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Dans la barque incertaine il faut donc redescendre. Venez, chors alcyons, pressez-vous sur mon cœur; Jetez un tendre adieu vers la rive sonore : Je le sens, quelque vœu nous y rappelle encore ; Quelque regard nous suit, plein d'un trouble rêveur. Adieu... ma voix s'altère et tremble dans mes larmes; Enfants ! jetez vos voix sur l'aile des zéphyrs : Dites que j'ai pleuré, dites que mes soupirs Retourneront souvent à ces bords pleins de charmes. Là, de quatre printemps j'ai respiré les fleurs : Ainsi partout des biens, ainsi partout des pleurs !
LE BERCEAU D'HÉLÈNE
Qu'a-t-on fait du bocage où rêva mon enfance ? Oh ! je le vois toujours ! j'y voudrais être encor ! Au milieu des parfums j'y dormais sans défense, Et le soleil sur lui versait des rayons d'or. Peut-être qu'à cette heure il colore -les roses, Et que son doux reflet tremble dans le ruisseau. Viens couler à mes pieds, clair ruisseau qui l'arroses; Sous tes flots transparents montre-moi le berceau. Viens, j'attends ta fraîcheur, j'appelle ton murmure;
J'écoute, réponds-moi!
Sur tes bords, où les fleurs se fanent sans culture. Les fleurs ont besoin d'eau, mon cœur sèche sans toi. Viens, viens me rappeler, dans ta course limpide, Mes jeux, mes premiers jeux, si chers, si décevants. Des compagnes d'Hélène un souvenir rapide. Et leurs rires lointains, faibles jouets des vents. Si tu veux caresser mon oreille attentive, N'as-tu pas quelquefois, en poursuivant ton cours. Lorsqu'elles vont s'asseoir et causer, sur ta rive, N'as-tu pas entendu mon nom dans leurs discours?
Sur les roses peut-être une abeille s'élance :
Je voudrais être abeille et mourir dans les fleurs.
Ou le petit oiseau dont le nid s'y balance :
Il chante, elle est heureuse, et j'ai connu les pleurs. Je ne pleurais jamais sous sa voûte embaumée ; Une jeune Espérance y dansait sur mes pas : Elle venait du ciel, dont l'enfance est aimée; Je dansais avec elle ; oh ! je ne pleurais pas. Elle m'avait donné son prisme, don fragile ! J'ai regardé la vie à travers ses couleurs : Que la vie était belle ! et, dans son vol agile. Que ma jeune Espérance y répandait de fleurs ! Qu'il était beau l'ombrage où j'entendais les Muses Me révéler tout bas leurs promesses confuses ; Où j'osais leur répondre, et de ma faible voix Bégayer le serment de suivre un jour leurs lois ! D'un souvenir si doux l'erreur évanouie Laisse au fond de mon âme un long étonnement. C'est une belle aurore, à peine épanouie. Qui meurt dans un nuage ; et je dis tristement :
Qu'a-t-on fait du bocage où rêva mon enfance ? Oh ! j'en parle toujours ! j'y voudrais être encor ! Au milieu des parfums j'y dormais sans défense. Et le soleil sur lui versait des rayons d'or.
Mais au fond du tableau, cherchant des ;jeux sa proie, J'ai vu... je vois encor s'avancer le Malheur. Il errait comme une ombre, il attristait na joie
Sous les traits d'un vieux oiseleur :
Et le vieux oiseleur, patiemment avide.
Aux pièges, avant l'aube, attendait les oiseaux; Et le soir il comptait, avec un ris perfide. Ses petits prisonniers tremblants sous les réseaux. Est-il toujours bien cruel, bien barbare,
Bien sourd à la prière? et, dans sa main avare.
Plutôt que de l'ouvrir, Presse-t-il sa victime à la faire mourir? Ah ! du moins, comme alors, puisse une jeune fille Courir, en frappant l'air d'une tendre clameur. Renvoyer dans les cieux la chantante famille, Et tromper le méchant, qui faisait le dormeur ! Dieu ! quand on le trompait, quelle était sa colère ! Il fallait fuir : des pleurs ne lui suffisaient pas ; Ou, d'une pitié feinte exigeant le salaire. Il pardonnait tout haut, il maudissait tout bas. Au pied d'un vieux rempart, une antique chaumière
Lui servait de réduit ; Il allait s'y cacher tout seul et sans lumière.
Comme l'oiseau de nuit.
L'n soir, en traversant l'église abandonnée, Sa voix nomma la Mort. Que sa voix me fit peur ! Je m'envolai tremblante au seuil où j'étais née. Et j'entendis l'écho rire avec le trompeur. « Dis, qu'est-ce que la Mort? « demandai-je à ma mère, « — C'est un vieux oiseleur qui menace toujours. Tout tombe dans ses rets, ma fille, et les beaux jours S'éteignent sous ses doigts comme un souffle éphémère. »
Je demeurai pensive et triste sur son sein. Depuis, j'allai m'asseoir aux tombes délaissées : Leur tranquille silence éveillait mes pensées ; V cueillir une fleur me semblait un larcin. L'aquilon m'effrayait de ses soupirs funèbres. La voix, toujours la voix m'annonçait le Malheur ; Et quand je l'entendais passer dans les ténèbres, Je disais : c'est la Mort, ou le vieux oiseleur. )•
Mais tout changp : l'autan fait placp aux vents propices,
La nuit t'ait place au jour ; La verdure, au printemps, couvre les précipices, Et l'hirondelle heureuse y chante son retour : Je revis le berceau, le soleil et les roses; Ruisseau, tu m'appelais, je m'élançai vers toi : Je t'appelle à mon tour, clair ruisseau qui l'arroses ;
J'écoute, réponds-moi !
Qu'a-t-on fait du bocage où rêva mon enfance ? Oh ! je le vois toujours ! j'y voudrais être encor ! Au milieu des parfums j'y dormais sans défense. Et le soleil sur lui versait des rayons d'or !
LA CONVALESCENCE
L'a bruit de lète agitait mes compagnes -, Sous leurs plus frais atours je les vis accourir ;
Elles criaient : « Viens ! le bal va s'ouvrir ; Viens, nous allons au bal, et tu nous accompagnes. »
(( Quoi! dans les champs? quoi ! dans ce beau jardin, Plus beau, plus vert, plus bruyant à cette heure. Si gai le soir, si triste le matin ?
Car le matin je sais que l'on y pleure ! Quoi ! vous voulez que je suive vos pas. Si faible encore ? Oh ! je ne danse pas ; Non, dis-je, non. » Mais elles m'entourèrent, De fleurs, de nœuds en riant me parèrent, Et, rendue en espoir à l'air pur des vallons. Riante aussi, je répondis : « Allons ! »
Oui, cette fête avait pour moi des charmes ;
Oui, j'appelais des champs les suaves couleurs ;
Car le zéphyr errant parmi les fleurs Est salutaire aux yeux où se cachent des larmes.
Mais je dis mal, non, je ne pleurais plus ; J'étais de mille maujc, de mille biens perdus,
Trop leiiU'iiR'iit, mais à jamais guérie. Hélas ! on meurt longteiups lorsque l'on l'ut trahie !
Je renaissais, j'osais vivre pour moi,
Pour l'amitié de ces beautés aimantes ;
A me parer j'aidais leurs mains charmantes ; J'étais mieux : oui, ma sœur, je le voyais en toi. Dans tes regards émus qu'il m'était doux de lire, Ouand tu revis des fleurs couronner mes cheveux ! Tes tristes souvenirs, ton vague espoir, tes vueux. Ma sœur ! je voyais tout à travers ton sourire.
« Regardez-la, disais-tu, qu'elle est bien !
Que manque-t-il à son teint? Quelques roses.
Et le grand air, le bruit, qui sait ? un rien
Peut tout à coup les y répandre écloses. »
Je t'écoutais, je ne sais quel pouvoir
M'aidait à fuir ma retraite profonde ; Je devançais l'instant qui me rendait au monde, A ce monde entrevu, que je voulais revoir.
Et l'heure frappe, et, par elle entraînées,
Nous avançons deux à deux enchaînées.
D'harmonieux échos promènent dans les airs
L'enchantement des nocturnes concerts.
Le jour fuyait, mais mille autres lumières Sur mes yeux éblouis font baisser mes paupières.
11 me semblait, oh ! quel doux sentiment !
Ciel, pardonnez à l'orgueil d'un moment !
11 me semblait, dans ma reconnaissance, <Jue tout daignait sourire à ma convalescence.
Les yeux fermés j'accueillis cette en-eur.
Tout caressait mon innocente ivresse ;
Autour de moi je sentais le boulieur, Et le bonheur ressemble à la tendresse.
Mais on nous suit... mais j'entends une voix 'Jue dans mon cœur j'entendis autrefois : Je crois rêver, je l'espère... et ma vue Passe en tremblant sur une ombre imprévue...
Aimable sœur ! ce fut encor ta main <Jui, prompte à me sauver, me montra le cliomin ! De ta frayeur, de ta grâce attendrie, Jai murmuré : « Ne suis-je pas guérie? » Et lui, peut-être, ému quelques instants. De me revoir languissante et penchée.
Comme une fleur que l'orage a touchée.
Dans ma pâleur il m'observa longtemps.
Mais ma fierté n'en fut point consternée ; -Nul changement n'a paru dans mes traits; D un air indifférent je me suis détournée : Hélas ! j'ai cru que je mourais !
LES DEUX RAMIERS
D'où venez-vous, couple triste et charmant? Rien parmi nous ne vous appelle encore ; Les jours d'avril n'ont qu'une pâle aurore, Et nul abri pour l'amoureux touiinent.
Les blés frileux, cachant leurs fronts timides, Comme les fleurs, tremblent au vent du nord ; Le lierre seul couvre les murs humides, Et l'hirondelle est toujours loin du port.
Vous deux, chassés par le malheur sans doute. Et consolés du malheur par l'amour, Pour échapper à quelque noir vautour.
De l'Orient vous avez fui la route.
Au toit prochain, je vous entends gémir : Ah! vous souffrez... je ne sais plus dormir ! Des vrais amants doux et discrets modèles, J'ai vos douleurs ; que n'ai-je aussi vos ailes ! Je volerais sur votre humble rempart ; Tristes ramiers, j'irais, triste moi-même, En souvenir d'un malheureux que j'aime, Du peu que j'ai vous offrir une pari.
Il erre seul... et vous errez ensemble! Dans vos baisers que votre exil est doux !
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Le même sort vous frappe et vous rassemble ;
Oh ! que d'amants sont moins heureux que vous !
Venez tous deux, venez sur ma fenêtre,
De votre soif étancher les ardeurs ;
Des cieux dorés, où l'amour vous fit naître.
Au toit du pauvre oubliez les splendeurs.
Que l'un de vous se hasarde à descendre ;
Le plus hardi doit guider le plus tendre;
D'un cœur qui bat d'amour et de frayeur,
Pour un moment qu'il détache son cœur :
Voici du grain, voici de l'eau limpide.
Humble secours par mes mains répandu;
Il soutiendra votre destin timide,
Si tout un jour vous l'avez attendu!
Ainsi, mon Dieu, sur la route lointaine. Semez vos dons à mon cher voyageur!
Ne souffrez pas que quelque voix hautaine Sur son front pur appelle la rougeur.
Que ma prière en tout lieu le devance ; Dieu! que pas un ne le nomme étranger! Aidez son cœur à porter notre absence, Et que parfois le temps lui soit léger!
AU SOMMEIL
Imagen espanlosa de la muerte, Sueno cruel, no turbes mas mi pecho.
Argensola.
Image de la mort, effroi du tendre amour, Sommeil, emporte au loin ce songe épouvantable : La mort est dans l'adieu d'un ami véritable : Ah ! ne m'avertis pas que l'on se quitte un jour!
Dans ton vol escorté de fantômes livides, Va rendre, s'il se peut, la mémoire aux ingrats : Passe comme un miroir devant ces cœurs arides, Et sous leurs traits hideux va leur tendre les bras !
Que l'avare, étendu dans son étroite couche.
Rêve une fausse clef près d'atteindre son or;
Qu'il crie, et que sa voix meure au fond de sa bouche ;
Et qu'un bras invisible entr'ouvre son trésor !
Qu'il entende compter ses richesses cachées ; Que la lampe expirante y jette sa lueur; Paralyse ses mains sur lui-même attachées. Et qu'il tremble, inondé d'une froide sueur!
Va tromper des tyrans les pâles sentinelles, Fais circuler la crainte autour de leurs rideaux ; Dissipe les grandeurs qu'ils croyaient éternelles, Et de pavots sanglants épaissis leurs lîandeaux!
Force de ce palais l'enceinte inaccessible;
Ose annoncer la mort au cœur d'un mauvais roi ;
Ordonne à ce cœur insensible
D'être au moins sensible à l'effroi !
Montre-lui la vengeance implacable, dans l'ombre. Sous les traits d'un esclave armé de tous ses fers ; Montre-lui le poignard, au feu mourant et sombre Des yeux qu'il fit pleurer : c'est le feu des enfers.
Que le beffroi s'ébranle, et tinte à son oreille La fureur populaire et son nom détrôné; Que sa porte d'airain en tombant le réveille. Et qu'il ne puisse fuir, par la peur enchaîné !
Mais laisse à l'amour pur des songes sans alarmes. Laisse au temps à dissoudre un nœud si doux, si fort! Malheureux, quand l'amour daigne enchanter nos larmes. On ne veut plus croire à la mort !
LE PRÉSAGE
Oui, je vais le revoir, je le sens, j'en suis sûre!
Mon front brûle et rougit ; un charme est dans mes pleurs ;
Je veux parler, j'écoute et j'attends... doux augure!
L'air est chargé d'espoir... il revient... je le jure,
Car le frisson qu'il donne a fait fuir mes couleurs.
Un songe en s'envolant l'a prédit. L'heure même
A pris une antre voix pour m'annoncer le jour;
Et ce ramier dans l'air, ce présage que j'aime,
Me ferait-il ti'embler s'il venait sans l'Amour?
De ce tribut toujours je payai sa présence ; L'Amour, dans sa pitié, me prépare au bonheur :
Je n'ai plus froid de son absence ; Tient-il déjà mon cœur enfermé sous son cœur?
Et ce livre qui parle!... Ah! ne sais-je plus lire? Tous les mots confondus disent ensemble : « Il vient ! » Comme un enfant, je pleure et je me sens sourire : C'est ainsi qu'on espère. Amour, il m'en souvient! Mais prends garde à ma vie, un instant fais-moi grâce; La lumière est trop vive en sortant de la nuit ;
Laisse-moi rêver sur sa trace;
Arrête le temps et le bruit.
Saule ému, taisez-vous! ruisseau, daignez vous taire! Écoutez, calmez-vous, il ne tardera pas :
J'ai senti palpiter la terre, Comme au temps où mes pas me portaient sur ses pas.
Me voici sur la route, et j'ai fui ma fenêtre;
Trop de fleurs l'ombrageaient... Quoi! c'est encor l'été?
Quoi! les champs sont en fleurs? Le monde est habité?
Hier, c'est donc lui seul qui manquait à mon être?
Hier, pas un rayon n'éclairait mon ennui :
Dieu!... l'été, la lumière et le ciel, c'est donc lui!
Oui, ma vie! oui, tout rit à deux âmes fidèles : Tu viens; l'été, l'amour, le ciel, tout est à moi; Et je sens qu'il m'éclôt des ailes Pour m'élancer vers toi !
Où suis-je? Le sol fuit sous mes pieds! l'air m'oppresse!
Ah! si j'allais mourir sans l'avoir vu... non, non!
Mais bientôt, affaiblie et pâle de tendresse,
Que me restera-t-U à lui dire?... Son nom!
Oui, son nom dans ma voix est un secret intime,
Un langage où toujours mon destin parlera :
C'est mon cri de bonheur, c'est la foi qui m'anime,
C'est ma seule éloquence ; il la reconnaîtra !
Mais quoi! ces longs tourments? et puis, ce long silence? Et cette nuit de l'àme, et ce froid désespoir? Et... l'amour m'éblouit, ma mémoire balance, Je ne peux plus souffrir... oui! je vais le revoir!
Parti! — Fut-elle donc pour moi seule charmantp, Cette pure ignorance où me tint l'amitié, Qui me cacha longtemps, peut-être par pitié. Que j'étais née, hélas! pour mourir son amante! N'a-t-il jamais, jamais ressaisi la douceur De ses troubles soumis à ma raison craintive, Où je pleurais pour lui, confidente naïve. Où pour lui pardonner je me faisais sa sœur?
Quand il m'ôta ce nom, un désordre timide Lia ma voix saisie et mes vœux confondus ; Je n'osai plus répondre... Ah! pour son cœur avide. Que d'aveux ignorés! que de secrets perdus! Si j'avais su parler ! si quelque humain langage Eût fait passer pour lui mon âme en mes discours. Si son charme éloquent m'eût prêté du secours, Il m'aimerait encor! j'aimai trop... quel dommage!
Toi qui, sans me comprendre, as passé près de moi, Quoi ! tu cherchais l'amour, et j'étais devant toi !
AUX ENFANTS QUI NE SONT PLUS
Bifin plus heureux que nous, vous n'avez fait que tremper vos lèvres dans cette coupe d'amertume qu'il nous faut épuiser.
M. Chessikre, ministre protestant.
Vous, à peine entrevus au terrestre séjour, Beaux enfants ! voyageurs d'un jour.
Quand les astres sont purs, dans leurs tiTJublantes flammes Voit-on flotter vos jeunes âmes?
Vous qui passez comme les fleurs.
Qui ne semblez toucher la terre Que pour vous envoler tout baignés de nos pleurs, Enfants, révélez-nous le triste et doux mystère D'une apparition qui fait rêver le ciel. Et de votre départ si prompt et si cruel.
Eh ! comment voyons-nous nos plus pures délices
Se changer en amers calices
Pleins d'inépuisables regrets?
De ces sources de pleurs contez-nous les secrets. Fleurs des tendres amours! ne laissez-vous de traces Que vos chastes baisers, que vos tranquilles grâces. Vos larmes sans remords, vos voix d'anges mortels. Qui font des coeurs aimants vos doidoureux autels?
Sous une forme périssable, N'êtes-vous pas des cieux les jeunes messagers,
Et vos sourires })assagers Portent-ils de la foi l'enipreinlc ineffaçable?
Venez-vous en courant dire : « Préparez-vous ! Bientôt vous quitterez ce que l'on croit la vie; Celle qui vous attend seule est digne d'envie : Oh ! venez dans le ciel la goûter avec nous ! Ne craignez pas, venez! Dieu règne sans colère; De nos destins charmants vous aurez la moitié. Celui qui pleure, hélas! ne peut plus lui déplaire;
Le méchant même a part dans sa pitié.
Sous sa main qu'il étend toute plaie est fermée ; Qui se jette en son sein ne craint plus l'abandon. Et le sillon cuisant d'une larme enflammée
S'efface au souffle du pardon.
Embrassons-nous ! Dieu nous rappelle :
Nous allons devant vous; mères, ne pleurez pas! Car vous aurez un jour une joie immortelle, Et vos petits enfants souriront dans vos bras, n
Ainsi vous nous quittez, innocentes colombes, Et sur nos toits d'exil vous planez un moment. Pour écouter peut-être avec étonnement Les cris que nous jetons à l'entour de vos tombes. Ah ! du moins emportez au sein de notre Dieu Les sanglots dont la terre escorte votre adieu. Allez du moins lui dire : « Il est toujours des mères, Des femmes pour aimer, pour attendre et souffrir, Pour acheter longtemps, par des peines amères. Le boidieur de mourir! »
Ah! dites-lui : « Toujours les hommes sont à plaindre; En vous nommant, Seigneur, ils ne s'entendent pas; i'ius faibles que l'enfant dont vous guidez les pas,
On ne leur apprend qu'à vous craindre.
Et nous avons tremblé de demeurer longtemps, De nous perdre sans vous dans leurs sombres vallées ; Et nous avons quitté nos mères désolées : Dieu! versez quelque espoir dans leurs cœurs palpitants, Elles pleurent encore! » Il est trop véritable : De vos berceaux déserts le vide épouvantable Les fait longtemps mourir, et crier à genoux : (I Nous voulons nos enfants ! Nos enfants sont à nous ! »
Mais Dieu pose sa main sur leurs yeux pleins de larmes ; Il éclaire, il console, il montre l'avenir; L'avenir dévoilé resplendit de vos charmes ; Et l'espoir, goutte à goutte, endort le souvenir.
La promesse qui les enchante
Les suit jusque dans leur sommeil;
Et cette parole touchante
Les soutient encore au réveil :
« Laissez venir à moi ces jeunes créatures, Et je vous les rendrai; mères, ne pleurez pas! Priez! Dieu vous rendra vos amours les plus pures, Et vos petits enfants souriront dans vos bras. >-
REGRET
Des roses de Lormonl la rose la plus belle, Georgina, près des flots nous souriait un soir : L'orage, dans la nuit, la toucha de son aile, Et l'Aurore passa triste, sans la revoir!
Pure comme une fleur, de sa i'ragile vie
Elle n'a respire que les plus beaux printemps.
Un la pleure, on lui porte envie :
Elle aurait vu l'hiver; c'est vivre trop de temps!
LE RETOUR CHEZ DÉLIE
C'est ici... Pardonnez, je respire avec peine; Mes genoux affaiblis me forcent à m'asseoir. Ici tous mes secrets vous cherchèrent im soir : Oh ! que de souvenirs un souvenir ramène ! 0 mémoire du cœur, vous garde-t-on toujours ? Oui, le temps fane en vain les roses sur nos têtes;
Le temps éteint toutes les fêtes,
11 n'éteint pas tous les amours !
Trois èlés de ces bois ont embaumé l'ombrage Depuis que, m'exilant sur des rives sans fleurs, Je n'emportai que le triste courage.
En pleurant, de cacher mes pleurs.
Ne me reprochez plus ma fuite et mon silence ; iNe pressez pas mon cœur plein de ces jours amers : Hélas! quand l'aquilon souffle avec violence. L'alcyon qui s'envole est morne sur les mers. Dans mon isolement j'enfermai ma pensée ; Des maux que je fuyais poursuivie et lassée, D'avance je traînais les maux qui m'attendaient; Et, quand vous m'accusiez, mes larmes répondaient.
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Que los bords étraii^ors soiil IVuids pour la soulfrance! Eu vain de doux regards y plaignaient ma langueur. En vain!... Tous les regards importunent le cœur
Quand on n'y voit plus l'espérance.
Quel attrait déchirani me fait donc revenir?... Ah ! ne le nommez pas ! Souffrez que ma tristesse, Qui n(> veut rien du temps, mais qui craint sa vitesse,
S'arrête sur un souvenir.
C'est vous! je vous revois, toujours belle. Délie! De mes siècles de pleurs à peine un seul moment Semble avoir dans son vol touché ce front charmant, Et du Dieu qui me hait vous êtes embellie. Pour fixer le bonheur avez-vous un secret?
Ne pouvez-vous pas me l'apprendre?
Je croyais!... Du bonheur ce que j'ai su comprendre.
C'est qu'on en meurt par le regret.
Ne vous étonnez plus : en recevant la vie.
De tout ce qu'elle offrait je n'ai vu que l'amour ;
Mon cœur le respirait avec l'air et le jour.
A quelque chère idole en tous temps asservie.
Je tombais à genoux pour adorer des fleurs ;
Je me vouais surtout à la plus solitaire ;
Elle me semblait triste, et je sentais des pleurs
S'échapper de mon sein. Aimant avec mystère,
Je courais raconter à quelque humble arbrisseau
Ce que j'avais souffert du tourment de l'étude;
Comme au fond de mon cœur dormait l'inquiétude,
Quand mes heures coulaient au bruit d'un frais ruisseau.
Qu'ils étaient loin alors ces maîtres sans clémence
Qui ne m'apprenaient qu'à frémir !
Que Dieu me semblait grand dans cet espace immense,
OÙ je n'entendais rien gémir !
L'iiorloge dont le timbre éveillait mes alarmes, La leçon monotone et les regards grondem'S, El le livre muet imbibé de mes larmes, Soleil! tout se perdait dans tes pures splendeurs! Dérobée en furtive aux sévères entraves De l'école où tremblaient mes compagnes esclaves, J'étais libre, j'errais, je suspendais mes pas. Je répondais... à qui? je ne le savais pas; Mais un intime accent, toujours, toujours le même, Me suivait, me parlait, me répétait : « Je t'aime ! » Et d'avance, à ce mot en tous lieux entendu, « Je t'aime! » était le mot que j'avais répondu.
Ne riez pas. Délie ! écoutez ! de ma mère
.Vyez pour un moment l'indulgente pitié:
Elle ne riait pas de cette sève amère
Qui de son tendre fruit consumait la moitié.
Mère, elle m'entendait lorsqu'en ses bras penchée
Mes yeux priaient ses yeux de prendre mon secret;
l'eut-ètre sa pitié, sur mon îmw attachée,
Reconnaissait son àme où veillait un regret :
Car mes jeunes amours n'avaient pas d'inconstance,
Pour l'arbrisseau chéri j'appelais le printemps;
S'il mourait, à mon existence Un doux ombrage, un charme, allait manquer longtemps. Et je ne chantais plus : sa verdure fanée Ornait mon front pensif aux jeux bruyants du soir : Ce n'étaient plus mes jeux; de leurs cris consternée, J'allais près de ma mère et languir et m'asseoir. Et ma mère, en berçant ma fièvre douloureuse. Disait que l'arbrisseau reverdirait un jour.
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Cette fièvre du cœur, c'était déjà l'amour, Et je ne fus jamais à demi malheureuse.
Jugez quand ce fut lui! quand j'entendis sa voix, Cet accent retrouvé ! Que suis-je devenue Quand je vis mon idole à mes pieds reconnue, Tous mes rêves épars ressaisis à la fois? J'osai me croire aimée : alors toute la terre Tressaillit avec moi, me rapprocha des cieux. Pour écouter longtemps, je sus longtemps me taire. Et je ne répondis qu'au regard de ses yeux : J'osai le soutenir, et je perdis mon âme; Je ne me souvins plus, je n'attendis plus rien; L'univers, c'était lui; lui m'appela son bien. Et tout s'anéantit dans notre double flamme.
Les voilà donc ces lieux où je donnai mes jours ! Rien n'a changé... que lui, dans ce touchant asile! C'est le même parfum qui court dans l'air tranquille! Cette lampe y brûle toujours!
0 Délie ! est-ce là que j'ai souri moi-même
A l'objet adoré que m'offrait ce miroir?
Qu'il est beau le miroir qui double ce qu'on aime !
Ce portrait qui se meut, quel bonheur de le voir!
Je marche où de ses pieds mes pieds pressaient l'empreinte!
Que de fois, pour tromper l'embarras le plus doux.
Cette harpe, au hasard, parla seule entre nous !
Mais ces lieux qu'à présent je parcours avec crainte.
Ces parfums, ces flambeaux, ces brillantes couleurs.
Ces contrastes de mes douleurs, Ces messages riants qu'à vos pieds on envoie,
Tout parle, tout s'empreint d'une alarmante joie;
Et mon cœur... oui, mon cœur entend qu'il va venir :
Cruelle ! et vous vouliez encor me retenir !
Vous me trompiez... Adieu. Votre main caressante
Ne m'enchaînera plus : je suis libre aujourd'hui.
En me réunissant à lui, Croyez-vous n'inventer qu'une ruse innocente? Je n'ai donc pas souffert? Regardez-moi. L'amour N'est donc qu'un mot frivole, un rêve, un badinage, Un lien sans devoir égarant le jeune âge,
Qu'il brise et reprend tour à tour?
Je ne sais; mais adieu. Fière autant que sensible, Dans l'effroi d'abaisser ma douleur à ses pieds, J'ai fui; laissez-moi fuir. Quoi! pour cet inllexible, C'est vous qui me priez !
« Il le veut, dites-vous. « 11 veut! toujours le même : Voilà comme il régnait sur mes esprits confus ; J'obéissais toujours ; mais je disais « Il m'aime ! Ose-t-on conmiander à ceux qu'on n'aime plus? » Que veut-il? Mon bonheur? eh bien, je suis heureuse; Je suis calme, je suis... voyez; je vis encor. Dans le bruit de la fête apprenez-lui mon sort : Ménagez bien son àme ; elle est si généreuse !
Et, si vous me nommez, choisirez-vous l'instant
Où quelque objet nouveau, brillant et sous les armes.
Fera battre et rêver son cœur déjà content.
Pour dire : « Elle est partie ! Oh ! que j'ai vu de larmes ! »
Si c'est lui qu'il faut plaindre, enlin, je le plaindrai;
Mais, je le sens, jamais je ne le reverrai.
Le revoir! ô terreur! l'enlendre! lui répondre! Reconnaître ses yeux qui m'ont donné la mort; Les voir errer sur moi, sans trouble, sans remords! Balbutier son nom, m'égarci', me coni'ondre!
Le revoir! ù douleur, sans joie, à mon retour, Interroger mes traits oubliés dans l'absence, Et peut-être un moment doutei", en ma présence, S'il m'a connue im jour !
Non; laissez-moi m'enl'uir. Que je doute moi-même
Si je l'ai vu jamais, si j'existe, si j'aime.
Ab! je ne le bais pas, je ne sais point liaïr;
Mais laissez-moi douter... mais laissez-moi m'eidiiir.
ÉLÉGIK
Toi qup l'on plaint, toi que j'onvio, Imli;;i>iitc de nos hameaux, Toi dont ce chêne aux vieux rameaux ;^"a pas vu commencer la vie;
Toi qui n'attends plus des mortels Ni (on bonheur, ni ta souifrance; Toi dont la dernière espérance S'incline aux rustiques autels;
Toi que dans le fond des chaumières On appelle, avant de mourir.
Pour aider une âme à souffrir Par ton exemple et tes prières;
Oh! donne-moi tes cheveux blancs.
Ta marche pesante et courbée, Ta mémoire enhn absorbée.
Tes vieux jours, tes pas chancelants.
Tes yeux sans lumière, sans larmes, Assoupis sous les doigts du temps, .Miroirs ternis pour toris les ciiarmes Et pour tous les feux du printemps; <> souffle qui t'anime à peine.
Ce reste incertain de chaleur,
Et qui s'éteint de veine en veine,
Comme il est éteint dans ton cœur.
Prends ma jeunesse et ses orages,
Mes cheveux libres et flottants;
Prends mes vœux que l'on croit contents;
Prends ces doux et trompeurs suffrages
Que ne goûtent plus mes douleurs ;
Ce triste éclat qui m'environne,
Et cette fragile couronne
Qu'on attache en vain sur mes pleurs !
Changeons d'âme et de destinée ; Prends, pour ton avenir d'un jour.
Ma jeune saison condamnée Au désespoir d'un long amour !
Ah ! si cet échange est possible, Que toi seule, à mes vœux sensible, .
Au temps me présente pour toi ; Qu'il éteigne alors sous son aile Une image ardente et cruelle Qui brûle et s'attache sur moi.
Que ces flots, ces molles verdures.
Ces frais bruissements des bois N'imitent plus, dans leurs murmures, Les accents d'une seule voix !
Que pour moi, comme à ton oreille Que rien n'émeut, que rien n'éveille.
Le souvenir n'ait point d'échos. L'ombre du soir point de féerie!
Que les ruisseaux de la prairie
Ne me soient plus que des ruisseaux !
Que, semblable à la chrysalide, Qui sous sa froide et sombre égide Couve son destin radieux, Demain, sur des ailes de flamme, Comme l'insecte qui peint l'âme, J'étende mon vol vers les cieux!...
Mais tu regagnes sans m'entendre
Le sentier qui mène au vallon ;
Insensible aux cris d'un cœur tendre.
Comme aux soupirs de l'aquilon.
Tu n'écoutes plus de la terre
Le bruit, les plaintes, ni les chants;
Et, sur ton chemin solitaire.
Inutile même aux méchants
Qui me suivent d'un pas agile.
Toi, dans ces incultes séjours.
Tu dérobes ton pied d'argile
Aux pièges où tombent mes jours !
Suis ta route, vieille bergère ; En glanant l'aride fougère, Debout encor sous ton fardeau.
Sans craindre une voix importune, Bientôt ta paisible infortune Cheminera sur mon tombeau.
(Juand le til ûo ma vie (hélas ! il tient à peine) Tombera du fuseau qui le retient encor;
Quand ton nom, mêlé dans mon sort, Xe se nourrira plus de ma mourante haleine ; Quand une main fidèle aura senti ma main
Se refroidir sans lui répondre; <juand mon dernier espoir, qu'un souffle va confondre,
Ne trouvera plus ton chemin, Prends mon deuil : un pavot, une feuille d'absinthe. Quelques lilas d'avril, dont j'aimai tant la fleur; Durant tout un printemps qu'ils sèchent sur ton cœui'. Je t'en prie : un printemps! cette espérance est sainte! J'ai souffert, et jamais d'importunes clameurs N'ont rappelé vers moi ton amitié distraite; Va! j'en veux à la mort qui sera moins tliscrète, Moi, je ne serai plus quand tu liras : « Je meurs. »
Porte en mon souvenir un parfum de tendresse ; Si tout ne meurt en moi, j'irai le respirer. Sur l'arbre, où la colombe a caché son ivresse, Une feuille, au printemps, sulfit pour l'attirer.
S'ils viennent demander pourquoi ta fantaisie
De cette couleur sombre attriste un temps d'amour.
Dis; que c'est par amour que luii cœur l'a clioisie; Dis que l'amour est triste, ou le devient un jour. Que c'est un voni d'enfance, une amitié première; Oh ! dis-le sans froideur, car je t'écouterai ! Invente un doux symbole où je me cacherai. Cette ruse entre nous encor... c'est la dernière.
Dis qu'un jour, dont l'aurore avait eu bien des pleurs, Tu trouvas sans défense une abeille endormie ; (Qu'elle se laissa prendre et devint ton amie ; Qu'elle , oublia sa route à te chercher des fleurs. Dis qu'elle oublia tout sur tes pas égarée, Contente de brûler dans l'air choisi par toi. Sous cette ressemblance avec pudeur livrée, Dis-leur, si tu le peux, ton empire sur moi.
Dis que l'ayant blessée, innocemment peut-être, Pour le suivre elle tit des efforts superflus. Et qu'un soir accourant, sûr de la voir paraître, Au milieu des parfums tu ne la trouvas plus. Que ta voix, tendre alors, ne fut pas entendue; Que tu sentis sa trame arrachée à tes jours; Que tu pleuras sans honte une abeille perdue ; Car ce qui nous aima, nous le pleurons toujours.
(ju'avant de renouer ta vie à d'autres chaînes, Tu détachas du sol, où j'avais dû mourir. Ces fleurs, et qu'à travers les plus brillantes scènes ^ De ton abeille encor le deuil vient t'attendrir.
Ils riront: que t'importe? Ah! sans mélancoUe, Reverras-tu des fleurs retourner la saison?
Leur miel, pour toi si doux, me devint un poison Quand tu ne l'aimas plus, il fit mal à ma vie.
Enfin, l'été s'incline, et tout va pâlissant : Je n'ai plus devant moi qu'un rayon solitaire. Beau comme un soleil pur sur un front innocent; Là-bas... c'est ton ret-ard : il retient à la terre.'
ALBERTINE
Que j'aimais à te voir, à l'attendre, Albertine ! A te deviner, seule, en écoutant tes pas; Oh ! que j'aimais mon nom dans ta voix argentine ! Quand je vivrais toujours, je ne t'oublîrais pas. Comme après un temps triste une étoile imprévue
Jette sa lueur dans les cieux.
Mon chagrin (j'en mourais!) semblait fuir à ta vue. Et mes yeux consolés ne quittaient |)lus tes yeux. Tu chantais comme au temps où, petite et joyeuse.
Et sensible et rieuse, Tu caressais ta mère et m'entrainais aux champs, Pour chercher des oiseaux, pour imiter leurs chants. Oui, tu me rappelais ton enfance ingénue; Cette grâce étrangère et du monde inconnue ; Cette candeur, soumise à qui peut la trahir. Qui s'étonne, qui tremble, et pleure sans haïr. D'où venais-tu, ma chère? On t'aurait crue heureuse; Le sourire toujours surmonta tes douleurs : Quand ton sein se brisa dans une lutte affreuse, Ou ignorait encor qu'il était plein de pleurs.
Albertine '. Albertine ! 0 ma douce compagne ! Tes pas avant les miens se sont donc arrêtés ! Tes cris qui m'appelaient, par l'écho répétés,
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IS'o m'attireront plus à travers la caini)aj;iie !
Oh ! que c'est mourir jeune ! Un jour, ta faible voix
(Elle d(;venait faible, et j'en étais troublée).
Ta voix nie dit : « Bientôt, pour la première fois,
Je ne guiderai i)lus ta course désolée ;
Tu viendras seule alors à notre rendez-vous.
Sous le saule qui pleurer au tombeau de mon frère,
Et de même, et bientôt tu pleureras sur nous.
Pour moi, près de Julien il reste assez de terre :
J'y songe tous les jours ; on est bien dans la mort.
Va, le sommeil est doux quand il est sans remord. »
Et ta main, du repos marquant l'étroit cspac(\
Y jeta quelques fleurs pour y marquer ta place.
Est-il vrai qu'on est mieux dans la mort ? Es-tu bien î Mais quoi! je parle seule, elle ne répond rien.
Et quand je retournai, les fleurs étaient flétries ; Et déjà d'autres fleurs, que nous avions nourries,
Penchaient leur tète autour de son tombeau;
Des papillons planaient gaîment sur elle ;
Dans les rameaux couvait la tourterelle ; Et pour d'autres que moi le printemps était beau !
Eh quoi ! rien ne semblait manquer à la nature ! De rustiques enfants couraient dans la verdure De l'enclos dont l'aspect me faisait tressaillir : Enfants, ils n'y voyaient que des tleurs à cueillir.
Et moi, quand dans la tombe on me fera descendre,
Des papillons légers voleront-ils sur moi ?
Les oiseaux viendront-ils y chanter sans effroi ?
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Les l'ayons du soleil toucheront-ils ma cendre?... Seule au monde aujourd'hui, j'achève mon chemin, (juand mon cœur est gonflé d'amertume et d'alarmes. Tendre, tu ne viens plus le presser sous ta main, Tu n'y viens plus verser de l'espoir ou des larmes ; Personne, quand je suis assise tristement. Ne vient tout près, tout bas, m'appeler son amie ; Ta seule ombre, épiant ma douleur endormie, Vient me consoler un moment.
Si je trouve, en suivant quelque route isolée. Un jeune arbre tombé sous ses premières fleurs. Je regarde en pitié sa tête échevelée : Ce qui souffre, c'e^l loi, qui m'arraches des pleurs.
Ainsi, toujours aimante et déçue, ou trahie. Mes plus doux sentiments se fanent tour à tour;
Et l'amitié coûte à ma vie
Autant de larmes que l'amour.
Mais je veux te pleurer, toi, mais je veux entendre Ta voix, la seule voix qui me fut toujours tendre. La seule qui n'a pu me reprocher mon sort. Qui ne trouva jamais d'accents que pour me plaint lie. Qui voulait m'adoucir et ma vie et ta mort. Et me parlait du ciel sans m'apprendre à le craindre ; Qui m'a dit, presque éteinte au dernier entretien : « Adieu! je vais dormir du sommeil de Julien. )>.
Oui, tu dors ! et l'enfant dont tu fus tant aimée. Et le pauvre, interdit à ta porte fermée. Tout s'arrêta pensif, tout pleura sur le seuil. Tout s'éloigna muet el partagea mon deuil.
Et l'on in'a demandé si de mon Albertine Le rapide destin fut un moment heureux ; Hélas ! au souvenir de ta voix argentine J'ai puisé ce chant douloureux :
Humble fdle de la nature.
Elle aimait la fleur sans culture Qui naît et meurt au fond des bois ; Son âme, brûlante et craintive.
Aimait l'eau mobile et plaintive Qui répond aux plaintives voix.
Comme l'impatiente abeille Quitte une rose moins vermeille, Emportant dans les airs son parfum précieux. Cette jeune Albertine, en silence éveillée. Quittant avant le soir sa couronne effeuillée, Vient de s'en retourner aux cieux.
LA VALLÉE DE LA SCARPE
Mon beau pays, mon frais berceau,
Air pur de ma verte contrée.
Lieux où mon enfance ignorée
Coulait comme un humble ruisseau :
S'il me reste des jours, m'en irai-je, attendrie. Errer sur vos chemins qui jettent tant de fleurs, Replonger tous mes ans dans une rêverie Où l'âme n'entend plus que ce seul mot : « Patrie ! »
Et ne répond que par des pleurs ?
Ciel!... un peu de ma vie ira-t-elle, paisible. Se perdre sur la Scarpe au cristal argenté? Cette eau qui m'a portée, innocente et sensible, Frémira-t-elle un jour sous mon sort agité ? Entendrai-je au rivage encor cette harmonie. Ce bruit de l'univers, cette voix infinie. Qui parlait sur ma tête et chantait à la fois Comme un peuple lointain répondant à ma voix ?
Quand le dernier rayon d'un jour qui va s'éteindre Colore l'eau qui tremble et qui porte au sommeil, 0 mon premier miroir 1 ô mon plus doux soleil ! Je vous vois... et jamais je ne peux vous atteindre ! Mais cette heure était belle, et belle sa couleur : Dans son doux souvenir un moment reposée,
162 ELKfilES.
Elle passe à mon âme ainsi que la roséf
Passe au fond d'une fleur.
D'un ie|)enlir qui dort elle suspend la chaîne; Pour la yoiUer en paix le temps se meut à peine ; Non, ce n'est pas la nuit, non, ce n'est pas le jour ; C'est une douce fée, et je la nonnne : « Amour ! » C'est l'heure où l'âme, en vain détrompée et flétrie, Rappelle en gémissant l'àrne qu'elle a chérie. Oh ! qui n'a souhaité redevenir enfant! Dans le fond de mon cœur que je le suis souvent ! Mais comme un jeune oiseau, né sous un beau feuillage. Fraîchement balancé dans l'arbre paternel, Supposait à sa vie un printemps éternel, Et qui voir accourir l'hiver dans un orage. J'ai vu tomber la feuille au vert pur et joyeux, Dunt le frémissement plaisait à mon oreille; Du même arbre aujourd'hui la fleur n'est plus pareille : Le temps, déjà le temps a-l-il louché mes yeux?
Du moins, par là, dans l'ondjre où ])ar lui tout ari'ive.
Si mes pas chancelants tombent avant le soir,
D est doux, en fuyant, de regarder la rive
Où naguère l'on vint jouer avec l'espoir.
Là de la vague enfance un plaisir qui sommeille
Dans les fleurs du passé tout à coup se réveille ;
11 reparaît vivant à nos yeux d'aujourd'hui ;
On tend les bras, on pleure en passant devant lui!
Ce tendre abattement vous saisit-il, mon frère, Le soir, quand vous passez près du seuil de mou père? Croyez-vous voir mon père assis, calme, rêveur? Dites-vous à quelqu'un : « Elle était là, ma sœur! «
Eli bien, racontez-moi ce qu'on fait dans nos plaines;
Peignez-moi vos plaisirs, vos jeux, surtout vos peines.
Dans l'église isolée... où tu m'as dit adieu,
Mon frère, donne encore à l'aveugle qui prie ;
Dis que c'est pour ta sœur ; dis, pour ta sœur chérie ;
Elle est triste, ta sœ'ur ; dis qu'il en parle à Dieu !
Et le vieux prisonnier de la haute tourelle
liespire-t-il encore à travers les barreaux?
I*artage-t-il toujours avec la tourterelle
Son pain, qu'avaient déjà partagé ses bourreaux?
Cette tille de l'air, à la prison vouée,
Dont l'aile palpitante appelait le captif.
Etait-ce une àme aimante au malheur envoyée?
Etait-ce l'espérance au vol tendre et furtif?
Oui : si les vents du nord chassaient l'oiseau débile,
L'a'il perçant du captif le cherchait jusqu'au soir ;
De l'espace désert voya.ueur immobile,
H oubliait de vivre ; il attendait l'espoir.
Car toujours jusqu'au terme où nous devons atteindre.
Jusqu'au jour qui n'a plus pour nous de lendemain.
Le flambeau de l'espoir vacille sans s'éteindre,
Comme un rayon qui part d'une immortelle main.
Et lui, voit-il encor la froide sentinelle
Attachée en silence au cercle de ses jours ?
D'une faute expiée est-ce l'ombre élernelle ?
Sur ces rêves troublés veille-t-elle toujours?
Regarde-t-il encor, sous sa demeure sombre.
Les fleurs?... Libre du moins, tui, tu les cueilleras!
Oli ! que j'ai vu souvent st's yeux luire dans l'ombre!
Ltunné qu'un enfant vint lui tendre les bras,
Il me montrait ses mains l'une à l'autre enchaînées : Je les voyais trembler, pâles et décharnées. Au poids de tant de fers joignait-il un remord? Est-il heureux enfin? est-il libre! est-il mort? Que j'ai pleuré sa vie ! ô Liberté céleste ! Sans toi, mon jeune cœur étouffait dans mon sein; Je t'implorais au pied de ce donjon funeste : Un jour... as-tu, mon frère, oublié ce dessein? De la déesse un jour tu me montras l'image : 0 Dieu ! qu'elle était belle ! Arrivais-tu des cieux, Liberté, pour ouvrir et pour charmer les yeux ? Dans nos temples d'alors on te rendait hommage ; Partout l'encens, les fleurs, l'or mûri des moissons. Les danses du jeune âge et les jeunes chansons. Partout l'étonnement, le doux rire des Grâces, Partout la foule émue à genoux sur tes traces !
Et je voulais courir, pour le vieux prisonnier,
Te chercher par le mondé où l'on t'avait revue ;
Te demander pourquoi, dans nos champs revenue,
A bénir ton retour il était le dernier.
Doux crime d'un enfant ! clémence aventureuse ;
Je t'aime ! Un jour entier tu m'as rendue heureuse !
Toi dont le cœur naïf y prêta du secours.
Mon frère, dans mes vœux reconnais-moi toujours.
Que jamais sur ta vie une grille inflexible
N'étende son voile de fer ; • Sois libre ; et que le sort, content s'il est possible, N'ajoute plus tes maux à ce que j'ai souffert!
On m'arrêta fuyante. Et, craintive, à ma mère Je fus à jointes mains conduite ven> le soir.
0 mère ! trop heureuse encor de me revoir ! Sa tremblante leçon ne me fut point araère; Car, de mon front coupable en détachant les fleurs, Pour cacher son sourire elle baisa mes pleurs.
J'oubliai mon voyage; et jamais ta souffrance, Vieux captif! et jamais ton doux nom, Liberté ! Et jamais ton pardon de mon cœur regretté. Ma mère! et ton beau rêve envolé, belle France! Et la leçon : « Ma fille, où voulez-vous courir? Votre idole n'est pas où vous voulez l'atteindre. Un flambeau vous éclaire, et vous alliez l'éteindre ! Ce flambeau c'est ma vie, et je n'ai qu'à mourir Si vous m'abandonnez. Pour vous, chère ingénue. Livrée à des regrets que vous ne savez pas. Sous le toit déserté, faible et traînant vos pas, Trop tard, en gémissant vous seriez revenue. Vos yeux à peine ouverts égareront vos jours, Enfant, si près de moi vous ne marchez toujours.
« La Liberté, ma fille, est un ange qui vole. Pour l'arrêter longtemps la terre est trop frivole. Trop d'encens lui déplaît, trop de cris lui font peur ; Elle étouffe en un temple, et sa puissante haleine, Qui cherche les parfums et l'air pur de la plaine, Rafraîchit en passant le front du laboureur. On dit qu'elle descend rapide, inattendue ; Que son aile sur nous repose détendue... Hélas ! où donc est-elle? En vain j'ouvre les yeux ; En vain dit-on : « Voyez ! » je ne la vois qu'aux cieux- Loin, bien loin des palais, au toit du pauvre même. Où l'on travaille en paix, où l'on prie, où l'on aime.
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OÙ rindigence oljUtiiil uno obolt; cl des pleurs, La déesse en sileucf aiinc à jeter ses fleurs; Les Heurs tombent sans bruit, et, de peur de Tenvic On les effeuille à Dieu, ipii dit : « Caclie ta vie. » Ainsi priez, ma tille, et marcbez près de moi : Un jour tout sera libre, et Dieu seul sera roi ! »
LE RETOUR A BORDEAUX
Salul ! rivage ainn' de ma timide enfance, Où de ma vie en (leur le songe a commencé ; Je t'aborde, et je sens ma première espérance Me réunir tremblante à mon bonheur passé.
Quel doux ravissement se glisse dans mes larmes? Quelle main me caresse et s'arrête à mon coeur? Quelle secrète voix, relevant ma langueur, Et m'appelle, et m'attire où la vie a des charnues ? Parle-moi, je t'écoute, éloquent souvenir : Qui ne s'est détourné d'un trompeur avenir, Pour chercher dans le fond de son âme attendrie Tes regrets, tes leçons, ta tristesse chérie? Ce tableau vague et doux qui repose les yeux. Qui nous rend l'innocence et le pardon des cicux; Ne m'en détournez pas, j'y retrouve ma mère! Laissez-moi regarder ma mère et mes beaux jours ; Je les perdis si jeune... Il veut rêver toujours, Celui dont le bonheur n'est plus qu'une chimère.
Ingrate I et sur qui donc se repose ma main ? N'ai-je pas un ami qui partage ma joie? Sommes-nous pas ensemble où le ciel nous envoie? N'est-ce pas le bonheur qui m'escorte en chemin ?
Ne parle- l-un jamais que des saisons passées? Mon sommeil si souvent se peint de leurs couleurs : Pour rafraîchir mes yeux lassés de tant de pleurs, L'avenir m'a promis de riantes pensées : Je le sens, c'est ici que j'en dois recueillir ; C'est ici que l'exil a perdu sa tristesse. Beau rivage ! au refus de la fière Lutèce, Pour la seconde fois tu veux donc m'accueillir?
Comme on voit vers le soir, dans la rade tranquille, Au milieu des vaisseaux prêts à franchir le port ,
Glisser sans bruit la barque agile,
Bornant sa course à l'autre bord, Ma voile n'ira plus, follement égarée,
Affronter les lointaines mers.
Non ! je ne veux courir que sur l'onde azurée.
Dont les flots ne sont point amers.
A travers les vieux pins qui peuplent la campagne. Des pas qu'on n'entend plus sont restés imprimés : Je crois suivre les pas du paisible Montagne, Je crois saisir dans l'air ses accents ranimés. Aux lèvres des vieillards je clierche son sourii-e, Sa railleuse vertu, sa facile pitié.
Ces préceptes du cœur que son cœur sut écrire.
Et son amour pour l'amitié.
Que ce livre est beau ! que je l'aime !
Le monde y paraît devant moi :
L'indigent, l'esclave, le roi.
J'y vois tout; je m'y vois moi-même.
Bords heureux ! de sa cendre il vous légua l'honneur Tout ce qu'il cultiva nous instruit, nous attire.
Et les fruits que l'on en retire
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Ont un <ïoùt de sagesse, un parfum de bonheur.
Il est doux, en passant un moment sur la terre.
D'effleurer les sentiers où le Sage est venu.
D'entretenir tout bas son malheur" solitaire
Des discours d'un ami qu'on pense avoir connu.
Ainsi, comme une fleur pour l'avenir semée,
0 Montesquieu ! ta grâce a consolé mon sort.
Et je garde en mon âme, à jamais imprimée.
Cette plainte où ton âme a coiUé sans effort :
« Puisque je suis heureux, qu'importe que je pleure ? »
Dans mon ravissement je l'ai dit tout à l'heure.
Hélas ! je vis d'aimer ; il me faut donc souffrir :
J'y consens, je suis faible et ne veux point haïr;
Je ne veux pas des maux que la sagesse ignore.
Trahie et sans espoir, je me tais; j'aime encore.
Je n'use point ma vie en longs ressentiments.
Si l'amour a des pleurs, la haine a des tourments.
Mais quelle voix plus tendre S'exhale au fond des bois ?
Cotin, je crois entendre Ta gémissante voix.
Non, c'est la tourterelle, Qui pleure ses amours :
Tu fus triste comme elle, On te plaindra toujours !
Les bords de ce rivage, Emus de tes douleurs, Disent que ton bel âge .\ langui sur les fleurs.
De tes plaintes chéries
On trouva le trésor ;
Les Ik'urs se sont flétries,
Tes pleurs vivent encor.
Malvina, de tes larmes Raconte les secrets.
Mathilde dans ses charmes Garde tes doux attraits ; Là, ta grâce craintive, Qu'on ne lit qu'entrevoir, Se réfléchit pensive, Comme au fond d'un miroir.
Et déjà tu sommeilles; Tes tendres yeux, fermés, De leurs brûlantes veilles Sont déjà consurnés.
Il est doux de connaître Un cœur comme le tien :
Il est cruel, peut-être.
De l'entendre trop bien !
Aux coteaux de Lormont dansent-elles encore,
Les Muses que j'adore?
Leurs pas mystérieux ^ est-ce le bruit léger (Jue m'apporte le vent dans son vol passager? Est-ce leur chant du soir qui frémit sur la rive
Où le printemps arrive?
i>ieu! qu'il verse de fleurs au bord des flots charmés! D'un ciel rempli d'amour que ces lieux sont aimés ! Que l'heure qui m'amène est belle dans ma vie !
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Temps! donne-lui des sœurs qui soient belles encor; De ces lieux enchantés ne bannis plus mon sort : (jue j'y vive mes jours, c'est tout ce que j'<>nvie.
Salut! belle Aquitaine! En parcourant le sol.
Doux sol où s'éveilla l'âme de ton Orphée',
Je demande aux échos l'harmonieuse fée
(Jui soutfla dans son sein la voix d'un rossignol.
Est-ce aux peupliers verts qui bordent cette eau vive
Que son berceau fut suspendu?
Des flots mélodieux la cadence plaintive Le rappelle à mon cœur qui l'a bien entendu. Est-ce au brillant sommet des collines fleuries, Où se parfume, et vole, et languit le zéphyr? Est-ce au vallon sonore, aux riantes prairies, Où le papillon nait et meurt dans le plaisir? Est-ce au roc libre et lier que la vague menace. Avec un bruit pareil aux autans orageux, Qu'il puisa son génie, et sa brûlante audace. Et sa liberté noble, et ses chants courageux? N'y trouverai-je point sa tombe recueillie? Non, la cité lointaine en est enorgueillie; Mais son ombre parfois glisseia sur les eaux. Comme un doux alcyon dans son nid de roseaux. Cette lyre vivante, hélas! où donc est-elle? Oh! qui n'eût souhaité qu'elle fût immortelle? Mon cœur inoccupé, trop jeune i)uur l'amour. Sentit en l'écoutant qu'il aimerait un juur. Un bel enfant dés lors troubla ma rêverie; Je le baisai distraite, et ce baiser fut duux :
* Garât.
J'en entretins longtemps ma mémoire attendrie Il me l'a bien rendu, car il est mon époux. A tes enchantements c'est lui qui me ramène. Fleuve où mon souvenir s'éveille et se promène. L'hirondelle en avril t'effleure comme moi ; Je voyage comme elle, et je chante pour toi :
Salut, rivage aimé de ma timide enfance, Où de ma vie en fleur le rêve a commencé : Je t'aborde, et je sens ma première espérance Me réunir tremblante à mon bonheur passé.
LA PREMIÈRE CAPTIVITÉ DE BÉRANGER
Quoi! Ééranger! quoi! l'auii de la France,
L'Anacréon de nos jours orageux,
Au luth sonore, aux accents courageux,
L'amant aimé d'une jeune espérance,
Il est captif ! L'ange aux mille couleurs,
Qui du poëte apportait la couronne,
Le doux printemps qu'un air libre environne,
Au bruit des fers laisse tomber ses fleurs!
De ses baisers la féconde merveille
Va s'épancher sur une terre en deuil;
Et vainement et la nymphe et l'abeille
De leur ami vont assiéger le seuil !
Il est captif! Muses, voilez vos charmes : On l'enchaîna dormant à vos genoux.
Pleurez, enfants, il n'est plus parmi nous : Il chante encor, mais gardé sous leurs armes.
Qu'a-t-il donc fait? Quoi ! ces nobles regrets. Ces vœux ardents que lui seul ose écrire, Au malheur même arrachant un sourire. Servent de voile à des complots secrets? Ah ! dans ses chants écoutez sa belle âme :
là.
Son iiinoceuce ('flate en sa gaîté;
Le temps réserve à ses accords de flamme
Un vaste éclio dans la postéi-ité.
Libres alors, vers le juge inflexible
lis voleront d'amour envii-onnés;
Le temps dira : « Philosophe sensible,
11 eut des pleurs pour les infortunés !
Je les ai vus errants sur l'autre rive*;
Rive d'exil, au triste souvenir :
De Déranger la muse lugitive,
Y vint, prophète, et parla d'avenir.
Son vol léger, son sourire, ses charmes.
Leur adoucit le sol de l'étranger ;
Car sur son aile, où brillaient quelques larmes,
Elle apportait les chants de Béranger.
Us l'écoutaient, et leurs regards avides
D'un ciel aimé revoyaient les couleurs ;
Us s'embrassaient, et dans leurs yeux humides,
L'espoir riait au milieu des douleurs.
Mais le vieillard qui, loin de sa patrie,
D'un pied tremblant traînait les derniers pas.
Disait tout bas d'une voix attendrie:
« Toi qui me plains, je ne te verrai pas! »
Voilà son crime, ô juges de la terre; Son indigence y versa des bienfaits :
Il consola le banni solitaire.
Et dans ses pleurs on trouve ses forfaits. Qui ne tressaille au buiilicur de les lire?
' Bruxelles.
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Rassurez-vous, on ne peut limiter.
Mais il est pauvre ; ah ! laissez-lui sa lyre !
Mais il est triste; ah! laissez-le chanter!
11 ne croit pas ce que vous semblez croire : Le seul impie a redouté sa voix.
Dieu lui dit : « Cherche! » 11 a trouvé la gloire. Dieu lui dit : « Chante! « Il a chanté ses lois.
Quel vide'afl'reux répond à ma pensée, Elle ressemble aux vains soupii's des flots; Et, fatiguée de sa course glacée, Le tenips s'endort couronné de pavots.
11 est captif!... mais quels cris, quelle joie? Quelle espérance, et quel Dieu nous lenvoie? Libre! est-il libre? 0 mes amis, parlez : Libre! il est libre? G mes larmes, coulez.
Et toi, salut! bruyante renommée!
Tu dis les maux, tu dis aussi les biens. Caresse eucor mon oreille charmée, Répète-nous qu'il n'a plus de liens.
Bonheur à tous ! que le travail s'arrête ! Jouez, enfants, car c'est un jour de fête ; Trêve cliarmante aux maux longs et secrets Qui de mes mains l'ait tomber les cyprès.
La vie est belle, ô mes belles compagnes! Je l'aime encor, j'aime encor les campagnes : J'aime aux fronts purs de riantes couleurs : -Nymphes, dansez! printemps jetez des Jleur> !
L'EXIL
Viens, mon jeune époux, Quittons ce rivage.
Viens ! j'ai du courage, Et te suivre est doux.
Au temps, où tout passe, Confions nos maux:
Il faut peu d'espace Pour un long repos !
Sur ton cœur de père Prends ton premier-né :
Au bonheur, j'espère, Dieu l'a destiné.
Quand l'homme est en proie Au dédain du sort, Son enfant, sa joie, Lui sourit encor!
Laisse-moi mes filles.
Prix de mes douleurs :
Des humbles familles Elles sont les fleurs.
Leur tendre sourire, L'azur de leurs yeux,
Semblent-ils pas dire :
« Nous venons des deux; Nous venons, ma mère.
Pour vous consoler D'une larme amère Que Dieu vit couler.
Si votre couronne Commence à pâlir, La nôtre rayonne Pour vous embellir.
A travers vos peines Dieu sema nos jours, Et ces pures chaînes Vous suivront toujours! »
Quand les hirondelles Affrontent le vent, Leurs petits près d'elles Voltigent souvent...
Quittons ce rivage ; Viens, mon jeune époux !
Viens, j'ai du courage, Et le suivre est doux !
ALBERTINE GANTIER
Il est deux amitiés comme il est deux amours.
L'uue ressemble à l'imprudence; Faite pour l'âge heureux dont elle a l'ignorance,
C'est une enfant qui rit toujours.
Bruyante, naïve, légère,
Elle éclate en transports joyeux.
Aux préjugés du monde, indocile, étrangère, Elle confond les rangs et folâtre avec eux.
L'instinct du cœur est sa science,
Et son guide est la confiance.
L'enfance ne sait point haïr :
Elle ignore qu'on peut trahir.
Si l'ennui dans ses yeux (on l'éprouve à tout âge)
Fait rouler quelques pleurs.
L'amitié les arrête, et couvre ce nuage
D'un nuage de Heurs.
On la voit s'élancer près de l'enfant qu'elle aime. Caresser la douleur sans la comprendre encor, Lui jeter des bouquets moins riants qu'elle-même, L'obliger à la lïiite et reprendre l'essor.
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C'est elle, ô ma première amie !
Dont la chaîne s'étend pour nous unir toujours. Elle embellit par toi l'aurore de ma vie. Elle en doit embellir encor les derniers jours.
Oh ! que son sourire est aimable !
Qu'il répand un charme ineffable
Sur la jeunesse et l'avenir.
Ce doux reflet du souvenir!
Ce rêve pur de notre enfance,
En a protongé l'innocence.
L'amour, le temps, l'absence, le malheur, Semblent le respecter dans le fond de mon co^ur. Il traverse avec nous la saison des orages, Comme un rayon du ciel qui nous guide et nous luit; C'est, ma chère, un jour sans nuages
Qui prépare une douce nuit.
L'autre Amitié, plus grave, plus austère, Se donne avec lenteur, choisit avec mystère. Elle observe en silence et craint de s'avancer; Elle écarte les fleurs, de peur de s'y blesser. Choisissant la raison pour conseil et pour guidej Elle voit par ses yeux et marche sur ses pas : Son abord est craintif, son regard est timide ; Elle attend, et ne prévient pas.
PRIÈRE
Ne me fais pas mourir sous les glaces de l'âge, " Toi qui formas mon cœur du feu pur de l'amour. Rappelle ton enfant du milieu de l'orage : Dieu ! j'ai peur de la nuit. Que je m'envole au jour !
Après ce que j'aimai je ne veux pas m'éteindre ; Je ne veux pas mourir dans le deuil de sa mort : Que son souffle me cherche, attaché sur mon sort,
El défende au froid de m'atteindre.
Laisse alors s'embrasser dans leur étonnement, Et pour Féternité, deux innocentes flammes. Hélas ! n'en mis-tu pas le doux pressentiment Dans le fond d'un baiser où s'attendaient nos àmeh !
LE SOMMEIL DE JULIEN
C'était riiiver, et la nature entiéiv Portait son deuil et redoublait le mien : Je regagnais à pas lents ma chaumière, Les yeux fixés sur celle de Julien.
L'n voile noir s'étendit sur la plaine; L!n triste écho lit aboyer mon chien ; Le vent soufflait, et sa plaintive haleine Disait aux bois : Julien! pauvre Julien!
Sur mon chemin je vis la lune i-n-antc : Uu'elle était sombre en parcourant le sien ! Je contemplai cette clarté mourante, Moins triste, hélas! que les yeux de Julien.
m ROMANCES.
Je m'endormis, de tant d'objets lassée; Le ciel s'ouvrit... et je n'entendis rien : Mais tout à coup la cloche balancée Me réveilla, sans réveiller Julien.
Quand j'abordai sa sœur silencieuse, Sa main me dit : « Il repose, il est bien! » Je voulus voir... Une larme pieuse M'apprit le nom du sommeil de Julien.
LE SnlK
Musique dfi Gakat.
En vain l'aurore.
Qui se colore.
Annonce un jour Fait pour Tamonr :
De ta pensée Tout oppressée.
Pour te reToir, J'attends le soir.
L'aurore, en fuite.
Laisse à sa suite Un soleil pur, Tn ciel d'azur :
L'amour s'éveille; Pour lui je veille ; Et, pour te voir.
J'attends le soir.
Heure charmante.
Soyez moins lente! Avancez-Tous, Moment si doaxl
Une journée Est une année.
Quand, pour te voir, J'attends le soir.
Un voile sombre Ramène l'ombre ; Un doux repos Suit les travaux :
Mon sein palpite, Mon cœur me quitte..
Je vais te voir; ' Voilà le soir.
LE BOUQUET
Non, tu n'auras pas mon bouquet.
Traite-moi de capricieuse, De volage, d'ami)itieusc, D'esprit léger, vain ou coquet; Non, tu n'auras pas mon bouquet.
Comme l'incarnat du plaisir.
On dit qu'il sied à ma figure :
Veux-tu de ma simple parure Oter ce qui peut l'embellir.
Comme l'incarnat du plaisir?
Je veux le garder sur mon cœur ; 11 est aussi pur que mon âme; Un soupir, un souffle de llamme En pourrait ternir la fraîcheur :
Je veux le garder sur mon cœur.
>'on, non, point de bouquet pour toi : L'éclat de la rose est trop tendre; Demain tu pourrais me le rendre : Demain... qu'en ferais-je? dis-moi.
Non, non, point de bouquet pour toi»
ifi.
L'AVEU PERMIS
Viens, mon cher Olivier, j'ai deux mots à te dire, Ma mère l'a permis, ils te rendront joyeux. Eh bien, je n'ose plus. Mais, dis-moi, sais-tu lire? Ma mère l'a permis, regarde dans mes yeux.
Voilà mes yeux baissés. Dieu! que je suis confuse! Mon visage a rougi; vois-tu, c'est la pudeur. Ma mère l'a permis, ce sera ton excuse; Pendant que je rougis, mets ta main sur mon cœur.
Que ton air inquiet me tourmente et me touche! Ces deux mots sont si doux ! mon cœur les dit si bien ! Tu ne les entends pas, prends-les donc sur ma bouche; Je fermerai les yeux, prends, mais ne m'en dis rien.
LE REVEIL
Sur ce lit de roseaux puis-je dormir encore? Je sens l'air embaumé courir autour de toi. Ta bouche est une fleur dont le parfum dévore : Approche, ô mon trésor! et no brûle que moi. Éveille, éveille-toi!
.Mais ce souille d'amour, ce baiser que j'envie, Sur tes lèvres encor je n'ose le ravir ; Accordé par ton cœur, il doublera ma vie. Ton sommeil se prolonge, et tu me fais mourir, .le n'ose le ravir.
Viens, sous les bananiers nous trouverons l'ombrage; Los oiseaux vont chanter en voyant notre amour : Le soleil est jaloux; il est sous un nuage; Et c'est dans tes yeux seuls que je cherche le jour. Viens éclairer l'amour.
Non, non, tu ne dors plus, tu partages ma flamme; Tes baisers sont le miel que nous donnent les fleurs. Ton cœur a soupiré; viens-tu chercher mon âme? Elle erre sur ma bouche, et veut sécher tes pleurs. Cache-moi sous dos fleurs.
A LA POÉSIE
0 douce Poésie!
Couvre de quelques fleurs La triste fantaisie Qui fait couler mes pleurs ; Trompe mon àme tendre Que l'on blessa toujours :
Je ne veux plus attendre Mes plaisirs des amours.
Donne aux vers de ma lyre Une aimable couleur, Ta grâce à mon délire, Ton charme à ma douleur, (jue le nuage sombre, Qui voile mes deslins, S'échappe, comme une ombre, A tes accents divins.
Sois toujours attentive A mes chants douloureux; D'une pudeur craintive Enveloppe mes vaux;
Cache l'erreur brûlante Qui trouble mon bonheur :
Mais, ô Dieu! qu'elle est lente A sortir de mon cœur !
L'ATTEI^ÎTE
Olivier, je t'attends ! déjà l'heure est sonnée ; Je viens de tressaillir comme au bruit de tes pas Le soleil qui s'éteint va clore la journée ; Ici j'attends l'amour, et l'amour ne vient pas.
Le berger lentement regagne sa demeure ; Tout est triste au vallon : Olivier n'est pas là ! De notre rendez-vous lui-même a fixé l'heure. Je n'avais rien promis, et pourtant me voilà.
Adieu, mon Olivier; je m'en vais au village; Pour toi je l'ai quitté ; j'y retourne sans toi. Demain pour t'excuser tu viendras au bocage ; J'y laisse mon bouquet, il parlera pour moi !
LE HAMEAU
Que n'as-tu comme moi pris naissance au village! Que n'as-tu pour tout bien un modeste troupeau ! Olivier! les trésors d'un brillant héritage Valent-ils le bonheur que l'offrit le hameau?
Tu vas donc sans regret quitter ce simple asile! Le calme pour le bruit, et les champs pour la cour '. Tes beaux jours, Olivier, couleront à la ville, Et moi dans un hameau je vais mourir d'amour.
Si jamais au village un regret te ramène,
Si tes pas incertains s'égarent au vallon,
Tu verras nos deux noms gravés sur le vieux chêne,
Et le cœur qui t'aima couvert d'un froid gazon.
Comme la fleur des bois qui se desséche et tombe. Le soir d'un jour brûlant verra finir mon sort ; Et notre bon pasteur écrira sur ma tombe : (' Obvier! ne plains pas la douleur qui s'endort. »
L'ESPÉRANCE
Coiaine mit; vaine erreur Comme un riant mensonge, S'évanouit le songe Oui faisait mon bonheur.
0 douce chimère !
Si tu fuis sans retour, Dans ta course légère Emporte mon amour!
Ce tendre .sentimoal, Cette aimable folie, Ce charme de ma vie, Sans toi n'est qu'un touimeuL.
0 douce chimère !
Si tu fuis sans retour.
Dans ta course légère Emporte mon amour.
Déjà, pour me punii D'avoir été trop tendre, Je consens à te rendre Un si cher souvenir.
0 douce chimère !
Si tu fuis sans l'etour.
Dans ta course légère Emporte mon amour.
Oue voulez-vous de moi, Raison trop inflexible?
Tourment d'un cœur sensible, Je cède à votre loi.
0 douce chimère !
Si tu fuis sans retour, Dans ta course légère Emporte mon amour.
LE PREMIER AMOUR
Vous souvient-il de cette Jeune amie.
Au regard tendre, au maintien sage et doux? A peine, hélas! au printemps de sa vie, Son cœur sentit qu'il était l'ait pour vous.
l'oint de serment, point de vaine promesse : Si jeune encore, on ne les connaît pas ; Son âme pure aimait avec ivresse.
Et se livrait sans honte et sans combats.
Elle a perdu son idole chérie ; Bonheur si doux a duré moins qu'un jour! Elle n'est plus au printemps de sa vie : Elle est encore à son premier amour.
L'EXILÉ
« Oui, je le sais, voilà des fleurs, Des vallons, des ruisseaux, des prés et des feuillages: Mais une onde plus pure et de plus verts ombrages Enchantent ma pensée, et rne coûtent des pleurs.
« Oui, je le vois, ces frais zéphyrs Caressent en jouant de naïves bergères ; Mais d'un zéphyr plus doux les haleines légère? Attirent loin de moi mon âme et mes soupirs.
« Ah ! je le sens, c'est que mon cœur. Las d'envier ces bois, ces fleurs, cette prairie. Demande, en gémissant, des fleurs à ma patrie : Ici rien n'est à moi, si ce n'est ma douleur. »
Triste exilé, voilà ton sort ; La plainte de l'écho m'a révélé ta peine. Comme un oiseau captif, tu chantes dans ta chaîne ; Comme un oiseau blessé, j'y joins un cri de mort.
GoiUe l'espoir silencieux !
Tu reverras un jour le sol qui te rappelle ; Mais rien ne doit changer ma douleur éternelle : Mon exil est le monde... et mon espoir aux cieux.
LE REGARD
Cache-moi ton regard plein d'âme et de tristesse, Dont la langueur brûlante affaiblit ma raison; De l'amour qu'il révèle il m'apprendrait l'ivresse : Pour les infortunés son charme est un poison.
Lèves-tu sur mes yeux ta paupière tremblante. C'est le ciel qui s'entr'ouvre et sourit au malheur C'est un rayon divin, une étoile brillante, Qui perce la nuil sombre où s'éteignait mon cœur.
Oui, la douleur s'envole, et mon âme ravie Suit la douce clarté qui ne peut m'éblouir : Éviter ton regard, c'est repousser la vie; Attache-le sur moi, je ne puis plus le fuir.
LE RENDEZ-VOUS
Il m'attend : je ne sais quelle mélancolie Au trouble de l'amour se mêle en cet instant. Mon cœur s'est arrêté sous ma main affaiblie ; L'heure sonne au hameau; je l'écoute... et pourtant, Il m'attend.
11 m'attend : d'où vient donc que, dans ma chevelure. Je ne puis enlacer les fleurs qu'il aime tant? J'ai commencé deux fois sans tinir ma parure, Je n'ai pas regardé le miroir... et pourtant, 11 m'attend.
11 m'attend : le bonheur recéle-t-il des larmes? Que faut-il inventer pour le rendre content? Mes bouquets, mes aveux, ont-ils perdu leurs charmes? Il est triste, il soupire, il se tait... et pourtant, Il m'attend.
Il m'attend : au retour serai-je plus heureuse? Quelle crainte s'élève en mon sein palpitant! .\h ! dût-il me trouver moins tendre que peureuse ! .\h! dussé-je en pleurer, viens, ma mère-., et pourtant, Il m'attend !
LES SERMENTS
Hélas ! que les vieillards savent, de tristes choses ! Hier, après la fête, ils riaient des amants; Ils riaient! Leurs serments, disaient-ils, sont des roses. En voilà sous nos pieds d'aujourd'hui même écloses : Pourquoi, mon Olivier, m'as-tu fait des serments?
J'ai couru vers mes fleurs avec un trouble extrême ; Je n'en veux plus cueilUr, même pour me parer : Mais, si de tes amours leur durée est l'emblème, Tu ne m'aimeras pas longtemps comme je t'aime : La dernière s'entr'ouvre... elle m'a fait pleurer.
En vain le grand ruisseau coule au pied du bocage, H n'a pu les sauver des morteHes chaleurs. Les roses, les serments s'envolaient du rivage; ' Tout fuyait comme l'onde où tremblait mon mirage ; Et tu n'es pas venu pour essuyer mes pleurs !
Du discours des vieillards je demeure oppressée : Adieu... Non, je ne veux t'écouter ni m'asseoir. Chaque feuille qui tombe afflige ma pensée. Eh quoi! comme un parfum ma joie est donc passée? Plus d'espoir... plus de fleurs... apporte-m'en ce soir!
LA SÉPARATION
Il le faut, je renonce à toi ; On le veut, je brise ta chaîne.
Je te rends tes serments, ta foi :
Sois heureux quitte-moi sans peine.
Séparons-nous... attends, hélas!
Mon cœur encor ne se rend pas !
Toi qui fus mes seules amours.
Le charme unique de ma vie.
Une autre fera tes beaux jours.
Et je le verrai sans envie.
Séparons-nous.., attends, hélas!
Mon cœur encor ne se rend pas !
Reprends-le, ce portrait charmant, Où l'amour a caché ses armes; On n'y verra plus ton serment, Il est effacé par mes larmes!
Séparons-nous... attends, hélas!
Mon cœur encor ne se rend pas !
C'EST MOI
Si ta marche attristée
S'égare au fond d'un bois,
Dans la feuille agitée
Reconnais-tu ma voix?
Et dans la fontaine argentée, Crois-tu me voir, quand tu te vois ?
Qu'une rose s'effeuille
En roulant sur tes pas,
Si la pitié la cueille.
Dis ! ne me plains-tu pas?
Et de ton sein, qui la recueille.
Mon nom s'exhale-t-il tout bas?
Qu'un léger bruit t'éveille,
T'annonce-t-il mes vœux?
Et si la jeune abeille
Passe devant tes yeux, IN 'entends-tu rien à ton oreille?
N'entends-tu pas ce que je veux?
La feuille frémissante, L'eau qui parle en courantj
La rose languissante;
Qui te cherche en mourant; Prends-y garde, ô ma vie absente !
C'est moi qui t'appelle en pleurant.
LA VEILLÉE DU NÈGRE
Le soleil de la nuit éclaire la montagne ^ Sur le sable désert faut-il encor rester? Doucement dans mes bras laisse-moi t'emporter; Bon maître, éveille-toi! marchons vers la campagne.
Tes yeux sont clos depuis trois jours :
Maître! dormiras-tu toujours?
L'orage dans son vol a brisé les platanes ;
Le navire sans voile a disparu dans l'eau :
De ton front tout sanglant j'ai lavé le bandeau ;
Marchons, les pauvres noirs t'ouvriront leurs cabanes.
Tes yeux sont clos depuis trois jours :
Maître! dormiras-tu toujours?
.le voudrais deviner ton rêve que j'ignore. Oh ! que ce rêve est long ! finira-t-il demain ? Demain, en l'éveillant, presseras-tu ma main? Oui, je t'appellerai quand j'aurai vu l'aurore.
Tes yeux sont clos depuis trois joints ?
Maître, dormiras-tu toujours?
' Soleil (le In nuit, pxpi'psiîinn ries nègres.
Mais la lueur du jour s'étend sur le rivage, Le flot porte sans bruit la barque du pêcheur ; Viens !.. . Oue ton front est froid ! quelle triste blancheur ! 0 maître ! que ta voix nie rendrait de courage?
Tes yeux sont cios depuis trois jours...
Maître! donniras-tu toujours?
A M. DE BÉRANGKR
Bon captif, la lée Uigaiule A-t-elle oublié vos chants?
JN'est-elle pas assez grande Pour désarmer les méchants?
Vers vous, quoique aussi petite, Un peu tendre, un peu proscrite, Et l'rêle comme un roseau, Je volerais vite, vite.
Si j'étais petit oiseau !
Où se cache l'espérance, Une vous attiriez des cieuxï Longtemps elle a sui' la France Semé vos vers gracieux.
Pour la ramener au gîte Où le puissant qu'elle irrite, Vous cache sous un réseau, Je volerais vite, vite.
Si j'étais petit oiseau !
Que dit la belle maîtresse Qu'on aime à vous voir aimer? Pour l'objet de sa tendresse.
Oh! qu'elle doit s'alarmer!
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Comme au léduit iiuelle liabile, Votre image qui l'agite Tourne autour de son fuseau, Je volerais vite, vite, Si j'étais petit oiseau !
IMITE DE MOORE
11 est un bos(iuet sombre où se caclie la rose, Et le doux rossignol y va souvent gémir; Il est un fleuve pur dont le cristal l'arrose : Ce fleuve, on l'a nommé le calme Bendemir.
Dans ma rêveuse enfance, où mon cœur se replonge, Lorsque je ressemblais au mobile roseau. En glissant sous les fleurs comme au travers d'un songe, J'écoutais l'eau fuyante et les chants de l'oiseau.
Je n'ai pas oublié cette musique tendre, Qui remplissait les airs d'un nmrmure enchanté ; Dans ma chaîne souvent il m'a semblé l'entendre ; J'ai dit : Le rossignol là-bas a-t-il chanté ?
Penchent-elles encor leurs têtes couronnées. Ces befles fleurs, dans l'eau que j'écoutais gémir? Non, elles étaient fleurs; le temps les a fanées. Et leur chute a troublé le calme Bendemir.
Mais lorsqu'elles briUaient dans l'éclat de leurs charmes, Avant de s'effeuiller sur l'humide tombeau.
On puisa dans leurs seins ces odorantes larmes, Qui rappellent l'été dont le règne est si beau!
Ainsi le souvenir rend à mes rêveries Les chants du rossignol que j'écoutais gémir ; Et ma chaîne s'étend jusqu'aux rives fleuries Où je crois voir couler le calme Bendemir!
A MADEMOISELLE MARS
De Thalie,
Plus jolie, Quand Mars enchante les jeux,
Cette Muse,
Qui s'amuse.
Semble rire dans ses yeux.
L'amour même
D'un emblème Entoure son front charmant :
Pour couronne
Il lui donne La perle et le diamant.
Sans rivale,
Sans égale.
Elle règne avec douceur.
Une grâce
Suit sa trace :
Elle croit suivre une sœur.
Comme Aurore Est encore
Plus belle en versant des pleurs,
Quelques larmes
Sur ses charmes Semblent rouler sur des fleurs.
LA VALLÉE
Non ! je ne verrai plus de si belle vallée,
Que celle où sur tes pas je descendis un jour;
Où l'eau, parmi les fleurs lentement écoulée,
Trouve une eau qui la cherche et s'y joint sans retour.
J'étais bien! tout parlait à mon âme ravie. -
Ah ! les derniers rayons du jour et de la vie
Répandront sur mes yeux leur mourante langueur,
Avant que ce tableau s'efface de mon co'ur.
Et, pourtant, ce n'est pas cette belle verdure, Ces ruisseaux murmurant sous les jeunes roseaux. Ni cette ombre des bois, cette ombre où la nature Mêlait son harmonie au doux chant des oiseaux; Non, ce n'est pas du ciel la lumière enchantée. Ni l'onde éblouissante, où ma vue arrêtée Ne pouvait soutenir l'éclat d'un sable d'or, ^ Qui fait en y rêvant que je tressaille encor : C'était toi, mon amour, mon avenir, mon âme! C'était toi, qui m'aimais; toi, qui semblais heureux! C'était ton regard pur qui répandait sa flamme Sur notre plus beau jour réfléchi dans tes yeux. Le veux-tu? retournons sous ces paisibles ombres, Loin d'un monde orageux, loin ds nos cités sombres ; Viens ! cachés dans les fleurs, nos destins, nos amours Comme les deux ruisseaux, se confondront toujours !
REGARDE-LE
Regarde-lo, mais pas longtemps!
Un regard sul'lira, sois sûro, Pour lui pardonner la blessure Qui fil languir mes doux printemps.
Regarde-le, mais pas longtemps !
S'il parle, écoute un peu sa voix :
Je ne veux pas trop t'y contraindre ; Je sais combien elle est à craindre, Ne l'entendil-on qu'une fois :
S'il parle, écoute un peu sa voix !
Tu ne haïras plus son nom,
Ce nom mêlé dans ma prière;
Tu l'écouteras tout entière.
Sans courroux, sans reproche : oh! non,
Tu ne haïras plus son nom.
Au fond du cœur lu m'entendras.
Quand je dis : J'ai cessé de vivre, Quand je refuse de te suivre ; Enfin, quand tu le connaîtras, An fond du cœur tu m'entendras !
Tais-toi, s'il demande à me voir.
J'ai pu fuir sa volage ivresse; Mais me cacher à sa tendresse, Dieu n'en donne pas le pouvoir.
Tais-toi, s'il demande à me voir
Si je l'accusais devant toi.
Appelle un moment son image.
Avec le feu de son langage, Défends-le par pitié pour moi, Si je l'accusais devant toi !
LE CALVAIRE
Puisque tu vas, Angélique, Au calvaire des Roseaux, Rapporte-moi, pour relique.
Une froide fleur des eaux.
On ne dort pas sous la haire :
La nuit on m'entend gémir, Et les fleurs du vieux calvaire.
On me l'a dit, font dormir.
Pauvre Angélique, à ton âge, Quand on part seul, et nu-pied, Pour un long pèlerinage, N'y va-t-on que par pitié?
Sur la sauvage bruyère.
Colombe, qui vas gémir.
Offre à Dieu quelque prière Pour que je puisse dormir.
Mais quel philtre, quel breuvage.
Endort, au feu des éclairs.
Le ramier dans l'esclavage, Quand l'été brûle les airs?
Daigne la foudre descendre Sur l'oiseau né pour gémir;
Car, peut-être, sous la cendre On le laissera dormir !
Ah! si j'osais, ma compagne, Me dérober sur tes pas, Dans l'air vif de la montagne, J'oublîrais... parlons plus bas!
Ici, l'on meurt de ses peines.
Mais il n'en fout pas gémir.
Enfant, tu n'a pas de chaînes; Tu fuis... mais tu peux dormir!
Crois-tu qu'un grand sacrifice Puisse être agréable à Dieu?
Eh bien, qu'il me soit propice.
Je le joins à notre adieu.
Porte au calvaire une image Dont chaque trait fait gémir; Car c'est elle, quel dommage !
Qui m'empêche de dormir.
Tu jetteras dans l'eau sainte Ce nœud défait, cette fleur.
Et cet anneau d'hyacinthe Que je cachais sur mon cœur.
Va -t'en! je n'ai plus à rendre Qu'une âme ardente à souffrir.
Béni soit qui doit t'apprendrc Que Dieu daigna l'endormir!
L'ANGE ET LE RAMEAU
Que ce rameau béni protège ta demeure !
L'Ange du souvenir me l'a donné pour toi : Toi qui n'aimes pas que l'on pleure, Sois heureux, plus heureux que rnoi !
Ecoute ! à ce rameau j'attache une espérance : L'Ange qui me conduit sait mon cœur comme toi; S'il a bien compris ma souffrance, Sois heureux, plus heureux que moi !
Jai respiré l'encens de ce vieux sanctuaire, Et je m'y suis assise, et j'ai prié pour toi; Je n'ai dit que cette prière :
Sois heureux, plus heureux que moi !
Pour passer près de toi j'ai fait un long voyage; Mais l'Ange me rappelle et veut m'ôter à toi. Adieu... Donne-moi du courage :
Sois heureux, plus heureux que moi !
SON RETOUR
Hélas ! je devrais le haïr !
Il m'a rendu le mal de l'àme ;
Ce mal pFein de pleurs et de flamme,
Si triste, si lent à guérir !
Hélas ! je devrais le haïr !
H m'a rapporté ce tourment Ou'avait assoupi son absence ; Dans le charme de sa présence, Dans mon nom, qu'il dit tristemeni, il m'a rapporté ce tourment.
Dans le baiser pur (Ui retour Lorsque son âme m'a cherchée, La mienne en vain s'était cachée; La mienne a reconnu l'amour Sous le baiser pur du retoui-.
11 dit qu'il ne s'en ira plus ; •juelle frayeur dans cette joie !
Vous voulez que je le revoie ; Mon Dieu! nous sommes donc peidus 11 dit qu'd ne s'en ira plus.
LA PIQURE
De ses fuseaux légèrtMiieul blessée, D'où vient qu'Isaure a regardé vers loi? J'allais courir, à ses cris, empressée, J'allais courir... mais lu cours mieux que moi.
l'our({uoi tes yeux, pleins d'une pitié tendre. Sont-ils restés si longtemps sur les siens? D'où vient qu'Isaure a paru les entendre? Qu'ils me font mal sur d'autres que les miens !
Que je fus triste en la voyant sourire ! <Jue je tremblai quand tu soutins ses pas ! Tu la plaignais... Que n'ai-je osé le dire : C'est moi qui souffre, et tu ne le vois pas!
Tu pris sa main, tu cherclias sa blessure ; Pour la guérir tu la couvris de fleurs ; C'étaient mes fleurs ! KUe est mieux, j'en suis sûre. Pourquoi faut-il qu'il m'en coûte des pleurs !
tà
RÉPONDS-MOI
T';ti-je vu chez iiioii pùir, Dans l'âge où tout est beau, Comme je dois, j'espère, Te voir près du tombeau?
Sur les bords de ma vie, Vins-tu voir après moi ?
Oui, (juelqu'un m'a suivie, Et je crois que c'est toi !
tjuand tout cherchait l'hommage De mes yeux enlr' ouverts, Ai-je vu ton image Peinte sur l'univers?
Et toi, sous une llamme Dont le ciel t'èclairait, Dans le fond de ton ànie Cachais-tu mon portrait?
Aimais-tu l'humble école, Ma prison d'autrefois, L'ange qui la console Pariait-il dans ta voix?
Et, quand j'appris à lire Ma i»rière à genoux,
Vins-Ui la'aidor à dire :
« Mon Dieu, bénissez-nous! »
A l'étroite lénètre.
Où riait un jasmin, Quand je n'osais paraître, Élevais-tu ta main?
Est-ce ton ombre encore Qui passait au soleil?
Est-ce toi que l'aurore Trouvait dans mon sommeil?
Dans l'enclos plein d'ombrage, Où j'avais frais et peur, Plaçais-tu ton courage Entre l'ombre et mon cœur?
Pour causer, sans médire.
Allions-nous nous asseoir, Et, sans pouvoir sourire, Xoiis disions-nous : « Bonsoir ! «
T'ai-je aimé la première.
Lorsque ta main s'ouvrait Au pauvre sans cliaumière.
Dont la flûte pleurait?
Le demandeur d'aumône A-t-il béni nos jours?
Et, devant sa madone.
Avons-nous dit : >< Toujours ! «
T'ai-je conté mes peines, Quand je crus en avoir?
Un jour... trisle à nos plaines, M'as-tu dit : « Au revoir ! »
Pour un âge plus tendre M'as-tu cherché des fleurs?
Sais-tu qu'à les attendre J'ai versé bien des pleurs?
Sais-tu que le ciel même T'ouvrit notre maison?
Et que ton nom que j'aime Se trouve dans mon nom?
Mais à ma confidence N'as-tu pas répondu?
Oui! jusqu'en ton silence, Je t'ai tout entendu !
LE DERMER RENDEZ-VOUS
Mon seul amour, embrasse-moi.
Si la mort me veut avant toi,
Je bénis Dieu ; tu m'as aimée !
Ce doux liymen eut peu d'instants :
Tu vois; les fleurs n'ont qu'un printemps,
Et la rose meurt embaumée.
Mais, quand, sous tes pieds renfermée,
Tu viendras me parler tout bas.
Crains-tu que je n'entende pas?
Je t'entendrai, mon seul amour!
Triste dans mon dernier séjour,
Si le courage t'abandonne.
Et la nuit, sans te commander,
J'irai doucement te gronder,
Pour te dire : « Dieu nous pardonne ! »
Puis d'une voix que le ciel donne.
Je te peindrai les cieux tout bas :
Crains-tu de ne m'entendre pas?
J'irai seule, en quittant tes yeux, T'attendre à la porte des cieux, Et prier pour ta délivrance.
Oh ! dussé-je y pleurer longtemps,
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Je vi'iix y couler mes instants A t'adoucir quelque souffrance; Puis, un jour, avec l'Espérance, Je viendrai délier tes pas :
Crains-tu que je ne vienne pas ?
Je viendi'ai, car tu dois mourir, Sans être las de me chérir.
Et comme deux ramiers fidèles, Séparés par de sombres jours, Pour monter où l'on vit toujours, Nous entrelacerons nos ailes !
Là, nos heures sont éternelles :
Quand Dieu nous l'a promis tout bas.
Crois-tu que je n'écoutais pas?
LE BOUQUET SOUS LA CROIX
D'où vient-il, ce bouquet oublié sur la pierre? Dans l'ombre, humide encor de rosée ou de pleurs, Ce soir, est-il tombé des mains de la prière? Un enfant du village a-t-il perdu ses fleurs?
Ce soir, ful-il laissé par quelque àme pensive Sous la croix où s'arrête un pauvre voyageur? Est-ce d'un fils errant la mémoire naïve Qui d'une pâle rose y cacha la blancheur ?
De nos mères partout nous suit l'ombre légère ; Partout l'amitié prie et rêve à l'amitié; Le pèlerin soulïrant sur la route étrangère Otïi'e à Dieu ce symbuie, et croit en sa pitié.
Sohtaire bouquet, ta tristesse charmante Semble avec tes parl'ums exhaler un regret. Peut-être es-tu promis au songe d'une amante : Souvent dans une fleur l'amour a son secret.
Et moi, j'ai raliaiclii les pieds de la madone De lilas blancs, si chers a mon destin rêveur; Et la Vierge sait bien pour qui je les lui donne : Elle entend la pensée au fond de notre cœur.
LES CLOCHES DU SOIR
Ouaud les cloches du suir, dans leur lente volée, Feront descendre l'heure au fond de la vallée ; Quand tu n'auras d'amis ni d'amours près de toi, Pense à moi! pense à moi!
Car les cloches du soir, avec leur voix sonore, A ton cœur solitaire iront parler encore, Et Tair fera vii^rer ces mots autour de toi : Aime-moi ! aime-moi !
Si les cloches du soir éveillent tes alarmes, Demande au temps ému qui passe entre nos larmes Le temps dira toujours qu'il n'a trouvé que loi Près de moi ! près de moi !
Quand les cloches du soir, si tristes dans l'absence, Tinteront sur mon cœur, ivre de ta présence, Ah! c'est le chant du ciel qui sonnera pour toi, Et pour moi ! et pour moi !
LE NOM D'OLIVIER
Un étranger vint un jour au bocage ; On célébrait la noce de Julien ; Je crus qu'Amour arrivait au village, Et mon regard s'arrêta sur le sien.
On l'entoura : moi, je restai muette.
Il fit danser l'épouse de Julien.
Le bou([uet blanc tomba du sein d'Annette,
Kt je ti'emblai qu'il ne donnât le sien.
Qu'elle est heureuse, Annette, mon amie ! Pour son époux elle a nommé Julien.
Ouel nom, me dis-je, eml)ellira ma vie, Si l'étranger ne m'apprend pas le sien?
Il m'aborda : Dieu! (pie j'étais craintive ! Il me parla du bonheur de Julien.
En rougissant, je m'éloignai pensive; En in'éloignant, mon cœur chercha le sien.
Il me suivit : je ne pus m'en défendre. Il était tendre et plus beau que Julien. Sa voix tremblait; mais, si j'ai su l'entendre ^'otre hameau sera bientôt le sien !
L'IDIOT
A MADAME PAULINE DUCHAMDGE
Avec l'aiihe toujours la plainte me réveille, André! toujours ton nom tourmente mon oreille; Car toujours sans pitié, persécuteurs enfants, Vous brisez son sonnneil par vos cris triomphants.
Il dormait. De la nuit la fraîcheur salutaire Peut-ètie dans son sein versait un songe heureux. Quel autre bien attend l'orphelin solitaire?
Son réveil est si douloureux!
Dans le sonmieil du nioin^, l'oubli vieiil, le sort ciiange Kt, couché sur la terre où le suleil a lui.
Qui sail s'il ne voi( pas un anyï; Sourire ou pleurer avec lui?
Pourquoi faire envoler son erreur décevante? Regardez, inhumains, cet être languissant, Comme un chevreuil blessé que la meute épouvante, Essayer, pour vous fuir, un effort impuissant.
Eli! que vous a-t-il fait? Laissez passer sa vie
Sous le nuage triste où Dieu l'enveloppa;
Il n'a plus sa raison que le malheur frappa :
Mais votre voix est dure ; et tout ce qu'il envie,
C'est l'indulgent silence; il parle au malheureux,
Il assoupit l'éclat de vos rires affreux.
Quand vous l'avez blessé de vos cruelles armes,
André frappe sou cœur où s'amassent ses larmes.
L'homme pour tous ses jours en apporte en naissant :
C'est le calice amer où son orgueil s'abreuve ;
Bientôt, jeunes railleurs, vous en ferez l'épreuve,
Et le plus gai de vous s'en ira gémissant.
Vos teints de fleurs, vos jeux, votre éclatante joie,
Votre âge audacieux, qui croit régner toujours.
Du temps, qui raille aussi, seront bientôt la proie :
Vous serez vieux dans quelques jours.
Des vieillards assis sur les places,
A l'ombre des ormeaux vivaces
Qu'ils y plantèrent autrefois.
Vous aurez la langueur et les débiles voix; La vie à vos regards attirera ses flammes ; Vous croirez que l'oiseau vous refuse son chant; Quelque chose d'amer coulera dans vos âmes.
Car vous direz : Je fus méchant !
COiNTKS. ±
DiiMi plaindra du rosraii le naiilVage rajtidc, Bien qu'il lasse en luurnanl rire les niatelols. « Qu'eùt-il vu, disent-ils, dans son destin timide? 11 eût horde les rives et caressé les flots ! » Triste un jour comme André, je suivis sa détresse : Loin de la ville heureuse elle nous égara. L'église du coteau fit rêver sa tristesse; Il salua l'église, et puis il soupira.
Chancelant et courbé sur son appui de frêne, Il s'arrêtait pensif, et cueillait une fleur; Et du jeune idiot la mousse et le troëne Couronnaient la pâleur.
Le vent qui passe et courbe la verdure. Étonnait son oreille; il cherchait ce nuirmure. Et comptait sur ses doigts le brisement égal De l'eau, dans les cailloux épurant son cristal. Le jeu d'un papillon, qui planait sur sa tête.
Le fit rire et tourner longtemps; Il agitait ses mains avec un air de fête; Et ])uis il oublia l'envoyé du printemps. , Il dansa. Pauvre André! La lointaine musette Lui disait que la danse avait frappé ses yeux : La mémoire entendait, mais l'àme était muette;
Le danseur n'était point joyeux.
Sa faiblesse inclinée au bord de la fonfaine
Y suspendit mes pas; Seul, à quelque ombre amie il racontait sa [»eine ;
Car il parlait tout bas.
V Peut-être, me disais-je, heureux sous sa couronne, Plus légère à son front que le bandeau d'un roi,
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11 rend grâce à l'air libre el pur qui renviiouue;
A l'image d'un homme il sourit sans cITroi. »
Tout à coup de ses fleurs la iiarure éphémère
D'un souvenir aigu sembla le déchirer ;
Il étendit les bras en s'écriant : Ma mère !
Et, plus faible et plus pâle, il s'assit pour pleurer.
Dans le ruisseau longtemps je vis tomber ses larmes ;
A leur chute rapide André trouvait des charmes,
Et curieusement les regardait coulei'.
La ])itié m'oppressait, je ne pouvais parler.
« André! lui dis-je enfin, retourne vers la ville.
Ne crains-tu pas la nuit ici, hors des remjiarlsï
Vois-tu les habitants rentrer de toutes pailsï
Va! pauvre agneau perdu, cherche au moins un asile.
Alors, sans me répondre, il repi'it sou chemin;
Il était sous ma porte assis le lendemain.
D'un air doux et stupide il ni'olïrit une leuille De la guirlande encor pendante sur son front. Ah! le présent du pauvre est digue qu'on l'accueille; Dieu veut qu'il soit sauvé d'un douloureux affront. Et j'offris à mon tour l'espoir de l'infortune, Ce métal où le riche attache le bonheur. L'enfant mit la main sur son cœur, En détournant les yeux de rofiivuidc importune.
V André, i)ardonne-moi! » lui dis-je; il me sourit. (Jue ce touciiant effort renfermait d'amertume ! Quand de pleurer toujours nos yeux ont la coutume Dans leur sourire encor le malheur est écrit. Et moi : « Veux-tu venir? veux-tu changer ta vie, Enfant'.' veux-tu voyager avec uousï
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ïii vcrr;is (l"autivs cieiix ! Va! tous los cieiix soiil ilmix; Ils caclk'iit tant d'espoir! Los flfurs te t'ont envie? Viens! partout la rosée y répaml sa fraiclienr. Tu ne (liiriniras plus sur une pierre humide; Kt, connue à des ramiers le passereau timide Se donne, tu suivras notre essaim voyageur. Veux-tu? )> Ses yeux erraient : j'y vis paraître nue àme; Son teint morne et mourant soudain se ranima. Vous allez juger quelle flamme Dans ce cœur éteint s'alluma.
Un signe prompt m'attire sur sa trace; Il monte vers l'église, il a franchi l'enclos
Où d'hundjles croix, d'humbles fleurs, (ont retrace
D'objets aimés l'invisible repos.
Sur une tombe, à genoux, sans haleine,
André s'étend, l'enferme dans ses bras:
Puis, avec un accent que l'on devine à peine.
Il se lève en criant : « Ma mère ! tu viendras ! «
Mais épuisé par cet élan terrible.
Cachant ses yeux dans l'herbe du tombeau,
André s'endort comme un enfant paisible.
Qu'a réveillé quelqu(^ importun flambeau.
Vous que je ne hais plus, car vos yeux sont humides, Des pleurs d'un insensé vous voilà moins avides? Oui, croyez-moi, le cœur survit à la raison : C'est là que se retire un reste de lumière
Oui duit échapper à la terre.
Toujours d'un dard moqueur on y sent le poison!
0 mes jeunes amis, prenez bien sa défense!
Nés sur le même sol, charmez sa longue enfance;
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Sous VOS toits généreux qu'il entre quelquefois ; Enfants, ne raillez plus ses naïves chimères; Éveillez sur son sort la pitié de vos mères, Et quand je serai loin, rappelez-lui ma voix : Cette voix triste est douce à l'indigent timide; Le pauvre aime l'accent ému de sa douleur. Vous-mêmes, croyez-moi, souvent un humble guide Peut en vous éclairant vous conduire au bonheur.
Qui 'ne veut le bonheur: L'homme, dés qu'il respire. Le demande au breuvage à ses lèvres promis ; Plus tard il le demande à des songes amis ; Hélas! il le demande encor quand il expire!
André l'attend aussi. Comme un l'rele arbrisseau Jeté sur un terrain aride.
Sous l'ardent soleil qui le ride Attend la fraîcheur du ruisseau.
Sa jeunesse se fane et tombe Sans éclat, sans sève, sans fruit,' Et loin du monde et loin du bruit, André l'attend sur une tombe !
A MES SOEURS
J'étais onl'ant, l'enfance est écoiileuse. Sur notre beau navire emporté par les vents. Entre le ciel et l'onde et nos destins mouvants, Les vieux marins charmaient la route aventureuse. Le soir, sous le grand màt circulaient leurs récits : Je n'avais plus de peur alors qu'entre eux assis. Des voyages lointains ils commençaient l'histoire. Us ne mentaient jamais, je veux toujours le croire : Et, quand l'heure avec nous s'envolait sur les flots. Un appelait en vain, parmi les matelots, Un jeune passager dont la vue attentive Poursuivait tristement la vague fugitive. On eût dit que si jeune, et si triste, et si beau. Sur cette route humide il voyait un tombeau.
In soir que ce vaisseau, bondissant sous ses voiles, Formait un long sentier tout scintillant d'étoiles. En regardant sourire ce sillage éclatant, Je disais : Conduit-il au bonheur qui m'attend? Je croyais, qu'une fée en épurant les ondes Pour tracer au navire un lumineux chemin. Brûlaient des lampes d'or sous les vagues profondes ; Et moi, pour l'en bénir je lui tc.'udais la main.
A iiK^s y.'iix rasciiirs la l)i'lle INÏTridc
Krrait, sans se mouiller, dans son palais hunùih;;
Je voyais sou IVonl calme orné dé diamanis,
Et dans le frais cristal glisser ses pieds charmants.
Je tressaillais de crainte, et de joie, et d'envie;
J'aurais voulu prés d'elle aller passer ma vie;
Car je rêvais encor ces contes cprautrelbis.
Pour m'endormir, ma mère enchantait de sa voix !
Peut-ètri' à mon Iji'rceau qui'kjue aimable marraine
D'un talisman secret avait doté mon sort;
Peut-être que des flots elle était souveraine,
Et que ses doux regards me protégaient encor...
Un soupir dissipa la scène de féerie :
Le jeune homme sur l'onde était aussi penché.
Je me souvins alors que je l'avais cherché.
Et que l'on m'envoyait troubler sa rêverie.]
Car déjà le soleil s'éteignait dans les flots,
Et les récits ihi soir charmaient les matelots.
«Viens, luidis-je,on t'adend. Vois ! la mer est tranquille
Il faut conter : pourquoi ne parles-tu jamais?
Des joyeux passagers quelle douleur l'exile?
Pleures-tu ton pays? eh bien, si lu l'aimais,
Viens-en parler longtemps. Moi, j'ai quitté la France,
Mais j'en parle, et la plainte éveille l'espérance.
Vois-tu, le même ciel nous aime et nous conduil ;
L'étoile (pii m'éclaire est celle qui te luit;
Sa lueur au navire annonce un vent prospère.
Et moi, je reverrai la maison de mon père !
Toi, n'as-tu pas un père? et n'est-ce pas pour lui
(jue l'on l'a vu prier en pleurant aujourd'hui?
Ne pleure [iliis. Kcnuti^! (tu chante au lirnit d(>s ondes
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Oui' (•('( ;iir osl cliarin;ml! c\'>l un ôcliu Iranrais. Dans nos humbles vallons que je le chérissais! Viens l'apprt^ndre : il t'appelle, il faut que (u répondes. » Et le jeune inconnu, moins farouche à ma voix, A'int au cercle conteur |)rendre })lace une fois.
Ce qui in'a fait pleurer, jamais je ne l'oublie : C'est un songe du cœur, il survit au réveil. Si le charme en pouvait deux fois être pareil. Mes sœurs, je vous dirais, dans sa mélancolie. Ce songe, qu'en parlant j'écoute encor tout bas; .Mais il est des accents que l'on n'imite pas!
A M. ARNAULT
Prête à s'élancer, joyeuse, Aux libres plaines des cieux, L'iiirondelle voyageuse A la saison pluvieuse Jetait un long cri d'adieu.
Sous un chêne solitaire Elle entend le rossignol.
Sa voix lui fut toujours cliêi'e; Et la jeune passagère Écoute, et suspend son vol.
Elle recueille, attentive, L'accent qui cherche le cœur ; Mais ce chant qui la captive.
Dans sa mesure moins vive, N'exprime plus le bonheur.
«A (juoi rêvez-vous, dit-elle.
Les zéphyrs sont au beau temps:
Sur la rive maternelle
COiNTES.
Li> doux pi-intenips vous appelle; >""aimoz-vous plus le printemps?
« — Sauvez-vous, pauvre petite, Sans me demander pourquoi J'ai choisi ce sombre gîte :
L'oiseleur, qu'En vain j'évite, Vous l'apprendrait mieux cpio moi. »
Alors autour du ^rand chêne Elle entrevoit des réseaux.
Gémissante, et hors d'haleine, Elle veut briser la chaîne Du roi des petits oiseaux.
« Vous n'êtes pas assez forte, Dit-il; mais consolez-vous.
Du monde il faut (}ue tout sorte :
Dieu n'y plaça qu'une porte, Et la Mort l'ouvre pour tous.
« Sur cette plage étrangère, Égales à leur réveil, Et la reine et la bergère.
Sous le marbre ou la fougère.
Dorment du même sommeil.
« Sous cette loi simple et juste On voit passer tour à tour L'oiseleur, l'oiseau, l'arbuste, Les rois et leur race auguste : J'y passerai donc un jour.
i( Mais (les rois l'oialiri' iiicoiiaino Demande grâce souvent Au destin qui les (Milraine:
L'oiseau blessé (|ui s'y Iraine Se repose en ari'ivanl.
« Là, (le la flèche empennée Tons les traits sont amortis; Et la mère infortunée, Libre, et désemprisomiée, Chante auprès de ses petits !
« Si votre pitié naïve
Ne craint pas de nonv(>aux pleui's,
Cherchez, au bord de la rive.
Une feuille fugitive
Où sont gravés mes malheurs ^ »
Sous l'ombre mystérieuse La ieuille alors murnun"a; Et, longtemps silencieuse, Plus triste que curieuse, L'hirondelle soupira.
« Adieu donc, s'écria-t-ell(>, Piiiscpi'il faut partir sans vous!
Pniss(! une feuille nouvelle.
Quelque jour, à l'hirondelle Révéler un sort [dus doux! »
' La Feuille de rose, île -M. AriKiiill.
LES D1:LX ABKILLES
A MON ONCLE
Au loiid (l'une vallée où s'éveillaient les lïeui's,
Ou vit légèrement descendre deux abeilles;
Elles cherchaient des yeux ces Heurs, tendres merveilles
Uù l'Aurore en passant avait laissé des pleurs.
L'herbe brillait de perles arrosée,
L'horizon bleu, les gouttes de rosée,
Sur la colline une ardente clarté,
Tout annonçait un jour brûlant d'été ;
Tout l'attestait; ear un jardin rusticjue Répandait à l'entour des deux errantes sœurs,
De Irais parfums, d'attrayantes, douceurs, El d'un souffle embaumé la langueur sympalliique. Toutes deux ont franchi l'enclos vert du jardin : « Voyez! dit la plus vive (elle était frêle et blonde), Voyez que de trésors! ce n'est rien que jasmin, Lilas, rose, et, je crois, toutes les (leurs du monde! » Cette folle suivait son volage désir; Aux suaves bouquets se suspendait à peine. Prodiguant ses baisers jusqu'à manquer d'haleine, Disant: « Demain le niid. aujduid'liiii le plaisir! »
L'autre, plus posrnu'iit, savourait les délices Du banquet préparé pour les filles de l'air,
El, prévoyante aux besoins de l'hiver, Pour la ruche épuisée en gardait les prémices. Leurs ailes en tremblaient. Mais un globe fatal, Suspendu dans les Heurs sous la méridienne, Semble de l'ambroisie offrir le doux l'égal
A la jeune épicurienne.
Sous ce cristal frappé de tous les feux du ciel,
S'échauffe et fermente le miel ; Innocente liqueur, pour l'homme préparée, Mais qui donne la mort à la mouche dorée : Sa force s'y consume, et sa raison s'y perd. L'abîme transparent par malheur est ouvert; L'imprudente n'y voit qu'un don de la fortune; Sa sœur, qui l'en détourne, est presque une im[)orlune Et, malgré ses conseils, elle court s'y plonger. Quand on veut le bonheur, en voit-on le danger? ((Par quel charme imposteur vous êtes asservie. Dit l'autre en soupirant; vous me faites pitié. Quittez ce doux l)reuvage au nom de l'amitié.
Peut-être, hélas! au nom de votre vie ! Vous ne m'écoutez pas. Je reviendrai ce soir; 0 ma sœur! le travail est utile à notre âge. Puissé-je ne pas voir bientôt, chère volage, Ce que je tremble de prévoir ! »
Elle retourne aux ileurs avec inquiéludc. Ce beau jour lui paraît plus lent qu'un autre jour; Tout suc lui sendjle amer, et sa sollicitude Implore et croit du soir avancer le retour. Enfin i\ l'iKirizou le soleil va s'éteindre;
COUTES. 'iit
Elle vole à sa sœur, et tout près de l'atteindre, L'appelle en la grondant d'un ton craintif et doux : « Allons, il se fait tard; me voici, venez-vous? » « — Il n'est plus temps, ma sœur, je suis trop accablée,
Je ne puis plus me sauver de ce lieu. Je vous regarde encor; mais ma vue est troublée ; Mon corps brûle et languit; venez me dire adieu! Je ne puis me mouvoir. Un grand feu me dévore : Mes ailes, je le sens, ne peuvent m'emporter. Voyez comme je suis ! mais soyez bonne encore ; Si mon crime (il est ^rand!) ne peut se racheter, Ne me baissez pas, je n'étais pas méchante : La volupté trompeuse égarait ma raison.
Ce breuvage mortel dont l'ardeur nous enchanle. Une je l'aimais, ma sœur! et c'était un poison.
Je me repens, et je succombe :
Sous une fleur creusez ma tombe.
Adieu ! Pourquoi le ciel créa-t-il le désir, Ma sœur, s'il a caché la mort dans le plaisir? »
Elle ne parla plus. Ses ailes s'étendirent,
Ses petits pieds doucement se roidirent; Et sa sœur gémissante eut peine à s'envoler. Ce tableau d'un long deuil accabla sa mémoire : Elle fut toujours triste, et jamais, dit l'histoire, .Même au sein du travail ne put se consoler !
LA MOUCHE BLELE
lliuiible lillo de l'air, mouche bleue el geutilie, <jui rafraîchit tou vol sur d'huuiides roseaux,
IS'es-tu pas le nain des oiseaux?
Non! tu ne chantes pas, légère volatile : Tu n'as point de plumage, et ton rapide essor M'en lait mieux admirer l'invisible ressort. Tu ris de l'oiseleur, tu fais sauver sa joie ; Ton piquant aiguillon le distrait de sa proie ;
Et ton bourdonnement moqueur Lui nomme impunément son agile vainqueur. Tu montes jusqu'aux cieux les ailes étendues ; lu rayon de soleil te guide et te soutient; Ta l'amille dansante et s'y joue et s'y tient, (lomme un essaim de fleurs dans les airs répandues. Qu'il est gai de te voir t'y balancer longtenq)s, Descendre vers la terre, et remonter encore, Y chercher, renaissante au souffle du printemps, Sur ta robe de gaze un reflet de l'aurore ! ViolcUe vivante! à ce {tcu qu'il t'a fait, Le ciel donna le monde, imprima la pensée. Le sentiment, l'amour, et, sans remords blessée, l'uur Idi, (lu uidius, l'amour n'est (pi'im bicuiail !
h' ni'niiiiiso à irvor sur Ion livlc l'-dirici»
Soiilcim (11' frêlos piliers,
Si polis pt si réguli(M's, Oiruii les croirait inouvanls par arlifico.
Hélas! dans l'âge le plus j'orf, Comme loi riiomnie lonibe ; et ce maître du monde
JN'a point d'ami cpii le seconde
Dans son duel avec la Mort.
0 mouche ! que ton être occupa mon enfance ! (Combien, lorsque attristant mon paisible loisir, •juelque enfant sous mes yeux accourait te saisir, Mes larmes prenaient ta défense !
Petite philosophe, on a médit de toi :
J'en veux à la fourmi qui t'a cherché querelle.
l.'n printemps fait ta vie, en jouir est ta loi;
Es-tu moins prévoyante, es-tu moins riche qu'elle?
Esclave de la terre, elle y rampe toujours ;
Ses trésors souterrains sont clos à l'indigence;
Et, quand il a rempli son avare exigence.
Du ciroM malheureux elle abi'ége les jours.
Pour toi, souvent rêveuse et souvent endormie,
.le t'observe partout avec des yeux d'amie ;
Quand la nature est triste, il ne te faut plus rien,
Et tu romps avec elle un fragile lien.
Oh! puisse l'àpre hiver épargner ta faiblesse! Que l'aquilon jamais ne te soit rigoureux! Que Ion corps délicat, qu'un rien détruit ou blesse, Trouve contre la brume un foyer généreux!
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Atome voyageur, en passant les montagnes, Les ruisseaux, les chemins, les cités, les campagnes, Que Dieu te sauve, hélas ! et dii bec d'un oiseau, Et de l'insecte au fin réseau!
CONTE BUTÉ m: l'arabe
C'était jadis. Pour un peu d'or, Un fou quitta ses amours, sa p;Hrie.
(De nos jours cette soif ne parait point tarie;
J'en connais qu'elle brûle encor.) Courageux, il s'embarque; et, surpris par l'orage, Demi-niorl de frayeur, il t'cliapije au naufrage. La fatigue d'abord lui donna If sonnueil ; l'iiis enfin l'aiipétit provoqua son réveil.
Au rivage, où jamais n'aborda l'Espérance, 11 ciierche, mais en vain, quelque fruit savoureux : Du sable, un rocher nu s'offrent seuls à ses vœux Sur la vague en fureur il voit fuir l'existence. L'àme en deuil, le cœur froid, le corps appesanti, L'â'il fixé sur les flots qui mugissent encore Sentant croître et crier la faim qui le dévore, Dans un morne silence il reste anéanti.
La mer, qui par degré se calme et se retire, Laisse au pied du rocher les débris du vaisseau; L'infortuné vers lui lentement les attire. S'y couche, se résigne, et s'apprête un tombeau. Tout à coup il tressaille, il se lève, il s'élance: Il cruit voii' un prodige, il se jette à genoux.
■2.0 rONTKS.
D'un secours imprévu bénir la Providence
Est de tous les besoins le plus grand, le plus doux !
Puis, en tremblant, ses mains avides Touchent le lin mouillé, rempli de grains humides-, 11 presse, il interroge et la l'orme et le poids, Y sent rouler des fruits... des noisettes... dès noix... « Des noix ! dit-il, des noix ! Quel trésorplein de charmes ! » Il déchire la toile. 0 surprise !'ô tourments ! «Hélas! dit-il en versant quelques larmes,
Ce ne sont cpie des diamants ! »
LE DERVICHE ET LE RUISSEAU
Un ruisseau, frais onlant d'nm^ source cachée. Promenait sur les fleurs son humide cristal : L"lierbe au pied du miroir n"était jamais penchée; Il y versait la vie à flot toujours égal. Harmonieux passant, son mobile murmure
Enchantait la nature; Un iloux Irémissement, quand de ses molles eaux
11 mouillait les roseaux, Avertissait au loin quelque chèvre altérée Qu'un filet d'eau roulait sous les saules tremblants; Et la Ijeruére au soir, dans la glace épurée, Venait baigner ses pieds brûlants.
Un derviche dormeur, au tond de sa cellule. Oubliant que sa soif y puise du secours. Las d'entendre le bruit de l'onde qui circule. Pour prier ou dormir, veut en briser le cours. Mais du ruisseau la pente est à jamais tracée ; De la rive, où sa voix s'élève cadencée, Kien ne peut détourner son tendre attachement. Le dévot s'en irrite, il gronde, et lourdement Au milieu du cristal j«.'lte une pierre énorme, (iriani : " Silence cntii! I il csl lcm|is (pi.' je dorme. i>
S CO.M'ES
Innocciuiiit'iit rebelle, arrêtée en courant, L'onde à son tour s'offense, et vive, et peu dormeuse,
Elle se change en cascade écunieuse, Qui semble menacer de devenir torrent.-^
Le derviche elïrayé se recule, s'agite, Étourdi du fracas que lui-même a causé; Pour ses rêves pieux il cherche une autre gite, Regrettant son jardin sans fatigue arrosé.
Accablé de chaleur, il s'assied sur la route ;
De son front tout poudreux l'eau tombe goutte à goutte.
«Maudit ruisseau! dit-il, me résister! frémir!
Murmurer quand je parle ! ah ! je sais des entraves
Qui rendront avant peu tes libertés esclaves! »
Et rafraîchi d'espoir, il se met à dormir. .
Mais, tandis qu'à plein cœur le derviche sommeille,
L'oiseau dans le buisson, la vigilante abeille.
Le vent qui fait tourner la feuille du bouleau,
Toul imite une voix soufflant à son oreille:
« Dormez en paix, mon père, et laissez couler l'eau. «
LE VER LUISANT
Juin parfumait la nuil, et la nuit transparente N'était qu'un voile frais étendu sur les fleurs : L'insecte lumineux, comme une flamme errante, Jetait avec orgueil ses mobiles lueurs.
« J'éclaire tout, dit-il, et jamais la nature N'a versé tant d'éclat sur une créature. Tous ces vers roturiers qui rampent au grand jour. Celui qui dans la soie enveloppe sa vie, Cette plèbe des champs, dont j'excite l'envie, Me fait i)itié, me nuit dans mon vaste séjour. Nés pour un sort vulgaire et des soins insipides, Immobiles et froids comme en leurs chrysalides, La nuit, sur les gazons, je les vois sommeiller : Moi, lampe aventureuse, au loin on me devine; Étincelle échappée à la source divine ; Je n'apparais que pour briller.
« Sans me brûler, j'allume un phare à l'espérance; De mes jeunes époux il éveille l'amour ; Sur un trône de fleurs, belles de ma présence. J'attire mes sujets, j'illumine ma cour.
l'M CONTES.
« Et ces (eux rrpandiis dans de plus haiiles splières, Ces diamants rangés en phares gracieux ;
C(» sont assurément mes l'réres
Qui se promènent dans les cieux.
Les rois, qui dorment mal, cliarment leur imsomnie A regarder courir ces légers rayons d'or; Au sein de l'éclatante et nocturne liarmonio
C'est moi qu'ils admirent encor :
Leur grandeur en soupire, et rien dans leur couronne N'offre l'éclat vivant dont seul je m'environne. »
Ainsi le petit ver se délectait d'orgueil; Il brillait. Philomèle, à sa flamme attentive,
Interrompt son hymne de deuil
Que le soir rendait plus plaintive.
Jalouse, ou rappelant quelque exilé chéi'i, Mélodieuse encor dans son inquiétude.
Amante de ses pleurs et de la solitude. Elle épuisait son cœur d'un lamentable cri. N'ayant de tout le jour cherché la moindre proie,
Par instinct, sans haine, sans joie, Du phosphore rampant elle suit la lueur
Oui sert de fanal pour l'atteindre; Et, sans même goûter de plaisir à l'éteindre, S'en nourrit, pour chanter plus longtemps sa doulciu'
APOLOGUE
Las des ileiirs, épuisé de ses longues auiuurs,
Lu papillon dans sa vieillesse (11 avait du printemps goùlé les plus beaux jours) Voyait d'un œil chagrin la tendre hardiesse Des amants nouveau-nés, dont le rapide essor Ei'lleiirait les boulons qu'humectait la rosée.
Soulevant un malin le débile ressort
De son aile à demi brisée :
<( Tout a changé, dit-il, tout se l'ane. Autrefois L'univers n'avait point cet aspect qui m'afflige;
Oui, la nature se néglige; Aussi pour la chanter l'oiseau n'a plus de voix. Les |tapillons passés avaient bien i)lus de charmes ! Toutes les fleurs tombaient sous nos brûlantes armes! Touchés par le soleil, nos légers vêtements
Semblaient brodés de diamants !
Je ni' vois plus rien sur la terre
(Jui ressemble à uKiii beau matin !
Jai froid. Tout, jusqu'aux lleurs, prend une leinte austère Kl je n'ai plus de goût aux restes du l'e.-tin. ^■f gazon si charm.iuL ce duvi^t des pi'airies.
OÙ mon vol fatigué doscondiût vers le soir, Oîi Chloé, qui n'est plus, vint chanter et s'asseoir, N'offre plus qu'un vert pâle et des couleurs flétries. L'air me soutient à peine à travers les brouillards Qui voilent le soleil de mes longues journées ; Mes heures, sans amour, se changent en années : Hélas ! que je plains les vieillards !
« Je voudrais cependant que mon expérience
Servît à tous ces fils de l'air.
Sous des bouquets flétris j'ai puisé ma spience ; J'ai défini la vie, enfants, c'est un éclair. Frêles triomphateurs! vos ailes intrépides S'arrêteront un jour avec étonnement :
Plus de larcin alors, plus de baisers avides; Les roses subiront un affreux changement.
« Je croyais comme vous qu'une flamme innnorlelle Coulait dans les parfums créés pour me nourrir;
Ou'une fleur était toujours belle,
Et que rien ne devait mourir.
Mais le temps m'a parlé; sa sévère éloquence A détendu mon vol et glacé mes penchants; liC coteau me fatigue et je me traîne aux champs ; Enfin je vois la mort où votre inconséquence Poursuit la volupté. Je n'ai plus de désir. Car on dit que Tamour est un plaisir coupable : Hélas! d'y succomber je ne suis plus capable, Et je suis tout honteux d'avoir eu du plaisir. »
Près du sybarite invalide, Un [lapillon naissait dans toute sa beauté :
Celle plainte rélonne ; il rêve, il ost tenté
De rentrer dans sa chrysalide.
« Oiioi, dit-il, ce ciel pur, ce soleil généreux.
Oui nie Iransfurme et cpii me fait éelore, M(in berceau transparent (pi'il cliaufle et qu'il colore, Tous ces biens me rendront coupable et nialhcun-ux? Mais un instinct si doux m'attire dans la vie ! Un souffle si puissant m'appelle autour des fleurs! Là-bas, ces coteaux verts, ces riantes couleurs, Font naître tant d'espoir, tant d'amour, tant d'envie! Oh! tais-toi; pauvre sage, ou pauvre ingrat, tais-toi : Tu nous défends les fleurs encor penché sur elles. Dors, si tu n'aimes plus; mais les cieux sont à moi: J'éclos pour m"cuvolcr, el je ris(iue mes ailes! <>
LA SOURIS CHEZ UN JUGE
Tiviiiblaiile, prise ;iii piège et respiraiil, à peine, Sortie iniprtulemiuent du maternel séjour, Kèvaul sa dernière lieure au seul Bruit de sa chaîne, Une jeune souris voyait tomber le jour.
Dans le grillage étroit qui la tient prisonnière, A passé d'un tlambeau l'éclatante lumière ; Elle tressaille, écoute : un silence de paix Succède au mouvement qui la glaçait de crainte; Et d'un vieux nuu', caché sous des knnbris è|)ais, On enlend nunniurer celle humble et douce plainte :
« Dans ta belle maison, toi qui rentres content, Quand je me sens mourir de la mort qui m'attend, Redoutable ennemi de tout ce qui respire, Oh! n'étends pas sur moi ton oppressif enijjire! Laisse ton cœur s'ouvrir au cri du malheureux : Hélas ! est^on moins grand pour être généreux ! Laisse-moi boire encor l'air, la douce rosée, Ce bienfait de la nuit, ce céleste présent,
Dont, par un souille humide et bienfaisant.
Chaque malin la terre est arrosée.
Juge, sois juste et rends-moi mes trésors, Un ciel à contempler, ma liberté native :
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Dieu nio fit de la vio un plaisir sans remords, Toi, lu lu rends sondjre et captive.
« Je suis une souris née au dernier printemps ;
L'été commence. Hélas ! c'est vivre peu de temps.
Viens voir, je porte encor la robe de l'enfance. Le l)Ié nouveau, le riz friand, les noix, Disait ma mère, allaient avant deux mois Enrichir mon adolescence.
Peu m'est assez pourtant; facile à me nourrir,
,1e ne suis pas gourmande, et tout sert au ménage ;
Un grain d'orge suftit aux souris de mon âge, Pour les empêcher de mourir.
« Ne me fais pas mourir! Suis l'exemple d'un sage.
Les souris sans danger visitaient son séjour;
Car ce sage disait: « De nos âmes un jour
« Le sein des animaux peut-être est le passage,
« Tout est possible à Dieu, l'impossible est son bien ;
« Si par lui l'homme est tout, par lui l'homme n'est rien.
(I Grâce donc! criait-il aux hommes en colère,
a Muets pour la clémence et sourds à la prière.
« Grâce ! oubliez un peu les mots glaive, trépas ;
« Régnez sur le plus faible et ne le tuez pas !
« La colombe au cœur tendre, à la plume argentée,
u Peut-être est une amante aux forêts arrêtée
« Par le doux souvenir d'un amour malheureux ;
« On croit le deviner à son chant douloureux.
« Qui sait si la souris n'est pas la jeune fdle
« Frappée, en folâtrant au sein de sa famille,
M Et qui tombe immobile en courant dans les fleurs :
« Car, pour un peu de miel, que d'absinthe et de pleurs ! »
giiC CONTES.
« Kiifin, ^i aui part de la vio
N'est que le rayon passager Du jour que mou cachot me dérobe et m'euvie, Ce don si l'ugitil', daigne le ménager! Vivre, c'est vivre enfin, et le néant m'alarnie; Cette crainte au méchant coûte au moins une larme. Juge de son iiurirur pour un cœur tout amuiu'. Et, si loin de la nuit, ne m'éteins pas le jour! Faut-il te dire tout? Je veux devenir mère. Laisse-moi donc revoir, dans ma douleur amère, Un ami de mon âge, imprudent comme moi, Qui pour me délivrer s'élancerait vers toi. S'il avait de mon sort la triste confidence. Je lui dirais en vain: Sauvez-vous! il viendrait. L'amour au désespoir connail-il la prudence? II rongerait mes fers, ou bien il me suivrait.
« J'ai dit l'amour: tu le connais, peut-être?
Béni soit Dieu! car l'amour est humain. Oui, je retrouverai la moitié de mon être,
Et je serai libre demain ! Oui, tu sais que l'amour console la nature. Qu'il jette au prisonnier des rêves gracieux. Qu'il souffle à son oreille un chant délicieux. Et que même au coupable il sauve la torture. Et je suis à genoux... et je tremble.... et j'attends... Homme, pour te tléchir qu'il faut parler longtemps!
« Un jour (que cet aveu m'en obtienne la grâce), J'avais salué l'aube et ton premier repas. Lorsqu'un bruit, plus léger que le bruit de mes pas. M'avertit qu'en secret quelqu'un cherchait ta trace.
COTES. o-;
Ta voix devint alurs plus doucf do moitié;
Celle qui répondait me parut suppliante,
Kt, si je ne m'abuse, à la tendre pitié
Tu donnas plus d'une heure, ou l'heure était hion lente
Le bruit cessa, j'entrai. Les débris d'un festin
.M'invitaient à la table enlin abandonnée;
El sur ma vie un moment fortuné*'.
J'entendis éclater le rire du destin, bans ces lieux trop aimés, qu'à présent je déteste, J'ai vu, j'ai respecté la boucle de cheveux. Tombés d'un front charmant pour enchaîner les vo:ux : lis ne sont pas les tiens, leur couleur me l'atteste.
Les liens souples et dorés.
Ces doux aveux, ces feuillets roses.
Les rubans embaumés dont ces lettres sont closes, K'ont pas séduit mes sens de langueur enivrés. J'ai respiré de loin la cire parfumée, (jiii scella, j'en suis sûre, un secret qui t'est cher : Le hasard me l'apprit sans m'en être informée; Je courais, j'étais libre... hélas ! c'était hier!
« Tu sommeillais peut-être, et, plus vive que sage,
Au pied de ces rideaux que je baigne de pleurs.
J'aperçus, ne crains pas que je le dise ailleurs.
Un soulier trop petit pour être à ton usage :
Je m'y blottis joyeuse et je le fis courir.
Je traînais en riant cette maison mobile.
Dont les dehors, ornés par quelque main habile, •
M'enflaient d'un peu d'orgueil, et l'orgueil fait mourir :
Car depuis ce moment, éveillé par la haine.
Tu m'élevas dans l'ombre une affreuse prison.
Innocente souris, pour m'écraser sans peine,
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Uji lioiiiiiu' est descendu jusqu'à la Iraliison ! Non, ne m'écrase pas! et, si ma peur te touche, Oue l'accent du pardon s'échappe tle ta l)ouche ! 11 est dieu, leur dirai-je, il m"a donné des jours! Ton toit sera béni, ton nom vivra toujours, Et toujours de beaux yeux aimeront à le lire. Et si jamais ton cœur, brûlé d'un saint délir(\
A langui pour la liberté, Qu'elle se donne à toi dans toute sa beaulé!
Que sur ta sereine carrière Elle épanche à flots purs sa tranquille lumière; Qu'elle trace à ta vie un facile sentier. Et te sème de fleurs un siècle tout entier! »
Elle se tut. Le juye alors: « Eh! vite! Elle est au piège, hàtez-vous d'accourir : Étouffez-la, cette pauvre petite; Je n'aime pas à voir souffrir. »
PAUVRES FLEURS
Si vous avez voyagé on Ecosse, il a dû vous arriver ceci : , Api'és une journée longue et fatigante, comme l'est une journée dans les montagnes, vous êtes sorti, au soleil couchant, de quelque gorge sombre, et les derniers rayons du jour vous ont permis d'embrasser de la vue la longue plaine de bruyères arides qui s'étendait devant vous, et au delà de la(juelle vous attendait votre gîte. A peine, en jetant les yeux à (b'oite et à gauche, avez-vous remarqué vers l'horizon, situé à un quart de lieue à peu près du chemin, un de ces châteaux écossais perdus dans un massif de sapins et de mélèzes, et dont les cheminées seules dépassant la cime des arbres se découpent sur le fond rougeâtre du ciel; vous ne l'avez pas remarqué, car ce n'était point là (jue tendait votre course, et, fatigué que vous étiez d'un paysage monotone, brisé par le trot court et saccadé de votre petit cheval de montagne, menacé peut-être par un oi'age qui s'amoncelait, vous n'aviez qu'un désir, celui d'arriver vite où vous attendait le repos. Bientôt alors vous êtes tombé dans celte disposition où l'esprit, fixé sur une seule pensée, ne permet aux
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yeux de s'arrûter que sur un seul objet : vous voyiez se dérouler devant vous la route étroite, tortueuse et sans lin, qui semblait se prolonger à plaisir; vos regards se fatiguaient à percer cet liorizon où vous la suiviez s'amincissant toujours, et peu à peu toute la partie animiste de votre organisation, tout ce qui pensait enfin en vous, cédant à la fatigue, s'engourdissait vaincu par la partie matérielle. Vous n'aviez plus luic pensée distincte de vos autres pensées ; vos yeux continuaient de voir, mais ne distinguaient plus; vous n'auriez pu dire si le mouvement do votre montiu'c était le trot d'un cbcval ou le balancement d'un bateau, et si ce sable dans lequel il enfonçait jusqu'aux genoux, et qu'il faisait voler à chaque pas en poussière, n'était pas une vague et son écume ; les arbustes amaigris et tortueux qui garnissaient la route vous semblaient des figures fantastiques qui vous l'cgardaient passer dans divei'ses postures, les unes debout, les autres accroupies, celles-ci vous menaçant et semblant vous poursuivre, celles-là immobiles et se raillant de _ vous; c'était un songe sans sommeil, un engourdissement qui eût été la mort, s'il se fût étendu jusqu'au cœur, une atonie dont un coup de tonnerre ou une blessure ne vous eût peutêtre pas tiré. Et cependant vous avez tressailli tout à coup, et tout à coup vous avez retrouvé vos facultés les plus ardentes pour écouter.
Un son venait de traverser l'espace.
Ce son était si faible qu'il sembla se perdre à quelques pas du chemin; mais il était en même temps si pur, si suave, (pi'il avait été chercher tout ce qui restait de vivant en vous, et ({u'au fond du corps engourdi il avait trouvé l'âme.
A Gachemyr ou à Bagdad, vous eussiez cru cnleudi'e le chant d'une péri ;
Aux pieds du Carmcl ou (hi (lelljoé, les idaintes d'un ange ;
Dans les forêts dTaderwald ou de Glaris, les soui)irs d'une fée.
Alors tout a disparu pour vous, faim, fatigue et soumieil ; vous vous êtes arrêté, la tête inclinée, la bouche entr'ouverle, ^'œil fixé siu' ce luassii' noir, duquel semblaient sortir ces
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soiifllos U'iiarmonio ([iii se inêlaioiit à l'air du soir ot vpiiaiont à vous daus l'onibre; et pendant que vous étiez là, iinniohilc et en extase, les sons se sont succédé; vous avez pu les suivre, les analyseï", et bienttM, désenchanté comme d'un premier amour, vous vous êtes dit, en piquant des deux votre cheval et en reprenant votre route :
— Ce n'est que la vibration d'une liarpe dans laquelle passe le vent.
Cependant, dédaigneux que vous fûtes alors, combien de fois depuis, soit dans un bal, soit au théâtre, dans votre veille ou dans votre sommeil, combien de fois, dites, quoique votre esprit fût alors ot tout entier attaché aux choses qui en étaient le plus -éloignées, combien de fois n'avcz-vous pas tressailli tout à coup, croyant encore entendi'e ces sons éoliens qui vous avaient frappé au soir sur une route d'Edimbourg ou de Dumfries, et dont votre âme avait gardé le souvenir !
Ce n'était cependant que la vibration d'iuic harpe dans laipielle passait le vent.
Mais cette harpe, c'était celle d'Ossian : ce vent, c'était le vent d'Ecosse,
Eh bien, moi aussi, comme ce voyageur, j'ai ma harpe éolienne, j'ai des sons qui, (juelque part (jue je sois, quel({ue pensée qui préoccupe mon esprit, quelque amour qui me tienne le cœur, retentissent tout à coup au fond de mon âme ; j'ai une voix qui me parle dans le tumulte ou dans le silence, dans le jom' ou dans 'l'ombre, et me fait frissonner, comme lorsque les cheveux d'une femme que j'aime me passent sur le visage. Harpe inconnue, sons mystérieux, v^ix divine !...
La première fois qu'elle me parla, j'étais enfant; la voix était douce et na'ive, je la pris presque pour celle de ma mère. Elle me dit :
Quoi ! Daniel, à six ans, vous laites le laux brave,
Vous insultez un chien qui dort, V(His lui tirez l'oreille, et, raillant votre esclave,
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Sur ses pas endormis vous dressez une entrave. L'esclave qui sommeille, ô Daniel, n'est pas mort!... Son réveil s'armera d'une dent meurtrière ; La preuve en a rougi votre linge en lambeaux : Oui, vous voilà blessé, mais blessé par derrière! Malgré la nuit, j'y vois! sauvons-nous des flambeaux; Sauvons-nous des témoins... Moi, je suis votre mère ; Je cacherai ta honte, enfant, dans mon amour. Viens! j'ai pitié de toi, car ta honte est amère. Bénis Dieu, sa bonté vient d'éteindre le jour! Personne ne t'a vu làclie et méchant !... Écoute: Pour l'appeler méchant, sais-tu ce qu'il m'en coûte? C'est ton nom pour ce soir, subis-le devant moi. Va! personne jamais ne l'entendra que toi. Personne ne t'a vu d'une bête innocente
Tourmenter l'indolent sommeil.
Et, pour irriter son sommeil,
Lui simuler sa chaîne absente'.
Plus tard, à Tàgo où l'homme commence à se sentir vivre, où des souffles brûlaïUs lui passent sur le cœur à l'aspect d'une femme, où tout le langage mystérieux de la création ne murmure à son oreille qu'un mot : Amour ! et où son cœur le répète comme un éclio à chacun de ses battements, j'entendis de nouveau cette voix éolionne, tendre et mélancolique, tendre comme celle d'une amante, cette voix qui disait :
' On aiu;i la pirre eiilii'Te dans lo coniant du voiiiini?.
Kï l'.VI'Vr, ES KI.KLUS.
LE PULX TEMPS
Le printemps est si beau ! sa cliaieur cinbaumée Descend an fond des cœurs réveillés et surpris. Ine voix qui dorniail, une ombre accoutumée, Hedeniande l'amour à nos sens attendris. La raison vainement à ce danger s'oppose ; L'image inattendue enivre la raison.
Tel un insecte ailé s'élance sur la rose
Et la brûle d'un doux poison.
Des jeunes souvenirs la foule caressante Accourt, brave la crainte, et l'espace et le temps; Qui n'a cru respirer, dans la fleur renaissante, Les parfums regrettés de ses jireuiiei'^ printemps?
Et moi, dans un accent qui trouble et qui captive, Naguère un cliarme triste est venu m'attendrir ; Lécouterai-je encor, curieuse et craintive,
Ce doux accent qui fait mourir?
Ce nom... j'allais le dire; il m'est donc cber encore? Ma frayeur n'a donc plus de force contre lui ? Toi, qui ne m'entends pas, d'où vient que je t'implore?
ÎS'es-tu pas loin? n'ai-je pas fui?
Reverrai-je tes yeux, dont l'ardente prière
Obtiendrait tout des cieux?
Oui, pour ne plus les voir, j'abaisse ma paupière ; Je m'enfuis dans mon âme, et j'ai revu tes yeux!
Et niaiutiMiaiit (pio, plus avant dans la vie, après avoir laissé à chaque pas de cette rude montagne que nous ^-avissons une espérance, une iilusiuii, un bonheur; maintenant
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(ju'ia'rivr lialctant ot f'alij;ué au sommet de la jeunesse, jt; détourne les yeux des débris qui jonchent ma route ]iour étendre ma vue vers le côté grave de l'existence; maintenant qu'il me faut dire adieu aux iolles joies et aux jeunes amours, aux longues rêveries, avant que je m'engage dans le sentier aride, ù ma harpe éolieniie ! un dernier son; ù ma voix inconnue ! un dernier chant, un sou mélancolique, un chant de souvenir. J'écoule.
Ondiiie îenranl joyeux qui bondis sur la terre, Mobile comme l'eau qui t'a donné son nom, Es-tu d'un séraphin le miroir solitaire? Sous ta grâce mortelle orne-t-il ma maison ?
Quand je t'y vois glisser, dansante et gracieuse,
Je sens flotter mon âme errante autour de toi ;
Je me regarde vivre, ombre silencieuse;
Mes jours purs, sous tes traits, repassent devant moi.
Car, toujours ramenés vers nos jeunes annales,
iVous retrempons nos yeux dans leurs fraîches coulein's.
Midi n'a plus le goût des heures matinales
Où l'on a respiré tant de sauvages fleurs ;
Le champ, liî plus beau champ que renferma la terre,
Furent les blés bordant la maison de mon père,
Où je dansais, volage, en poursuivant du cœur
Un rêve cpii criait: Bonheur! bonheur! bonheur!
0 ma voix amii^ ! merci ; car voli'e derniei' ciiant est le phis doux de vos chants.
A. Dljia.-.
REVELATION
Vois-tii, d'un cœur de rcmme il laul avoir pitié. Quelque chose d'çnl'aiit s'y mèlc à tous les âges; Quand elles diraient non, je dis oui. Les plus sages Ne peuvent sans transport se prendre d'amitié : Juge d'amour! Ce mot nous' rappelle nos mères, Le berceau balancé dans leurs douces prières, L'ange gardien qui veille et plane autour de nous. Qu'une petite lîlle écoute à deux genoux; Dieu, qui parle et se plait dans une âme ingénue, Que l'on a vu passeravec l'errante nue. Dont on buvait l'haleine au fond d-s jeunes fleurs. Qu'on regardait dans l'ombre et qui séchait nos pleur: Et le pardon qui vint, un jour de pénitence, Dans un baiser furtif redorer l'existence!
Ce suave lointain re[)ai'ait dans l'amour; Il redonne à nos yeux l'étonnement du jour; Sous ses deux ailes d'or qu'il abat sur noire àme. Des prismes mal éteints il rallume la flamme; Tout s'illumine encor de lumière et d'encens. Et le rire d'alors roule avec nos accents !
Des pompes de .Noël la native hainnuiie Verse encor sur l'hiver sa grâce indéfinie;
•Ha; iM, F. LRs i:t I'.vuvkes i-li:uiis.
La cloche bondissante, avec sa grande voix,
Fait vibrer dans les airs : JSoëU comme autrclois;
Et le ciel qui s'emplit d'accords et de louanges,
C'est le Salutaris et le souffle des ange ; !
El puis, comme une lampe aux rayons lilancs cl doux,
La lune, d'un feu pur inondant sa carrière,
Sendjle ouvrir sur le monde une immense paupière,
l'our chercher son Dieu jeune, égaré parmi nous.
(I Oh! qu'elle soit heureuse enlre toutes les femmes! » Dit une femme heureuse et choisie à son tour; « Oh! qu'elle règne aux cieux; j'ai mon ciel, j'ai l'amour Par lui, l'éternité sauve toutes nos âmes! »
La pitié fend la nue, et fait pleuvoir ses dons
Sur l'indigent qui court vers le divin baptême.
Regarde! son flambeau repousse l'analhème,
Et son manteau qui s'ouvre est chargé de i)ardons.
Noël! >'oël! L'enfant lève sa tète blonde,
Car il sait qu'à minuit les anges font la ronde.
Quel bonheur de t'attendre à travers ce bonheur.
Dis : d'atlirer ta vie à mon foyer rêveur!
Répands-y de tes yeux la lumière chérie ;
Viens! J'ai besoin d'entendre et de baiser la voix.
C'est avec ta voix que je prie^
C'est avec tes yeux que je vois!
Qiland l'orgue exhale aux cieux les soupirs de l'église, Ce qui se passe en moi, viens! que je te le dise; Viens! Et salut à toi, culte enfant, pur trésor! Par toi, la neige brûle et la nuit étincelle ; Par toi, la vie est riche; elle a chaud sous ton aile;
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Le reste est pour le pauvre, et ce n'est qu'un peu d'or! Donnons! qu'il est facile et doux d'être prodigue, Quand on vit d'avenir, de prière, d'espoir, Quand le monde fait peur, quand la foule falinue, Quand le cœur n'a qu'un cri : — Te voir, te voir, te voir!
El, quand le silence Adore à son tour, La foi, qui s'élance, Aux cieux se balance, Et pleure d'amour !
Vivre! toujours vivre.
D'un feu sans remords ; Nous seuver et suivre Un Dieu qui se livre Pour tuer la mort :
Aimer ce que j'aime.
Une éternité, Et dans ton baptême, M'alireuver moi-même D'immortalité :
Quelle immense voie !
Que d'ans! que de jours? Viens, que je te voie; ■le tremble de joie :
Tu vivras toujours !
L'été, le monde ému frémit comme une fête; La terre en fleurs palpite et parfume sa létc;
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Les cailloux plus rli'iaonts, loin d'offenser nos pas, IVous font un doux chemin. On vole, on dit tout bas : « Voyez! tout m'obéit, tout m'appartient, tout m'aime! Que j'ai bien fiùt de naître! et Dieu, car c'est Dieu même, Est-il assez clément de protéger mes jours. Sous* une image ardente à me suivre toujours ! »
Que de portraits de toi j'ai vus dans les nuages! Que j'ai dans tes bouquets respiré de présages? Que de fois j'ai senti, par un nœud doux et fort, Ton âme s'enlacer à l'entour de mon sort! Quand tu me couronnais d'une seconde vie. Que de fois sur ton sein je m'en allais ravie. Et reportée aux champs que mon père habitai!, Quand j'étais blonde et frêle, et que l'on me porlail! Que de fois dans tes yeux j'ai reconnu ma mère ! Oui! toute femme aimée a sa jeune chimère, Sois-en sûr; elle prie, elle chante : et c'est toi Qui gardais ces tableaux longtemps voilés pour moi. Oui ! si quelque musique en mon âme cachée Frappe sur mon sommeil et m'inspire d'amour, C'est pour ta douce image à ma vie attachée. Caressante chaleur sur mon sort épanchée, Comme sur un nuu' sombre un souriic du jour!
Mais, par un mot changé troubles-tu ma tendresse.
Oh ! de quel paradis tu fais tomber mon cœur !
D'une larme versée au fond de mon ivresse.
Si tu savais le poids, ému de ta rigueur,
Penché sur mon regard qui tremble et qui t'adore.
Comme on baise les pleurs dont l'enfant nous implore,
.\ ton plus faible enfant tu viendrais, et tout bas :
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« J'iii voulu t'êprouvcr, grâce! ne pleure pas! » Parle-moi doucement, sans voix; parle à mon âme; Le souffle appelle un souffle, et la flamme une flamme. Entre deux cœurs charmés il faut peu de discours. Comme à deux filets d'eau peu de bruit dans leur cours. Ils vont, aux vents d'été parfumant leur voyage; Altérés l'un de l'autre et contents de frémir. Ce n'est que de bonheur qu'on les entend gémir. Quand l'hiver les cimente et fixe leur image, Ils dorment suspendus sous le même pouvoir. Et si bien emmêlés, qu'ils ne font qu'un miroir.
On a si peu de temps à s'aimer sur la terre! Oh! qu'jl faut se hâter de dépenser son cœur! Grondé par le remords, prends garde! il est grondt-ur, L'un des deux, mon amour, pleurera solitaire. Parle-moi doucement, afin que dans la mort Tu scelles nos adieux d'un baiser sans remords, Et qu'en entrant aux cieux, toi calme, moi légère, Nous soyons reconnus pour amants de la terre; Oue si l'ombre d'un mot t'accusait devant moi, A Dieu, sans le tromper, je réponde pour toi : .( Il ma beaucoup aimée! il a bu de mes larmes; Son âme a regardé dans toutes mes douleurs; Il a dit qu'avec moi l'exil aurait des charmes, La prison du soleil, la vieillesse des fleurs! o
Et Dieu nous unira d'éternité ; prends garde : Fais-moi belle de joie! et quand je te regarde, Hegarde-moi. Jamais ne rencontre ma main. Sans la presser : cruel! on peut mourir demain. Songe donc! Crains -urtout (lu'i'u moi-nièinc rnlrrniée.
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Ne me souvenant plus que Je fus trop aimée, Je ne dise, pauvre Ame, oublieuse des cieux, Pleurant sous mes deux mains et me cachant les yeux « Dans tous mes souvenirs je sens couler des larmes. Tout ce qui fit ma joie enfermait mes douleurs : Mes jeunes amitiés sont empreintes des charmes Et des parfums mourants qui survivent, aux fleurs. »
Je dis cela, jalouse; et je sens ma pensée Sortir en cris plaintifs de mon âme oppressée. Quand tu ne réponds pas, j'ai honte à tant d'amour. Je gronde mes sanglots, je m'évite à mon tour; Je m'en retourne à Dieu, je lui demande un père, Je lui montre mon cœur gonflé de ta colère, ^ Je lui dis, ce qu'il sait, que je suis son enfant, Que je veux espérer, et qu'on me le défend !
Ke me le défends \)\n>l laisse brûler ma vie. Si tu sais le doux mal où je suis asservie, Oh! ne me dis jamais qu'il faudra se guérir; (Ju'aimer use le cohu' et que tout doit mourir. Car tu me vois dans l'àme : approche, tu peux lire; Voilà notre secret : est-ce mal de le dire? Non ! rien ne meurt. Pieux d'amour ou d'amitié, Vois-tu, d'un cœur de femme il faut avoir pitié'
A VIE ET LA MORT DU RAMIER
Ilélas! nous n'avons pas jiiié de vivre ciisemlile, Jlais nous^vons promis <le nous aimer toujouis !
JuLtS DE ReSSÉGUIER.
De la colombe au bois c'est le ramier fidèle ; S'il vole sans repos, c'est qu'il vole auprès d'elle; 11 ne peut s'appuyer qu'au nid de ses amours, Car des ailes de feu l'y récliaufïent toujours !
Laissez battre et brûler deux cœurs si bien ensemble; Leur vie est un fil d'or qu'un nœud secret assemble, Il traverse le monde et ce qu'il fait souffrir : >e le déliez pas! vous les feriez mourir.
Ils ne veulent à deux qu'un peu d'air, un peu d'ombre, Une place au ruisseau qui rafraîchit le cœur ; Seuls, entre ciel et terre, un nid suave et sombre, Pour s'entr'aider à vivre, ou cacher leur bonheur !
Quand vous ne verrez plus passer par ce rivage Cette blanche moitié de la colombe aux bois, -Valiez pas croire au moins que l'un d'eux suit volage; Bien qu'ils aiment toujours; ils n'aiment qu'ime fois!
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Laissez-vous entraîner sur leurs traces perdues,
Vers le nid, doux sépulcre alors silencieux.
Et vous y trouverez quatre ailes-détendues
Sur deux cœurs mal éteints rallumés dans les cioux !
L'ATTENTE
Oiiand je ne te vois pas, le temps m'accable, et l'iieure A je ne sais quel poids impossible à porter. Je sens languir mon 0(rur, qui cberche à me quitter, Et ma tète se penclie, et je souffre et je pleure.
Quand ta voix saisissante atteint mon souvenir, Je tressaille, j'écoute... et j'espère immobile; Et l'on dirait que Dieu touche un roseau débile ; Et moi, tout moi répond : Dieu! faites-le venir!
Quand sur tes traits charmants j'arrête ma pensée. Tous mes traits sont empreints de crainte et de bonheur; J'ai froid dans mes cheveux ; ma vie est oppressée, Et ton nom, tout à coup, s'échappe de mon cœur.
Quand c'est toi-mèuie, enfin! quand j'ai cessé d'attendre.
Tremblante, je me sauve en te tendant les bras :
Je n'ose te parler, et j'ai peur de t'entendre;
Mais tu cherches mon âme, et toi seul robticndras!
Suis-je une sœur tardive à tes vœux accordée? Es-tu l'omlire promise ir mes timides pas? Mais je me sens fn'-mir : moi, ta so'ur! quelle idée! T(ji, mon frère!... (') teireur! Dis que tu ne l'es pas!
DORS-TU
Kt loi, dors-tu quand la nuit est si bello, Quand l'eau m(^ cherche et me fuit conune toi! Ouand je te donne un cfour longtemps relielle? Doi's-tu, ma vie! ou rèves-lu de moi?
Démèles-tu, dans mon âme confuse, Les doux secrets qui brûlent entre nous? Ces longs secrets dont l'amour nous accuse, Mens-tu les rompre en songe à mes L;enoux?
As-tu livré ta voix tendre et hardie
Aux fraîches voix qui font trembler les fleurs?
Non ! c'est du soir la vague mélodie :
Ton souffle encur n'a pas séché mes pleurs !
Garde toujours ce douloureux empire Sur notre amour qui cherche à nous trahir; Mais garde aussi son mal dont je soupire; Ce mal est doux, bien qu'il fasse inoui'ir!
LES MOTS TRISTES
Quoi! je niourrai! quoi! le lcin])s à sa siiile Amènera i'irrévocalilc jour, Le jour muet et sombre, où sans retour S'arrêtera ce cœur qui bat si vite!
Madame Amable Tasil".
Souvent toute i)lon>;ée au fond de ma tendresse,
Expiant, Dieu le veut! le nom de ta maitrcsse.
Je pense que je souffre (aimer tant, c'est souffrit').
Qu'un jour je t'ai vu pâle, et que l'on peut mourir
Jeune, entends-tu! Je meurs pour mourir la preinière.
Pour braver avant toi la nuit ou la lumière.
J'entends des mots affreux tinter autour de moi.
Ces mots que dans l'enfance on apprend sans les croire,
Roulant, sans la troubler, au fond de la mémoire,
Inécoutés longtemps, longtemps vides d'effroi.
Tout à cotip pleins d'accents, pleins de deuil, pleins de larmes
Bondissant sur le cœur comme un tocsin d'alarmes!
C'est la cloche effrayée au cri sinistre et prompt,
Dont le pouls bat rapide et fiévreux dans l'espace^
Redoublant son frisson avec la mort qui passe :
De pâleur et de crainte elle cerne mon front.
Sous mes cheveux levés une eau froide circule.
Ah! ne t'étonne pas. J'ainK^l je suis crédule;
Ou plutôt, j'ai des yeux qui plongent sous les fleurs;
Au fond de nos baisers je sens rouler des pleurs!
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L'avenir sonne; arrête! Uli! (juc nous niarclions vile!
Qu'une heure a peu de poids sur un cœur (jui palpite!
Ne peut-on lentement respirer le bonheur,
Vivre sans éveiller le temps et le malheur?
Embrasse-moi : plus près de ta moitié qui tremble,
Laisse passer la vie; elle nous aime ensemble!
Quand tu m'as dit adieu, je me donne; à rêver,
Et les mots qui font peur reviennent me trouver;
Ils disent que l'on meurt en sortant d'une léte,
Et je t'y vois courir, et je cache ma tête.
Et leurs sons plus aigus sifflent entre mes doigts :
« On meurt ! on meurt ! on meurt ! on se quitte une fois ! »
Puis ton nom!... Ah! ce-nom m'éveille; il me rassure.
Ton baiser presse encor mes lèvres, j'en suis sûre!
Et je m'appelle folle en me sentant Irèmir.
Vois! qu'un portrait de toi serait doux sous mes larmes;
Et je n'ai que ton nom, ton nom; pas d'autres armes.
Si je chantais, ma voix sortirait pour gémir;
A mon âme qui pense elle reste attachée ;
Dans mes pâles tourments je demeure cachée :
A'ors je rêve un monde où dureront toujours
Les cai*esses du cœur et les libres amours !
Prends mes ailes, viens! viens, où jamais la pensée
JN'est un poignard armé contre une âme oppressée.
Songes-y! plus d'absence, et personne entre nous.
Là, nos trames d'amour n'ont plus de nœ'uds jaloux;
Là, jamais un fil noir ne traverse la joie
Des fuseaux toujours ph'ins d'or et de pure soie!
Avant de t'a voir vu, devines-tu comment J'entrevoyais du ciel le vague enchantement? Je regardais toujours, connue à travers un voile
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On s'amuse à clu-i'clicr la forme d'une étoile.
Sous l'immense rideau je ne pouvais saisir
Que des objets sans traits pour mes yeux sans désir,
Trop faible à m'élancer au delà de mon être,
Je rentrais dans ma vie, en te cherchant peut-être;
(iar, toujours comme toi brûlante avec langneur,
Sans l'avoir vu des yeux, je te cherchais du eu ur!
YA je disais le son- aux vives étincelles (jui dans l'ombre éclairaient mes doutes à genoux : « Dieu jette-t-il aux nuits de si douces parcelles, Pour écrire son nom entre le ciel et nous ! »
Et je rêvais le bruit de feuilles immortelles
Oui ne s'envolent plus sous l'haleine de l'air,
Sans nuit, sans froid, sans peur d'expier par l'hiver
De longs jours transparents comme les cœurs fidèles !
Et puis, en frissonnant, j'osais rêver encor
Je ne sais quel appui qui man({uait à mon sort !
Là, du moins, je voyais les pauvres sans alarmes, Sortis de leurs hunbeaux, que Dieu n'a pas perdus, Uassasiés d'un pain ((ui ne s'épuise plus, -V l'immense festin payé de tant de larmes;
Un roi, de riiomme nu devinant les douleurs. Sans sceptre, sans couronne, à la pitié sensible. Agenouillé devant sa victime paisible, Pesant ses fers tombés et les mouillant de pleurs;
Du riche repentant l'àme enfin éclairée.
Versant un doux breuvage à (juelque âme altérée :
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(IV'lait beau! c'était tuut. Oiiand ta voix me parla, Le rideau s'cnti'"ouvrit, rétornité brùla!
Le ciel illuminé s'emplit de ta présence; Dieu te mit devant moi, je compris sa puissance. En passant par tes yeux mon âme a tout prévu : Dieu, c'est toi pour mon cœur. J'ai vu Dieu: je t'ai vu!
Mais, pour te retrouver dans cette joie immense, Il faut franchir l'espace, et la mort le commence. Horreur! il faut passer par un étroit cercueil. Quitter ta main qui brûle, et ta voix toujours tendre. Ah! dans le désespoir d'être un jour sans l'entendre. Tout mon ciel se referme... En tremblant, sur le seuil Où la cloche qui pleure est toujours entendue!. Pour nous éteindre à deux, je suis redescendue; Où ces signaux de mort, envoyés devant moi. S'allument, et longtemps tremblent comme des lampes, Qu'on voit glisser au loin sur les gothiijues rampes D'une église, où je vais le soir prier pour toi. Dis : cette ombre qui passe auprès de la chapelle. Est-ce ton âme en peine, en quête de mon sort. Sous une aile tremblante et paresseuse encor, Dont le doux bruit de i»lume et m'effleure et ni'ai»pelle! « Heureux qui s'abandonne, » oh! lu l'as dit souvent. w Et qui s'envole à Dieu comme la plume au vent! »
Mais, tiens : pour remonter, intrépide hirondelle. Le chemin lumineux qui ramène aU soleil. Pour i)artir en aveugle, en joie^ à tire-d'aile, Et ne voir devant soi que l'horizon vermeil, H faut mourir enfant! Il faut, doux somnambule, 8'élancant par la tombe aux jardins sans hivers.
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Ne pas se réveiller à la voix des pervers,
Et du sein maternel s'en retourner crédule.
Comme un doux rossignol sort du fond d'une fl(>ur,
Sans avoir répandu sa voix sur la vallée,
Et va frapper aux cieux pour son liynme exilée '
Qui ne veut pas apprendre à cliantcr la douleur.
Beaux enfants! tout pétris de baisers, de prières,
Faibles cygnes tombés des célestes bruyères.
Au duvet encor chaud de la main du Seigneur,
Et qui ne voulez pas ramper vers le malheur,
A'ous faites l)ienl Restez à l'alphabet d'un ange,
Dont chaque lettre sainte est un signe d'amour;
Solfège harmonieux où nul accord ne change.
Et dont la clef sonore ouvre un autre séjour!
Mais, quand Dieu nous reprend vos ailes et vos charmes,
Que dit-il de les voir humides de nos larmes?...
Et toi! viens-tu? Viens donc! car au bruit de tes pas
Ma peur s'envolerait : je ne les entends pas !
J'étends mes mains au jour, et je le trouve sombre.
Je cherche à m'appuyer comme un enfant dans l'ombre.
Je lis, ou je crois lire; et les lugubres mots.
En oracles rangés décrivent deux tombeaux
Qui, retenant sur eux ma frayeur arrêtée.
Sortent en traits de plomb de la page irritée.
Il faut fermer le livre et tomber à genoux ;
Il faut dire : Mon Dieu! pitié pour lui... pour nous!
Et me voilà ! voilà comme tu m'as rendue ! .V deux pas de tes pas, je suis seule, perdue; Je dépends d'un nuage ou du vol d'un oiseau. Et j'ai semé ma joie au sommet d'un roseau !
MALHEUR A MOI
Ah ! cp n'est pas aiiiici' quo pipiulrc sur soi-in("nir De pdiiYiiir vivre ainsi loin de l'objet qu'on aime.
AM)r,É CuÉMEu.
Malheur à moi ! je ne sais plus lui plaire ; Je ne suis plus le charme de ses yeux ; Ma voix n'a plus l'accent qui vient des cieux, Pour attendrir sa jalouse colère; Il ne vient plus, saisi d'un vague effroi, Me demander des ser,ments ou des larmes. Il veille en paix, il s'endort sans alarmes : Malheur à moi !
Las de bonheur, sans trembler pour ma vie, Insoucieux, il parle de sa mort! De ma tristesse il n'a plus le remords. Et je n'ai paS tous les biens qu'il envie! Hier, sur mon sein, sans accuser ma foi. Sans les frayeurs que j'ai tant pardonnées. Il vit des fleurs qu'il n'avait pas données : Malheur à moi !
Disti'ait d'aimer, sans écouter mon père, 11 l'entendit me parler d'avenir;
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Je n'en ai plus, s'il n'y veut pas venir. Par lui je crois, sans lui je désespère; Sans lui, mon Dieu! (.oniment vivrai-je en loi? Je n'ai qu'une ànie, ef c'est par lui qu'elle aime, El lui, mon Dieu, si ce n'esl pas loi-même, Malheur il moi !
LA JALOUSE
l'our la dernière fois je veux tromper mon cœnr L'enivrer d'espérance, liélas! et de mensonge. CiunLES Nodier.
Sans signer ma tristesse, un jour, au seul que j'aime J'écrivis en secret: « Elle attend, cherclie-la! Devine qui t'appelle, et réponds : « Me voilà ! » Et quand il apparut, quand j'accourais moi-même, (juand je retins le cri d'un bonheur plein d'elïroi, il n'a pas dit : k C'est elle! » il n'a pas dit : « (l'est toi! »
Sans me nommer, craintive en livi-ant mes alarmes, J'écrivis : « J'ai pleuré; je pleure... C'est pour vous : Que l'amour vous éclaire et demeure entre nous! » Et quand il vif mes yeux encor voilés de larmes. Quand il toucha ma main qui lui rendait ma foi. Il n'a pas dit : « C'est elle! » il n'a pas dit : « C'est toi! »
■Sans dire : « C'était moi! » je m'enfuis; je succombe.
Bientôt je n'aurai plus de secret à cacher.
S'il rêve alors au nom qui courut le chercher,
Il le devinera peut-être sur ma tombe;
Et, soulevant enfin ma vie avec effroi.
Qu'il dise au moins : « C'est elle! ô pitié! c'étiiil foi' i>
NE VIENS PAS TROP TARD
A tout ce qu'elle entend, de vous seule occupée, De chaque hiiiit lointain mon oreille frappée Écoute, et croit souvent reconnaître vos pas : Je m'élance, je cours, et vous ne venez pas ! André Ciiésier.
Combien le feu lient douce compagnie Au prisonnier dans les longs soirs d'hiver! BÉiiASCEr,,
Sais-Ui qu'une part do ma vio Me manque et retourne vers toi?
Où la tienne languit sans moi, bis, sais-tu qu'elle t'a suivie?
Pour qui te voit, béni soit bien !
Pour qui te perd, bonheur, adieu!
Quand de ta demeure isolée Tu franchis lentement le seuil, De moi si ta vie est en deuil.
Crois-tu la mienne consolée?
Pour qui te voit, béni soit Dieu!
Pour qui te perd, bonheur, adieu !
Le soir, quand ton foyer s'allume.
Dans ses ondoyantes lueurs, Yois-tu, comme à travers les pleurs.
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QuL' mon âme ainsi se consume?
Pour qui le voit, béni soit Dieu!
l'our qui te perd, bonheur,' adieu!
Si quelque étincelle plus vive Échappe au flambeau vacillant, (loinprends-tu l'avis consolant.
Que vers toi ce message arrive?
Pour (jui te voit, béni soit Dieu!
Pour qui te perd, bonheur, adieu!
La voilà: c'est mon âme entière; Accueille-la d'un doux regard.
Viens aussi... ne viens pas trop lard, Rendre le jour à ma paupière.
Pour qui te voit, ])éni soit Dieu!
Pour ([ui le perd, bonheur, adieu!
PARDON
Et toi, crois-tu comme eux le ciel inexorable? Es-lu triste en songeant qu'il est fermé sur moi, Que mon éternité coulera misérable, Et qu'il force d'amour je l'oubliai pour loi?
Le savais-tu déjà, lorsque tu m'as charmée. Que se plaire est un crime et s'entendre une erreur? Pour l'oublier aussi tu m'as donc bien aimée? Et le ciel, tout le ciel, n'était-ce pas ton cœur?
Mais si Dieu n'a rien fait pour défendre qu'on aime, S'il n'a pas dit l'enfer au monde épouvanté, S'il n'est pas descendu pour l'annoncer lui-même. L'homme est donc bien méchant de l'avoir inventé !
Ne crains pas! j'ai langui dans un feu qui dévore; J'ai porté ma couronne, et ma croix, et mes pleurs. Je mouirai loin de toi... que puis-je craindre encore? ^a, pour tous les tombeaux la nature a des fleurs.
Dieu n"a pas dit : « Brisez son fragile courage. » Dieu fit le roseau faible, et l'air est son appui : L'espérance, c'est Dieu, même au sein de l'orage; Ji- suis roseau, je tremble... et je cherche après lui!
LES AILES D'ANGE
Vous aussi, vous m'avez trompée, Avec vos traits d'ange et vos pleurs : Sous le charme de vos douleurs, Mon âme reste enveloppée.
De vos jours longtemps accablés.
J'écartai les ombres cruelles :
Mais l'air pur fait IVéïnir vos ailes.
Bel ange ! et vous vous envolez.
Quand vos ailes alors tremblantes Vinrent se reposer sur moi, Quand, à travers un peu d'effroi, J'accueillis vos peines brûlantes; Entre vous et les cieux troublés J'étendis mes deux mains lîdèles; Sur mon cœur j'ai séché vos ailes.
Bel ange ! et vous vous envolez.
Saviez-vous qu'une voix plaintive Pût toucher un cœur à la mort?
Étiez-vous triste du remords D'y rendre ma vie attentive?
Où fuir, hélas ! quand vous parlez De pleurs, d'amitiés éternelles?
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J'écoutais; j'oubliais vos ailes, Bel anse ! et vous vous envolez.
Ciianuez votre exil sur la terre, Sous d'autres cieux, par d'autres Heurs j Allez! Dieu comptera vos pleurs Au fond d'une âme solitaire.
Peut-être un jour vous reviendrez Y cacher des douleurs nouvelles : Mais vous aurez toujours des ailes; Toujours vous vous envolerez.
L'ADIEU TOUT BAS
1,'iiui ! cliaiiliT qiuiiid l'yiiiour, fiuanil la douleur dérliiri' ! Clianler, la mort dans iïiiue et les fleurs dans les yeux! Jean I'oi.o.mis.
Autant que moi-même, En quittant ces lieux, Cherchez qui vous aime Et vous plaise mieux:
.loignez la fiamuie Qui nourrit mes pleurs.
Car je n'ai qu'une âme l^ur tant de douleurs!
La raison regarde X trop d'amitié; J'en pris, par mégarde, Plus de la moitié !
Dormez à ma plainte, Quand j'écris tout bas Ces mots que ma crainte N'exhalera pas!
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La femme qui pleure Trahit son pouvoir; 11 faut qu'elle meure Sans le laisser voir!
Quand le cœur soniiiieille Frappé de langueur, Ce n'est p:is l'oreille (jui comprend un cœur!
11 est un langage Appris par les yeux; >'os yeux, page à page, Y lurent les cieux !
C'est un livre d'ange, Quand on est aimé : " '
Si l'un des deux change, '
Le livre est fermé 1
RÉVEIL
Avoir aimé, ce, n'est plus vivre.
PAr.NV.
C'est qu'ils parlaient de toi, quand, loin du cercle assise, Mon livre trop pesant tomba sur mes genoux ; C'est qu'ils me regardaient, quand mon âme indécise Osa braver ton nom qui passait entre nous.
Et puis leurs voix riaient : j'ai pu rester sans crainte.
On disait ton bonheur et tes belles amours.
A mon livre fermé, "moi, je lisais toujours;
Car sur mon front baissé toute une âme était peinte.
Te voilà donc heureux! je sais donc tout prévoir! Je ne crains donc plus rien... rien, (jue de te revoir : Heureux par tant d'objets! je respire moi-mèrne; Sur deux cœurs à la fois je n'ai plus à gémir ; Je dirai : Quel bonheur! ce n'est plus moi qu'il aime; D'autres ont pris mes pleurs... et je pourrai dormir!
Reste à ce doux éclat qui rayonne autour d'elles; Leur front se baigne encor dans l'air pur tlu matin,
Et je leur sais gré d'être belles.
Si ces lleurs d'un moment consolent ton destin. Mais le voir! ah! c'est trop. N'alteuds pas riHii)Ossible;
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Laisso au ruissoau désort son cours Irislc et paisible; Ne viens pas me surprendre, et, d'un regard glacé. Me défendre de vivre au moins dans le passé ! }\c viens pas, dans mes traits qu'un tourment décolore,
Plus voilés, plus rêveurs encore, Oh ! ne viens pas compter, malgré moi di'couverls. Les pleurs que j'ai versés, les jours que j'ai soufferts! Laisse-moi m'isoler dans l'oubli de mes peines; D'un esclave qui dort ne heurte pas les chaînes. Si je dois au passé quelques éclairs heureux, 11 est temps de mourir à ce qu'il eut d'affreux. Ne fais plus fermenter dans mon âme troublée Tous ces germes amers où s'éteint la raison : Laisse tomber en paix une ileur accablée, .-Uteinte dans le cœur d'un tranquille poison.
Tu le sais, comme on voit un calme et frais breuvage
Tourner pendant l'orage.
Tu le sais : quand l'amour gronde et fait tant souffrir, La douce humeur de l'âme est facile à s'aigrir. J ai senti... (le dirai-je? oui, s'accuser soi-même •Est peut-être un besoin d'absoudre ce qu'on aime) J"ai senti tout mon cœur s'élever contre toi ; •l'ai supplié la mort d'éteindre ma mémoire; Oui, j'ai haï ton nom! oui, j'ai haï la gloire! .\h! c'est (pie je t'aimais alors : pardonne-moi!
DÉTACHEMENT
Yet, are lliere soûls with vvhoin my own wmikl rest, whom I inight bless, with whom I miglit bo blessed.
RïIlON.
Combien il faut avoir souffeit pour ("Ire fatigué même de l'espérance!
Palline.
Il ost des maux sans nom, dont, la morne amertume Change en affreuses nuits nos jours qu'elle consume. Se plaindre est impossible; on ne sait plus parler; Les pleurs même du cœur refusent de couler. On ne se souvient pas, perdu dans le naufrage, De quel astre inclément s'est échappé l'orage. Qu'importe? Le malheur s'est étendu partout ; Le passé n'est qu'une ombre, et l'attente un dégoût.
C'est quand on a perdu tout appui de soi-même ;
C'est quand on n'aime plus, que plus rien ne nous aime;
C'est quand on sent mourir son regard attaché
Sur un bonheur lointain qu'on a longtemps cherché.
Créé pour nous peut-être ! et qu'indigne d'atteindre,
On voit comme un rayon trembler, fuir... et s'éteindre.
TRISTESSE
Une fille est née dans la classe du peuple, et, malgi'é le triste avenir qui lui est réservé, sa naissance a été accueillie comme un joyeux événement.
Elle est heureuse, car le soleil brille; la pluie tombe, l'arc-en-eiel étend ses couleurs, et les oiseaux chantent pour elle. Son sommeil est profond et doux, ses jeux gais et vils, son pain délicieux! Elle ne sait pas le secret d'être mécontente de ce qu'elle possède.
i'n auteur anglais.
K'irai-je plus courir dans l'enclos de ma mère? N'irav-je plus m'asseoir sur les tombes en fleurs? D'où vient que des beaux ans la mémoire est amère? D'où vient qu'on aime tant une joie éphémère? D'où vient que tien parler ma voix se fond en pleurs?
C'est que, pour retourner à ces fraîches prémices, A ces fruits veloiités qui pendent au berceau, Prête à se replonger aux limpides calices De la source fuyante et des vierges délices. L'âme hésite à troubler la fange du ruisseau.
Quel effroi de ramper au fond de sa mémoire. D'ensanglanter son cœur aux dards qui l'ont blessé, De rapprendre un affront que l'on crut effacé, (Jue le temps, que le ciel a dit de ne plus croire. Et qui siffle aux lieux même où la flèche a passé !
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Qui n'a sonli son fronl rougir, brûler encore, Sous le flambeau moqueur d'un amer souvenir? Qui n'a pas un écho cruellement sonore, Jetant par intervalle un nom que l'âme abhorre," Et la fait s'envoh^r au fond de l'avenir?
Vous aussi, ma natale, on vous a bien changée!
Oui ! quand mon cœur remonte à vos gothiques tours
Qu'il traverse, rêveur, notre absence affligée,
Il ne reconnaît plus la grâce négligée
Qui donnait tant de charme au maternel séjour!
Il voit rire un jardin sur l'étroit cimetière
Où la lune souvent me prenait à genoux.
L'ironie embaumée a remplacé la pierre
Où j'allais, d'une tombe indigente héritière,
Relire ma croyance au dernier rendez-vous. *
Tristesse! après longtemps revenir, isolée, Rapporter de sa vie un compte douloureux, La renouer malade à quelque mausolée.
Chercher un cœur à soi sous la croix violée. Et ne plus oser dire : « Il est là ! » c'eat affreux!
Mais cet enfant qui joue et qui dort sur la vie< Qui s'habille de fleurs, qui n'en sent pas l'effroi; Ce pauvre enfant heureux que personne n'envie. Qui, né pour le malheur, l'ignore et s'y confie. Je le regrette encor : cet enfant, c'était moi.
Au livre de mon sort si je cherche un sourire, Dans sa blanche préface, oli! je l'obtiens toujours
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A des mots coinimMicés, que je ne \wn\ écrire. Éclatants d'innocence et charmants à relire Parmi les leuillels noirs où s'inscrivent mes jours !
Un bouquet de cei'ise, une pomme encor verte, C'étaient là des festins savourés jusqu'au cirur! A tant de volupté l'âme neuve est ouverte, Quand l'âpre afiliction, de miel encor couverte, N'a pas trempé nos sens d'une amère saveur!
Parmi les biens perdus dont je soupire encore. Quel nom portait la fleur... la fleur d'un bleu si beau, Que je vis poindre au jour, puis frémir, puis éclore, Puis que je ne vis plus à la suivante aurore? Ne devra-t-elle pas renaître à mon tombeau?
Douce église! sans pompe, et sans culte et sans prêtre. Où je faisais dans l'air jouer ma faible voix, Où la ronce montait tière à chaque fenêtre; Prés du Christ mutilé, qui m'écoutait peut-être, N'irai-je plus rêver du ciel comme autrefois?
Oh! n'a-t-on pas détruit cette vigne oubliée, Balançant au vieux mur son fragile réseau? Comme l'aile d'un ange, aimante et dépliée, " L'humble pampre embrassait l'église humiliée De sa pâle verdure, où tremblait un oiseau!
L'oiseau chantait, piquait le fruit mûr, et ses ailes Frappaient l'ogive sombre avec un bruit joyeux; Et le soleil couchant dardait ses étincelles
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Aux vitraux rallumés de rougeàtres parcelles,
Qui me restaient longtemps ardentes dans les yeux.
Notre-Dame M aujourd'hui belle, retentissante. Triste alors, quel secret m'avez-vous dit tout bas? Et quand mon timbre pur remplaçait Torgue absente. Pour répondre à l'écho de la nef gémissante. Mon frêle et doux Ave, ne l'écoutioz-vous pas?
Et ne jamais revoir ce mur où la lumière Dessinait Dieu visible à ma jeune raison ! Ne plus mettre à ses pieds mon pain bis, ma prière ! Ne plus suivre mon ombre au bord de la rivière Jusqu'au chaume enlierré que j'appelais maison !
!Ni le puits solitaire, urne sourde et profonde, Crédule, où j'allais voir descendre le soleil; Qui faisait aux enfants un miroir de son onde : Elle est tarie... Hélas! tout se tarit au monde; Hélas ! la vie et l'onde ont un destin pareil !
Ne plus passer devant l'école bourdonnante.
Cage en fleurs où couvaient, où fermentaient nos jour:
Où j'entendis, captive, une voix résonnante
Et chère à yia prison m'enlever frissonnante :
Voix de mon père, ô voix! m'appelez- vous toujours?
Où libre je pâlis de tendresse éperdue ;
Où je crus voir le ciel descendre, et l'humble lieu
S'ouvrir! Mon père au loin m'avait donc entendue?
' Une église de Douai, abandonnée pendant la révolution.
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Fière, en tenant sa main, je traversai la rue : Il la remplissait toute ; il ressemblait à Dieu !
Albertine ! et là-bas flottait la jeune tète, Sous le calvaire en fleurs ! et c'était loin du soir ! Et ma voix bondissante avait dit : Est-ce fête? 0 joie! est-ce demain que Dieu passe et s'arrête? Et tu m'avais crié : « Tu vas voir! tu vas voir! »
Oui, c'était une fête, une iiourc parfumée;
On moissonnait nos fleurs, on les jetait dans l'air :
Albertine riait sous la pluie embaumée;
Elle vivait encor; j'étais encore aimée!
C'est un parfum de rose... il n'atteint pas l'hiver!
Du moins, n'irai-je plus dans l'enclos de ma mère? N'irai-je plus m'asseoir sur les tombes en fleurs? D'où vient que des beaux ans la mémoire est amére? D'où vient qu'on airne tant une joie éphémère? D'où vient que d'en parler ma voix se fond en pleurs?
ABNÉGATION
Qui sait si vivre n'est pas mourir, et si là-bas on ne croit pas que mourir c'est vivre ?
El'RiriDE.
Si solitaire, liélas! et puis si peu bruyante, Tenant si peu d'espace, on me l'envie encor : Cette pensée est triste, elle entraîne à la mort; Et, pour s'en reposer, la tombe est attrayante!
C'est la première fois qu'elle a navré mon sein ; A tous les flots amers de ma vie écoulée Cette goutte de fiel ne s'était pas mêlée ; Personne n'avait dit : « S'en' ira-t-elle enfin? » Oli ! personne ! A présent je suis de trop au monde, El j'ai hâte, et j'ai peur d'amasser mes instants; Je trompe une espérance!... En vain je la seconde; importune et mourante, on peut vivre longtemps!
Oui, je me presse en vain d'avancer et do vivre. Quelque anneau tient encor mon cœur! il se rompra. Tout ce que j'aime est frêle et meurt; et pour vous suivre, Mes chers anneaux brisés, mon cœur se brisera !
LE M4L DU PAYS
Cefronl facile à se rider, ces joues légèreiiiciil creusées, gardaient l'empreinte du sceau dont le malheur marque ses sujets, comme pour leur laisser la consolation de se reconnaître d'un regard fi-aternel, et de s'unir pour lui résister. Honoré de Balzac.
Clémentine adorée, âme céleste et pure, Qui parmi les rigueurs d'une injuste maison Ne perd point l'in'.iocence en perdant la raison.
.\XDnF. CllÉ.NlER.
Je veux aller mourir aux lieux où je suis née : Le tombeau d'Albertine est près de mou berceau. Je veux aller trouver son ombre abandonnée ; Je veux un même lit près du même ruisseau.
Je veux dormir. J'ai soif de sommeil, d'innocence, D'amour, d'un long silence écouté sans effroi, De l'air pur qui soufflait au jour de ma naissance, Doux pour l'enfant du pauvre et pour Tentant du roi.
J'ai soif d'un frais oubli, d'une voix qui pardonne. Qu'on me rende Vlbertino ! elle avait cette voix Qu'un souvenir du ciel à quelques femmes donne; Elle a béni mon nom... autre part... autrefois!
Autrefois!... qu'il est loin, le jour de son baptême! Nous entrâmes au inonde un jour qu'il était beau :
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Le sel (jui l'ondoya fut dissous sur moi-même, Et le prêtre pour nous n'alluma (lu'un flambeau.
D'où vient-on quand on frappe aux portes de la terre? Sans clarté dans la vie, où s'adressent nos pas, Inconnus aux mortels qui nous tendent leurs bras, Pleurants, comme effrayés d'un sort involontaire?
Où va-t-on quand, lassé d'un chemin sans bonheur. On tourne vers le ciel un regard chargé d'ombre, Ouand on ferme sur nous l'autre porte, si sombre. Et qu'un ami n'a plus que nos traits dans son cœur?
Ah! quand je descendrai rapide, palpitante, L'invisible sentier qu'on ne remonte pas, lleconnaîtrai-je enfin la seule àme constante (Jui m'aimait imparfaite, et me grondait si bas!
Te verrai-je, Albertine, ombre jeune et craintive? Jeune, tu t'envolas peureuse des autans : Dénouant pour mourir ta robe de printemps, Tu dis : « Semez ces (leurs sur ma cendre captive. »
Oui! je reconnaîtrai tes traits pâles, charmants! Miroir de la pitié qui marchait sur tes traces, Oui pleurait dans ta voix, angélisait tes grâces, El qui s'enveloppait dans tes doux vêtements!
Oui, lu ne m'es qu'absente, et la mort n'est qu'un voik Albertine! et tu sais l'autre vie avant moi. Un soir, j'ai vu ton àme aux feux blaucs d une étoile. Elle a baisé mon front, et j'ai dit : C'est donc toi!
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Viens ciuor, viens! j'ai tant de cliosi's à le dire! Ce (ju'on l'a fait souiTrir, je le sais! j'ai soulTert. 0 ma plus que sœur! viens : ce que je n'ose écrii'o, Viens le voir palpiter dans mort cœur entr'ouvcrt !
LA SINCÈRE
Ail! cVsL vous (lue ji' vois liulin ! et celle voix qui jiaile est voire voix I Pourquoi le sort luil-il jues jours si loin des vùli-es '/ J'ai tant besoin de vous pour oublier les aulres! VicTon Ikco.
Veux-tu l'aclieler?
Mon cœur est à vendre.
Veux-tu l'acheter, Sans nous disputer?
Dieu l'a fait d'aimanl, Tu le feras tendre ; Dieu l'a fait d'aimant Pour un seul amant !
Moi, j'en fais le prix; Veux-tu le connaître ï Moi, j'en fais le prix; N'en sois pas surpris.
As-tu tout le lien ?
Donne, et sois mon maitre As- tu tout le tien.
Pour payer le mien?
PLEURS ET PAUVRES ri.EURS. r>OÔ
S'il n'est plus à toi, Je n'ai qu'une envie ; S'il n'est plus à toi, Tout est dit pour moi.
Le mien glissera Fermé dans la vie; Le mien glissera.
Et Dieu seul l'aura !
Car, pour nos amours, La vie est rapide ; Car, pour nos amours.
Elle a peu de jours.
L'àme doit courir Comme une eau limpide; L'àme doit courir, Aimer et mourir.
ALPHONSE DE LAMARTINE
Réjouissez-vous avec ceux qui se réjouissent, et pleurez avec ceux qui pleurent.
hnitalion de Jésus -Clirial.
Triste et morne sur le rivage Où l'espoir oublia mes jours, J'enviais à l'oiseau sauvage Les cris qu'il pousse dans l'oragrf, Et que je renferme toujours !
Et quand l'eau s'enfuyait, semée De tant d'heures, de tant de mois.
Sous ma voile sombre et fermée.
D'une vie autrefois aimée Je ne traînais plus que le poids !
J'osais, au fond de ma misère. Rêvant sous mes genoux plies, Sans haleine pour ma prière.
Murmurer à Dieu : « Dieu mon père !
Mon père! vous nous oubliez?
« Vous ne donnez repos, ni trêve, Ki calme n notre errant'es(|iiir,
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Tantôt échoué sur la grève.
Tantôt emporté comme un rêve, Perdu dans l'orage ou eaptif!
« Partout où le malheur l'égaré.
Une mère a peur de mourir; J'ai peur : j'ose nommer tarbaro Le destin mobile et bizarre Qui fit mes enfants pour souffrir!
« Qui prendra la rame affligée Quand la barque, sans mouvement, De mon faible poids allégée.
Leur paraîtra vide, changée.
Et sur un plus inorne élément?
« Sans char, sans prêtre, au cimetière
Leur piété me conduira ;
Puis, d'un peu de buis ou de lierre,
Doux monument de sa prière.
Le plus tendre me couvrira!... »
Tout passe ! et je vis disparaître L'orage avec l'oiseau plongeur; Et sur mon étroite fenêtre La lune, qui venait de naître.
Répandit sa douce blancheur.
J'étendis mes bras devant elle.
Comme pour atteindre un ami Dont le pas, vivant et fidèle.
Tout à coup au cœur se révèle Sur le seuil, longtemps endormi.
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Je ne sais quelle voix puissante Retint mon souffle suspendu; Voix d'en haut, brise ravissante, Qui me relevait languissante, Comme si Dieu m'eût répondu !
Mais pour trop d'espoir affaiblie, Et voilant mes pleurs sous ma main.
J'ai dit dans ma mélancolie :
« Lorsque tout m'ignore ou m'oublie, Quel ange est donc sur mon chemin? »
C'était vous ! j'entendis des ailes Battre au milieu d'un ciel plus doux : Et sur le sentier d'étincelles Que formaient d'ardentes parcelles, L'ange qui venait, c'était vous !
Oui, du haut de son vol sublime Lamartine jetait mon nom.
Comme, d'une invisible cime, A la barque, au bord de l'abîme, Le ciel énm jette un rayon!
Doux comme une voix qui pardonne.
Depuis que ton souffle a passé Sur mon front pâle et sans couronne, Une sainte pitié résonne Autour de mon sort délaissé !
Jamais, dans son errante alarme, La Péri, pour porter aux cieux.
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Ne puisa de plus huuihle larme
Que le pleur, plein d'un triste charme.
Dont tes chants ont mouillé mes yeux!
Mais, dans ces chants que ma mémoire Et mon cœur s'apprennent tout bas.
Doux à lire, plus doux à croire.
Oh! n'as-tu pas dit le mot gloire?
Et ce mot, je ne l'entends pas ;
Car je suis une faible femme.
Je n'ai su qu'aimer et souffrir; Ma pauvre lyre, c'est mon âme, Et toi seul découvres la flamme D'une lampe qui va mourir.
Devant tes hymnes de poëte.
D'ange, hélas! et d'homme à la fois.
Cette lyre inculte, incomplète.
Longtemps détendue et muette, Ose à peine prendre une voix.
Je suis l'indigente glaneuse Qui d'un peu d'épis oubliés A paré sa gerbe épineuse.
Quand ta charité lumineuse Yerse du blé \mv à mes pieds.
Oui! toi seul auras dit : — Vit-elle? — Tant mon nom est mort avant moi !
Et, sur ma tombe, l'hirondelle Frappera seule d'un coup d'aile L'air harmonieux comme toi!
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Mais toi! dont la gloire est entière, Sous sa belle égide de fleurs, Poëte! au bord de ta paupière, Dis vrai : sa puissante lumière A-t-elle arrêté bien des pleuis?
Nous faisons suivre cette pièce de madame Desbordes- Valmore des beaux vers qui lui avaient été adressés par M. de Lamartine. Nos lecteurs nous sauront gré de les trouver ici.
A MADAME
DESBORLŒS-VALMORE
Souvent sur les mers où se joue La tempête aux ailes de feu, Je voyais passer sur ma proue Le haut mât que le vent secoue, Et pour qui la vague est un jeu !
Ses voiles ouvertes et pleines Aspiraient le souffle des flots.
Et ses vigoureuses antennes Balançaient sur les vertes plaines Ses ponts chargés de matelots.
La lame en vain dans la carrière Battait en grondant ses sabords.
Il la renvoyait en poussière, Comme un coursier sème en arrière La blanche écume de son mors !
Longue course à l'heureux navire!
Disais-je; en trois bonds il a fui!
La vaste mer est son empire,
510 PI, El' R S ET r.VUVRES FLEURS.
Son horizon n'a que sourire, El l'univers est devant lui!
Mais d'une humble voile sur l'onde Si je distinguais la blancheur.
Esquif que chaque lame inonde. Seule demeure qu'ait au monde Le foyer flottant du pêcheur;
Lorsqu'au soir sur la vague brune, La suivant du cœur et de l'œil.
Je m'attachais à sa fortune, Et priais les vents et la lune De la défendre de l'écueil ;
Sous une voile dont l'orage En lambeaux déroulait les plis.
Je voyais le frêle équipage Disputer son mât qui surnage Aux coups des vents et du roulis.
Debout, le père de famille Labourait les flots divisés; Le fils manœuvrait, et la fille Recousait avec son aiguille La voile ou les filets usés.
Des enfants, accroupis sur l'àlre, Soufflaient la cendre du matin.
Et déjà la flamme bleuâtre Égayait le couple folâtre De l'espoir d'un frugal festin.
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Appuyée au mat (jui cliaiicelle, Et que sa main tient embrassé, La mère les couvait de l'aile.
Et suspendait à sa mamelle Le plus jeune à son cou bercé.
Ils n'ont, disais-je, dans la vie Que cette tente et ces trésors; Ces trois planches sont leur patrie Et cette terre en vain chérie Les repousse de tous ses bords !
En vain de palais et d'ombrage Ce golfe immense est couronné.
Ils n'ont pour tenir au rivage Que l'anneau, rongé par l'orage De quelque môle abandonné !
Us n'ont pour l'ortune et pour joie Que les refrains de leurs couplets, L'ombre que la voile déploie, La brise que Dieu leur envoie.
Et ce qui tombe des filets!
Cette pauvre barque, ô Valmore!
Est l'içiage de ton destin.
La vague, d'aurore en aurore.
Comme elle te ballotte encore Sur un océan incertain !
Tu ne bâtis ton nid d'argile Que sous le toit du passager.
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Et, comme l'oiseau sans asile, Tu vas giauaiit de ville en ville Les miettes du i)ain étranger.
Ta voix enseigne avec tristesse Des airs de lete à tes petits, Pour qu'attendri de leur faiblesse, L'oiseleur les épargne, et laisse Grandir leurs plumes dans les nids !
Mais l'oiseau que ta voix imite T'a prêté sa plainte et ses chants.
Et plus le vent du nord agite La branche où ton malheur s'abrite.
Plus ton âme a des cris touchants !
l)u poète c'est le mystère ;
Le luthier qui crée une voix
Jette son instrument à terre,
Foule aux pieds, brise connue un veri'e
L'œuvre chantante de ses doigts;
Puis, d'une main que l'art inspire, Rajustant ces fragments meurtris, Réveille le son et l'admire.
Et trouve une voix à sa lyre Plus sonore dans ses débris!...
Ainsi le cœur n'a de murmures Que brisé sous les pieds du sort!
L'âme cluinte dans les tortures.
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Et chacune de ses blessures
Lui donne un plus sublime accord !
Sur la lyre où ton front s'appuie Laisse donc résonner tes pleurs !
L'avenir, du barde est la vie, Et les pleurs que la gloire essuie Sont le seul baume à ses douleuis !
LA MÉMOIRE
llélas! qu'osl-ce que l'amuiir, si ce u'esl une douleur?
IJÏIIO.N.
Tais-toi, ma sœur! le passé brûle.
Son nom, c'est lui; ne le dis plus :
Se reprendre à des biens perdus, C'est marcher au flot qui recule.
Empreint d'une ardente douceur, A peine effleure-t-il ma bouclie.
Comme une flamme qui me touche. Ce nom brûle... Tais-loi, ma sœur.
Femme, tu vois un cœur de femme Au fond de nos yeux consternés, Lorsqu'à s'éteindre condamnés, Trop de fièvre en usa la flamme.
Au mal qui fait longtemps souffrir.
Crois-moi, l'iiomine est plus inflexible; Il nous défend d'être sensible :
Il ne défend pas d'en mourir!
Ce qu'il sait de science anière Pour mentir à son propre amour;
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Ce qu'il peut iiivonler un Jour Contre son idole éphémère ; Ce que j'ai ressenti tout bas De sa haine... ou de son délire, Tout iiaut je ne veux pas le dire, Pour que Dieu ne nie venge pas !
Car j'ai là comme une prière Qui pleure pour lui, nuit et jour.
C'est la charité dans l'amour.
Ou c'est sa parole première Qu'elle enfermait d'âme et de foi.
Sa voix jeune et sitôt parjure !
J'en parle à Dieu sans son injure.
Pour que Dieu l'aime autant que moi.
Je garde au cœur la fraîche empreinte De ce qu'il fut dans sa candeur ; Et, quand Dieu pèsera mon co'ur, Crois-tu qu'il en hrise l'étreinte?
Lui n'est plus lui, même à ses yeux; D'autres n'ont que son faux hommage :
Je le plains ; mais sa belle image, Je ne la lui rendrai qu'aux cieux !
LES FLEURS
Il est si beau dp mourir jeune, et de rendre au Dieu qui nous juge une vie encore pleine d'illusion '. M. H. DE Latoccue.
Oh! de l'air! fies parfum?! des fleurs pour me nourrir! Il semble que les fleurs alimentent ma vie; Mais elles vont mourir... Ah! je leur porte envie : Mourir jeune, au soleil, Dieu! que c'est bien mourir!
Pour éteindre une fleur il faut moins qu'un orage : Moi, je sais qu'une larnie effeuille le bonheur. A la fleur qu'on va fuir qu'importe un long courage? lleureuse, elle succombe à son premier malheur!
Roseaux moins fortunés, les vents, dans leur furie, Vous outragent longtemps sans briser votre sort ; Ainsi, roseau qui marche en sa gloire flétrie. L'homme achète longtemps le bienfait de la mort !
Et moi, je veux des fleurs pour appuyer ma vie; A leurs frêles parfums j'ai de quoi me nourrir : Mais elles vont mourir... Ah! je leur porte envie; Mourir jeune, au soleil, Dieu! que c'est bien nioui'ir!
L'IMPOSSIBLE
On ne jetle point l'ancre dans le fleuve de la vie. Il emporte é^'alenient celui qui lulle contre son cours et celui qui s'y abandonne.
lÎEIl.NARDIN DE SaI.M-PiERRE.
Oui me rendra les jours où la vie a des ailes, Et vole, vole ainsi que l'alouette aux cieux, Lorsque tant de clarté passe devant ses yeux. Qu'elle tombe éblouie au fond des fleurs, de celles Qui parfument son nid, son ànie, son sommeil, Et lustrent son plumage au lever du soleil!
Ciel ! un de ces fils d'or pour ourdir ma journée, Un débris de ce prisme aux brillantes couleurs! Au fond de ces beaux jours et de ces belles fleurs. Un rêve où je sois libre, enfant, à peine née.
Quand l'amour de ma mère était mon avenir; Quand on ne mourait pas encor dans ma famille; Quand tout vivait pour moi, vaine petite fille! Quand viviT était le ciel, ou s'en ressouvenir!
Quand j'aimais sans savoir ce que j'aimais, quand l'âme Me palpitait heureuse, et de quoi? je ne sais; Quand toute la nature était parfum et flamme ; Quand mes deuxbrass'ouvraientdevantcesjours... passés!
LE RETOUR DU MARIN
Pour qui s'épuisp à travailler La mort est un doux oreiller.
De liÉRANCER.
« Petits enfants, vos jeunes yeux, Entre l'eau qui gronde et les cieux Ont-ils vu blanchir une voile?
Celle dont j'ai filé la toile.
Si mon rêve dit l'avenir.
Avant l'hiver doit revenir.
« — Oui! tantôt sur la roche nue, En regardant l'errante nue, Nous avons vu là-bas, là-bas.
Rouler une voile sans mâts.
« — Enfants des pauvres matelots, Dont les pères sont sur les flots, Votre voix peut percer l'orage :
Criez de tout votre courage !
Dans l'éclair aux sombres couleurs, Voit-on flotter nos trois couleurs?
« — Non : (lu haut de la roche nue, Quand l'éclair déchire la nue,
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Sur ce pont ([iii Hutte vers nous, On ne voit (|u'un homme à genoux.
« — C'est lui ! Ikièle et courageux, Au fond de mon rêve orageux, Cette nuit je l'ai vu paraître :
Descendez pour le recomiaître!
Moi, j'ai tant pleuré, que mes yeux Ne verront plus Jame qu'aux cieux!
« — Ah! la foudre, en crevant la nue. L'a jeté sur la roche nue !
S'il n'a pas cessé de souffrir.
Descendons l'aider à mourir. »
Et les enfants des matelots Retirèrent Jame des Ilots.
C'était Jame ! et la fiancée Tint toucher à sa main glacée Son doux lien, son anneau d'or; Car Jame le portait encor!
Qu'ils sont bien sous la roche nue, A l'abri de l'errante nue, Oublieux de leurs mauvais jours, Morts... et mariés pour toujours!
UNE ONDINE
L'onde murmure, la vague s'élève.
La sirène l'attire par ses paroles, elle le charme par ses chants.
Gœtue.
La rivière est amoureuse.
Enfant! n'y viens pas le soir; Près d'Ângèle la peureuse Va plutôt rire et l'asseoir.
Si l'eau jalouse en soupire, Ferme l'oreille à sa voix; Car elle roule un empire Doux et mortel à la fois.
Chaque soir, ses bras humides Attirent quelque imprudent Qui, sous SOS perles liquides, Vient plonger son cœur ardent :
Un miroir à la surface Sourit, trempé de fraîcheur, Le pied glisse ; l'onde efface Le sourire et le plongeur !
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Et la vierge fiancée Pleure au pied de l'élément Qui, dans la couche glacée, Berce à jamais son amant.
Cet amant, dont sa jeune âme Croit entendre les sanglots Murmurer : « Venez, ma femme, Dormir aussi sous les flots. »
Par le doux Pater d'Angèle, Par ses yeux fervents d'amour.
Par la croix! par la chapelle Qui doit vous unir un jour, Enfant! l'onde est molle et pure; Mais elle a soif de nos pleurs, La rive ombreuse est plus sûre :
N'en dépasse pas les fleurs !
IMITATIOIN DE MOORE
TROIS NOCTURNES
Oli! corne to me wlien dayligiit sots
Sweet ! then corne lo me, Wlien smoolhly go our gondolets
O'cr tlie mooiilight sea ; Wlien mirth's awake, and love bepins,
Beneath tliat glancing ray, With Sound of lirtes and inandolins,
To stoal young liearts away.
Irhh Mélodies.
Entcnds-tu les gondoles S'égarer sur les Ilots, Les tendres barcarolles Des jeunes matelots?
Le frais désir Éveille partout le plaisir :
Oh! viens à moi, Belle ! Je rame ici vers toi !
La mer est éclairée D'une lueur d'amour; Et toi, belle adorée, Préféres-tu le jour?
I-LKinS ET PAUVRES FLELRS
Le Irais désir Éveille partout le plaisir :
Oh! viens à moi, Belle! je rame ici vers toi!
Au son des mandolines, Que de cœurs palpitants!
Là-bas, sur les collines, Que de couples contents?
Le Irais désir Éveille partout le plaisir :
Oh! viens à moi.
Belle ! je rame ici vers toi.
Tout s'unit, tout s'adore Sur la terre et les eaux; Et je suis seul encore Au milieu des roseaux'
Le frais désir Éveille partout le plaisir :
Oh! viens à moi, Belle ! je rame ici vers toi !
Voici l'heure charmante Où l'on cliante tuut bas ; Et de ma jeune amante ,Je sens frémir les pas'
Le frais désir Éveille partout le plaisir •
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Oh! viens à moi, belle ! je rame ici vers toi !
(iaily sounds tlie castanet Reating time to l)oiinding feet, AVlien, al'ler dayliylit's golden stîl, Maids and yuullis by moonliylli nieel.
' Oli! llien, hovv sweet lo move
ïhrougli ail lliat maze of niiilli, Lighted by those eyes we love Reyond ail eyes on earth.
Irish Mélodies.
Quand le soleil couchant sur les flots se balance, Quand la guitare au loin conduit gaimenl la danse Et du pied bondissant mesure chaque pas, Que la danse du soir a de grâce et d'appas ! Oh ! qu'il est doux alors d'errer avec mystère Sous celte ombre embaumée où s'égare l'amour, Éclairé seulement par les yeux qu'on préfère A tous les jeunes yeux que le plaisir éclaire, Pour remplacer le jour !
Quand sur les mêmes fleurs dont se parent leurs tèles, A la lueur des l'eux qui brillent dans nos l'êtes, Des anges de la nuit la foule se répand. Et qu'un objet aimé nous cherche et nous attend, Qu'il est doux de verser dans l'âme inquiétée De cet objet charmant qui se penche vers nous, Les aveux renfermés dans notre âme agitée, EL nourris tant de jours pour la fête enchantée, Dont l'espoir fut si doux!
l'I.ELUS LT l'.VLVliKS II, ELUS. o'!.
(jiiaïul la l'ùle, el le luth, ol la danse ainoureuso, S'oiidorment sur les fleurs du gazon parlumé; Ku se tenant la main loin de la foule heureuse, (Juand on s'égare seul avec l'ohjel aimé, (Ju'il est triste de voir déjà le jour descendre Sur un Iront qui rougit, i)lus louchant désormais! •Ju'il est triste, l'adieu, qui nous suivra si tendre, Daos un songe où le cœur se berce et croit entendre : Ne nous quittons jamais !
iîDW ^ciilly licic, iny ^miflolicr.
So soltly wnko llic tiilc,
Tliat Ilot an car on earlli iiiay lieai-j
But licis Lo wlioin we glido.
llad licaven longues to speak, as well
As slarry pyes to sec, Ulil tliink what lalcs't woiilil liave lo tell
01' wand'iing youtlis like me !
Irisli Mélodies.
Sur l'eau qui nous balance.
Glisse et vogue en silence;
Poursuis, mon gondolier.
Ton chemin familier.
Dans le flot qui sommeille,
Frappe si doucement,
Oue l'attentive oreille
D'une amante qui veille Devine seule, en ce moment, (Juc la bar.|iii' poite un amant !
l' LE uns KT l'AUVRES l' LEURS
Vois! si le ciel parlait aussi bien qu'il regarde, Quand ses yeux étoiles brillent au sein des nuits, Oue raconterait-il de tout ce que hasarde Une errante jeunesse en ses tendres ennuis?
Sur l'eau qui nous balance,
Glisse et vogue en silence ;
l'oursuis, mon gondolier,
Ton chemin familier.
Dans le flot qui sommeille,
Frappe si doucement,
Que l'attentive oreille
D'une amante qui veille Devine seule, en ce moment.
Que la barque porte un amant!
Au pied de ce balcon, tourne et suspends la rame; J'y suis... j'y monte... ODieu! si nous prenions pour vout Les soins que nous prenons pour l'amour d'une femme. Quels anges nous serions ! Mais l'amour est si doux !
Sur l'eau qui te balance,
Reste seul en silence;
Garde, mon gondolier,
Ton poste familier.
Que la craintive oreille
D'une amante qui veille Devine seule, en ce moment, Que la barfjue attend un amant!
AVEU D'UNE FEMME
Savez-vous pourquoi, matlame.
Je refusais de vous voir?
J'aime! et je sens qu'une femme Des femmes craint le pouvoir.
Le vôtre est tout dans vos charmes, Qu'il faut, par force, adorer :
L'inquiétude a des larmes; Je ne voulais pas pleurer.
Quelque part que je me trouve, Mon seul ami va venir; Je vis de ce qu'il éprouve, J'en fais tout mon avenir!
.^e souvienl-on d'humbles flammes.
Quand on voit vos yeux brûler?
Ils font trembler bien des âmes : Je ne voulais pas trembler.
Dans cette foule asservie Dont vous respirez l'encens.
Où j'aurais senti ma vie S'en aller à vos accents, Celui qui me rend peureuse, Moins tendre, sans repentir.
5"2S i'i;Eur>s r, r i>.vuvuks ii.kuhs.
M'eût dit : « A'cs-tu plus heureuse? » .11' ne voulais pas mentir.
Sous réclat (le vos conquêtes, Si votre cœur s'est donné, Triste et fier au sein des fêtes, N'a-t~il jamais frissonné?
La plus tendre, ou la plus belle.
Aiment-elles sans souffrir?
On meurt pour un infidèle :
.le ne voulais pas mourir.
A MES FILLES
Toujours notre iladoiK»
Est là, levant sa main Entre le ciel qui tonne Et les blés du chemin :
Dans riieri)e haute assise Au salut dos passants, Elle n'a point d'église.
De cierges ni d'encens.
Sous le toit d'aubépines Oui lui sert de palais.
L'oiseau chante matines Dans l'arbre pur et frais :
Les enfants du village Sont ses anges élus, Et les bruits du feuillage Lui sonnent VAiùjelnsI
Son regard sans coli'nv Parle au cœur ropenlant !
Son doux silence éclaire L'aveugle qui l'entend !
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Un pauvre l'a troiivéo Au fond (lu ravin creux, Et Dieu l'a conservée Aux autres malheureux!
Prenez pour confidente Sa charité sans voix :
La voix la plus prudente Nous trahit quelquefois.
Dans son chaste mystère, A l'abri des reurets, Au-dessus de la terre Enfermez vos secrets !
Ouand sur ses pieds de reine J'ai mis mon front brûlant, Je sens, veine par veine, Couler un calme lent :
Filles de Notre-Dame, Dormez sur ses genoux; Pour élever votre âme.
Elle en sait plus (jue nous!
A PAULINE DUCHAMBGE
En ce tomps-là je montais dans ta chambre, Causer une heure, et pleurer et chanter : Car nous chantions pour étourdir décembre; Et puis nos pleurs coulaient de nous quitter
Je le cherchais comme, par la campagne, Quelque liirondelle échappée aux autans Monte rapide au toit d'une compagne, lui raconter ses secrets palpitants.
Tout ce qui tient dans un sort d'hirondelle : L'orage en haut; la moisson sans chaleur; Un nid qui tombe; un message infidèle; Un rendez-vous brisé par l'oiseleur.
Nous disions tout l'une à l'autre sincère; Larme pour larme et le cœur dans le cœur. Si le bonheur est de croire, ô ma chère, Qu'un toit si simple abrita de bonheur !
Et d'où venaient nos plaintes racontées, 5os chants furtils entravés de longs pleurs, Nos peurs d'enfants gravement écoutées?
C'est que notre âge avait toutes ses fleurs?
l'Li: I lis i.T l'A 1 \ i;i:s ri.i: i; i;s.
(Jui l'cgardaiL sous iiion aile blessées Le dard... celui (jui me lait mal eneocï (Jui doucement essuyait ma pensée Du rêve amer qui fait aimer la mort?
Comme aujourd'hui, c'était toi, mon autre âme; Lueur vivante éclairant mon chemin :
Ange j^ardien sous ton voile de femme, A qui Dieu dit : « ïenez-la par la main ! »
0 jours d'hier! ô jeunesse envolée
Avant notre ànie, autre oiseau gémissant,
Ouvrant à Dieu sou aile d'exilée,
Rougie au plomb qu'on lui tire en passant !
Posée à peine aux lieux où sonne l'heure. Sais-tu quel seuil mon pied triste a tenté? Tout seuil de Christ^ où chaque âme qui pleure A droit d'asile et d'hospitalité.
Le front baigné de soleil ou de bise.
Sans droit ni place au banquet étranger, Je me sauvais dans les bras d'une église. Seuls bras ouverts au malheur passager.
J'allais suspendre une heure à ces vieux dômes
Où Dieu s'enferme et dit à tous : Entrez !
Où le plain-chant de sonores fantômes
Crie en tous temps : Frères, quand vous voudrez !
J'allais verser nos humbles harmonies Sur le sommeil étouffé des prisons.
BtM'cant, l'iilinaiit les acres iiisoninics, Vvoc l'aiiiour qui bat dans les chansons!
J'étais, je snis la vovai^euse encore.
Lasse d'absence et de tous les séjours. Que de ta chambre indipiente et sonore L'écho tourmente et rappelle toujours!
Mon sort, lancé vers l'étoile inconnue.
Serrait sa chaîne à ciiacjue mouvement; Mes yeux rêveurs et mouillés sous la nue A ton rideau retnnniaicnt tristement.
liharme aimanté! lampe qui se consume!
Cœur oppressé de chants mélodieux!
Oh! sous ta cendre où l'ange se rallume, M'attendras-fu pour nous t'uliiir aux cieux?
J'irai te prendre, attends! pauvre et chérie. Dernier reflet de mon lointain doré ; Replie encor ton aile endolorie :
Toi, si tu meurs, je crois que je mourrai!
RÊVE D'UNE FI:MME
Veux-tu recommencer la vie, Femme, dont le front va pâlir?
Veux-tu l'enfance, encor suivie D'anges enfants pour l'embellir?
Veux- lu les baisers de ta mère Échauffant tes jours au berceau?
« — Quoi ! mon doux Éden éphémère :
Oh! oui, mon Dieu! c'était si beau! d
Sous la paternelle. puissance, Veux-tu reprendre un calme essor.
Et dans des parfums d'innocence Laisser épanouir ton sort?
Veux-tu remonter le bel âge.
L'aile au vent, comme un jeune oiseau?
« — Pourvu qu'il dure davantage.
Oh! oui, mon Dieu? c'était si beau! »
Veux-tu rappreridre l'ignorance Dans un livre à peine enir'ouvert?
Veux-tu ta plus vierge espérance, Oublieuse aussi de l'hiver?
Tes frais chemins et tes colombes, Les veux-tu jeunes comme toi?
PI.ELKS KT PAIVHF.S KI.KURS.
M — Si mes clieinins n'ont plus de tombes, Oh! oui, mon Dieu! rendez-les-moi! »
Reprends donc do ta destinée L'encens, la musique, les fleurs, Kt reviens, d'année en année, Au temps qui duinge tout en pleurs :
Va retrouver l'amoui', le même !
Lampe orageuse, allume-toi !
>i lletourncr au monde où l'on aime...
mon Sauveur! éteij:nez-moi! »
FLEUli D'ENFANCE
L'iialeiuo d'une Ik'ur sauvage,
En passant tout près de mon cœur,
Vient de m'eniporter au rivage
Où naguère aussi j'étais fleur.
(Jommc au fond d'un prisme où tout cliangi
Où tout se révèle à mes yeux,
Je vois un enfant aux yeux d'ange :
C'était mon petit amoureux!
Parfum de sa neuvième année, Je respire encor ton pouvoir.
Fleur à mon enl'ance donnée, Je t'aime connue son mir'oir.
Nos jours ont séparé leur trame.
Mais Lu me rappelles ses yeux; J'y regardais llolter mon âme :
C'était mon petit amoureux!
l)e blonds cheveux en auréole, Un regard tout voilé d'azur, Une brève et tendre parole, Voilà son jiorti'ait jeune et pur.
Au seuil de ma pauvre chaumière (jiiand il se sauvait de ses jeux,
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Que ma petite àiiie était lière!
C'était mon petit amoureux!
Celte ombre qui joue à ma livc Et se rapproche au moindre bruit, Me suit, comme un filet d'eau vive, A travers mon sentier délruil :
Chaste, elle nie laisse auU)ur d'elle Enhicer un chant douloureux; Hélas! ma seule ombre fidèle.
C'est vous, mon petit amoureux!
Femme, à qui ses lèvres timides Ont dit ce qu'il semblait penseï', Au temps où nos lèvres humides Se rencontraient sans se presser ; Vous qui lûtes son doux Messie, L'avez-vous rendu bien heureux?
Du cœur je vous en remercie :
C'était mon petit amoureux!
A PAULINE DUCIUMBG
1^1. 1.E VOULAIT OUTTEIl LE MONDE
Oluiu'J lu le l'erais sicur gi'isc, Un bandeau blane sur les yeux; Quand d'une prière apprise Tu tourmeulerais les cieux ; (Juand, sur les pauvres penchée, Mouillant leurs cris de tes pleurs Par ta blessure cachée Tu sonderais leurs douleurs;
Ouand lu pouri'ais, sœur Morave, Sil(Micieuse à toujours, Sous une loi morne et grave Immobiliser (es jours, Cesserais-tu, mon pauvre ange, D'écouler, vivre et soulïrir Ton cG'ur, ce malade étrange Oui n'a peur que de guérir?
(Juand sur le marbre el la pierre Tu verserais l'oraison, Pour évoijuer la lumière Oui r.dhnu ' la l'aison ;
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Quand ta voix, (''Iriiilc au nioiulc, S'cMifermerait sans retour., Une autre voix plus prolondo Te crierait encore : « Amour! «
Tous les cloîtres de la terre' Mentent à ton désespoir; Dans son plus chaste mystère Dieu n'a pas de manteau noir:
Et le reclus prêt à rendre Ses comptes au Créateur >'(' pourra que trop comprendre Ou"il manque un cœur à ton cœur!
Reste au monde-, plaide encore!
Ton procès n'est pas fini :
Pour un crime que J'ignore, L'amour tendre ^ lut lianni.
Aime en vain; donne et pardonne A qui ne t'a pas compris ; Souris à qui t'abandonne; Va! l'on n'aime qu"à ce prix!
AMOUR ET CHARITÉ
Amour et chanté! quelque part qu'on vous trouve, Dieu va venir : qu'un seul s'en souvienne et le prouve (ju'un seul où je m'en vais me réclame tout bas : (jui donc me sauverait, s'il ne me sauvait pas? S'il ne disait : Pitié! c'est moi... Non! qu'il se (aise. Non! qu'en frappant sur moi l'éternité s'apaise. Moi, je veux bien pleurer, et soulTrir, et mourir, Mais sans croire qu'il pleure et sans le voir soulTrir!
01 'EN AVEZ-\nrS FAIT
Vous aviez mon cœur. Moi, j'avais le votre :
Un cœur pour un cœur ; Bonheur pour bonheur !
Le vôtre est rendu.
Je n'en ai piu> d'autre, Le votre est rendu.
Le mien est perdu 1
La feuille et la fleur Et le fruit lui-même.
La feuille et la fkur, L'encens, la couleur :
(Ju'en avez-vous fait.
Mon maître suprême?
Ou'en avez-vous lait, De ce doux bienfait.'
Comme un pauvre enfant Quitté par sa mère.
Comme un pauvre enfant (Jue rien ne défend,
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Vous nie l;iissoz là.
Dans ma vie amère ; Vous nie laissez là, Et Dieu voit cela!
Savez-vous qu'un jour L'homme est seul au monde?
Savez-vous qu'un jour Il revoit l'ainour?
Vous appellerez,
Sans qu'on vous réponde;
Vous appellerez,
El vous songerez!...
Vous viendrez rêvant Sonner à ma porte ; Ami comme avant, Vous viendrez rêvant.
Et l'on vous dira :
« Personne!... elle est morte. »
On vous le dira ;
Mais qui vous plaindra?
ITALIE
Ami (le la pàk' iinligence Sourire éternel au malheur; D'une intarissable indulgence, Aimante et visible chaleur- Ta flamme, d'orage trempée, Ne s'éteint jamais sans espoir; Toi, tu ne m'as jamais trompée Lorsque tu m'as dit : au revoir !
Tu nourris le jeune platane
Sous ma fenêtre sans rideau.
Et de sa tète diaphane
A mes pleurs tu fais un bandeau.
far toute la grande Italie,
Où je passe le front baissé,
De toi seul, lorsque tout m'oublie,
Notre abandon est embrassé !
Donne-nous le baiser sublime Dardé du ciel dans tes rayons.
Phare entre l'abîme et l'abime Qui fait qu'aveugles nous voyons!
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A travers les monts et les nues Où l'exil se traîne à genoux, Dans nos épreuves inconnues.
Ame de l'eu, plane sur" nous!
Oh! lève-toi pur sur la France Où m'attendent de chers absents!
A mon lils, ma jeune espérance, Rappelle mes yeux caressants !
De son âge éclaire les charmes ; Et s'il me pleure devant toi, Astre aimé! recueille ses larmes.
Pour les l'aire tomber sur moi !
A L'ÉCOLE
Les plus beaux jours de nos vertes années Semblent les fleurs d'un printemps gracieux Pressé d'orage et de vent pluvieux Par qui soudain leurs couleuis sont fanées. Madeleine Deshociifs.
Mon cœur battait à pt'iiif, et vous l'ave/ Coinit!; Vos mains ont dénoué h' fil do ma p'-nsée, Madame! et voti'e image est à jamais tracée Sur les joiu's de l'entant que vous avez aimé!
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Si le IjoiiliiMir iiratlond, ce sera votre ouvrage; Vos soins l'auront semé snr mon doux avenir; Et si, pour m'éprouver, mon sort couve un orage, Votre jeune roseau cherchera chi courage, Madame! en s'appuyant sur votre souv(M.iir!
LE PETIT RIEUR
Vous avez appris qu'il a ùl»' dit : Œil pciiuœil, (lent pour dent.
Bienheureux ceux qui pleurent, pane qu'ils seront consolé?.
Èvamjile.
« Laissez entrer ce cliien qui soupire à la porte ; Je souffre quand j'entends souffrir autour de moi : Fût-il aveugle et vieux, il pleure, (pi'on l'apporte, Mon feu lui sera doux... Quoi! petit Paul, c'est toi'f »
C'était le petit Paul. Sous un brouillard dautonuie, Pensif et tout mouillé, depuis un long moment, Sans l'ouvrir, à la porte il grattait doucement. Pourquoi n'entrait-il pas? On l'entoure, on s'étonne- U entre. Il reste là sans avoir dit : Bonsoir, Bonsoir, petite mère ! et sans oser s'asseoir. Mais Paul tenait en vain sa paupière baissée ; Les mères ont des yeux qui percent la pensée. c< De l'école avant l'heure on vous a fait sortir : Pouripioi.' Ne mentez pas.
— Je ne sai> plus mentir.
Mère. Polir piestpie lieu.
AUX PETITS ENFANTS
— l'i'fS(iiic (lit (jiK'lquc rliuse :
Votre maître esl si huii (|iril ne l'ait lieii sans cause.
— On ne peut jamais rire, et c'est bien mallieureux! Moi, quand je ne l'is pas, je suis tous las de vivre.
— Vous avez doiîc ri, Paul?
— Oui, mère, sous mon livi'e,
— Qui vous rendait si gai?
— Christojjlie. 11 est alïieux.
Christophe! Il a l'œil trouble el la t(Me tMiloneée.
Ses bras vont jusqu'à terre, et sa jambe est torsée Comme cela!
— C'est trisle.
— Oui, si je l'avais su :
iMais je n'avais jamais vu d'écolier bossu. J'ai cru que les bossus venaient tout vieux au monde. Comme Ésope à mon livre.
— Ésope l'ut enl'aul, Et sa mère pleura. Pitié douce et profonde!
La laideur s'embellit (piand ta voix la dél'end. L'homme ai)porte des maux dont rien ne le console !
— Mais (Christophe, ma mère, esl un rude gai'eon; Ce n'est qu'un paysan, le dei'uier dans l'école.
Et commi' ou riait troj) poui' suivre la leçon.
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J'ai dit : Ésope! Ésoiic! on loganlant Clirisloi)he : Et j'ai fait le portrait du crociiii pliilosoidie : ■1 Vo\H?z! messieurs, voyez le divin animal! »
— El que disait Christophe?
— 11 détournait la vue; Il cachait dans ses mains sa rougeur imprévue. Et je crois qu'il pleurait.
— Tais-toi! tu me fais mal.
11 pleurait !... U railleurs, que vous êtes à craindre! Un être a donc souffert, et souffert sans se plaindre ! Tout ce ([ui pleure est beau. Je l'aime en ce moment; Oui, j'aime mieux Christophe et sa jambe tournée (Jue ta langue épineuse à blesser destinée;
Je l'embrasse de l'àme et je le vois charmant. Viens, que je te corrige. Écoute-moi : tu m'aimes?
— Uh oui I
— .Souvent nos dards rolomlient sur nous-méme; Uegarde-moi longtemps, et «pic ton avenir S'épure d'un amer et tendre souvenir :
Conmient me trouves-tu?
— Belle connue une mère.
U ma mère! vos traits ont la douceur du ciel.
La Vierge des enfants, que l'on prie à iNoël,
Est connue vous tendre et sévère :
Oui, vous lui resseuiblez. J y jiense en vous voyant. Et c'est vous (pie je vois, ma mér.-. en la priant!
ÔO
SriO MX PETITS EiMANTS.
A l'église une luis vous êtes appanio,
Et la foule indigente eu joie est aecouiue;
Vos habits étaient gais, vous étiez blanche ; et moi
Je disais : C'est, ma mère! et l'on disait : « Eh quoi!
C'est sa mèi'e! » Ah! maman! quel bonheur!
— Je t'éeoule Et je plains ton doux rêve; il me touche. 11 m'en coule D'attrister le miroir altacbé sur ton cœur, Où tu me trouves belle, où je me vois aimée Mais, regarde, et gémis d'être un entant mocpieiu' : Je suis laide.
— Ma mère ! . . .
— Enfant! je vous afflige!
Je vous ôte un iiandeau. Je suis laide, vous dis-je. In jour, un pelit l'aul aussi lira de moi. — Je le tuerai, ma mère! oli ! cpiand il serait roi. Dieu ! rire de ma mère !
— Kt l'enfant (pl'elle adore.
L'enfant (jue mui mallieui' lui l'end plus sien encori'. Penses-tu (pi'iinc méic, au fond de ses douleiu's. Ne se lèvera pas poui' rcvengci' ses pleurs ï Et toi, mon pauvi'c cnlant, lier de les folles armes, Lançant ton rire ingrat sur l'objet de ses larmes. Prends garde! si ta langue allait taire mourir? Dieu dit : u Tu soull'riras ce (jue lu fais soulfrir. )'
V. HiGO
Couclit'Z-vous, petit P;iiil! il pleut. C'est nuit, c'est l'Iieure. Les loups sont au rempart, le chien vient d'aboyer. La cloche a dit : « Dormez! » et l'ange gardien pleure Quand les enfants si tard font du bruit au foyer.
« Je ne veui pas toujours aller dormir, et jainie A faire étinceler mon sabre au feu du soir. Et je tuerai les loups! je les tuerai moi-même! » Et le petit méchant, tout nu! vint se rasseoir.
Où sommes-nous, mon Dieu! donnez-nous patience; Et surtout soyez Dieu! soyez lent à punir! L'àme qui vient d'éclore a si peu de science! Attendez sa raison, mon Dieu ! dans l'avenir.
L'oiseau qui brise l'œuf est moins près de la terre;
Il vous obéit mieux : au couciier du soleil
Un pai- un descendus dans l'arbre solitaire.
Sous le rideau qui tremble ils plongent leur sommeil
Ty-Î \VX l' IC T I T S E iN l- A N 'l' S .
Au colombier fermé nul pigeon ne roucoule; Sous le cygne endormi l'eau du lac bleu s'écoule ; Paul! trois fois la couveuse a compté sc^s enfants; Son aile les enferme; et moi, je vous défends!
La lune qui s'enfuit, loule pàli' el fâchée.
Dit : « Quel est cet eiifani (pii ne dort pas encor? «
Sdus son lit de nuage elle est déjà couchée;
Au fond d'un cercle noir la voilà cjui s'endort.
Le petit mendiant, perdu seul à cette heure, Rôdant avec ses pieds las et froids, doux martyr! Dans la rue isolée où sa rnisére pleure. Mon Dieu! (ju'il aimerai! un lil pour s'y blottir!
Kl Paul, (jui regardaii eiicm' sa belle épée, Se coiu'ha doucemeni en iiliant ses habits; Et sa méi'c bientôt ne fut plus occupée (Ju'à baiser ses yeux clos ]iar nu ange assoupis!
L'OREILLKR D'UNI* PETITE FILLE
Aux pplits des oiseaux il donne la pâture. Et sa honte s'étend sui- toute la nature. Athrilie.
Clit>i' [ictil Dri'illcr, doux cl {liaiid sous ma liHc, Plein (le plume ehuisie, et lilanc! et fait pouf moi! Quand on a peur du vent, des loups, de la Irnipète, Cher petit oreiller, que je dors bien sur toi!
Beaucoup, beaucoup d'enl'ants pauvres et mis, sans inere, Sans maison, n'ont jamais d'oi'eiller pour dormir; Ils ont toujours sommeil. 0 destinée amère! Maman! douce maman! cela me lait gémir.
Et quand j'ai prié Dieu pour tous ces petits anges Qui n'ont pas d'oreiller, moi, j'embrasse le inicn. Seule, dans mon doux nid qu'à tes pieds tu mariantes, Je t<^ bénis, ma rnére, et je touclic ir lien!
Je ne m'éveillerai qu'à la lueur preniiéic De l'aube; au rideau bleu c'est si gai de la voir! Je vais dire tout bas ma plus tendre prière : Donne encore un baiser, douce maman! Bonsoir!
no.
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PRIERE
Dieu des (Mifaiils! le co'ui' (rmie petite Hlle, Plein de prière (écoute!), est ici sous mes mains; Ou me parle toujours d'orphelins sans famille : Dans l'avenir, mon Dieu, ne fais plus d'orphelins !
Laisse descendre au soir un ange qui pardonne, Pour répondre à des voix que l'on entend gémir. Mets, sous l'enfant perdu que la mère abandoinie, Un petit oreiller qui le fera dormir!
L'ÉPHÉMÈRE
Je SUIS liop délicat, trop faible et trop petit Pour cueillir vos fruits mûrs et porter vos corheilles, Dépouiller les tilleuls du trésor des abeilles, Courber de vos moissons la féconde épaisseur ; Mais je vous enverrai l'Automne : c'est ma sœiu'. M. U. DE Latolche.
Fi'èle créaliou do la fuyante aui'ore,
itiivre-toi comme un prisme au soleil qui le dore;
Va dire ta naissance au liseron d'un jour;
Va, tu n'as que le temps de deviner l'amour!
Et c'est mieux, c'est bien mieux que de le trup connaître; Mieux de ne pas survivre au jour qui le vit nailre. Happe sa douce amorce, et que ton aile, entant, Joue avec ce flambeau ; rien ne te le défend.
Né dans le feu, ton vol en cercles s'y déploie, Et sème des anneaux de lumière et de joie. Le fil de tes hasards est court, main il est d'or. Nul regret ne pendra lugubre sur ton sort ; Nul adieu ne viendra gémir dans l'harmonie De ton jour de musique et d'ivresse infinie ; Ce que tu vas aimer durera tes instants; Tu ne verras le deuil ni les rides du temps.
û'ià ' Al\ PETITS FMAMS.
Les l't'iiillcls de Ion sort sont des Iciulles de rose Fiévreuse de soleil et d'encens, qnel destin! Atonie délecté dans le miel qni Tàrrose, Sonne fa bienvenne au banquet du matin.
Je t'envie! et Dieu t'aime, innocent éphémère!
Tu nais sans déchirer le beau flanc de ta mère ;
Ce penser triste et doux ne te fait point de pleurs :
Il ne t'impose pas comme un remords de vivre.
Tu n'as point à traîner ton cteur lourd connue un livre
Heureux rien! ta carrière est au bout des ces fleurs.
Bois ta vie à leur àme, et que ta prompte haleine
fioùte à tous les parfums dont s'abreuve la plaine.
IhUe-toi : si le ciel commence à se couvrir.
Une goutte de pluie inondera tes ailes :
Avant d'avoir vécu tu ne veux pas mourir.
Toi! Les fleurs vont au soir : ne tombe qu'après elles.
Bonjour! bonjoui'! adieu! Trois nuits jiour ton soleil.
Et pour nous, (pie de nuits jusqu'au dernier sommeil!
Le long vivre n'apprend que des fables railleuses.
Tristement recueillis sous nos ailes frileuses,
Nous épions l'espoir, qui n'ourdit qu'un regrel ;
Et l'espoir n'ouvre pas sa belle cluysalide.
Et c'est un fruit coulé sous son écorce vide;
Et le vrai, c'est la mort! — et j'attends sou secret.
Oh! ce sera la vie; oh! ce sera vous-même,
Bêve à qui ma prière a tant dit : Je vous aime !
Ce sera, pleur par pleur, et tourment |tar tourmeni.
Des âmes en douleurs le cliasle eufaiitemenl !
LE PETIT TEUREIjX
Oiioi, Daniel! à six ans vous l'ailos le l'aux iirave;
A'ons insnllcz un cliirn (jui dorl ; Vous lui tirez l'oreille! et, raillant votre esclave, Sous ses pas endormis vous dressez une entrave! L'esclave qui sommeille, ô Daniel, n'est i)as merl, Sou réveil s'armera d'une dent meurtrière : La preuve en a rougi votre linge en lambeaux. Oui, vous voilà blessé, mais blessé par derrière! ilalgré la nuit, j'y Vois. Sauvons-nous des llanibeaux. Sauvons-nous des témoins... Moi, je suis votre mère. Je cacherai ta honte, enfant, dans mon amour : Viens! j'ai pilié de toi, car la honte est amère: Bénis Dieu : sa bonté vient d'éteindre le jour.
Personne ne t'a vu lâche et méchant... Écoute : Pour t'appeler mé('hant sais-tu ce fju'il m'en conte? C'est ton nom pour ce soii'; subi.s-le devant moi : Va! personne jamais ne l'entendra que toi. Personne ne t'a vu d'une bête innocente
Tourmenter l'indolent sommeil.
Et, pour irriter son réveil.
Lui simuler sa chaîne absente.
Cher petit fanfaron, c'est lui qui t'a fait peur. Sa gucub^ était immense, ouverte à la vengeance.
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li II' inaiigoait, Daniol, sans ma tendre indulgence; Et tu fuyais en vain, lié par la stupeur. Il m'a cédé sa proie, il a compris mes larmes; Et ])ent-ètre un gâteau, que préparait ma main
l'onr charmer ton loisir demain, L'a rendu tcut à t'ait ch'inent à mes alarmes. Je t'avais fait si beau, si grand ! Ne pleure plus : De tes habits l'eau pure effacera la tache; Ton âge n'en a pas où le remords s'attache ! Tout ce qui doit survivre à tes cris superflus. Ce qu'il faut regretter par delà ton enfance. C'est mon sang... oui, le mien! lâchement répandu Quoi! sous la dent d'un chien tu l'as déjà perdu, Daniel, et ton pays l'altend pour sa défense!
LE PETIT MENTECK
Venez bien près, plus près; (ju'on ne puisse m'entendrc lu bruit vole sur vous, mais qu'il est peu llatteur! Votre mère en est triste; elle vous est si tendre? Ou dit, mon eiier amour, que vous êtes menteur.
Au lieu d'apprendre en paix la leçon qu'on vous domie. \ ons laites le plaintil', vous traînez votive voix, Kt vous criez très-haul : Eli! ma bonne! ma bonne! L'èclio, qui me dit tout, m'en a parlé deux lois. Vous avez effrayé cette bonne attentive!
Et, pour vous secourir, l'rès de vous, toute pâle, on l'a vue accounr. Ilélas! vous avez ri de sa bonté craintive. Enfant! vous avez ri! quelle douleur poui" nous! Ou ne croira donc plus à vos jeunes alarnii's! Si j'avais eu ce tori, j'irais à deux. genoux Lui demander pardon d'avoir ri de ses larmes; J'irais... Ne pleurez pas; causons avant d'agir; Écoutez une histoire, et jugez-la vous-même. Cachez-vous cependant sur ce cœur qui vous aime: Je rougis de vous voir rougir.
'< Au loup!. au Inupl à moi! i' criait un jeum' pâtre: Kt les bergers entre eux suspendaient leurs discours.
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Troiiipr it;ir les claiiii'iii's du l'usdijuc l'olàdY',
Tout vciKiii, jusqu'aux chiens, tout volait au secours.
Ayant de tant de cœurs éveillé le courage,
Tirant l'un du sommeil, et l'autre de l'ouvrage.
Il se mettait à rire, il se croyait bien lin :
« Je suis loup, » disait-il. Mais attendez la lin.
Un jour que les bergers, au fond d'une vallée.
Appelant la gaieté sur leurs aigres pipeaux,
Confondaient leurs repas, leurs chansons, leurs troupeaux,
Et de leurs jiieds joyeux pressaient l'herbe foulée :
« Au loui) I au lou[) ! à moi ! » dit le jeune garçon ;
« Au loup! » réi)éla-t-il d'une voix lamentable.
l'as un n'abandonna la danse ni la table :
« 11 est loup, dirent-ils; à d'autres la leçon! »
Et toutefois le lou|> dévorait la plus belle
De ses belles brebis; Et, itour [)unir l'enfant qu'il traitait de rebelle, 11 lui montrait les dents, et rompait ses habits : Et le pauvre menteur, élevant ses prières, N'attristait que l'écho; ses cris n'amenaient rien. Tout riait, tout dansait au loin sur les bruyères : (( Eh quoi! pas un ami, dit-il, pas même un chien! » Un ajoule, et, vraiment, c'est pitié de le croire, (Ju'il serrait la brebis dans ses deux bras tremblants; Et, quand il vint en [deurs raconter son histoire. On vit que ses deux bras étaient nus et sanglants. « 11 ne ment pas, dit-on, il tremble! il saigne! il pleure! (Juoi ! c'est donc vrai, (lolas? n II s'appelait Colas;
« Nous avons bien ri tout à l'heure ; Et la brebis est morte! elle est mangée... hélas! » On le plaiL;nit. In l'uslrc, insensible à ses larmes,
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Lui (lit : « Tu lus menteur, tu trompas notre effroi : Or, s'il m'avait trompé, le menteur fût-il roi, Me crierait vainement : Aux armes! »
Et vous n'êtes pas roi, niDu ange, et vous mentez! ki pas un flatteur dont la voix vous abuse;
Vous n'avez point d'excuse.
Quand vous aurez perdu tous les cœurs révoltés, Vous ne direz qu'à moi votre souffrance amère,
Car on ne ment pas à sa mère.
Tout s'enfuira de vous, j'en pleurerai tout bas ; Vous n'aurez plus d'amis, je n'aurai plus de joie : Que ferons-nous alors? Oh! ne vous cachez pas! Prenez un peu courage, enfant; que je vous voie; Vous me touchez le cœur, j'y sens votre pardon; Allez, petit chéri, ne trompez plus personne; Soyez sage, aimez Dieu, je crois (ju'il vous pardonne;
Il est père, il est bon !
L'ECOLIER
Un tout petit enfant s'en allait à l'école. On avait dit : Allez!... Il tâchait d'obéir; Mais son livre était lourd, il ne pouvait courir. Il pleure, et suit des yeux une abeille qui vole.
« Abeille, lui dit-il, voulez-vous me parler? Moi, je vais à l'école : il faut apprendre à lire; Mais le maître est tout noir, et je n'ose pas rire : Voulez-vous rire, abeille, et m'apprendre à voler?
— Non, dil-elle; j'arrive et je suis très-pressée. J'avais i'roid; l'aquilon rn'a longtemps oppressé(! : Enfin, j'ai vu les fleurs; je redescends du ciel. Et je vais commencer mon doux rayon de miel Voyez! j'en ai déjà puisé dans quatre roses; Avant une heure encur nous eu aurons d'écloses Vite, vile à la ruche! on ne rit pas toujours : C'est pour l'aire le miel qu'on nous rend les beaux jours. »
Elle fuit et se perd sur la route embaumée. Le frais lilas sortait d'un vieux mur enlr'ouvorl; Il saluait l'aurore, et l'aurore charmée Se montrait sans nuaue et riait de l'hiver.
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Une liirondollc passe : elle enioure la jouf Du polit nonchalant qui s'attriste et qui joue; Et dans l'air suspendue, en redoublant sa voix, Fait tressaillir l'écho qui dort au fond des bois.
»( Oh! bonjour! dit l'enfant, qui se souvenait d'elle : Je t'ai vue à l'aulonme. Oh! bonjour, hirondelle! Viens! tu portais bonheur à ma maison, et moi Je voudrais du bonheur. Veux-tu m'en donner, toi? Jouons. — Je le voudrais, réponds la voyageuse, Car je respire à peine, et je me sens joyeuse. Mais j'ai beaucoup d'amis qui doutent du printemps: Ils rêveraient ma mort si je tardais lonL;temps. Non, je ne puis jouer. Pour finir leur souffrance. J'emporte un l)rin de mousse en signe d'espérance. Nous allons relever nos palais dégarnis : L'herbe croît, c'est l'instant des amours et des nids. J'ai tout vu. Maintenant, fidèle messagère. Je vais chercher mes sœurs là-bas sur le chemin. Ainsi que nous, enfant, la vie est passagère. Il en faut profiter. Je me sauve... A demain! «
L'enfant reste muet; et, la tète baissée. Rêve et compte ses pas, pour tromper son ennui, Quand le livre importun, dont sa main est lassée. Rompt ses fragiles nœuds, et tombe auprès de lui.
Un dogue l'observait du seuil de sa demeure. Stentor, gardien sévère et pr.ident à la fois. De peur de l'effrayer relient sa grosse voix. Hélas! peut-on crier contre un enfant qui pleure?
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« Bon dogue, voulez-vous que je m'approche un pcuï Dit l'écolier plaintif. Je n'aime pas mon livre? Voyez, ma main est rouge, il en est cause. Au jeu Rien ne fatigue, on rit; et moi je voudrais vivre Sans aller à l'école, où l'on tremble toujours. Je m'en plains tous les soirs, et j'y vais tous les jours; J'en suis très-mécontent. Je n'aime aucune affaire. Le sort des chiens me plaif, car ils n'ont rien à faire.
— Écolier! voyez-vous ce laboureur aux champs?
Eh bien! ce laboureur, dit Stentor, c'est mon maifre.
11 est tfès-vigilant ; je le suis plus, peut-être.
11 dort la nuit, et moi j'écarte les méchants.
J'éveille aussi ce bœuf qui, d'un pied lent, mais ferme,
Va creuser les sillons quand je garde la ferme.
Pour vous-même on travaille; et, grâce à vos brebis,
Votre mère, en chantant, vous fde des habits.
Par le travail tout plaît, tout s'unit, tout s'arrange.
Allez donc à l'école ; allez mon petit ange !
Les chiens ne lisent pas, mais la chaîne est pour eux :
L'ignorance toujours mène à la servitude.
L'homme est fin, l'homme est sage, il nous défend l'élude
Enfant, vous serez homme, et vous serez heureux;
Les chiens vous serviront. « L'enfant l'écouta dire.
Et même il le baisa. Son livre était moins lourd.
Et quittant le bon dogue il pense, il marche, il court.
L'espoir d'être homme un jour lui ramène un sourire.
A l'école, un peu tard, il arrive gaiement.
Et dans le mois des fruits il lisait couramment.
HIProLYTE
LA MÈP.E ET L ENFAM
(juand j"ai grondé mon fds, ji^ mo cache et je pleure. Qui suis-je, pour punir, moi, roseau devant Dieu, Pour devancer le temps qui nous gronde à toute heur. Et crie à tous : Prends garde; il faudra dire adieu!
Mourir avec le poids d'une parole amère.
D'une larme d'enfant que l'on a fait couler.
Que l'on sent sur son cœur incessamment rouler !
Est-ce donc pour ce droit que l'on veut être mère?
Est-ce donc là le prix des immenses douleurs Dont nous avons payé leur présence adorée? De ce pas sur la tombe encor toute navrée, Dieu ! laissez-nous donc vivre et respirer nos fleurs !
Laissez-nous contempler à deux genoux la ti>ie. Qui veut se lever seule et frémit d'obéir, Qui veut sa liberté, son plaisir, doux vertige. Tout ce qui naît, mon Dieu! tend ses bras au plaisir
Laissez-nous seulement, ardentes sentinelles, Écarter leurs dangers qu'ils aiment, si petits;
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Si forts à repousser nos forces maternelles, De la fierté de l'homme innocents apprentis.
Purifiez un peu ce monde, où cliatpie haleine A l'o^ntour de nos fruits souffle un air plein de feu; Préservez le lait pur dont leur âme était pleine; Alors nous suitlfi'ons l'ange par un cheveu.
Beaux anges mutinés qui bravez nos tendresses, Dont les jours, dont les nuits tièdes de nos caresses, Loin de vos nids {durneux brûlent de s'envoler, Où dormirez-vous mieux pour vous en consoler?
La mère, n'est-ce pas un long baiser de l'âme. Un baiser qui jamais ne dit non, ni demain? Faut-il ses jours? Seigneur! les voilà dans sa main : Prenez-les pour l'enfant de cette heureuse femme.
Enfant! mot qui peut dire : Amour! ciel! ou martyr! Couronne des berceaux! auréole d"épouse' Saint orgueil! nœud du sang, éternité jalouse. Dieu vous fait trop de ])leurs pour vous anéantir.
C'est notre âme en dehors, en robe d'innocence,
Ilél*s ! comme la vil ma mère à ma naissance :
Et si je la contemple avec d'humides yeux,
C'est que la terre est triste, et que l'âme est des cieux !
0 femmes! aimez-vaus par vos secrets de larmes. Par vos devoirs sans bruit où s'effeuillent vos charmes ; Après vos jours d'encens dont j'ai bu la douceur. Quand vous aurez souffert, appelez-moi : Ma sœur!
DORMEUSE
Si l'onfanl sommeille,
Il verra l'abeille, Quand elle aura fait son miel, Danser entre ferre et ciel.
Si l'enfant repose,
Un an;ie tout rose.
Que, la nuit seule, on peut voir Viendra lui dire : « Bonsoir. »
Si l'enfant est sage,
Sur son doux visage La Vierge se penchera, Et longtemps lui parlera
Si mon enfant m'aime,
Dieu dira lui-mèrne :
J'aime cet enfant qui dort; Qu'on lui porte un rêve d'or.
Fermez ses paupières,
Et sur ses pi'ières, De mes jardins pleins de fleurs Faites glisser les couleurs.
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Ouricz-liii des langes Avec vos doigts d'anges !
Et laissez sur son chevet Pleuvoir votre blanc duvet.
Mettez-lui des ailes Comme aux tourterelles, Pour venir dans mon soleil, Danser jusqu'à son réveil!
Qu'il fasse un voyage, Aux bras d'un nuage, Et laissez-le, s'il lui plaît, Boire à mes ruisseaux de lait !
Donnez-lui la chambre De perles et d'and»re, Et qu'il partage, en dormant, Nos gàleaux de diamant!
Brodez-lui des voiles
Avec mes étoiles.
Pour qu'il navigue en bateau .
Sm mon lac d'azur et d'eau!
Que la lune éclaire L'eau poiu' lui plus claire.
Kl qu'il prenne, au lac changeant, Mes plus Uns poissons d'argent!
Mais je veux qu'il doime, Va (pi'il se eonlorme
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\a silence des oiseaux,
Dans leurs maisons de roseaux!
Car si l'enfant pleure.
On entendra l'heun^ Tinter partout qu'un enfant A fait ce que Dieu défend !
L'écho de la rue.
Au bruit accourue.
Quand l'heure aura soupiré.
Dira : L'enfant a pleuré!
Et sa tendre niére, Dans sa nuit anière.
Four son ingrat novu-risson Ne saura plus de ciianson !
S'il brame, s'il crie,
Par l'aube en furie,
Ce cher agneau révolté
Sera peut-être emporté !
Un si petit être, Par le toit, peut-être, Tout en criant, s'en ira.
Et jamais ne reviendra !
Qu'il rôde en ce monde.
Sans qu'on lui réponde •.
Jamais l'enfant que je dis Ne verra mon paradis !
oTO MX PETITS EiSFANTS.
Oui ! mais s'il est sage, ISiir son doux visage La Vierge se penchera, Et longtemps lui. parlera!
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