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Poésies de Sainte-Beuve
Le titre général de ce volume est tiré de la première pièce , comme c’était la coutume dans plusieurs des recueils poétiques des anciens. Ce titre exprime d’ailleurs avec assez de justesse la disposition (faut-il dire l’inspiration ?) d’où sont nés presque tous ces vers. Il en est qui ont été composés sans doute
à d’autres instans de l’année que ceux
que le nom à' Août signale ; mais, si l’on considère la saison morale de l’ame , on verra qu’ils sont, en effet, le fruit quelquefois, et plus souvent le passe-temps des lents jours et des heures du milieu. Que ces heures ne paraissent pas trop lentes et sommeillantes, c’est seulement ce que je désire. Si j’avais suivi mon vœu, ces vers, au lieu de paraître réunis dans un petit volume à part et d’appeler sur eux une attention toujours redoutée, se seraient ajoutés et glissés à la suite d’une édition in-8° des Consolations , non pas dans le courant de ce recueil dont la nuance est close et veut ne pas être rompue , mais comme appendice et complément du volume.
J’avais même essayé déjà d’en insérer quelques-uns à la suite de l’édition in-8° de 1835 , mais les éditions futures pouvant tarder indéfiniment, les vers pourtant s’accumulaient ; je les dispersais çà et là dans des journaux et recueils périodiques, dans des articles de criti-
que de moi , où ils n’étaient pas lus comme il convient à des vers , et le reproche m’était fait par plusieurs personnes indulgentes de garder, depuis un recueil favorablement reçu, un silence sans cause. Ce que j’assemble est donc uniquement pour montrer que je n’ai jamais déserté un art chéri. Depuis mars 1830, époque où parurent les Consolations, et à travers toute espèce de distractions dans les choses ou dans les pensées, j’ai fait beaucoup de vers : j’en ai fait surtout de deux sortes. Je me trouve avoir en ce moment, et sans trop y avoir visé, deux recueils entièrement finis. Celui qu’aujourd’hui je donne, le seul des deux qui doive être de longtemps, de fort longtemps publié, n’est pas, s’il convient de le dire , celui même sur lequel mes prédilections secrètes se sont le plus arrêtées. Il n’exprime pas, en un mot, la partie que j’oserai appeler la plus directe et la plus sentante de mon ame en ces années,
Mais on ne peut toujours se distribuer soi-même au public dans sa chair et dans son sang, et après l’indiscrétion naïve des premiers aveux, après l’effusion encore permise des seconds, il vient un âge où la pudeur redouble pour ce qu’on a , une troisième et dernière fois , exprimé ; soit qu’on ait exprimé des sentimens qui bientôt eux-mèmes expirent, mais que rien ne remplacera désormais, soit qu’on ait préparé en silence le monument de ce qui durera en nous autant que nous , de ce qui ne changera plus. Ce recueil actuel, tout autre, n’est donc, si on le veut bien, que le superflu des heures, leur agrément, leur ennui, l’attente, l’intervalle, la réflexion parfois monotone et bien sérieuse , parfois le retour presque riant et qu’on dirait volage; mais on y retombe vite toujours au mélancolique et au grave, on n’y perd jamais trop de vue le lointain religieux, et surtout, dans l’ordre des affections exprimées , bien qu’elles
puissent sembler éparses et nombreuses, on n’y sort jamais de la vérité intime des sentimens. L’unité peut être ailleurs, la sincérité du moins est partout ici. L’amitié encore a la plus grande part de ces chants ; et si ce n’est plus, comme dans le précédent recueil , une amitié presque unique et dominante qui inspire, c’est toujours l’amitié choisie, le plus souvent l’amitié profonde.
Assis sur le versant des coteaux modérés D’où l’œil domine l’Oise et s’étend sur les prés; Avant le soir, après la chaleur trop brûlante,
A cette heure d’été déjà plus tiède et lente ;
Au doux chant, mais déjà moins nombreux, des oiseaux;
En bas voyant glisser si paisibles les eaux,
Et la plaine brillante avec des places d’ombres,
Et les seuls peupliers coupant de rideaux sombres
L’intervalle riant, les marais embellis
Qui vont vers Gouvieux finir au bois du Lys,
Et plus loin , par delà prairie et moisson mûre Et tout ce gai damier de glèbe et de verdure,
Le sommet éclairé qui borne le regard Et qu’après deux mille ans on dit Camp de César, Comme si ce grand nom que toute foule adore Jusqu’au vallon de paix devait régner encore î... M’asseyant là, moi-même à l’àge où mon soleil,
Où mon été décline , à la saison pareil :
A l’âge où l’on s’est dit dans la fête où l’on passe : «La moitié, sans mentir, est plus jeune et nous chasse;» — Rêvant donc, j’interroge, au tournant des hameaux, La vie humaine entière, et son vide et ses maux;
Si peu de bons recours où, lassé , l’on s’appuie;
Où , la jeune chaleur trop tôt évanouie,
On puise le désir et la force d’aller,
De croire au bien encor, de savoir s’immoler Pour quelqu’un hors de soi , pour quelque chose belle. Aux champs, à voir le sol nourricier et fidèle,
Et cet ensemble uni d’accords réjouissans , Comment désespérer? Et pourtant, je le sens,
Le mal , l’ambition , la ruse et le mensonge ,
Faux honneur, vertu fausse , et que souvent prolonge L’histoire, ambitieuse autant que le César,
Grands et petits calculs coupés de maint hasard , Voilà ce qui gouverne et la ville et le monde.
Où donc sauver du bien l’arche sainte sur l’onde ? Où sauver la semence? eu quel coin se ranger?
Et quel sens a la vie en ce triste danger ?
Surtout le premier feu passé de la jeunesse,
Son foyer dissipé de rêve et de promesse,
Après l’expérience et le mal bien connu,
Que faire? où reporter son effort soutenu?
Durant cette partie aride et monotone
Qui, bien avant l’hiver, dès le premier automne
Commence dans la vie , et quand , par pauvreté ,
Malheur, faute (ohl je sais plus d’un sort arrêté v ,
Tout espoir de choisir la chaste jeune fille
Et de recommencer sa seconde famille
Dont il sera le chef, à l’homme est refusé ,
Où se prendre ? où guérir un cœur trop vite usé ?
En cette heure de calme , en ce lieu d’innocence , Dans ce fond de lointain et de prochain silence,
La réponse est distincte , et je l’entends venir Du ciel et de moi-même , et tout s’y réunir.
Oh ! oui ; ce qui pour l’homme est le point véritable , La source salutaire avec le rocher stable ;
Ce qui peut l’empêcher ou bien de s’engourdir Aux pesanteurs du corps , ou bien de s’enhardir ,
S’il est grand et puissant, à l’orgueilleuse idée Qu’il pose ensuite au monde en idole fardée Et dans laquelle il veut à tout jamais se voir ,
Ce qu’il faut, c’est à l’ame un malheur , un devoir !
— Un malheur ( et jamais il ne tarde à s’en faire ) , Un malheur bien reçu, quelque douleur sévère Qui tire du sommeil et du dessèchement ,
Nous arrache aux appâts frivoles du moment ,
Aux envieux retours , aux aigreurs ressenties ;
Qui mette bas d’un coup tant de folles orties Dont avant peu s’étouffe un champ dans sa longueur Et rouvre un bon sillon avec peine et sueur !
— • Un devoir accepté , dont l’action n’appelle Ni l’applaudissement ni le bruit après elle,
Qui ne soit que constance et sacrifice obscur, Sacrifice du goût le plus cher , le plus pur ,
Tel que l’honneur mondain jamais ne le réclame , Mais voulu, mais réglé dans le monde de l’ame.
Et c’est ainsi qu’il faut , au ciel , avant le soir ,
A son cœur demander un malheur , un devoir !
Marèze avait atteint à très peu près cet âge
Où le flot qui poussait s’arrête et se partage; Jusqu’à trente-trois ans il avait persisté Ayec zèle et succès au sentier adopté,
Sentier sombre et mortel aux chimères légères. Il tenait, comme on dit, un cabinet d'affaires; De finance ou de droit il débrouillait les cas,
Et son conseil prudeut disait les résultats.
Or, Marèze cachait sous ce zèle authentique Un esprit libre et grand , peut-être poétique ,
Ou politique aussi , mais capable à son jour D’arriver s’il voulait, et de luire alentour.
A sa tâche , où le don inoccupé se gâte ,
Trop longtemps engagé , tout bas il avait hâte De clore et de sortir , et de recommencer Une vie autre et vraie , appliquée à penser.
Plus rien n’allait gêner son être en renaissance : Son cabinet vendu lui procurait aisance,
Sa sœur avait famille en un lointain pays,
Et son père et sa mère étaient morts obéis :
Car l’abri paternel qui protège et domine S’abattant, on est maître, bêlas ! sur sa colline.
Dans ce frais pavillon au volet entr’ouvert ,
Où la lune en glissant dans la lampe se perd , Devant ce Spuslmo * comme une autre lumière Dont la paroi du fond s’éclaire tout entière, Près des rayons de cèdre où brillent à leur rang Le poète d’hier aisément inspirant ,
* La gravure du beau tableau de Raphaël qui porte ce nom.
L’ancien que moins on suit plus il convient d’entendre, Que fait Marèze ? Il veille et se dit d’entreprendre. Depuis un an passé qu’il marche vers son vœu ,
Le joug est jeté loin ; il s’en ressouvient peu,
Hors pour mieux posséder sa pensée infinie.
Cet esprit qu’aussi bien on salûrait génie ,
Retardé jusque-là , mais toujours exercé ,
Arrive aux questions plus ferme et plus pressé.
Poète et sage, il rêve alliance nouvelle;
Lamartine l’émeut, Montesquieu le rappelle;
Il veut être lui-même, et que nul n’ait porté Plus d’élévation dans la réalité.
Solennel est ce soir, car son ame qui gronde Sent voltiger plus près et sa forme et son monde. Marèze est sur la pente ; il va gravir là-haut ,
Où tant de glorieux montent comme à l’assaut, Disant Humanité pour leur cri de victoire,
Nommés les bienfaiteurs , commençant par le croire , Et qui, forts de trop faire et de régénérer,
Finissent par soi-même et soi seuls s’adorer.
Mais on frappe ; une femme entre et se précipite :
— «O mon frère!» — « O ma sœur!» — Explosion subite, J oie et pleurs, questions, les deux mains que l’on prend, Et tout un long récit qui va comme un torrent :
Un mari mort, des noirs en révolte, la ville Livrée au feu trois jours par un chef imbécile,
La fuite avec sa fille au port voisin, si bien Qu’elle n’a plus qu’un frère au monde pour soutien. Marèze entend : d’un geste il répond et console ,
Il baise au front l’enfant , beauté déjà créole ,
Et comme à ces discours on oublîrait la nuit, Jusqu’au lit du repos lui-même les conduit.
Le voilà seul. — Allons 1 ose , naissant génie ;
Il faut à ton baptême annoncer l’agonie.
Dix ans s’étaient passés à comprimer l’essor,
A mériter ton jour; donc, recommence encor! Devant ces vers du maître harmonieux et sage , Devant ce Raphaël et sa sublime page ,
Au plus mourant soupir du chant du rossignol ,
Au plus fuyant rayon où s’égarait ton vol,
Dis-toi bien : Tout ce beau n’est que faste et scandale Si j’hésite , et si l’ombre à l’action s’égale.
Marèze un seul instant n’avait pas hésité ,
Il s’est dit seulement, dans sa force excité,
Que peut-être il saurait, son œuvre commencée, Nourrir enfant et sœur du lait de sa pensée.
Il hésite, il espère en ce sens, et bientôt,
L’aube éteignant la nuit, son œil plus las se clôt.
Au matin un réveil l’attendait qui l’achève.
Une ancienne cliente à lui , madame Estève ,
Avait par son conseil , confié le plus clair D’une honnête fortune à quelque premier clerc Etabli depuis peu , jusqu’alors sans reproche ;
Mais le voilà qui part, maint portefeuille en poche. La pauvre dame est là, hors d’elle, racontant. Marèze y perd aussi , peu de chose pourtant.
Mais il se croit lié d’équité rigoureuse A celle qu’un conseil a faite malheureuse.
Courage! il rendra tout ; il soutiendra sa sœur,
Il rnarîra sa nièce ; et, sans plus de longueur,
Il court chez un ami : tout juste un commis manque ; Commis, le lendemain, il entre en cette banque;
Et là, remprisonné dans les ais d’un bureau,
Sans verdure à ses yeux que le vert du rideau ,
Il vit, il y blanchit, régulier, sans murmure , Heureux encor le soir d’une simple lecture À côté de sa sœur, — un poète souvent Qu’un retour étouffé lui rend trop émouvant ,
Et sa voix s’interrompt:,... — ■ lecture plus sacrée A l’ame délicate et tout le jour sevrée I
Il a gagné pourtant en bonheur : jusque-là ,
Plus d’un mystère étrange , et que Dieu nous voila , Avait mis au défi son ame partagée.
La vérité nous fuit par l’orgueil outragée.
Mais alors, comme au prix d’un sacrifice cher,
Sans plus qu’il y pensât en Prométhée amer,
De vertus en vertus, chaque jour , goutte à goutte , La croyance, en filtrant, emporta tout son doute; La persuasion distilla sa saveur,
Et la pudique foi lui souffla la ferveur.
— Doudun (exemple aussi) n’est pas , comme Marèzc, De ceux qui sentiraient leur ame mieux à l’aise A briller au soleil et mouvoir les humains Qu’à compter pas à pas les chardons des chemins.
Il chemine et se croit tout en plein dans sa trace. Très doux entre les doux et les humbles de race ,
Il n’a garde de plus, ne prévaut sur pas un ;
Celui seul qui se baisse a connu son parfum;
La racine en tient plus, et la flem- dissimule.
Son prix, son nom nommé lui serait un scrupule. Enfant, simple écolier, se dérobant au choix,
Avant qu’il eût son rang il se passait des mois ;
Il n’en tâchait pas moins, sans languir ni se plaindre , Mais comme au fond craignant de paraître et d’at. teindre.
Jeune homme, étroitement casé , non rétréci ,
Cœur chaste à l’amitié, n’eut-il donc pas aussi Quelque passion tendre, humble et, je le soupçonne, Muette , et que jamais il n’ouvrit à personne ,
Mais pour qui sa rougeur parle encore aujourd’hui , Si l’objet par hasard est touché devant lui ?
Avant tout il avait sa mère bien-aimée,
Infirme plus que vieille, assez accoutumée A l’aisance, aux douceurs, et dont le mal réel Demandait pour l’esprit éveil continuel.
Il la soigna longtemps, et lui, l’épargne même, Pour adoucir les soirs de la saison suprême ,
N’eut crainte d’emprunter des sommes par deux fois, S’obérant à toujours ; mais ce fut là , je crois,
Ce qui , sa mère morte , a soutenu stm zèle Et prolongé pour lui le but qui venait d’elle :
Car à cet âge, avec ces natures, l’effort Souvent manque, au dedans s’amollit le ressort :
Le vrai motif cessant , on s’en crée un bizarre ,
Et la source sans lit dans les cailloux s’égare. Doudun , que maint caillou séduit , s’en est sauvé : Le soin pieux domine , et tout est relevé.
En plein faubourg, là-haut, au coin de la mansarde , Dans deux chambres au nord , que l’étoile regarde ; A cinq heures rentrant; ou l’été, matinal ;
Un grand terrain en face et le triste canal *
( Car, presque chaque jour allant au cimetière,
Il s’est logé plus près) , voyez ! sa vie entière ,
Son culte est devant vous : un unique fauteuil Où dix ans s’est assis l’objet saint de son deuil,
Un portrait au-dessus-, puis quelque porcelaine Où la morte buvait, qu’une fois la semaine Il essuie en tremblant ; des Heures en velours Où la morte priait, dont il use toujours!
Le maigre pot de fleurs, aussi la vieille chatte : Piété sans dédain , la seule délicate !
Comme écho de sa vie, il se dit à mi-voix Quelque air des jours anciens qui voudraitle hautbois, Quelque sentimentale et bonne mélodie ,
Paroles de Sedaine, autrefois applaudie
Des mères, que chantait la sienne au clavecin.
Comme Jean-Jacque aussi, dont il sait le Devin ,
Il copie, et par là dégrève un peu sa dette,
Chaque heure d’un denier. Son équité discrète A taxé ce travail de ses soirs, mais si bas,
Que, s’il fallait offrir, on ne l’oserait pas.
Au delà sa pudeur est sourde à rien entendre;
Et quand l’ingrat travail a quelque page tendre, Agréable, on dirait qu’en recevant son dû Il se croit trop payé du charme inattendu.
— Hier ses chefs le marquaient pour avancer en place ; Il se fait moins capable , empressé qu’on l’efface.
’ Probablement le canal S*-Martin du côté du Père La Chaise.
O vous qui vous portez , entre tous , gens de cœur ; Qui l’êtes, — non pas seuls, — et qui, d’un air vainqueur, Ecraseriez Doudun et cette élite obscure,
Leur demandant l’audace et les piquant d’injure; Ne les méprisez pas, ces frères de vertu ,
Qui vous laissent l’arène et le lot combattu 1 Si dans l’ombre et la paix leur cœur timide habite, Si le sillon pour eux est celui qu’on évite ,
Que guerres et périls s’en viennent les saisir;
Ils ont chef Catinat, le héros sans désir 1
Et cette ame modique , à plaisir enfouie ,
Ce fugitif qui craint tout éclair dans sa vie ,
Qu’à l’un des jours d’essor, de soleil rayonnant, Comme on en a chacun , il rencontre au tournant Du prochain boulevard quelque ami de collège Qui depuis a pris gloire et que le bruit assiège, Sympathique talent resté sincère et bon,
Oh 1 les voilà bien vile aux nuances du ton.
L’artiste est entendu tout bas du solitaire :
Quel facile unisson aux cordes de mystère!
Que d’échanges subtils au passage compris!
Et cette ame qui va diminuant son prix,
Comme elle est celle encor que devrait le génie Vouloir pour juge en pleurs, pour cliente bénie!
Mais ce n’est pas aux doux et chastes seulement , Aux intègres de cœur, que contre un flot dormant Un malheur vient rouvrir les voiles desserrées Et remorquer la barque au delà des marées.
Un seul devoir tombant dans un malheur sans fond Jette à l’aine eu désastre un câble qui répond;
Fait digue à son endroit aux vagues les plus hautes ; Arrête sur un point les ruines des fautes ;
Et nous peut rattacher, en ces ans décisifs, Demi-déracinés , aux rameaux encor vifs.
Ramon de Santa-Cruz, un homme de courage Et d’ardeur, avait, jeune, épuisé maint orage,
Les flots des passions et ceux de l’Océan. Commandant un, vaisseau sous le dernier roi Jean En Portugal, ensuite aux guérillas d’Espagne,
Le Brésil et les mers et la rude montagne L’avaient vu tour à tour héroïque d’effort ;
Mais l’arne forte avait plus d’un vice du fort.
Pour l’avoir trop aidé , proscrit du roi son maître ;
A Bordeaux, — marié, — des torts communs peut-être, Ses âpretés surtout et ses fougues de sang Eloignèrent sa femme après un seul enfant.
A Paris , de projets en projets, et pour vivre.
Ayant changé son nom, il entreprit un livre, Quelque Atlas brésilien-espagnol-et-naval ;...
Alors je le connus ; — mais l’affaire allant mal,
Il courut de ces mots qu’à la légère on sème ,
Et j’en avais conçu prévention moi-même.
Pourtant quelqu’un m’apprit ses abîmes secrets,
Et l’ayant dû chez lui trouver le jour d’après,
Oh ! je fus bien touché 1
— Tout d’abord à sa porte Affiches , prospectus , avis de toute sorte , Engagement poli d’entrer et de tourner :
Comme c’était au soir , il me fallut sonner.
Une dame fort vieille, et de démarche grande
Et lente , ouvrit, et dit sur nia simple demande Son fils absent : c’était la mère de Ramou.
Mais quand j’eus expliqué mon objet et mon nom : «Attendez, attendez: seulement il repose,
» Car il sort tout le jour; mais à moins d’une cause, » J’évite d’avertir. «Elle entra, je suivis,
Déjà touché du ton dont elle a dit mon fils.
Pendant qu’elle annonçait au dedans ma venue ,
Je parcourais de l’œil cette antichambre nue ,
Et la pièce du fond, et son grillage en bois Mis en hâte, et rien autre, et le gris des murs froids. - Au salon vaste et haut qu’un peu de luxe éclaire , L’ombre est humide encore au mois caniculaire;
La dame s’en plaignit doucement : j’en souffris, Songeant à quels soleils burent leurs ans mûris.
Mais rien ne m’émut tant que lorsqu’une parole Soulevant quelque point d’étiquette espagnole ,
— D’étiquette de cour, — Ramon respectueux Se tourna vers sa mère, interrogeant des yeux.
Oh! dans ce seul regard, muette déférence ,
Que d’éveils à la fois, quel appel de souffrance A celle qui savait ce pur détail royal Pour l’avoir pratiqué dans un Escurial 1 Et du trouble soudain où mon ame en fut mise , Sans aller saluer la vieille dame assise ,
Tout causaut au hasard , du salon je sortis ;
Et je m’en ressouvins et je m’en repentis,
Craignant de n’avoir pas assez marqué d’hommage ; Car tout aux malheureux est signe et témoignage.
Et depuis lors , souvent je me suis figuré Quels étaient ces longs soirs entre l’homme ulcéré De Rio, de Biscaye et des bandes armées,
Et des fureurs de cœur encor mal enfermées , Proscrit qui veut son ciel, père qui veut son fils, — Entre elle et lui, navrés ensemble et radoucis.
Ohl si toujours, malgré l’amertume et l’entrave,
Il maintint sur ce point cette piété grave,
Qu’il ait été béni 1 Que son roc, sans fléchir ,
Ait pu fondre au cœur même , et son front s’assagir ! Qu’il ait revu l’enfant que de lui l’on sépare ,
Et Lisbonne, meilleure au moins que sa Navarre * !
Un but auprès de soi , hors de soi , pour quelqu’un , Un seul devoir constant; — 'hélas! moins que Doudun , Que Ramon et Marèze, Aubiguié le poète L’a compris, et son cœur aujourd’hui le regrette ; Poète , car il l’est par le vœu du loisir ,
Par l’infini du rêve et l’obstiné désir.
En son fertile Maine , aux larges flots de Loire , Bocagère et facile il se montrait la gloire,
Se disant qu’aux chansons on l’aurait sur ses pas Comme Annette des champs dont l’amour ne ment pas. Tandis qu’après René planait l’astre d’Elvire, Jean-Jacque et Bernardin composaient son délire,
Et tardif, ignorant ce monde aux rangs pressés ,
Il s’égarait sans fin aux lieux déjà laissés.
Vainement les parens voulaient l’état solide :
‘L’Étranger, en effet, dont on veut ici parler, est mort depuis à Lisbonne ; il avait fait partie de l’expédition de don Pédro, et occupait un rang distingué dans l’armée portugaise. Au moment où l’on écrivait cette pièce , on pouvait encore dire que Lisbonne était meilleure que la Navarre.
Pour lui, c’était assez si, VÉmile pour guide,
Le havresac au dos, léger, pour de longs mois Il partait vers les monts et les lacs et les bois, Pèlerin défilant ses grains de fantaisie, —
Fantassin valeureux de libre poésie.
Aux rochers, aux vallons, combien il en semait! Aux buissons, à midi , sous lesquels ri dormait ! Combien alors surtout en surent les nuages 1 Infidèles témoins, si l’on n’a d’autres gages;
Car , prenant le plus beau du projet exhalé,
Us ne reviennent plus, et tout s’en est allé.
La fable des cnfans parle encore aux poètes : Rêveurs, rêveuis, semez aux chemins que vous faites Autre chose en passant que ces miettes de pain :
Les oiseaux après vous mangeraient le chemin I
Du moins, si visitant, comme il fit, ces contrées, Grandes, et du génie une fois éclairées,
Meillerie et Clarens, noms solennels et doux, Bosquets qu’un enchanteur fit marcher devant nous, — S’il gravit tour à tour à la cime éternelle, Redescendit au lac , demanda la brunelie *
A l’île de Saint-Pierre, et, d’un cœur palpitant,
Aux Charmettes cueillit la pervenche en montant; S’il revit l’œil en pleurs ce qu’avait vu le maître , Que ne l’a-t-il donné quelquefois à connaître,
D’un vers rajeunissant, qui charme avec détour,
* Petite fleur fort affectionnée de Rousseau, durant le séjour qu’il fit en cette île. Voir ses Rêveries, cinquième Promenade.
Et laisse aussi sa trace aux lieux de son amour?
C’est qu’à moins du pur don unique, incomparable, L’effort seul initie à la forme durable ,
Secret du bien parler que d’un Virgile apprend Même un Dante , et qui fuit tout vaporeux errant. Aubignîé, sans dédain, effleura le mystère Et ne l’atteignit pas. Que d’essais il dut taire,
Au hasard amassés 1 Et les ans s’écoulaient;
Les plaintes des parens , plus hautes, s’y mêlaient , Les dégoûts , les fiertés , une ame déjà lasse , L’éloignaient chaque jour des sentiers où l’on passe: Il n’en suivit jamais. S’il tente quelque abord,
Tout lui devient refus, et son rêve est plus fort. Puis, plus on tarde, et plus est pénible l’entrée :
La jeunesse débute, et sa rougeur agrée;
Elle ose, on lui pardonne, on l’aide à revenir :
Mais , quand la ride est faite , il faut mieux se tenir. La main se tend moins vite à la main déjà rude. Bref, d’essais en ennuis, d’ennuis en vague étude, Des parens rejeté, qui, d’abord complaisans, Bientôt durs, à la fin se sont faits méprisans, Aubignîé, ce cœur noble et d’un passé sans tache , Usé d’un lent malheur qu’aucun devoir n’attache , Ne sait plus d’autre asile à ses cuisans affronts,
A scs gênes, hélas 1 que quand aux bûcherons Des forêts d’Oberman *, et les aidant lui-même,
Il va demander gîte , ajournant tout poème ,
Ou toujours amusé du poème incertain
* Probablement la forêt de Fontainebleau.
Qu’il y vit une fois flotter à son malin.
De Jean-Jacque il se dit la gloire commencée Tard : — rappel infidèle ! — Ame à jamais lassée !
Vous dont j’ai là trahi le malheur 1 oh ! pardon ! Ami , vous qui n’avez rien que d’honnête et bon ,
Et de grand en motif au but qui vous oppresse,
Au fantôme , il est temps , cessez toute caresse. Rejoignez, s’il se peut, à des efforts moins hauts Quelque prochain devoir qui tire fruit des maux , Et d’où l’amour de tous redescende et vous gagne , — Afin que , revenant au soir par la campagne , Sans faux éclair au front et sans leurre étranger ,
Il vous soit doux de voir les blés qu’on va charger Et chaque moissonneur sur sa gerbe complète;
Et là-haut, pour lointain à l’ame satisfaite,
Au sommet du coteau dont on suit le penchant , Les arbres détachés dans le clair du couchant.
Monsieur
MAITRE D’ÉCOLE
Ce petit poème est assez compliqué , et dans la première publication que j’en ai faite au Magasin Pittoresque , il a été peu compris. 11 me semble pourtant que j’y ai réalisé peut-être ce que j’ai voulu. Or, voici en partie ce que j’ai voulu. Dans son admirable et charmant Jocelyi , M. de Lamartine, avec sa sublimité facile , a d’un pas envahi tout ce petit domaine de poésie dite intime , privée , domestique , familière, où nous avions essayé d’apporter quelque originalité et quelque nouveauté. Il a fait comme un possesseur puissant qui, apercevant hors du parc quelques petites chaumières, quelques cottages qu’il avait jusque-là négligés, étend la main et transporte l’enceinte du parc au delà, enserrant du coup tous ces petits coins curieux, qui, à l’instant, s’agrandissent et se fécondent par lui. Or, il m’a semblé qu’il était bon peut-être de replacer la poésie domestique , et familière , et réelle , sur son terrain nu , de la transporter plus loin , plus haut , même sur les collines pierreuses , et hors d’atteinte de tous les magnifiques ombrages. Monsieur Jean n’est que cela. Magister et non prêtre, janséniste et non catholique
d’une interprétation nouvelle, puisse-t-il, dans sa maigreur un peu ascétique , ne pas paraître trop indigne devenir bien respectueusement à la suite du célèbre vicaire de notre cher et divin poète I
En ces temps de vitesse et de nivellement ,
De pouvoirs sans sommet comme sans fondement, Où rien ne monte un peu qui soudain ne chancelle , Il est encore, il est, tout au bas de l’échelle,
Un bien humble pouvoir, et qui n’a pas failli ,
Qui s’est perpétué par delà le bailli
Au maire, sans déchoir : c’est le maître d’école,
Et je ne veux pas faire un portrait sur parole, Quelque idylle rêvée au retour de Longcbamp, Comme un abbé flatteur en son pastel changeant * : C’est le vrai. Tout village a son maire suprême,
Son curé dont le poids n’est plus partout le même, Son médecin qui gagne... Après, au-dessous d’eux, En un rang moins brillant, aussi moins hasardeux, Est le maître d’école. Un maire a ses naufrages; Quelque Juillet arrive et veut de nouveaux gages; Dix ans, quinze ans peut-être, on garde son curé, Mais l’évêque le tient et le change à son gré;
Le magister demeure. Il n’a, lui, ni disgrâce
* Delille, en son TLonmie des Cliatnps, a fait du maître d’école de village un portrait arrangé, plein d’ailleurs de détails piquans et spirituels.
A craindre , ni rival. Le curé , face à face ,
Voit croître chaque jour l’esprit fort, le docteur.
Le docteur suit sa guerre avec le rebouteur,
Dont maint secret encor fait merveille et circule : Plus d’un croit à l’onguent, sur le reste incrédule.
Le magister n’a rien de ces chétifs combats.
Et d’abord, il est tout : la règle et le compas,
La toise est dans ses mains ; géomètre , il arpente Et sait les parts autant que le notaire. Il chante Au lutrin , et récite au long la Passion.
Secrétaire au civil , si quelque question Arrive à l’improviste au nom du ministère,
Combien d’orge , ou de lin , ou de vin , rend la terre ? Le maire embarrassé lui dit : Voyez! Il va,
Il rencontre un voisin qui guère n’y rêva ,
Et là-dessus le prend : l’autre répond à vue De pays, et voilà sa statistique sue.
Le chiffre aussitôt part et remplit son objet :
Il fait autorité , l’on en cause au budget.
Mais est-ce par hasard quelque inspecteur primaire , Novice, qui de loin s’informe près du maire?
C’est mieux : le magister tout d’abord en sait long , Et lui-même à souhait sur lui-même répond.
Il ne se doute pas , d’aplomb dans sa science,
Qu’un jour de ce côté viendra sa déchéance ;
Que cet œil scrutera ses destins importans;
Il ne s’en doute pas;... qu’il l’ignore longtemps !
La marge est longue encore. — En hiver, son école Abonde, et son foyer, autant que sa parole , Assemble autour de lui , comme frileux oiseaux ,
Les enfans que l’été disperse aux durs travaux.
Plus nombreux il les voit, plus son zèle se flatte;
Il s’anime, il les pousse: et, s’il est Spartiate,
Il peut avec orgueil, le front épanoui,
Vous en citer déjà qui lisent mieux que luil
Mais je ne veux pas rire, et je sais un modèle Bien grand et respectable , où ce détour m’appelle , J’y viens. —
Je connaissais madame de Cicé ,
De ce monde ancien à tout jamais passé ,
Dévote et bonne, et douce avec un fond plus triste , Dès le berceau nourrie au dogme janséniste Par sa mère , autrefois, la présidente de Mais sous cette rigueur faisant aimer son Dieu.
Elle restait l’année entière dans sa terre;
J’y passais , chaque automne, un long mois salutaire. Un jour qu’après la messe , et son bras sur le mien , Nous sortions pas à pas : « Oh 1 remarquez-le bien ,
» Dit-elle d’une voix aussitôt pénétrée,
»Et de l’œil m’indiquant, vers le portail d’entrée, «Le magister debout; remarquez, il est vieux,
» Il ne vivra plus guère : un jour vous saurez mieux, » Si je survis... » — « Déjà, repartis-je, aux offices,
« J’ai souvent admiré ses pieux exercices,
»Son chant accentué, son œil fin , et sa voix » Ferme encore, et cet air du meilleur d’autrefois.
» On l’estime partout. # — « Oh ! ce n’est rien, dit-elle , «Près du vrai : c’est un saint, c’est l’ouvrier fidèle! »
Elle continuait : aussi loin qu’elle alla ,
J’écoutai , pressentant quelque chose au delà.
Tout après la Terreur , n’étant plus un jeune homme , Monsieur Jean [ c’est son nom, seul nom dont on le nomme ,
Et ce mot de monsieur chaque fois s’y joignait , Tandis que la marquise ainsi me le peignait), Monsieur Jean, jusqu’alors absent, en maint voyage, S’en était revenu se fixer au village ,
Au clocher qui gardait bien des tombes d’amis : Sans parons, c’était là qu’en nourrice il fut mis. Dans le temps qu’il revint, la tempête trop forte Expirait : de l’école il rouvrit l’humble porte;
Ce fut un bienfaiteur en ces ans dévastés :
Il renoua la chaîne , et des plus révoltés Concilia l’ardeur, n’accusant que l’injure.
Ce qu’il dit, ce qu’il fit dans sa sagesse obscure,
Ce que reçut au cœur de bon grain en partant Plus d’un enfant du lieu qui, mort en combattant, S’est souvenu de lui , ce qu’il disait aux mères (Car le prêtre, encor loin, manquait dans ces misères) , Celui-là seul le sait, qui sait combien d’épis, Recèlent en janvier les sillons assoupis !
Ce village où Senlis est la ville prochaine , Qu’éloignent de Paris dix-neuf bornes à peine,
A tout un caractère , à qui l’observe bien.
Pas de vice , de l’ordre : et pourtant le lien De famille est peu fort. On y tient à la terre , Chacun en veut un coin ; être propriétaire D’un petit bout de champ derrière la maison ,
D’où se tire le pain , même en dure saison ,
C’est le vœu. Rien après de quoi l’on se soucie :
Que fait le pain de l’ame à leur amc endurcie ?
L’industrie elle-même a l’air de trop pour eux : Quand les hameaux voisins, chaque jour plus nom- Aux fabriques surtout gagnent le nécessaire , [breux, Ceux-ci sont des terriens qui les regardent faire.
La famille, ai-je dit, compte peu cependant :
Le fils, avec sa part, s’isole indépendant;
Aux filles qui s’en vont, saus leur mère, à la danse, La morale du père est la seule prudence.
Bref, l’égoïsme au fond, de bon sens revêtu,
Et quelques qualités sans aucune vertu 1
Le mal existe aux champs. Quand , lassé de la ville , Et ne voulant d’abord qu’un peu d’ombre et d’asile , On arrive, le calme, et la douce couleur,
L’air immense, tout plaît et tout paraît meilleur, Tout paraît innocent, et l’homme et la nature. Regardez plus à fond, et percez la verdure 1 Un jour que j’admirais de jeunes plants naissans , Aux lisières d’un bois un semis de deux ans,
Varié, tendre à voir :# Hélas! me dit le maître,
» Tout croissait à ravir; me faudra-t-il en être » A mes frais d’espérance et d’entretien perdu! »
— « Et pourquoi? » — « Cette année, à foison répandu , «Enfouissant partout sa ponte sans remède,
« Le hanneton fait rage , et le ver qui succède «Prépare sa morsure à tout ce bois léger;
« A la racine un seul , l’arbre va se ronger ;
«Bien peu résisteront. » — Ce mot fait parabole.
Le mal n’est jamais loiny le ver creuse et désole.
Monsieur Jean voit le mal, et sous les dehors lourds D’égoïsme rampant , il l’attaqua toujours.
Pour vaincre aux jeunes cœurs la coutume charnelle, Il tâche d’y glisser l’étincelle éternelle,
Et de les prémunir aux grossiers intérêts Par la pure morale et ses vivans attraits.
Chaque enfant près de lui, c’est une ame en otage. Simple, il dit ce qu’il faut : il dirait davantage S’il ne se contenait au cercle rétréci;
Et pourtant il se plaint d’avoir peu réussi.
Ces quinze derniers ans lui sont surtout arides;
Soit que ses saints désirs se fassent plus avides En approchant du terme, ou soit que, tristement, Le bon germe en ces cœurs devienne plus dormant. A peine il les éveille , et l’exemple l’emporte; Honnêtes... ils le sont, mais l’étincelle est morte; La communion fait le terme habituel Où cesse de leur part tout souci vers le ciel :
Ce tour ingrat le navre. Ame à bon droit bénie,
Il a d’amers momens d’angoisse et d’agonie.
«Je l’ai vu, me disait madame de Cicé ,
» Ces jours-là , vers mes bois errer le front baissé ; «Et si je l’interroge et lui parle d’école :
»Ohl tout n’est rien, dit-il, sans celui qui console. «Je les sais d’humeur calme , assez laborieux, «Rangés par intérêt, mais non pas vertueux;
«Mais plus de Christ pour eux passé quinze ans, madame ! —
» Ainsi souvent dit-il dans le cri de son ame ! »
Et cet automne-là, c’est tout ce que je sus.
Mais l’automne prochain , retournant, j’aperçus En entrant à la messe, au bord du cimetière, Debout et blanche aux yeux, une nouvelle pierre,
Où je lus : « Monsieur Jean ci-gît enseveli,
«Mort à quatre-vingts ans, son exil accompli, n Et le reste du jour, à partir de l’église ,
Comme nous fûmes seuls, j’écoutai la marquise , Qui, cette fois, m’ouvrit les secrets absolus Du mort qu’elle pleurait. Elle-même n’est plus ,
Je transmets à mon tour : il en est temps encore ; Assez d’échos bruyans; disons ce qu’on ignore 1
Depuis trois ans le siècle atteignait son milieu , Quand un soir, aux Enfans-Trouvés, près l’Hôtel-Dieu, Un pauvre enfant de plus fut mis. Il eut nourrice Dès le lendemain même , et partit à Saint-Brice ,
Où demeurait la femme à qui son sort échut.
Cette femme à l’enfant, dès qu’elle le reçut, S’attacha, le nourrit d’un lait moins mercenaire , Puis le voulut garder, et lui fut une mère.
Ayant changé d’endroit, elle vint où l’on sait.
La présidente de..., qui tous les ans passait Six moi3 à son château, put connaître de reste La femme que louait ce dévoûment modeste;
Et l’enfant grandissait, objet de plus d’un soin.
La sage-femme aussi venait de loin en loin ;
Car, au lieu de le perdre au gouffre de misère ,
Elle l’avait marqué d’une marque légère A l’insu des pareils, et l’avait pu savoir Depuis en bonnes mains , fidèle à le revoir ,
Et la dernière fois qu’elle vint au village,
La présidente eut d’elle un entier témoignage,
Mais dont rien au dehors ne s’était répété,
Sur l’origine, hélas! du pauvre rejeté.
Et l’enfant profitait entre ceux de l’école.
Son esprit appliqué sans un moment frivole ,
Sa douceur au travail et ses jeux à l’écart,
Des larmes fréquemment au bleu de son regard,
Ses vives amitiés, ses tristesses si vraies
Qui soudain le chassaient sauvage au long des baies,
Sa prière angélique où le calme rentrait,
Tout assemblait sur lui la plainte et l’intérêt.
En avançant en âge , il ne quitta plus guère La présidente , et fut comme son secrétaire;
Dans ses livres nombreux, mais purs et sans danger , Elle l’abandonnait, le sachant diriger.
On avait quelquefois, de Paris, la visite
D’un grave et saint vieillard, front d’antique lévite,
Cœur aux divins larcins , qui de foi , d’amitié,
A Port-Royal croulant jadis initié ,
Avait longtemps, autour de Châlons et de Troyes, Chez les pauvres semé les plus fertiles joies.
Par lui l’on avait vu , dans un village entier,
Chaque femme en filant lire aussi le Psautier,
Et chaque laboureur fixer à sa charrue L’Evangile entr’ouvert, annonce reparue 1 Mais depuis par l’évêque, à force de détours, Relancé de là-bas, il s’était pour toujours Dérobé dans Paris, au fond d’une retraite,
Gardant sur quelques-uns direction secrète ,
Vrai médecin de l’amc, à qui rien ne manquait Du pouvoir transféré des Singlin, des Duguet. Monsieur Antoine donc (l’humilité prudente Avait choisi ce nom * ) , près de la présidente
* Ce monsieur Antoine ne devait pas être autn
Vit l’enfant, et sourit à ce tendre fardeau.
Durant les courts séjours du vieillard au château, L’enfant l’accompagnait chaque soir aux collines,
Et d’une ame dès lors inclinée aux racines,
Il l’écoutait parler du germe naturel Endurci, corrompu, du mal perpétuel Que même un cœur enfant engendre, s’il ne veille; De la Grâce surtout (ô frayeur et merveille! ) Qu’assez, assez jamais on ne peut implorer ,
Assez tâcher en soi d’aimer, de préparer,
Mais qui ne doit descendre au vase qu’on lui creuse Que par un plein surcroît de bonté bienheureuse.
Et s’entr’ouvrant , après tout un jour nuageux,
Le couchant quelquefois éclairait de ses jeux Le discours, et peignait l’espérance lointaine!
Et l’enfant se prenait à cette marche humaine Ainsi sombre et voilée, et rude de péril,
Chemin creux sous des bois dans le torrent d’exil. Mais qu’à l’extrémité de la voûte abaissée Là-bas illuminait l’éternelle pensée.
Et ce terme meilleur et son jour attendri,
Et l’intervalle aussi , le torrent et son cri ,
L’écho de Babylone au bois de la vallée,
Conviaient la jeune ame , à souhait désolée.
Sa tristesse en prière à temps se relevait.
Aux étoiles le soir , la nuit à son chevet,
Il disait avec pleurs le mal et le remède ;
A ses frères en faute il se voyait en aide,
que M. Collard, dont on a les Lettres spirituelles et un traité sur l’Humilité ; il était grand-oncle de M. Royer-Collard.
Et contait, le matin, son projet avancé A celle qui sera madame de Cicé ,
Bien jeune fille alors, de cinq ans moins âgée Que lui , mais qu’il aimait d’amitié partagée.
Et, de neuf à treize ans, les deux petits amis,
Sur l’erreur à combattre et sur les biens promis,
Sur l’homme et son naufrage, et le saint port qui brille, S’en allaient deviser le long de la charmille, Répandant de leur ame en ces graves sujets Plus de chants que l’oiseau , plus d’or que les genêts , Tout ce qu’a le printemps d’exhalaisons divines Et de blancheur de neige aux bouquets des épines; Et saint François de Sale, écoutant par hasard Derrière la charmille , en aurait pris sa part.
Pour le jeune habitant à qui tout intéresse,
Ainsi de jour en jour , au château , la tendresse Augmentait de douceur. Pourtant l’âge arrivait ;
La puberté brillante apportait son duvet;
Et sans un juste emploi dans la saison féconde,
Trop d’arae allait courir en sève vagabonde.
La présidente aussi , d’un soin plus évident Avait le cœur chargé. Souvent le regardant Avec triste sourire et sérieux silence,
Elle semblait rêver à quelque ressemblance,
Et jusqu’au fond de l’œil et dans le fin des traits Chercher une réponse à des effrois secrets.
Bien que bleu , cet œil vif et petit étincelle ;
Cette bouche fermée est comme un sceau qu’on scelle; Ce blond sourcil avance , et ce léger coton N’amollit que de peu la vigueur du menton.
Ses longs cheveux de lin sont d’un catéchumène:
Mais sa taille bondit et chasserait le renne.
Tel il est à vingt ans; tel debout je le vois,
Quand , après des conseils roulés depuis des mois, La présidente, émue autour de celte histoire,
Un matin l’appelant seul dans son oratoire,
Lui dit :
«Dieu, mon enfant, sur vous a des desseins; » Ses circuits prolongés marquent certaines fins;
» C’est à vous tout à l’heure à trouver ce qu’il cache. «Mais il faut pour cela qu’un dur aveu m’arrache «Ce que je sais de vous en pure vérité,
»De qui vous êtes fils ! j’ai longtemps hésité :
«Mais il me semble , hélas 1 que , sans être infidèle , «Sans injure et larcin pour votre ame si belle,
«Je ne puis plus en moi dérober le dépôt,
«Dût l’amertume en vous déborder aussitôt 1 «Vous êtes désormais d’âge d'homme; vous êtes «Un chrétien affermi , capable des tempêtes.
«Dans le premier tumulte où ce mot vous mettra, «Priez et demeurez; l’Esprit vous parlera.
«Que tout se passe au fond en sa seule présence , «Entre votre frayeur et sa toute-puissance,
« Entre sa grâce entière et votre abaissement!
«Il vous a jusqu’ici , comme visiblement,
«Préparé de tous points, choisi hors de la route «Dans un but singulier , qui n’attend plus sans doute , «Pour s’éclairer à vous, que le soudain rayon «A qui va donner jour l’ébranlement d’un nom.
» A genoux, mon enfant! et que Dieu vous suggère « Un surcroît de faveurs , pauvre ame moins légère , « Vous que de plus de nœuds il chargeait au berceau ,
«Vous le cinquième enfant de Jean-Jacques Rousseau ! »
Montrant le conseiller, l’txpiateur suprême ,
Elle sortit.
D’un mot, c’était l’histoire même.
La sage-femme Gouin , qui de chaque autre enfant, Docile, avait livré le maillot vagissant,
Se repentit de voir l’homme déjà célèbre *
Les vouer tous par elle à cette nuit funèbre.
Les langes du dernier, marqués à l’un des coins,
La tinrent sur la trace et guidèrent ses soins.
Dans l’entretien qu’elle eut avec la présidente,
Elle la vit utile et sûre confidente ,
Et dit tout. Celle-ci, l’ayant fait s’engager A n’en parler jamais à nul autre étranger,
Jamais surtout au père , en retour fit promesse D’être mère à l’enfant jusqu’en pleine jeunesse.
Et cette sage-femme était morte depuis.
La présidente seule agitait les ennuis D’un secret si pesant , et souvent fut tentée De tout laisser rentrer dans l’ombre méditée.
Mais quoi 1 complice aussi! quoi! chrétienne, étou liant Le germe de l’épreuve à l’ame de l’enfant, Supprimant ce calvaire où le bien se consomme! Monsieur Antoine crut qu’il fallait au jeune homme Tout déclarer, afin de tirer de son cœur
* Vers 1753, en effet, Rousseau était déjà connu par son discours sur les sciences, par le Devin du Village.
L’entier tribut, payable au Maître en sa rigueur.
Le coup était subit, et rude fut l’attaque :
Le jeune homme en fléchit. Il n’avait de Jean-Jacque Rien lu jusqu’à ce jour; mais le nom assez haut Suffisait à l’oreille et faisait son assaut.
Si loin qu’il eût vécu du monde , jeune athlète ,
Des assiégeans du temple il savait la trompette.
Dans un petit voyage et séjour à Paris Avec monsieur Antoine, il avait trop compris De quels traits redoutés fulminait dans l’orage Celte gloire , qu’en face il faut qu’il envisage.
En face..., il le faut bien..., il faut qu’il sache voir De combien sur lui pèse un si brusque devoir.
On doutait;... la lecture à la fin fut permise :
Émile , il vous lut donc ; il vous lut , Héloïse !
Il lut tous ces écrits d’audace et de beauté, Troublans , harmonieux , mensonge et vérité , Eloquence toujours! — O trompeuse nature!
Simplicité vantée, et sitôt sans pâture!
Foi de l’ame livrée aux rêves assouvis !
Conscience fragile! oh! qui mieux que ce fils Vous saisit, vous sonda dans l’œuvre enchanteresse , Embrassant, rejetant avec rage ou tendresse,
Se noyant tout en pleurs aux endroits embellis,
Se heurtant tout sanglant aux rocs ensevelis; [ge...; N’en perdant rien,... grandeur, éclat, un coin de fan- Et son cœur en révolte imitait le mélange.
Sous son ardent nuage ensemble et sous sa croix, En ces temps-là, farouche, il errait par les bois,
Et collé sur un roc, durant une heure entière ,
11 répétait Grand Être ! ou l'Ave , pour prière.
Autant auparavant il ne la quittait pas ,
Autant depuis ce jour il évitait les pas
De la jeune compagne , à son tour plus contrainte ;
Il se taisait près d’elle et rougissait de crainte.
La présidente aussi demeurait sans pouvoir •,
Et la lutte durait. Enfin il voulut voir,
Voir cet homme , ce père admirable et funeste , Qu’il aime et qu’il renie, et que le siècle atteste,
Ce sincère orgueilleux, tendre et dénaturé,
Mêlant croyance et doute, et d’un ton si sacré ; Tentateur au désert, sur les monts, qui vous crie Que c’est pourtant un Dieu que le fils de Marie !
Il part donc, il accourt au Paris embrumé;
Il cherche au plein milieu , dans sa rue enfermé, Celui qu’il veut ravir; il a trouvé l’allée,
Il monte..., à chaque pas, son audace troublée L’abandonnait. — Faut-il redescendre? — Il entend , Près d’une porte ouverte, et d’un cri mécontent, Une voix qui gourmande et dont l’accent lésine * : C’était làl Le projet que son ame dessine Se déconcerte ; il entre , il essaie un propos.
Le vieillard écoutait sans détourner le dos,
Penché sur une table et tout à sa musique.
Le fils balbutiait; mais, avant qu’il s’explique,
D’un regard soupçonneux , sans nulle question ,
Et comme saisissant sur le fait l’espion :
« Jeune homme , ce métier ne sied point à ton âge ;
* Sans doute la voix de Thérèse.
Epargne un solitaire en son pauvre ménage; Retourne d’où tu viens! ta rougeur te dément! » Lejeune homme, muet, dans l’étourdissement, S’enfuit, comme perdu sous ces mots de mystère, Et se sentant deux fois répudié d’un père.
Et c’était là celui qu’il voudrait à genoux Racheter devant Dieu , confesser devant tous!
C’était celle... O douleur ! impossible espérance! Dureté d’un regard 3 et quelle différence Avec monsieur Antoine, aussi persécuté,
Mais tendre , hospitalier en sa rigidité,
Son vrai père de Pâme 1... Et pourtant c’était l’autre Dont il s’émouvait d’être et le fils et l’apôtre !
Tendresse et piété surmontant ses effrois,
Il tenta la rencontre une seconde fois.
Dans la rue il voulait lui parler au passage,
Pourvu qu’un seul sourire éclairât son visage,
Mais, bien loin d’un sourire à ce front sans bonheur, Le sourcil méfiant du pauvre promeneur Le contint à distance, et fit rentrer encore Ce nom à qui le ciel interdisait d’éclore.
La crise était à bout; ce moment abrégea.
Il revint au château, plus raffermi déjà.
La lèpre de naissance et l’exil sur la terre, L’expiation lente et son âpre mystère;
L’invisible rachat des fautes des païens:
A côté des rigueurs , les secrets non moins grands De la miséricorde, et dans ce saint abîme ,
Lui , peut-être, attendu de tout temps pour victime ;
Son rôle nécessaire, ici-bas imposé,
De réparer un peu de ce qu’avait osé,
Trop haut, l’immense orgueil dans un talent immense, Et sa tâche avant tout de vanner la semence ;
Ce lourd trajet humain plus sombre que jamais, Plus que jamais réglé sur les lointains sommets ; Tout en lui s’ordonna : la grâce intérieure Par un tressaillement, lui disait: Foilh l’heure ! Avec la présidente il s’ouvrit d’un parti;
On conféra longtemps; bref, il fut consenti Que , pour gravir, chrétien, sa première montée ; Pour mûrir; pour ne plus demeurer à portée De cet homme au grand nom, près de qui, chaque jour,
Le pouvait rentraîner l’espoir vain d’un retour;
Et pour d’autres raisons d’absence et de voyage,
Il s’en irait à pied comme en pèlerinage.
Dans sa route tracée, il devait , en passant,
Visiter plus d’un frère opprimé , gémissant,
De saintes sœurs en deuil, et pour sûre parole Montrer quelque verset aux marges d’un Nicole.
Comment ( en y songeant me suis-je demandé ) , Comment ce qui fut fait alors et décidé Ou senti seulement , tout ce détail extrême , Madame de Cicé le sut-elle elle-même?
Était-ce de sa mère en ce temps , ou de lui Qui sauvage , ce semble , et craintif, aurait fui ? Pourtant c’était de lui plutôt que de sa mère Qui, je crois, en sut moins. Par un récit sommaire, De lui donc, etplus tard...? Mais non:... si retraçans Etaient ses souvenirs, quand, après bien des ans ,
Elle me déroula l’histoire à sa naissance,
Qu’elle avait dû cueillir chaque image en présence ? Si j’osais, en tremblant, à de si purs destins, Vieillesses où j’ai lu la blancheur des matins,
Mêler une pensée , ohl non pas offensante,
Et pourtant attendrie, et toujours innocente ;
Si j’osais traverser tant de fermes décrets D’une vague rougeur, d’un trouble , je dirais Que peut-être , en partant pour ses lointains voyages , Lejeune homme chrétien, entre autres raisons sages, Eut celle aussi de fuir un trop proche trésor,
Et qu’avant le départ, sous la charmille encor,
En deux ou trois adieux d’intimité reprise ,
Il put se confier et raconter la crise.
Elle donc, près du terme, et si loin de ces temps, Se plaisait à rouvrir ces souvenirs sortans De première amitié , tout au moins fraternelle , Qu’un si cher intérêt avait gravés en elle.
A dater du départ, un long espace fuit.
Monsieur Antoine meurt, la présidente suit; Madame de Cicé devient épouse et veuve ;
Lui, voyage toujours et mène son épreuve,
Soit en France, en visite aux amis que j’ai dits,
Soit bientôt , ses désirs saintement agrandis,
En Suisse, pour y voir cette éternelle scène , Majestueux rochers où le tirait sa chaîne.
Il semble qu’en son cœur, dès ce temps il fit vœu De partout repasser , humble, aux sillons de feu , Aux pas où le génie avait forcé mesure,
Et d’y semer parfum, aumône, action sûre.
Souvent il demeurait en un lieu plus d’un an ,
Y vivant de travail, y couronnant son plan ,
Puis reprenait à pied sa fatigue bénie.
La guerre, en Amérique, à peine était finie ;
Il se hâta d’aller, avide dans son choix Des pratiques vertus de ces peuples sans rois , Heureux s’il y trouvait un exemple fertile De ce Contrat fameux 1 — Imaginez Emile Nourri de Saint-Cyran, élève de Singlin ,
Venant aux fils de Penn , aux neveux de Franklin.
Il les aima, si francs et simples dans leur force; Mais discernant dès lors l’intérêt sous l’écorce,
Il ne vit point Eden par delà l’Océan.
C’est vers ce temps qu’il prit ce nom de monsieur Jean, Un nom qui fût un nom aussi peu que possible ,
Et qui pourtant tenait par un reste sensible A celui qui partout si haut retentissait.
La Révolution qui chez nous avançait,
Ballottant ce grand nom dans mille échos sonores , L’inscrivant de sa foudre au sein des météores ,
Le lui lançait là-bas, aux confins des déserts,
Grossi de tous les vents, de tous les bruits des mers. A l’auberge, le soir, quand son repas s’achève, Souvent ce nom nommé, comme un orage, crève. C’était là son abîme et son rêve effaré !
Car tout ce qui s’en dit de cher et de sacré ,
D’injuste et de sanglant, amour, culte ou colère, Qu’on l’appelle incendie ou fanal tutélaire,
Tout aboutit en lui , le déchire à la fois,
Tout crie au même instant en son ame aux abois.
La tendresse, la chair, en un sens se décide;
Mais l’esprit se soulève, à demi parricide ;
Le martyre est au comble: ainsi, pressant les coups,
Un seul cœur assemblait cette lutte de tous; Invisible, il était l’autel expiatoire Du génie hasardeux , la croix de cette gloire.
Monsieur Jean s’en revint en France avec projet. L’effroi cessait enfin dans ceux qu’on égorgeait.
Il se dit qu’en ce flot de sentimens contraires ,
Le parti le plus sûr était d’être à ses frères.
Aux moindres, si privés de tous secours chrétiens; Et voilant ses motifs, modérant ses moyens,
Au village rentré chez sa vieille nourrice,
Il réunit bientôt , sous son regard propice ,
Ce petit peuple enfant qui s’allait égarer,
Seule famille ici qu’il eût droit d’espérer.
Les filles en étaient d’abord; mais l’une d’elles Se forma par son soin à ces charges nouvelles.
Aux plus ingrats momens de son rude labeur ,
Trop tenté de penser que tout germe est trompeur, Que toute peine est vaine , après quelque prière S’endormant de fatigue, une douce lumière Lui montrait quelquefois, à ses yeux revenu, Celui-là qui jamais ne l’avait reconnu ,
Dont il est bien la chair, mais qui , d’un lent sourire , Lui semblait à la fin l’applaudir, et lui dire Que, si l’homme mérite , il était méritant,
Et qu’en son lieu lui-même en voudrait faire autant. Mais le fils , déjà prompt aux genoux qu’il embrasse, S’éveille, et serre l’ombre, et cherche en vain la trace : Et rappelant le deuil à ses esprits flattés,
Il accuse l’éloge et ses témérités.
Tel , sévère en son but, voué sous sa souffrance,
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Madame de Cicé , plus tard rentrée en France,
Le retrouva tout proche, et put, durant trente ans, Noter son lent martyre et ses actes constans.
Les premiers mois passés du retour, dans leur vie Ils convinrent entre eux d’une règle suivie :
Ainsi l’exigea-t-il. Un jour, un seul par an,
Il dînait désormais chez elle, à la Saint-Jean , Douce fête d’été , champêtre anniversaire ,
De ses contentemens le rendez-vous sincère.
Il ne la visitait même que cette fois,
Et ne lui parlait plus qu’à de rares endroits,
Après l’église , ou quand le sentier qui le mène Forçait en un détour leur rencontre soudaine.
Dans le soin des enfans, il tâchait d’allier A ce qu’il sait du mal qu’il faut humilier,
Et sans fausser en rien la solide doctrine,
Quelques points de 1 '‘Émile et de sa discipline ; Heureux , l’ayant greffé, de voir le rameau franc Revivre à l’olivier qu’arrose un Dieu mourant.
Vers les champs, volontiers, ses images parlantes Empruntent aux moissons et choisissent aux plantes*. De la nature enfin il veut donner le goût,
Mais montrant le mélange et la sueur en tout.
Pour remettre au d -voir une enfance indocile,
S’il ne frappe jamais, il remercie Émile.
Cette simple commune , où le moindre habitant, Sans misère aussi bien que sans luxe irritant,
A son coin à bêcher, semblait juste voulue Pour la félicité pleinement dévolue ,
Selon un rêve illustre, au hameau laboureur,
Aux innocens mortels : « Pourtant voyez l’erreur,
Se disait monsieur Jean; de l’habitude agreste Voyez les duretés , si Dieu ne fait le reste,
Si le saint donateur, au creux de tout sillon , Comme il dore l’épi , ne mûrit le colon. »
Ali 1 si Jean-Jacque a su , d’aversion profonde ,
Les pestes de la ville et le mal du beau monde, Monsieur Jean a senti , par un exact retour ,
La pierre de la glèbe au fond de son labour.
Il s’écriait souvent : Esprit ! Esprit ! mystère !
« Qu’est-ce donc si c’est là le meilleur de la terre,
So disait-il encore, et si moins de mécbans Nous font par contre-coup de telles bonnes gens?» Et repassant le monde en cet étroit modèle :
«Voilà donc, sans la foi, l’avenir qu’on appelle ; Sinon vices brillans, sourds intérêts couverts;
Peu d’ames, par delà comme en deçà des mers I »
Et ces mots, après lui si tristes à redire,
Étaient, je le veux croire, un point de son martyre, L’un payant en détail sous l’horizon fermé Les éclairs par où l’autre avait tout enflammé.
Dieu d’amour 1 Dieu clément! il eut pourtant des Que ton ciel agrandi lui renvoya meilleures ; [heures Où, sa religion et sa foi demeurant,
Son cœur justifié redevint espérant Pour l’avenir, pour tous, pour ce grand mort lui- Sur la création s’apaisait l’anathème. [même !
Un mois avant sa fin, à la Saint-Jean d’été,
Doux saint que son école avait toujours fêté ,
Tl la voulut, joyeuse, emmener tout entière,
Et pour longue faveur qu’il jugeait la dernière ,
Au parc d’Ermenonville, à ce beau lieu voisin.
Cette fête riante avait son grand dessein.
Deux heures suffisaient, même en lourd attelage; On partit à l’aurore , et sous le plein feuillage ,
En ordre , à rangs pressés , tous les enfans assis S’animaient aux projets, bourdonnaient en récits, Et malgré le bedeau dont la tâche est prudente, Atteignaient, secouaient chaque branche pendante, Et par eux la rosée allait à tous instans Sur le vierge vieillard aux quatre-vingts printemps. Sitôt du chariot la bande descendue,
A l’avance réglée , une messe entendue { Vous devinez l’objet et pour l’ame de qui )
Bénit et confirma ce jour épanoui.
Et monsieur Jean pleurait, tressaillait d’espérance, Songeantpour qui ces cœurs demandaient délivrance, Essaim fidèle encor, qui , priant comme il faut, Concourait sans savoir au sens connu d’en-haut.
La messe dite, seul, et l’ame plus voilée ,
Dans l’île il voulut voir le vide mausolée ,
Défendant aux enfans tout le lac alentour.
Mais revenu de là , pour le reste du jour Il ne les quitta plus, et se donna l’image De leur entier bonheur. Les jardins sans dommage Traversés, le Désert* les reçut plus courans :
Leurs voix claires montaient sous les pins murmu- Et détachés du jeu , quelque demi-douzaine [rans.
* C’est le nom qu’on donne, à Ermenonville, au second parc plus sauvage.
Que le respect , qu’aussi la fatigue ramèue ,
D’un esprit attentif, déjà moins puéril,
Écoutaient le vieillard : « Voilà , leur disait-il ,
«De beaux lieux, mes enfans , et ce matin encore «Vous les imaginiez comme ce qu’on ignore.
«Il est bien d’autres lieux, il en est un plus beau ,
» Le seul vrai , près duquel ceci n’est qu’un tombeau. « A se l’imaginer, on ne saurait que feindre ;
«Plus haut que le soleil il faut aller l’atteindre, «Plus haut qu’à chaque étoile où vos yeux se per- » Ce voyage si grand , il est aussi bien prompt : [dront. «On le fait dans la mort sur les ailes de l’ame. «Comportez-vous déjà pour que plus tard, sans blâ- «Le Maître vous reçoive; il vous connaît ici. « [me, — Comme l’un demandait : a A qui donc est ceci ? «Quel est le maître ?» — « Enfans, il est toujours un maître
«Quand on voit de beaux lieux; seulement, sans paraître ,
«Il vous laisse vous plaire et courir en passant.
« Ainsi Dieu fit pour l’homme en l’univers naissant : «Mais l’homme , enfant malin , a gâté la merveille ; «Le Christ l’a réparée ; il faut qu’on se surveille. »
— $ Ce maître, ajoutait-il, est absent : moi bientôt, «Qui suis là, mes enfans, je partirai là-haut;
«Je deviendrai, pour vous, absent dans vos conduites : « Mais mon œil vous suivra; pensez-y donc, et dites : » Le vieux maître est absent, mais toujours il nous voit, » Et si nous faisons bien , Dieu l’aime et le reçoit. «J’eus aussi mon vieux maître, à cet âge où vous êtes ;
«U me suit, et nous voir c’est une de scs fêtes. »
— Dans le désert assis, tout autour du goûter Les tenant à ses pieds plus prêts à l’écouter,
Il mêlait l’autre paiu , l’immortel et l’aimable.
Que Platon n’eût pas cru des petits saisissable;
Il le multipliait ; et si, sous son regard,
Deux d’entre eux disputaient une meilleure part, Un simple mot, au cœur du plus fort, le désarme, Le fait céder au faible et s’éloigner sans larme;
Et bientôt, comme ensemble il les voyait remis,
La querelle oubliée : « Ainsi , jeunes amis,
» Disait-il , si plus tard l’intérêt dans la vie » Vous sépare , il vaut mieux que le fort sacrifie ,
» Que le faible épargné se repente à son tour ,
» Vous souvenant qu’ici vous fûtes tous un jour , «Vous souvenant qu’à l’ame une secrète joie «Vaut mieux que double part où le mal fait sa proie. » Heureux par le vieux maître , aimez-vous tous pour
— Et le jour allait fuir; une étoile avait lui. [lui.l » Et d’un tertre à ses pieds leur montrant la campagne, D’un cœur surabondant que le passé regagne,
Un écho du Vicaire en lui retentissait ;
Mais ce prompt souvenir à l’instant se taisait Dans le Sermon sur la Montagne !
Jean-Jacques, si pour l’homme ici trop relégué Ta religion vague et son appui tronqué Suffisaient,., si pourtant tes simples Elysées N’étaient pas le faux jour des clartés trop aisées , Que peux-tu dire encore ? Il fut digne de toi ;
Tu l’as connu pour fils aux rayons de sa foi ,
Et le tirant, esprit, aux sphères où tu restes,
Tu le montres d’orgueil aux sagesses célestes.
Mais si tu t’es trompé, si ce natif orgueil A pour tous et pour toi fait dominer l’écueil :
Si le Maître , à la fois plus tendre et plus sévère , Nous tient dés l’origine et de plus près nous serre , Mesurant de tous temps l’abîme et les appuis, Ménageant au retour d’invisibles conduits;
Si , plus clément peut-être à la terre purgée ,
Il est toujours le Dieu de la Croix affligée ,
Ce fils meilleur que toi qui t’es dit le meilleur,
Ce fils dont les longs jours ont passé tout d’un pleur, Par l’effet répandu d’un vivant sacrifice Ne t’a-t-il pu tirer des limbes, ton supplice ?
Et délivrés tous deux et par delà ravis ,
Ne peut-on pas vous dire : Heureux pere! Heureux fils !
Si Sasftt.
Madame Tastu , dans une pièce de vers de 1833 , avait dit :
Hélas! combien sont morts de ceux qui m’ont aimée ! Combien d’autres pour moi le temps aura changés ! Je n’en murmure pas; j’ai tant changé moi-même.
Il est des sympathies
Qui, muettes un jour, cessent d’être senties;
Et tel, par qui jadis ces chants étaient fêtés,
A peine s’avoûra qu’il les ait écoutés !
Il lui a été répondu :
Non, tous n’ont pas changé, tous n’ont pas, dans leur route ,
Yu fuir ton frais buisson au nid mélodieux ;
Tous ne sont pas si loin ; j’en sais un qui t’écoute Et qui te suit des yeux.
Va ! plusieurs sont ainsi , plusieurs , je le veux croire, De ceux qu’autour de toi charmaient tes anciens vers, De ceux qui , dans la course en commun à la gloire, T’offraient leurs rangs ouverts.
Mais plusieurs de ceux-là, mais presque tous, je pense, Vois-tu ? belle ame en deuil , depuis ce jour flatteur , Victimes comme toi , sous une autre apparence, Ont souffert dans leur cœur.
L’un , dès les premiers tons de sa lyre animée ,
A senti sa toîx frêle et son chant rejeté,
Comme une vierge en fleur qui voulait être aimée Et qui perd sa beauté.
L’autre, en poussant trop haut jusqu’au char du tonnerre,
S’est dans l’ame allumé quelque rêve étouffant.
L’un s’est creusé, lui seul, son mal imaginaire .... L’autre n’a plus d’enfaut 1
Chacun vite a trouvé son écart ou son piège ; Chacun a sa blessure et son secret ennui,
Et l’ange a replié la bannière de neige Qui dans l’aube avait lui.
Et maintenant, un soir, si le hasard rassemble Quelques amis encor du groupe dispersé,
Qui donc reconnaîtrait ce que de loin il semble, Sur la foi du passé?
Plus de concerts en chœur , d’expansive espérance , Plus d’enivrans regards ! la main glace la main. Est-ce oubli l’un de l’autre et froide indifférence , Envie, orgueil humain?
A MADAME TASTU
Oh ! c’est surtout fatigue et ride intérieure ,
Et sentiment d’un joug difficile à tirer.
Chacun s’en revient seul, rouvre son mal et pleure, Heureux s’il peut pleurer 1
Ils cachent tous ainsi leurs blessures au foie,
Trop sensibles mortels, éclos des mêmes feux 1 Plus jeune, on se disait les chagrins et la joie;
Plus tard on se tait mieux.
On se tait même auprès du souvenir qui charme On doit paraître ingrat, car on le fuit souvent. Contre l’émotion qui réveille une larme A tort on se défend.
Ainsi l’on fait de toi, chaste Muse plaintive,
Qui de trop doux parfums entouras l’oranger ;
Ces bosquets que j’aimais de notre ancienne rive, Je n’ose y resonger.
Puis , à toi , ta blessure est si simple et si belle ,
Si dévouée au bien, et dans un soin si pur,
Toi , chaque jour , brûlant quelque part de ton aile Au foyer tx'op obscur,
Que c’est, pour nous, souffrant de nos fautes sans De vaines passions , d’ambitieux essor, [ nombre , Que c’est reproche à nous de t'écouter dans l’ombre Et de nous plaindre encor.
Plus d’un , crois-le pourtant, a sa tâche qui l’use, Et sa roue à tourner et son crible à remplir,
Et ce labeur pesaut, meurtrier de la Muse Qu’il doit ensevelir.
Sacrifice pénible et méritoire à l’ame ,
Non pas sur le haut mont, sous le ciel étoilé, D’un Isaac chéri , sans autel et sans flamme , Chaque jour immolé 1
L’ame du moins y gagne en douleurs infinies ; Du trésor invisible elle sent mieux le poids. N’envions point leur gloire aux fortunés génies, Que tout orne à la fois!
Sans plus chercher au bout la pelouse rêvée. Acceptons ce chemin qui se brise au milieu ; Sans murmurer, aidons à l’humaine corvée, Car le maître, c’est Dieu !
AUTEUR D’EAZL ET PATRIE
Dans les récits qu’on lit des hommes d’autrefois ,
Des meilleurs, des plus saints, de ceux en qui je crois , Ami , ce que j’admire et que surtout j’envie,
C’est leur force , un matin , à réformer leur vie ; C’est Dieu les délivrant des nœuds désespérés.
Car d’abord, presque tous, ils s’étaient égarés,
Ils avaient pris la gauche et convoité l’abîme;
Mais quelque événement bien simple ou bien sublime, Un vieillard, un ami, les larmes d’une sœur, Quelque tonnerre au ciel, un écho dans leur cœur, Les replaçait vivans hors des vicissitudes ,
Et parmi les cités , au fond des solitudes ,
Dans la suite des jours ou sereins ou troublés , L’éclair ne quittait plus ces fronts miraculés.
A voir les temps présens, où donc retrouver trace Des résolutions que féconde la grâce ,
De ces subits efforts couronnés à jamais,
De ces sentiers si blancs regagnant les sommets?
Oii donc ? — La vie entière est confuse et menue ,
S’enlaçant, se brisant, rechute continue,
Sans un signal d’arrêt, sans un cri de holà !
Le port n’est pas ici , l’abîme n’est pas là.
On va par le marais que chaque été dessèche ,
Que quelque jonc revêt d’une apparence fraîche,
Et qu’un soleil menteur dore de son rayon.
On va : le pied suffit; ce qu’on nomme raison Nous avertit parfois si trop loin on s’enfonce.
Le sentiment, plusprompt, et qui si beau s’annonce, Amoureux en naissant de voler et briller ,
S’évapore bientôt ou se tourne à railler.
Velléités sans but d’une amc mal soumise ! Avertissemens sourds que rien ne divinise,
Sans écho, sans autel , sans prière à genoux,
Et qu’un chacun qui passe a vite éteints en nous !
Le jour succède au jour; plus avant on s’engage;
La réforme boiteuse, et qui vient avec i’àge, N’introduit bien souvent qu’un vice plus rusé Aux dépens d’un aîné fougueux qui s’est usé ,
Les vains honneurs , l’orgueil vieillissant qui s’attriste, Ou les molles tiédeurs d’un foyer égoïste,
— Foyer, — famille au moins , dernier lien puissant. Ainsi le siècle va , sous son faux air décent.
Où donc la vie austère , assez tôt séparée?
O vous à qui j’écris, vous me l’avez montrée ! Comme ceux d’autrefois dont l’ame eut son retour, Ami , vous avez eu dans votre vie un jour !
Un jour où , comme Paul vers Damas, en colère Vous couriez, insultant ce qu’un doux ciel éclaire, Frémissant de la lèvre aux splendeurs du matin, Accusant le soleil des dégoûts du festin ,
A M. ACHILLE DU CLÉSIEUX
Et rejetant votre ame aux voûtes étoilées Comme un fond de calice à des parois souillées;
Un jour, après six ans de poursuite et d’oubli, Quand il n’était pour vous de fleur qui n’eût pâli , Quand vous aviez, si jeune et las de chaque chose, Cent fois l’heure dit noç à tout ce que propose L’insatiable ennui; quand, au lieu de soupirs, C’était enfin révolte et haine à tous désirs,
Et que , ne sachant plus quoi vouloir sur la terre , Un matin vous sortiez, funèbre et solitaire 1 Ce jour , le plus extrême et le plus imprévu ,
Pour changer tout d’un coup, ami, qu’avez-vous vu ? Vous vous taisez 1 — La tombe, au lointain cimetière, Vous dit-elle un secret et s’ouvrit-elle entière?
Quel vieillard s’est assis , et puis s’en est allé?
Pour vous , comme à Pascal , un gouffre a-t-il parlé? Comme à l’antique Hermas, dans le bleu de la nue, Quelle vierge a penché sa beauté reconnue?
Vos genoux, par hasard heurtés, ont-ils plié ,
Et tout ce changement vient-il d’avoir prié ?
Le mystère est en vous, mais la preuve est touchante : Votre foi le trahit , le murmure et le chante.
A partir de ce jour, vous avez tout quitté;
Sur un rocher, sept ans, devant l'Éternité,
Devant son grand miroir et son fidèle emblème , Devant votre Océan , près des grèves qu’il aime, Vous êtes resté seul à veiller , à guérir,
A prier pour renaître, à finir de mourir,
A jeter le passé, vain naufrage , à l’écume,
A noyer dans les flots vos dépôts d’amertume , Repuisant la jeunesse au vrai soleil d’amour, Patriarche d’ailleurs pour tous ceux d’alentour,
Donnant, les instruisant , et dans vos soirs de joie Chantant sur une lyre 1 — • Et pour peu qu’on vous voie Aujourd’hui si serein , si loin des anciens pleurs,
Le front mélancolique effleuré de lueurs,
Epoux d’hier béni , les cheveux bruns encore ,
On vous croirait sortant , belle aine qui s’ignore , De vos vierges forêts et du naïf manoir ,
Vous qui sûtes la vie et son triste savoir 1
Vous la savez, ami ; mais votre cœur préfère Ensevelir au fond la connaissance amère,
Ne jamais remuer ce qui tant le troubla.
La prière et le chant sont pour vous au delà , Au-dessus, tout à part. — Oh J combien de pensées Glissent en vous trop bas pour entrer cadencées Dans le divin nuage où vibre votre accent 1 Cette voix prie , et monte , et rarement descend. C’est l’arôme léger de votre ame embaumée , L’excès de votre encens , sa plus haute fumée.
Poète par le cœur, — pour l’art, — vous l’ignorez. L’art existe pourtant ; il a ses soins sacrés;
Il réclame toute œuvre, il la presse et châtie , Comme fait un chrétien son ame repentie ;
Il rejette vingt fois un mot et le reprend ;
De nos tyrans humains ce n’est pas le moins grand. Aussi redoutez peu que je vous le conseille.
La gloire de ce miel est trop chère à l’abeille; L’amour de le ranger en trop parfaits rayons Use un temps que le bien réserve aux actions. Chantez, chantez encore, à pleine ame, en prière, Et jetez votre accent comme l’œil sa lumière.
A M. ACHILLE DU CLESIEUX. 61 Heureux dont le langage, impétueux et doux ,
En serrant la pensée est plutôt au-dessous ;
Qui, laissant déborder l’urne de poésie,
N’en répand qu’une part , et sans l’avoir choisie ;
Et dont la sainte lyre, incomplète parfois ,
Marque une ame attentive à de plus graves lois 1 Son défaut m’est aimable et de près m’édifie ,
Et je sépare mal vos vers de votre vie ,
Vie austèrement belle , et beaux vers négligens.
Tel je vous sens, ami, — surtout quand, 6eul aux champs,
Par ce déclin d’automue où s’endort la nature ,
Un peu froissé du monde et fuyant son injure , J’ouvre à quelques absens mon cœur qui se souvient. En ce calme profond votre exemple revient. N’aura-t-on pas aussi sa journée et son heure,
Sa ligue infranchissable entre un passé qu’on pleure Et le pur avenir, son effbi’t devant Dieu Pour sortir de la foule et de tout ce milieu ?
— Et, marchant, un vent frais m’anime le visage ; Le ciel entier couvert s’étend d’un seul nuage ;
Le fond bleu s’entrevoit par places, mais obscur, Presque orageux, si l’œil n’y devinait l’azur.
Sous ce rideau baissé, sous cette vive haleine,
A l’heure du couchant je traverse la plaine , Côtoyant le long bois non encore effeuillé ,...
Et tout parle d’exil et de bonheur voilé.
Précy , 12 octobre.
Sonne fs
A MADAME LA D. DE R
Au Thil où vous aimez passer les mois fleuris ,
Mois de fuite du monde et de vie isolée ,
Pour vous, dans tout le parc, il n’est rien qu’une allée, Haute et droite et touffue , ombrages favoris;
Et par delà l’allée au vert et haut pourpris,
Dans la campagne il est, bien humble et sans feuillée, Un sentier que connaît la faneuse hâlée ;
Vous y marchez souvent le long des blés mûris.
Seule à promener là votre grâce élevée,
Chaque jour vous suivez la trace conservée,... [main! Passé,.... longs souvenirs;... printempsà Saint-Gcr-
Et si , dans le château, quelqu’un soudain réclame Votre bonne présente : « Où donc trouver madame ?>■ — «Madame, oh J dit chacun , elle est dans son chemin. »
SONNETS
Aiusi l’on dit de vous, madame , ainsi vous êtes , Fidèle au souvenir, aux traces de vos pas ,
Aimant ce qu’on retrouve et qui ne change pas , Plus attentive après chaque hiver et ses fêtes !
Ohl dans nos jours douteux d’ennuis et de tempêtes, Où tout crie et s’égare et se mêle en combats;
Où, si l’on ne meurt vite , on dérive plus has ;
Où le vent à plaisir fait ondoyer les têtes ;
Temps d’éclipse divine et de murmure humain!
En cette heure avant l’aube , où même tout génie Change trois fois de route et trois fois se renie,
Oh! qui donc, mariant la veille au lendemain ,
Si fermement tiendra sa destinée unie
Que , sans le voir, on dise: « Il est dans son chemin I»
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Quoique tout change et passe et se gâte avaut l’heure : Quoique rien de sacré devant tous ne demeure ; Qu’uu siècle ambitieux n’empêche pas l’impur;
Que le tronc soit atteint sans que le fruit soit mûr ; Quoique les jeunes gens sans charme ni jeunesse , Laissant la modestie et sa belle promesse,
Dévorent l’avenir , et d’un pied méprisant Montent comme à l’assaut en foulant le présent; Quoique des parvenus la bassesse et la brigue Provoquent les fougueux à renverser la digue,
Et que , si loin qu’on aille à poser ses regards ,
On n’ait dans le passé que de rares vieillards ,
Il est encore, il est, pour consoler une ame,
Hors des chemins poudreux et des buts qu’on procla- II est d’humbles vertus, d’immenses charités, [me , Des candeurs qu’on découvre et des fidélités ;
Des prières à deux dans les nuits nuptiales ;
Des pleurs de chaque jour aux pierres sépulcrales; Témoins que rien n’altère , obscurs, connus du ciel, Sauvant du mal croissant le bien perpétuel ,
Et qui viennent nous rendre, en secrètes lumières ,
A MM. GRÉGOIRE ET COLLOMBET. 65 Les purs dons conservés, les enfances premières De ce cœur humain éternel !
L’enfance encor, l’enfance a des vœux que j’admire, Des élans où la foi revient luire et sourire,
Des propos à charmer les martyrs triomphans.
Et des vieillards aussi , pareils aux saints enfans , Ont des désirs, Seigneur , de chanter ta louange , Comme un Eliacin dans le temple qu’il range !
A la Conciergerie où libx-e et par son choix , Prisonnière, venait, pour ressaisir ses droits,
Une dame au grand nom , de qui la haute idée ,
Mal à l’aise en nos temps, rêva l’autre Vendée,
Et qui , d’un sang trop prompt et d’un cœur plein S’égarait à tenter les luttes des héros : [d’échos ,
A la Conciergerie , en même temps, près d’elle , Pour cause peu semblable, et sans chercher laquelle, Se trouvait une femme , une mère ; et l’enfant, L’enfant aux blonds cheveux, vers la dame souvent Allait et revenait d’une grâce légère:
Entre les rangs divers l’enfance est messagère.
Et la sœur de la dame , aussi d’air noble et gran J , Dès midi chaque jour venant et demeurant,
Toutes deux à l’entour de ce front sans nuage S’égayaient , et l’aimaient comme un aimable otage , L’appelaient, le gardaient des heures, et parmi De longs discours charmans, le nommaientleuram/. Et sous les lourds barreaux et dans l’étroite enceinte, La jeune ame captive, ignorant sa contrainte, N’avait que joie et fête , et ra^on qui sourit :
Telle une giroflée à la vitre fleurit.
Pourtant, lorsque la dame , un monientprisonnière Vît sa cause arriver et la libre lumière,
Ce furent des regrets et des adieux jaloux ,
Des promesses : « Du moins tu prîras bien pour nous, Disait-elle; et l’enfant que ce mot encourage :
« Je prîrai que toujours vous ayez de l’ouvrage , » Dans son espoir, ainsi, ne séparant jamais Ce que sa mère dit le plus grand des bienfaits I Cri naïf: De l’ouvrage ! éclair qui nous révèle Des deux antiques parts la querelle éternelle,
Le travail, le loisir, deux fils du genre humain] Ici , dans la prison , ils se touchaient la main ;
Au front de cet enfant, un baiser d’alliance,
Un arc-en-ciel léger disait que confiance , Reconnaissance , amour, ce qui peut aplanir, Viendrait encore en aide au sévère avenir.
--*« Pour ma sœur que voilà, souffrante , enfant demande ,
Demande la santé, tant que Dieu la lui rende. ■
— « Oh J vous l’aurez, dit-il (et son accent surtout S’y mêlait); vous l’aurez I vous en aurez beaucoup I Et l’enfant et la mère out depuis deux amies.
L’autre trait qui me touche, et qu’aux âmes unies, Simples et de silence, aux doux cœurs égarés,
A tout ce qui connaît le temple et ses degrés ,
A tous ceux qui priaient à douze ans à la messe, Et qui pleurent parfois le Dieu de leur jeunesse , J’offre en simplicité, regrettant et priant,
Ce trait vient de l’hospice, où de Chateaubriand Le vieux nom glorieux s’avoisine au portique, Comme auprès d’une croix un chêne druidique.
A MM. GRÉGOIRE ET COLLOMRET. 67 Un saint prêtre en ces murs et dans ce parc heureux, Parmi les jeunes plants et les jets vigoureux Qui , sur ces fronts humains dépouillés par l’orage , Assemblent chaque été plus d’oiseaux et d’ombrage, Un saint prêtre vivait, et sans trop défaillir,
Depuis quelques saisons achevait de vieillir.
Mais encore une fois avait pâli l’automne ,
Et Noël, dans sa crèche , apprêtait sa couronne.
Le vieux prêtre en son cœur, durant tout cet avent, Sentait comme un désir suprême et plus fervent.
Les saluts, chaque soir, en douce mélodie L’inondaient, et sa voix sous ses pleurs enhardie, Distincte, articulée, au verset solennel,
Du milieu de la foule arrivait à l’autel.
Enfin, la veille, ému, ne se sentant plus maître,
Il va vers l’aumônier, un bon et jeune prêtre :
« C’est donc demain Noël , Yallelula béni !
» O les beaux Rorate , les Consolamini 1 [légresse I » Oh I monsieur l’aumônier , quels chants pleins d’al- » Ces saluts de l’avent ont comme une tendresse. «Hélas!... vous êtes jeune, à l’autel vous chantez ; «Voilà bien des Noëls que je n’ai pas fêtés ! »
Il s’arrêtait, n’osant... ; mais, d’une bonté sûre, L’aumônier qui devine, achevant de conclure :
«Eh! bien, chantez pour moi la grand’messe demain.» — .«Oh ! monsieur! (et la joie étouffait dans son sein) ;
« On vous disait bien bon , vous l’êtes plus encore !» Il officia donc, de voix tendre et sonore :
« Puisque ma voix mourante a chanté dans Sion, «Congédie, ô Seigneur, ton vieillard Siméon ! »
L’enfance encor , l’enfance a des vœux que j’admire ,
Des élans où la foi revient luire et sourire ,
Des propos à charmer les martyrs triomphans.
Et des vieillards aussi, pareils aux saints enfans , Ont des désirs , Seigneur, de chanter à tes fêtes , Comme un Eliacin au temps des rois-prophètes.
9C Victor é2me,
A d’autres, cher Pavie, en ces joyeux momens,
Au milieu des flambeaux, des fleurs et des sermens Où s’exalte un si pur délire ,
A d’autres, s’il fallait toucher le mot profond,
Le mot vrai , qui le mieux éclairât ce qu’ils 6ont , Pour chant d’hymen il faudrait dire :
A ceux qui , s’égarant au sortir du manoir ,
Ont en de faux essais gâté leur jeune espoir Et tari leur première joie :
Que l’étoile a quittés , gardienne des berceaux :
Que passion navrante ou vulgaires assauts Ont fatigués comme une proie;
A ceux-là, quand l’hymen , dans sa chaste pitié , Vient poser sa couronne à leur front essuyé Et leur conduit la jeune fille,
Jeune fille à l’œil vif, au bandeau radouci,
Qui les aime plus fort que s’ils sortaient aussi Des saints baisers de la famille :
A ceux-là, revenus par fatigue au bonheur,
Il faudrait oser dire : Échauffez votre cœur, Animez-y toute étincelle 1 Sans vous appesantir au bien-être, au repos, Ressaisissez la foi, rallumez les flambeaux Qui feront votre ame nouvelle !
Il faudrait replonger au matin de leurs jours Ces pèlerins lassés d’inconstantes amours,
Les rendre aux plus fraîches haleines,
Et franchissant d’un bond l’intervalle aboli , Renouer , s’il se peut, par effort, par oubli , Heures croyantes et sereines.
Mais à vous , cher Pavie , en ces jours couronnés ,
A vous , jeune homme intègre , au* épis non fanés Qu’un vif août échauffe et dore ,
Qui brillent au regard et sonnent sous la main ,
Tels que naguère au front du moissonneur romain Léopold * les faisait éclore ;
A vous fidèle en tout au devoir ancien ,
Fidèle à chaque giain du chapelet chrétien ,
Bien qu’amant des jeunes extases;
Qui sûtes conserver en votre chaste sein Passion , pureté, douceur, l’huile et le vin ,
Comme à l’autel dans les saints vases ;
A vous un motsuffit; pourtous conseils, pour chants, Pour nuptial écho de tant de vœux touchans ,
Léopold Robert, qui venait de mourir.
A VICTOR PA VIE
Ami, c’est assez de vous dire :
Apaisez votre cœur, car vous avez trouvé Le seul objet absent , le bien longtemps rêvé , Longtemps votre vague martyre J
Apaisez votre cœur, car il n’est que trop plein;
Car , hormis vos bons pleurs sur le pieux déclin De la mère de votre père ,
Vous n’eûtes à pleurer qu’au soir, en promeneur, En sublime égaré qui va sous le Seigneur,
Et qui jamais ne désespère I
Car sans relâche en vous, élancemens, désirs, L’amitié, l’art, le beau, vos uniques soupirs , Mêlant des feux et des fumées ,
Formaient comme un autel trop chargé de présens, Où , nuit et jour, veillaient sous des vapeurs d’encens Les espérances enflammées.
Et c’était de tous points, dans l’actif univers , Retentissant en vous par salves de concerts,
Comme un chant d’orgue qui s’essaie,
D’un orgue mal dompté, mais sonore et puissant ,
A l’Océan ému pareil , et mugissant,
Et dont le timbre humain s’elïraie ;
Jusqu’à ce que , rompant ces échos du Sina ,
Une note plus claire, un Salve Regina Tout à coup repousse la brume ,
Se glisse, s’insinue aux rameaux trop épais,
Donne au confus murmure un air divin de paix,
Et blanchisse la belle écume !
Apaisez votre cœur , car jusqu’ici vos nuits S’en allaient sans rosée en orageux ennuis ,
Et vous fatiguaient de mystères;
Les étoiles, sur vous, inquiétans soleils,
Nouaient leurs mille nœuds, et de feux nomparcils Brûlaient vos rêves solitaires I
Jusqu’à ce que, naissant à propos , ait marché Une étoile plus blanche; et d’un flambeau penché Elle a mis son jour sur la scène ,
Et la molle lueur a débrouillé les deux,
Et les nœuds ont fait place au chœur harmonieux Que la lune paisible mène.
Et, la lune endormie à son tour se couchant ,
Tout bientôt ne devient, le matin approchant , Qu’une même et tendre lumière ,
Comme en venant j’ai vu , vers l’aube , près de Blois, Ciel, coteaux, tout blanchir et nager à la fois En votre Loire hospitalière î
Aux R ange arrière s , près Angers , 4 août 1835.
êSonntff
A MADAME P
Heureux, loin de Paris, d’errer en ce doux lieu ,
Je venais de quitter le petit Bois des Dames ,
Et m’écartant de l’Oise, où lavaient quelques femmes, J’allais, gai villageois, léger, en sarrau bleu,
Chapeau de paille au front, du côté de Saint-Leu , Quand soudain, me tournant vers le couchant en flammes ,
Je vis par tout le pré des millions de trames ,
Blancs fils de bonne Vierge aux longs réseaux de feu.
Des nappes du fin lin la terre était couverte,
Et les chaumes restans et les brins d’herbe verte Semblaient un champ de lis subitement levé ;
— Des brebis, tout au loin, bondissaient, blonde écume ;
Et, moi dont l’œil se mouille et dont le front s’allume, Tête nue , adorant , je récitai 1 ''Ave.
Précy , 9 octobre.
Sonnet bt $<tmU
A JÉSUS CRUCIFIÉ
Ce qui m’excite à t’aimer , ô mon Dieu ,
Ce n’est pas l’heureux ciel que mon espoir devance Ce qui m’excite à t’éparguer l’offense ,
Ce n’est pas l’enfer sombre et l’horreur de son feu !
C’est toi, mon Dieu , toi par ton libre vœü Cloué sur cette croix où t’atteint l’insolence ;
C’est ton saint corps sous l’épine et la lance ,
Où tous les aiguillons de la mort sont enjeu.
Voilà ce qui m’éprend, et d’amour si suprême ,
O mon Dieu, que, sans ciel même , je t’aimerais ; Que , même sans enfer, encor je te craindrais!
Tu n’as rien à donner, mon Dieu , pour que je t’aime Car, si profond que soit mon espoir, en l’ôtant, Mon amour irait seul, et t’aimerait autant!
Tu te révoltes , tu t’irrites,
O mon ame , de ce que tel Ne comprend pas tous tes mérites Et met ton talent sous l’autel ;
Tu t’en aigris; mais, ame vaine, Pourquoi , d’un soin aussi profond , N’es-tu pas prompte à tirer peine De ce que d’autres te surfont :
De ce que tout lecteur sincère ,
Te prenant au mot de devoir,
Te tient en son estime chère Bien plus que tu sais ne valoir ?
Oh 1 plus sage , mieux attristée ,
Tu souffrirais amèrement De la faveur imméritée Plus que de l’injure , estimant
Que dans cette humaine monnaie Ton prix encor est tout flatteur ,
Et que bien pauvre est la part vraie Aux yeux du seul Estimateur I
Nam eut
Quæ læduut oculos festinas demere : si quid Est animum, differs curandi tempus in annum? Horacb , Ép. II , liv. I.
Dans ce cabriolet de place j’examine L’homme qui me conduit, qui n’est plus que machine, Hideux, à barbe épaisse , à longs cheveux collés : Vice et vin et sommeil chargent ses yeux soûlés. Comment l’homme peut-il ainsi tomber? pensais-je, Et je me reculais à l’autre coiu du siège.
— Mais toi , qui vois si bien le mal à son dehors ,
La crapule poussée à l’abandon du corps ,
Comment tiens-tu ton ame au dedans ? Souvent pleine Et chargée , es-tu prompt à la mettre en haleine ?
Le matin , plus soigneux que l’homme d’à-côté ,
La laves-tu du songe épais ? et dégoûté ,
Le soir, la laves-tu du jour gros de poussière ?
Ne la laisses-tu pas sans baptême et prière S’engourdir et croupir, comme ce conducteur Dont l’immonde 6ourcil ne sent pas sa moiteur ?
% tl’Cr
Les vieilles amitiés , si elles ne sont pas pour nous , demeurent contre nous, et c’est amer.
Lettres.
Chez lui, chez vous surtout, une aigreur s’est glissée; Elle dure et s’augmente , et corrompt la pensée. Vous lui pardonnez bien, mais en Dieu seulement, Et sans entendre à rien d’humain et de clément.
Et cette amitié morte au fond de vous remue;
Et si dans mon discours son ombre est revenue ,
Si le nom , par mégarde, irrite un souvenir,
Un sourire blessé ne se peut retenir,
Et vous rejetez loin l’affection trompée Comme on fait sous le pied la couleuvre coupée.
Et pourtant, dès l’enfance, en vos prés les plus verts , .Par vos jeux , par vos goûts ressemblons et divers , Aux plus beaux des vallons de votre Normandie , Vous, effeuillant déjà les fleurs qu’il étudie ;
Vous, plus brillant, plus gai de folie, et plus vain A dissiper, poèt", un trésor plus divin •
PENSÉES D’AOCT.
Lui plus grave, et pourtant aimable entre les sages S’éprenant des douceurs comme vous des orages ;
Et puis avec les ans tous les deux divisés
(Non de cœur) et menant vos sentiers moins croisés;
Lui dans la raison saine et l’étude suivie,
Et la possession plénière de la vie ,
Et l’obligeance heureuse , et tout ce qui s’accroît En estime, en savoir, sous un antique toit,
Et chaque jour enfin , dans sa route certaine , Tournant au docte Huet, — • mais vous au La Fontaine ;
Vous, pauvre ami sensible, avec vos tendres vers, Avec tous vos débris délicieux et chers;
Vos inquiets tourmens de choses si sacrées ,
Vos combats de désirs et vos fautes pleurées;
Tous deux liés toujours, vous d’erreurs assailli, Jusqu’en Dieu rejetant ce cœur trop défailli Qu’un bruit de blâme humain y va troubler encore ; Lui (ne l’enviez pas 1 ) jouissant qu’on l’honore ; Tous les deux, vous avez vieilli I
Oh 1 quand, après le charme et les belles années , I/amitié, déjà vieille , en nos âmes tournées S’ulcère et veut mourir, oh! c’est un mal afTrcux J Le passé tout entier boit un fiel douloureux.
L’ami qui de nous-même, hélas! faisait partie , Qu’en nous tenait vivant le nœud de sympathie ,
Cet ami qu’on portait, frappé d’un coup mortel , (J’en parle ayant souffert quelque chose de tel),
Est comme un enfant mort dans nos flancs avant l’heure ,
Qui remonte et 6'égaro et corrompt sa demeure ;
A ULR.
Car il ne peut sortir 1 Et ce fardeau si doux,
Qui réchauffait la vie ainsi doublée en nous ,
N’est plus qu’un ennemi , le fléau des entrailles. Pour te guérir alors, ô cœur saignant qui railles,
Ce n’est pas l’ironie et le sourire amer Qu’il faut , Juriste lueur de tout secret enfer !
Mais c’est un vrai pardon, et non, comme on le nomme ,
Un pardon en Dieu seul , mais aussi devant l’homme, Devant l’ami blessé , s’il se peut ; ne laissant En lui non plus qu’en nous nul poison renaissant. C’est en priant qu’Elie, ou le Dieu de Lazare, Réveille dans nos flancs cet enfant qui s’égare,
Le rende à notre chair sans plus l’aliéner,
Ou l’aide doucement de nous à s’éloigner.
J’ai souvent, dit Jean-Paul, le funèbre prophète, Cette fois plus touchant, • — j’ai souhaité pour fête D’être témoin sur terre, attentif et caché,
De tout cœur qu’un pardon aurait soudain touché, Et des embrassemens où le reproche expire ,
Quand l’ame que l’amour ranime à son empire, Comme un osier en fleur qu’un vent avait courbé , Violent, du côté du marais embourbé,
Se redresse au soleil et brille sur la haie Par le plus gai duvet de toute l’oseraie.
Mais quand l’aigreur mauvaise a duré trop longtemps, Quand le pardon se tait, c’est en vain qu’au printemps Vous marchez, seul et roi, dans vos plaines brillantes, L’ame ouverte aux parfums des forêts et des plantes, Admirant l’Océan où s’achèvent les cieux;
Car ce nuage prompt, cette ride en vos yeux ,
Qu’cst-ce ? sinon en vous un souvenir qui passe , Réveillé par le lieu peut-être , par la trace Qu’y laissa votre ami , discourant autrefois Avec vous de ces fleurs et du nom de ces bois, Et du dôme sans fond qui s’appuie à l’abîme... , Ou des molles erreurs qui furent votre crime.
Sms sonwfs
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REPOSEZ-VOUS ET REMERCIEZ
( Au sommet du Glenroe *) .
Ayant monté longtemps d’un pas lourd et pesant Les rampes, au sommet désiré du voyage,
Près du chemin gravi, bordé de fin herbage,
Oh ! qui n’aime à tomber d’un cœur reconnaissant?
Qui ne s’y coucherait, délassé, se berçant Aux propos entre amis , ou seul , au cri sauvage Du faucon , près de là perdu dans le nuage ,
— Nuage du matin, et qui bientôt descend?
Mais , le corps étendu , n’oublions pas que l’ame ,
De même que l’oiseau monte sans agiter
Son aile , ou qu’au torrent , sans fatiguer sa rame ,
* En Écosse.
Le poisson sait tout droit en flèche remonter ,
— L’ame (la foi l'aidant et les grâces propices ) Peut monter 8on air pur , scs torrens , ses délices !
CA CABANE DU II (GU LA XDET
Elle est bâtie en terre, et la sauvage fleur Orne un faîte croulant; toiture mal fermée ,
Il en sort, le matin , une lente fumée ,
( Voyez ) belle au soleil, blanche et torse en vapeur !
Le clair ruisseau des monts coule auprès ;Vayez peur D’approcher comme lui ; quand l’ame est bien formée, On est humble , on se sait , pauvre race , semée Aux rocs, aux durs sentiers, partout où vit un cœur !
Sous ce toit affaissé de terre et de verdure ,
Par ce chemin rampant jusqu’à la porte obscure, Venez ; plus naturel , le pauvre a ses trésors :
Un cœur doux, patient, bénissant sur sa route , Qui, s’il supportait moins, bénirait moins sans dou- Ne restez plus ainsi , ne restez pas dehors! [te...
SONNETS
LB CHATEAU DE BOTHWELL
Dans les tours de Botbwell , prisonnier autrefois , Plus d’un brave oubliait (tant cette Clyde est belle ) De pleurer son malheur et sa cause fidèle. [vois Moi-même, en d’autres temps , je vins là*, — je vous
Dans ma pensée encor , flots courans , sous vos bois ! Mais , quoique revenu près des bords que j’appelle , Je ne puis rendre aux lieux de visite nouvelle.
— Regret! — Passé léger, m’allez-vous être un poids? . . .
Mieux vaut remercier une ancienne journée ,
Pour la joie au soleil librement couronnée,
Que d’aigrir son désir contre un présent jaloux.
Le sommeil t’a donné son pouvoir sur les songes , Mémoire ; tu les fais vivans et les prolonges ;
Ce que tu sais aimer est-il donc loin de nous ?
La voilà , pauvre mère, à Paris arrivée
Avec ses deux enfans , sa fidèle couvée 1
Veuve, et chaste, et sévère , et toute au deuil pieux,
Elle les a, seize ans, élevés sous ses yeux
En province, en sa ville immense et solitaire ,
Déserte à voir , muette autant qu’un monastère
Où croît l’herbe au pavé, la triste fleur au mur ,
Au cœur le souvenir long, sérieux et sûr.
Mais aujourd’hui qu’il faut que son fils se décide A quelque état, jeune homme et docile et timide , Elle n’a pas osé le laisser seul venir;
Elle le veut encor sous son aile tenir ;
Elle veut le garder de toute impure atteinte ,
Veiller en lui toujours l’image qu’elle a peinte ( Sainte image d’un père ! ) , et les devoirs écrits Et la pudeur puisée à des foyers chéris ;
Elle est venue. En vain chez sa fille innocente , L’ennui s’émeut parfois d’une compagne absente ,
Et l’habitude aimée agite son lien ;
La mère , elle, est sans plainte et ne regrette rien. Mais si son fils , dehors qu’appelle quelque étude , Est sorti trop longtemps pour son inquiétude ,
Si le soir , auprès d’elle , il rentre un peu plus tard , Sous sa question simple observez son regard 1 [ble. Pauvre mère 1 elle est sûre , et pourtant sa voix trern- O trésor de douleurs , • — de bonheurs tout ensemble 1 Car, passé ce moment, et le calme remis,
Comme aux soirs de province , avec quelques amis
Retrouvés ici même , elle jouit d’entendre (Cachant du doigt ses pleurs) sa fille, voix si tendre, Légère , qui s’anime en éclat argenté ,
Au piano , — le seul meuble avec eux apporté.
Les vers qui suivent auraient pu être imprimés à la fin du livre Volupté, auquel ils se rapportent; mais je les crois mieux à part et ici. Il convient toutefois, pour les bien comprendre , de ne les lire qu’après s’être rappelé les dernières pages de cette longue confidence. L’ami prêtre adressait d’Amérique son histoire et ses conseils à son ami plus jeune. C’est celui-ci , qui , ayant reçu , à la mort de l’autre, l’écrit, probablement légué , y répond en ces vers :
J’ai reçu , j’ai reçu les émouvantes pages ,
Aveux, confessions, échos des ans moins sages, Souvenirs presque miens, retrouvés et relus 1 Mais , quand je les lisais , ami , vous n’étiez plus !
Vous me les écriviez, songeant à ma jeunesse ,
A mon âge d’alors » à mon ciel enflammé ,
Quand le nuage errant, sous un air de promesse , Cache et porte bientôt notre avenir formé ,
Quand tout jeune mortel, montant son mont Albanc Ou sa bruyère en fleurs, le regard plein d’essor,
A ses pieds l’Océan ou les lacs de Diane ,
Pleure à voir chaque soir coucher les soleils d’or I
Vous vouliez avertir la fleur avant l’orage,
Dire au fruit l’heure et l’ombre, et le midi peu sûr;
Vos rayons me cherchaient sous mon plus vert ombrage ;
Mais , quand ils sont venus , voilà que j’étais mûr.
Hélas 1 je ne suis plus celui du mont Albane ,
Celui des premiers pleurs et des premiers désirs ; Quelques printemps de trop ont usé les plaisirs.
Dieu n’est pas tout pour moi *, mais l’ame encor pro- Sans plus les égarer, étouffe ses soupirs I [fane,
Je n’ai que mieux senti l’intention profonde,
Ami : vos saints accens me venant du vrai monde , Où mort vous habitez ,
M’ont ravi sur vos pas en tristesse infinie.
Eh ! qui n’a pas vécu de vos nuits d’insomnie ?
Qui n’eut vos lents matins, vos soirs précipités ?
Qui n’eut pas sa Lucy quelque jour sur la terre?
Qui ne l’a pas perdue absente ou par la mort?
Au cœur d’une Amélie éveillant le mystère ,
Qui n’a pas gardé le remord ?
Et plus tard , quand la faute en nous s’est enhardie , Tout froissé des liens de quelque madame R, ,
Ob 1 qui n’a souhaité l’instant qui congédie,
La paix loin des erreurs, et le toit vaste et clair ,
Et l’entretien si doux , tout proche de la mer,
Chez un ami de Normandie !
Guérissons , guérissons 1 et plus de faux lien i C’est assez dans nos jours d’une amante pleurée. Ménageons , vers le soir, quelque pente éclairée ,
Où votre astre, Amaury, serait voisin du mien.
Maïs puis-je à mon souhait, suivre en tout même trace? Si le Christ m’attendrit, Rome au moins m’embar- O prêtre, je le sais et l’ai bien éprouvé , [rasse. Par son sol triomphal , de sépulcres pavé,
Par son bandeau d’azur, par ses monts, par ses rues, Par ses places en deuil des foules disparues,
Par ses marbres encor, son chaut ou ses couleurs, Ta Rome est souveraine à calmer les douleurs.
Mais son pouvoir d’en haut me trouble et me rejette ; En vain j’y veux ranger mon ame peu sujette ;
Je me dis de ne pas, tout d’abord, me heurter,
De croire et de m’asseoir, de me laisser porter ; Qu’au sommet aplani luit le divin salaire ;
Je dis, et malgré tout, cœur libre et populaire, Chaque fois que j’aspire à l’antique rocher,
Maint aspect tortueux m’interdit d’approcher 1
Et cependant l’on souffre et l’on doute avec transe; N’est-il plus en nos jours besoin de délivrance , D’asile au toit béni, d’arche au-dessus des eaux,
De rameau séculaire entre tant de roseaux ?
Souvent l’hiver dernier, en douce compagnie Où les noms plus obscurs et des noms de génie ,
Et d’autres couronnés de bonté, de beauté, S’unissaient dans un nœud de libre intimité , [joue, Comme aux chapeaux de mai , sous la main qui se La pâle ou sombre fleur au bouton d’or se noue ; Souvent donc , réunis par qui savait choisir,
Tous chrétiens de croyance ou du moins de désir, Ces soirs-là, nous causions du grand mal où nous sommes ,
De l’avenir du monde et des rêves des hommes,
De l’orgueil emporté qui déplace les cieux,
De l’esprit toutefois meilleur, religieux,
Jeune esprit de retour, souffle errant qui s’ignore, Qu’il faut fixer en œuvre avant qu’il s’évapore.
Puis par degrés venait le projet accueilli De faire refleurir Port-Royal à Juilly,
Ou plus près, quelque jart ici, dans Paris même, Et dans quelque faubourg d’avoir notre Solesme.
Et c’étaient des détails de la grave maison ,
Combien de liberté , d’étude ou d’oraison ,
La règle, le quartier, tout... hormis la demeure,
Et le plus vif sortait pour la chercher sur l’heure. Oui, mais le lendemain de ces soirs si fervens, Les beaux vœux dispersés s’en allaient à tous vents , Vrais propos de festin dont nul ne tient mémoire.
Et la vie au dehors avait repris son cours ;
A chacun ses oublis 1 un rayon de la gloire ,
Un rayon des folles amours,
Ou le monde et ses soins, cent menus alentours,
Et le doute en travers qui chemine et nous presse. — Tout ce projet d’hier, n’était-ce donc qu’ivresse ?
Que faire? — Au moins sauver le projet dans son sein, En garder le désir et l’idéal dessin ;
A chaque illusion dont l’ame devient veuve ,
A chaque flot de plus dont le monde l’abreuve,
Tout indigne qu’on est, plein du deuil de son cœur, Regagner en pleurant le cloître intérieur ;
Et rapporter de là, de la haute vallée,
Au plus bas de la vie inquiète et mêlée ,
Même dans les erreurs, même dans les combats,
Même au sein du grand doute où s’empêchent nos pas , Un esprit de pardon , d’indulgence et de larmes , Une facilité de prier sous les armes ,
Le souvenir d’un bien qui n’a pu nous tromper ,
Un parfum que tout l’air ne pourra dissiper ,
Et dont secrètement l’influence reçue
Nous suit par nos chemins et bénit chaque issue ;
Quelque chose de bon, de confiant au ciel,
De tolérant à tous, écoutant, laissant dire, N’ignorant rien du mal et corrigeant le fiel ,
Religion clémente à tout ce qui soupire , Christianisme universel !
Bien volontiers je crois avec ceux de notre âge ,
Un peu plus qu’Amaury n’y penche en son ouvrage, Je crois avec nos chefs en ce douteux instant.
Nos guides enchanteurs, ( un peu moins qu’eux pourtant),
A quelque vrai progrès dans l’alliance humaine ,
Au peuple par degrés vivant mieux de sa peine ,
Au foyer, chez beaucoup, suffisant et frugal, S’honorant, chaque jour, d’un accord plus égal,
A l’enfance de tous d’enseignement munie ,
A plus de paix enfin , d’aisance et d’harmonie.
J’y crois, et, tout marchant, la flamme est à mon front ;
J’y crois , mais tant de maux au bien se mêleront , Mais tant d’âpre intérêt , de passion rebelle ,
Sous des contours plus doux, d’injustice éternelle , Tant de poussière, à flots, si prompte à s’élever, Obscurciront l’Edcn impossible à trouver ,
Que je veux concevoir des âmes détachées,
Muet témoin, les suivre aux retraites cachées ,
En être quelquefois, les comprendre toujours, Embrasser leur exil ici-bas, leurs amours,
Plaintes, fuites, aveux, tout... jusqu’à leurs chimères. L’essor va loin souvent dans leurs pages légères.
Obi oui, qu’on laisse encore à nos rares loisirs Ces choix d’objets aimés et de touchans plaisirs, Quelque couvert d’ombrage où l’on se réfugie I Pleurez tout bas pour nous , idéale Élégie 1 Souvent à cette voix trop tendre en commençant , La prière éveillée ajoute son accent.
Racine, enfant pieux, relisait Cbariclée. Clémentine , ou Clarisse , à propos rappelée , Nonchalans entretiens venus d’un air rêveur ,
Des purs amours en nous ravivent la saveur.
Huet louait Zaïde, et tout m’embellit Clève *,
Et mon être à souhait s’attendrit ou s’élève,
Selon que plus avant en un monde chéri ,
Bien après le bosquet où la place est encore Du bon évêque Héliodore ,
L’abbé Prévost m’entraîne, et d’un tour favori Par la main me ramène à l’évêque Amaury.
Précy , octobre.
A MADAME LA M. DE C
QUI EST A DIEPPE
D’ici je tous voyais en fauteuil sur la plage , Roulant, assise et reine „ aux flots que vous rasez , ~ Et la vague, baisant vos pieds tranquillisés,
Venait se plaindre , hélas ! de leur lent esclavage.
Et , si l’une arrivait grosse et d’un air d’orage ,
Ce bras, qui parle encor lorsque vous vous taisez , Plus beau des mouvemens à vos pieds refusés,
D’un geste l’abattait en écume volage.
Mais je ne songeais pas au bel enfant Roger,
Qui , comme un page en feu qui protège une reine, Va canonner la vague, et, parant le danger,
Triomphe et rit; — et vous , heureuse dans la peine, Une larme en vos yeux, devant la mer lointaine , Sur la mer du passé vous êtes à songer 1
Paris , août.
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CNB JEÛNE FEMME AU BAIN
A MADAME RÉCAMIER
Dans ce frais pavillon de marbre et de verdure , Quand le flot naturel avec art détourné ,
Pour former un doux lac , vient baiser sans murmure Le pourtour attiédi du pur jaspe veiné ;
Quand le rideau de pourpre assoupit la lumière , Quand un buisson de rose achève la cloison ;
Chaste au sortir du bain , ayant laissé derrière Humide vêtement, blanche écume et toison;
De fine mousseline à peine revêtue,
Assise , un bras fuyant , l’autre en avaut penché ; Son beau pied, non chaussé , d’albâtre et de statue, S’éclairant, au parvis, d’un reflet détaché,
Au parvis étoilé , d’où transpire et s’exhale Par les secrets d’un art , magicien flatteur ,
Quelque encens merveilleux, quelque rose , rivale Des roses du buisson à naïve senteur ;
Simple, et pour tout brillant, daus l’oubli d’ellcmême ,
A part ce blanc de lis et ces contours neigeux , N’ayant de diamant , d’or et de diadème ,
Que cette épingle en flèche attachant ses cheveux :
N’ayant que ce dard-là , cette pointe légère ,
Pour dire que l’abeille aurait bien son courroux,
Et pour nous dire encor qu’elle n’est pas bergère , Un cachemire à fleurs coulant sur ses genoux;
Sans miroir, sans ennui, sans un pli qui l’offense, Sans rêve trop ému ni malheur qu’on pressent , Mêlant un reste heureux d’insouciante enfance A l’éclair éveillé d’un intérêt naissaut ;
Qu’a-t-elle, et quelle est donc, ou mortelle ou déesse , Dans son cadre enchanté de myrte et de saphir, Cette élégante enfant, cette Hébé de jeuuesse, Hébé que tous les dieux prendraient peine à servir?
Elle est trouvée enfin la Psyché sans blessure ,
La Nymphe sans danger dans les bains de Pallas ; C’est Ariane heureuse , une Hélène encor pure , Hélène avant Pâris, même avant Ménélas 1
Une Armide innocente, et qui de même enchaîne: Une Herminie aimée , ignorant son lien;
Aux bosquets de Pæstum une jeune Romaine Songeant dans un parfum à quelque Emilicn '
A MADAME RÉCAMIER. 95
C’est celle que plus tard, non plus Grecque naïve, Fleurs des palais d’Homère et de l’antique ciel,
Mais Béatrix déjà , plus voilée et pensive ,
Canove ira choisir pour le myrte immortel !
Mais à quoi tout d’abord rêve-t-elle à l’entrée De son bel’ avenir, au fond de ses berceaux?
A quoi s’oublie ainsi la jeune idolâtrée?
A quelle odeur subtile? à quel soupir des eaux ?
A quel chant de colombe ?... à sa harpe éloignée ?
A l’abeille, au rayon?... au piano de son choix ? Peut-être au char magique où luit la destinée ,
Au frère du consul , à ceux qui seront rois ?
A l’épée, au génie, à la vertu si sainte,
A tout ce long cortège où chacun va venir La nommer la plus belle , et dans sa chaste enceinte, S’irriter , se soumettre, et bondir , et bénir?
Car qui la vit sans craindre, en ces heures durables, En ces printemps nombreux et si souvent nouveaux, Les sages et les saints eux-mêmes égarables ,
Les pères et les fils , enchaînés et rivaux ?
Heureuse, elle l’est donc : tout lui chante autour d’elle, Un cercle de lumière illumine ses pas;
C’est miracle et féerie I — Arrêtez, me dit-elle; Heureuse , heureuse alors , oh! ne le croyez pas !
— Elle a dit vrai... — Du sein de la fête obligée ,
En plein bal , que de fois ( écoutez cet aveu ) ,
Songeant au premier mot qui l’a mal engagée, Retrouvant tout d’un coup l’irréparable vœu ,
Le retrouvant cruel , mais respectable encore ,
(Car, même dans le trouble et sous l’attrait, toujours , La décence à pas lents , la crainte qui s’honore ,
De leur ton cadencé notèrent ses détours) ,
Que de fois donc , sentant cette lutte trop forte,
Du milieu des rivaux qui n’osent l’effleurer ,
En hâte de sortir , un pied hors de la porte ,
Elle se mit, ainsi que Joseph , à pleurer !
Et pleurant sous les fleurs , et de sa tête ornée Épanchant les ennuis dans un amer torrent ,
Elle dit comme Job : « Que ne suis-je pas née 1 » Tant le bonheur d’hymen lui semble le plus grand 1
Que de fatigue aussi, de soins (si l’on y pense),
Que d’angoisse pour prix de tant d’heureux concerts, Triomphante beauté , que l’on croit qui s’avance D’une conque facile à la crête des mers !
L’Océan qui se courbe a plus d’un monstre humide, Qu’il lance et revomit en un soudain moment.
Quel sceptre, que d’efforts , ô mortelle et timide , Pour tout faire à yos pieds écumer mollement 1
Ces lions qu’imprudente, elle irrite, elle ignore, Dans le cirque, d’un geste, il faut les apaiser ;
Il faut qu’un peuple ardent qui se pousse et dévore A ce ruban tendu s’arrête sans oser.
A MADAME RÉCAMIER
O fatigue du corps i ô fatigue de l’ame ! Scintillement du front qui rougit et pâlit !
Que sa rosée a froid 1 Cette rougeur de flamme Cache un frisson muet qu’en vain elle embellit J
Ahl c’est depuis ce temps, même depuis l’automne, Quand la fête est ailleurs, quand l’astre pâle a lui, Quand tout débris sauvé, toute chère couronne ,
Au souvenir sacré se confond aujourd’hui ;
Lorsque causant des morts , des amitiés suprêmes, Dans ce salon discret , le soir , à demi-voix ,
Pour vous qui les pleurez, pour lesjeunes eux-mêmes , Le meilleur du discours est sur ceux d’autrefois ,
C’est seulement alors , qu’assurée avec grâce , Recouvrant les douleurs d’un sourire charmant , Vous acceptez la vie , et repassant sa trace , [ment. Vous lui pardonnez mieux qu’aux jours d’enchante-
Le dévoûment plus pur , l’amitié plus égale ,
Les mêmes, quelques-uns, chaque fois introduits, Le bienfait remplissant chaque heure matinale ,
Le génie à guérir , à sauver des ennuis ;
Au soir , quelque lecture ; aux jours où l’on regrette, Un chant d’orage encor sur un clavier plus doux : Puis l’entretien que règle une muse secrète,
Tout un bel art de vivre éclos autour de vous :
Sur le mal , sur le bien , sur l’amour ou la gloire, Sur tout objet, cueillir un rayon adouci ,
En composer un mieux, à quoi vous voulez croire, Voilà , voilà votre art , votre bonheur aussi 1
Aimez-le, goûtez-en la pâleur inclinée;
II fuyait ce bain grec où nous vous admirons.
— Rappelons-nous l’aveu de la plus fortunée, Mortels, sous tant de jougs où gémissent nos fronts 1
&,omc
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A MADAME DE STAËL
Au sein de Parthénope as-tu goûté la vie ?
Dans Le tombeau du monde apprenons à mourir 1 Sur cette terre en Tain , splendidement servie ,
Le même astre immortel règne sans se couvrir.
En vain, depuis les nuits des hautes origines ,
Un ciel inaltérable y luit d’un fixe azur,
Et comme un dais sans plis au front des Sept-Collines , S’étend des monts Sabins jusqu’à la tour d’Astur.
Un esprit de tristesse immuable et profonde Habite dans ces lieux et conduit pas à pas;
Hors l’écho du passé , pas de voix qui réponde :
Le souvenir vous gagne , et le présent n’est pas.
Accouru de l’Olympe, au matin de Cybèle ,
Là Saturne apporta l’anneau des jours anciens ;
Janus assis scella la chaîne encor nouvelle ;
Vinrent les longs loisirs des rois Arcadiens.
Et sans quitter la chaîne, en descendant d’Evandre, On peut, d’or ou d’airain , tout faire retentir: Chaque pierre a son nom, tout mont garde sa cen- Vieux roi mystérieux, Scipion ou martyr. [dre,
Avoir été , c’est Rome aujourd’hui tout entière. Janus ici lui-même apparaît mutilé : *
Son front vers l’avenir n’a forme ni lumière,
L’autre front seul regarde un passé désolé.
Et quels aigles pourraient lui porter les augures, Quelle Sibylle encor lui chanter l’avenir ?
Ahl le monde vieillit, les nuits se font obscures... Et nous venus si tard , et pour tout voir finir ,
Nous, rêveurs d’un moment, qui voulons des asiles, Sans plus nous émouvoir des spectacles amers , Dans la ville éternelle , il nous siérait, tranquilles , Au bout de son déclin, d’attendre l’univers.
Voilà de Cestius la pyramide antique ; [tombeaux *. L’ombre au bas s’en prolonge et meurt dans les Le soir étend son deuil et plus avant m’explique La scène d’alentour, sans voix et sans (lambeaux.
Comme une cloche au loin confusément vibrante , La cime des hauts pins résonne et pleure au vent :
* Le cimetière des protestans à Rome.
ROME
Seul bruit dans la nature , on la croirait mourante ; Et, parmi ces tombeaux, moi donc, suis-je vivant ?
Heure mélancolique où tout se décolore Et suit d’un vague adieu l’astre précipité !
Les étoiles au ciel ne brillent pas encore :
Espace entre la vie et l’immortalité 1
Mais, quand la nuit bientôt s’allume et nous appelle Avec 6es yeux sans nombre ardens et plus profonds, L’esprit se reconnaît, sentinelle fidèle ,
Et fait 6Îgne à son cbar aux lointains horizons.
C’est ainsi que ton œil , ô ma noble compagne ,
Beau comme ceux des nuits, à temps m’a rencontré ; Et je reçois de toi , quand le doute me gagne , Vérité, sentiment, en un rayon sacré.
Celui qui dans ta main sentit presser la sienne , Pourrait-il du destin désespérer jamais ?
Rien de grand avec toi que le bon n’entretienne , Et le chemin aimable est près des hauts sommets.
Tant de trésors voisins, dont un peuple se sévre , Tentent ton libre esprit et font fête à ton cœur. Laisse-moi découvrir son secret à ta lèvre ,
Quand le fleuve éloquent y découle en vainqueur !
De ceux des temps anciens et de ceux de nos âges Longtemps nous parlerons, vengeant chaque immolé
Et quand, vers le bosquet des pieux et des sages, Nous viendrons au dernier, à ton père exilé *,
Si ferme jusqu’au bout en lui-même et si maître , Si tendre au genre humain par oubli de tout fiel , Nous bénirons celui que je n’ai pu connaître, Mais qui m’est révélé dans tou deuil éternel i
* M. Necker était mort assez peu de temps avant cette pièce, qui doit dater de 1805.
VIRGILE
L’enfant ayant aperçu ( A l’insu
De sa mère , à peine absente ) , Pendant au premier rameau De l’ormeau Une grappe mûrissante ;
L’enfant, à trois ans venu,
Fort et nu ,
Qui jouait sur la belle herbe , N’a pu , sans vite en vouloir, N’a pu voir
Briller le raisin superbe.
Il a couru ! ses dix doigts A la fois,
Comme autour d’une corbeille,
Tirent la grappe qui rit Dans son fruit.
Iluvez , buvez , jeune abeille!
La grappe est un peu trop haut; Donc il faut
Que l’enfant hausse sa lèvre.
Sa lèvre au fruit déjà prend ,
Il s’y pend ,
Il y pend comme la chèvre.
Oh ! comme il pousse en dehors Tout 6on corps,
Petit ventre de Silène,
Reins cambrés , plus fléchissans En leur sens
Que la vigne qu’il ramène.
A deux mains le grain foulé A coulé ;
Douce liqueur étrangère 1 Tel, plus jeune, il embrassait Et pressait
La mamelle de sa mère.
Age heureux et sans soupçon !
Au gazon
Que vois-je? un serpent se glisse , Le même serpent qu’on dit Qui mordit ,
Proche d’Orphée, Eurydice.
A DAVID
Pauvre enfant I son pied levé L’a sauvé ;
Rien ne l’avertit encore. — C’est la vie avec son dard Tôt ou tard J
C’est l’avenir ! qu’il l’ignore 1
«Sonnet
A M. ROGER TVA.
Contemplator enim, quùm solîs lumina cumque Insertim fundunt radios per opaca domorum ,
Milita minuta, modis multis, per inane ,"videbis...
LUCRECE
— Un rayon , un rayon venant je ne 6ais d’où , Rideaux , volets fermés, dans une chambre close , Près du berceau vermeil d’un enfant qui repose , Un oblique rayon trouvant jour au verrou ,
Et passant comme au crible en l’absence du clou , Un rayon au tapis dessinait quelque chose,
Et, bizarre, y semait des ronds d’or et de rose.
Un jeune chat les voit , jeune chat , jeune fou !
Il y court, il s’y prend, il veut cette lumière ;
Au pied de ce berceau , manque-t-il la première , Il tente la seconde, et gronde tout fâché.
SONNET
Je songeai : Pauvre enfant , ce jeu-là c’est le nôtre ! Nous courons des rayons , un autre , puis un autre, Tant que le soleil même , à la fin , soit couché.
% won cfyv Vannier.
IMITÉ Dll MIXNESINGER UADLOUB , EN STYLE LÉGÈRE- MENT BAJEUNÏ DD SEIZIÈME SIÈCLE.
Vite me quittant pour elle ,
Le jeune enfant qu’elle appelle Pioche son sein se plaça.
Elle prit sa tête blonde ,
Serra 6a bouchette ronde ,
O malheur 1 et l’embrassa.
Et lui , comme un ami tendre , L’enlaçait, d’un air d’entendre Ce bonheur qu’on me défend.
J’admirais avec envie ,
Et j’aurais donné ma vie Pour être l’heureux enfant.
Puis, elle aussitôt sortie,
Je pris l’enfant à partie ,
El me mis à lui poser ,
Aux traces qu’elle avait faites,
A MON CHER MARMIER
Mes humbles lèvres sujettes :
Même lieu , même baiser.
Mais, quand j’y cherchais le bâme* Et le nectar de son ame,
Une larme j’y trouvai.
Voilà donc ce que m’envoie,
Ce que nous promet de joie Le meilleur jour achevé !
* Basme , baume.
?3, maxime fit i>« §L
Partez, puisqu’un départ est nécessaire encore , Puisque la guérison , que notre France ignore ,
Vous rappelle en Bohême au murmure d’une eau ; Partez, et qu’en chemin la poussière embrasée Sur votre front pâli s’adoucisse en rosée !
Que le jour ait moins de fardeau I
Que les feux du soleil , et son char qui fermente , Rentrent sous le nuage à l’heure trop fumante i Que votre char, à vous, n’ait secousses ni bruits; Qu’il glisse en de longs rangs de tilleuls et de saules, Comme un doux palanquin porté sur des épaules ,
A la clarté des tièdes nuits 1
Qu’au côté douloureux nul coup ne retentisse !
Et qu’à peine arrivée à cette onde propice,
A l‘urne qui bouillonne au pied des rameaux verts , Chaque flot double en vous ses vertus souveraines, Ramène la fraîcheur et la paix dans les veines,
Et fonde tous graviers amers J
Partez, et que les dieux se mêlent au voyage ,
Celui du bon sourire et du parfait langage ,
A MADAME LA D. DE R
Et celui de la grâce et du noble maintien 1 Et celui des beaux noms, qui , jeune et séculaire , Conserve si léger, aux mains faites pour plaire,
Le sceptre qui ne blesse rien 1
Non, — que le Dieu vivant, le seul qui vous connaisse , Celui de la famille et des amis qu’on laisse ,
Vous protège et vous garde , et vous rende aux souhaits 1
Au Tbil, dans votre allée où pleure le feuillage ,
La porte close attend, par où, vers le village,
Vous vous échappiez aux bienfaits 1
Près de vous à la ville, et quand un soin fidèle A , dès l’aube , aux devoirs partagé votre zèle ,
Aux heures des loisirs et des rians discours ,
On s’assied, et d’amis une élite choisie Prolonge , recommence honneur et courtoisie ,
Et ce charme , parfum des jours.
Ceux qui , se rencontrant dans cet aimable empire, Se sont, pour tout lien, vus à votre sourire,
Si plus tard dans la vie ils se croisent encor, Soudain la bienveillance a rapproché leur ame ,
Car leurs destins divers et d’inégale trame Ont touché le même anneau d’or.
. . . L’oisivité est de l’ancien régime. L’isolement est un anachronisme. Avec du talent personne n’en a le droit.
Lettre.
Assez d’autres suivront les routes où la foule Marche et guide , à son tour , qui la voudrait guider ; Assez d’autres iront à la pente où tout roule,.
A ce croissant concours qui va tout commander.
Assez d’autres suivront l’intérêt ou la gloire,
Le bien public aussi, fantôme des grands cœurs , Idole si contraire aux Pénates d’ivoire ,
Et le Forum rouvert, dévorant scs vainqueurs.
Laissez, laissez encor quelques-uns, à leur guise, Tenir l’étroit sentier et cultiver l’oubli ,
Et haut dans la colline où la source se puise, S’abreuver de tristesse ou d’un rêve embelli.
Il faut aux souvenirs quelques antes voilées, S’enchaînant au regret, ou bien au lent espoir.
A M. DE SALVANDY
Aux généreux amis tombés dans des mêlées ,
11 faut , plus faible, au moins garder foi jusqu’au soir.
Peut-être à tous les voeux de la jeunesse enfuie Il ne faut pas toujours dire qu’on a failli.
Pour l’avenir qui naît et pour sa jeune vie On peut croire au fruit d’or qu’on n’aura pas cueilli.
Il serait bon d’ailleurs ( et même pour l’exemple , Dans les rôles divers, c’en serait un bien sûr ),
Que quand tous à la fête , à la ville , à son temple , Se hâtent, l’un restât, servant l’autel obscur.
Comme moi vous savez une dame au bocage ,
{Las! aujourd’hui luttant contre un mal inhumain!), Qui ne veu-t qu’une allée en tout son vaste ombrage , Et de qui l’on a dit : « Elle est dans son chemin ! »
Ob! que je fasse ainsi sur ma maigre colline ,
Vers les scabreux penchans où la chèvre me suit! Qu’en mon caprice même un sentier se dessine, Tournant, et non brisé, de l’aurore à la nuit!
Pourtant la solitude a ses heures amères;
Des cités , je le sais, parfois un vent nous vient,
Une poussière , un cri , qui corrompt les chimères Et relance au désir un cœur qui se retient.
Alors tout l’être souffre ! on aspire le monde,
On y voudrait aussi sa force et son emploi.
On dit non au désert , à la verdure , à l’onde ;
Et les zéphyrs troublés ne savent pas pourquoi.
Peut-être, hélas! l’envie au pauvre cœur va naître, Et cet amour haineux de l’éclat qu’on n’a pas ;
Mais si soudain alors , vous frappant sous le hêtre , Un appel éloigné lève et suspend vos pas;
Si , du prochain cortège où la foule se presse ,
Une voix rompt ce cri tout à l’heure importun ,
Si , de dessus la haie où l’épine se dresse,
La bienveillance en fleurs envoie un bon parfum,
Alors, tout refusant ce qui n’est point possible,
On est touché du moins, et, d’un cœur non jaloux , On reprend son sentier et la pente insensible,
Et pour longtemps les bois et l’oubli sont plus doux.
Sound
A MADAME G
Quæque gerit si miles candida turris avcs.
martia l.
« Non, je ne suis pas gaie en mes fuites volages, Autant qu’on croirait bien, disait-elle en jouant ;
Je sens aussi ma peine, et pleurerais souvent ;
Mais c’est que dans l’esprit j’ai beaucoup de passages. »
Mot charmant qui la peint! — Oui, de légers nuages Comme en chasse en avril une haleine de vent;
Des oiseaux de passage au toit d’un vieux couvent ; Au front d’un blanc clocher , de blancs ramiers sauvages !
O jeune femme , oubli , joie , enfance et douceur , Puisse du moins la vie , ainsi qu’un dur chasseur ,
Ne pas guetter sa proie à l’ombre où tu t’abrites ,
Ne traverser que tard le chaume de tes blés ,
Et trouvant déjà haut les chantres envolés, N’ensanglanter jamais tes belles marguerites !
eé>é<8’©«
[ La charmante madame G... , âgée de dix-neuf ans et demi , exigeait que je lui fisse des vers en épitaphe sur sa mort , et je lui ai fait ceux-ci qui s’appliquaient plutôt à son déparL ]
l’OCR CNE MORT, . . .
POUR UN DÉPART
Pleurer. , oiseaux 1 la jeune Tarentine * ,
Une autre fois, a, pour l’algue marine, Quitté nos prés.
Une dernière fois, la jeune Athénienne,
En se jouant , a vogué vers Cyrène -,
Pleurer. !
Pleurez, oiseaux et colombes plaintives:
Et vous gaîment, abeilles, sur nos rives Ne murmurez !
Celle qui vous suivait, celle dont fut la vie Joie et blancheur et murmure , est enfuie . Pleurez !
Pleurez , vous tous , que sa voix qui caresse , Son œil qui rit, tenait avec adresse
Se rappeler la jolie pièce d’André Chénier et la Symétha de M. de Vigny.
Désespérés ;
Sa perte à tous les cœurs épris de sa morsure , Sans plus de miel , va laisser la blessure ; Pleurez !
Et vous , chanson , qu’elle appelait près d’elle , Et qui n’osiez qu’effleurer de votre aile Ses fils dorés ,
Sous le lilas désert , où sa place est laissée Soir et matin, fidèle à sa pensée,
Pleurez 1
Quand, delà jeune amante, en son linceul couchée, Accompagnant le corps , deux amis d’autrefois,
Qui ne nous voyons plus qu’à de mornes convois,
A cet âge où déjà toute larme est séchée ;
Quand, l’office entendu, tous deux silencieux, Suivant du corbillard la lenteur qui nous traîne, Nous pûmes, dans le fiacre où six tenaient à peine , L’un devant l’autre assis , ne pas mêler nos yeux,
Et ne pas nous sourire , ou ne pas sentir même Une prompte rougeur colorer notre front,
Un reste de colère, un battement suprême D’une amitié si grande, et dont tous parleront ;
Quand , par ce ciel funèbre et d’avare lumière ,
Le pied sur cette fosse où l’on descend demain , Nous pûmes jusqu’au bout, sans nous saisir la main, Voir tomber de la pelle une terre dernière;
Quand chacun , tout fini , s’en alla de son bord,
Oh ! dites ! du cercueil de cette jeune femme ,
Ou du sentiment mort, abîmé dans notre ame , Lequel était plus mort ?
SSotttwf
A MADAME M
Quoi ! vous voulez , par bonté , quelquefois , Pour épargner ma paupière un peu tendre , Un peu lassée, au soir, me faire entendre, Lu par vous-même , un livre de mon choix !
Vous liriez tout , Fauriel et Gaulois* ;
Et le sujet , à fond , me viendrait prendre , Dans le fauteuil où j’oserais m’étendre , Indifférent à l’accent de la voix !
Mais votre voix, c’est la couleuvre vive, Insinuante et limpide et furtive ,
Col gracieux et de gris nuancé I
La voir courir est chose trop peu sûre :
Elle est sans dard , et je crains sa piqûre ; Ou, tout au moins, je crains d’être enlacé.
* L’excellente Histoire de la Gaule méridionale , par M. Fauriel, avait paru vers ce temps, mais un peu importante et sérieuse pour être lue à deux en cette façon.
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APRÈS DES ANNÉES
Pourquoi , quand tout a fui , quand la fleur éphémère A séché dès longtemps sur cette ronce amère, Pourquoi la remuer, chaste souffle des bois? Pourquoi quand tout le cœur a sa fatigue obscure , Pourquoi redemauder , onde joyeuse et pure , Qu’on se mire encore une fois?
Ahl s’il répasse un soir à ces rives de Seine,
Celui dont l’œil cherchait quelque étoile incertaine, Il se dit qu’autre part, aux bords qu’on souhaitait , L’astre luit, que la brise est fraîche , l’onde heureuse, Comme au mois des lilas la famille amoureuse...,
Il le sait, et se tait 1
^ l5fê. Sliffmrtttt
Cui pauca relicti
Jugera ruris erant
VIRGILE
Obi que je puisse un jour, tout un été paisible, Libre de long projet et de peine sensible,
Aux champs sous votre toit, ô bienveillant railleur , Dans la maison d’un Pline au goût sûr et meilleuv, Causer et vous entendre , et de la fleur antique Respirer le parfum où votre doigt l’indique,
Et dans ce voisinage et ce commerce aimé ,
Me défaire en mes vers de ce qu’on a blâmé ,
Sentir venir de vous et passer sur ma trace Cette émanation de douceur et de grâce ,
Et cette lumineuse et vive qualité ,
Par où l’effort s’enfuie et toute obscurité !
Et puissé-je en retour de ce bienfait de maître , Tout pénétré de vous , vous pénétrer peut-être , Vous convaincre une fois (car on a ses raisons) ,
Et vous les embellir, comme Horace aux Pisonsl
En attendant , je veux sur mon petit poème,
Sur ce bon magister un peu chétif et blême,
Vous dire mon regret de son sort, mon souci Chaque fois que chez vous je n’ai pas réussi.
Si votre grâce aimable élude quelque chose ,
Quand je vous parle vers, si vous louez ma prose , Si, quand j’insiste , hélas 1 sur le poème entier, Votre fuite en jouant se jette en un sentier,
J’ai compris , j’ai senti que quelque point m’abuse , Qu’il manque en plus d’un lieu le léger de la muse ; Et bien que tout poète , en ce siècle , ait sa foi ,
Son château-fort à lui , dont il est le seul roi , J’hésite, et des raisons tant de fois parcourues Je crie à moi l’élite et toutes les recrues.
La poésie en France allait dans la fadeur,
Dans la description sans vie et sans grandeur, Comme un ruisseau chargé dont les ondes avares Expirent en cristaux sous des grottes bizarres , Quand soudain se rouvrit avec limpidité Le rocher dans sa veine. André ressuscité Parut : Hybla rendait à ce fils des abeilles Le miel frais, dont la cire éclaira tant de veilles. Aux pieds du vieil Homère il chantait à plaisir , Montrant l’autre horizon, l’Atlantide à saisir.
Des rivaux, sans l’entendre, y couraient pleins de flamme :
Lamartine ignorant, qui ne sait que son ame,
Hugo puissant et fort, Vigny soigneux et fin ,
D’un destin inégal , mais aucun d’eux en vain, Tentaient le grand succès et disputaient l’empire. Lamartine régna; chantre ailé qui soupire,
A M. VILLEMAIN
Il planait sans effort. Hug^>, dur partisan ,
Comme chez Dante on voit , Florentin ou Pisan ,
Un baron féodal, combattit sous l’armure,
Et tint haut sa bannière au milieu du murmure :
11 la maintient encore ; et Vigny, plus secret , Comme en sa tour d’ivoire, avant midi , rentrait.
Venu bien tard, déjà quand chacun avait place, Que faire? où mettre pied, en quel étroit espace? Les vétérans tenaient tout ce champ des esprits. Avant qu’il fût à moi , l’héritage était pris.
Les sentimensdu cœur dans leur domaine immense , Et la sphère étoilée où descend la clémence ,
Tout ce vaste de l’ame et ce vaste des cieux , Appartenaient à L’un , au plus harmonieux.
L’autre à de beaux élans vers la sphère sereine Mêlait le goût du cirque et de l’humaine arène ;
Et pour témoins , au fond, les lutins familiers,
Le moyen âge en chœur, heurtant ses chevaliers , Emerveillaient l’écho 1 Sous ma triste muraille , Loin des nobles objets dont le mal me travaille ,
Je ne vis qu’une fleur, un puits demi-creusé,
Et je partis de là pour le peu que j’osai.
On raconte qu’au sein d’une des Pyramides,
Aussi haut que la cime atteint aux cieux splendides, Aussi profond s’enfonce et plonge dans les flancs, Sous le roc de la base et les sables brûlans,
Un puits mystérieux, dont la pointe qui sonde,
A défaut de soleil, s’en va ressaisir l’onde.
En ce puits, s’il n’avait pour couvercle d’airain, Pour sépulcre éternel, son granit souverain,
On verrait en plein jour, malgré l’heure étonnée , La nuit dans sa fraîcheur se mirer couronnée.
Si les cieux défendus manquent à notre essor, Perçons, perçons la terre, on les retrouve encor 1
Mon jardin , comme ceux du vieillard d’OEbalie, N’avait pas en beauté le cadre d’Italie ,
Les festons de l’acanthe et le myrte au rivage.
A peine j’y greffai quelque mûre sauvage ,
J’y semai quelques fleurs dont je sais mal les noms. Mais les chers souvenirs , auxquels nous revenons , Eurent place; on entend l’heure de la prière; Mais, sans cacher le mur du voisin cimetière ,
Ma haie en fait l’abord plus riant et plus frais ,
Et mon banc dans l’allée est au pied d’un cyprès.
A l’autre bout, au coin de ce champ qui confine, L’horizon est borné par la triste chaumine , Demeure d’artisan dont s’entend le marteau.
La forge , avec le toit qui s’adosse au coteau ,
Dès l’aurore, à travers la pensée embaumée ,
Ne m’épargne son bruit , ni sa pauvre fumée.
Ainsi vont les tableaux dont je romps les couleurs, Rachetant l’idéal par le vrai des douleurs.
Plus est simple le vers et côtoyant la prose ,
Plus pauvre de belle ombre et d’haleine de rose ,
Et plus la forme étroite a lieu de le garder.
Si le sentier commun , où chacun peut rôder , Longe par un long tour votre haie assez basse Pour qu’on voie et bouvier et génisse qui pa9se ,
A M. VILLEMAIN
Il faut doublet- l’épine et le houx acéré Et joindre exprès d’un jonc chaque pied du fourré. Si le fleuve ou le lac , si l’onde avec la vase Menace incessamment notre plaine trop rase ,
Il faut , sans avoir l’air , faute d’altier rocher , Revêtir un fossé qui semble se cacher ,
Et qui pourtant suffit, et bien souvent arrête.
La Hollande autrement ne rompt pas la tempête,
Et ne défend qu’ainsi ses pâturages verts Et ses brillans hameaux, que j’envie en mes vers. Ce rebord du fossé, simple et qui fait merveille, C’est la rime avant tout : de grammaire et d’oreille C’est maint secret encore , une coupe , un seul mot Qui raffermit à temps le ton qui baissait trop ,
Un son inattendu , quelque lettre pressée Par où le vers poussé porte mieux la pensée.
A ce jeu délicat qui veut être senti Bien aisément se heurte un pas inaverti.
Cet air de prose, au loin , sans que rien la rehausse, Peut faire voir nos prés comme on verrait la Beauce ; Mais soudain le pied manque, et l’on dit: Faute d’art !
Qui donc irait courir dans Venise au hasard?
Virgile l’enchanteur, ce plus divin des maîtres , Quand jeune il essayait ses églogues champêtres, Quand, dans ce grand effort pour le laurier romain, Se croyant tard venu , par un nouveau chemin Il tâchait d’être simple en des vers pleins d’étude , Dont l’art, souvent hardi, s’oublie en habitude, Parut-il dès l’abord avoir tout remporté ,
Et son Cujum pecus ne fut-il pas noté ?
Despréaux l’éternel, que toujours on oppose ,
Quand de son vers sensé , si voisin de la prose,
Il relevait pourtant la limite et le tour,
N’eut-il pas maint secret, toutneuf au premier jour, Que Chapelain blâmait et que Brossette épèle , Qu’au lieu de répéter, il faut qu’on renouvelle ? D’Huet ou de Segrais le vieux goût alarmé Resta blessé d’un vers, aujourd’hui désarmé;
Car, en y trop touchant , on usa la mémoire De tant de traits heureux brisés dans leur victoire.
Je dis. — Mais la raison , et vous , d’un air flatteur, Tous bas me ramenez pourtant de ma hauteur ,
Et de ces noms si beaux et vers qui je m’égare,
Au moment d’aujourd’hui, moins propice et moins Se peut-il en effet (sans nier les talens ) [ rare.
Que dans la même langue , en deux âges brillans , Se forme tel ensemble et telle conjoncture ,
Où l’art et le poli, uaissant de la nature ,
S’en souvenant toujours, et voulant déjà mieux , Éclatent tout à pôint au fruit aimé des cieux?
Est-il vrai que deux fois l’enveloppe eutr’ouverte Nous montre le bouton dans sa fleur la plus verte , Sitôt épanouie! et dans un an , deux fois,
La grappe brunit-elle au coteau de son choix ?
Des vers naissant trop tard, quand la science même Unie au sentiment, leur ferait un baptême,
Des vers à force d’art et de vouloir venus ,
Que le ciel découvert n’aura jamais connus ;
Que n’ont pas colorés le soleil et les pluies;
Que ne traversent pas les foules réjouies ;
A M. VILLEMAIN
Que les maîtres d’un temps dans les genres divers Ignorent volontiers; que ni Berryer, ni Thiers,
Ni Thierry , ne liront, qu’ils sentiraient à peine ,
A cause des durs mois enchâssés dans la chaîne;
Des vers tout inquiets et de leur sort chagrins,
Et qui n’auront pas eu de vrais contemporains ; Qu’est-ce que de tels vers ? j’en souffre et m’en irrite... Mais la Muse fait signe et me dit Théocrite , Théocrite qui sut dans l’arrière-saison ,
Et quand Sophocle était le même à l’horizon Que Racine pour nous , en si neuve peinture Chez les Alexandrins ressaisir la nature.
Ainsi je vais, toujours reprenant au bel art,
Au rebours, je le crains, de notre bon Nisard ,
Du critique Nisard , honnête et qu’on estime ,
Mais qui trop harcela notre effort légitime.
Il se hâte, il prédit, il devance le soir;
Il frappe bruyamment le rameau qui doit choir:
Je voudrais l’étayer, et tâcher que la 6ève,
Demain comme aujourd’hui , sous le bourgeon qui Ne cessât de courir en ce rameau chéri , [lève
Et que l’endroit eût grâce où nous avons souri.
L’art est cher à qui l’aime, et plus qu’on n’ose dire : Il rappelle qni fuit, et, sitôt qu’il inspire ,
Il console de tout : c’est la chimère enfin.
Pour les restes épars de son banquet divin ,
Pour sa moindre ambroisie et l’une de ses miettes , On verrait à la file arriver les poètes.
J’irais à Rome à pied pour un sonnet de lui ,
Un sonnet comme ceux qu’en son fervent ennui
Pétrarque consacrait sur l’autel à sa sainte, [plainte, Pour un seul des plus beaux , j’irais plus loin sans Plus joyeux du butin , plus chantant au retour , Qu’abeille qui trois fois fit l’Hymette en un jour.
Mais, si croyant qu’on soit, plus on porte espérance A l’art dans son choix même et dans sa transparence, Et plus de soi l’on doute à de fiéquens inslans.
En cette urne si pleine où les noms éclatans, Médailles de tout poids à nobles effigies,
Iliades eu masse , oboles d’élégies ,
Se dressent, et nous font l’antique et vrai trésoi ; Dans ce vase où ne tient que l’argent pur ou l’or,
Il me paraît, hélas ! que, vers le tabernacle ,
Mon denier , chaque fois qu’il a tenté l’oracle , D’abord a sonné juste et semblait accueilli ,
Et pourtant a toujours à mes pieds rejailli !
Quand même il resterait, quand je pourrais le croire, Quand tous autour de moi feraient foi de l’histoire Et diraient qu’au trésor s’est mêlé le denier;
Quand le Cénacle saint défendrait de nier,
Tout exprès pour cela réveillé de sa cendre ;
Quand Lamartine ému, qui viendrait de m’entendre, De sa voix la plus mâle et de son ferme accent Jurerait que c’est bien; quand Hugo pâlissant,
De son front sérieux et sombre qu’il balance,
Mieux qu’en superbes mots répondrait en silence ; Quand Chaclas, déridant son cœur de vieux nocher, A mon vers mieux sonnant se laisserait toucher ;
Si vous , charmant esprit et la fusion même ,
Vous, le passé vivant et la langue qu'ou aime,
A M. VI LL EM AIN
La plus pure aujourd’hui, regrettable demain, Vous le goût nuancé glanant sur tout chemin, Vous le prompt mouvement et la nature encore, Si vous restez surpris à l’écho que j’adore ,
A cet art, mon orgueil, mes craintives amours, Si vous n'y souriez, je douterai toujours!
M. Alfred de Musset, ayant lu un de mes articles à la Revue des deux Mondes , m’écrivit ces vers :
A SAINTE-BEUVE
Ami, tu l’as bien dit; en nous, tant que nous sommes,
Il existe souvent une certaine fleur
Qui s’en va dans la vie et s’effeuille du cœur.
Il se trouve, en un mot, chez les trois quarts des hom - Un poète mort jeune, à qui l’homme survit*, [mes, Tu l’as bien dit , ami, mais tu l’as trop bien dit.
Tu ne prenais pas garde , en traçant ta pensée ,
Que ta plume eu faisait un vers harmonieux ,
Et que tu blasphémais dans la langue des dieux. Relis-toi: je te rends à ta Muse offensée.
Et souviens-toi qu’en nous il existe souvent Un poète endormi, toujours jeune et vivant.
2 juin 1837.
* Article sur Millevoye
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RÉPONSE
Il n’est pas mort, ami , ce poète en mon ame;
Il n’est pas mort, ami , tu le dis , je le crois.
Il ne dort pas, il veille , étincelle sans flamme;
La flamme, je l’étouffe, et je retiens ma voix.
Que dire et que chanter quand la plage est déserte, Quand les flots des jours pleins sont déjà retirés, Quand l’écume flétrie et partout l’algue verte Couvrent au loin ces bords , au matin si sacrés ?
Que dire des soupirs que la jeunesse enfuie Renfonce à tous instans à ce cœur non soumis?
Que dire des banquets où s’égaya la vie ,
Et des premiers plaisirs, et des premiers amis ?
L’amour vint, sérieux pour moi dans son ivresse. Sous les fleurs tu chantais , raillant ses dons jaloux. Enfin , un jour, tu crus! moi , j’y croyais sans cesse ; Sept ans se sont passés !.... Alfred, y croyons-nous?
L’une , ardente, tous prend dans sa soif, et vous jette Comme un fruit qu’on méprise après l’avoir séché. L'autre, tendre et croyante , un jour devient muette, Et pleure , et dit que l’astre , en son ciel, s’est cotfché.
Le mal qu’on savait moins se révèle à toute heure, Inhérent à la terre, irréparable et lent.
On croyait tout changer, il faut que tout demeure. Railler, maudire alors, amer et violent,
A quoi bon ? — Trop sentir, c’est bien souvent se taire, C’est refuser du chant l’aimable guérison ,
C’est vouloir dans son cœur tout sou deuil volontaire, C’est enchaîner sa lampe aux murs de sa prison !
Mais cependant , ami , si ton luth qui me tente ,
Si ta voix d’autrefois se remet à briller,
Si ton frais souvenir dans la course bruyante,
Ton cor de gai chasseur me revient appeler ,
Si de toi quelque accent léger, pourtant sensible, Comme aujourd’hui, m’apporte un écho du passé , S’il revient éveiller à ce cœur accessible Ce qu’il cache dans l’ombre et qu’il n’a pas laissé ,
Soudain ma voix renaît, mon soupir chante encore, Mon pleur, comme au matin, s’échappe harmonieux, Et tout parlant d’ennuis qu’il vaut mieux qu’on dévore, Le désir me reprend de les conter aux deux.
EM VOYAGE SUR UNE IMPEKIAI.E DE VOITURE PENDANT QUE JE TRAVERSAIS LE PAYS.
Nous ne passons qu’un instant sur la terre ,
Et tout n’y passe avec nous qu’un seul jour. Tâchons du moins , du fond de ce mystère ,
Par œuvre vive et franche et salutaire,
De laisser trace en cet humain séjour !
Que la vie en nos chants éclate ou se reflète,
La vie en sa grandeur ou sa naïveté !
Que ce vieillard assis , dont la part est complète , Qui vit d’un souvenir sans cesse raconté;
Que la mère , et l’enfant qu’elle allaite ou qui joue Et celui, déjà grand , échappé de sa main, Imprudent qui (bon Dieu!) sort de dessous la roue Comme un lièvre qui lève au milieu du chemin ;
Que ces femmes au seuil , coquettes du village ,
Et celles de la ville au cœur plus enfermé,
Tous ces êtres d’un jour nous livrent quelque gage De ce qu’ils ont souffert, de ce qu’ils ont aimé !
Que cet âne au poil fin, qui de son herbe douce Se détourne pour voir nos tourbillons troublés ;
Ce petit mur vêtu de tuiles et de mousse;
Ce grand noyer faisant joasis dans les blés;
Que tous ces accidens de vie et de lumière ,
Par quelque coin du moins , passent dans le tableau , Que (tant il y verra la ressemblance entière) L’oiseau pique au raisin , ou veuille boire à l’eau 1
Mais que l’homme surtout, que les hommes, nos frères ,
Et ceux de ce temps-ci , malgré les soins contraires, Et ceux plus tard venant, tous d’un même limon, Qu’ils se sentent en nous aux heures non frivoles, Qu’ils trouvent, un seul jour, leurs pleurs dans nos Et qu’ils y mêlent notre nom ! [paroles ,
Sonnet
A. M. J. MAURICE
Dam le Jura.
Nous gravissions de nuit une route sévère,
Une côte escarpée aux rochers les plus hauts; L’orage avait cessé ; chaque nue en lambeaux Flottait, laissant des jours.où brillait quelque sphère.
Une raie un peu blanche au loin parut se faire : C’est l’aube, dit quelqu’un ; — et sur ces monts si beaux,
Si beaux de ligne sombre, et pour moi si nouveaux, Je chantais en mon cœur : Voyons l’aube légère J
Mais, à peine à mon siège où j’étais remonté,
Le sommeil du matin , pesant, précipité,
Ferma de plomb mes yeux. — Quand déjà l’aube errante
Luit du bord éternel, ainsi l’autre sommeil,
Le sommeil de la mort saisit l’ame espérante ,
Et nous nous réveillons au grand et plein soleil !
Sonnets
Je côtoyais ce lac , tant nommé dans mon rêve :
Je le tenais enfin , et j’en voyais le tour.
Le rapide bateau l’embrassait d’un seul jour. Joyeux, je commençais ce qui sitôt s’achève.
Chaque instant amenait quelque nom qui se leve : Coppet venait de fuir; Lausanne avait son tour ; Vevay luisait déjà sous sa légère tour; [sève !
Clarens,... quoi? c’est Clarensl bosquet d’ardente
J’admirais, mais sans pleurs, mais sans jeune trans- Rien en moi ne cLantait ou ne faisait effort, [port ; Je disais : Est-ce tout? — Le peu de ce qu’on aime ,
La fin des longs désirs, leur inégale part,
Me revenaient alors; je m’accusais moi-même , Beaux monts, cadre immortel, et que je vois trop lard I
SONNETS
Mais , dans l’autre moitié du rapide passage ,
Un mot dit sans dessein fit naître à mon côté,
Fit jaillir un regard d’esprit et de beauté,
Tout un jeune bonheur , tout un charmant langage.
Elle parlait du beau dont Dieu peignit l’image,
Des grands livres , de l’art vu dans sa majesté ,
Du coteau plus sévère et trop vite quitté,
Puis de sa chère enfant au retour du voyage !
Je la voyais au cœur, sur ce lac transparent,
Aimant tout ce qu’on aime en la vie en entrant , Confiante jeunesse, admirante et sereine!
Mon regard aux coteaux glissait moins attaché ;
Et tous ces sentimens accompagnant la scène ,
Les lieux furent plus beaux , — je revins plus touché.
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A blrssed lot hath he....
colbbidge, SybHline leavet.
Il est trois fois béni, celui qui dans sa ville ,
En province resté , comme au siècle tranquille ,
Y grandit, y mûrit, intègre et conservé;
Dans la même maison qui l’avait élevé Devient maître , puis prêtre en cette église même Où sa communion se fît, et son baptême.
Il n’a pas tour à tour de tout astre essayé ;
Chaque vent ne l’a pas tour à tour balayé.
Non qu’il ignore au fond la vie et la tempête. L’écume aussi peut-être a passé sur sa tête;
Mais il est au rocher. A vouloir trop ramer
Sur ces flots inconstans que Christ seul peut calmer,
Il n’a pas défailli , ni bu, dans sa détresse ,
A ces eaux où se perd le goût de sainte ivresse.
Il sait le mal, il sait maint funeste récit,
Mais de loin il les sait, la distance adoucit;
Ailleurs ce qui foudroie, au rivage l’éclaire;
A L’ABBÉ EUSTACHE B
Chaque ombre à l’horizon rend gloire au sanctuaire ! Et tout cela lui fait, dès ici-bas meilleur ,
Un monde où , par delà, son œil voit l’autre en fleur.
Le sort, ou bien plutôt la sagesse adorée ,
M’a fait ma part plus rude et moins inaltérée.
Ami , j’ai bien ramé , lassé je rame encor ,
Sans espoir et sans fin, depuis mon jeune essor, Depuis ce prompt départ , d’où mes gaîtés naïves Voyaient au ciel prochain jouer toutes les rives.
Ce que j’ai su d’amer , d’infidèle et de faux ,
Et, pour l’avoir trop su , ce que de moins je vaux , Ce qui me tache l’ame, ami, tu le devines,
Rien qu’aux simples clartés des paroles divines.
Oh J combien différent de ces après-midis,
De ces jours où j’allais avec toi , les jeudis,
Où nous allions , tout près, au vallon du Denacre ,
Y cherchant la Tempé que Virgile consacre:
Ou bien à Rupenbert , où nous cueillions les fruits , Ou , vaguement au loin par nos discours conduits , Aux falaises des mers, à l’Océan lui-même, Immense , répondant à l’immense problème !
Nous le posions déjà ce problème lointain ,
Comme au temps des Félix* et des saint Augustin, D’une tendre pensée, à la leur assortie , Recommençant tous deux les entretiens d’Ostie.
Ohl combien différent je repense à ces bords !
Moins différent pourtant qu’il ne semble; et dès lors Plus d’un trait à l’avance eût prédit notre histoire ,
* Se rappeler VOctav'ms de Minutius Félix.
Moi déjà choisissant dans tout ce qu’il faut croire,
Et toujours espérant concilier les flots;
Toi plus ferme à Saint-Pierre , y fondant ton repos.
Je vais donc et j’essaie , et le but me déjoue ,
Et je reprends toujours , et toujours , je t’avoue ,
Il me plaît de reprendre et de tenter ailleurs,
Et de sonder au fond, même au prix des douleurs : D’errer et de muer en mes métamorphoses ;
De savoir plus au long plus d’hommes et de choses, Dussé-je, au bout de tout, ne trouver presque rien : C’est mon mal et ma peine, et mon charme aussi bien. Pardonne , je m’en plains , souvent je m’en dévore, i Etj’en veux mal guérir,. .. plus tard, plus tard encore! ;
Mais , quand je vais ainsi dans ce monde à plaisir , Qu’une épreuve de plus fait faute à mon désir;
Quand je crois avoir su quelque ombre plus obscure ,
Par où se dérobait la maligne nature;
Quand, cent fois, imprudent, à la flamme brûlé,
Je me retrouve encore à ma perte envolé,
Et qu’encore une fois, je reconnais coquettes Nos grands hommes du jour, écrivains et poètes,
Qui , dès qu’ils ont tiré ce qu’ils veulent de vous ,
La louange en tous sens sur les tons les plus doux ,
Vous laissent, vous jugeant la plume trop usée;
Quand j’ai souffert au cœur d’une amitié brisée :
Aussi d’un pur plaisir quand parfois j’ai joui ;
Quand des pays nouveaux et grands, comme aujour* d’hui ,
M’entraînent à les voir , que le Léman limpide Se déroule en un jour 6ous la vapeur rapide:
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Que d’Altorf , ou du pied du Righi commencé ,
Me retournant d’abord , et l’œil sur le passé ,
Je revois de plus haut le vallon du jeune âge ,
Le verger de douze ans, premier pèlerinage;
Quand un rare bonheur se revient révéler,
Et que tout bas on dit ; « A qui donc en parler ? # Alors je sens besoin d’un ami bien fidèle ,
Bien ancieu, bien sûr, qui sache et se rappelle;
Un témoin du départ et des premiers souhaits ,
A qui parler de soi sans le lasser jamais
(Car lui-même c’est nous, car nous sommes lui-même),
Avec qui s’épancher, de confiance extrême,
Jusque dans ces douleurs qu’au lévite prudent L’intime ami blessé fait toucher cependant ;
Je cherche cet ami : les amitiés récentes,
Si vives sur un point, sur l’autre sont absentes;
Et je cherche toujours, toujours plus loin en moi... Tout d’un coup je le nomme..., et cet ami, c’est toi 1
Altorf.
( A bord d’un bateau à vapeur. )
Nous partions sur le lac que le matin caresse ;
A ce soleil levé dans son plus frais souris ,
Les durs sommets des monts, éclairés, attendris , Faisaient un horizon d’Italie ou de Grèce.
Seule avec son enfant , d’un air de quakeresse ,
La jeune Génevoise , aux beaux regards contrits, Semblait voir ces grands lieux dans leur céleste prix. Timidement, d’un mot, près d’elle je m’adresse.
Elle daigna répondre avec des yeux bien doux;
Elle parlait de Dieu , qui , pour d’autres jaloux ,
Est clément pour les uns, et m’indiquait la trace.
Et nous allions ainsi, par ce charmant matin,
Aux suaves blancheurs du plus vague lointain , Sondant l’aube éternelle et causant de la grâce.
Sonnet
A M. P. DE LIMAYRAC
Je montais, je montais; un guide m’accompagne, Choisit les durs sentiers, et m’y dirige exprès;
Car je veux, Iung-Frau , toucher tes pieds de près 1 Le soleil est ardent , d’aplomb sur la montagne.
Mon front nage , mon pas est lourd ; au plus je gagne Une moitié du mont. Mais les flancs plus secrets S’y découvrent soudain en pâturages frais , Ménageant un vallon comme en douce campagne.
Ainsi, grand Dieu, tu fais, quand tu nous vois lassés. Dans la vie , au milieu , quand nous disons: Assez! Un vallon s’aperçoit, et tu nous renouvelles.
Si l’on monte toujours, à peine on s’en ressent;
Et l’homme réparé reprend, obéissant,
Plus haut, vers les clartés des neiges éternelles!
Wengern-Alp.
■Vtr-eir
% <^rtftn.
( Apres avoir suivi son cours de poésie latine. )
Quand Catulle par toi nous exprime Ariane,
La querelle des chœurs d’Hymen et de Diane , Du délirant Atys le sexe ensanglanté ,
Ou Lesbie et lui-même en ses feux raconté ,
Sa joie et sa ruine , et, tout après l’injure,
La plainte si pieuse et la flamme encor pure; Quand , par tout son détail , en tes Anes leçons Nous suivons le poète , et que nous saisissons Tant de génie inclus sous une forme brève Et tant d’efforts certains d’où Virgile relève, Quelquefois , au milieu du discours commencé , Un auditeur de plus, un vieillard tout cassé,
Qui revient par fatigue, à ce bout de carrière,
Se bercer aux échos de la muse première ,
Un vieillard, du bâton aidant son pas tardif, Descend et prend sa place à ce banc attentif;
Et nioi , du goût par toi méditant le mystère ,
Je songe: Ce vieillard, supposons, c’est Voltaire 1 C’est lui 1 ( car bien souvent dans mon rêve jaloux
A M. PATIN
Je me demande d’eux : Que diraient-ils de nous? ) C’est lui donc : du tombeau réveillé par miracle , Sans trop se rendre compte, il va cherchant oracle Dans ce pays latin qu’à peine il reconnaît.
Il a vu la Sorbonne, et, maint grave bonnet Lui passant en esprit : « Sachons ce qu’on y pense ! » Il a dit, et suivant quelqu’un qui le devance ,
Il est entré tout droit , et nous est arrivé.
Il s’assied, il écoute : « Ohl d’Atys énervé,
De Bérénice en astre , ou dés pleurs d’Ariane , Qu’est-ce donc? se dit-il; la thèse est bienprofaue! » Mais il n’a pas plus tôt ouï deux traits charmans :
« Peste 1 le Welche encore a du bon par momens ! » Il goûte , en souriant , cette pure parole ,
Ce ton juste et senti , non pédant , non frivole , Cette culture enfin d’un agréable esprit,
Qui du travail d’hier chaque jour se nourrit. Comme une plate-bande , une couche exposée Qu’ont pétrie à loisir soleil, pluie et rosée.
L’honnête liberté de cet enseignement,
Cette facilité de tourner décemment,
D’affronter sans effroi, sans lâche complaisance, L’impureté latine et sa rude licence ,
Le frappent : rien qu’à voir le maître ainsi placé ,
Il sent qu’un changement sur le monde a passé.
Catuîle, il l’a peu lu; mais, comme toutes choses, Daus l’ensemble il le sent, d’après les moindres doses. 11 admire comment aux écrits anciens,
Que trop à la légère il traitait dans les siens ,
On peut lire en détail et gloser avec grâce ,
Et tirer maint secret pour un art qui s’efface.
11 se dit que lui-même et son vers si hâté Supporteraient bien peu cette sévérité.
Il repense à Racine, à la forme sacrée,
Égale au sentiment, lui donnant la durée,
Par qui tous les vrais purs sont au même vallon ,
Et qui faisait Catulle aimé de Fénelon.
Ainsi le grand témoin qu’à plaisir je te donne,
Le moqueur excellent se désarme, et s’étonne Qu’on trouve au vieil auteur tant de nouveaux accès, Et qu’on dise toujours aussi net en français.
Les Latins, les Latins, il n’en faut pas médire ; C’est la chaîne, l’anneau, c’est le cachet de cire, Odorant, et par où , bien que si tard venus,
A l’art savant et pur nous sommes retenus.
Quinet en vain s’irrite * et nous parle Ionie ;
Edgar, noble coursier échappé d’Hercynie,
Qui hennit, et qui chante , et bondit à tous crins , Des sommets chevelus trop amoureux, je crains.
11 méprise, il maudit, dans sa chaude invective, Tout ce qui n’atteint pas la Grèce primitive,
Ce qui droit à l’Ida ne va pas d’un vol sûr;
II ne daigne compter Parthénope ou Tibur.
Certes , la Grèce antique est une sainte mère , L’Ionie est divine : heureux tout fils d’Homère Heureux qui, par Sophocle et sou Roi gémissant, S’égare au Cythéron, et tard en redescend!
Et pourtant, des Latins la muse modérée
Renie des deux Mondes , août 1836.
A M. PATIN
De plain-pied dans nos mœurs a tout d’abord l’entrée. Sans sortir de soi-même , on goûte ses accords ; Presque entière on l’applique en ses plus beaux trésors ; Et, sous tant de saisons qu’elle a déjà franchies,
Elle garde aisément ses beautés réfléchies.
Combien d’esprits bien nés, mais surchargés d’ailleurs De soins lourds , accahlans , et trop inférieurs ,
Dans les rares momens de reprise facile,
D’Horace sous leur main ou du tendre Virgile Lecteurs toujours épris, ne tiennent que par eux Au cercle délicat des mortels généreux !
La muse des Latins, c’est de la Grèce encore;
Son miel est pris des fleurs que l’autre fît éclore. N’ayant pas eu du ciel , par des dons aussi beaux , Grappes en plein soleil , vendange à pleins coteaux, Cette muse moins prompte et plus industrieuse Travailla le nectar daus sa fraude pieuse,
Le scella dans l’amphore , et là , sans plus l’ouvrir , Jusque sous neuf consuls lui permit de mûrir.
Le nectar, condensant ses vertus enfermées,
A propos redoubla de douceurs consommées ,
Prit une saveur propre , un goût délicieux ,
Digne en tout du festin des pontifes des dieux.
Et ceux qui, du Taygète absens et d’Erymanthe,
Ne peuvent , thyrse en main et couronnés d’acanthe, En pas harmonieux , dès l’aube, y vendanger,
Se rabattent plus bas, à ce prochain verger,
Où l«e maître leur sert la liqueur enrichie Dans sa coupe facile et toujours rafraîchie.
Ne la rejetons point par de brusques dégoûts; Falerne qui se mêle au Chypre le plus doux ,
Il rend I%.joie au cœur! Ne brisons point d’Horace
Le calice fécond de sagesse et de grâce.
Pour plus d’un uoble esprit, du travail accablé, C’est l’antiquité même et sou suc assemblé,
C’est la source du beau, des justes élégances ,
La gaîté du dessert, des champs et des vacances. Virgile , c’est l’accent qui revient émouvoir ,
C’est l’attendrissement du dimanche et du soir I
Mon père ainsi sentait. Si , né dans sa mort même , Ma mémoire n’eut pas son image suprême ,
Il m’a laissé du moins son ame et son esprit,
Et son goût tout entier à chaque marge écrit.
Après des mois d’ennuis et de fatigue ingrate ,
Lui , d’étude amoureux et que la muse flatte ,
S’il a vu le moment qu’il peut enfin ravir ,
Sans oublier jamais son Wrgïïe-elzévir ,
Il sortait; il doublait la prochaine colline ,
Côtoyant le sureau, respirant l’aubépine,
Rêvant aux jeux du sort , au toit qu’il a laissé ,
Au doux nid si nombreux et sitôt dispersé :
Et tout lui déroulait, de plus en plus écloses,
L’ame dans les objets, les larmes dans les choses. Ascagne , Astyanax, hâtant leurs petits pas ,
De loin lui peignaient-ils ce fils qui n’était pas ?..
Il allait, s’oubliant dans les douleurs d’Elise.
Mais, si l’enfant au seuil, ou quelque vieille assise , Venait rompre d’un mot le songe qu’il songeait,
Avec intérêt vrai comme il interrogeait !
Il entrait sous ce chaume, et son humble présence Mettait à chaque accent toute sa bienfaisance.
Ces pleurs que lui tirait l’humaine charité Retombaient sur Didon eu même piété.
Sonnet
A MON AMI CH. LABITTE
En voyant, jusqu’ici ce que j’ai vu si peu ,
La nature et sa gloire, et sa simple harmonie .
Au sombre fond des pins cette douceur unie Des saules en cordon , feuillage pâle et bleu :
En voyant ces épis , sous des rayons de feu ,
Ou blonds , ou d’or ardent et la tête brunie ,
Ou verts de tige encor, toute une onde infinie,
Et que demain la faux nivelle d’un seul jeu;
En voyant, Emmenthal*, verdoyer ta vallée,
Et luire au grand soleil, épaissie, émaillée,
Cette herbe la plus tendre au regard qui s’y prend ,
Je pensais : Que ne puisse ainsi peindre en mon style ! Comme on dirait alors : Sa nuance est facile 1 Comme on dirait de moi ; Son art est transparent 1
* L'Emmenthal , riche portion du canton de Berne.
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— Les lieux sont beaux et grands ; ils parlent un langage
À d’abord étonner, à remplir sans partage ,
A faire qu’on s’arrête â leur gloire soumis ,
Et qu’Ithaque un instant s’oublie , et les amis.
Et pourtant, et bientôt, cette nature immense Laisse un grand vide au cœur et le tient à distance , Et tous ces monts glacés qu’à l’horizon je vois,
Pour m’y bercer de loin , n’ont pas même les bois. Oh! j’ai besoin toujours, quelque lieu qui m’appelle, De l’homme et des amis, du souvenir fidèle,
De ressaisir au cœur l’écho du cœur sorti ,
De chercher au sentier ce qu’un autre a senti !
De ce cadre si fier par les monts qu’il assemble , Dans un détail chéri , l’on goûte mieux l’ensemble , En y prenant pour guide un rayon préféré ,
Le tout plus tendrement s’éclaire à notre gré.
Un banc au bord du lac, un ombrage, une allée Où d’avance l’on sait qu’une ame , un jour voilée , S’est assise en pleurant ; des rocs nus et déserts , Mais qu’un chantre qu’on aime a nommés dans ses vers :
A J. -J. AMPÈRE
Ces places, à nous seuls longtemps recommandées , Mêlant au vaste aspect la douceur des idées,
Voilà , dans ces grands lieux, à l’écart et sans bruit , Ce que ma fuite espère et tout d’abord poursuit.
Laissant les bords nombreux où le regard hésite , Aussitôt arrivé , j’ai donc choisi mon site Aux bosquets odorans d’une blanche villa, Cherchant l’endroit, le banc, et me disant : C’est là 1 Il était soir ; le jour , dans sa pénible trace,
Avait chargé le lac d’orage et de menace ;
Mais, comme dans la vie on voit souvent aussi,
Le couchant soulevait ce lourd voile éclairci.
Je m’assis solitaire , et là , pensant à celle
Qui m’avait dit d’aller et de m’asseoir comme elle,
Je méditais les flots et le ciel suspendu ,
Le silence lui seul et le calme entendu ,
La couleur des reflets. La nue un peu brisée Jetait un gris de perle à la vague irisée,
Et le lac infini fuyait dans sa longueur.
Celte tranquillité me distillait au cœur Un charme , qui d’abord aux larmes nous convie :
« Oh I disais-je en mon vœu , rien qu’une telle vie , Rien qu’un destin pareil au jour qu’on vient d’avoir, Lourd, orageux aussi , mais avec uu tel soir ! »
A Lausanne , aussitôt que la barque m’y jette, Qu’ai-je fait? tout d’un bond j’ai cherché la Retraite, C’est le nom (près de là) de la douce maison ,
Où des amis bien chers ont fait une saison.
Us m’en parlaient toujours d’une secrète joie.
Le lac vu du jardin , ces grands monts de Savoie
Tout en face , si beaux au couchant enflammé... , J’ai voulu prendre un peu de ce qu’ils ont aimé.
Je suis allé , courant comme à la découverte , Demandant le chemin à chaque maison verte ;
Tant que , lisant le nom sur la barrière écrit,
Je m’y sois arrêté d’un regard qui sourit;
Et, sans entrer plus loin (car si matin je n’ose ) , J’ai tout vu du dehors , comme , hélas 1 toute chose. Enfin j’ai côtoyé, j’ai compris ce doux lieu ;
A mes amis, un soir d’hiver, au coin du feu,
Je dirai : Je l’ai vu; je pourrai leur répondre,
Et , sur un point de plus, l’ame ira se confondre.
A Thoun , miroir si pur, de granit encadré,
Je voguais, à la main tenant mon cher André, Négligemment , sans but... Tout d’un coup, à la page Où je lisais le moins, je saisis un passage :
O Thoun , onde sacrée I * — - Il a vu ces grands bords , Jeune, il a dénombré leurs sauvages trésors.
Il les voulait revoir , quand l’amour infidèle Le délaissait en proie à sa flamme moins belle;
Il «’y ^roulait guérir 1 — L’eau , les monts et les cieux Ont redoublé d’attrait. Le roc mystérieux Qu’il m’indique en ses vers , et le creux qui s’enfonce , Le voilà, plus présent quand c’est lui qui l’annonce. Il y cherchait, blessé, comme un asile sûr. [scur ! Mon cœur, aux mêmes lieux traînons mon deuil ob-
Ainsi, je vais en art , en amitié secrète
André Chénier, Élégie AO®.
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Observant les sentiers. Ainsi, fais, ô poète,
Ainsi , fais de tes jours ! et quand l’homme bruyant , Qu’on réputé là-bas solide et patient,
Jusqu’à trois fois peut-être, en sa lourde carrière, Change d’opinions et de vaine bannière ,
Toi qui parais volage et souvent égaré,
Passe ta vie à suivre un vestige adoré!
A MES AMIS
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Salut! je crois encore ! Ainsi j’espérais dire A ce lac immortel “ que j’allais visiter :
Il me semblait qu’au cœur que le spectacle inspire, Ma défaillante foi renaîtrait pour chanter.
La grandeur héroïque à ces rochers gravée , L’escarpement du lac à ce glorieux bord ,
La liberté fidèle et sans bruit conservée,
Sincère comme au jour de son antique effort ;
Sur ces flots que l’histoire ou la muse renomme , Un beau ciel rayonnant ou l’orageux éclair;
Les lieux solennisant les souvenirs de l’homme , Homme et lieux égalés par la voix de Schiller;
Tout, oui, tout, poésie, héroïsme et nature, Me promettait de loin un sublime secours;
* Auteurs du recueil de poésies intitulé : tes Deux Voix. Lausanne, 1835.
** Le lac des quatre cantons.
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Peut-être il me prendrait une espérance pure,
Un magnanime essor comme en mes nobles jours.
Peut-être , à tous ces vœux d’humanité plus grande , Dont le rêve, si cher, de près s’en est allé,
J’allais rouvrir enfin un cœur qui les demande ,
Qui , jeune , les reçut, et que rien n’a souillé.
Peut-être , en ces beaux flots noyant toute tristesse , Sur cet intègre autel écoutant l’avenir ,
J’allais, au vent qui chasse intrigue et petitesse, Aspirer le saint but qu’on ne pourra ternir.
Peut-être, aux fiers sermens pour cette cause aimée J’allais redire encor : Ce n’était pas en vain!
Ce qui se joue ailleurs n’est que bruit et fumée. N’est que boue et poussière : atteignons à la fin !
Et j’ai touché ces lieux de si sévère attente,
J’ai vu leur grandeur simple , et j’ai tout admiré; Mais rien qu’eux n’a brillé dans mon ame éclatante, Et mon passé plutôt, tout d’abord , a pleuré.
Il a pleuré de voir ce Rutli des vieux âges , Perpétuelle source à de durables mœurs ,
L’humble chapelle encore au bas des rocs sauvages, Et le héros toujours salué des rameurs.
Amertume et dédain que les gloires taries,
Quand les mots ont tué toute vertu d’agir ,
Quand l’astuce et la peur...! Heureuses les patries Dont on peut repasser les grands jours sans rougir !
Tel donc , ô mes amis , au lac , à la montagne J’allaÎ3, cherchant en moi ce qui se retirait :
Mais quand, la9 de chercher, au vallon qui me gagne Je suis venu m’asseoir sous votre toit secret ,
J’ai vu la paix du cœur, l’union assurée ,
Le saint contentement des biens qu’on a trouvés ,
Et les grâces au ciel pour leur seule durée ,
Et le renoncement des autres biens rêvés;
J’ai vu l’intelligence en sa démarche à l’aise,
Sans s’user aux détours, suivant un but voulu ; L’étude simple et haute où trop d’essor s’apaise;
En face des grands monts, Dante parfois relu;
Parfois, la poésie en prière élancée,
Du même heureux sillon laissant monter deux voix; Vos destins s’enfermant, mais non votre pensée,
Et le monde embrassé du rivage avec choix.
Des vrais dons naturels j’ai compris l’assemblago ,
La force antique encore et l’antique douceur;
Et causant d’aujourd’hui , de ce Paris volage A table je goûtais le chamois du chasseur.
Ce que je n’ai pas dit à la montagne austère,
A la chapelle, au lac qui m’a laissé mon deuil !
Mes amis , je le dis à l’ombre salutaire,
Au foyer domestique, au cordial accueil,
Aux vertus du dedans, partout , toujours possibles, Au bonheur résigné , sobre et prudent trésor,
Au devoir modérant les tendresses sensibles :
Amis, en vous quittant, — salut ! je crois encor 1
Aigle.
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Jamais je n’ai couru lacs, montagnes et plaines,
Ou les hameaux épars, ou les cités si pleines,
Tant d’échos où de nous nul bruit ne retentit,
Sans mieux sentir en moi , d’impression profonde , Combien grand est le monde ,
Combien l’homme petit !
Je n’ai jamais, de près, tu la ville où je passe,
Les secrets coins du monde où le hasard me chasse , Sans admirer leur prix hors de nos vains débats,
De tant d’esprits divers sans saluer le nombre ,
Plus solides dans l’ombre Et qu’on ne saura pas.
Je n’ai jamais vécu d’hospitalière vie ,
Pèlerin de passage, au toit qui me convie ,
Sans éprouver qu’il est encor de bonnes gens,
Des justes à sauver la vertu sur la terre ,
A consoler le Père Dans les cieux indulgens.
Non plus, je n’ai jamais, au retour d’une absence, Revu Paris si cher, sans mieux voir sa puissance ,
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Sans y plus admirer tant de noms rattachés; Surtout sans raccourir , d’une amitié plus tendre , Vers qui veut bien m’attendre ,
Vers les amis cachés !
% madame ia 8£. <V S.
[ A vous, madame, j’ose adresser et comme retraduire ce que vous m’avez vous-même raconté. Heureux je m’estimerai dans ce récit, si vous daignez le reconnaître; heureux si ceux qui le lisent ressentent quelque chose de l’intérêt dont j’ai été saisi en vous écoutant ! ]
S axe a ut effigies bacchantis.
ARIANE DE CATULLE
Nous causions d’un sujet qui n’est jamais passé ,
Du mal que fait à l’ame un amour délaissé,
Un amour sans espoir, l’irrévocable absence,
La mort; si l’homme aimant, en son cœur, apuissancc D’aimer comme la femme , et s’il peut en souffrir Comme elle, bien souvent, jusqu’au point d’en mourir. Vous doutiez; j’affirmais; je cherchais en mémoire Quelque exemple évident auquel je voulais croire ; Mais, à citer toujours , je n'avais rien de mieux Que ces noms de roman , ou Paul , ou Des Grieux.
Et vous, esprit fécond, si pleine d’étincelles ,
Belle ame si clémente à vos douleurs cruelles,
Dont la gaîté souvent , en discours variés,
Fait oublier vos maux, tant vous les oubliez ;
Cette fois rassemblant toute votre tendresse,
Ces larmes dans la voix que votre ange caresse ,
Que traversait encor l’enjoûment adouci , Longuement, moi muet, vous pariâtes ainsi :
Je remontais le Rhin de Cologne à Mayence,
A Manheim; sur le pont nous avions affluence D’Anglais, d’Américains, tous peuples à la fois; Triste était la saison , en août trente-trois»
On allait, et déjà des deux rives voisines Les bords se relevaient en naissantes collines ,
Et préparaient de loin ces rochers et ces tours ,
Qui renomment le fleuve et font gloire à son cours. Nos passagers bientôt, amateurs de nature ,
Pour la mieux admirer dans sa nomenclature , Chacun tenant sa carte et l’œil collé devant, Laissaient fuir, sans y voir, le spectacle vivant.
Une pluie alors vint et les fit tous descendre.
J’eus désir de rester, et j’avisai d’attendre ,
Montant dans ma voiture à l’autre bout du pont , Que le soleil chassât ce nuage qui fond.
Mais , dans mon gîte à peine au hasard installée ,
Je m’y trouvai si bien, exhaussée , isolée,
Et grâce aux quelques pieds qui passaient le niveau , Dominant le rivage , égalant le coteau ,
Ayant mon belvéder au-dessus des campagnes, Tenant mon ermitage à mi-flanc des montagnes ,
Et, comme d’un balcon f rasant ces bords flottans,
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Que je n’en bougeai plus tout le reste du temps.
Les voitures tenaient dans les secondes places; J’avais donc près de moi gens d’assez basses classes , Domestiques d’Anglais, Allemands ouvriers,
Durant le choléra de ces mois meurtriers,
Revenus d’Angleterre ou sortant de Belgique;
Des soldats regagnant la patrie helvétique ,
Licenciés , et qui , dans leur désœuvrement , Portaient la main à tout à bord du bâtiment,
Et faisaient comme émeute à la moindre soupape, Touchant, vérifiant chaque objet qui les frappe:
Et c’étaient de grands cris pour les chasser de là.
Assez longtemps , sans rien remarquer de cela , Entre ceux d alentour sans distinguer personne, J’avais été , l’œil fixe au ciel qui m’environne,
Tout entière aux coteaux, à la grandeur des lieux, Et, sous les accidens pluvieux, radieux,
Admirant et suivant cette beauté ternie,
Par places renaissante, et toujours l’harmonie.
Puis le soleil bientôt reparu dans son plein,
Je restai d’autant mieux, — au sourire malin,
Au sourire, et, je crois, un peu fort au scandale Des Anglais dont la carte est rouverte et s’étale,
Qui cherchent de plus belle, et ne comprenaient pas Qu’on pût, sur un bateau , s’aller percher là-bas En voiture , et surtout ( énormité profonde 1 )
Hors de la balustrade où se clôt le beau monde.
Ma fille cependant , qui me laissait un peu ,
Me revint en criant : « Maman , le comte de... [te , Est dans les passagers.» — «Impossible! » — « Il remon-
Le voici 1 a — J’aperçus, en effet, non le comte, Mais, sous l’habit grossier d’homme des derniers rangs Une noble figure aux yeux bleus transparens, Quelque chose du Nord, la ligne régulière ,
Et de grands cheveux blonds portés d’une manière Haute , aristocratique , et comme notre ami.
Mon œil, dès ce moment, le suivit, et, parmi Les nombreux passagers de cette classe obscure, Un intérêt croissant détachait sa figure;
Et plus je l’observai , plus il obtint sa part Dans ce cadre où d’abord s’absorbait mon regard.
11 était mis eu simple ouvrier , et peut-être Avec trop de dessein marqué de le paraître :
Un vieil habit flottant; quelque grand chapeau gris Tombant sur sa coiffure en larges bords flétris; Chemise rose et bleue et faisant qu’on la voie; Surtout des gants en peau brodés d’argent, de soie Comme quelque ouvrier de Saxe endimanché;
Mais l’ongle blanc parfois s’alongcait mal caché.
Je remarquai bientôt sa liaison suivie
Avec un groupe, auprès, qui d’abord m’avait fuie ;
Une famille entière : un mari d’air grossier,
Ne montrant d’autre instinct qu’appétit carnassier, La pipe et la viande , et, dans tout le voyage, Faisant de l’une à l’autre un ignoble partage ,
Et plaisantant encor là-dessus pesamment :
Je n’entendais que trop son rustique allemand.
Une femme à côté, de jeunesse incertaine, Qu’avait peut-être usée ou le temps ou la peine ,
Se dérobait pour moi sous son mince chapeau
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Qu’une femme de chambre aurait porté plus beau. A quelques pas de là , seule sur sa banquette,
Sa fille , qui semblait de quatorze ans , discrète Et déjà fine, à part se tenait dans sa fleur,
Et mettait au tableau quelque fraîche couleur,
Fort à temps; car, non loin, ses deux plus jeunes frères, Laids, sales et criards, tout-à-fait ses contraires, Deux petits garnemens grimpés à la hauteur De la voiture même, et trouvant très flatteur Apparemment d’avoir notre beau voisinage,
Ne cessaient les regards droit à notre visage
Sur ma fille et sur moi : s’ils rencontraient nos yeux ,
C’était vite un salut de tête, gracieux,
Qu’il leur fallait bien rendre; importune façade I Et le grand paysage en devenait maussade.
Je soupçonnai d’abord quelque étincelle en jeu Entre la jeune fille et le blond à l’œil bleu;
De là déguisement, amoureuse équipée...
Mais, au second aspect , je fus bien détrompée :
La belle enfant n’avait qu’un regard qui se tait,
Et lui n’y cherchait rien , ou même l’évitait.
Mais la mère , la mère , hélas ! la pauvre femme ,
De ses secrets bientôt j’interceptai la flamme , Tandis que le jeune homme , au spectacle attaché , Trahissait, même ainsi, sou noble essor caché , Elle, qui le suivait dans l’oubli qui l’enlève,
Quand il était resté trop longtemps sous son rêve , Lui dépêchait sans bruit un des sales marmots Rappelé tout exprès, descendu des bailots Où leur faveur pour nous les tenait en vedette ;
Et l’enfant s’approchait, et comme une sonnette , Tirant le pan d’habit, il allait brusquement Sans pitié pour l’extase et pour l’enchantement. Ainsi nous revenait le rêveur qui s’oublie.
Un geste, un froncement à la lèvre pâlie,
Aussitôt réprimés, passaient comme un éclair.
Il prenait le petit et l’appelait son cher ,
Et le baisait tout sale au milieu du visage,
Et pendant quelque temps laissant le paysage ,
Il s’efforcait ailleurs , et marquait qu’il songeait A celle qui de lui faisait l’unique objet.
Je ne m’en tenais plus sur un point au peut-être ; L’inconnu n’était pas ce qu’il voulait paraître.
Son grand air soutenu, son souris haut et lent,
En lui de notre ami tout ce portrait parlant,
Ce goût de pittoresque et de belle nature Qui si souvent suppose en un cœur la culture ,
Ces langues qu’il possède en familier accès ( Car ma fille assurait qu’il parlait bien français), Que fallait-il? enfin , son entière apparence Près de ces pauvres gens qui lui font déférence.
Une fois, le mari, par trop de libre humeur,
Lui présenta sa pipe, et le noble fumeur Avec dégoût la prit, hâté de la lui rendre.
A manger, lorsqu’entre eux ils commençaient d’éten- Le papier tout farci de leur grossier repas, [dre Ils s’y jetaient... ; à lui, rien... ; ils n’en offraient pas.
Le premier jour ainsi se passa, le jeune homme Plus épris du grand fleuve , et des bords qu’on re- Que de la pauvre femme, et celle-ci sans fin [ nomme,
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Occupée à lui seul !... je m’intriguais en vain.
A Coblentz arrivés , le soir , d’assez bonne heure , Quand la foule s’attable à l’auberge et demeure, J’allai vers la Moselle, autre beau flot courant, Voulant me reposer du Rhin sévère et grand.
Au retour , vers la nuit, dans la ville qui monte [ Comte Nous perdions le chemin, quand tout d’un coup le (Ma fille et moi toujours nous lui donnions ce nom) Apparut devant nous, servant de compagnon A cette même femme , en ce moment coquette , Ayant refait depuis un reste de toilette,
Et semblant, à son bras, fière d’un honneur tel !
Je demandai tout droit en français notre hôtel :
Il repartit d’un ton piqué de violence ( Comme dans son secret un homme qu’on relance Qu’il ne comprenait pas; je lui refis mon dit En allemand alors, auquel il répondit.
Mais je pus remarquer , même à la nuit obscure ,
La femme intéressante et sa tendre figure,
Fatiguée, il est vrai , non plus jeune d’ailleurs,
Et tout usée aussi par de longues douleurs,
Mais surtout dans l’instant glorieuse , étonnée De paraître à ce bras, et comme illuminée !
Le lendemain matin , la scène du bateau Futautre : lejeune homme eutunsoin tout nouveau, Un soin, s’il n’était pas celui de l’amour même, Compatissant du moins pour l’être qui nous aime. Vint la pluie; il lui tint sa pauvre ombrelle au vent; Il serrait de ses mains le manteau voltigeant.
Entre ses deux genoux , leur disant des histoires ,
Il gardait bien longtemps lesenfans aux mains noires, Et les grondait, si seuls ils approchaient du bord. On offrit des raisins, mais fort cbers, et d’abord J’allais en refuser aux désirs de ma fille; lien achetait, lui, pour la pauvre famille.
Durant une éclaircie , elle ôta son chapeau ,
Déploya ses cheveux, son trésor le plus beau , Releva sa paupière au rayon éblouie ,
Et ce manteau, tombant tout chargé par la pluie , Laissa voir une taille , un élégant débris De jeunesse et de grâce, et dès lors je compris.
Les vieux châteaux passaient sans qu’on les comptât guère ;
Mais , quand ce fut celui d’un puissant de la terre , Quand le nom circula du beau Johannisberg,
Tous regardaient en masse , et ce fut un concert.
Et moi , je regardais le jeune homme à la face :
J’y saisis le dédain qu’un faux sourire efface,
Ce qu’en anglais Byron eût appelé le sneer ,
Cette douleur railleuse et qu’il faut retenir.
O Polonais , pensai-je, ô le plus noble Slave ,
Te voilà donc ici pour ne pas être esclave 1 Te voilà, toi, seigneur, hors du honteux péril, Pauvre , en habit grossier, déguisant ton exil,
Trop heureux d’avoir pu, dans la cité lointaine , Rencontrer au faubourg ces compagnons de peine, La famille qui t’aime , et dont un cœur trop bien Ecouta ton malheur et te devra le sien!
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Et la femme pourtant, que ce fût aux collines Ou le Reinstein brillant relevé des ruines ,
Ou le Johannisberg dont la vitre a relui,
Ne savait, et n’avait de regards que pour lui.
A Mayence arrivant, au moment de descendre Il se rapprocha d’eux, et tout me fît comprendre Qu’il était sous l’abri du même passeport.
Le lendemain malin , en revenant au bord Dès l’aube , pour pousser à Manheim le voyage ,
Je les vis tous, mais eux cette fois sans bagage;
Lui seul avait le sien, fort léger, qu’on portait. Rien qu’au deuil de la femme un mystère éclatait. Elle était là muette , immobile et frappée.
Je compris cette veille en soin tendre occupée; Cette veille, où pour elle il tâchait d’être mieux, Etait celle des longs, des éternels adieux 1
Montant sur le bateau , je suivis la détresse ,
Le départ jusqu’au bout! — Il baise avec tendresse Les deux petits garçons, embrasse le mari,
Prend la main à la fille , ( et l’enfant a souri Maligne, curieuse, Eve déjà dans l’ame);
Il prend , il serre aussi les deux mains à la femme , Evitant son regard. — C’est le dernier signal De la cloche ! — Il s’élance! O le moment final ! Quand on ôte le pont et pendant qu’on démarre. Quand le câble encor crie, ô minute barbare 1 Au rivage mouvant, alors il fallait voir,
De ce groupe vers lui, gestes, coups de mouchoir; Et les petits enfans, chez qui tout devient joie.
Couraient le long du bord d’où leur cri se renvoie. Mais la femme , oh i la femme , immobile en son lieu, Le bras levé, tenant un mouchoir rouge-bleu Qu’elle n’agitait pas, je la vois là sans vie,
Digne que, par pitié, le ciel la pétrifie!
Non, ni l’antique mère , au flanc sept fois narré, Qui demeura debout marbre auguste et sacré,
Ni la femme de Lotli, n’égalaient en statue Ce fixe élancement d’une douleur qui tue !
Je pensai : Pauvre cœur, veuf d’insensés amours, Que sera-ce demain, et ce soir, et toujours?
Mari commun, grossier, enfans sales, rebelles;
La misère; une fille aux couleurs déjà belles,
Et qui le sait tout bas, et dont l’œil peu clément A, dans tout ce voyage , épié ton toumient : [ge, Quel destin ! — Lui pourtant, sur qui mon regard plon- Et qu’embarrasse aussi l’adieu qui se prolonge, Descendit. — Nous voguions. En passant près de lui, Une heure après : « Monsieur , vous êtes aujourd’hui Bien seul, » dis-je;' — «Oui, fit-il en paroles froissées, Depuis Londres, voilà six semaines passées ,
J’ai voyagé toujours avec ces braves gens. »
L’accent hautain notait les mots plus indulgens.
— «Et les reverrez-vous bientôt? » osai-je dire.
— ■« Jamais! répliqua-t-il d’un singulier sourire;
Je ne les reverrai certainement jamais;
Je vais en Suisse; après, plus loin encor, je vais! *
Ce fut tout. Seulement, vers la même semaine , Etant dans Heidelberg où midi me promène ,
Passe une diligence , et je le vois en haut ,
Lui , sur l’impériale. Il me voit , aussitôt
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Me salue, et se lève, et du corps, de la tête Il me salue encor , et me veut faire fête ,
Tant qu’enfm la voiture ait détourné le coin : «Allons! au moins, me dis-je, un souvenir de loin Pour cette pauvre femme , une bonne pensée Sortie à l’improviste , et vers elle élancée ! a
ÜBdtnairfiiw.
[ Dans un article inséré à la Revue des Deux Mondes , sur M. de Lamartine , pendant son voyage en Orient (juin 1832), on lisait :« L’absence habituelle où M. de Lamartine vécut loin de Paris et souvent hors de France, durant les dernières années de la restauration , le silence prolongé qu’il garda après la publication de son chant d’Harold, firent tomber les clameurs des critiques, qui se rejetèrent sur d’autres poètes plus présens : sa renommée acheva rapidement de mûrir. Lorsqu’il revint au commencement de 1830 pour sa réception à l’Académie française et pour la publication de ses Harmonies , il fut agréablement étonné de voir le public gagné à son nom et familiarisé avec son œuvre. C’est à un souvenir de ce moment que se rapporte la pièce de vers suivante, dans laquelle on a tâché de rassembler quelques impressions déjà anciennes, et de reproduire, quoique bien faiblement, quelques mots échappés au poète, en les entourant de traits qui peuvent le peindre. — A lui , au sein des mers brillantes où ils ne lui parviendront pas, nous les lui envoyons, ces vers, comme un vœu d’ami durant le voyage ! ]
Un jour, c’était au temps des oisives années, Aux dernières saisons, de poésie ornées
Et d’art, avant l’orage où tout s’est dispersé ,
Et dont le vaste flot, quoique rapetissé ,
Avec les rois déchus, les trônes à la nage ,
A pour longtemps noyé plus d’un secret ombrage, Silencieux bosquets mal à propos rêvés,
Terrasses et balcons , tous les lieux réservés,
Tout ce Delta d’hier, ingénieux asile,
Qu’on devait à quinze ans d’une onde plus facile I
De retour à Paris après sept ans , je crois ,
De soleils de Toscane ou d’ombre sous tes bois, Comptant trop sur l’oubli , comme durant l’absence , Tu retrouvais la gloire avec reconnaissance.
Ton merveilleux laurier sur chacun de tes pas Etendait un rameau que tu n’espérais pas;
L’écho te renvoyait tes paroles aimées ;
Les moindres des chansons anciennement semées Sur ta route en festons pendaient comme au hasard; Les oiseaux par milliers , nés depuis ton départ , Chantaient ton nom,unnomdetendresse etde flamme, Et la vierge , en passant, le chantait dans son ame. Non, jamais toit chéri , jaloux de te revoir,
Jamais antique bois où tu reviens t’asseoir,
Milly , ses sept tilleuls; Saint-Point, ses deux collines, N’ont envahi ton cœur de tant d’odeurs divines, Amassé pour ton front plus d’ombrage, et paré De plus de nids joyeux ton sentier préféré.
Et dans ton sein coulait cette harmonie humaine , Sans laisser d’autre ivresse à ta lèvre sereine,
Qu‘un sourire suave, à peine s’imprimant;
Ton œil étincelait sans éblouissement,
Et ta voix mâle , sobre et jamais débordée,
Dans sa vibration marquait mieux chaque idée I
Puis comme l’homme aussi se trouve au fond de tout, Tu ressentais parfois plénitude et dégoût.
— Un jour donc , un matin , plus las que decoutume, De tes félicités repoussant l’amertume,
Un geste vers le seuil qu’ensemble nous passions : «Hélas! t’écriais-tu, ces admirations,
»Ces tributs accablans qu’on décerne au génie,
«Ces fleurs qu’on faitpleuvoir quand la lutte est finie, «Tous ces yeux rayonnans éclos d’un seul regard,
» Ces échos de sa voix , tout cela vient trop tard 1 «Le Dieu qu’on inaugure en pompe au Capitole, »Du Dieu jeune et vainqueur n’est souvent qu’une idole !
» L’âge que vont combler ces honneurs superflus ,
» S’en repaît, — les sent mal, — ne les mérite plus ! « Ohîqu’un peu de ces chants, un peu de ces couronnes, « Avant les pâles jours, avant les lents automnes, «fl’eût été dû plutôt à l’âge efllorescent,
»Où jeune, inconnu, seul avec mon vœu puissant,
» Dans ce même Paris cherchant en vain ma place , «Je n’y trouvais qu’écueils, fronts légers ou de glace , «Et qu’en diversion à mes vastes désirs ,
» Empruntant du hasard l’or qu’on jette aux plaisirs , «Je m’agitais au port, navigateur sans monde,
«Mais aimant, espérant, ame ouverte et féconde ! «Oh! que ces dons tardifs où se heurtent mes yeux, » Devaient m’échoir alors, et que je valais mieux! »
Et le discours bientôt sur quelque autre pensée
Echappa, comme une onde au caprice laissée;
Mais ce qu’ainsi ta bouche aux vents avait jeté ,
Mon souvenir profond l’a depuis médité.
Il a raison, pensais-je, il dit vrai, le poète 1 La jeunesse emportée et d’humeur indiscrète Est la meilleure encor; sous sou souffle jaloux Elle aime à rassembler tout ce qui flotte en nous De vif et d’immortel ; dans l’ombre ou la tempête Elle attise en marchant son brasier sur sa tête ; L’encens monte et jaillit! Elle a foi dans son vœu; Elle ose la première , à l’avenir en feu ,
Quand chassant le vieux siècle un nouveau s’initie , Lire ce que l’éclair lance de prophétie.
Oui, la jeunesse est bonne; elle est seule à sentir Ce qui, passé trente ans, meurt, ou ne peut sortir, Et devient comme une ame en prison dans la nôtre ; La moitié de la vie est le tombeau de l’autre; Souvent tombeau blanchi, sépulcre décoré,
Qui reçoit le banquet pour l’hôte préparé.
C’est notre sort à tous; tu l’as dit, ô grand hommt! Eh! n’étais-lu pas mieux celui que chacun nomme, Celui que nous cherchons, et qui remplit nos cœurs, Quand par delà les monts d’où fondent les vainqueurs, Dès les jours de Wagram, tu courais l’Italie,
De Pise à Nisita promenant ta folie,
Essayant la lumière et l’onde dans ta voix,
Et chantant l’oranger pour la première fois?
Oui, même avant la corde ajoutée à ta lyre,
Avant le Crucifix, le Lac, avant Elvire,
Lorsqu’à regret rompant tes voyages chéris, Retombé de Pæstum aux étés de Paris,
Passant avec Jussieu * tout un jour à Vincennes A tailler en sifflets l’aubier des jeunes chênes;
De Talrna, les matins, pour Saül, accueilli;
Puis retournant cacher tes hivers à Milly,
Tu condamnais le sort , — oui, dans ce temps-là même, ( Si tu ne l’avais dit , ce serait un blasphème ) ,
Dans ce temps, plus d’amour enflait ce noble sein, Plus de pleurs grossissaient la source sans bassin , Plus de germes errans pleuvaient de ta colline ,
Et tu ressemblais mieux à notre Lamartine I C’est la loi : tout poète à la gloire arrivé ,
A mesure qu’au jour son astre s’est levé,
A pâli dans son cœur. Infirmes que nous sommes! Avant que rien de nous parvienne aux autres hommes , Avant que ces passans, ces voisins, nos entours, Aient eu le temps d’aimer nos chants et nos amours , Nous-mêmes déclinons ! comme au fond de l’espace Tel soleil voyageur qui scintille et qui passe,
Quand son premier rayon a jusqu’à nous percé,
Et qu’on dit : le voilà , s’est peut-être éclipsé!
Ainsi d’abord pensais-je ; armé de ton oracle,
Ainsi je rabaissais le grand homme en spectacle ;
Je niais son midi manifeste, éclatant,
Redemandant l’obscur , l’insaisissable instant.
Mais en y songeant mieux, revoyant sans fumée, D’une vue au matin plus fraîche et ranimée ,
Ce tableau d’un poète harmonieux, assis
* Laurent de Jussieu , l’un des plus anciens amis de M. de Lamartine.
Au sommet de ses ans, sous des cieux éclaircis, Calme, abondant toujours, le cœur plein, sans orage , Chantant Dieu, l’univers, les tristesses du sage , L’humanité lancée aux océans nouveaux,....
— Alors je me suis dit : Non, ton oracle est faux, Non , tu n’as rien perdu ; non , jamais la louange , Un grand nom, — l’avenir qui 6’entr’ouvre et se Les générations qui murmurent : C’est lui ! [range, — Ne furent mieux de toi mérités qu’aujourd’hui.
Dans sa source et son jet, c’est le même génie;
Mais de toutes les eaux la marche réunie,
D’un flot illimité qui noîrait les déserts ,
Egale, en s’y perdant, la majesté des mers.
Tes feux intérieurs sont calmés, tu reposes;
Mais ton cœur reste ouvert au vif esprit des choses. L’or et ses dons pcsans, la gloire qui fait roi,
T’ont laissé bon, sensible, et loin autour de toi Répandant la douceur, l’aumône et l’indulgence. Ton noble accueil enchante; orné de négligence , Tu sais l’âge où tu vis et ses futurs accords;
Ton œil plane ; ta voile , errant de bords en bords, Glisse au cap de Circé , luit aux mers d’Artémise ; Puis l’Orient t’appelle, et sa terre promise ,
Et le Mont trois fois saint des divines rançons!
Et de là nous viendront tes dernières moissons , Peinture, hymne, lumière immensément versée, Comme un soleil couchant ou comme uue Odyssée! . . .
Oh ! non, tout n’était pas dans l’éclat des cheveux , Dans la grâce et l’essor d’un âge plus nerveux ,
Dans la chaleur du sang qui s’enivre ou s’irrite I Le poète y survit, si l’ame le mérite ;
Le génie au sommet n’entre pas au tombeau ! Et son soleil qui penche est encor le plus beau.1
Les vœux que nous adressions pour le poète durant son voyage, n’ont guère été favorablement entendus! Une fois déjà, tandis que dans une précédente épître nous l’appelions heureux , la perte affreuse de sa mère nous venait à l’instant démentir : et en cette seconde circonstance , c’a été un de ces malheurs qu’on ne peut même nommer. Le poète nous est revenu, poète deux fois sacré, étouffant dans son cœur une trop vaste plainte , silencieusement porté par l’océan de sa douleur , et comme un cygne de plus en plus blanchi sur l’onde.
EXTRAITS DU TOMB SECOND DU ROMAN DE VOLUPTÉ
Un mot qu’on me redit, mot léger , mais perfide , Te contriste et te blesse , ô mon ame candide ;
Ce mot tombé de loin, tu ne l’attendais pas : Fuyant, jeune, l’arène et ta part aux ébats, Soustraite à tous jaloux en ta cellule obscure,
Il te semblait qu’on dût t’y laisser sans injure,
Et qu’il convenait mal au parvenu puissant ,
Quand on 6e tait sur lui , d’aller nous rabaissant , Comme si, dans sa brigue, il lui restait encore Le loisir d’insulter à l’oubli que j’adore ! [ peu ;
Tu te plains donc, mon ame! — Oui...,mais attends un Avant de t’émouvoir, avant de prendre feu Et de troubler ta paix pour un long jour peut-être, Rentrons en nous, mon ame, et cherchons à connaître Si , purs du vice altier qui nous choque d’abord , Nous n’aurions pas le nôtre, avec nous plus d’accord. Car ces coureurs qu’un Styx agite sur ses rives ,
Au festin du pouvoir ces acharnés convives, Relevant d’un long jeûne, étonnés, et collant
m VERS, ETC.
A leur sueur d'hier un velours insolent...
Leurs excès partent tous d’une fièvre agissante ;
Une plus calme vie aisément s’en exempte;
Mais les écueils réels de cet autre côté Sont ceux de la paresse et de la volupté ,
Les as-tu fuis, ceux-là? Sonde-toi bien , mon ame; Et si , sans chercher loin, tu rapportes le blâme ,
S'i malgré ton timide effort et ma rougeur,
La nef dormit longtemps en un limon rongeur,
Si la brise du soir assoupit trop nos voiles,
Si la nuit bien souvent eut pour nous trop d’étoiles , Si jusque sous l’amour , astre aux feux blanchissans , Des assauts ténébreux enveloppent mes sens ,
Ah 1 plutôt que d’ouvrir libre cours à ta plainte Et de frémir d’orgueil sous quelque injuste atteinte, O mon ame, dis-toi les vrais points non touchés ; Redeviens saine et sainte à ces endroits cachés;
Et , quand tu sentiras ta guérison entière,
Alors il sera temps , ame innocente et fière , D’opposer ton murmure aux propos du dehors ;
Mais à cette heure aussi , riche des seuls trésors, Maîtresse de ta pleine et douce conscience ,
Le facile pardon vaincra l’impatience.
Tu plaindras nos puissans d’être peu généreux :
Leur dédain , en tombant, t’affligera sur eux,
Et si quelque amertume en toi s’élève et crie ,
Ce sera pure offrande à ce Dieu que tout prie !
FIN
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