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Poésies diverses
ANS l'Avertissement placé a la tête du premier volume des OEuvres , complètes, ( édition de 1829), j'si dit ; « J'ai long-temps fait des vers avant de des- (c tondre à la prose. Ce n'étoit qu'avec regret que « M. de Fontanes m'a voit vu renoncer aux Muses:
« moi-même je ne les ai quittées que pour exprimer A( plus rapidement des vérités que je croyois utiles. »
Dans la Préface des ouvrages politiques , j'ai dit : u Les Muses furent l'objet du culte de ma jeunesse; (( ensuite je continuai d'écrire en prose avec un « penchant égal sur des sujets d'imagination, d'his- (( toire, de politique, et même de finances. Mon ({ premier ouvrage , V Essai historique, est un long « traité d'histoire et de politique. Dans le Génie i< du Christianisme f la politique se retrouve par- « tout , et je n'ai pu me défendre de l'introduire «jusque dans V Itinéraire et dans les Martyrs. Mais « par l'impossibilité où sont les hommes d'accor- « der deux aptitudes à un même esprit , on ne « voulut sortir pour moi du préjugé comm.un qu'a <c l'apparition de la Monarchie selon la Charte. » i. Vous avez fait beaucoup de vers , me dira-t-on : soit; mais sont-ils bons? voilà toute la question pour le public.
Je sais fort bien que? ce n'est pas à moi , mais au public à trancher cette question. Je ne pourrois appuyer mes espéranc(« que sur une autorité grave
à la vérité, mais peut-être fascinée par les illusions de l'amitié. Je \ais présenter quelques observations dont je ne prétends faire aucune application à ma personne ; je le dis avec sincérité, et j'espère qu'oi. le croira.
Les grands poètes ont été souvent de grands écrivains en prose ; qui peut le plus peut le moins : mais les bons écrivains en prose ont été presque toujours de méchants poètes. La difficulté est de déterminer, lorsqu'on écrit aussi facilement en prose qu'en vers, et en vers qu'en prose, si la nature vous avoit fait poëte d'abord et prosateur ensuite , ou prosateur en premier lieu et poëte après.
Si vous avez écrit plus de vers que de prose , ou plus de prose que de vers , on vous range dans la catégorie des écrivains en vers ou en prose, d'après le nombre et le succès de vos ouvrages.
Si l'un des deux talents domine chez vous, vous êtes vite classé.
Si les deux talents sont à peu près sur la même ligne , à l'instant on vous en refuse un , par cette
impossibilité où sont les hommes d'accorder deux aptitudes à un même esprit y comme je l'ai déjà remarque. On vous loue même excessivement de ce que vous avez, pour déprécier ce que vous avez encore^ mais ce qu'on ne veut pas reconnoître ; on vous élève aux nues, pour vous rabaisser au-dessous de tout. L'envie est fort embarrassée, car elle se voit obligée d'accroître votre gloire pour la détruire, et si le résultat lui fait plaisir, le moyen lui fait peine. Répétez, par exemple, jusqu'à satiété que presque tous les grands talents politiques et militaires de la Grèce, do l'Italie ancienne, de l'Italie moderne, de l'Allemagne, de l'Angleterre, ont été aussi de grands talents littéraires, vous ne parviendrez jamais à convaincre de cette vérité de fait là partie médiocre et envieuse de notre société. Ce préjugé barbare qui sépare les talents n'existe qu'en France , où l'amour-propre est inquiet , où chacun croit perdre ce que son voisin possède, où enfin on avoit divisé les facilités de l'esprit comtiie les classes des citoyens. Nous avions nos trois ordres intellectuels, le génie politique, le génie militaire.
le génie littéraire, comme nous avions nos Irois ordres politiques, le clergé, la noblesse et le tiersétat : mais dans la constitution des trois ordres intellectuels, il était de principe qu'ils ne pouvoient jamais se trouver réunis dans la même chambre , c'est-à-dire dans la m^éme tête.
Le gouvernement public dont nous jouissons maintenant fera disparoître peu h peu ces notions dignes des Velclies. Il étoit tout simple que dans une monarchie militaire où l'on n'avoit besoin ni de l'étude politique, ni de l'éloquence de ia tribune , les lettres parussent un amusement de cabinet ou une occupation de collège. Force sera aujourd'hui de reconnoitre que le consul Cicéron étoit non seulement un grand orateur, mais encore un grand écrivain , comme César étoit un grand historien et un grand poète.
De ces considérations (que , pour le dire encore une fois , je présente dans im intérêt général, nullement dans celui de ma vanité) , je passe à Yhistorique de mes poésies.
Si j'avois voulu tout imprimer, le public n'en
auroit pas été quitte à moins de deux ou trois ^ro5 volumes. Je faisois des vers au collège, et j'ai continué d'en faire jusqu'à ce jour : je me suis grirdé de les montrer aux gens. Les Muses ont été pour \ moi des divinités de famille, des Lares que je n'adorois qu'à mes foyers.
Les poésies , en très petit nombre , que je me suis déterminé à conserver, sont divisées en deux classes , savoir : les poésies échappées à ma première jeunesse, et celles que j'ai composées aux différentes époques de ma vie. J'en ai marqué les dates autant que possible , afin qu'on pût suivre dans mes vers , comme on a suivi dans ma prose, l'ordre chronologique des idées , et le développement graduel de l'art.
Tous mes premiers vers , sans exception , sont inspirés par l'amour des champs -, ils forment une suite de petites idylles sans moutons , et où l'on trouve à peine un berger. J'ai compris les vers de 1784 à 1790 sous ce titre : Tableaux de la Nature. Je n'ai rien ou presque rien changé à ces vers : composés à une époque où Dorât avoit gâté le goût
des jeunes poètes, ils n'ont rien de maniéré , quoique la langue y soit quelquefois fortement invertie ; ils sont d'ailleurs coupés avec une liberté de césure ([ue l'on ne se permettoit guère alors. Les rimes >ont soignées, les mètres variés, quoique disposés h se former en dix syllabes. On retrouve dans ces essais de ma Muse des descriptions que j'ai transportées depuis dans ma prose.
C'est dans ces idylles d'une espèce nouvelle que le lecteur rencontrera les premières lignes qui aient jamais été imprimées de moi. Le neuvième tableau fut inséré dans Y Ahnanach des Muses de 1790; il y figure à,la page 2o5 sous ce litre, que je lui ai conservé : r Amour de la campagne , par le chevalier de C***. On en parla dans la société de Glnguené, de Ijcbrun , de Cliamfort , de Parny, de Flins , de La Harpe et de Fontanes, avec lesquels j'avois des liaisons plus ou moins étroites. Je prenois mal mon temps pour faire ma veille des armes àunsVAlmanach des Muses ^ on étoit déjà en pleine révolution , et ce n'étoit plus avec des quatrains qu'on pouvoit aller à la renommée.
Voici ce que je Ils dans les Mémoires inédits de ma vie , au sujet de mon début dans la carrière littéraire. Après avoir fait le tableau des diverses sociétés de Paris à cette époque et le portrait des principaux acteurs , je dis :
(( On me demandera : Et l'iiistoire de votre pré- « sentation , que devint-elle ? — Elle resta là. — « Vous ne chassâtes donc plus avec le Roi après (( avoir monté dans les carrosses? — Pas plus qu'avec « l'empereur de la Chine. — Vous ne retournâtes (( donc plus à la cour ? — J'allai deux fois jusqu'à « Sèvres, et revins à Paris. — Vous ne tirâtes donc a aucun parti de votre position et de celle de votre (( frère? — Aucun. — Que faisiez-vous donc? — (( Je m'ennuyols. — Ainsi vous ne vous sentiez au- « cune ambition ? — Si fait : à force d'intrigues et « de soucis , je parvins , par la protection de Delisle (( de Sales , à la gloire de faire insérer dans \ Alrna- H nach des Muses une idylle ( V Amour de la cainu pagne) dont l'apparition m.e pensa faire mourir « de crainte et d'espérance. »
Au retour de l'émigration , mon ami M. de Fon-
tanes, qui connoissoit mes secrets poéliques, m'engagea à laisser insérer dans le Mercure les vers intitulés la Forêt. Tandis que j'étois h. Londres, M. Peltier avoit publié dans son journal mon imitation de l'élégie de Gray sur un Cimetière de Campagne. Cette imitation a été réimprimée , en 1828, dans les Arvinles romantiques. I^% autres pièces ont été publiées pour la première fois, en 1828, dans l'édition de mes OEuvres ÇQxa^hfm
INVOCATION
-^ Vy fevy^'^ Evoudrois célébrer dans des vers ingénus "^■w f^^i^ Les plantes, leurs amours, leurs penchants CxA V — _^^ inconnus , L'humble mousse attachée aux voûtes des fontaines. L'herbe qui d'un tapis couvre les vertes plaines , Sur ces monts exaltés le cèdre précieux Qui parfume les airs , et s'approche des cieux
INVOCATION
Pour offrir son encens au Dieu de la nature , Le roseau qui frémit au bord d'une onde pure , Le tremble au doux parler, dont le feuillage frais Remplit de bruits légers les antiques forets , Et le pin qui , croissant sur des grèves sauvages , Semble l'écho plaintif des mers et des orages : L'innocente nature et ses tableaux touchants , Ainsi qu'à mon amour auront part à mes chants.
LA FORET
OR ET silencieuse, aimable solitude, Que j'aime à parcourir votre ombrage ignoré !
Dans vos sombres détours, en rêvant égaré , 3 'éprouve un sentiment libre d'inquiétude ! Prestige de mon cœur ! je crois voir s'exhaler Des arbres, des gazons, une douce tristesse : Cette onde que j'entends murmure avec mollesse ,
IS
LA FORET
Et dans le fond des bois semble encor m'appeler. Oh ! que ne puis-je, heureux, passer ma vie entière ci , loin des humains! — Au bruit de ces ruisseaux, Sur un tapis de fleurs , sur l'herbe printanière , Qu'ignoré je sommeille à l'ombre des ormeaux ! Tout parle , tout me plaît sous ces voûtes tranquilles : Ces genêts, ornements d'un sauvage réduit, Ce chèvrefeuille atteint d'un vent léger qui fuit , Balancent tour à tour leurs guirlandes mobiles. Forêts , dans vos abris gardez mes vœux offerts ! A quel amant jamais serez-vous aussi chères ? D'autres vous rediront des amours étrangères ; Moi, de vos charmes seuls j'entretiens vos déserts ».
' Vers imprimés dans le ."ilercurc. Voyez la Préface.
LE SOIR, AU BORD DE LA MER
Flotte la nue en vapeurs purpurines.
D'un carmin vif les monts sont dessinés ; Du vent du soir se meurt la voix plaintive ; Et, mollement l'un à l'autre enchaînés, Les flots calmés expirent sur la rive.
Tout est grandeur, pompe , mystère , amour Et la nature , aux derniers feux du jour, Avec ses monts , ses forêts magnifiques , Son plan sublime et son ordre éternel , S'élève ainsi qu'un temple solennel , Resplendissant de ses beautés antiques.
Le sanctuaire où le Dieu s'introduit Semble voilé par une sainte nuit-, Mais dans les airs la coupole hardie , Des arts divins , gracieuse harmonie , Offre un contour peint des fraîches couleurs De l'arc-en-ciel , de l'aurore et des fleurs.
LE SOIR, DANS UNE VALLEE
ÉJA le soir de sa vapeur bleuâtre ÎEnveloppoitles champs silencieux -, Par le nuage étoient voilés les cieux:
3e m'avançois vers la pierre grisâtre.
Du haut d'un mont une onde, rugissant, S'élancoit : sous de larges sycomores ,
«î LE SOIR, DANS UNE VALLEE,
Dans ce désert d'un calme menaçant , "Rouloient les flots agités et sonores.
he noir torrent , redoublant de vigueur, Entroit fougueux dans la forêt obscure De ces sapins , au port plein de langueur, Qui , négngés comme dans la douleur, Laissent tomber leur longue chevelure , De branche en branche errant à l'aventure. 5c regardant dans un silence affreux , Des rochers nus s'élevoient, ténébreux; I/jur front aride et leurs cimes sauvages Voyoient glisser et fumer les nuages :
Leurs longs sommets, en prisme partagés , Etoient des eaux et des mousses rongés. Des liserons, d'humides capillaires , ( ^ouAToient les flancs de ces monts solitaires ; Plus tristement des lierres encor Se suspendoient aux rocs inaccessibles; EL contrasté, teint de couleurs paisibles. Le jonc couvert de ses papillons d'or, Iiioit au vent sur des sites terribles.
Mais tout s'efface ? et surpris de la nuit , Couché parmi des bruyères laineuses,
NUIT DE PRINTEMPS
E ciel est pur, la lune est sans nuage . Déjà la nuit au calice des fleurs Verse la perle et l'ambre de ses pleurs
Aucun zéphyr n'agite le feuillage.
Sous un berceau, tranquillement assis,
Où le lilas flotte et pend sur ma tôte ,
Je sens couler mes pensers rafraîchis
Dans les parfums que la nature apprête.
NUIT DE PRINTEMPS
Des bois dont l'ombre, en ces prés blanchissants,
\vec lenteur se dessine et repose,
i)cux rossignols , jaloux de leurs accents ,
'S'ont tour à tour réveiller le printemps
Qui sommeilloit sous ces touffes de rose.
MéîOi'îieux , solitaire Ségrais ,
Jusqu'à mon cœur vous portez votre paix I
Des prés aussi traversant le silence ,
J'entends au loin , vers ce riant séjour, .
La voix du chien qui gronde et veille autour
De l'humble toit qu'habite l'innocence.
Mais quoi! déjà , belle nuit, je te perds !
Parmi les cieux à l'aurore entr'ouverts ,
Phébé n'a plus que des clartés mourantes ,
Et le zéphyr, en rasant le verger,
De l'orient, avec un bruit léger.
Se vient poser sur ces tiges tremblantes.
SIXIEME TABLEAU
NUIT D'AUTOMNE
A I S des nuits d'auf onrno ^Goûtons les douceurs ; Qu'aux aimables fleurs Succède Pomone.
Le pâle couchant
Brille encore à peine ^
De Vénus , qu'il mène ,
L*astre va penchant ;
58 NUIT D'AUTOMNE
La lune , emportée Vers d'autres climats , Ne montrera pas Sa face argentée.
De ces peupliers , Au bord des sentiers , Les zéphyrs descendent , Dans les airs s'étendent Efileurent les eaux , Et de ces ormeaux Raniment la sève :
Comme une vapeur, La douce fraîcheur De ces bois s'élève. Sous ces arbres verts , Qu'un vent frais balance , J'entends en silence Leurs légers concerts • Mollement bercée , La voûte pressée En dôme orgueilleux Serre son ombrage , Et puis s'entr'ouvrant , Du ciel lentement
A^LIT D'AUTOMNE
Découvre l'image.
Là , des nuits l'azur Dans un cristal pur Déroule ses voiles , Et le flot brillant Coule en sommeillant Sur un lit d'étoiles.
Oh! charme nouveau!
Le son du pipeau
Dans l'air se déploie ,
Et du fond des bois
M'apporte à la fois
L'amour et la joie.
Près des ruisseaux clairs, Au chaume d'Adèle Le pasteur fidèle Module ses airs.
Tantôt il soupire -, Tantôt il désire ; Se tait : tour à tour Sa simple cadence Me peint son amour Et son innocence.
NUIT D'AUTOMNE
Dans son lit heureux La pauvre attentive Écoute, pensive, Ces sons dangereux :
Le drap qui la couvre Loin d'elle a roulé , Et son œil troublé Mollement s'entr'ouvre.
Tout entière au bruit Qui, pendant la nuit, La charme et l'accuse > Adèle au vainqueur Son aveu refuse , Et donne son cœur.
SEPTIEME TABLEAU
^^^^vjr pour vous ,
Toujours vous cherche en sa mélancolie.
A ton aspect , solitude chérie , Je ne sais quoi de profond et de doux \ lent s'emparer de mon âme attendrie.
Si l'on savoit le calme qu'un ruisseau
En tous mes sens porte avec son murmure , Ce calme heureux que j'ai , sur la verdure , Goûté cent fois seul au pied d'un coteau , Les froids amants du froid séjour des villes « Rechercheroient ces voluptés faciles.
Si le printemps les champs vient émailler ,
Dans un coin frais de ce vallon paisible ,
Je lis assis sous le rameux noyer ,
Au rude tronc , au feuillage flexible.
Du rossignol le suave soupir
Enchaîne alors mon oreille captive ,
Et dans un songe au-dessus du plaisir ,
Laisse flotter mon ame fugitive.
Au fond d'un bois quand l'été va durant ,
Est-il une onde aimable et sinueuse
Qui , dans son cours , lente et voluptueuse ,
A chaque fieur s'arrête en soupirant :
Cent fois au bord de cette onde infidèle
J'irai dormir sous le coudre odorant ,
Et disputer de paresse avec elle.
Sous le saule nourri de ta fraîcheui" amie , Fleuve témoin de mes soupirs ,
Dans ces prés émaillés, au doux bruit des zéphirs ,
Ton passage offre ici l'image de la vie.
En des vallons déserts , au sortir de ces fleurs ,
Tu conduis tes ondes errantes ^
Ainsi nos heures inconstantes
Passent des plaisirs aux douleurs.
Mais si voluptueux , du moins dans notre course,
Du printemps nous savons jouir , Nos jours plus doucement s'éloignent de leur source , Emportant avec eux un tendre souvenir : Ainsi tu vas moins triste au rocher solitaire ,
Vers ces bois où tu fuis toujours ,
Si de ces prés ton heureux cours
Entraîne quelque fleur légère.
De mon esprit ainsi l'enchantement Naît et s'accroît pendant tout un feuillage. L'aquilon vient , et l'on voit tristement T-.'arbre isolé sur le coteau sauvage , Se balancer au milieu de l'orage.
De blancs oiseaux en troupes partagés Quittent les bords de l'Océan antique : Tous , en silence à la file rangés , \ Fendent l'azur d'un ciel mélancolique.
J'erre aux forêts où pendent les frimas • Interrompu pai* le bruit de la feuille Que lentement je traîne sous mes pas , Dans ses pensers mon esprit se recueille.
Qui le croiroit ? plaisirs solacieux ,
Je vous retrouve en ce grand deuil des cieux :
L'habit de veuve embellit la nature.
II est un charme à des bois sans parure :
Ces prés riants entourés d'aulnes verts ,
Où i'onde molle énerve la pensée ,
On sur les fleurs l'âme rêve bercée
Aux doux accords du feuillage et des airs 5
Ces prés riants que l'aquilon moissonne ,
Plaisent aux cœurs. Vers la terre courbés
Nous imitons , ou flétris ou tombés ,
L'herbe en hiver et la feuille en automne.
HUITIÈME TABLËAt).
LÀ MER
E S vastes îiiers tableau philosophique, Ttl plais au cœur de chagrins agité :
Quand de ton sein par les vents tourmenté ,
Quand des écueils et des grèves antiques Sortent des bruits , des voix mélancoliques , L'âme attendrie en ses rêves se perd, Et, s'égarant de penser en penser Comme les flots de murmure en murmUre, Elle se mêle à toute la nature :
LA MER
Avec les vents , dans le fond des déserts , Elle gémit le long des bois sauvages , Sur l'Océan vole avec les orages , Gronde en la foudre , et tonne dans les mers.
Mais quand le jour sur les vagues tremblantes S'en va mourir 5 quand , souriant encor, Le vieux soleil glace de pourpre et d'or Le vert changeant des mers étincelantes, Dans des lointains fuyants et veloutés En enfonçant ma pensée et ma vue , J'aime à créer des mondes enchantés , Baignés des eaux d'une mer inconnue.
L'ardent désir, des obstacles vainqueur , Trouve , embellit des rives bocagères , Des lieux de paix , des îles de bonheur , Où , transporté par les douces chimères , Je m'abandonne aux songes de mon cœur.
L'AMOUR DE LA CAMPAGNE
Au milieu des palais , d'hommes froids entouré , Il Je regrettois partout mes amis du village.
Mais le printemps me rend mes champsetmes beaux jours. Vous m'alle* voir encore , ô verdoyantes plaines ! Assis nonchalamment auprès de vos fontaines , Un Tibulle à la main , me nourrissant d'amours. Fleuve de ces vallons , là , suivant tes détours, J'irai seul et content gravir ce mont paisible -, Souvent tu me verras , inquiet et sensible , Arrêté sur tes bords en regardant ton cours.
J'y veux terminer ma carrière ;
Rentré dans la nuit des tombeaux =, Mon ombre ,, ençof tranquille et solitaiy^ » Dans les forêts cherchera le repos.
Au séjourdes granctearsinon nom mourra sans gtcH^, Mais il vivra long-temps sous les toits de roseaust \ Mais d'âge en âge , en gardant leurs troupeaux , De&*bergers attendris feront ma courte histoire:
« Notre ami , diront-ils , naquit sous ce berceau; «« Il commença sa vie à l'ombre de ces chênes \
LES ADIEUX
1 E temps m'appelle : il faut fmir ces v ers. ' A ce penser défaillit mon courage.
Je vous salue , 6 vallons que je p^rds I Écoutez-moi : c'est mon dernier hommage. Loin, loin d'ici , sur la terre égaré , Je vais traîner une importune vie -, Mais quelque part que j'habite ignoré, Ne craignez point qu'un ami vous oublie. Oui , j'aimerai ce rivage enchanteur , Ces monts déserts qui remplissoient mon cœur
LES ADIEUX
Et de silence et de mélancolie -, Surtout ces bois chers à ma rêverie , Où je voyois , de buisson en buisson , Voler sans bruit un couple solitaire , ©ont j'entendois, sous l'orme héréditaire , Seul , attendri , la dernière chanson.
Simples oiseaux , retiendrez-vous la mienne ? Parmi ces bois , ah ! qu'il vous en souvienne 1 En te quittant je chante tes attraits , Bord adoré ! De ton maître ftdèle Si les talents égaloient les regrets , Ces derniers vers n'auroient point de modèle. Mais aux pinceaux de la nature épris , La gloire échappe et n'en est point le prix. Ma Muse est simple , et rougissante et nue ^ Je dois mourir ainsi que l'humble fleur Qui passe à l'ombre , et seulement connue De ces ruisseaux qui faisoient son honneur.
ELEGIE IMITEE DE GRAY
Londres, 1796.
(ANS les airs frémissants j'entends le long murmure
»T)e la cloche du soir qui tinte avec lenteur, Les troupeaux en bêlant errent sur la verdure ; Le berger se retire et livre la nature A la nuit solitaire , à mon penser rêveur.
' Cette imitatioa a dté imprimée à Londres, dans le journal de Pi:Itier. Fofez la Pre'face.
U LES TOMBEAUX CHAMPETRES.
s, 'ans l'orient d'azur l'astre des nuits s'avance, Kt tout l'air se remplit d'un calme solennel. Du vieux temple verdi sous ce lierre immortel , L'oiseau de la nuit seul trouble le grand silence. On n'entend que le bruit de l'insecte incertain , Et quelquefois encore , au travers de ces hêtres , Les sons interrompus des sonnettes champêtres Du troupeau qui s'endort sur le coteau lointain.
Dans ce champ où l'on voit l'herbe mélancolique Flotter sur les sillons que forment ces tombeaux , Les rustiques aïeux de nos humbles hameaux Au bruit du vent des nuits dorment sous l'if antique. De la jeune Progné le ramage confus , Du zéphyr, au matin , la voix fraîche et céleste . Les chants perçants du coq ne réveilleront ptus Ces bergers endormis sous cette couche agreste. Près de l'âtre brûlant une épouse modeste N'apprête plus pour eux le champêtre repas ^ Jamais à leur retour ils ne verront , hélas ! D'enfents au doux parler une troupe légère , Entourant leurs genoux et retardant leurs pas , Se disputer l'amour et les baisers d'un père.
LES TOMBEAUX CHAMPETRES. 46
Souvent, ô laboureurs ! Cérès mûrit pour vous Les flottantes moissons dans les champs qu'elle dore 5 Souvent avec fracas tombèrent sous vos coups Les pins retentissants dans la forêt sonore. En vain l'ambition, qu'enivrent ses désirs, Méprise et vos travaux et vos simples loisirs : Eh ! que sont les honneurs ? l'enfant de la victoire , Le paisible mortel qui conduit un troupeau , Meurent également -, et les pas de la gloire , Comme ceux du plaisir, ne mènent qu'au tombeau. Qu'importe que pour nous de vains panégyriques , D'une voix infidèle aient enflé les accents? Les bustes animés, les pompeux monuments, Font-ils parler des morts les muettes reliques?
Jetés loin des hasards qui forment la vertu , Glacés par l'indigence aux jours qu'ils ont vécu, Peut-être ici la mort enchaîne en son empire ûe rustiques Newtons de la terre ignorés , D'illustres inconnus dont les talents sacrés Eussent charmé les dieux sur le luth qui respire Ainsi brille la perle au fond des vastes mers; Ainsi meurent aux champs des roses passagères
46 LÏS tÔMBËAtJX CHàMI^ItrES.
Qu'on ne Voit point rougir* , et qui , loin des bergères , D'inutiles parfums embaument les déserta.
Là , dorment dans l'oubli des poètes sâïis gloir* . Des orateurs sans voix , des héros sans victoire • Que dis-je ! des Titus faits pour être adorés Mais si le sort voila tant de vertus sublimes , Sous ces arbres en deuil combien aussi de crim^ Le silence et la mort n'ont-ils point dévorés ! Loin d'un monde trompeur , ces bergers sans euvie , Emportant avec eux leurs tranquilles vertus , Sur le fleuve du temps passagers inconnus , Traversèrent sans bruit les déserts de la vie. Une pierre , aux passants demandant un soupir, Du naufrage des ans a sauvé leur mémoire j Une muse ignorante y grava leur histoire Et îe texte sacré qui nous aide â mouni . En fuyant pour toujours les champs de la lumière Qui ne tourne la tôte au bout de la carrière ? L'homme oui va passer cherche un secours nouveau : Que la main d'un ami , que ses soins chers et tendres , Kntr'ouvrent doucement la pierre du tombeau ! Le feu de l'amitié vit encor dans nos cendres.
LES TOMBEAUX CHAMPETRES.
Pour moi qui célébrai ces tombes sans honneurs ,
Si quelque voyageur , attiré sur ces rives
Par l'amour du rêver et le charme des pleurs ,
S'informe de mon sort dans ses courses pensives
Peut-être un vieux pasteur, en gardant ses troupeaux
Lui fera simplement mon histoire en ces mots •
« Souvent nous l'avons vu , dans sa marche posée
« Au souris du matin , dans l'orient vermeil ,
« Gravir les frais coteaux à travers la rosée ,
« Pour admirer au loin le lever du soleil.
« Là-bas , près du ruisseau , sur la mousse légère ,
« A l'ombre du tilleul que baigne le courant ,
« Immobile il revoit , tout le jour demeurant
« Les regards attachés sur l'onde passagère.
« Quelquefois dans les bois il méditoit ses vers
« Au murmure plaintif du feuillage et des airs.
« Un matin nos regards , sous l'arbre centenaire ,
« Le cherchèrent en vain au repli du ruisseau •,
« L'aurore reparut , et l'arbre et le coteau ,
« Et la bruvère encor , tout étoit solitaire.
« Le jour suivant , hélas ! à la file allongé ,
« Un convoi s'avança par le chemin du temple.
« Approche, voyageur ! lis ces vers, et contemple
« Ce triste monument que la mousse a rongé. »
LES TOMBEAUX CHAMPETRES,
EPITAPHE
Ici dort à l'abri des orages du monde , Celui qui fut long-temps jouet de leur fureur. Des forêts il chercha la retraite profonde , Et la mélancolie habita dans son cœur.
De l'amitié divine il adora les charmes ^ Aux malheureux donna tout ce qu'il eut, des larmes. Passant , ne porte point un indiscret flambeau Dans l'abîme où la mort le dérobe à ta vue : Laisse-le reposer sur la rive inconnue , De l'autre côté du tombeau.
IMITATION D'ALCÉE, POÈTE GREC
Londres, 1797.
YDiE, es-tu sincère? excuse mes alarmes : Tu t'embellis en accroissant mes feux ;
^ySfeWpEt le même moment qui t'apporte des
'^^!ké^ù3^ charmes Piide mon front et blanchit mes cheveux.
Au matin de tes ans , de la foule chérie , Tout est pour toi joie , espérance , amour 5
ÔO A LYDIE.
Et moi , vieux voyageur, sur ta roule fleurie Je marche seul et vois finir le jour.
Amsi qu'un doux rayon quand ton regard humide Pénètre au fond de mon cœur ranimé ,
J'ose à peine effleurer d'une lèvre timide De ton beau front le voile parfumé.
Tout à la fois honteux et fier de ton caprice , Sans croire en toi , je m'en laLsse enivrer.
J'adore tes attraits , mais je me rends justice : Je sens l'amour , et ne puis l'inspirer.
Par quel enchantement ai-je pu te séduire?
N'aurois-tu point dans mon dernier soleil Cherché l'astre de feu qui sur moi sembloit luire
Quand de Sapho je chantois le réveil ?
Je n'ai point le talent qu'on encense au Parnasse.
Eussé-je un temple au sommet d'Hélicon , Le talent ne rend point ce que le temps eiTace ;
La gloire , hélas ! ne rajeunit qu'un nom.
A LYDÏE.
Le Guerrier de Samos , le Berger à' aphélie \ jMes fils ingrats , m'ont-ils ravi ta foi ?
Ton admiration me blesse et m'humilie : Le croirois-tu ? je suis jaloux de moi.
Que m'importe de vivre au-delà de ma vie ?
Qu'importe un nom par la mort publié ? Pour moi-môme un moment aime-moi , ma Lydie ,
Et que je sois à jamais oublié !
* Deux ouvrages d'Alctfe.
MILTON ET DAVENANT
Milton , le grand Milton (pleurons sur les humains, \ Prodiguoit son génie à de sots puritains ; Il déiestoit surtout , dans son indépendance , Ce parti malheureux qu'une noble constance Attachoit à son Roi. Par ce zèle cruel , Milton s'étoit flétri des honneurs de Cromwell.
Un matm que du sang il avoit apï^étence .
Des prédicants-soldats traînent en sa présence
Un homme jeune encor, mais dont le front pâli
Est prématurément par le chagrin vieilli ,
Un royaliste enfin. Dans le feu qui l'anime ,
Milton d'un œil brûlant mesure sa victime ,
Qui , loin d'être sensible à ses propres malheurs ,
Semble admirer son juge et plaindre ses erreurs.
« Dis-nous quel est ton nom , sycophante d'un maître ,
« Vassal au double cœur d'un esclave et d'un traître?
« Réponas-moi. » — «» Mon nom est Davenant. » A ce nom
Vous eussiez vu soudain le terrible Milton
Tressaillir, se lever, et, renversant son siège,
Courir au prisonnier que la cohorte assiège.
« Ton nom est Devenant, dis-tu? ce nom chéri ! « Serois-tu ce mortel par les Muses nourri ,
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« Qui , dans les bois sacrés égarant sa jeunesse , « Enctianta de ses vers les rives du Permesse? »
Davenant repartit : « Il est vrai qu'autrefois « La lyre d'Aonie a frémi sous mes doigts. »
A ces mots , répandant une larme pieuse,
Oubliant des témoins la présence envieuse ^
Milton serre la main du poëte admiré.
Et puis de cette voix , de ce ton inspiré
Qui d'Eve raconta les amours ineffables :
« Tu vivras , peintre heureux des élégantes fables ;
« J'en jure par les arts qui nous a voient unis,
« Avant que d'Albion le sort les eût bannis.
« A des cœurs embrasés d'une flamme si belle ,
« Eh ! qu'importe d'un Pym la vulgaire querelle?
« La mort frappe au hasard les princes , les sujets 5
« Mais les beaux vers , voilà ce qui ne meurt jamais ,
« Soit qu'on chante le peuple ou le tyran injuste :
«< Virgile est immortel en célébrant Auguste !
«« Quoi ! la loi frapperoit de son glaive irrité
« Un enfant d'Apollon?.... Non, non, postérité!
« Soldats , retirez-vous -, merci de votre zèle.
« Cet homme est sûrement un citoyen fidèle ,
f,p^ MïlTON ET DAVENANT.
.. Un grand républicain : je sais de bonne part « Qu'il s'est fort réjoui de la mort de'Stuart.*
— <( Non , » crioit Davenant , que ce reproche touche. Mais Miltcn , de sa main en lui couvrant la bouche , Au fond d'un cabinet le pousse tout d'abord , L'enferme à double tour , puis avec un peu d'or Éconduit poliment la horde jacobine.
Vers son hôte captif ensuite il s'achemine ,
Fait apporter du vin qu'il lui verse à grands flots ,
Sème le déjeuner d'agréables propos :
De politique point , mais beaucoup de critiques
Sur 'l'esprit des Latins et les grâces attiques.
©avenant récita l'idylle du Ruisseau •
Milton lui repartit par le vif allegro ,
Du doux Penseroso redit le chant si triste ,
Et déclama les chœurs du Samson agoniste.
Les poètes , charmés de leurs talents divers ,
Se quittèrent enfin , en murmurant leurs vers.
Cependant , fatigué de ses longues misères , Le peuple soupiroit pour les lois de ses pères : I ■ rappela son Roi -, les crimes réfrénés
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Furent par un édit sagement pardonnes.
On excepta pourtant quelques hommes perfides , Complices et fauteurs des sanglants régicides : Milton , au premier rang , s'étoit placé parmi.
Dénoncé par sa gloire , au toit d'un vieil ami
ïi avoit espéré trouver ombre et silence.
De son sort , une nuit , il pesoit l'inconstance :
D'une lampe empruntée à la tombe des morts ,
La lueur pâlissante éclairoit ses remords.
ïl entend tout à coup , vers la douzième heure ,
lîeurter de son logis la porte extérieure 5
Les verrous sont brisés par de nombreux soldats.
La fille de Milton accourt -, on suit ses pas.
Dans l'asile secret un chef se précipite :
Un chapeau de ses yeux venant toucher l'orbite
Voile à demi ses traits -, il a les yeux remplis
De larmes qu'un manteau reçoit dans ses replis.
Milton ne le voit point : privé de la lumière , La nuit règne à jamais sous sa triste paupière.
« Eh bien! que me veut-on? dit le chantre d'Adam. « Parlez : faut-il mourir? » — « C'est encor Davenant, »
MILTON ET DA VENANT
Répond l'homme au manteau. Milton soudain s'écrie ; • O noire trahison ! moi qui sauvai ta vie î »
— « Oui , « repart le poëte interdit , rougissant , « Mais vous êtes coupable , et j'étois innocent. «< Ferme stoïcien , montrez votre courage I « Mon vieil ami , la mort est le commun partage : « Ou plus tôt , ou plus tard , le trajet est égal « Pour tous les voyageurs. Voici l'ordre fatal. ^>
La fille de Milton , objet rempli de charmes , Ouvre l'affreux papier qu'elle baigne de larmes . C'est elle qui souvent , dans un docte entretien , Relit le vieil Homère à l'Homère chrétien \ Et des textes sacrés , interprète modeste , A son père elle rend la lumière céleste , En échange du jour qu'elle reçut de lui. Au clievet paternel empruntant un appui , D'une voix altérée elle lit la sentence ; « Voulant à la justice égaler la clémence, « Il nous plaît d'octroyer, de pleine autorité , « yl Davenant f pour prix de sa fidélité, « La grâce de Milton. Charles. >•
Qu'on se figure
MILTON ET DAVENANT. î,9
Les transports que causa la touchante aventure , Combien furent de pleurs dans Londres répandus Pour les talents sauvés et les bienfaits rendus î
CLARISSE
IMITATION d'un POàXE ECOSSAIS.
Londres, 1997.
u I , je me plais , Clarisse , à la saison
tardive , Image de cet âge où le temps m'a
conduit ;
Du vent à tes foyers j'aime la voix plaintive Durant la longue nuit.
Philomèle a cherché des climats plus propices j Progné fuit à son tour : sans en ôtre attristé ,
62 CLARISSE
Des beaux jours près de toi retrouvant les délices , Ton vieux cygne est resté.
V iens dans ces champs déserts où la bise murmure , Admirer le soleil qui s'éloigne de nous ^ Viens goûter de ces bois qui perdent leur parure Le charme triste et doux.
Des feuilles que le vent détache avec ses ailes , Voltige dans les airs le défaillant essaim : Ah ! puissé-je en mourant me reposer comme elles Un moment sur ton sein I
Pâle et dernière fleur qui survit à Pomone , La Veilleuse ' en ces prés peint mon sort et ma fol 3 De mes ans écoulés tu fais fleurir l'automne , Et je veille pour toi.
Ce ruisseau , sous tes pas , cache au sein de la terre Son cours silencieux et ses flots oubliés : Que ma vie inconnue , obscure et solitaire , Ainsi passe à tes pieds î
' Wom populaire du Colchique.
CLARISSE
Aux portes du couchant le ciel se décolore 5 Le jour n'éclaire plus notre aimable entretien : Mais est-il un sourire aux lèvres de l'Aurore Plus charmant que le tien?
L'astre des nuits s'avance en chassant les orages : Clarisse , sois pour moi l'astre calme et vainqueur Qui de mon front troublé dissipe les nuages , Et fait rôver m©n cœur.
L'ESCLAVE
Tunis, iSo^
= E vigilant derviche à la prière appelle 'Du haut des minarets teints des feux du couchant.
Voici l'heure au lion qui poursuit la gazelle . Une rose au jardin moi je m'en vais cherchant. Musulmane aux longs yeux , d'un maître que je brave Fille délicieuse , amante des concerts , Est-il un sort plus doux que d'être ton esclave , Toi que je sers , toi que je sers ?
IWâsiES. i
00 L'ESCLAVE
Jadis , lorsque mon bras faisoit voler la prame Sur le fluide azur de l'abîme calmé , Du sombre désespoir les pleurs mouilloicnt ma rame Un charm.e m'a guéri : j'aime et je suis aimé. Le noir rocher me plaît ; la tour que le flot lave Me sourit maintenant aux grèves de ces mers : Le flambeau du signal y luit pour ton esclave , Toi que je sers , toi que je sers !
Belle et divine es-tu , dans toute ta parure , Quand la nuit au harem je glisse un pied furtif ! Les tapis , l'aloës , les fleurs et l'onde pure , Sont par toi prodigués à ton jeune captif. Quel bonheur I au milieu du péril que j'aggrave , T'entourer de mes bras , te parer de mes fers , Mêler à tes colliers l'anneau de ton esclave , Toi que je sers , toi que je sers î
Dans les sables mouvants, de ton blanc dromadaire
Je reconnois de loin le pas sûr et léger -,
Tu m'apparois soudain : un astre solitaire
"Est moins doux sur la vague au pauvre passager j
L'ESCLAVE
Du matin parfumé le soufile est moins suave , Le palmier moins charmant au milieu des déserts. Quel sultan glorieux égale ton esclave , Toi que je sers , toi que je sers ?
Mon pays , que j'aimais jusqu'à l'idolâtrie , N'est plus dans les soupirs de ma simple chanson ; Je ne regrette plus ma mère et ma patrie ; Je crains qu'un prêtre saint n'apporte ma rançon. Ne m'affranchis jamais ! laisse-moi mon entrave ! Oui , sois ma liberté , mon Dieu , mon univers ! Viens, sous tes beaux pieds nus , viens fouler ton esclave , Toi que je sers , toi que je sers I
ROMANCE
SOUVENIR DU PAYS DE FRANCE
OMBi£N j'ai douce souvenance Du joli lieu de ma naissance !
Ma sœur, qu'ils étoient beaux les jours De France !
O mon pays , sois mes amours '
Toujours!
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Te souvient-il que notre mère , Au foyer de notre chaumière , Nous pressoit sur son cœur joyeux ,
Ma chère ?
Et nous baisions ses blancs cheveux
Tous deux.
Ma sœur , te souvient'il encore ]îu château que baignoit la Dore •, Et de cette tant vieille tour
Bu Maure , Où l'airain sonnoit le retour
3\i jour ?
Te souvient-il du lac tranquille Qu'efîleuroit l'hirondelle agile , 3)u vent qui courboit le roseau
Mobile , Et du soleil couchant sur l'eau «
Si beau ?
Oh ! qui me repdra mon Hélène , Et ma montagne , et le grand chêne ?
SOUVENIR DU PAYS DE FRANCE
Leur souvenir fait tous les jours
Ma peine :
Mon pays sera mes amours
Toujours !
BALLADE DE L'ABENCERAGE
SQSèy^ ^ it sur la montagne
Grenade d'Espagne 5
' En traversant un pays montagneux, entre Algésiras et Cadix, je m'arrêtai dans une venta située au milieu d'un bois. Je n'y trouvai qu'un petit garçon de quatsrze à quinze ans et une petite fille à peu près du même âge, frère et sœur, qui tressoient auprès du feu des nattes de jonc. Us chantoient une romance dont je ne comprenois pas les paroles, mais dont l'air ëloit simple et naïf. Il fais;>it un temps aiiVeux; je restai deux heures à la vc/ila. Mes jeunes hôtes re'jx:tèrent si long-temps les couplets de leur romance, qu'il me fut aie d'en apprendre l'air par cœur. C'est sur cet air que j'ai compose la romauce de l'Abencerage. Peut-être éloit-il question d'Ahen-Hamet dans la chanson de mes deux petits Espagnols. Au reste, le dialogue de Grenade et du roi de Le'on est imité d'une romance espagnole.
BALLADE DE L'ABENCERAGE
Il lui dit soudain :
Cité mignonne , Mon cœur te donne Avec ma main.
Je t'épouserai , Puis apporterai En dons à ta ville Cordoue et Séville.
Superbes atours
Et perles fines
Je te destine
Pour nos amours.
Grenade répond :
Grand roi de Léon , Au Maure liée , Je suis mariée.
Garde tes présents ; J'ai pour parure Riche ceinture Et beaux enfants.
BALLADE DE L'ABENGERAGE.
Ainsi tu disois ; Ainsi tu mentois.
O mortelle injure !
Grenade est parjure J Un chrétien maudit
D'Abencerage
Tient l'héritage :
C'étoit écrit !
Jamais le chameau N'apporte au tombeau , Pr^s de la piscine , L'haggi de Médine.
Un chrétien maudit D'Abencerage Tient l'héritage :
C'étoit écrit !
O bel Alhambra !
O palais d'AUah !
Cité des fontaines Fleuve aux vertes plaines !
BALLADE DE L'ABENCEBAGE.
Un chrétien maudit^ D'Abencerage Tient l'héritage :
C'étoit écrit !
LE CID
Air des FnHes d'Espagne.
xÊT à partir pour la rive africaine , >Le Cid armé, tout brillant de valem-, Sur la guitare , aux pieds de sa Chimène , Chantoit ces vers que lui dictoit l'honneur :
Tout le monde connoît l'air des Folies d'Espagne. Cet air eleit sans paroles, du moins il n'y avoit point de paroles qui en rendissent le caractère grave, religieux et chevaleresque. J'ai essaye' d'exprimif ce caractèie dans la romance du Cid. Cette romance s'e'tant repamliir dans le public sans mon aveu, des maîtres célèbres m'ont fait l'iir^nneur de l'embellir de leur musique. Mais comme je l'avois expressifment conuposée pour l'air des Folies d'Espagne, il y a un couplet qui tievient un vrai galimathias , s'il ne se rapporte à mou intention
primitive:
Mon noble chant vainqueur,
H'Espagne un jour deviendra la Jolie ^ etc.
LE CID
Chimène a dit : Va combattre le MaurP ; De ce combat surtout reviens vainqueur.
Oui , je croirai que Rodrigue m'adore , S'il fait céder son amour à l'honneur.
— Donnez , donnez et mon casque et ma lance,' Je veux montrer que Rodrigue a du cœur : Dans les combats signalant sa vaillance , Son cri sera pour sa dame et l'honneur.
Maure vanté par ta galanterie ,
De tes accents mon noble chant vainqueur
D'Espagne un jour deviendra la folie ,
Car il peindra l'amour avec l'honneur.
Dans le vallon de notre Andalousie ,
Les vieux chrétiens conteront ma valeur :
Il préféra , diront-ils , à la vie ,
Son Dieu , son Roi , sa Chimène et l'honneitf .
Paris, iSio.
I E passé n'est rien dans la vie , Et le présent est moins cncor :
C'est à l'avenir qu'on se fie
Pour nous donner joie et trésor.
Tout mortel dans ses vœux devance
Cet avenir où nous courons ;
Le bonheur est en espérance, On vit , en disant : Nous verrons.
Mais cet avenir plein de charmes Qu'est-il lorsqu'il est arrivé ?
C'est le présent qui de nos larme.»
Matin et soir est abreuvé !
Aussitôt que s'ouvre la scène Qu'avec ardeur nous désirons , On bâille , on la regarde à peine; On voit, en disant : Nous verrons.
Ce vieillard penche vers la terre:
Il touche à ses derniers instants •- Y pense-t-il ? Non -, il espère Vivre encor soixante et dix ans.
Un docteur, fort d'expérience , Veut lui prouver que nous mourons Le vieillard rit de la sentence Et meurt en disant : Nous verrons.
Valère et Damis n'ont qu'une âme €/est 4e modèle des amis.
Valère en un malheur réclame
La bourse et les soins de Damis :
.< Je viens à vous , ami sincère ,
<< Ou ce soir au fond des prisons...
« — Quoi ! ce soir môme ? — Oui ! — Cher Valere ,
« Revenez demain : Nous verrons. »
Gare ! faites place aux carrosses Jù s'enfle l'orgueilleux manant Qui jadis conduisoit deux rosses A trente sous, pour le passant.
Le peuple écrasé par la roue Maudit l'enfant des Porcherons 5 Moi , du prince évitant la boue , ''e me raiît^e et dis : Nous verrons.
Nom verrons, est un mot magique Qui sert dans tous les cas fâcheux :
Nous verrons , dit le politique -, Nous verrons , dit le malheureux.
Les grands hommes de nos gazettes Les rois du jour, les fanfarons,
OÉSIEâ.
Les faux amis et les coquettes , l'out cela vous dit : Nous verrons.
PEINTURE DE DIEU
TIRÉE DE l'Écriture.
Paris , iSio.
AVEZ-vous, ô pécheur! quel est ce Diea
jaloux * Quand l'œuvre de l'impie allume son courroux ?
Sur un char foudroyant il roule dans l'espace •, La Mort et le Démon volent devant sa face 5 Les trois cieux, dont il fait trembler l'immensité, S'abaissent sous les pas de son éternité 5
PEINTURE DE DIEU
Le soleil pâlissant et la lune sanglante Marchent à la lueur de sa lance brûlante ; Des gouffres de l'enfer il fait sortir la nuit ; Il parle , tout se tait 5 la mer le voit et fuit , Et l'Abîme, du fond des vagues tourmentées, Lève en criant vers lui ses mains épouvantées. Aa!;rime couronné ce Dieu redit : » r^lallifurl Et c'est le môme Dieu qui bénit la dou! 'ur !
POUR LE MARIAGE DE MON NEVEU
Au Mcsiil, i8t-Jî.
) 'AUTEL est prêt-, la foule l'enviroimc : j Belle Zélie, il réclame ta foi.
^Viens, de ton front est la blanche couronne Moins virginale et moins pure que toi.
J'ai quelquefois peint la grâce ingénue Et la pudeur sous ses voiles nouveaux : Ah ! si mes yeux plus tôt t'avoient connue , On auroit moins critiqué mes tableaux.
POUR LE MARIAGE DE MON NEVEIJ
Mon cher Louis , chez la race étrangère Tu n'iras point l'égarer comme moi :
A qui la suit la fortune est légère j Il faut l'attendre et l'enfermer chez soi.
Cher orphelin , image de ta mère , Au ciel pour toi je demande ici-bas Les jours heureux retranchés à ton père . Et les enfants que ton oncle n'a pas.
Fais de l'honneur l'idole de ta vie -, Rends tes aïeux fiers de leur rejeton , Et ne permets qu'à la seule Zélie Pour un moment de rougir à ton nom.
VERS
TROUVÉS SUR LB VOWE: VJ RHÔPŒ.
L est minuit , et tu sommeilles ; (i^^Tu dors, et moi je vais mourir.
'^ Que dis-je , hélas ! peut-être que tu veilles I Pour qui?... l'enfer me fera moins souffrir.
90 VERS TROUVES SUR LE POxNT DU RHONE.
Demain quand , appuyée au bras de ta conquête. Lasse de trop d'amour et cherchant le repos. Tu passeras ce fleuve , avance un peu la tête Et regarde couler ces flots.
ODE
Paris, 18 1 3.
ORS des demeures souterraines , Néron , des humains le fléau I Que le triste bruit de nos chaînes
Te réveille au fond du tombeau.
Tout est plein de trouble et d'alarmes ;
Notre sang coule avec nos larmes ;
Ramper est la première loi :
Nous trainons d'ignobles entraves -,
On ne voit plus que des esclaves :
Viens; le monde est digne de toi.
Ils sont dévastés dans nos temples Les monuments sacrés des rois :
Mon œil effrayé les contemple ; Je tremble et je pleure à la fois.
Tandis qu'une fosse commune Des grandeurs et de la fortune Reçoit les funèbres lambeaux, Un spectre , à la voix menaçante, A percé la tombe récente Qui dévora les vieux tombeaux.
Sa main d'une pique est armée :
Un bonnet cache son orgueil ; Par la mort sa vue est charmée :
Il cherche un tyran ' au cercueil.
Courbé sur la pouare msensible , Il saisit un sceptre terrible
• Louis XI. Ce roi ne fut point enterré à Saint-Denis : peu impcrte
an poète.
LES MALHEURS DE LA EÊVOLLTÏON. g.*.
Qui du lis a flétri la fleur ; Et d'une couronne gothique Chargeant son bonnet anarchique Il se fait roi de la douleur.
Voilà le fantôme suprême , François , qui va régner sur vous.
Du républicain diadème Portez le poids léger et doux.
L'anarchie et le despotisme , Au vil autel de l'athéisme , Serrent un nœud ensanglanté 5 Et s'embrassant dans l'ombre impure Ils jouissent de la torture De leur double stérilité.
L'échafaud , la torche fumante ,
Couvrent nos campagnes de deuil.
La Révolution béante
Engloutit le fils et l'aïeul.
L'adolescent qu'atteint sa rage
Va mourir au champ du carnage *
Ou dans un hospice exilé ^ Avant qu'en la tombe il s'endorme , Sur un appui de chêne ou d'orme , il traîne un buste mutilé :
Ainsi quand l'affreuse Chimère * Apparut non loin d'Ascalon , En vain la tendre et foible mère Cacha ses enfants au vallon.
Du Jourdain les roseaux frémirent ; Au Liban les cèdres gémirent .
Les palmiers à Jézeraél , Et le chameau , laissé sans guides , Pleura dans les sables arides Avec les femmes d'Ismaël.
Napoléon de son génie Enfin écrase les pervers :
L'ordre renaît : la France unie Reprend son rang dans l'univers.
Prise icî pour le monstre marin cl*Androm^^d[e.
Mais , Géant , fils aîné de l'homme , Faut-il d'un trône qu'on te nomme Usurpateur ? Mal fécondé , L'illustre champ de ta victoire Devoit-il renier la gloire Du vieux Cid et du grand Condé ?
Racontez, nymphes de Vincenne, Racontez des faits inouïs ', Vous qui présidiez sous un chêne A la justice de Louis !
Oh I de la mort chantre sublime % Toi qui d'un héros magnanime Rends plus grand le grand souvenir Quels cris aurois-tu fait entendre , Si , quand tu pleurois sur sa cendre , Ton œil eût sondé l'avenir ?
Le vieillard-roi dont la clef sainte De Rome garde les débris ,
' Mort du duc d'Enghica.
* Bossuet.
ce LES MALHEURS DE LA REVOLUTION-
N'a pu , dans l'éternelle enceinte , A son front trouver des abris.
On peut charger ses mains débiles De fers ingrats ' , mais inutiles , Car il reste au Juste nouveau La force de sa croix divine , Et de sa couronne d'épine , Et de son sceptre de roseau.
Triomphateur , notre souffrance Se fatigue de tes lauriers 5 Loin du doux soleil de la France Devois-tu laisser nos guerriers?* La Duna , que tourmente Éole , Au Neptune inconnu du pôle Roule leurs ossements blanchis , Tandis que le noir Borysthène Va conter le deuil de la Seine Aux mers brillantes île Colchis.
Le pape à Fontainebleau.
(Janip.igne de Moscou.
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A l'avenir ton âme aspire .
Avide encore du passé ,
Tu veux Memphis 5 du temps l'empire
Par Taigle sera traversé.
Mais , Napoléon , ta mémoire
Ne se montrera dans l'histoire
Que sous le voile de nos pleurs :
Lorsqu'à t'admirer tu m'entraînes ,
La liberté me dit ses chaînes ,
La vertu m'apprend ses douleurs.
VERS
ÉCIUTS SUR UN SOUVENIR ' DONNÉ PAR MADAME LA MABQUISto BE GIiaLLIER A M. LE BAROIT DB HUMBOLDT.
Paris, 18(8.
ous qui vivrez toujours, comment pourrez-
vous croire Qu'on vous offre des fleurs si promptes à mourir?
« Présentez , direz-vous , ces filles du Zéphyr «» A la beauté , mais non pas à la gloire. »
• Ce Souvenir renfermoit des pensées de l'illustre voyageur, et etoit rrné de fleurs peintes par madame de Grollier.
LE TOMBEAU DE LA REINE DE PRUSSE
LE VOYAGEUR
Qui repose en ces lieux ?
LE GARDIEN
Un objet plein de charmes.
LE VOYAGEUR
Qu'on aima?
LE GARDIEN
Qui fut adoré.
LE VOYAGEUR
Ouvre-moi.
LE GARDIEN
Si tu crains les larmes, N'entre pas.
LE VOYAGEUR
J'ai souvent pleuré.
( Le voyageur et le gardien entrent. ) LE VOYAGEUR.
De la Grèce ou de l'Italie On a ravi ce marbre à la pompe des mort*. Quel tombeau l'a cédé pour enchanter ces bordi?
Est-ce Antigone ou Cornélie?
LE GARDIEN
La beauté dont l'image excite tes transports, Parmi nos bois passa sa vie.
LE TOMBEAU DE LA REINE DE PRUSSE. 10.5 LE VOYAGEUR
Qu\ pour elle , à ces murs de marbre revêtus , A suspendu ces couronnes fanées?
LE GARBIEN.
Les beaux enfants dont ses vertus Ici-bas furent couronnées.
LE VOYAGEUR
On vient. •
LE GARDIEN
C'est un époux : il porte ici ses pas Pour nourrir en secret un souvenir funeste.
LB VOYAGEUR
Il a donc t«ut jierdu?
LE GARDIEN
Non : un trône lui reste.
LE VOYAGEUR
Un trône ne console pas.
ONC reconnoissez-vous au fond de vos abîmes Ce voyageur pensif , Au cœur triste , aux cheveux blanchis comme vos cmies , Au pas lent et taraif?
Jadis de ce vieux bois où fuit une eau limpide , •
Je sondois l'épaisseur, Hardi comme un aiglon , comme un chevreuil rapide
Et gai comme un chasseur.
Alpes , vous n'avez point subi mes destinées !
Le temps ne vous peut rien ^ Vos fronts légèrement ont porté les années
Qui pèsent sur le mien.
Pour la première fois , quand , rempli d^espérance ,
Je franchis vos remparts .
Ainsi que l'horizon , un avenir immense
S'ouvroit à mes regards.
L'Italie à mes pieds, et devant moi le monde , Quel champ pour mes désirs !
Je volai , j'évoquai cette Rome féconde En puissants souvenirs.
Du Tasse une autre fois je revis la patrie :
Imitant Godefroi , Chrétien et chevalier, j'allois v^rs U Sytie
Plein d'ardeur et de foi. ^f^
Ils ne sont plus ces jours que point mon cœur n'oublie
Et ce cœur aujourd'hui , Sous le brillant soleil de la belle Italie , Ne sent plus que l'ennui.
Pompeux ambassadeurs que la faveur caresse ,
Ministres, valez-vous Les obscurs compagnons de ma vive jeunesse
Et mes plaisirs si doux ?
Vos noms aux bords riants que l'Adige décore
Du temps seront vaincus ^ Que Catulle et Lesbie enchanteront encore
Les flots du Bénacus.
Politiques, guerriers, vous qui prétendez vivre
Dans la postérité , J'y consens : mais on peut arriver, sans vous suivre.
A l'immortalité.
J'ai vu ces fiers sentiers tracés par la Victoire ,
Au milieu des frimas , Ces rochers du Simplon que le bras de la Gloire
Fendit pour nos soldats :
Ouvrage d'un géant , monument du génie ,
Serez-vous plus connus Que la roche où Saint-Preux contoit à Meillerie
Les tourments de Vénus ?
lûs
Je vous peignis aussi , chimère enchanteresse ,
Fictions des amours I Aux tristes vérités le temps qui fuit sans cesse
LE DEPART
Où vais-je aller mourir? dans les bois des Florides? Aux rives du Jourdain , aux monts des Thébaïdes ? Ou bien irai-je encore à ce bord renommé , (liez un peuple affranchi par les efforts du brave; Demander le sommeil que l'Eurotas esclave M'offrit dans son lit embaumé ?
Ah î qu'importe le lieu? jamais un peu de terre Dans le champ du potier , sous l'arbre solitaire , Ne peut manquer aux os du fils de l'étranger. Nul ne rira du moins de ma mort advenue ; Du pèlerin assis sur ma tombe inconnue Du moins le poids sera léger.
BBft POÉSIES BIYEASSS.
moïse,
TRAGÉDIE EN CINQ ACTES
'es Israélites, conduits par Moïse et ^poursuivis par Pharaon , sortirent »crÉg]>pte et passèrent la mer Rouge; ils eniportoient avec eux les os de Joseph, selor que Joseph le leur avoit fait promettre sous serment, en leur disant : «Dieu vous visitera; em- (( portez d'ici mes os avec vous. »
Le passage de la mer Rouge accompli , Marie , proplîétesse , soeur de Moïse et d' Aaron , chanta le cantique d'actions de grâce au Seigneur, qui avoit enseveli Pharaon et son armée dans les flots. Le p.euple de Dieu entra dans la solitude de Sur, pui il vint à ]\iara , où Moïse adoucit les eaux amères De Mara, les Israélites arrivèrent à Elim; il y avoit là douze fontaines. D'Élim ils passèrent à Sin ; il^ y murmurèrent contre Moïse et Aaron, regrettant
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l'abondance de la terre d'Egypte. Dieu envoya la manne , qui tomboit le matin comme une rosée , et que l'on recueilloit chaque jour. Les Hébreux, partis de Sin, campèrent à Raphidim, où le peuple murmura de nouveau. Moïse, par l'ordie du Seigneur, frappa la pierre d'Oreb avec la verge dont il avoit frappé le Nil , et il en sortit de l'eau.
Les Amalécites vinrent a Raphidim attaquer Israël : ils descendoient d'Amalec, petit-fils d'Ésaû. Ësaû, fils d'Isaac, avoit été supplanté par son frère Jacob, auquel il avoit vendu son droit d'aînesse pour un plat de lentilles. Dans la suite. Dieu voulut que Saûl exterminât la race entière des Amalécites.
Josué combattit les ennemis à Raphidim, et remporta la victoire. Moïse prioit sur le haut d'une colline, en tenant les mains élevées vers le ciel : Aaron et Hur lui soutenoient les mains des deux côtés, car Amalec avoit l'avantage lorsque les» mains de Moïse s'abaissoient de lassitude.
De Raphidim, les Hébreux gagnèrent le désert de Sinaï. Moïse alla parler à Dieu, qui l'avoit appelé au haut de la montagne : il étoit accompagné de Josué. Le troisième jour on commença à entendre des tonnerres et à voir briller des éclairs. Une nuée très épaisse couvrit la montagne; une trompette sonnoit avec grand bruit; Moïse parlait à Dieu, et Dieu lui répondoit. Le Seigneur pr«>mulgua ses lois au milieu de la foudre; il di^noiia à Moïse les deux tables du Témoignage, qui étoient de pierre et écrites du doigt de Dieu. Moïse descendit de la montagne avec les Tables. Josué ouït du tumulte dans le camp; Moïse reconnue- que ce n' étoient point les voix confuses de gens qui poussoient leur ennemi , mais les voix de personnes-i^ui chantoient.
Pendant l'absence de Moïse, le peuple s'étoit élevé contre Aaron, et lui avoitdit : « Faites-nous « des dieux qui marchent devant nous. » Un Veau d'or avoit été formé, et les Hébreux l'avoient adoré avec des chants et des danses. Moïse brisa les Tabks
de la loi et le Veau d'or. Ensuite il se tint à la porte du camp, et dit : k Si quelqu'un est au Seigneur, « qu'il se joigne à moi. » Et les enfants de Lévi s'assemblèrent autour de lui . Moïse ordonna à chacun d'eux de passer et de repasser au travers du camp, d'une tente à l'autre; et de tuer chacun son frère, son ami, et celui qui lui étoit le plus proche; et il y eut environ vingt-trois mille hommes de tués ce jour-là.
Nadab, fils d'Aaron, ayant offert un feu étranger au Seigneur, fut dévoré par le feu du ciel. Caleb et Josué furent les seuls des Hébreux sortis d'Egypte qui entrèrent dans la Terre-Promise; Moïse même n'y entra point, et ne la vit que du sommet du mont Abarim.
C'est de cette histoire que j'ai tiré le fond de la tragédie de Moïse. Le sujet de cette tragédie est la première idolâtrie des Hébreux; idolâtrie qui compromettoit les destinées de ce peuple et du monde. Je suppose, que parmi les causes qui précipitèrent
Israël dans le péché^ il y en eut une principale. Ici même, dans l'invention, je reste encore fidèle à l'Histoire sainte; toute l'Ecriture nousapprend que les Hébreux furent entraînés à l'idolâtrie par les femmes étrangères. Il suffit de citer l'exemple de Salomon : h Le roi Salomon aima passionnément « plusieurs femmes étrangères. . . Le Seigneur avoit (( dit aux enfants d'Israël : Vous ne prendrez point i( des femmes de Moab et d'Ammon , des femmes « d'Idumée , des Sidoniennes et du pays Héthéen , K car elles vous pervertiront le cœur pour vous
« faire adorer leurs dieux Salomon servoit
<( Astarthé, déessedes Sidoniens, etMoloch , l'idole
« des Ammonites Il bâtit un temple àChamos,
<( l'idole des Moabites. »
La tragédie apprendra aux lecteurs quelle est Arzane : je ne sais si l'on a jamais remarqué que Judith, qui cause une si grande admiration aux soldats d'Holoferne , est le premier modèle de l'Armide du Tasse dans le camp de Godefroy de Bouillon. Alezane, reine des Amaléci tes, environnée
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dfe jeunes filles de Tyr et de Sldon, adorant Astartlîé et les divinités de la Syrie, m'a mis h même d'opposer des fables voluptueuses h la sévère religion des Hébreux. Les personnes versées dans la
lecture des livres saints verront ce que j'en ai imité : elles auront lieu de le remarquer dans le rôle entier de Moïse et dans les chœurs. Le chant de la Courtisane ^ dans le chœur des Amalécites, est tiré du chapitre vu des ProK'erbes de Salomon, Victimas pro sainte void, hodie reddidi vota mea. Le chœur du troisième acte rappelle le xviii" psaume, CœU enarrant gloriam Deiy et le chœur du iv" reproduit le cantique de jMarie après le passage de la mer Rouge : Equum et ascensorem ej'us dejecit in mare.
A Dieu ne plaise que je prétende un seul instant avoir soutenu l'éloquence de fEcriture; je dis ce que j'ai tenté, non ce que j'ai fait. Racine, tout Racine qu'il étoit, a quelquefois été vaincu dans ses efforts, comme l'a remarqué La Harpe. Qu'est-ce donc que moi, chétif, qui ai osé-mettre en scène.
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non pas Joad, mais Moïse même, celégislatem^ aux rayons de feu sur le front, ce prophète qui délivroit Israël, frappoit l'Egypte, entr'ouvroit la mer, écrivoit l'histoire de la Création , peignoit d'un mot la naissance de la lumière, et parloit au Seigneur face à face, Louche à bouche : Ore éid os loquor ei ? (^Nani., cap. xii.)
Le lieu de la scène est fixé dès les premiers vers de Moïse; l'exposition vient tout de suite après. Les trois unités sont ^)bservées; toutes les entrées et les sorties motivées ; enfin c'est un ouvrage strictement classique. L'auteur en demande de grandes excuses :
Pardonne à sdi faiblesse en faveur de son âge.
J'avols autrefois conçu le dessein de faire trois tragédies : la première sur un sujet antique, dans le système complet de la tragédie grecque ; la seconde sur un sujet emprunté de l'Écriture; la troisième sur un sujet tiré de l'histoire des temps modernes.
Je n'ai exécuté mon dessein qu'en partie : j'ai ie plan en prose et quelques scènes en vers de ma tragédie grecque , ^4 s if anax. Saint Louis eût été le héros de ma tragédie romantique ; je n'en ai rien écrit. Pour sujet de ma tragédie hébraïque, j'ai choisi Moïse. Cette tragédie en cinq actes, avec des choeurs, m'a coûté un long travail; je n'ai cessé de la revoir et de la corriger depuis une vingtaine d'années. Le grand tragédien Talma , qui l'avoit lue , m'avoit donné d'excellents conseils dont j'ai profité ; il avoit à coeur de jouer le rôle de Moïse , et son incomparable talent pouvoit laisser la chance d'un succès.
La tragédie de Moïse appartenoit, par mon contrat de vente, aux propriétaires de mes OEuvres; je ne m.'étois réservé que le di'oit d'accorder ou de refuser la permission de la mise en scène. Je résistai long -temps aux sollicitations des proprié- . taires; mais enfin, soitfoiblesse, soit mauvaise tenir tation d'auteur, je cédai. 3Ioise , lu au comité du Théâtre-Francois; en 1828, fut reçu à l'unanimité.
M. le vicomte Sosthènes de La Rochefoucauld se prêta avec beaucoup de complaisance à tous Icj arrangements; M. Taylor s'occupa des ordres à donner pour les décorations et les costumes avec cet amour des arts qui le distingue; M. Halevy, dont le beau talent est si connu, se voulut bien charger d'écrire la m^usique nécessaire; et les -chœurs de l'Opéra se dévoient joindre à la Com^édie-Francoise pour l'exécution de la pièce telle que je l'avois conçue.
Plusieurs personnes désiroient encore voir donner Moïse y afin d'essayer une diversion en faveur de cette pauvre école classique, si battue, si délaissée, h laquelle je devois bien quelque réparation, moi l'aïeul du romantique par mes enfants sans joug , Atala et René. jCes personnes espéroient quelque succès dans la pompe du spectacle de Moïse , la multitude des personnages, le contraste des chœurs, la manière dont ces chœurs (marquant le midi , le coucher du soleil , le minuit , le lever du soleil ) se trouvent liés à l'action. Je pense moi-
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même, et je puis le dire sans amour-propre, puisqu'il ne s'agit que d'un effet tout matériel indépendant du talent de l'auteur, je pense que la descente de Moïse du mont Sinaï, à la clarté de la lune, portant les Tables de la loi ; que le chœur du troisième acte avec sa double musique, l'une lointaine dans le camp, l'autre grave et plaintive sur le devant de la scène; que le chœur du quatrième acte, groupé sur la montagne au lever de l'aurore; que le dénoûment en action amené par le sacrifice; que les décorations représentant la mer Rouge au loin, le mont Sinaï, le désert avec ses palmiers, ses nopals, ses aloes, le camp avec ses tentes noires, ses chameaux, ses onagres, ses dromadaires; je pense que cette variété de scènes donneroit peutêtre à Moïse un mouvement qui manque trop, il en^faut convenir, à la tragédie classique. Une autre innovation que je conseillois pouvoit encore ajouter à cet intérêt de pure curiosité : selon moi , les choeurs doivent être déclamés et non chantés soutenus seulement par une sorte de mélopée , ^y coupés par quelques morceaux d'ensemble de ç,,^
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de longueur; autrement vous mêlez deux arts qui se nuisent : la musique à la poésie, l'opéra à la tragédie. Ainsi, par exemple, la prière du troisième chœur,
N'écoute point, dans ta colère, 0 Dieu ! le cri de ces infortunés !
me semtïeroit «l'un meilleur effet débitée que chantée.
Quoi qu'il en soit de mes foiblesses et de mes rêves, aussitôt que l'on sut que Moïse alloit être joué, des représentations m'arrivèrent de toutes parts : les uns avoient la bonté de me croire un trop gi'and personnage pour m'exposer aux sifflets ; les autres pensoient que j'allois gâter ma vie politique, et interrompre en même temps la carrier „ de tous les hommes qui marchoient avec moi Quand j'aurois fait Athalie, le temps étoit-il propre aux ouvrages de cette nature , aux ouvrages entachés de classique et de religion? Le public ne vouloit plus que de violentes émotions, que des boule-
versements d'unités, des changements de lieux, des entassements d'années, des surprises, des effets inattendus, des coups de théâtre et de poignard. Que seroit-ce donc si , menacé même pour un chefd'œuvre, je n'avois fait, ce qui étoit possible et même extrêmem^ent probable, qu'une pièce insipide? Car enfin, puisque j'écrivois passablement en prose, n'étoit-il pas évident que je devois être un très méchant poëte? Les considérations qui ne s'appliquoieiit qu'à moi m'auroient peu touché ; je n'avois aucune envie d'être président du conseil , et la liberté de la presse m.'avoit aguerri contre les sifflets; mais quand je vis que d'autres destinées se croyoient liées à la mienne, je n'hésitai pas à retirer ma pièce : si je fais toujours bon marché de ma personne, je n'exposerai jamais celle de mes voisins.
La fortune, qui s'est constamment uée de mes projets, n'a pas même voulu me passer une dernière fantaisie littéraire. Je ne puis plus attendre une occasion incertaine et éloignée de voir jouer Moïse,
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Que de trônes auront croulé avant qu'on soit disposé a s'enquérir comment Nadab prétendoit élever le sien ! Moise ne m'appartient pas ; il a dû entrer dans la collection de mes OEuvres, qu'il étoit plus que temps de compléter. On lira donc cette tragédie, si on la lit, dans la solitude et le silence du cabinet, au lieu de la voir environnée des prestiges et du bruit du théâtre; c'est la mettre à une rude épreuve : si elle étoit jouée après avoir été imprimée , elle auroit perdu son plus puissant, et peut-être son seul attrait, la nouveauté.
moïse.
NOMS DES PERSONNAGES
.vois::.
AARON , frère de Moïse.
MARIE , sœur de Moïse et d'Aaron.
NADAB, fils d'Aaron.
CALEB , prince de la tribu de Juda , attaché à celle de L';vi,
DATHAN, compagnon de Nadab.
APiZANE, reine des Araalécites.
NEBEE, jeune Tyrienne de la suite d'Arzane.
Choeur de jeunes filles amalécites.
Choeur de jeunes filles Israélites.
Choeur de lévites.
Vieillards , princes du peuple , pasteurs , peuple et soldats.
Le Théâtre représente '". fl<^sert de Sinaï. On voit » droite le catnp des douze Tribus, dont les teatts , faites de peaux de ureJùis noires, sont eutremélées de troupeaux de chameaux, de dromadaires, d'ouagres, de cavales, de moutons et de chèvres ; on voit à gauclie le rocher d'Oreb frappé par Moïse, et d'où sort une source; quelques palmiers; sous ces palmiers le cercueil ou le tombeau de Joseph, déposé sur des pierres qui lui servent d'estrade. Le fond du théâtre offre de vastes plaines de sable, parsemées de buissons de nopals et d'aloës, terminées d'uu côté par la mer Ronge, et de l'autre par les monts Oreb et Sinaï, dont les croupes vienueot border l'avant-scène.
La scène est sous les palmiers, près de la source, à la tète du camp.
moïse
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SCÈNE PREMIERE
NADÀB, sewi.
(Il regarde quelque temps autour de lui, comme pour reconnottre les lieux où il se trouve. )
la porte du camp , sous ces palmiers
antiques Où des vieillards hébreux les sentences publiques
Des diverses tribus terminent les débats . Par quel nouveau sentie." ai-je égaré mes pas ?
(Après un moment de silence, en s'avançant sur la scène.)
Silencieux abris , profonde solitude ,
Ke pouvez-vous calmer ma noire inquiétude ?
i3d MOÏSE.
Soulevé enfin , Nadab , ton œil appesanti )
Vois les fils de Jacob au pied du Sinaï ,
Le désert éclatant de miracles sans nombre,
La colonne à la fois et lumineuse et sombre ,
L'eau sortant du rocher , des signes dans les airs ,
Dieu prêt à nous parler du milieu des éclairs :
Prétends-tu , sourd au bruit de la foudre qui gronde ,
Coupable fils d' Aaron , changer le sort du monde ?
Mais que te fait , Nadab , le Seigneur et sa loi ?
Le monde et les Hébreux ne sont plus rien pour toi.
(Il s'approche du cercueil de Joseph.)
Ma main aux bords du Nil déroba cette cendre ^
Je pouvois sans rougir alors m'en faire entendre.
O Joseph ! fils aimé , qui dors dans ce tombeau ,
A l'épouse du roi toi qui parus si beau ,
Rends mon cœur moins ardent, ou ma voix plus puissant ,
Ou donne-iLoi ton charme, ou ta robe innocente I
De Joseph retrouvé je n'ai point la grandeur ,
Mais de' Joseph perdu j'ai l'âge et le malheur.
AARON,DATHAN
AARON , appelant Nadab , qui s'éloigne et disparott sous le» palmiers.
Nadab !.... Il n'entend point! Dans sa mélancolie Son âme est à présent toujours ensevelie. O mon cher fils ! reçois mes bénédictions : Tes maux doublent le poids de mes afflictions ; Mes jours ont été courts et mauvais sur la terre , Et n'ont point égalé ceux d'Isaac mon père. Nadab , que l'Éternel prenne pitié de toi î
DATHAN
Sur le sort des Hébreux , Aaron , éclairez-moi. Par Moïse envoyé vers le Madianite , Depuis trois mois sorti du camp israélite , Je trouve à mon retour le peuple menaçant , L'Iduméen détruit et le Prophète absent -, J'ignore également nos maux et notre gloire ; Daignerez-Yous, Aaron, m'en raconter l'histoire?
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AARON
Dalhan , cher compagnon que regrettoit mon fils , Quand Israël , fuyant les princes de Memphis , Eut franchi de la mer les ondes divisées , Nos tribus par le ciel toujours favorisées , En suivant du désert le merveilleux chemin , Non loin du Sinai s'arrêtèrent enfin.
Ce fut là qu'Amalec , à sa haine fidèle , Nous chercha pour vider son antique querelle, ïh-émar régnoit idors sur ce. peuple nombreux ; Il vint à Raphidim attaquer les Hébreux. Aux autels d'Adonis son épouse attachée , Méprisant du fuseau la gloire humble et cachée , Arzane , dans l'orgueil de toute sa beauté , Presse , anime Thémar, et marche à son côté: De sa main au vainqueur une palme est promise. La trompette a sonné 5 les traits sifilent : Moïse , Sur un mont à l'écart , debout , les bras levés , Prioit le Dieu par qui les Ilots sont soulevés. Ses redoutables bras étendus sur nos têtes , Paroissoient dans le ciel assembler les tempêtes; Quand il les abaissoit , de fatigue vaincu , Amalec triomphoit d'Israël abattu ; Mais quand ses bras au ciel reportoient sa prière ,
ACTE I, SCENE II
Nos plus fiers ennemis rouloient sur la poussière. Soutenant dans les airs ce bras fort et puissant, Oui sans porter de coups versoit des Ilots de satî;:^ , J'achevai parmi nous de fixer la victoire. Un seul jour vit périr Thémar et sa mémoire : Sa veuve, à des dieux sourds ayant ses vœux ofFcrls , N'en fut pas entendue et tomba dans nos fers.
DATHAN
Je ne vois jusqu'ici que d'heureuses prémices.
AARON
Écoute. Après avoir réglé les sacrifices , Mon frère qu'en secret appelle l'Éternel , Moïse se dérobe aux regards d'Israël , Il monte au Sinaï ^ Josué l'accompagne : » Depuis quarante jours caché sur la montagne , Mille bruits de sa mort dans le camp répandus Tiennent de nos vieillards les esprits suspendus. On s'agite au milieu du peuple qui murmure , Je ne sais quel démon soufile une flamme impure -, Le soldat se soulève et proclame en ce lieu Et Nadab pour son chef et Baal pour son dieu.
DATHAN
Nadab accepte-t-il cet honneur populaire ?
232 MOÏSE
AARON
De ses mâles vertus rejetant le salaire ,
Mon fils porte en son sein un trait qu'il veut cacher ,
Et que toi seul , Dathan , tu pourras arracher.
Pâle et silencieux dans sa marche pensive
Il erre autour du camp comme une ombre plaintive ,
Il prononce tout bas le nom de ses aïeux ^
Son regard languissant se tourne vers les cieux ;
La nuit , à sa douleur se livrant sans obstacles ,
On l'a trouvé pleurant auprès des tabernacles.
Mais j'aperçois Caleb , ce flambeau de la loi ,
Et ma sœur dont les chants raniment notre foi.
Dathan , cherche Nadab, et dis-lui que son père
L'attend ici.
AARON, MARIE, CALEB
AARON , à Marie.
Marie , en qui Jacob espère , Dans vos yeux attristés quels malheurs ai-je lus ? Qu'allez-vous m'annoncer?
MARIE
Notre frère n'est plus î Josué , de Moïse héritier prophétique , De môme a disparu sur la montagne antique : Ils n'ont pu sans mourir contempler Jéhovah. Comme ils prioient , dit-on , au sommet du Sina , Du Seigneur à leur voix la Gloire est descendue , Dans une ombre effrayante , au milieu d'une nue -, La nue en s'entr'ouvrant les a couverts de feux , Et le ciel tout à coup s'est refermé sur eux ^ Ils sont morts consumés.
AARON
O ma sœur, ô Marie !
O promesse du ciel ! ô future patrie ! Par qui du saint prophète a-t-on su le trépas ?
MARIE
Par les chefs envoyés pour découvrir ses pas.
CALEB
Jeûnons ,. pleurons , veillons revêtus du cilice : Crions vers le Très-Haut du fond du précipice. Le destin de la terre est au nôtre lié.... Et Nadab, que je vois. Ta peut-être
NADAB, AARON, MARIE, CALED
NADAB , à Aciron.
Dathan , qui m'a rejoint au mont de la Gazelle , M'a dit que dans ce lieu votre voix me rappelle , Aaron.
AARON
Oui , je voulois vous parler sans témoins , Mais ce moment , Nadab , réclame d'autres soins.
ItADAB.
Ma volonté toujours à. la vôtre est soumise ; Commandez.
AARON
L'Éternel nous a ravi Moïse.
NADAB
(A part.)
Moïse ! Est-ce , ô Seigneur ! ou grâce ou châtiment ?
Que de maux produira ce triste événement ^
NADAB
il change nos devoirs avec nos destinées. >- '
Aux sables d'Ismaël désormais confinée» ,
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Nos tribus , qui n'ont plus les doux regards du ciel ,
Ne verront point la terre et de lait et de miel.
De cent peuples voisins calmant la défiance ,
Élevons avec eux la pierre d'alliance ,
Et fixons de Jacob l'avenir incertain ,
Sans regretter le Nil , sans chercher le Jourdain,
CALEB
Eh quoi ! le fils d'Aaron tient un pareil langage ! A rester dans ces Ueux c'est lui qui nous engage ! Ami , si nous perdons notre libérateur, Toi , sorti de son sang , sois notre conducteur : Atteins , perce et détruis cette race proscrite Dont au livre éternel la ruine est écrite.
NADAB
Je laisse à ta valeur ces sanglants embarras.
CALEB
Ah ! je sais quelle main a désarmé ton bras. Le conseil de nos chefs , par qui tout se décide , Dira s'il faut sauver une race homicide Qui , jusque dans ce camp , avec un ai't fatal , Introduit et répand le culte de Baal.
Charitable Caleb , sont-ee là les cantiques ae du temple promis rediront les portiques ?
ACTE I, SCÈNE IV
. \\v un autel de paix au Dieu que tu défends , Tu veux donc immoler de? femmes, des enfants?
CALEB
Quand on est criminel , on subit sa sentence.
NADAB
Quand on est sans pitié , croit-on à l'innocence
CALEB
A de trop doux penchants crains de t'abandonner.
NADAB
Toi , sache quelquefois pleurer et pardonner.
CALEB
La rigueur est utile
NADAB
Et la clémence auguste.
CALEB
Le foible est méprisable.
NADAB
Et le fort est injuste.
CALEB
Retourne à tes devoirs , au Jourdain viens mourir,
NADAB
Un peu de sable ici suffit pour me couvrir.
AARON
Jeunes hommes, cessez; n'augmentez pas nos larmes :
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Confondez vos regrets et mariez vos armes. Vous , Caleb , de ma sœur adoucissez l'ennui : La publique douleur me réclame aujourd'hui. Que Dieu de ses desseins dissipe les ténèbres ! Vous , Nadab , ordonnez aux trompettes funèbre» De convoquer trois fois , dans un morne appareil , Les princes des tribus aux tentes du conseiL
SCENE V
IVIARIE, CALEB.
CALEB
Exemple d'Israël , prophétesse Marie , La source de nos pleurs n'est donc jamais tarie? D'invisibles filets Nadab environné D'Arzane n'a pu fuir le trait empoisonné. Je crains encor sur lui la perverse puissance Du dangereux ami dont il pleuroit l'absence , De l'inique Dathan , froidement factieux , Ennemi de Moïse et contempteur des cieux.
MAKIE.
Et que fait Israël ? quel espoir le soulage ?
CALEB
Ce peuple à l'esprit dur, au cœur foible et volage , Déjà las de la gloire et de la liberté , klegrette lâchement le joug qu'il a porté. '.: Abandonnons , dit-il , ces plages désolées 5 « Retournons àTanis , où des chairs immolées, « Où des plantes du Nil l'Egyptien pieux
240 MÔISE.
« Nourrissoit nos enfants à la table des dieux. » Peuple murmurateur , race ingrate et perfide !
MARIE
La «terre , cher Caleb , pour le juste est aride ^
Mais il s'élève à Dieu : le palmier de Jeddiel
A. ses pieds dans le sable et son front dans le ciel.
CALEB
Des chefs séditieux , pour combattre l'audace , Il est temps qu'au conseil j'aille prendre ma place. Dans ce triste moment les vierges d'Israël , Instruites par vos soins à prier à l'autel , Pour plaindre et partager votre douleur auguste S'avancent.
( Le chœur des jeunes filles Israélites entre dans ce moment sur la scène : Caleb sort. )
MARIE , au chœur.
Approchez , postérité du juste , Doux trésor de Jacob , par le ciel réclamé. Désarmez du Seigneur le carquois enflammé ; Au Père qui nous frappe , au Dieu oui nous châtie , Présentez de vos pleurs la pacifique hostie : 11 est pour l'affligé des cantiques touchants , Et souvent la douleur sexprime par des chants.
PREMIER DEMI-CHOEUR
Imitons dans nos concerts Le pélican des déserts :
Jacob , ta gloire est passée , Et de ton Dieu la clémence est lassée.
SECOND DEMI-CHOeUR.
Au divin Maître ayons recours -,
A ses douces lois qu'on se range :
Qu'il soit la vigne de secours
Où le pécheur toujours vendange, grâce est au cœur pur, au cœur religieux . qu'est à nos autels un parfum précieux.
UNE ISRAÉLITE DU PREMIER DEMI-CHOEUR
N'espérons rien , pour finir nos souffrances , De ses bontés.
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une israélite du second demi-choeur.
A ses clartés Nous voulons rallumer nos vives espérances.
UNE ISRAÉLITE SEULE
Suspendons notre harpe en ces temps de regrets,
Au palmier de la solitude.
Jourdain ! fleuve espéré ! séjour de quiétude î Mes yeux ne te verront jamais.
Où sont les cèdres superbes , Liban , que tu devois au temple projeté? Jacob , de son Dieu rejeté , Rampe , plus bas que les herbes , Dans le lit du torrent desséché par l'été.
ACTE ï, SCENE Vï
LA. PLUS JEUNE DES ISRAELITES
Mais qui me gardera sous l'aile de ma mère ? Moïse a disparu , Moïse étoit mon père. O terre de Gessen ! prés émaillés de fleurs
Où je cueillois ma parure !
Comme un jeune olivier privé d'une onde pure, Je languis et je meurs.
TOUT LE CHOEUR
Dieu nourrit de ses dons l'innocente colombe , Le juste au temps marqué sortira de sa tombe.
D'Amalec les dieux mortels Ne peuvent renverser les desseins éternels.
UNE ISRAELITE
Ma sœur , avez-vous vu cette superbe Arzane 'é De quel regard profane Elle insultoit nos autels I
UNE AUTRE ISRAELITE
Plus inconstantes que les ondes ,
Ses démarches sont vagabondes 5 Ses lèvres et son cœur pour tromper sont d'accord ; Sa douce volupté d'amertume est suivie , Et quand sa bouche invite à jouir de la vie ,
Ses pas nous mènent à la mort.
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une troisième israélite.
De nos jeunes guerriers le prince et le modèle . Nadab étoit auprès d'elle.
TOUT LE CHOEUR
Ah ! fuyons , fuyons , mes sœurs Des passions les trompeuses douceurs !
ACTE I, SCÈNE Yi
TOUT LE CHOEUR
Ingrats mortels , en vain vous résistez Au Dieu qui vous conduit dans ces sublimes voies ,
Et qui d'intarissables joies Rassasîra les cœurs en son nom contristés.
MARIE
Mes enfants , c'est assez : allez , toujours dociles , Vous livrer au repos sous vos tentes tranquilles. Voici l'heure pesante accordée au sommeil : Tout se tait à présent sous les feux du soleil -, Les vents ont expiré 5 du palmier immobile L'ombre se raccourcit sur l'arène stérile ; L'Arabe fuit du jour les traits étincelants , Et le chameau s'endort dans les sables brûlants.
L'homme marche à travers une nuit importune.
SCENE PREMIERE
ARZANE , NÉBÉE.
NÉBÉE.
)AD AB veut VOUS parler dans ce lieu solitaire.
)Arzane, expliquez - moi cet éLonnan* mystère,
Quelle jôfé lîJCionnue éclate dans vos yeux ! Dormirons-nous bientôt aux champs de nos aïeux? Piir votre ordre à Séir un moment retournée , Te n'ai point vu d'Oreb la funeste journée -, jJais je suis revenue au bruit de vos malheurs, Pour vous offrir du moins le secours de mes pleurs.
ARZANE
Qu'il en coûte , Nébée , à servir l'infortune ! Qu'un sceptre brisé pèse à l'amitié commune î La tienne est rare et grande : oui , tu mérites bien Que je t'ouvre mon cœur dans un libre entretien.
NÉBKE.
5*ai su que , par Moïse à mourir condamnées, Les femmes d'Amalec qui comptoient seize années , Ou qui du joug d'hymen portèrent le fardeau , Dévoient livrer leur sang au glaive du bourreau.
ABZANE.
On m'arracha des rois les saintes bandelettes , Et le malheur me mit au rang de mes sujettes.
NÉBEE.
Ciel!
ARZANE
Dans un parc formé par d'épineux rameaux, Nous attendions la mort comme de vils troupeaux. L'Hébreu vient 5 on entend un long cri d'épouvant ". Déjà brilloit du fer la lumière mouvante , Lorsque le fils d'Aaron , que la pitié combat , Retint le glaive ardent avant qu'il retombât. Il contemple attendri ces femmes éplorées Qui lui tendoient de loin leurs mains décolorées. Je paroissois surtout attirer ses regards -, Soit qu'un habit de deuil et des cheveux épars A ma frêle beauté prêtassent quelques charmes 5 Soit enfin qu'une reine , en répandant des larmes ,
ACTE II, SCENE I
Trouve dans ses revers de nouvelles splendeurs , Et n'ait fait seulement que changer de grandeurs.
NËBÉB.
Nadab au doux pardon inclina ses pensées.
ARZANE
« Femmes , vivez , dit-il : nos tribus offensées
« M'ont vainement chargé d'un devoir trop cruel ,
« Et je vais implorer les anciens d'Israël. »
Coré , Sthur , Abiron , dans un conseil propice ,
Firent avec Nadab suspendre mon supplice.
D'un ramas d'affranchis digne législateur ,
Moïse alla chercher quelque oracle menteur.
Resté maître en ce camp , Nadab , qu'un dieu possède ,
De soins officieux incessamment m'obsède :
Il m'aime , et toutefois n'ose me découvrir
Le feu qui le dévore et que j'ai su nourrir.
Aujourd'hui même enfin , par sa bouche informée
De la mort du tyran qui gourmandoit l'armée ,
Ici plus longuement il veut m'entretenir ,
Et de ma délivrance avec moi convenir.
NÉBÉE.
Je conçois maintenant l'espoir qui vous enflamme : Vous êtes adorée , et l'amour dans votre âme.,..
-•»2 moi.se.
ARZANE
Non : je n'ai point trahi mes aïeux , mes revers. Lorsque le sort me livre à ce peuple pervers , Reine , malgré le sort je n'ai point la foiblesse De partager les feux d'un amour qui me blesse 5 Mais je sais écouter des soupirs ennemis , Pour sortir de l'abîme où le ciel nous a mis : De l'odieux Jacob je troublerai la cendre.
NÉBÉE.
Arzane I de l'amour on ne se peut défendre !
ARZANE
Tu te trompes , Nébée , et dans mon sein ce cœur Au nom du peuple juif ne bat que de fureur. Faut-il te rappeler nos discordes antiques , Des deux fils d'Isaac les haines domestiques , Le droit du premier né si follement vendu , Lt l'innocent festin qui perdit Ésaû ?
Nous , d'un prince trahi postérité fidèle , Lorsque nous embrassons une cause si belle , Nous voyons triompher les ignobles drapeaux Du gendre vagabond d'un pâtre de chameaux I
NÉBÉE.
Mais Nadab lui succède.
ACTE II, SCENE X
ARZANE
A Nadab , à sa gloire Mon époux doit la mort et l'Hébreu la victoire,
NÉBÉE.
Quel est votre projet, votre espoir?
ARZANE
Me venger.
Écouter les aveux du soldat étranger j Feindre pour l'asservir , et par quelque artifice Nous sauver , en poussant Jacob au précipice. Oui, je triompherai si Nadab amoureux Au culte d'Abraham arrache les Hébreux.
NÉBÉE.
Vous croyez donc leur Dieu puissant et redoutable ?
ARZANE
Je sais du moins , je sais qu'il est impitoyable. Amalec autrefois déserta son autel Lorsqu'il maudit Edom et bénit Israël.
Jaloux de son pouvoir , jamais il ne pardonne : Il frappera Jacob , si Jacob l'abandonne.
NÉBÉE.
Nadab....
ARZANE
Est l'ennemi du sang de mes aïeux.
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NÉBÉE.
Il ost sincère.
ARZANE
Eh bien ! je le tromperai mieux.
NÉBÉE.
Il fiîit de vous servir sa plus constante étude*, On vous reprochera....
ARZANE
Poursuis !
NÉBÉE
L'ingratitude.
Non , si par le succès mes vœux sont couronnés : On ne traite d'ingrats que les infortunés.
NÉBÉE.
Nadab....
ARZANE
M'est odieux.
NÉBËB.
Sa clémence....
ARZANE
M'outrage.
NÉBÉE.
Il veut votre bonheur.
ACTE II. SCENE I
ARZANE
Ma honte est son ouvrage.
NEBÉE.
il VOUS rendra le trône.
ARZANE
Il m'a donné des fers.
NÉBÉE.
S'il s'attache à vos pas?
ARZANE
Je le mène aux enfers.
NÉBÉE.
A vos desseins secrets que je prévois d'obstacles !
ARZANE
L'amour de la patrie enfante des miracles. Mais j'aperçois Nadab.... Reine de la beauté , Prête-moi ta ceinture, ô brillante Astarthé! Donne à tous mes discours ta grâce souveraine ; Déesse de l'amour, sers aujourd'hui la haine. Descends I A ton secours amène tous les dieux : Si Jcp.ovah triomnhe , ils tomberont des cieux.
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SCÈNE IL
NADAB, ARZAKE, NÉBÉE.
ARZANE
De ses destins , Nadab , votre esclave incertaine Accourt à votre voix près de cette fontaine.... Si par ces yeux baissés je juge de mon sort , Je crains bien qu'Amalec ne soit pas libre encor.
NADAB
Étrangère , il me faut vous le dire sans femte :
Les vieillards de Caleb ont écouté la plainte.
Le conseil , à qui seul le pouvoir appartient ,
Pour quelques jours encor dans ce camp vous retient.
Sans gardes cependant vous pouvez de la plage
Parcourir les sentiers et l'arène sauvage.
Dathan , dont l'amitié ne craint aucun péril ,
Amène auprès de vous vos compagnes d'exil.
On vous rend des honneurs inconnus sous nos tentes ,
(Dathan entre en ce moment sur la scène, suivi du chœur c!cs jeunes filles Amalécites j il se relire ensuite, et Wébce va se placer à la tête du chœur au fond du the'âtre. )
El bientôt au milieu des pompes éclatantes,
ACTE II, SCENE II
Rendue à vos sujets , embrassant l'avenir, Vous perdrez de ^ladab l'importun souvenir.
ARZANE
Arzane par vos mams à la mort fut ravie , Et d'un nouveau bienfait celte grâce est suivie ! Mon cœur reconnoissant ne peut s'exprimer mieux <^ue par mon peu d'ardeur à sortir de ces lieux.
NADAB
A ce langage adroit je ne puis me méprendre , Vous flattez l'ennemi dont vous croyez dépendre, Mais , nourrie à Séir pour plaire et pour aimer , ^os farouches vertus ne peuvent vous charmer.
ARZANE
Amalec et Jacob difl"èrent de maxime , Il est vrai : nous croyons, sans nous en faire un crime Qu'aimer est le bonheur , plaire un don précieux , Et que la volupté nous rapproche des dieux. Sous des berceaux de fleurs , nos heures fortunées S'envolent mollement l'une à l'autre enchaînées. Le dieu que nous servons approuve nos désirs : Dans une île féconde , au doux chant des plaisirs , La beauté l'enfanta sur les mers de Syrie j Il préside en riant aux banquets de la vie. Pour attirer sur vous ses bienfaisants regards , «o&siss. ^'*
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J'ai déjà , les pieds nus et les cheveux épars. De nos rites sacrés suivant l'antique usage , Trois fois pendant la nuit conjuré son image.... Mais n'ai-je point, Nadab , armé votre courroux.! Vous détestez le dieu que je priois pour vous. Pardonnez à ces vœux que dans mon innocence M'arracha le transport de la reconnoissance.
NADAB
Qu'entends-je ! Amalécite , apprenez donc mon sort.. Long-temps de mon amour je captivai l'essor -, Vous adorant toujours , mais respectant vos larmes , Je n'aurois pas osé vous parler de vos charmes : Un mot, dont l'homme heureux ne sent pas la valeur, Trop souvent peut blesser l'oreille du malheur. Quand Moïse vivoit vous aviez tout à craindre ; A cacher mon ardeur je savois me contraindre : Aujourd'hui que le ciel pour vous se veut calmer , Votre bonheur me rend le droit de vous aimer.
ARZANE
Épargnez.,..
NADAB
Vous sauver changea ma vie entière !
Ce cœur , que vous avez habité la première , Vit l'amour se lever terrible et violent
ACTE II, SCÈNE IL 2Sd
Comme l'astre de feu dans ce désert brûlant. Le repos pour jamais s'envola de mon âme ^ Mon esprit s'égara dans des songes de flamme. Abjurant la grandeur promise à nos neveux , .
* A l'autel des Parfums je n'offrois plus mes vœux } Je n'allois plus , lévite innocent et modeste , ;.^ Chaque aurore au désert cueillir le pain céleste. Dans les champs de l'Arabe , et loin des yeux jaloux , Mon bonheur eût été de me perdre avec vous. De toi seule connue , à toi seule asservie, L'Orient solitaire auroit caché ma vie.
Pour appui du dattier empruntant un rameau , Le jour j'aurois guidé ton paisible chameau ; Le soir, au bord riant d'une source ignorée, J'aurois offert la coupe à ta bouche altérée. Et sous la simple tente , oubliant Israël , Pressé contre mon cœur la nouvelle Rachel.
ARZANE
Confuse , à vos regards je voudrois disparoître 5 Mais je suis votre esclave et vous êtes mon maître.
NADAB
A qui maudit vos fers le reproche est bien dur ! .
Mais de vous délivrer il est un moyen sûr.
Vous connoissez du camp le trouble et les alarmes -
moïse.
De la féconde Egypte on regrette les charmes ; On veut que des tribus je conduise les pas. Épouse de Nadab , ouvrez-nous vos états •, D'un peuple de bannis soyez la souveraine Le soldat à l'instant va briser votre chaîne.
ARZANB.
Je vois Marie.
FILLES AMALÉCITES
Fils d'Aaron^ à mon sort il faut que je succombe : Vous me parliez d'hymen et je tpuche à ma tombe.
NADAB , sans écouter Arzanc.
Nous allons te revoir enfin , fameux mortel , Encor tout éclatant des feux de l'Éternel. Honneur à tes vertus , et gloire à ton génie I
ARZANE
Veillé-je? dans mes maux quelle affreuse ironie I Quoi! Nadab, ces desseins où tous deux engagés, Ces projets de l'amour....
NADAB
Ils ne sont point changés.
ARZANE
Entre Moïse et moi vous tenez 1» balance : De votre passion je vois la violence.
ACTE II. SCENE IV. 2G
NADAB
Femme , je suis sans force à tes pieds abattu i Mais ne puis-je du moins admirer la vertu ?
ARZANE
Qui pourra m'arracher de ce sanglant théâtre Où la mort me poursuit?
NADAB
Ce cœur qui t'idolâtre.
ARZANE
Mais les remords viendront arrêter vos efforts.
Mais si je t'obéis , que te font mes remords ?
ARZANE
De ces hauts sentiments je serai la victime.
NADAB
Laisse-moi m'enchanter d'innocence el de crime , Connoître mes devoirs sans te manquer de foi , Apercevoir l'abîme , et m'y jeter pour toi.
ARZANE
Je ressens vos douleurs et n'en suis point complice.
NADAB
Cesse de t'excuser : j'adore mon supplice , Ma souffrance est ma joie , et je veux à jamais Conserver la douceur du mal que tu me fais.
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Hélas ! raon fol amour m'épouvante moi-môme ; Je me sens sous le coup de quelque arrêt suprême r D'involontaires pleurs s'échappent de mes yeux ; La nuit dans mon sommeil j'entends parler tes dieux ; Prêt à sacrifier à leurs autels coupables , Je me réveille au bruit de mes cris lamentables. Dis : n'est-ce pas ainsi, dans ses tourments divers^ Qu'une âme est par le ciel dévouée aux enfers?
ARZANE
On va vous délivrer du joug de l'étrangère.
NADAB
Des légers fils d'Agar la voix est mensongère ; L'Arabe aime à conter : ie veux sonder des brui^ Aisément élevés, plus aisément détruits. De Moïse en ces lieux je viendrai vous apprendre Le destin. Quel parti qu'alors vous vouliez prendre. Contre tout ennemi prompt à vous secourir, Arzane , je saurai vous sauver ou mourir.
(^'adab sort.)
AMALÉCITES
ARZA.NE.
Ah ! Nébée , à ce coup je ne saurois survivre î L'implacable destin s'attache à me poursuivre.
NÉBÉE.
Et moi , je ressentois un doux enchantement , En écoutant des vœux si chers !
ARZANE
Autre tourment , Incestueux projet , effroyable à mon âme î Je hais du fils d'Aaron et la main et la flamme. Amalec recevoir Israël dans ses bras !
Recueillir dans mon sein une race d'mgrats I Je légitimerois ces exécrables frères , Qui menacent nos fils , qui trahirent nos pères , Ces esclaves du Nil , bâtisseurs de tombeaux , Ignobles artisans flétris par leurs travaux , Qui , d'Egypte chassés avec tous leurs prophètes , Proclament en tremblant d'insolentes conquêtes ,
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Se disent héritiers des florissants états
De cent peuples divers qu'ils ne connoissent pas î
NÉBÉE.
Sauvez , sauvez vos jours !
ARZANE
Voudrois-tu donc , Nébée , Aux autels de Jacob voir Arzane courbée . Contrainte d'embrasser le culte menaçant Du Dieu cruel qui veut exterminer mon sang ? S'il faut suivre aujourd'hui la fortune jalouse , S'il faut que de Nadab je devienne l'épouse , Que lui-même , parjure au culte de Nachor, Serve avec moi Baal , et Moloch et Phogor 5 Que son hymen des Juifs brise les lois publiques 5 Qu'il me donne sa main aux autels domestiques Des dieux de mon palais , des dieux accoutumés A couronner les vœux contre Jacob formés !
NÉBÉE.
Du retour de Moïse on n*a pas l'assurance.
Espérons.
ARZANE
Laisse-Ià ta menteuse espérance.
NÉBÉE.
L'étoile d'Astarthé parott sur l'horizon :
ACTE II, SCENE V
Pour hâter le retour du jeune fils d'Aaron , Saluons l'astre heureux par des chants agréables.
(Le chœur des Amalecites s'avance du fond du thcatrc.J ARZANE , au choear.
Captives , suspendez ces pleurs inépuisables.
Voici l'instant prédit où les filles d'Édom
Vont sauver d'Amalec et la race et le nom.
ISos guerriers ne sont plus , mais vous restez encore :
Formez les chœurs brillants des peuples de l'aurore.
Des femmes de Byblos répétez les soupirs ^
Du farouche Israël enflammez les désirs.
Loin d'ici la pudeur et la froide innocence !
Il nous faut des plaisirs conduits par la vengeance.
Chantez l'Amour 5 c'est lui qui du Dieu d'Israël
Doit corrompre l'encens et renverser l'autel.
LE CHOEUR
Amour, tout chérit tes mystères, Tout suit tes gracieuses lois , L'hirondelle au palais des rois , L'aigle sur les monts solitaires , Et le passereau sous nos toits.
UNE AMALÉCITE
Ton vieux temple , entouré des peuples de la terre , S'élève , révéré de chaque âge nouveau ,
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Comme au milieu d'un champ la borne héréditaire. Ou la tour du pasteur au milieu du troupeau.
LE CHOEUR
Amour, tout chérit tes mystères, Tout suit tes gracieuses lois, L'hirondelle au palais des rois , L*aigle sur les monts solitaires , Et le passereau sous nos toits.
UNE AMALÉCITE
Invoquons du Liban la déesse charmante.
De nos longs cheveux d'or que la tresse élégante
Tombe en sacrifice à l'Amour.
Soulevons les enfers , répétons tour à tour Du berger chaldéen la parole puissante.
UNE AUTRE AMALECITE.
Qui méprise l'Amour , dans ses fers gémira.
ACTE II, SCENE V
UNE ABIALÉCITE.
Prenons notre riche ceinture , Nos réseaux les plus fins , nos bagues , nos colliers :
Vengeons aujourd'hui nos guerriers 5
Les remparts et les boucliers Sont vains contre l'Amour dans toute sa parure.
LE CHOEUR
Que dit à son amant , de plaisir transporté ,
Cette prêtresse d'Astarthé Qui voudroit attirer le jeune homme auprès d'elle , Et lui percer le cœur d'une flèche mortelle ?
UNE AMALÉCITE
CUÀIIT DE LA COURTISAHK.
« Beau jeune homme , dit-elle , arrête donc les yeux « Sur la tendre Abigail , que la froideur opprime, « Je viens d'immoler la victime , « Et d'implorer la faveur de nos dieux.
«I Viens , que je sois ta bien-aimée.
« J'ai suspendu ma couche en souvenii* de toi ^
» D'aloës je l'ai parfumée.
« Sur un riche tapis je recevrai mon roi ; • Dans l'albâtre éciatant la lampe est allumée ; « Un bain voluptueux est préparé pour moi.
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« L'époux qu'on a choisi , mais qui n'a pas mon âme , « Est parti ce matin pour ses plants d'oliviers :
«< Il veut écouler ses viviers ,
« Sa vigne ensuite le réclame.
« Il a pris dans sa main son bâton de palmier, <t Et mis deux sicles d'or dans sa large ceinture •, * Il ne reviendra point que de son orbe entier « L'astre des nuits n'ait rempli la mesur*.
"■ Tandis qu'en son champ il vendange , «« Enivrons-nous de nos désirs.
« De tant de jours perdus qu'un jour heureux nous venge; « Il n'est de bon que les plaisirs. »
ACTE M, SCÈ.\E V
LF, CHOEUR.
Baal , Moloch et IHiogor!
ARZANE
Nadab ne revient pas. Déjà la lune éclaire Des rochers du Sina le sommet solitaire : De la garde du camp on voit briller les (eux.
(Au chœur.)
Retournez vers Jacob ^ môlez-vous à ses jeux 5 Pour subjuguer sou cœur faites bril!L'r vos grâces.
(AWëhcc.)
Et toi du fils d'Aaron cherche et poursuis les traces :
J'attendrai ton retour auprès des pavillons
Où depuis si long-temps dans bs pleurs nous veillons.
SCENE PREMIERE
MOÏSE, seul.
(Il fait nuit; on voit à la clarté de la lune Moïse qui descend du moût Siiiaï , portant lis Tables de la loi. Il s'avance vers le bocage de palmiers, et de'posc les Tables de la loi au tombeau de Josepb.)
'^^ilfe^^'^ \|^ ijR c(-s tableaux divins la main de l'Éternel
^0)^}3i') --^^(ù> Grava toutes les lois du monde et d'Israël.
<5^^;;F5^^%\;^)0 loi qui déroulas tous les cieux comme
^^^^^^ un livre,
Qui détruis d'un regard et d'un souffle fais vivre,
Qui traças au solei! sa course de géant,
Qui d'un mot fis sortir l'univers du néant!
IHs, par queii.e bonté, maître de ia nature,
Tu daignois t'abaisscr jusqu'à ta créature,
Et parier en secret à mon cœur raffermi
Comme un ami puissant cause avec son ami.
Depuis que je t'ai vu dans les feux du tonnerre,
Je ne puis attacher mes regards à la terre,
S76 MOÏSE
Et mon œil cherche encor, frappé de ta splendeur,
Dans ce beau firmament l'ombre de ta grandeur.
(Moïse s'assieil sur une pierre auprès du tombeau de Joseph.)
x\vant de me montrer à la foule empressée , Je veux de nos tribus connoître la pensée. Josué , descendu par un chemin plus court , Doit avoir à mon frère annoncé mon retour -, Attendons sous cette ombre au conseil favorable Du grand Melchisédech l'héritier véritable.
(Il regarde quelque temps le camp en silence.)
Qu'avec un doux transport je vois ce camp tranquille ,
D'un peuple fugitif unique et noble asile !
Peuple que j'ai sauvé , que je porte en mon cœur,
De tous tes ennemis sois à jamais vainqueur.
Servant au monde entier de modèle et d'exemple
Garde du Tout-Puissant la parole et le temple.
Séparé par ta loi , ton culte , tes déserts ,
Du reste corrompu de ce vaste univers ,
0 Jacob ! sois en tout digne du droit d'aînesse.
Te veux , en dirigeant ta fougueuse jeunesse ,
i^^n profitaut du feu de ton esprit hautain ,
Te forger en un peuple et de fer et d'airain.
Ouvrage des mortels , et prompt à se dissoudre
Les empires divers rentreront dans la poudre -,
ACTE III, SCENE I
Toi seul subsisteras parmi tous ces débris ; Les ruines du temps t'offriront des abris ; En te voyant toujours, les races étonnées Iront se racontant tes longues destinées , Et se montrant du doigt ce peuple paternel Que Moïse marqua du sceau de l'Éternel !
Mais , Jacob , pour monter où le Seigneur t'appelle , Il faut à ses desseins n'être jamais rebelle : Sous le courroux du ciel tu pourrois succomber , Et la foudre est sur toi toujours prête à tomber. Prions pour ton salut tandis que tu sommeilles.
(Il se lève et étend ses bras vers le ciel.)
Dieu de paix!....
( On entend des sons lointains de musique , et des bruits de danses.)
Mais quel son vient frapper mes oreilles ? Ce n'est point là le cri du belliqueux soldat Qui chante Sabaoth en courant au combat. Je reconnois l'accent d'une race coupable. Quel noir pressentiment et me trouble et m'accable Aaron sous ces palmiers est bien lent à venir. Fidèle Josué, qui te peut retenir?
Laissons à ce tombeau ces Tables tutélaires. Marchons. . . . Qui vient ici ?
2TS moïse.
NADAB , MOÏSE
NADAB , sans voir Moïse , qui reste appuyé' sur le tombeau de Joseph.
Ces lieux sont solitaires.
Elle est rentrée au camp Oui , j'aurai trop tardé.
Le retour de Moïse est un bruit hasardé , D'un Arabe menteur la nouvelle incertaine.
(Il avance au bord de la scène, et demeure quelque temps en silence. )
Que mon sein oppressé se soulève avec peine ! Que cet air est brûlant ! Pour achever son tour, La nuit semble emprunter le char ardent du jour. Image de mon cœur , cette arène embrasée Reçoit en vain du ciel la bénigne rosée.
( Autre silence.)
Ici de la beauté j'entendis les accents.
Sur sa trace de feu qu'on répande l'encens !
Qu'on l'adore!... Où m'emporte une imprudente ivresse?
On n'a point jusqu'ici couronné ma tendresse :
ACTE III, SCENE II. 07O
Si j'étois le jouet de quelque illusion I C.onnoissons notre sort.
( Il va pour rentier au camp : en passant devant le bocage d« palmiers , il aperçoit Moïse. )
O sainte vision !
N'est-ce pas de Joseph l'ombre majestueuse? Yiens-tu me consoler? Que ta voix vertueuse Des chagrins de mon cœur adoucisse le fiel. Et donne-moi la paix que tu goûtes au ciel.
MOÏSE j sans quitter le tombeau.
Le ciel des passions n'entend point la prière.
NÀDAB.
Moïse î
moïse f descendant du tombeau.
C'est lui-même.
NADAB
En touchant la poussière , Prophète du Seigneur , je m'incline à vos pieds , Et baisse devant vous mes yeux humiliés.
MOÏSE
De quelque noir chagrin votre âme est agitée.
NADAB
Le camp , qui déploroit votre mort racontée , Vouloit mettre en mes mains un dangereux pouvoir.
'J80 MOrSE.
MOÏSE
Eh bien î qu'avez- vous fait?
NADÂB.
J'espérois vous revoir.
MOÏSE
Et n'avez-vous, Nadab, rien de plus à m'apprendre?
NADAB
Sans doute ici bientôt les vieillards se vont rendre,
( On entend la musique du camp. ) MOÏSE.
Vous me dites , Nadab , que les tribus en deuil
Gémissent sur le sort de Moïse au cercueil \
Et j'entends les concerts , horribles ou frivoles ,
Dont les fils de Baal fatiguent leurs idoles.
Qui produit ces clameurs ? qui peut y prendre part ?
NADAB
Nos captives souvent , assises à l'écant , Aiment à répéter les hymnes de leurs pères.
MOÏSE
Des captives ici? des* femmes étrangères? Arzane n'a donc pas «satisfait au Seigneur? Elle vit ; et peut-être , écoutant votre ardeur, Elle reçoit ces vœux sortis d'une âme impure ,
ACTE III, SCENE II. 2S
Dont le vent de la nuit m'apportoit la souillure Jusqu'au chaste tombeau du pudique Joseph.
NADAB
i )es Hébreux triomphants le magnanime chef Craindroit-il une femme esclave de nos armes , Qui mange un pain amer détrempé de ses larmes Sur le compte des grands je ne suis pas suspect : Leurs malheurs seulement attirent mon respect. Je hais le Pharaon que l'éclat environne -, Mais s'il tombe , à l'instant j'honore sa couronne -, Il devient à mes yeux roi par l'adversité. Des pleurs je reconnois l'auguste autorité. Courtisan du malheur , flatteur de l'infortune , Telle est de mon esprit la pente peu commune: Je m'attache au mortel que mon bras a perdu , Et je voudrois sauver la race d'Ésaû.
MOÏSE
Vous , sauver d'Astarthé la nation flétrie ! Regarder sans horreur l'infâme idolâtrie , Quand j'apporte aux Hébreux les lois de Jéhovah t Sur ce marbre sacré lui-môme les grava , Lisez : l'astre des nuits vous prête sa lumière. -
NADAB , lisant.
N'adore qu'un seul Dieu.
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MOÏSE
Telle est la loi première.
Et vous seul , immolant l'avenir d'Israël , De cet unique Dieu r.enversez-vous l'autel ? Jacob , tralîirois-tu tes hautes destinées ? Ne veux-tu point , courbé sous le poids des années , T'avancer sur la terre , antique voyageur , Pour apprendre aux humains le grand nom du Seigneur ? Tu portes dans tes mains ce livre salutaire Où je traçai de Dieu le sacré caractère : Contrat original, titre où l'homme enchanté Retrouvera ses droits à l'immortalité.
L'infidèle Jacob perdroit son rang suprême ! Mais entrons dans ce camp 5 voyons tout par nous-mêrae.
NADAB
Arrêtez I
MOÏSE
Et pourquoi?
NADAB
Pour soustraire au danger Des jours qu'au prix des miens je voudrois protéger.
MOÏSE
Vous!
NADAB
Je dois Ta vouer....
ACTE III, SCENE II
MOÏSE
Eh bien?
NADAB
Dans votre absence Le camp , s'abandonnant à l'aveugle licence , A rejeté vos lois.
BIOÏSE.
Par Jacob annoncé , Dieu ! ne retranche point l'avenir menacé l
NADAB
Écoutez un moment.
MOÏSE
Laisse-moi , téméraire î J'ai prévu ta foiblesse , Aaron ! malheureux frère , Qu'as-tu fait?
NADAB
Permettez que je guide vos pas.
MOÏSE
Non : j'affronterai seul tes coupables soldats ^ Demeure , ou va plutôt , car j'entrevois ton crime j Dans son bercail impur va chercher la victime il ont le sang répandu peut encor te sauver.
NADAB
Ne vous obstinez pas, Moïse , à tout braver. J'irai vous annoncer aux troupes alarmées.
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MOÏSE
Tu n*es plus le soldat du Seigneur des armées.
NADAB
Vous repoussez mon bras ?
MOÏSE
Qu'ai-je besoin de toi?
L*Ange exterminateur marchera devant moi.
( Moïse sort. )
NADAB, ARZANE
N'espérant plus , Nadab, votre prochain retour, Pavois quitté ces lieux avec la fin du jour : Vainement sur vos pas j'ai fait voler Nébée. Dans mes pensers amers tristement absorbée , J'ai mouillé quelque temps ma couche de mes pleurs : La nuit , en accroissant mes nouvelles douleurs , A redoublé ma crainte , et je suis revenue Aux bords où , je le vois , vous m'avez attendue.
NADAB
Arzane , de nos jours le sort est éclairci : Avec moi , dans l'instant , Moïse étoit ici.
ARZANE
loi I quelle fureur sera bientôt la sienne !
Nadab.
iJ menace déjà votre vie et la mienne.
ARZANE
Eh bien I que ferez-vous?
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NÂDAB.
Ce que j'avois promis.
Devenez mon épouse , et mes nombreux amis , Annonçant aux soldats la fertile Idumée , Rangeront à vos pieds le conseil et l'armée. Je ferai plus : il faut à la fille d'Édom Un époux revêtu des pompes de Sidon.
T5emain , pour égaler l'honneur de ma conquête , L'huile sainte des rois coulera sur ma tête. Donnez par votre amour une âme à mes projets , Et j'abaisse Moïse au rang de mes sujets.
i.Apart.) (Haut.)
Ciel î le dessein est grand ! je le pense moi-môme ; Il n'est pour nous , Nadab , d'abri qu'au rang suprême. Mais mesurez la cime avant que d'y monter j Dans l'arène glissante où vous voulez lutter , En songeant au succès , prévoyez la défaite. Pourrez-vous étouffer la voix d'un vieux Prophète , Parlant au nom des Cieux à des hommes tremblants , Dans ri m i osant éclat de ses longs cheveux blancs ?
NADAB
Si vous m'aimez , alors tout me sera facile.
ACTE m, SCENE IV
ARZANE
V oulez-vous d'un esprit aussi ferme qu'habile lYun pouvoir souverain créer les éléments? De la foi d'Israël changez les fondements. Si le peuple , poussé vers des dieux qu'il appelle , Est plus que vous encore à Moïse rebelle , Les Juifs , craignant ce chef implacable et jaloux , Pour se sauver de lui se donneront à vous. Tout indique à vos yeux la route qu'il faut suiwe : Onze de vos tribus aujourd'hui veulent vivr^ Sous le dieu d'Amalec : secondez leurs efforts. Dans cette Arche nouvelle enfermez des ressorts; A des miracles feints 'opposez des miracles ; Comme Moïse , ayez des prêtres , des oracles , Et bientôt le soleil vous verra dans ces lieux Le pontife et le roi d'un peuple glorieux.
NADAB
îfadab , lâche apostat ! Arzane en vain l'espère ! Vous-même chérissez les dieux de votre père : Si je vous proposois aussi de les quitter?
ARZANE
Quand auprès d'Astarthé je voudrois m'acquitler Des tendres et doux vœux que son culte réclame , |j La foiblesse me sied : et que suis-je ? une femme
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Mais un homme au-dessus des vulgaires mortels l^rend conseil de sa gloire et choisit ses autels. \ otre Dieu vous menace et sa loi vous condamne : Vous ne pouvez régner que par le dieu d'Arzane. Régnez sur elle -, allez au premier feu du jour Chercher votre couronne au temple de l'Amour , Et tandis qu'Amalec frappera la victime , Vous offrirez des fleurs : ce n'est pas un grand crime.
NADAB
O magique serpent ! décevante beauté , Par quels secrets tiens-tu tout mon cœur enchanté ? Es-tu fille d'Enfer ou des Esprits célestes ? Réponds-moi I
ARZANE
Du malheur je suis les tristes restes.
Suppliante à vos pieds , sans trône et sans époux , Je n'ai d'autre soutien ni d'autre espoir que vous.
NADAB
C'en est fait : il le faut ! A toi je m'abandonne ! Qu'importe le poison quand ta main me le donne ? Mais en goûtant au fruit , présent de ton hymen , Du moins entre avec moi sous les berceaux d'Eden , Eve, trop séduisante , au jardin d?" délices Que nos félicités précèdent nos supplices I
ACTE m , SCENE IV
Tu ne m'as point encor révélé tes secrets , Et môme en ce moment tes regards sont muets. Un mot peut tout fixer dans mon âme incertaine. Dis : ai-je mérité ton amour ou ta haine ? Si tu l'aimes , Nadab est prêt à s'immoler.
Que faire ?
NADAB
Explique-toi.
ARZANE
Je ne saurois paner.
NADAB
M'aimes-tu? M'aimes-tu, divine Amalécite?
ARZANE
Ma voix s'éteint....
NADAB
Promets à ce cœur qui palpite Que demain à l'autel,...
ARZANE
A l'autel de mes dieux?....
NADAB
O douleur I
ARZANE , à part.
En formant un hymen odieux Du moins perdons Jacob.
rojlsiiiis.
NA.DAB , à part.
Dans ta juste colère Ne te souviens , Seigneur, que d'Abraham mon père.
(A Arzane.)
Achevons !
ARZANE
Vous m'aimez?
NADAB
Ah ! cent fois plus que moi Puisqu'aux feux éternels je me livre pour toi !
ARZANE
Vous dites que demain au lever de l'aurore , A l'autel de mes dieux. ...
NADAB
Je n'ai rien dit encore.
ARZANE
Je mourrai donc !
SCÈNE V
NÉBÉE, ARZANE, NADAB.
NEBEE , ficconrant piëcip'tamment.
Fuyez : le péril est pressant :
Tout prend autour de vous un aspect menaçant. Je veillois près d'ici dans mon inquiétude , Quand j'ai vu s'avancer vers cette solitude , A pas lents et légers , Caleb avec Lévi. De cent prêtres armés ce cruel est suivi ^ Leurs yeux sinistrement étincellent dans l'ombre; Ils se parlent tout bas d'une voix triste et sombre. J'ai surpris quelques mots de leur noir entretien ; De vous donner la mort , ils cherchent le moyen.
NADAB
Contre vos jours, Arzane, un lévite conspire? Tout est fini; demain je vous rends votre empire. De Pharaon vaincu prenez le plus beau char ; Des soldats éblouis enchantez le regard. Je vous déclarerai mon épouse adorée ; Du sceptre d'Ésaii vous serez décorée.
S92 moïse.
D'Édom et de Jacob que les dieux fraternels Soient enfin encensés sur les mêmes autels.
( Arzane el Nëbée sortent par un côté du théâ*:e j Nadab les .inil de loin pour les prote'ger contre les le'viles, qui entrent sur la scène du côte' opposé : il s'arrête quand Arzane a disparu , e I parle aux lévites du fond du théâtre. )
CALEB, CHOEUR DE LÉVITES
UN. LÉVITE
Quel reproche insensé ! quelle voix! Ce profane Ne craint plus d'annoncer ses projets pour Arzane.
CALEB
Josué m'avoit dit que notre auguste chef Devoit attendre Aaron au tombeau de Joseph j Je venois avec vous lui porter nos épées , Au sang de l'ennemi plus d'une fois trempées : Mais déjà dans le camp il aura pénétré.
I.E MÊME LÉVITE
Au négligent pasteur l'aigle enfin s'est montré.
CALEB
Adultère Israël , dans ton brutal caprice ,
Tu désertes d'Abel l'innocent sacrifice ,
Et , cessant d'immoler la colombe et l'agneau ,
Du meurtrier Gain tu rejoins le troupeau ! i
Vous, par qui l'esprit saint s'explique et prophétise,
Prêtres sacrés î avant d'aller trouver Moïse ,
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Qufi l'ange du Seigneur, dans ce ciel de saphirs , Porte jusqu'au Très-Haut nos chants et nos soupirs. La lune est au milieu de sa belle carrière , Et c'est l'heure où des nuits nous offrons la prière.
CALEB
PRISEE.
Dieu , dont la majesté m'accable , Pure essence , divine ardeur, Qui peut comprendre la grandeur De ton nom incommunicable ?
Je me retire à ta lumière ,
Au tabernacle de ta loi :
Des nuits où nous veillons pom* tfy\ .
C'est peut-être ici la deffiièrci
Si nous tombons dans les tempêtes Qu'excitent de noirs assaillants , JSous dormirons près des vaillants Un glaive placé sous nos tôtes.
Mais que plutôt par toi nos bra» soient affermis ,
Et de tes saints dissipe les alarmes ; Par la bride et le mors dompte tes.ennemîs.
CHOEUR DES LÉVITES
CHANT NOCTORKB.
Les cieux racontenl la gloire Du souverain Créateur ^ La nuit garde la mémoire Du sublime ordonnateur Qui fit camper sous ses voiles >tte milice d'étoiles Dont les bataillons divers, Dans leui course mesurée, Traversent de l'empirée Les magnifiques déserts.
UN LÉVITE
Le soleil élevant sa tête radieuse , Ferme de ce grand chœur la marche harmonieuse : Ainsi , de l'autel d'or franchissant le degré , Un pontife éclatant et consomme et termine
Une pompe divine Dans un temple superbe au Seigneur consacré»
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le plus jeune des levites.
Image de la mort du juste , Douce nuit où du ciel éclate la beauté , Se peut-il que l'impie en son iniquité
Profane ton silence auguste?
(On entend la musique du camp.) UN LÉVITE.
Ah I quels horribles sons s'échappent de ce lieu !
Oh ! de l'enfer détestable puissance !
Dans ce camp perverti c'est Baal qu'on encense , Ici nous prions le vrai Dieu !
(Moment de silence, pendant lequel on entend une seconde foi» la musique du camp.)
ACTE III, SCENE VIT
LE PLUS JEUNE DES LÉVITES
Prions pour eux , ce sont nos frères : Ils ont bu comme nous le vin de nos pressoirs , Et sucé le lait de nos mères !
PRIÈRE GÉNÉRALE, proDoncec par Caleb.
N'écoute point dans ta colère , O Dieu ! le cri de ces infortunés ; Prends pitié de leurs nouveau-nés ; Donne la paix à leur misère.
Que le bruit des astres roulants Te rende sourd aux clameurs de l'impie , Et n'entends que la voix qui prie Pour le péché de tes enfants.
La fraîche et brillante rosée , Au bord des flots les tamarins en fleur, Le vent qui , perdant sa chaleur, Glisse sur la mer apaisée^
Tout rit : du firmament serein S*ouyre à nos yeux le superbe portique :
moïse.
O Dieu ! sois doux et pacifique Comme l'ouvrage «ie ta main l
SCENE PREMIERE
MOÏSE, AARON, DATHAN, vieillards et chefs d'Israël.
MOÏSE
ERRE , frémis d'horreur ! Pleurez , porte» du ciel !
Sur la fleur de Juda l'enfer vomit son fiel. La maison de Jacob , par Nadab corrompue , Aux princes des démons ici se prostitue ; Et déjà , consultant les devins et les sorts , Rugit devant ses dieux comme au fesfin des morts.
AARON
Moïse , ma douleur à la vôtre est égale. Sitôt que Josué , dans cette nuit fatale , Est venu m'annoncer votre étonnant retour, J'ai rassemblé ces chefs , et par un long détour ,
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Choisissant avec eux. les routes les plus sombres ,
Je vous ai rencontré seul , errant dans les ombres.
Daignez me pardonner si , malgré mes efforts ,
J'ose vous ramener à ces tranquilles bords.
Le conseil des vieillards , comme moi , vous conjure
D'éviter d'Amalec la faction impure.
Vos jours sont menacés ! A des hommes ingrats
La nuit qui règne encore a dérobé vos pas :
Que de périls divers pour mon fils et mon frère !
MOÏSE
Ne pleurez pas sur moi -, pleurez d'un cœur sincère Sur ce peuple infecté du poison de l'erreur. Et que Dieu va punir dans toute sa fureur. Profitez , ô vieillards! du moment qui vous reste t Et détournez Nadab de son projet funeste.
ACTE lY, SCÈNE I
Naguère sous vos pas par Moïse entr'ouverts ,
ri de la manne encor vos tentes sont couvertes î
^Seigneur ! ih ont osé murmurer contre toi ,
Te trahir à l'instant où j'apportois la loi
Qui promet à Jacob une terre féconde ,
Le sceptre à ses enfants et le Sauveur au monde!
Béni soit l'Éternel qui ne trompe jamais '
DATHAN
Et pourquoi donc ce Dieu , si prodigue en bienfaits , Égare-t-il nos pas au désert où nous sommes ?
MOÏSE
Pour renseigner' les maux et les vertus des hommes 5 Pour tbrmer aux combats nos foil^los légions Dans le mâle berceau de i'aiglo et des lions. Toi qui jusqu'au Très-Haut veux porter ton délire. T'assieds-tu près de lui dans le céleste empire? \ is-tu le Créateur dans les premiers moments
ce vaste univers creuser les fondements, vents et des saisons mesurer la richesse ,
jusque sous les Ilots promener sa sagesse? Des portes de l'abîme as-tu posé le seuil? As-tu dit ù la mer : « Brise ici ton orgueil? ?>
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Misérable Dathan ! quoi ! vermisseau superbe ,
Tu veux comprendre Dieu quand tu rampes sous l'herbe !
Admire et soumets-toi : le néant révolté
Peut-il dans ses desseins juger l'éternité ?
LES PRÉCÉDENTS, UN LÉVITE
LE LÉVITE
Interprète du Ciel , confident d'Éîoë ,
Moïse , je vous cherche : au nom de Josué ,
Du progrès de nos maux j'accours pour vous instruire.
L'ouvrage de vos mains est prêt à se détruire ;
Le camp vous a proscrit , et ces chefs assemblés ,
S'ils reviennent à vous , 'seront tous immolés.
Marie, avec Caleb, retirés vers l'oracle,
S'efforcent de sauver le sacré tabernacle.
Ici même l'aurore et le nouveau soleil
Des noces de Nadab mèneront l'appareil :
Une idole y sera brillante et parfumée ,
Et soudain les tribus marchent vers l'Idumée.
Déjà l'on a donné le signal du départ ;
On abaisse la tente , on lève l'étendard ;
Et le lâche Israël , que corrompent des traîtres ,
Va fuir en reniant le Dieu de ses ancêtres.
MliStGS. ^^
LES VIEILLARDS
Écoutons !
MOÏSE , inspiré.
Anathème à ta race volage !
Jacob ! si par tes mains tu te fais une image ! Que maudit soit ton champ , ton pavillon , ton lit , Et que sur Gelboë ton figuier soit maudit : Tombant dans l'avenir d'abîmes en abîmes , De malheurs en malheurs et de crimes en crimes . Un jour on te verra couronner tes forfaits En égorgeant l'Agneau descendu pour la paix. Alors , peuple proscrit dispersé sur la terre , Tu traîneras partout ta honte et ta misère 5 Tu viendras pauvre et nu , enfant déshérité , Pleurer sur les débris de ta triste cité, . Dans ces débris épars trouver pour ton supo iai D'un Dieu ressuscité la tombe accusairice ,
LES VIEILLARDS
AARON
Arrachons Nadab à son indigne flamme.
Je l'ai fait appeler pour attendrir son âme -, Sans doute il va venir, il m'obéit encor.
( A Moïse. )
Prôtez-moi de vos vœux le fraternel accord 5 Brisez de Jéhovah la flèche dévorante , Éteignez le courroux dans sa droite fumante. Vous avez comme moi de chers et doux liens j Pensez à vos enfants , vous prîrez pour les miens.
MOÏSE
Il reste au Tout-Puissant une tribu fidèle ,
Je vais m'y reunir ♦, je marche où Dieu m'appelle.
AARON
Prophète, que Nadab ne çoit pas condamné! Si mon fils est coupable , il est infortuné.
MOÏSE
\ ous allez voir Nadab 5 eh bien , qu'il se repentr ^ Que du chemin du crime il remonte la pente. Ce qu'il dénie au Ciel , tâchez de l'obteni" .
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J'attendrai vos succès pour régler l'avenir. Adieu. Lévites saints , je vous porte ces Tables , Que souiileroient'ici des hommes détestables.
(Il prend les Tables de la loi au tombeau de Joseph et s'cioiçiip suivi du lévite.)
DATHAN, aux vieillards.
Et nous , sans redouter sa menace et ses cris , De l'union d'Arzane acceptons le haut prix.
(U sort avec les chefs et les TÎeillards.)
AARON, NADAB
NADA.B - parlant à des soldats qu'on ne voit pas.
Fidèles compagnons que mon sort intéresse , Je ne crains plus ici les prêtres conjurés ; N'allez pas plus avant ; vous , Piuben , demeurez.
AARON
Approche , infortuné \ dans le sein de ton père Viens confesser ta faute et cacher ta misère.
NADAB
Ciel , qui savez mes maux , fortifiez mon cœur !
(A Aaron.)
Vous me désirez voir?
AARON
Ferois-tu mon malheur , Toi, dont j'ai soutenu la paisible jeunesse? Instruisant ton berceau , protégeant ta foiblesse , C'est moi qui le premier t'appris le divin nom Du Dieu que tu trahis pour la fille d'Édom. Non , mon fils bien aimé n'est point inexorable ; 11 m'entendra.
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NADAB
Aaron , votre bonté m'accable.
Craignez mon désespoir ; ne me commandez pas De conduire aujourd'hui mon Arzane au trépas.
AARON
Tu peux aimer encor cette femme étrangère •
NADAB
Comme en ses jeunes ans vous aimâtes ma mère. Me condamnerez-vous?
AARON
Je te plains seulement ^ Je te viens consoler dans ton égarement. Quel mortel ne fut point éprouvé dans sa vie } Chaque jour , à nos cœurs une joie est ravie : J'ai vu mourir ta mère , et plein de mes regrete , Du Seigneur en pleurant j'adore les décrets. Sache donc , s'il le faut, pour l'épargner un crime , Souffrir que le ciel rompe un nœud illégitime.
NADAB
Ma parole est liée.
ACTE IV, SCÈNE IV. 3U
NADAB
J'ai promis de sauver celle qu'on a proscrite.
Ainsi ton cœur se tait quand je le sollicite.
NADAB
Ne cherchez plus le fils sorti de votre sang. Un noir feu me consume et s'attache à mon flanc , J'offre de tous les maux l'assemblage bizarre ; Je pleure , je souris , et ma raison s'égare -, Je touche également aux vertus , aux forfaits ; Des sépulcres , la nuit , je viole la paix •, Altéré de combats , quelquefois j'en frissonne.,,, J'irois du Roi des rois attaquer la couronne ! Puis , reprenant soudain des sentiments plus doux , Je songe à votre peine et je gémis sur vous. Long-temps dans ce chaos je tourne, je me lasse. Enfin , quand mon délire et s'apaise et s'elTace , Dans mon cœur éclairé d'un tendre et nouveau jour, Je ne retrouve plus que mon funeste amour.
AARON
Formidable peinture ! étrange frénésie ! Serois-tu donc , JN adab , la victime choisie ? Reviens , prodigue enfant , à tes champs nourriciers. Si le ciel te frappoit , parjure à tes foyers I
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Sur ma tête plutôt que ton Déché retombe.
Moi , marqué pour la mort , je creuserois la tombe
J)e cet enfant chéri dont les saintes douleurs
A mon dernier linceul réservoient quelques pleurs !
Jeune guerrier, ma main desséchée et débile
Viendroit t'ensevelir dans ce sable stérile !
Mes os , à ce penser , ont tressailli d'effroi.
Dieu d'Abraham , Dieu fort , Dieu bon , épargne-moi I
]N e me demande pas , souveraine Justice ,
Même pour ra'éprouver , un cruel sacrifice ;
Je me dirois toujours , tremblant et peu soumis :
" Si l'ange va tarder, que deviendra mon fils? »
Ji! n'ai point, j'en conviens , la fermeté d'un père :
J'ai plutôt la foiblesse et le cœur d'une mère.
llachel pleura ses fils au tombeau descendus ;
]]ien ne la consola , parce qu'ils n'étoient plus. «
NADAB
Père compatissant î
AARON
Enfant de ma tendresse , IN 'es-tu pas le soleil qui charme ma vieillesse? La lumière du jour, le doux rayon des cieux , Qui réchauffe mon cœur, qui réjouit mes yeux? Si Nadab à ton joug , Seigneur , est indocile ,
ACTE IV, SCENE IV
Tout homme est ton ouvrage , et tout homme est fragile. Dans ta miséricorde attends le criminel. ) Dieu ! sois patient : n'es-tu pas éternel ?
JVADAB.
Malheur à moi I d'Aaron je vois couler les larmes î Il faut de l'étrangère oublier tous les charmes. Mon père , entre tes bras recueille ton enfant : Siu- ton paisible sein presse mon sein brûlant j Que j'y trouve un asile , et que dans la tempôte Tes bénédictions reposent sur ma tète.
Honneur de mes vieux ans , couronne de mes jours , Donne à ton repentir un large et libre cours 5 Laisse à ton père Aaron «chever la victoire. Nadab, tu t'attendris -, tes pleurs feront ma gloire. Plie avec moi le Dieu que tu vou'lois quitter :
(Il prie.)
« Dieu clémei:t , contre nous cesse de t'irriter ; « Reçois dans ton bercail la brebis égarée , i Par des loups ravissants à moitié déchirée. » As-tu prié , mon fils? Es-tu calmé? Sens-tu Cette tranquillité que nous rend la vertu ? Moïse nous attend prosterné sur la pierre ; Viens avec le prophète achever ta prière.
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Gravissons du Sina le roc silencieux ,
Et pour trouver la paix rapprochons-nous des cieux.
(Il entraîne Nadab , cl tout à coup il aperçoit Arzanc.
Que] fantôme envieux épouvante ma vue î
AARON, NADAB, ARZANE
ARZANE , à Nadab.
Ma présence est ici sans doute inattendue ; Mais pardonnez, Nadab, si la fille des rois Demande à vous parler pour la dernière fois. On dit que dans ces lieux , écoutant votre père , Recevant ses conseils , cédant à sa colère , Vous allez , par ma mort , noblement consentir Au pardon qu'on promet à votre repentir. Voilà ce que Bathan s'est hâté de m'apprendre. A des reproches vains je ne sais point descendre ; Je dédaigne la vie , et je viens seulement Entendre mon arrêt, subir mon jugement.
IfADAB.
Arzane!
AAliatN.
Quelle femme insolente et rebelle Ose mêler sa voix à la voix paternelle ? * Du sang et du devoir respecte le lien , Mon fis.
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ARZANE
Nadab, aussi ne me devez-vous rien?
Moi , des rois d'Amalec et la veuve et la fille , Je vous livrois mes dieux , mon peuple et ma famille. • Falloit-il, puisqu'enfin vous vouliez m'immoler, Par des aveux trompeurs chercher à me troubler , A ternir sur mon front l'éclat du diadème ?
NADAB
Soupçonner mon amour ! j'en appelle a vous-même : Que diriez-vous , Arzane , en cet affreux moment , Si je vous accusois de me tromper?
ARZANE f surprise et troublée.
Comment !
Qui? moi?
AARON , à Nadab.
N'en doute pas , c'est le Ciel qui t'inspire. \ perdre les Hébreux cette étrangère aspire, Sans partager ta flamme. Altier, dur et moqueur, Son regard a trahi le secret de son cœur. Elle te hait , Nadab , comme elle hait ta race. Aussitôt qu'à tes yeux elle aura trouvé grâce , Tu la verras , quittant un langage suspect , Redevenir pour toi la veuve d'Amalec.
Tes fils, dignes enfants de cette digne mère ,
ACTE IV, SCÈNE V
Sortiront de son sein en maudigsant leur père -, lit peut-être, effaçant le crime de Gain , lis lèveront sur toi leur parricide main.
ARZANE , à part.
Ne laissons pas la haine altérer mon visage.
(Haut.)
Le Ciel lit mieux au fond de ce cœur qu'on outrage
NADAB
Aaron auroit-il dit la triste vérité ?
ARZANE
Que son reproche , hélas ! n'étoit-il mérité I Je m'égare....
NADAB
Achevez !
ARZANE
Un dieu qui m'humilie Me force à révéler ma honte et ma folie. Cruel , quand , sans remords , tu manques à ta foi.,,,
AARON , rinterrompant.
Nadab, crains des aveux qui ne trompent que toi.
Jusqu'au fond du tombeail bénissant ta mémoire....
AARON , l'interrompunt.
Regar Jc-Ia , mon fils , pour cesser de la croire.
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ARZANE
Je ne regretterai , dans le sombre séjour,
Que de ne pouvoir plus t'exprimer mon amour I
NADAB
Aveux délicieux ! douce et divine lîamme , Qui pénètre et descend dans le fond de mon âme I Qu'est-ce que l'univers au prix d'un tel bonheur ? Et qu'importent Moïse et toute sa grandeur , Et les desseins du Ciel et le sort de la terre ? Nadah sûr d'être aimé redevient téméraire.
AARON
Quel blasphème est sorti de ta bouche , ô Nadab !
( Arzane s'incline aux pieds d'Aaron ; Aaron la repousse.)
Fuis , exécrable enfant de Loth et de Moab , Et reçois pour présent de l'hymen qui s'apprête La malédiction dont je frappe ta tête.
(Arzane se rtlève.) NADAB j e'garé tout le reste de la scène.
(Arzane le prend par la main.)
Femme , as-tu disparu? Ta main brûle ma main.
Des tentes d'Israël c'est ici le chemin.
AARON
]N 'engage pas mon fils dans le sentier du crime.
ACTE IV, SCENE V
NADAB
Arzane, suis mes pas.... Ëvitc cet abîme. J'entends gronder la foudre , et la terre a tremblé.
AARON
Malheureux , par Tenfer ton esprit est troiJDlé.
NADAB
Silence!.... c'est sa voix-, c'est la voix de Moïse.
AARON
Il te montre la terre à tes aïeux promise.
NADAB
Il fait rouler du Nil les flots ensanglantés , L'ange pâle des morts se tient à ses côtés , Le feu du ciel descend sur ma tête profane.
AARON
Demeure avec Aaron.
NADAB
tl a maudit Arzane !
AARON
Il bénira Nadab.
Rejeté loin du port , D' Arzane désormais je partage le sort.
AARON
Ne revendique point l'anathème d'un père.
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J'anéantis l'arrêt lancé dans ma colère, J>'il atteint jusqu'à toi.
NADAB
Vous ne le pouvez plus :
Par le Dieu paternel vos vœux sont entendus.
(Il suit Arzane. )
Astarthé , qu'à tes chants notre union s'achève : Marchons -, l'autel est prêt et l'aurore se lève.
AARON
Arrête I
NADAB
Il est trop tard I
AARON
Viens.
NADAB
Je suis entraîné
AARON
Dieu te pardonnera.
Vous m'avez condamné.
AARON , à Marie , qui s'avance à la tête des chœurtt.
]Ma sœur, secourez-moi ! Priez tous! Au propiiète, Pour racheter mon fils , je vais offrir ma tête.
JEUNES FILLES ISRAÉLITES
( Le jour commence ù paroUre : les le'vites , ceinls de leurs ëpe'es , lieiiTienl clans la main dioite un bâton blanc, et. dans la gauche une trompette. Quatre le'vites portent le tabernacle, qu'ils ont enlevé du camp. Les jeunes filles isradlites ])orlent des harpes et des tambourins.)
CALEB
Moïse nous ordonne , au matin renaissant , D'aller le retrouver près du puits d'Élissan , Tandis qu'à nos autels les vierges retirées Rediront au Seigneur les plaintes consacrées. Partons. Que de l'enfer soit confondu l'orgueil !
MARIE
Mais de Joseph ici laissons-nous le cercueil ? Verra-t-il des faux dieux les infâmes emblèmes ? Non : les morts ont horreur de ces dieux morts eux-mi'nH s. ])érobons ce cercueil , et courons le cacher Auprès du tabernacle , à l'ghri r\'un rocher.
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C'est Jacob tout entier qui fuit l'idolâtrie : Les enfants , les tombeaux , font toute la patrie,
(Caleb, à la tête Jes lévites > Marie, à la tête des jeunes filles israélites , gravissent le Sina. Six lévites enlèvent le cercueil de Joseph ; quatre autres le'vites portent le tabernacle. L'aurore paroh ; les le'vites sonnent de temps en temps de la trompette. Les deux chœurs se groupent diversement sur les rochers, et chantent ou déclament, en marchant, ce qui suiti)
ACTE IV, SCENE VI
CALER
Que nuire bouche répète , Au fracas des tambours, au son de la trompette, L'hymne qu'au bord des ilôts chantoit en son honneur Marie , instruite du Seigneur.
CHOEUR GÉNÉRAL
Dieu protège et défend l'innocent qu*on opprime : Du cruel Pharaon , pour sauver la victime ,
Il a paru comme un guerrier ,
Et précipité dans l'abîme
Le cheval et le cavalier.
UNE ISRAÉLITE
Mezraïm disoit dans sa rage :
« Frappons les Hébreux fugitifs ; • La mer ne leur ouvre un passage « Que pour nous livrer nos captifs.
« Qu'Israël , au joug indocile , « De nos murs pétrissant l'argile.
« Accomplisse ses vils destins , « Et .que la Juive la plus fière « S'épuise à broyer sur la pierre.
« Le pur froment de nos festins. »
âi
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on lévite.
Le Seigneur entendit ces clameurs insolentes.
Et se levant soudain , .Sur la mer partagée en deux voûtes roulantes.
Il étendit sa main.
UN AUTRE LÉVITE
De la mer aussitôt les ondes suspendues Cèdent au bras puissant ,
Et sur les Égyptiens les vagues épandues Tombent on mugissant.
CHOEUR GÉNÉRAL
Oh ! quel spectacle !
Les chars , les javelots ,
Engloutis au sein des flots ,
Les hurlements et les sanglots ,
La noire mort croissant dans ce chaos ,
.''"ti vengeur d'Israël attestent le miracle.
CHŒUR DES LÉVITES
Oh I quel spectacle !
UN LÉVITE
Des ossements muets les arides monceaux S'entassèrent au bord où tant de voix gémirent.
UNE ISRAÉLITE
Les princes de Tanis aux enfers descendirent Comme une pierre au fond des eaux.
CHOEUR GÉNÉRAL
Dieu protège et défend l'innocent qu'on opprime : Du cruel Pharaon pour sauver la victime ,
Il a paru comme un guerrier ,
Et précipité dans l'abîme
Le cheval et le cavalier.
MARIE
Du favori de Dieu vive l'antique gloire , (^)ui présage» A nos cœurs sa nouvelle victoire I Que du lâriie Epnraim uos concerts méritants Attirent les regards sur ces sommets distaius i
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Qu'il voie avec remords nos cohorte^ fidèles Couronnant du Sina les roches éternelles , Abraham et Jacob penchés du haut des cieux, I.t'S anges se raôlant à nos hymnes pieux , Kt Moïse à l'écart , prosterné sur la poudre , Suppliant le Seigneur et retenant la foudre.
(Les chœurs disparoissent psu à peu derrière les rocher».)
MOÏSE
NADAR, DATHAN
(Dans cet acte, Nadab est revêtu d'armes brillantes et porte la manteau royal.)
DATHAN
OTRE absence, Nadab, va surprendre '"^ l'armée 5
tlfs^^^î^^' Elle en paroît déjà justement alarmée : Objet de tant de vœux , vous les devez combler.
N'est-cp donc pas ici qu'on se doit assembler?
DATHAN
Sans doute , mais du camp que votre absence trompe Il ne vous convient pas de devancer la pompe. Montrez- vous radieux aux soldats satisfaits.
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NADAB
Sais-je ce que je veux? Sais-je ce que je fais?
A ces bords où mes pas et mes destins s'enchaînent ,
L'amour et le remords tour à tour me ramènent.
DATHAN
Cachez du moins le trouble où flotte votre esprit.
NADAB
Que plutôt sur mon front ce trouble soit écrit
DATHAN
Les conseils éternels ont rejeté Moïse ; Et c'est vous à présent que le ciel favorise.
NADAB
Pure religion, dont je souille l'autel , J'entends en ce moment ton soupir maternel. Combien j'étois heureux quand tes chastes entraves Au pied d'un Dieu jaloux tenoient mes-sens esclaves , Quand un simple bandeau , déroulé par ta main , Sous un lin virginal cachoit mon front serein. Dathan , j'ai tout perdu par ma coupable audace , J'ai trahi le passé , l'avenir et ma race. Oh ! que le premier crime est pesant sur le cœur ;
ACTE V, SCÈNE I
DATHAN
Calmez remportement d'une injuste douleur: Aux rives de Séir tout vous sera prospère.
NADAB
Je ne chaulerai point dans la terre étrangère.
DATHAW.
Sous le manteau des rois le chagrin est léger.
NADAB
Que ne suis-jc vêtu du sayon du berger !
Et que n'ai-je , innocent au jour de la tempête,
Une pierre au désert pour reposer jpa tête î
DATHAN
Venez : pour votre hymen tout s'apprête en ce lieu.
NADAB
Il ne manque à l'autel que mon père et mon Dieu.
DATHAN
l ioignez ces ennuis : voilà , plein d'espérance, ' u-devant de vos pas le peuple qui s'avance.
NADAB
^ïuel charme ! Quel éclat! Fuyez , tristes remords! ./aspect de la beauté me rend tous mes transports
SCÈNE IL
NADAB, ARZANE, NÉBÉE, DATHAN, choeur de
JEUNES FILLES AMALÉCITES, SOLDATS, PEUPLE, etC.
( Arzane paroît traînée sur un char ; onze drapeaux annoncent les onze tribus pre'sentes au sacriûce. Les jeunes Amale'cites de'posent au milieu du théâtre un autel sur lequel on voit une idole : elles placent derant cet autel un tre'pied allume' ; quelques unes tiennent les corbeilles des offrandes. Datlian porte le flambeau nuptial et Nëbe'e le vase à l'encens. )
NADAB , à Arzane.
Arzane , qu'au bonheur l'heureux Nadab invite , Sous le sceptre d'Édom rangez l'Israélite.
(Aux soldats.)
Soldats 5 que votre sort à mon sort doit unir , N*accusez plus vos chefs : tous vos maux vont finir. Vous avez demandé des dieux dont la puissance Vous guidât à des lieux de paix et d'abondance , Où vous pussiez fixer, à l'abri des tyrans , ^ os tombeaux voyageurs et vos berceaux errants : Ces biens qu'en soupirant vous espériez à peine \ ous sont tous accordés par une grande reine.
UN DES PRINCES" DU PEUPLE
Sauvez-nous du désert 5 nous vous en prions tous , Et faites-nous des dieux qui marchent devant nous.
NADAB, à Dathan.
Cher Dathan , préparez la pompe nuptiale.
ARZANB , à part.
Je règne et meurs.
NADAB , à part.
D'où sort cette nuit infernale ?
(Dathan allume le flambeau nuptial; les Amale'cites de'posent les offrandes ati pied de l'idole ; le peuple les imite. Ne'bee présente l'encens à Arzane. Arzane prend l'encens des mains de Nébe'e, l'élève an-dessus du trépied devant l'idole, et dit : )
ARZANE
Puissant Dieu d'Amalec , dont Jacob aujourd'hui Reconnoît la grandeur et recherche l'appui ,
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Ouvre tes bras d'airain , ta poitrine enflammée , Pour verser sur Jacob la faveur réclamée. O Moloch ! sois propice à tes nouveaux sujets : Les mères d'Israël payeront tes bienfaits.
(Elle répand l'encens sur le trépied, et passe l'urne à rïacUb.V NAOAÈ.
Nadab sacrifier au dragon de l'abîme I
DATHAN
Le temps fuit.
NADAB
Puisse-t-il toujours manquer au crime I
DATHAN
Tous les yeux sont sur vous.
NADAB
SinaïISinaï!
ARZANE
Répandez donc l'encens,
NADAB
Jacob , je t'ai trahi i
ARZANE
Achevez.
NADAB
Je ne puis.
ACTE V, SCENE II. 33S
ARZANE
Qu'attendez-vous?
NADAB
Mon pcre.
ARZANE
Couronne mon amour.
NADAB
Et s'il me trompe ?
Espère.
NADAB
Pense au Gif ' qui me voit.
ARZANE
Songe à tes derniers vœux.
NADAB
Consommons le forfait I
MOÏSE, (lu haut dii Sinaï, où il apparoîl tenant les Tables Je; la loi
Arrête , malheureux !
( L'urne à l'eiiceus tombe des mains de Kadab : il ie fait nn momeo Je silence. )
nsa MOÏSE.
SCÈNE III
MOÏSE, NADAB, ARZANE, DATHAN, NÉBKi:,
SOLDATS , PEUPLE , etC.
ARZANE
Jacob 1 je reconnois ton malfaisant génie.
MOÏSE , toujours sur les rochers.
De mon front sillonné dernière ignominie I
Veillé-je , ou n'est-ce pas l'idolâtre Israël ,
Qui d'un monstre du Nil environne l'autel ?
O Tables de la loi , du Ciel présent insigne ,
De vos Commandements ce peuple n'est plus digne .
Tombez et brisez-vous.
(Il brise les Tables de la loi, descend des rochers et marche à l'autel.)
Disparois à mes yeux Disparois à jamais , simulacre odieux ,
(Il renverse l'an kl et l'idole.)
Vous qu'un ange toujours protège de son aile . Lévites , accourez : Moïse vous appelle.
ACTE V, SCENE III
'ù toi , noble Marie , amène dans ce lieu Ton foible bataillon , si puissant devant Dieu.
Les lévites et les jeuaes Israe'lites, entrant de tous côtés sur la scène, se rangent autour de Moïse.)
NADAB , tirant son épée.
Soldats ! livrerez-vous mon épouse à ces traîtres? Défendez votre roi contre la main des prêtres.
MOÏSE
Que tout fidèle Hébreu par son zèle emporté , D'un repentir soudain , passe de mon côté.
( Le peuple fait un mouvement.
NADAB
Infâmes déserteurs i
MOÏSE
N'écoutez point l'impie , Et qu'à la voix des Saints Israël se rallie !
(Le peuple et les soldats passent du côté de Moïse.) NADAB , à Al zane.
Je te défendrai seul , objet cher et cruel , C.ontre ce peuple entier, Moïse et l'Éternel.
MOÏSE
Vengeurs du sanctuaire , entourez la victime , Et desarmez le bras qu'avoit armé le crime.
( Des lévites environnent Arzane et désarment Nadab ; d'aiiSre» emmènent Datbau. )
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ARZANE
Cessez , vils meurtriers -, je saurai bien sans vous Mourir comme une reine. Oui , je vous brave tous. Heureuse , en expirant , j'ai vengé ma patrie \, c'est par moi que Jacob connoît l'idolâtrie. Retourne , si tu veux , ô peuple renié ! A ton Dieu dévorant , à ton Dieu sans pitié. Je te livre à l'arrêt qui déjà te' condamne , Et ton sang va couler après celui d'Arzane.
MOÏSE
Qu'on l'entraîne.
NADAB , s'arrachant des ihaius des lévites, et se pre'cipitanl vers Arzane.
Sur moi tournez votre poignard.
Arzane , que mon corps te serve de rempart ; Permets avec le tien que mon sang se confondG 5 Que nos âmes ensemble abandonnent le monde , Et que le dernier souffle exhalé de mon cœur Des feux qui me brûloient te porte encor» l'ardeur.
ARZANE , le repoussant.
Quoi ! jusque dans la mort m'accabler de ta flamme . Laisse , laisse aux enfers descendre en paix mon âme. Disons-le maintenant à la face des cieux , Comme tout Israël tu m'étois odieux.
ACTE V , SCENE III
Fils d'Aaron , dans l'espoir de te perdre toi-mCnif , J'avois , pour mon supplice , eu la foiblesse extrême De me vouloir sauver en me donnant à toi ^ Mais cet effort étoit trop au-dessus de moi *, Et loi-sque de râhlOilr j'afî^fctôis le langage , Les pleurs le démentoient sur mon pâle visage. Je suis enfin soustraite à ces secrets tourments ; Le tombeau me dérobe à tes embrassements. Quel bonheur d'échapper à l'amant qu'on déteste S Adieu , parjure enfant d'une race funeste 5 De mon dernier aveu que le dur souvenir Augmente la douleur de ton dernier soupir, Et songe , en expirant à ton culte infidèle , Que je n'avois pour toi qu'une haine immortelle.
(Elle arrache son voile, et sort avec les Amalécites sous la garde d'une troupe de lévites.'
MOÏSE
Allez , brisez là tête à cet ingrat serpent , Et tarissez les flots du venin qu'il répand.
a4o moïse.
SCÈNE IV
MOÏSE, NADAB, MARIE , peuple et soldats.
MARIE
Du Très-Haut, pour Nadab , implorons la clémence.
NADAB , dans la stupeur.
Mon songe disparoît dans un abîme immense.
Ta malédiction , Aaron infortuné ,
Comme un manteau brûlant couvre ton premier né.
Tu ne m'entendras plus te parler, te sourire-,
Tu ne me verras plus chaque matin te dire :
« Viens , mon père , au soleil réchauffer tes vieux ans :
« "Viens prier l'Éternel et bénir tes enfants. »
(Il fait quelques pas sur le tlie'âtre.)
Mais par quel corps sanglant est ma marche heurtée?
Aux corbeaux du désert une femme jetée....
Noirs vaut(tiir£ attachés à ce sein éclatant ,
Je demande ma part du festin palpitant.
Tu ne peux plus du moins repousser ma tendresse,
Arzane^ dans mes bras je te tiens, je te presse,
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Nous aurons au soleil montré dans un seul jour Des prodiges nouveaux et de haine et d'amour. Jéhovah ! puisqu'Arzane à ma flamme est ravie , Je te rends tes présents , je renonce à la vie : Pour aller aux enfers m'unir à la beauté , Je cours t'offrir l'encens que respire Astarthé.
(Il fuit.) MOÏSE , aux lévites.
Suivez-le , gardez-le de sa propre misère.
Ne verse point sur lui , Seigneur, dans ta colère,
Les feux dont Séboim jadis fut consumé ,
Et que de ton courroux le trésor soit fermé !
(Les le'vites suivent Nadab. Moïse parlant à Marie.)
Vous . femme forte et sage , à la vertu nourrie , Soignez l'âme d'Aaron d'un coup affreux meurtrie : Par mes ordres secrets Benjamin et Caleb Ont arrêté mon frère à la source d'Oreb.
(Marie sort; le ciel commence à se couvrir; on entend un coup de tonnerre. Moïse, après avoir regarde' le ciel et la montagne, dit :
Quel présage effrayant ! Dieu vient : à sa présence , La mer a fui -, la terre attend dans le silence 5 Et les cieux , dont il fait trembler l'immensité , S'abaissent .sous les pas de son éternité.
342 moïse.
LES PRÉCÉDENTS , UN LEVITE
LE LÉVITE
Par la fureur du peuple xirzane lapidée Est rendue aux dénions qui l'avoient obsédée. Mais Nadab l'a suivie : en proie au désespoir. Chargeant de feux impurs un impur encensoir, Il souilloit l'holocauste , alors que sur ia poudre Il est tombé soudain.
MOÏSE
Qui l'a frappé?
LE LÉVITE
La foudre.
MOÏSE
O justice incréée , arbitre souverain ,
Je n'ai donc plus l'espoir de désarmer ta main :
(Au peuple.)
Oui ! vous serez punis : il faudra que l'épée Cherche encor parmi vous la victime échappée. Vous mourrez au désert , et vos jeunes enfants Dans Jéricho sans vous entreront triomphants. Caleb et Josué , sauvés par le Dieu juste , Seuls du sacré Jourdain passeront l'onde auguste.
ACTE Y, SCENE V
Moi-môme , tout flétri de votre iniquité , Du pays de Jacob je serai rejeté.
Salut , mont Abarim , d'où les yeux de Moïse Découvriront les bords de la Terre-Promise , Abarim où , chantant mon cantique de mort , Je bénirai ce peuple en un te'ndre transport.
(11 étend les mains sur le peuple, qui s'incline.)
Tribus , je vous bénis comme à ma dernière heure. Au sein de mes enfants que je vive et je meure ; Et qu'après mon trépas un voyageur divin Des vrais champs d'Abraham leur montre le Cùerain,
SUR LES
DE M. DE CHATEAUBRIAlSfD.
Au premier abord , ce titre Poésies , sur un volume de M. de Chateaubriand , nous paroit une chose étrange , nu singulier pléonasme. En effet, où n'est-e'le pas, la poésie, dans cet immense recueil de tant d'éloquence de génie? Elle est partout, elle éclate de toutes parts, elle prend tous les tons, elle célèbre toutes les veilus; elle enseigne , elle passionne , elle modère les esprits ; elle a été un instant toute la loi vivante. M. de Chateaubriand est le plus grand poète de notre âge -, il est la grande intelligence du dix-neuvième siècle; il est la source intarissable de toute poésie 5 le premier il a clonné le signal du départ , le premier il a indiqué la roule , le premier il a désigné le but à toutes les grandes pensées du dix-neuvième siècle j la poésie moderne doit à M. de Chateaubriand d'abord de n'avoir pas été tout ce qu'elle devoit être , athée et sceptique, et ensuite tout ce qu'elle est aujourd'hui et tout ce qu'elle sera un jour. C'est M. de Chateaubriand , le premier, qui a trouvé le style poétique de notre âge; c'esr. M. de Chaicaiibrin.nd , le
premier, qui a ramené la poésie à ses nobles idées primitives ; c'est lui qui a rendu la croyance aux poètes , c'est lui qui a démontré la poésie du christianisme, celte source féconde de toute poésie que l'on croyolt tarie î jamais par Voltaire; c'est M. de Chateaubriand qui i mis en fuite le doute , cette chose qui tue les plus t:,rands poètes, qui flétrit les cœurs les plus nobles, qui empêche les intelligences les plus avancées de comprendre Dieu et le ciel. Le doute , dont M. de Chateaubriand a été l'ennemi infatigable, c'est en effet l'ennemi infatigable de tout amour et de toute espérance ici bas et là haut. Il brise, il tue, il énerve, il écrase, il souille, il flétrit , il fane dans sa fleur toute grande et belle pensée 5 il jette sur les plus belles actions je ne sais quel crêpe funèbre, je ne sais quel désespoir qui anéantit toutes les vertus et qui détruit toutes les gloires. Quand M. de Chateaubriand vint au monde, le doute étoit le maitçe de la France; mais aussi quel funeste empire! Le doute , ce nouveau dieu de l'esprit françois , avoit traversé toutes les grandeurs; il avoit anéanti tous les enthousiasmes, il avait détruit tout ce qui étoit obéis sance et devoir, admiration et respect, dévouement au passé et espérance dans l'avenir ; le doute avoit remplacé le devoir, l'honneur, le respect des aïeux, le sentiment de l'autorité, le souvenir des races, l'estime du présent. Le moyen d'être poète sous le règne de ce flétrissant despote , le doute ! et quelle reconnoissance le
siècle de M. de Chateaubriand ne doit-il pas à son grand poète pour avoir jeté le premier cri d'alarme sur tant de ruines amoncelées, ruines de l'autel et ruines du trône! pour nous avoir arrachés ainsi à ce joug de fer et de honte ! Voilà comment M. de Chateaubriand a été [îour nous le maître et le roi de toute poésie.
Quand donc on inscrit en tête d'un volume de M. de Chateaubriand , Poésie, que veut-on dire , et quel sens peut-on attacher à ce titre, pour le moins bizarre? Est-ce à dire qu'étala et René ne soient pas les plus grands drames de notre époque ? Est-ce à dire que les Martyrs ne soient pas le chef-d'œuvre de la poésie épique parmi nous? Est-ce à dire que les descriptions si animées et si vivantes de V Itinéraire ne soient pas tout-àfait, par l'imagination et par la vérité, par les contemplations du passé et par l'étude du présent, les descriptions d'un grand poète , qui est en même temps un grand historien? Est-ce à dire que même dans les discours du pair de France , même dans ses opinions politiques formulées avec tant de vigueur et de bon sens, même dans les articles de simple critique, quand M. de Chateaubriand . et il s'en fait gloire, n'étoit qu'un simple journaliste comme nous, est-ce à dire qu'à chaque instant le poète n'éclate pas souvent à son insu et malgré lui, et par la toute-puissance de sa pensée , même dans cette langue des affaires et de la critique, dont M. de Chateaubriand a su faire une langue à part ? Non certes , on ne peut pas
dire que jamais en aucune circonstance de sa vie , jeune homme ou vieillard , pèlerin ou grand seigneur, écrivain ou ministre d'Etat , proscrit de la terreur ou ambassadeur du roi de France, vainqueur qui ramène è sa suite la maison de Bourbon exilée depuis trente ans^ et qui lui donne un trône bien mieux que l'Europe coalisée, ou noble vaincu qui monte à la tribune de la Chambre des Pairs pour prononcer l'oraison funèbre de cette monarchie qui est tombée parce qu'elle n'a pas voulu entendre la voix de ses conseillers légitimes ; non jamais, ni dans sa prospérité, ni dans son infortune, ni dans sa pauvreté , ni dans son opulence , ni dans ses exils , ni dans son retour, ni dans son triomphe , ni dans sa défaite, M. de Chateaubriand n'a cessé un seul jour, un seul instant de penser, de parler et d'agir comme un grand poète ^ la poésie , c'est sa vie , c'est son noble manteau , c'est son illustre cortège 5 non , soit que M. de Chateaubriand ait gouverné la France, soit qu'un matin il soit revenu à pied de l'hôtel des affaires étrangères dans sa modeste maison de la rue d'Enfer, jamais on ne pourra dire que celui-là ait cessé un instant, un seul instant , d'être un poète , et encore le plus grand poète de notre temps !
Donc , quand on parle des Poésies de M. de Chateaubriand , on se sert de ce mot poésies dans toute l'acception vulgaire de ce mot-là ; on parle de ses poèmes en vers, de sa poésie soumise au joug de la rime, cette
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esclave qu'il a réduite à l'obéissance, comme il a fait obéir le reste de la langue. Et à ce propos , il n'est peutêtre pas inutile de se demander pourquoi un si grand poète que M. de Chateaubriand , qui à coup sûr, s'il eût voulu , eût été un aussi grand écrivain en vers qu'il est un grand prosateur, placé comme il étoit entre la langue de Racine et la langue de Bossuet , et n'ayant qu'à choisir entre l'une et l'autre, a mieux aimé suivre d'un pas ferme et sûr la haute et magnifique bannière de Bossuet , que de marcher sur les fleurs dans le grand chemin poétique tracé par Racine. Il a mieux aimé s'abandonner au torrent fougueux de Bossuet, que de rester mollement assis sur le rivage à écouter le limpide et transparent ruisseau de Racine. L'aigle de Meaux l'a pris dans ses serres , et l'a emporté dans sa lumière et dans ses nuages d'or. Tout ce qui fait les grands poètes, M. de Chateaubriand le possède au suprême degré. Il en a l'âme , il en a l'esprit , il en a le cœur, il en a le regard , ce coup-d'œil assuré de l'aigle , qui pourroit fixer le soleil. Son imagination toute puissante sait don ner la forme , la vie , le mouvement à toutes choses. Sa passion est vive, animée, fougueuse et changeante comme les couleurs du prisme. Sa conviction , celle force qui soulèveroit un monde, est beaucoup plus que la conviction d'un poète : c'est la conviction d'un poète chrétien. Il aime l'humanité , et il pleure sur elle. Il est entré de bonne heure dans le secret de toutes h-s
foiblesseset de toutes les misères du cœur humain. Il a mené toute sa vie la vie d'un gentilhomme et d'un poètp. Il s'est battii et il 1 chanté. Il a sU trouver les plus belles paroles de gûefre et les pliis belles paroles d'amour. îl A engendré , il à nommé, il à jeté dans le monde, avec leur visage, et leur costume, et leurs intérêts, et leurs amours , et leiirs bonheurs , et leurs désespoirs qui ne Sont qu'à eux, plus de héros qu*aucun poète en ce monde, sans excepter lord Byrdh : Atala , René , Velléda , Eudore , Cymodocée. Il a trouvé plus ae terres poétiques qu'Homère lui-même 5 car, d'abord , il a trouvé dans les forets de l'Amérique la poésie du Nouveau-Monde 5 puis il a retrouvé la Grèce d'Homère ; puis, après la Grèce, il a trouvé l'Orient 5 puis , de l'Orient , il s'est abattu en Italie , et il a intéressé à son poëme ces trois grandes patries du soleil. A ces signes, on reconnoît le poète. Il a été poète à la manière d'Homère , c'est-à-dire , un poète voyageur qui veut voir, qui veut toucher de ses mains les régions où vivent ses héros, qui veut se reposer à l'ombre de leurs arbres, s'abriter dans leurs cabanes, parcourir leurs champs de batailles , s'asseoir tristement ^ur les débris des villes qui ne sont plus. A ces signes , on reconnoit le poète. Il a été poète-philosophe, c'està-dire qu*il a voulu instruire les hommes en les amusant , c'est-à-dire qu'il a caché la leçon sous la fable , l'histoire sous la fiction , la vérité sous le mensonge orné, bienveillant et fleuri. Il a été poète comme Hésiode f^
poète comme Platon. Il a eu dans la voix et dans le cœur les larmes de Racine. Il a eu dans son cœur et dans son esprit les grandes colères dé Corneille. Pourquoi donc h'a-t-il pas écrit comme Racine et comme Corneille , comme Homère et comme Virgile , et comme tous ces grands modèles, qui ont été ses maîtres, ses compagnons et ses consolateurs, et devant lesquels, maintenant qu'il est leur égal dans la gloire et dans l'admiration des hommes, vous le trouverez encore aujourd'hui prosterné avec un noble et saint respect?
Pourquoi M. de Chateaubriand n'a pas écrit en vers ? \'(SUAjfUH. 4 C'est qu'il à trouvé , comme Fénelon , une prose qui f Ji^vc />*:AJb j
j étoit à lui , et qui étoit la prose d'un poète. Pourquoi M. de Chateaubriand n'a pas adopté le rhyth me de Corneille et de Racine ? C'est qu'il a trouvé dans son cceUt* un rhythme tout puissant , une harmonie ineffable , et avec cela tant de mélancolie et tant de charmes qu'il n'a pas eu besoin de la rime -, c'est aussi parce que , tout poète qu'il étoit , M. de Chateaubriand a compris qii'il n'auroit pas toujours la permission de n'être qu'un poète-, c*est qu'il a compris que tout étoit à faire et à refaire de son temps-, que l'histoire étoit aussi abandonnée que la poésie, que la poésie étoit aussi abandonnée que l'histoire , et que non seulement son siècle avoit besoin d'his-
$toriens et de poètes, mais qu'il avoit encore besoin de moralistes, mais encore qu'il avoit besoin d'orateurs, mais encore qu'il ne pouToiî se passer de grands minis-
très , et de grands législateurs, et d'intègres magistrats ; il a compris aussi que sa patrie, cette patrie abandonnée Jiu génie et du pouvoir, ses deux grands protecteurs naturels , réclameroit bientôt de ses meilleurs enfants tous les secours qu'ils pourroient lui donner, et qu'elle s'en serviroit de toutes les manières , et qu'elle les mettroit à toutes les épreuves , à toutes les fatigues , à tous les travaux ^ et qu'elle auroit besoin à la fois et tour à leur de leur épée et de leur parole , de leur intelligence et de leur esprit , de leur imagination et de leur mémoire, de leur courage civil et de leur courage guerrier, de leur tête et de leur cœur. Voilà ce que M. de Chateaubriand avoit compris tout d'abord en entrant dans le monde des faits et dans le monde des idées ; voilà tout ce qu'il avoit compris avec cette merveilleuse intelligence qui fait les grands hommes. En conséquence, il s'étoit préparé de bonne heure à être ulile à toute heure , en tout lieu, en tout temps et toujours. Or aujourd'hui la langue des faits et de l'histoire , la langue de la tribune et des affa^ires, c'est la prose; c'est la prose qui gouverne , qui enseigne , qui blâme , qui loue , qui persuade , qui gou- \erne. L'empereur Napoléon avoit beau dire , à Sainte Hélène , que si Corneille eût vécu de son temps , il cl fût fait un ministre d'Etat : il est certain que le grai; : Corneille eût fait un pauvre ministre , et qu'il eût él. hors de sa sphère à la Chambre des Députés ou à i;.' Chambre des Pairs. Ce fut donc là aussi, sans nul doulf
une des raisons qui portèrent M. de Chateaubriand à se servir de préférence, même dans ses poèmes, de cette belle prose françoise que lui avoit donnée le ciel. Certes il ne se dissimula pas à lui-même que la tentative étoit difficile. Etre poète en prose! Il savoit tous les préjugés qui l'atlendoient ^ il savoit tous les services que peut rendre la rime aux poètes qui lui sont fidèles -, il savoit que rieu n'est difficile à écrire comme la prose, quand elle est bien écrite , — et que, pour le poète en prose , il n'y a pas de hasard, pas un seul de ces grands bonheurs dont on vous sait tant de gré, qui arrivent si souvent au poète en vers. — Il savoit à l'avance tous ces obstacles, notre ■ grand poète, mais il n'a été arrêté par aucun de ces jobstacles^ car^ il savoit aussi que le grand poêle en prose est bien plus près que tout autre poète, d'être un grand historien et un grand orateur. Il avoit pour lui l'exemple de l'archevêque de Cambray, qui eût été un si grand homme d'Etat si Louis XIV eût voulu le permettre. Ii avoit pour lui l'exemple de Bossuet , cette haute et sévère intelligence qui avoit touché d'un bond aux deux grandes perfections humaines : l'histoire et l'éloquence. Il avoit pour lui l'exemple de Montesquieu, législateur et poète; et comment poète , lui, le sévère philosophe.^ poète à la manière deTibulle et d'Ovide! Il avoit pour lui l'exemple des plus grands prosateurs de la France, Jean-Jacques Rousseau , qui a fait de ses Confessions un poëme , et surtout il étoit poussé en ceci par le sentiment intime
du devoir, qui lui disoit que le ciel n'étoit pas assez beau, et le pays assez tranquille, pour qu'il fût permis aux poètes d'être tout simplement d'heureux poètes 5 que le hêtre de Tityre, l'arbre heureux, avoit été coupé jusqu'à la racine par les révolutions 5 que l'herbe sur laquelle les poètes d'autrefois chantoient l'empereur Auguste ou le roi Louis XIV, sans souci du lendemain , avoit été foulée aux pieds des chevaux dans les batailles 5 que le palais de César avoit été renversé par les barbares , et qu'Octavie avoit été ensevelie à côté de celui qui devoit être Marcellus. Il savoit tout cela , et aussi qu'il faut aux peuples beaucoup de loisir et de bonheur pour être sensibles au charme des beaux vers ; qu'il faut aux peuples pour écouter le poète qui chante , du pain et du repos , et la douce oisiveté , et non pas le règne des tyrans ou le despotisme des peuples en révolution. Il savoit aussi que la gloire même est une distraction à la poésie, et que les peuples qui s'en vont tout armés à travers l'Europe , au bruit du canon qui gronde , du cheval qui hennit, de la trompette qui sonne ou du grand général qui élève la voix plus haut que canons, clairons, chevaux et trompettes, ne sont guère disposés, à prêter l'oreille aux beaux vers. Et lui aussi, il se sentoit, le poète des peuples-, quelque chose lui disoit en lui-même que sa parole iroit aux nations , et que par conséquent il ne falloit pas parler aux nations occupées la langue des nations oisives , et que le- bruit des tambours et le
hurlement des canons, et les murailles croulantes, et les cités détruites, et les trônes brisés, et les rovaulcs éperdues, et tout ce chaos {glorieux de l'empire, el (|uo tout cela parleroit plus haut que les plus beaux vers-, et lui cependant , il savoit qu'il devoit parler plus haut que les batailles, plus haut que le général en chef de tant d'armées qui s'en alloient mourir ; car, lui, il avoit des vérités à dire , des croyances à reconstruire , une religion chrétienne à rendre à son pays et des rois légitimes à rappeler. Voilà pourquoi il résolut en lui-même de refaire la prose françoise au profit de la poésie et au profit de la gloire , au profit de la royauté et de la liberté de son pays.
Vous savez quels chefs-d'œuvre cette noble résolution a portés , et dans quels progrès tout nouveaux la prose françoise est entrée à la suite de M. de Chateaubriand. Vous savez encore comment, grâce à cette révolution dans les formes poétiques, M. de Chateaubriand est devenu un des maîtres de la société françoise. Si pourtant vous voulez bien comprendre quel écueil a évité M. de Chateaubriand , en préférant ainsi la prose aux vers , jetez les yeux sur un poète qu'on peut dire son contemporain , bien que M. l'abbé Delille ait commencé avant M. de Chateaubriand, et voyez ce que M. l'abbé Delille est devenu ! Certes celui-là étoit un homme habile et un homme d'esprit. II possédoit à fond toutes les ressources de la langue -, il étoit profondément versé dans les com-
plicatious les plus difficiles du vers françois ; il avoît autant d'esprit que Voltaire, peut-étre'méme plus d'esprit que Voltaire, c'est-à-dire qu'il en avoit trop. Il avoit commencé par traduire les Géorgiques de Virgile d'une façon admirable, brillant tour de force, que Voltaire lui-même avoit déclaré impossible. Bientôt il fut populaire. En effet , il avoit tous les caractères de la popularité facile, l'improvisation, «l'inattendu, la grâce légèrement fardée, le sentiment, l'abandon, la verve, mille qualités poétiques, excepté celle qui les vaut toutes, le cœur. Aussi, durant. toute, une longue^" vie , M. l'abbé Delille fut-il la gloire , l'espoir et le bonheur de plusieurs milliers de gens de goût, qui ne juroient que par lui ; long-temps il fut l'astre resplendissant qui éclairoit de ses molles et douteuses clartés les âmes timides et les oisivetés bourgeoises. Toute sa vie il eut une cour à ses pieds , une cour peu nombreuse , mais dévouée jusqu'au fanatisme. Il vécut heureux, applaudi, tranquille , sans se douter de toutes les misères qui entourent, qui assaillissent, qui accompagnent jusqu'au îombeau la véritable poésie. Toute sa vie il put se répéter à loisir que tout ce qu'on disoit des traverses arrivées aux grands poètes étoit uu conte fait à plaisir ; que le vieil Homère n'avoit jamais tendu la main dans les villes d'Ionie , que le vieux Milton avoit vendu sa poésie une guinée le vers , que Camoëns n'étoit pas mort à l'hôpita'i., que Dante n'avoit pas été proscrit, que Le Tasse n'avait
pas été enfermé dans une loge de fous. 11 étoit si heureux , ce bon abbé Delille ! Il étoit si riche , si fcté , si honoré, si applaudi, si admiré! Il vieillit comme il avoit vécu-, il vieillit dans le plus parfait repos, sans jamais avoir eu peur des révolutions , qui brisoient et qui régénéroient son siècle ; ou bien , si par hasard il venoit à se souvenir de ces terribles ouragans , de ces conflits sublimes des peuples contre les rois , des théories contre les faits , il ne s'en souvenoit que pour les chanter, — c'est-à-dire , pour les traduire en brillantes périodes, pour les parer de toutes les roses et de toutes les gazes. Une révolution , pour l'abbé Delille , c'étoit un prétexte à écrire de beaux vers , rien de plus. Du reste , jamais dans ses vers cet heureux poète ne se servit des passions de la foule, jamais il ne s'inquiéta des besoins de son époque, jamais l'idée ne lui vint que le vrai poète n'a pas le droit de s'isoler des terreurs, des inquiétudes , des espérances et des misères contemporaines. Il alloit tout droit son chemin par des sentiers sablés et fleuris qu'il avoit découverts le premier, pendant que l'humanité haletante se traînoit péniblement sur la grande route brûlée du soleil. Voilà pourtant le plus grand poète en vers du siècle de M. de Chateaubriand ; c'est l'égoïsme appliqué à la poésie 5 ou plutôt, ne soyons pas si cruels , disons que M. l'abbé Delille , en vivant ainsi isolé de toutes les émotions , de toutes les gloires , de tous les progrès de son époque , a
obéi à la fatale nécessiié de la poésie rimée plutôt qu'à son égoïsme personnel; mais encore une fois, que voulez-vous que fit M. l'abbé Delille de son esprit arrani,'é , paré et surtout rimé d'après les règles, au milieu de tous ces événements entassés, de toutes ces nations conquises, de toutes ces gloires échevelées? Comment vouliez-vous que cette honnête muse vint scander ses vers au pied du trône de l'Empereur? Comment auroit-il fait, l'abbé Delille , pour faire pénétrer son nom dans les phalanges serrées de la Grande-Armée? Comment ce pipeau bourgeois auroit-il pu se faire entendre au milieu des clairons et des trompettes ? Il falloit à ces masses armées , pour s'en faire entendre, il falloit à ces intérêts immenses, pour s'en faire comprendre, il falloit à toute l'histoire de ce temps-là , pour avoir le droit de se mêler [ avec elle , il falloit l'âme , le génie , le coeur, la poésie et surtout la prose toute puissante et tout armée de ce grand poète, de ce grand orateur qu'on appelle Chateaubriand! Ainsi donc, ne demandez plus pourquoi M. de Chateaubriand n'a pas écrit en vers? c'est que le vers étoit une gêne , c'est que le vers étoit une oisiveté , c'est que le vers étoit une élégance inutile , c'est que le vers n'alloit plus à aucune oreille humaine en ce monde ; c'est qu'aussi M. de Chateaubriand avoit pour lui une prose véhémente , inspirée, abondante comme les plus beaux vers , en même temps que c'étoit une prose noble, claire , éloquente , comme la plus noble prose. — Et voilà
pourquoi M. de Chateaubriand n'a pas été un poète on vers !
Aussi qu'est-il arrivé 'à M. l'abbé Delille , et qu rive-t-il à M. de Chateaubriand? Il est arrivé à i'al^br Delille qu'après avoir amusé quelques oisivetés spir» Luellcs dont les affaires ne vouloieut pas , après avoir fait les délices de quelques honnêtes gentilshommes qui revenoient à l'ancien vers fi'ançois comme ils revcnoient à leur ancien blason , après avoir jeté toutes ses jolies fleurs, bluets cueillis dans la prairie voisine, loin du bruit des armes et du mouvement des esprits, aux pieds de quelques belles dames de l'ancienne cour. M. l'abbé ©elille , n'ayant plus rien à chanter dans les Trois Règnes de la Nature , est retourné un beau matin dans le deuxième ciel, d'où il étoit venu, à côté de ceux qui l'avoient envoyé, M. de Bernis, Doraî , Yoisenon , Thompson , Bernard , et autres grands poètes de la même école qu'il a tous fait oublier, sans laisser plus de trace sur la terre que l'écho d'un beau son , plus de trace que la neige brillante quand revient le printemps , plus de trace qu'une étoile qui file et disparoit. A l'heure qu'il est, le nom de M. l'abbé Delille est un de ces noms honorables et doux qu'on prononce sans tristesse et sans joie, sans bonheur et sans orgueil , mais que tout le monde prononce avec le même désintéressement et le même respect-, à l'heure qu'il est, les vers de M. l'abbé Delille ont disparu de toutes les mémoires , comme font tous
*es beaux vers qui ne se gravent pas dans tous les cœurs. On les recherche encore, il est vrai 5 maison les recherche de temps à autre . quand on n'a rien de mieux à lire, quand on a besoin d'une admiration sans fatigue et d'une étude sans travail 5 on les recherche comme une élude grammaticale et littéraire qui n'est pas sans utilité. En effet, quel que soit l'oubli dans lequel soit tombée cette ingénieuse versification , on est bien aise de juger et de voir par quels tours de force ingénieux et infatigables un homme d'esprit peut se faire passer pour un poète , même dans cette formidable langue françoise, si difficile à parler. Tel est le lot de l'abbé B'elille. C'est un poète qui passe avant le grammairien 5 ses plus beaux vers sont préférés , à bon droit , au Dictionnaire des rimes de Richelet. Deux hommes l'ont remplacé aujourd'hui, deux hommes que nul ne remplacera. L'un de ces hommes s'appelle M. de Lamartine-, le second s'appel'le M. Tictor Hugo. L'un est le poète en vers de la belle foule 5 il parle à toutes les âmes , il mouille tous les yeux, il fait battre tous les cœurs* L'autre , poète prédit et inspiré par M. de Chateaubriand, que M. de Chateaubriand a surnommé : V enfant sublime, et qui fait encore tant de sublimes enfantillages sans doute pour ne pas donner un démenti à son noble parrain , est le poète de la jeunesse ardente , imprudente et qui ne doute de rien. L'un et l'autre ils n'ont rien laissé à M. l'abbé Delille, qu'ils n'ont pas lu. L'abandon du
traducteur des Gcorgiques et de Milton (et encore M. de Chateaubriand va-t-il arracher Milton à l'ahbé Delille), cet abandon, qui n'est pas même l'oubli, doit apprendre aux hommes de talent à succès ce qui les attend toutes les fois qu'ils oublieront la grande mission de tout poète venant en ce monde : se mêler aux passions de son temps.
Nous ne voulons pas pousser plus loin ce parallèle entre M. de Chateaubriand et M. l'abbé Delille -, mais voyez pourtant quelle est la gloire du premier, comparée à la renommée du second. La grande renommée de l'abhé Delille s'est efifacée tout d'un coup 5 nul ne sauroit dire ni comment ni pourquoi 5 mais elle s'est effacée avec une rapidité effrayante. La gloire de M. de Chateaubriand s'en va s'élevant encore de jour en joiM\ Seule, elle domine tout ce siècle de géants. C'est la seule gloire de ce temps-ci , avec la gloire de l'Empereur, qui ait toujours été en grandissant dans la pensée et dans l'amour des peuples. Le premier éclat de cette gloire a couvert l'Europe-, il a inquiété celui qui devoit être l'Empereur. La France , étonnée et charmée , est aMée avec transport au-devant de ce noble poète , qui lui parloit de toutes ses vertus oubliées. Puis tout d'un coup , quand il eut bien chanté, elle se dit : «Voilà un orateur -, » et elle l'a pris dans la poésie pour le jeter dans les affaires. Et lui aussi il a suffi à toutes les révolutions politiques et à toutes les révolutions poétiques de son temps. Après avoir été le plus grand poète de notre âge , ii en'
a été le plus excellent orateur ; orateur par la parole , par la pensée, par les convictions, par les plus nobles et les plus difficiles vertus oratoires -, l'orateur le plus croyant de son époque, pour tout dire en un mot.
Toutefois', même dans cette vie si occupée , même dans cette prose si active, si passionnée, si admirablement colorée, et dont les nuances adorables suffisoient merveilleusement à tous les besoins de sa pensée , M. de Chateaubriand n'avoit pas tellement renoncé aux anciennes formes poétiques que , de temps à autre, il n'y revint avec délices. Ge grand novateur, qui est le maître et le point de départ de la poésie moderne, a professé toute sa vie une grande et sincère admiration pour les modèles. Le dix -septième siècle tout entier a toujours été , pour M. de Chateaubriand , une croyance. Il n'a jamais séparé, dans son admiration et dans ses respects, les trois maîtres de cette grande et noble époque. Louis XIV, Bossuet et Despréaux. Louis XIV, voilà pour l'autorité ; Bossuet , voilà pour la croyance ; Despréaux , voilà pour le goût. Chacun de ces trois grands maîtres a été un despote tout puissant dans son art. Louis XIV lui-même n'étoit pas une volonté plus forte que Bossuet 5 l'auteur de l'Art poétique étoit aussi convaincu que l'auteur du Discours sur VHistoire univer' selle. Il est donc arrivé plus d'une fois à M. de Chateau-
» yoyet\di note à la fin du volume.
briand , dans ses trop rares instants de loisir, de laisser la prose pour le vers , et d'essayer de celte langue à part , qu'on appeloit la langue des dieux , avant de connoitre la langue de M. de Chateaubriand. Que de fois le grand écrivain, fatigué de tant de travaux qui éloient sa gloire et notre espérance , s'est-il complu à renfermer dans les gracieuses stances d'une élégie, cette abondante pensée qui l'obsédoit! Que de fois a-t-il placé, au-devant des passions de son cœur, la rime difficile des vers françois, comme une barrière qui devoit arrêter les flots bouillonnants de ses regrets et de ses souvenirs! Que de belles nuits de printemps, et que de sombres nuits d'hiver, il a passées délicieusement occupé de douces rimes, s'amusant à dompter la rime, comme faisoit Boileau, la cherchant au coin du bois, l'appelant auprès du feu, heureux comme un enfant de génie, quand la rime venoit enfin , esclave obéissante et timide, au secours de sa pensée ! Eh bien , ce sont quelques uns de ces .vers, délassement de ce grand génie; ce sont quelques uns de ces soupirs , exhalés dans ce langage qui lui étoit si nouveau; ce sont quelques unes de ces rimes , si remplies d'idées , mêlées à quelques çévères ouvrages politiques , que nous appelons — Poésies de M. de Chateaubriand.
Entre autres événements de cette poésie, qui laissera sa trace dans le souvenir des hommes , voici des faits qui vous feront comprendre comment rien ne peut être indif-
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férenl dans la vie et dans les ouvrages d'un homme comme M. de Chateaubriand.
Après la révolution de juillet , M. de Chateaubriand ; qui , du haut de la tribune de la Chambre des Pairs , avoit fait ce solennel adieu de la fidélité à la monarchie de Charles X , monarchie perdue par sa propre faute , vivoit tranquille et retiré , loin des hommes , dans cette maison si cachée et si modeste de la rue d'Enfer, dont nous saluons tous le seuil avec respect. Un jour, cette demeure sacrée est envahie. La force publique entre chez M. de Chateaubriand , comme elle seroit entrée chez quelque jeune conspirateur de la rue Saint- Jacques. — Que pensez-vous que faisoit alors M. de Chateaubriand ? Les larmes dans les yeux et le cœur gonflé d'amertume , il écrivoit cette ode, si douce et si triste, sur la mort d'une jeune fille , la fille d'un ami , qu'il avoit enterrée ! Telle étoit la grande conspiration de l'ancien ministre de Charles X !
JEUNE FILLE ET JEUNE FLEUR
11 descend le cercueil , et les roses sans taches Qu'un père y déposa , tribut de sa douleur, Terre , tu les portas ! et maintenant tu caches Jeune tille et jeune fleur.
Sur la tombe récente , un père qui s'incline De la Tierge expire'e a dëjà la pâleur. Vieux chêne ! le temps a fauché sur ta racine Jeune 611e et jeune fleur.
Ah ! ne les rends jamais à ce monde profane , A ce monde de deuil, d'angoisse et de malheur; Le vent brise et flétrit, le soleil brûle et fane Jeune fille et jeune fleur.
Tu dors , pauvre Élisa , si le'gère d'annëes ! Tu ne crains plus du jour le poids et la chaleur Elles ont achevé leurs fraîches matine'es Jeune fille et jeune fleur.
Eh bien, croyez -vous que cette élégie sur la mort d'une enfant, écrite ainsi au milieu des heures les plus sévères de ce temps-ci, à l'instant même où madame la duchesse de Berry descendoit sur le sol de la France , qui , lui , étoit descendu par une révolution , croyez-vous que ces vers interrompus tout à coup par le commissaire de police (le commissaire de police chez M. de Chateaubriand ! ) , ces vers rêvés sur une tombe couverte de roses blanches, commencés par M. de Chateaubriand dans son cabinet , achevés dans une prison , ne seroient pas encore dignes de tout notre intérêt et de tous nos respects , quand bien même ce ne seroit pas là une touchante et adorable élégie , toul-à-fait comparable à l'élégie de Malherbe, qui a rendu immortelle la douleur du président Duperrier et le chaste nom de sa fille :
Et rose . elle a ve'cu ce que vivent les roses, L'espace d'un matin?
Vous savez tous par cœur la plus ravissante petite ro-
mance qui ait jamais été composée par un grand poète, dans un moment de regrets et d'abandon :
Combien j'ai douce souvenance
Du joli lieu de mon enfance!
Ma soeur, qu'ils e'toient beauK les, joitr»;
De France !
O mon pays ! sois mes amoursr
Toujours !
Te sou vient- il que notre mèr«, Au foyer de notre chaumière , Nous pressoit sur son cœur joyeux ,
Macbère?
Et nous baisions ses blancs chcveus.;
Tous deux.
Ma sœur, te souvient-il enco! c Du château que baignoiL la Dore Et de cette tant vieille tour
DuMaurc, Où l'airain sonnoit le rcimir
Du jour?
Te souvient-il dii lac tranqn l!e Qu'effleuroit l'iiironilclle aj;.ir , Du vent qui courhoil le l'osean
Mo'.ille, Et du soleil courbant sur l'eau ,
Si beau ?
Te souvient-il de celte amie, Tendre compagne de ma vie?
Dan* les bois en cueillant la fleur
Jolie , Hélène appuyait sur mon cœur
Son cœur.
Oh ! qui me rendra mon He'lène, Et ma montagne , et le grand chêne ? Leur souvenir fait tous les jours
Ma peine :
Mon pays sera mes amours
Toujours!
Cette romance est un chef-d'œuvre -, la cadence en est pleine de mélancolie et de douceur. Ce sont des vers tombés du cœur, ou plutôt c'est une larme tombée des yeux de M. de Chateaubriand. Cettesromance a fait le tour du monde. Tous tant que nous sommes, nous Tavoiis entendu chanter à notre mère, et nous la savions chanîcr, bien avant d'avoir lu une page de M. de Ckalcaubiiand. Et comme un bonheur (surtout en poésie) n'ai rive jamais sans l'autre, il est arrivé qu'un pauvre musicien perdu dans la foule, un bonhomme que j'ai connu beaucoup , a trouvé dans ces vers un triste et harmonieux petit air qui en rendoit merveilleusement le sens intime et caché. L'air de la romance réussit autant que les paroles, si bien que, grâce à son poète, ce pauvre et humble musicien , dont je vous dirai le nom tout à l'heure , ne mourra pas.
Eh bien, quand cette romance, qui est devenue un
air national, ne seroit encore qu'une touchante é'iégle, ne faudroil-il pas la placer avec honneur à côté des plus belles pages de M. de Chateaubriand ? Pourtant c'est bien plus qu'une élégie, c'est de l'histoire. Il y a quelque temps déjà (c'étoil au moment où M. de Chateaubriand venoit de lire à quelques amis les premiers chapitres de ses Mémoires) ^>\\n des heureux confidents du grand poète, encore sous le charme de cette magnifique révélation , s'en vint auprès d'une belle dame d'esprit pour lui révéler quelques unes de ses douces impressions. A cette lecture , notre jeune homme , à peine sorti de l'Abbave-aux-Bois (heureuse retraite qui fut la première confidente de ce chef-d'œuvre inédit! et fasse le ciel qu'il le soit encore long-temps, puisque M. de Chateaubriand ne veut le publier qu'après sa mort), étoit encore si ému et si rempli de cette admiration passionnée qui accompagne toutes les grandes choses, qu'il raconloit à cette aimable femme d'esprit et de cœur tout ce qu'ici avoit entendu des Mémoires de M. de Chateaubriand : les années d'exil , les années de gloire, cet affreux Paris de ^3 , cette magnifique Amérique de (^4- — " Surtout , « disoit le jeune homme , ce qui m'a frappé dans les Mé- « moires de M. de Chateaubriand , c'est un livre tout u entier où il raconte son enfance, — le château de Co- « bourg , — ses hautes tourelles , — sa jeune sœur, — « et sa mère , sa mère surtout, — et le pas solennel de « son père, ce rude gentilhomme qui se promène silen-
« cieusement sur les dalles sonores de la vaste salle go- « thique. Quand le pas s'éloi;^ne , les enfants , rapprochés « de leur mère auprès de Tâlre, se livrent tout bas à leur « couveisalion ordinaire et à leurs terribles, mais déli- « cieux récits d'apparitions et de fantômes 5 — quand le « pas se rapproche, le tendre gazouillement de la mère « et des enfants s'en va s'affoiblissant peu à peu , jusqu'à <( ce que la douce conversation s'arrête tout-à-fait ; puis « le pas s'éloigne encore, et la conversation recommence. « — Et notez bien , disoit toujours le mêmejeune homme « à cette belle dame, qui l'écoutoit le cou tendu, que ce «livre de ses Mémoires , que M. de Chateaubriand « n'a voit lu à personne, dont personne ne m'avoit parlé, « et que j'entendois pour la première fois à coup sûr, il « me sembloit et il me semble encore que je l'avois déjà «entendu, non pas une fois, mais vingt fois; iJ me a semble que je le savois par cœur ; et cette idée me tour- « mente et me poursuit à ce point que je ne saurois dire « si ce n'est pas là un rêve que j'ai fait quand je n'étois « qu'un enfant. »
A quoi la dame, souriant doucement comme sourient les anges : — « Et moi aussi, dit-elle, je le sais par « cœur votre chapitre 5 je l'ai souvent entendu répéter « que j'étois bien jeune. » Puis tout d'un coup, se mettant à son piano , elle se mit à chanter ;
Combien j'ai douce souvenance Du joli lieu de ma naissance?
K>£SIES
Et elle chaivta si doucement et d'une voix si calme ! — Vous voyez donc que , même cette romance , ce n'est pas ui>e romance : c'est un chapitre anticipé des Méritoires de M. de Chateaubriand!
Je vous ai promis le nom du musicien inconnu à qui nous devons cette charmante mélodie : Combien j'ai douce souvenancel Cet excellent homme s'appeloit Bédard. Il avoit donné autrefois des leçons de musique à M. de Chateaubriand , dont il ne parloit jamais que les larmes dans les yeux. C'étoit un homme de peu de génie ; mais il avoit eu dans sa vie une idée , et c'est là une de ces bonnes fortunes si rares, une idée ! qu'on a bien le droit d'en être fier toute sa vie. Aussi ce pauvre homme , qui ordinairement étoit modeste comme un honnête ouvrier qui accomplit sa tâche au jour le jour, étoil-il fier et superbe non pas seulement comme un musicien , mais comme un musicien et comme un poète à la fois , quand on lui parloit de M. de Chateaubriand et de leur romance. Grâce à cette romance , le pauvre Bédard a passé d'heureux jours \ il n'est pas mort sans avoir, lui aussi, son humble part dans la gloire humaine. Il est vrai que son nom étoit inconnu, et qu'il étoit écrasé sous la popularité de son chef-d'œuvre -, mais il avoit , lui , la conscience de son œuvre , et il en jouissoit. Il n'y a pas fort long-temps que M. Bédard est mort , à Lyon , où il étoit second violon du Grand - Théâtre , trois ans à peine, ti si on me demandoit quel est le dernier nom qu'il a
prononcé, quel est le dernier air qu'il a murmuré à son lit de mort, je ne serois pas embarrassé de le dire,, assurément. Mais revenons aux poésies de M. de Chateaubriand.
Les poésies de M. de Chateaubriand ont eu leur influence, tout comme la moindre page échappée à ce gra«id génie. Tous les poètes de France , les jeunes et les vieux poètes , le voyant , lui aussi , s'abandonner à la passion des vers , se sont pris à estimer de nouveau cette noble profession de la poésie scandée, que M. de Chateaubriand lui-même n'avoit pas dédaignée. De nos jours, quelle est, je vous prie, la jeune muse qui ne se soit pas adressée à M. de Chateaubriand ? quel est le jeune talent qu'il n'ait pas encouragé de ses éloges? quelle est l'espérance qu'il n'ait pas embellie ? quel est le désespoir qu'il n'ait pas changé en courage? M. de Chateaubriand est la Providence visible et la consolation infatigable de tant de pauvres jeunes poètes qui sans lui se seroient perdus ! Les malheureux jeunes gens qui sont morts désespérant de l'avenir avant le temps , et portant sur euxmêmes des mains violentes et criminelles, nul doute qu'une parole de M. de Chateaubriand ne les eût sauvés , s'ils lui avoient tendu leur poésie suppliante. Voilà i comment ce volume, intitulé Poésies , a été toute une^ source de consolations et d'espérances pour tous les poètes en vers. Ils auroient désespéré de leur avenir s'ils n'avoient pas eu pour confrère en poésie M. de Oiateaubriand.
Et non seuleaient M. de Chateaubriand a été \i conseil et re>pérance des jeunes poètes vivants qui venoienl à lui , mais encore il a mené leur deuil quand ils sont morts, mais encore il a consolé leurs tristes parents qui les pleuroient. Dernièrement encore, par un triste jour d'hiver, et la tète découverte, il a suivi le convoi de cette jeune et intéressante ElisaMercœur, morte si pauvre et si remplie du feu sacré. Quand Elisa Mercœur fut dans la tombe , la voix de M. de Chateaubriand consola sa mère. Nous avons sous les yeux une lettre de lui au père inconsolable d'une autre enfant plus jeune encore, un grand poète celle-là , qui est morte à quinze ans. Elle s'appeloit Alphonsine Cotte; elle donnoit les plus belles espérances ; elle étoit le noble orgueil de sa famille. Quand elle mourut , son père désespéré , ne sachant plus à quel saint se vouer dans le ciel, envoya les vers de sa fille à M. de Chateaubriand, et il en reçut celte touchante réponse :
« Mauvais juge en poésie, mais bon juge en douleur, je sens quelle doit être la vôtre. Rien ne me paroil plus touchant, et n'offre une image plus triste et plus gracieuse à la fois, qu'une jeune fille chantant elle-même sa mort , et disant à propos de son père :
S'il vient, ah! que sa fille ouvre encore au sourire Une bouche fle'lrie, un œil foihle et mourant! Oui! ranimons la mort; devant lui si j'expire^ Que je meure en lui souriant.
« Carmîna jam moriens canlt exequialîa. Tout cela , Monsieur, peut exciter radmiralion d'un étranger, mais ne console pas un père. La jeune muse n'est plus-, la France, qui a renié tant de souvenirs, avoit cependant besoin , pour les remplacer, de conserver ses espérances.
« Recevez, je vous prie, Monsieur, avec mes remer-
ciments empressés , l'assurance de ma considération très
distinguée.
« Chateaubriand \ »
• Le nom et les siiflTrafïes de M. de Chateaubriand prote'gent le nom de mademoiselle ('oite. Wons ne pouvons nous refuser à citer quelques beaux vers de ce jeune poète que la mort nous a ravi.
Ipliis mourante à son aurore, Au sentier de la mort se Irainoit à pas lents:
Sa Ivre murmuioit enrore f.. iV.: i
Ses dernières (louli^ur^ et ses derniers accents : .^ '
« Douce interprète de mes larmes, '
O lyre « (jui j'.iioKiis à confier mon creur, ;..„■. ;(
Suf un père éperdu recueille mes alarmes, r- -;,%?.■•"'
Va de'surmais pour moi parler à sa douleur. ' ''"
« Soutiens ma voix , divin pénie!
Ta main , quand je [ic'ns , me doit tous ses trésors. Viens à moi , non point tel qu'au matin de ma vie, Lorsque tu m'enilirasas de tes premiers transporU.
« Vi«is; mais ten.-int déjà la lorclie funéraire,
Les yeux mouillés .le pleurs , le Iront charge de d'îuil ,
ËfTcuillanl sur ma lêle une (1. ur epliémère , ,- .,,..^m
Suivant avec mon père une fille au cercueil ! \,.1" ' f
M O pèie infortuné, seul olijet de mes larmes ,
^on, je ne pleure pas mes destins rigoureux : • •<
Le morceau le plus important de ce volume de poésies , c'est la tragédie de Moïse , souvenir vivant de VAthalie de Racine. Celte tragédie , ou si vous aime/.
Si nft vie est rottipue , elle eut pour moi des cbarmes , Et j'ai vécu long-temps dans quelques jours heureux. Mais laisser le mortel qui forma son enfance, Quand l'enfer contre lui s'arMoit de sa bont<! Mourir, et cependant de ma reconnoissance Le triLut n'est point acquitté!
« Ah! j'espérois un jour soutenir sa vieillesse.
Comme il soutint mes jeunes ans, Déjà, dans mon espoir, de larmes de tendress»
Je crus baigner ses cheveui Lianes :
« Je crus le voir un jour comblé d'ans et de joie,
Me bénir, m'embrasser, expirer dans mes bras
Et mes jours , de la mort seront bienlôl la proiel Et je vais le couvrir du deuil de mon trépas!
« Il sort... cruels adieux!... Tandis que je respire. Je veux pleurer celui qui faisoit mon orgueil. Pour la dernière fois , éveille-loi , ma lyre Z HâtoDS-nous d'exhaler les accents du cercueil.
«t Voix consolante de mon père.
Encore quelques jours , encor quelques instants . Je ne l'entendrai plus ! au marbre funéraire Elle ira se répandre en longs gémissements.
« Son regard dans mes traits sembloit chercher la vie. Et mes traits , malgré moi , trahissoicnt mes tourmente.
U m'a serré la main.. O fille trop chérie ,
Tu m'aimeras encor long-temps?
Qnel fléau sur ton front imprime ce ravage? Mais non , je me trompois... Je ne crains rien pour toi»
mieux , ce poème en vers de M. de Chateaubriand , mérite toute l'attention et tout l'intérêt de la critique. C'est une noble étude à faire celle-là , M. de Chateaubriand
•—Oui, mon père, en mon cœur je sens le doux présage
D'an beureux avenir : dissipe ton effroi.
Tes jeux versent des pleurs ! — Oui , je vois la colline
Où de tes premiers chants tu m'offris les essais 1
Tu lisois... A la voix de ma jeune Corinne,
Avec tout l'univers déjà je t'admirois :
Des arts, avec orgueil , je voyois la couronne
Déji ceindre ton front jeune et victorieux.
Ooî f j'en jure , ô mon Dieu .' le deuil qui m'enTÎitmiie ,
J'irai , je reverrai ces lieux ; 0& ma fille s'assit, j'irai m'asseoir sans cesse, T répéter ses vers, et mourir de douleur..... Où m'égaroit , ô ciel ! l'effroi de ma tendresse S Tu me rendras ma fille et ces jours de bonheur.
« C'est Is chant de la mortl s'est écrié mon père. Cygne sacré , des deux tu ne descendras plusl Mais Dieu prendra pitié de mon deuil solitaire Il ravira le père oit seront tes vertus.
« O vierge que j'aimois , s'écria le génie £n abaissant Tersmoi des yeux pleins de pitltf , Tu meurs; mais si je perds une nyrnphe cbérie. Je sauverois d'Iphis la plus noble moitié.
• Ipbis étoit ma fille... Âb l consolez un père : Pères d'enfants cbéris , vous êtes mes enfants. Votre soeur dans mes bras a fermé sa paupière; Ab ! sauvons de l'oubli ses mânes triomphants. ■ Au printemps de ses jours , victime condamnée. Qu'elle descende couronnée Au funèbre séjour.
Votre puissante voix est la voix du génie;
Elle ouvre les tombeaux , et rend un nouveau jour*
luttant corps à corps avec Racine , et trouvant Moïse à la même source sacrée où furent trouvées ^5f /ier et ^//za/ie. Même à ce propos , il se trouve que celui qui écrit ces pages peut parler du Moïse de M. de Chateaubriand mieux que personne, beaucoup mieux que M. de Chateaubriand lui-même ; car M. de Chateaubriand n'a pas TU jouer sa tragédie , et je Tai vu jouer trois fois , moi qui vous parle, et j'en ai bien compris toutes les beautés , toutes les passions, tout l'intérêt. Voici, au reste, ce que j'en écrivois quand cette belle poésie parut sur le théâtre de \crsailles, il y a bientôt deux ans déjà :
4 Octobre 1834.
Vous avez lu la lettre de M. Chateaubriand à propos de son Moïse, et vous savez déjà comment, sollicité par l'intelligent directeur du théâtre de Versailles, M. de Chateaubriand n'a pas pu lui refuser la permission de jouer sa tragédie, et comment, avec tout désintéressement poétique , le grand écrivain a laissé son œuvre devenir ce qu'elle pouvoit devenir, livrée , sur un théâtre
En apprenant qu'Ipliis reçoit une autre TÏe,
Çue son père mortel se ronsole , et s'écrie :
Lt dieu qui l'inspiroit la rend à mon antourl •
Ainsi chantoit Ipliis : sa lyre languissante Murmurait... s'éteignoit .. comme un écUo lointain ; Xt M muse expira sur sa lèvre expirante Le lenaernain!
de province, à des comédiens de province, à des décorations de province. Nous ne vous répélerons donc pas ce que vous a appris M. de Chateaubriand dans sa lettre. Toujours est-il cependant que, plus ami de la belle tragédie de M. de Chateaubriand qu'il ne l'est lui-même, nous l'avons suivie à Versailles, comme ont fait tous les amis du grand poète, ses vieux amis (pii l'ont vu grandir, ses jeunes amis qui sont grandis à son ombre, fidèles courtisans, les uns et les autres, du grand génie de la France. On eût joué la tragédie de INI. de Chateaubriand dans quelque village ignoré de la Bretagne, que nous l'aurions suivie dans ce village de la Bretagne.
Je ne crois pas que jamais le génie de M. de Chateaubriand aitélé mis à ujie éprein'e plus difficile que celle-là. Ecrire un poème en vers! une tragédie! une tragédie classique! jouée de notre temps, après le Roi s'amuse et Lucrèce Borgia! Comment espérer qu'il auroit jamais pu se soumettre ainsi au joug de la rime, lui, le grand poète en pros©, qui a vaincu la rime sous le rhythme mélodieux, sonore et cadencé de sa prose admirable? Comment pouvoit-on espérer qu'il s'efforceroit de renfermer son sujet dans l'unité classique, lui, le grand oseur qui avoil franchi loutes les rèi;les aile déployée , ou plutôt qui s'éloit fait à lui-même cet art poétique à l'aide duquel il a écrit tous ses chefs-d'œuvre, le Génie àyi Christianisme, les Martjrs, Jlala, Jienéj henél ce point de départ de la littérature rood^rne ? Eh bien
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je me hâte de vous rassurer; cette grande difficulté da vers françois , du vers alexandrin , et même cette difficulté plus grande du vers lyrique transporté par Racine du théâtre grec dans la tragédie françoise , cette difficulté non moins grande pour lui , si habitué à être son maître et à marcher où il veut, de se renfermer dans les doubles limites de l'unité , M. de Chateaubriand les a vaincues non seulement avec cette facilité habile autant qu'élégante qui n'appartient qu'au grand talent, mais avec ce rare bonheur qui est le fait des hommes de génie. M. de Chateaubriand a prouvé , dans sa tragédie de Moïse, que dès qu'un homme est poète , peu importe la langue qu'il adopte , vers ou prose. Aussi , dès les premières scènes de ce grand ouvrage , nous avons vu tout ce public parisien rester attentif, et applaudir ces ^aux vers comme il applaudiroit une tragédie de Racine, fille jumelle de VAthalie, perdue depuis longtemps et retrouvée par hasard , qu'auroit écrite en courant et avant de mourir, sur les marges d'une vieille Bible, l'auteur àiAthalic et diEsther.
Le sujet de celte tragédie , comme le dit M. de Chateaubriand lui-même , est la première idolâtrie des Hébreux. Chaque révolte de ce peuple aveugle , que poussok une si grande luiiière, compromettoit le sort et l'avenir du monde. Sous ce rapport, chacune des ré» voltes du peuple juif est un drame du plus grand intérêt, et d'im intérêt tout-à-fait dramatique 5 sous ce rapport
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encore, Moïse est non seulement l'envoyé de Dieu , mars c*est encore un législateur, un conquérant, un voyageur, un grand homme dans toute l'acception du mot , et par conséquent un personnage dramatique. Ainsi l'a vu M. de Chateaubriand, avec ce regard d'aigle qu'il a jeté sur la Bible , sans être jamais ébloui de ses profondes clartés. La sortie de l'Egypte du peuple juif , sous la conduite de Moïse, est à la fois un dogme et une histoire. De ce dogme et de cette histoire, de l'homme du mont Sinaï qui en redescend au milieu du tonnerre et des éclairs , et de l'homme qui marche à la tête d'un peuple , ouvrant les fleuves devant ce peuple , lui donnant à boire quand il a soif, à manger quand il a faim , et de l'ombre dans la chaleur; de ces deux parties de Moïse, l'homme et le dieu, le législateur et le saint, le prophète et le guerrier, M. de Chateaubriand a fait sa tragédie. Il a donc été forcé de donner à sa tragédie la forme du drame , voilà pour ce que l'Histoire sainte a d'humain ; et la forme lyrique , voilà pour ce que la Bible a de divin et de mystérieux. Aussi son drame sera-t-il tantôt une tragédie, et tantôt une ode 5 tantôt le développement des deux grandes passions de l'homme, la superstition et l'amour , les plus excusables des passions humaines , ouisqu'elles tiennent à notre nature ; tantôt la manifestation subite , inexplicable , de la volonté céleste , qui arrive portée par le tonnerre , ce grand et nouveau personnage qui joue un rôle si important dans le drame lyri
que Vous coTî>nrene/. tout d'un coup ce qu'il a fallu cVimaginaiion pour trouver un drame pareil, ce qu'il a fallu de puissance pour le mettre en œuvre, ce qu'il a fallu de grand style pour suffire à cette double émotion , dramatique et Ivrique à la fois. Les passions des hommes , et, disons-le, la passion de Dieu, mises en présence dans la même action dramatique! voilà le véritable sujet de la tragédie de IM. de Chateaubriand.
Lui-même encore , il prend soin de bien expliquer l'époque précise de son drame ; car, au milieu de toutes les révoltes de ce stupide et privilégié peuple juif, qui ne voit pas venir la terre promise, il y a de quoi se perdre. Les Israélites , conduits par Moïse et poursuivis par Pharaon , sortirent d'Egypte et passèrent la mer Rouge ; ils emportèrent avec eux les os de Joseph , selon que Joseph le leur avoit fait promettre sous serment, en leur disant : « Dieu vous visitera j emportez d'ici mes os avec vous! »
Après le passage de la mer Rouge, Marie, sœur d'Aaron , chante le cantique d'actions de grâces au Seigneur. Le peuple de Dieu entre alors dans la solitude de Sur 5 puis il vint à Mara , où Moïse adoucit les eaux amères; de Mara, ils arrivèrent à Elim -, d'Elim, à Sin , où déjà ils regrettoient tout haut l'abondance de la terre d'Egypte. Cependant ils continuèrent leur chemin jusqu'au désert d'Orcb.
A Kaphidim , Josué rencontra les Amalécites , enne-
mis du peuple de Dieu, et les Hébreux les mirent en pièces. Enfin ils arrivèrent au pied du mont Sinaï. Moïse alla parler à Dieu, qui Tappeloil au haut de la montagne. Le troisième jour, on commença à entendre du tonnerre, et à voir briller les éclairs. Moïse parloit à Dieu , et Dieu lui répondoit. Le Seigneur promulgua ses lois au milieu de la foudre 5 il donna à Moïse les Tables du témoignage , qui étoient de pierre et écrites du doigt de Dieu. Moïse descendit de la montagne avec les Tables. Il ouït du tumulte dans le camp -, il reconnut que c'étoient des voix qui chantoient.
C'est que, pendant l'absence de Moïse, le peuple s'étoit fait un veau d'or, et il l'adoroit avec des chants et des danses. C'est à ce moment solennel que commence la tragédie de M. de Chateaubriand.
Le théâtre représente le désert de Sinaï. Ici le poète, qui s'éloil fait lui-même son propre décorateur; car c'est là le plus puissant des peintres, et il représente merveilleusement tout ce qu'il voit dans son âme avec l'œil de son esprit, comme dit Hamlet. H avoit donc supposé que le théâtre représentoit un vaste désert. « On voit, à tt droite , le camp des douze tribus , dont les tentes , faites « de peaux de brebis noires , sont entremêlées de cha- «meaux, de dromadaires, d'onagres, de cavales, de « moutons et de chèvres ; on voit, à gauche , la roche « d'Oreb frappée par Moïse , et d'où sort une source ; le « cercueil de Joseph repose sous quelques palmiers j le
« fend du théâtre offre de vastes plaines de sable , par- « semées de buissons de nopals et d'aloès, terminées, « d'un côté, par la mer Rouge, et de l'autre, par les « monts Oreb et Sinaï, dont les croupes viennent border « l'avant-scène. »
Certainement une pareille décoration ne seroit pas de trop pour un pareil génie ; malheureusement ce sont là des tableaux qui n'existent que dans la tète du génie. Il seroit impossible , même au théâtre de l'Opéra , d'en réaliser la centième partie. Tout ce qu'a pu faire le pauvre théâtre de Versailles , c'est de faire badigeonner une toile aussi orientalement que possible. Mais qu'importe la décoration -WM. de Chateaubriand ne s'est peut-être amusé à la faire impossible qu'afin de donner au directeur un bon prétexte pour ne faire qu'une toile rougeâtre , pour orner quelques palmiers composés de trois lattes vertes , et pour illuminer tout ce vaste désert par le bec huileux de cinq ou six quinquets.
La tragédie commence. Nadab , fils d'Aaron , est en proie à la douleur ; l'amour le brûle ; mais digne encore de son père, le jeune Israélite combat son funeste penchant. C'est en vain qu'Aaron l'appelle ; Nadab n'entend pas la voix de son père. Depuis le jour où il a rencontré la belle Arzane , reine des Amalécites , Nadab a perdu toute la force de sa grande mission. Ce premier acte est une exposition excellente, et il se termine par un admirable chœur. C'est le chœur du Midi :
UHK JEUKE FILLB.
Atais qui me gardera sous l'aile de ma mère. Moïse a disparu ; Moïse ^toit mon père ! O terre de Gessen, pre's e'maille's de fleurs
Oii je cueillois ma parure; Comme un jeune olivier privé d'une onde pure.
Je languis et je meurs.
Mes enfants, c'est assez; du palmier immobile L'ombre se raccourcit sur l'arène stérile. L'Arabe fuit du jour les traits élincelants, Et le chameau s'endort dans les sables brûlants.
Acte second. — Paroit Arzane, la belle fMle de l'Orient idolâtre. La captive a saisi son vainqueur^ Arzane est une des femmes de Racine pour la colère , pour la haine , pour le beau langage ; mais elle n'en a pas le cœur. C'est tout-à-fait une création orientale , comme lord Byron en a tant vu dans ses songes d'été '. Arzane , en l'absence
' Voici , à ce propos des vers inédits de M. de Chateaubriand ; nous ne croyons pas que, depuis que nos poètes se sont mis à faire de la poésie orientale, ils aient trouré plus de chaleur, de poésie et de passion.
L'ESCLAVE DU HAREM
Le vigilant derTiche à la prière appelle
Du haut des minarets , teints des feux dli couchant. j
Voici l'heure au lion qui poursuit la gazelle ,
Une rose au jardin , moi je m'ea vais cherchant.
Musulmane aux longs yeux , d'un maître que je bra»» j ! ,f
de Moïse, veut soumellre à son joug le fils d'Aaron Nadab lui aussi parle tout- à- fait comme parlent le héros de Racine :
Vous sauver changea ma vie entière.
Ce «•fcur, que vous avez hiiliitc la première Vit l'amour se li-ver terrihie et violent Comme l'astre du feu dans ce de'sert brûlant. LiC repos pour jamais s'envola de mon âme. Mon esprit s'égara dans des rêves de flamme. Piins les cliamps de l'Arabe et loin des yeux jaloux, Mon bonheur eût été de me perdre avec vous. De loi seule connue, à toi seule asservie, L'Orient solitaire auroit cache' ma vie. Pour appui, tlu palmier em|>runlant un rameati Le jour, j'aurois guidé ton paisible chameau;
Fille délicieuse , amante des concerts , Est-il un sort plus doux que d'être ton esclave, Toique je sers?
Jadis , lorsque mon bras faisoit voler la prame Sur le fluide azur de l'abîme calmé.
Du sombre désespoir les pleurs mouilloient ma rame. Un cliurme m'a guéri : j'aime et je suis aimé. Le noir rocber me plaît ; la tour que le flot lave Me sourit maintenant aux grèves de ces mers : Le flambeau du signal y luit pour toi esclave , Toi que je sers!
Belle et divine es-tu , dans toute la parure , Quand la nuit , au harem , je glisse un pied furtif : Les tapis , l'aloès , les fleurs et l'onde pure, Sont par toi prodigués à ton jeune captif. Quel bonbeur, au milieu du péril que j'aggrave, T'entuurer de mes bras , le parer de mes teis , Mêler à tes colliers l'anneau de ton esclave , loi que je sers !
Lie soir, au bord riant d'une source ignorée, J'aurois offert la coupe à ta bouche altérëe, Et sous la simple tente, oubliant Israël, Pressé contre mon cœur la nouvelle Rachel.
Les charmants vers ! Et l'instajit d'après , comme pour obéir au fils d'Aaron, voici le chœur qui chante FAmoivr. Ne diroit-on pas ce beau chœur, dans V Hippoljtc d'^iripide , si bien traduit par Sénèque le tragique , une première fois?
Amour , tout che'rit tes mystères , Tout suit tes gracieuses lois 5 L'hirondelle au palais des rois, L'aigle sur les monts solitaires, Et le passereau sous nos toits.
UNE AMALÉCITE
Invoquons du Liban la de'esse charmante.
De nos longs cheveux d'or que la tresse e'légant«
Tombe en sacrifice à l'Amour; Soulevons les enfers, re'petons tour à tour Du berger chalde'en la parole puissante.
UNE AUTRE AMALECITE.
Qui me'prise l'Amour dans les fers gémira.
DEUX AMÂLÉCITBS.
De prodiges divers l'Amour remplit l'Asie. Il embauma l'Arabie
Des pleurs de la tendre Myrrha; Du pur sang d'Adonis il peignit l'anémone :
Fleur des regrets, symbole du plaisir, Elle vit peu de temps; et le même zéphyr
La fait éclore et la moissonne.
Horace lui-même ne diroit pas mieux.
Troisième acte. — » A la fin paroit MoUe. Jusqu'à présent on ne l'a pas vu encore 5 mais on a compris qu'il alloit venir. Moïse est seul ; il vient de voir Dieu face à face; il est chargé des tables de la loi. Le Moïse de M. de Chateaubriand est une belle élude , et cette fois le style du poète s'élève à toute la hauteur des plus grands styles.
Ecoutez ces vers ; c'est Moïse qui parle :
Dis par quelle honte', Maître de la nature. Tu cîaignois t'abaisser jusqu'à ta cre'alure. Et parler eu secret à mon cœur raffermi Comme un ami puissant cause av'ec son ami.
Toutes ces paroles de Moïse sont admirables , tous ces vers sont des vers bibliques 5 mais quel homme les pourroit dire aujourd'hui , aujourd'hui que Talma est mort? Ce beau et grand Talma avoit été dans la confidence de cet ouvrage. Le premier, il étoit monté sur le mont Siuaï avec le grand poète, et il en éloit descendu avec lui , et ce poète lui avoit fait toutes ses naïves confidences,
Comme un ami puissant cause at'ec son ami/
N*oublions jamais, quand nous entendons réciter de la haute poésie , n'oublions jamais que Talma est mort , que personne ne l'a remplacé , personne , et sachons gré au poète de se hasarder dans ce champ difficile de la poésie tragique sans Talma. Toutefois , telle qu'elle est
jouée, cette entrée du Moïse de M. de Chateaubriand a produit un grand effet. Quel bonheur si nous eussions pu voir Talma h l'instant où Moïse, frappé de terreur, prête Torellle aux accents de joie qui s'échappent du camp des Israélites ! Ce sont les mêmes chants d'amour que les femmes amalécites prolongent dans la nuit. Ici le dialogue devient vif et pressé. Moïse, à peine descendu de la montagne, s'abandonnoit à son enthousiasme ] INIoïse le législateur veut rétablir l'ordre dans son peuple : son langage est rapide et bref^ il rejette ces femmes impures. Le fils d'Aaron , Nadab , poussé par sa passion, veut défendre Arzane, sa princesse, comme disoit Racine. Or, voilà la révolte dans le camp.
Acte quatiième. — Mais l'esprit de Dieu soutient Moïse. En vain son peuple se soulève , en vain le doute entre dans l'esprit même des chefs, Moïse reste immobile, Moïse a foi en son œuvre. Ecoutez comme il se défend tout seul au milieu de ces hommes de peu de foi. 0 Talma! où es-tu?
MOÏSS.
Anathème à ta race volage!
Jacob , si par tes mains tu te fais une image ! Que maudit soit ton champ, ton pavillon, ton lit, Et que sur Gelboé ton figuier soit maudit I Tombant dans l'avenir d'abîmes en abîmes, De malheurs en malheurs et de crimes eu crimes, Un jour on te verra couronner tes forfaits En égorgeant l'Agneau descendu pour la paix.
Alors, peuple proscrit, disperse' sur la terre. Tu traîneras partout ta honte et ta misère; Tu viendras, pauvre et nu, enfant déshérita, Pleurer sur les débris de ta triste cite'; Dans ces débris épars trouver, pour ton supplice, D'un Dieu ressuscité la tombe accusatrice. Et mourir de douleur près du seul monument Qui n'aura rien à rendre au jour du jugement.
. Je crois que vous sereï tous de mon avis , et que vous avouerez qu'il n'y a nulle part de plus beaux vers.
Vous sentez bien que tout l'intérêt d'un drame ainsi conçu ne se compose pas de coups de théâtre. La poétique moderne n'est guère observée dans cette tragédie-, c'est une action graTe et posée qtii marche à son but tout droit et sans détour , et surtout sans surprise. Les aventures entassées dans le drame moderne n'ont rien à voir ici; tout y est simple, grand et naïf, comme le sujet. C'est une belle page arrachée à l'histoire de Moïse. Les scènes de ce quatrième acte qui ne sont pas remplies par Moïse appartiennent à Aaron. On a pleuré à une belle scène entre Aaron et son fils Nadab. Aaron est bien près de l'emporter sur l'esprit du jeune homme ; le jeune homme va céder à son père 5 mais survient sa maitresse tout en larmes, revient le mol Orient, sous la figure d'Arzane , tenter par ses enchantements ce foible guerrier, au milieu de cette mer de sable qu'il faut traverser avant d'aborder la Terre promise. Arzane l'emporte 5 Nadab doit la suivre à l'autel des faux dieux.
Alors arrive le chœur des Israélites 5 ils viennent pour enlever le cercueil de Joseph ,^ afin qu'il ne soit pas témoin de cette horrible profanation.
Le chœur fait entendre au loin des paroles de coulage et d'espérance. L'aurore paroit.
Acte cinquième. — Cependant la révolte du fils i. Aaron a fait de grands ravages. Une partie de ce { eupiu insensé consent à adorer les idoles. Nadah , indigne fils de son père , va mener à l'autel sa nouvelle conquête. C'en est fait 5 le sacrifice va s'accomplir. Moïse paroit. A l'aspect de Moïse , le peuple se tait , les autels des faux dieux sont renversés. Arzane, vaincue, se dévoile enfin , et elle s'écrie , parlant à son amant :
Fils d'Aaron , dans l'espoir de te perdre toi-même , J'aTois, pour mon supplice, eu la foiblesse extrême De me vouloir sauver en me donnant à toi Mais cet effort ëtoit trop au-dessus de moi.
Ce mouvement d' Arzane a étonné 5 mais, croyez-moi, il est beau ; il relève ce caractère , en lui otant tout ce qui pouvoit le faire ressembler au caractère des conspirateurs vulgaires. Ecoutez les beaux vers que le poète a mis dans la bouche de Nadab :
Ta malédiction, Aaron infortuné, Comme un manteau brûlant couvre ton premier-nël Tu ne m'entendras plus te parler, te sourire; Tu ne me verras plus chaque malin te dire:
« Viens , nioa père , au soleil réchauffer tes vieux ans , « Viens prier l'Éternel el bénir tes enfant»- •
MOÏSE (au peaple'.
Oui, VOUS serez punis! Il faudra que ro!pee Cberciie encor parmi vous !,i victime echapp** Vous mourrez au de'sert, et vos jeunes enfants Dans Jéricho, sans vous, entreront triomphants. Calcb et Josuc', sauve's par le Dieu juste, Seuls du sacre Jourdain passeront l'onde auguste. Moi-même, tout fle'iri de votre iniquité, Du pays de Jacob je serai rejeté'.
Salut, mont Abarim, d'où les yeux de Moïse De'couvriront les bords de la Terre promise , Abarim où, chantant mon cantique de mort. Je be'nirai ce peuple, en un tendre transport!
Telle est cette tragédie , grande et difficile composition qui a gagné au théâtre tout ce qu'on disoit qu'elle devoit pei-dre ; qui a prouvé au théâtre une chose dont quelques uns doutoient à la lecture, à savoir, que M. de Chateaubriand étoit un grand poète en vers. C'est là , en effet, un grand style, inspiré, passionné, hardi, décrivant tout ce qu'il veut décrire, parfaitement empreint de la double couleur orientale, la passion et la fToyance ; le croyant qui souffre et qui espère, l'idolàlrc qui jouit de la vie et qui ne sait rien au-delà-, l'esprit et les sens. Selon nous , M. de Chateaubriand , quand il fit cette tragédie avoit trop compté sur la décoration extérieure, et trop peu sur son œuvre même. Ces tentes, ces chameaux, ces onapres, ce vaste désert, ce mont
Sinaï , loiîs les mesquins effets d'optique sur lesquels ce prand homme avoit la bonhomie de compter, outre qu'ils ctoient impossibles , heureusement pour lui, dévoient plutôt compromettre son œuvre que la servir.
Ses chœurs, qui sont des chefs-d'œuvre de poésie vrique , ont été gâtés pour la plupart par la musique ^nt on les a surchargés (exceptons-en toutefois le beau chœur des femmes amalécites). L'effet de la dernière scène du dernier acte a été manqué par une mauvaise décoration. En général, la décoration tue la tragédie; elle ne sert que l'opéra. Elle a donné le coup de grâce à ce qu'on appelle le drame moderne, ^'oilà ce que M. de Chateaubriand n'a pas voulu voir. Il avoit craint de se hasarder tout seul sur le théâtre Français tel qu'il est, sans chameaux, sans cavales, sans onagres, sans montagnes \ eh bien ! je suis sûr que le Moïse au théâtre Français auroit été écouté avec admiration. Une seule chose manque donc à ce nouveau succès de IM. de Chateaubriand : ce ne sont pas les décorali@ns , ce ne sont pas les cavales , ce ne sont pas les onagres , ce ne sont pas même les comédiens : c'est un comédien , le seul comédien , la grande intelligence dramatique qui est morte, et qui auroit fait de Moïse, à lui tout seul , une tragédie qu'on n'avoit pas jouée avant lui, qu'on n'auroit plus jouée après lui. Mais Talma est mort-, il n'y a que les ânes , les cavales et les onagres qui sont immortels. Dh tout ce que j'ai dit, il résulte que M. de Château-
briand est sorti vainqueur d'une épreuve dans kquelle son Moïse s'est présenté tout seul, privé de tout appui. En effet, jamais œuvre littéraire ne fut plus abandonnée à elle-même , plus livrée toute seule à son sort. Montée par hasard, répétée loin de l'auteur, jouée par de pauvres et honnêtes comédiens de mélodrame , chantée par des chœurs d'opéra comique, accompagnée par un orchestre d'amateurs, entourée d'une décoration prétentieuse, mais lourde et sans effet 5 jouée en province, loin de Paris, la ville de M. de Chateaubriand, la ville qui l'a porté si souvent avec transport dans ses bras, comme fait une bonne mère pour l'enfant qu'elle aime , comme fait un noble enfant pour le père dont il est fier : voilà les épreuves , insurmontables pour tout autre , à travers lesquelles le Moïse a dû passer. Ajoutons la plus difficile de toutes les épreuves , quelques uns de ces hommes qu'on retrouve même au milieu des plus nobles parterres, et qui n'ont pas d'autre bonheur que d'insulter les plus grands noms et les plus beaux ouvrages, ingrats et, lâches qu'ils sont !
Que Paris venge son poète 5 que Paris le fasse en toute hâte ce pèlerinage poétique : Paris n'a plus guère que quelques beaux jours pour aller entendre le Moïse de M. de Chateaubriand
13 octobre 1834.
Je suis allé entendre une seconde fois le Moïse de M. de Chateaubriand : il faut être fidèle au culte de ses dieux ! Comme je vous le disois l'autre jour, c'est là un pèlerinage poétique. Partir de Paris à deux heures , traverser cette grande route par laquelle tout le dix-septième siècle a passé , ce chemin de Versailles à Paris , traversé par la royauté de France dans des appareils si divers et pour des causes si diiférentes. Au bord de ces chemins, qviand passoit Louis XIV, ses sujets s'agenouilloient dans la poussière 5 deux rois plus tard , ces mêmes sujets s'en alloient à main armée chercher de force le petit-fils de Louis XIV, lui , sa femme , sa sœur, son enfant ; et , du château de Versailles , celte monarchie de tant de siècles passoit dans les prisons , et de là à l'échafaud. Quel drame de gloire et d'infamie s'est passé sur cette grande route, aujourd'hui si tranquille ! Aujourd'hui la bourgeoisie a remplacé la cour; elle va à Versailles pour voir jouer les eaux, elle en revient au galop des chevaux de coucou 5 elle est la reine de ces beaux lieux , reine paisible et sans peur, et à l'abri de toute calomnie. Demandez à qui appartient le châtea u de Louis XIV aujourd'hui. Il appartient au premier bourgeois qui s'y vient promener avec sa femme et ses enfants. Ils foulent tranquillement ces belles allées oti
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passèrent comme un songe tant de grandeurs et tant de beautés : le grand Condé , M. de Turenne Racine , Mo lière, La Vallière, Montespan.
Le château de Versailles est beau, surtout quand vient l'automne souffler de sa tiède haleine sur la feuille qui jaunit et qui tombe. Alors , quand toute verdure a cessé, quand tout oiseau fait silence , quand les eaux dorment dans leur prison de plomb, quand le buis seul, ce buis taillé par Le Nôtre en pyramides factices , jette seul sur tout cet ensemble son éternelle, languissante et monotone verdure; alors, quand toutes les statues du parc, ce peuple de marbre et de bronze , apparoît tout nu et tout froid à travers ces charmilles dépouillées, alors seulement, au milieu de cette désolation des jardins qui s'accorde si bien avec le silence du palais , le château de Versailles vous apparoit dan? toule sa beauté historique. Il est grand, il est froid, il est solennel. Levez la tête; peut-être que Louis XIV va se mettre là-haut, à son balcon de marbre. Prêtez l'oreille ! N'entendez-vous pas Bossuet qui se promène dans l'allée des Philosophes ? Quelle est cette robe blanche qui étincelle là-bas, non loin des bains d'Apollon? Éloignons-nous, c'est la belle Fontanges qui ne veut pas être vue. Le château de Versailles est le seul château du monde qui perde sa beauté au printemps , quand tout s'éveille , quand le soleil est chaud, quand l'eau murmure, quand l'oiseau chante dans l'air. Mais aussi , quand ces vastes jardins ne sont
plus que désolation et silence, quand la lune se lève dans le ciel jetant une clarté mourante sur ces marbres morts, enveloppant de son silence éternel tout ce grand silence royal , quelle joie d'être seul à parcourir ces grandes allées , à se perdre dans ces sinueux détours , à contempler ces grands arbres tout ridés, témoins de tant de mystères , à poser son pied sur ce sable effleuré par tant de pieds légers ! Quelle joie et quel orgueil de se dire : « A cette beure, me voilà l'héritier de Louis XIV j à cette heure, je foule le sol de Louis XV; à cette heure, je suis assis sur le même banc de pierre où la reine Marie-Antoinette venoit s'asseoir pour entendre les sons lointains de la musique , par une belle soirée d'été ! »
Et je vous assure qu'une pareille promenade dans ces jardins si vastes et si déserts est une des meilleures préparations que je sache pour entendre une tragédie comme le Moïse de M. de Chateaubriand. Naturellement, à force de contempler cette demeure du grand siècle *, à force de se reporter par le souvenir dans cette belle époque du génie français \ quand la langue , comme la nation , étoit soumise à une règle inviolable 5 quand la poésie avoit besoin , pour se produire au dehors, de la double sanction de Dieu et du roi 5 quand c'étoien Louis XIV et Bossuet qui étoient les juges suprêmes de toute gloire littéraire -, on se prend à regretter vivement ces règles sévères qui produisoient de si beaux ouvrages ,
celle croyance qui soulenoit de si beaux génies. On revient alors avec amour aux chefs-d'œuvre du grand siècle; Racine, et le grand Corneille, et Molière, et Fénelon , vous paroissent plus grands là-haut , dans la galerie de Lebrun, attendant le réveil du roi! Et naturellement , du siècle de Louis XIV vous vous portez au siècle d'Auguste, jusqu'à ce qu'enfin vous alliez d'Auguste à Périclès , réunissant ainsi les trois grandes époques de la même pensée poétique, qui, partie de la Grèce, est venue éclater chez nous après tant de siècles d'attente et de révolutions.
Or une fois que l'esprit s'est élevé si haut , il est peu disposé à retomber au niveau du drame moderne. L'homme qui s'est solennellement promené dans les jardins de Versailles n'est guère disposé à aller voir jouer Angèle ou la Famille Moronval; ce seroit tomber de trop haut, ce seroit sortir trop brusquement de cette extase poétique î Aller de Racine à M. Alexandre Dumas , passer de cette chaste passion , de cet admirable langage, de ces grands noms du théâtre grec , héros que changeoit un regard de Louis XIV; passer des souvenirs d'Euripide aux passions emportées et brutales, au langage furibond et trivial , à ces souvenirs de la Grève dont se compose le drame moderne , la chose me paroit impos* sible. Il y a deux siècles , et quels siècles! entre le châ teau de Versailles et le théâtre de la Porte-Saint-Martin. Mais au contraire , qu'au sortir des jardins de Versailles,
encore tout rempli de votre mélancolique enthousiasme, si par hasard vous lisez sur l'affiche du théâtre : Moïse , tragédie en cinq actes et en vers ( en vers ! ) , par M. de Chateauhriaiid , oh! alors voilà votre rêve qui se réalise, voilà votre désir de tout à l'heure qui s'accomplit. Vous allez donc enfin voir une tragédie comme en faisoit Racine , vous allez entendre de nouveau la langue que parloit Louis XIV, vous allez rentrer dans la croyance et dans les enseignements de Bossuet! Voilà pourquoi je vous conseille de passer par les jardins de Versailles avant d'aller voir le Moïse de M. de Chateaubriand.
Cette seconde représentation a tenu toutes les promesses du premier jour. On a écouté avec le même bonheur, mêlé de la même surprise , ces vers de tragédie si habilement calqués sur les vers de Racine. C'est la même manière de tout dire noblement , sans reculer devant aucun des détails de sa pensée -, c'est la même simplicité élégante, c'est la même passion, naïve et chaste jusque dans ses emportements \ comme aussi c'est la même admiration pour la Bible , ce grand livre , ce grand chefd'œuvre qui a fait Racine et Chateaubriand à un siècle de distance! Voyez à quoi tiennent les réactions! C'est en vain que la tragédie de l'empire abuse à satiélé de l'unité de temps et de lieu-, c'est en vain qu'elle nous fatigue pendant vingt ans de la plus triste , de la plus mesquine et de la plus froide imitation qui se puisse imaginer 5 ce calque ridicule et incomplet de la tragédie
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de Louis XIV, qui a fait tant de mal à Racine dans les esprits incomplets qui ne séparent jamais l'original de la copc'e et l'homme de génie du plagiaire, n'empêclKpas aujourd'hui la tragédie de M. de Chateaubriand ('c réussir, d'être applaudie et admirée. Au contraire, ot. diroit, à voir ce public attentif, à voir ces soldats de 1» garpison, assis sur leur banc, écouter et applaudir, on diroit que ce même public assiste à la découverte d'une pièce dont il a entendu parler autrefois par les anciens, dont celte pièce faisoit les délices. Alors le public nouveau, sans plus se souvenir de la tragédie de l'empire, se prend à aimer cette tragédie en cinq actes, dans laquelle le poète se fie plus à sa poésie qu'aux incidents de son drame, plus à sa passion qu'à la catastrophe de son cinquième acte, plus aux règles établies par les maitresqu'aux caprices d'une imagination sans règle et sans frein.
En effet , nous avons vu le parterre qui assistoit aux deux premières représentations de Moïse. Ce parterre se repose merveilleusement à une tragédie qu'il comprend sans effort ; il écoute avec un charme dont il ne peut se rendre compte ces beaux vers dont la rime le charme, plaisir inaccoutumé 5 bien plus, il est tout fier de lui-même , et il se sait bon gré de s'amuser encore au théâtre sans une grande complication d'événements. Ainsi, plus cetle tragédie étoit sévère dans ses formes, sévère dans son style, plus elle étoit sobre d'événements et de déclamations , plus elle s'étoit soumise.à l'unité et
aux règles les plus strictes, en un mot, plus elle s'étoil rapprochée de la forme et du langage du grand siècle , et plus elle étoit sûre de réussir. Vous demandez pourquoi le succès est venu à la tragédie de Moïse plutôt qu'à toute autre tragédie des poètes dramatiques de 1808 et années suivantes -, la raison en est très simple : c'est que M. de Chateaubriand est un homme de génie , pendant que les autres ne sont que des copistes \ c'est que M. de Chateaubriand a compris le sens de la tragédie de Racine , pendant que les autres en ont à peine copié la forme ; c'est que M. de Chateaubriand a écrit son Moïse sans songer au théâtre, et comme pour se mieux rendre compte de cette belle tragédie de Racine si dédaignée, pendant que nos tragiques n'ont songé qu'à produire un misérable effet de théâtre , à l'aide de Talma et de quelques grands acteurs qu'ils avoient sous la main. Justice a été faite des deux parts. M. de Chateaubriand, qui a écrit sa tragédie uniquement pour qu'elle fût lue , obtient un grand succès au théâtre \ nos tragiques, qui ont écrit exclusivement pour le théâtre, ne sont pas plus lus qu'ils ne sont joués, aujourd'hui. C'est qu'en effet, si ces messieurs ont copié la forme de Racine, ils ne l'ont copiée que dans ce qu'elle avoit de facile à imiter : l'unité, les cinq actes, le confident et la confidente. Or la forme de Racine existe surtout dans son style, et voilà justement ce que ces messieurs n'ont pas su et ne pouvoient pas imiter
Dans mon premier article, j'ai prouvé , par bien des citations prises au hasard, que M. de Chateaubriand écrivoit le vers alexandrin avec une pureté, avec une grâce admirable. Aussi sa tragédie s'est-elle surlout sauvée par l'expression poétique. Voilà comment l'élève do Racine a marché à côté de son maitre ; voilà comnv.:;' le public, peut-étrû sans le savoir, a applaudi le malii ." dans l'élève 5 voilà comment les amis de M. de Chateaubriand , qui redoutoient pour le Moïse cette difficile épreuve du théâtre , ont été aussi surpris que charmés du succès inattendu qui arrlvoit à leur illustre ami. C'est qu'ils n'avoient compté que sur la forme matérielle de l'ancienne tragédie , et qu'ils en ont retrouvé le vieux style. Singulière destinée de M. de Chateaubriand! Quand il est venu dans le monde poétique, son approche a été une révolution. Il a trouvé tout d'abord une langue nouvelle , qui étoit une langue françoise. Il a fcàt tout d'abord la guerre au scepticisme de Voltaire, qui étoit toute la croyance du dix-huitième siècle. Il a touché le premier, dans le cœur humain , cette corde de la douleur dont lord Byron a abusé , et que M. de Lamartine a tendue sur sa lyre, avec quel bonheur et quelle grâce , vous le savez ! En un mot , dans sa poésie, et dans sa philosophie , et dans ses livres , et dans ses rêves, et dans ses voyages sur terre et sur mer ; et dans ses extases en Amérique, dans les forêts vierges et sur les ruines sacrées de la Grèce \ par son observation , par
sa pensée , par son style , par ce coup d'œil à la fois ironique et triste qu'il a jeté sur Thistoire et sur le monde, M. de Chateaubriand a été , dans toute la force du mol , un révolutionnaire. C'est comme révolutionnaire que M. de Chateaubriand a fait peur à Bonaparte , cet homme qui avoit étouffé la grande révolution. Eh bien! voilà M. de Chateaubriand, aujourd'hui, qui fait une révolution nouvelle , non pas dans la prose , mais dans les vers ^ non pas dans le monde , mais au théâtre : révolution rétrograde ,. celle-là , comme l'autre étoit une révolution en avant. Cette fois , le révolutionnaire revient au vers de Piacine , après avoir été plus loin que la prose de Voltaire. Vers et prose, livre ou drame, j'estime que M. de Chateaubriand est l'homme du progrès. Est-ce à dire que le drame moderne est à sa fin ? Est-ce à dire que tant de chaleureux efforts des jeunes esprits de notre temps, pour intéresser ou pour faire peur, vont «tre remplacés tout d'un coup par des efforts d'un nouveau genre? Est-ce à dire que nous allons revenir tout d'un coup à la simplicité, à la grâce, à l'élégance ci?^urtout aux beaux vers de l'ancienne tragédie ? Non pas, certes; nous en sommes trop loin, nous l'avons trop oublié ce beau théâtre françois , notre orgueil 5 et puis le plus grand empêchement de cette tragédie c'est qu'il faut qu'elle soit écrite par un poète. Or qu est le po^te , excepté quelque artiste désintéressé comme M. de Chateaubriand, qui voudroit écrire une simple ÊSffis. 20
tragédie en cinq actes et en vers, comme on les faisoit il y a cent ans?
Toujours est-il cependant que le succès de Moïse , si loin de Paris, est fait pour donner beaucoup à réflécliir au petit nombre de poètes qui travaiUent aujourd'hui pour le théâtre. Ils comprendront , à Taspect de ce parterre de province qui prête l'oreille à Moïse, parce que Moïse est une passion grande et vraie , que le drame moderne néglige trop la passion pour l'action-, ils comprendront , à l'aspect de ce fils d'Aaron qui fait écouter ses plaintes amoureuses par un parterre de soldats, que le drame moderne a trop négligé l'amour, source de toute poésie et de tout intérêt dans les arts; ils comprendront, en voyant les chœurs de Moïse admirés par la foule, que le drame moderne , pour mieux se mettre au niveau du peuple , s'est trop dépouillé de l'élément lyrique, celte inépuisable source de terreur dans le drame grec , à laquelle Racine lui-même a puisé, mais trop tard; enfin, enfin , à l'aspect de M. de Chateaubriand applaudi au théâtre, contrairement à toutes les habitudes de sa poésie , applaudi en vers , applaudi hors de Paris, nos tragiques modernes comprendront peutêtre que tout homme qui écrit pour le théâtre doit être auparavant un grand poète, s'il veut être compris et applaudi de la foule. Yoilà comment le succès de Moïse sera un succès profitable à la tragédie de notre temps, en la ramenant aux modèles et en la forçant à réfléchir
sur k'S moyens de produire enfin tout l'effet qu'elle cherche vainement depuis dix ans.
Vous avez encore quelques jours pour aller voir le Moise. Je vous répète qu'un eiel triste et doux , et nuageux , est le beau ciel pour voir les jardins de Versailles. Des jardins au théâtre , il n'y a qu'un pas. A l'heure qu'il est, le Moïse est beaucoup mieux joué que la première fois. Les acteurs , moins intimidés , sont plus sûrs de leur mémoire ^ Moïse a eu quelques beaux mouvements ; la belle Arzane est mieux entrée dans le secret de son rôle. Arzane a mérité d autant plus d'éloges, qu'elle n'a été toute sa vie qu'une très piquante, très spirituelle et très jolie soubrette, qui s'appeloit mademoiselle Fitzelier quand nous avions vingt ans et qu'elle en avoit quinze, et qui s'appelle aujourd'hui madame Astruc. A l'heure qu'il est aussi, les décorations, dégagées de tout accessoire inutile, tombent et s'arrangent toutes seules comme si elles avaient passé par l'Opéra. Enfin , il n'y a pas jusqu'aux chœurs qui remplissent beaucoup mieux la tâche difficile d'aller en mesure et de chanter juste. Parmi ces chœurs, il faut toujours distinguer le chœur des femmes amalécites, de M. do Font-Michel, l'auteur du Gitano , joué avec un grand succès à Marseille , cet été.
A ceux que le voyage de Versailles pourroit effrayer, je dirai tout bas que le Moïse de M. de Chateaubriand viendra sans nul doute les trouver à Paris cet hiver,
quand les chemins seront impraticables. Il est vrai qr.. le Moïse ne sait pas encore quel théâtre lui ouvrira ?r. portes; mais est-il, à Paris, un théâtre qui puisse i pas ouvrir quand on réoondra à son aui vn>e? — Chateaubriand !
Jules Jakin.
Page 266.
Dans la critique , rien ne vaut que par la comparaison. Fous les jugements du monde ne remplaceront pas un exemple bien trouvé. J'ai bien peur que ce jugement sur l'abbé Delille ne paroisse trop sévère à ses admirateurs. Eh bien ! lisez le morceau suivant du poëme de la Pitié : sans contredit , c'est une des plus belles pages de l'abbé Delille. Chose rare chez le poète , il a trouvé ce jour-là du sentiment et môme des larmes. Et pourtant , même parmi les plus grands admirateurs de ces beaux vers, qui ne préfère roit à tout le poëme de la Pitié une seule des pages écrites sur le même sujet , par M. de Chateaubriand ?
A peine la Discorde, eu ses noirs sacrifices.
Du sang de l'innocence a goûte les pre'mices.
Sa terrible moisson se poursuit en tout lieu :
Les temples des beaux arts, les demeures de Dieu,
Les lieux où nous prions les puissances célestes,
Des proscrits entassés sont les dépôts funestes.
Tous les bras sont vendus, tous les cœurs sont cruels.
Image de ces dieux , la terreur des mortels ,
Dont nul n'ose aborder l'autel impitoyable
Que dëgouttant du sai^ de qu«lque misérable ,
Ziù NOTE,
L'iôole à qui la France a confie son sort N'accepte que du sang, ne sourit qu'à la mort. Femme, enfant, sont voues à son culte tcrrib.'i;; L'innocente beauté parc sa pompe horrible ^ La Iiache est sans repos, la crainte sans espoir; Le matin dit les noms des victimes du soir j L'effroi veille au milieu des familles tremblantes; Les jours sont incpiiets et les nuits menaçantes. Imprudent, jadis fier de ton nom, de toa or , Hâte-toi d'enfouir tes titres, ton tre'sor : Tout ce qui fut heureux demeure sans excuse ; L'opulence dénonce, et la naissance accuse; Pour racheter tes jours en vain ton or est prêt; Le fisc inexorable a dicte' ton anêt.
L'avidité' peut vendre une paix passagère 5 Mais eWe veut sa proie, et la veut tout enlitre. ]Ve parlez plus d'amis, de devoirs, de liens • Plus d'amis, de parents, ni de concitoyens. Le fils e'pouvante' craint l'abord de son père Le frère se de'tourne à l'aspict de son frère ; L'amour même est timide , et, dans cet abandon , La nature est sans voix sous des lois sans pardon. Ainsi quand, sur ses pas semant les fune'railles, La mort contagieuse erre dans nos murailles. Tous les noeuds sont rompus 5 l'ami dans son ami , Le frère dans sa sœur, redoute un ennemi; Et, sur ses gonds muets, triste, inhospitalière, Refuse de tourner la porte solitaire.
Mais quels maux je compare à des malheurs si grands! On conjure la peste, et non pas les tyrans. Aux cœurs lâches du moins les tyrans font justice j Leur crainte , en le fuyant , rencontre le supplice.
Tous, à leur infortune ajoutant le reniord,
Sépares par l'effroi , sont rejoints par la mort ;
Et dans un même char, où sa main les rassemble ,
Voisins, amis, parents , vont expirer ensemble,
A moins que , de la vie incertain possesseur,
L'oi-piime tout-à-coup ne se fasse oppresseur.
Son heure vient plus tard; mais il a.na son heure :
Le lâche fait mourir , en attendant qu'il meure.
Ses chefs auront leur tour ; leur pouvoir les proscrit
Sur leurs tables de mort déjà leur nom s'inscrit.
Robespierre, Danton, iront aux rives sombres
De leur aspect horrible épouvanter les ombres;
Et Tinville, après lui traînant tous ses forfaits,
Va dans des flots de sang se débattre à jamais.
Partout la soif du meurtre et la faim du carnage.
Les arts jadis si doux , le sexe , le jeune âge ,
Tout prend un cœur d'airain : la farouche hcaulë
Préfère à notre scène un cirque ensanglanté ;
Le jeune enfant sourit aux tourments des victimes;
Les arts aident le meurtre et célèhrent les crimes.
Que dis-je ! la nature , ô comble de nos maux l
De tous ses éléments seconde nos bourreaux
Dans leurs cachots impurs l'air infecte la vie;
Le feu dans les hameaux promène l'incendie;
Et la terre complice, en ses avides flancs,
Becèle par milliers les cadavres sanglants,
A peine elle a peuplé ses cavernes profondes,
La mort infatigable a volé sur les ondes.
Ministres saints, du fer ne craignez plus les coups;
Le baptême de sang est achevé pour vous.
Par un art tout nouveau des nacelles perfides
Dérohent sous vos pas leurs planchers homicides ;
Et , le jour et la nuit , l'onde porte aux échos
Le bruit fréquent des corps qui tombent dans les ûots.
Ailleurs la cruauté, fière d'un double outrage,
Joint l'insulte à la mort , l'ironie à la rage ;
Ht submerge, en riant de leurs civiques nœuds^
Les deux sexes unis par un hymen affreux.
O Loire , tu les vis ces hymens qu'on abhorre;
Tu les vis, et tes flots en fre'missent encore.
Cependant Je Trépas s'accuse de lenteur :
Eh bien! ange de mort, ange exterminateur,
Va , joins les feux aux flots , joins le fer à la foudre :
Maison, ville , habitants , que tout soit mis en poudre;
Qu'enchaîne's par milliers, femmes, enfanis, vieillards,
Jonchent le sol natal de leurs membres c'pars.
Là repose tes yeux sur ce vaste carnage ;
Que dis-je! aux premiers coups du foudroyant orage
Quelque coupable encor peut-être est e'chappé :
Annonce le pardon ; et par l'espoir trompé,
Si quelque malheureux en tremblant se relève,
Ç^ue la foudre redouble, et que le fer achève.
François, vous pleurerez un jour ces attentats :
Oui , vous les pleurerez; mais vous n'y croirez pas.
Ah ! dans ces jours affreux , heureuse l'indigence
A qui l'obscurité' garantit l'indulgence !
Eh! qu'importe au pouvoir qu'auprès de ses troupeaux
Le berger enfle en paix ses rustiques pipeaux?
Ou'importe le mortel dont la table champêtre
Se couronne le soir des fruits qu'il a fait naître?
Ah ! contre la rigueur d'un pouvoir abhorré
Pas un asile sûr, pas un antre ignore!
Pareil à celte énorme et bruyante déesse
Qui voit tout, entend tout, va, vient , revient sans cesse.
De !a proscription le génie odieux.
Ayant partout des bras, dos oreilles , des yeux '
Des cites aux hameaux parcourt la France entière; Comme au palais des grands frappe à l'humble chaumière; Le pauvre en vain s'endort sur la foi de ses maux; Le pauvre a ses tyrans , le paire a ses bourreaux.
Mais pourquoi s'arrêter à ces malheurs vulgaires?
Assez d'autres ont peint les douleurs populaires.
Moi-même , il m'en souvient, mes vers compatissants
Cherchoienfc pour eux les sons les plus attendrissants.
Par moi , du laboureur e'tranger à la gloire
Un simple monument honora la me'moire ;
J'encouragcois les sons de l'humble chalumeau ,
Et portois aux cites les plaintes du hameau.
Mais pourrois~je des grands oublier la souffrance!
O vous, cœurs re'volte's, cpie leur e'clat offense,
Vainement à leurs maux vous refusez des pleurs:
Plus leur bonheur fut grand, plus grands sont leurs malheurs;
Et moi , qui des bergers ornai jadis la tombe ,
Aujourd'hui , des hauteurs d'où la puissance tombe ,
Je la suis dans le gouffre, et pleure ses de'bris.
Que de grands noms éteints, que d'illustres proscrits!
Lamballe a succombe', Lamballe, dont le zèle,
A sa reine, eu mourant, est demeure' fidèle;
Et ces cheveux si beaux , ce front si gracieux,
Dans quel e'tat, ô ciel ! on les montre à ses yeux !
La nature en frémit, et l'amitié' tremblante
A des traits si chéris recule d'épouvante.
O Mouchj'S ! expiez votre amour pour vos rois :
Que l'épouse et l'époux périssent à la fois.
Je ne t'oublîrai point, toi dont l'âme sublime
Gardoit un cœur si pur sous le règne du crime,
O guerrier magnanime et chevalier loyal ,
Digne héritier d'un sang ami d'un sang royal ,
Respectable Brissac ! Ah! dans ce temps barbare,
O li n'aime à retrouver ufÈt vertu si rare?
Avec moins de plaisir les yeux d'un voyageur
Dans un désert brûlant rencontrent une fleur;
Avec moins de transports, des flancs d'un roc aride
L'œil charmé voit jaillir une source limpide.
Modèle des sujets , et non des courtisans,
Les vertus du vieil âge honoroient tes vieux ans.
A son roi malheureux quel sujet plus fidèle?
He'las ! sous le pouvoir d'une ligue cruelle
Tout fle'chissoit la t^te; et m^me la vertu
Baissoit sous les poignards un regard abattu ;
Rien n'altéra ta foi , n'ébranla ton courage;
Mais enfin, à ton tour, victime de leur rage,
T« passas sans regret , ainsi que sans remord ,
Du Louvre dans les fers, et des fers à la mort.
O ville trop coupable! ô malheureux Versailles!
Son sang accusateur souille encor tes murailles.
Un cortège cruel a feint de protéger
D'infortunés captifs qu'il va faire égorger.
Le char est entouré, les sabres étincellent;
Sur les monceaux de morts les mourants s'amoncellent;
Et, de son sang glacé souillant ses cheveux blancs,
La tête d'un héros roule aux pieds des brigands.
O martyr du devoir, du zèle, et de la gloire !
Tant que du nom franeois durera la mémoire.
J'en jure par ta mort, tu vivras dans nos cœurs.
Mais combien ton trépas présage de malheurs!
Que je plains de l'état la fortune orageuse I
A peine délaissé par ta main courageuse ,
J'entends tomber le trône; et le sang de nos rois ,
Hélas! m'offre à pleurer tous les maux à la f»is :
Le deuil de la beauté, les pleurs de l'innocence,
Lei malheurs des vieux ans, les malheurs de l'enfance
NOTE. 3t5
La chute du pouvoir. Parmi ces grands débris , Louis frappe d'abord mes regards attendris. O douleur! ô pitié! quelle grande victime, D'un rang plus élevé, descendit dans l'abimel Hélas! le vœu public dictoit ses sages lois, Gouvcrnoit ses conseils , présiWoit à ses choix , Les ordres de l'état, convoqués par lui-même , Sembloient associés à son pouvoir suprême. O mon maître ! ô mon roi ! comment a pu ton cœur. Respirant les bienfaits, inspirer la fureur I
O jour, jour exécrable , où des monstres perfides
Souillèrent son palais de leurs mains homicides!
J'entends encor ces voix, ces lamentables voix,
Ces v«ix : « Sauvez la reine et le sang de nos roisl »
La reine, à ce signal , inquiète et troublée,
Son enfant dans les bras, s'enfuit écheveléc;
Tandis que, de sa porte ensanglantant le seuil,
Sa garde généreuse expire avec orgueil j
Et que , la pique en mai» , la cohorte infernale ,
Plcnge le ftr Irompé dans la couche royale.
Ère ciel, le juste ciel , a conservé ses jours.
Ah! puisse-t-il l«ng-temps en protéger le cours!
Enfin la mort s'apaise, et le meurtre s'arrête;
Mais le calme bientôt fait place à la tempête.
Le bruit affreux redouble ; et des sujets sans foi
Parlent insolemment de conquérir leur roi.
Ils appellent triomphe un crime détestable.
Ah! comment le tracer, ce départ lamentable 1
De leur palais sanglant ces otage* sacrés
Descendent à travers leurs gardes massacrés.
Pour suite des brigands! des bourreaux pour cortétçe!
Ils traversent les flots d'un peuple sacrilège.
Hérisse' de mousquets , de lances et de dards ;
Des lambeaux teints de sang forment leurs étendards. Tout de'gouttants de meurtre , et d'ivresse , et de fange Ils marchent; au milieu de l'horrible phalange, Vient à pas lents ce char où brillent à la fois Le sang des empereurs et celui de nos rois , Tout ce que le malheur offre de plus auguste, Des mères la plus tendre , et des rois le plus juste, Deux enfants malheureux. O fille des Césars I Quand, de ses fiers Hongrois cherchant les étendards, ïa mère vint s'offrir à leur troupe enflamme'e, Son enfant dans ses bras lui conquit une armée ; Et, pâle, l'œil en pleurs, tendant ses foibles maim, Le tien ne peut fléchir ces monstres inhumains! Les uns autour de vous hurlent leurs chants atroces; D'autres sur votre char portent leurs mains féroces; Au bout d'un fer sanglant, d'autres lèvent aux cieux De leurs affreux exploits letrophe'e odieux; Ces fronts défigurés, ces têtes pâlissantes, Des flots d'un sang fidèle encor toutes fumantes. Que de cris forcenés! que d'imprécations! Vous marchez au milieu des malédictions. Du-crimne soudoyé l^igeiwance barbare Prête sa voix servile au crime qui l'égaré; Et , du peuple à son prince imputant le malheur. Des maux qu'eux seuls ont faits accable sa douleur. Ah! si par les tourmens sa marche est mesurée, Quels siècles en pourroient égaler la durée? Abrège, Dieu des rois, ces affreux attentats; Avance, char fatal; coursiers, hâtez vos pas. Non : la rage, à plaisir, éternise leur roule. Et la coupe des maux s'épanche goutte à goutte. Cependant on approche, on découvre ces lieuj Où l'airain reproduit son aïeul a ses yeux. Il les Toit; et leur vue, ô douleur laraontabld
Lui rappelle ce jour, ce jour épouvantable
Où , dans ce même lieu , l'hymen pâle et tremblant
S'enfuit, enveloppe' de son voile sanglant;
Et, changeant ses flambeaux en torche sépulcrale,
Vit se couvrir de morts cette enceinte fatale.
Ah! malheureux époux, et plus malheureux roi,
Puisse être, un jour, ce lieu moins funeste pour toi
Puissions-nous n'y pas voir de plus horribles fêtes!
Enfin , parmi les cris , les dards chargés de têtes
Entraînant les débris du trône ensanglanté,
Le char fatal arrive au Louvre épouvanté.
Le peuple lient sa proie, et les chefs leur victime!
Ah! peut-être ses maux désarmeront le crime. Non : de son infortune on aggrave le poids , Et Louis est captif dans le palais des rois. O catastrophe horrible ! ô douloureux voyage ! Bien différent de ceux, où, bordant son passage. Son peuple, pour ses jours, levoit au ciel les mains, Et de fleurs . sous ses pas , parfumoit les chemins. Le vieillard consolé bénissoit la lumière ; L'enfant lui sourioit du seuil de la chaumière ; Tous les yeux le cherchoienl avec avidité ; Et, quand fuyoit loin d'eux son char précipite, De ce peuple, ennemi d'un maître qui l'adore , L'amour, les vœux, les cris le poursuivoient encore.
Que les temps sont changés! O vous , sensibles cœurs, Dites s'il est des maux pareils à ses malheurs. Du pouvoir avili misérable fantôme, Mon.irque sans sujets , souverain sans royaume , Tel qu'un vaisseau, battu des flots capricieux, Est tantôt dans l'abîme, et tantôt dans les cieux , 11 passe tour à tour, ioiiet d'un '.oîi?; or.'.gc.
Des honneurs aux affronts, de l'insulte à rbommage.
Dans sa rage hypocrite un se'nat oppresseur
Mêle à ses cruaute's une fausse douceur :
Tel le tigre, en joHaut, dans sa barbare joie,
Mord, lâche, ressaisit, et de'vore sa proie.
Plus de paix à son cœur, de trêve à son tourment.
Dans le jardin des rois s'il respire un moment.
Il marche enrironnë de surreillants barbares ;
De l'air commun à tous ses tyrans sont ararcs;
La haine curieuse assie'ge son rëveil ,
Ses pas, ses entreliens, et jusqu'à son sommeil;
Et, le dernier des rois, le premier des esclaye».
Quand par lui tout est libre, il est charge' d'entraves^
Heureux, lorsqu'en secret, libre dans ses douleurs,
Aux pleurs de son épouse il peut mêler ses pleurs.
Eh bien! vous, qu'offensoit sa puissance suprême Des honneurs outrageants de son vain diadèojv^. Venez ! que tardez-vous de de'pouiller son front? Terminez, il est temps, cet éclatant affront. Tout est prêt : ce n'est plus ce peuple niercenail» Par des cris insolents méritant son salaire : Le Louvre est investi , la bassesse et l'effroi Aux brigands de Marseille abandonnent mon roi. Je vois couler le sang, j'entends gronder la foudre; La France est sans monarque, et le trône est en poudre O toi, qu'ont fait gémir ces illustres malheurs, Tendre Pitié, reliens, retiens cncor tes pleurs : Pour des revers plus grands je réserve tes larmes : Les lois vont consacrer les attentats des armes. Hélas! toujours trompé, mais espérant toujours, Louis à ses tyrans vient confier ses jours. On l'insulte, on l'outrage; et des décrets funestei De son titre royal ont déchiré i"* reslej.
Puîsse ne point ëclore un plus terrible arrêt!
l^ue dis-jc! l'arrêt part, et le cachot est prêt.
O vous, vous, murs cruels, Jemeures désaslreuscs!
Je tremble à m'enfoncer sous vos voûtes afl'reuses.
Non , les revers fameux de tant de potentats.
De l'horrible Whitehall les sanglants attentais
Ne peuvent s'e'galer à cette tour fatale.
Ce n'est plus ce paiais , cette prison royale,
Où de la majesté' quelques tristes lambeaux
Dc'guisoient l'infortune , et de'coroient ses maux.
Son malheur, en ces lieux, tout entier se consomme:
Destructeur du monarque, il perse'cute l'homme.
Noirs esprits des enfers, (jucl conseil te'nebreux
Inventa, dites-moi, ces traitements aflVeux?
Chaque honre a son tourment, chaque instant son outrage j
La ruse aide la force, et l'art guide la rngc.
O noms sacre's de père, et d'e'poux et de fils,
Noms aujourd'hui cruels, noms autrefois che'risl
Vous étiez leurs plaisirs, vous êtes leur torture.
La haine arme contre eux jusques à la nature.
Malheureux, hâtez-vous de syisir ces moments;
Prc'cipitez du cœur les doux e'panchements;
Redoublez vos transports, redoublez vos tendresses
Quels maux ne s'oub'îroient dans vos saintes carresses?
Mais c'en est fait : ô cœurs nés pour vous adorer, Votre malheur commence, il faut vous sépurer. Vos tyrans l'ont voulu; leur sombre inquiétude A l'einj/risonncment unit la solitude.
H(?'las ! au milieu d'eux vos regards constlcs Distiiiguoieiit quelquefois des serviteurs zcies; Et du moins d'un soupir, triste et muet langage, A leur roi , dans les fers, ils envoyoicnt rhonimajçe. Vous ne Jcs venez plus : sur Louis et sur vous
Déjà j'ententls crier d'inflexibles verrous.
jNlon : vous ne pourrez plus , trompant la vigilance.
Deviner vos soupirs , vos pleurs , votre silence ,
Vous comprendre du geste, et vous parier des yeux.
Sans espoir de se voir, captifs aux mêmes lieux,
Le fils est en exil à côté de son père;
L'e'poux près de l'e'pouse , et la sœur près du frère ,
Lui seul pleure pour tous. Que dis-jc ! ô coup du sort !
Son retour dans leurs bras leur annonce sa mort.
Pour Je perdre à jamais les tyrans le leur rendent:
Les échafauds sont prêts , et les bourreaux l'attendont.
O qui peut concevoir ces scènes de douleurs ,
Ce mélange de cris, de sanglots et de pleurs ,
Ces funestes adieux, pleins d'borreur et de charmes?
Chatjue mot commencé vient mourir dans les larmes ;
Et, par de longs soupirs, cherchant à s'exhaler,
Les cœurs veulent tout dire, et ne peuvent parler.
Ahl moi-même je sens défaillir mon courage.
D'autres du jour fatal retraceront l'image : Dans ce vaste Paris, le calme du cercueil, Les citoyens, cachés dans leurs maisons en deuil. Croyant sur eux du ciel voir tomber la vengeance} Le char aflreux roulant dans un profond silence; Ce char qui, plus terrible, entendu de moins près. Du crime, en s'éloignant, avance les apiuêts; L'échafaud régicide et la hache fumante; Cette tête sacrée et de sang dégouttante, Dans les mains du bourreau de son crime elfrayé. Ces tableaux font horreur ; et je peins la Pitié! La Pitié pour Louis! il n'est plus fait pour elle. . O vous, qui l'observiez de la voûte éternelle, Anges, applaudissez j il prend vers vous l'essor. Commencez vos concerts , prenez vos lyres ù'or.
Déjà son nom s'inscrit aux célestes annales; Préparez, préparez vos palmes triomphales : De sa lutte sanglante il sort victorieux, Et l'ëchafaud n'étoit qu'un degré vers les cieux.
Mais d'où vient tout-à-coup que mon cœur se resserre ?
Hélas! il faut des cieux revenir sur la terre!
Louis en vain assiste aux célestes concerts;
Les cieux sont imparfaits, son épouse est aux fers.
O mélange touchant de malheurs et de charmes !
Ton nom seul a rouvert la source de mes larmes.
O vous, qui des hauts rangs déplorez les malheurs ,
Ah ! combien de vos yeux doivent couler de pleurs ,
Lorsque des grands revers l'image douloureuse
Joint au pouvoir détruit la beauté malheureuse !
Qui peut voir sans pitié se flétrir ses attraits,
Et les traits du malheur s'imprimer sur ses traits?
François, qui l'avez vue et jeune, et belle, et reine,
Répondez : est-ce là l'auguste souveraine
Qui donnoit tant d'éclat au trône des Bourbons,
Tant de charme au pouvoir, tant de grâce à ses dons?
Héias! tant qu'elle a pu, dans sa tour solitaire.
D'un auguste captif partager la misère.
Tout deux s'aidoient l'un l'autre à porter leurs douleurs ;
N'ayant plus d'autres biens , ils se donnoient des pleurs.
Une fois arrachée à cet époux fidèle.
Elle vivoit sans lui, mais il vivoit près d'elle.
Ah ! combien ses malheurs se sont appesantis !
Elle n'a plus d'époux, et tremble pour son fils.
Ah ! d'une seule mort si leur rage contente,
Respectoit dans ses bras cette tête innocente;
Si, du soin d'élever cette royale fleur,
Elle pouvoit charmer son auguste douleur !
Mais lui-même on l'arrarhe à sa main maternelle;
Leur prison séparée en devient plus cruelle
Ses pensers désormais vont se partager tous
Entre les fers d'un fils et l'ombre d'un époux.
Ah, cruels! désarmez vos rigueurs inhumaines :
Hélas .' el'e eut un sceptre, et vous voyez ses chaînes
Vains discours; chaque instant voit aggraver son so' ,.
Prisonnière à côté du tribunal de mort.
On l'immole long-temps, et le coup qui s'apprête
Reste éternellement suspendu sur sa tête.
A cette attente horrible on joint tous les tourmenta,
Tout ce qui flétrit l'âme, et révolte les sens:
Sans cesse elle respire une vapeur immonde;
Le froid glace ces mains qu'idolâtroit le monde;
Un vil grabat succède à des lits somptueux;
A sa faim, qu'éveilloient des mets voluptueux,
On épargne une vile et sale nourriture ,
Et la pourpre des rois a fait place à la bure.
Elle-même, que dis-je? incroyable destin!
S'impose un vil travail, et, l'aiguille à la main ,
Oubliant et Versailles et les pompes du Louvre,
Répare les lambeaux de l'habit qui la couvre.
Ses besoins sont toujours le signal des refus.
Et son malheur s'accroît d'un bonheur qui n'est plus.
Quoi ! les trônes des rois sont-ils donc tous en poudre?
Et l'aigle des Césars a-t-il perdu la foudre?
Hélas! partout l'oubli, l'impuissance ou l'effroi.
Ah! dans cet abandon, tendre Pitié, dis-moi,
K'est-il pas une issue, une route secrète.
Qui conduise mes pas vers sa sojnbre retraite?
Que je puisse, à genoux, adorant ses malheurs.
Au prix de tout mon sang sécher un de ses pleurs?
Mdi^ il n'en est plus temps : l'affreux conseil s'assemble?
On vient, le verrou crie, on l'entraîne, je tremble.
C'en est fait : le voici, voici l'instant fatal,
NOTE. 3i^
Eh bien ! je vais la suivre au sanglant tribunal.
Moi-même, à haute voix, je dénonce ses crimes.
Vous qui fîtes tomber les plus grandes victimes.
Juges de votre reine , écoutez ses forfaits :
Sa facile bonté prodigua les bienfaits ;
Son cœur de son époux partagea l'indulgence;
Ce côéur, fait pour aimer, ignora la vengeance,
« J'ai tout vu, j'ai su tout, et j'ai tout oublié. »
Ce fiiôt, îticoncèvable aux âmes sans pitié.
Ce mot, dont la noblesse encouragea le crime,
Il fut de son gt-and cœur l'expression sublime.
Elle fit des heureux , elle fit des ingrats.
Tigres , oserea-vous ordonner son trépas .
Ah! leurs horribles ftonts l'ont prononcé d'avancé.
Mais je n'attendrai point l'effroyable sentence :
Non : je n'attendrai point qu'une exécrable loi
Envoie à l'échafaud l'épouse de mon roi.
Non, je ne verrai point le tombereau du erlftic ,
Ces licteurs, ce vil peuple, outrageant leur victîftle
Tant de rois, d'empereurs, dans elle humiliés,
Ses beaux bras, è douleur! indignement liés!
Le ciseau dépouillant cette tête chatmatiie,
La hache !... Ah ! tout mon sang se glace d'époiiVâûle !
Non, je vais aux déserts enfermer mes douleurs;
Là je voue à son ombre Un long tribut de pleufs;
Là , de mon désespoir doUCê tônsoktfiee ,
Ma lyre chantera ina noble bienfaitrice ;
Et les monts , les vallons , les rochers , et léi bois
En lugubres échos répondront â ma toîx.
Et toi qui , patmi tious, prolongeant ta misère, Ne vivois ici-bas que pour pleurer utt frère. D'un frère Vertueux , ô digne et tendre sœur I Reçois de la pitié son tribut d'^ douleur.
Ah ! si dans ses revers la beauté gémissante
Porte au fond de nos cœurs sa plainte attendrissante f
Combien de la vertu les droits sont plus puissants!
Sa bonté la rend chère aux cœurs compatissants j
Pour sou propre intérêt l'homme insensible l'aime :
Et pleurer sur ses maux, c'est pleurer sur soi-même.
Aussi des attentats de ce siècle eiTréné
Ton trépas , ombre illustre , est le moins pardonne.
O Dieu ! et quel prétexte à ce forfait infâme?
Ton nom étoit sans tache aussi bien que ton âme ;
Ton rœur , dans ce haut rang, formant d'humbles désirs.
Eut les malheurs du trône, et n'eut passes plaisirs.
Seule, aux pieds de ton Dieu , gémissant sur un frère ,
Sur un malheureux fils , un plus malheureux père ,
Tu suppliois pour eux le maître des humains;
Ce ciel, où tu levois tes innocentes mains,
Etoit moins pur que toi. Dieu ! quels monstres barbares
Purent donc attenter à des vertus si rares?
Ah ! le ciel t'envioit à ce séjour d'effroi.
Va donc, va retrouver et ton frère et ton roi;
Porte-lui cette fleur, gage de l'innocence ,
emblème de tes mœurs, comme de ta naissance;
Mêle sur ce beau front , où siège la candeur.
Les roses du martyre au lis de la pudeur.
Trop long-temps tu daignas , dans ce séjour funeste.
Laisser des traits mortels à ton âme céleste.
Pars, nos cœurs te suivront; pars, emporte les vœux
Des peuples et des rois, de la terre et des cieux.
Non moins dignes de pleurs, quand le sort les offense , La débile vieillesse et la fragile enfance : Un enfant , un vieillard ! Qui peut les voir souffrir ? L'un ne fait que de naître , et l'autre va mourir. Je pleure avec Priam , quand sa b' .ache tremblante
NOTE. 3î5
Du meurtrier d'Hector presse la main sanglante ; Lorsque autour des tombeaux de ses cinquante fils , D'He'cube en cheveux blancs les lamentables cris Redemandent Paris , Polyxène, Cassandre, Je partage son deuil , et pleure sur leur cendre : Tant cet âge si foible est puissant sur nos cœurs! Mais pourquoi des vieux temps rappeler les douleurs? Ah ! dans ce siècle impie, et si fe'cond en crimes , Manquons-nous de malheurs? manquons-nous de victimes?
Ce sont-là , en effet , des vers admirables *, il y a de la* pi lié, il y a de la terreur, il y a toutes sortes d'émotions tendres et terribles. Mais est-ce bien là, en effet, de la poésie? C'est une question que tous les hommes de bonne foi s'adressent depuis la mort de l'abbé Delille.
Or, quel est l'homme , en ce monde , qui oseroit a-kesser sérieusement la même question à propos do la poésie de M. de Chateaubriand?
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