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VERS LE PASSE
Longuement poursuivi par le spleen détesté, Quand je vais dans les champs, par les beaux soirs d'été, Au grand air rafraîchir mes tempes, Je ris de voir, le long des bois, les fiancés Cheminer lentement, deux par deux, enlacés Comme dans les vieilles estampes.
Car je dédaigne enfin les baisers puérils
Et la foi des seize ans, Heur brève des avrils.
Éphémère duvet des pêches, Qui fait qu'on se contente et qu'on est trop heureux, Si la femme qu'on aime a les bras amoureux.
L'âme neuve et les lèvres fraîches.
Le Reliquaire.
Elle est évanouie à jamais la candeur
Qui fait que l'on s'éprend d'un petit air boudeur
Qui n'est bien qu'à travers le voile, Et qu'on n'a pas de mots assez ambitieux Pour dire à ses amis qu'elle a de jolis yeux
Couleur de bleuet et d'étoile.
Et c'est la fin. Mon cœur, quitté des anciens vœux, Ne saura plus le charme infini des aveux
Et ce bonheur qui vous inonde Parce qu'un soir de mai, dans les bois, à Meudon^, Sur votre épaule avec un geste d'abandon
Elle a posé sa tête blonde.
Et pourtant j'ai connu tout cela; j'ai connu Même ces doux projets de bonheur ingénu
Dont l'âme si bien s'accommode :
L'hiver, le coin du feu, la chambre aux sourds tapis. Et, dans un frais berceau, deux enfants assoupis
Auprès de leur mère qui brode.
Mais cet espoir, hélas! d'un avenir doré, Ces apparitions, ces rêves ont duré Le temps d'une aube boréale,
Vers le Passé.
Et mon esprit partit aux pays fabuleux
Où l'on pense cueillir les camélias bleus
Et trouver l'amour idéale.
Là; j'ai beaucoup souffert, et j'en reviens meurtri. En d'indignes plaisirs à jamais j'ai flétri
Les saintes blancheurs de mon âme.
Je reviens du rivage où j'avais émigré, Et j'ai le front très pâle ; et cependant, malgré
Ce que j'ai souffert par la femme,
Malgré ce cœur brisé, sans espoir et sans foi. Ces débauches qu'on fait à la fin malgré soi
Comme de hideuses besognes, Sans cesse je retourne à mon passé riant. Ainsi qu'aux premiers froids toujours vers l'Orient
Reviennent les blanches cigognes.
SOLITUDE
Je sais une chapelle horrible et diffamée, Dans laquelle autrefois un prêtre s'est pendu. Depuis ce sacrilège effroyable on a dû La tenir pour toujours aux fidèles fermée.
Plus de croix sur l'autel, plus de cierge assidu. Plus d'encensoir perdant «on âme parfumée. Sous les arceaux déserts une funèbre armée De feuilles mortes court en essaim éperdu.
Solitude.
Ma conscience est cette église de scandales ; Mes remords affolés bondissent sur les dalles ; Le doute, qui faisait mon orgueil, me punit.
Obstiné sans grandeur, je reste morne et sombre, Et ne puis même plus mettre mon âme à l'ombre Du grand geste de Christ qui plane et qui bénit.
ADAGIO
La rue était déserte et donnait sur les champs. Quand j'allais voir, l'été, les beaux soleils couchants ; Avec le rêve aimé qui partout m'accompagne. Je la suivais toujours pour gagner la campagne, î
Et j'avais remarqué que, dans une maison ,
Qui fait l'angle et qui tient, ainsi qu'une prison. Fermée au vent du soir son étroite persienne, Toujours à la même heure, une musicienne Mystérieuse, et qui sans doute habitait là. \
Jouait l'adagio de la sonate en la.
Le ciel se nuançait de vert tendre et de rose. ■
La rue était déserte; et le flâneur morose '
Et triste, comme sont souvent les amoureux, Qui passait, l'œil fixé sur les gazons poudreux,
Toujours à la même heure, avait pris l'habitude D'entendre ce vieil air dans cette solitude. Le piano chantait sourd, doux, attendrissant, Rempli du souvenir douloureux de l'absent Et reprochant tout bas les anciennes extases. Et moi. Je devinais des fleurs dans de grands vases, Des parfums, un profond et funèbre miroir, Un portrait d'homme àl'œil fier, magnétique et noir. Des plis majestueux dans les tentures sombres, Une lampe d'argent, discrète, sous les ombres. Le vieux clavier s'ofFrant dans sa froide pâleur, Et, dans cette atmosphère émue, une douleur Épanouie au charme ineffable et physique Du silence, de la fraîcheur, de la musique. Le piano chantait toujours plus bas, plus bas. Puis, un certain soir d'août. Je ne l'entendis pas.
Depuis, Je mène ailleurs mes promenades lentes. Moi qui hais et qui fuis les foules turbulentes. Je regrette parfois ce vieux coin négligé. Mais la vieille ruelle a, dit-on, bien changé : Les enfants d'alentour y vont jouer aux billes. Et d'autres pianos l'emplissent de quadrilles.
A TES YEUX
Telle, sur une mer houleuse, la frégate Emporte vers le Nord les marins soucieux, Telle mon âme nage, abîmée en les yeux. Parmi leur azur pâle aux tristesses d'a<;ate.
Car j'ai revu dans leur nuance délicate Le mirage lointain des Édens et des cieux Plus doux, que £erme à nos désirs audacieux La figure voilée et sombre d'une Hécate.
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Hélas ! courbons le front sous le poids des exils ! C'est en vain qu'aux genoux attiédis des amantes Nous cherchons l'infini sous l'ombre de leurs cils.
Jamais rayon d'amour sur ces ondes dormantes Ne vibrera, sincère et pur, et les maudits Ne retrouveront pas les anciens paradis.
ET NUNC ET SEMPER
^ ous l'éclat blanc du jour, sous la fraîcheur des cèdre», '
' Sous la nuit où poudroie un peuple de soleils,
Longtemps j'ai promené mes souvenirs, pareils !
Aux tragiques douleurs des Saphos et des Phèdres ; ,
Mais l'azur clair, les bois profonds, les blondes nuits En moi n'ont point versé leurs influences calmes ; Sous les astres, sous les rayons et sous les palmes, Sans espoir je promène encore mes ennuis.
Et nunc et seviper. t/
Que la forêt frémisse ainsi qu'un chœur de harpes, Ou que le soir s'embaume aux calices ouverts, Le son ou le parfum des maux jadis soufferts Descend sur ma pensée en funèbres écharpes.
Ames tristes des fleurs, chastes frissons des bois, Me haïssez-vous donc, puisqu'il faut que je sente Dans vos arômes chers les baisers de l'absente Et que j'entende en vos échos vibrer sa voix ?
LÉTAPE
A Albert Mérat.
Les longs récits autour du poêle, à la caserne, La guinguette et l'amour ne sont plus de saison. Boucle ton sac et sangle à tes reins la giberne ; Conscrit, le régiment change de garnison.
La route est sèche et blanche, et lointain l'horizon ; Si tes pieds sont meurtris, marche dans la luzerne. Et ne regarde pas le houx de la taverne : Les traînards ont la belle étoile pour maison.
L'Etape. I y
— Je suis du régiment de misère. La tombe, Dernière étape, est loin encore, et je succombe De fatigue, de faim, de soif et de chaleur.
Je marche, sans espoir que mon tourment s'apaise, Et, comme un soldat fait de l'arme qui lui pèse. Je ne puis que changer d'épaule ma douleur.
sous LES BRANCHES
Palpitante encore du bal, Elle voulut, la blonde fille, M'accompagner jusqu'à la grille Où j'avais lié mon cheval.
Malgré l'appel des ritournelles, Au jardin nous nous attardions, Et les choses que nous disions Étaient tristes et solennelles.
Sous les branches.
Nous avions pris le long chemin, Nous avions pris le chemin sombre.
Je ne la voyais pas dans l'ombre, Mais je la tenais par la main.
Nos baisers rythmaient nos paroles, Et nous suivions, tendres et las, La voûte obscure des lilas, Qui s'étoilait de lucioles.
Et ma chevelure baignait,
Comme dans l'eau les pleurs d'un saule,
Son front posé sur mon épaule.
Son doux front qui s'abandonnait.
Et pour que l'opaque ramure Couvrît notre rêve enchanté De silence et d'obscurité, La brise apaisait son murmure.
■sO.
LA TREVE
La fatigue nous déscnlace.
Reste ainsi, mignonne. Je veux Voir reposer ta tête lasse Sur l'or épars de tes cheveux.
Tai»-toi. Ce que tu pourrais dire Sur le bonheur que tu ressens Jamais ne vaudrait ce sourire Chargé d'aveux reconnaissants.
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Sous tes paupières abaissées Cherche plutôt à retenir, Pour en parfumer tes pensées, L'extase qui vient de finir.
Et pendant ton doux rêve, amie, Accoudé parmi les coussins, Je regarderai l'accalmie Vaincre l'orage de tes seins.
BOUQUETIERE
Un maître, de qui la palette Se plaisait aux sombres couleurs, A peint un élégant squelette Portant iiii frais panier de fleurs.
Prùs de lui la danse macabre, Comme les plis d'un noir drapeau, Ondoie ; et reîtres â grand sabre, Ecoliers la pipe au chapeau,
Bouquetière.
Moines chauves, rois lourds d'hermine, Bourgeois à ventres de bedeaux.
Mendiants fiers de leur vermine, L'emplâtre à l'œil, la loque au dos,
Tous passent, enlaçant des filles.
Ou marchant d'un air rogue et sec.
Ou clochetartt sur des béquilles, Au son du fifre et du rcbec.
Pourtant la bande tout entière Suspend sa danse et son caquet Devant la maigre bouquetière, Et chacun lui prend un bouquet.
Vieil artiste mélancolique,
Quels sont ces fous? Dans quel dessein
Cachent-ils comme une relique
Ces fleurs mortelles dans leur sein?
Je ne sais. Mais sur ma poitrine.
Souvenir des amours défunts, Une fleur jadis purpurine A vécu ses derniers parfums.
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Ainsi qu'on fait d'une amulette, Je la garde là, mais j'en meurs :
Et je songe au morne squelette Prodiguant ses funèbres fleurs.
LE CABARET
A Léon Valade.
Dans le bouge qu'emplit l'essaim insupportable ■ Des mouches bourdonnant dans un chaud rayon d'août, j
L'ivrogne, un de ceux-là qu'un désespoir absout, i
Noyait au fond du vin son rêve détestable. i
Stupide, il remuait la bouche avec dégoût, ,
Ainsi qu'un bœuf repu ruminant dans l'étable. 1
Près de lui le flacon, renversé sur la table, ]
Se dégorgeait avec les hoquets d'un égout. '
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Oh ! qu'il est lourd le poids des têtes accoudées
Où se heurtent sans fin les confuses idées
Avec le bruit tournant du plomb dans le grelot !
Je m'approchai de lui, pressentant quelque drame, Et vis que dans le vin craché par le goulot Lentement il traçait du doigt un nom de femme.
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LA VAGUE ET LA CLOCHE
Une fois, terrassé par un puissant breuvage, J'ai rêvé que parmi les vagues et le bruit De la mer je voguais sans fanal dans la nuit. Morne rameur, n'ayant plus l'espoir du rivage.
L'Océan me crachait ses baves sur le front Et le vent me glaçait d'horreur jusqu'aux entrailles , Les lames s'écroulaient ainsi que des murailles. Avec ce rythme lent qu'un silence interrompt.
jo Le Reliquaire.
Puis tout changea. La mer et sa noire mêlée Sombrèrent. Sous mes pieds s'effondra le plancher De la barque... Et j'étais seul dans un vieux clocher, Chevauchant avec rage une cloche ébranlée.
Vétreignais la criarde opiniâtrement, Convulsif, et fermant dans l'effort mes paupières ; Le grondement faisait trembler les vieilles pierres. Tant j'activais sans fin le lourd balancement.
Pourquoi n"as-tu point dit, ô rêve ! oix Dieu nous mène? Pourquoi n'as-tu point dit s'ils ne finiraient pas. L'inutile travail et l'éternel fracas Dont est faite la vie, hélas! la vie humaine?
UNE SAINTE
A ma mère.
C'est une vieille fille en cheveux blancs; elle est Pâle et maigre ; un antique et grossier chapelet S'égrène, machinal, sous ses doigts à mitaines. Sans cesse remuant ses lèvres puritaines D'où tombent les Pater noster et les Ave, Et, laissant son tricot de laine inachevé, Droite, elle prie, assise au coin d'un feu de 'veuve. Dans sa robe de deuil rigide et toujours neuve.
Le logis est glacé comme elle. Le cordeau Semble avoir aligné les plis droits du rideau,
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Que blêmit le reflet pâle d'un jour d'automne; Et, s'il vient un rayon de soleil, il détonne Et sur le sol découpe un grand carré brutal. Le lit est étriqué comme un lit d'hôpital. L'heure marche sans bruit sous son globe de verre. Tout est froid, triste, gris, monotone et sévère; Et près du crucifix penché comme un fruit mûr, Deux béquilles d'enfant, en croix, pendent au mur.
C'est une histoire simple et très mélancolique Que raconte l'étrange et lugubre relique : Les baisers sur les mains froides des vieux parents; La bénédiction tremblante des mourants; Et puis deux orphelins tout seuls, le petit frère Infirme, étiolé, qui souffre et qui se serre. Frileux, contre le sein d'un ange aux cheveux blonds; La grande sœur, si pâle avec ses voiles longs. Qui, la veille, devant le linceul et le cierge, Jurait aux parents morts, à Jésus, à la V'ierge, D'être une mère au pauvre enfant, frêle roseau; Ce sont les petits bras tendus hors du berceau, La douleur apaisée un instant par un conte, L'insomnie et la voix de l'horloge qui compte L'heure très lentement, les réveils pleins d'elfrois,
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Les soins donnés, les pieds nus sur les carreaux froids,
Les baisers appuyés sur la trace des larmes.
Et la tisane offerte, et les folles alarmes,
Et le petit malade à l'aurore n'offrant
Qu'un front plus pâle et qu'un sourire plus navrant.
Ce dévoûment obscur a duré dix années Beauté, jeunesse, fleurs loin du soleil fanées, Tout fut sacrifié sans plainte et sans regret ; Et quand, par les beaux soirs, un instant elle ouvrait A la brise de mai charmante et parfumée La fenêtre toujours par prudence fermée Et laissait ses regards errer à l'horizon, Une toux de l'enfant refermait sa prison.
Elle est libre aujourd'hui.
C'est une pauvre vieille, Toujours en deuil, dévote, ascétique, pareille Aux béguines qu'on voit errer dans le couvent. Libre! Pauvre âme simple et douce! Bien souvent Elle songe, très triste, à son cher esclavage, Et, tout bas, d'une voix sourde, presque sauvage, Elle dit : « Il est mort ! » Puis elle s'attendrit,
3i Le Reliquaire.
Et reprend : « Il avait déjà beaucoup d'esprit.
Quand il était méchant, il m'appelait madame.
Il est mort ! Le bon Dieu l'a pris. Sa petite âme
A des ailes. Il est un ange au paradis.
Sans quoi serait-il mort? Quelquefois je me dis
Que Dieu prend les enfants pour en faire des anges.
Puis il avait des mots et des regards étranges :
Peut-être qu'il était ange avant d'être né ?
Tes pleurs de chaque jour, 6 pauvre condamné,
Valent bien tous les longs Oremus qu'on prodigue.
Puis un signe de croix était une fatigue
Pour son bras. Il savait souffrir, et non prier.
Il est mort ! Une nuit, je l'entendis crier. J'accourus, je penchai la tête vers sa couche, Et sa dernière haleine a passé sur ma bouche, Et depuis ce temps-là je n'ai plus de gaîté. Le lendemain, des gens sombres l'ont emporté. Pauvre martyr! Sa bière était toute petite! J'ai laissé sur son cœur sa médaille bénite. Cela fera plaisir au bon Dieu, n'est-ce pas? Il est au ciel. Hélas! est-il heureux là-bas? Les anges, on se fait parfois de ces chimères, Ont'ils soin des enfants aussi bien que les mères r Je doute. Pardonnez, Seigneur, à mon regret ! »
Une Sainte.
Et baissant ses grands yeux, où l'âme transparaît, Elle active le cours rythmique et monotone De son lent chapelet. Et le soleil d'automne, Qui dore les carreaux de ses rayons tremblants, Met de vagues lueurs parmi ses cheveux blancs.
REDEMPTION
Pour aimer une fois encor, mais une seule, Je veux, libertin repentant, La vierge qui, rfiveuse auJt genoux d'une aïeule. Sans m'avoir jamais vu m'attend.
Elle est pieuse et sage, elle dit ses prières Tous les soirs et tous les matins,
Et ne livre jamais aux doigts des chambrière* Ses modestes cheveux ch&tains.
Rédemption. }7
Quelquefois, le dimanche, en robe étroite et grise, Elle sort au bras d'un vieillard,
Laissant errer la vague extase et la surprise Innocente de son regard.
Et les oisifs n'ont point de pensers d'infamies Devant ses yeux calmes et doux,
Lorsque dans les jardins, chez les fleurs, ses amies, Elle arrive à ses rendez-vous.
Elle est ainsi, n'aimant que les choses fleuries.
Préférant, pour passer le soir, Les patients travaux de ses tapisseries
Aux sourires de son miroir.
Elle a le charme exquis de tout ce qui s'ignore. Elle est blanche, elle a dix-sept ans.
Elle rayonne, elle a la clarté de l'aurore Comme elle a l'âge du printemps.
Les heures des longs jours pour elle passent brève^ Et, s'exhalant comme un parfum.
Elle voit chaque nuit des blancheurs dans ses rêves, Et toute sa vie en est un.
38 Le Reliquaire
Telle elle est, ou du moins je la devine telle,
Lys candide, cygne ingénu.
Je la cherche, et bientôt quand j'aurai dit . «( C'est elle ! »
Quand elle m'aura reconnu,
Je veux lui donner tout, ma vie et ma pensée, Ma gloire et mon orgueil, et veux
Choisir pour la nommer enfin ma fiancée Une nuit propice aux aveux.
Elle viendra s'asseoir sur un vieux banc de pierre,
Au fond du parc inexploré, Et me regardera sans baisser la paupière,
Et moi, je m'agenouillerai.
Doucement dans mes mains je presserai les siennes Comme on tient des oiseaux captifs,
Et je lui conterai des choses très anciennes, Les choses des cœurs primitifs.
Elle m'écoutcra, pensive et sans rien dire.
Mais fixant sur moi ses grands yeux, Avec tout ce qu'on peut mettre dans un sourire
D'amour pur et religieux.
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Et ses yeux me diront, éloquences muettes,
Ce que disent à demi-voix Les amants dont on voit les claires silhouettes
Blanchir l'obscurité des bois.
Et sans bruit, pour que seul, oh ! seul, je puisse entendre
L'ineffable vibration, Jusqu'à moi son baiser descendra, grave et tendre
Comme une bénédiction.
Et quand elle aura, pure, à ma coupable lèvre
Donné le baiser baptismal.
Sans doute je pourrai guérir enfin ma fièvre
Et t'expulser, regret du mal.
Oui, bien qu'autour de moi plane toujours et rôde
L'épouvante de mon passé.
Que mon lit garde encor ta place toute chaude,
O désir vainement chasse.
Je pourrai, je pourrai, Nixe horrible, Sirène,
Secouer enfin la langueur De mes sens et purger, ô îemme, la gangrène
Dont tu m'as saturé le cœur,
Le Reliquaire.
Ainsi que fait du fard brûlant dont il se grime L'histrion chanteur d'opéras,
Ou comme un spadassin essuie, après le crime, L'épée atroce sous son bras!
LE JONGLEUR
A Catulle Mcndès
Las des pédants de Salamanque Et de l'école aux noirs gradins, Je vais me faire saltimbanque Et vivre avec les baladins.
Que je dorme entre quatre toiles, La nuque sur un vieux tambour, Mais que la fraîcheur des étoiles Baigne mon front brûlé d'amour!
44 Poèmes divers.
Je consens à risquer ma tête En jonglant avec des couteaux, Si le vin, ce but de la quête, Coule à gros sous sur mes tréteaux.
Que la bise des nuits flagelle La tente où j'irai bivaquant.
Mais que le maillot où je gèle Soit fait de pourpre et de clinquant !
Que j'aille errant de ville en ville Chassé par le corrégidor, Mais que la populace vile M'admire, ceint d'un bandeau d'or!
Qu'importe que sous la dentelle, Devant mon cynisme doré, Les dévotes de Compostelle Se signent d'un air timoré.
Si la gitane de Cordouc, Qui sait se mettre sans miroir Des accroche-coeurs sur la joue Et du gros fard sous son œil noir,
Le Jongleur. 4$
Trompant un hercule de foire Stupide et fort comme un cheval, M'accorde un soir d'été la gloire D'avoir un géant pour rival !
Croule donc, ô mon passé, croule, Espoir des avenirs mesquins, Et que je tienne enfin la foule Béante sous mes brodequins !
Que je la voie, ardente, suivre Le cercle pur que décriront Les sonores poignards de cuivre Sur ma tête envolés en rond.
Et que, l'œil fou de l'auréole Qu'allume ce serpent vermeil, Elle prenne un jour pour idole Le fier jongleur, aux dieux pareil !
INNOCENCE
A Lèopold HorovH\
Si chétivc, une haleine, une âme, L'orpheline du porte-clés Promenait dans la cour infâme L'innocence en cheveux boucles.
Elle avait cinq ans; son épaule Etait blanche sous les haillons; Et, libre, elle emplissait la geôle D'éclats de rire et de ravuns.
Innocence.
Un bon vieux repris de justice Sculptait pour elle des joujoux ; L'ancien crime et le jeune vice L'avaient prise sur leurs genoux;
Et, rappelant la mandragore Qui fleurit au pied du gibet, Elle était plus charmante encore Le jour qu'une tête tombait.
LA MORT DU SINGE
A Ernest d'Hervilly
Frissonnant jusque dans la moelle.
Pelé, funèbre et moribond, Le vieux singe, près de son poêle,
Tousse en r-'iliiil c» c/> innrfnnj.
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Composant, malgré sa détresse, La douleur qui le fait mourir, Il geint ; mais sa plainte s'adresse Au public qu'il veut attendrir.
Comme une phtisique de drame Pâmée en ses neigeux peignoirs.
Il joint, avec des airs de femme.
Ses petits doigts ridés et noirs ;
Et des pleurs, traçant sur sa face Deux sillons parmi les poils roux.
Font plus navrante sa grimace Faite de rire et de courroux.
Vieil histrion, loin de tes planches, Ainsi tu n'as pas regretté Les bonds effarés dans les branches, L'Inde immense, la liberté!
Ce que tu pleures, c'est la scène Et ce palais de fil de fer Dans lequel, parodiste obscène, Grattant ton poil, montrant ta chair,
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Railleur, tu faisais voir aux hommes Ce qu'ils ont de vil et de laid, Pour manger les trognons de pommes Dont leur colère t'accablait !
RITOURNELLE
ans la plaine blonde et sous les allées, Pour mieux faire accueil au doux messidor,
Nous irons chasser les choses ailées, Moi, la strophe, et toi, le papillon d'or.
Et nous choisirons les routes tentantes, Sous les saules gris et près des roseaux. Pour mieux écouter les choses chantantes, Moi, le rythme, et toi, le chœur des oiseaux.
52 Poèmes divers.
Suivant tous les deux les rives charmées Que le fleuve bat de ses flots parleurs, Nous vous trouverons, choses parfumées, Moi, glanant des vers, toi, cueillant des fleurs.
Et l'amour, servant notre fantaisie, Fera ce jour-là l'été plus charmant :
Je serai poète, et toi poésie, Tu seras plus belk, et moi plus aimant.
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A UNE TULIPE
Orare fleur, ô fleur de luxe et de décor, Sur ta tige toujours dressée et triomphante, Le Velasquez eût mis à la main d'une infante Ton calice lamé d'argent, de pourpre et d'or.
Mais, détestant l'amour que ta splendeur enfante, Maîtresse esclave, ainsi que la veuve d'Hector, Sous la loupe d'un vieux, inutile trésor, Tu t'alanguis dans une atmosphère étouffante,
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Tu penses à tes sœurs des grands parcs, et tu peux Regretter le gazon des boulingrins pompeux, La fraîcheur du jet d'eau, l'ombrage du platane;
Car tu n'as pour amant qu'un bourgeois de Harlem, Et dans la serre chaude, ainsi qu'en un harem, S'exhalent sans parfum tes ennuis de sultane.
LE FEU FOLLET
Par une nuit d'orage et sous un ciel en deuil, Parfois le paysan, qui sort d'une veillée, Aperçoit au détour de la route mouillée Un feu follet énorme et fixe comme un œil.
S'il s'avance, domptant son effroi par orgueil, Le feu recule et semble, au fond de la feuillée Par la brise de mer tordue et travaillée. Une flamme d'alarme, au loin, sur un ccueil;
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Mais s'il fuit, le poltron, et regarde en arrière, Il voit tout près, tout près, l'infernale lumière Grossissant et dardant sur lui son œil mauvais.
O vieux désir, pourquoi donc me poursuivre encore,
Puisque tu t'es enfui quand je te poursuivais?
Quand donc t'éteindras-tu? Quand donc vi«ndra l'aurore?
^m^^mi^^m^^
L'HOROSCOPE
A Emmanuel G laser
Les deux sœurs étaient là, les bras entrelacés, Debout devant la vieille aux regards fatidiques, Qui tournait lentement de ses vieux doigts lassés Sur un coin de haillon les cartes prophétiques.
Brune et blonde, et de plus fraîches comme un matin. L'une sombre pavot, l'autre blanche anémone, Celle-ci fleur de mai, celle-là fleur d'automne, Ensemble elles voulaient connaître le destin.
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« La vie, hélas ! sera pour loi bien douloureuse, u Dit la vieille à la brune au sombre et fier profil. Celle-ci demanda : « Du moins m'aimera-t-il?
— Oui. — Vous me trompiez donc. Je serai trop heureuse. >•
« Tu n'auras même pas l'amour d'un autre cœur, » Dit la vieille à l'enfant blanche comme la neige. Celle-ci demanda : « Moi, du moins, l'aimerai-je?
— Oui Que me disiez-vous? J'aurai trop de bonheur, i»
FERRUM EST QUOD AMANT
A José Maria de Heredia
Sous les pleurs du jet d'eau qui bruit dans la vasque, Armide étreint les flancs du héros enchaîné ; Près d'Ares, qui de sang ruisselle, Dioné Mêle ses fins cheveux aux crins rudes d'un casque.
Donc, ô femme, toujours ton caprice fantasque
Aux boucles des brassards s'accroche fasciné ;
Ton orgueil, par le glaive absurde dominé,
Tombe aux pieds des pesants pourfendeurs comme un masque.
6o Poèmes divers.
Si tu t'offres ainsi, lubrique, à ces vainqueurs, C'est qu'ils ont comme toi versé le sang des cœurs^ C'est que ta lèvre rouge est pareille à des traces
Sanglantes sur l'épée aux sinistres éclairs,
Et que, mieux qu'au miroir, dans l'acier des cuirasses
Tu te plais à mirer tes 3'eux cruels et clairs.
LE LYS
A Amédée Baudit
Hors du coffret de laque aux crous d'argent, parmi Les fleurs du tapis jaune aux nuances calmées, Le riche et lourd collier, qu'agrafent deux camées, Ruisselle et se répand sur la table à demi.
Un oblique rayon l'atteint. L'or a frémi. L'étincelle s'attache aux perles parsemées, Et midi darde moins de flèches enflammées Sur le dos somptueux d'un reptile endormi.
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Cette splendeur rayonne et fait pâlir des bagues Éparses, où l'onyx a mis ses reflets vagues Et le froid diamant sa claire goutte d"eau;
Et, comme dédaigneux du contraste et du groupe, Plus loin, et sous la pourpre ombreuse du rideau, Noble et pur, un grand lys se meurt dans une coupe.
CHANT DEGUERRK
CIRCASSIEN
Du Volga, sur leurs bidets grêles, Les durs Baskirs vont arriver.
Avril est la saison des grêles, Et les balles vont le prouver.
Les neiges ont fini leurs fontes,
Les champs sont verts d'épis nouveaux;
Mettons les pistolets aux fontes
Et les harnais d'or aux chevaux.
6^ Poèmes divers.
Que le plus vieux chef du^ Caucase Bourre, en présence des aînés, Avec le véiin d'un ukase Les longs fusils damasquinés?
Qu'on ait le cheval qui se cabre Sous les fourrures d'Astracan, Et qu'on ceigne son plus grand sabre, Son sabre de caïmacan !
Laissons les granges et les forges.
Que les fusils de nos aicux Frappent l'écho des vieilles gorges De leur pétillement joyeux !
Et vous, prouvez, ficres épouses, Que celles-là que nous aimons Aussi bien que nous sont jalouses De la neige vierge des monts.
Adieu, femmes qui serez veuves ; Venez nous tendre l'étrier; Et puis, si les cartouches neuves Nous manquent, au lieu de prier,
Chant de guerre circassien.
<ÎS
Au lieu de filer et de coudre, Pâles, le blanc linceul des morts, Au marchand turc, pour de la poudre, Vendez votre âme et votre corps,
^m^^^^dn^^^^^^m
VITRAIL
A Paul Verlaine
Sur un fond d'or pâli, les saints rouges et bleus Qu'un plomb noir délimite en dessins anguleux, Croisant les bras, levant au ciel un œil étrange ; Marc, brun, pris du lion ; Mathieu, roux, près de l'ange ; Et Jean, tout rose, avec l'oiseau des empereurs; Luc, et son bœuf, qui fait songer aux laboureurs Dont le Messie aux Juifs parle en ses paraboles; Tous désignant d'un doigt rigide les symboles
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Écrits sur un feuillet à demi déroulé ; Notre Dame la Vierge, au front immaculé, Présentant sur ses bras Jésus, le divin Maître, Qui lève ses deux doigts pour bénir, comme un prêtre ; Le bon Dieu, blanc vieillard qu'entourent les élus Inclinés sous le vol des chérubins joufflus; Et le Christ, abreuvé de fiel et de vinaigre. Cambrant sur le bois noir son torse jaune et maigre.
LE FILS DES ARMURES
A. Lêopold Flamftïg
Tous les ducs morts sont là, gloire d'acier vêtue, Depuis Othon le Saint jusqu'à Job le Bancal; Et devant eux, riant son rire musical, L'enfant à soulever des armes s'évertue.
Chaque armure, où l'aïeul se survit en statue Sous la fière couronne et le cimier ducal, Joyeuse, reconnaît d'un regard amical Sa race qui déjà joue avec ce qui tue.
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riongé dans un fauteuil de cuir rouge, gaufré De fleurs d'or, l'écuyer, grand vieillard balafré, Feuillette un très ancien traité de balistique;
Et les vieux casques ont des sourires humains, Cependant qu'au milieu de la chambre gothique L'enfant cheva^jche sur une épée à deux mains.
LES AÏEULES
A Madame Judith Mondes
A la fin de juillet les villages sont vides. Depuis longtemps déjà des nuages livides, Menaçant d'un prochain orage à l'occident, Conseillaient la récolte au laboureur prudent. Donc voici la moisson, et bientôt la vendange ; On aiguise les faux, on préparc la grange, Et tous les paysans, dès l'aube rassemblés, Joyeux, vont à la fétc opulente des blés.
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Or, pendant tout ce temps de travail, les aïeules Au village, devant les portes, restent seules. Se chauffant au soleil et branlant le menton, Calmes, et les deux mains jointes sur leur bâton. Car les travaux des champs leur ont courbé la taille. Avec leur long fichu peint de quelque bataille, Leur jupe de futaine et leur grand bonnet blanc. Elles restent ainsi tout le jour sur un banc. Heureuses, sans penser peut-être et sans rien dire, Adressant un béat et mystique sourire Au clair soleil, qui dore au loin le vieux clocher Et mûrit les épis que leurs fils vont faucher.
Ah ! c'est la saison douce et chère aux bonnes vieilles ! Les histoires autour du feu, les longues veilles Ne leur conviennent plus. Leur vieux mari, l'aïeul, Est mort ; et, quand on est très vieux, on est tout seul : La fille est au lavoir, le gendre est à sa vigne. C'est triste, et cependant encore on se résigne. S'il fait un beau soleil aux rayons réchauffants. Elles aimaient naguère à bercer les enfants* Le cœur des vieilles gens, surtout à la campagne. Bat lentement et très volontiers s'accompagne Du mouvement rythmique et calme des berceaux.
7» Poèmes divers.
Mais les petits sont grands aujourd'hui ; ces oiseaux Ont pris leur vol ; ils n'ont plus besoin de défense ; Et voici que les vieux, dans leur seconde enfance, N'ont même plus, hélas! ce suprême jouet.
Elles pourraient encor bien tourner le rouet ; Mais sur leurs yeux pâlis le temps a mis son voile; Leurs maigres doigts sont las de filer de la toile ; Car de ces mêmes mains, que le temps fait pâlir, Elles ont déjà dîi souvent ensevelir Des chers défunts la froide et lugubre dépouille Avec ce même lin filé par leur quenouille.
Mais ni la pauvreté constante, ni la mort
Des troupeaux, ni le fils aîné tombant au sort,
Ni la famine après les mauvaises récoltes,
Ni les travaux subis sans cris et sans révoltes.
Ni la fille, servante au loin, qui n'écrit pas,
Ni les mille tourments qui font pleurer tout bas,
En cachette, la nuit, les craintives aïeules,
Ni la foudre du ciel incendiant les meules,
Ni tout ce qui leur parle encore du passé
Dans l'étroit cimetière à l'église adossé,
Où vont jouer les blonds enfants après l'école
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Et qui cache, parmi l'herbe et la vigne folle, Plus d'une croix de bois qu'elles connaissent bien, Rien n'a troublé leur cœur héroïque et chrétien. Et maintenant, à l'âge oîi l'âme se repose. Elles ne semblent pas désirer autre chose Que d'aller, en été, s'asseoir, vers le midi. Sur quelque banc de pierre au soleil attiédi, Pour regarder d'un œil plein de sereine extase Les canards bleus et verts caquetant dans la vase. Entendre la chanson des laveuses, et voir Les chevaux de labour descendre à l'abreuvoir. Leur sourire d'enfant et leur front blanc qui tremble Rayonnent de bien-être et de candeur : il semble Qu'elles ne songent plus à leurs chagrins passés. Qu'elles pardonnent tout, et que c'est bien assez Pour elles que d'avoir, dans leurs vieilles années, Les peines d'autrefois étant bien terminées. Et pour donner la joie à leurs quatre-vingts ans, Le grand soleil, ce vieil ami des paysans.
LE JUSTICIER
A Théodore de Banville
L'*an mil quatre cent trois, juste un mois après FSques, i
Le jour des bienheureux saint Philippe et saint Jacques, y-- Très haut et très puissant Gottlob, dit le Brutal,
Baron d'Hildburghausen, comte de Schaepfenthal. j Grand bailli d'Elbenau, margrave héréditaire
De Schlotemsdorff, seigneur du fleuve et de la terre. *
Le doyen, le plus vieux des chevaliers saxons, ^
Qui, sur l'armoriai, porte les écussons |
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De Ruhn et de Gommern écartelés, l'unique Descendant d'une race altière et tyrannique, Après être allé voir pendre trois paysans Malgré la pluie et ses quatre-vingt-quatorze ans, Vers l'Angelus, après souper, presque sans fièvre, Mourut, les bras en croix et l'hostie à la lèvre, En son château de Ruhn, sur l'Elbe.
On arbora Le drapeau noir, et tout le pays respira. Car on était alors dans les guerres civiles : L'ivrogne "Wenceslas avait vendu les villes A prix d'or, les seigneurs gouvernaient à leur gré. Et le vieux droit avait dès longtemps émigré. Or il avait été cupide et sanguinaire Ce grand vieillard tout pâle et presque centenaire Que le drap dessinait sur son lit de repos. Il avait rétabli lous les anciens impôts; Et ses hallebardiers, démons de violence, Faisaient payer les gens à coups de bois de lance : Impôt sur la vendange, impôt sur la moisson. Sur le gibier, sur les moulins, sur le poisson ; Impôt même sur ceux qui font pèlerinage; Impôt toujours; et, quand on refusait, carnage !
7<5 Poèmes divers.
Le vieux margrave avait des vengeances d'enfer. Vêtu de fer, ganté de fer, masqué de fer, Il arrivait, suivi de ses piquiers avides. Et d'un geste faisait garnir les gibets vides. Les vassaux par le fer, la corde ou le bâton Mouraient ; les jeunes gens prenaient le hoqueton ; Mais les vieux, tout couverts de haillons et de lèpres, Il leur fallait aller, après l'heure des vêpres, Mendier un pain noir aux portes du couvent ; Et sur la grande route on rencontrait souvent Des mendiants douteux montrant d'horribles plaies.
Les bourgeois, enterrant les sous et les monnaies, Avaient d'abord voulu se plaindre. Ils avaient pris Un des leurs, un de ces malcontents à front gris. Qui portent des rouleaux auxquels pend une cire. Et qui font la grimace en disant le mot : n Sire, » Pour aller supplier l'archevêque-électeur A Trêves, en secret, et dire avec lenteur Et sans fiel leurs griefs au très saint patriarche. Mais Gottlob,du preud'homme ayant su la démarche, Envoya devant lui deux beaux mulets très lourds Portant ciboires d'or et chapes de velours; Et l'électeur, du bien de Dieu trop économe,
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Reçut les dons et fit estraper le preud'homme. Et l'on se tut.
Or la misère redoublait.
Et Gottlob devenait centenaire. II semblait Qu'on ne dût jamais voir la fin de ce supplice. Les vieilles lui donnaient le diable pour complice; Et tous désespéraient, et l'on criait merci. Enfin il était mort; c'était bien siàr. Aussi, Comme les petits nids des forêts sont en joie Quand la tempête emporte un vol d'oiseaux de proie, Le bon peuple à grands cris saluait ce départ En allumant des feux de nuit sur le rempart. Comme à Noël, après le temps des pénitences; Et les manants dansaient en rond sous les potences. Dans le château fermé, prêtant l'oreille aux bruit Du lointain apportés par la brise des nuits, Les soldats, inquiets, veillaient aux meurtrières j Et près du mort un moine était seul en prières. Assis dans un fauteuil de cuir, il rêvait, seul, Observant sur le corps le dessin du linceul Que rougissaient un cierge à droite, un cierge à gauche, Et comparant ce lit funéraire à l'ébauche Du marbre qu'on allait tailler pour le tombeau ;
71 Poèmes divers.
Ou, quand l'air plus glacé ravivait un flambeau
Et détournait ainsi sa vague rêverie,
Il regardait dans l'ombre une tapisserie
Obscure où se tordaient, confus, des cavaliers;
Ou bien suivait de l'œil l'arête des piliers.
Il était seul. Parfois une flamme hardie
Sur les vitraux étroits reflétait l'incendie,
Et les cris des vassaux en liesse au dehors
Par instants arrivaient moins lointains et plus forts.
Rigide sous le froc et pareil aux fantômes, Le moine s'était mis à réciter des psaumes Souvent interrompus d'un lent Miserere, Quand soudain il pâlit, et son œil égaré S'emplit d'une épouvante effroyable et niaise; Ses maigres doigts crispés aux deux bras de sa chaise, Il restait là, dompté, pétrifié, béant.
Le margrave s'était dressé sur son séant, Voilé, blanc, et faisant de grands gestes étranges Pour se débarrasser de ses funèbres langes. Et celui qu'on croyait la pâture des vers Apparut tout à coup vivant, les yeux ouverts, Reconnut d'un regard vague et surpris à peine Le moine, les flambeaux,' c crucifix d'ébéne.
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Le bénitier plein d'eau bénite avec son buis. Et dit d'une voix claire :
« Où suis-je? Je ne puii Dire si je rêvais ou si j'étais mort. Moine, Mes neveux ont-ils pris déjà mon patrimoine Et jeté bas le rouge étendard du beffroi ? Suis-je défunt, ou suis-je encor maître cliez moi ? Réponds. Puis, comme j'ai la tête encor troublée, Cherche sur ce dressoir ma coupe ciselée. Et me verse un grand coup de vin.
— En vérité, Dieu puissant ! dit le moine, il est ressuscité!
— Ressuscité? J'étais donc mort? Par mes ancêtres.
Je vais faire demain pavoiser mes fenêtres.
Recevoir mes neveux, du haut de mon balcon,
Et leur offrir à tous une chasse au faucon
Quand ils viendront, la larme à l'œil, pour mes obsèques,
Puis, après un repas comme en font vos évêques,
Les renvoyer tous gris abomine blement. »
Le moine avec deux doigts se signa triplement
8o Poèmes divers.
Sur la poitrine, sur le front et sur la bouche, Se leva, fit un pas vers le vieillard farouche, Et, d'une voix encor palpitante d'émoi.
Il dit :
« Et maintenant, margrave, écoutez-moi.
Tout à l'heure, à genoux près de votre cadavre. Je priais, en songeant que c'est chose qui navre Que de voir un vieillard, un grand seigneur, partir Sans avoir eu le temps de se bien repentir. Car l'absolution tombant des mains du prêtre Est encore soumise à l'éternel peut-être; Et, sans contrition, VOremus dépêché Ne guérit point l'ulcère horrible du péché. C'est pourquoi je priais avec ferveur dans l'ombre. Nous vivons dans un siècle inexorable et sombre, Monseigneur, dans un temps très pervers, où les grands Du malheur populaire, hélas! sont ignorants. Les gens de guerre ont tant piétiné l'Allemagne Qu'il ne reste plus rien debout sur la campagne ; Les moissonneurs sont sans besogne, et nous n'aurons Bientôt plus de travail que pour les forgerons; C'est grand'pitié de voir les blés couchés, les scigU s Perdus, et les festins des vautours et des aigles,
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Les seuls qui maintenant se nourrissent de chair; On mendie à tous les moutiers; le pain est cher; Les villes ayant faim, les hameaux font comme elles ; Et les mères n'ont plus de lait dans leurs mamelles. De cela les puissants n'ont soucis ni remords. Et moi, qui dois prier ici-bas pour les morts, Ma prière est surtout pour les grands et les riches : Car je vois des vassaux en pleurs, des champs en friches Et des pendus bercés par le vent des forêts; Car je songe, margrave, aux éternels arrêts, A la stricte balance où se pèsent les âmes. Et j'entends le joyeux crépitement des flammes Qu'attise avec sa fourche énorme le démon. »
Le margrave éclata de rire.
« Un beau sermon !
Dit-il. Et tu conclus?
— Que si la mort tenace Vous épargne, c'est une effrayante menace, Un avis du Très-Haut, et que votre cercueil Avant longtemps aura franchi le dernier seuil, Et que Dieu vous accorde, en son omnipotence, Gottlob, le juste temps de faire pénitence.
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— Tu le vois, dit Gottlob, j'écoute de mon mieux Ton homélie, étant aujourd'hui très joyeux De n'avoir point quatre ais de chêne pour chemise Ne crois pas cependant qu'elle te soit permise Davantage, et retiens que, si je le voulais. Je te ferais chasser par deux de mes valets Fouaillant derrière toi mes limiers pour te mordre Aux jambes. Maintenant je t'avais donné l'ordre De m'aller vitement quérir à boire ; va ! »
Le moine, qui s'était assis, se releva.
bon froc l'enveloppait de grandes lignes blanches;
Ses mains en l'air sortaient, tremblantes, de ses manches;
Et, sous l'ombre de sa cagoule, son regard
S'attachait fixement sur le marquis.
« Vieillard, Rcpens-toi ! cria-t-il. Avant que de descendre Au tombeau, va souiller tes cheveux blancs decendrt Prends le cilice et prends la robe comme nous, Aux marches des autels use tes vieux genoux, Va chanter les répons et va baiser la pierre Des cloîtres, et, la nuit, couche dans une bière. Le martinet armé de ses puiiucs de fer
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Entretenant la plaie ardente sur ta chair, Vin pace, l'escalier gluant où l'on trébuche, Le jeûne, le pain noir et l'eau bue à la cruche, Sont doux pour un pécheur qui se repent si tard I
— Holà! cria Gottlob, ridicule bâtard.
Sache d'abord qu'il n'est qu'un vêtement qui m'aille : C'est mon habit de fer qu'on forgea maille à maille. Et que n'ont pu trouer les princes et les rois. Quand j'étais lieutenant du duc Rudolphe trois Et sergent de combat du bon empereur Charles, Moi, Gottlob, haut seigneur de Ruhn, à qui tu parles. Sache aussi que tous ceux qui portent de grands noms, Et qui se font broder en or sur leurs pennons Des mots latins parlant de courage et de morgue. Ne savent point hurler des psaumes sous un orgue ; Que leur musique, c'est le bruit des éperons, C'est la note éclatante et fière des clairons. Le frisson des tambours et le joyeux murmure Des estocs martelant le cuivre d'une armure. Sache aussi que je hais les frocards et tous ceux Qui se cachent, poltrons, dans les cloîtres crasseux Et ne lavent leurs mains qu'en prenant l'eau bénite. Ainsi, tais-toi, bon frère, et m'obéis bien vite. »
Poèmes divers
Le moine vers le Ht fit encore deux pas :
« Redoute Dieu qui passe et qui ne revient pas. Margrave, il est cncor temps de sauver ton âme. Mais tu fus vil, tu fus cruel, tu fus infâme; Tu semblés aujourd'hui ne plus te souvenir De tes crimes; mais Dieu, qui les doit tous punir, Se rappelle, et la liste au ciel en est gravée : Au sac de Schnepfenthal qui s'était soulevée, Tu tuas d'un seul coup, stupide meurtrier. Un échevin courbé jusqu'à ton étrier; Puis tu le fis couper en morceaux et suspendre Au portail du donjon, qu'alors on pouvait prendre Pour les crochets sanglants de Tétai des tripiers. A la chasse, une fois, tu te chauffas les pieds Dans le ventre béant d'un braconnier. Tes lances Faisaient autour de toi régner de noirs silences ; Mais qui t'aurait suivi sûrement t'eût rejoint Par le chemin sanglant que menaçaient du poin^ Les laboureurs avec leurs familles en larmes. Tu fis périr ta sœur enceinte. Tes gens d'armes Pillaient les voyageurs jusque dans les faubourgs : Et tu fis promener, chevauchant à rebours Des pourceaux, les bourgeois qui refusaient les dîmes.
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J'en passe. Et quand tu meurs, souillé de tous ces crimes, Et quand le Tout-Puissant, comme surpris de voir Ce monstre et te trouvant pour son enfer trop noir, Te repousse du pied sur la terre et t'accorde Le temps de lui crier enfin miséricorde. Le ciel par ton orgueil est encore insulté ! Apprends donc maintenant toute la vérité. Ah ! tu n'as pas assez d'un prêtre pour arbitre ! Elî bien, vois cette flamme incendiant la vitre; Entends ces cris de joie au lointain éclatants. Écoute, et souviens-toi. Lorsque, depuis longtemps. Un loup, un ours ou quelque autre bête sauvage Exerçait dans nos bois antiques son ravage. Et lorsqu'il est enfin tombé sous les épieux, Le soir, sur les coteaux on allume des feux Autour desquels, grandis par les flammes rougeâtres, Dansent, lourds et joyeux, les chasseurs et les pâtres. Marquis, c'est la coutume en Saxe, n'est-ce pas? Puisqu'on en fait autant le jour de ton trépas. Et qu'on te traite ainsi qu'une bête féroce...
— Silence! » dit Gottlob avec un rire atroce; Et, se levant de ses deux poings sur l'oreiller. Livide, fou de rage, il se mit à crier;
8(5 Poèmes divers.
« Ah ! vous mettez la flamme aux bûches, misérables !
Ah ! vous jetez au feu les pins et les érables
Où je taillais jadis vos poteaux de gibet !
Sans mon réveil, demain peut-être l'on flambait.
Pour l'ébaudissement de toute la canaille.
Avec mes ormes gris un margrave de paille !
Ah ! vous coupez gaîment, pour les mettre en fagots,
Mes vieux chênes rugueux plantés du temps des Goths !
Soit ! Puisque mon bon peuple aime le feu qui flambe.
Dès ce soir, casque en tête et lance sur la iambe.
J'accours pour voir s'il est joyeux et rayonnant
Le feu qu'on entretient de graisse de manant,
Et je veux comparer les flammes et les braises.
— Gottlob, Satan aussi préparc ses fournaises ! Songe au feu qui rougeoie aux bouches des volcans ; Marquis, songe aux damnés tordus et suffocants Qui, perdus dans le gouffre et sous les sombre» porches. Pour une éternité brûlent comme des torches; Songe qu'il est un Dieu ; songe que lu mourras, El que tous les gibets de leur unique bras Te montrent le chemin de l'abîme. Margrave, Songe qu'après ta mort, loi qui fus noble et braNc Et qui portais une lu Jrc In.rriblc à ton cimier,
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Tu seras faible et nu comme un ver de fumier.
Alors, entraîné vers les flammes éternelles
Par les démons, saignant sous l'ongle de leurs ailes,
La corde aux mains, la fourche aux reins, les fers aux pieds,
Tu raidiras tes vieux membres estropiés.
Sans pouvoir fuir ce feu, vers lequel on te penche
Et dont l'ardeur fera flamber ta barbe blanche.
— Soit donc! reprit le vieux margrave. Je te dis.
Moine, d'aller offrir tes clés de paradis
A cette populace à chanter occupée,
Et dont bientôt, par la grâce de mon épée,
Plus d'un aura besoin d'avoir les cieux conquis.
Pour mon compte, Satan est prince, moi marquis;
Et j'irai le rejoindre eu égal, car nous sommes
Tous les deux de très bons et très vieux gentilshommes.
Puis je retrouverai là-bas, dans son enfer,
Mes meilleurs compagnons de combat, que le fer
Jadis faucha parmi les sanglantes tempêtes.
Et nous nous donnerons des tournois et des fêtes.
Quant à vous, mes mignons, qui vous rejouissez,
Et qui faites des feux de paille, et qui dansez.
Je vais donner à tout le monde un peu de joie
Et régaler si bien mes chers oiseaux de proie
Poèmes divers.
Que, dans cent ans, vos fils ôteront leur chapeau Quand ils traverseront l'ombre de mon tombeau. »
Et Gottlob, haletant d'une horrible folie, Tourna son regard noir vers une panoplie Où s'épanouissaient, comme une fleur de fer Énorme, vingt estocs au reflet dur et clair, Que reliaient entre eux des toiles d'araignée, Puis, s'élançant, car elle était trop éloignée. Mit hors du lit sa jambe horrible de vieillard.
Le moine devant lui s'était dressé, hagard.
« Meurs donc dans ton blasphème et ton impénitence ! n Dit-il ; et d'un seul bond franchissant la distance Qui le sépare encor du vieillard éperdu. Nu-tête, et laissant voir, sous son crâne tondu, Ses yeux creux et brillants comme un foyer de forge, Calme et tragique, il prend le margrave à la gorge; Et, malgré cette voix qui cric : « A l'assassin î » Malgré ces cheveux blancs épars sur le coussin, Il l'étrangle, en disant :
« Cette fois-ci, margrave, Meurs pour de bon. »
Le Justicier.
Alors, toujours tranquille et grave, Il ramène le drap rejeté sur le mort, Comme fait une mère à son enfant qui dort. Ramasse un des flambeaux renversé, le rallume, Puis se met à genoux, ainsi qu'il a coutume De faire quand il prie à l'ombre du saint lieu. Joint les deux mains, et dit:
« Je me confesse à Dieu. »
:5iî^
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Afin de louer mieux vos charmes endormeurs. Souvenirs que j'adore, hélas ! et dont je meurs, J'évoquerai, dans une ineffable ballade, Aux pieds du grand fauteuil d'une reine malade, Un page de douze ans aux traits déjà pâlis, Qui, dans les coussins bleus brodés de fleurs de lys, Soupirera des airs sur une mandoline, Pour voir, pâle parnri la pâle mousseline,
94 Intimités,
La reine soulever son beau front douloureux,
Et surtout pour sentir, trop précoce amoureux,
Dans ses lourds cheveux blonds, où le hasard la laisse,
Une fiévreuse main jouer avec mollesse.
Il se mourra du mal des enfants trop aimés;
Et parfois, regardant par les vitraux fermés
La route qui s'en va, le nuage qui passe,
La voile sur le fleuve et l'oiseau dans l'espace,
La liberté, l'azur, le lointain, l'horizon.
Il songera qu'il est heureux dans sa prison,
Qu'aux salubres parfums des forêts il préfère
La chambre obscure et son étouffante atmosphère,
Que ces choses ne lui font rien, qu'il aime mieux
Sa mort exquise et lente, et qu'il n'est envieux
Que si, par la douleur arrachée à son rêve,
La reine sur le coude un moment se soulève
Et regarde longtemps de ses yeux assoupis
Le lévrier qui dort en rond sur le tapis.
^^ms^fn^^^^^^
Elle viendra ce soir ; elle me l'a promis. Tout est bien prêt. Je viens d'éloigner mes amis. De brûler des parfums, d'allumer les bougies Et de jeter au feu les fades élégies Que j'ai faites alors qu'elle ne venait pas; Et j'attends. Tout à l'heure elle viendra. Son pas Retentira, léger comme un pas de gazelle, Et déjà ce seul bruit me paiera de mon z Cle.
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Elle entrera, troublée et voilant sa pâleur.
Nous nous prendrons les mains, et la douce chaleur
De la chambre fera sentir bon sa toilette.
O les premiers baisers à travers la voilette!
C'est lâche! J'aurais dû me fâcher, j'aurais dû Lui dire ce que c'est qu'un bonheur attendu Si longtemps et qui manque, et qu'une nuit pareille Qu'on passe, l'œil fixé sur l'horloge et l'oreille Tendue au moindre bruit vague de l'escalier. C'est lâche! J'aurais dû me faire supplier, Avoir à pardonner la faute qu'on avoue Et boire en un baiser ses larmes sur sa joue.
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Mais elle avait un air si tranquille et si doux Qu'en la voyant je suis tombé sur les genoux ; Et, me cachant le front dans les plis de sa jupe, J'ai savouré longtemps la douceur d'être dupe. Je n'ai pas exigé de larmes ni d'aveux, Car ses petites mains jouaient dans mes cheveux Tandis que ses deux bras m'enlaçaient de leur chaîne ; D'avance j'absolvais k trahison prochaine, Et, vil esclave heureux de reprendre ses fers. J'ai demandé pardon des maux que j'ai soufferts.
Il faisait presque nuit. La chambre était obscure. Nous étions dans ce calme alangui que procure La fatigue, et j'étais assis à ses genoux. Ses yeux cernés, mais plus caressants et plus doux, Se souvenaient encor de l'extase finie, Et ce regard voilé, long comme une agonie. Me faisait palpiter le cœur à le briser. Le logis était plein d'une odeur de baiser.
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Ses magnétiques yeux me tenaient sous leurs charmes ; Et je lui pris les mains et les couvris de larmes. Moi qui savais déjà l'aimer jusqu'à la mort, Je vis que je l'aimais bien mieux et bien plus fort Et que ma passion s'était encore accrue.
Et j'écoutais rouler les fiacres dans la rue.
Sa chambre bleue est bien celle que je préfère. Mon bouquet du matin s'y fane, et l'atmosphère Languissante s'empreint de parfums assoupis ; Les longs et fins rideaux, tombant sur le tapis, Attendrissent encor le jour discret et sobre Que leur verse une tiède après-midi d'octobre.
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Au coin du feu mourant deux fauteuils rapprochés à
Semblent causer entre eux de nos prochains péchés. ]
Un coussin traîne là sans raison ; mais le fourbe .;
S'offrira tout à l'heure au genou qui se courbe. !
La plus lente caresse, amie, est la meilleure, N 'est-ce pas ? Et tu hais l'instant funeste où l'heure Rappelle avec son chant métallique et glacé Qu'il se fait tard, très tard, et qu'il est dépassé Déjà le temps moral d'un bain ou d'une messe. Car ce sont les adieux alors et la promesse De revenir. — Et puis nous oublions encor!
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Mais l'horloge implacable avec son timbre d'or Recommence. Tu veux te sauver; tu te troubles.
Hélas! et nous devons mettre les baisers doubles. \
Septembre au ciel léger taché de cerfs-volants Est favorable à la flânerie à pas lents, Par la rue, en sortant de chez la femme aimée, Après un tendre adieu dont l'âme est parfumée. Pour moi, je crois toujours l'aimer mieux et bien plus Dans ce mois-ci, car c'est l'époque où je lui plus. L'après-midi, je vais souvent la voir en fraude; Et, quand j'ai dû quitter la chambre étroite et chaude,
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Après avoir promis de bientôt revenir,
Je m'en vais devant moi, distrait. Le Souvenir
Me fait monter au cœur ses effluves heureuses ;
Et de mes vêtements et de mes mains fiévreuses
Se dégage un arôme exquis et capiteux,
Dont je suis à la fois trop fier et trop honteux
Pour en bien définir la volupté profonde,
— Quelque chose comme une odeur qui serait blonde.
Ti
Le crépuscule est triste et doux comme un adieu. A l'orient déjà, dans le ciel sombre et bleu Où lentement la nuit qui monte éttnd ses voiles. De timides clartés, vagues espoirs d'étoiles, Contemplent l'occident clair encore, y cherchant Le rose souvenir d'un beau soleil couchant; Le vent du soir se tait. Nulle feuille ne tremble, Même dans le frisson harmonieux du tremble;
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Et l'immobilit^i se fait dans les roseaux Que l'étang réfléchit au miroir de ses eaux. En un parfum ému chaque fleur s'évapore Pure, et les rossignols ne chantent pas encore.
Pour échanger tout bas nos éternels aveux,
Chère, nous choisirons cette heure, si tu veux.
Nous prendrons le chemin tournant de la colline.
Mon front se penchera vers ton front qui s'incline ;
Et nos baisers feront des concerts infinis
Si doux que les oiseaux, réveillés dans leurs nids,
Trouveront la musique, à cette heure, indiscrète
Et se demanderont quelle bergeronnette
Ou quel chardonneret est assez débauché
Pour faire l'amour quand le soleil s'est couché.
A Paris, en été, les soirs sont étouffants. Et moi, noir promeneur qu'évitent les enfants, Qui fuis la joie et fais, en flânant, bien des lieues. Je m'en vais, ces jours-là, vers les tristes banlieues. Je prends quelque ruelle où pousse le gazon Et dont un mur tournant est le seul horizon. Je me plais dans ces lieux déserts où le pied sonne. Où je suis presque sûr de ne croiser personne.
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Au-dessus des enclos les tilleuls sentent bon; Et sur le plâtre frais sont écrits au charbon Les noms entrelacés de Victoire et d'Eugène, Populaire et naïf monument, que ne gêne Pas du tout le croquis odieux qu'à côté A tracé gauchement, d'un fusain effronté, En passant après eux, la débauche impubère.
Et, quand s'ollume au loin le premier réverbère, Je gagne la grand'rue, où je puis encor voir Des boutiquiers prenant le frais sur le trottoir, Tandis que, pour montrer un peu ses formes grasses. Avec son prétendu leur fille joue aux grâces.
Je suis un pâle enfant du vieux Paris, et j'ai Le regret des rêveurs qui n'ont pas voyagé. Au pays bleu mon âme en vain se réfugie, Elle n'a jamais pu perdre la nostalgie Des verts chemins qui vont là-bas, à l'horizon. Comme un pauvre captif vieilli dans sa prison Se cramponne aux barreaux étroits de sa fenC-tre Pour voir mourir le jour et pour le voir renaître.
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Ou comme un exilé, promeneur assidu, Regarde du coteau le pays défendu Se dérouler au loin sous l'immensité bleue, Ainsi je fuis la ville et cherche la banlieue. Avec mon rêve heureux j'aime partir, marcher Dans la poussière, voir le soleil se coucher Parmi la brume d'or, derrière les vieux ormes, Contempler les couleurs splendides et les formes Des nuages baignés dans l'occident vermeil. Et, quand l'ombre succède à la mort du soleil, M'éloigner encor plus par quelque agreste rue Dont l'ornière rappelle un sillon de charrue. Gagner les champs pierreux, sans songer au départ, Et m'asseoir, les cheveux au vent, sur le rempart.
Au loin, dans la lueur blême du crépuscule, L'amphithéâtre noir des collines recule, Et, tout au fond du val profond et solennel, Paris pousse à mes pieds son soupir éternel. Le sombre azur du ciel s'épaissit. Je commence A distinguer des bruits dans ce murmure immense, El je puis, écoutant, rêveur et plein d'émoi, Le vent du soir froissant les herbes près de moi. Et, parmi le cliaos des ombre» débordantes,
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Le sifflet douloureux des machines stridentes, Ou l'aboiement d'un chien, ou le cri d'un enfant, Ou le sanglot d'un orgue au lointain s'étouffant, Ou le tintement clair d'une tardive enclume. Voir la nuit qui s'étoile et Paris qui s'alluma.
Elle est un peu pédante, et, lorsque nous lisons. Tout en laissant rôtir sa pantoufle aux tisons, Elle laisse échapper un fin mot de critique. Moi, comme j'ai fait choix d'un livre sympathique. Comme il est quelquefois signé par un ami, Je le défends, mais trop faiblement, à demi, Les amoureux ayant des lâchetés infâmes- — Les poètes pourtant sont bien comprit <le« femmes,
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Non ceux que le lyrisme emporte aux fiers sommets,
Mais les doux, les souffrants, mais Sainte-Beuve, mais
Musset, quand il s'abstient de rire, et Baudelaire,
Lorsque pour engourdir son mal et sa colère
Il se plonge dans les parfums lourds de langueur.
— Elle aime ces divers interprètes du cœur.
Moi, je lis à ses pieds et relis le passage
Où, comme elle l'a dit, l'auteur n'était pas sage,
Doux nid de vers où des baisers étaient tapis.
Et le livre souvent tombe sur le tapis.
Quelquefois tu me prends les mains et tu les serres, Tu fixes sur les miens tes yeux bons et sincères, Et, me parlant avec cette ferme douceur Qui tient du camarade et qui tient de la sœur, Mêlant dans tes discours les douces réprimandes Aux encouragements tendres, tu me demandes Quelles longues douleurs et quels chagrins aigris M'ont fait le front si pâle et les yeux si meurtris.
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Je prétexte d'abord des tristesses confuses,
Des ennuis qu'il vaut mieux taire ; mais tu refuses
De me croire, et j'avoue un souci bien banal.
Je te confie alors, tout honteux, qu'un journal
Qui trouve des oisifs quelconques pour le lire
Vient d'insulter mon art, mes frères et la Lyre,
Que je m'en suis ému, mais que je m'y ferai.
— Alors, amie, avec ton regard préféré,
Qui se charge un moment de bienveillants reproches,
Pour me mettre les bras au cou tu te rapproches,
Et, donnant à ta voix son charme captivant,
Tu me railles tout bas, et tu me dis : — « Enfant !
Enfant, qui se permet de garder ce front blême
Et ces grands yeux remplis de chagrin, quand on l'aime !
Ces poètes ingrats ! ils sont trop adorés.
Nous les reconnaissons à leurs beaux doigts dorés
Encor d'avoir saisi les papillons du rêve,
Et nous sentons frémir nos cœurs de filles d'Eve.
C'est d'abord un attrait vaguement vaniteux
Qui nous séduit ; car nous savons que ce sont eux
Qui domptent la pensée et le rythme rebelles
Pour dire aux temps futurs combien nous fûmes belles.
Mais, les Éves toujours écoutant les démons.
Nous les aimons, et puis après nous les aimons
ii8 Intimités,
Encor, parce qu'eux seuls savent parler aux femmes. Ainsi donc vous auriez les rêves et les âmes, PoèteSj vous seriez les heureux, vous auriez La rose qui parfume et fleurit vos lauriers, Vous auriez cette joie, et, parce que l'envie Aura mordu le vers qu'une femme ravie La veille avait trouvé peut-être le plus beau, Ainsi qu'un écolier qui se plaint d'un bobo Vous nous reviendriez tout pleurants et moroses ! »
— Je l'écoute, mignonne, et tu me dis ces choses D'un accent qui caresse et, doucement moqueur, Eveille la gaîté franche qui vient du cœur ; ^ Et tu me les redis jusqu'à ce qu'applaudisse Ma pensée oubliant la haine et l'injustice; Et tu n'en parles plus que lorsque l'entretien Te fait bien voir mon cœur heureux comme le lien.. Ainsi nous devisons longtemps à l'aventure; Et, quand c'est bien assez parler littératore, Afin que ton conseil me soit plus précieux, Tu me fais le baiser que tu sais, sur les yeux.
XIU
Le soleil froid donnait un ton rose au grésil, Et le ciel de novembre avait des airs d'avril. Nous voulions profiter de la belle gelée. Moi chaudement vêtu, toi bien emmitouflée Sous le manteau, sous la voilette et sous les gants. Nous franchissions, parmi les couples élégants, La porte de la blanche et joyeuse avenue. Quand soudain jusqu'à nous une enfant presque nue
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Et livide, tenant des fleurettes en main, Accourut, se frayant à la hâte un chemin Entre les beaux habits et les riches toilettes, Nous offrir un petit bouquet de violettes. Elle avait deviné que nous étions heureux Sans doute et s'était dit ; Ils seront généreux. Elle nous proposa ses fleurs d'une voix douce, • En souriant avec ce sourire qui tousse. Et c'était monstrueux, cette enfant de sept ans Qui mourait de l'hiver en offrant le printemps. Ses pauvres petits doigts étaient pleins d'engelures. Moi, je sentais le fin parfum de tes fourrures, Je voyais ton cou rose et blanc sous la fanchon, Et je touchais ta main chaude dans ton manchon, — Nous fîmes notre offrande, amie, et nous passâmes ; Mais la gaîté s'était envolée, et nos âmes Gardèrent jusqu'au soir un souvenir amer.
Mignonne, nous ferons l'aumône cet hiver.
Je ne suis plus l'enfant et tu n'es plus l'espiègle Qui naguère, le long des verts épis de seigle, Effarions les oiseaux du printemps par nos jeux, Ou qui marchions, le long des aubépins neigeux Dont la branche en passant vous taquine et vous frôle, Enlacés et l'épaule appuyée à l'épaule. Parlant tout bas d'amour qu'on ne peut épuiser, Et ton front juste à la hauteur de mon baiser.
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Six ans se sont passés depuis lors, six années! Et le beau temps n'est plus des blondes matinées, Du ciel dans le regard, du vent dans les cheveux, De la lèvre chanteuse et facile aux aveux, Et des perles d'argent du rire qui s'égrène Comme une tieur qui sème au loin sa folle graine. — Nous ne regrettons pas, sans doute, nos vingt ans, Car notre amour loyal grandit avec le temps ; Mais le mien ne devient ni courageux ni mâle. Je suis toujours enfant pour souffrir ; et plus pâle Est mon front, et mon cœur plus sombre et plus amer. Tel qu'à l'écueil revient le lourd paquet de mer, La cigogne au clocher, et la flèche à la cible, Tel je reviens toujours à mon rêve impossible, A ton amour pour moi, qui te met en danger; Aux courts instants d'oubli qu'il nous faut abréger, Car nous savons tous deux qu'un espion les compte ; A ce bonheur, que nous cachons comme une honte ; A ce logis, que j'ose à peine orner de fleurs, Où je viens en secret, comme font les voleurs. Et dans lequel tu vis, hélas! emprisonnée; A tes chagrins, et puis à la vingtième année; Au temps des longs chemins qu'on fait à petits pas, Échangeant des serments légers, ue sachant pas
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Qu'il faudra tant souffrir et que c'est pour la vie ;
Au bon temps où, parmi la nature ravie,
On s'aime en ne songeant qu'à la beauté des cieux;
— Et je t'écris cela les larmes dans les yeux.
Au fond je suis resté naïf, et mon passé, Bien que sombre, n'a pas tout à fait effacé De mon cœur la première et candide chimère; Et, lorsque je rencontre allant devant leur mère, Timides sous les yeux ardents des connaisseurs, Deux fillettes de seize à dix-huit ans, deux sœurs Se ressemblant, avec d'identiques toilettes. Et portant, comme deux joyeuses goélettes Dont les mêmes couleurs pavoisent les haubans, Le même air d'innocence et les mêmes rubans,
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Je suis heureux ; j'en ai quelquefois pour des heures
A me bercer alors d'espérances meilleures,
A rêver d'un doux nid, d'un amour de mon choix
Et d'un bonheur très long, très calme ei uès bourgeois.
3'imagine déjà la saveur indicible
Du livre qu'on ferait près du foyer paisible,
Tandis qu'une adorée, aux cheveux blonds ou noirs,
Promènerait les flots neigeux de ses peignoirs
Par la chambre à coucher étroite et familière,
Pour allumer la lampe et remplir la théière.
Mais cette illusion ne dure pas longtemps.
Et tu reviens avec tes désirs irritants,
Passé, passé fatal, par qui ma vie est prise,
Poison amer et doux, dont on meurt, mais qui grise \
Et toutes les ardeurs du mauvais souvenir.
Qui viennent s'imposer à mes sens et ternir
Les naïves blancheurs à peine encore écloses.
Sont comme des moineaux qui, dans le mois des roses,
S'installeraient, parmi tous les autres jardins,
Pour prendre leurs ébats effrontés et badins,
Se becqueter à l'aise et palpiter des ailes.
Dans un pensionnat de jeunes demoiselles.
L'autre soir, en parlant à cette jeune fille D'un rien, du chiffon blanc que brodait son aiguille, Du ruban que parmi ses nattes elle avait, V^ain prétexte pour mieux admirer le duvet Des petits cheveux blonds frisant pris de l'oreille Et Cette ombre, au reflet d'une rose pareille, Du menton mollement replié eur le cou, Tout en causant, je fis, dis-jc, ce rCve foa :
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Que rien n'était charmant comme une demi-teinte,
Que cette enfant avait la timidité sainte
Des longs cils d'or voilant les chastes regards bleus,
Et des gestes d'hermine effrayés et frileux ;
Et déjà ma pensée absorbante et jalouse
Se la représentait comme une blanche épouse,
Pure et douce, au milieu d'un frais intérieur
Égayé par les jeux d'un bel enfant rieur.
Et cette impression qu'elle m'avait donnée
Dura le lendemain toute la matinée,
Si bien que j'espérais presque un amour naissant.
Le bon rêve ! j'étais comme un convalescent
Faible encore et fiévreux, mais qui se sent renaître
Et qui, dans les coussins, auprès de sa fenêtre,
Devant un ciel d'avril plein d'azur rajeuni,
Sourit en se disant que tout n'est pas fini,
Tandis qu'un feu discret meurt dans les cendres chaudes
Et qu'il voit au jardin en vives émeraudes
Sur les arbustes noirs éclater les bourgeons.
Les nuages, avec lesquels nous voyageons,
Lui parlent d'horizon, d'air pur, de libres courses
Dans les grands bois charmés du murmure des sources.
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De la ferme, avec son bonnet de chaumes blonds,
Croulante sous l'assaut fantasque des houblons
Et de loin devinée à son odeur d'ctable.
Où, vers le soir, dans la salle basse, on s'attable ;
Et, tout en caressant son menton amaigri,
Heureux, tendre, oubliant déjà son mal guéri,
Qui lui fut un miroir des amitiés fidèles,
Il songe au tout prochain retour des hirondelles.
ANGELUS
Tapi dans les rochers qui regardent la plage. Au pied de la falaise est le petit village. Sur les vagues ses toits ont l'air de se pencher, Et ses mâts de bateaux entourent son clocher. C'est en mai. — L'Océan, dans ces belles "journées, A l'azur tiède et clair des méditerranées. Il chante, et le soleil rend plus brillante encor
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Son écume glissant le long des sables d'or.
L'odeur du flot se mêle aux parfums de la terre.
Et, là-bas, le petit jardin du presbytère,
A mi-côte, est rempli de fleurs et de rayonc.
Blond, rieur et chassant aux premiers papillons,
Un bel enfant y joue et va, sur la pelouse,
Du vieux prêtre en soutane au vieux bonhomme en blouse
Qui sont là, l'un disant ses prières tout bas.
L'autre arrosant des fleurs qu'il ne regarde pas,
Car pour mieux voir l'enfant, qui court dans la lumière.
L'un néglige ses fleurs et l'autre sa prière;
Et tous les deux se font des sourires joyeux.
Le prêtre est le curé de l'endroit ; l'autre vieux En est le fossoj'eur. Le premier dans sa cure Mène depuis vingt ans sa douce vie obscure. Ce juste a fait le bien, ainsi qu'il l'a prêché, Et se laisse appeler bonhomme à l'évcché, Sans s'étonner et sans que son zèle en décroisse. Comme le cimetière est près de l.i paroisse. Qu'il est bien seul, qu'il aime à deviser un peu En se chaufl'unt les pieds, le soir, au coin du feu, Et comme il n'entend rien aux choses maritimes. Le fossoyeur et lui sont devenus intimes.
Angélus. IJ3
Car c'est, à la campagne, un causeur assuré Qu'un soldat vétéran auprès d'un vieux curé. Celui-là, revenu dès longtemps au village, Invalide vaincu par la guerre et par l'âge. Trop vieux pour devenir laboureur ou marin, Est fossoyeur, etchante, aux grands jours, au lutrin. Or, c'est un compagnon agréable au vieux prêtre, Disant trop longuement ses batailles, peut-être, Mais résigné, naïf, n'engendrant point l'ennui. Et que le curé sait doux et bon comme lui. Tous deux s'aiment. Et quant au bel enfant qui joue, Le ciel dans le regard, l'aurore sur la joue, Et pour lequel ils ont ce sourire attendri, C'est Angélus, l'enfant trouvé, leur fils chéri. Ces cheveux blonds au vent sont la dernière flamme Qui se reflète encore au miroir de leur âme; Et, parmi les bleuets et les coquelicots. Ce bon rire aux éclats vibrants et musicaux Leur fait une vieillesse encore ensoleillée.
Car naguère ils étaient bien seuls, et la veillée Leur semblait longue. Assis près de l'âtre et rêvant, Tandis qu'ils écoutaient les longs sanglots du vent Et la mer se brisant aux rochers des presqu'îles,
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Un nuage passait sur leurs âmes tranquilles.
La causerie avec le foyer s'éteignait.
Le vieux prêtre fermait son livre, et se signait
Comme contre un désir coupable et qu'on repousse ;
Le vétéran vidait sa pipe sur son pouce;
Et tous deux se taisaient, songeant qu'ils étaient seuls
Et que tous ces vieux morts, cousus dans leurs linceuls,
Qui venaient réclamer de l'un une prière
Et de l'autre un trou noir au fond du cimetière,
Avaient du moins autour de leur pauvre cercueil
Des femmes qui pleuraient et des enfants en deuil ;
Que ces gens se faisaient répéter la promesse
Que l'on n'oublierait rien, ni les fleurs, ni la messe ;
Et qu'eux, lorsqu'ils seraient à jamais endormis
Sous terre, ils n'auraient point de parents ni d'amis
Pour arracher l'ortie et la ronce mauvaise
Frissonnant sur leur tombe au vent de la falaise.
Un soir le fossoyeur, d'un ton mal assuré
Et les deux mains au feu, dit :
« Monsieur le curé.
Puisque vous savez tout, vous devriez me dire Ce qui fait qu'aujourd'hui nous ne pouvons pas rire; Cependant, sans avoir besoin d'Ctre indulgents.
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Nous pouvons nous donner comme deux braves gem Je ne sais rien, c'est vrai ; que le bon Dieu m'assiste ! Mais pourquoi notre cœur, étant pur, est-il triste?
— C'est vrai, » dit le curé.
Puis, après un moment De silence, il reprit, bas et timidement :
« Oui, nous avons rendu, malgré la chair fragile, A César comme à Dieu ce que veut l'Evangile, Et nous n'avons ni l'un ni l'autre fait le mal. Nos cœurs sont innocents comme au jour baptismal ; Rien ne les assombrit et rien ne les déprave, Le mien étant pieux et le vôtre étant brave. Priant pour les vivants et prenant soin des morts. Nous vieillissons ici, calmes et sans remords. Et pourtant notre vie est triste !
— Au point, dit l'autre, Que vous, monsieur l'abbé, vous, plus saint qu'un apôtre, Je vous ai vu jeter, dans vos jours de souci, Un regard envieux aux plus pauvres d'ici.
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— Le pêcheur, dit le prêtre, heureux parmi les hommes , <
N'a pas du laboureur les ennuis économes; ;
Il a la mer; il a sa plage de galets
Pour prendre du varech et sécher ses filets;
Et, si les flancs épais de sa barque normande
Regorgent de saumon, de congre ou de limande,
Oublieux du péril auquel il s'exposa.
Il revient tout joyeux a son feu de colza,
Sans penser que demain il faut qu'il recommence
Sa bataille éternelle avec la mer immense.
Et pose à son retour des baisers triomphants
Sur les fronts inégaux de ses petits enfants.
Un enfant! C'est cela qui nous manque peut-être.
Nous n'avons pas d'enfant, hélas! »
Et le vieux prêtre Reprit, en tisonnant tout doucement son feu :
« Tous les moyens sont doux, amt,de plaire à Dieu.
Il est doux d'obéir, d'être humble et d'filre chaste ;
Mais notre cœur humain est-il donc si peu vaste.
Que la patrie et Dieu, dans ce cœur enfermes,
N'y puissent laisser place à des êtres aimés?
Pourtant Dieu, c'est l'amour. Il sait bien que nous sommes
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Aimants ; et puis c'est grand, cela : faire des hommes. Vivre au milieu de fils chrétiens, c'est aussi beau Que servir un autel ou défendre un drapeau. Ce doit être un devoir bien plus lourd qu'on ne pense, Oui, mais qui porte en lui sa chère récompense. Nous n'avons pas d'enfant, voilà!
— Certainement, Dit l'autre. Quand j'étais encore au régiment, Et quand, les pieds meurtris aux cailloux des montagnes. Je m'en allais coucher chez les gens des campagnes, Qui m'accueillaient fort mal et n'avaient d'autre soin Pour moi que de passer leur fourche dans le foin. Parfois, en attendant qu'on fît de la lumière, J'ai vu de beaux enfants jouer dans la chaumière, Et je leur ai souri Mais il fallait passer Sans leur dire un seul mot et sans les embrasser, Et s'en aller dormir sur son sac, dans la grange. Mais ces fois-là j'étais plus las, et, c'est étrange. Je repartais le cœur plus sombre. »
Et, soupirant.
Ils restèrent au coin de leur foyer mourant, Sans entendre, du fond de leur pénible rêve, Se lamenter au loin l'Océan sur la grève.
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Si le son de la cloche est triste, il l'est bien plus L'hiver, quand vient la nuit et quand c'est V Angélus Qui sonne lourdement au clocher du village, Rythmé par les sanglots de la mer sur la plage. Dans les cœurs son écho lugubre retentit . Celle qui reste songe à celui qui partit Sur sa barque parmi la brume et la tempête, Et se demande, auprès du rouet qui s'arrête, Si là-bas, dans les flots, son homme, le marin, A comme elle entendu les coups du grave airain, Et si, malgré la lame affreuse qui grommelle. Il s'est bien souvenu de se signer comme elle.
Ayant sonne la cloche et dit les oraisons, Les deux vieillards allaient regagner leurs maisons Et se disaient adieu sur le seuil de l'église. Quand ils virent, gisant sur une pierre grise, Quelque chose de blanc qu'on avait laissé là;
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Et, s'étant approchés tous deux, il leur sembla Que cela remuait vaguement. Le vieux prêtre, Inquiet, se pencha vite et put reconnaître Que c'était un pauvre être à peine emmaillotté, Un enfant qu'une mère horrible avait jeté. Profitant du sommeil confiant de l'enfance, En passant, dans ce coin, presque nu, sans défense, Comme un voyageur las jette au loin son fardeau.
« Hélas ! dit le curé, qui des mains du bedeau
Prend le pauvre petit, notre raison humaine
Est folle en voulant fuir la route oià Dieu la mène.
Vous avez vu par nous vos desseins outragés,
Dieu très juste, et voici comment vous vous vengez.
L'autre soir, nous sentions dans nos âmes farouches
Fermenter les désirs coupables, et nos bouches
Ont prononcé tout bas des propos envieux.
Mais vous vous êtes dit : « Ces deux hommes sont vieux ;
Leur voyage fut long; ils sont las de leur course;
Ils ont besoin d'un peu d'ombre et de quelque source;*
Ce sont de vrais chrétiens, ce sont de bons amis;
Il faut leur pardonner. » Et vous avez permis
Que notre foi n'eiit plus même ce seul obstacle.
Merci ! Que cet enfant, donné par un miracle,
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Bonheur que nos vieux jours n'auraient jamais rêvé, Porte le nom de l'heure où nous l'avons trouvé : Qu'il s'appelle Angélus ! c'est un nom de prière. Mon Angélus, je vous baptise au nom du Pure, Du Fils et de l'Esprit !
— Amen! » dit le soldat.
Et, de peur que le vent de mer n'incommodât Davantage l'enfant tout transi sur les pierres Et qui ne rouvrait pas encore ses paupières. En prenant à travers un terrain labouré Ils rentrèrent en hâte au logis du curé. Là, pour faire du feu, le soldat s'agenouille; De son vieux manteau noir le curé se dépouille Et reste ainsi, portant le petit sur les bras, Et tout semblable, dans son naïf embarras, Au saint Vincent de Paul des naïves images.
Jadis un autre enfant, celui vers qui les mages, Écoutant dans le ciel un mystique concert Et suivant une étoile à travers le désert. Vinrent pour présenter l'or, l'encens cl la myrrhe, L'enfant divin, l'enfant Jésus, qu'encore admire Le monde qui pourtant a brisé tous ses dienx,
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L'enfant de Bethléem parut moins radieux, Dans sa crèche adorable, aux pèlerins augustes, Que cet enfant trouvé ne parut à ces justes Lorsque sur le lit blanc et pur comme un berceau Ils l'eurent déposé dans son sommeil d'oiseau. Et que sous le profond rideau qui se soulève Ils le virent tous deux continuer son rêve.
'( Oui-da! dit le soldat qui tenait le rideau, Le bon Dieu nous a fait un bien joli cadeau. Nous voulions un enfant . c'est comme dans un conte. Le voilà. Nous allons l'élever et, j'y compte. Plus tard en faire un gars robuste et bien portant. C'est entendu, monsieur le curé. Mais pourtant 11 faut aussi songer à ce qui va s'ensuivre. Vous êtes, vous, d'abord, éduqué comme un livre : L'enfant saura de vous tout ce qu'il faut savoir. Moi, pour les menus soins, je me flatte d'avoir La chose d'employer le fil et les aiguilles. Mais voilà : nous avons vécu loin des familles. Loin des berceaux; jamais on ne nous révéla Comme on s'y prend avec ces petits ctres-là. Leur parler, vous savez le langage des anges, Ce n'est rien. Mais ôter et remettre leurs langes.
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Les nourrir comme il faut et leur dire ces chants Qui les font s'endormir alors qu'ils sont méchants, Les soigner, eux toujours malades et débiles, A cela, voyez-vous ! nous serons malhabiles. Qu'y faire ? Une servante ?... Eh ! nous ne pourrions pas La payer. Faites-vous toujours vos deux repas? Pour nous, les serviteurs sont des gens trop avides. Et tous vos pauvres,qui s'en iraient le smains vides ! Puis, quel autre aussi bien que nous en aurait soin?
— Comment, une servante! il n'en est pas besoin, Dit le vieux prêtre avec son bon regard sincère. Nous saurons bien ce qui lui sera nécessaire. Nous désirions un fils, Dieu nous l'envoie : ainsi. Ce n'est pas, à coup sûr, pour qu'il sorte d'ici. En lui donnant d'abord toute notre tendresse, Nous ne commettrons pas de grave maladresse. Nous sommes, il est vrai, très pauvres; mais enfin Notre enfant ne mourra ni de froid ni de faim : J'ai de beau linge blanc tout plein ma vieille armoire. Et je pourrais encor vous remettre en mémoire, Mon cuisinier d'un jour, que, quand vient Monseigneur, Notre hospitalité nous fait assez d'honneur, £n ajoutant tout bas que pour Son Emineocc
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Un jour passé chez moi n'est pas jour d'abstinence.
— Vos poulets ? votre vin ? Pour qui ? pour ce petit ? Mais à son âge on n'a pas si bon appétit
Qu'un archevêque ; et c'est bien plus tard qu'on les sèvre.
— Eh bien, en attendant, nous aurons une chèvre... Et puis je vous défends de rire du clergé.
— Bien, ne vous fâchez pas, la bonne a son congé^ C'est dit. L'enfant aura d'abord quelque surprise De votre robe noire et de ma barbe grise;
Mais nous lui sourirons ; puis, nous n'y pouvons rien. Vous, monsieur le curé, pour sûr, vous saurez bien Ce qu'il lui faut, vous qui savez soigner les âmes ; Les vieux prêtres, mais c'est aussi doux que les femmes ! Et vous avez les mains blanches comme les leurs. Moi, j'aimerai l'enfant comme j'aime mes fleurs. Et nous pourrons mener jusqu'au bout ce caprice. D'apprendre le métier de mère et de nourrice. »
Et pendant ce temps-là le pauvre enfant trouvé, Sur l'oreiller moelleux, comme sur le pavé. Dormait toujours, charmant d'abandon et de grâce.
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Les deux vieillards baisaient sa petite main grasse,
Et puis la reposaient doucement sur le Ht.
Comme on penche le front sur un livre qu'on lit,
Ils se tinrent longtemps inclinés sur sa couche.
Retenant leur haleine et le doigt sur la bouche.
Puis, par un enfantin regard persuadant
L'autre qui lui faisait signe d'être prudent,
Et comme n'y pouvant résister, le vieux prêtre,
Au risque d'éveiller le charmant petit être.
Silencieusement le baisa sur le front
Angélus ébaucha de son bras rose et rond
Ce geste vague et mou du réveil qui s'approche.
Tandis que, s'adressant en secret un reproche,
Vite se reculait le vieil audacieux,
Au fond tris satisfait de voir s'ouvrir les ycu\
De l'enfant, comme atln d'orienter ses voiles
Le marin est heureux du lever des étoiles.
L'enfant, qui s'éveilla doucement, leur sourit.
Alors, courbant le front, le bon curé le prit '
Dans SCS mains, que rendait fébriles son grand âge, A
Mais que la peur faisait trembler bien davantage ; ■
ïlt, *e sentant le cœur plus inquiet encor j
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Que le jour où, vêtu de la chasuble d'or, Et selon la promesse aux chrétiens garantie, Pour la première fois il consacra l'hobtie, 11 vint s'asseoir auprès du feu qui pétillait; Et, cependant qu'avec lenteur il dépouillait L'enfant de ses haillons liés par des ficelles, S'étonnant de ne pas lui découvrir des ailes. Le fossoyeur, avec un air tout réjoui, Se tenait immobile et debout devant lui, L'encourageant des yeux et le regardant faire. Et cette heure leur fut exquise. L'atmosphère Était intime. A peine entendait-on le bruit Du vent et de la mer qui pleuraient dans la nuit. Le colza sec briilait, clair, dans la cheminée ; Toute la vieille chambre était illuminée. La bouilloire chantait gaîment devant le feu En laissant échapper son mince filet bleu; Et le petit enfant, frêle espérance d'âme, Content de se sentir tout nu devant la flamme. Sur les genoux des deux vieillards extasiés. Serrait ses petits poings, frottait ses petits pieds Et murmurait, le front ballant et l'oeil atone, Son doux vagissement heureux et monotone.
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Comme le presbytère est joyeux maintenant! Bien qu'au bord de la mer il soit moins rayonnant, Le printemps, qui sourit parmi les giboulées, Éclaire le gazon frileux dans les allées, Réchauffe le vieux seuil, le cep en espalier, Er vient mourir au bas du gothique escalier. Le jardin rajeunit, rempli de pousses vertes. L'éclat de rire sort des fenêtres ouvertes. La brique a le ton rose et charmant d'un décor, Et le chaume brillant pétille comme l'or.
Ah! si le jardin sombre et les vieux mur* moroses Se sont transfigurés si vite, si les roses Oui si vite chassé l'ortie et le chardon,
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Si la tendre espérance et l'aimable pardon De floréal ont pris ce coin noir pour leurs fctes, Si plus pures et plus exquises se sont faites Pour ce lieu les senteurs premières des lilas, Si ce miracle advint, c'est que tu t'y mêlas, C'est que tu l'accomplis sans le savoir, Enfance ! C'est qu'une sympathique et douce connivence S'installe entre ta grâce et la grâce d'avril ; C'est qu'un enchaînement adorable et subtil Comme lui t'embellit de charme et de surprise, Fait ton rire semblable aux chansons de sa brise Et l'or pâle de ta chevelure pareil Aux rayons étonnés de son Jeune soleil!
Car de longs mois, depuis cette nuit de novembre
Où près des deux vieillards et dans la vieille chambre,
Confiant, protégé par leur regard ami.
Pour la première fois l'enfant avait dormi.
De bien longs mois, de bien doux mois, toute une année
D'extase stupéfaite et de joie étonnée
Avait passé, bien chère et trop courte pour eux.
Et dès le lendemain de ce jour bienheureux ils avaient entrepris leur délicat ouvrage.
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D'abord ils avaient craint les dangers du sevrage; Mais tout semblait venir en aide à leur dessein. Rejeton du malheur, né sur un maigre sein Avare de son lait comme de sa tendresse, Angélus, élevé sans soin et sans caresse, N'étant pas mort, hélas! s'était vite endurci, Car la misère tue ou rend robuste. Aussi, Plus fort que ne le sont les bambins de cet âge, 11 supportait déjà la soupe et le laitage. Ensuite, autre souci, cet enfant inconnu Avait été trouvé par eux à peu près nu : Il fallait le vêtir au plus tôt, faire emplette De toile, lui fournir sa layette complète, Payer quelque ouvrière enfin ; et justement Le curé n'était pas bien riche en ce moment •. Ses pauvres de la veille avaient vidé ses poches; Et le voilà déjà s'accoblant de reproches Et se disant tout haut, d'un air très irrité. Qu'il était imprudent et que la charité Comme cela, c'était une chose coupable.
Mais le soldat, fronçant le nez d'un air capable, Prit les deux meilleurs draps dans l'armoire en noyer. Et, s'armant de ciseaux, il se mit à tailler
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Des ronds et des carrés dans le vieux linge jaune. Parfois il devenait rêveur, prenait une aune, Se trompait, puis jetait ses ciseaux, plein d'effroi. Comme un tailleur gâtant le bleu manteau d'un roi. Le bon prêtre, ignorant comme une vieille fille Et stupéfait, le vit enfiler son aiguille. Coudre longtemps, soufflant très fort à chaque point, Puis enfin, d'un air grave, essayer sur son poing Un tout petit bonnet d'enfant du premier âge. Ce n'était pas parfait ; mais, sans perdre courage. Le bonhomme, étouffant quelquefois un juron, Vite en tailla plusieurs sur le même patron. Sans doute il essuyait bien souvent ses lunettes. Les coutures n'étaient ni droites ni bien nettes, Mais le vieil apprenti des choses du berceau, Le soir, eut terminé tout le petit trousseau.
Pour eux ce fut alors une douce existence: Ces hommes maladroits, mais remplis de constance, Tâchaient de deviner, enchantés et surpris, Ces mille petits soins qu'ils n'avaient pas appris, Intuition du cœur, science maternelle, Qu'avec l'enfant conçu la femme porte en elle. Certes, ce ne fut pas d'abord sans embarras.
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Lorsque Angélus pleurait en leur tendant les bras.
Souvent ils ne savaient que faire ni que dire.
Que lui fallait-il donc? Un baiser? un sourire?
On les lui prodiguait. Que voulait-il enfin?
Souffrait-il? avait-il sommeil? avait-il faim?
Et puis, comme toujours un esprit qui travaille
Découvre, ils découvraient ; et de chaque trouvaille.
De chaque invention de leur ardent amour,
Us se sentaient le cœur heureux pour tout un jour ;
Et le bonheur est fait de ces riens éphémères.
Ils allaient à tâtons, consultaient les commères
Du village, et prenaient des conseils très prudents
Pour l'âge où le petit devrait faire ses dents.
O candeur! ils avaient des fiertés de nourrices,
Et quand l'enfant dormait tout nu, montrant ses cuissi >
Où le sang rose et pur venait à fleur de peau,
Les yeux brillants de joie, ils disaient : « Qu'il est beau I ï
Angclus grandissait, et, sur ces entrefaites, Un beau jour il voulut marcher. Nouvelles fîtes ! Ces vieux, avec leurs dos voûtés et leurs pas lents. Semblaient faits pour guider le« efforts chancdaats De ce petit garçon, leur fils et leur élève. Chaque soir, sur le sable humide de la grève
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Ils le firent marcher, surveillant avec soin Ses progrès, chaque jour allant un peu plus loin, Et, plus tard, chaque jour allant un peu plus vite. L'encourageant par un bon rire qui l'invite. Chacun d'eux soutenait un des bras de l'enfant; Et celui-ci parfois s'arrêtait, triomphant. Après un petit pas qui lui semblait immense, Heureux ainsi qu'on l'est toujours quand on commence, Et les deux bons vieillards étaient tout égayés Lorsque Angélus, ouvrant de grands yeux effrayés. Jetait un léger cri, douce et claire syllabe. Devant la fuite oblique et bizarre d'un crabe, Ou quand il leur fallait, en se baissant un peu. L'aider à ramasser le coquillage bleu Ou le petit galet joli comme une perle Que jetait à leurs pieds la vague qui déferle. Et quel triomphe encor quand, s'étant hasardé, Un beau matin l'enfant courut sans être aidé ! Depuis lors il allait en avant, eux derrière. Le curé regardait par-dessus son bréviaire, • Et l'autre se frottait les mains, l'air tout joyeux. Et quand leur fils courait trop vite, les deux vieux Hâtaient le pas, l'abbé refermant son gros livre. Et tous les deux riaient de ne pouvoir le suivre.
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Toute leur vie était pleine de ce marmot. Après le premier pas, ce fut le premier mot. Chaque jour amenait sa nouvelle surprise. Et, comme le bonheur nous égare et nous grise, Le petit Angélus n'avait pas seulement Trouvé parmi ses cris ce vague bégaiement, Effort de la pensée éclose qui s'envole Et qui ressemble à peine encore à la parole, Que déjà le curé, plein d'ardeur et rêvant A le faire bientôt devenir très savant, Cherchait dans un coin noir de sa bibliothèque Son vieux savoir latin et sa science grecque, Et rouvrait ses bouquins de poussière chargés, Se reprochant de les avoir tant négligés, Et critiquant tout bas la Messe et l'Evangile Qui le brouillaient avec la langue de Virgile. Pourtant, sans honte, ainsi qu'un tout jeune garçon, Il se remit à l'œuvre, apprenant sa leçon Tous les jours et vivant sur son dictionnaire, Comme lorsqu'il était au petit séminaire. Pour mieux se souvenir, souvent il récitait Du latin à voix haute, et, quand il s'arrêtait Cherchant le mot perdu dans son livre d'étude, Le vétéran disait : Amen! par habitude.
Angélus. 153
Ils étaient donc heureux tout à fait ; et le soir Près du berceau chéri tous deux venaient s'asseoir, Et, le cœur attendri, silencieux, timides, Ils contemplaient l'enfant avec des ^'eux humides.
Or le printemps avait sept fois fleuri ; l'été, Dardant sur les blés mûrs son or diamanté, Avait sept fois donné sa moisson, et l'automne Sa vendange, et l'hiver sa neige monotone. Auprès des deux vieillards l'enfant avait grandi, Mais sans prendre cet air libre, vif, étourdi, Ce goût des jeux bruyants et ce doux caquetage Qu'on trouve d'ordinaire aux garçons de cet âge Sa grâce — les enfants sont toujours gracieux — Était comme voilée et craintive; ses yeux Cachaient une douleur dans leur azur sincère ; Il était pâle et doux comme unft fleur de serre ;
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Son sourire était rare et contraint. Souffrait-il? Peut-être; mais d'un mal bien lent et bien subtil, Et qui, ne s'exprimant jamais par une plainte, Ne pouvait éveiller l'aifectueuse crainte Des deux vieillards naïfs, qui trouvaient justement L'enfant, dans sa douceur malade, plus charmant.
Pourtant, s'il suffisait, pour que la fleur qui pousse Embaumât le jardin d'une haleine plus douce Et pour que l'enfant prît des forces chaque jour. D'un rayon généreux de soleil et d'amour, Angélus, qu'entourait deux fois l'amour d'un père, Aurait dîi, tout pareil à la fleur qui prospère, S'épanouir en fraîche et robuste santé.
Si le baiser longtemps et souvent répété Faisait éclore seul les roses sur la joue, Si la bonté d'un cœur d'aïeul qui se dévoue, La tendresse tremblante et toujours en éveil, Le front à cheveux blancs penché sur le sommeil. Suffisaient pour servir de garde cl de défense A ce fragile espoir qu'on appelle l'enfance. Angélus, délivré des langes du berceau, Aurait dû s'élancer, léger comme un oiseau, Par la nature et faire en courant bien des lieues,
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Fou des insectes d'or et des fleurettes bleues,
Heureux, libre, voulant tout sentir, tout saisir,
Tout connaître, cédant à l'avide désir,
Tapageur, les cheveux emmêlés par les branches,
Mordant les fruits trop verts de toutes ses dents blanches.
Faisant rire avec lui les échos du chemin
Et prenant sans effroi des bêtes dans sa main!
Mais non ! le jeune fils des deux vieux, au contraire. Par aucun jeu d'enfant ne se laissait distraire. Souvent, ouvrant ses yeux étonnés et chercheurs, Il regardait passer les enfants des pêcheurs, Qui, lorsque revenait la saison douce et belle, Allaient au bois voisin, en longue ribambelle, Cueillir des mûres ou chasser les papillons. Il regardait passer ces gaîtés en haillons. Qui couraient les pieds nus et d'aurore coiffées. Et ces blouses, et ces culottes étoffées De grands-pères, et ces cheveux blonds sans bonnet , Leur faisait un sourire, et puis s'en revenait. Marchant à petits pas, rêveur et solitaire. Tout seul, dans le jardin calme du presbytère. Quand il voyait l'enfant revenir et s'asseoir. Son père le soldat, qui tenait l'arrosoir
i$f> Poèmes modernes.
Ou passait le râteau sur quelque plate-bande, En écoutant au loin chanter la folle bande. Grommelait, de son air affable et belliqueux : « Voyons donc, fainéant, va jouer avec eux. » Mais l'enfant, sans prêter l'oreille aux cris de fête. Soupirait, secouait négligemment la tête Et s'approchait du vieux pour lui dire : « Pourquoi ? Je m'amuse bien mieux quand je suis avec toi. i>
Puis Angélus passait bien des heures à lire;
Et le savoir n'est pas le père du sourire.
Il lisait trop. D'abord ce désir curieux
Avait rendu le bon curé tout glorieux :
Tel le semeur qui voit prospérer ses semailles.
Ce jeune esprit déjà plein d'heureuses trouvailles.
Ces prompts étonncments, ces vives questions
Au vieux prêtre inspiraient quelques ambitions.
Car Angélus avait toujours aimé le livre.
A peine avait-il eu jadis besoin de suivre
Le doigt ridé qui montre en tremblant l'alphabet.
Le piège élait tentant; le bonhomme y tombait.
Et parfois sa science était tout étonnée
Quand l'enfant, sachant plus que la leçon donnée.
Avec son éternel m Pourquoi ? ■ l'embarrasMÎt.
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II ne comprenait pas le danger : il laissait
Angélus absorbé dans ses livres d'estampes,
Et n'apercevait pas palpiter à ses tempes
Les rêves trop pesants pour ce jeune cerveau
Avide avant le temps d'étrange et de nouveau.
Et chaque jour, malgré le calme de l'asile
Où sa vie aurait dû couler, pure et facile,
Dans les fleurs en été, près de l'âtre en hiver,
Malgré le souffle sain et puissant de la mer
Qui caressait son front sans y mettre le hâle,
Angélus devenait plus souffrant et plus pâle ;
Et de ce mal visible à peine, mais profond,
Les vieux ne savaient rien, presque contents au fond
— Car chez les plus aimants l'égoïsme sommeille —
Que cette enfance fût moins fraîche et moins vermeille,
Mais plus tendre et toujours présente à leur foyer.
Tous deux s'étaient hâtés bien vite d'oublier
Leurs doutes de jadis. On leur eiit fait offense
De leur dire à présent ce qu'il faut à l'enfance.
Ils croyaient seulement que leur fils n'était pas
Un être comme un autre, et se disaient tout bas
Que leur affection avait fait ce prodige.
Ils étaient étonnés de leur œuvre ; et, que dis-je !
De cette ardeur précoce, où déjà s'épuisait
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Angélus, leur orgueil paternel s'amusait.
Hélas ! leur ignorance était seule coupable,
Non pas leur cœur; et tout ce dont était capable
De soin, de dévoûment et d'amour, en effet.
Leur vieillesse naïve et bonne, ils l'avaient fait.
Mais malgré tout, malgré leur charité divine.
Ils n'avaient pas appris ce qu'il faut qu'on devine ;
Et leurs cerveaux, trop froids, ne pouvaient plus avoir
L'instinct, bien plus puissant encor que le savoir.
Car la grande Nature est jalouse : elle exige
Qu'on ne s'écarte pas des règles qu'elle inflige,
Et ne fait si chétif l'enfant qui naît aa jour.
Que pour qu'il soit aimé d'un plus prudent amour
A cause des soucis et des crainte» qu'il donne;
Elle veut que cet œil flottant et qui s'étonne
Ne puisse supporter l'immense éclat des cieux
Sans l'avoir vu d'abord reflété par les yeux
De la mère, qui veille à côté de la couche ;
Elle veut que, cruelle et rude, cette bouche
Pour y boire le lait morde à même le sein;
Elle ordonne, dans son immuable dessein,
Un travail réciproque à tous ceux qu'elle affame.
Aux mères pour l'Enfant, aux époux pour la Femme ;
Elle ne peut avoir pitié de* célibat»;
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Ni les autels sacrés, ni les nobles combats Ne sauraient un instant plier sa règle austère, Et toujours elle dit : « Malheur au solitaire ! »
Oui, ces deux justes, oui, ces excellents vieillards, Dont tous les battements de cœur, tous les regards Étaient pour cet enfant adorablement triste, Ne voyaient pas, dans leur amour presque égoïste, Que pour cet être, espoir de leur humble maison, Leur étreinte était une étouffante prison ; Que sur ce faible front leur sénile tendresse Appuyait trop longtemps la trop lente caresse ; Qu'Angélus en souffrait, et que chaque baiser Venait encore plus l'abattre et l'épuiser j Qu'à son sourire, fleur exquise de sa lèvre Volaient les papillons obsédants de la fièvre, Et qu'enfant pressentant déjà le séraphin, Sans regret et sans plainte il se mourait «nfin. Car Angélus, nature affectueuse et douce, Ignorait tout à fait le geste qui repousse A ces baisers mortels, dont il était brisé, Toujours il présentait son sourire lassé Et se jetait au cou du soldat et du prêtre. On meurt d'être aimé trop comme de ne pas l'être
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Et c'est un mal divin dont nul ne se défend.
Une mère aurait lu dans les yeux de l'enfant
La fatale langueur de ce mal qui s'ignore.
£lle eût dit : « C'est assez ! » Les vieux disaient : « Encore
Et par leur fa ate, et dans leurs bras, et sous leurs yeux,
Angélus se mourait, martyr délicieux!
O Nature ! c'était pourtant bien peu de chose : Laisser vivre un enfant, laisser croître une rose, Epargner ce dernier supplice à ces deux saints, Cela n'importait pas beaucoup à tes desseins. Ne se peut-il donc pas, 6 Mère, que tu veuilles Qu'en un an l'arbrisseau pousse deux fois ses feuillet-? Et si, sous le soleil d'automne, et trop hâtifs, Ses rameaux ont donné quelques bourgeons chétifs, Faut-il toujours, faut-il, hélas! que tu l'accables Sous ton hiver et sous tes neiges implacables? Pourtant c'était l'espoir de l'antique forôt. Ces chênes, dont le cercle auguste l'entourait Et peut-être au printemps jetait sur lui trop d'ombre. Ne pourront-ils, alors que revient le tennps sombre, Étendre jusqu'à lui leurs grands bras paternels? Non, tu ne changes rien aux ordres éternels! Non! Avril renaîtra sans que l'arbre renaisse,
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Et, retrouvant encore un effort de jeunesse,
Les vieux troncs, tout pourris sous Is lierre, verront
Le feuillage épuisé reverdir à leur front ;
Et ces aïeux, dont l'âme altière et résignée
Ne craignait même plus les coups de la cognée,
En voyant ce trépas qui précède le leur.
Les vieux chênes des bois gémiront de douleur!
Ce soir-là, — c'était vers le milieu de septembre, — Les vieillards et l'enfant avaient gardé la chambre. Angélus se sentant plus malade et plus las. Le prêtre et le soldat, les deux pères, hélas ! Ne pouvaient se douter que la fin fût si proche. Ils étaient sans effroi, se sentant sans reproche, u Ce sera, pensaient-ils, un malaise d'un jour. » Et leur bonheur n'était pas troublé, leur amour Les trompant, et l'enfant donnant à sa caresse
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Toujours plus de fiévreuse et de mièvre tendresse. Auprès de la fenêtre, où fraîchissait le soir, Dans son large fauteuil le curé fit asseoir Angélus ; et tous trois devant le clair de lune Ecoutèrent mourir les lames sur la dune. Abandonné, fermant ses beaux yeux à demi, L'enfant, qui se mourait, paraissait endormi. La sueur sur son front collait ses cheveux d'ange ; Et, d'un geste navrant, mais plein d'un charme étrange, Il cherchait vaguement, comme on cherche un appui. Les mains des deux vieillards, assis auprès de lui. Mais ceux-ci ne pouvaient deviner sa souffrance ; Leurs cœurs simples étaient toujours pleins d'espérance; Et, pensant qu'Angélus ne les entendait pas. Avec un bon sourire ils échangeaient tout bas Les décevants projets et les douces chimères, Comme auprès des berceaux en évoquent le« mères.
tt Puisque voilà l'enfant près de nous endormi, Disait le prêtre, il faut songer, mon bon ami. Que, pour qu'il soit heureux plus tard, notre prière Ne suffit pas. Voyons à choisir sa carrière. Notre Angélus devient grand garçon, et déjà Sa jeune âme, que Dieu jusqu'ici protégea.
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Blanc calice, s'entr' ouvre et cherche la lumière.
Nous avons bien guidé son enfance première :
/l ne sait rien encor de mauvais ni d'amer;
Il n'a vu jusqu'ici que le ciel et la mer;
Par la chanson du flux son âme fut bercée,
Et l'azur est moins pur que sa fraîche pensée
Et que ses sens nouveaux encore appesantis,
Car la grande nature est bonne aux tout petits.
Mais il faut profiter de l'heureuse minute.
Nous sommes vieux. Demain, seul, il faudra qu'il lutte ;
Et, comme le devoir paternel le prescrit,
Nous-devons lui donner les armes de l'esprit.
Je ne désire pas, moi, qu'il se fasse prêtre.
Oh ! qu'il soit bon chrétien, que la foi le pénètre,
Qu'il aime et qu'il espère enfin, et qu'il soit tel
Qu'un lys pur qui fleurit à l'ombre de l'autel !
Mais, si j'en puis juger par sa petite enfance,
J'aimerais mieux ■ — que Dieu pardonne mon offense ! —
Que la vocation de grâce lui manquât,
Car pour le sacerdoce il est trop délicat.
C'est en souffrant qu'il faut que le pasteur travaille
Pour ses brebis. Il faut qu'il se lève et qu'il aille
Par la nuit, bien avant le petit point du jour,
Sous la bise, à travers les terres de labour,
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Emportant dans un coin du manteau le ciboire,
Et cherchant, tout au fond de la campagne noire,
A découvrir enfin au douteux horizon
La lueur qui trahit la funèbre maison
Où quelque agonisant, quand il arrive à l'heure.
Lui montre en blasphémant sa famille qui pleure.
Son foyer sans fagot et sa huche sans pain.
Puis, avec l'eau bénite et la bière en sapin,
Il faut le lendemain qu'il revienne et qu'il donne
Au mort une prière, aux vivants son aumône,
Et, s'il n'a pas d'argent, qu'il en trouve, et qu'il ait
Pour ses pauvres toujours du pain bis et du lait.
Et, s'il chemine un jour, heureux, lisant «on livre,
Respirant les sentiers en fleur, et qu'un homme ivre.
Qui sort du cabaret et qu'il ne connaît point.
L'appelle fainéant en lui montrant le poing,
11 faut que sans pâlir il subisse l'insulte.
Et puis ce n'est pas tout. Le serviteur du culte
A bien d'autres soucis, et l'on ne peut savoir
Combien grave et combien austère est son devoir.
Car la tentation est bien près de la faute.
Pourquoi, près de la chaire où l'on parle à voix hauic.
Ce confessionnal où l'on parle tout bas?
Il faut l'aide de Dieu pour n'y succomber pas.
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Ne nous le prends donc point, Seigneur, pour ton service, Et permets qu'à tel point il ignore le vice Que même pour l'abattre, il y soit étranger; Car, tu le sais, l'agneau ne peut être berger.
— Et maintenant, monsieur le curé, reprit l'autrCj
A mon tour, n'est-ce pas? car cet enfant est nôtre,
Et je suis comme vous h père d'Angelus.
Pas de soutane, soit! pas de sabre non plus.
Très souvent le plumet tricolore dérange
Les projets. Ces gamins ont un goût fort étrange
Pour les habits dorés tout partout sur le corps
Comme ceux des housards et des tambours-majors.
Sachant qu'ils n'aiment pas beaucoup qu'on les chicane.
On les laisse d'abord chevaucher sur sa canne
Et grimper aux genoux comme on grimpe aux remparts ,
C'est gentil. Puis un jour ils vous disent : « Je pars. »
Et ce jour-là ce sont des hommes pour la tête;
Et l'on reste à pleurer tout seul comme une bête.
Et voilà qu'ils s'en vont à la guerre là-bas.
Dans des pays affreux d'où l'on ne revient pas.
Ils meurent, et les vieux les suivent. C'est stupide!
Veillons-y. Le petit m'a l'air d'un intrépide.
Quand il se portait mieux, il grimpait aux pruniers
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Les plus hauts. Le dimanche, il va voir les douaniers^ A l'heure où le sergent fait faire la parade. Morbleu! qu'il n'aille pas, le petit camarade, Vouloir être soldat, ou nous nous fâcherons!
— Bien, bien ! dit le curé, nous y réfléchirons. Sans être cardinal ni maréchal de France, Angélus peut encor passer notre espérance. L'enfant a tant d'esprit qu'il m'étonne souvent : Ce sera quelque artiste ou bien quelque savant ; Et, quoi qu'il soit d'ailleurs, nous en ferons un juste. Mais avant tout il faut qu'il devienne robuste, Qu'il retrouve son rire et ses fraîches couleurs. Mes livres sont mauvais: qu'il coure dans vos fleurs! Une leçon vaut moins pour lui qu'une culbute A cette heure. Ainsi donc, ajournons la dispute, n
Tous deux en étaient là de leurs propos joyeux, Lorsque Angélus ouvrit tout doucement les yeox. Et de cet air malin, si cliarmant dans l'enfance, Il leur dit :
« C'est fort bien. On arrange d'avanct Ce qu'on fera plus tard de son enfant gAté.
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Mais je ne dormais pas, et j'ai tout écouté.
Savez-vous que c'est mal de disposer des autres?
Pourtant n'ayez pas peur, car, sans gêner les vôtres,
Je puis vous confier maintenant mes projets.
Ils sont très sérieux, vous verrez! Je songeais
Depuis assez longtemps, pères, à vous les dire.
Ces livres dans lesquels vous m'apprîtes à lire
Et ce vaste Océan qui berce mon sommeil
Me les ont inspirés et m'ont donné conseil.
Je veux être marin sur la mer. Ces volumes,
Que j'épelais jadis si mal, puis que nous lûmes
Ensemble et qu'aujourd'hui je relis couramment,
M'ont parlé de pays au ciel toujours clément.
Aux arbres toujours verts, pleins d'oiseaux magnifiques^
Où l'on allait porté par les flots pacifiques.
Je veux partir pour ces pays délicieux.
Ce ciel gris m'est fatal. Quand je ferme les yeux,
Tout prend la couleur d'or du soleil dans mes rêves ;
Et les vagues au loin murmurant sur les grèves
Médisent — car j'entends des mots dans leurs rumeurs
Il Viens avec nous, et fuis ces climats où tu meurs ! ;
Pères, ne tentez pas d'arrêter mon courage
Et ne me parlez pas d'écueils et de naufrage ;
Car j'ai lu quelque part, et c'était arrivé,
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Que toujours un marin, un seul, s'était sauvé A la nage, à cheval sur une vieille planche, Et qu'il voyait bientôt poindre la voile blanche D'un navire passant pour lui porter secours. Moi, je serai celui qui se sauve toujours. Si je tarde longtemps, il est bien inutile D'avoir peur. Non. C'est que je serai dans une ilc Où je m'établirai, comme a fait Robinson, En attendant qu'il passe un brick à l'horizon. 11 arrive toujours, le moment qu'on espère. Alors je reviendrai. Ce n'est pas vrai, ce père Qui pleure et devient vieux, et dit ; « Pauvre petit ! » De son fils, grand garçon déjà quand il partit. Les contes n'ont jamais une fin si fatale. L'enfant revient toujours à la maison natale, Près des vieux. On s'assied en cercle autour du fcU; Et, pour les effrayer beaucoup, il ment un peu. Comme les voyageurs de mes belles lectures. Je vous raconterai toutes mes aventures. Vous verrez, en ouvrant de grands yeux ébahis. Toutes les mers, tous les peuples, tous les pays Où m'auront promené la voile et la machine. Je vous rapporterai des choses de la Chine. Vous verrez le irois-mâts glissant près des Ilots
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Avec son pavillon qui traîne sur les flots,
Et le peuple tout nu, très noir et très sauvage,
Qui nous suit en tirant des flèches du rivage.
Et ce sera charmant, et vous m'embrasserez
Au beau milieu de mon récit, et vous serez
Tout surpris de ma barbe et de mon air si grave.
Aux beaux endroits, tout bas, vous direz : « Qu'il est brave !
Vous sourirez, et vous m'embrasserez encor,
Et vous jouerez avec mes épaulettes d'or.
Mais, je le sais, il faut un long apprentissage.
Et dès demain je vais bien apprendre, être sage.
Lire beaucoup, veiller sous ma lampe l'hiver ;
Et puis je m'en irai pour longtemps sur la mer. »
Il se tut, souriant à quelque intime joie. Et, comme un affame qui réclame une proie, L'Océan qui montait gronda dans les rochers. Les astres de la nuit furent soudain cachés. L'enfant agonisait; mais la voix sépulcrale De la lame étouffait le bruit sourd de son râle.
Alors, comme brisé par ce qu'il avait dit, Angélus referma ses beaux yeux et tendit Aux deux amis ses mains plus froides et plus molles.
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Mais sur ceux-ci déjà les bizarres paroles De l'enfant moribond exerçaient leur pouvoir. Sombres, ils regardaient ce ciel devenu noir, Ils écoutaient le bruit plus sinistre des vagues. Et se sentaient venir au cœur ces craintes vagues Qu'on repousse, mais dont l'âme en vain se défend. Sans doute ce n'étaient que des rêves d'enfant, Inspirés par un livre ou bien par quelque image. Qu'ils laissent aussitôt sans dire : « C'est dommage ! » Et qui durent un jour ou deux pour la plupart. Mais tout cela parlait d'absence, de départ, Avec une éloquence étrange et captivante; Et l'âme des vieillards était dans l'épouvante.
Les yeux toujours fermés, le petit Angélus Reprit tout bas :
« Venez plus près, je n'y vois plus.
Le ciel et l'océan sont noirs comme l'ébèue. Ce que je vous ai dit vous a fait de la peine Tout à l'heure. Il faudra tâcher de l'oublier. Pcrcs, j'ai maintenant un rave singulier. Est-ce un rave? Prenez mes deux malus dans le« vôtres.
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Les astres dans la mer les uns après les autres
Sont tous tombés, tombés ! Et dans le ciel en deuil,
Ainsi qu'un christ d'argent sur le drap d'un cercueil,
11 n'en reste plus qu'un. Vous devez le connaître.
Celui-là; car il brille au haut de ma fenêtre.
Le soir, et je le vois de mon cher petit lit ;
Et c'est le seul qui reste au ciel. Mais il pâlit!
Il a l'air aussi d'être attiré par le gouffre.
On dirait qu'il s'éteint et l'on dirait qu'il souffre.
Regardez! le voilà qui file, qui s'enfuit!...
Il est tombé!.,. J'ai froid, j'ai peur !... Et c'est la nuit! »
En prononçant ce mot, — c'était le mot suprême ! — Le petit Angélus s'affaissa sur lui-même. Sa bouche ouverte et l'orbe éteint de ses grands yeux S'emplirent d'un effroi vague et mystérieux. Les vieillards, égarés et crispant la narine, Virent son front trop lourd tomber sur sa poitrine. Et ses petites mains, qu'ils lâchèrent alors, Pesamment et d'un coup glisser contre son corps. Pure, à travers la nuit profonde et solennelle, L'âme de l'enfant mort venait d'ouvrir son aile, Ainsi que d'une salle ouverte à l'air du soir S'envole un papillon silencieux et noir-.
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Après un long regard échangé sans rien dire, Un long regard chargé d'horreur et de délire, Les vieillards, abattus par un terrible effort. Tombèrent à genoux devant Angélus mort.
Ils restèrent ainsi toute la nuit, farouches. Collant les froides mains du cadavre à leurs bouches. Atterrés, leurs sanglots muets les étouffant, N'osant lever les yeux sur le front de l'enfant Qui prenait la blancheur dure et froide des pierres. Mais, comme s'il était gravé sous leurs paupières. Ce visage chéri, qu'ils ne voulaient plus voir, Leurs yeux, leurs yeux fermés, toujours sur un fond noir Distinguaient Angélus, penché d'un air débile, Pâle et leur souriant d'un sourire immobile.
Ah ! cette nuit, tandis qu'ils se désespéraient, Etait-ce seulement leur enfant qu'ils pleuraient? Ne s'accusaient-ils pas, ces deux hommes candides ? Ne maudissaient-ils pas leurs cheveux blancs stupides .' Ne comprenaienl-ils pas enfin, les malheureux, Que cet être adorable était tué par eux? Que l'absurde consigne et la vaine prière, Auxquelles ils avaient donné leur vie entière, Avaient fait leur malheur et leur avcuglcmeni;
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Que prier seulement, combattre seulement,
Cela n'est pas assez pour l'homme, et qu'il est lâche
Et mauvais de n'avoir ici-bas qu'une tâche?
Qu'il faut que chacun soit amant et père un jour ;
Que la loi du devoir est une loi d'amour;
Qu'être seul, cela tue et cela paralyse;
Que la famille, c'est la patrie et l'église;
Que l'épée au fourreau doit orner le foyer ;
Que les yeux de l'enfant font croire et font prier;
Que si tous deux, le vieux soldat et le vieux prêtre,
Ils n'avaient pu sauver ce pauvre petit être,
A qui pourtant leur cœur entier se dévouait,
C'est qu'ils l'avaient aimé comme on aime un jouet ;
Que leur expérience était une chimère;
Qu'ils n'étaient que de vieux enfants ; et qu'une mère.
Qui, dans l'humble maison d'un pauvre matelot,
Balaye et lave, et met les légumes au pot.
Et ravaude son linge, et file sa quenouille,
Et tout à la fois baise, allaite et débarbouille
Six marmots qu'elle voit autour d'elle courir.
Eût fait vivre l'enfant qu'ils avaientfait mourir?
Le matin les surprit aux genoux du cadavre.
Et puis ce fut l'histoire ordinaire, et qui navre :
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Dernier regard qu'on jette au cher enseveli, Dernier baiser qu'on pose au front déjà pâli, Et plus rien ! Mais pour ces vieillards le sort complice Rendit plus douloureux et plus long le supplice. Le prêtre — il était prêtre, hélas ! — dut sur le corps De son enfant chanter les prières des morts, Lui jeter l'eau bénite en sanglotant, et boire Ses pleurs qui se mêlaient au vin dans le ciboire. Il dut l'accompagner jusqu'au dernier logis, Où le soldat, les yeux par les larmes rougis, Dut sous son vieux sabot pousser la lourde bêche Et couvrir le cercueil de terre toute fraîche.
Maintenant ils sont seuls. Tout est déjà rentré Dans l'ordre d'autrefois chez le pauvre curé. Assis au feu, chaufiFant leurs vieilles mains tremblâmes, Ils laissent, sans parler, s'enfuir les heures lentes, Ne sachant rien, sinon que leur enfant est mort. Mornes, sans l'accepter, ils subissent le sort : Le soldat fait ses trous, le prêtre dit sa messe. Ils vivront peu; mais dans la suprême promesse C'est à peine s'ils ont encor gardé la fA : On lit dans leurs regards je ne sais quel effroi Quand ils «orient tous deux en grand deuil de régli.>e.
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Au moment oià le soir répand son ombre grise. Et le pêcheur, qui passe et qui les reconnaît, Regarde, tout timide, en ôtant son bonnet, Descendre du parvis les deux vieillards funèbres, Tandis que vibre encore au loin dans les ténèbres, Long, triste et solennel comme leur désespoir,
LE BANX
IDYLLE »ARltIEXKE
Nou loin du piédestal où j'étais accoudé, A l'ombre d'un Sylvain de marbre démodé Et sur un banc perdu du jardin solitaire, Je vis une servante auprès d'un militaire. Ils se tenaient tous deux assis à chaque coin Du banc, et se parlaient doucement, mais de loin. — Attitude où l'amour jeune est reconnaissable. - A leurs pieds un enfant jouait avec le sable.
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C'était le soir; c'était l'heure où les amoureux, Moins timides, tout bas osent se faire entre eux Les tendres questions et les douces réponses. Le couchant empourprait le front noir des quinconces ; Lentement descendait l'ombre, comme à dessein; Le vent, déjà plus frais, ridait l'eau du bassin Où tremblait un beau ciel vert et moiré de rose; Tout s'apaisait. C'était cette adorable chose : Une fin de beau jour à la fin de l'été.
Et, n'ayant rien de mieux à faire, j'écoutai.
Tous deux dirent d'abord le plaisir qu'on éprouve A parler du paesé, comment on se retrouve Si loin, bien qu'étant nés dans un petit pays" Leur enfance commune; et les parents vieillis Dont on est inquiet, sans trop oser le dire Dans ses lettres, les vieux ne sachant pas écrire Et ne pouvant payer la plume du bedeau. Ils dirent la rivière ombreuse, le rideau De peupliers, l'endroit pour pêcher à la ligne Caché sous le houblon et sous la folle vigne, Le cerisier qu'ensemble ils avaient dépouillé, Le vieux bateau, rempli de feuillage mouillé,
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Qu'on prenait pour aller jouer dans le coin d'île, Les moulins, les sentiers sous bois, toute l'idylle. Mais l'enfance du pauvre est très courte, et depuis N'avaient-ils pas tous deux souffert bien des ennuis? — Et naïve, ignorant encore la prudence, La simple enfant livra toute sa confidence, La première.
Elle dit, en termes très touchants, Que, ne supportant pas les durs travaux des champs Et ne voulant pas être à charge à sa famille, Elle avait bien prévu qu'elle resterait fille, Ses père et mère étant de pauvres villageois, Et qu'elle était entrée alors chez des bourgeok Or cette vie était pour elle bien amère, A son âge, d'avoir tous les soins d'une mère Pour des eftfants ingrats et qui ne l'aimaient pa«. Elle pleurait souvent à l'heure des repas. Dans sa froide cuisine, auprès d'une chandelle, Toute seule Elle était courageuse et fidèle; Mais ses maîtres, gardant toujours leur air grognon, Ne semblaient même pas la connaître de nom Lt lui donnaient celui de la servante ancienne. Enfin la vie était dure à tous, cl la sienne
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Lui compterait sans doute un jour pour ses péchés.
Les deux enfants s'étaient doucement rapprochés. Mais/sans pouvoir trouver un bon mot qui console, Le militaire prit à son tour la parole. 11 parla, le front bas et les yeux assombris :
Lui, la conscription à vingt ans l'avait pris. Etre soldat, cela se nomme encor service. Il maudit ce métier qui lui donnait un vice : De pauvre on l'avait fait devenir paresseux. L'avenir ! il n'osait y croire, étant de ceux Qu'on peut le lendemain envoyer à la guerre. Un de ces hommes, faits d'une argile vulgaire. Que pour l'ambition du premier conquérant Dieu sans doute pétrit d'un pouce indifférent, Chair à canon, chair à scalpel, matière infâme Et que la statistique appelle seule une âme. 11 raconta ses jours sans fin de garnison, Ses courses dans les champs, le soir, vers l'horizon. Sans but, en écoutant si la retraite sonne. 11 était sans ami, sans pays, sans personne, Sans rien. Il ne pouvait se faire à son état Et parfois souhaitait que la guerre éclatât.
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A ce mot, prononcé simplement, la servante Eut un petit frisson de soudaine épouvante, Et s'approchant, avec un bon geste de sœur : « Ne parlez pas ainsi, » dit-elle avec douceur ; Puis elle prit les mains du soldat, sans rien dire, Et tous deux, essayant un douloureux sourire. Écoutèrent au loin mourir le chant des nids. Alors, mystérieux témoin, je te bénis, Amour, consolateur dernier des misérables, Je vous bénis, ô nuit, ô rameaux vénérables Qui les cachiez, pendant qu'ils oubliaient un peu ! En silence, les mains froides, la tête en feu, Ils virent dans l'azur les étoiles éclore, Puis longtemps et tout bas échangèrent encore, Heureux et confiants, l'un près de l'autre assis, Leurs modestes espoirs et leurs humbles soucis. Le murmure des voix, plus craintif et plus tendre, S'affaiblit ; et, bientôt après, je pus entendre — Car l'ombre m'empêchait de voir les deux amis — Un baiser, qu'un soupir d'abord avait promis, Vibrer, pareil au bruit d'un oiseau qui s'effare
loui a coup une claire et brutale fanfare Éclata dans la nuit profonde du jardin.
Le Banc.
Le soldat inquiet se releva soudain :
Il fallait se quitter, car c'était la retraite.
Oh ! le triste moment d'an départ qui s'apprête!
Vingt fois on se redit qu'on se reverrait là;
Et le pauvre amoureux en hâte s'en alla.
Mais non sans regarder bien souvent en arrière.
Elle, les yeux baissés comme pour la prière, Triste, joignant les mains sur son tablier blanc. Resta longtemps rêveuse et seule sur le banc. Lentement s'éloignait la fanfare importune; Et, lorsque dans le ciel monta le clair de lune, Je la vis, pâle encor du baiser de l'amant Et les larmes aux yeux, écouter vaguement La retraite s'éteindre au fond du crépuscule.
Et je n'ai pas trouvé cela si ridicule.
^^^^aj*^5)^QP^
ENFANTS TROUVEES
Dans les promenades publiques, Les beaux dimanches, on peut voir Passer, troupes mélancoliques, Des petites filles en noir.
De loin, on croit des hirondelles :
Robes sombres et grands cols blancs ; Et le vent met des frissons d'ailes Dans les légers camails tremblants.
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Mais quand, plus près des écolières, On les voit se parler tout bas, On songe aux étroites volières Où les oiseaux ne chantent pas.
Près d'une sœur, qui les surveille En dépêchant son chapelet.
Deux par deux, en bonnet de vieille, Et les mains sous le mantelet,
Les cils baissés, tristes et laides, Le front ignorant du baiser, Elles vont voir, pauvres cœurs lièdes, Lee autres enfants s'amuser.
Les petites vont les premières ; Mais leur regard discipliné A perdu ses vives lumières Et sou bel azur étonné.
Les pieuses et les savantes Ont un maintien plus glacial; Toutes ont des mains de servantes.
L'œil sournois et l'air trivial.
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Car ces êtres sont de la race Du vice et de la pauvreté, Qui font les enfances sans grâce Et les tristesses sans beauté.
Les berceaux ont leurs destinées l Et vous ne les avez pas vus, Les fronts de mères inclinées Comme la Vierge sur Jésus.
Vos sombres âmes stupéfaites, Enfants, ne se rappellent pas La chambre joyeuse, les fêtes Du premier cri, du premier pas,
La gambade faite en chemise Sur le tapi», devant le feu, l.a gaité bruyante et permise, Et l'aïeule qui gronde un peu.
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— Pourtant ce qui vous fait, si jeunes, Pareilles aux fleurs des prisons, Ce ne sont ni les rudes jeûnes.
Ni les pénibles oraisons :
Ces graves filles, vos maîtresses, Vous pouvez leur dire : « Ma sœur ! » Sans amour tendre ni caresse, Elles ont du moins la douceur;
Une de ces vierges chrétiennes Joint tous les jours, souvenez-vous.
Vos petites mains sous les siennes, En vous tenant sur ses genoux ;
Et sa voix, bonne et familière, Vous fait répéter chaque soir Un belle et longue prière Qui parle d'amour et d'espoir.
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Sombres enfants qui, sur ma route, Allez, le front lourd et baissé, Je crains que vous n'ayez le doute Effrayant de votre passé ;
Que dans votre âme obscure, où monte Le flot des vagues questions, Vous ne sentiez frémir la honte.
Source des malédictions ;
Et que, par lueurs éphémères, Votre esprit ne cherche à savoir Si vraiment sont mortes vos mères, Pour au'on vous habille de noir!
- S: ce doute est votre souffrance, Ah! que pour toujours le couvent
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Dans la plus étroite ignorance Mure votre cœur tout vivant !
Que par les niaises pratiques Et les dévotions d'autel, Par le chant des fades cantiques Et la lecture du missel,
Par la fatigue du cilice,
Par le chapelet récité,
A ce point votre âme s'emplisse
D'enfantine crédulité,
Que, ployant sous les disciplines Et mortes avant le cercueil, Vous vous sentiez bien orphelines En voyant vos habits de deuil !
L'ATTENTE
A Auguste Vacquerie.
Au bout du vieux canal plein de mâts, juste en face De l'Océan et dans la dernière maison, Assise à sa fenêtre, et quelque temps qu'il fasse, Elle se lient, les yeux fixés sur l'horizon.
Bien qu'elle ail la pâleur des éternels veuvages, Sa robe est claire; et, bien que les soucis pesants Aient sur ses traits flétris exercé leurs ravages, Ses vêtements sont ceux des filles de te'irc an«.
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Car depuis bien des jours, patiente vigie, Dès l'instant où la mer bleuit dans le matin Jusqu'à ce qu'elle soit par le couchant rougie, Elle est assise làj regardant au lointain.
Chaque aurore elle voit une tardive étoile S'éteindre, et chaque soir le soleil s'enfoncer A cette place où doit reparaître la voile Qu'elle vit là, jadis, pâlir et s'effacer.
Son cœur de fiancée, immuable et fidèle, Attend toujours, certain de l'espoir partagé, Loyal ; et rien en elle, aussi bien qu'autour d'elle, Depuis dix ans qu'il est parti, rien n'a changé.
Les quelques doux vieillards qui lui rendent visite, En la voyant avec ses bandeaux réguliers, Son ruban mince où pend sa médaille bénite, Son corsage à la vierge et ses petits souliers,
La croiraient une enfant ingénue et qui bou4e, Si parfois ses doigts purs, ivoirins et tremblants, Alors que sur sa main fiévreuse elle s'accoude, Ne livraient le secret des premiers cheveux blancs.
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Partout le souvenir de l'absent se rencontre En mille objets fanés et déjà presque anciens: Cette lunette en cuivre est à lui, cette montre Est la sienne, et ces vieux instruments sont les siens.
Il a laissé, de peur d'encombrer sa cabine,
Ces gros livres poudreux dans leur oubli profond.
Et c'est lui qui tua d'un coup de carabine
Le monstrueux lézard qui s'étale au plafond.
Ces mille riens, décor naïf de la muraille, Naguère il les a tous apportés de très loin. Seule, comme un témoin inclément et qui raille, Une carte navale est pendue en un coin;
Sur le tableau jaunâtre, entre ses noires tringles. Les vents et les courants se croisent à l'envi ; Et la succession des petites épingles N'a pas marqué longtemps le voyage suivi.
Elle conduit jusqu'à la ligne tropicale Le navire vainqueur du flux et du reflux, Puis cesse brusquement à la dernière escale. Celle d'où le marin, héla»! n'écrivit plus.
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Et ce point justement où sa trace s'arrête Est celui qu'un burin savant fit le plus noir: C'est l'obscur rendez-vous des flots, où la tempête Creuse un inexorable et profond entonnoir.
Mais elle ne voit pas le tableau redoutable Et feuillette, l'esprit ailleurs, du bout des doigts. Les planches d'un herbier éparses sur la table. Fleurs pâles qu'il cueillit aux Indes autrefois.
Jusqu'au soir sa pensée extatique et sereine Songe au chemin qu'il fait en mer pour revenir, Ou parfois, évoquant des jours meilleurs, égrène Le chapelet mystique et doux du souvenir;
Et, quand sur l'Océan la nuit met son mystère. Calme et fermant les yeux, elle rêve du chant Des matelots joyeux d'apercevoir la terre, Et d'un navire d'or dans le soleil couchant
LE PERE
.4 Victor A^am.
Il rentrait toujours ivre et battait sa maîtrwse. Deux sombres forgerons, le Vice et la Détresse, Avaient rivé la chaîne à ces deux malheureux. Cette femme était chei cet homme, — c'est affreux! Seulement par l'effroi de coucher dans la rue. L'ivrogne la trouvait toujours aigre et bourrue Le soir, et la frappait. Leurs cris et leurs jurons Faisaient connaître l'heure aux gens des environs. Puis c'était un silence effrayant dans leur chambre. — Un jour que par l'horreur, par la faim, par décembre, Ce couple épouvantable était plus assailli.
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Il leur naquit un fils, berceau mal accueilli, Humble front baptisé par un baiser morose. Hélas ! et qui n'était pas moins pur ni moins rose. L'homme revint encore ivre le lendemain, Mais, s'arrêtant au seuil, ne leva point la main Sur sa femme, depuis que c'était une mère. Le regard noir de haine et la parole amère. Celle-ci se tourna vers son horrible amant Qui la voyait bercer son fils farouchement, Et, raillant, lui cria :
« Frappe donc. Qui t'arrête?
Notre homme, j'attendais ton retour. Je suis prête. L'hiver est-il moins dur? Le pain est-il moins cher? Dis ! Et n'es-tu pas ivre aujourd'hui comme hier ? »
Mais le père, accablé, ne parut point l'entendre. Et, fixant sur son fils un œil stupide et tendre. Craintif, ainsi qu'un homm,e accusé se défend, 11 murmura :
« J'ai peur de réveiller l'enfant ! d
LE DÉFILÉ
A ma sœur Anmtte Coppée,
Dans le faubourg planté d'arbustes ru.- Hi-ii>, Où le pâle chardon pousse au bas des murs gris, Sur le trottoir pavé que limitent des bornes, Lentement, en grand deuil tous deux, tristes et morues Et vers le couchant doi d'un juillet étouffant, Vont ensemble une mère et son petit enfant. Li mère est jeune encore . elle est pauvre, elle est veuve. Résignée, et pourtant droite encor sous l'épreuve. Elle songe sans doute au sombre lendemain ; Et le petit garçon qu'elle tient par la main
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A déjà dans ses yeux agrandis par les ieûnes L'air grave des enfants qui s'étonnent trop Jeunes.
Ils marchent, regardant le coucher du soleil.
Mais voici que, parmi le triomphe vermeil Des nuages de pourpre aux franges d'écarlate, Là-bas, soudaine et fière, une fanfare éclate; Et, poussant devant eux clairons et timbaliers. Apparaissent au loin les premiers cavaliers D'un pompeux régiment qui vient de la parade. Des escadrons ! mais c'est comme une mascarade. Les enfants et le peuple, lié'as! enfant aussi. S'arrêtent en chemin pour les voir. Or ceux-ci Sont très beaux ; et le fiîs de la veuve regarde. Lui qui vécut dans les murs froids d'une mansarde, 11 n'a jamais rien vu de tel. Il est hagard; Et sa mère lui dit, bénissant ce hasard, Et distraite, elle aussi, de ses rêves austères :
« Restons là. Nous verrons passer les militaires. »
Ils s'arrêtent tous deux ; et le beau régiment, Sombre et pesant d'orgueil, défile fièrement-
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Ce sont des cuirassiers ; ils vont, musique en tête, Répandant alentour comme un bruit de tempête. Les casques sont polis ainsi que des miroirs; Les sabres sont tirés. Tous les chevaux sont noirs; Ils ont la flamme aux yeux et le sang aux narines. — Les cuirasses d'acier qui bombent les poitrines Jettent à chaque pas des éclairs aveuglants; Et les lourds escadrons, impassibles et lents, Se succèdent, au pas, allant de gauche à droite. Avec leurs officiers dans la distance étroite, Si bien que le passant, sur la route arrêté, Cependant qu'il peut voir s'éloigner d'un côté Des croupes de chevaux et des dos de cuirasses, Voit de l'autre, marchant de tout près sur leurs traces, S'avancer, alignés comme par deux niveaux, Des casques de soldats et des fronts de chevaux. Et ce spectacle est plus sublime et plus farouche Dans la rouge splendeur du soleil qui se couche.
Mais, l'oeil tout ébloui des ors et des aciers, L'enfant cherche surtout à voir ces officiers Qui brandissent, tournés à demi sur U selle, Leur sabre dont la lame au soleil étincelle. Et sont gantés de blanc ainsi que pour le bal,
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Et commandent, tandis que leur fougueux cheval Se rappelant sans doute une ancienne victoire, Secoue avec orgueil son mors dans sa mâchoire. Et plus que tous ceux-là l'enfant admire encor Le plus jeune, qui n'a qu'une aiguillette d'or Et marche dans les rangs ainsi qu'une recrue, Mais qui semble toujours à la foule accourue Le plus heureux, le plus superbe et le plus beau, Car il porte les plis somptueux du drapeau.
Le régiment défile, et l'enfant s'extasie.
Craintif et se tenant à la jupe saisie
De sa mère, il admire, avide et stupéfait,
Et tremble. Mais alors celle-ci, qui rêvait,
Le regarde, et soudain elle devient peureuse.
La pauvre femme, qui naguère était heureuse
Que pour son fils ce beau régiment paradât,
Craint maintenant qu'il veuille un jour être soldat ;
Et même, bien avant que ce soupçon s'achève.
Son esprit a conçu l'épouvantable rêve
D'un noir champ de bataille oîi dans les blés versés,
Sous la lune sinistre, on voit quelques blessés.
Qui, mouillés par le sang et la rosée amère,
Se traînent sur leurs mains en appelant leur mère,
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Puis qui s'accoudent, puis qui retombent enfin; Et, seuls debout alors, des chevaux ayant faim Qui, baissant vers le sol leurs longs museaux avides, Broutent le gazon noir entre les morts livides!
Elle entraîne son fils; elle a le cœur glacé. Et, bien que le brillant régiment soit passé Et qu'au coin du faubourg tourne l'arrière-garde, L'enfant se plaint tout bas, et résiste, et regarde Son rêve qui s'enfuit, espérant voir encor Là-bas, dans la poussière, une étincelle d'or, Et détestant déjà les amis et les mères Qui cous tirent loin des dangers et des chimères.
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LA BENEDICTION
Or, en mil huit cent neuf, nous prîmes Saragosse. J'étais sergent. Ce fut une journée atroce. La ville prise, on fit le siège des maisons, Qui, bien closes, avec des airs de trahisons, Faisaient pleuvoir les coups de feu par leurs fenêtres . On se disait tout bas : « C'est la faute des prêtres. )> Et, quand on en voyait s'enfuir dans le lointain. Bien qu'on eiàt combattu dès le petit matin, Avec les yeux brûlés de poussière et la bouche Amère du baiser sombre de la cartouche, On fusillait gaîment et soudain plus dispos Tous ces longs manteaux noirs et tous ces grands chapeaux.
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Mon bataillon suivait une ruelle étroite.
Je marchais, observant les toits à gauche, à droite,
A mon rang de sergent, avec les voltigeurs,
Et je voyais au ciel de subites rougeurs
Haletantes ainsi qu'une haleine de forge. \
On entendait des cris de femmes qu'on égorge,
Au loin, dans le funèbre et sourd bourdonnement.
Il fallait enjamber des morts à tout moment.
Nos hommes se baissaient pour entrer dans les bouges.
Puis en sortaient avec leurs baïonnettes rouges.
Et du sang de leurs mains faisaient des croix au mur,
Car dans ces défilés il fallait être sûr
De ne pas oublier un ennemi derrière.
Nous allions sans tambour et sans marche guerrière.
Nos officiers étaient pensifs. Les vétérans,
Inquiets, se serraient des coudes dans les rangs
Et se sentaient le cœur faible d'une recrue.
Tout à coup, au détour d'une petite rue.
On nous crie en français : « A l'aide ! » En quelques r'on J*
Nous joignons nos amis on danger et tombons
Au milieu d'une belle et grave compagnie
De grenadiers chassés avec ignominie
Du parvis d'un couvent seulement défendu
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Par vingt moines, démons noirs au crâne tondu, Qui sur la robe avaient la croix de laine blanche, Et qui, pieds nus, le bras sanglant hors de la manche, Les assommaient à coups d'énormes crucifix. Ce fut tragique : avec tous les autres je fis Un feu de peloton qui balaya la place. Froidement, méchamment, car la troupe était lasse Et tous nous nous sentions des âmes de bourreaux, Nous tuâmes ce groupe horrible de héros. Et cette action vile une fois consommée. Lorsque se dissipa la compacte fumée.
Nous vîmes, de dessous les corps enchevêtrés, De longs ruisseaux de sang descendre les degrés. — Et, derrière, s'ouvrait l'église, immense et sombre
Les cierges étoilaient de points d'or toute l'ombre; L'encens y répandait son parfum de langueur; Et, tout au fond, tourné vers l'autel, dans le chœur. Comme s'il n'avait pas entendu la bataille, Un prêtre en cheveux blancs et de très haute taille Terminait son office avec tranquillité.
Ce mauvais souvenir si présent m'est resté Qu'en vous le racontant je crois tout revoir presque ;
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Le vieux couvent avec sa façade moresque, Les grands cadavres bruns des moines, le soleil Faisant sur les pavés fumer le sang vermeil, Et, dans l'encadrement noir de la porte basse, Ce prêtre et cet autel brillant comme une châsse, Et nous autres cloués au sol, presque poltrons.
Certes, j'étais alors un vrai sac à jurons, Un impie; et plus d'un encore se rappelle Qu'on me vit une fois, au sac d'une chapelle. Pour faire le gentil et le spirituel, Allumer une pipe aux cierges de l'autel. Déjà j'étais un vieux traîneur de sabrelache ; Et le pli que donnait ma lèvre à ma moustache Annonçait un blasphème et n'était pas trompeur. — Mais ce vieil homme était si blanc qu'il me fil peur.
« Feu! » dit un officier.
Nul ne bougea. Le prêtre Entendit, à coup sûr, mais n'en fit rien paraître. Et nous fit face avec son grand saint sacrement Car sa messe en était arrivée au moment Où le prêtre se tourne cl bénit les fidèle».
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Ses bras levés avaient une envergure d'ailes. Et chacun recula, lorsqu'avec l'ostensoir Il décrivit la croix dans l'air et qu'on put voir Qu'il ne tremblait pas plus que devant les dévotes. Et quand sa belle voix, psalmodiant les notes. Comme font les curés dans tous leurs Oremus, Dit :
Benedicat vos omnipotens Deus,
(( Feu ! répéta la voix féroce, ou je me fâche, d
Alors un d'entre nous, un soldat, mais un lâche. Abaissa son fusil et fit feu. Le vieillard Devint très pâle, mais, sans baisser son regard Étincelant d'un sombre et farouche courage :
Pater et Filius, reprit-il.
Quelle rage Ou quel voile de sang affolant un cerveau Fit partir de nos rangs un coup de feu nouveau? Je ne s.<iis ; mais pourtant cette action fut faite. Le moine, d'une main s'appuyant sur le faîte
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De l'autel et tâchant de nous bénir encor,
De l'autre souleva le lourd ostensoir d'or.
Pour la troisième fois il traça dans l'espace
Le signe du pardon, et d'une voix très basse,
Mais qu'on entendit bien, car tous bruits s'étaient tus,
Il dit, les yeux fermés :
Et Spiritus sanctus.
Puis tomba mort, ayant achevé sa prière.
L'ostensoir rebondit par trois fois sur la pierre. Et, comme nous restions, même les vieux troupiers, Sombres, l'horreur vivante au cœur et l'arme aux pieds Devant ce meurtre infâme et devant ce martvre :
Amen! dit un tambour en cclatanl de rire.
LA
LA GREVE DES FORGERONS
A mon ami Paul Haag.
Mon histoire, messieurs les juges, sera brève. Voilà. Les forgerons s'étaient tous mis en grève. C'était leur droit. L'hiver était très dur; enfin, Cette fois, le faubourg était las d'avoir faim. Le samedi, le soir de paiement de semaine. On me prend doucement par le bras, on m'emmène Au cabaret ; et, là, les plus vieux compagnons — J'ai déjà refusé de vous livrer leurs noms — Me disent : « Père Jean, nous manquons de courage ;
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Qu'on augmente la paye, ou sinon plus d'ouvrage ! On nous exploite, et c'est notre unique moyen. Donc, nous vous choisissons, comme étant le doyen, Pour aller prévenir le patron, sans colère, Que, s'il n'augmente pas notre pauvre salaire, Dès demain, tous les jours sont autant de lundis. Père Jean, êtes-vous notre homme? » Moi je dis : M Je veux bien, puisque c'est utile aux camarades. » Mon président, je n'ai pas fait de barricades; Je suis un vieux paisible, et me méfie un peu Des habits noirs pour qui l'on fait le coup de feu. Mais je ne pouvais pas leur refuser, peut-être. Je prends donc la corvée, et me rends chez le maître ; J'arrive, et je le trouve à table ; on m'introduit. Je lui dis notre gêne et tout ce qui s'ensuit : Le pain trop cher, le prix des loyers. Je lui conte Que nous n'en pouvons plus ; j'établis un long compte De son gain et du nôtre, et conclus poliment Qu'il pourrait, sans ruine, augmenter le paiement. Il m'écouta tranquille, en cassant des noisettes. Et me dit à la fin :
« Vous, père Jean, vous êtes Un honnête homme; et ceux qui vous poussent ici
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Savaient ce qu'ils faisaient quand ils vous ont choisi. Pour vous, j'aurai toujours une place à ma forge. Mais sachez que le prix qu'ils demandent m'égorge, Que je ferme demain l'atelier, et que ceux Qui font les turbulents sont tous des paresseux. C'est la mon dernier mot, vous pouvez le leur dire. »
Moi je réponds :
« C'est bien, monsieur.»
Je me retire, Le cœur sombre, et m'en vais rapporter aux amis Cette réponse, ainsi que je l'avais promis. Là-dessus, grand tumulte. On parle politique, On jure de ne pas rentrer à la boutique ; Et, dam! je jure aussi, moi, comme les anciens. Oh ! plus d'un, ce soir-là, lorsque devant les siens Il jeta sur un coin de table sa monnaie, Ne dut pas, j'en réponds, se sentir l'âme gaie, Ni sommeiller sa nuit tout entière, en songeant Que de longtemps peut-être on n'aurait plus d'argent, Et qu'il allait falloir s'accoutumer au jeiàne. — Pour moi, le coup fut dur ; car je ne suis plus jeune Et je ne suis pas seul. — Lorsque, rentré chez nous,
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Je pris mes deux petits-enfants sur mes genoux,
— Mon gendre a mal tourné, ma fille est morte en couche» -
Je regardai, pensif, ces deux petites bouches
Qui bientôt connaîtraient la faim ; et je rougis
D'avoir ainsi juré de rester au logis.
Mais je n'étais pas plus à plaindre que les autres;
Et, comme on sait tenir un serment chez les nôtres,
Je me promis encor de faire mon devoir.
Ma vieille femme alors rentra de son lavoir.
Ployant sous un paquet de linge tout humide;
Et je lui dis la chose avec un air timide.
La pauvre n'avait pas le cœur à se fâcher ;
Elle resta, les yeux fixés sur le plancher,
Immobile longtemps, et répondit :
« Mon homme, Tu sais bien que je suis une femme économe : Je ferai ce qu'il faut ; mais les temps sont bien lourds, Et nous avons du pain au plus pour quinze jours. »
Moi, je repris :
a Cela s'arrangera peut-être ! »
Quand je savais qu'à moins de devenir un traître Je n'y pouvais pli!« vim, ri -i,,,. i/.^ tr.^,vwif^t,t«
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Afin de maintenir la grève plus longtemps, Sauraient bien surveiller et punir les transfuges.
Et la misère vint. — O mes juges, mes juges ! Vous croyez bien que, même au comble du malheur, Je n'aurais jamais pu devenir un voleur. Que, rien que d'y songer, je serais mort de honte ; Et je ne prétends pas qu'il faille tenir compte. Même au désespéré qui du matin au soir Regarde dans les yeux 3on propre désespoir, De n'avoir jamais eu de mauvaise pensée; Pourtant, lorsqu'au plus fort de la saison glacée Ma vieille honnêteté voyait — vivants défis — Ma vaillante compagne et mes deux petits-fils Grelotter tous les trois près du îoyer sans flamme. Devant ces cris d'enfants, devant ces pleurs de femme, Devant ce groupe affreux de froid pétrifié. Jamais — j'en jure ici par ce crucifié — Jamais danj mon cerveau sombre n'est apparue Cette action rurtive et vile de la rue. Où le cœur tremble, où l'œil guette, où la main saisft — Hélas ! si mon orgueil à présent s'adoucit. Si je plie un moment devant vous, si je pleure. C'est que je les revois, ceux de qui tout à l'heure
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J'ai parlé, ceux pour qui j'ai fait ce que j'ai fait. |
Donc on se conduisit d'abord comme on devait :
On mangea du pain szc, et Ton mit tout en gage. «
Je souffrais bien. Pour nous, la chambre, c'est la cage, 'i.
Et nous ne savons pas rester à la maison. f
Voyez-vous! j'ai tâté depuis delà prison,
Et je n'ai pas trouvé de grande différence.
Puis ne rien faire, c'est encore une souffrance.
On ne le croirait pas. Eh bien, il faut qu'on soii
Les bras croisés par force; alors on s'aperçoit
Qu'on aime l'atelier, et que cette atmosphère
De limaille et de feu, c'est celle ju'on rrtffèrc.
Au bout de quinze jours nous étions sans un sou. — J'avais passé ce temps à marcher comme un fou, Seul, allant devant moi, tout droit, parmi la foule^ Car le bruit des cités vous endort et vous soûle, Et mieux que l'alcool fait oublier la faim. Mais, comme je rentrais une fois, vers la fin D'une après-midi froide et grise de novembre, Je vis ma femme assise en un coin de la chambre Avec les deux petits serrés contre son sein ; Et''je pensai : C'est moi qui suis leur assassin!
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Quand la vieille me dit, douce et presque confuse :
« Mon pauvre homme, le Mont-de-Piété refuse Le dernier matelas, comme étant trop mauvais. Où vas-tu maintenant trouver du pain?
— J'y vais, »
Répondis-je ; et, prenant à deux mains mon courage, Je résolus d'aller me remettre à l'ouvrage ; Et, quoique me doutant qu'on m'y repousserait, Je me rendis d'abord dans le vieux cabaret Où se tenaient toujours les meneurs de la grève.
— Lorsque j'entrai, je crus, sur ma foi, faire un rêve On buvait là, tandis que d'autres avaient faim. On buvait î — Oh I ceux-là qui leur payaient ce vin Et prolongeaient ainsi notre horrible martyre. Qu'ils entendent encore un vieillard les maudire!
— Dès que vers les buveurs je me fus avancé,
Et qu'ils virent mes yeux rouges, mon front baissé, Ils comprirent un peu ce que je venais faire ; Mais, malgré leur air sombre et leur accueil sévère^ Je leur parlai :
« Je viens pour vous dire ceci :
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C'est que j'ai soixante ans passés, ma femme aussi, Que mes deux petits-fils sont restés à ma charge. Et que dans la mansarde où nous vivons au large
— Tous nos meubles étant vendus — on est sans pain. Un lit à l'hôpital, mon corps au carabin,
C'est un sort pour un gueux comme moi, je suppose ; Mais pour ma femme et mes petits, c'est autre chose. Donc, je veux retourner tout seul sur les chantiers. Mais, avant tout, il faut que vous le permettiez Pour qu'on ne puisse pas sur moi faire d histoires. Voyez ! j'ai les cheveux tout blancs et les mains noires. Et voilà quarante ans que je suis forgeron. Laissez-moi retourner tout seul chez le patron. J'ai voulu mendier : je n'ai pas pu. Mon âge Est mon excuse. On fait un triste personnage Lorsqu'on porte à son Iront le sillon qu'a gravé L'etfort continuel du marteau soulevé, Et qu'on veut aux passants tendre une main robuste. Je vous prie à deux mains. Ce n'est pas trop injuste Que ce soit le plus vieux qui cède le premier.
— Laissez-moi retourner tout seul à l'atelier. Voila tout. Maintenant, dites si ça vous fâche, n
Un d'entre eux fit vers moi trois pas et me dit :
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« Lâche ! n Alors j'eus froid au cœur, et le sang m'aveugla. Je regardai celui qui m'avait dit cela : C'était un grand garçon, blême aux reflets des lampes, Un malin, un coureur de bals, qui, sur les tempes. Comme une fille, avait deux gros accroche-cœurs. Il ricanait, fixant sur moi ses yeux moqueurs; Et les autres gardaient un si profond silence Que j'entendais mon cœur battre avec violence.
Tout à coup j'étreignis dans mes deux mains mon front Et m'écriai :
« Ma femme et mes deux fils mourront.
Soit ! Et je n'irai pas travailler. — Mais je jure Que, toi, tu me rendras raison de cette injure, Et que nous nous battrons, tout comme des bourgeois, Mon heure ? Sur-le-champ. — Mon arme ? J 'ai le choix ; Et, parbleu ! ce sera le lourd marteau d'enclume, Plus léger pour nos bras que l'épée ou la plume ; Et vous, les compagnons, vous serez les témoins. Or çà, faites le cercle et cherchez dans les coins Deux de ces bons frappeurs de fer couverts de rouille Et toi, vil insulteur de vieux, allons! dépouille
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Ta blouse et ta chemise, et crache dans ta main, u
Farouche et me frayant des coudes un chemin Parmi les ouvriers, dans un coin des murailles Je choisis deux marteaux sur un tas de ferrailles, Et, les ayant jugés d'un coup d'oeil, je jetai Le meilleur à celui qui m'avait insulté. Il ricanait encor ; mais, à toute aventure, Il prit l'arme, et gardant toujours cette posture Défensive :
« Allons, vieux, ne fais pas le méchant : »
Mais je ne répondis au drôle qu'en marchant Contre lui, le gênant de mon regard honnStc Et faisant tournoyer au-dessus de ma tête Mon outil de travail, mon arme de combat. Jamais le chien couché sous le fouet qui le bat, Dans ses yeux effarés et qui demandent grâc€, N'eut une expression de prière aussi basse Que celle que je vis alors dans le regard De ce louche poltron, qui reculait, hagard, Et qui vint s'acculer contre le mur du Dooge. Mais il était trop tard, hélas! Un voile rouge, Une brume de sanc descendit entre moi
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Et cet être pourtant terrassé par l'effroi,
Et d'un seul coup, d'un seul, je lui brisai le crâne.
J3 sais que c'est un meurtre et que tout me condamne ; Et je ne voudrais pas vraiment qu'on chicanât Et qu'on prît pour un duel un simple assa'ssinat. Il était à mes pieds, mort, perdant sa cervelle; Et, comme un homme à qui tout à coup se révèle Toute l'immensité du remords de Caïn, Je restais là, cachant mes deux yeux sous ma main. Alors les compagnons de moi se rapprochèrent, Et voulant me saisir, en tremblant, me touchèrent. Mais je les écartai d'un geste, sans effort. Et leur dit : « Laissez-moi. Je me condamne à mort. » Ils comprirent. Alors, ramassant ma casquette, Je la leur présentai, disant, comme à la quête ; « Pour la femme et pour les petiots, mes bons amis! Et cela fit dix francs, qu'un vieux leur a remis. Puis j'allai me livrer moi-même au commissaire.
A présent, vous avez un récit très sincère De mon crime, et pouvez ne pas faire grand cas De ce que vous diront messieurs les avocats. Je n'ai même conté le détail de la chose
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Que pour bien vous prouver que^ quelquefois^ la cause ^
D'un fait vient d'un concours d'événements fatal.
Les mioches aujourd'hui sont au même hôpital
Où le chagrin tua ma vaillante compagne.
Donc, que pour moi ce soit la Prison ou le Bagne, j
Ou même le Pardon, je n'en ai plus souci ; *
El si vous m'envoyez à l'échataud, merci !
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