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LETTRE A L’EDITEUR
libres loisirs que donnent ia fortune et une position sociale,, Yaarca mcdiocrilas , la condition d’Horace pour les poètes et les écrivains. J’allai au fond, je trouvai un jeune homme, né de lui-même , élevé dans batelier d’une humble famille dont tous les titres étaient des vertus , dont toute la richesse était un des métiers les plus vulgaires de la vie , et qui fatiguait ses propres bras à gagner le pain de sa femme et de ses enfans avant de se retirer le soir dans un coin de son laboratoire et de rêver, à la lueur de sa lampe, ces poésies qui s’en échappaient sur leurs propres ailes pour aller appeler l’attention et l’admiration sur le nom de leur auteur.
Comme le public et avant le public , je fus frappé de cette disparité entre 1 homme et l’art, entre la position sociale et le noble exercice des plus hautes facultés de l’intelligence. J’en estimai l’homme davantage; j’en aimai davantage la poésie. J’y entrevis de plus un des premiers symptômes de ce beau phénomène social que la politique et les mœurs
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commencent à opérer dans le monde; l'exercice de la pensée et de l’ame s’associant par une instruciion universelle à l’exercice des plus humbles métiers. L’égalité des intelligences lorscpie la nature et Dieu les ont faites égales, se manifestant dans les lettres. Les nobles études appelant tous à tout, élevant le niveau commun, confondant les classes, faisant vivre du même pain intellectuel tous ceux qui vivent du même pain du jour, et réalisant dans le domaine de la pensée cette république des intelligences où les droits ne sont que des dons de Dieu , où les fonctions ne sont que des services , où la Dictature n’est que du Génie ; et je me réjouis.
Nous voyons dans l’antiquité, des hommes avant exercé des métiers manuels, tenir en-
suite la Ivre, honorer Athènes et Rome, et conquérir l’immortalité à leur nom. Mais ces hommes avaient été élevés par une aristocratie qui les possédait et qui se faisait une vanité de leur gloire ; ils étaient la propriété de leur maître, 11 était réservé à nos temps modernes,
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à une civilisation fille du christianisme et qui développe de siècle en siècle davantage en elle son principe d’égalité et de charité , de nous montrer des hommes qui, comme l’illustre boulanger de Nîmes , s’élèvent par leur propre force sans autre secours que celui de l’impulsion sociale de leur époque , et entrent dans la gloire sans autre patronage que leur siècle et que leur génie.
Le public, je n’en doute pas, mon cher Gosselin , accueillera dans cette pensée le phénomène social et littéraire que vous allez lui offrir dans ce volume. Il s’étonnera de l’homme, il admirera le poète, je l’espère avec autant de conviction que je le désire : ce sont les vœux du poète, ce sont les espérances de Ta mi lié.
LAMARTINE
UNE VISITE A NIMES
P vit
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Parmi les choses que je venais visiter à Nîmes, une des plus curieuses pour moi était sans contredit son pocte. J’avais une lettre de Taylor, et elle portait une singulière suscription : « À M. Rohoul, poète et boulanger. » J’avais lu quelques vers de lui qui m’avaient paru fort beaux, mais il n’en était pas moins demeuré dans mon esprit prévenu quelque chose de pareil à maître Adam ou à Lantara.
Ma première visite, en arrivant à Nîmes, fut donc à Reboul. Un jeune homme que je rencontrai en sortant de l’hôtel, et à qui je demandai son adresse, non seulement me l’indiqua, mais,
UNE VISITE A MMES
charmé sans doute de cette curiosité d’un étranger, s’offrit de me conduire : j’acceptai.
Avant d’arriver, nous passâmes sur la place des Arènes. Je tournai la tète d’un autre côté, afin que le géant romain qui devait avoir son tour ne vînt point distraire en ce moment ni mes yeux ni mes pensées.
(( Nous passons devant les Arènes, me dit mon conducteur. — Merci, je ne les vois pas, répondis-je. »
Cinquante pas plus loin, il s’arrêta à l’angle d’une petite rue. « Voici la maison où demeure Reboul. — Mille remercimens. Savez-vous si je le trouverai chez lui à cette heure? » Mon conducteur alongea la tête, afin que son regard put plonger de biais par la porte entr’ouverte. « il est dans sa boutique, » me répondit-il, et il s’éloigna.
Je restai un moment pensif et ma lettre à la main. — Qui allait l’emporter dans la réception qu’allait me faire cet homme, ou de sa nature ou de son état? Me parlerait-il poésie ou farine, académie ou agriculture, publication ou récolte? Je savais déjà que je le trouverais grand, mais j’ignorais encore si je le trouverais simple. J’entrai.
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« C'est à M. Reboul que j’ai l'honneur de parler?
— À lui-même.
— Une lettre de Taylor.
— Oh! comment se porte-t-il?
— Parfaitement. »
Il commença à lire.
Je l'examinai pendant ce temps. C’était un homme de trente-cinq à trente-sept ans, d'une taille au-dessus de la moyenne, avec un teint d’un brun presque arabe, des cheveux noirs etluisans, des dents d’émail; arrivé à mon nom, il reporta son regard de la lettre à moi, et me salua une seconde fois. Ce regard fut rapide et profond, et je m'aperçus seulement alors qu’il avait des yeux magnifiques, de ces yeux indiens puissans et veloutés, faits pour exprimer l’amour et la colère.
or Monsieur, me dit-il, je n’ai vraiment que des obligations au baron Taylor, et je ne sais comment je m’acquitterai jamais envers lui. » Ce fut moi qui m’inclinai à mon tour, co Mais voulezvous me permettre d’en agir franchement et librement avec vous?
— Je vous en supplie.
— Vous venez voir le poète et non le boulan-
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ger, n’est-ce pas? Or, je suis boulanger depuis cinq heures du matin jusqu’à quatre heures du soir. De quatre heures du soir à minuit, je suis poète. Voulez-vous des petits pains? restez; voulez-vous des vers? revenez à cinq heures.
— Je reviendrai à cinq heures. »
En ce moment deux ou trois pratiques entrèrent. « Vous voyez, me dit-il, nous n’aurions pas un instant, » et il les servit. La porte du fournil s’ouvrit et un garçon parut.
« Le four est chauffé, maître.
— Envoyez quelqu’un à la boutique j’enfournerai moi-même. » Une femme vint prendre sa place au comptoir. « A cinq heures, me dit-il. — Oh! certes ! » Et il rentra pour cuire son pain.
Je sortis singulièrement préoccupé de ce mélange de simplicité et de poésie : tout cela étaitil de la manière ou de la nature? Cet homme jouait-il une comédie ou suivait-il naïvement le double mécanisme de son organisation? C’était ce que la suite devait m’apprendre.
Je marchai au hasard pendant les trois heures qui devaient séparer cette première entrevue de la seconde: je ne sais trop ce que je vis; j'étais plongé dans les abstractions sociales. Ce peuple,
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dont tout est sorti depuis cinquante ans, après avoir donné à la France des soldats, des tribuns et des maréchaux, allait donc aussi lui fournir des poètes ! le regard de Dieu avait pénétré enfin au plus profond de notre France, le peuple avait son Lamartine !
Je revins à l’heure dite. Reboul m’attendait à une petite porte d’allée. Sa boutique, toujours ouverte, était confiée à d’autres soins pour les simples détails de la vente. Il fit quelques pas au devant de moi. Il avait changé de costume; celui qu’il portait était très simple, mais très propre et tenait un milieu sévère entre le peuple et la bourgeoisie.
Nous montâmes un petit escalier tournant ; nous nous trouvâmes au milieu d’un grenier sur le plancher duquel était amoncelé, en tas séparés, du froment de qualités différentes. Nous nous engageâmes dans une de ces petites vallées que ces montagnes nourricières formaient entre elles, et au bout de dix pas, nous nous trouvâmes à la porte d’une chambre. Nous entrâmes.
« Nous voilà , me dit Reboul en fermant la porte derrière lui, séparés du monde matériel. A nous
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maintenant le monde des illusions. Ceci est le sanctuaire. La prière, l’inspiration et la poésie ont seules le droit d’y entrer. C’est dans cette chambre bien simple, vous le voyez, que j’ai passé les plus douces heures de ma vie, celles du travail ou de la rêverie. »
En effet, cette chambre était d’une simplicité presque monastique : des rideaux blancs au lit et à la croisée, quelqueschaisesdepaille, unbureau de noyer, un crucifix d’ivoire, formaient tout l’ameublement. Quant à la bibliothèque, elle se composait de deux volumes : la Bible et Corneille.
« Je commence, lui dis-je, à comprendre votre double vie, qui jusqu’à présent me paraissait inconciliable.
— Rien n’est plus simple cependant, et l une sert l’autre. Quand les bras travaillent, la tête se repose, etquand les brasse reposent, la tête travaille.
— Mais? . Pardon de mes questions.
— Faites.
— Etiez-vous d’une famille élevée?
— Je suis fils d’ouvrier.
— Vous avez rcçuquelque éducation au moins?
— Aucune.
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— Qui vous a fait poète?
— • Le malheur. »
Je regardai autour de moi; tout semblait si calme, si doux, si heureux dans cette petite chambre, que le mot malheur prononcé ne paraissait pas devoir y trouver d‘échos.
« Vous cherchez une explication à ce que je viens de vous dire, n’est-ce pas?
— Et je ne la trouve point, je l’avoue.
— N’ètes-vous jamais passé sur une tombe sans vous en douter?
— Si fait, car j’y voyais l’herbe plus verte et les fleurs plus fraîches.
— Eh bien! c’est cela, nous sommes sur une tombe. »
Une larme vint au bord de ses yeux. Je lui ten- ' dis la main. « Vous comprenez, n’est- ce pas, continua-t-il, ce que c’est qu’une grande douleur que l’on cherche vainement à épancher. Ceux qui m’avaient entouréjusqu’alorsétaientdes hommes de ma classe, aux âmes bonnes, mais communes. Au lieu de me dire : Pleurez, et nous pleurerons avec vous, ils tentèrent de me consoler; mes larmes, qui ne demandaient qu’à se répandre, refluèrent vers mon cœur et l’inondèrent. Je cher-
UNE VISITE A MMES
chai la solitude, et, à défaut d ames qui pussent mecomprendre,je me plaignis à Dieu; ces plaintes solitaires et religieuses prirent un caractère poétique etélevé que je n’avais jamais remarqué dans mes paroles: mes pensées se formulèrent dans un idiome presque inconnu à moi-même, et comme elles tendaient au ciel, à défaut de sympathies sur la terre, le Seigneur leur donna des ailes, et elles montèrent vers lui.
— Oui, c’est cela, lui dis-je, comme s’il m’eut expliqué la chose du monde la plus simple, et je comprends maintenant, ce sontles vrais poètesqui le deviennent ainsi; combien d’hommes de talent à qui il ne manque qu’un grand malheur pour devenir hommes de génie! Vous m’avez dit d’un seul mot le secret de votre vie, et je la connais maintenant comme vous-même.
— Puis, ajoutez aux douleurs privées les douleurs publiques; songez au poète qui voit tomber autour de lui, comme les feuilles au mois d’automne, toutes les croyances religieuses, toutes les convictions politiques, et qui reste comme un arbre dépouillé à attendre un printemps qui ne reviendra peut-être plus. Vous n êtes pas royaliste, je le sais, mais vous êtes religieux. Figurez-
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vous donc ce que c’est que de voir les images saintes auxquelles, enfant, votre mère vous a conduit pour faire votre prière, abattues, foulées aux pieds des chevaux, traînéesdanslaboue! Figurez-vous ce que c’est que de voir de pareilles choses àNîmes, dans cette vieille ville de discordes civiles, où presque tous les souvenirs sont des haines, où le sang coule si vite et si long-temps!.. Oh ! si je n’avais pas eu la poésie pour me plaindre et la religion pour me consoler, que serais-je devenu, ô mon Dieu !
— Nous avons tous vu de pareilles choses. Croyez-moi, c’est ce qui fait qu’à cette heure chaque poète sera au besoin homme social. Le domaine de la poésie s’est agrandi du champ de la politique : les révolutions l’ont labouré avec l’épée, nos pères l’ont engraissé avec leur sang. Semonsy la parole, et les croyances y repousseront.
— Vous avez un royaume tout entier, vous, le théâtre; moi, je n’ai qu’un jardin. N’importe, j’y cultiverai des fleurs, et j’en ferai des couronnes que je vous jetterai....
— Vous ne m’avez pas donné rendez-vous pour me faire des complimens, mais pour me lire vos vers.
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— Le désirez-vous sincèrement, ou n est-ce qu’une affaire de curiosité ou de politesse?
— Je croyais que nous nous connaissions assez pour nous épargner l’un à l’autre de pareilles questions.
— C’est juste, je suis tout à vous; quand je vous ennuierai, vous m’arrêterez, et tout sera dit. »
11 commença. Dès les premiers vers je remarquai dans sa voix cette intonation qui appartient essentiellement àl’école moderne, cette manière de dire qui m’avait si souvent frappé chez de Vigny, chez Lamartine et chez Hugo,etcependant Reboulne connaissait à cette époque aucun de ces hommes; cela me prouvait ce dont depuis long-temps je me doutais, c’est qu’il y a dans les vers modernes une mélodie qui n’appartient pas aux vers de l’ancienne école. Pendant qu’il parlait, j’examinais cet homme, sa physionomie avait pris un caractère nouveau, celui de la foi; une grande conviction intérieure se manifestait au dehors au fur et à mesure qu’il lisait, et selon ce quil lisait.
Nous passâmes ainsi quatre heures, lui me versant de la poésie à flots, et moi disant toujours : Encore. Je ne lui fis pas grâce d’un tiroir de son
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bureau; tout en sortit, manuscrits, cahiers, feuilles volantes. Enfin je lui indiquai du doigt un dernier brouillon, ce Quanta celui-ci, me dit-il, vous le lirez vous-même plus tard ; demain . — Pourquoi? — Parce que ce sont des vers qui vous sont adressés; je les ai griffonnés en vous attendant; mais à cette heure, allons voir les Arènes; et soyez tranquille, nous n’aurons fait jue changer de poésie. Seulement je vous a / réservé la meilleure pour la dernière. »
Maintenant, vous connaissez l’homme aussi bien que moi; lisez le brouillon qu’il m’avait remis, et vous connaîtrez le poète.
Alexandre DUMAS.
LES ARENES DE NÎMES
Reste d’un vieux géant , débris dont la stature Du Nîmes d'autrefois peut offrir la mesure , L’étranger est plongé dans un profond émoi Quand tes vastes contours s offrent a ses paupières ; Mais tant de fois enfant j’ai dormi sur tes pierres , Qu’elles sont sans rêve pour moi.
j’ai tant de fois ouï , l’hiver , dans la nuit sombre , Les mille voix du vent , sous tes voûtes sans nombre Que je n’y sais plus voir, transfuges du trépas,
De leur dernier soupir non encor satisfaites,
Les ombres de tous ceux qui sont morts dans tes fêtes Recommençant leurs vieux combats.
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Et tant de fois le soir , de nos fêtes publiques ,
La résine à mes yeux éclaira tes portiques ,
Que les rouges reflets jetés sur tes arceaux Ne me rappellent plus cette nocturne orgie ,
Où Rome , courtisane à la sombre énergie ,
Brûlait des chrétiens pour flambeaux.
Aussi , quand je t’amène une amitié choisie , Pèlerine de Part et de la poésie ,
Je lui laisse chercher la place de César ,
Celle des proconsuls et des nobles familles ,
Et celle que Vesta réservait à ses filles Dont l’index était un poignard (J }.
Rêvant à d’au très jours, mon esprit sympathique Refait du souvenir son enceinte gothique , Catholique berceau de notre saint Castor ;
De tes vieilles maisons la multitude obscure (2 ), Rampant sur tes gradins comme une moisissure * Sur lccorce d’un chêne mort.
1. Le dernier coup était porte au gladiateur vaincu, a un signal de la vestale qui occupait une place d’honneur aux amphithéâtres-
2. Ces maisons, qui renfermaient près de 2,000 habitans, ont, existé jusqu’à la fin de l’empire.
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Et je crois encor voir l’essaim de jeunes filles Qui chantaient en filant le lin de leurs familles Sur un sol où le meurtre eut une ample moisson : Comme on voit quelquefois la colombe timide Faire son nid aux lieux où le vautour avide A cent fois rougi le gazon.
Le figuier , dérobant sous ses feuilles sauvages Le cintre d’un portail, corrode par les âges ,
Comme un sombre sourcil sur un œil africain ;
Et les débris pendans des tourelles mauresques Où tes preux, prononçant leurs vœux chevaleresques, Prenaient a témoin saint Martin ( I ).
Soldats bardés de fer dont la dague et la lance Faisaient avec ta pierre éternelle alliance ,
Et qui , pour elle , ayant essuyé mille assauts ,
Naïfs profanateurs des romaines merveilles ,
Firent tout bonnement , belliqueuses abeilles ,
Leurs cellules de tes arceaux.
Car il fut une époque où Ho ne délaissée ,
l. Gens d’armes commis à la garde de l’amphithéâtre, trans forme en château fort pendant les guerres des Sarrasins, et qu'on nommait chevaliers des Arènes.
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Dans tous les souvenirs se voyait abaissée ,
Où les grands monumens qui faisaient son orgueil Furent humiliés jusqu’à l’état d’usine ,
Où le Goth , sans respect pour sa cendre divine ,
Fit une auge de son cercueil.
Puis , je laisse égarer mes yeux parmi la foule De tous ces noms inscrits sur le gradin qui croule , Noms obscurs qui , des temps prévoyant le reflux , Etreignent ce qui meurt pour vivre un jour de plus. Tant tout ce qui se sent et peut se reconnaître Redoute de tomber du vieil arbre de l’être ,
Et voyant qu’a nos vœux la mort dit toujours non ,
On cherche à s’y soustraire en lui jetant un nom.
Et ce n’est pas ici la gloire ou la puissance 7 Les favoris du glaive ou de l’intelligence ;
D’ouvriers voyageurs on y lit 1 humble nom ,
Avec les attributs de leur profession.
Leur couteau de la pointe a creusé chaque lettre Dont la forme vous dit l’âge qui les vit naître.
Dans un cœur entouré par un fer à cheval C’est: Dauphiné l’ amour , compaynon maréchal :
Et puis sous une croix à l’indécise empreinte :
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Jean Bamicaull suivant Loys en Terre-Sainte :
Puis des milliers de noms effacés , confondus , Comme ces feux du ciel dans le lointain perdus Qui fatiguent l csprit et l’œil de la science Par leur infinité comme par leur distance.
Ainsi l'esprit petit comme l'esprit géant S’efforcent d'échapper au gouffre du néant ,
Pt cela; toutefois , console le poète Qui , souvent affligé d'une honte secrète ,
S’était cru , se sondant et se trouvant si vain , Quelque vase fêlé de l'atelier divin ,
Un avorton formé d’orgueil et de misères ;
Dont l’esprit n’avait rien de l’esprit de ses pères ,
Et dont l’ardente soif de 1 immortalité N’était qu’une fatale et triste infirmité.
Mais si tout craint de choir dans cet abîme sombre Où tout se précipite et tout se change en ombre ,
Le poète , ici bas, est un homme plus fort,
Plus puissamment armé pour combattre la mort ,
Un des aînés choisis d’une race divine
Qui se souvient le mieux de sa noble origine,
Et qui dit d’une voix plus tonnante au trépas :
« Je suis né pour la vie et n’obéi nii pas :
« Dans le fond du sépulcre où tu me fais descendre « Mes hymnes donneront la parole à ma cendre ;
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(( Je laisse en m’en allant de quoi t’auéantir ,
« Je t ai tuée , ô mort ! avant que de mourir ;
« Et j’ai fait avancer pour moi le jour suprême « Où tu ne pourras plus dévorer que toi-mème ,
« Où tout viendra te dire avec dérision :
« Qu’as- tu fait de ta faux et de ton aiguillon? »
Et , radieux d’avoir reconquis son estime ,
Il rend grâce au Très-Haut de cet instinct sublime Qui , sur ces grands débris où triomphe le sort ,
A trouvé des pensers qui terrassent la mort.
J. Reboul.
DÉDICACE
infortunés. Je vis long-temps passer l’indifférence devant moi, mais enfin vous parûtes, et la pauvre muse délaissée, réchauffée aux rayons de votre gloire, revint à la vie et à l’espérance , et multiplia ses chants jusques à former ce volume, qui, sans vous encore, n’aurait peut-être pas vu le jour. A qui pourrai-je en offrir la dédicace, sinon à vous, ô mon illustre protecteur?
M. DE LAMARTINE
A J. KEBOUL.
lrc <Ë>rnic ïtaus l'Obscurité.
Le souffle inspirateur qui fait de famé humaine Un instrument mélodieux ,
Dédaigne des palais la pompe souveraine :
Que sont la pourpre et l’or a qui descend a peine Des palais rayonnans des deux ?
11 s’abat au hasard sur l’arbre solitaire ,
Sur la cabane des pasteurs ,
Sous le chaume indigent des pauvres de la terre ,
LE GENIE
Et couvre en souriant un glorieux mystère Dans un berceau mouillé de pleurs !
C’est Homère endormi , qu’une esclave sans maître Réchauffe de son seul amour;
C’est un enfant chassé de l’ombre de son hêtre ,
Qui pleure les chevreaux que ses pas menaient paître, Et qui sera Virgile un jour!
C’est Moïse flottant dans un berceau fragile ,
Sur l’onde , au hasard des courans.
Que l’éclair du Sina visite entre cent mille ,
Pendant qu’il fend le marbre ou qu'il pétrit l’argile Pour la tombe de ses tyrans.
Ainsi l'instinct caché dans la nature entière ,
Mûrit pour l'immortalité
La perle au fond des mers 7 l'or au sein de la pierre ,
Le diamant dans lombre où languit sa lumière ,
La gloire dans l’obscurité !
DANS L'OBSCURITE
La gloire , oiseau divin , phénix né de lui-même ,
Qui vient tous les cent ans , nouveau ,
Se poser sur la terre et sur un nom qu’il aime ,
Et qu'on y voit mourir ainsi que son emblème ,
Mais dont nul ne sait le berceau !
Ne t’étonne donc pas qu'un ange d’harmonie Vienne d’en haut te réveiller ;
Souviens-toi de Jacob ! Les songes du génie Descendent sur des fronts qui n'ont dans l'insomnie Qu'une pierre pour oreiller !
Moi-même, plein des biens dont l'opulence abonde, Que j’échangerais volontiers Cet or dont la fortune avec dédain m’inonde Pour une heure du temps où je n’avais au monde Que ma vigne et que mes figuiers ;
Pour ces songes divins qui chantaient dans mon ame; Et que nul or ne peut payer f
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Pendant que le soleil baissait , et que la flamme Que ma mère allumait ainsi qu’une humble femme Éclairait son étroit foyer ,
Et qu’assis autour d’elle à la table de hêtre ,
Que nous préparait son amour ,
Nous rendions grâce à Dieu de ce repas champêtre , Riche des simples fruits que le champ faisait naître Et d’un pain qui suffit au jour !
RÉPONSE N M, DE LAMARTINE
Mon nom , qu’a prononcé ton généreux délire , Dans la tombe avec moi ne peut être emporté,
Car toute chose obscure , en passant par ta lyre ; Se revêt d’immortalité.
S’il est vrai que ma muse en plus d’une mémoire A laissé des accords et des pensers touchans , Chantre ami , qu’à toi seul en retourne la gloire ! Mes chants naquirent de tes chants.
C’est toi qui ; faisant naître en mon ame ravie
REPOSE
Cet espoir de laisser un noble souvenir ,
Me fait sacrifier , chaque jour de ma vie ,
Sur les autels de T avenir.
C'est toi qui fus pour moi cet ange de lumière , Qui se laisse tomber du haut du firmament ,
Et qui , sur le palais , comme sur la chaumière ,
Se repose indifféremment.
Tu t’abattis vers moi : des sphères immortelles Tu me vantas l’éclat, les chœurs mystérieux ,
Et soudain , comme toi , je secouai mes ailes ,
Et nous partîmes pour les cieux !
Quelle extase inconnue a subjugué mon être ! Quel jour éblouissant mes yeux ont vu paraître !
Et quel concert ai- je entendu !
Dans ces ravissemens mon ame s’évapore :
Et je voulais franchir quelques mondes encore.. Sans toi je m’y serais perdu !
RÉPONSE A >1. DE LAMARTINE
Mais tu m’as dit : « Voila l'inflexible barrière.
« Tu vas voir s'éclipser nos songes de lumière ,
« Descendons : les ordres divins
« Veulent que ce bonheur , ces clartés sans mélange ,
« Passent rapidement, pour que l’homme, de l’ange « N’envahisse pas les destins.
« Attendons que le temps ait achevé sa course ;
« Que la mort a l’esprit abandonne la source « De cette pure volupté;
« Que des jours éternels l’astre éternel se lève ;
« Alors , la terre alors ne sera que le rêve ,
« Et le ciel la réalité. »
Et quand tu me rendis aux terrestres domaines ,
Je sentis s’allumer une fièvre en mes veines ,
Dont rien n’a pu calmer l’ardeur;
Si ce n’est une lyre entre mes mains vibrante ,
Et faisant apparaître une image enivrante De tout ce qu’éprouva mon cœur.
4e ÉDITION. A
L'ANGE ET L’ENFANT
(( La 3 jamais entière allégresse ;
« L’ame y souffre de ses plaisirs ,
« Les cris de joie ont leur tristesse ,
« Et les voluptés leurs soupirs.
« La crainte est de toutes les fêtes :
« Jamais un jour calme et serein « Du choc ténébreux des tempêtes « N’a garanti le lendemain.
« Eli quoi , les chagrins, les alarmes ,
« Viendraient troubler ce front si pur ? « Et par l'amertume des larmes « Se terniraient ces yeux d’azur?
a Non , non , dans les champs de l’espace
« Avec moi tu vas t’envoler ;
« La Providence te fait grâce '< Des jours que tu devais couler.
L ANGE ET L'ENFANT
« Que personne dans ta demeure « N’obscurcisse ses vètemens ;
« Qu’on accueille ta dernière heure « Ainsi que tes premiers momeus.
« Que les fronts y soient sans nuage ,
« Que rieu n'y révèle un tombeau ;
« Quand on est pur comme a ton âge , « Le dernier jour est le plus beau. »
Et , secouant ses blanches ailes , L’ange a ces mots a pris l'essor Vers les demeures éternelles....
Pauvre mère !... ton 111s est mort I
Soupir.
Tout n est quTaiages fugitives ; Coupe d’amerturae ou de miel , Chansons joyeuses ou plaintives Abusent des lèvres fictives :
11 n'est rien de vrai que le ciel.
SOU PI K
Tout soleil naît , s'élève et tombe ; Tout trône est artiûeiel ,
La plus haute gloire succombe ;
Tout s'épanouit pour la tombe,
Et rien n’est brillant que le ciel.
Navigateur d'un jour d'orage , Jouet des vagues , le mortel , Repoussé de chaque rivage ,
Ne voit qu'écueil sur son passage , Et rien n'est calme que le ciel.
Consolation sur r©ublt.
— Septembre 1833. —
CONSOLATION SUR L’OUBLI
Goutte à goutte long-temps dans ma coupe moleste .fai recueilli des fleurs l'humidité céleste ;
Si la main de l'oubli me la renverse , alors Que je l’aurai remplie à couler par les bords ,
Le ciel me donnera de contempler sans peine Mes odorans travaux répandus sur l'arène ,
Et le jour accablant de chaleur et d'ennui , Dévorant ces parfums enlevés a la nuit.
Avant que de ma vie apparaisse le terme ,
Que je puisse épancher l'hymne que je renferme !
52 CONSOLATION SUR L’OUBLI
Inviter toute lèvre 'a goûter de ce miel Qui donne sur la terre un avant-goût du ciel !
Et je mourrai content , et sûr de récompense ,
Ainsi que ces bienfaits offerts a l’indigence ,
D’où l'ombre se rapproche et le bruit se tient loin , Et qui n'ont ici-bas que Dieu seul pour témoin.
Le rossignol caché sous la feuilléc épaisse ,
Avant de dérouler sa voix enchanteresse , S'informe-t-il s'il est dans le lointain des champs Quelque oreille attentive 'a recueillir ses chants ? Non , il jette au désert , à la nuit , au silence ,
Tout ce qu'il a reçu de suave cadence.
Si la nuit , le désert, le silence sont sourds,
Celui qui l'a créé, l'écoutera toujours.
Toute fleur ne naît pas, brillante sur nos rives , Pour le sein des amours ou le front des convives , Pour tomber sous les doigts d'un jeune Eliacin ,
Et parer de festons les voûtes du lieu saint.
Ah î loin d'en être ainsi , le sort du plus grand nombre Est de naître , briller , et se flétrir dans l’ombre ,
CONSOLATION SCR L’OUBLI
De laisser voltiger leur dépouille en commun , D'abandonner au vent une hymne de parfum ,
Sure de s'exhaler vers la suprême essence
Que proclament les cieux et que la terre encence !
Combien de diamans , dans la terre enfouis ,
Ne brilleront jamais aux regards éblouis !
Que de jeunes beautés , ravissantes colombes ,
Sans passer par l'hymen descendront dans leurs tombes ! Que de germes éclos aux rayons du soleil ,
A peine réveillés , rentrent dans le sommeil !
La mort , de tant de morts nullement assouvie ,
Veille comme un dragon aux portes de la vie ;
La moitié des destins s'accomplit seulement ,
Et tout n'est ici-bas qu'un grand avortement.
Oh ! qui justifiera cette injustice immense !...
Mais la terre n'a point toute notre existence.
Ne nous abattons point , si mon luth inspiré
Des hommes pour toujours doit rester ignoré ;
Si l'indignation en surprend ta pensée ,
Oh ! ce sera , mon ame , une plainte insensée ,
CONSOLATION SUR L’OUBLI
Un moment écoulé dans l'oubli du Seigneur ,
Qui ; comme un ventdemort, nous passe sur le cœur.
La lyre ne doit pas te rendre infortunée ;
Remercions le ciel de nous l avoir donnée ;
Il est quelque plaisir qu elle nous fait goûter ,
Et tu t'épanouis en t écoutant chanter !
Et mon front soucieux éclaircit scs nuages ,
Comme au sonde l'airain avortent les orages.
Les ombres de l'oubli préservent de l'orgueil ,
Et la célébrité n’est qu'un plus grand écueil.
Un grand nom coûte cher dans les temps ou nous sommes Il faut rompre avec Dieu pour captiver les hommes.
La gloire , trop souvent , apparaît sur un front , Comme germe le doute au cœur qui se corrompt ; Comme l'on voit sortir des moissons plus fécondes D'un terrain humecté par des vagues immondes:.
Que d’esprits, transportés sur la cime du mont ,
N'ont pas pu résister aux pompes du démon ,
Et, pour s'approprier des royaumes célèbres ,
Ont adoré les pieds de lange des tén* b res !
CONSOLATION SUR L’OUBLI
De mon astre soumis loin des destins pareils !
Hélas ! mes yeux ont vu tomber tant de soleils !
Si je venais jamais h franchir la limite, Ramène-moi , mon Dieu , dans la borne prescrite ; Car l’esprit une fois échappé de ta main Se fatigue a bondir et ne fait nul chemin.
Ce ®roubaï>oui- îi’Oeeitanie.
LE TROUBADOUR D’OCCITANIE
Le nécroman et la sorcière
N’ont point de part à ses concerts :
11 est enfant de la lumière ,
Et non de la nuit des enfers.
Sa lyre , où le zéphir caresse Rubans aux brillantes couleurs , Chante la rose, la jeunesse ,
Tout ce qui fait battre les cœurs ;
Le premier baiser d'une amie ,
Le premier souffle printanier ,
Et le ciel bleu de sa patrie ,
Et ses champs où croît le laurier.
Ou , vers la couche nuptiale ; Conduisant de jeunes amans.
Sa voix de la fleur virginale Saluait les derniers momeus;
LE TROUBADOUR DOCCITAME.
Ou bien , partageant les délices De quelque couple fortuné ,
Elle appelait des sorts propices Sur la tête du nouveau-né.
Mais quand des gloires solennelles Sollicitaient un noble essor ,
Son esprit dirigeait ses ailes Vers un espace vierge encor.
11 disait l'héroïque Charles ,
Avec les comtes toulousains y Dans les champs de Nîmes et d’Arles
Exterminant les Sarrazins.
II disait la célébré histoire Des chevaliers morts triomphans ,
Et les larmes de la Victoire Qui redemandait ses enfans,
LE TROUBADOUR D'OCCITANIE
Et , des fastes de la vaillance , Parfois ses accords complaisans Descendaient jusqu'à la cadence De la ronde des paysans.
Mais alors pour lui nul salaire :
Le noble enfant du gai savoir Chantait gratis à la chaumière , Quand on le payait au manoir.
Souvent meme, ange secourable , Au riche il donne sa leçon ,
Et dans la main du misérable 11 met le prix d une chanson.
Ainsi , l'honneur et l'harmonie , La bienfaisance et les amours , Du ménestrel d’Occitanie Tissaient les adorables jours.
LE TROUBADOUR D’OCCITANIE
Et, quand le ciel coupait leur trame Pressant une croix sur son cœur , Paisiblement il rendait l’ame ,
Et s’endormait dans le Seigneur.
Serfs dont il charma les misères , Bachelettes qu’il fit danser ,
Preux dont il célébra les guerres , Avaient des larmes a verser.
Et , sur le saule de sa tombe Tous les soirs reposant leur vol , Venaient soupirer la colombe , Et se plaindre le rossignol.
. . ' « . i % 0 >fNpmdp
-» même le motif de ma visite. »
Reboul,
feuilleton.
Simple récit d'nn petit voyai
ISimes. -- Le Boulanger-Poète. -
Nous n’avons pas ici de hautes Ni de vieux monastère aux sombj Ou l’on dit qu’à minuit se soulej Couvertes des blasons des
Mais la Rome païenne ici vit to*
Jean Reboll.
£pitre à M* de La vieil
A MES AMIS
Les monuments antiques, célébrés par le poète donl
. Vheure font de la ville de Nîmes une des cites f .
curieuses à visiter. Les arènes sont mieux conservées
et l’un et l’autre de ces mouuments donnent un
t ’t du fameux Colysée de Rome. La Maison Carree, pfete du E»neM Corinthien brille de loi
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Simple récit d’un petit voyage (1).
INimcs. — Le liouhutger- Toute. — ftetour.
Nom n’avon» pas ici de haults caihétiralrs ,
Ni de vieux monastère aux sombres corridor».
Ou l’on dit <]u'à minuit se soulèvent les dalles , Couvertes des blasons drs morts,.
Mais la Home païenne ici vil tout entière-
J kan Renom..
/•'pitre à M. de Lamartine.
A MES AMIS
Les monuments antiques, célèbres par le poète dont je parlerai tout à l’heure, font de la ville de Nîmes une des cités françaises les plus curieuses à visiter. Les arènes sont mieux conservées que celles d’Arles, et l’un et l’autre de ees monuments donnent une idée bien complète du fameux Golyséc de Rome. La Maison Carrée, modèle d’architecture gracieuse, où l’ordre Corinthien brille de tout son éclat, est un ancien temple qui s’élevait au milieu du forum de Nîmes. Le christianisme a eu scs vandales à Nîmes comme à Arles, cl dans tant d’autres lieux, car la rage de détruire semble une des maladies épidémimiques inhérente à toutes les phases de l’humanité. Les édifices du forum ont été renversés en masse par le fanatisme religieux. La maison
(1) Voir nos numéros des 2, G, 16 janvier, 3, 17 , 20 février. 17, 20 24. 27 mars , 7 , 10, 14 et 17 avril. *
Carrée seule, consacrée au nouveau culte, a été heureusement préservée de la destruction , et forme aujourd’hui le musée de la ville, musée riche en antiquités, mais qui devrait l’être bien davantage si les fouilles n’avaient été, dit-on, livrées à des dilapidations scandaleuses. Ce musée contient, en outre, plusieurs tableaux estimés parmi les maîtres anciens et modernes. Au milieu de ces derniers, on remarque le fameux Locuste, l’un des chefs-d’œuvre de Sigalon , cet illustre enfant de Nîmes, enlevé à la fleur de son âge et de son talent r au moment où il achevait à Rome la copie du Jugement Dernier de Michel- Ange, dont il était digne de reproduire l’immortelle création.
La fontaine de Diane est située au milieu d’un jardin délicieux , où des eaux abondantes cl d’une admirable limpidité coulent sur l’emplacement même d’anciens Thermes Romains. Les ruines du temple de la déesse s’élèvent à côté de ce lieu de délices, dominé par une montagne d’arbres verts, au sommet de laquelle s’élancent les débris encore imposants de la Tour-Magne.
Le pont du Gard, sur la route d’Uzès, à 4 lieues de Nîmes, est sans contredit le plus étonnant des vestiges romains qui enrichissent cette contrée, débris superbe d’un ancien aquédue qui amenait à Nîmes les eaux du Gardon, etdonlon vient de découvrir l’ancien récipient dans la ville même , il frappe l’esprit et les yeux par la masse imposante de ses constructions. Scs trois rangs d’arcades colossales à pierres sèches, superposées avec une audace que 18 siècles ont justifiée , présentent une hauteur effrayante, surtout lorsque du sommet on considère le lit, profondément encaissé de la rivière qu’elles dominent.
Un ouvrage lout-à-fait moderne lutte cependant aujourd’hui avec la majesté du vieux colosse, c’est le pont de Roque favourc , destiné à amener les eaux de la Durance à Marseille, et qui s’étend entre deux montagnes plus éloignées l’une de l’autre^ mais moins élevées que celles qu’avait réunies le pont du Gard.
Au moment de quitter Nice, j'éprouvais un regret vif de ne pas avoir
vu le pocte Reboul , l’une des justes célébrités de cette contrée. Je no savais guère comment me présenter à lui sans cire muni de la plus plus petite recommandation, j’avais bien songé î. acheter un pain dans sa boutique, mais ce prétexte me paraissait un peu vulgaire, et je m'exposais, en outre, si je ne rencontrais pas Reboul lui-même, à être gratifie, par un de ses compagnons, d’une couronne qui n’aurait rien eu de bien poétique. Je me dis alors, que d’après un vieux proverbe . la meilleure finesse est d'aller en droiture. Parbleu, pensai-je, Reboul ne peut s’offenser d une visite franche et désintéressée; c’est, dans tous les cas, un hommage qui ne peut lui déplaire , et si je ne suis pas connu de lui, j ai, dans mon portefeuille, quelques lettres de personnes qu’il aime cl vénère ; cela me servirait, au besoin, de présentation officielle.
Aussitôt je me fuis conduire ou logis du poète. On m’indique une maiion de modeste apparence , et je me trouve dans une petite boutique toute embaumée de 1 odeur des pains mollets qu’on venait de sortir du four. A droite, sous le manteau d’une vaste et antique cheminée; trois jeunes gens en costume classique de la profession, semblaient fort attentifs au contenu d’une marmite de bouillie, que s’apprêtait à leur distribuer une femme d’une tenue digne et respectable. A gauche sur le plus simple des comptoirs, était un homme en bonnet de coton \ les manches retroussées, h; coude appuyé sur une corbeille ou les pains longs étalaient leur croûte dorée, et tenant à la main une taille, dont l’addition semblait l’absorber tout entier.
Cet homme, au front méditatif, à l’œil noir et mélancolique, et dont les traits pâles semblaient moins flétris par les ravages des ans quo par les sillons delà pensée , cet homme était Jean Reboul : « Monsieur, » lui dis-je, je suis un Voyageur qui arrive d’Italie, je n’ai pas voulu » traverser Nîmes sans rendre hommage â l’un des hommes qui ltono- » rent cette ville et la France. Au lieu de chercher un prétexte pour » entrer ici , je suis venu tout simplement exposer à M. Reboul lui-
cette contrée. Je ne
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L'HIRONDELLE DU TROUBADOUR
Oiseau de longue connaissance ,
Ah! dis-moi, quand reviendras tu Me ranimer par ta présence ?
Je suis , hélas ! de ton absence Tout abattu.
Tu sais combien ma joie éclate , Quand tu reparais sous nos cieux , Quand l’anneau d étoffe écarlate ,
Qui ceint ta jambe délicate ,
Brille 'a mes yeux ;
Nul autre mortel , je t’assure ,
Ne t’offrira meilleur destin ;
J’étais presque de ta nature ,
Nous partageons même toiture Et meme pain.
Quand la naïve damoiscllc ,
Du doigt indiquait notre tour,
L'HIRONDELLE DU TROUBADOUR
GO
La- haut demeure , disait-elle ,
Et chante avec son hirondelle Le troubadour.
Pour te recevoir, ma fenetrc Est toujours ouverte a demi ;
Qui peut t’empecher d'y paraître?
Crains-tu de retrouver un maître Dans ton ami?
Non , tu ne m es pas infidèle :
Les serres d un cruel vautour T'auront d’une étreinte mortelle Surprise, 6 ma pauvre hirondelle!
A ton retour.
Ou volant a perdre courage ,
Pour traverser d’immenses eaux , Sur quelque perfide équipage As-tu rencontré l'esclavage Pour le repos !
L’HIRONDELLE DU TROUBADOUR
N'a-t-il pas craint pour son navire , L’impitoyable ravisseur?
Car j'ai toujours entendu dire, Oiseau du ciel, que de te nuire Porte malheur.
Iîélas ! dans la campagne immense , La fleur va faire place au fruit ,
De jour en jour l’été s'avance.
Et de te revoir l’espérance S’évanouit.
Ma voix si joyeuse et si vive N’aura plus que de tristes chants ; Inûdèle, morte, ou captive,
Ta perte la rendra plaintive Pour bien long-temps.
ÜUe JJrmitTô Dire.
A LA VIERGE
Jh
MES PREMIERS VERS
Toi, que célèbre aux cieux l'harmonie éternelle Des archanges ravis , des séraphins ardens , Vierge, accepteras-tu du ne lyre mortelle Les profanes accens?
Oh ! toujours indulgente envers la créature , Tu les accepteras , mais pourrais-je jamais Exalter dignement , reine de la nature ,
Tes immenses bienfaits !
L'univers languissait dans une nuit profonde :
La voix de TEternel promet un jour serein.
O céleste Orient , la lumière du monde Sortira de ton sein.
Ae édition.
MES PREMIERS VERS
Le fils de Jéhovah se revêt de poussière ;
De ton flanc virginal il veut naître mortel ; C'est par toi que le ciel habitera la terre
Et la terre le ciel.
Quel désordre éclatant à mes yeux se présente !
Le maître , des captifs vient partager le sort ;
Une vierge est féconde, une mortelle enfante Le vainqueur de la mort.
Malheureux fils d’Adam , dépouille-toidu crime 7 \
Eve victorieuse a soumis les enfers ;
Le vieux serpent vaincu se roule dans l’abîme,
Et les deux sont rouverts.
Mais , Vierge , tes douleurs ont surpassé ta gloire. Quels sanglots t’a coûté le salut des humains !
Quel sang ont exigé pour prix de la victoire Les célestes desseins î
MES PREMIERS VERS
Exempte du péché , tu connus nos alarmes;
Tu partageas nos maux, tu sais y compatir.
Quand on pleure avec toi, l'infortune a des charmes, La douleur son plaisir.
Est-il de lieu , de rang , ou la foi ne t’implore ?
Tu recueilles ses vœux , ses larmes et ses cris ,
Des mers de l’Occident a celles de l'Aurore ,
Et du chaume aux lambris.
A qui léguera-t-il ses sueurs et sa peine ,
Le pauvre laboureur d’enfans déshérité?
Sa compagne t’invoque, et retourne certaine De sa fécondité.
La France périssait ; mais son auguste maître Te consacre en pleurant sa couronne de lis ; Heureuse et triomphante, elle verra paraître Le plus grand des Louis.
MES PREMIERS VERS
7ii
Un jour ; ô jour affreux ! criminelle , abusée ,
Elle abolit le trône et ses antiques lois,
Mais captive bientôt, sur leur tombe brisée Elle pleure ses rois*
Ce cèdre dont les deux avaient reçu le faîte ,
Dont les rameaux joignaient Y un 'a laùtre horizon Déplorable jouet d’une longue tempete ,
N’a plus qu’un rejeton.
Veille , veille sur lui , secourable Marie !
Qu’à ta voix dépouillant sa menaçante horreur , L’aube de l’avenir se montre à ma patrie Pure comme ton cœur !
Que sur nous éteignant la foudre vengeresse,
L’ange de tes bontés , étoile du matin ,
De ses ailes d’azur protège la jeunesse Du royal orphelin !
Mmi Mo
-i mJ £r ■ Æ » H
21 ma £j)rc.
A MA LYRE
Aux jours de ténèbres profondes , Tout chantre sublime est jeté Comme un soleil parmi les mondes Pour leur prodiguer sa clarté :
Astre choisi , si je dois luire ,
Que mes rayons soient bienfaisans 1 Souviens-toi du ciel , ô ma lyre , Car c'est du ciel que tu descends.
A MA LYRE
Aujourd'hui quel besoin immense Du souvenir de ton berceau !
La raison passe pour démence Et la torche pour un flambeau ;
L’orgueil recommence a construire Au pied refroidi des volcans ; Souviens-toi du ciel , ô ma lyre.
Car c’est du ciel que tu descends !
Nos sages nous disent encore :
« Peuples , bâtez votre réveil !
« D’un plus beau jour chantez l’aurore; » Et c’est le coucher du soleil.
Le lendemain ne se peut lire Sur des signes plus effrayans.
Souviens*toi du ciel , ô ma lyre ,
Car c’est du ciel que tu descends.
Le pouvoir dans sa main débile Sent expirer l’autorité ;
A MA LYRE
Son drapeau descend immobile Le long de son mat attristé.
On appelle en vain le Zéphire Autour de ses plis languissans.
Souviens-toi du ciel , ô ma lyre , Car c'est du ciel que tu descends.
Déjà de nos derniers orages A peine expirant dans les airs S’élèvent les mêmes nuages Sillonnés des mêmes éclairs.
Que des tonnerres qui vont bruire Ne s’intimident pas nos chants :
Souviens-toi du ciel , ô ma lyre , Car c’est du ciel que tu descends.
Et qu’importe que le vulgaire Soit ou non pour ta déité ?
De sanctuaire en sanctuaire ,
Il traîne sa servilité;
A MA LYRE
L’idole qu'il voudrait proscrire A cent fois reçu son encens ; Souviens-toi du ciel , ô ma lyre , Car c’est du ciel que tu descends.
Sous les faisceaux il rêve un maître Et sous un maître les faisceaux;
Le Brutus d’hier est un traître , . . . . Qu’attendent des arcs triomphaux.
Contre ce coupable délire Lance des accords véhémens.
Souviens-toi du ciel , ô ma lyre , Car c’est du ciel que tu descends.
D’une faveur tumultueuse Que d’autres soient fiers de jouir.
D’une palme ignominieuse Ma tête saura s’affranchir.
Que la vertu daigne sourire ,
Voila le prix où je prétends.
A MA LYRE
Souviens-toi du ciel , ô ma lyre ,
Car c’est du ciel que ta descends.
Parcourons toute la carrière ,
Quoiqu’elle soit dans le désert.
Préfère aux autels de Voltaire Le grabat du pauvre Gilbert.
Que ma bouche , avant que j’expire , Puisse avouer tous tes accens.
Souviens-toi du ciel , ô ma lyre ,
Car c’est du ciel que tu descends.
t ’■ XiJ
2lu Christ.
- Novembre 1830.
AU CHRIST
0 Christ ! délivre-nous de l'intime blasphème ,
Oix notre ame s’abjure et s’oublie elle- meme ;
Où , tel qu’un vil brigand , notre esprit se tient coi Dans les sombres détours des cavernes du moi ;
Et guette j protégé par les ombres du doute.
Que la foi vienne seule a passer sur la route ,
Pour s’élancer sur elle un poignard a la main ,
Et l’étendre mourante au milieu du chemin !
Ce qui ne peut mourir travaille à sa ruine ! •
Et rejette vers toi son essence divine ;
Ainsi qu'un vil présent qui manque son effet ,
Et qu’on fait renvoyer a celui qui l’a fait.
Que dis-je? ce n'est plus sourdement que les hommes
AU CHRIST
Évoquent du néant les désastreux fantômes ;
Ces pensers ont quitté leur ténébreux séjour ; ils volent avec l’air, et bruissent au grand jour ;
Et tout ce qui se voit , s’entend et se respire Semble pronostiquer la fin de ton empire ,
Dévouer à l’oubli ton autel déserté ,
Si tu pouvais finir , roi de l’éternité ;
Pour celui qui les fit , si le temps et l’espace Pouvaient un jour manquer de durée et de place !
Et pourtant , je ne sais quelle stupide humeur S’obstine a mesurer tes jours a ce qui meurt !
Comme au temps douloureux de ton ignominie,
Où tu te trouvas seul avec ton agonie ,
Où du haut de la croix tes bras semblaient , ouverts Vouloir dans ton amour étreindre l’univers.
O Christ ! ta passion aujourd’hui recommence Par un accablement plus profond , plus immense ; Plus d’un apôtre dort au moment de ton deuil ;
Et , pour t rente deniers que lui solde l’orgueil ,
Plus d’un Judas pactise avec qui te bafoue ,
AU CHRIST
Et te livre à l'impie en te baisant la joue ;
Et , loin qu’un désespoir rompe son cœur d’airain ,
11 se présente au peuple avec un front serein !
Le mensonge envers toi redouble de vertige ,
Le sophiste au pilier du savoir te fustige ;
Et la dérision , riante , devant toi ,
À plié les genoux et t'a salué roi !
S'effrayant de tes maux , la lâcheté royale ,
Te voyant recouvert d une pourpre fatale ,
Le front environné des ronces du chemin ,
Et portant comme un sceptre un roseau dans ta main, Sous Larché du prétoire elle te fait paraître , Croyant que la pitié te sauvera peut-être ;
Mais le peuple cruel devant toi rassemblé Une seconde fois s’est écrié : Toile!
Oh ! les Juifs , les auteurs de-ees premiers blasphèmes, N ayant vu qu’un rayon de tes bontés suprêmes
AU CHRIST
Et du monde sauvé n’étant pas les témoins , Etaient moins criminels en te connaissant moins; Mais nous à qui ton œuvre en plein s’est fait connaître Esclaves affranchis , nous tuons notre maître!
Et, loin d’en ressentir le plus chétif remords ,
On a frappé du pied la tombe des dieux morts ,
Afin que , réveillés , leur fétide poussière Vînt usurper ta place , ô vivante lumière !
Mais de ces dieux tombés les réduits ténébreux ,
Ne nous ont renvoyé qu’un son funèbre et creux. Bien plus désespérant que l’absolu silence ;
Et le trône des deux est encore en vacance.
Toi seul pour l'occuper apparais assez grand...
Tu montes au milieu d’un peuple indifférent Au haut du Golgotha ! ! ! Pleurante sur ta trace, Nulle femme ne vient pour t’essuyer la face.
Nul Simon , te voyant accablé sous ta croix ,
Ne s’est offert afin d’en partager le poids.
Pour étancher ta soif, le fiel qu’on te présente Est cent fois plus amer a ta lèvre brûlante.
AU CHRIST
Rien , pas même un larron qui , t’aidant a mourir , Et demandant sa grâce a ton dernier soupir , Vienne, par cet appel a ta divine essence ,
Rappeler à la mort ta suprême puissance.
Le fils du dieu vivant, de néant couronné ,
A jamais de son père est-il abandonné !
Oh ï Christ, a quand la fin de cette grande épreuve?... Il ne restera plus bientôt une ame neuve Qui ne ressente en soi cette angoisse sans nom Que laisse de la foi le fatal abandon :
Sacrilège qui naît jusques au cœur qui t’aime ,
Qui voudrait t’adorer dans ta splendeur suprême , Et , te voyant si sombre, est prêt a supposer Que la vérité même a pu nous abuser : Imperturbable ver dont le travail dévore ,
Comme un premier soupçon sur celle qu’on adore , Comme un penser cruel que l’on voudrait bannir,
AU CHRIST
Et qui reste toujours dans notre souvenir.
Des piliers de granit, corrodés par ce doute,
Ont laissé sans appui le cintre de ta voûte ;
Et les plus beaux soleils dont ton ciel ait relui Sont ceux sur qui Satan a projeté sa nuit.
Pourquoi, pourquoi, mon Dieu, ne m’as-tu pas fait naître Dans ces temps où ta loi ne faisait que paraître ,
Où vers toi tout esprit allait avec amour ,
Ainsi que la paupière aime et cherche le jour ;
Où , de la charité révélant le mystère ,
Tes disciples changeaient la face de la terre ,
Lorsque l’humanité , dans le fond des enfers Secouant les derniers anneaux de ses vieux fers , S’endormait sur ton sein de la grâce inondée ,
Comme Ct autrefois le fils de Zébédée ,
Le soir lorsque tes mains dans un dernier repas Eurent rompu ce pain qui sauve du trépas?
AU CHRIST
Oh ! si ce n’est que par un autre sacrifice Que tu peux de la foi relever l’édifice , lîate-toi de mourir pour sortir du tombeau ,
Et recréer encore un univers nouveau.
Meurs , afin que le monde épouvanté connaisse Combien sans ta clarté la nuit devient épaisse ;
Afin que, fatigué de chercher un appui ,
Tout esprit se replie et s'accable sous lui ;
Afin , qu’esclave encor , l’humanité ressente Combien des anciens jours la chaîne était pesante. Meurs, pour que, sous le fer le bon droit abattu , La faiblesse soit crime et la force vertu ,
Pour que de tes croyans s'achève le martyre ;
Pour que du temple en deuil le voile se déchire , Pour que l’impiété touche au dernier moment,
Et n’ait plus de prétexte à son égarement ;
AU CHIUST.
Pour que les cœurs d’airain et les rochers se fendent; Pour que du centenier les paroles s’entendent,
Pour que chacun se frappe, et s’écrie avec feu :
Le siècle soit maudit , le Christ était un Dieu !
Cf €l)rist à (ftitfysmani.
LE CHRIST A
Ne nous étonnons point des mystères sublimes Où , pour le soutenir sous le poids de nos crimes > La faiblesse de l’Ange assista le Dieu fort ;
Où , se cherchant lui-même et se trouvant infâme L Le bien-aimé du ciel s’écria que son ame Était triste jusqu’à la mort.
1. « Le Seigneur a été fait péché pour nous. » ( Saint Paul , Il , Gorinth., v. 21.)
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Ne nous étonnons point si sa douleur profonde Augmentait en scrutant les annales du monde ;
Si , du fleuve du mal interrogeant le cours ,
Il fut soudain couvert d’une sueur sanglante ,
Et détourna les yeux d’une image accablante...
Il avait aperçu nos jours.
11 avait aperçu le deuil de son église ,
La langue des enfers chez les hommes admise ,
Et la nuit descendue au nom de la clarté,;
L’assassinat ayant son hymne de victoire ,
Et la vertu sa honte , et le crime sa gloire Et quelquefois sa sainteté !
11 avait entendu ces sinistres paroles :
« Oh! Christ! c’est vainementque pour nous tu t’immoles; « A tes autels usés nul n’ose recourir ;
« Nous avons abjuré tes longues impostures :
« Par toi l’esprit humain a reçu des blessures <( Dont il veut enfin se guérir.
LE CHRIST A GETHSEMAM.
« Venez , peuples , au lieu d’imbéciles hommages ,
« De ce Dieu ridicule abattre les images ;
« Le cœur du criminel en est parfois brisé ;
« Nous ne voulons rien voir de ce qui nous condamne : « Quand dans sou char doré passe la courtisane ,
« Son œil en est scandalisé.
« Que la main de l’honneur s’y porte la première !
« Soldat , frappe le Dieu qui bénit ta bannière !
« Magistrats , bannissez le Dieu de l’équité ;
« Captif, brise celui qui , proscrivant ta chaîne ,
« En face des tyrans dont il brava la haine « Le premier a dit : Liberté 1 ! »
Et le Christ les a vus , dans leur sombre énergie , Bouleverser son temple et sa sainte efligie ,
Et dans des lieux souillés de débauche et de vin
1. « Où est l’esprit du Seigneur, là est aussi la liberté.» ( Saint Paul, epitre aux CorintUiens.)
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Traîner en un banquet la croix dont ils se jouent , Comme d’un convié que les autres bafouent,
Afin d’égayer le festin L
Mais voyant s’approcher l’heure du sacrifice ,
Le Fils de l’homme a dit : « Je boirai le calice ,
« Et de ces attentats j’accepte encor le faix !
« Je vais m'acheminer au sommet du Calvaire ,
« Et mon sang en tombant inscrira sur la terre « Des pardons pour tous les forfaits. »
Et nous , fils de son culte , imitons son exemple ! Sur le profanateur de la croix et du temple Gémissons ; un remords peut le rendre au Seigneur. Sous notre affliction que toute haine expire !
C’est le temps de pleurer et non pas de maudire :
Le ciel meme est dans la douleur !
iH. Uttjalon
— Juin 1833. —
A M, SIGALON
« Quand on aspire à l'immortalité, c’est une grande avance que d’èlre chrétien. >»
{ Chateaubriand , sur les voyages de N. de Forbin au Levant.)
Et tu vas te livrer a la vague marine Fière encor du sillon qu’y laissa Lamartine ,
De l’art religieux sublime pèlerin !
Tu vas voir cette Rome aux illustres poussières , Qui rouvre dans la mort de divines paupières , Et dont le cercueil meme est encor souverain !
*»K A M. SI (JALON
Si son aigle n'a plus la terrible prunelle.
Dont 1 éclat foudroyant , l'homicide étincelle ,
Aux peuples effrayes faisait baisser les yeux :
A tous ceux dont le cœur est vide d’espérance ,
Elle offre pour abri ses deux ailes immenses , ,
Comme son panthéon s’ouvrait k tous les dieax» 1
Toute grandeur déchue habite ses ruines :
Le siège de celui qu’on couronna d épines Doit être en harmonie au front déeouronné; dieu n’y saurait blesser une altière disgrâce : j
La tombe des héros est la plus noble place Où peut venir s’asseoir un grand infortuné.
Quand la raison humaine erre en sa route sombre- » Aveugle qui tâtonne et cherche en vain dans l’ombre Du bout de son bâton le mur qui la conduit ;
Quand ténèbres et vide habitent seuls l’espace ;
Quand le doute épuisé tombe et reste h la place Où l’avaient amené le hasard et la nuit ;
A M. SIGALON
Oh ! Rome encor n’a point fini ses destinées : hile repeuplera ses nefs abandonnées, ht les esprits verront son fanal rebriller ;
Ils se retrouveront a sa lueur amie ; ht pour se reposer de leur" longue insomnie , ils redemanderont son divin oreiller.
Salut en abordant à se sacré rivage !
A cette autre patrie il te faut rendre hommage , Sigalon ! Le Nîmois est a demi romain :
Sa ville fut aussi la ville aux sept collines ;
Un beau soleil y luit sur de grandes ruines , ht l’un de ses enfans se nommait Antonin.
Ah ! loin d’humilier la veuve en sa cellule ,
De l'ignoble dédain du sourire incrédule ,
Des lèvres de Ferney plagiat odieux ,
Qu’un saint enthousiasme en ses murs t’accom pagne Souviens-toi que la foi transporte la montagne ; Ton pinceau sera grand , si ton cœur est pieux.
A M. SiGACON.
L’esprit de Michel-Ange , en ses rêves sublimes 7 Avait avec le Christ (les entretiens intimes ;
Des encensoirs du ciel il respirait l'encens ;
Sion lui dévoilait ses mystiques annales ,
Et son œil contemplait ces beautés virginales Qui ravissent le cœur sans effleurer les sens.
Et les fronts recueillis des quatre grands prophètes Qui sentaient l’avenir s'agiter dans leurs têtes 7 Moïse palpitant des divines faveurs :
Celui qui vient de voir Jéhovah face à face :
La nue autour de lui tonne encor la menace ,
Et les éclairs pressés y croisent leurs lueurs;
Et les martyrs portant des palmes immortelles;
Le chérubin qui flotte en se croisant les ailes Dans les brillans lointains des séjours fortunés ;
Et les cercles sans fin des myriades d’anges ;
Et l'enfer et sa nuit et ses flammes étranges ,
Où , comme des boas, se tordent les damnés.
A M. SIGALON
Car son regard croyant évoqua la présence Du jour du châtiment et de la récompense :
Le Sauveur devient juge et le remords est vain ; Et des sons effrayansdans l’air se font entendre ; Et les morts , étonnés du réveil de leur cendre , Montent comme aspirés pas un souffle divin.
Et ; comme un tigre ardent dans sa sanglante jo Rugit entre ses dents qui cramponnent sa proie , En voyant arriver ses nouveaux habitans , Innombrables moissons que -prépara le crime ,
Du rire des démons s’épanouit l'abîme .
L'éternité reçoit les derniers flots du temps.
Oh ! si ces grands aspects par toi doivent revivre Aux mamelles du ciel il faut que tu t’enivre :
Tu t’es souvent moqué des risibles efforts De ceux qui, dans la foi , tuant la poésie, Voulaient qu’elle se tînt debout comme la vie , Quand leur scalpel avait travaillé sur son corps!.
4e ÉDITION.
A M. SIGALON
Mais peut-être il est temps de m'imposer silence L’instant de ton départ inflexible s’avance;
Oh ! rien ne bornerait la causeuse amitié Qui veut faire passer son ame en ses paroles.... J’entends au haut du mât frémir les banderolles; Et de 1 anneau du port le câble est délié.
Et le zéphyr plus vif dans ta voile se joue;
Et les baisers d'adieu se pressent sur ta joue .
Porte aux flots inconstans un généreux défi ; Demeure indifférent sur le calme et l’orage :
Tout , jusqu’à la tempête, entre dans ton voyage Tu sais comment Vernet la mettait a profit *.
1. Vernet peignit une tempête, attaché à la proue d'un vaisseau.
21 un €*ïlc.
— 29 Septembre i833. —
Un grand destin commence, un grand destin s'achève.
Corneille.
. JB
A m EXILÉ.
Ta jeune royauté prend la robe virile ;
Et le temps qui viendra ne sera pas stérile.
L’enfant d’hier, fait homme, aujourd’hui peut oser. Et faire devant Dieu promesse solennelle De commencer pour nous une veille éternelle :
Le chef d'un grand empire est une sentinelle Que la mort seulement doit faire reposer.
A UN EXILÉ
Car le trône n’est plus sur la terre française Une couche ou l’on peut mieux dormir a son aise ; Où lThomme le plus fort trop souvent s'amollit.
Si le ciel veut qu’un jour ton sceptre nous régisse , Le premier enseignant l’esprit de sacrifice ,
11 te faudra debout dispenser la justice ,
Le prétoire royal ne peut plus être un lit.
11 te faudra surtout , par tes propres mérites , Refaire un Saint des Saints aux majestés proscrites : Leur voile profané n’est plus qu’un vil lambeau , Sur le velours royal le mendiant se rue ,
La couronne est traînée au ruisseau de la rue ,
Et la dérision a la fete accourue Endosse de cent rois le glorieux manteau !
Tu viendras , pour la voir dans l'honneur retrempée, De la nuit du fourreau délivrer notre épée Qui n’en sort qu'a la voix d’un lord de la cité :
Nos tu rca rets , couverts de pourpre et de dorures ,
A UN EXILÉ
Au limon de l'état portent leurs mains impures ,
Et la France sous eux a subi tant d’injures Qu'a son front glorieux le rouge en est monté.
Que par toi, s’embrassant d’une sincère étreinte, L’autorité rigide et la liberté sainte Aillent comme deux sœurs en se donuaut la main. Du Saül populaire apaisant les vertiges,
Si tu veux au pouvoir rendre tous scs prestiges ,
11 te faudra marcher de prodige en prodiges Et ne jamais faillir dans ce brillant chemin.
Quelque chose de grand se couve dans le monde ,
11 faut, ô ! jeune roi , que ton ame y réponde ;
Les temps sont en travail pour des jours plus heureux. Le siècle est dévoré d’incurables ulcères ,
Tu n’épouseras point ses honteuses misères ,
Et de tous ses tombeaux recueillant les poussières , Tu n’en bâtiras pas un palais ténébreux.
IG
A U1N EXILÉ
Sous les pieds de l’erreur la terre se dérobe ,
D’un pénible sommeil se réveille le globe ;
On reconnaît par tout la main de Jéhova :
Des îles de la mer , jadis silencieuses ,
Aux nautonniers perdus sur ses eaux spacieuses, Pan fait entendre encor des voix mystérieuses Qui lamentent ces mots : Un vieux monde s'en va
L’ïnde voit son autel miné par l’Angleterre ,
Les pointes du Croissant se déclarent la guerre ,
Et s’acharnent ainsi que deux becs de vautours ; Luther , a l’infini divisant son domaine ,
N’a pas pu féconder la raison souveraine ;
Le problème a lassé l’intelligence humaine,
Et Babel désespère et renverse ses tours.
Chaque journée enfante et dévore un système ; L’impiété commence a se dire anathème ;
La foi d'un souftle impur a sauvé son flambeau : Brisant son front d'airain contre nos cathédrales :
A m EXILE.
I/antecbrist Arouet est à ses derniers râles ,
Et Jésus , seul vivant dans ces morts générales Une seconde fois triomphe du tombeau.
Et pour édifier sur l’Europe écroulée ,
Au grand apostolat la France est appelée ;
Le glaive de l’esprit est puissant a son bras :
Le Seigneur n’a jamais frappé sa tète altière Que pour mieux lui montrer la céleste lumière ,
Et pour la relever du sein de la poussière ,
Ainsi qu’il fit a Paul au chemin de Damas.
S’il reste quelques rois dont le regard s’obstine ,
Qui prennent la lueur qui blanchit la colline Pour le pâle rayon de l’astre de la nuit ;
C’est qu’ils se sont couchés dans la plate campagne. Mais toi que la rigueur de l’exil accompagne ,
Que le malin surprend au haut de la montagne , Dis-leur : Réveillez-vous , c'est le soleil qui luit !
A UN EXILE
Et ne te lasse point de proclamer l’aurore Aux mortels dont les yeux ne s’ouvrent point encorel Oh ! ce n’est pas pour rien que , calmant notre deuil, Le ciel par un mourant fit révéler ta vie ,
Que quelque temps après , de ses enfans suivie ,
Aux yeux de l’univers , la nation ravie ,
T eleva dans ses bras sur le bord d'un cercueil.
21m poètes Chrétiens.
— Février 1834. —
Amis , n'en doutons point , la muse est propliétesse ; Ils savent maintenant pourquoi cette tristesse Exhalée en des jours qu’ils croyaient pleins d’espoir. Une fée autrefois, au sommet des tourelles ,
Venait se lamenter par les nuits les plus belles ,
Et lorsque la liesse était dans le manoir.
Chacun se demandait le sujet de sa plainte...
Mais bientôt du baron la race fut éteinte : Emmenant ses trois fils aux guerres du saint lieu , Avant d’être vainqueurs de la tombe sacrée ? Surpris des Sarrasins , leur tête fut livrée Au sabre recourbé de ces maudits de Dieu.
Et le château devint désert et solitaire.
Et quand l’automne froid eut attristé la terre ;
Et prolongea des nuits la ténébreuse horreur ,
Par les vitraux brisés introduits dans les salles , Les quatre vents rompaient des lances infernales , Comme dans un champ clos ouvert à leur fureur.
Et la vieille légende , hélas! c’est notre histoire. Vous eûtes beau gémir ? nul 11e voulait vous croire Mais voila que l’esprit a fui notre air mortel ,
Que son temple est frappé d’un funeste veuvage ,
Et que les factions , écumantes de rage,
Pour y placer leur chef s’y disputent l’autel !
Et la raison publique est semblable a la pierre Que les chars en passant divisent en poussière , Qui retombe et blanchit les arbres du chemin , Obscurcit les regards du cavalier rapide ,
Et redouble la soif dans le gosier aride Du piéton qui se traîne un bâton a la main.
Et l’on n'aperçoit plus qu’immense solitude Dans le champ du mystère ou de la certitude.
Le sable a rembruni l'espace le plus vert ,
Et la matière seule , en ces plaines fatales , Domine , comme on voit ces tombes colossales , Ou ces sphinx de granit assis dans le désert.
Et les rois ont perdu le droit a la puissance ,
Et les peuples celui de leur indépendance :
Quand , par eux , des tyrans les sceptres sont rompus, L’anarchie aussitôt ouvre son gouffre horrible,
Et la liberté n’a que le choix inflexib’e D’une soif dévorante ou des flots corrompus.
Et chacun consterné demande, en sa tristesse ,
Si l’ombre peut encor devenir plus épaisse ;
Si jamais telle orgie égara les esprits;
Si la confusion peut être plus complète ;
Si jamais le chaos, dans le vin d une fêle ,
Vit le sol plus jonché de coupes en débris.
Mais vous avez jeté le cri de l’espérance... Trinité du néant , ombre , vide , silence , Évanouissez-vous !
L’esprit doit revenir, ordonnant la matière , Du chaos ténébreux retirer la lumière Qui doit étinceler pour le salut de tous.
Au son de vos lyres suprêmes ,
L’édifice des temps futurs Verra les pierres d’elles-mêmes Se ranger pour former ses murs.
Avides de saintes paroles ,
Les cœurs recevront trois symboles :
Foi par qui tout est transporté ,
Espérance qui fortifie ,
Charité qui réconcilie La richesse et la pauvreté.
Car du Christ seule encor la parole féconde ;
Du fond de son tombeau peut ranimer le monde Mort par un oubli de la foi.
Seule elle peut , au bord du réduit funéraire , Dire au cadavre infect : Écarte ton suaire !
Au nom du Dieu vivant , Lazare , Lve-toi !
Déjà vieille et toute cassée ,
Courtisane mise au rebut .
Qui ? dans son fauteuil affaissée ,
Radote tout ce qu’elle fut ;
L’incrédulité décrépite En elle -meme se dépite De voir ses amans dans l'ennui.
Plus d’un lui lance l’anathème Et vient ? ainsi que Nicodème ,
Trouver Jésus pendant la nuit.
Que plus rapidement le temps se précipite ?
Pour que les jours divins nous arrivent plus vite Car ; hélas ! le monde est pareil A ces champs entrouverts de crevasses avides Qui demandent l’ondée et des souffles humides A travers leurs rameaux brûlés par le soleil.
Alors le peuple débonnaire Bénira la main du pouvoir ;
11 ne verra plus sa misère Comme un raisin sous le pressoir :
Et , dans la justice reteinte ,
La pourpre redeviendra sainte ;
Ce diadème des douleurs ,
Qui , sous ses épines fatales ?
Fait saigner les têtes royales ,
Ne sera qu’un bandeau de fleurs.
Alors la croix verra , sous son ombre bénie , Mourir toute révolte et toute tyrannie ;
Cet arbre , abri des nations ,
Où le vieil univers vint suspendre sa chaîne 7 Sera justiüé par la science humaine ,
Ainsi que le soleil par ses propres rayons.
Mais j avant que l’aube se montre T Et que le nouvel astre ait lui ,
Plus d’une sanglante rencontre Peut épouvanter notre nuit.
Vos chants du Saül populaire Viendront apaiser la colère ,
S’il se déchirait de sa main.
Le triomphe qui le contente Le soir en rentrant dans sa tente ,
Le fait gémir le lendemain.
Au milieu des partis, approchez-vous et dites Combien l’amour est grand et les haines petites ;
Que le remède est bien plus haut ;
Que Dieu seul peut guérir le mal qui nous accable ; Que la vengeance n'est qu’une chaîne implacable Où l’anneau qu’on ajoute appelle un autre anneau
Malheur a la lyre avilie
Qui flatte un peuple dans sa nuit ,
Qui chante a table ? et qui s’oublie Jusqu’à s’enivrer avec lui !
De déshonneur elle est frappée ,
Ainsi que cette indigne épée
Qui , répudiant la valeur ,
Au milieu de la grande place ,
Pour amuser la populace ,
Tourne entre les mains du jongleur.
Mais bénédiction à tout chantre sévère ,
Qui préfère , a son front , l’épine du Calvaire Au cercle d’un laurier honteux ,
Qui , parlant de sagesse à tout sanglant délire,
Au jour du grand réveil comme Job pourra dire '
Je fus l’œil de l’aveugle et le pied du boiteux.
Dans un galetas solitaire La mort pourra fermer ses yeux ;
Mais ses chants rompus sur la terre Iront se renouer aux deux.
Quittant cette triste vallée Son ame sera consolée ;
Son parfum n’y fut répandu ,
Comme ceux de la pénitente
A la chevelure pendante ,
Que sur les pieds de la vertu.
Pour prix de cette paix saintement célébrée ,
Si des hommes encor la haine enténébrée Vous faisait subir son courroux ;
Voilés du crêpe noir que porte la victime ,
Si Dieu vous destinait a combler un abîme ;
Dans le gouffre en tombant criez-leur : Aimez-vous
Mourant , demandez encor grâce Pour les erreurs de vos bourreaux ;
Dieu sait combien est efficace Le pardon qui sort des tombeaux !
Que de vos luths dans le veuvage Le vent sur votre sarcophage m’arrache pas même un soupir !
Et , si quelque son s’en envole ,
Ce soit une douce parole
Pour ceux qui vous feraient mourir !
ir>t
Oh ! mes frères! pourquoi notre pieuse attente Se revêt-elle encor d’une teinte de deuil? Pourquoi , comme le chant que le prêtre lamente, Lorsqu’en chasuble noire il escorte un cercueil ,
A l’hymne de l’espoir mêlons-nous répouvante? Pourquoi l’esprit distrait effleure-t-il l’écueil , Ainsi que cet oiseau qui prédit la tourmente , Quand le calme a venir se dévoile a notre œil? C’est que tout n’en doit pas savourer les délices :
I es grandes missions sont sœurs des sacrifices;
La mer peut dévorer plusieurs de nos esquifs. Avant que d’aborder au fortuné rivage,
II faut doubler un cap parsemé de rescifs ;
De cruelles tribus y vivent du naufrage ; L’Adamastor du mal peut soulever l’orage...
Voilà pourquoi nos fronts se sont courbés pensifs... Cependant les zéphirs delà nouvelle terre
Apportent jusqu’à nous les parfums de ses fleurs Encore, encore un jour , de la mer solitaire L’horizon calmera l'angoisse de nos cœurs.
Nos regards, abusés par des plages fictives Que simulaient au loin de flottantes vapeurs , Dans leur réalité contempleront les rives Qu’a promises le Christ a ses navigateurs.
ilt. l’abbé
Ca JHennais.
— Août 1854
■ Aire
A H. L'ABBÉ F, DE LA MEMAIS
Conquérant des esprits , roi de l’intelligence , En de divines mains abdique la puissance ;
Tu seras bien plus grand en abaissant ton front Je sais l’immensité de ta douleur intime :
11 te faut immoler une raison sublime ;
I5ü A M. L’ABBÉ F. DE LA MENNAIS.
Mais, malgré les clameurs de l’ange de l’abîme ,
C’est un céleste hommage et non pas un affront.
Quel que soit l’horizon que ton regard embrasse , D’autres plus loin encore élargissent l’espace,
Et font tomber soudain tous orgueilleux transports. Dieu seul , en même temps , voit tous les points du globe Et quel jour est écrit sur les teintes de l’aube ;
Mais l’homme voit un point , un autre se dérobe ,
Et notre esprit se trouble a saisir les rapports.
Vainement la science , en son orgueil suprême ,
Dit que , renouvelant sa force d’elle-même,
Notre raison toujours à notre raison luit :
Que du phare du Christ la lumière éclipsée Brille inutilement a la vue offensée :
Comme si cette mer , ou flotte la pensée ,
Ne pouvait éprouver la tempête et la nuit !
Ton doigt intelligent indiquait une route :
A M. L'ABBE F. DE LA MENNAIS
Le Seigneur en a cent , en a mille sans doute.
Qui soupçonnait la mer tombant sur Pharaon ?
Et cette arche captive aux mains de l’infidèle , Renversant ses vainqueurs et leur dieu devant elle , Et , pour nous démontrer que la vie est en elle , Recouvrant de rameaux la verge d’Aaron?
Les princes , nous dis-tu , vieillards au teint livide ,
Se couvrent vainement de leur pourpre splendide :
Leur ulcère commence à pourrir leur manteau ;
La dissolution de jour en jour s’opère.
Peuples , si vous voulez une ère plus prospère,
Ainsi que l’Africain égorge son vieux père ,
Par pitié dans leur sein enfoncez le couteau !..
Ils ont rendu du Christ la parole inféconde :
Qu’ils tombent , et le ciel descendra sur le monde , Et vous verrez le jour de l’ombre indépendant. Vos vieillards seulement vous rendront la justice ; I>ans les cœurs renaîtra l’esprit de sacrifice.
A M. L’ABBÉ F. DE LA MENNAIS
Honneur à qui combat pour que ce temps surgisse... Rêve de La Mennais ! mais rêve cependant !
Hélas ! les rois n’ont pas seuls trompé notre attente La populace aussi compte une ère sanglante.
Alors la liberté voila ses yeux de pleurs ;
Le tyran , en haillons , n’en fut que plus farouche. Tout système a passé par la pierre de touche : Jamais le genre humain , so tournant sur sa couche N’a pu complètement endormir ses douleurs.
Chaque jour qui se perd dans l’abîme des âges,
Ne varie après tout que l’aspect des orages ,
Et ne fait que changer le mode de souffrir. Toi-même tu l’as dit , l’exil est sur la terre ,
Les cris de l’opprimé ne s’y peuvent pas taire, L’injustice y possède un sceptre héréditaire Qu’a son poignet de fer nul ne pourra ravir.
Et puis , quelle que soit la nuit que I on abhorre ,
A M. L’ABBÉ F. DE LA MENNA1S
Du candélabre éteint la mèche fume encore ,
Et l’Esprit-Saint a dit qu'il ne Féteindrait pas.
Ninive a parcouru la moitié de F abîme ,
Le Seigneur Fen retire , et pardonne a son crime ; Ezéchias , chantant son cantique sublime ,
Trompe l'avidité du gouffre du trépas.
Je n’attends pas ici le céleste royaume ,
J'attends ce demi-jour où peut prétendre l’homme.; Je crois que tous ces os blanchis et parsemés Sur ce désert sans fin que le soleil dévore ,
Sous un souffle vivant se lèveront. J’ignore
S’il viendra du couchant , s’il viendra de l’aurore ;
Mais je crois fermement qu’ils seront ranimés.
O grand homme , pardonne à ce hardi langage 1 Sur ton front foudroyé d’autres jettent l'outrage ; Mais mon cœur a banni tout sentiment amer.
Ah ! loin de t affliger , que ma voix te console :
C’est toi qui la formas, c'est ta propre parole,
A M. L'ABBÉ F. DE LA MENNAIS
Un parfum qui retoml)e au sein de sa corolle r Un modeste ruisseau qui retourne a la mer.
Une angoisse accablante a submergé ton être ;
Ta veillée est semblable a celle de ton maître , Quand le calice amer s'offrit devant ses yeux.
De 1 esprit séducteur la perfide louange...
Les reproches divins... : il te faudrait un ange ,
Afin de t’assister dans ce combat étrange ,
Qui te plonge aux enfers ou te remonte aux deux.
Aussi nous supplirons le Seigneur en silence Que tes jours d’autrefois pèsent dans la balance ,
Si sous la main du Christ encor tu te cabrais ; Pour que sur ses genoux enfin tu te reposes ,
Et que ses doigts divins sur tes paupières closes Passent , et , les ouvrant ; te fassent voir les choses
Qu'il dévoilait jadis à l'ange de Cambrai !
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MATHÈME ET GLOIRE.
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ANATHÈME ET GLOIRE
Tour a tour se croisant dans leur vol spacieux Entre l'immensité des ondes et des cieux,
Entre deux univers , échos de leurs paroles , Dont les sons solennels émeuvent les deux pôles ; Deux fantômes sur un écueil ,
Proclamant des exploits et des crimes célèbres 7 De sublimes lueurs ou d’horribles ténèbres Couvrent la pierre d’un cercueil.
PREMIÈRE VOIX
De l'ange , fléau du guerrier ,
Il eut l’épée étincelante,
Le vautour suivait son sentier ;
Et les ailes de l'épouvante Étaient aux flancs de son coursier.
DEUXIÈME VOIX
Dans sa brillante carrière ,
Son coursier dans la poussière N’a point foulé tous les droits ;
De cette comète errante ,
La crinière flamboyante N’a fait pâlir que les rois.
OU ANATHÈME ET GLOIRE
PREMIÈRE VOIX
Pins d’un infortuné royaume Eut le sort de son souverain ,
Et fut égorgé comme un homme Attendu sur le grand chemin :
Le terrible bandit , radieux de ses crimes , Après avoir fouillé le cadavre étendu ,
Disait avec jactance au Français confondu :
Tiens , prends ces dépouilles opimes ; Nous réglerons plus tard ce qui me sera du.
DEUXIÈME VOIX
Accourez, accourez, jours brillans de sa vie Chasser l’ombre de son tombeau !
Quand dans la nuit de l’anarchie L'autorité par lui ralluma son flambeau ; Quand triomphateur , jeune encore ,
4e ÉDITION.
De chefs-d’œuvre captifs dotant nos muséum ,
Il releva l’étendard tricolore Des turpitudes du Forum.
D’une fange sanglante il nettoya nos armes ,
Et , rappelant la gloire a nos fronts avilis ,
Il fit de la hache des Carmes Le noble glaive d’Austerlitz.
PREMIÈRE VOIX
Oui , mais la liberté , sa mère ,
Lui vint bientôt , dans sa douleur amère , Dire : Parricide effronté ,
Je sais a quel dessein ton ame s’abandonne ,
Mon cadavre pourra t'exhausser jusqu'au trône : Eh bien ! punis ces flancs de t’avoir enfanté. .
DEUXIÈME VOIX
Qui...? lui...? Domitius? Non , non ; ce fut Octave 7
OU ANATHÈME ET GLOIRE
Et le peuple sous lui s'applaudit d’être esclave .
Le peuple sait ce qu’il lui doit :
11 dépouilla par lui l'ignominie antique ,
Et pour faire tomber l'arrogance héraldique ,
Il n’a qu'à le montrer du doigt.
PREMIÈRE VOIX
La plèbe chèrement paya cet apanage.
La frontière n'est plus qu’un cercle de carnage.
Que de mères au désespoir!
Le tyran recrutait aux bornes de l'enfance , Barbare pourvoyeur de ce champ de vaillance , Qui n'était plus qu’un abattoir.
DEUXIÈME VOIX
La plèbe s’éleva par le mode ordinaire :
La douleur purifie et la mort régénère.
Tout équinoxe est orageux :
us
Une vieille saison descendait dans l'abîme ?
Une autre apparaissait sanglante, mais sublime;
Et tout peuple grand est heureux.
Du terrible Empereur la mémoire est bénie ;
La populace encor reflète son génie ,
Ainsi que TOcéan le céleste flambeau.
Accourez , accourez , jours brillans de sa vie, Chasser l’ombre de son tombeau.
Quand dans ses belliqueux vertiges Vers l’Orient prenant l’essor ,
Au sol qui vit tant de prodiges Son génie en fit voir encor;
Quand vers la grande pyramide Tournant son index intrépide Et ses regards étincelans ,
Contre des forces inégales ,
Pour voir ces luttes colossales 11 appela quatre mille ans.
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Et les quatre mille ans du passe se levèrent ,
Et du surnom de grand en chœur le proclamèrent , Et dirent : Enfin aujourd’hui Le monde a vu s'accomplir le mystère
De cette trinité de gloire militaire ,
Alexandre, César et lui.
Tout fêta sur ces bords son triomphe suprême,
Le soleil redonna l’harmonie à Memnon ,
Le palmier détacha ses branches de lui-même ,
Les sept bouches du Nil murmurèrent son nom 7 Et la mer le reçut , et la voix de son onde Le redit 'a son tour aux quatre coins du monde.
Tous les vieux Pharaons se levèrent d’effroi ,
Et firent tressaillir leurs tombes éternelles....
PREMIÈRE VOIX
La victoire a Jaffa se voila de ses ailes ,
Et l’univers a su pourquoi.
DEUXIÈME VOIX
Et depuis ; point de halte en son élan sublime. D’un immense glacier il subjugue la cime ,
Et tombe comme l’aigle au sol italien.
C’est un autre Annibal sans une autre Capoue.
La fortune a son char a fait don de sa roue ,
Et pour lui l’obstacle est moyen.
PREMIÈRE VOIX
Sa palme grandissait ; mais la nuit de Vincenne En ignoble assassin changea le capitaine !
Son bras , qui rassurait , effraya le regard : Lorsqu’à la France détrompée Il voulut montrer son épée ,
La France ne vit qu’un poignard.
O nuit...! nuit homicide,
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Où le tyran s’assit au banquet régicide ,
Et , jurant alliance aux esprits des enfers ,
Du sang royal emplit sa coupe ,
Et but , avec l’infâme troupe ,
A la fortune des pervers.
Dans leur complaisance féroce ,
Huit hommes , si ce nom appartient aux bourreaux , Étaient entre ses mains atroces Comme l’ignoble fer qui pend aux échafauds.
Il leur fut dit : Prenez séance ;
Dans les bassins de la balance Mettez la mort, et puis la mort;
Que promptement cela se fasse.
11 mesura leur temps , afin que le remords Ne pût y trouver une place.
Au tribunal accusateur Le prévenu paraît, ou plutôt la victime ;
On lui dit quel était son crime :
C’était son nom et sa valeur.
Deux mots sont prononcés : tout est muet d’horreur ; Les visages , les cœurs , la nuit , tout était sombre ; Rien ne troublait le silence de l’ombre Hors la pioche du fossoyeur .
DEUXIÈME VOIX
Le soleil quelquefois dans sa course éclatante Peut offrir aux regards une tache sanglante ;
Mais il règne toujours au haut des deux déserts ;
Par lui la vapeur monte , et la foudre est féconde ; La tempête en son vol ravage un coin du monde ; Mais il n’en est pas moins l’ame de P univers.
Ainsi sa main inexorable A brisé les jours d’un héros.
Mais pour un trépas déplorable ,
Qu'il a ranimé de tombeaux !
OU ANATHÈME ET GLOIRE
A sa volonté souveraine La Foi s’échappant de l’arène ,
Relève son temple détruit :
11 rétablit le sacrifice ,
Et tend la main a la Justice,
Qui disparaissait dans la nuit.
Le bras des bourreaux de la France* Connaît enfin l’oisiveté :
Et des autels a l’Espérance Repeuplent le sol dévasté.
Confiante dans son étoile ,
De son long deuil quittant le voile ,
La patrie a son lendemain ;
Et des œuvres de son épée Les arts tracent une épopée De pierres, de marbre et d’airain.
Arches portant le nom d’une grande journée , Des deux bords de la Seine opérant Fhyménée ;
Portes au cintre colossal ,
Rades où la fureur des flots est enchaînée , Colonnes au fut triomphal ,
Toi surtout qui formas ton immense stature Avec les canons ennemis ,
Tourment des rois , par son glaive soumis ; Crois-tu de ses travaux nous offrir la figure?
L’œil avec peine te mesure ,
Et cependant tes flancs aux contours spacieux. N’offrent que quelques jours de sa longue victoire S'il eût fallu sur eux graver toute sa gloire ;
Ton sommet toucherait les deux.
PREMIÈRE VOIX
Il releva la croix : mais le prêtre suprême Et par ses cheveux blancs hors du temple traîné Et depuis lors le Dieu qui l’avait couronné Au front impérial fit tomber l’anathème ;
A l’esprit de vertige il est abandonné ;
OU ANATHÈME ET GLOIRE
Dans sa coupe a coulé ce vin de la colère Qui mène chancelant au gouffre expiateur :
A la nuit des enfers promettant sa lumière , Son étoile des deux abdique la hauteur;
Son génie a la fin lui devient infidèle 7 Aux flammes du Kremlin il va brûler son aile.
Ses regards , jadis si certains ,
Hésitent obscurcis par des ombres funèbres ;
11 tâtonne dans ses desseins ,
Comme une main dans les ténèbres ,
Ou bien , tête baissée , il brise son essor Contre une insurmontable impasse :
C’est en vain que l'hiver du nord ,
Ainsi qu’un autre Adamastor,
De sa colère le menace.
Le superbe , dans son audace ,
Parmi ses complaisans avait rangé le sort.
Mais ? ô de son orgueil déplorables trophées ! Espace où les corbeaux s’abattent par nuces ,
Où la terre , trop pleine , a revomi les morts ,
Où lui-même passait d'une course pressée ,
AOn d’affranchir sa pensée De la torture du remords !
Déserts, tombeaux glacés d’héroïques victimes ,
Où la neige s'étend comme un vaste linceul ,
Quelles larmes assez sublimes Pourront couler sur tant de deuil !
Sur cette plaine désolante ,
Quel autre Ézéchiel fera tomber sa voix !
La patrie est comme un carquois Vide de tous ses traits qui portaient l'épouvante. N’entendez-vous pas retentir
Du Kalmouk rassuré la farouche fanfare ?
Que les doigts qui touchaient la lyre du plaisir Préparent la litière aux chevaux du barbare !
Le feu de ses bivouacs a de nos Trianons Noirci les dieux de marbre et flétri la verdure.
Paris , sœur de Byzance , a dévoré l’injure :
Les esprits belliqueux des Français aux grands noms
OU ANATHÈME ET GLOIRE. 157
Ont déserté , la nuit, leur froide sépulture ,
Et d indignation fait tomber leur armure Des parois de nos panthéons.
DEUXIÈME YOIX.
Que la honte en retombe au front de tous les traîtres Qui , puissant , lui baisaient l’empreinte de son pied, Et qui , lorsque le dieu fut tombé du trépied , Allèrent lâchement s'offrir a d’autres maîtres ;
Sur tous ceux que gorgeait son or impérial ,
Qui , soupirant après le repos des satrapes , Maudissaient dans leur cœur ce juif errant fatal Qui leur faisait subir d 'éternelles étapes.
Nuages insensés, l'éclat de vos splendeurs N'était que le reflet de sa grande lumière ,
L'astre , selon vos vœux , a fini sa carrière ;
Mais son coucher vous rend a l'état de vapeurs.
Sur la terre long-temps par sa foudre domptée ,
Son aigle traîne enfin une aile ensanglantée.
Aux livides lueurs de son dernier canon ,
11 tombe : mais sa chute a fait un vide immense.
Les peuples ont repris leur nuit et leur silence :
Sa gloire était leur jour , leur bruit était son nom.
L’Angleterre lui dit : S'il faut que tu t'exiles ,
A tes pieds fatigués j'offre mon escabeau.
Puis elle dit tout bas aux rois : Soyez tranquilles ,
Sa prison sera son tombeau.
Albion ! Albion ! nation assassine !
Tu te voudrais en vain blanchir de son trépas.
Toute l’eau de ces mers où ton orgeuil domine ,
Pour laver ton forfait ne te suffirait pas.
O vous qui demandez au moindre vent qui passe ,
Si de sa voix altière il n'apporte aucun son ;
Vous qui fixez toujours les yeux sur l’horizon ,
Pour voir s'il ne vient pas reprendre encor sa place ; Rois ) comme il vous fut dit ? sa tombe est sa prison.
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Approchez-vous de cette couche ,
Voyez , il est bien mort : plus de cruel souci.
L’ouragan en fureur ne sort plus de sa bouche ;
Et pour exécuter sa volonté farouche La foudre ne vient plus lui dire : Me voici.
Je me trompe , la foudre encor lui rend hommage.
A son dernier soupir le ciel se fond en eau :
A la mort de celui qui fut un long orage .
L’éclair devait servir de funèbre flambeau.
Mais c’est son dernier bruit , et les vapeurs obscures Regagnent l’horizon , comme de vieux soldats,
Noircis par la fumée et couverts de blessures , Retournent du champ des combats ;
Et son île reprend sa torpeur solennelle.
L’oreille n’entend plus que le timide oiseau Qui frôle la verdure en secouant son aile ;
Le torrent indécis qui roule un reste d’eau ,
Ou , d'un saule éploré comme une jeune veuve , Quelques gouttes tombant sur une pierre neuve Que l’on dit être son tombeau.
ICO SAINTE-HELENE,
PREMIÈRE VOIX
Quand le Seigneur éteint ce fatal météore ,
Loin que ce soit la nuit , c'est le jour qui colore Notre orient de sa clarté.
La France ? sommeillant dans la captivité , S’éveille , et sur sa couche elle repasse un rêve Qu’elle a fait sur la liberté.
La force brute a perdu son empire.
Le glaive de l’esprit du fourreau se retire :
11 a ses Austerlitz , ses Wagram , ses Evlau.
Des hommes du passé la ligue en vain conspire , Il n’aura pas son Waterloo.
Le Christ , comme une mer qui dévore un rivage Recommence a ravir la terre à l'esclavage. L’homme de la science a redoublé d’efforts Afin que sa loi sainte en tous lieux se propage.
La vapeur frémissante a reconnu le mors :
On se rit de l'espace ainsi que de Forage.
OU ANATHÈME ET GLOIRE
Bientôt sur tous les points le saint Verbe aura lui Et les peuples dans l’allégresse Verront s’accomplir la promesse Qu’il sera tout en tous, et tous seront en lui.
Qu’il ait ou non sauvé la France ,
Anathème à celui qui ferma de sa main La source de l’intelligence Pour en sevrer le genre humain ;
A celui qui , posté sur la route des âges,
Aux temps rénovateurs fît rebrousser chemin , Parce qu’il avait vu leur menaçant lointain A d’autres dieux que lui présenter des hommages. Qu’en cercle rassemblés autour de son néant , Tant de jours avortés maudissent sa mémoire !
DEUXIÈME VOIX
Qu’il dorme environné de l’immense Océan ,
Vaste symbole de sa gloire!
Ainsi de ces deux voix tonnant entre deux mondes
Les peuples indécis entendront les combats Tant que dans ces lointains climats Les vents aux vents , et les ondes aux ondes , S’opposeront avec fracas.
EEEo
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SOUVENIRS D'ENFANCE
Revenez , revenez , beaux jours de mon enfance ,
De votre aspect riant charmer ma souvenance , Comme dans le désert brûlant et spacieux Sur la verte oasis se reposent les yeux.
Mon cœur , mon pauvre cœur , à la tristesse en proie Cn fouillant le passé vous retrouve avec joie ,
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Jours naïfs, plaisirs purs, emportés par le temps, Ainsi que le parfum des fleurs par les autans.
Quand notre bon curé , d’un doigt glacé par l uge ,
Me caressait la joue et me disait : Sois sage !
Quand mes pieuses mains, aux prières du soir,
Pour ranimer ses feux balançaient l’encensoir ;
Alors que , réveillé bien avant la lumière ,
Pour mon premier voyage , a travers la portière , Surpris, je contemplais dans l'orient lointain ,
Pour la première fois trois heures du matin !
Quand , pour trouver des nids fouillant dans ses bocages Le Vistre me voyait explorer ses rivages Et dans ses fraîches eaux trompant Tardent midi Goûter tous les plaisirs du vagabond jeudi,
Jour alors le plus beau de toute la semaine ,
Où l’écolier se voit affranchi de sa chaîne :
Ni sombre magister qui le fasse pâlir ;
Ni de ces beaux habits que Ton craint de salir ,
Qui me rendaient des jours de fête et de dimanche , Quand j’en étais paré , l'allégresse moins franche.
SOUVENIRS D’ENFANCE
Mais d’où vient que ces temps que j’évoque aujourd'hui Pour pouvoir arracher mon ame à son ennui ,
La ramènent encore a sa tristesse amère !
Hélas ! c’est que bientôt je vis pleurer ma mère !
Mon père s’en alla par ce mal triste et lent Qui fait voir chaque jour le soleil moins brillant ,
Qui fait passer des nuits aux longues insomnies ,
Qui , pour un seul trépas donnant vingt agonies ,
Enlève fil a fil la trame de nos jours , -
Où l'art ne peut donner que d’irapuissans secours.
Que de fois , loin du lit où gisait sa souffrance ,
Ma mère avec des yeux qui cherchaient l'espérance ,
A dit au médecin qui nous donnait ses soins :
Ne le trouvez-vous pas mieux qu’hier ?— Beaucoup moins. Et ses yeux se mouillaient de larmes , et les miennes Se mettaient à couler voyant couler les siennes !
Puis elle me disait : Pourquoi gémir ainsi ?
Enfant , de jour en jour tu deviens pâle aussi.
Bientôt dans la maison nous aurons deux malades ;
Va te distraire avec tes jeunes camarades.
SOUVENIRS D’ENFANCE
Et , sortant pour aller essayer le bonheur , J’entendais une voix me dire au fond du cœur : Comment te réjouir quand ta famille pleure !
Et , triste , je rentrais dans ma pauvre demeure Et ; le front dans la main , sur la table accoudé Je me sentais encor de larmes inondé.
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ACCABLEMENT
Et voila tout , voila ce que , dans notre enfance Nous avons salué par un cri d’espérance : Comme le voyageur du haut du Saint-Bernard Jette sur Tltalie un avide regard !
Et ce soleil brillant , et ces fleuves limpides , M'ont laissé le cœur froid et les lèvres arides. Semblable à ces éclairs de la chaude saison , Qui par un soir serein brillent à l’horizon ,
ACCABLEMENT
Mon printemps m’attrista des présages d’automne ;
Je vis , h peine éclose , effeuiller sa couronne ;
Et l’ongle du malheur sur moi vint s’appuyer ,
Ainsi que le vautour sur un jeune amandier S’abat , et , secouant ses ailes dans ses branches ,
Sur la terre a flocons fait tomber ses fleurs blanches. Je me disais pourtant : « Dans la vie avançons ,
« De précoces chagrins sont d’utiles leçons ;
« Ils cimentent parfois quelque destin suprême :
« Car l’hommeest le premier complaisant de lui-même. » Bien plus que le présent l’avenir paraît beau ,
Et d’attente en attente on arrive au tombeau ;
Et l’on voit de ses jours décroître la lumière ,
Depuis qu’on se souvient d’une aurore première ;
Et le bonheur, toujours remis au lendemain , Ressemble au feu follet que l’on poursuit en vain La nuit dans la forêt , et dont l’ame épuisée Est , au bord d'un abîme , enfin désabusée ,
Quand des rires moqueurs et d’infernales voix
Eclatent et s'en vont mourir au fond des bois:
ACCABLEMENT
Car des esprits impurs l'allégresse est extrême Quand un espoir s’abjure et se dit anathème ;
Et je sais ce qu’il est d'amer dans ce réveil ;
Et je sens que j’ai fait un pénible sommeil ;
Et j'ai vu s’écouler les songes de ma vie ;
Et me voila semblable à la source tarie Dont les feux dévorans de l'ardente saison Ont desséché le sable et brûlé le gazon ;
A l’arbre privé d'eau , mort, et dont le squelette Dessine sur le ciel sa triste silhouette.
Et mon œil cherche en vain tous ses enchantemens. Et la mort m’a ravi des fantômes charmans :
Comme pour avertir mon âme solitaire De ne plus demander des amours à la terre ;
Et mon cœur dans le vide et dans l’isolement A senti le dernier degré d’accablement.
Et quand il est blessé par un secret outrage ,
Qu’une froide pâleur me couvre le visage ,
Que je rentre l’œil triste et le front abattu ,
Personne qui me dise : Oh ! mon ami , qu’as- tu ?
ne
ACCABLEMENT
Tu souffres , je le sens , car ton ame est la mienne.. Hâtez la nuit, mon Dieu, puisqu’il faut qu’elle vienne Puisque chaque soleil à mon regard blasé Se lève chaque jour plus terne et plus usé;
Que ma barque , exposée au soleil , sur la grève , Espère vainement un flot qui la soulève ,
L’arrache de ce bord qui fait son désespoir >
Et dans l’illusion la berce jusqu’au soir!
Puisque rien ne peut plus me tromper sur la terre Que le printemps sans fleurs et les bois sans mystère N’ont plus de doux parfums et de charmantes voix ; Que tout éclat pâlit sitôt que je le vois ;
Que mon œil ne peut plus aimer aucune étoile Sans que la froide mort la couvre de son voile ; Puisqu’enfin , m’abusant depuis que je suis né , Entre le monde et moi tout paraît terminé.
Ce JHtntltii ïre (Genèse.
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LE MOULIN DE GENÈSE
Te souvient- il du jour, où , tout rayonnant d’aise Nous allâmes ensemble au moulin de Genèse? Nous nous étions promis de joyeux passe-temps , Et de rians aspects naturels au printemps ,
Des bruits mystérieux de feuilles , doux à Taine ? Comme le frôlement d’une robe de femme ,
Et le balancement des rameaux des bosquets ;
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L’abeille bourdonnant de bouquets en bouquets , Et la source élançant son onde cristalline ?
Du tronc d’un saule vieux ou d’un mur en ruine , Et dont le flot roulant sur le caillou nacré ,
D'iris , de nénuphar voit son cours diapré ;
Et puis le rossignol chantant dans l’aubépine ,
Qui sous de blanches fleurs dérobe son épine ?
Et dont l'odeur suave et pourtant sans crédit Réjouit doucement l’odorat et l’esprit :
Car il est un langage aux muettes paroles Qui dans chaque parfum a placé des symboles. C’était un beau moulin que nous avions rêvé , Qu'on entend bien avant de s’y voir arrivé :
Une meunière fraîche , à la joue arrondie ;
Et des enfans pareils au fruit de Normandie ;
Et le maître meunier avec ses compagnons Otant le traversier , ou menant les bignons1;
Et jetant sur le bord brochet , goujon ? anguille
Outils di» pêche
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Qui jusques en tronçon dans la poêle frétille ;
Et les petits poulets et les petits canards
Avec leur marcher lourd et leurs cris nazillards ;
Et le coq-d inde et l’oie 'a l’appétit vorace ,
Vers l’écluse a plein bord menant sa jeune race ,
Ou venant furieuse au mendiant suspect Tourmenter les haillons des ailes et du bec ;
Et le coq frappant l’air de son hardi ramage ;
Et le paon étalant son soleil de plumage ;
Et les bêlans troupeaux , le sifflet du pasteur Qui dirige leur marche et presse leur lenteur , Quand le soleil du soir, dorant leur blanche laine , Leur dit que pour l’étable il faut quitter la plaine ; Et le chien aux longs poils , au collier hérissé ,
Que le loup le plus fort n’a jamais terrassé ;
Bref, ce qui constitue une ferme opulente.
Mais comme le réel détrompa notre attente !
ISous nous imaginions dans notre esprit subtil Qu’un mois d’avril toujours ressemble au moisd’avril; Et nous allions tous deux en parfaite ignorance
4e ÉDITION.
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Si le bien de la terre était dans la souffrance.
Voila qu’un paysan portant un sac de peau ,
Que tu connus et qui nous ôta le chapeau ,
Nous dit : Nous aurions bien besoin d’un peu de pluie; Mais on est si méchant que le ciel nous oublie.
A quelques pas de la ? nous vîmes trois serpens , Dans un fossé tari , qui s’en allaient rampans La campagne était jaune , exténuée , avide ,
Comme un enfant qui presse une mamelle vide ;
Un vent sec et brûlant , dévoilant un ciel bleu , Soulevait du chemin une poussière en feu ,
Les arbres ne montraient que quelques feuilles rares. Et ne jetaient sur nous que des ombres avares.
Rien du printemps , sinon quelque grillon au loin Qui chantait isolé dans un maigre sainfoin.
Nous marchions suffoqués de chaleur, et le Vistre S'offrit a mes regards sous un aspect sinistre.
On aurait dit le Styx dont le fond découvert Eût été desséché par les feux de l’enfer ,
L'a , trois pauvres canuts barbotant en famille
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Cherchaient dans des bas-fonds une fangeuse anguille. Enûn à nos regards vient s'offrir ce moulin , Véritable séjour de quelque esprit malin ,
Demeure désolée à faire saigner l ame ,
Que partout le soleil entourait de sa flamme ; Misérable masure adossée à la tour D'un reste décrépit de féodal séjour.
Deux contreforts ruinés soutenaient sa faiblesse , Comme un bâton pliant aux mains de la vieillesse , - Chaque pierre à la main eut cédé sans effort ,
Comme la dent qui branle à la tête de mort.
Ses portes ne montraient pour toute fermeture Qu'un sapin qui, des ans ayant subi l'injure ,
Voyait tomber les clous de ses ais aux abois ,
Et pour toute serrure une cheville en bois.
Ses fenêtres au ciel béant et sans vitrage,
De la pluie et des vents subissaient même outrage , Leurs contrevens pendus a des gonds impuissans Menaçaient de leur poids le crâne des passans Sur le haut de son toit est une girouette ,
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Où , quand l’ombre descend , se pose la chouette ;
Son pivot que cent ans ont peut-être rouillé ,
Est de blancs excrémens bizarrement souillé ;
Sa tôle représente en silhouette noire
Le museau d’un dragon où manque une mâchoire ,
Et qu’on entend crier , lorsque le vent le bat ,
Ainsi qu’un vieux démon blessé dans le sabat.
Et si vous regardez près de cette demeure ,
Tout, comme elle, satiriste et tout, comme elle, pleur Un puits à roue à sec offre son appareil Au contact disloquant des rayons du soleil.
L'a sont trois grands mûriers morts, et dont la structure Ressemble au possédé qui subit sa torture.
Un âne est à l’attache a leurs troncs vermoulus ,
Qui sur ses flancs rogneux , amaigris et velus ,
Montre une plaie en sang que fouette sa queue ,
Afin d’en écarter la mouche verte et bleue.
Puis , une bergerie au couvert enfoncé :
Comme un funèbre sol s'affaisse crevassé Sur le cercueil pourri , le cintre de sa porte
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Plie aussi sous le pan de bâtisse qu'il porte.
La racine du lierre , en plongeant dans ses murs ,
Les lézarda jadis et depuis les rend sûrs :
En proie au coups du sort, comme on voit l'ame humaine Déchirée et bientôt plus forte de sa peine.
La , se cacha jadis un homme comme il faut ,
Qui sortit pour porter sa tête â Péchafaud ,
Lorsque la liberté changée en Euménide Fit passer sur la France un nuage livide ,
Qui sans cesse jetant des ombres de son flanc ,
Des sentences de mort et des éclairs de sang ,
Faisait dire aux tyrans justifiés par elle :
Voila la liberté que vous faisiez si belle !
Mais le dîner se sert et Ton en donne avis.
Nous montons les degrés d’un escalier a vis ;
Et , l'a haut nous trouvons dix a douze personnes Qui furent envers nous cordiales et bonnes.
On s'assied : le banquet , ainsi que ceux du Nord Où l’on buvait jadis la bierre autour du mort ,
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Était triste et muet ; mais à chaque convive ,
On propose un refrain pour que la joie arrive.
L'un d’eux , ii’ œil tourné , tira de ses poumons Ces accens dont Bertram évoque les démons Et les morts réprouvés endormis dans la terre Que closent les arceaux du sombre monastère ,
La nuit , lorsque la lune aux blanchâtres reflets Rougit a la lueur de mille feux follets.
Mais voilà cependant que le jour se dépêche Et que la nuit descend silencieuse et fraîche,
Que réciproquement on se touche la main ,
Et que nous, retournant par le même chemin,
D une branche coupée aux saules du rivage Nous nous improvisons un bâton de voyage.
Nous marchons , et déjà du plus prochain faubourg La sombre dentelure aux derniers feux du jour Apparaît , le champ fuit , la ville se réveille...
Mille bruits , mille aspects frappent l’œil et l'oreille Les hommes de l’octroi se présentent d’abord .
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Gomme Fonde fait voir Fécume sur son bord.
Le parallèle éclat des lignes des lanternes ,
La retraite qui bat et s’avance aux casernes ;
Des forgerons autour d’un foyer dévorant,
Dont la face en sueur s’éclaire à la Rembrandt ;
L’orgue sous la croisée aux guirlandes soyeuses
Qui mêle un son plaintif 'a des notes joyeuses ;
Le sordide atelier où les pauvres canuts,
Éreintés de travail , ne sont point parvenus
À gagner le pain noir de leur triste famille ;
Et les chevaux du riche où la dorure brille ,
Qui ferme strictement les stores de son char ,
Pour qu’un pauvre n’ait point a salir son regard ;
Le somptueux kiosque aux mille luminaires ,
Aux sons retentissans des harpes mercenaires ,
Où le monde élégant sur le velours assis ,
Savoure les nectars par la glace durcis ;
Le vauxhall tournoyant à la folle harmonie ,
Et l’hospice qui tinte une obscure agonie Pour celui qui demain inhumé sans cercueil
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N’aura qu’un fossoyeur pour escorler son deuil : Amalgame odieux , dont notre cœur se serre ,
De peines , de plaisir , de luxe , de misere !
Mais peut-être un peu trop j'ai chargé mes couleurs,
Soit qu’aujourd’hui la muse amante des douleurs Aime à faire souffrir de ce qui souffre en elle Tous les objets offerts à sa sombre prunelle ,
Soit qu’une triste fée avant notre départ Ait de sa pâle main fasciné mon regard ,
Ou qu’en nos jours maudits, où tout chancelle et tombe. L’esprit soit revêtu des teintes de la tombe ;
Que , la confusion et la mort et l'enfer En atomes sans Cn se divisant dans l’air Et ne respirant plus que des vapeurs funèbres ,
L’ame ait l'instinct du sombre et l’amour des ténèbres. Quoi qu'il en soit , depuis , en rêvant à ce soir ,
A ce qu’il eut pour moi d'accablant et de noir,
Je me suis dit que l’homme , allant dans l’existence , Voyait toujours déchoir sa joyeuse espérance ,
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Que tout départ est gai , mais sombre le retour , Qu’après tout chaque jour ressemblait a ce jour , Quici l’ame jamais ne sera satisfaite Quels que soient la durée et l’éclat de la fête ,
Que l’on erre toujours de l’espoir à l’ennui , Jusques a ce que Dieu nous ramène vers lui.
Ça Campe ïtc Huit.
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LA LAMPE DE NUIT
Dans un demi- sommeil plongé , de votre lit N’avez-vous vu jamais la lampe qui pâlit ,
Et , mourant par degrés sous l’étreinte de l’ombre , • Rend votre appartement plus lugubre et plus sombre;
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Semblables aux adieux de regards défaillans,
Quand ses derniers reflets sur le mur vacillans Font mouvoir vos habits pendus va l’aventure , Comme un spectre échappé de quelque sépulture. Sans fil et sans flambeau s’aventurant toujours , Alors l’esprit s’égare en de profonds détours , Catacombes sans fin, noire métaphysique,
Où du trépas scruté l’énigme se complique ;
Où , lassé de chercher , l’on se retrouve seul ,
Les pieds embarrassés d’un funèbre linceul ,
Où l’on se dit : Ainsi notre existence usée ,
Comme cette lueur à son huile épuisée ,
Un jour demandera quelques heures de plus ;
Mais les terrestres vœux resteront superflus ;
11 faudra sans délai que notre nuit s’opère.
Comme l’oiseau plaintif qu'aspire la vipère,
Par le béant tombeau nos jours sont attirés ;
Les pieds joints et les bras le long des flancs serrés , On croit ouïr sur soi la terre qui s’écroule ,
Comme un tambour drapé qui dans le lointain roule
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Et les tralnans versets de la sombre oraison ;
Et l’on dit au cercueil : Tu deviens ma maison ;
A loubli : Creuse encor ma couche plus profonde , Pour mieux me séparer de tout contact du monde. Car si je revivais dans quelque temps , chacun Me verrait revenir comme un hôte importun ;
Tant ce qu’on ne voit plus , la mémoire l'oublie ,
Et la place qu’on laisse est promptement remplie.
Et voilà ce qui fait que les morts rarement Quittent pour nous parler le fond du monument ;
Et Dieu seul peut savoir combien l'indifférence Dans la cité funèbre allonge la souffrance.
Quoi ! ce corps , délicat amant des voluptés ,
Ces regards que les cieux enivrent de clartés , Ces organes si prompts par qui Came est servie Et si bien en accord dans l’hymne de la vie , Tout cela ne sera qu'un avorton du temps ,
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Que la mort doit reprendre après quelques instans Tout cela ne sera que des lambeaux putrides ,
Et puis des vers , et puis des ossemens arides ,
Que peut être en sifflant un jour le fossoyeur ,
De la faim du tombeau robuste pourvoyeur,
Doit briser , en creusant une fosse nouvelle.
Ou par un temps humide en nettoyer sa pelle ;
Puis réduits en poussière enfin se résumer Par ce je ne sais quoi qu'on ne saurait nommer ,
Qui s'abîme , se perd au sein de la matière ,
Dans ce globe qui n'est qu'un plus grand cimetière Oii le pied en marchant ne peut être appuyé Sans fouler une part du genre humain broyé ;
Où l'on ne peut marquer un pouce de surface Dont la mort mille fois n’ait déjà pris la place.
Et quand on pense encor qu'en ce moment si court L’essaim des passions et des douleurs accourt ,
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Et s’acharne sur nous dans sa barbare joie Comme plusieurs vautours sur une même proie ;
Que le ver de l’ennui ne sommeille jamais ;
Que l’on sent le dégoût caché sous tous les mets ;
Que le vin le plus pur dont l’ame est réjouie Dans le fond de la coupe a toujours quelque lie ;
Que l’amitié sacrée et le suave amour
Ont besoin d’être vus sous quelque demi-jour ;
Que par un plein soleil souvent on les blasphème ; Que c'est toujours autrui qui s’aime dans nous-même; Que l’on ne peut goûter le plus chétif plaisir Si l’esprit ne descend jusques 'a s’étourdir ,
Comme ces condamnés aux lions de l'arène Qui , se versant entre eux l’ivresse 'a coupe pleine 7 Dans une délirante et bachique vapeur Du supplice prochain enveloppaient l’horreur.
Ah ! l’on serast tenté de prendre l’existence Comme un présent reçu des mains de la vengeance , Comme un manteau fatal jeté sur notre dos Et qui doit par degrés nous brûler jusqu’aux os.
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Aussi , malgré la soif que tout a de la vie Et bien que du Seigneur la loi nous y convie , Plusieurs de nous , voyant qu'il y faut tant souffrir Ont voulu de leurs mains encor la raccourcir ;
Ont bravé du trépas l'affreuse incertitude Plutôt que d’achever une épreuve aussi rude ;
Ont répandu leurs jours comme un vin frelaté Qui fait crisper la face après qu'on l'a goûté ;
Et la vie et l'enfer jetés dans la balance ,
L’enfer leur a paru plus léger en souffrance !
O toi qui fus jadis le déplorable enjeu Du défi que Satan osa porter à Dieu ;
Qui courbé sous le poids d'un injuste anathème De ta plainte lugubre effrayas la mort même T O Job , je te conçois , sinistre séraphin,
Vouant ta nuit natale a des ombres sans fin r Et demandant au ciel si T humaine misère
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Était digne après tout d’enflammer sa colère ;
S’il était beau de voir le bras du Dieu vivant Poursuivre un brin de paille emporté par le vent.
Et je sens sur ma lèvre errer l’amer sourire D’une dérision qui n’a plus rien a dire ;
Et je passe soudain du mépris à beffroi ;
Et le poil se hérisse et notre chair a froid :
Et l’on va se tâtant dans ce néant immense 7 Comme pour s’assurer si l’on a l’existence ;
Car l’esprit parcourant l’espace ténébreux Comme l’aiglon à qui l’on a crevé les yeux ,
Ne voit , ne touche rien dans son vol solitaire , S’épuise de fatigue et tombe sur la terre ,
Et s’assoupit enfin dans un de ces sommeils
Plus tristes que la mort , s’ils n’avaient leurs réveils.
Seigneur (car l’âme après toute folle fat'gue Retourne vers ton seuil comme l’enfant prodigue) .
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Ou peut bien loin de toi conserver quelque espoir ; Mais on ne trouve rien que de triste et de noir ; L’esprit altier de l’homme a beau fouiller dans l’homnie L'existence est sans toi le rêve d’un fantôme ,
Qui sent , dès que son œil commence a s’assoupir ,
Sur son sein haletant le néant s'accroupir.
Qui ne te connaît point ne peut point se connaître,
Et ce que tu délaisse a déjà cessé d’être ;
Seul flambeau qui nous luit dans notre sombre exil ,
Si tu ne nous restais , que nous resterait-il !
î>u JHcnïiiant.
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Àu pied d’une rougeâtre et stérile colline ,
Il est de vieux débris ou ne croît que l'épine , Où rampe le serpent et rôde le vautour.
Jadis un pâtre enfant m’en raconta l'histoire Avec tant de candeur , qu’il me força d’y croire Et je viens , mon ami? vous la dire à mon tour.
La vivait autrefois un châtelain avare Qui jamais à la faim pressante d'un Lazare D’une miette de pain ne daigna faire don :
Aussi nul frère en quête a sa porte maudite Ne venait demander le denier ou la pite ,
Afin d’en secourir le serf dans l’abandon.
Par d’orageuses nuits , quand la longue veillée Éclairait les vitraux de l’ogive grillée ,
Si quelque pauvre au loin , attiré par leur jour } Croyait y reposer sa course haletante ,
Rien ne venait répondre à sa voix suppliante , Hors les dogues affreux qui hurlaient dans la cour.
Un soir , il en vint un d’une sinistre allure :
Sur son dos affaissé tombait sa chevelure ,
Comme un torrent d’hiver du Mont-Blanc épanché Son front chauve et creusé par la ride profonde , Semblait porter écrits tous les âges du monde , Ainsi que le granit au bord du Nil couché.
« O châtelain , dit-il , ne soyez insensible ;
« Ouvrez-moi : je suis vieux , et la nuit est terrible.
« La forêt craque au loin sous le poids des glaçons ;
« Le vent aigu du nord souffle avec violence :
« Le lac est engourdi dans un morne silence ,
« Et mon corps est crispé de funèbres frissons. »
Une tonnante voix répondit : « A cette heure ,
« Qui donc ose troubler la paix de ma demeure?
« Par un de mes varlets armé de son marteau ,
« Si loin de ce manoir soudain tu ne chemines ,
« Je vais faire clouer , vil oiseau de rapines ,
« Ton cadavre rogneux au portail du château. »
« — Pardonnez : ma prière est peut-être incivile ;
« Mais, avant que d’atteindrè aux portes de la ville, « Dans la neige vivant je m’ensevelirais ,
« Et je ne verrais plus ma famille chérie :
« Donnez-moi quelque coin dans votre bergerie ,
« Une loge de chien.. . — Non : tu la salirais ! »
Alors le mendiant , en relevant la tête ,
Où de Tire du ciel la flamme se reflète :
« Tu me crois un vil gueux ; mais je suis grand seigneur.
« Malgré tous tes refus , je deviendrai ton bote.
« — Toi , seigneur !... d où te vient illusion si haute?
« Quel est tou fief? — La terre. — Et ton nom ? — Le malheu
Et comme la chouette étend ses sombres ailes Afin d’en secouer de fatales nouvelles ,
Il déploie à deux mains son manteau de haillons ,
Frappe d'un pied de fer la terre qui fermente,
S’ouvre et laisse échapper une horrible tourmente Qui l’entoure et l’emporte eu de noirs tourbillons.
Et bientôt du seigneur , dans la tour isolée ,
Sous Fétreinte d’un nain la fille est violée ,
Le fils reçoit la mort en combat singulier ,
Et , par ce pays-la passant, la Jacquerie Fit des gens du manoir complète^boucherie Et le bouleversa du donjon au cellier.
Et depuis , a l’aspect des restes du ravage ;
De tout baron cruel a pâli le visage ,
Et le temps n'use point ce qu’ils ont d’effrayant.
Le chevreau se refuse à brouter ces décombres Où le pâtre , la nuit , voit de sanglantes ombres :
On les appelle encor Château du Mendiant .
Un ôoir ÏTjjjitw.
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Il est une pénible et sombre rêverie Où l’ame se remplit de sentimens amers ,
Le soir lorsqu’on entend l’orgue de Barbarie Gémir par un temps froid le long des quais déserts ;
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Quand , le pan du manteau jeté sur le visage ,
On va l’esprit distrait par cet accord errant ;
Qu’on voit a chaque coin , vous barrant le passage Un homme , chapeau bas , qui vous dit en pleurant
« Si je n’avais chez moi que ma propre misère « A des jours malheureux j’aurais déjà mis fin ;
« Mais le ciel m’envoya des enfans, je suis père :
« Donnez-moi quelques sous pour apaiser leur faim î
Et que l’on voit pourtant des lustres des soirées Les fenêtres en feu changer la nuit en jour ,
Et de jeunes beautés élégamment parées L’ombre voluptueuse y passer tour 'a tour ;
Que I on entend rouler l’opulente voiture Qui fait briller l’éclat de son double fanal ,
Comme sur un sein nu les yeux de la luxure , Lorsque le bal s’échauffe et fait quitter le schall.
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Que le théâtre au loin , à pleine galerie , Comme l'intempérance après les grands festins , Dégorge par un drame une foule attendrie De puissans usuriers et de riche catins.
Alors , du cœur saignant l’indignation folle Comme remède encor prescrirait le poison , Et ne sait si la pique avec la carmagnole Dans son rêve sanglant avait tort ou raison.
- v- '■ ,c. Iv. i .■ ,
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O toi , qui ; sans toucher la main a Bel zébu t ,
Au monde des esprits fais payer le tribut ,
Heureux Merlin 1 qui vois , sous tes cercles magiques Éclore d'autres fleurs dans les champs poétiques ,
A \\. Cil A KL LS ÎNODIER.
l a baguette se lève , et , prompt comme l’ éclair . Le lutin gourmande crie et passe dans l’air ;
Le sylphe , éblouissant d’iris et de topaze ,
Fait ouïr le doux bruit de ses ailes de gaze ,
Et flotte dans l’éther comme la bulle d’eau Que détache Tentant du bout du chalumeau ; Charme et rêve des yeux , haleine , météore Qu’un rayon de soleil illumine et dévore;
Que ne puis-je, ô Nodier ! monté sur ton griffon , Voir du ciel avec toi les abîmes sans fond ,
Et descendre a mon gré sur ce pic solitaire , Eternel casse-cou des enfans de la terre ,
Oîi , dans un château fort aux murs de diamans , La gloire s’abandonne a nos embrassemens !
Mais comme un voyageur , au front des pyramide Grave parfois le nom de ses amis timides ,
Ta généreuse main au roc voisin des deux Daigna mêler mon nom a des noms glorieux.
De mon silence ingrat calmant l'inquiétude ,
Je viens t’en témoigner enfin ma gratitude.
A M. CHARLES NODIER. >2t
Mais la saison pour moi semble avoir desséché La source aux Ilots divins d'où l'art est épanché : Tourmentant de mes nuits la stérile insomnie ,
Je n’ai pu rencontrer que la pâle harmonie Du vers lâche et coulé dans le moule vieilli ,
Dont le classique A.... était enorgueilli.
Oh ! que les longs étés sont monotones , tristes î Et que leur ennui pèse à l’ame des artistes !
Le démon poétique est en vain évoqué ,
Quand , doublant la chaleur dont on est suffoqué ,
De son haleine flasque effleurant le visage ,
Le vent d’Alger sur nous n’apporte aucun nuage ; Quand le chien essoufflé cherche le corridor ,
Et sur son pavé froid tombe , s'alonge , et dort , Quand de nos boulevards le ciel chauffant la dalle Sur leurs ormeaux poudreux fait crier la cigale,
Qui semble accompagner de son chant ennuyeux Les flammes du soleil qui dansent à nos yeux !
Luise et tonne bientôt la vapeur salutaire
A M. CHAULES NODIER.
Do l’orage qui doit désaltérer la terre ,
De liquides saphirs affaisser les rameaux ,
Et faire secouer les ailes des oiseaux ;
Reverdir les festons des touffes de liane Qui pendent aux arceaux du temple de Diane ; Changer le cirque aride en un riant jardin ?
Et , vers l’herbe poussant aux fentes du gradin ,
Du concierge commis a l’immense ruine Ramener le bélier à la cloche argentime ,
Qui, frappant l’air plus frais de son doux bêlement Réveille seul 1 écho du vaste monument ,
Théâtre ensanglanté des voluptés de Rome ,
Où l’homme s’égorgeait pour le plaisir de l'homme Où s’amassaient les flots de ce peuple géant ,
Pareils dans leur murmure à ceux de l Océan ! Alors l’image forte et l’image naïve Aux intimes labeurs rendent mon ame active ; Tantôt c’est le matin sous un nuage noir Qui semble nous couvrir des mystères du soir ;
Et tantôt c'est le soir dont les clartés soudaines
A >J. CHAULES NODIER.
Simulent le matin et blanchissent nos plaines ;
Car après tant de jours d’un soleil ennuyeux ,
Les teintes d’un orage émerveillent les yeux.
Mais , du ciel embrasé d’ardentes étincelles ,
Ma muse haletante , en déployant ses ailes ,
Tombe comme l'oiseau que le plomb a blessé ;
Ou comme un cerf-volant dont le fil s'est cassé ;
Et tristement réduite aux terrestres demeures , Odalisque oubliée, elle passe ses heures Attendant que , porté sur la fraîcheur du soir , L’esprit harmonieux lui jette le mouchoir.
Et , pour lui rendre encor l'image plus flatteuse , Elle est comme la nef à la foi courageuse ,
Qui , partant de nos bords , au bruit de son canon , Pour conquérir un monde et lui donner son nom , Au point le plus brûlant de la mer Pacifique ,
Sent arrêter soudain son élan héroïque ,
Voit le long de ses mâts tomber ses pavillons ,
L atmosphère sans souffle et la mer sans sillons;
A M. CHARLES NODIER
Et , dormant tristement sur ses eaux assoupies , Ainsi qu’un poisson mort sur des ondes croupies Impatiente , attend que le vent revenu La pousse , s’il se peut , au rivage inconnu.
Oh ! si bientôt , plus frais , le réveil du zéphyre , Arrondissant ma voile , ébranle mon navire , Creuse de l’océan l’immobile miroir ,
Et ravive en mon ame un poétique espoir ;
Si je puis saluer quelque île fortunée ,
Si l'on voit de ses fleurs ma poupe couronnée , De retour dans le port ? d’un doigt reconnaissant Je les détacherai pour t’en faire présent.
lfC6 ïlfUÏ jJOt’tl'ô.
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LES DEUX POÈTES
En vain de ma lugubre voie Tu voudrais me faire sortir ;
Tu veux que je chante la joie ,
Que mes vers désormais aient l’éclat du plaisir , Des larmes malgré moi mouilleraient mon sourire Et d involontaires douleurs S’échapperaient des cordes de ma lyre ,
Mon génie est né de mes pleurs.
-22s LES DEUX POÈTES.
Vois-tu l'arbre mélancolique Pencher sur T ivresse bachique La tristesse de ses rameaux ;
Le pampre aux bords d’une eau dormante Unir sa tige caressante À l’obélisque des tombeaux ?
Un génie à P ai le /torée Toujours sur ta tête adorée Suspendit ses festons de fleurs :
On dit qu’il berçait ton enfance .
Et que le jour de ta naissance Fut sans maternelles douleurs.
De tes palmes jeunes encore ,
Jamais un souffle qui dévore iVa fait exhaler des soupirs ;
Toutes tes aurores sont belles ,
Toutes tes amitiés fidèles ;
Les destins sont dans tes désirs.
LES DEUX POÈTES
Aimable enfant de l'harmonie , Tu vois des ailes au génie Et tu n’en vois pas a 1 amour ; Et ton avenir se présente ,
Ainsi qu’une fête brillante Où tu dois assister un jour.
Laisse de ton joyeux navire ,
Laisse le souffle du zépbyre Arrondir la voile d’azur :
La Sylphide voluptueuse Suivre ta course harmonieuse Sur les eaux du lac calme et pur.
Dis-nous , ami ? dis-nous la joie ,
La grâce qu’une Hébé déploie Dans la fraîcheur de son matin ,
Epanchant de 1 urne dorée L'ivresse en cascade empourprée Aux Anacréons d’un festin ;
LES DEUX POÈTES
Ou les colombes de Cythère , S'élançant du bois soldai re ,
Et parcourant l’azur des cieux , Brillantes sibylles des belles ,
Ne semant sous leurs blanches ailes Que des présages amoureux.
Mais , sans appui dans ma détresse , Moi que le dieu qui te caresse A mis au rang de ses martyrs ,
C’est l’infortune qui m’enflamme •
Ma lyre est l’écho de mon ame 7 Et ses accens sont des soupirs
Dans le sombre ennui qui m’oppresse J’ai trouvé les chants d’allégresse Moins doux que les hymnes de deuil ; Et dans leur rigueur infinie Mes maux , revêtus d’harmonie ,
Sont presque doux h mon orgueil.
LES DEUX POETES
J’aime ces décombres antiques ,
Où des fantômes héroïques ,
La nuit , errent silencieux ,
Où le passé se fait entendre ,
De ces tombeaux veufs de leur cendre , De ces temples veufs de leurs dieux.
11 me faut des deux noirs d orages , Des flots troublés et sans rivages , Un esquif haï par le sort ,
Et dont la poupe mutilée ,
Toujours d’un long crêpe voilée , Vogue sans cesse vers la mort.
Ah ! s’il est vrai que le poète , Souvent dans sa terreur secrète , Lorsque tout voit le ciel serein ,
Sous l’horizon courbant sa vue ,
Sait la catastrophe imprévue Qui voilera le lendemain ,
LES DEUX POETES
Je le sens et n’ose le croire Si le fantôme de la gloire M’invite un jour a son autel , C’est des foudres de la tempête Qu’elle allumera sur ma tête Le rayon qui rend immortel.
£a Somnambule.
Mai 1829. —
LA SOMNAMBULE
Voyez a travers le feuillage ,
C’est elle... Mais au moins ne la réveillez pas ! Vous lui donneriez le trépas.
Comme la lune éclaire son visage !
Comme ses beaux cheveux flottent au gré du vent
LA SOMNAMBULE
Do son soin l'albâtre mouvant Monte et descend , pareil a la vague marine ; La harpe est entre ses genoux :
On dit que sa voix est divine ;
Elle va chanter : taisons-nous.
« O nuit ! épanché ta rosée :
Mon front se courbe de langueur ;
Je suis semblable a cette fleur Que dans un jour brûlant on n’a pas arrosée.
« Soulageons nous des contraintes du jour ; Que mon cœur enfin se révèle ;
Zéphyr , que le bruit de ton aile Soit un frémissement d’amour!
« Dis-moi ce qu'un amant à celle qu’il adore Peut dire de plus doux , do plus délicieux.
Etreins-moi mollement : je soupire; lu peu Calmer le mal qui me dévore.
LA SOMNAMBULE
Ma bouche s’ouvre 'a ton souffle charmant ; Je te livre ma chevelure ,
Les tissus de mon vêtement,
Le nœud qui retient ma ceinture ,
Je te livre . »
L’aveu demeure inachevé.
La nocturne beauté ne dit plus autre chose.
Sur l'instrument muet sa tôle se repose ;
De mouvemcns plus prompts son sein est soulevé : L’on entend s’agiter ses deux lèvres de rose :
Mais on n’a pu savoir ce qu’elle avait rêvé.
••fl*. . . ■ M
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LE PHILTRE
Ma vie était semblable au lac tranquille et pur Qui reflète du jour le nuage et l’azur ,
Les astres dont la nuit scintille :
Et je ne sais sur moi quelle baleine a soufflé ;
Mais dans ses profondeurs tout mon être est troublé. Rends-moi mon ame , jeune fdle !
LE PlllLTKE.
\la lèvre souriait des larmes des amours ,
Je marchais le front haut , comme l'on a toujours Marché dans ma pauvre famille ;
Et maintenant mon œil est humide et rêveur .
Ma tête tristement se penche sur mon cœur. Rends-moi mon ame , jeune fille !
Lorsque dans nos jardins tu t’assieds sur un banc , Soudain je te devine au bout de ton ruban Qui flotte a travers la charmille ;
Et mes amis alors me disent : Étourdi ,
Tu ne réponds jamais a ce que l’on te dit. Rends-moi mon ame , jeune fille 1
C’est qu’alors mon esprit voltige autour de loi , Que je voudrais en vain le rappeler a moi :
II baise ta bouche gentille ,
Se joue avec la brise entre tes beaux cheveux ,
Et s’enivre et s’oublie aux rayons de les veux.
Rends-moi mon ame } jeune fille!
LE PHILTRE
Astre consolateur de mes sombres ennuis ,
Ton image charmante illumine mes nuits Du doux éclat dont elle brille ;
Mais le réveil me voit triste et dépossédé , Pleurer comme un enfant sur mon lit accoudé. Rends-moi mon ame , jeune fille !
Car quelle bouche d'or raconterait mon rêve ,
Quand le nuage ami dans les airs nous enlève ; Quand mollement couché sur ce lit de vapeurs 7 Que nuancent du jour les mobiles couleurs ,
Ton corps que voile à peine une légère gaze ,
Se révèle a mes yeux et me tient en extase ? Possesseur étonné de si rares trésors ,
Mon bonheur se soupçonne , et je me dis alors :
« De la réalité c’est bien Ta le domaine ;
« Ce n’est pas , cette fois, une apparence vaine « Qui remplit mon sommeil d’un prestige charmant. » Mon songe a je ne sais quel vague sentiment De son illusion ; je crains en ma pensée
LE PHILTRE
Que , rompant le fil d’or où mon amc est bercée , Le désolant réveil , venant a me saisir ,
Ne me fasse tomber du ciel de mon désir ,
Et que ton doux fantôme a mes yeux se dérobe , Comme un sylphe léger aux approches de l’aube...
Promenai) e sur Jllcr.
Voila que l'onde amère a calmé son transport : Détachons la nacelle et voguons loin du port ;
O mon ange ! a nous deux , nous pouvons nous suffire: Livre ta chevelure au souffle de zéphire.
Ah ! lorsque sur les miens se fixeront tes yeux Je ne veux pour témoin que les flots et les deux , Lorsque ta douce voix ravira l’étendue ,
Que de moi seulement elle soit entendue !
Tu sais dans quel délire et quelle anxiété
248 PROMENADE SLR MER.
l es charmes enivrans quelquefois m’ont jeté î Combien mon cœur ressent de jalouses atteintes , Mais je sens sur la mer s’évanouir mes craintes , Avec ce bord où j’ai laissé tous mes rivaux ,
Et qui semble en fuyant s’abîmer sous les eaux. Pour mieux te dérober au reste de la terre ,
Que n’ai-je en mon pouvoir une île solitaire )
Ses bocages , pour nous plus verts et plus épais , Doubleraient le mystère et l'ombrage et le frais ; Les roses au zéphir , avec plus de délices T Livreraient le parfum de plus brillans calices.
La serait ce bonheur que nous cherchons en vain Chaque feuille agitée aurait un bruit divin.
La dans un même élan nos deux âmes unies Exhaleraient au ciel les mêmes harmonies; Comme sur le gazon deux limpides ruisseaux Confondent leur murmure en mariant leurs eaux La , le bras appuyé sur tes blanches épaules .
Je te révélerais les suaves paroles
Que , pour me consoler en des rêves heureux »
PROMENADE SUR MER
A dit a mon oreille un esprit généreux.
Ainsi de notre vie ; en ce secret asile ,
Le cours s’achèverait transparent et tranquille ;
Dans le sein du bonheurnous nous verrions vieillir : La mort meme ? la mort ne viendrait nous cueillir Que comme un fruit mûri dans la saison d’automne ; Non pas dans l’appareil que la terreur lui donne , Mais calme et revêtant la fraîche majesté De la nuit qui descend sur un beau jour d'été.
Mais je parle du ciel , et la terre m’appelle ,
Les tours de la cité sonnent l’heure cruelle Où ton père inflexible a fixé ton retour.
Ah ! quand le temps se sert des ailes de l'amour ,
Sur les pauvres humains comme il passe rapide !
Déjà l’esquif par toi se détourne et me guide Vers ces murs dont le bruit commence a me saisir ,
Et que j'avais laissés avec tant dn plaisir.
PROMENADE SLR MER.
2,‘iû -
Pourquoi, pourquoi le ciel te créa-t-il si belle?
Ainsi qu’aux temps passés si quelque bonne Urgèlo
Accomplissait les vœux en amour . oh ! mon bien
Serait que ton regard ne charmât que le mien .
Avant de me quitter que ta bouche m’assure Par tout ce qui déteste ou punit le parjure ,
Par le ciel et l’enfer, par les sylphes charmans Qui font joindre le soir les lèvres des amans ,
Par le poignard caché sous le manteau farouche Qui va d’un infidèle ensanglanter la couche ,
Que jamais... Mais ces mots outragent : je maudis Cette crainte infernale au sein du paradis !
Ah ! le jaloux amour s’accable de lui-même.
Mais je le vois , tu prends en pitié mon blasphème , Ton sourire me dit que tu sais pardonner : —
A cet heureux espoir j’aime a m’abandonner.
Adieu... mais a demain songe, ma bien-aimée ,
Que ma barque t’attend a l’heure accoutumée.
(6 Ile rst illalaïre.
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ELLE EST MALADE
Si jamais (que ce jour se tienne loin encor ! )
Si , repliant ton cou sous l’aile de la mort ,
Tu t’endormais ; 6 ma co’ombe ,
De balcon en balcon je n’ira's pas le soir Chanter afin qu’une autre a mes yeux se fît voir ; Mais j’irais m’asseoir sur ta tombe.
Et là , le front baissé , les yeux mouillés de pleurs Je te réveillerais sous mes vives douleurs Et le bruit de ton vol funèbre ;
En passant à travers le saule aux longs cheveux , Me serait préférable aux plus tendres aveux
De la beauté la plus célèbre.
Apparition.
Novembre 1835. —
APPARITION
Oli ! pourquoi dans mes nuits jeter ainsi l’angoisse Du cercueil immobile intervertir la loi?
J’ai fait pourtant brûler un cierge a la paroisse ,
Et l'office divin y fut chanté pour toi.
APPARITION
Ce <]uc pour ton repos le rituel ordonne ,
Je l’ai fait accomplir avec un soin pieux ;
Sur le seuil de ma porte on a donné l’aumône Qui calme les tourmens et fait ouvrir les deux.
De l’oubli de ton deuil ne doit naître ta peine ; Le plaisir ne m’a pas trouvé sur son chemin ; D’avides héritiers dans tes coffres d’ébène Pour ravir tes joyaux n’ont pas porté la main.
Les lieux d’où le trépas te fraya ton passage De mornes appareils sont encor tout remplis.
Le miroir dont l’éclat renvoyait ton image ,
De ses longs voiles blancs n'a pas quitté les plis ;
Ta lampe sèche d’huile y pend , l'a , sans lumièr Et la couche est encor comme tu la laissa ;
Sur le triste parquet repose la poussière Qu’y lit tomber le jour où ton œil s'éclipsa.
APPARU ION
VJ
Le rameau de laurier trempé dans l’eau bénite ,
Que la famille en pleurs aspergea sur ton corps , Lorsqu’on l’eut revêtu de l’habit carmélite ,
Et qu’on eut récité les prières des morts.
Et quand je dors , pourtant , pendant la nuit livide , Une main démon lit agitant les rideaux Fait sur mon front brûlant passer un souffle humide , Gomme celui qui sort des voûtes des tombeaux.
Et j’aperçois errer , dans mon alcôve obscure ;
Un bras qui porte un cierge à la pale lueur ;
Et je ne sais quel sombre et funèbre murmure Me couvre tout a coup d’une froide sueur.
Et je te vois pleurer , et ta tête s’incline ,
Et laisse sur mon sein abattre ses cheveux ;
Et leurs tristes flocons oppressent ma poitrine :
Oh ! quand tu viens aimi ; dis-moi ce que tu veux !
APPARITION
Et lu verras soudain ta volonté suivie ,
Je ne veux envers toi ressentir nul remord Hélas 1 je suis assez accablé de la vie , Sans y venir mêler les peines de la mort.
Oh ! de ces visions, vérités ou mensonges ,
Daigne, daigne, mon Dieu , délivrer mon sommeil Dais passer radieux tes anges dans mes songes ,
Et calme mon esprit sous leur groupe vermeil.
ôoum’iiii' îi’un 6oir.
SOUVENIR D'UN SOIR
Ainsi qu’une bergère au regard gracieux ,
La lune , surveillant de sa lueur candide Les scintillans troupeaux des campagnes des deux ; Tempérait leur éclat d'un voile lumineux Et rendait de la nuit le silence limpide.
SOUVENIR D'UN SOIR
Le rossignol perdu dans le lointain du bois Dans l’air par intervalle , abandonnait sa voix Dont les sons veloutés expiraient dans b espace ; Comme sur un beau lac les cercles onduleux , Lorsque l’aile du cygne a troublé la surface De ses Ilots transparens immobiles et bleus.
La luciole au loin faisait briller ses feux ;
Et mille étoiles animées ,
Suspendant au gazon l’éclat du diamant ,
Comme un ciel reflété dans des ondes calmées , Faisaient du champ nocturne un autre firmament. L’haleine du midi dérobant au rivage Les parfums dont les fleurs à la nuit faisaient don , D’une vague harmonie agitait le feuillage Et faisait tomber l’ame en un mol abandon.
Et celle que j'aimais d'une amitié naïve
Qui m’aimait à son tour , comme eût fait une sœur
Languissante , pencha sa tête sur mon cœur,
Et me serra la main d’une étreinte plus vive. Jamais , dit-elle , ami , la brise a mes cheveux
SOUVENIR D'UN SOIR
HGli
N'a fait si suave caresse ,
Et des sphères du ciel l’hymne silencieux Ne me versa pareille ivresse.
D’un délice inconnu tout mon être est saisi ,
Et dans l’extase qui l'oppresse ,
Mon ame est prête à demander merci.
Elle se tut : son œil abaissa sa paupière ;
Et glissant à travers la touffe bocagère ,
Sur sa bouche entrouverte et sur son front charmant L'astre des nuits fit tomber sa lumière ,
Et ressentant soudain même ravissement ,
Je la trouvais mille fois plus jolie ,
Et je baisais sa main , tombais a ses genoux.
Et de mes premiers jours la compagne chérie ,
Dès ce moment divin , ne fut plus mon amie ,
Mais quelque chose de plus doux.
Et depuis lors, j’ai vu mourir plus d’une fête ,
Goûté de plus d’un soir la suave splendeur;
Mais de tous ceux dont l’ombre a passé sur ma tète , Celui-là seulement est resté dans mon cœur.
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Ut tues.
Mars ’83'2. —
Poète au regard d’aigle , Herschell harmonieux Qui mets d’autres soleils aux poétiques cieux ,
Qui, ravisseur d’un rliythme enfermé dans la nue, Fais vibrer sur la lyre une corde inconnue ,
Fixes dans notre esprit cet hymne sans pareil ,
Qu’on entendait en rêve et cherchait au réveil ,
Cet hymne qu’a travers la nuit et le mystère >
Les anges rarement confiaient à la terre ,
MMES
Est-il vrai que ta lettre a daigné m'envoyer Que tu viendrais t’asseoir a mon humble foyer ,
Et visiter nos champs , notre ville embellie ,
Ce fragment détaché des bords de l’Italie ,
Ou le ciel , se peignant d'un éternel azur ,
Est presque monotone à force d’être pur ,
Où , tout intelligence , on ne vit que par l’ame ,
Où , sous des cheveux noirs , brillent des yeux de flamme Où la misère sobre et portant la fierté Que donne a ses enfans le Dieu de vérité ,
Dédaignant le nectar qui pend a nos collines ,
Convive de la foi s'enivre de doctrines ,
IN’ arme jamais son bras pour demander du pain :
Ce n’est que de l’esprit qu elle ressent la faim.
Peut-être on t’aura dit que , dans sa frénésie ,
L’émeute ayant chez nous le droit de bourgeoisie , Hurle en nos boulevards , comme en un cirque ardent Un taureau furieux qu’a frappé le trident Mais , dans nos tristes jours ;quel ciel est sans orages ?
INI MES.
Quelle mer de ses flots n’ébranle ses rivages?
Quel sol ne retentit des plaintes du tombeau?
Quel fleuve de remords n’entend gémir son eau ?
Ab ! viens pour adoucir nos âmes indomptables , Comme ces vents du nord qui soulèvent nos sables : Ta lyre , célébrant la concorde pour nous ,
Grand homme ; nous verrait tomber à tes genoux , Viens , ici tout t’attend pour t’offrir une fête :
Les lauriers de nos champs pour ombrager ta tête ; La muse , qui jadis eut un temple en ce lieu ,
Pour prodiguer l’encens en retrouvant son Dieu ; Tous ces demi-soleils , enfans de ton système ,
Pour te voir de plus près dans la splendeur suprême, Et les restes pompeux de l’antique cité ,
Pour s’offrir a tes yeux sous leur plus grand coté.
Nous n’avons pas ici de hautes cathédrales ,
Ni de vieux monastère aux sombres corridors ,
Ni MES.
Où l’on dit qu’a minuit se soulèvent les dalles Couvertes des blasons des morts ;
Ni découpés a jour des clochers dont les pointes Dans les deux envahis montent avec orgueil ;
Ni chevaliers de pierre à genoux , les mains jointes Au pied d’un gothique cercueil ;
Ni madone des bois où jamais châtelaine Pour un époux absent vainement ne pria ,
Où le pâtre en passant ôte un bonnet de laine Et dit un Ave Maria;
Ni château crénelé dont la verte muraille Se hérisse de tours et de mâchicoulis ,
Que la vague des mers incessamment assaille De ses monotones roulis.
Mais la Rome païenne ici vit tout entière ;
Ici son aigle au vol dispensateur des fers ,
MAIES.
A laissé plus avant l’empreinte de sa serre Qu’en aucun lieu de l'univers.
Tu verras des palais , des cirques et des temples , Jusque dans la poussière un noble souvenir ,
Et le passé partout étalant des exemples A terrifier l’avenir.
La les fronts abaissés des portes triomphales ,
Aux sommités du jour promettant même sort ;
Ici des dieux mêlés aux urnes sépulcrales ,
Tristes alliés de la mort ;
L'arène où s’égorgeaient le Gaulois et le Thrace, Contens d’être applaudis avant que de mourir , Devant ce peuple-roi qui voulait qu’avec grâce On rendit le dernier soupir ;
Les gradins qu’inondait la robe orientale Des chevaliers couverts de suaves parfums ,
NIMES
Et qui venaient, mêlés a la beaulé vénale, Charmer leurs ennuis importuns ;
Brillans efféminés, qu'on ne pouvait distraire . Tant l'abus du plaisir avait blasé leur cœur,
Que par l'émotion d'un drame sanguinaire Où la mort seule était acteur ;
Et puis la basilique a la frise élégante,
Semblable au dieu bruni des feux de l'encensoir; Des chapiteaux a jour dont les feuilles d’acanthe Semblent trembler au vent du soir ;
Et le temple croulant de la triple déesse ,
Dans un bosquet riant étalant ses douleurs ,
Et qui s’offre couvert d'une ombre enchanteresse Comme un front ridé sous des fleurs ;
Ruines où le soir vient rêver le poète ,
NIMES
Débris qui sert d'asile a de moindres débris 1 , Comme un prince exilé donne encor la retraite A de misérables proscrits.
Diane, poursuivant son nocturne voyage,
Semble y chercher encor d'un rayon désolé ,
Sur son autel fendu par le figuier sauvage ;
Un encens qui s'est envolé.
Et la tour qui s'élance aux célestes campagnes ,
Dont le hardi sommet est voisin des éclairs , L’aqueduc qui nivelle et qui joint deux montagnes, Et porte l’onde dans les airs.
Et près de ses débris que le temps fait dissoudre ,
La nouvelle cité brillante de splendeur ,
1. L’enceinte du temple de Diane est une espèce de musée où Ton a rassemblé des torses de statues, des tronçons de colonn s, des fragmens de chapiteaux, etc.
MMES
Comme à côté d'un tronc consumé par la foudre Un rejeton plein de verdeur.
Dans le quartier brillant que peuple le dimanche , Le théâtre étalant sa colonnade blanche ; D'opulens ateliers , de larges boulevards ,
Où sans peine de front pourraient voler vingt chai De vastes hôpitaux où le secours abonde ,
Où le ciel a mis l ange au service du monde ,
Où de l’isolement adoucissant l’horreur, L’orphelin dit encore ou ma mère ou ma sœur ; Des ondes circulant en un jardin splendide ,
Enfant miraculeux de la verge d’Armide ;
Des balustres d’albâtre entourant des bassins ,
Un parterre en volute égarant ses dessins ,
Et des hauts marronniers aux branches colossales Où parmi les bouquets de fleurs pyramidales ,
Du rossignol craintif le chant est exhalé
MMES
Comme l’encens d'un vase a nos regards voilé ;
Le marbre découpé par une main savante Se dresse en déité , se déroule en acanlhe ,
En vase s’arrondit > s’assouplit en roseaux Qu’affaissent des Tritons , divinités des eaux ,
Et Diane , et Vénus ? et Pan et le Satyre :
Tous ces dieux dont les noms ont fatigué la lyre ;
Et dont le ciel brillant a la fin a pâli Sous les tristes vapeurs que soulève l'oubli ?
Pléiade que la muse a cessé de conduire ,
La muse qui disait anathème au martyre ,
Qui sur un lit de fleurs endormait le remord ;
Et mettait un sourire aux lèvres de la mort ,
Et dont les doigts brillans de rose et de lumière , Prodiguaient vie et grâce â l’informe matière.
Et puis nous irons voir (car décadence et deuil Viennent toujours après la puissance et l’orgueil) ;
MMES
Nous irons voir au bord d’une eau stationnaire , Aigue-Morte aux vingt tours , la cité poitrinaire ,
Qui meurt comme un hibou dans le creux de son nid, Comme dans son armure un chevalier jauni ,
Comme au soleil d’été ? qu’il croit être propice ,
Un mendiant fiévreux dans la cour d'un hospice.
Et puis son port bordé de huttes de roseaux ,
Ou viennent s’amarrer quelques rares vaisseaux 7 Ou le triste pêcheur que le besoin harcèle ,
Rapièce d’un vieux bois quelque vieille nacelle.
Et cependant ces lieux de misère haletans ,
Comptent des anneaux d'or dans la chaîne des temps. Ces murs , encore intacts dans leur vieille attitude , Dont le triste gazon verdit la solitude ,
Étaient de l'Orient l’opulent magasin ,
Et voyaient affluer le turban sarrasin ,
Un pèlerin royal , dans ses saintes colères ,
Voila deux fois ces mers de ses mille galères ,
Alors que ? plein d’ardeur dans ses pieux desseins ,
Il voulait du Croissant nettoyer les lieux saints.
MMES
De hauts barons couverts de leurs cottes de mailles Dont Venise avait joint et poli les écailles ,
Faisaient flotter ici sur leur casque luisant La plume de Fautruche ou celle du faisan ,
Et surtout la bannière aux annales célèbres Qu’exhumait Saint-Denis du fond de ses ténèbres , Lorsque la France , ayant un danger a courir , Commandait à ses fils de vaincre ou de mourir.
Deux peuples dans leurs rois ici se rencontrèrent ;
Et , long-temps ennemis, sur le front se baisèrent. L’or, la pourpre , l’azur se drapaient pour des jeux , Et luttaient de splendeur avec un ciel pompeux ;
Les airs portaient au loin la fanfare guerrière ,
Les chevaux des tournois soulevaient la poussière ,
Et les dames , du haut des balcons élégans ,
Sur le front du vainqueur faisaient voler leurs gants. Et voila que tout dort , et que de tant de fêtes 11 ne nous reste plus que ces plages muettes :
Que l’oiseau qui se plaint dans ses marais taris ,
Et dont le vol pesant heurte les tamaris ;
MMES
L’omlc qui sur ces bords se berce solennelle , Comme le balancier d'une horloge éternelle.
Alors , ô Lamartine ! a ces retours du sort De celui qui prétend tonner après sa mort ,
Et qui vient en ce lieu demander des images Pour jeter plus avant sa gloire dans les âges ,
Le front triste se penche , et l'orgueil se détruit De voir tant de silence où régnait tant de bruit.
3 la illct.
— Septembre 1850, —
A LA MR
L’esprit de poésie , ô mer ! te rend hommage ,
Quand la lune en Ion sein réfléchit son image ,
Et sourit de s’y voir , comme un enfant charmé Qui se mire au pavois d’un géant désarmé ;
Quand cet astre revêt d’une teinte argentine Le triangle renflé de la voile latine ,
Qui file au loin , semblable a l’aile d’un oiseau Dont le reste du corps serait caché dans l’eau : Quand pour s'harmoniser aux soupirs de tes vagues
A LA MEK
Il survient de ces bruits inattendus et vagues ; Quand le vent pousse au bord les loin laines rumeur Qu’il dérobe en passant à la voix des rameurs , Alors que , recourbés et relevés ensemble ,
À la lueur du soir qui s’enfuit et qui tremble,
Sur ton miroir mouvant, pour charmer leur ennui Ils livrent leurs chansons aux brises de la nuit ; Lorsque sans murmurer s’abaissant au rivage ,
Le Ilot humilié reconnaît son servage :
Et semble se traîner sur ton sable riant ,
Comme un esclave aux pieds d’un roi de l’Orient ; Quand d’un profond sommeil dort ton onde aplatie Ainsi qu’un peuple heureux , en sa douce apathie , Qui 11e s’expose point a de grands désarrois ,
Et laisse prolonger le règne de ses rois
Mais surtout quand le vent du raidi sur la plage D’un sinistre frisson agitant le feuillage ,
A LA MEK
Fait hâter le retour du pêcheur dans le porl ,
Et chercher aux oiseaux les retraites du bord ; Lorsque de l’horizon des nuages livides ,
Que sillonne l’éclair de ses lueurs rapides ,
Montent, et dans les airs pendent en noirs lam! eaux , Ou traversent le ciel comme de grands corbeaux ; Quand de la foudre au loin le murmure sublime ,
Et des eaux et des cieux émeut le double abîme , Quand tout bruit, tout aspect, indiquent l’ouragan, Qne chacun de tes flots devient plus arrogant ,
Et d’instant en instant augmente son écume ,
Comme un ardent coursier dont le courroux s'allume, Impatient d’offrir son poitrail effaré Aux dards étincelans du bataillon carré.
Lorsque sur tous les points la tempête est maîtresse , Qu’un vaisseau tire au loin le canon de détresse ,
Les mâts, comme un roseau, sont penchés par les vents, La voilure n'est plus que des lambeaux mou vans ,
Sa carène s'épuise en efforts inutiles ;
Comme Laocoon sous les nœuds des reptiles,
A LA MER
La lame tortueuse en son vaste repli Semble a moitié déjà l’avoir enseveli ;
Mais bientôt l’exhumant de sa fosse écumantc ,
Et le faisant encor dominer la tourmente ,
Elle laisse tomber et brise sur l’écueil Celui que tu portais naguère avec orgueil ,
Dont les ailes aux vents et les flancs dans les ondes Dévoraient la distance et rapprochaient les mondes L’abîme qui se creuse en immenses labours Disperse scs débris. Ainsi de ses faubourgs,
A la voix d’un tribun la foule déloyale Sort et vient assaillir la demeure royale ,
Déborde dans les cours , inonde les jardins,
Du trône fracassé submerge les gradins,
Et retourne en faisant flotter sur ses épaules Du suprême pouvoir les malheureux symboles :
Des lambeaux de velours , des diadèmes d’or ,
Que , prosterné , la veille on adorait encor.
C’rsprit ot les 60119.
— Septembre 1852, —
4e ÉDITÎGN
Ces terribles combats des sens et de l'esprit ,
Où , tour à tour vainqueur, chacun d’eux dépérit , Mon Dieu ! jusques à quand dureront-ils encore ? Pourquoi ne pas hâter notre dernière aurore ?
Si Phomme , alors , reprend toute son unité ,
Et dans ta volonté trouve sa volonté ,
L'ESPRIT L1 LES SENS
Celte paix quici-bas rien ne pouvait lui rendre , Objet de cet ennui qu'il ne pouvait comprendre ,
Qui faisait que son front séchait toutes les fleurs,
Et que sa joie aussi s’exprimait par des pleurs î Vienne ; vienne bientôt le jour , l’instant prospère O ii de Came et du corps le divorce s'opère !
Car la vie est la mer où le flot bat le flot ;
C’est un char enrayé d'un bois de javelot ,
Attelé par devant , attelé par derrière ,
Et qui doit cependant parcourir la carrière!
C’est le plaisir toujours compagnon du remord ,
C’est un homme vivant qu'on lie avec un mort ,
Et qui doivent ainsi vivre et pourrir ensemble , Jusques a ce qu’usant le nœud qui les rassemble ,
Et retournant tous deux à leur propre élément , Rentrent 1 un dans la vie et l'autre au monument.
Et tu nous vois pourtant pleurer sur quelques heures Qu'il nous reste a passer en ces tristes demeures Tant notre esprit esclave en son obscurité Ressemble au vieux captif qu'on met en liberté.
L'ESPRIT ET LES SENS. VK
A force d’habiter l’onde fétide et noire ,
Des splendeurs du soleil il n’a plus la mémoire ;
Sa prison exiguë est un monde à ses yeux ,
Dont il pouvait toucher l’horizon et lescieux ;
11 ne peut concevoir que des mains inhumaines Le fassent tant souffrir pour dériver ses chaînes ;
11 craint d’abandonner sa couche de sapin ;
11 emporte avec lui le reste de son pain ;
De stupides regrets humectent sa paupière ,
Jusques a ce qu’enfin , l’inondant de lumière ,
Le ciel à son regard déroule son azur ,
Et fasse en sa poitrine entrer un air plus pur.
Alors il baise avec d’ineffables délices La main qui vient de mettre un terme a ses supplices. Sa lèvre est tout éloge , et son cœur tout amour Pour le mortel qui vient de l'enfanter au jour.
Ah ! quand je sonderai , dans l’ombre et le silence , Des routes de la mort la profondeur immense ?
Et que j’en reviendrai pâle et défiguré ,
Ainsi que le coursier de terreur effaré .
L’ESPRIT ET LES SEINS
Qui , le crin hérissé , se retire en arrière ,
Dans le fatal chemin qu’a battu la sorcière ,
Où l’énorme serpent aux verdâtres replis ,
Pour surprendre sa proie , attend sous le taillis ; Pais passer devant moi quelque céleste flamme, Qui des rêves mondains désenchante mon ame , Et par un saint dégoût des choses d ici-bas ,
La fasse relever alors que je Pabas :
Ainsi que l’alouette aux premiers feux de l'aube, A sa couche terrestre en chantant se dérobe.
Mais peut-être, ô mon Dien ! ton sévère secours Nous accorde des jours pour expier des jours ,
Et nous fait exister pour conquérir la vie ,
Qui jamais aux douleurs ne doit être asservie ; Mais daigne cependant n’infliger qu'aux plus forts Cette épreuve au-dessus de mes faibles efforts ;
De peur qu'en prolongeant ma lutte expiatoire ,
Je ne sente expirer l’espoir de la victoire ; Semblable au matelot sur les gouffres mouvans ,
L ESPRIT ET LES SENS
Qui laisse son navire aller à tous les vents ;
A l’esclave accablé d’une longue carrière
Qui , sur le grand chemin dont il boit la poussière ;
Laisse là le fardeau dont il est harassé ,
Et dort ? indifférent , sur l’herbe d’un fossé ,
Qu’au retour au logis, que son repos diffère ,
Un maître impatient 1 immole à sa colère.
Ah ! quand je flotterai de l'esprit à la chair ,
Que le premier l’emporte et me soit le plus cher !
Car c'est bien vainement que l’homme délibère De fuir sans ton secours le mal qui nous obère.
Mon Dieu que j’en triomphe en toute occasion , Crainte que , me livrant à la dérision ,
Si ma leçon n’était de l'exemple suivie ;
Le méchant ne se dise : Il vit de notre vie ,
Et dans tous ses discours il vient effrontément Nous vanter son amour pour. la sagesse : il ment !
Et tu sais cependant si mon ame est sincère À désirer ton règne au ciel et sur la terre ;
Si mon œil ; ébloui d’une vaine clarté ,
DG
Keuia des autels la sainte obscurité ;
Si le blasphème altier m’imposant son délire Put jamais arracher un seul son de ma lyre ,
Si les profanateurs, dans leurs jours triomphans , M’ont jamais fait rougir d'être un de tes en fans. Tu sais quelle tristesse en secret me consume , Tristesse dont toi seul peux savoir l’amertume , Chaque fois que le siècle a , d’un ton solennel , Prophétisé la fin de ton règne éternel ;
Quand sa science impie , étendant son ravage ,
De tes livres sacrés efface quelque page ;
Et quand dans mon esprit passe le doute impur , Comme un nuage noir sur un beau ciel d’azur ; Si je n’apporte pas dans son ombre grossière Du flambeau de la foi l'éclatante lumière ;
Si je ne brise pas ma superbe raison ,
Comme le vase impur qu’a souillé le poison !
J’ai tout mis à tes pieds , Seigneur , et ta justice Donnera quelque chose à ce grand sacrifice.
Contre le Dey ï>’2Ugcr.
— Juillet 1830. —
L'GiiiéilUion
L'EXPEDITION
La France enfin va vicier sa querelle ;
Le monde a les regards sur elle ;
Car chaque fois que son glaive est tiré , Des lueurs dont il étincelle Tout l’univers est éclairé.
Elle a long- temps différé sa vengeance . Long-temps elle a craint, vil brigand De déshonorer sa vaillance ,
De se souiller la main en relevant ton gant
Mais tes iniquités ont comblé la mesure , Elle doit-s’abaisser à punir ton injure :
De la contrainte du repos Délivrant leur aine guerrière ,
À ses phalanges de héros
Son roi vient d’ouvrir la barrière.
Quand le lion de tes déserts Sur le sable brûlant sommeille ,
CONTRE LE DEY D’ALGER
Si le serpent 'a son oreille D'importuns sifflemens fait retentir les airs ,
soi
Retenant son noble courage ,
Le quadrupède , encor tout endormi , Soulève sa crinière et pousse un cri sauvage , Sûr qu'il n’en faut pas davantage Pour éloigner son indigne ennemi :
Mais si cet ennemi s'obstine, comme un foudre Il part la flamme dans les yeux ,
Et de ses ongles furieux 11 déchire , il disperse , et laisse sur la poudre Les anneaux palpitans du repi ile odieux.
C’Tlralu' ii son (Coursier.
L’ARABE A SON COURSIER
L’or des princes n’a pu suffire Pour t’arracher d’auprès de moi , Mais aussi qui pourrait se dire Plus ardent et plus beau que toi ?
L'ARABE A S0> COURSIER Noir, et bien plus noir que l’ébène , Ton poil uni brille pareil Aux claires eaux de la fontaine Que frappent les feux du soleil.
Lorsque , te livrant la carrière ,
Je te presse de mes genoux ,
Mon œil charmé voit ta crinière Bondir comme un flot en courroux !
L’aigle semble avoir de ses ailes Muni tes flancs impétueux ;
Et le serpent dans tes prunelles A mis la flamme de ses yeux.
Ton vol est celui de 1 orage.
Pour toi les airs ont une voix ;
Ils bruïssent 'a ton passage Comme les traits de mon carquois
L ARABE A SON COURSIER
Sans toi 110s tribus florissantes N’auraient pas un si beau destin ; Ton audace remplit leurs tentes Et de captifs et de butin.
Mais , calme à l'abri de ces roches 7 Pourquoi ce prompt frémissement ?
Soupçonnerais-tu les approches Du fils hardi de l’occident ?
Tes naseaux hument l’air qui passe , Ton pied , rival des aquilons .
Demande à dévorer l’espace ;
Et ton regard me dit : Allons !
Cû marque îui jJècljeuv.
LA BARQUE DU PÉCHEUR
11 chercha vainement et sa voile et sa rame ,
Elles étaient au bord d’où ses fils et sa femme , Impuissans , lui tendaient les bras dans leur douleur A travers le bruit sourd de récumante lame ,
11 entendait leurs cris , ils déchiraient son ame ,
Mais toujours s'éloignait la barque du pêcheur.
Bientôt rien ne frappa sa paupière éperdue Que de Tonde et du ciel l'effrayante étendue Où la nuit fait encor descendre son horreur 1 Et le livide éclair a déchiré la nue.
Et d’instant en instant la tempête est accrue :
Et toujours s'éloignait la barque du pêcheur.
De l'aurore en pleurant i! attend la lumière ;
Mais nul rayon d’espoir ne vient luire à son cœur ! 11 se met a genoux : « Délivrez-moi , Seigneur !
« J’ai de jeunes enfans , une femme , un vieux père « Qui pourra ? si je meurs , soulager leur misère? » Mais toujours s’éloignait la barque du pêcheur.
LA BARQUE DU PÊCHEUR
Ainsi chaque matin, trompant ses espérances,
La mer ne lui montrait que des déserts immenses , Dans son vaste horizon nul point consolateur ; Seulement la mouette a la voix funéraire Effleurait dans son vol la vague solitaire !
Et toujours s’éloignait la barque du pêcheur.
Mais sa joue a brillé d'une larme joyeuse !
11 voit dans le lointain de l'onde vaporeuse
Une voile . il bénit le ciel libérateur ;
Mais pareil 'a l’éclair qui luit et qui s’efface ,
Le vaisseau désiré disparaît dans l’espace.
Et toujours s’éloignait la barque du pêcheur.
Et le sud redoubla ses fougueuses haleines ;
Et dans le fond glacé des régions lointaines ,
Où six mois de l’hiver domine la stupeur ,
Où la vague durcie au rivage s’enchaîne ,
Où semblent vivre seuls l'ours blanc et la baleine , Se perdit comme un trait la barque du pêcheur.
û\ ttdicUf.
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Voyez cette nef dont la voile Brille d’or, de pourpre et d azur, Glisser sur l’eau, comme l’étoile Qui traverse un ciel calme et pur.
LA NACELLE
Sans doute sur un lit de roses , Fatigué de divins plaisirs ,
Ange des amours ; tu reposes , Bercé du souffle des zépliirs .
Oh ! viens aborder dans notre île !
Les ombrages y sont si doux...
Mais , voyez , a nos vœux docile , Comme il se dirige vers nous !
Tressez des guirlandes légères 7 Parez votre front ingénu ;
Mortel ou dieu , jeunes bergères 7 Qu’il soit ici le bienvenu !
Mais d’effroi mon ame est glacée....
Ciel ! à mon œil épouvanté Dans une barque fracassée S'offre un jeune homme ensanglanté.
LA NACELLE
« Creusez mou réduit funéraire ,
« Faites cette aumône a mon deuil , « Dit-il , j’ai reçu le salaire « Que le ciel réserve à l’orgueil.
« Un pirate au regard avide ,
« Attiré par mon riche éclat ,
« M’a criblé d'un plomb homicide ,
« Et laissé dans ce triste état.
« Adieu , mes amis.... , soyez sages ; « Je meurs; profitez de mon sort,
« Et pour faire d'heureux voyages ,
« N’arborez point pavillon d’or. »
3 JH. (Colin ^
BOHÉMIENNES
Ni mes, 1 83è» —
A il. COLIN.
,a poésie en est dégoûtante , mais forte :
Jn terrain semé d’os , une eau gluante et morte )ue le soleil corrompt et ne peut dessécher ; /oisin de l'abattoir et de la grande route , le lieu 1 n’a qu’un gazon misérable et que broute ,e reste d’un troupeau, conduit par un boucher.
\. Le Cadereau , bivouac ordinaire des Bohémiens à Nîmes.
r,2i A M. COLIN.
L’olivier maladif , à ses branches chétives ,
N'y montre , en la saison, que de rares olives ,
Et si maigres que l’œil souffre a les regarder ;
Son tronc se rabougrit, a la poussière en proie , Comme l’enfant trouvé que Manchester envoie Vieillir avant le temps dans lusine a carder.
La, sous l’arche d’un pont par ses feux calcinée,
Vit des Bohémiens la tribu basanée ,
Pêle-mêle avec l’âne aux flancs secs et velus.
Des femmes aux cheveux crépus, aux mains suspectes, Dépècent des quartiers de charognes infectes Que les chiens ont flairés et qu'ils n’ont pas voulus.
La j’ai vu s’accroupir tes deux vieilles sorcières ,
Et lu sur leurs fronts noirs , dans leurs fauves paupière Le drame que l’enfer a joué dans leur cœur :
Feux lubriques soufflés sur la vierge novice ; Nouveau-né que l’on sèvre avec un maléfice Et qui , dans quelques jours , se décolore et meurt.
A M. COLIN
Cimetières fouillés , chevelure coupée De la tête de ceux qui sont morts par l’épée ; Sucs pour avortemens; mots et signes pervers Qui, dans le plus riant et plus gras pâturage , Tandis que le pasteur repose sous l’ombrage , Font tomber la brebis et la couvrent de vers.
Oh ! c'est sublime et vrai ! cette rapide ébauche Mieux qu’un tableau fini de la nature approche. Sous ces deux types-la tout entier tu ressors , Race a faim de vautour , a l’instinct de chouette , Que nul ciel ne captive et que nul sol n’arrête , Qui vis de la voirie et qui jettes des sorts.
4e ÉDITION.
€Uti m’ont «ïirrssc î>ce tîrra.
Je le sais , au festin servi par la louange ,
Le poète pieux parfois s’oublie et change ?
Et reçoit , sur l'autel qu'il s'élève en son cœur ,
Un encens qu’il devrait renvoyer au Seigneur ,
Qui de la poésie est la source première ,
Et dont tout l’art humain n'est qu'un froid plagiaire, A celui qui jeta l’existence au néant Comme un manteau superbe au dos d un mendiant Sublime créateur du merveilleux poëme ,
A TOUS CEUX
Qui ; changeant scs accords , reste toujours le mciuc Chantre vraiment divin dont l’œuvre illimité Fait prendre au sérieux son immortalité ,
Dont la lyre épancha de ses cordes fécondes Des strophes de soleils et des hymnes de mondes , Et dont Fombre , en passant , sur leur immensité Dispensa la splendeur , la vie et la beauté.
Oh ! la muse qui tombe en cette idolâtrie ,
Veuve des eaux du ciel ; sera bientôt flétrie ;
Du SUPERBE VIOL dont parle Alighieri ,
Son orgueil s’est repu , mais son amc a péri :
Emule de Satan , son cantique sublime ;
Commencé dans le ciel , se finit dans l’abîme ,
Et, fils de lajumière , adopté par la nuit ,
11 enrichit l’enfer de son farouche ennui.
Mais aussi le poète a ses ruomens de doute ,
Où tout ce qu’il produit l'ennuie et le dégoûte
QUI M’ONT ADRESSÉ DES VERS. 35i
Où son désir de gloire est pareil à l'affront Qui fait que l’ame est triste et qu’on baisse le front ;
Où le mépris de soi nous rend d’humeur si sombre y Que l’on voudrait pouvoir s’arracher de son ombre ; Où l’on porte la lyre en dessous du manteau ,
Comme un brigand ferait d’un ignoble couteau :
Où l’ardeur qui nous brûle est amère folie ,
Où tout ce qu’on entend et voit nous humilie ;
Où dans chaque sourire et dans chaque coup d’œil On croit voir un brocard tomber sur notre orgueil Tout le ricanement du démon de la prose ;
Où tout ce que le monde a de sot nous impose ;
Où l’œuvre la plus belle est un enfant de mal Qu’il faut jeter de nuit au tour d’un hôpital.
Oh ! qu’il est bon alors que quelque ami sublime Au talent qui rougit rende sa propre estime ,
Ramène dans le ciel son esprit qui s’abat ,
Et , faisant a ses yeux luire son propre éclat ,
Lui fasse incontinent ? de sa main qui défaille .
Palper son diadème , ou mesurer sa taille.
A TOUS CEUX QUI M'ONT ADRESSÉ DES VERS
O mes amis ! O vous dont les vers bien faisans. M’ont donné cette aumône en des jours languissans Que le ciel vous bénisse et la muse vous aime !
Si la muse est un bien et non un anathème ;
Qu’elle ôte de sa main les pierres sous vos pas ;
Que son feu vous éclaire et ne vous brûle pas ; Qu’elle éloigne surtout de vous ce mal de Famé À qui votre parole a servi de dictame !
Amis , soyez bénis ! de vos chants assisté ,
J’ai repris le chemin de l'immortalité.
Soyez bénis î par tous , raffermissant mon amc ; L’espoir a retiré mes écrits de la flamme ,
Et m’a montré du doigt 7 en mots mystérieux .
Ma sainte mission écrite dans les deux.
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Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/poesies00rebo. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
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