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I

Les gémissements poétiques de ce siècle ne sont que des
sophismes.

Les premiers principes doivent être hors de discussion.

J'accepte Euripide et Sophocle; mais je n'accepte pas Eschyle.

Ne faites pas preuve de manque des convenances les plus élé‐
mentaires et de mauvais goût envers le créateur.

Repoussez l'incrédulité: vous me ferez plaisir.

Il n'existe pas deux genres de poésies; il n'en est qu'une.

Il existe une convention peu tacite entre l'auteur et le lecteur,
par laquelle le premier s'intitule malade, et accepte le second
comme garde-malade. C'est le poète qui console l'humanité! Les
rôles sont intervertis arbitrairement.

Je ne veux pas être flétri d«la qualification de poseur.

Je ne laisserai pas des Mémoires.

La poésie n'est pas la tempête, pas plus que le cyclone. C'est
un fleuve majestueux et fertile.

Ce n'est qu'on admettant la nuit physiquement, qu'on est par‐
venu à la faire passer moralement. _O Nuits d'Young!_ vous m'a‐
vez causé beaucoup de migraines!



On ne rêve que lorsque l'on dort. Ce sont des mots comme ce‐
lui de rêve, néant de la vie, passage terrestre, la préposition peut-
être, le trépied désordonné, qui ont infiltré dans vos âmes cette
poésie moite des langueurs, pareille à de la pourriture. Passer des
mots aux idées, il n'y a qu'un pas.

Les perturbations, les anxiétés, les dépravations, la mort, les
exceptions dans l'ordre physique ou moral, l'esprit de négation,
les abrutissements, les hallucinations servies par la volonté, les
tourments, la destruction, les renversements, les larmes, les insa‐
tiabilités, les asservissements, les imaginations creusantes, les
romans, ce qui est inattendu, ce qu'il ne faut pas faire, les singu‐
larités chimiques de vautour mystérieux qui guette la charogne
de quelque illusion morte, les expériences précoces et avortées,
les obscurités à carapace de punaise, la monomanie terrible de
l'orgueil, l'inoculation des stupeurs profondes, les oraisons fu‐
nèbres, les envies, les trahisons, les tyrannies, les impiétés, les ir‐
ritations, les acrimonies, les incartades agressives, la démence, le
spleen, les épouvantements raisonnes, les inquiétudes étranges,
que le lecteur préférerait ne pas éprouver, les grimaces, les né‐
vroses, les filières sanglantes par lesquelles on fait passer la lo‐
gique aux abois, les exagérations, l'absence de sincérité, les scies,
les platitudes, le sombre, le lugubre, les enfantements pires que
les meurtres, les passions, le clan des romanciers de cours d'as‐
sises, les tragédies, les odes, les mélodrames, les extrêmes pré‐
sentés à perpétuité, la raison impunément sifflée, les odeurs de
poule mouillée, les affadissements, les grenouilles, les poulpes,
les requins, le simoun des déserts, ce qui est somnambule,
louche, nocturne, somnifère, noctambule, visqueux, phoque par‐
lant, équivoque, poitrinaire, spasmodique, aphrodisiaque, ané‐
mique, borgne, hermaphrodite, bâtard, albinos, pédéraste, phé‐



nomène d'aquarium et femme à barbe, les heures soûles du dé‐
couragement taciturne, les fantaisies, les Acrotés, les monstres,
les syllogismes démoralisateurs, les ordures, ce qui ne réfléchit
pas comme l'enfant, la désolation, ce mancenillier intellectuel, les
chancres parfumés, les cuisses aux camélias, la culpabilité d'un
écrivain qui roule sur la pente du néant et se méprise lui-même
avec des cris joyeux, les remords, les hypocrisies, les perspectives
vagues qui vous broient dans leurs engrenages imperceptibles,
les crachats sérieux sur les axiomes sacrés, la vermine et ses cha‐
touillements insinuants, les préfaces insensées, comme celles de
Cromwell, de M<sup>lle</sup> de Maupin et de Dumas fils, les
caducités, les impuissances, les blasphèmes, les asphyxies, les
étouffements, les rages,--devant ces charniers immondes, que je
rougis de nommer, il est temps de réagir enfin contre ce qui nous
choque et nous courbe si souverainement.

Votre esprit est entraîné perpétuellement hors de ses gonds, et
surpris dans le piège de ténèbres construit avec un art grossier
par l'égoïsme et l'amour-propre.

Le goût est la qualité fondamentale qui résume toutes les
autres qualités. C'est le _nec plus ultra_ de l'intelligence. Ce n'est
que par lui seul que le génie est la santé suprême et l'équilibre de
toutes les facultés. Villemain est trente-quatre fois plus intel‐
ligent qu'Eugène Sue et Frédéric Soulié. Sa préface du _Diction‐
naire de l'Académie_ verra la mort des romans de Walter Scott,
de Fenimore Cooper, de tous les romans possibles et imagi‐
nables. Le roman est un genre faux, parce qu'il décrit les passions
pour elles-mêmes: la conclusion morale est absente. Décrire les
passions n'est rien; il suffit de naître un peu chacal, un peu vau‐
tour, un peu panthère. Nous n'y tenons pas. Les décrire, pour les



soumettre à une haute moralité, comme Corneille, est autre
chose. Celui qui s'abstiendra de faire la première choses tout en
restant capable d'admirer et de comprendre ceux à qui il est don‐
né de faire la deuxième, surpasse, de toute la supériorité des ver‐
tus sur les vices, celui qui fait la première.

Par cela seul qu'un professeur de seconde se dit: «Quand on
me donnerait tous les trésors de l'univers, je ne voudrais pas
avoir fait des romans pareils à ceux de Balzac et d'Alexandre Du‐
mas,» par cela seul, il est plus intelligent qu'Alexandre Dumas et
Balzac. Par cela seul qu'un élève de troisième s'est pénétré qu'il
ne faut pas chanter les difformités physiques et intellectuelles,
par cela seul, il est plus fort, plus capable, plus intelligent que
Victor Hugo, s'il n'avait fait que des romans, des drames et des
lettres.

Alexandre Dumas fils ne fera jamais, au grand jamais, un dis‐
cours de distribution des prix pour un lycée. Il ne connaît pas ce
que c'est que la morale. Elle ne transige pas. S'il le faisait, il de‐
vrait auparavant biffer d'un trait de plume tout ce qu'il a écrit
jusqu'ici, en commençant par ses Préfaces absurdes. Réunissez
un jury d'hommes compétents: je soutiens qu'un bon élève de se‐
conde est plus fort que lui dans n'importe quoi, même dans la
même dans la _sale_ question des courtisanes.

Les chefs-d'oeuvre de la langue française sont les discours de
distribution pour les lycées, et les discours académiques. En effet,
l'instruction de la jeunesse est peut-être la plus belle expression
pratique du devoir, et une bonne appréciation des ouvrages de
Voltaire (creusez le mot appréciation) est préférable à ces ou‐
vrages eux-mêmes.--Naturellement!



Les meilleurs auteurs de romans et de drames dénatureraient
à la longue la fameuse idée du bien, si les corps enseignants,
conservatoires du juste, ne retenaient les générations jeunes et
vieilles dans la voie de l'honnêteté et du travail.

En son nom personnel, malgré elle, il le faut, je viens renier,
avec une volonté indomptable, et une ténacité de fer, le passé hi‐
deux de l'humanité pleurarde. Oui: je veux proclamer le beau sur
une lyre d'or, défalcation faite des tristesses goîtreuses et des
fiertés stupides qui décomposent, à sa source, la poésie maréca‐
geuse de ce siècle. C'est avec les pieds que je foulerai les stances
aigres du scepticisme, qui n'ont pas leur motif d'être. Le juge‐
ment, une fois entré dans l'efflorescence de son énergie, impé‐
rieux et résolu, sans balancer une seconde dans les incertitudes
dérisoires d'une pitié mal placée, comme un procureur général,
fatidiquement, les condamne. Il faut veiller sans relâche sur les
insomnies purulentes et les cauchemars atrabilaires. Je méprise
et j'exècre l'orgueil, et les voluptés infâmes d'une ironie, faite
éteignoir, qui déplace la justesse de la pensée.

Quelques caractères, excessivement intelligents, il n'y a pas
lieu que vous l'infirmiez par des palinodies d'un goût douteux, se
sont jetés, à tête perdue, dans les bras du mal. C'est l'absinthe,
savoureuse, je ne le crois pas, mais, nuisible, qui tua moralement
l'auteur de _Rolla_. Malheur à ceux qui sont gourmands! A peine
est-il entré dans l'âge mûr, l'aristocrate anglais, que sa harpe se
brise sous les murs de Missolonghi, après n'avoir cueilli sur son
passage que les fleurs qui couvent l'opium des mornes
anéantissements.

Quoique plus grand que les génies ordinaires, s'il s'était trouvé
de son temps un autre poète, doué, comme lui, à doses sem‐



blables, d'une intelligence exceptionnelle, et capable de se pré‐
senter comme son rival, il aurait avoué, le premier, l'inutilité de
ses efforts pour produire des malédictions disparates; et que, le
bien exclusif est, seul, déclaré digne, de par la voix de tous les
mondes, de s'approprier notre estime. Le fait fut qu'il n'y eut per‐
sonne pour le combattre avec avantage. Voilà ce qu'aucun n'a dit.
Chose étrange! même en feuilletant les recueils et les livres de
son époque, aucun critique n'a songé à mettre en relief le rigou‐
reux syllogisme qui précède. Et ce n'est que celui qui le surpasse‐
ra qui peut l'avoir inventé. Tant on était rempli de stupeur et
d'inquiétude, plutôt que d'admiration réfléchie, devant des ou‐
vrages écrits d'une main perfide, mais qui révélaient, cependant,
les manifestations imposantes d'une âme qui n'appartient pas au
vulgaire des hommes, et qui se trouvait à son aise dans les consé‐
quences dernières d'un des deux moins obscurs problèmes qui
intéressent les coeurs non-solitaires: le bien, le mal. Il n'est pas
donné à quiconque d'aborder les extrêmes, soit dans un sens, soit
dans un autre. C'est ce qui explique pourquoi, tout en louant,
sans arrière-pensée, l'intelligence merveilleuse dont il dénote à
chaque instant la preuve, lui, un des quatre ou cinq phares de
l'humanité, l'on fait, en silence, ses nombreuses réserves sur les
applications et l'emploi injustifiables qu'il en a faits sciemment. Il
n'aurait pas dû parcourir les domaines sataniques.

La révolte féroce des Troppmann, des Napoléon
I<sup>er</sup>, des Papavoine, des Byron, des Victor Noir et
des Charlotte Corday sera contenue à distance de mon regard sé‐
vère. Ces grands criminels, à des titres si divers, je les écarte d'un
geste. Qui croit-on tromper ici, je le demande avec une lenteur
qui s'interpose? O dadas de bagne! Bulles de savon! Pantins en
baudruche! Ficelles usées! Qu'ils s'approchent, les Konrad, les



Manfred, les Lara, les marins qui ressemblent au Corsaire, les
Méphistophélès, les Werther, les Don Juan, les Faust, les Iago,
les Rodin, les Caligula, les Caïu, les Iridion, les mégères à l'instar
de Colomba, les Ahrimane, les manitous manichéens, barbouillés
de cervelle, qui cuvent le sang de leurs victimes dans les pagodes
sacrées de l'Hindoustan, le serpent, le crapaud et le crocodile, di‐
vinités, considérées comme anormales, de l'antique Égypte, les
sorciers et les puissances démoniaques du moyen âge, les Promé‐
thée, les Titans de la mythologie foudroyés par Jupiter, les Dieux
Méchants vomis par l'imagination primitive des peuples
barbares,--toute la série bruyante des diables en carton. Avec la
certitude de les vaincre, je saisis la cravache de l'indignation et de
la concentration qui soupèse, et j'attends ces monstres de pied
ferme, comme leur dompteur prévu.

Il y a des écrivains ravalés, dangereux loustics, farceurs au
quarteron, sombres mystificateurs, véritables aliénés, qui mérite‐
raient de peupler Bicêtre. Leurs têtes crétinisantes, d'où une tuile
a été enlevée, créent des fantômes gigantesques, qui descendent
au lieu de monter. Exorcice scabroux; gymnastique spécieuse.
Passez donc, grotesque muscade. S'il vous plaît, retirez-vous de
ma présence, fabricateurs, à la douzaine, de rébus défendus, dans
lesquels je n'apercevais pas auparavant, du premier coup, comme
aujourd'hui, le joint de la solution frivole. Cas pathologique d'un
égoïsme formidable. Automates fantastiques: indiquez-vous du
doigt, l'un à l'autre, mes enfants, l'épithète qui les remet à leur
place.

S'ils existaient, sous la réalité plastique, quelque part, ils se‐
raient, malgré leur intelligence avérée, mais fourbe, l'opprobre, le
fiel, des planètes qu'ils habiteraient la honte. Figurez-vous les, un



instant, réunis en société avec des substances qui seraient leurs
semblables. C'est une succession non interrompue de combats,
dont ne rêveront pas les boule-dogues, interdits en France, les re‐
quins et les macrocéphales-cachalots. Ce sont des torrents de
sang, dans ces régions chaotiques pleines d'hydres et de mino‐
taures, et d'où la colombe, effarée sans retour, s'enfuit à tire-
d'aile. C'est un entassement de bêtes apocalyptiques, qui
n'ignorent pas ce qu'elles font. Ce sont des chocs de passions,
d'irréconciliabilités et d'ambitions, à travers les hurlements d'un
orgueil qui ne se laisse pas lire, se contient, et dont personne ne
peut, même approximativement, sonder les écueils et les bas-
fonds.

Mais, ils ne m'en imposeront plus. Souffrir est une faiblesse,
lorsqu'on peut s'en empêcher et faire quelque chose de mieux.
Exhaler les souffrances d'une splendeur non équilibrée, c'est
prouver, ô moribonds des maremmes perverses! moins de résis‐
tance et de courage, encore. Avec ma voix et ma solennité des
grands jours, je te rappelle dans mes foyers déserts, glorieux es‐
poir. Viens t'asseoir à mes côtés, enveloppé du manteau des illu‐
sions, sur le trépied raisonnable des apaisements. Comme un
meuble de rebut, je t'ai chassé de ma demeure, avec un fouet aux
cordes de scorpions. Si tu souhaites que je sois persuadé que tu
as oublié, en revenant chez moi, les chagrins que, sous l'indice
des repentirs, je t'ai causés autrefois, crebleu, ramène alors avec
toi, cortège sublime,--soutenez-moi, je m'évanouis!--les vertus
offensées, et leurs impérissables redressements.

Je constate, avec amertume, qu'il ne reste plus que quelques
gouttes de sang dans les artères de nos époques phthisiques. De‐
puis les pleurnicheries odieuses et spéciales, brevetées sans ga‐



rantie d'un point de repère, des Jean-Jacques Rousseau, des Cha‐
teaubriand et des nourrices en pantalon aux poupons Obermann,
à travers les autres poètes qui se sont vautrés dans le limon im‐
pur, jusqu'au songe de Jean-Paul, le suicide de Dolorès de Vein‐
temilla, le Corbeau d'Allan, la Comédie Infernale du Polonais, les
yeux sanguinaires de Zorilla, et l'immortel cancer, Une Charogne,
que peignit autrefois, avec amour, l'amant morbide de la Vénus
hottentote, les douleurs invraisemblables que ce siècle s'est
créées à lui-même, dans leur voulu monotone et dégoûtant, l'ont
rendu poitrinaire. Larves absorbantes dans leurs engourdisse‐
ments insupportables!

Allez, la musique.

Oui, bonnes gens, c'est moi qui vous ordonne de brûler, sur
une pelle, rougie au feu, avec un peu de sucre jaune, le canard du
doute, aux lèvres de vermouth, qui, répandant, dans une lutte
mélancolique entre le bien et le mal, des larmes qui ne viennent
pas du coeur, sans machine pneumatique, fait, partout, le vide
universel. C'est ce que vous avez de mieux à faire.

Le désespoir, se nourrissant avec un parti pris, de ses fantas‐
magories, conduit imperturbablement le littérateur à l'abrogation
en masse des lois divines et sociales, et à la méchanceté théorique
et pratique. En un mot, fait prédominer le derrière humain dans
les raisonnements. Allez, et passez-moi le mot! L'on devient mé‐
chant, je le répète, et les yeux prennent la teinte des condamnés à
mort. Je ne retirerai pas ce que j'avance. Je veux que ma poésie
puisse être lue par une jeune fille de quatorze ans.

La vraie douleur est incompatible avec l'espoir. Pour si grande
que soit cette douleur, l'espoir, de cent coudées, s'élève plus haut



encore. Donc, laissez-moi tranquille avec les chercheurs. A bas,
les pattes, à bas, chiennes cocasses, faiseurs d'embarras, poseurs!
Ce qui souffre, ce qui dissèque les mystères qui nous entourent,
n'espère pas. La poésie qui discute les vérités nécessaires est
moins belle que celle qui ne les discute pas. Indécisions à ou‐
trance, talent mal employé, perte du temps: rien ne sera plus fa‐
cile à vérifier.

Chanter Adamastor, Jocelyn, Rocambole, c'est puéril. Ce n'est
même que parce que l'auteur espère que le lecteur sous-entend
qu'il pardonnera à ses héros fripons, qu'il se trahit lui-même et
s'appuie sur le bien pour faire passer la description du mal. C'est
au nom de ces mêmes vertus que Frank a méconnues, que nous
voulons bien le supporter, ô saltimbanques des malaises
incurables.

Ne faites pas comme ces explorateurs sans pudeur, magni‐
fiques, à leurs yeux, de mélancolie, qui trouvent des choses in‐
connues dans leur esprit et dans leur corps!

La mélancolie et la tristesse sont déjà le commencement du
doute; le doute est le commencement du désespoir; le désespoir
est le commencement cruel des différents degrés de la méchance‐
té. Pour vous en convaincre, lisez la _Confession d'un enfant du
siècle._ La pente est fatale, une fois qu'on s'y engage. Il est cer‐
tain qu'on arrive à la méchanceté. Méfiez-vous de la pente. Extir‐
pez le mal par la racine. Ne flattez pas le culte d'adjectifs tels que
indescriptible, inénarrable, rutilant, incomparable, colossal, qui
mentent sans vergogne aux substantifs qu'ils défigurent: ils sont
poursuivis par la lubricité.



Les intelligences de deuxième ordre, comme Alfred de Musset,
peuvent pousser rétivement une ou deux de leurs facultés beau‐
coup plus loin que les facultés correspondantes des intelligences
de premier ordre, Lamartine, Hugo. Nous sommes en présence
du déraillement d'une locomotive surmenée. C'est un cauchemar
qui tient la plume. Apprenez que l'âme se compose d'une ving‐
taine de facultés. Parlez-moi de ces mendiants qui ont un cha‐
peau grandiose, avec des haillons sordides!

Voici un moyen de constater l'infériorité de Musset sous les
deux poètes. Lisez, devant une jeune fille, _Rolla_ ou _les Nuits,
les Fous_ de Cobb, sinon les portraits de Gwynplaine et de Dea,
ou le Récit de Théramène d'Euripide, traduit en vers français par
Racine le père. Elle tressaille, fronce les sourcils, lève et abaisse
les mains, sans but déterminé, comme un homme qui se noie; les
yeux jetteront des lueurs verdàtres. Lisez-lui la _Prière pour-
tous,_ de Victor Hugo. Les effets sont diamétralement opposés.
Le genre d'électricité n'est plus le même. Elle rit aux éclats, elle
en demande davantage.

De Hugo, il ne restera que les poésies sur les enfants, où se
trouve beaucoup de mauvais.

_Paul et Virginie_ choque nos aspirations les plus profondes
au bonheur. Autrefois, cet épisode qui broie du noir de la pre‐
mière à la dernière page, surtout le naufrage final, me faisait
grincer des dents. Je me roulais sur le tapis et donnais des coups
de pied à mon cheval en bois. La description de la douleur est un
contre-sens. Il faut faire voir tout en beau. Si cette histoire était
racontée dans une simple biographie, je ne l'attaquerais point.
Elle change tout de suite de caractère. Le malheur devient au‐
guste par la volonté impénétrable de Dieu qui le créa. Mais



l'homme ne doit pas créer le malheur dans ses livres. C'est ne
vouloir, à toutes forces, considérer qu'un seul côté des choses. O
hurleurs maniaques que vous êtes!

Ne reniez pas l'immortalité de l'âme, la sagesse de Dieu, la
grandeur de la vie, l'ordre qui se manifeste dans l'univers, la
beauté corporelle, l'amour de la famille, le mariage, les institu‐
tions sociales. Laissez de côté les écrivassiers funestes: Sand, Bal‐
zac, Alexandre Dumas, Musset, Du Terrail, Féval, Flaubert, Bau‐
delaire, Leconte et la _Grève des Forgerons_!

Ne transmettez à ceux qui vous lisent que l'expérience qui se
dégage de la douleur, et qui n'est plus la douleur elle-même. Ne
pleurez pas en public.

Il faut savoir arracher des beautés littéraires jusque dans le
sein de la mort; mais ces beautés n'appartiendront pas à la mort.
La mort n'est ici que la cause occasionnelle. Ce n'est pas le
moyen, c'est le but, qui n'est pas elle.

Les vérités immuables et nécessaires, qui font la gloire des na‐
tions, et que le doute s'efforce envahi d'ébranler, ont commencé
depuis les âges. Ce sont des choses auxquelles on ne devrait pas
toucher. Ceux qui veulent faire de l'anarchie en littérature, sous
prétexte de nouveau, tombent dans le contre-sens. On n'ose pas
attaquer Dieu; on attaque l'immortalité de l'âme. Mais, l'immor‐
talité de l'âme, elle aussi, est vieille comme les assises du monde.
Quelle autre croyance la remplacera, si elle doit être remplacée?
Ce ne sera pas toujours une négation.

Si l'on se rappelle la vérité d'où découlent toutes les autres, la
bonté absolue de Dieu et son ignorance absolue du mal, les so‐
phismes s'effondreront d'eux-mêmes. S'effondrera, dans un



temps pareil, la littérature peu poétiques qui s'est appuyée sur
eux. Toute littérature qui discute les axiomes éternels est
condamnée à ne vivre que d'elle-même. Elle est injuste. Elle se
dévore le foie. Les _norissima Verba_ font sourire superbement
les gosses sans mouchoir de la quatrième. Nous n'avons pas le
droit d'interroger le Créateur sur quoi que ce soit.

Si vous êtes malheureux, il ne faut pas le dire au lecteur. Gar‐
dez cela pour vous.

Si on corrigeait les sophismes dans le sens des vérités corres‐
pondantes à ces sophismes, ce n'est que la correction qui serait
vraie; tandis que la pièce ainsi remaniée, aurait le droit de ne
plus s'intituler fausse. Le reste serait hors du vrai, avec trace de
faux, par conséquent nul, et considéré, forcément, comme non
avenu.

La poésie personnelle a fait son temps de jongleries relatives
et de contorsions contingentes. Reprenons le fil indestructible de
la poésie impersonnelle, brusquement interrompu depuis la nais‐
sance du philosophe manqué de Ferney, depuis l'avortement du
grand Voltaire.

Il parait beau, sublime, sous prétexte d'humilité ou d'orgueil,
de discuter les causes finales, d'en fausser les conséquences
stables et connues. Détrompez-vous, parce qu'il n'y a rien de plus
bête! Renouons la chaîne régulière avec les temps passés; la poé‐
sie est la géométrie par excellence. Depuis Racine, la poésie n'a
pas progressé d'un millimètre. Elle a reculé. Grâce à qui? aux
Grandes-Têtes-Molles de notre époque. Grâce aux femmelettes,
Chateaubriand, le Mohican- Mélancolique; Sénancourt,
l'Homme-en-Jupon; Jean-Jacques Rousseau, le Socialiste-Grin‐



cheur; Anne Radcliffe, le Spectre-Toqué; Edgar Poë, le Mame‐
luck-des-Rèves-d'Alcool; Mathurin, le Compère-des-Ténèbres;
Georges Sand, l'Hermaphrodite-Circoncis; Théophile Gautier,
l'Incomparable-Epicier; Leconte, le Captif-du-Diable; Goethe, le
Suicidé-pour-Pleurer; Sainte-Beuve, le Suicidé-pour-Rire; La‐
martine, la Cigogne-Larmoyante; Lermontoff, le Tigre-qui-Rugit;
Victor Hugo, le Funèbre-Échalas-Vert; Misçkiéwicz, l'Imitateur-
de-Satan; Musset, le Gandin-Sans-Chemise-Intellectuelle; et By‐
ron, l'Hippopotame-des-Jungles-Infernales.

Le doute a existé de tout temps en minorité. Dans ce siècle, il
est en majorité. Nous respirons la violation du devoir par les
pores. Cela ne s'est vu qu'une fois; cela ne se reverra plus.

Les notions de la simple raison sont tellement obscurcies à
l'heure qu'il est, que, la première chose que font les professeurs
de quatrième, quand ils apprennent à faire des vers latins à leurs
élèves, jeunes poètes dont la lèvre est humectée du lait maternel,
c'est de leur dévoiler par la pratique le nom d'Alfred de Musset.
Je vous demande un peu, beaucoup! Les professeurs de troi‐
sième, donc, donnent, dans leurs classes à traduire, en vers grecs,
deux sanglants épisodes. Le premier, c'est la repoussante compa‐
raison du pélican. Le deuxième, sera l'épouvantable catastrophe
arrivée à un laboureur. A quoi bon regarder le mal? N'est-il pas
en minorité? Pourquoi pencher la tête d'un lycéen sur des ques‐
tions qui, faute de n'avoir pas été comprises, ont fait perdre la
leur à des hommes tels que Pascal et Byron?

Un élève m'a raconté, que son professeur de seconde avait
donné à sa classe, jour par jour, ces deux charognes à traduire en
vers hébreux. Ces plaies de la nature animale et humaine le ren‐
dirent malade pendant un mois, qu'il passa à l'infirmerie.



Comme nous nous connaissions, il me fit demander par sa mère.
Il me raconta, quoique avec naïveté, que ses nuits étaient trou‐
blées par des rêves de persistance. Il croyait voir une armée de
pélicans qui s'abattaient sur sa poitrine, et la lui déchiraient. Ils
s'envolaient ensuite vers une chaumière en flammes. Ils man‐
geaient la femme du laboureur et ses enfants. Le corps noirci de
brûlures, le laboureur sortait de la maison, engageait avec les pé‐
licans un combat atroce. Le tout se précipitait dans la chaumière,
qui retombait en éboulements. De la masse soulevée des dé‐
combres--cela ne ratait jamais--il voyait sortir son professeur de
seconde, tenant d'une main son coeur, de l'autre une feuille de
papier où l'on déchiffrait, en traits de soufre, la comparaison du
pélican et celle du laboureur, telles que Musset lui-même les a
composées. Il ne fut pas facile, au premier abord, de pronosti‐
quer son genre de maladie. Je lui recommandai de se taire soi‐
gneusement, et de n'en parler à personne, surtout à son profes‐
seur de seconde. Je conseillai à sa mère de le prendre quelques
jours chez elle, en assurant que cela se passerait. En effet, j'avais
soin d'arriver chaque jour pendant quelques heures, et cela se
passa.

Il faut que la critique attaque la forme, jamais le fond de vos
idées, de vos phrases. Arrangez-vous.

Les sentiments sont la forme de raisonnement la plus incom‐
plète qui se puisse imaginer.

Toute l'eau de la mer ne suffirait pas à laver une tache de sang
intellectuelle.

* * * * *

POÉSIES II



Le génie garantit les facultés du coeur.

L'homme n'est pas moins immortel que l'âme.

Les grandes pensées viennent de la raison!

La fraternité n'est pas un mythe.

Les enfants qui naissent ne connaissent rien de la vie, pas
même la grandeur.

Dans le malheur, les amis augmentent.

Vous qui entrez, laissez tout désespoir.

Bonté, ton nom est homme.

C'est ici que demeure la sagesse des nations.

Chaque fois que j'ai lu Shakspeare, il m'a semblé que je déchi‐
queté la cervelle d'un jaguar.

J'écrirai mes pensées avec ordre, par un dessein sans confu‐
sion. Si elles sont justes, la première venue sera la conséquence
des autres. C'est le véritable ordre. Il marque mon objet par le
désordre calligraphique. Je ferais trop de déshonneur à mon su‐
jet, si je ne le traitais pas avec ordre. Je veux montrer qu'il en est
capable.

Je n'accepte pas le mal. L'homme est parfait. L'âme ne tombe
pas. Le progrès existe. Le bien est irréductible. Les antéchrists,
les anges accusateurs, les peines éternelles, les religions sont le
produit du doute.

Dante, Milton, décrivant hypothétiquement les landes infer‐
nales, ont prouvé que c'étaient des hyènes de première espèce. La



preuve est excellente. Le résultat est mauvais. Leurs ouvrages ne
s'achètent pas.

L'homme est un chêne. La nature n'en compte pas de plus ro‐
buste. Il ne faut pas que l'univers s'arme pour le défendre. Une
goutte d'eau ne suffit pas à sa préservation. Même quand l'uni‐
vers le défendrait, il ne serait pas plus déshonoré que ce qui ne le
préserve pas. L'homme sait que son règne n'a pas de mort, que
l'univers possède un commencement. L'univers ne sait rien: c'est,
tout au plus, un roseau pensant.

Je me figure Elohim plutôt froid que sentimental.

L'amour d'une femme est incompatible avec l'amour de l'hu‐
manité. L'imperfection doit être rejetée. Rien n'est plus imparfait
que l'égoïsme à deux. Pendant la vie, les défiances, les récrimina‐
tions, les serments écrits dans la poudre pullulent. Ce n'est plus
l'amant de Chimène; c'est l'amant de Graziella. Ce n'est plus Pé‐
trarque; c'est Alfred de Musset. Pendant la mort, un quartier de
roche auprès de la mer, un lac quelconque, la forêt de Fontaine‐
bleau, l'Ile d'Ischia, un cabinet de travail en compagnie d'un cor‐
beau, une chambre ardente avec un crucifix, un cimetière où sur‐
git, aux rayons d'une lune qui finit par agacer, l'objet aimé, des
stances où un groupe de filles dont on ne sait pas le nom,
viennent balader à tour de rôle, donner la mesure de l'auteur,
font entendre des regrets. Dans les deux cas, la dignité ne se re‐
trouve point.

L'erreur est la légende douloureuse.

Les hymnes à Elohim habituent la vanité à ne pas s'occuper
des choses de la terre. Tel est recueil des hymnes. Ils déshabi‐
tuent l'humanité à compter sur l'écrivain. Elle le délaisse. Elle



l'appelle mystique, aigle, parjure à sa mission. Vous n'êtes pas la
colombe cherchée.

Un pion pourrait se taire un bagage littéraire, eu disant le
contraire de ce qu'ont dit les poètes de ce siècle. Il remplacerait
leurs affirmations par des négations. Réciproquement. S'il est ri‐
dicule d'attaquer les premiers principes, il est plus ridicule de les
défendre contre ces mêmes attaques. Je ne les défendrai pas.

Le sommeil est une récompense pour les uns, un supplice
pour les autres. Pour tous, il est une sanction.

Si la morale de Cléopâtre eût été moins courte, la face de la
terre aurait changé. Son nez n'en serait pas devenu plus long.

Les actions cachées sont les plus estimables. Lorsque j'en vois
tant dans l'histoire, elles me plaisent beaucoup. Elles n'ont pas
été tout à fait cachées. Elles ont été sues. Ce peu, par où elles ont
paru, en augmente le mérite. C'est le plus beau de n'avoir pas pu
les cacher.

Le charme de la mort n'existe que pour les courageux.

L'homme est si grand, que sa grandeur parait surtout en ce
qu'il ne veut pas se connaître misérable. Un arbre ne se connaît
pas grand. C'est être grand que de se connaître grand. C'est être
grand que de ne pas vouloir se connaître misérable. Sa grandeur
réfute ces misères. Grandeur d'un roi.

Lorsque j'écris ma pensée, elle ne m'échappe pas. Cette action
me fait souvenir de ma force que j'oublie à toute heure. Je m'ins‐
truis à proportion de ma pensée enchaînée. Je ne tends qu'à
connaître la contradiction de mon esprit avec le néant.



Le coeur de l'homme est un livre que j'ai appris à estimer.

Non imparfait, non déchu, l'homme n'est plus le grand
mystère.

Je ne permets à personne, pas même à Elohim, de douter de
ma sincérité.

Nous sommes libres de faire le bien.

Le jugement est infaillible.

Nous ne sommes pas libres de faire le mal.

L'homme est le vainqueur des chimères, la nouveauté de de‐
main, la régularité dont gémit le chaos, le sujet de la conciliation.
Il juge de toutes choses. Il n'est pas imbécile. Il n'est pas ver de
terre. C'est le dépositaire du vrai, l'amas de certitude, la gloire,
non le rebut de l'univers. S'il s'abaisse, je le vante. S'il se vante, je
le vante davantage. Je le concilie. Il parvient à comprendre qu'il
est la soeur de l'ange.

Il n'y a rien d'incompréhensible.

La pensée n'est pas moins claire que le cristal. Une religion,
dont les mensonges s'appuient sur elle, peut la troubler quelques
minutes, pour parler de ces effets qui durent longtemps. Pour
parler de ces effets qui durent peu de temps, un assassinat de
huit personnes aux portes d'une capitale, la troublera--c'est cer‐
tain -jusqu'à la destruction du mal. La pensée ne tarde pas à re‐
prendre sa limpidité.

La poésie doit avoir pour but la vérité pratique. Elle énonce les
rapports qui existent entre les premiers principes et les vérités
secondaires de la vie. Chaque chose reste à sa place. La mission



de la poésie est difficile. Et elle ne se mêle pas aux événements de
la politique, à la manière dont on gouverne un peuple, ne fait pas
allusion aux périodes historiques, aux coups d'Etat, aux régi‐
cides, aux intrigues des cours. Elle ne parle pas des luttes que
l'homme engage, par exception, avec lui-même, avec ses pas‐
sions. Elle découvre les lois qui font vivre la politique théorique,
la paix universelle, les réfutations de Machiavel, les cornets dont
se composent les ouvrages de Proudhon, la psychologie de l'hu‐
manité. Un poète doit être plus utile qu'aucun citoyen de sa tribu.
Son oeuvre est le code des diplomates, des législateurs, des ins‐
tructeurs de la jeunesse. Nous sommes loin des Homère, des Vir‐
gile, des Klopstock, des Camoëns, des imaginations émancipées,
des fabricateurs d'odes, des marchands d'épigrammes contre la
divinité. Revenons à Confucius, au Boudha, à Socrate, à Jésus-
Christ, moralistes qui couraient les villages en souffrant de faim!
Il faut compter désormais avec la raison, qui n'opère que sur les
facultés qui président à la catégorie des phénomènes de la bonté
pure.

Rien n'est plus naturel que de lire le _Discours de la Métho‐
de_ après avoir lu _Bérénice_. Rien n'est moins naturel que de
lire le _Traité de l'Induction_ de Biéchy, le _Problème du Mal_
de Naville, après avoir lu les Feuilles d'Automne, les Contempla‐
tions. La transition se perd. L'esprit regimbe contre la ferraille, la
mystagogie. Le coeur est ahuri devant ces pages qu'un fantoche
griffonna. Cette violence l'éclaire. Il ferme le livre. Il verse une
larme à la mémoire des auteurs sauvages. Les poètes contempo‐
rains ont abusé de leur intelligence. Les philosophes n'ont pas
abusé de la leur. Le souvenir des premiers s'éteindra. Les der‐
niers sont classiques.



Racine, Corneille, auraient été capables de composer les ou‐
vrages de Descartes, de Malebranche, de Bâcon. L'âme des pre‐
miers est une avec celle des derniers. Lamartine, Hugo, n'au‐
raient pas été capables de composer le _Traité de l'Intelligence_.
L'âme de son auteur n'est pas adéquate avec celle des premiers.
La fatuité leur a fait perdre les qualités centrales. Lamartine,
Hugo, quoique supérieurs à Taine, ne possèdent, comme lui, que
des--il est pénible de faire cet aveu--facultés secondaires.

Les tragédies excitent la pitié, la terreur, par le devoir. C'est
quelque chose. C'est mauvais. Ce n'est pas si mauvais que le ly‐
risme moderne. La Médée de Legouvé est préférable à la collec‐
tion des ouvrages de Byron, de Capendu, de Zaccone, de Félix, de
Gagne, de Gaboriau, de Lacordaire, de Sardou, de Goethe, de Ra‐
vignan, de Charles Diguet. Quel écrivain d'entre vous, je prie,
peut soulever--qu'est-ce? Quels sont ces reniflements de la résis‐
tance?--Le poids du _Monologue d'Auguste_! Les vaudevilles
barbares de Hugo ne proclament pas le devoir. Les mélodrames
de Racine, de Corneille, les romans de La Calprenède le pro‐
clament. Lamartine n'est pas capable de composer la Phèdre de
Pradon; Hugo, le Venceslas de Rotrou; Sainte-Beuve, les tragé‐
dies de Laharpe, de Marmontel. Musset est capable de faire des
proverbes. La tragédie est une erreur involontaire, admet la lutte,
est le premier pas du bien, ne paraîtra pas dans cet ouvrage. Elle
conserve son prestige. Il n'en est pas de même du sophisme,--
après --coup le gongorisme métaphysique des autoparodistes de
mon temps héroïco-burlesque.

Le principe des cultes est l'orgueil. Il est ridicule d'adresser la
parole à Elohim, comme ont fait les Job, les Jérémie, les David,
les Salomon, les Turquéty. La prière est un acte faux. La



meilleure manière de lui plaire est indirecte, plus conforme à
notre force. Elle consiste à rendre notre race heureuse. Il n'y a
pas deux manières de plaire à Elohim. L'idée du bien est une. Ce
qui est le bien en moins l'étant en plus, je permets que l'on me
cite l'exemple de la maternité. Pour plaire à sa mère, un fils ne lui
criera pas qu'elle est sage, radieuse, qu'il se conduira de façon à
mériter la plupart de ses éloges. Il fait autrement. Au lieu de le
dire lui-même, il le fait penser par ses actes, se dépouille de cette
tristesse qui gonfle les chiens de Terre-Neuve. Il ne faut pas
confondre la bonté d'Elohim avec la trivialité. Chacun est vrai‐
semblable. La familiarité engendre le mépris; la vénération en‐
gendre le contraire. Le travail détruit l'abus des sentiments.

Nul raisonneur ne croit contre sa raison.

La foi est une vertu naturelle par laquelle nous acceptons les
vérités qu'Elohim nous révèle par la conscience.

Je ne connais pas d'autre grâce que celle d'être né. Un esprit
impartial la trouve complète.

Le bien est la victoire sur le mal, la négation du mal. Si l'on
chante le bien, le mal est éliminé par cet acte congru. Je ne
chante pas ce qu'il ne faut pas faire. Je chante ce qu'il faut faire.
Le premier ne contient pas le second. Le second contient le
premier.

La jeunesse écoute les conseils de l'âge mur. Elle a une
confiance illimitée en elle-même.

Je ne connais pas d'obstacle qui passe les forces de l'esprit hu‐
main, sauf la vérité.



La maxime n'a pas besoin d'elle pour se prouver. Un raisonne‐
ment demande un raisonnement. La maxime est une loi qui ren‐
ferme un ensemble de raisonnements. Un raisonnement se com‐
plète à mesure qu'il s'approche de la maxime. Devenu maxime, sa
perfection rejette les preuves de la métamorphose.

Le doute est un hommage rendu à l espoir. Ce n'est pas un
hommage volontaire. L'espoir ne consentirait pas à n'être qu'un
hommage.

Le mal s'insurge contre le bien. Il ne peut pas faire moins.

C'est une preuve d'amitié de ne pas s'apercevoir de l'augmen‐
tation de celle de nos amis.

L'amour n'est pas le bonheur.

Si nous n'avions point de défauts, nous ne prendrions pas tant
de plaisir à nous corriger, à louer dans les autres ce qui nous
manque.

Les hommes qui ont pris la résolution de détester leurs sem‐
blables ignorent qu'il faut commencer par se détester soi-même.

Les hommes qui ne se battent pas en duel croient que les
hommes qui se battent au duel à mort sont courageux.

Comme les turpitudes du roman s'accroupissent aux étalages!
Pour un homme qui se perd, comme un autre pour une pièce de
cent sous, il semble parfois qu'on tuerait un livre.

Lamartine a cru que la chute d'un ange deviendrait l'Elévation
d'un Homme. Il a eu tort de le croire.



Pour faire servir le mal à la cause du bien, je dirai que l'inten‐
tion du premier est mauvaise.

Une vérité banale renferme plus de génie que les ouvrages de
Dickens, de Gustave Aymard, de Victor Hugo, de Landelle. Avec
les derniers, un enfant, survivant à l'univers, ne pourrait pas re‐
construire l'âme humaine. Avec la première, il le pourrait. Je
suppose qu'il ne découvrît pas tôt ou tard la définition du
sophisme.

Les mots qui expriment le mal sont destinés à prendre une si‐
gnification d'utilité. Les idées s'améliorent. Le sens des mots y
participe.

Le plagiat est nécessaire. Le progrès l'implique. Il serre de
près la phrase d'un auteur, se sert de ses expressions, efface une
idée fausse, la remplace par l'idée juste.

Une maxime, pour être bien faite, ne demande pas à être cor‐
rigée. Elle demande à être développée.

Dès que l'aurore a paru, les jeunes filles vont cueillir des roses.
Un courant d'innocence parcourt les vallons, les capitales, se‐
court l'intelligence des poètes les plus enthousiastes, laisse tom‐
ber des protections pour les berceaux, des couronnes pour la jeu‐
nesse, des croyances à l'immortalité pour les vieillards.

J'ai vu les hommes lasser les moralistes a découvrir leur
coeur, faire répandre sur eux la bénédiction d'en haut. Ils émet‐
taient des méditations aussi vastes que possible, réjouissaient
l'auteur de nos félicités. Ils respectaient l'enfance, la vieillesse, ce
qui respire comme ce qui ne respire pas, rendaient hommage à la
femme, consacraient à la pudeur les parties que le corps se ré‐



serve de nommer. Le firmament, dont j'admets la beauté, la
terre, image de mon coeur, furent invoqués par moi, afin de me
désigner un homme qui ne se crût pas bon. Le spectacle de ce
monstre, s'il eût été réalisé, ne m'aurait pas fait mourir d'étonne‐
ment: on meurt à plus. Tout ceci se passe de commentaires.

La raison, le sentiment se conseillent, se suppléent. Qui‐
conque ne connaît qu'un des deux, en renonçant à l'autre, se
prive de la totalité des secours qui nous ont été accordés pour
nous conduire. Vauvenargues a dit «se prive d'une partie des
secours.»

Quoique sa phrase, la mienne reposent sur les personnifica‐
tions de l'âme dans le sentiment, la raison, celle que je choisirais
au hasard ne serait pas meilleure que l'autre, si je les avais faites.
L'une ne peut pas être rejetée par moi. L'autre a pu être acceptée
de Vauvenargues.

Lorsqu'un prédécesseur emploie au bien un mot qui appar‐
tient au mal, il est dangereux que sa phrase subsiste à côté de
l'autre. Il vaut mieux laisser au mot la signification du mal. Pour
employer au bien un mot qui appartient au mal, il faut en avoir le
droit. Celui qui emploie au mal les mots qui appartiennent au
bien ne le possède pas. Il n'est pas cru. Personne ne voudrait se
servir de la cravate de Gérard de Nerval.

L'âme étant une, l'on peut introduire dans le discours la sensi‐
bilité, l'intelligence, la volonté, la raison, l'imagination, la
mémoire.

J'avais passé beaucoup de temps dans l'étude des sciences
abstraites. Le peu de gens avec qui on communique n'était pas
fait pour m'en dégoûter. Quand j'ai commencé l'étude de



l'homme, j'ai vu que ces sciences lui sont propres, que je sortais
moins de ma condition en y pénétrant que les autres en les igno‐
rant. Je leur, ai pardonné de ne s'y point appliquer! Je ne crus
pas trouver beaucoup de compagnons dans l'étude de l'homme.
C'est celle qui lui est propre. J'ai été trompé. Il y en a plus qui
l'étudient que la géométrie.

Nous perdons la vie avec joie, pourvu qu'on n'en parle point.

Les passions diminuent avec l'âge. L'amour, qu'il ne faut pas
classer parmi les passions, diminue de même. Ce qu'il perd d'un
côté, il le regagne de l'autre. Il n'est plus sévère pour l'objet de ses
voeux, se rendant justice à lui-même: l'expansion est acceptée,
Les sens n'ont plus leur aiguillon pour exciter les sexes de la
chair. L'amour de l'humanité commence. Dans ces jours où
l'homme sent qu'il devient un autel que parent ses vertus, fait le
compte de chaque douleur qui se releva, l'âme, dans un repli du
coeur où tout semble prendre naissance, sent quelque chose qui
ne palpite plus. J'ai nommé le souvenir.

L'écrivain, sans séparer l'une de l'autre, peut indiquer la loi
qui régit chacune de ses poésies.

Quelques philosophes sont plus intelligents que quelques
poètes. Spinoza, Malebranche, Aristote, Platon, ne sont pas Hé‐
gésippe Moreau, Malfilatre, Gilbert, André Chénier.

Faust, Manfred, Konrad, sont des types. Ce ne sont pas encore
des types raisonnants. Ce sont déjà des types agitateurs.

Les descriptions sont une prairie, trois rhinocéros, la moitié
d'un catafalque. Elles peuvent être le souvenir, la prophétie. Elles
ne sont pas le paragraphe que je suis sur le point de terminer.



Le régulateur de l'âme n'est pas le régulateur d'une âme. Le
régulateur d'une âme est le régulateur de l'âme, lorsque ces deux
espèces d'âmes sont assez confondues pour pouvoir affirmer
qu'un régulateur n'est une régulatrice que dans l'imagination
d'un fou qui plaisante.

Le phénomène passe. Je cherche les lois.

Il y a des hommes qui ne sont pas des types. Les types ne sont
pas des hommes. Il ne faut pas se laisser dominer par
l'accidentel.

Les jugements sur la poésie ont plus de valeur que la poésie.
Ils sont la philosophie de la poésie. La philosophie, ainsi com‐
prise, englobe la poésie. La poésie ne pourra pas se passer de lu
philosophie. La philosophie pourra se passer de la poésie.

Racine n'est pas capable de condenser ses tragédies dans des
préceptes. Une tragédie n'est pas un précepte. Pour un même es‐
prit, un précepte est une action plus intelligente qu'une tragédie.

Mettez une plume d'oie dans la main d'un moraliste qui soit
écrivain de premier ordre. Il sera supérieur aux poètes.

L'amour de la justice n'est, en la plupart des hommes, que le
courage de souffrir l'injustice.

Cache-toi, guerre.

Les sentiments expriment le bonheur, font sourire. L'analyse
des sentiments exprime le bonheur, toute personnalité mise à
part; fait sourire. Les premiers élèvent l'âme, dépendamment de
l'espace, de la durée, jusqu'à la conception de l'humanité, consi‐
dérée en elle-même, dans ses membres illustres. La dernière



élève l'âme, indépendamment de la durée, de l'espace, jusqu'à la
conception de l'humanité, considérée dans son expression la plus
haute, la volonté! Les premiers s'occupent des vices, des vertus;
la dernière ne s'occupe que des vertus. Les sentiments ne
connaissent pas l'ordre de leur marche. L'analyse des sentiments
apprend à le faire connaître, augmente la vigueur des sentiments.
Avec les premiers, tout est incertitude. Ils sont l'expression du
bonheur, de la douleur, deux extrêmes. Avec la dernière, tout est
certitude. Elle est l'expression de ce bonheur qui résulte, à un
moment donné, de savoir se retenir, au milieu des passions
bonnes ou mauvaises. Elle emploie son calme à fondre la descrip‐
tion de ces passions dans un principe qui circule à travers les
pages: la non-existence du mal. Les sentiments pleurent quand il
le leur faut, comme quand il ne le leur faut pas. L'analyse des
sentiments ne pleure pas. Elle possède une sensibilité latente, qui
prend au dépourvu, emporte au-dessus des misères, apprend à se
passer de guide, fournit une arme de combat. Les sentiments,
marque de la faiblesse, ne sont pas le sentiment! L'analyse du
sentiment, marque de la force, engendre les sentiments les plus
magnifiques que je connaisse. L'écrivain qui se laisse tromper par
les sentiments ne doit pas être mis en ligne de compte avec l'écri‐
vain qui ne se laisse tromper ni par les sentiments, ni par lui-
même. La jeunesse se propose des élucubrations sentimentales.
L'âge mur commence à raisonner sans trouble. Il ne faisait que
sentir, il pense. Il laissait vagabonder ses sensations: voici qu'il
leur donne un pilote. Si je considère l'humanité comme une
femme, je ne développerai pas que sa jeunesse est à son déclin,
que son âge mur s'approche. Son esprit change dans le sens du
mieux. L'idéal de sa poésie changera. Les tragédies, les poëmes,
les élégies ne primeront plus. Primera la froideur de la maxime!



Du temps de Quinault, l'on aurait été capable de comprendre ce
que je viens de dire. Grâce à quelques lueurs, éparses, depuis
quelques années, dans les revues, les in-folios, j'en suis capable
moi-même. Le genre que j'entreprends est aussi différent du
genre des moralistes, qui ne font que constater le mal, sans indi‐
quer le remède, que ce dernier ne l'est pas des mélodrames, des
oraisons funèbres, de l'ode, de la stance religieuse. Il n'y a pas le
sentiment des luttes.

Elohim est fait à l'image de l'homme.

Plusieurs choses certaines sont contredites. Plusieurs choses
fausses sont incontredites. La contradiction est la marque de la
fausseté. L'incontradiction est la marque de la certitude.

Une philosophie pour les sciences existe. Il n'en existe pas
pour la poésie. Je ne connais pas de moraliste qui soit poète de
premier ordre. C'est étrange, dira quelqu'un.

C'est une chose horrible de sentir s'écouler ce qu'on possède.
L'on ne s'y attache même qu'avec l'envie de chercher s'il n'a point
quelque chose de permanent.

L'homme est un sujet vide d'erreurs. Tout lui montre la vérité,
Rien ne l'abuse. Les deux principes de la vérité, raison, sens,
outre qu'ils ne manquent pas de sincérité, s'éclaircissent l'un
l'autre. Les sens éclaircissent la raison par des apparences vraies.
Ce même service qu'ils lui font, ils la reçoivent d'elle. Chacun
prend sa revanche. Les phénomènes de l'âme pacifient les sens,
leur font des impressions que je ne garantis pas fâcheuses. Ils ne
mentent pas. Ils ne se trompent pas à l'envie.



La poésie doit être faite par tous. Non par un. Pauvre Hugo!
Pauvre Racine! Pauvre Coppée! Pauvre Corneille! Pauvre Boi‐
leau! Pauvre Scarron! Tics, tics, et tics.

Les sciences ont deux extrémités qui se touchent. La première
est l'ignorance où se trouvent les hommes en naissant. La
deuxième est celle qu'atteignent les grandes âmes. Elles ont par‐
couru ce que les hommes peuvent savoir, trouvent qu'ils savent
tout, se rencontrent dans cette même ignorance d'où ils étaient
partis. C'est une ignorance savante, qui se connaît. Ceux d'entre
eux qui, étant sortis de la première ignorance, n'ont pu arriver à
l'autre, ont quelque teinture de cette science suffisante, font les
entendus. Ceux-là ne troublent pas le monde, ne jugent pas plus
mal de tout que les autres, Le peuple, les habiles composent le
train d'une nation. Les autres, qui la respectent, n'en sont pas
moins respectés.

Pour savoir les choses, il ne faut pas en savoir le détail.
Comme il est fini, nos connaissances sont solides.

L'amour ne se confond pas avec la poésie.

La femme est à mes pieds!

Pour décrire le ciel, il ne faut pas y transporter les matériaux
de la terre. Il faut laisser la terre, ses matériaux, là où ils sont,
afin d'embellir la vie par son idéal. Tutoyer Elohim, lui adresser
la parole, est une bouffonnerie qui n'est pas convenable. Le
meilleur moyen d'être reconnaissant envers lui, n'est pas de lui
corner aux oreilles qu'il est puissant, qu'il a créé le monde, que
nous sommes des vermiceaux en comparaison de sa grandeur. Il
le sait mieux que nous. Les hommes peuvent se dispenser de le
lui apprendre. Le meilleur moyeu d'être reconnaissant envers lui



est de consoler l'humanité, de rapporter tout à elle, de la prendre
par la main, de la traiter en frère. C'est plus vrai,

Pour étudier l'ordre, il ne faut pas étudier le désordre. Les ex‐
périences scientifiques, comme les tragédies, les stances à ma
soeur, le galimatias des infortunes n'ont rien à faire ici-bas.

Toutes les lois ne sont pas bonne à dire.

Etudier le mal, pour faire sortir le bien, n'est pas étudier le
bien en lui-même. Un phénomène bon étant donné, je chercherai
sa cause.

Jusqu'à présent, l'on a décrit le malheur, pour inspirer la ter‐
reur, la pitié. Je décrirai le bonheur pour inspirer leurs
contraires.

Une logique existe pour la poésie. Ce n'est pas la même que
celle de la philosophie. Les philosophes ne sont pas autant que
les poètes. Les poètes ont le droit de se considérer au-dessus des
philosophes.

Je n'ai pas besoin de m'occuper de ce que je ferai plus tard. Je
devais faire ce que je fais. Je n'ai pas besoin de découvrir quelles
choses je découvrirai plus tard. Dans la nouvelle science, chaque
chose vient à son tour, telle est son excellence.

Il y a de l'étoffe du poète dans les moralistes, les philosophes.
Les poètes renferment le penseur. Chaque caste soupçonne
l'autre, développe ses qualités au détriment de celles qui la rap‐
prochent de l'autre caste. La jalousie des premiers ne veut pas
avouer que les poètes sont plus forts qu'elle. L'orgueil des der‐
niers se déclare incompétent à rendre justice à des cervelles plus



tendres. Quelle que soit l'intelligence d'un homme, il faut que le
procédé de penser soit le même pour tous.

L'existence des tics étant constatée, que l'on ne s'étonne pas
de voir les mêmes mots revenir plus souvent qu'à leur tour: dans
Lamartine, les pleurs qui tombent des naseaux de son cheval, la
couleur des cheveux de sa mère; dans Hugo, l'ombre et le détra‐
qué, font partie de la reliure.

La science que j'entreprends est une science distincte de la
poésie. Je ne chante pas cette dernière. Je m'efforce de découvrir
sa source. A travers le gouvernail qui dirige toute pensée poé‐
tique, les professeurs de billard distingueront le développement
des thèses sentimentales.

Le théorème est railleur de sa nature. Il n'est pas indécent. Le
théorème ne demande pas à servir d'application. L'application
qu'on en fait rabaisse le théorème, se rend indécente. Appelez la
lutte contre la matière, contre les ravages de l'esprit, application.

Lutter contre le mal, est lui faire trop d'honneur. Si je permets
aux hommes de le mépriser, qu'ils ne manquent pas de dire que
c'est tout ce que je puis faire pour eux.

L'homme est certain de ne pas se tromper.

Nous ne nous contentons pas de la vie que nous avons en
nous. Nous voulons vivre dans l'idée des autres d'une vie imagi‐
naire. Nous nous efforçons de paraître tels que nous sommes.
Nous travaillons à conserver cet être imaginaire, qui n'est autre
chose que le véritable. Si nous avons la générosité, la fidélité,
nous nous empressons de ne pas le faire savoir, afin d'attacher
ces vertus à cet être. Nous ne les détachons pas de nous pour les y



joindre. Nous sommes vaillants pour acquérir la réputation de ne
pas être poltrons. Marque de la capacité de notre être de ne pas
être satisfait de l'un sans l'autre, de ne renoncer ni à l'un ni à
l'autre. L'homme qui ne vivrait pas pour conserver sa vertu serait
infâme.

Malgré la vue de nos grandeurs, qui nous tient à la gorge, nous
avons un instinct qui nous corrige, que nous ne pouvons répri‐
mer, qui nous élève!

La nature a des perfections pour montrer qu'elle est l'image
d'Elohim, des défauts pour montrer qu'elle n'en est pas moins
que l'image.

Il est bon qu'on obéisse aux lois. Le peuple comprend ce qui
les rend justes. On ne les quitte pas. Quand on fait dépendre leur
justice d'autre chose, il est aisé de la rendre douteuse. Les
peuples ne sont pas sujets à se révolter.

Ceux qui sont dans le dérèglement disent à ceux qui sont dans
l'ordre que ce sont eux qui s'éloignent de la nature. Ils croient le
suivre. Il faut avoir un point fixe pour juger. Où ne trouverons-
nous pas ce point dans la morale?

Rien n'est moins étrange que les contrariétés que l'on dé‐
couvre dans l'homme. Il est fait pour connaître la vérité. Il la
cherche. Quand il tâche de la saisir, il s'éblouit, se confond de
telle sorte, qu'il ne donne pas sujet à lui en disputer la posses‐
sion. Les uns veulent ravir à l'homme la connaissance de la véri‐
té, les autres veulent la lui assurer. Chacun emploie des motifs si
dissemblables, qu'ils détruisent l'embarras de l'homme. Il n'a pas
d'autre lumière que celle qui se trouve dans sa nature.



Nous naissons justes. Chacun tend à soi. C'est envers l'ordre.
Il faut tendre au général. La ponte vers soi est la lin de tout
désordre, en guerre, en économie.

Les hommes, ayant pu guérir de la mort, de la misère, de
l'ignorance, se sont avisés, pour se rendre heureux, de n'y point
penser. C'est tout ce qu'ils ont pu inventer pour se consoler de si
peu de maux. Consolation richissime. Elle ne va pas à guérir le
mal. Elle le cache pour un peu de temps. En le cachant, elle fait
qu'on pense à le guérir. Par un légitime renversement de la na‐
ture de l'homme, il ne se trouve pas que l'ennui, qui est son mal
le plus sensible, soit son plus grand bien. Il peut contribuer plus
que toutes choses à lui faire chercher sa guérison. Voilà tout. Le
divertissement, qu'il regarde comme son plus grand bien, est son
plus infime mal. Il le rapproche plus que toutes choses de cher‐
cher le remède à ses maux. L'un et l'autre sont une contre-preuve
de la misère, de la corruption de l'homme, hormis de sa gran‐
deur. L'homme s'ennuie, cherche cette multitude d'occupations.
Il a l'idée du bonheur qu'il a gagné; lequel trouvant en soi, il le
cherche, dans les choses extérieures. Il se contente. Le malheur
n'est ni dans nous, ni dans les créatures. Il est en Elohim.

La nature nous rendant heureux en tous états, nos désirs nous
figurent un état malheureux. Ils joignent à l'état où nous sommes
les peines de l'état où nous ne sommes pas. Quand nous arrive‐
rions à ces peines, nous ne serions pas malheureux pour cela,
nous aurions d'autres désirs conformes à un nouvel état.

La force de la raison paraît mieux en ceux qui la connaissent
qu'en ceux qui ne la connaissent pas.



Nous sommes si peu présomptueux que nous voudrions être
connus de la terre, même des gens qui viendront quand nous n'y
serons plus. Nous sommes si peu vains, que l'estime de cinq per‐
sonnes, mettons six, nous amuse, nous honore.

Peu de chose nous console. Beaucoup de chose nous afflige.

La modestie est si naturelle dans le coeur de l'homme, qu'un
ouvrier a soin de ne pas se vanter, veut avoir ses admirateurs. Les
philosophes en veulent. Les poètes surtout! Ceux qui écrivent en
faveur de la gloire veulent avoir la gloire d'avoir bien écrit. Ceux
qui le lisent veulent avoir la gloire de l'avoir lu. Moi, qui écris
ceci, je me vante d'avoir cette envie. Ceux qui le liront se vante‐
ront de même.

Les inventions des hommes vont en augmentant. La bonté, la
malice du monde en général ne reste pas la même.

L'esprit du plus grand homme n'est pas si dépendant, qu'il soit
sujet à être troublé par le moindre bruit du _Tintamarre,_ qui se
fait autour de lui. Il ne faut pas le silence d'un canon pour empê‐
cher ses pensées. Il ne faut pas le bruit d'une girouette, d'une
poulie. La mouche ne raisonne pas bien à présent. Un homme
bourdonne à ses oreilles. C'en est assez pour la rendre incapable
de bon conseil. Si je veux qu'elle puisse trouver la vérité, je chas‐
serai cet animal qui tient sa raison en échec, trouble cette intelli‐
gence qui gouverne les royaumes.

L'objet ce ces gens qui jouent à la paume avec tant d'applica‐
tion d'esprit, d'agitation de corps, est celui de se vanter avec leurs
amis qu'ils ont mieux joué qu'un autre. C'est la source de leur at‐
tachement. Les uns suent dans leurs cabinets pour montrer aux
savants qu'ils ont résolu une question d'algèbre qui ne l'avait pu



être jusqu'ici. Les autres s'exposent aux périls, pour se vanter
d'une place qu'ils auraient prise moins spirituellement, à mon
gré. Les derniers se tuent pour remarquer ces choses. Ce n'est pas
pour en devenir moins sages. C'est surtout pour montrer qu'ils en
connaissent la solidité. Ceux-là sont les moins sots de la bande.
Ils le sont avec connaissance. On peut penser des autres qu'ils ne
le seraient pas, s'ils n'avaient pas cette connaissance.

L'exemple de la chasteté d'Alexandre n'a pas fait plus de conti‐
nents que celui de son ivrognerie a fait de tempérants. On n'a pas
de honte de n'être pas aussi vertueux que lui. On croit n'être pas
tout à fait dans les vertus du commun des hommes, quand on se
voit dans les vertus de ces grands hommes. On tient à eux par le
bout par où ils tiennent au peuple. Quelque élevés qu'ils soient,
ils sont unis au reste des hommes par quelque endroit. Ils ne sont
pas suspendus en l'air, séparés de notre société. S'ils sont plus
grands que nous, c'est qu'ils ont les pieds aussi haut que les
nôtres. Ils sont tous à même niveau, s'appuient sur la même
terre. Par cette extrémité, ils sont aussi relevés que nous, que les
enfants, un peu plus que les bêtes.

Le meilleur moyen de persuader consiste à ne pas persuader.

Le désespoir est la plus petite de nos erreurs.

Lorsqu'une pensée s'offre à nous comme une vérité qui court
les rues, que nous prenons la peine de la développer, nous trou‐
vons que c'est une découverte.

On peut être juste, si l'on n'est pas humain.

Les orages de la jeunesse précèdent les jours brillants.



L'inconscience, le déshonneur, la lubricité, la haine, le mépris
des hommes sont à prix d'argent. La libéralité multiplie les avan‐
tages des richesses.

Ceux qui ont de la probité dans leurs plaisirs en ont une sin‐
cère dans leurs affaires. C'est la marque d'un naturel peu féroce,
lorsque le plaisir rend humain.

La modération des grands hommes ne borne que leurs vertus.

C'est offenser les humains que de leur donner des louanges
qui élargissent les bornes de leur mérite. Beaucoup de gens sont
assez modestes pour souffrir sans peine qu'on les apprécie.

Il faut tout attendre, rien craindre du temps, des hommes.

Si le mérite, la gloire ne rendent pas les hommes malheureux;
ce qu'on appelle malheur ne mérite pas leurs regrets. Une âme
daigne accepter la fortune, le repos, s'il leur faut superposer la vi‐
gueur de ses sentiments, l'essor de son génie.

On estime les grands desseins, lorsqu'on se sent capable des
grands succès.

La réserve est l'apprentissage des esprits.

On dit des choses solides, lorsqu'on ne cherche pas à en dire
d'extraordinaires.

Rien n'est faux qui soit vrai; rien n'est vrai qui soit faux. Tout
est le contraire de songe, de mensonge.

Il ne faut pas croire que ce que la nature a fait aimable soit vi‐
cieux. Il n'y a pas de siècle, de peuple qui ait établi des vertus, des
vices imaginaires.



On ne peut juger de la beauté de la vie que par celle de la
mort.

Un dramaturge peut donner au mot passion une signification
d'utilité. Ce n'est plus un dramaturge. Un moraliste donne à
n'importe quel mot une signification d'utilité. C'est encore le
moraliste!

Qui considère la vie d'un homme y trouve l'histoire du genre.
Rien n'a pu le rendre mauvais.

Faut-il que j'écrive en vers pour me séparer des autres
hommes? Que la charité prononce!

Le prétexte de ceux qui font le bonheur des autres est qu'ils
veulent leur bien.

La générosité jouit des félicités d'autrui, comme si elle en était
responsable.

L ordre domine dans le genre humain. La raison, la vertu n'y
sont pas les plus fortes.

Les princes font peu d'ingrats. Ils donnent tout ce qu'ils
peuvent.

On peut aimer de tout son coeur ceux en qui on reconnaît de
grands défauts. Il y aurait de l'impertinence à croire que l'imper‐
fection a seule le droit de nous plaire. Nos faiblesses nous at‐
tachent les uns aux autres autant que pourrait le faire ce qui n'est
pas la vertu.

Si nos amis nous rendent des services, nous pensons qu'à titre
d'amis ils nous les doivent. Nous ne pensons pas du tout qu'ils
nous doivent leur inimitié.



Celui qui serait né pour commander, commanderait jusque
sur le trône.

Lorsque les devoirs nous ont épuisés, nous croyons avoir épui‐
sé les devoirs. Nous disons que tout peut remplir le coeur de
l'homme.

Tout vit par l'action. De là, communication des êtres, harmo‐
nie de l'univers. Cette loi si féconde de la nature, nous trouvons
que c'est un vice dans l'homme. Il est obligé d'y obéir. Ne pou‐
vant subsister dans le repos, nous concluons qu'il est à sa place.

On sait ce que sont le soleil, les cieux. Nous avons le secret de
leurs mouvements. Dans la main d'Elohim, instrument aveugle,
ressort insensible, le monde attire nos hommages. Les révolu‐
tions des empires, les faces des temps, les nations, les conqué‐
rants de la science, cela vient d'un atome qui rampe, ne dure
qu'un jour, détruit le spectacle de l'univers dans tous les âges.

Il y a plus de vérité que d'erreurs, plus de bonnes qualités que
de mauvaises, plus de plaisirs que de peines. Nous aimons à
contrôler le caractère. Nous nous élevons au-dessus de notre es‐
pèce. Nous nous enrichissons de la considération dont nous la
comblâmes. Nous croyons ne pas pouvoir séparer notre intérêt
de celui de l'humanité, ne pas médire du genre sans nous com‐
mettre nous-mêmes. Cette vanité ridicule a rempli les livres
d'hymnes en faveur de la nature. L'homme est en disgrâce chez
ceux qui pensent. C'est à qui le chargera de moins de vices.
Quand ne fut-il pas sur le point de se relever, de se faire restituer
ses vertus?

Rien n'est dit. L'on vient trop tôt depuis plus de sept-mille ans
qu'il y a des hommes. Sur ce qui concerne les moeurs comme sur



le reste, le moins bon est élevé. Nous avons l'avantage de tra‐
vailler après les anciens, les habiles d'entre les modernes.

Nous sommes susceptibles d'amitié, de justice, de compas‐
sion, de raison. O mes amis! qu'est-ce donc que l'absence de
vertu?

Tant que mes amis ne mourront pas, je ne parlerai pas de la
mort.

Nous sommes consternés de nos rechutes, de voir que nos
malheurs ont pu nous corriger de nos défauts.

On ne peut juger de la beauté de la mort que par celle de la
vie.

Les trois points terminateurs me font hausser les épaules de
pitié. A-t-on besoin de cela pour prouver que l'on est un homme
d'esprit, c'est-à-dire un imbécile? Comme si la clarté ne valait pas
le vague, à propos de points!
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