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Quand , l'année dernière , Silvio Pcllieo m paraître les mémoires intitulés : Mes prisons , il y eut un mouvement général d'attention. Dans un temps comme le nôtre , où les esprits saisissent avec avidité tout ce qui se rattache aux choses politiques , chacun voulut lire ces écrits d'un prisonnier d'état de l'Autriche. Dix années de prison dure au Spitzberg devaient avoir donné à' Fauteur ample matière à de curieuses révélations , et plusieurs attendaient un pamphlet acerbe et des paroles sèches et violentes. Aussi ce fut un cri universel de surprise et "d'admiration , lorsque, au lieu de !a haine profonde qui gît souvent au fond du cœur de l'opprimé , on entendit le langage calme et digne d'un homme que l'adversité n'avait point aigri , mais qu'elle avait accoutumé au contraire à ne considérer que le bien dans l'humanité. La grandeur d'âme et la mansuétude de cet homme furent telles , que beaucoup en lisant rhistoire de ses souffrances s'indignèrent contre ceux qui l'avaient maltraité , tandis que lui semblait n'avoir sur les lèvres que le pardon du chrétien , et des excuses pour ses persécuteurs. Tous
furent émus à ces souvenirs du malheur : et ceux dont le cœur battait noblement , comme celui de Pellico , le suivirent avec amour dans son long pèlerinage , épiant tous les sentimens de son âme, toutes les angoisses de son cœur, souffrant et se consolant avec lui.
JNous aussi , nous avons pénétré dans le cachot d.i poète ; nous aussi nous avons pleuré sur les misères de l'homme , que la tristesse de l'esprit accable , et qui succombe aux maladies du corps. La bonté franche et brusque de Schiller nous a arra-' ché un sourire au milieu des larmes , et nous avons écouté avec un respect religieux les dernières paroles d'Oroboni. Mais , au milieu de cet attachant récit , une chose nous inquiétait toujours , et cette question nous revenait sans cesse : De quoi le prisonnier s'occupait-il dans ses longues journées ? quelles étaient ses pensées secrètes ? où est le fruit de ses veilles et de ses méditations ? Nous relisions alors le passage des Prisons : « Je résolus de passer en revue ( sous les plombs de Venise ) tous mes sentimens avec soin , et de les écrire. Par malheur, la commission tout en me permettant d'avoir une plume et du papier, comptait les feuilles qui m'étaient données , avec défense d'en détruire aucune : on se réservait le droit d'examiner l'emploi que j'en ferais. Alors , pour suppléer au papier, j'eus recours à l'innocent artifice de polir, avec un morceau de verre, une petite table grossière que j'avais,, et d'y écrire chaque jour de longues méditation»
sur les devoirs des hommes et les miens en particollier Ces méditations avaient surtout un caractère biographique. J'y faisais mon histoire , disant tout le bien et tout le mal , depuis mon enfance jusqu'à cette époque, discutant avec moimême, m' efforçant de dissiper les doutes , mettant dans le meilleur ordre possible toutes mes connaissances , toutes mes idées sur chaque chose. Quand toute la surface disponible de la table était pleine d'écriture , je lisais et relisais , je méditais ce que j'avais médité , et enfin je me décidais , souvent à regret, à tout enlever avec le morceau de verre . pour rendre la surface propre à recevoir de nouveau mes pensées. Je continuais ensuite mon histoire souvent entrecoupée de digressions , de discussions métaphysiques , morales , politiques , religieuses, et quand tout était plein encore , je me remettais à lire et à relire , puis à effacer (i). »
C'est à ces mystères de la vie secrète de Pellico que nous aurions voulu être initiés. Aucune trace ne s'en retrouve-t-elle encore? Ces pensées ont-elles disparu toutes avec les atomes de matière que le verre enlevait? De ces méditations solitaires , ne reste-t-il qu'un vague souvenir ? Non , le poète n'a pas écémuet : et Silvio nous avertit lui-même que sous les plombs de Venise il composa les Légendes intitulées Tancreda , Rosilde , Eligi et Vala-
(i) Cbap. 27.
Jrido (i). Ces légendes respirent le même caractère, portent la même teinte que les Prisons. C'est toujours le reflet d'une âme que l'adversité rend bien triste, mais qu'elle ne saurait abattre. Sous le nom d'un troubadour du moyen-âge , Pellico y raconte sa patrie , et ses efforts et sa longue captivité. Son héros , qu'il s'appelle Adello ou Tbéodemir , c'est toujours lui (2). Et si vous demandez : où le troubadour composa-t-il cette légende ? On ne le sait • il parait seulement qu'il était loin de. sa patrie et malheureux (5).
Ce fut donc avec empressement que nous allâmes à ces œuvres, pour leur demander la pensée vivante de l'auteur , la pensée qui avait surgi sous l'impression même du cachot. Cette pensée , nous la donnons aujourd'hui au public : heureux s'il en agrée une fidèle traduction !
(1) Voyez les Prisons, chap. 28.
(2) Comme Adello, Silvio Pellico passa plusieurs années de sa jeunesse à Lyon où il était venu \tour le mariage d'une de ses sœurs.
(3) Voyez la deuxième légende : Piosilde.
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TANCREDA.
Le Troubadonr chante ce poème à la cour de son seigneur : peut-être à l'occasion de quelque fête où des troubadours étrangers avaient chanté les héros de leur patrie. — L'action se passe à la fin du 1 oe siècle.
Et vous aussi , montagnes d'Italie , mon pays natal, tous êtes mères de preux. Mon regard s'attache sur ces vieilles lances , sévère ornement des inuraiîles de nos salles, et dans chacune de ces lances, je vois l'histoire d'un héros. À toi, généreuse enfant de Chiusone, à toi mes chants!
J'ai vu la vallée sainte du torrent de Chiusone,* j'ai vu les ondes bouillonner comprimées des deux côtés par la montagne déserte, horrible, et plus horrible encore s'élever sur la gauche leMaî-Auch tout hérissé de rocs suspendus. J'ai franchi ces rocs, et une fontaine sous 1 Y pais ombrage des vieux pins m'a désaltéré. Auprès était une grotte où j'entrai, et, ôjoie! j'y lus sur une pierre grossièrement taillée l'es noms d'Eudo et de Tancreda.
C est là que grandit Tancreda , il n'y a pas encore trois siècles. Ignorante du monde, comme l'innocente biche de la forêt, sauvage, heureuse, libre, elle vivait avec son père.
«Père, quel souci te trouble? sera.s-je inhabile a manier cet arc? ne pourrais-je atteindre le loup féroce? pourtant tu as donné de grands éloges à mon adresse » Et ce disant , de ses doigts de rose elle écartait doucement les cheveux blancs épars sur le front du vieillard, comme pour ôter le voile qui couvrait les pensées de son
père chéri.
«Elle ne vient pas de toi, ma douleur; ange de ma solitude, elle ne vient jamais de toi. Un jour, et ce jour n'est pas loin peut-être, je te raconterai l'histoire de la terre qui s'étend au-delà des monts , ou quelquefois je descends et où il t'est défendu devenir avec moi, parce que c est une terre de malheur. »
Le jour promis arriva. Eudo revenait des vallons habités: une flamme insolite brillait dans les yeux du guerrier, comme
(5 ) aux jours de sa gloire : il sera fidèle à sa sublime résolution.
ff Ecoute , jeune fille: c'est la voix de Dieu qui parle à mon cœur, je ne puis la repousser. Je désirais te laisser ignorer à jamais les angoisses humaines et couler ici moi-même en paix mes jours à ton côté; mais cela ne peut être. L'empreinte du remords est dans mon âme; il faut l'effacer ou mourir. »
Les joues si belles de Tancreda se décolorèrent à ces mots. Il poursuivit :
«Je naquis sur les montagnes de Saluées, vassal du puissant Adalbert, dont plus d'une fois je t'ai raconté les hauts faits. Un antique château était la demeure de mes pères_,et, si Adalbert les appelait aux armes, à sa droite ils combattaient au premier rang. Homme de colère et d'orgueil, dédaignantde porter le joug, jerefusai l'hom- , maiie à mon seicneur. Mes lances étaient invaincues et nombreuses : la puissance de mon audace et de ma parole appelait a la rébellion les autres châtelains, et rassemblait les aventuriers sous mon étendait. Je guerroyai long-temps, et la for-
Unie , qui ci abord m'avait souri , me trahit Ensuite. Proscrit, sans armes, sans amis, je demandai asile à mon allié le sire d'Ehorea, puis au seigneur de Montferrat.
Partout, je fus poursuivi, environné de pièges, comme un vil brigand. Hélas! tu naquis dans l'exil, et ta triste mère succomba sous le poids de la fatigue, de la douleur! »
«Alors se précipita des frontières de l'Espagne, Alzor, l'audacieux Alzor. Dans ses veines bouillonnait le sang du prophète arabe, et son âme inquiète était avide d'entreprises. Comme la foudre irritée, parti du désert natal , il avait dévasté l'Egypte, et la ISumidie, et le pays des Maures, à la poursuite d'un royaume; et méprisant les royaumes qu'il trouvait , il allait toujours en poursuivant d'autres. Il franchi? le détroit , et livra bataille aux Goths et aux Arabes ses frères, maîtres déjà d'une grande partie de l'Espagne; il massacrait, triomphait, et passait outre. Ainsi arriva-t-il en Provence, et de Provence il se tourna vers l'Italie, et là il fit serment à ses bandes fatiguées de iixer son empire.
( 7 ) Qui résistera au Sarrasin? Gènes la foi -u n'est-elle pas tombée? Casai tic Montferrat n'est-il pas encore fumant? L'exilé de Turin ne pleure-t-il point ses filles esclaves, en voyant de loin briller sur les murs le* turbans du vainqueur? Pourtant il en est encore qui résistent. Ceux de Suse et de Saluées réunis arrêtent la course du Sarrasin, et lui font quitter en fuyant plus d'un champ de bataille. Moi , qu'aiguillonnent la vengeance, la colère, l'ambition, l'infortune, je me présente au maure; je lui ouvre les passages ignorés de nos heureuses vallées, et je partage avec lui son riche butin. Mes triomphes m'ont reconquis l'amitié des braves qui m'avaient abandonné. Le mécréant doit la victoire à moi et à ma troupe; il me nomme son champion. Je réclame la récompense promise, un ample domaine tributaire le long de i'JEridan : le perlïde arabe temporise, et quand ilse voit invincible, il parle haut et me commande, si je désire des grâces, de ceindre le turban et de renier mon Sauveur. Impatient et indompté, mon esprit s'irrite à cet ordre coupable. Moi,
qui ne pouvais subir la loi du seigneur naturel de mes pères ! moi , obéir au stupide orgueil d'un barbare vagabond , à qui mon épée avait valu tant de gloire! Je séparai mes drapeaux des siens : la querelle devint sanglante. Bien des lâches renièrent Dieu et moi. Deux mois entiers je combattis en me retirant; je serais mort dans les combats — hélas! une pauvre enfant orpheline entre mes bras pleurait!
avec elle, je me réfugiai dans cette solitude. »
Eudo parlait attendri , el pressait sur son cœur la main de la jeune enfant; et levant au ciel les yeux, il semblait lui rendre grâces de lui avoir tout enlevé, tout, excepté sa fille. Elle respirait à peine; son beau visage exprimait la stupeur, la douce piété fdiale, l'amour des hauts faits d'armes des guerriers, et l'on y voyait luire cette lumière sans nom qui étincelle dans les âmes héroïques.
uÉcoute, ma Tancreda. Il y a des hommes malheureux et fiers, et j'étais l'un d'eux, qui abhorrent tout intervalle entre l'empire et le désert rsecroyant, — et peut-être
(0) croient-ils vrai , — bien au-dessus de toute cette argile animée qui les entoure, ils veulent la voir de haut, ou ne la pas voir. Aussi , et ce n'était point par une sainte impulsion, je choisis, dans ma misère, d'horribles montagnes. Car l'homme solitaire se sent roi : et qu'est-ce autre chose , l'empire, qu'une solitude? Je fis mes délices de cet antre, de ces pins, de ce torrent, et de la voix féroce, non pas de l'homme, mais des bêtes que terrassaient mes dards. Et quand je fus débarrassé du genre humain, il me sembla êlre face à face avec Dieu et avec toi seule, et je ne parlais plus qu'à lui et à toi ? et ma fierté était satisfaite. Oh ! fille bien-aimée ! quelle était ma joie, quand, assis de longues heures sur cette pierre , j'admirais les jeux guerriers de ton enfance! Lancée par ta fronde _, la pierre infaillible sifflait dans les airs, ton arc menaçait l'oiseau passager, ou plongeant dans l'onde pour rejoindre à la nage sur l'autre rive tes flèches égarées, ta douce figure souriait moqueuse à mes terreurs! Je te voyais grandir, heureuse, libre, pareille à la reine des é lé mens, et mon regard
( io ) tombait ensuite avec dédain sur les choses passées, et sur ces palpitations d'esclave que le monde appelle des plaisirs. Mais pour toi seule Dieu avait envoyé la paix; ton père en était indigne: elle s'évanouit à celte heure pour moi, à cette heure où je ne suis plus nécessaire à ton existence. Il est besoin que je retourne !à où les hommes habitent avec le malheur. >j
te — Père, ta Tancreda ne te comprend pas bien , mais vois comme elle tremble ; si elle tremble ainsi , c'est que ta voix sonne douloureusement , comme lorsque tuais à Tancreda l'amour de sa mère , et ses vertus, et sou tombeau. »
« — C'était, ô ma fille , un matin : je poursuivais avec ardeur une bète blessée. Au-delà de ce pic de neiges, je la rejoins: elle roule au fond de la vallée; je cours sur les traces de son sang. Oublieux de rheure et du chemin, je vais toujours.
L'animai tombe sans vie dans les champs cultivés où il avait porté l'effroi au sein d'une famille rustique. On applaudit à ma valeur; on m'offre la coupe hospitalière et le repos. Ah! en revivant au milieu des
mortels , il m'est revenu au cœur un souvenir du monde, mêlé de tendresse, de désir peut-être, de repentir aussi î Je dis que les armes des Sarrasins m'avaient relégué dans de sauvages solitudes , et je demandai des nouvelles d'à barbare. Mes paroles indécises étaient celles d'un homme qui désire, craint, et sent le remords d'une faute. Oh! quel secret déchirement de lame, lorsque j'appris qu'un Endo, un déloyal chrétien, avait aux Arabes donné pour toujours la victoire! A tous les ruisseaux qui coulent de nos Alpes, déjà s'abreuvent les coursiers du Maure; nos châtelaius sont confinés dans leurs donjons, et à peine défendent-ils leurs vassaux réfugiés. Seul désormais descend à la bataille l'habitant de Saluées, seul encore il appelle aux armes les cités de la plaine; mais presque aucune ne répond. Toiùe espérance est perdue pour les fidèles. Oh! c'est en vain, ma fille, qu'alors je revenais à cet air pur et à ton doux sourire! je portais en moi une tempête qui ne se calme point. Souvent je me flattais de l'apaiser, je me flattais qu'à mon retour dans la fa-
mille hospitalière, on m'apprendrait de nouveaux événemens. Chaque fois je rêve des jours meilleurs pour mon pays, et chaque fois , hélas ! on me les dit plus misérables , et je sens plus d'horreur de moimême qui suis l'auteur du deuil de la patrie ! Une pensée surgit en mon âme; je la repoussai, mais elle revint plus vive; elle est devenue si puissante enfin, que je la reconnais inspire'e de Dieu, et force m'est de lui obéir. Ni les prières, ni les jeûnes n'effaceront mon crime; mon épée a ouvert le chemin de la victoire au Sarrasin... que mon épée le lui ferme ! »
u — Ah! père! et les ans qui t'ont blanchi... »
« — Les ans qui m'ont blanchi, et la terreur de l'éternel supplice, me sollicitent à réparer ma faute. Déjà d'habitation en habitation, j'ai parcouru plus d'une vallée et plus d'un bourg : grand nombre d'hommes courageux ont entendu les sons inspirés de ma voix, et sont prêts à me suivre. Je les conduirai sous l'étendard d'Adalbert. La présence de ce renfort, la parole tonnante que le Seigneur a mise sur
mes lèvres, rappelleront l'armée chrétienne qui défaille à de nouvelles espérances et à de nouveaux et glorieux combats, et plus jamais ne sera maudit le nom du malheureux Eudo ! »
Ainsi parle le vieillard. L'esprit de Dieu, L'ancien amour des combats l'enflamment.
Mais la jeune fille inquiète , qui , tendre et affectueuse , admire son père, pense au jour où seule elle sera errante sur les montagnes, et s'attendrit.
« Je reviendrai vainqueur. Ici , je veux finir mes jours , ô Tancréda. Pourvois à tes besoins , tu as un arc et la liberté; je ne te suis plus nécessaire. El si le tiède souffle qui fleurit la giroflée venait à cesser, si, la mousse se flétrissait, et que ta grotte fût visitée par les neiges, et que ton père ne fût pas de retour encore , ah ! ne ne te laisse point aller à d'inutiles douleurs: c'est qu'alors la guerre est longue. Et si l'une à l'autre en vain se succèdent les saisons,— ma fille, je n'ai pas nourri ton cœur de faiblesse , et l'âme courageuse et chrétienne ne connaît pas la plainte. »
La jeune fille l'écoutait , retenant les
larmes qui roulaient dans ses grands yeux ; mais, ah! lorsqu'à sa pensée la mort de son père se peignit, elle laissa échapper sa douleur. Se jetant dans ses bras , elle poussa des cris si lamentables et si attendrissans, qu'il voulait lui reprocher amèrement son indigne faiblesse; mais au lieu de reproches, ii ne sortit de sa bouche que prières tendres et sanglots.
Dans les yeux de Tancréda brille toutà-coup une vive lumière au milieu des larmes. « Oh ! père chéri , le ciel me parle aussi à moi Ce n'est pas en vain qu'il me fit grandir exercée par toi à l'arc et à la fronde; ce n'est pas en vain qu'il a donné l'adresse à mon bras, — et à mon cœur la joie du danger. Je suivrai tes pas, comme je les suivis, alors que pour la première fois, tu me guidas contre les monstres du désert, et que je vis tomber palpitant à mes pieds le lier sanglier. »
— (( Jamais, Tancréda! » répétait le solitaire inquiet et chagrin. L'attitude de la jeune fille pleine d'énergie et de charmes l'épouvantait; elle avait conscience de sa sublime valeur. « Malheur à moi ; se dit-
il, si , oublieuse de ma défense , et impatiente de ma longue absence , l'imprévoyante quitte ces grottes, et que funestes lui soient les embûches tendues à son aveugle innocence ! »
Mais en vain Eudo, tantôt avec un tendre sourire, tantôt le front sévère, blâmait , en l'appelant téméraire, le courage de la jeune héroïne.
« Oh! écoute-moi donc. Rappelle-toi le voeu qu'à la Vierge, reine des Anges, je te dis avoir prononcé alors que je quittai le monde. Pour toi je lui demandai ses plus beaux dons, beauté , force et intelligence , et âme candide , et je te consacrai vierge. Elle ne dédaigna pas mon offre , et souvent tu en fus la récompense : ne sens-tu pas dans l'air qui t'environne un souffle divin qui t'inspire lebonheur ? c'est le souffle de Marie. Ah! ma fille, crois-moi : le mondene saurait conserver ton cœur sans tempête, et fidèle à la reine des Anges. Là , tout est péril, nourritureet enchanlemens qui nous éloignent du ciel. Et toi , pense, ma fille , que si ton coeur brûlait jamais d'une autre flamme que d'une sainte et immortelle ar
( iG ) (.leur, tous deux nous serions parjures, dévoues tous deux à l'abîme. »
Ainsi parle et supplie le vieillard; mais plus puissant que lui est l'esprit divin qui commande à Tancréda. Ravie, absorbée, son regard n'est plus de la terre; elle parle aux intelligences invisibles. Déjà son gracieux et beau visage était pareil à l'aurore : maintenant il rayonne d'une nouvelle beauté — égale, peut-être, mais moins riante , — de cette beauté dont s'enflamme le Chérubin , à qui Dieu livre son carquois pour foudroyer les terres coupables.
Cependant les valeureux guerriers de Saluées prodiguaient chaque jour, mais en vain , leurs vies devenues peu nombreuses. C'était au soir: avant de descendre à son repos, le soleil s'était envcloppéd'uu manteau de nuages , refusant d'éclairer de ses pieux rayons la dernière scène de carnage qu'avait faite le mécréant. Ah! il n'y a plus de courage dans aucun des vaincus. L'un donne l'affreux conseil de se renfermer dans l'enceinte des murs, où tous, vieillards, en fa ns et femmes s'égorgeront les uns les autres. Celui-là plus doux
( <7 ) exhorte ses compagnons à livrer aux flammes leurs habitations chéries avec le château, et chacun traînant avec lui sa pauvre famille, émigrera aux roches neigeuses et désertes de la Savoie. A tous parle leur seigneur ; il voudrait rappeler en eux la constance; mais, pour la première fois , ils ont cessé de l'entendre, — soit que fût épuisé ce trésor d'espérance dont la nature enr plit le coeur humain, — soit que l'ordre du prince désolé fût prononcé d'une voix moins ferme, depuis qu'il pleurait le fils qu'il avait vu frapper et charger de lourdes chaînes par l'Arabe vainqueur.
Telle était la consternation des preux , quand tout à coup le bruit court qu'à la tête de pasteurs croisés, un solitaire du Mal-Andaggio et une vierge guerrière inspirée prophétisent le jour imminent de l'opprobre aux Sarrasins.
Déjà se précipitent , déjà mêlent leurs mains fraternelles les vieux et les nouveaux guerriers. Tous ont les yeux fixés sur le vieillard inconnu et sur la fière et pudique en faut des forêts. Lefrontchauve, la barbe blanche et les profondes rides de
( rS ) la pénitence changeaient tellement Eudo , que personne ne le reconnut. Pourtant il semblait au seigneur avoir vu cet oeil noir qui , sous la paupière blanchie , étincelait encore comme l'éclair. — « Mais non , ce n'était pas là la voix d'Eudo, et le traitre a reçu des traitres arabes la mort qu'il avait méritée. — 0 toi, qui es-tu?....
Tancréda craignit peut être qu'on ne découvrît le guerrier autrefois rebelle ; peut-être par sa bouche quelque puissance surnaturelle parlait ; ainsi dit-elle :
« Dieu, pour sa plus grande gloire, nous a suscités , nous, vUs instruirions de ses prodiges, un vieux solitaire et une jeune fille! Grands, courbez la tète , et prêtez foi au Seigneur des armées et au glaive de ses envoyés ! Tout homme qui s'élancera sur nos traces à de nouveaux combats, gagnera le ciel pour lui , — et la victoire pour sa pairie ! Et si quelqu'un doute de ta toute-puissance de Dieu, si, dédaigneux il refuse de suivre une humble damoiselle, et qu'il insulte à ses promesses , que celui-là soudain soit la proie delà mort! » Simple mais terrible est l'accent deTnn-
( '9 ) créda ; impérieux et doux à la lois , il s'y mêle je ne sais quoi de timide, si on pouvait lui donner ce nom, qui semblait moins un ordre qu'une prière, et qui pourtant était un ordre. Autour d'elle, plein d'une douce hardiesse, errait son oeil bleu, et néanmoins plus d'une fois ses joues se couvrirent derougeur. Ah! délicieuxcontraste!
En elle on voyait la faible fille de la terre, Eve , et le Fort qui donne la vie à la poussière et qui crée les prodiges!
Qui dira si ce fut une pieuse erreur qui trompa la foule en un instant , ou si le ciel ne se découvrit pas à la multitude ignorante plus qu'aux superbes et aux snges ? Enthousiaste, l'armée applaudît et se prosterne. Quelques uns ont vu, — ou ils crurent voir— une couronne d'éclatante blancheur de lys et de lumière, briller sur Tancréda , et une colombe qui sur sa blanche épaule virginale semblait lui suggérer les paroles sacrées.
Cette vision fut un éclair, mais un éclair qui dans toutes ces âmes brisées courut , les enflammant d'un nouvel esprit. Ceux mêmes qui sont moins prompts à se faire
( ^o ) vulgaire, ceux-là s' émeuvent et s'enivrent aux acclamations de la multitude qu'un merveilleux enthousiasme pousse à des oeuvres merveilleuses. Le seigneur lui-même est ému, et baissantsatête auguste, il adore le roi des rois, et jure d'obéir à ses envoyés — Tancréda prend conseil dans les regards de son père: '(Preux, s'écrie-t-ellc , au combat! pas un instant de retard. Les Maures ont confiance au récent échec de vos armes ; une attaque les surprendra. IN'entendez-vous pas leurs chants s'élever du fond de la vallée? Sur )e pécheur joyeux que soudain la foudre tombe ! »
Elle dit, et s'élance. Eudo se range à son côté. En un clin d'oeil toute la foule se précipite des montagnes. Aux en fans de Saluées la troupe émule est mêlée; on ne saurait dire laquelle a le plus d'audace : c'est un corps géant à mille membres , et qu'anime une seule âme.
Oh! quand au milieu des joies elle sonne inattendue, qu'elle est affreuse l'heure du deuil ! — Les Maures étaient en festins, et le cruel Alzor, oublieux de sa loi, s'enivrait du fruit des pampres qui avaient crû
(ai ) aux collines de l'Ericlan. Son horrible coupe était un crâne humain , et le montrant avec un affreux dédain a Lionel, (Lionel , le fils d'Adalbert ) : voici , lui disaitil, l'honneurque je réserve au crâne de ton père !
Quels sont ces cris soudains? aux armes ! aux armes! le feu dévore les tentes! le camp est envahi! déjà Omar , Saladin , Bajazet mordent la poussière. — « Qui ose fuir? n'entendez-vous pas Alzor , lâches? entourez votre sultan! suivez-moi! la victoire est ici sous le tranchant de mon cimeterre!» Et bien des preux combattaient ; mais une force plus qu'humaine animait les champions de Jésus.
Les chants de nos ancêtres sont pleins de merveilleux faits d'armes de Tancréda et du solitaire en cette bataille , et mon poème si court ne saurait les raconter encore.
Mais quelle fut la surprise des Arabes et des fils de Saluées, quand Eudo cria au traître Alzor , en le pressant de plus en plus: « — « Je suis Eudo! je suis cet Eudo qui un tempsfut ton ami, et que tu récompensas si
bien ! A ma patrie j'apportai opprobre et. deuil; maintenant je veux sa délivrance ! »
Non loin de là combattait Adalbert : il entendit ces paroles et lança vers Eudo son coursier : « Toi , Eudo ! » — Et reconnaissant le guerrier déloyal , il sentit ses cheveux se dresser, et les premiers mouvemens de son cœur furent l'indignation et le souvenir de tant de maux soufferts à cause de lui. Après leur seigneur , vingt anciens chevaliers s'étaient élancésà la fois: tous fixaient le regard sur Eudo , et une secrète incertitude les agitait. Sera-ce œuvre plus sainte de faire tomber le glaive sur le Maure ou sur la tète du rebelle , de l'apostat , du magicien?
« Ah ! oui , du magicien , car ce n'est pas le ciel, mais la vertu de perfides cnchantemens, mais l'illusion qui peut entourer les méchans de prodiges de gloire. Ou la défaite des Sarrasins est simulée, ou sous la conduite d'un félon la notre suivra de près. >>
Le démon que cache un nuage obscur, fomente ces pensées , et déjà , déjà pousse un hurlement de joie, parce qu'il espère
( *3 ) voir tournés contre les champions de Jésus les glaives de Jésus. Mais la foudre part : elle descend des hauteurs de l'éther , éclate au sein de l'air pesant où siège l'esprit mauvais, et le replouge dans l'abîme de l'éternel supplice.
Alors dans toute àme chrétienne s'évanouissent à l'égard du solitaire la colère et le soupçon. Les faits parlent pour le brave: honte à qui ne le suivra pas ! — « Ah! c'est le champion de Dieu ! et s'il reste en l'un de nous quelque doute, qu'il regarde cette céleste héroïne, et qu'il adore! »
Les ténèbres mirent fm à la bataille , et Eudo se jeta aux pieds de son seigneur : — « La vie de ton coupable vassal estentre tes mains ; punis! Dix-sept ans j'ai pleuré; mais, hélas! avec des pleurs on n'efface pas de tels forfaits ! » — Le prince le relève et l'embrasse : — « Eudo ! mon preux ! si ta faute ne peut s'effacer avec des larmes , tu l'as pleinement lavée dans le sang des ennemis de Dieu ! »
« Place! chrétiens, faites place! la vierge revient ! » La voici ; avec elle quel guerrier se précipite? quel est celui qu'Adal-
bert serre dans ses bras? — « ô joie! c'est le fils de notre seigneur ! »
« Mon fils , tu es sauvé! qui te rend à moi ? »
<( Alzor me traînait ignominieusement par les cheveux, jurant de tirer sur moi une terrible vengeance de ses pertes. En vain je me débats dans les chaînes, je m'irrile, je cherche avec des insultes à faire abréger par mon féroce ennemi un esclavage abhorré. Sur ma tête enfin il lève son cimeterre, quand une main m'arrache à lui, le frappe, le met en fuite, et me ramène ici. Ah! enseignez-moi , mon père, quel culte je dois rendre à cet être divin?» Appuyée sur l'arc fatal , la charmante et pudique jeunefille se tenait debout majestueusement. Elle tout-à-l'heure , au fort de la mêlée, lionne intrépide, — tremblante maintenant, a le coeur d'un agneau. Tous brûlent de lui parler et de l'entendre : peut-être espère-t-on des paroles surnaturelles. Elle répond à chacun brève et confuse ,* pourtant , cette hésitation , cette pudeur sauvage, cette ignorance des paroles courtoises accoutumées, ne déplai-
( ?* ) sent point à ceux qui l'écoutent. Le peu de mots que chacun obtient le rend fier. — En secret il se le redit, et le redisant, il observe le charme musical et la grâce de l'ac~ cent étranger , et ses défauts encore, et il admire tout. Oh ! puériles , et saintes, et secrètesadorations de l'âme, dont à l'aspect de îa beauté et de l'innocence, les cœurs bien nés aiment a se faire ingénieusement prodigues.
Mais si Tancréda est une idole pour les autres guerriers, qu'est-ce pour Lionel?
— Pourtant il avait vu impunément en mille châteaux dé nobles dames etdamoiselles resplendissantes de beauté ; — et ce n'étaitpas impunément qu'elles le voyaient! — Capable d'attentions, il l'était, mais d'amour , non. lise croyait en sûreté; mais, pour tout mortel généreux il est un instant marqué dans les étoiles 3 oii liberté, paix, joie , fierté à la fois s'envolent : et cependant, dépouillé de si grands biens, il se sent plus riche, et ne voudrait pas changer sa misère d'à présent contre ses premiers trésors. — Tout un univers ne saurait balancer tes attraits , ô amour !
Sept jours le Sarrasin fut poursuivi de plaine en plaine, de colline en colline. Comme un amas déneige, petite boule sur la montagne, se précipite, grossit, et roule sur le penchant, gigantesque avalanche , et va couvrir de son immensité les hameaux et la campagne, ainsi grandit l'armée du Christ. De sa retraite cachée sort le noble châtelain, le laboureur quitte sa cabane, et ses grottes le fugitif pasteur. Les haines des cités ne sont plus : les étendards rivaux marchent tous au même but.
Les prêtres saints, au nom de la croix qu'ils brandissent, commandent la concorde aux peuples divers; et ceux que le temps, les crimes, la folie ont divisés en vingt faibles nations, en un instant forment une troupe unique et résolue. Tel était le pouvoir de Tancréda ! car la grande nourriture qui ■fait couler de nouveau le feu de la vie dans le cadavre d'un peuple, ce sont les prodiges.
Alzor fuit à Turin. — Les assiégeans attendent les légions d'Eboréa et les lances de Montfcrrat. Un soir, le seigneur donnait un festin : une tente immense conte-
( 27 ) nait tous les chefs. A Ja joyeuse fraternité des coupes, au sourire des charmantes plaisanteries succèdent les doux chants des chevaliers ménestrels et le résonnement de la harpe. A Lionel présentez les cordes sonores, l'amour l'inspire.
Qui dira quels furentses accens? — Dans la mémoire ils ne se gravaient pas, mais dans le cœur. Ce n'étaient pas sublimes images, ni pensées sublimes, mais une indicible effusion du coeur, soupir, mystère, harmonie, qui émeut et fascine.
— Tancréda , les yeux immobiles , oublieuse d'elle-même, boit à longs traits l'enchantement : sur l'àme mélodieuse son âme éprise d'amour reposait. Mais Lionel ne la regarde pas; au ciel il tient ses beaux yeux fixés: peut-être lui demande-t-iî secours à ses peires ; peut-être cherche-t-il auprès de Dieu cet ange qui sur la terre s'est fait chose mortelle , et à chose mortelle pourtant ne ressemble pas, — ou , s'il ne la regardait pas , c'était crainte de se trahir et de lui déplaire.
Eudo contemple l'infortunée et gémit , car la triste vérité lui apparaît. — Enfin,
ia fête est accomplie : chacun des chefs se retire dans sa tente. Tancrédaserre la main de son père et le suit — silencieuse, pensive, mélancolique, — et heureuse de sa mélancolie.
a Pourquoi ne pas te reposer sur ta couche? le jour peut-être à la bataille nous appellera : que le sommeil répare tes forces.» Obéissante, elle s'étend sur sa couche. — Un court sommeil ferme les yeux du vieillard. 11 se réveille et doucement regarde si elle dort. Ah! infortunée, non elle ne dormait pas: elle était à genoux, priant avec sanglots et ferveur. Le vieillard se lève et s'approche : elle se trouble, essuie en pâlissant ses paupières humides, et une froide sueur coule de son front. « 0 ma fille, à tes sens il faut un air plus pur ! » 11 ouvre la tente , s'assied au seuil sur un large bouclier et fait asseoir à ses côtés la languissante damoiselle. — 11 est une heure avant l'aube ; pur et étoile brille le firmament , et cachée derrière un léger nuage , la lune envoie un mélancolique rayon sur les croix élevées de la ville esclave. Tout à l'entour est silencieux : par intervalles , le cri de la
( *9 ) sentinelle vigilante se fait seul entendre ou sur les murailles, ou dans le camp des chrétiens.
Oh î pour les âmes infortunées quelle source de consolations et de sainte rêverie qu'un regard sur l'immensité du ciel dans la sérénité de la nuit! Tancréda se sent mieux; elle écoute avec affection son tendre père, et dans son cœur promet à ses paroles sacrées une parfaite obéissance.
« Avant de te le nommer , tu me comprends déjà : ta pensée et la mienne sont tournées vers Lionel , noble héros, mais fatal à ton repos et au mien» Tancréda , parlons amicalement de lui. Par Lionel , crois-moi , il plaît à Dieu d'éprouver ta vertu, épreuve difficile et terrible , telle que pour toi elle m'émeut et me fait trembler. Ce courageux jeune homme réunit tous les dons qui enchaînent les cœurs; il possède le plus puissant , l'esprit d'honneur d'un loyal chevalier. Ah ! je le sais , mon enfant! si la lutte intérieure est affreuse, ce n'est point à une âme faible que je la prescris. Pourtant, que dans ce combat deux souvenirs te soutiennent, et tu
seras victorieuse. L'un, — ah! pardonne, ô ma fille , — est le souvenir de mes crimes. Si jamais Dieu me les remet , ce sera pour lui avoir consacré tes jourscandides: innocente hostie, c'était toi qui éloignais la foudre du coupable. Je n'ai point cru , ô ma fille, avoir jamais tant mérité de ton dévouement, et ta douleur n'est point injuste, si elle appelle téméraire le serment que j'ai prononcé : peut-être même n'estelle point injuste , si "elle refuse de m'arracher, au prix de ton repos, à l'abîme <lonl je suis digne. — Mais si vers l'autre pensée tu portes ton souvenir, plus impérieuse te parlera la voix du devoir, maTancréda. Le Seigneur t'a choisie pour l'instrument de ses prodiges , alors que ton coeur brûlait d'amour pour lui , libre de toute affection de la terre. Hélas! que fera-t-il si, dans ton coeur, son temple, il trouve des idoles que tuhésites à lui immoler? C'est un clin d'oeil, la colère, laterrible colère du Seigneur : mais ce clin d'oeil détruit tout ce qu'il a donné, ce clin d'oeil peut renverser dans l'opprobre et dans la poussière ces étendards aujourd'hui vain-
( 5i ) queurs, et faire esclave du barbare déjà vaincu cette terre maudite , pour des siècles et des siècles encore! Pitié, ma fille, pitié pour la patrie ! Regarde cette cité sacrée où maintenant des milliers de familles t'invoquent libératrice , car de toi il dépend de les condamner à l'esclavage avec leurs plus lointaines générations. Regarde nos tentes : — ah ! si demain tu les voyais renversées , et tant de preux étendus morts, et parmi eux »
— « Oh ! mon père , vivez ! »
- — « Je ne te parle pas de moi. »
— « De lui! ah! je vous comprends! »
Ces paroles n'étaient pas prophétiques;
mais sans doute pour Tancréda et pour son père une rapide et sinistre lueur éclaira l'avenir. Ils ne savent ce qu'ils pressentent ; mais à tous deux court dans les veines le froid de la terreur. — Longtemps Tancréda se tint attachée à son père; elle voudrait dire : « J'étoufferai la flamme dont me consume l'amour. » — Elle le voudrait dire; — elle ne le peut. Elle ne sait pas mentir non plus. A grand'peine enfin elle rassemble ses forces et s'écrie :
<( Oh î jaloux Esprit-Saint, à qui je suis fiancée, à qui je veux être éternellement! envahis mon faible coeur, et ne laisse point de place aux autres affections; et, si c'est un crime d'y avoir gravée limage de Lionel, et que je ne puisse l'en effacer et que tu ne le veuilles pas, que seule je sois punie; conserve ta faveur à ma patrie, et à mon père, et à celui-là aussi qui est l'innocente cause de mon délire! »
Le vieillard poursuivait ses pieux conseils, quand une lance vint à briller non loin d'eux aux rayons de la lune. C'était un guerrier qui en vain avait cherché le repos, et seul allait dans l'ombre rêvant, et son regard vers une tente — comme le pilote égaré vers son étoile — paraissait se tourner souvent. Oh ! triste amant, quelle eût été ta joie si tu avais entendu la naïve enfant t'appeler la cause de ses peines! Il vit bien quelqu'un auprès de la tente,
et s'approcha d'un pas rapide mais
personne ne revint plus.
Après cette nuit, un jour funeste pour la damoiselle se leva. Le Sarrasin s'élance hors des murs. La victoire, il est vrai,
( 33 ) reste à l'héroïne... mais le malheureux Eudo est tombé.
Joyeuse, elle cherchait son père, qu'un instant auparavant elle avait vu vainqueur. Son amant guerrier vint gracieusement auprès d'elle, et tous deux rougirent; parole d'amour ne sortit de leur bouche : pourtant ils n'ignoraient plus le coeur l'un de l'autre. Ah ! un 1 égard au fort de la bataille, une crainte, mais non pour soi, le vif éclair d'un sourire à se voir sans blessure et triomphans... et peut-être un mot, pas encore un mot d'amour, mais affectueux déjà , ou la manière dont les lèvres l'exprimaient, ou leur trouble, les avaient trahis. En LionelTancreda lisait avec transport, mais croyait encore caché son propre secret. Hélas! innocente et novice enfant des forêts , le monde ne t'avait pas encore appris son art, la dissimulation.
Une voix la fit tressaillir : « Oh ! ma fille, oh ! qu'en mourant je te bénisse encore. »
« — Eudo! mon père! infortunée!»
Il a été frappé à la poitrine... En vain, désespérée, l'orpheline pleurait,; ew vain elle s'efforçait d'étancher l'énorme blessure*
Elle s'accusait elle-même cle cette mort, et son amour pour Lionel ; et pour racheter la vie de son père, elle offrait ses propres jours au ciel, et demandait des années et des années d'affreux tourmens dans les flammes du purgatoire pour expier sa coupable affection !
«Ma douce en faut, ne te laisse point abattre; c'est la volonté de Dieu. Que seules me secourent tes continuelles et ferventes prières, et qu'elles m'ouvrent le ciel.» Il baigne de ses larmes le crucifix suspendu au cou de Tancréda : sur cette tète blonde qu'il aime, il pose les mains, comme pour la bénir. Elle aussi lui parle, l'appelle ^ croit embrasser son père chéri... et n'embrasse qu'un muet cadavre! — Oh! cris de douleur, triste oubli de cette constance , devoir de l'homme, alors que Dieu le frappe !
Le seigneur accourait gémissant : tous les guerriers émus accouraient et voulaient l'arracher à ce lamentable spectacle, et lui faisaient une amicale violence; mais plus ferme elle s'enchaînait au corps sans vie. Peut-être croyait-elle le rendre à la lu-
( 35 ) mière; mais le prodige désiré ne se fit pas, Une sombre douleur succéda enfin à ce délire. PourEudojfut creusée la fosse : là, Tancreda le vit descendre; elle vit jeter sur lui un peu de terre. — Alors elle exhala ses derniers sanglots. — Puis, muette, elle s'a»3sit sur la tombe. Elle écoutait les paroles consolantes , tenant sans répondre ses yeux immobiles fixés sur le sol. Sur son visage , avec la douleur, se peignaient l'humilité et les traces du repentir : mais une dignité guerrière l'embellissait encore.
Seule, elle se releva quand îe jour parut , le lendemain de la bataille. Autre était sa voix , autres ses pas , plus mâle , plus courroucée, plus terrible. Elle rejoint le chef Arabe et le met en fuite. Devenue presque cruelle 7 elle avait oublié son sourire; mais au moment où elle tranchait les jours des meurtriers de son père , elle s'en souvenait encore.
Et Turin fut délivré , et rlàche ne fut pas donné aux fuyards , et toute la terre qui s'étend des Alpes aux mers de la LLgurie , chanta sa gloire reconquise et la jeune fille libératrice. Hélas! seuls, au
( 36) milieu de la joie commune, gémissaient deux cœurs, Lionel et Tancréda. Lui, demanda cette main adorée; mais il apprit le vœu qui la consacrait au ciel. — « Oh! sois ma fille, disait Adalbert ; celui qui en tles clefs du ciel , peut bien te délier d'un vœu téméraire. »
Tancrédacraignitpourl'âmedesonpère.
— Un jour elle se déroba aux regards de celui qui l'aimait, et personne plus ne la revit! Un berger raconta que près de Turin , au lieu où se trouvait le camp des chrétiens, un jeune guerrier — Tancréda peut-être, • — sur une tombe un jour entier pleura, puis disparut.
On la chercha partout. Le malheureux Lionel parcourut toutes les montagnes de Chiusone ; mais en vain. La grotte qui fut la demeure de Tancréda est le paisible asile du cerf. La jeune fille errante a péri de douleur , ou , qui sait , massacrée par de cruels brigands? -—Un hymne raconte, la pieuse croyance qu'au ciel, dans le sein de son père, la sainte conservant son voile terrestre, avec son ange s'envola. Mais il est une plus triste romance : on assure qu'à
( 37 ) Saluces était un monastère où, pendant un temps, parmi d'autres voix, on entendit chanterles litanies une pathétique et douce voix , — mais bien peu de temps ! — et de Tancréda c'était , ce semblait être la voix touchante.
FIN DE TANCREDA.
NOTES
Du torrent de Chiusone...
Ce torrent descend des vallées de Fénestrelle , et passe a peu de distance de Pignerolles.
Et plus horrible encore s'élève sur la gauche...
A gauche de Chiusone , entre les portes et le Villaro , se trouve une montagne escarpée , qu'on appelle le Mal-Andaggio. Autrefois elle était suspendue sur le torrent , de telle sorte que le passage en était très difficile. Il paraît qu'au temps de Tancreda les hommes n'avaient point encore pénétré par cet endroit au-delà du Mal-Andaggio.
Une fontaine sous l'épais ombrage des vieux pins...
Les habitans de cette vallée conservent un regret superstitieux, parce qu'en traçant la route du Mal- Andaggio, on a détruit la fontaine dite des Ermites, à laquelle on attribuait des propriétés miraculeuses.
Je naquis sut les montagnes de Saluces , vassal du puissant Adalberl...
L'histoire des seigneurs de Saluces, au 10* siècle. est obscure ; nos excellens historiens de ce pays, Muletti père et fils, montrent qu'à cette époque les seigneurs de Saluces n'étaient point marquis, bien qu'ils soient ainsi appelés par quelques auteurs. L'Adalbert dont il est parlé dans ce poème devait être un des comtes d'Auriate. Nous ignorons pareillement quels furent les
seigneurs d'Eborea et Montferrat, dont fait mention le troubadour.
Gênes la forte n'est elle pas tombe'e?...
Dans cette invasion , les Sarrasins prirent Gènes , passèrent au fil de l'épée les citoyens, et emmenèrent les femmes captives.
FJN DES NOTES
ROSILDE.
ROSILDE,
On ne sait où leTro ibadour a composé cette légende; ii paraît seulement qu'il était loin de sa pa'rie et malheureux. On aperçoit dans ses poèmes qu'il voyagea plusieurs fois au sein des républiques Lombardes agitées à cette époque par de grandes dissensions ; il est probable qu'il s'était attiré la colère de quelqu'une d'entre elles, ou de Frédéric.
Chants de mes pères , antiques histoires qu'aux jours heureux de L'enfance j'appris dans mon idiome des Alpes , ( langue inculte, mais gracieusement nuancée de mélancolie et de fierté guerrière , et douce au cœur! ) revenez à mon esprit : bercez-moi du souvenir enchanteur de vos pieuses mélodies; que je me croie ravi à mes douleurs et à ce cachot où j'expie une vaine audace, et que je revoie les heures de mes joies enfantines ! Racontez-moi Saluces tant chéri où j'ai respiré le premier air, — les collines émaillées où Pignerolles se réjouit de ses fleurs et de son eau limpide, — les délicieux coteaux de l'Eridanoù, le soir, l'habitant de Turin écoute les accens cadencés de la
villageoise qui dit au loin des chants d'héroïsme et d'amour. O terre poétique ! terre peuplée de grands et de chevaleresques souvenirs, tantôt gais, tantôt tristes, attendrissans toujours ! tu présentes la première onde , et tes vallées le premier lit au jeune roi des fleuves, et lui , dans tes campagnes, grandit comme dans un jardin de fleurs! Et pendant que de ce jardin la brise voluptueuse m'enivre, je vois à i'entour, partout où je lève les yeux, la fière attitude des noirs châteaux assis sur tes hauteurs. A cet aspect s'évanouit, mais non, elle ne s'évanouit pas, la volupté qui sourit à mon cœur; elle change seulement de nature et devient plus sérieuse et non moins douce. Et alors laissant la flûte pastorale, je prends la harpe du troubadour.
O patrie, ma muse , à moi tes souvenirs ! Je chante Rosilde.
Elle était belle et aimée, et pour son époux et seigneur elle était tendre amante, et — comme le bouton repose sur la fleur, — dans les bras maternels un petit enfant à son sourire souriait.
Si le chevalier Theodomir revient de la chasse , oh! comme lui parait long le retour au castel ! Ce n'est pas que la fatigue l'accable^ mais ses pensers volent à son épouse adorée et à son fils. Il lève les yeux vers la tour, — et désireuse de sa venue lui apparaît la gracieuse dame avec le bel enfant, comme si du ciel était descendue la Vierge, mère de Dieu, pour consoler d'un regard les mortels.
Mais une douleur im prévue précipit vers leur lin ces jours heureux. C'était une matin , et sur le rivage du Lemna qui le vit naître, Theodomir poursuivait le sanglier. La flèche siffle, maishélas! entre elle et la bête, lejeune Denigi reçoit le coup, et de son destrier tombe mourant ! Denigi , le frère d'armes, le fidèle ami du meurtrier ! — Elle vit encore dans les chants de tes jeunes filles errantes, ô Pignerolles, ta beauté de Denigi et son courage...
O douleur! douleur! depuis qu'il est teint du sang de son ami , le chevalier voit s'évanouir toute joie. Sur le château, auparavant séjour de bonheur, s'assied et répand ses noirs crêpes l'Ange du mal ; et
l'on dit que beaucoup entendirent, lesoir, le rire satawique de l'Esprit , quand s'éteignit consumé de langueur le fils de Rosilde , et que les plaintes maternelles retentirent dans les salles désolées. Pourtant, làne s'arrêtèrent point les horribles menaces du Méchant. lîélas! l'époux chercha bientôt en vain les couleurs de la jeunesse sur les joues de sa Rosilde, et peuà-peu il vit s'obscurcir îe rayon de vie qui brillaitsiardemmentdanscesgrandsyeux.
En secret.il soupire, et tandis qu'il voile ses craintes sous de riantes paroles, ses cheveux se dressent en rêvant une autre tombe; — et dans cette tombe clos, clos pour toujours ces yeux adorés !
Elle vint aux portes de la mort, et aussitôt reflua au coeur du chevalier naguères incrédule, la religion avec toute sa puissance. Il descendit à Pignerolles; il combla de riches dons le principal temple, etchercha, par des actes solennels à expier son meurtre involontaire, et à soulager, si elle était en souffrance , l'âme tant aimée de Denigi, pour que le ciel apaisé rendit à Rosilde, vie, et joie, et doux nom de mère.
( 47 ) Voici qu'en songe lui apparaît l'ombre chérie : son visage n'est point irrite, mais triste, comme d'un homme qui pieusement désire cacher les progrès de ses peines, et ressent davantage celles d'autrui qu'il ne lui est point donné d'alléger :
— d'un homme qui porte une coupe Lien amère , coupe qui n'est point un remède, et que pourtant il faut boire! — Ah ! explique-toi ! disait Théodomir; expliquetoi ! — Et le fantôme indiquait du doigt une route lointaine, et à l'extrémité de cette routé surgissait avec ses hautes basiliques une grande cité : Il semblait dire. — « Va , c'est la que Dieu t'appelle ! »
— Et pendant qu'il le presse de partir , il se couvre de la main le visage , et pleure.
Consterné , le chevalier se lève : il mé"dite le songe obscur ; à la fin il se croit inspiré. « Ah ! sans doute, cette grande cité, c'est Rome : par ce pieux voyage, je dois délivrer, toi Denigi, des flammes, et de la mort, mon épouse chérie! » Il dit; et en même temps , s'oblige au pèlerinage par un voeu.
Tressaillez de joie, o collines! pour vous
( 48 ) embellir l'oeil de Rosilde a repris sa vivac'i mme a ux jours de fête , quedes guirlandes de fleurs embaument toutes les salles du château ; que les harpes résonnent; le temps est revenu des danses et des festins : l'Ange du malheur a disparu. Mais fidèle à son voeu , Théodomirprend le bourdon , un écuyer avec lui . Il ne veut point que son épouse l'accompagne, car auprès d'elle plus de pénitence qui fût possible , et le ciel pourrait cruellement l'en punir. — « Adieu , toujours , toujours plus aimée ! conserve-moi ta vie et ton amour! Ici, dans deux lunes, je reviendrai. »
Rosilde pleurait , et ne pouvait s'arracher des bras de celui qu'elle aime : et elles ne sont pas toutes de Rosilde les larmes dont le visage du sire est inondé. — Il est douloureux le départ, oh! oui, douloureux , et toutefois mêlé de douceur , lorsque pour peu de temps il détache deux cœurs qui battaient ensemble, mais sans leur dérober l'heure, l'heure joyeuse du retour! Ah! que j'ai connu, moi, d'autres séparations, et bien plus douloureu-
( 49 ) ses ! alors que deux coeurs sont arraches l'un à l'autre par un tyran jaloux , sans pouvoir se dire adieu, sans qu'il leur reste espoir que l'heure du retour sonne jamais.
Une lune s'était accomplie, depuis qu'en prières et vêtue d'un humble cil'ice , au milieu des jeûnes et des larmes, comme une pieuse veuve, vivait dans le solitaire castel, la dame e'prise d'amour et que préoccupe une seule pensée, une seule.
Quand, de sa fenêtre, les yeux tournés vers le penchant de la colline, elle voit monter un veillard qui semble être lefidèle Ugger. C'était lui : il avait accompagné son seigneur dans le pèlerinage. — «Hélas ! il revient seul ! 0 angoisses ! ô funestes pressenti mens ! » — Elle se rejette en arrière , puis vient regarder encore : elle voudrait que ce qu'elle voit fût un prestige ,* et faisant le signe sacré du salut , elle s'écrie : « Non , mon Jésus ! non , qu'il n'en soit pas ainsi ! »
Mais le vieillard est arrivé , et aux pieds de sa maîtresse il se jette en sanglotant. « O mon bon serviteur ! tu m'apportes la
mort; déjà je t'ai compris. Dis-moi, où est-il tombé? Ah ! que sur la terre qui le recouvre, au moins je me traîne, et j'expire ! n
— « Noble dame , le fidèle Ugger ne se présenterait pas devant vous, s'il avait vu la tombe de son seigneur.
i — uQue dis-tu? Il vit! le malheur ne pèse plus sur moi!
— « Écoutez, ma noble maîtresse : ne vous flattez pas , carie malheur est grand, il est accablant; le sort de mon seigneur est incertain. A peine étions-nous arrivés aux lieux où les ondes du Pô baignent la terre de Plaisance, qu'un cavalier , poussant vivement son cheval vers nous :
Fuyez , cria— t— il , pèlerins , fuyez ! un terrible ennemi a envahi la contrée : le féroce Otlusco, avec ses Hongrois vagabonds, occupe les environs de Plaisance , et, maître d'un château voisin , il y renferme autant de prisonniers qu'il en peut faire, et il exige pour leur rançon d'immenses trésors, ou verse le sang des infortunés. — Le cavalier qui nous parlait ainsi avait été un de ces prisonniers : pour le rache-
ter, de tendres parens avaient tout vendu, serfs, terres et châteaux de leurs aïeux. Ce jeune chevalier s'était uni à d'autres preux par une religieuse fraternité , et ces frères d'armes avaient fait vœu de défendre les pèlerins, les opprimés, et l'innocence: mais ni leur courage, ni toutes les épées de la malheureuse cité , n'avaient pu chasser le féroce Otlusco. Les armes du brigand sont terribles : ce sont les prisonniers eux-mêmes qu'il menace de massacrer si les peuples osent l'assaillir. — Nous rendons grâces au généreux guerrier, et nous revenons en hâte sur nos pas. Mais pendant que seuls , par une forêt, Théodomir et moi nous cherchions a fuir le danger : (< A l'aide! à l'aide ! » entendonsnous crier au loin. L'honneur défend de refuser aide à qui l'implore. Théodomir tire son épée , je l'imite : le combat s'engageavec les Hongrois. Ils avaient ravi une dame à son époux. Hélas ! que pouvaient contre une si nombreuse troupe , deux épées, seules ?... Voyez sur ma poitrine Iles blessures encore saignantes qui m'ont ifait abandonner à terre par l'ennemi ,
( 52 ) pendant qu'ils entraînaient mon maître vaincu et prisonnier. Dès que je commençai à me reconnaître , dès que je pus mesoutenir debout, j'allai à Otlusco pour lui demander de partager l'infortune de mon seigneur ; mais le barbare tressaillant de joie , me repoussa, et me montrant un tronc d'homme suspendu à un gibet : — «A ton seigneur, dit-il , même sort sous peu de jours est réservé , si je ne reçois autant d'or qu'en vaut une si noble tête. »
— «Et qu'est-ce que de l'or? s'écrie Rosilde. Ah î tout , qu'on le sacrifie : assez de diamans j'ai reçu en héritage
— « Ah ! plût au ciel que cela pût suflire , noble dame! mais le brigand demande telle rançon, que j'ai peur que toutes vos richesses ne puissent l'égaler. Le temps presse : il a compté les jours, le cruel !
Quand la dame apprit la somme énorme qu'il demandait, le flambeau de l'espérance s'éteignit à ses yeux : et — comme le iuste(*) d'Iduméequi, frappé de l'excèsde
C) Job.
( 53) ses maux, osa élever son cri vers Dieu, lui demandant raison de l'àpre fléau qu'il ne méritait pas, — ainsi Rosilde, au comble de l'affliction , oublie qu'avec son Créateur la poussière n'a pas droit de disputer : mais le créateur , comme autrefois pour ce juste, s'émeut aujourd'hui pour l'infortunée en délire, et à ces plaintes qu'arrachent les angoisses, accorde le pardon.
Et que sais-tu, mortel aveugle , si Dieu ne conduit pas ta destinée, et ne te jette pas au devant de l'adversité , pour que ton âme triomphant dans ses luttes surnaturelles, s'assimile toujours davantage h lui ! L'Éternel manquera-t-il de mondes et de délices, dont il puisse faire la récompense des forts ! Va , pieuse Rosilde , où te mène ton destin : que sont la paix et les jours de Théodomir et les tiens , si c'est au salut d'une ville entière que Dieu veut les immoler ?
Elle reprend courage : l'amour lui rend des forces , et il n'est rien qu'elle ne veuille tenter. — Draps d'or, et splendides colliers , et vases et perles , tous les meubles d'une haute valeur , sont placés
sur les bètes de somme. Les domaines et les châteaux ne se pouvaient vendre assez promptement : elle les confie en gage au monastère , et en retire un riche trésor. - — aO ma maîtresse! ne vous exposez pas, répète en vain le prudent écuyer ; abandonnez-moi ce message. »
— « Le barbare hongrois peut résister à tout, mais non pas aux larmes dune femme ! » s'écrie-t-elle dans sa douleur.
— « Pourtant , hélas î songez qu'il n'est pas de foi dans les médians. Et s'il ravissait les trésors , et qu'il vous retînt prisonnière, noble dame ?
— «Ah ! je consens volontiers à marcher chargée de fers a côté de mon époux; que m'importent les trésors et la liberté , loin de lui ? »
Elle dit, elle commande, elle veut. Et sur le chemin , suivie du fidèle Ugger et de quelques serviteurs, la voilà portée sur une mule. — Ah! c'est ainsi qu'un jour, poursuivi par les Français, avec ma mère, petit enfant je fuyais; le voyageur étonné s'arrêtait , demandant de quel côté était descendu l'ennemi.
0 chevaliers imprévoyans, qui n'élevez les jeunes filles qu'à des arts pacifiques! c'est maintenant qu'il serait besoin de bravoure! Au milieu des armes, de l'arrogance guerrière, des embûches peut-être, Rosilde doit marcher , et à cette seule pensée elle sent défaillir son cœur. Jamais elle n'était sortie du palais de ses pères avant le jour où elle quitta Suze pour le château de son époux adoré; et à peine ici a-t-elle vu quelquefois la figure d'un hôte; elle conserve toute la pudeur et l'effroi de l'enfance. Et ce cœur si faible , nuit et jour maintenant chevauche par les forêts ! Au bruissement du feuillage, elle tremble ; elle entend les hurlemens de la louve, elle voit dans le lointain les feux auprès desquels, qui sait? peut-être à son repas un brigand médite de nouvaux homicides ! — « Je ne tremblerais pas pour moi : mais si l'on m'enlevait toutes ces richesses, d'où te viendrait alors ton salut, Théodomir? »
Et lui, Théodomir! — ■ des hautes rauraillesoù ilgémit prisonnier, Use tient suspendu aux doubles barreaux de sa fenêtre. Des heures, et des heures immobile, il
(56) attache sur l'immense horizon son regard avide. Avide? et qu'espère-t-il? — Ah! il n'espère plus rien ! il croit mort son fidèle Ugger i Rosildene peut connaître son sort. — « Cette vile nourriture qu'on me prodigue en vain , à la fin paraîtra dépense superflue, et ils me suspendront au gibet! 'Vienne, vienne ce jour ! » — Tel est souvent le vœu qu'il forme dans son agitation fébrile. Cruel contraste ! envier la mort comme unique repos, et frémir à la pensée du désespoir et des larmes de celle qui vous aime , alors qu'elle ouïra le bruit de votre martyre ! et puis désirer poursuivre son horrible vie, afin que n'arrive pas aux salles de votre palais ce cri déchirant, inévitable : // ne vit plus ! — Attaché à ses barreaux, Théodomir regarde, mais plus d'espérance: bien des jours s'écoulent sans qu'une figure humaine paraisseà ses yeux; car le camp des Hongrois est derrière la tour, devant : on n'aperçoit qu'un vaste désert de marais et de sables qui confinent à an bois; seulement à gauche, derrière les ormes, s'élèvent les clochers de la ville, et, si le vent agite le feuillage , on décou-
(57 ) vre les tentasses des maisons... Agite, o vent, agite le feuillage ! que le prisonnier puisse voir sur les terrasses la trace d'une personne vivante! C'est un besoin instinctif et tourmentant pour le solitaire de voir l'homme — ne serait-ce que de loin ! Un saint et mystérieux amour unit les mortels si la distance les sépare; ah ! comment de près peuvent-ils se haïr et se fa ire la guerre? Il n'est pas jusqu'à ses ennemis que n'aime Théodomir, s'il entend leurs chants sauvages, car enfin le Hongrois a une voix humaine. Et si quelquefois les coups lointains de la hache retentissent dans la forêt, il retient sa respiration , et je ne sais quel plaisir lui vient de ce bruit , parce qu'alors à l'oeil de sa pensée se présente le bon villageois fatigant tout le jour pour apporter un peu de pain à sa compagne bienaimée et à ses doux enfans. Hélas ! il faut bien que l'homme ait atteint le comble de la misère , pour trouver le bonheur à d'aussi tristes joies ! — Et si dans la forêt se tait la hache., — si les Hongrois se taisent, — si le vent se tait dans les ormes , — si le tintement delà cloche ne vientplus éveiller
en son âme les douces méditations , — qui alors, ô prisonnier, qui peut adoucir tes sombres ennuis? Oh alors! — cette paupière, que personne ni vit jamais humide de larmes , s'abaisse tristement vers la terre, et distille à larges gouttes la douleur!-— « Ma Rosildeîje suis l'auteur de ton infortune! je croyais avoir entrepris mon pieux voyage sous de célestes inspirations, et ce n'était qu'une illusion de cet Esprit qui se fait un jeu des pleurs de l'homme! »
— «A cheval! à cheval ! une proie! »
Ainsi s'écrie , et suivi de cent lances , déjà se précipite Otlusco. Oh ! que devient l'âme de la timide dame à l'élan furieux de la bande ennemie, à l'ouïr de ces hurlemens épouvantables qui font retentir les airs, et semblent moins annoncer le pillage que la rage du massacre !
Elle descend de sa mule. Le coeur lui manque, mais elle invoque son bon ange et se confie à son secours , et pâle et tremblante — pourtant résolue — elle s'avance à l'encontre des brigands: de la main elle leur fait signe d'arrêter leurs chevaux et
(%) de l'écouter par pitié. — Il y a clans l'aspect de l'être faible et désarmé un secret ascendant qui inspire le respect même aux plus féroces; et s'ils oppriment le faible, c'est par une instigation contre nature, c'est par un mouvement qui ne s'accomplit pas sans effort, c'est par un désir prémédité de triomphe ou de rapine.
Attendrissant spectacle! un instant encore, et sous les pieds des chevaux la malheureuse pouvait être foulée — un instant, et l'escadron lancé s'arrête immobile:
ainsi l'ordonne Otlusco.
Il met pied à terre, et s'avance vers la dame. Sur le visage du brigand , à travers la joie insultante du pouvoir et les dures rides de la cruauté, se répand comme une lumière qui adoucit un moment ces rides et cette joie, et semble presque un rayon de courtoisie. Etait-ce l'empire de ta beauté, o Rosilde! ou bien, avant que les actes de férocité l'eussent changée, cette âmeauraitelle été la grande âme d'un héros , et ce rayon de courtoisie serait-il un débris du temps passé ?
Mais, dans les esprits dégradés par le
(ôo )
crime, à de généreux sentimens succède le repentir de les avoir éprouvés , et — ■ l'unique vertu que ces esprits connaissent — le mépris de la vertu.
« Seigneur, je suis l'épouse d'un prisonnier dont je vous offre la rançon. Si reine j'étais née, pour rançon je vous aurais donné ma couronne : mais tout ce que je possède, je le dépose à vos pieds , et je vous supplie, je vous conjure de me rendre mon Théodomir. »
« Noble dame, je reconnais ton écuyer: sans doute il t'aura dit combien je prise ton époux. Jamais, pour moins de sa valeur, jene me dépouillerai d'un si précieux joyau de la terre étrangère. »
a Ah! seigneur, ne souillez pas vos grandes actions en dédaignant les malheureux. Voici un trésor qui n'est pas méprisable, acceptez-le: faites que privée de tout ce que je possédais , excepté de mon époux, oublieuse de ma misère, je puisse tous les jours vous bénir. »
— « Allons, que ce convoi me suive au château I »
Rosilde tremble, et remontant sur sa
(6i ) mule, à côté d'Otlusco, en avant des autres, semeten marche : elle jette un regard de désir et de chagrin sur ces murs qui renferment son bien-aimé. Mais l'avare brigand voit l'amour et la beauté de la dame, et dans son âme astucieuse, roule de nouvelles perfidies.
On arrive au château : la rançon est étalée, et Otlusco fait venir le prisonnier. 0 émotion de deux tendres époux qui se retrouvent ! ïhéodomir apprend ce qu'a fait Rosilde pour le sauver, et la joie , l'étonnement, la reconnaissance l'enivrent tellement, qu'il ne trouve point de paroles. — Le soupçonneux Hongrois, à la vue de leur bonheur, s'écrie : u Non ! vous m'avez trompé, ce ne sont pas là vos seules richesses, vous n'auriez pas si peu de regret de les perdre. Cela peut suffire pour ta rançon , guerrier : mais il m'en faut quatre fois autant pour ta dame que je retiens prisonnière. »
Ils gémirent, ils supplièrent ; mais sans pitié on les sépare., et loin du château les Hongrois repoussent le chevalier.
Quedeviendra l'infortunée? et où jamais
Théodomir trouvera-t-il autant d'or qu'en demande le perfide? Le preux écuyer lui rappelle ses parens. — « Ah ! mes parens sont puissans, mais de vieilles guerres et la jalousie les ont fait mes ennemis; loin d'espérer eu eux, je n'en attends que le mépris dans l'adversité! Vendre mon héritage? c'est chose lente, et j'en tirerais peu depuis que ceux qui l'ont pris en gage en ont déjà donné une si forte somme. »
Cependant il roule dans son âme diverses pensées, toujours plus furieuses, pensées de vengeance, mais toutes inefficaces pour délivrer son épouse chérie. — En vain il essaie par surprise d'arracher la vie au brigand. — En vain à force de prières et de promesses, il décide au combat les preux ses frères et les guerriers de Plaisance, au risque de causer le massacre des prisonniers. Dix fois il espère éloigner l'ennemi par de fausses attaques, et s'emparer à l'improviste du cliâteau; toujours la vigilance des Hongrois vient déjouer ses ruses. — Le brigand nourrit en secret le projet audacieux d'investir la cité. 0 nuit désastreuse! une trahison peut-être ouvrit les
portes à Otlusco. Cinq jours le fer et le feu sillonnent horriblement les rues , les églises, les maisons, et tout espoir de jamais refleurir semble ravi au peuple abattu.
Et ce n'est pas l'amour seul du butin qui fait tressaillir le barbare aux joies de la victoire: il tressaille parce que plus il est puissant et redouté, plus il doit apparaître grand aux yeux de la fière Rosilde. Ce cœur de fer, on ne sait comment, s'était ému aux pleurs de la dame, et plus d'une fois il fut prêt de tarir la source de ses larmes en la renvoyant libre à son époux; et s'il eût exécuté sa magnanime pensée , il ne l'eût pas renvoyée seule, mais avec elle tous ses trésors. Un jour, vers la chambre de l'infortunée, il s'avançait dans ce noble dessein: hélas! il revit ces formes angéliques , il entendit le son de cette voix, et sur ses lèvres expira la parole qu'il avait pensée, et la force lui manqua d'être généreux. Il parla d'amour, et le dédain que jamais il n'avait souffert, il le souffrit ce jour-là; et ce dédain était poignant pour l'àme du superbe : pourtant il aimait celle qui le lui faisait souffrir.
Bien différent du sort des autres prisonniers était le sort de Rosilde. La sortie seule du château lui est interdite, mais on lui permet de visiter les autres infortunés, d'adoucir quelquefois leurs misères, d'arracher les condamnés au supplice, et d'en renvoyer quelques-uns à leur famille sans rançon. Le plaisir des bienfaits, l'espoir qu'elle conserve l'attachent à la vie: elle se montre moins irritée au brigand, et son esprit ne rêve plus qu'aux moyens de fuir.
Mais le moindre effort de générosité et de pudeur est au-dessus du pouvoir des hommes vils; ils voudraient paraître grands, et à peine ont-ils entrepris la carrière des grandes actions, — que la nature les refoule aussitôt dans les plus bas sentiers, soit habitude d'infamie, soit ivresse délirante des sens , peut-être joie du mal.
Prudence, prière, dignité, dédain, ne servent plus de rien à Rosilde. Au sein des joies de l'orgie, le brigand fait entendre de téméraires paroles de passion et d'orgueil. — Ah! il ne mérite pas ton beau nom, Amour, le fou dont brûlent les pro- : fanes! ■—
— (( Insensée! pourquoi te roidir contre le destin ? crois-tu que depuis ta perte ton premier compagnon soit toujours resté dans le veuvage? ah ! que déjà de ton absence dans les bras d'une autre amante il s'est bien consolé! Vois; revient-il te chercher ? Venge- toi : accepte la main d'Otluseo. Il t'offre un bien autre bonheur que ne le peut faire Théodomir. Je guide au combat des troupes invincibles , et j'élève un trône devant lequel les plus hautains seigneurs d'Italie devront courber la tête: la puissance, la pompe, les adorations te rendront heureuse, et tu seras mère de rois.» Et ce disant, le regard plein d'une flamme impudique, il ose présenter la main à la noble dame.
« — Hélas! seigneur, je vous irrite en vous rappelant le passé et les jours heureux que j'ai coulés loin de vous. Pour calmer la colère qui brille dans vos yeux, c'est en silence qu'ici j'ai brûlé de l'ardeur infinie de mon premier amour: que ce silence vous suffise. Et si vous nourrissez l'opiniâtre espoir qu'un nouvel amour m'enflammera, faites que je ne vous voie
( 66 ) plus souille d'actes tyramiiques et discourtois, et laissez au temps le soin de changer mon cœur.
Ainsi parle-t-elle, humble et majestueuse : et elle s'efforce de retarder ce terrible moment auquel, depuis long-temps, elle s'est préparée par des prières et des larmes. — Les mois s'écoulent: vainement elle espère en Théodomir : plus il ne re- | vient. Elle espère dans le sort des combats, vainement encore : la victoire est toujours au Hongrois. Vainement elle espère découvrir quelque issue pour la fuite: il ne lui reste, pour échapper à l'infamie, qu'une seule porte, — la mort!
Pour une âme timide difficile devoir, la mort !
Elles ne furent pas toutes des âmes farouches les femmes dont l'histoire raconte la fin courageuse. A quelques unes, peintre , peut-être donnez-vous à tort mâle figure, taille gigantesque, âme guerrière : elles avaient aussi un coeur tendre , elles n'étaient faites que pour l'amour ,* elles frissonnaient à l'éclair d'une épée, et pourtant, — ah! grande, bien plus grande
(«7 ) fut leur vertu ! — en dépit de cette faiblesse de femme, plutôt que de parjurer serment d'honneur ou d'amour, de leur main tremblante elles se déchirèrent le sein.
L'heure a sonné pour Rosilde ! Naguère l'audace du félon balançait encore : elle ne balance plus. Il ne s'aperçoit pas que le regard de la dame se fixe sur les armes suspendues à la muraille : elle les regarde, et déjà, rapide comme l'éclair, elle s'est élancée sur un glaive, la femme courageuse quand tout-à-coup elle entend les salles du château retentir de cris effrayons. A l'instant même où Rosilde voit les Hongrois assaillis, une pensée rajpide, imprévue, brille à ses yeux, et du fer qu'elle tournait contre son sein , elle I frappe le tyran.
Il tombe, — et l'entraîne avec lui. Arrachant le fer de sa blessure, Otlusco le i plonge et le replonge dix fois dans le viisage et dans le flanc de l'infortunée, et, |au milieu des hurlemens, des blessures , |de la douleur, des blasphèmes, il expire.
Telle était dans le château l'épouvanta-
( 68 ) table scène qui se passait aux yeux des Hongrois, alors que se précipitait l'ennemi. Us saisissent la lance, se rangent pour faire front; mais l'horrible mort de leur chef et l'attaque imprévue les frappent d'une telle stupeur, qu'oublieux de leur vieille bravoure, ils prennent honteusement la fuite à travers la campagne. — Les preux exilés de Plaisance, Théodomir a leur tète, s'étaient élancés au combat, jurant de vaincre ou de mourir : et quand une foule d'hommes est ainsi résolue, quelques longs et difficiles que soient les obstacles, toujours elle les a vus crouler sous ses pieds.
Mais comment la victoire , cette fois, a-t-elle été si facile? d'où vient la terreur des barbares? Otlusco n'a point été vu au combat. Un Hongrois mourant parle et dit le sort de son capitaine : « La main d'une femme l'a frappe ! » La joie des vainqueurs redouble. — « Où est cette femme sainte, la libératrice delà patrie? m — Les prisons sont ouvertes ; au cri des vainqueurs se mêle le cri de cinquante prisonniers délivrés.
— (( Et toi, Rosilde, pourquoi ne pas accourir? où es-tu? Rosilde ! épouse chérie!
Une lampe éclairait la grande salle d'une lueur sombre. Le vieil Ugger sort plein d'effroi ; il rencontre son maître et veut l'arrêter; mais déjà Théodomir , a travers les tables et les armes renversées, a découvert le cadavre gigantesque d'Otlusco : joyeux, il s'approche. — O ciel ! il couvrait un autre cadavre ! Rosilde. —
Et pendant que le plus infortuné des hommes se répand en lamentables gémissemens, — triste mélange qui fait dresser les cheveux, — ses compagnons ignorant encore son malheur , poussent des hurlernens de joie, et l'appellent par des chants de fête : « A toi nous devons cette heureuse victoire! point de repos pour les fugitifs! guide-nous , ô preux! que la cité soit reconquise! » —
Peu-à-peu s'apaisent les clameurs joyeuses ; ils apprennent le déplorable événement : muets, ils se pressent avec respect dans la salle. Tous oublient leur allégresse; ils regardent la courageuse dame ; ils regardent , ô pitié! ce chevalier naguère si
( 7» ) plein de noblesse, et qui maintenant se roule avec des sanglots dans la poussière et dans le sang , peu soucieux du mépris qu'il peut inspirer.
« Allez, heureux amis! c'est chose douce désormais pour vous de reprendre votre cité. Otlusco a été renversé par Elle... mais voyez-la, la courageuse!... » Et il montrait le sein déchiré de Rosilde , et ce visage si cher, maintenant défiguré; puis, maudissant le fidèle Ugger qui le retient, il s'efforce, mais en vain, de se percer de son épée.
Le peuple fortuné de Plaisance rentra dans ses murs. Les pieux habitans prirent soin toujours de l'étranger solitaire, et à Rosilde, au milieu de la grande place , ils élevèrent un monument d'éternelle gloire: et quand la douleur , quelques années après, abrégea les jours du preux, on renferma ses restes malheureux dans le tombeau où déjà reposaient les restes de Rosilde.
Ce tombeau se voyait encore au temps de mon enfance, et mon père l'avait visité: mais quand, jeune pèlerin, je passai par
a Lombardie, et que je voulus fortifier na faiblesse, en honorant ces restes sacre's ie héros, je ne retrouvai plus qu'une pierre ►risée; et sur cette pierre un vil jongleur ssis chantait d'indignes chansons , ap- )laucli par l'ignoble rire de la plèbe qui aisait cercle à l'entour.
FIN DE ROSILDE.
NOTES
Tu présentes la première onde...
Le Pô prend sa source au Monviso, dans le marqu»] sat de Saluces. Dans cette apostrophe le poète sembh; comprendre tout ce qui forme aujourd'hui le Piémont I du moins en grande partie.
Et sur le rivage du Lemna qui le vit naître...
Le Lemina ou Lemna est un torrent près de Pigne-i rôles.
S'était uni à d'autres preux par une religieuse lia terni té...
Au moyen âge le besoin de se défendre contre le abus de toute espèce faisait surgir beaucoup de con fréries qui méritaient bien de la société. Les aggrégé demeuraient laïcs, et leur charge était seulement d'ac complir quelque devoir pénible, comme de protège les voyageurs, d'aisister les blessés, les malades, etc. ainsi les liens de la grande fraternité humaine qu avaient été brisés par la barbarie , se renouaient par tiellement. Mais cette ferveur dégénéra en manie dan le siècle suivant: de toutes parts s'élevaient des confré ries qui, au lieu de faire du bien à l'humanité, l'infesj taient de superstitions; tels furent les Béguins, lesfrèii\ et sœurs du Saint-Esprit , les Flagellons , etc.
Le cruel Otlusco avec ses Hongrois vagabonds... Plusieurs hordes de Hongrois descendirent sur PIta
lie au commencement du 10e siècle, ce qui fait conjecturer que l'histoire de Rosilde appartient à ce temps. Ellts furent d'abord repoussées par l'empereur Bérenger; mais depuis il les rappela lui-même pour résister à Rodolphe, roi de la Bourgogne Transjurane, et il s'en repentit. Au lieu de lui obéir, elles se répandirent par toute la Lombardie, dévastant les villes et les campagnes: c'est par ces hordes que Pavie fut alors saccagée et incendiée.
Bien des jours s'écoulent sans qu'une figure humaine...
Voyez YEcclésiaste , qui peut-être s'adresse plus particulièrement aux âmes abattues : Vas soii! quia citm cccîderit non liabet sublcvantem se! — Malheur à celui qui est seul! car lorsqu'il tombera il n'aura personne pour le relever.
A quelques-unes , peintre...
Cette apostrophe à un peintre pourrait surprendre celui qui se rappellerait avoir lu que Cimabue fut le premier, après la barbarie du moyen-âge, qui restaura la peinture en Italie. Mais que l'on consulte Tiraboschi : il prouve par beaucoup d'exemples que, dans les siècles antérieur», l'Italie ne manquait pas de peintres; beaucoup étaient grecs à la vérité, mais cependant il y en eut bon nombre de nationaux. — Comme le poète ne nomme pas son peintre, peut-être veut-il parler d'un ou de plusieurs tableaux fameux dans ce temps, si connus qu'il suffisait de les indiquer; ou peut-être le troubadour ne veut-il qu'expri;ner cette idée, que l'artiste ne doit jamais enlever à la femme — quand même la douleur ou la vertu l'entraîne à quelque grand acte de courage — ce beau idéal de son caractère , qui
est la douceur. C'est pour cela, qu'autant que le comportait le sujet , il ne s'est pas départi de cette idée , lors même qu'il a dépeint une amazone , une jeune fille sauvage , Tancréda : dans plus d'un passage de ce poème, il s'efforce d'atténuer ce qu'il y a de trop prononcé dans le caractère de la guerrière. Quiconque connaît le théâtre, sera de l'opinion du troubadour; il aura vu qu'une actrice, pour peu qu'elle soit forte, si elle croit devoir donner à son héroïne les traits de* héros, peut bien causer de l'effroi, mais non pas de l'émotion ; au contraire, si l'actrice n'est qu'une héroïne, c'est-à-dire une femme dans la plus noble acception du mot, alors ses larmes en feront couler beaucoup.
Au milieu de la grande place, ils élevèrent un monument d'éternelle gloire...
Ceci ne s'accorde pas avec la conclusion. Mais le troubadour parle de l'intention de celui qui fit élever ce monument; et n'en est-il pas ainsi de tout ce qui se fait pour parler à la mémoire de la postérité? On suppose toujours des siècles sans fin : la fureur populaire, un tremblement de terre , et cent autres causes encore peuvent détruire aujourd'hui ce qu'hier on croyait immortel.
Je r.e retrouvai plus qu'une pierre brisée...
Entre les villes de Lombardie , Plaisance fut plusieurs fois désolée par les vieilles guerres de ia noblesse et du peuple, et le parti, vainqueur détruisait souvent ce qui avait été honoré par les vaincus.
In \il jongleur chantait...
Lestroubadours d'un rang élevé appelaient jongleurs les poètes légers et bouffons: et ceux-ci ne flattaient
pas seulement le peuple. En parlant d'une histoire de beaucoup antérieure à la poésie que nous connaissons des troubadours, ce mot jongleur pourrait paraître un anachronisme; mais il est certain que dans tous les temps il y eut des poètes et particulièrement des poète» légers et bouffons : et , à quelque âge qu'ils appartiennent, on peut leur appliquer ccnom de jongleur qui signifie charlatan.
Applaudies par l'ignoble rire de la plèbe qui faisait cercle à l'entour.
Cette peinture d'hommes abjects , qui profanaient un monument élevé à la gloire des siècles , porte à croire que cela se passait dans un temps d'anarchie.
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Cette légeude, adressée à un descendant de Valafrido , paraît avoir été composée à Vérone. L'action se passe dans une ville du royaume des Bourguignons. Ce royaume, au temps deRodolphe, comprenait une partie de la Savoie et de la Suisse, c'est-à-dire toutes les provinces en're le mont Jura et les Alpes Pennines. C'était dans les vingt ou trente premières années du dixième siècle.
« La paix soit avec toi ! Où es-tu, perdu sous ces voûtes sombres? »
« 0 bon ermite, je te rends grâces de ta venue! Les fers qui m'attachent au pilier m'empêchent d'aller au-devant de tes pas. Quelque faible lueur descend ici d'une étroite ouverture ; tu l'apercevras bientôt. M
« Mon fils, religieuse et humble, je connus ton âme en des jours plus heureux;
fasse le Ciel que l'infortune ne te trouve pas change ! »
« Mon père, je suis changé ! J'ai besoin que tu me fortifies : fais, oh ! fais que je merésigne à la douleur, non de mourir, car je vais à la mort et ne tremble pas, mais de laisser sur mon nom la tache de chevalier déloyal. »
« Et fût-elle injuste, cette tache, ne songes-tu point à celui qui , meilleur que toi, souffrit, lui aussi, la .mort et les opprobres? Et celui-là n'était point le fils d'Eve, la criminelle ,* c'était ton créateur ! »
« Malheureux que je suis ! j'adore ce grand exemple et je ne sais me résigner à l'opprobre ! »
<( Devant Dieu, tombe à genoux et confesse-toi, guerrier; il te donnera la paix qui manque à ton âme. »
<( Bénis-moi , mon père. Depuis la dernière fois que dans ta cellule tu m'accordas le pardon , aucun péché ne revient a ma mémoire. — Ou bien peut-être élaientce péchés que mon culte secret et fidèle pour rua dame, et ma haine insurmonta-
(81 ) ble pour les hommes vils. Pourtant j'ai tâché , autant qu'il est en moi , que ma pensée fût au Ciel avant d'être à ma dame; et — non pas d'aimer les hommes vils, je ne le puis — mais de leur faire du bien. »
u Que l'orgueil ne t'aveugle pas! et, si tu trahissais les armes de ton roi , ne cache point que tu étais coupable d'un grand crime. »
« Ah ! sois mon juge. Je n'ai point trahi les armes de mon seigneur; seulement, sans le consentement de Rodolphe, j'ai délivré un prisonnier que j'avais fait.
Mais mon âme se trouvait dans une de ces heures d'angoisse, où , pressée entre deux devoirs, force lui est d'en abandonner un pour suivre l'autre. — Ecoute! Jamais, dans le sacrement, je n'eus à te nommer mon frère de cœur,' écoute l'histoire de l'amitié qui m'enchaîne à lui pour toujours:— Au pays de Savoie, près du grand lac, je naquis sujet du suzerain de Bourgogne, et Valafrido , tout enfant encore, vint habiter aux mêmes lieux , quand l'amena d'Italie sa mère , soeur de mon père. Des parens barbares avaient tué le sien
et lui avaient ravi ses châteaux héréditaires aux alentours de Vérone. Pauvre orphelin ! aimable par sa beauté, plus aimable par son coeur, les auteurs de ma vie furent tendrement émus de sa destinée, el le traitèrent à l'égal d'un fils. Tous deux nous étions nés le même jour, mais pour tous deux la nature n'avait pas été libérale d'avenance, de grâce et d'esprit. Paresseuse et grossière était mon intelligence; brillante était celle du jeune fils de l'Italie, et bien qu'il attirât à lui tous les regards , je me sentais contraint de l'aimer. Généreux enfant, jamais il ne triompha de mon infériorité; souvent il s'abaissait jusqu'à moi sans le faire voir, et voilait ses mérites : et plus il descendait,, plus je prenais courage à m'élever , et peut-être un temps vint-il où nous fûmes presque égaux. 0 mon père! toi qui appelles la religion un amour, tu le sais, combien c'est pour l'homme un noble reconfort que d'être aimé et d'aimer lui-même. La tendresse de mon frère (tel est le nom que toujours je lui donnai) megrandissaità mes propres yeux : son âme, riche de vertueuses illii-
(83 ) sions , voyait en moi mille qualités excellentes qu'elle avait rêvées , et, à cause de ces rêves, il me portait plus de respect, et il exigeait que tous gardassent de moi une haute pensée. Et moi , dont les dehors et les manières n'avaient jamais attiré les regards du monde,, quand le inonde connut de quel prix j'étais pour cette àme grande et belle , je me vis enfin entouré des témoignages de son estime. — Ensemble nous fûmes toujours, et dans le château de mes parens, et lorsqu'à notre dixième année nous allâmes auprès de mon illustre aïeul maternel pour être initiés , sous des yeux plus sévères , aux leçons de la haute chevalerie : là , dans la société des dames, notre esprit recevait une bienfaisante culture _, et le récit des hauts faits du magnanime vieillard aiguillonnait nos cou. rages. Ensemble encore, au jour solennel de nos quatorze ans, au milieu d'une pompe magnifique, le prêtre nous ceignit le glaive béni : 0 premières palpitations de la gloire! OValafrido! Comme tes yeux étincelaient d'une joie fière et naïve! Comme en embrassant cetteépéeje m'écriai avec trans-
port : « Ah! si je suis clique de toi , c'est l'œuvre de Vaiafrido ! m Le prêtre m'entendit , et il savait bien que je disais vrai, et, comme si une inspiration lui fût venue de Dieu , il échangea nos épées et prononça ces mots : « Pour que les grandes actions vous trouvent plus fidèles, que chacun de vous se souvienne qu'il est ceint du fer de son ami ! » Dès ce jour, dans les joutes et les tournois , nous servîmes les chevaliers , et nos légers exercices avaient déjà pour récompense les appiaudissemens des dames et des preux.
Mais lorsque se leva pour nous la vingtunième année, les chevaliers nous revêtirent t|e l'armure complète, et nous prononçâmes les grands vœux à L'autel. — C'était le même prêtre, mais la vieillesse l'avait fait aveugle, et il survécut de peu de jours. — 0 mes filsl dit-il en nous bénissant, vous n'avez échappé, Eligi , à l'obscurité , et Vaiafrido à l'orgueil , que pour avoir beaucoup aimé ! Voici les dernières paroles d'un vieillard qui va mourir, elles sont prophétiques : Puissent votre élévation et vos disgrâces n'avoir ja-
(85) mais d'autre source que la vertu, que l'amour sacré qui joignit vos deux âmes. Et mon aïeul aussi , en nous frappant de l'épée sur l'épaule : « Que deux choses , ajouta-t-il, soient immortelles dans votre mémoire; le nom du chevalier qui vous reçut dans l'ordre, et ce que chacun de vous doit à son ami! » À ces augustes cérémonies, aux rites saints qui les accompagnaient, à la pieuse allégresse du peuple et des glorieux vétérans de la chevalerie, au grave et consolant sourire de nos parens, à cet enchantement ineffable, sacré', qui enivrait nos esprits, une autre ivresse, ô mon père! se mêlait. Deux damoiselles — hélas! elles l'ignorèrent — avaient allumédans nos cœurs une (lamme secrète — secrète pour le monde, mais \\ tous deux connue. Tous deux parmi les faveurs dont les dames daignèrent embellir nos armes, nous en obtînmes une de notre damoisellebien aimée. Et alors ce furent mutuelles confidences de ces craintes, et de ces espérances légères, et de ces joies si vives d'un moment, que font éclore un regard, un sourire, une parole
( 8G ) de celle qu'on aime; et jamais, si une idée, une idée d'amour avait quelque chose de puéril, elle ne fut entre nous sujet de raillerie... Mon père, pardonne ces paroles; je dis tout , tout ce qui m'attachait chaque jour davantage a Valafrido. Mais plus encore que les doux chemins de l'adolescence parcourus ensemble, plus que les mêmes exercices dans la même carrière, plus que les secrets de l'amour mutuellement confiés — oh! bien plus encore resserra les liens de ma tendresse , l'éclat des actions magnanimes par lesquelles le preux illustra son nom! Si deux châteaux étaient en guerre, il consacrait son épée à la cause du juste, puis tendait la main au vaincu, et devenait médiateur entre les seigneurs ennemis : si le vainqueur orgueilleux abusait de ses furces , Valafrido se faisait le champion de l'opprimé. Il défendait à l'enco litre de tous les clercs et les serfs, les veuves et les orphelins. La renommée d'un si noble héros passa les Alpes. 11 avait sauvé la vie ii un voyageur italien, et ce voyageur inconnu était le frère de
(8?) Bérenger. L'équitable monarque revendiqua ses droits sur son illustre vassal, et, le rappelant à Vérone, paya ses vertus des plus insignes honneurs. Je suivis mon frère bien aimé, le roi d'Italie daigna me faire part de ses grâces, et peut-être que j'acquis quelque renommée sous ses drapeaux, alors qu'il repoussa les Hongrois. Mais, hélas! ces jours de triomphe et de gloire devaient être les derniers jours de la paix de mon âme. La guerre s'alluma entre Bérenger et mon suzerain : mes parens et l'honneur me rappellent.
C'était, depuis qu'enfans nous nous étions aimés, le premier départ qui nous séparât. 0 inénarrable douleur! se quitter, et encore l'un contre l'autre tirer le glaive! Mais la loi et le vœu de chevalier m'enchaînent. Voici dans deux armées ennemies, furieuses, voici les deux coeurs qui se chérirent le plus sur la terre , demandant au Ciel la victoire pour leur prince et redoutant la victoire comme le plus grand des malheurs! Et ce malheur, ce fut à moi qu'il échut en partage! — Déjà devant l'armée d'Italie et devant les
( 88) bataillons dont Valafrido était le chef, nous reculions dans nos vallées; un javelot siffle sur la lête de Rodolphe : il voit, ou, dans la sombre horreur d'un combat nocturne, il croit voir celui qui a frappé. c< Nourri sur mes terres ose-t-il, le félon , lever son ingrate main sur ma tête royale?... » s'écrie-t-il : les flatteries de ses courtisans perfides attisent sa colère : de là ce cruel édit où il déclare à ses guerriers qu'avant toute autre tête il veut la tête de Valafrido, et frappe de la peine capitale quiconque le rencontrant dans la mêlée ne lui livrera pas un assaut mortel. Je vole auprès du roi , je me jette à ses pieds, je lui raconte mon amitié pour Valafrido: vains efforts ! Il ne veut révoquer ni l'édit qu'il a porté, ni le serment qui m'attache à ses armes. J'entends prononcer avec menace le nom infâme de déloyal : « Non, seigneur, inlerrompis-je aussitôt, non, je ne suis point déloyal ; toutes les blessures de ma poitrine, c'est pour toi que je les porte, et je suis prêt, pour te défendre, à mourir; mais Valafrido ne tombera jamais
( fy ) sous le glaive d'Eligi ! >j Le roi voulait me punir, les larmes de mon père l'apaisèrent. Mais le jour parut, le jour funeste de la dernière bataille; je ne combattais point contre les troupes de mon frère : je m'abandonne donc à mon inpétuosité; mes bandes valeureuses font une immense déroute devant elles; mais, lorsque je crois l'a victoire certaine, voici que les fugitifs ont retourné la tête, l'audacieux he'ros est l'àme de leurs couraees. — « Compagnons, m'écriai -je, vive Rodolphe notre roi ! à nous la victoire ! mais qu'on épargne mon frère! >> — Quelqu'un peut-être murmura de mes paroles : mais je vivais dans beaucoup de cœurs, et quand les Italiens, pressés par la mauvaise fortune, recommencèrent à fuir, et que j'atteignis Valafrido , je vis les lances dirigées sur la tête du preux se retirer à mes cris. Ce ne furent point les autres, ce fut moi qui l'arrêtai : "Valafrido était mon prisonnier, j'avais droit de le rendre libre! et libre je le rendis. — «Tu ne peux désormais combattre contre mon roi , retourne dans ton château.» Ainsi, lui dis-
je; et, pour satisfaire mes soldats, j'acceptai son glaive qu'il m'offrit. Ce glaive , après le combat, je le porte moi-même à mon prince. Il m'écoute en frémissant ; mes paroles suppliantes irritent son courroux. Un conseil se rassemble pour nie juger; trois mois je languis dans ce cachot. Enfin vient la sentence : hélas ! ce n'était point assez de me condamner à mort, il faut que je sois dépouillé des armes de chevalier comme un vil traître ! — Voila le sujet de mes douleurs! voilà, pieux vieillard, l'injustice que je ne puis pardonner au monde ! et je serais moins triste si l'opprobre ne frappait d'autrevictime que moi. Hélas ! tu le sais , la honte du chevalier dégradé retombe sur ses proches : malheureux que je suis ! Mon père, mon père, qui vécut tant d'années d'honneur sans tache, à ses derniers ans s'entendra nommer par ses ennemis : le père d'un traître !
Ainsi gémissait le guerrier, et l'ermite laissa tomber une larme sur ses chaînes, et resta quelques instans recueilli en siience. Il demandait au Ciel cette parole —
( 9* ) et plus que la parole, ce sentiment profond, et ces manières touchantes, et cet accent, qui attendrissent les affligés et à la fois les encouragent. Et puis, quand il crut sentir que le don de Dieu était en lui, il dit ce que Jésus de Nazareth avait souffert non-seulement comme homme _, maisencore comme fds, lorsque, marchant à la mort , ses yeux rencontrèrent les yeux de sa pauvre mère, et que peut-être il entendait les insultantes railleries de la multitude, qui la nommait la mère d'un larron. L'ermite lui rappela encore d'autres pieux souvenirs. Il ne possédait point l'éloquence du monde, mais il avait beaucoup lu l'Evangile de Jean, et l'Evangile et les malheurs lui avaient appris à aimer et à pleurer, et ses pleurs étaient un trésor pour les infortunés. — Enfin il voit la victime résignée et pieusement joyeuse de mourir, et il l'absout de ses fautes.
« Maintenant que tu m'as accordé le plus grand des bienfaits, oh! ne me refuse point une autre grâce. Suspendue a moii cou, je porte l'image d'une femme : — Pardonne, cette femme est vivante —
(9' ) mais c'est une sainte : ■ — ■ oui, l'i d'une sainte. Le cruel bourreau en me tranchant la tête, pourrait se rire de mes prières, fouler aux pieds cette effigie et ne la point remettre dans mon cercueil. Mais, toi, ô bon religieux! domain, accompagne-moi au supplice, et alors détache de mon cou l'image bien-aimée et quand je serai étendu sans vie, arrange mon corps dans le cercueil, et replace la sur mon sein. Et je demande plus encore. Hier, un de mes gardes me prêta son glaive : je me coupai ces cheveux. Si, toi-même, ou quelqu'un de tes moines fidèles, vous alliez un jour aux rives de l' Isère , fais que ma dame reçoive ces cheveux, et dis-lui qu'elle les partage avec mon Valafrido, et ajoute qu'ils n'ont point été coupés par des mains ignominieuses, mais par les miennes, et avant que je fusse chevalier dégradé. »
L'ermite voulait détourner le jeune héros des vanités d'un amour idolâtre; mais il fut indulgent pour sa faiblesse.
Ensuite Eligi lui recommande son père, et quelques compagnons et quelques ser-
( 93 ) vi leurs. — « Et si la guerre vient a cesser et que mon sang suffise au courroux du roi, et qu'un jour il soit permis à Valafrido de se rendre à mon tombeau, console sa douleur , et ne lui parle pas de ces chaînes ni de ces larmes. »
Le religieux resta tout le jour dans la pri- | son, oublieux de prendre de la nourriture, ou rompant le pain d'angoisses avec le j prisonnier : et, lorsqu'il entendit la voix des gardes vigilans qui errent par les rues criant aux citoyens : « Gardez-vous du feu! » alors il se leva de terre.
« Il est minuit; dans mon monastère, languit un de mes frères mourant; laisse que je le voie encore. Je serai ici avant l'aube, conserve jusqu'à mon retour ta paix et ton humilité. »
Le père d'Eligi n'avait point quitte' le palais du roi : humiliations et dédains, il avait toutsoufTert tant que lui était restée l'espérance. Mais enfin quand fut passée l'heure de minuit, il revint près de son fils bien-aimé. — En silence il pose à terre son flambeau, s'approche avec dignité, et feint un courage qu'il n'a pas, pour ne
(94) point rendre à Eiigi le trépas plus amer. Et le jeune chevalier, lui aussi, cherche par un doux sourire à voiler ses douleurs.
0 touchant et pieux mensonge! ne jamais dire son malheur à celui que l'on aime beaucoup, même à l'heure des dernières angoisses!
« Monde insensé! s'écrie le vieillard avec un geste de mépris à moitié vrai , à moitié factice, il croit qu'un tel passage est difficile pour les preux! Quelque part que se brise cette argile, sur un champ de bataille, sur un lit de mollesse, ou sur un échafaud; qu'importe, si le lendemain on repose en paix! »
Eligi, la paupière immobile et le front serein, serre la main de son père, — et puis, il se repent de l'avoir serrée parce que le froissement àe ses chaînes s'est fait entendre, et que ce brait semble avoir saisi fàme du bon vieillard. — Mais, ni l'un ni l'autre n'essaie d'exprimer ce qu'il éprouve de douloureux dans le cœur; et tous deux poursuivent leurs austères dis- < ours. Mais hélas! cette héroïque cons-
(95) tance ne fut pas de longue durée! Ni celui-ci , ni celui-là ne voulait être le premier à fléchir : un geste, un regard involontaire, et les voici dans les bras l'un de l'autre, spectacle digne de pitié; et de leurs yeux s'échappent des torrens de larmes. — « Ah ! mon père, l'opprobre qui rejaillit sur toi est l'unique sujet de mes peines ! »
« 0 mon fils! tu fais ma gloire et non pas mon opprobre, toi qui meurs pour la vertu! »
« Mais les hommes vils insulteront tes vénérables cheveux blancs. »
« Ces cheveux blancs ne resteront point \ la portée de leurs insultes, ô mon fils! ui désert de la Chartreuse, je saurai leur trouver un asile. »
Il disait, quand le fidèle ermite vint,
annonçant l'aurore. Les chevaliers pour
e recevoir ont repris leur attitude : on
oil qu'ils ont pleuré, mais ils ne veulent
point le laisser voir, et le religieux ne leur
jarle pas de leurs douleurs. Il raconte laisiblemcnl l'heureuse mort de son frère naïade. On dirait qu'ils s'entretiennent
( 9<> ) dans leur compagnie accoutumée, d'événemens étrangers, comme si nulle autre sollicitude plus profonde et plus intime , ne pesait sur leur àme.
Mais lorsque, — une heure s'était déjà écoulée, — ils entendirent le tintement d'une cloche , — à tous trois cette cloche était connue , — et qud le malheureux père vit paraître son écuyer : u Adieu! dit-il, en réprimant son désespoir; voici mon écuyer, il m'accompagne. Adieu! »
Le jeune guerrier s'agenouille avec un calme apparent, et le vieillard le bénit : Puis ils s'embrassent et se séparent, et, quand le père toucha le seuil de la prison , il tourna encore un regard vers son (ils et disparut; et alors peut-être, parce qu'ils ne se voyaient plus pleurer l'un l'autre , ils laissèrent couler leurs larmes retenues trop long-temjs.
Oh! comme elle est épaisse la Coule de tous les âges et de toutes les conditions qui se pousse à travers les rues, sur les places et aux fenêtres ! — Le murmure de la multitude se tait quand apparaît le con •
(97 ) damné : un chagrin secret étreint tous les cœurs. La beauté du visage ne fut point le partage d'Eligi, mais son regard brillait de tant de noblesse et de bienveillance qu'on l'aimait a le voir : quelques-uns ignoraient son nom , mais ils l'appelaient l'ami du grand Valafrido, et ce titre paraissait comme un honneur que ni ancêtres ni rois ne pourraient donner. « Infortuné! disaient-ils, il a voulu sauver son ami , etc'est pour cela qu'il est condamné à mort. Voyez comme il est serein, alors que pour son ami il va mourir.»
Ils montent au redoutable échafaud :
Eligi, l'ermite, un chevalier, et les satellites infâmes, et celui qui doit frapper. Il devait y avoir aussi un prêtre, pour rétracter les paroles saintes, et effacer du front du chevalier maudit les traces de la consécration. Les prêtres unanimes ont refusé à Rodolphe de dégrader le juste , les sbirres et le chevalier rempliront cet odieux ministère.
Mais, ô surprise! Une voix forte s'élève sur la place: Arrêtez! et le cri est répété par cent bouches, et nul ne sait encore
(98) d'où vient ce cri , et pourtant il se répète plus universel, plus fort et plus mess naçant, et déjà le peuple téméraire arrache les lances des gardes, et jure de venger avec du sang, le sang d'Eligi.
Au bruit de ce tumulte insensé , Rodolphe furieux sort avec un puissant cortège : « Qui donc, dit-il, hommes audacieux , qui vous excite à la rébellion ? »
«Non, seigneur, je n'excite point ton peuple à la rébellion; je veux sauver la vie du meilleur de tes sujets, et j'apporte à la hache la tête de l'ennemi que tu abhorres. »
« C'est Valafrido ! c'est Valafrido ! » s'écrie la foule stupéfaite.
Oh! comme Rodolphe reste frappé d'étonnement en voyant devant ses yeux le héros de l'Italie! Il voudrait parler, mais sa lèvre convulsive commence des paroles confuses et courroucées qu'elle n'achève point : le roi se sent anéanti à ses propres regards.
« C'est moi , qui suis ce Valafrido dont la mort doit faire ta joie : dans le château où je m'étais retiré , le bruit de ta colère
( 99) m'est parvenu, hélas! bien tard! Pour moi, Eligi a beaucoup souffert; c'en esi assez pour lui s'il était coupable, et que mon sang te satisfasse ! »
Jamais cette voix, cette émotion, ce mélange de tendresse, d'indignation, d'horreur et de respect, cette beauté même répandue dans toutes les formes et tous les traits, ne s'étaient réunis à tant de majesté et de noblesse pour parer la personne et la douleur d'un héros.
Mais déjà Eligi s'était prosterné devant son seigneur, et ce qui naguère lui répugnait si fort, le nom de traître, lui devient cher à présent.
— « Oui, il est juste qu'il périsse, ton déloyal serviteur, ô roi! mais Valafrido ne naquit point ton sujet, et il ne put l'offenser, et il se présente sans armes. Non, tu ne voudras point jeter sur ton grand nom une tache pareille : opprimer l'innocent, l'étranger! »
« Levez-vous, héros, levez-vous! Hélas! où m'a entraîné la colère! malheureux que je suis! Et quand donc autour de
( ioo ) moi verrai-je, non plus de tils esclaves, mais îles âmes généreuses, qui n'applaudissent point sans cesse aux erreurs de leur monarque? »
0 vénérable chose! un roi qui pleure et qui confesse avec une pudeur magnanime que l'égarement de son coeur l'avait poussé à une action criminelle!
Ensuite, Rodolphe jeta un foudroyant regard au chevalier qui s'était offert pour dégrader Eligi. Peut-être la jalousie de ce mauvais chevalier, plus que le coeur du monarque, avait-elle dicté la disgrâce du juste; et celui-là n'était point le seul mauvais, car les yeux du roi se tournèrent vers d'autres encore avec une redoutable indignation.
Mais la joie du peuple éclatait en bruyantes acclamations à la gloire du noble roi; et, avec le nom du roi, retentissaient les beaux noms d'Eligi et Valairido, et ces preux attendris s'embrassèrent, et le père du chevalier naguère condamné, vint combler la joie universelle. L'ermite essuyant sa paupière , criait à haute voix : « Paix, paix entre les
( toi )
Italiens et les Bourguignons ! » Et le roi se tournant -vers Vàlafrido : « Fais, lui dit-il, que je puisse conclure une paix honorable ! »
O toi, illustre adolescent de Vérone!
tels furent ton glorieux aïeul, et le guerrier de Savoie, le frère de son Ame :
ouvre, je t'en prie, ouvre ton coeur au rayon de l'amitié , rayon divin qui féconde les germes de la vertu, et fais que ta patrie affligée compte encore des héros!
FIN D ELIGI ET YALAFfllDO.
NOTES
An pays de Savoie non loin du grand lac...
L'épithète de grand montre qu'il s'agit du lac de Genève.
Je me sentais contraint de l'aimer...
Il y a dans les diverses populations un fond de caractère qui se conserve ineffaçable. L'Allemand d'aujourd'hui n'a point perdu les traits sous lesquels Tacite peignit les Germains. Le Français a encore cette impétuosité et ces qualités brillantes qne les Romains remarquaient dans les enfans de la Gaule. Dans celte légende , le Savoyard d'il y a 900 ans semble retracé avec le naturel qui distingue encore généralement le Savoyard de nos jours. Bon comme un Savoyard , loyal comme un Savoyard : ces expressions sont proverbiales en France. La candeur avec laquelle Eligi sentait que, comparé à Va- Jafrido, il avait peu reçu de faveurs de la nature, cette générosité avec laquelle malgré cela il était le premier à l'aimer, et la manière ingénue dont il raconte toutes ces choses , sont autant de traits d'une bonté caractéristique.
Toi qui nommes la religion un amour...
L'ermite était d'accord avec ces divines paroles : Vous aimerez le seigneur votre Dieu. . . Vous ainu r< z votre prochain. . . Dans ces deux commandeincnsse résument la loi tout entière et les prophètes. >
D'd'iges domînum Dettm tuum. . . Ddiges proxlmum tutim. . . . In lus duobus mandatis universa lex pendet et prophetœ;
Et moi dont les dehors et les manières...
L'humiliation où se trouvait Eligi, avant de se sentir fortifié par l'estime d'autrui , me rappelé un enfant [ que j'élevai pendant quelques années. Santé infirme, timidité , physionomie alors sans expression , tout cela l'avait laissé dans le mépris, et il était tenu pour à peu de chose près imbécile. J'essayai de le traiter avec estime, de lui témoigner de l'espérance , et de le réhabiliter de la sorte à ses propres yeux : j'y réussis. Peut être les cas sont-ils plus fréquens qu'on ne croit, où l'esprit et le cœur restent assoupis toute la vie, parce que dans l'enfance personne n'y a jeté cette étincelle de courage qui pouvait les réveiller.
Et lorsqu'à la dixième année...
Aux temps de la chevalerie, il était d'usage qu'à l'âge de dix ans le fils du noble fût envoyé au château de quelque vieux guerrier, sous les yeux duquel il apprenait les exercices convenables à son état, tandis que les dames du château l'éîevaient dans la religion et dan1* les sentimens de la courtoisie et de l'honneur.
\n jour solennel de la quatorzième année...
A cet âge l'adolescent recevait une épJe bénie et c'était comme le premier grade de l'ordre de chevalerie. Dès ce moment, toutes ses actions étaient rigoureusement observées, et de sa conduite dépendait la faveur d'être armé chevalier à vingt ans.
Parce que vous avez beaucoup aimé!...
Ceci rappelle les touchantes paroles de l'Évangile :
(iiioniam dilejcit multùm. La rareté des livres au moyenâge, faisait que celui qui aimait l'étude se nourrissait surtout de la lecture de la bible : on en trouve plus d'une trace clans les chanta de notre troubadour.
C'était un frère de Bérenger...
De Bérenger, duc de Frioul , qui par sa valeur s'éleva à la dignité de roi d'Italie et d'empereur. C'est le même que nous avons mentionné dans une des notes d'une autre légende. Il reçut la couronne impériale du pape Jean X en 915.
La guerre s'allume entre Bérenger et mon seigneur...
Ceci arriva en 921 parla jalousie des grands vassaux italiens , qui ne pouvant souffrir la suprématie d'uu de leurs égaux, invitèrent Rodolphe à la conquête de l'Italie. Pourtant cette légende ne s'accorde pas avec les chroniques, qui veulent que Rodolphe soit venu sans obstacle directement à Pavie , d'où Bérenger fut forcé de fuir sans pouvoir livrer bataille. Peut-être faudrait-il croire que la guerre dont il est ici parlé eut lieu quelques années auparavant.
Si aux rives de l'Isère...
L'Isère, rivière qui a son cours en Savoie et en Dauphiné.
Et lorsqu'il entendit la voix des gardes vigilans...
C'est une coutume très ancienne en Suisse et dan» d'autres pays , de crier la nuit à chaque heure poui avertir les citoyens de se garder du feu. Au moyeu-âge les villes d'outre-mont étaient en grande partie construites en bois. De là les fréquens incendies qu le.' dé-
solaient, et par suite l'institution de ces gardes de nuit.
Au désert de la Chartreuse...
La Chartreuse est une vaste solitude à quatre heures de distance de Grenoble. Un siècle pi us tard saint Bruno y fonda l'ordre célèbre des Chartreux. Peut-être au tenues d'Eligi y avait-il en ce lieu quelque pieux solitaire, et le malheureux père pouvait aller vivre avec lui : ou peut-être ne veut-il point parler de se faire ermite, mais de se retirer daus quelque château qu'il pouvait posséder dans ce pays.
Le tintement d'une cloche...
Si ce n'est point ici un anachronisme du troubadour, il faut que cette ville de Bourgogne ne fût point en Suisse , où l'on veut que l'usage des cloches ait été introduit pour la première fois en 1020, mais dans quelque partie de la Savoie ou de la France actuelles. Les cloches furent d'usage général en Italie dès le cinquième siècle. Elles s'introduisirent en France vers 55o.
Et le roi se tournant vers Valafrido : « Fais, lui ditil, que je puisse conclure une paix honorable. »
Le troubadour ne voulant point attrister par desombres images l'heureux dénoûment de son poème ne dit point que le bon vouloir de Bodolphe resta inaceompli , et qu'il se lai sa de nouveau entraîner pai l'ambition, comme le prouvent sa conquête de l'Italie, et la triste fin de Bérenser.
FIN DES NOTES
ADELLO.
ADELL
Ce chant est divisé en trois parties. La première se réfère aux dernières années de Bérenger I8r, et à l'époque dit court règne de Rodolphe en Italie; la seconde roule tur le premier exploit d'Adello , alors que régnait en Italie Hugues de Provence, successeur de Rodolphe; la troisième touche à quelques traits de la vie d'Adello qu'on peut rapporter au temps de Hugues et de quelques-uns de ses successeurs, comme Lothaire son fils, Bérenger II marquis d'Ivrée, Othon , etc.; puisque Adello mourut avancé en âge.
Lorsqu'au-delà desAîpes lejeune Adcîio s'en allait quittant l'humble toit de son père: avant de franchir les monts, il jeta un regard en arrière sur l'horizon natal et pleura, et rappelant à sa mémoire les vertus et la tendresse de ceux qui lui avaient donné la vie, il répéta ce chaleureux serment déjà prononcé devant eux :
— « Ah! jamais sur ton nom, patrie de mes aïeux, jamais sur le vôtre, ô parens vénérables , les actions d'Adello ne feront
( no) tomber un déshonneur! En Italie quanti viendra le courtois étranger : Paix à toi , dira-t-il , terre qui nourris des âmes généreuses. »
Puis il continua sa route. — Le voici devenu écuyer d'un vieux parent riche de puissance et de renommée, qui tient en seigneurie les collines fleuries de la Saône, près de Lyon , et le rocher de Pierre-Encise. Giorgio, le vieillard, daigne faire au jeune homme un affectueux accueil.
Longuement il lui parle de ses parens, et il aime à l'entendre parce que sa voix émue part du cœur, et il ajoute : « Le Ciel n'a pas fait heureux les destins de ton père, mais il lui a donné un liote loyal, un ami prompt à tendre la main à lui et à qui vient de lui. » Adello baisait celte main révérée et promettait à son seigneur humble et fidèle servage.
Déjà le modeste enfant de l'Italie a gagné le respect des anciens écuyers et des vieux domestiques, et dames et chevaliers félicitaient le châtelain de la sagesse de son nouveau commensal; et celui-ci, joyeux, disait en lui-même : « Puisse
vous arriver cette nouvelle, auteurs de mes jours, combien votre fils absent est chéri des étrangers ! »
Cependant grandissait la blonde fille de Giorgio , Eloïsa , et c'était un miracle de beauté, d'amour, de grâce et de vertu. Nombre d'illustres chevaliers de France ambitionnaient sa main : au preux Arnaud son père l'avait destinée. Il y avait dans les yeux de la jeune fille et sur ses lèvres un noble sourire de courtoisie et de candeur qui portait la consolation sur son passage : et lorsqu'elle sortait du château les derniers des serviteurs et le mendiant qui passait se pressaient avidement pour la voir, et chacun s'en retournait ensuite plus serein à ses travaux et à ses douleurs. Mais ce faible sourire était pareil à un doux rayon de la lune qui console le voyageur et réveille un sentiment mystérieux qui n'est pas la joie : — et peut-être est-il plus suave que la joie même, mais il inspire un vague désir de silence et de méditation. Telle est le soir dans un temple la mélodie d'un orgue plein de charme, mais majestueux. . — L'àme l'écoute, délicieusement pensive.
II
Cette teinte insaisissable, cette vapeur légère qui semble ajouter à la beauté d'une figure timide, et qu'on dirait un nuage, — non pas un nuage de tristesse, mais de douce mélancolie, et comme le signe d'une pieuse sensibilité, — tel est l'enchantement irrésistible qui fait tourner vers elle de si affectueux regards.
Dans !e château paternel , rarement elle se montre hors de .sa chambre virginale; mais si le bruit léger de ses pas aériens se fait entendre dans les salles retentissantes , — soit qu'elle aille trouver son père ou visiter quelque domestique malade., — et qu'Adello se trouve sur son chemin, ou que de loin il Tait vue passer rapide Comme un oiseau; il ne se connaît plus , il palpite, et, comme si un ange eût passé là, etbéni l'air qui l'environne, il erre dans les salles qu'Eloïse a traversées, — et il sent une vertu-secrète sanctifier son coeur. Soit qu'elle s'asseye au banquet domestique entre ses vieilles darnes et son père, ou qu'elle se promène à leurs cotés à travers les fleurs, ou bien dans la barque qui va aux jours d'été chercher
sur l'onde les zéphirs du soir, les sages paroles de la damoiselle font l'admiration du jeune écuyer. Mais toujours peu nombreuses étaient ses paroles , et ce silence n'était pas celui d'un esprit stérile ou superbe. C'était ce voile dont la beauté pudique aime à couvrir ses trésors, et qui fait que l'imagination frappée les prise avec plus de confiance et les adore avec plus de respect.
Non, tu ne suffis pas à l'intelligence humaine, monde extérieur: en vain essaierais-tu d'exprimer tout ce qui existe eu offrant aux sens tes couleurs et tes sons; elle porte en elle-même un monde plus grand que toi. — C'est l'empire ineffable de ce principe qui pense en nous et qui comprend la sublime harmonie des choses créées. Dans ce monde intérieur, l'homme contemple le beau et l'adore , et de plus en plus il se plaît à t'y contempler, parce que c'est là qu'il br.lle dans tonte sa splendeur! De là ce besoin secret de chastes images et de silence qui rend la parole moins chère à notre âme. — Oh ! dites-moi, à quoi servent ces handerolles
écrites que traça le pinceau malhabile pour vous dire l'amour de la mère de Dieu? Laissez les banderolles ingénieuses, que le visage sacré parle et dise à l'enfant divin : Je t'aime : l'imagination du spectateur aura compris , et en lui-même il trouvera toute l'histoire de cet amour.
Mais, hélas ! celte puissance qu'ont les âmes de se pénétrer l'une l'autre, encore quelles s'entourent de mystère, a découvert à Eloïse et à Aclello la réciprocité de leur malheureuse tendresse : tous deux plus d'une fois en se regardant rougirent; et souvent, quand nul ne l'observait, Adello voyait la figure de la jeune fille prendre une expression de tristesse et de profonde rêverie; il la voyait pâlir si elle entendait annoncer de retour de la chasse le jeune seigneur qui devait devenir son époux, et plus encore, si l'on nommait devant elle les parens du noble prétendant : on les attend des rives du Rhin , et alors qu'ils seront venus s'accompliront les noces.
N'est-il donc plus pour Eloïse un jour de joie, le jour de la fête de son père ,
( »fi )
le jour solennel consacré au saint des preux, airgéuéreux chevalier de Cappadoce? Ah ! l'affectueuse fille réunit toutes ses forces pour retrouver la sérénité de ses années passées, et faire que la joie du bon châtelain soit parfaite. — Il aime les danses et le chant de ses vassaux, mais plus que tout autre lui plaît l'hommage de sa tendre fille et de son bien-aimé l'écuyer d'Italie.
Elle, qui ignore la gloire des armes, ne sait chanter que les jours pacifiques de son père et sa clémence envers ses ennemis, et les bénédictions unanimes de ses heureux serviteurs , et la douce hospitalité que trouve à son foyer le pèlerin illustre ou obscur, infidèle ou croyant, — et chaque strophe se termine en ramenant ce cri d'amour : « Oui ! d'Eloïse tel est le père! )>
D'où vient que la damoiselle parait moins riante que les autres années , et que pourtant sa voix répand plus de charme dans les coeurs ? Ah ! c'est que là où sresi allumée ta flamme, amour, là aussi il y a une vie, un enchantement qui s'emparenî
de tous les beaux arts et les rend sublimes. Universelle était la louange, et pourtant on n'entendit pas une parole d' Adello : mais la jeune dame laissa un regard tomber sur lui, et elle rencontra son regard amoureux, et seul il lui parut, oh! bien plus que toutes les louanges!
Leur trouble mutuel resta caché parmi les tumultueux applaudissemens* : nul ne le vit ou le comprit. — Adello se remet; sur la harpe couronnée de fleurs ses doigts agiles préludent, et la céleste harmonie lui verse dans le coeur l'oubli de ses maux.
Ses chants sont guerriers. Il dit l'esprit héroïque de saint Georges, — et il dit aussi les plaintes et les douleurs de cette fille de roi qui devait être dévorée par le dragon, quand vint le saint de Cappadoce, sauveur de la beauté et de l'innocence. Adello n'ose peindre nue la vierge royale exposée au monstre : ceinte d'un voile, il lui donne les traits d'Eloïse , sa blonde chevelure et son regard azuré, et si aimable est le tableau touchant qu'il en trace, qu'il charme tous ses auditeurs. Il dit l'arrivée du champion divin, et sa co-
( "7 ) 1ère contre les lâches chevaliers qui ne consacrent point leur glaive à la défense tîes faibles et à ce sexe dans lequel nous devons honorer Marie; puis, il décrit le terrible combat et la défaite de la bête redoutable, et la joie et le triomphe que prépare la foule, et la modestie du vainqueur qui disparait, et vole à travers le monde chercher d'autres exploits. Oh!
alors l'âme chevaleresque d'Adello brille tout entière dans son hymne de feu! Les belles actions l'exaltent; une vive soif de gloire le dévore. Dans un vague désordre, son esprit confond les grands exemples du guerrier qui est au ciel et ceux du châtelain; et il demande aide à tous deux pour marcher sur leurs traces.
Ce transport, ce noble désir, plus que les louanges qu'ils ont dictées touchent le magnanime vieillard. — « Reçois, ô mon fils, mon glaive qui n'est pas sans gloire; les jours viendront que je reposerai avec mes aïeux, et que ce fer par tes mains moisonnera encore des lauriers. »
Les dames offraient de gracieux présens au chanteur habile, et le châtelain di-
( »8) sait : « Toi seule, ma fille , tu méconnais le talent et lui refuses un aimable salaire ?» — Aux doux reproches de son père elle sourit, et soudain, honteuse, elle détache de sa poitrine une blanche et fine ceinture et la pose avec çrâce sur la harpe du chanteur.
Oh! que sont à ses yeux les autres gages de bienveillance? Peut-être le temps en pourra-t-il effacer ou au moins ternir la mémoire; mais cette ceinture!... « Et tu ceignais la poitrine d'Eloïse, et tu as senti les palpitations de ce cœur! et peut-être les as-tu senti redoubler (hélas! j'en suis trop sûr ), alors qu'elle entendait de loin ma voix, ou qu'elle rencontrait mes regards et y lisait mes peines!» Depuis cette heure, ainsi rêve Adello dans son délire !
Souvent dans la nuit, un bruit se fait entendre dans le château : c'est le pauvre amant qui n'a pas trouvé le repos dans sa couche, et qui va rappelant sur une corde moins sonore les mélodies qu'Eloïsa préfère; et, le lin blanc qui descend le long du. bois musical, Hotte sur son visage et
sur son cœur, et il lui imprime de respectueux baisers, et lui parle et le baise encore, et quelquefois peut-être il l'arrose d'une larme.
Un jour, le destin conduit les pas solitaires de la jeune dame à travers les roses du jardin, et là elle rencontre l'objet chéri de ses secrètes pensées.
Tous deux tremblent, tous deux voudraient se retirer : mais parce qu'il était triste elle lui adressa une douce parole : a Adello , avez-vous ouï parler d'un esprit qui chaque nuit charme le château de ses harmonieux soupirs ? »
«Cet esprit-là, ô ma bonne dame!
avait l'espérance que ses humbles soupirs resteraient ignorés 5 si quelqu'un les entend, il faut que le sommeil soit bien ennemi de sa paupière. — - Et cet -esprit serait fort chagrin si le sommeil manquait à d'autres comme à lui. »
Ce discours n'était rien en soi; il y avait mille moyens de l'éluder ou de l'interrompre : Hélas ! ces moyens Eloïsa ne s* en souvient plus! Elle répondit quelques mots confus, et ces mots respiraient
une grande compassion. Helas ! Adello ne parla que de respect , mais cette parole sortit de sa bouche si tendre et si tremblante qu'elle ressemblait à cette autre parole a amour. » Et il ajouta des choses si tristes sur ces jours qui venaient, où ces (leurs et ce château seraient privés de celle qui jusqu'ici les avait fait riants, — et souvent il interrompait son discours, et il parlait encore des fleurs auxquelles manque la lumière du soleil, et alors elles baissent la tète vers la terre... pour ne la relever plus!
■ a 0 Adello, je t'ai compris! ton idée est horrible : tu desires la mort!
« 0 madame! le jour que je fus assez hardi pour lever les yeux sur une chose divine, ce jour-là au ciel fut décrétée ma mort. »
Les larmes s'échappent avec violence des yeux d'Eloïse; et toutefois elle garde sa dignité, et graves sont ses manières, et graves sont ses paroles.* Un éclair d'indignation brilla au milieu de ses pleurs, et elle semblait qu'elle dit : « C'est ainsi que tu m'obliges à m'avilir? » Lui, silencieux,
livré à une cruelle angoisse, baissait ses paupières plus que jamais respectueuses, pour que la jeune iille, pleurant sans être vue, sentit moins le poids de la honte. Et elle comprit cette attention touchante, et son cœur compatissant s'en attendrissait davantage.
Telle était la chaîne de ces simples événemens, qui avaient conduit à leur insu , deux âmes inexpérimentées à se confier et à plaindre, inutilement hélas! leurs mutuelles douleurs. Mais voyez comme ces belles âmes, incapables d'une pensée dont la vertu ne soit la source, s'accusent chacune en elle-même d'un entretien qui leur semble coupable.
« C'est donc là, pensait Adello, l'ingrate récompense que je rends à' mon seigneur ? à lui qui répandit sur moi tant de bienfaits, tant de gages de noble amitié , tant de sublimes exemples d'honneur! C'est ainsi que je me rappelle les actions de mes parens, et Ja vénérable histoire de leurs martyres , et comme, dans de nombreuses infortunes bien plus terribles, ils sacrifièrent tout
hormis la foi qu'ils devaient à leurs princes ichéris et à la cause du bon droit? »
Pour celui à qui des justes donnèrent \& jour, tout puissant est le souvenir des sentiraens austères dont lut imbue son enfance, et toutes puissantes les paroles sacrées avec lesquelles de tendres parens surent rendre ces sentimens doux à son cœur. Il craint de deshonorer par de \i';es actions la pureté sans tache de leurs cheveux blancs, et cette généreuse crainte, au milieu des grandes épreuves, alors que languit la vertu , de la vertu prend la place.
ce Ah! qu'ai-je fait, Eioïsa? quelles paroles se sont égarées sur ma lèvre téméraire? oh! oublie un malheureux qui osa provoquer ton indignation! Le délire dont je suis victime n'avait point encore étouffé la voix de mon devoir.
J'ai été un insensé, et non point un lâche. — Tu le sauras, quand bientôt j'abandonnerai ce lieu adoré pour ne plus te revoir jamais. Un crime énorme a affligé les contrées de l'Italie et crie ven-
geance. Je vais venger la grande ombre de Be'renger. Je tomberai au champ d'honneur : peut-être bientôt entendrastu prononcer mon nom, et tu diras :
Sa vie fut celle d'un homme vil , mais il mourut en héros. )> ,
Mais non moins cjue dans l'âme d'iVdello, le pur rayon de la vertu se ranime dans celle d'Eloïsa, et, dédaignant l'hypocrisie et les, vains subterfuges de l'orgueil, elle lui parle comme une soeur, et avec la majesté d'une mère et d'une reine,— et pourtant de la sorte seule pouvait parler une amante. C'était un céleste langage, dont un petit nombre de coeurs ont connaissance, un petit nombre de coeurs prédestinés qui aimèrent comme Adello , et trouvèrent une Eloïsa sur la terre , qui pleurèrent une fois ensemble, et depuis ce jour, se sentirent meilleurs quoique hélas! plus malheureux !
Elle déclare que rien ne peut rompre î'hyméuée qu'a décidé la sagesse de son père, elle nomme un devoir sacré celui qui leur commande de se séparer et de chercher la paix dans l'absence ; et puis elle
ajoute avec un aimable enthousiasme combien l'homme peut se rendre sublime- 4ans la douleur s'il oppose une âme invincible aux coups de la fortune; plus sublime encore, si , au milieu de ses maux , il s'efforce de faire que sa renommée arrive aux lieux d'où le malheur l'exila, et raconte de lui de si glorieuses actions «{lie chacun ambitionne de pouvoir dire : c Je l'ai vu, je l'ai connu, il me fut cher! »
Ensuite, Ëloïsa lui reproche, avec une voix plus tendre , ses menaces de rencontrer la mort dans les premiers combats : elle lui ordonne de vivre.
a Madame, oh ! loin de vous ? »
« "Vis pour ta patrie, pour tes parens... efc aussi pour la consolation d'Eloïsa ! »
Cette parole a fixé les hautes destinées in héros futur.
« Bonheur à toi , étranger, qui ne dédaignes pas la cabane du proscrit! Oh! ne r'offense point de mon désir curieux ; au-
( U5 ) ràis-tù touche le sol de Vérone? Ou au moins ne sais-tu rien de ma malheureuse patrie ? »
<( Ta chère Vérone, grand Valafrido , je ne l'ai point encore visitée, mais cette lois je viens de France. »
Adello en disant ainsi présente une lettre, et, tandis que le héros la lit, il observe avec respect son visage dont de nombreuses cicatrices ne diminuent point la beauté : il y a dans les traits de Valafrido un tel mélange de fierté et de courtoisie guerrière, qu'il inspire en même temps et l'affection et la crainte et la surprise.
« Quoi donc? toi l'élève du seigneur de l'ierre-Encise, de celui qui ferma les yeux de mon Eligi? . — Et loin du toit, de V heureux toit du bon vieillard, t'entraîne la fièvre ardente des braves, le besoin de la gloire? Oh! que Giorgio parle bien lorsqu'avec une paternelle amertume il déplore ton départ! — Dans les âmes généreuses il est un souffle de Dieu qui les pousse ; il faut le respecter bien que le ((Pur en verse des larmes, »
Adello s'attendrissait en redisant l'affectueuse colère de son seigneur, quand ses prières lui arrachèrent le pénible congé. Puis l'accueil hospitalier anima sa confiance. « O Valafrido ! que tes conseils me servent de guide; le glorieux récit de la foi héroïque que tu gardas à l'empereur de notre Italie, indignement tué, a embrasé mon courage : j'ai juré à mon épée la mort du traître, elle a soif de son sang.
« O jeune homme! mon cœur tressaille à tes paroles. La race des Justes, en Italie, n'est donc point perdue tout entière? Les justes! — Oh! mais ce sont de rares gouttes de rosée qui tombent pures du ciel dans un océan tumultueux et qu'il engloutit inaperçues dans ses vagues gigantesques! Puisse la fortune te sourire un jour: aujourd'hui c'est l'heure de se tenir à l'écart. Tu te perdrais en vain et avec toi l'unique rejeton du César immolé, ce sacré débris sur lequel est suspendu le glaive de l'assassin. v
« Je sais tes longs efforts pour sauver la fille de Bérenger, ô Valafrido ! »
« Et tu ne sais pas que, lorsque je refu-
( 127 ) sai d'incliner ma bannière devant Hugues, le nouveau maître de l'Italie, s'il n'arrachait la royale dauioiseile des mains de l'assassin Raspert, je vis marcher avec moi une puissante armée qui semblait s'enflammer tout entière au nom sacré de l'honneur? Hugues , le perfide , m'attire dans ses embûches, sous prétexte de me parler de paix : le droit des gens est violé; je me vois traîné dans les fers. Qu'étaient devenues les promesses de mon armée? Qu'était devenue cette soif de justice et de vengeance? 0 opprobre! ceux que j'avais cru des lions, étaient pareils à ces animaux timides qu'un bruit léger dissipe. Je m'enfuis de la prison , je cherche un asile dans mes châteaux; j'affranchis mes vassaux et je leur donne du courage; la fidélité et la reconnaissance change en héros les hommes les plus abjects; ils combattent, ils meurent à mon côté. Mais en vain espérais-je que dans d'autres âmes se réveilleraient une noUe honte et une émulation guerrière. Le nombre m'écrase : Hugues et Raspert rasent mes tours, et vagabond , souffrant,
( 1^8) entouré de pièges, — à grand' peine il m'est donné de reposer dans ces montagnes ma tête humiliée. »
« Seigneur, tu le sais, le juste suctombe, et pourtant sa chute n'est point inutile : c'est une secousse qui réveille les âmes assoupies, et les presse d'accomplir les actions sublimes que le juste avait commencées. »
« Adello, écoute-moi, je caresse encore une espérance, une seule. »
« Laquelle? »
« J'espère en la grande âme d'Othon.
J'irai en Allemagne, je soulèverai la colère du généreux prince; Othonserale vengeur de l'Italie et de l'empereur qui fut trahi. »
Au quatrième jour, les héros se séparèrent; Valafrido s'en alla au-delà des Alpes, et Adello dans la cité malheureuse où règne dans le sang le féroce Raspert , vassal d'un souverain cruel. Celui-là s'était entouré d'une multitude de satellites, Jous recueillis parmi les hordes farouches venues des terres étrangères pour le pil lage. < — Adello, afin de mieux cacher les projets que son coeur recèle pour l'noii-
( ^9 ) neur lombard , se donne pour un aventurier natif de France, que le soit, des erreurs de jeunesse, ou le désir insatiable de voir des choses nouvelles , ont exilé dt sa patrie. En silence on épie chacun de ses pas. Un soldat bourguignon s'attache à lui : Àdello lui montre une aveugle confiance, lui raconte de feintes aventures, se dit violemment épris du métier de> armes, et peu à peu il prêle l'oreille aux offres qui lui sont faites et consent à s'engager auprès deRaspert.
La bonne grâce d'Adello, sa dextérité chevaleresque au jeu des armes, attirèrent bientôt les regards du t3'ran , et il le prit au service de sa cour. — Adello frémissait de courber son âme altière aux détours de la ruse , ressources du faible qu'il n'avait point apprises: — mais force était de la courber, ou, par un éclat téméraire, de trahir la fortune de ses secrets desseins. Sans doute il est facile de traîner ce monstre par les cheveux, et de le sacrifier sur la tombe de Bérenger : mais reste ensuite le neveu de Raspert, le cruel Eugero , qui tient sous sa puissance Sigismonde re-
cluse dans une tour, et qui peut verser le sang de la malheureuse orpheline. Avant donc d'accomplir la vengeance du mort, il faut consommer la délivrance de l'innocence opprimée.
Observer prudemment les esprits, et, si l'occasion semble sourire, préparer en silence ses filets, et attendre le signal de Valafrido : — telle était la charge qu'Adelio s'était imposée.
Mais plusieurs lunes se sont écoulées, et de l'Allemagne le héros ne revient pas, et, pour briser les espérances d'ambitieux rivaux, d'horribles noces sont ordonnées à la flile de Bérenger avec l'infâme Eugero.
Que faire? Appeler tout-à-coup la foule sur les places et tenter une sédition? Et à quelle fin? D'autres n'ont- ils pas essayé cette voie? Immolés par la lâcheté du peuple, ils ont péri , ou se sont vus contraints de reculer, de peur que le tyran ne fit périr la fille de leur roi. Donner l'assaut à la tour? et avec quels glaives? Ah ! dans bien des coeurs est la colère, dans tous le désir de la vengeance ; le courage — dans
aucun ! Ou du moins Adello ne sut point l'y découvrir. — Un serviteur fidèle qui avait sucé le même lait que le vieux père d'Adello, et qui, depuis le jour de la naissance du jeune seigneur, resta sans cesse inséparable à son côté, tel est le seul dépositaire de ses secrets. Oh! les ans «appesantissent la main d'Almadeo! à l'heure de frapper ce serait un compagnon peu sûr !
« Bon père , le temps presse, je l'ai résolu : seul je reste, je brave tous les périls, mais Sigismonde est sauvée. »
« Que dis-tu, ô mon seigneur? »
« Sous un grave prétexte, qu'on appareille un char rapide, et d'excellens coursiers : on dira que, porteur de messages de Raspert pour le roi je me dirige vers le nord; — ce discours sera cru, — tu guideras le char; — un dépôt plus précieux tiendra ma place. Toi , ne prends point la route du lieu où Hugues fient sa cour, mais celle de Venise; ne t'arrête pas jusqu'à la mer : là , qu'un esquif agile sans délai vous reçoive, et conduis la princesse à son oncle, l'illustre proscrit. »
« De grâce, explique moi ta secrète pensée! »
u Ecoute, tu sais qu'à la prison de la royale vierge, hormis les deux tyrans et leurs gardes, nul homme ne peut entrer. \ peine à deux vieilles servantes , — eJ l'une d'elles fut la nourrice deSigismonde, — chaque jour est -il permis d'aller porter à l'infortunée les consolations de l'amitié et de pleurer avec elle. — Je leur ai parlé. Je revêts les habits de la nourrice, l'autre m'accompagne, je reste dan» la prison; et, couverte à son tour des vêieraens qui m'ont déguisé } Sigismondc s'enfuit. La ruse ne saurait faillir : sur ces femmes ne s'étend point un regard sévère. Celle dont je prends le rôle est malade depuis long-temps : sa coutume est d'entrer en silence enveloppée dans un grand voile; en descendant de la tour aucun homme ne les suit vers leur humble demeure. Les nuits sont noires : au côté droit du temple voisin tu trouveras les fugitives. Fais qu'elles montent sur le char aussitôt , et sans relâche presse tes courtiers. »
« 0 mon seigneur , que fais-tu? tu perds la vie. Songe à tes parens. »
« Je songe à leurs exemples; au salut de leur vie ils préférèrent toujours un plus grand bien , — l'honneur! »
c Laisse-moi le soin de remplir le personnage supposé, et toi-même conduis à sou oncle illustre la damoiselle tirée des fers. »
« Oh oui! je t'en estime capable; et la gloire de mourir pour une action si juste ne serait point indigne detes vertus! Mais ta stature , Almadeo, trahirais ta présence; Ion travestissement ne saurait faire illusion à l'œil des geôliers. Et puis je me confie à ma valeur : sous l'humble lin des vêtemens de femme je porte le glaive du père •rKloïsa; et lorsque les gardes s'apercevront (plaise au Ciel que soit après de Ioniques heures!) de la feinte qui les aura trompés, je ne désespère point de les terrasser et de m'enfuir, et de consommer peut-être l'œuvre de vengeance que notre prince assassiné réclame. »
Kn vain le vieillard répéta sa résistance , sesavertissemeusetses prières. —> 31
peut se faire que le lâche pense quelquefois aussi de nobles actions : le brave seul les pense et les accomplit — et entre la pensée et l'action il y a pour lui une chaîne de fier, et cette chaîne aucune secousse ne saurait la faire balancer.
Les femmes se présentent à la tour.
« Dieu te rende la santé , pauvre malade, » a dit le geôlier. » Et celle qui se porte bien répond : « aujourd'hui plus que de coutume son mal la tourmente, la pauvrette, et peut-être ne pourrons-nous rester longtems à veiller auprès de la noble dame. >> Et ce disant, elle offre un courtois salaire au vénal salut du gardien.
Sans être observées elles montent à liavers les noires spirales de la tour. La triste cellule de Sigisinonde s'ouvre pour elles , et là le geôlier les laisse.
La jeune fille apprend tout en peu de mots. La surprise s'empare de son âme et la rougeur de son front, elle prononce quelques paroles incertaines, confuses.
Le chevalier et la fidèle servante lui font, violence à force de pressantes prières. Ah! lorsqu'il s'agit de se dérober à un infâme
( >35) hy menée, tlouter c'est folie et hésiter c'est se perdre !
On couvre Sicismonde des vêtemens de sa nourrice. — La malade, dit-on , ne peut faire près de sa maîtresse une plus longue demeure : déjà elle se retire. Quand le gardien ferma et conduisiL les femmes hors de la tour, Adello se tenait au fond de la cellule : ainsi il échappa aux regards.
Dès qu'il est seul, il rejette les voiles dont, il était revêtu, et reprenant son aspect guerrier, il tend au-dehors son oreille, inquiète, avide. Il tremble de quelque malheur , — non pour luimême,* il a le poing sur la garde de son épée, il se rappelle les périls dans lesquels ce fer conquit à Giorgio la victoire. Il presse étroitement sur son coeur la ceinture d'Eloïsa, et telle est la force surhumaine qui se répand dans tous ses membres, qu'il ne craindrait point, et qu'il vendrait ses jours cher en présence d'un bataillon serré. Mais, c'est à la fugitive qu'il songe et c'est pour elle qu'il tremble : tt Que diraient l'Italie et Valafrido, et mes pa-
( '30 ) i eus, et un jour Eloïsa , si mon audace imprévoyante avait envoyé Sigismonde à la mort? et pourtant je n'avais pas le choix entre plusieurs partis , et le pire de tous eût été le retard. Je n'entends aucun bruit : ô Ciel! aurais-tu souri à mes desseins? Donne des ailes aux coursiers, cache leurs traces à ceux qui les poursuivent! souffle sur la mer tes haleines propices! amèneau port l'innocente infortunée, et que je périsse, si tu veux, mais que ma destinée ne soit point sans gloire! k
Les heures sont des siècles ; et pourtant 1 une suit l'autre, et chaque instant qui s écoule apporte à Adello nouvelle espérance et nouvelle joie.
\ers le matin , il était prosterné devant un crucifix et priait pour sa patrie, et pour tous les hommes, et plus encore pour les cœurs plus étroitement attachés au sien - — quand un bruit de pas et de paroles à travers les corridors retentissans arrive à i'oreilledu prisonnier. Les clés crient, et sur leurs gonds crient les sinistres barrières. Adello s'est levé; il écoute, — et distingue le rire affreux de l'impudent
( '37) Jugero. Il venait, le cruel, annoncer que l'ordre irrévocable de l'impie seigneur de Vérone, avait fixé à ce jour même la célébration des noces.
Mais la porte s'ouvre. — 0 surprise terrible pour ie méchant ! A' la place d'une faible femme, devant lui se dresse à l'imjtrovisie un redoutable guerrier! Les satellites et leur chef mettent l'épée à la main, ils poussent d'affreux hurlemens, ils frappent d'horribles coups, mais en vain : déjà Engero est étendu sur le sol, déjà le sang ruisselle de plus d'une poitrine; les autres courent chercher du renfort et fuient. Il leur semble que ce ne soit point une action humaine, mais un prodige irrésistible du Ciel. Adello s'élance; son vol que rien ne saurait arrêter terrasse tous les obstacles; il est sorti de la tour.
il court au peuple; d'une voix puissante il l'excite à consommer la noble entreprise : il dit la fille de Bérenger arrachée à d'exécrables noces : u Je ne suis point ce que vous croyez , un aventurier de la terre étrangère. Né aux montagnes de Saluées ,
je suis Italien, fils du seigneur Adello , ce vieux serviteur de notre souverain massacré! Cette ombre vénérable et courroucée me demande vengeance, à vous tous je la demande. Qu'elle soit lavée aujourd'hui la tache qui depuis trois ans vous déshonore, et que les cités, vos soeurs et vos émules, disent : — Vérone gisait dans la Jange , i — par la faute du destin et non par la t lâcheté de sesjils. »
Celte étrange apparition , les chaleureux accens du guerrier, le respect et la pitié qu'inspirent les blessures dont le sang lui coule sur levisige, tandis que lui seul semble ne s'en être point aperçu, produisent dans la foule un effet inespéré. Aux rangs épais de lances mercenaires, qui se précipitent sous la conduite de Raspert, le peuple ne cède point comme autrefois : une bataille cruelle ensanglante les rues et les places : les passions contraires changent en héros jusqu'aux plus lâches. Adello attaque le tyran corps à corps: Alors, ce fut un spectacle épouvantable : la fureur des deux champions, leur haine mortelle, et le dernier effort du désespoir! Longue est u
( l39 ) ia lutte, la victoire est douteuse. Le peuple et les soldats s'arrêtent, les applaui dissemens et la terreur passent tour à tour idans les rangs opposés. Mais enfin le ty- |ran tombe. A cette vue les satellites ef- 'ifrayés se dispersent, le peuple jette des j cris de joie, — et Adello triomphant, mais [moribond , tombe entre les bras de ses |i compagnons d'armes.
Dieu réservait cette vie précieuse à d'au- Itres combats et à d'autres gloires. Mais, dans les membres épuisés du héros de Vérone, la vie revint à grand'peine.
— Un jour il voit deux guerriers s'approcher de son lit. L'un d'eux, il le reconnaît : c'est Valafiido. Il avait trouvé les princes d'Allemagne tellement assiégés de discordes intestines , qu'aucun d'eux ne pouvait étendre ses soins sur les malheurs de l'Italie. Oh! comme Valafrido rend au héros blessé de doux embrassemens! Comme la louange est belle sur ses lèvres, lorsqu'il vante la courageuse action d'Adello! Et l'autre guerrier applaudissait aussi; et ses paroles n'étaient ni moins émues, ni moins nobles.
Ce guerrier, c'est l'oncle magnanime deSigismonde. Il est venu pour connaître* le libérateur de sa nièce, et lui rendro honneur. — Durant plusieurs jours, h vieillard épia avec une délicatesse habih si, dans le cœur d'Adello, brûlait pour là vierge royale une llamme d'amour, sourcifli de ses grandes actions. Et la finesse de seii discours affectueux laissait briller, commit) un rayon, le désir qu'Adello osât éleveiji ses espérances à une union si glorieuse. — I Le jeune homme intelligent comprend 1| but de ce langage, mais la courtoisie veuf qu'il l'ignore, et qu'il élude un refus soi lennel. Il feint d'avoir besoin de consola lions et de confidences amicales, pour al léger le poids des afflictions qui pèsent su son âme. Avec une filiale candeur, il raconte au bon vieillard l'humble histoire d ses jeunes années, et le feu qu'ont allum dans son coeur les vertus et la beaut d'Eloïsa, et que rien n'éteindra, et il di tout — excepté qu'amour lui était rend; pour amour. Il connaissait bien l'é Mollissante beauté et l'âme douce de Si gismonde,et comme les princes se dispu
ient sa main., et que cette main portait ut-ètre de royales destinées. Mais bien us que tous les trésors, et plus que les mes était pour lui son Eloïsa. — 0 uloureux souvenir d'un beau songe !
ilte inutile! — Inutile — oh non î puisl'il élève le coeur !
J'ai chanté les premiers pas d'Adello ns les sentiers escarpés de la gloire ; aintenant, emporté sur les ailes rapides t temps , je montrerai de loin en loin , mme autant d'éclairs, les longues soufmces et les exploits qui signalaient les nées du héros.
Hugues, insultant aux privilèges des ci- > des évêques et des puissans seigneurs Italie , se riant des traités, et laissant tpunies la licence et la rapacité de ses rons , avait allumé dans son royaume ffreux brandon de la guerre civile.
Les envoyés du roi étaient mis en piè- 3 par la rage populaire, les inexobles soldats du prince outragé se ruaient
à la vengeance. Les cadavres amoncelés encombrent les chemins, et il n'y a personne qui les ensevelisse. Le pèlerin re vient au village natal, et à peine, à la place où il s'éleva, retrouve-t-il des ruines a demi brûlées, et peut-être de son père ou de son frère les ossemensépars.
Tel était l'état des Lombards. Adellc courait à la défense des bourgades et dei monastères dévastés; le tyran n'avait pas d'ennemi plus formidable.
Mais bientôt ces guerres ont précipit»
la contrée dans les derniers abîmes de h misère. Le mois de la moisson venait l mais le soleil avait versé sa vertu fécon ^ dante dans les semences de l'oitie et di chardc:i ; et de loin le laboureur fugiti pleurait sur le fer meurtrier, qui , dan des jours plus heureux, fauchait les ré coites de ses champs.
L« Bourgogne sourit: » Voici qu'il est temps de remettre dans nos chaîne* l'ïtali divisée! » Et déjà une armée puissant marchait à une victoire certaine. Alor Adello voit la grande ruine qui menac sa patrie, et, pour la prévenir, il n'y a qu
( '43) la concorde ; et seul un sceptre peut plier à la concorde les cités rivales. L'autorité de son nom assoupit les haines: il ramène les enseignes dispersées autour de la royale bannière. C'est le temps de sauver la couronne d'Italie ; nul ne doit jeter les veux sur les taches dont elle est souillée.
L'impulsion du héros a répandu comme un nouvel esprit dans des coeurs jusque là partagés. Hugues s'étonne de voir mourir pour sa défense ceux dont naguère il a rasé les < haumières ou les châteaux. Cette âme cruelle était contrainte de s'attendrir. Il parut ambitionner la gloire d'effacer par ses bienfaits et par sa justice les effets de ses aveugles colères. Adello et d'autres guerriers d'honorable renommée obtinrent les premiers sièges dans les conseils du roi. — Mais quand fut complète la défaite des Bourguignons, et le trône raffermi sur sa base, voici que le tyran prend ombrage du nom de son défenseur, et bientôt la magnanime équité de ses discours est inculpée d'orgueil et de rébellion.
D'antiques romances racontent l'odieux
jugement qui chassa de la patrie celui qui l'avait sauvée.
Le guerrier voyageur alla chercher asile sous les étendards du lion vénitien, et leur consacra son épée. — Déjà depuis long-temps les superbes insulaires avaient ravagé les plages de Dalmatie, et ravi patfraude un objet vénérable qui de siècle en siècle avait convoqué les Dalmales à de fraternels pèlerinages, et qui faisait la gloire d'un riche monastère : c'était la lance d'un héros ancien, qui, dans de nombreux combats, avait soustrait les vallées de son pays au joug idolâtre. Lu renommée des rares prodiges opérés par la sainte relique, excita Venise à ce pieux mais coupable larcin.
Cependant, vaincues plusieurs fois, fet toujours renaissantes et plus redoutables dans leur colère, les tribus sauvages par serment s'obligent de père en fils à reconquérir la lance révérée, ou à soutenir une guerre éternelle.
Un de leurs chefs, le féroce Adéonire , sous le manteau d'un zèle religieux, infeste la mer de ses pirateries continuelles.
inouïes. Sur ses frêles barques il a rassemble une bande de brigands invincibles, qui n'ont rien conservé de l'homme que l'apparence. Au loin s'est répandu le bruit que ce n'étaient point des hommes, mais les fruits monstrueux des embrassemens criminels des sorcières Dalmates et des démons. Nulle autre loi ne les astreint qu'un vœu — un vœu qui se prononce avec l'abominable rite de boire dans une coupe une goutte encore chaude de sang vénitien; et ce vœu c'est d'assaillir tous vaisseaux qui vogueront sous le pavillon de Saint-Marc ^ nombreux ou solitaires, fiibles ou puissans ; et de ne cesser le combat que morts ou vainqueurs. Ames atroces, toute pitié envers leurs ennemis leur est inconnue; mais entre eux règne une admirable émulation de mutuelle assistance,, une sévère justice, une fidèle communauté de biens et de maux. Adéonire partage le butin, et la part qu'il se donne ne surpasse point celle du plus abject de ses compagnons. Et tous aussi peu soucieux de richesses, dissipent les plus vastes trésors en aumômes et en tumul-
MO
tueux feslins , lorsqu'ils se sont munis d'armes, de barques et d'agrès , et qu'ils ont pourvu aux besoins de leurs femmes J1 de leurs en fans et de leurs blessés. Telle est la fortune de leurs entreprises , et tels sont leurs actes de barbarie qui ont souillé les ondes de carnage, que le nocher le plus hardi tient sa voile oisive au sein des lagunes de l'Adriatique, et que la voix unanime du peuple consterné s'élève pour qu'on expie le vol qui a irrité le Saint des Dalrnates, et que la lance fatale, accompagnée de présens, soit rendue à leurs autels.
Le Sénat consentit. Mais le retour de la relique ne put changer l'indomptable nature et l'esprit de rapine des perfides corsaires. Et Venise pleura de larmes plus amères ses nouvelles hontes; et elle marcha sur ses hautes galères, sous la conduite de ses plus braves capitaines, pour extirper la race de ces vils ennemis.
Hélas! la mort intrépide de ses braves ne profita pointa la république! Dans ces jours de deuil universel , un étranger se leva, et parlant le langage des héros, ramena le courage dans ces âmes flétries.
( «47) Cet étranger avait combattu sur les vaisseaux de la flotte vaincue, et sa valeur en avait sauvé les rares débris.
C'était Adcllo! Le sénat magnanime applaudit à la hardiesse du chevalier. Il décrète un armement nouveau. Adello guide les proues guerrières; il court à la victoire, et les pirates ont trouvé leur sépulcre dans les flots.
Cette histoire devint léchant favori des marins, et lous les rivages de l'Italie l'apprirent; et sur les hauteurs les plus solitaires de l'Apennin, quand un seigneur convie son hôte à un banquet, il dit au ménestrel du château : « Chante-nous le nom glorieux de celui qui vainquit les pirates de Dalmatie. »
Le souvenir n'est pas resté des infortunes ou des opprobres qui firent qu'Adello quitta les bannières du Lion. Amalfi. offrit au noble capitaine honneur et hospitalité, et elle prospéra par ses armes. La terre et les flots s'arrosèrent plus d'une fois de son sang, mais toujours ils le virent plus invincible et toujours plus redouté.
Je tairai ces combats , et je dirai qu'un jour — c'était en temps de paix, et le glaive des infidèles uni aux armes d'Amalfi n'était plus à craindre — Adello se rendit avec ce qu'il avait d'or auprès des Sarrazins , dont Tunis était le siège , et racheta des captifs autant qu'il put. Là, il sacrifie tout son patrimoine, parce que ses pareil s adorés sont morts tous deux, et le pieux fils espère leur ouvrir le Ciel avec des œuvres agréables au Seigneur.
Une fois, il attendait les vents favorables pour le retour, et voici qu'un corsaire entre au port avec des hurlemens de triomphe, débarque plusieurs victimes gémissantes, et parmi elles , ô surprise ! ô douleur! Adello revoit un chevalier qu il connaît trop : c'est lui, l'époux d'Elois a.
Aux premiers embrassemens, — et dans ces embrassemens, que de douleurs déchirèrent le noble cœur d' Adello! — quel mélange d'ancienne jalousie, de respect pour les vertus du châtelain , de généreuse compassion , d'horreur à songer aux peines d'Eloïsa _, lorsqu'on lui dira son
( '49 ) époux tombé dans les mains de farouches ravisseurs ! Aux premiers élans de la pitié succèdent les questions inquiètes de l'un, et le récit de l'autre.
«OAdello! la mesure de mes maux est comblée; tu vois le fils de l'heureux Usignan, lui jadis si riche d'armes et de châteaux, lui à qui, dans six mois, les trames de quelques parens perfides ont tout enlevé, richesses et puissance. Mes enfans et leur malheureuse mère (puisque, hélas! Giorgio , ton seigneur et le mien , avait succombé à sa douleur) je les avais conduits à Nice, auprès d'une sœur qui m'offrait un asile. Là, une nuit, vient fondre tout-à-coup une bande de Sarrazins. Je combats pour protéger la fuite d'Eloïsa et de ceux qui me restent des doux fruits de son amour. Pour eux, du moins, le Ciel sourit à mes efforts ; mais enveloppé, désarmé , on me charge de chaînes. Un matin, les navires coalisés des infidèles lèvent l'ancre. Les uns étaient venus d'Espagne , les autres de la Sardaigne, et ceux-ci du rivage africain : l'exil le plus lointain fut mon partage !
Arnaud, avec une énergie virile, retenait ses pleurs. Adello accablé d'une si grande multitude de pensées douloureuses et chères, se couvrait le visage et laissait un libre cours à ses larmes.
« Et mon ancien seigneur est aussi dans le tombeau! Tant de longues années de gloire, et puis mourir dans la désolation , et d'une misérable mort! — Voici donc, terre impie, la récompense que tu donnes à la vertu ! Mais non, le but des glorieuses actions n'est point le sourire passager de la fortune d'ici bas. Aux justes la vie est amère, et seule est désirable l'heure qui les enlève d'un monde indigne de leurs vertus! »
Ainsi s'écriait Adello , rassasié des jours glorieux, mais vides de joie qu'il avait coulés, depuis qu'il s'était séparé d'Eloïsa. Et maintenant il semble que sa jeune flamme renaisse tout entière de ses cendres mal éteintes. Les paroles et les traits d'Arnaud le reportent aux temps de son amoureux délire. Il voit les collines fleuries de la Saône — le sanctuaire où la pieuse vierge allait maintes fois verser des pleurs
sur la tombe maternelle, — la barque ornée de guirlandes, oh assise sur les genoux de son père, tantôt c'était elle qui élevait la voix pour chanter, et tantôt Adello chantait à son tour; et alors , plus timide et plus touchante était la voix delà damoiselle.
A quoi songe, Adello, ton âme généreuse? Iras-tu, le glaive en main, reconquérir les châteaux et les domaines d'Arnaud, pour ses en fan s? Mais il restera donc ici chargé de fers ? Son visage est pâle et languissant; peut-être la douleur et les maux de la servitude trancheront le £11 de ses jours... Eloïsa sera libre... 0 penser infernal ! Mais dans l'âme même des justes, l'enfer lance ses sombres éclairs — et ils n'en sont que plus justes encore: si la tentation les rend presque égaux aux grands coupables, ils nesuccombent point, et d'un pénible effort s'élèvent au-dessus de la fange de la terre.
Adello avait épuisé ses trésors au rachat d'autres captifs : il s'offrit au ravisseur en échange d'Arnaud. La proposition fut acceptée parce que le premier esclave sem-
blait malade, et que l'attitude et les traits du second respiraient la force et la santé. Le châtelain français ignore ces démarches, et la connaissance, hélas! trop certaine de l'amour d'Adello double les tourmens qui le dévorent. Haute est l'estime que la vertu de l'Italien lui inspire. Mais déjà il croit apercevoir dans l'avenir, aux côtés de son épouse (et Eloïsa est belle encore) le chevalier son rival, et cette vertu même qu'il admire fait son épouvante.
Mais , oh qu'il a honte en lui-même de ces vils soupçons! alors qu'il voit tomber ses chaînes pour en charger les bras d'Adello !
« Qu'est-ce? Non jamais! Adello, c'est une sublime folie, mais c'est une folie encore que de racheter les faibles jours de celui à qui toute voie est fermée pour mériter jamais de toi,, de celui que la fortune a précipité si bas, qu'elle lui a enlevé jusqu'à l'espérance d'une grande r.ction; et en retour, d'immoler la précieuse vie de celui que favorisent toutes les chances du sort, et qui vit pour la gloire ! »
— «Arnaud, je me tais sur tes vertus, qui
toujours te firent grand à mes yeux : c'est assez que je te rappelle maintenant de quel prix sont les jours de celui qui est revêtu des titres sacres d'époux et de père. Et que peut être auprès d'eux la vie de celui qui, solitaire, accomplit son terrestre pèlerinage ( et tel est mon sort ), de celui qui, dans les larmes ou dans la joie, n*a personne que rende heureux son sourire, ou qui pleure ta ses pleurs?;)
L'autre voulait poursuivre; maisAdello, craignant d'avoir attendri son rival par de douloureuses paroles, et peut-être d'avoir dévoilé le secret qui désole son âme , et la rend lasse de la vie, Adello met sur ses lèvres un aimable sourire, et : « va la consoler, ton aimable famille; telle doit être notre première sollicitude. Puis, ne t'afflige point pour moi , les rivages de l'Italie ne sont pas loin, et là, tant de coeurs excellens m'ont fait le donde'Jeur amitié, qu'elle est pour moi le gage assuré d'un prompt rachat. »
— «Je sais, généreux Adello, que dans les nouveaux orages qui menacèrent son trône, Hugues invoquait ton bras; je sais
que Venise voulut t'enlever a Amalfi, et (|ue chacune des principautés d'Italie brûlait du désir de posséder en toi son héros. Mais t'exposer aux caprices de la fortune, oh! non, je ne le puis pas! Je céderais seulement si ta prompte délivrance restait ensuite en mon pouvoir!
Oh! mais je t'ai dit toute ma misère.»
Il fallut qu'Arnaud cédât. îl partit sur la première galère chrétienne : il alla avec d'autres, qui avaient aussi quitté le héros, annoncer à l'Italie la nouvelle de cet événement. Il semblait que l'honneur obligeât plus d'une province au rachat du guerrier captif: le châtelain français n'osa pas en douter. Adello lui-même, bien qu'audessus de l'orgueil, pensait avoir quelques droits à la reconnaissance.
Infortuné ! tous l'oublièrent. Quatre ans les déserts de l'Afrique l'ont vu attaché à de vils ouvrages parmi de vils compagnons , répandre ses sueurs ignorées sous les ordres de plus d'un tyran. — Et les déserts le virent encore être comme un héros parmi les malheureux, soit qu'il allégeât leurs douleurs pour s'en charger
( >55) lui-même, soit qu'il relevât leurs anus énervées à la hauteur de sa religieuse résignation.
Qui rapporta aux Sarrazins la rançon tardive, inattendue du chevalier? Un messager venu des donjons d'Arnaud. Ses alliés fidèles et sa rare valeur ont reconquis au noble châtelain ses anciennes possessions et toute sa gloire héréditaire.
Adello est monté sur le navire hospitalier, c'est vers Marseille qu'il fait voile. 0 comment dire la joie, la gratitude dont sa belle âme est inondée, et les sentimens divers qui font palpiter son cœur quand la proue touche au rivage? puis, lorsque un coursier rapide l'emporte sans s'arreter au château de son bienfaiteur et d'Éloïsa ?
Il arrive ; au-devant de lui étaient venus le châtelain et Eîoïsa et leurs enfans, enfans de cet hymen et cependant chers au généreux cœur d'Adello. De part et d'autre se firent entendre de touchantes paroles, des sanglots d'attendrissement , cî de sincères louanges. Il semblait qu'un sourire du Ciel eût apporté sur la terre
( i56) pour ces mortels privilégiés, cette joie que du haut de son trône Dieu rayonne dans l'âme des bienheureux!
Mais ce feu de la vie qui brillait dans l'oeil d'Eloïsa était inaccoutumé. Depuis long-temps la fleur de la santé s'est flétrie pour elle. Adello s'aperçut qu'elle marchait avec fatigue, et il entendit redire, — que dans cette nuit affreuse où elle s'éloignait de Nice, fugitive, errante avec ses enfans; l'un d'eux fut légèrement effleuré d'un dard. Hélas! le dard peut-être était empoisonné! L'enfant était rongé d'une plaie horrible et toujours croissante : la mère suça cette plaie et crut rendre la vie à son fils, et hélas! elle se se trompa! Le jeune enfant est dans la tombe, et depuis ce temps, à peine l'art de Salerne, et les voeux suspendus sur les auttls, et les remèdes merveilleux bénis de la main des prêtres, à peine semblentils ranimer les forces de cette mère héroïque qui porte un germe douloureux dans son sein.
Bientôt, Adello connut que l'émotion du moment avait mis seule une rougeur
(«57) passagère sur les joues de la jeune femme. Durant quelques mois, il prolongea cet heureux séjour auprès de ses hôtes bien aimés , et il partageait avec Arnaud les alternatives de la crainte et de l'espérance pour Eloïsa souffrante de douleurs. — - Hélas! les fureurs du mal firent de rapides progrès. — Adello la vit sur le lit de mort. Il oubliait toute sa vertu : il demandait raisoirau Ciel des maux qu'il verse à grands Ilots sur le monde qu'il a créé, et dans lesquels tombent pèle mêle le bon et le méchant.
«0 Adello! répondit la mourante — (et ce furent ses derniers accens), ô Adello! rétracte cette parole insensée! La douleurest l'épreuve à laquelle Dieu essaie le cœur des humains. De longs sacrifices t'ont conduit à d'excellentes actions : ne t'en repens point! ils t'ont paru longs, mais elle fuit comme une flèche dans fair, cette ombre que l'homme appelle vie et qu'il croit une chose assurée ï Et celui-là n'est point malheureux qui meurt, mais celui qui en mourant regarde ses
années coulées et n'y retrouve pas trace «le vertu. »
Alors Eloïsa sentit sa voix défaillir : elle sourit, serra ses enfans contre son sein, se tourna vers son époux révéré, et il semblait qu'elle dit : « Avec mes enfans je te recommande Adello. » Et elle n'était plus. Ainsi passa la sainte.
D'incertaines histoires parlent d'un Adello, qui plus tard défit les Hongrois aux champs de la Toscane : peut-être était-ce notre héros, peut-être plusieurs exploits firent-ils encore briller sa gloire. Mais le ménestrel qui chanta sa tombe dit seulement qu' Adello mourut vieux et mendiant son pain, pardonnant aux ingrats et répétant ces mots d'Eloïsa: «La douleur est l'épreuve à laquelle Dieu essaie le cœur des humains; et celui-là n'est point malheureux qui meurt, mais celui qui èti mourant regarde ses années écoulées et u'y trouve pas trace de vertu ! »
fin d'adello.
NOTES
Les collines fleuries de la Saône près de Lyon , et le rocher de Pierre Encisc...
Il y a près de Lyon , sur les rives de la Saône , un rocher qui porte ce nom.
Pour celui à qui des justes ont donné le jour toute puissante est la mémoire...
Toute la légende semble n'avoir d'autre but moral que les vérités suivantes : L'un des plus vifs aiguillons qui puissent exciter à la vertu, c'est l'exemple de parens irréprochables, et par conséquent le désir de consoler leur vieillesse par de belles actions. — Dans la lutte des passions contre le devoir, plus le sacrifice est douloureux, plus l'homme qui l'a accompli a droit de •'en féliciter ensuite ; puisqu'il se sent ennobli à se» propres yeux et plus capable de grandes choses. — Enfln, si sur la terre le prix de la vertu est souvent l'ingratitude des hommes et l'infortune, le juste trouve des compensations abondantes dans sa bonne renommée; dans le témoignage de sa conscience, dans cette paix et ces espérances que lui seul peut emporter au tombeau.
Je vais venger la grande ombre de Béranger...
Béranger Ier, après la malheureuse issue de ses guerre»
avec Rodolphe , fut assassiné à Vienne par quelques conjurés, dontFlamberto était le chef. Trois jours après, Milon, guerrier fidèle au malheureux empereur, tira vengeance de ce forfait en remportant la victoire sur les coupables et en les condamnant au supplice: ainsi parlent les chroniques. Mais selon cette légende, un de ces conjurés, Rasperto, reconquit le pouvoir dans Vérone , et obtint dans la suite la faveur du roi lingue» qui lui laissa le gouvernement de cette cité.
Devant Hugues le nouveau seigneur d'Italie...
Rodolphe garda peu de temps le royaume d'Italie ; il fut contraint de le céder à Hugues, duc de Provence , qui tignala son règne par la cruauté et la perfidie.
La grande âme d'Othon . . .
Il semble que ce doive être Othon de Saxe qui , environ qualoize ans après cette époque, fit la conquête de l'Italie.
\v. lient ravi un objet vénérable...
Qu'on lise l'histoire du moyen-âge, et l'on verra combien étaient fréquens les onlèvemens de reliques. Un peuple croyaits'approprier la prospérité de l'autre, eu lui ravissant ou le corps ou toute autre relique du saint, protecteur de la contrée.
Que le nocher le plus hardi retient sa barque oisivo dans les lagunes de l'Adriatique...
Une si grande terreur répandue par un petit nombre de pirates pourrait paraître exagérée , si l'histoire ne disait pas qu'au dix-septième siècle les flibustiers, assemblage de quelques brigands audacieux , devinrent
l'effroi des navigateurs européens au point d'interrompre quelquefois les communications de l'Espagne a.y%c ses colonies d'Amérique.
A peine l'art de Salerne...
Au dixième siècle, Salerne était déjà célèbre par so» école de médecine.
FIN DES SOÏES.
GUIDO, LANCIOTTO
GUIDO
Donc, elle demandait à me voir? j'ai quitté aussitôt Ra venue; le trône de la terre me serait moins cher que ma fille.
LANCIOTTO
Oh! Guido! comme ce palais est change depuis le jour où tu m'y vis époux! les
elle a poussé un cri. Il revient! a-t-elle dit tremblante, et demi-morte elle est tombée. Te le dirai-je? je la crus expirante, et je fis serment de venger sa mort dans le sang de mon frère!
Malheureux ! et tu pouvais...
LANCIOTTO
Que le vent emporte ce serment impie ! Elle l'entendit répéter, elle en eut horreur, et vers moi étendant ses mains :jure, s'écria-t-elle, jure de l'aimer: lui seul, quand je ne serai plus, te restera tendre ami.. Elle veut que je l'aime, et elle l'abhorre, la cruelle! Et elle désire aller à Ravennes, dans le palais où elle est née , pour n'avoir point à supporter les regards du meurtrier de son frère.
GUIDO
A peine eus-je lu ton écrit, que je craignis qu'elle ne fût malade. Ah! combien je l'aime, tu le sais ! Je tremble toujours de vivre trop... tu me comprends.
LANCtOTTO.
Oh, ne le dis point !... Moi aussi, quand je la regarde assoupie.,, qu'elle ferme ses
paupières et que son blanc visage ne donne presque signe de vie , plein d'une affreuse anxiété, je suspends mes lèvres sur ses lèvres, pour sentir si elle respire, et je tremble comme toi. — J'ai voulu l'environner de fêtes et de jeux, elle s'en est ennuyée. Je l'ai faite riche de joyaux , d'or, et de puissance : elle a été reconnaissante, mais non heureuse. Grande est sa piété : j'ai fait ériger de nouveaux autels. Cent vierges et cent autres encore, élèvent à chaque heure leurs prières pour elle, pour elle qui les protège et les aime. Elle voit que j'emploie tous mes soins à lui plaire : elle me le dit et elle pleure. Quelquefois il me vient une criminelle pensée... aurais-je un rival? 0 ciel ! Mais dans toute sa personne se reflète une âme si candide et si pure!.. La voici.
SCÈNE H
l'es prixédens , FRÀNCESCA.
GUIEO.
Embrasse-moi, ma fille. C'est moi..,
FIUNCESCA.
Père, donne ta main ! que je la couvre debaisers.
GUIDO
Viens sur mon sein! ici. ..plus près,' pour que ton cœur palpite sur le mien... Viens, prince. Tous deux vous êtes mes enfans. Tous deux venez ici... que le Ciel vous be'nisse! C'est ainsi que, tous deux, je vous pressai dans mes bras, le jour que vous vous nommâtes époux.
FRANCESCA
Ah ! ce jour... vous fûtes heureux, mon père?
LANCIOTTO
Eh quoi î veux-tu dire que ton père fut heureux, et toi infortunée?
FRANCESCA
Un secret pressentiment me disait que je récompenserais l'amour de mon époux par d'éternelles larmes. Et je te l'ai dit, mon père : je n'étais point appelée à être épouse. Je te demandai le voile, mais tu me dis que mon hymen seul te ferait heureux... je t'ai obéi.
GUIDO
Ingrate, pouvais-tu me demander le voile, à moi , dont tu restais sur terre l'unique enfant? Pouvais-tu refuser à ton père en cheveux blancs l'espoir de bercer un jour sur ses genoux un fils de sa fille!
FRANCESCA
Cen' est pas pour moi que je pleure. Dieu m'a fait peser sur le coeur un inexprimable poids d'angoisse , et je suis résigne'e à le supporter. Toutes mes années auraient été abreuvées de larmes éternelles, dans la cellule solitaire , aussi bien qu'au milieu du monde; mais je n'aurais fait pleurer personne autour de moi !... Mes gémissemens vers le Seigneur se seraient élancés libres de mon sein, pour qu'il jetât un regard de pitié sur sa malheureuse créature et qu'il l'enlevât de cette vallée de douleur!... Maintenant je ne puis même désirer de mourir. Je t'afflige, ô mon noble époux! par ma froide vie, et je t'affligerais encore davantage par ma mort.
LANCIOTTQ.
O tendre amie et cruelle à la fois! afflige-
( !72 ) moi, couvre de deuil toutes nies heures , ruais ne meurs pas.
FRANC ESCA
Tu m'aimes trop. JEt je crains sans cesse que ton amour ne doive se changer en haine, et me punir pour une faute que je
n'ai pas une faute involontaire du
moins
LANCIOTTO
Quelle faute?
FRANCESCA
C'est que ma parole est faible à te
parler d'amour
LANCIOTTO
Et ton âme faible à le sentir? Ah! je ne voulais jamais te dire une chose qui maintenant s'échappe de mon cœur!
FRANCESCA
Que veux-tu dire?
LANCIOTTO
Je ne et crois point coupable... souvent les affections sont involontaires.
FRANCESCA
Quoi ?
Pardonne! Je ne te crois point coupa-
('73) ble, je te le répète, Francesca; mais ta douleur... ne viendrait-elle pas... de ta lutte d'une âme courageuse contre un blâmable... amour?
FRANCESCA
Ah! mon père, sauve mon honneur!
DlS-llll , (se jetant dans les bras de Guido) et toi
reçois-en le serment, dis-lui, que j'ai coule des jours sans tache à ton côte', et qu'au sien je ne croyais pas lui avoir jamais donné l'ombre même d'un soupçon.
LANCIOTTO
Pardonne-moi : l'amour est soupçonneux. — Souvent je me disais à moimême : si pourtant, jeune encore, elle s'était enflammée d'un chaste amour, et qu'elle conservât en silence le souvenir de mon rival, auquel sans doute elle préfère son devoir, de quel droit irai-je verser l'amertume dans cette plaie cruelle, en cherchant à la connaître? qu'éternellement il reste enseveli dans l'innocence de son coeur, son secret, si elle en a! Mais, le dirai-je? mes doutes s'accrurent un jour que répétant les louanges de ton frère, j'essayaiséde te consoler : saisie tout-
à-coup d'un irrésistible transport, tu t'écrias : Où donc, ô seul ami de mon cœur, où donc es-tu? pourquoi ne reviens-tu pas , qu'avant de mourir je te revoie?
FRAKCESCA.
L'ai-je dit?
LANCIOTTO
El ces mots ne semblaient pas s'appliquer à ce frère.
FRAKCESCA.
Ainsi, jusque dans le délire, on cherche à scruter les pensées des malheureux? Ils sont malheureux , qu'importe ! il faut encore qu'ils soient infâmes. Tous contre leur âme affligée conspirent; tous,... en feignant d'avoir pitié d'eux... les haïssent. Ce n'est pas de la pitié, non, c'est la tombe qu'ils vous demandent... Oh! oui, quand tu ne pourras plus me souffrir , ouvre-moi la tombe ; j'y descendrai joyeuse! joyeuse, parce que... je n'y verrai plus d'homme !
GUIDO
T'égares -tu? ma fille...
LAJNCIOTTO.
Pourquoi jeter sur moi ces regards terribles ! quet'ai-jc fait?
FRANCESCÀ.
N'es-tu pas la cause tle mes maux?
pourquoi m'arracher du sol qui renferme les os de ma mère ? là , le temps aura calmé ma douleur; ici elle vit tout entière, et toujours renouvelée... je ne fais point un seul pas qu'elle ne se retrace à mon souvenir.- — Insensée! je suis hors de moi. Ne me croyez pas , non !
LANCIOTTO
Francesca, oui, tu suivras ton père à Ea venue.
GUIDO
Prince, arrêtez.
LANCIOTTO
Oh! je renonce à mes droits. Je ne reviendrai pas t'arracher à ta patrie ! celui qui t'inspire de l'horreur , qui est ton époux j et qui t'aime tant, oui, celui-là tu ne le reverras plus... à moins qu'un jour le repentir et la confusion ne te ramènent à ton malheureux époux!... et peut-être, ces traits changés par la douleur, tu ne pourras les reconnaître! Oh! mon coeur à moi , mon cœur sentira bien ta présence : en te pardonnant, sur ton sein je volerai.
FRANCESCA
Lanciotto, tu pleures?
GUIDO
Ah! ma fille!
FRANCESCA
Mon père! avez-vous vu fille plus coupable, femme plus ingrate? d'injustes paroles échappent à ma douleur, mais mes lèvres seules les ont prononcées.
Ah! ne diminue pas les jours de ton père; ne rends pas inutiles les vertus de ton époux, pourlesquelles le Ciel lui accordait une épouse digne et adorée! Plus légère sera la terre sur mon tombeau, si un jour tu peux y jurer que tu as rendu ton époux heureux dans ses enfans et dans ton amour.
FAANCESCA.
Mo^ diminuer les jours de mon père?
Non ; je veux être fille et épouse : le Ciel m'en donne la force. Priez-le avec moi!
GUIDO
Qu'il rende la paix à ma fille !
LANCIOTTO
Qu'il la rende à mon épouse!
SCÈNE IV
le page, LANCIOTTO.
Son nom ?
LE PAGE
Il tait son nom : mais on pourrait le supposer. Lorsqu'il est entré dans le palais il était agité d'une forte émotion : avec joie il regardait les armes de vos aïeus
( '78 ) suspendues aux murailles. Il a reconnu la lance et Vécu de votre père.
LANCIOTTO
0 Paolo! ô mon frère!
SCÈNE V
PAOLO, LANCIOTTO , courent à la rencontre l'un de l'autre, et se tiennent long-temps embrassés.
LANCIOTTO
Ali ! c'est toi , frère !
PAOLO
Lanciotto! mon frère! — O déluge de douces larmes !
LANCIOTTO
Ami unique de mes jeunes années!
oh ! comme je suis resté long-temps séparé
de loi !
PAOLO
Ici, je t'embrassai pour la dernière fois... avec toi , j'en embrassai un autre : i) pleurait aussi... je ne devais plus le revoir1
LANCIOTTO
père '
PAOLO
Tu lui as fermé les yeux : ne t'a— t— i I rien dit de son Paolo ?
LANCIOTTO
Il est mort en appelant son fils qui était loin de lui.
PAOLO
Et il m'a béni? — Du haut du Ciel il nous regarde. Il voit notre union et s'en réjouit. Cette union maintenant ne cessera plus jamais. Je suis las de poursuivre une vaine ombre de gloire. J'ai répandu mon sang pour le trône de Bysance, combattant des cités que je ne haïssais pas, et ma renommée a été grande, et je fus comblé d'honneur par la clémence impériale.
Mais les applaudissemens universels n'ont excité en moi que le dédain. Pour qui mon épée s'est-elle abreuvée de carnage? pour l'Etranger. Et n'ai-je donc pas une patrie à qui soit consacré le sang de ses fils ? Pour toi, pour toi ^ qui as de preux citoyens, mon Italie, je combattrai, si jamais la jalousie t'outrage. Et n'es-tu pae
la plus noble contrée de toutes celles qu'échauffe le soleil? n'es-tu pas la mère de tous les arts, ô Italie ? la poussière des héros n'est-elle pas ta poussière? A mes aïeux tu as départi la valeur et l'empire : et tout ce que j'ai de plus cher repose à ton ombre !
LANCIOTTO
Te voir, t'entendre, et ne point t'aimer... c'est chose impossible. — Que le Ciel en soit béni î non , elle ne pourra ta haïr.
PAOLO
Qui?
LANCIOTTO
Tu ne sais: il manque ici un dernier et tendre gage à mon bonheur.
PAOLO
Tu aimes, peut-être ?
LANCIOTTO
Oh! si j'aime! J'aime la plus angélique des femmes.... la plus infortunée.
PAOLO
Moi aussi, j'aime. Dans le sein l'un de l'autre versons nos peines.
Notre père, avant de mourir, m'imposa une alliance qui nous devait assurer Une paix durable. J'ai suivi son ordre.
TAOLO.
La femme que tu aimes est donc ton épouse?Ettu es triste? Qui est-elle? Ne taime-t-elle point ?
LANCIOTTO
Accusateur injuste, je ne puis dire qu'elle ne m'aime point. Plût au Ciel qu'elle t'aimât autant! Mais tu lui as tué un frère dans les combats , tu lui fais horreur, elle refuse de te voir.
PAOLO
Parle, qui est-elle? Qui ?
LANCIOTTO
Tu la vis, alors qu'à la cour de Guido... PAOLO , en réprimant son horrible agitation. ■
Elle...
LANCIOTTO
La fille de Guido.
PAOLO
Et elle t'aime? Et elle est ton épouse? — C'est vrai, elle avait un frère... que j'ai tué,.. .
LANC10TT0.
Et elle en conserve une douleur sans lin. Depuis qu'elle a su que tu revenais dans ta patrie, désolée, elle abhorre cett< ir aison.
- PAOLO , toujours se contenant.
Elle refuse de me voir , même de me voir? — Je me croyais heureux auprès d( mon frère. — Je repartirai. Eternellement je vivrai loin du toit paternel.
LANCIOTTO
Le toit paternel à tous deux nous ser; propice: ne m'abandonne pas.
PAOLO
Vis en paix : l'homme doit préférer ; tout son épouse. Aime-la... — Oh! prend cett te so
( II le force doucement à accomplir cet échange. ) LAKCIOTTO.
Mon frère!...
TAOLO.
Si jamais nous nous revoyons un jour si pourtant je vis encore, plus froid bat Ira notre cœur alors... Le temps qulétein tout, aura éteint... au coeur de Francesc
te épée, donne-moi la tienne! Qu'ellJ oit un souvenir éternel de ton Paolo.
( '83) la haine... et elle m'appellera son frère.
Tu pleures.
PA0T
Moi aussi, j'aime! Il n'y avait pour moi que cette jeune fille sur la terre !.. Ah! elle ne me haïssait pas! non , elle ne me haïssait pas !
LANCIOTTO
Et tu l'as perdue?
PAOLO
Le Ciel me l'a ravie !
LANCIOTTO
Que l'amour d'un frère te console ! A ta vue, à tes nobles manières, le cœur de Francesca elle-même s'adoucira... viens...
PAOLO
Où?... devant elle?... oh! que je n'y paraisse jamais!
GUIDO, FRANCESCA
FRANCESCA
ici... l'air est plus libre.
Parle : pourquoi lie'siter de la sorte?
FRANCESCA
Ne te semble-t-il pas entendre la voix... de Paolo?
GUIDO
Bannis de ton coeur la crainte de le voir maintenant. Il ne se présentera point à loi , si tu ne le désires.
FRANCESCA
Quelqu'un lui a-t-il dit que je... l'abhorre? Cela le peine peut-être.
GUIDO
Oui, cela le peine beaucoup. 11 voulait partir: Lanciotto l'a retenu.
FRANCESCA
Il voulait partir!
GUIDO
Maintenant, tu as l'àme pins tranquille. Lanciotto espère cm'aujourd'hui tu soutiendras la présence de son frère.
FRANCESCA
Père, mon père! Ah! sens... ce retour... ah! sens comme sont violentes les palpitations de mon sein! — Rimini me paraissait déserte; muette, sombre, me paraissait cette maison ; et maintenant... — Oh! mon père, ne m'abandonne plus jamais, jamais plus! Avec toi seul, j'ose me réjouir et pleurer; tu n'es pas mon ennemi... tu aurais pitié de moi, si...
GUIDO
Quoi ?
FRANCESCA
Si tu savais... — Oh, comme il m'est amer de vivre dans la solitude ! Ah., tu es mon tendre consolateur !... Excepté toi, mon père, je n'ai vu personne devant
( '86) qui je n'aie tremblé, devant qui je ne doive re'primer tous les mouvemens de mon âme... Mon âme ne sait pas dissimuler, elle est facile a lajoieetaux plaintes: et il ne m'est pas permis de montrer ni mon allégresse ni mes larmes. Je puis me trahir; malheur, malheur si avec d'autres un mot m'e'chappait !.. toi, plus doux, tu aurais compassion des maux que souffre ta fille... et si elle était en péril, tu lui tendrais doucement la main pour la sauyer.
GUIDO
Non , ton coeur ne sait pas dissimuler... Tes pensers secrets... ne sont plus secrets lorsque tu es avec ton tendre père.
FRAISCESCA.
Je voudrais... te-tout dévoiler... Que dis— je? où me cacher ? Terre, ouvre-toi , pour engloutir ma honte !
GUIDO
Parle. Le Ciel t'inspire : aie confiance. La feinte est un supplice pour toi.
FRANCESCA
La feinte est un devoir ; c'est un devoir de se taire, un crime de demander conso-
( '87 ) lation, tin crime de raconter une telle f^ute à un père, qui a donné à sa fille le meilleur des époux... sans la rendre heureuse !
GUIDO
Tr»fortunée! Suis-je donc ton bourreau?
FRANCESCA
Oh! bon père ! oh! non... — Je sens chanceler ma faible vertu. — Terrible effort, mais nécessaire! sauve-moi, soutiensmoi ! J'ai vaincu jusqu'à cette heure en un long combat ; mais ces derniers jours de ma vie me font trembler... secourezmoi, mon père, pour que je les finisse saintement! — Ah! oui, Lanciotto a soupçonné juste, mais je ne suis pas coupable! je suis sa femme fidèle , fidèle je veux toujours être !... Je vois la sueur qui coule de ton front... de moi tu détournes tes regards... tu as horreur...
Ce n'est rien, ma fille, raconte-moi...
FRANCESCA
Les forces te man quent. 0 ciel !
guido.
Ma fille! — - C'est un léger trouble; ici...
( >83 ) ici dans l'âme... — Ah! il est doux à un vieux père, d'appuyer ses -membres débiles sur des enfans qui ne sont pas ingrats!
FRANC ESCA
Oh! tu dis vrai! Tes reproches sont justes: elle est ingrate, ta fille! Je suis ingrate : punis-moi !
Quel est l'impie qui, d'un feu sacrilège, a enflammé ton cœur?
FRANCESCA
Il n'est point impie, il ne sait , il ne sait point que je l'aime; lui , il ne m'aime
pas.
GUIDo.
Où est-il? Peut-être voulais-tu retourner à Ravenne pour le revoir ?
FRAKCESCA.
Pour le fuir, mon père!
GUIDO
Où est-ii? Réponds, où est-il?
FRANGESCA.
Vous m'avez promis pitié? Ne vous courroucez pas! — il est à Rimini...
GUIDO
— Qui vient?
LANCIOTTO, FRANCESCA
FRANCESCA
Ah ! mon père est le plus cruel de tous!
LANCIOTTO
Tu ne voulais plus m'abandonner; je te croyais touchée de ma douleur. Pour fuir Paolo , il n'est pas besoin que tu partes; lui-même veut partir.
FRANCESCA
Partir !
LANCIOTTO
La vie lui paraîtrait amère dans ses foyers, s'il devait y être abhorré.
FRANC ESCA
Sa peine en serait-elle si grande?
LANCIOTTO
Envahi je l'ai voulu détourner de son dessein , il a fait serment de repartir.
FRANCESC A.
Il t'aime beaucoup...
LANCIOTTO
C'est un bon et noble cœur. Comme
moi, un violent amour le consume et
comme moi , il est victime de l'amour!
FRANCESCA
De l'amour, victime!
LANCIOTTO
Oui. Ton cœur même serait brisé, si tu l'entendais
FRANCESCA
Et pourquoi donc vient-il en ces contre'es? Croit-il que j'aie encore un frère qu'il puisse me ravir?... Certainement, il n'est venu que pour mon malheur.
lanciotto.
Femme injuste ! il prie qu'avant de partir tu l'entendes un seul instant, qu'un seul instant tu daignes le voir. — Ah! songe que c'est le frère de ton époux., qu'il entreprend de nouveau de longs voyages ; que jamais plus peut-être nous ne le revendons ! Que la religion te parle! Si j'avais un ennemi ? qui, avant de se hasarder sur l'Océan, vint à moi me tendre la maiu... cette main, je la serrerais avec amour; c'est chose si douce que pardonner!
FRANCESCA
Cesse!... de grâce... ô honte sur moi !
LANCIOTTO
Qui sait, dirais-je, si, tant que nous vivrons, ce vaste Océan ne sera pas comme une barrière entre ce mortel et moi? Seulement, après la mort, au Ciel... Là, tous nous nous reverrons... là nous ne
( !92 ) pourrons pins être divises... là, ô femme, tu ne pourras plus haïr mon frère!
FRANCESCA
Ecoute, de grâce, ô mon époux, ah!
pardonne-moi!
LANCI0TT0.
Viens, mon frère!
FRANCESCA
O Dieu!
( Elle se jette clans les bras de Lanciotto.)
SCÈNE IV
LES rRLCÉDEISS, PAOLO.
rAOLO.
Francesca ... c'est elle... elle-même!
LANCIOTTO
Paolo, Tiens.
PAOLO
Et que dirai-je? — C'est toi , Francesca?— Mais, si elle refuse de me voir, consentira-t-elle à m'entendre ? Il vaut mieux que je parte, je lui serai moins odieux. — Frère, dis-lui que je pardonne
( >93 ) à sa haine, et que je ne la me'rile pas. J'ai tué son' frère chéri, sans le vouloir. Furieux d'avoir perdu ses troupes, il vint lui-même se jeter sur mon épée; si je l'avais pu, je l'aurais sauvé au péril de ma vie.
FRAIS CESCA , tenant toujours son époux embrassé sans oser lever les yeux.
Mon époux est-il parti ? Est-il parti, Paolo?... J'entends quelqu'un qui pleure. Qui est-ce?
C'est moi qui pleure, Francesca. Je suis le plus infortuné des mortels ! même au foyer domestique, il n'y a point pour moi de repos. Mon cœur n'était-il point assez déchiré ?IN'était-ce point assez de perdre., une femme adorée? Faut-il encore perdre vin frère, et la patrie?
FRANCESCA
Jamais je ne serai cause de la séparation de deux frères. ; je veux partir. Toi , reste : Lanciotto a besoin d'un ami.
PAOLO
Oh! tu l'aimes! ... tu as raison de l'ai—
( '94) mer. Moi aussi, je l'aime... et quand je combattais en de lointains pays,... quand je sauvais les vaincus, et les épouses, et les vierges de la fureur de mes soldats vainqueurs ; quand de toutes parts une acclamation universelle me proclamait un vaillant guerrier, un guerrier pieux!.... le doux souvenir de mon frère chéri se retraçait à moi, et il me semblait qu'un jour il pourrait me revoir avec un noble orgueil... et que toute l'Italie et ses aimables dames auraient gracieusement répété le nom de l'irréprochable chevalier. — Ah!
ces triomphes m'étaient funestes ! funestes m'était nia valeur !
FRANCESCA
Ainsi, en combattant dans les contrées lointaines... souvent les vaincus éprouvèrent ta pitié? Les vierges et les épouses te durent leur salut ? Là, peut-être, lu as vu celle qui règne dans ton âme. — Que d!s-je? insensée. — Va, oui, je te hais!
PA0I.0 j avec fermeté.
Lanciotto, adieu. — Francesca!...
(Francesca, entendant qu'il part, jette involontairement un regard de sou cote.)
(Paolo voudrait parler; il est dans une horrible agitation, et, craignant de se trahir, il fuit. )
LAKCIOTTO.
Paolo, de grâce, arrête.
LANCIOTTO, FRANCESCA
FRANCESCA
Paolo... malheureuse que je suis!
LANC10TT0.
As-tu pitié de lui, cruelle , ou feins-tu d'en avoir ? Pourquoi me baigner à présent de tes larmes, si tu yeux tous nous rendra malheureux? Parle : je yeux savoir la raison de tes étranges pensées ; je suis las enfin de les souffrir.
FRANCESCA
Et moi, je suis lasse aussi de tes injustes reproches, et je n'aurai de paix que lorsqu'il se pourra faire que je ne voie plus... le monde!
SCENE ï
PAOLO
La voir... oui, une dernière fois! L'amour nie rend sourd au devoir. Ce serait nn devoir sacré de partir, de ne la revoir jamais plus!.. . je ne pais. — Oh! comme elle m'a regardé! La douleur la rend plus belle. Oui, plus belle elle m'a paru, plus céleste; et je L'ai perdue ! Lanciotto me Fa ravie! 0 rage! oh... N'aime'-je pas mon frère? Il est heureux... que toujours il le .soit... Mais quoi! pour se rendre heureux devait-il déchirer le coeur d'un frère!
FRANCESCA, PAOLO
FRANCFSCÀ s'avauce sans voir Paolo.
Où est mon père? Au moins je saurai de lui si... le frère Je mon époux est encore ici! Ces murs me seront toujours chers... Oh oui, j'exhalerai mon âme sur ce pavé sacré qu'il a arrosé de ses pleurs!... Impie, chassons ces coupables pensées : je suis épouse I...
PAOLO
Elle se parle a elle-même et gémit.
FRANCESCA
Ah! il me faut abandonner ce lieu : ii est trop plein de lui ! Il faut me retirer à l'autel domestique... Et les jours, et les nuits, prosternée devant Dieu, lui demander pardon pour mes fautes; qu'il ne m'abandonne pas sans retour, cet unique refuge des coeurs affligés, Dieu.
.( Elle va sortir.) PAOLO , s'avançant.
Francesca...
FRÀNCESCA.
Que vois-je! — Seigneur , que voulezvous ?
PAOLO
Te parler encore une fois.
FRANCESCA
Me parler? — Helas ! je suis seule!... Tu me laisses seule, mon père? Père, où es-tu? Viens au secours de ta fille! — J'aurai la force de fuir.
PAOLO
Ou?
FRANCESCA
Seigneur. . . ah! ne me suivez pas! Respectezma volonté. Je me retire a l'autel domestique : les malheureux ont besoin du Ciel.
PAOLO
Au pied des autels de mes pères, avec toi je me prosternerai. Qui est plus malheureux que moi ? Là, unis, nos soupirs s'élèveront ensemble. 0 femme! tu invo-« queras ma mort, la mort de l'homme que tu hais... moi , je prierai le Ciel d'exaucer tes vœux et de pardonner à ta haine; de te combler de joie_, et de conserver long-temps jeunesse et beauté sur ton vi-
sage, et de te donner tout selon tes désirs... tout... même... l'amour de ton époux... et des enfans heureux !
FRANCESCA
Paolo, hélas! que dis-je? — Ah! ne pleure pas : je ne demande pas ta mort.
PAOLO
Pourtant tu me hais...
FRANCESCA
Et que t'importe, si je dois te haïr ?.. . Je ne trouble point le repos de ta vie. Demain je ne serai plus ici. Tu seras le doux compagnon de ton frère. Tu le consoleras de ma perte. Il pleurera sans doute... Ah! dansRimini, lui seul pleurera, quand on viendra lui dire !... — Ecoute, et ne lui dis pas maintenant : sache... que je ne reviendrai pas à Rimini : la douleur me fera mourir. Quand mon époux apprendra celte nouvelle, console-le; et toi... pour lui... toi aussi verse une larme.
PAOLO
Francesca ! que m'importe si tu dois me haïr? Tu me le demandes? Et ta haine ne trouble pas le repos de ma vie? Et les paroles funestes que tu prononces?... —
iîelle comme un ange que Dieu créa dans son plus ardent transport d'amour... chérie de tous... épouse heureuse..', et tu oses parler de mort? Je le pourrais, moi, qui, pour de vains honneurs, ai traîné mes jours loin de ma patrie, moi qui ai perdu... Infortuné! j'ai perdu un père. Il ne m'aurait pas rendu malheureux lui !
Quand je lui aurais ouvert mon cœur...
il m'aurait donné celle... celle que pour toujours j'ai perdue.
FRANCESCA
Que veux-tu dire? Tu parles de ta dame.. Sans elle vis-tu si malheureux? Ton amour est-il si puissant dans ton coeur? Dans le cœur d'un généreux chevalier, ce ne doit pas être l'unique llamme, l'amour. Son épée lui est chère, et aussi sa gloire : ce sont de nobles affections. Embrasse-les, ne te laisse pas avilir j ai- l'amour.
PAOLO
Que dis-tu? Aurais-tu pitié de moi?
Pourrais-tu cesser de me haïr un jour, si avec mon épée j'acquérais une plus grande gloire? Il suffit d'un signe de toi. Marque le lieu et les années. Je volerai aux plages
les plus lointaines. Plus les entreprises seront pénibles et périlleuses, plus elles me paraîtront douces, puisque Francesca les aura imposées. L'honneur et l'audace ont fait mon bras courageux, plus courageux encore le fera ton nom que j'adore î Mes exploits ne seront point souillés par les volontés d'un tyran. Je ne voudrai point d'autre couronne qu'une couronne de laurier tressée par toi , qu'un de tes applaudissement, un mot, un sourire, un regard...
FRANCESCA
Grand Dieu! que me veut-il dire?
PAOLO
Je t'aime, Francesca, je t'aime, et d'un amour désespéré!
FRANCESCA
Qu'entends-je? Je délire peut-être!
Ou' as-tu dit?
PAOLO
Je t'aime!
FUAÎNCESCA.
Tu oses? ah! tais-toi! ils pourraient entendre... Tu m'aimes! Ta flamme est-elle si subite? Ignores-tu que je suis la femme
de ton frère? Peux-tu si vite oublier l'amante que tu as perdue?... Infortuné!
laisse , ah î laisse cette main : tes baisers sent un crime !
PAOLO
Non, ma flamme n'est point subite , non , elle ne l'est pasî J'ai perdu une dame, et c'est toi : c'est de loi que je parlais, c'est toi que je pleurais; je t'aimais, je t'aime toujours _, je t'aimerai jusqu'à ma dernière heure ! et quand pour cet amour impie je devrais souffrir éternellement les supplices de l'enfer, éternellement, déplus en plus, toujours, je t'aimerai !
FIUA'CESCA.
Est-il vrai? tu m'aimais !
PAOLO
Le jour que j'arrivai à Ravenne envoyé par mon père, je le vis sortir d'un palais avec un cortège funèbre de dames affligées, et t'arrêter au pied d'une tombe récente, et là , prosternée avec respect, en silence tu levas les mains jointes vers le ciel, en versant un torrent de larmes. Qui est-elle? demandai-je à quel-
qu'un. — La fille de Guido, me répondit-on.— Et cette tombe? — Celle de sa mèie. — Oh ! quelle compassion je sentis dans mon cœur pour cette fille affligée! oli! quelles palpitations confuses!... tu étais voilée, ô Francesca. Je ne vis pas les yeux en ce jour, mais depuis ce jour je t'aimai.
FRANCESCA
Toi... ah, cesse !... tu m'aimais?
PAOLO
Quelque temps je cachai cette flamme; mais un jour il me sembla que tu avais lu dans mon cœur. Tu descendis de ta chambre virginale pour aller au jardin secret. Près du lac, étendu au milieu des fleurs, je regardais tes fenêtres en soupirant : à ta venue, tremblant je me levai. — Attentifs à leur lecture tes yeux ne me voyaient point : sur le livre, ils laissaient tomber une larme... Emu, je m'approchai de toi. Mes paroles étaient agitées; les tiennes aussi l'étaient. Tu me présentas le livre et nous lûmes. Ensemble nous lûmes « comment l'amour s'empara de Lancelot ; nous étions seuls, sans aucune défiance... m Nos regards se rencontre-
rent... mon visage pâlit... tu tremblais... et aussitôt tu disparus.
FRANCESCA
Ce jour-là ! ce livre t'est resté.
paolo.
Il repose sur mon coeur. 11 m'a rendu heureux clans les pays lointains. Le voici : vois les pages que nous lûmes. Tiens , vois la larme qui tomba de tes yeux en ce jour.
FRANCESCA
Va-t-en , je t'en conjure. Je ne dois point conserver d'autre souvenir que celui de mon frère que tu as frappé.
l'AOLO.
Alors, je n'avais point encore versé ce sang. 0 funestes dissensions de nos pères! ce sang versé m'ôta le courage. Je n'osai demander ta main ; et j'allai combattre en Asie. J'espérai revenir bientôt, te trouver apaisée, et t'obtenir. Ah! oui, je nourrissais l'espérance de t'obtenir, je l'avoue.
FRANCESCV.
Ah ! je t'en prie, va-t-cn : respecte ma
( 2o5 ) douleur, ma vertu. — Qui me donnera la force pour résister?
PAOLO
Oh ! lu m'as serré la main ! ô joie ! Dismoi, pourquoi m'as-tu serré la main?
FRANCESCA
Paolo !
PAOLO
Tu ne me hais pas? dis, tu ne me liais pas?
FRANCESCA
Je devrais te haïr.
PAOLO
Et le peux-lu ?
FRANCESCA
Je ne le puis.
PAOLO
Délicieuse parole! ah! répète-la-moi!
Francesca, tu ne me hais pas?
FRANCESCA
J'en ai déjà trop dit; cruel, cela ne te suflit-il point? va, laisse-moi.
Non, je no te laisse point que tu ne m'aies tout dit.
FIUNCESCA.
Et ne le l'ai-je pas dit... que je t'aime? — Ah ! elle est sortie de mes lèvres, la parole impie!... Je t'aime, je meurs d'amour pour toi... mais je veux mourir innocente : aie pitié de moi !
PAOLO
Tu m'aimes? toi?... vois mon horrible chagrin et mon désespoir! Mais la joie qui m'inonde au milieu de cette fureur du désespoir, cette joie est si grande, que je ne puis l'exprimer. Est-il vrai que tu m'aimes?... et je t'ai perdue!
FIUNCESCA.
Toi-même tu m'as abandonnée, Paolo.
Je ne pouvais me croire aimée de toi. — Va-t-en : que ce soit la dernière fois...
PAOLO
Que je t'abandonne ! cela n'est pas possible. Au moins nous voir tous les jours!...
FSAKCESCA.
Et nous trahir? et jeter des soupçons injurieux dans l 'âme de mon époux? et imprimer une tache à mon nom? Paolo, si tu m'aimes ; fuis-moi.
Oh! irréparable destinée! imprimer une tache à ton nom ? jamais î — Tu es l'e'pouse d'un autre : je dois mourir.
Chasse mon souvenir de ton cœur : vis en paix. J'ai troublé ton repos, pardonne. — De grâce, non, ne me pleure pas. Ne m'aime pas! — Ah! malheureux! que dis-je? oui, aime-moi; pleure sur mon destin prématuré... — J'entends Lanciotto. 0 Ciel, donne-moi la force! — (appelant) Viens, mon frère!
SCÈNE 1ÏJ
les précédées, LANCIOTTO, GUIDO.
PAOLO
Embrassons-nous pour la dernière fois.
LANCIOTTO
C'est en vain...
PAOLO
Pas un mot contre ma volonté! J'ai traîné avec moi ici de funestes augures ; malheur, si!...
( 208 ) LANC10TT0.
Que dis-tu? la colère fronce ton sourcil!
paolo.
— Ah! ce n'est pas notre Faute... , c'est celle du destin. — Adieu, Francesca.
FRAiNCESCA , comme hors d'elle-même , avec un cri convulsif.
Paolo... arrête !
Quelle voh
GUIDO, soutenant sa fille.
Ali! elle respire à peine.
PAOLO
(Il va pour sortir.)
Francesca
FRAKCESCA.
11 part je meurs.
( Elle s'évanouit clans les bras de Guido. ) PAOLO.
Francesca ô spectacle affreux!...,
secourons-la.
GUIDO
Ma fille
(Francesca est portée dans ses appartement.)
SCÈNE II
LANCIOTTO
Mon frère! c'est mon frère ! le crime en est plus horrible. — Elle le haïssait! ah!
perfide! et moi, j'ai cru à cette haine. Son absence était la cause doses larmes. Peutêtre l'a-t-elle invité en secret à revenir à Rimini. — Arrête, ô ma pensée : tu me donnes le cruel conseil de mettre la main sur cette épée... Je tremble !
GUIDO, LANCIOTTO
LANCIOTTO
Ta fille veut-elle donc me fuir? espèret-elle me fuir sans que je le sache? et toi à ses désirs...
GUIDO
C'est nécessité.
LANCIOTTO
Ah! elle est donc coupable, ta fille ï
GUIDO
Non : une affreuse destinée nous condamne tous à des pleurs sans fin !
LANCIOTTO
Elle n'est point coupable, dis-tu, et elle brûle d'une flamme maudite?
GUIDO
Mais elle en est affligée douloureusement, et elle implore une prompte fuite.
— Elle a repris ses sens. Plein de honte et de colère, je l'avais éloignée de ta vue; presque oublieux de mon nom de père, je l'ai forcée de se prosterner aux pieds d'une sainte image, et là, le glaive nu sur sa tête, je l'ai menacée de l'en frapper, et de la maudire aussi, si elle me cachait la vérité. Au milieu d'ailreux sanglots, l'infortunée a parlé.
LANCIOTTO
Ètqu-a-t-elledit?
GUJDO.
Les pleurs me suffoquent. C'est ma fille.
— Elle a présenté sa tête au glaive, et, ses yeux pleins de larmes regardaient mes yeux secs. Es-tu coupable? m'écriai- je; réponds, es-tu coupable?... Elle ne pouvait dans son angoisse, prononcer une seule parole... malgré moi mon coeur s'émut. Je détournai la tête pour ne la point voir, et je la sentis qui m'embrassait les genoux, et, le visage tourné contre terre, elle s'écria d'une voix mourante :
( M? ) Père, je suis innocente. — Jure-le! — Je te le jure!... Et en silence je m'essuyai la paupière. — Je suis innocente, répétat-elle trois fois... Je jetai mon èpee, je la relevai : je la pressai sur mon sein... Je suis père, malheureux et offensé, mais père.
LASCIOTTO.
0 rage ! clic l'aime et elle vante son innocence! Loin de ma vue, elle espère un amour plus tranquille avecPaolo, ah!
elle se (latte en vain! Il lui a promis de la
suivre à Ravenne ô le traître!.... Mais
vous êtes encore dans mes mains.
GUIDO
Respecte ces cheveux blancs. Je dois la sauver... et toi, ne la plus revoir.
( Il sort. )
LANCIOTTO, PAOLO
LANCIOTTO
Malheureux, approche.
PAOLO
Je n'ai point coutume d'entendre de si hautaines paroles : de la bouche d'un autre je saurais les réprimer., mais en toi, j'honore patiemment l'autorité de mon père. — Parles-tu à ton frère ou à ton sujet ?
LANCIOTTO
A mon frère. — Iîe'ponds, Paolo.
Si elle était ton épouse- si un autre te ravissait son coeur, et que celui-là fût ton plus doux ami... un homme qui te serre sur son cœur plus qu'un frère, pendant qu'il te trahit... que lui ferais-tu? — Dis.
PAOLO
Je sens combien il doit t'en coûter d'être clément.
LANCIOTTO
Tu le sens ? frère , tu sens combien il en coûte? — Tu parles de notre père.
Lui, il était doux envers ses fils, même quand il les croyait coupables.
PAOLO
Toi seul méritais de lui succéder. Et que dirai-je? oh ! comme tu rabaisses ma fierté 1 Moi aussi, jusqu'à ce jour je m'é-
( *i5 ) tais cru magnanime : je ne le suis point autant que toi.
LANCIOTTO
Dis : si elle était ton épouse ?
PAOI.O.
Francesca? ah, je ne souffrirais pas même l'ombre d'un rival.
LANCIOTTO
Et si c'était ton frère qui osât F aimer?
PA.OLO.
Il ne serait plus mon frère. Malheur à lui! Je le déchirerais de mon poignard, le traître, quel qu'il fut!
LANCIOTTO
Moi aussi je suis assailli de ce cruel désir, et je retiens ma main qui brûle de saisir mon épée; crois-moi, c'est à grand' peine que je la retiens. Et tu oses convenir de ton crime? séduire l'épouse d'autrui, l'épouse de ton frère!
PAOLO
Tu me serais moins cruel si tu me perçais de ton épée. Je ne suis point un lâche. Moi, séduire le plus pur des anges du Ciel? jamais. Celui qui aime Francesca n'est point un lâche; si cette tache eût été
( 2i6 ) imprimée sur mon front, cet amour l'eût eifacé : le cœur devient sublime, dès que s'y est imprimée l'image de cette sublime femme. Parce que je l'aime, je veux être humain , religieux et brave : parce que je l'aime, je le suis plus que n'ont coutume de l'être ni guerriers ni princes.
LAKCIOTTO.
Et tu es le plus impudent des hommes : oses-tu bien me vanter ton amour?
PAOLO
Si mon amour était un crime, je saurais le taire, mais cet amour est aussi pur qu'il est grand. Je saurai mourir mille fois avant de le souiller. — Néanmoins... force m'est de partir. — Pour ton épouse renonce à ton frère... à jamais !
IANCIOTTO.
Ton amour n'est point un crime? et ne
me rends-tu pas à jamais misérable?
J'oublierai que j'eus un frère chéri : mais pourrai-jc l'arracher du coeur de Francesca? et ne porteras-tu pas ce coeur partout avec toi? Je vivrai près d'elle, toujours haï. Elle ne me le dira pas, dans sa pitié, elle ne me le dira pas! Mais je le
( 2>7 ) sens bien : ah ! elle me hait, et c'est toi, perfide, qui en es la cause.
PAOI.O.
Je l'aime, je l'avoue mais Frari-
cesca, ô Ciel! garde-toi de la soupçonner.
LANC10TTO.
Voudrais-tu m'abuser encore? je comprends ta pensée. Tu crains qu'un jour je ne me venge sur elle, sur Francesca, sur ton amante, et certes tu m'en fais redoubler le désir ! Quoi? n'ai-je pas le droit de vous immoler? je règne : je suis époux trahi et prince outragé. Raconte que voudra la renommée de moi! de vous elle dira : ils furent perfides!
PAOLO
La renommée dira : où est le crime, si Paolo fut envoyé jeune à Ravenne, et s'y éprit d'amour pour la plus charmante des âmes de la terre? — Et toi, quels droits avais-tu sur elle? elle ne t'avait jamais vu : tu ne l'as désirée pour épouse <jue par raison d'état. La nature n'a-t-elle pas donné aussi un cœur d'homme aux iils des princes? Pourquoi n'as-tu pas
JO
( 2>8) sondé son cœur avant de faire qu'elle fût à toi?
Quelle audace! tu ajoute* l'insulte à l'insulte? non, je ne me contiens plus.
( Il met l'épéi à la main. )
SCÈNE V
les prlcédens, GUIDO , FRANCESCA.
FRAîNCESCA, avant de sortir.
Mon père! je les vois tirer leurs épéesî
GUIDO
( Il veut d'abord retenir Francesca; il se jette ensuite entre Paolo et Lanciotto.)
Arrêtez! — Ah! calmez-vous, frères
égarés !
PAOLO
Tu m'as ôté plus que la vie : que m'importe un peu de sang! verse-le.
FRANCESCA
Versez mon sang! moi seule je vous ai offensé.
GUIDO
0 ma fille!
LANCIOTTO
La présence sacrée de ton père , femme indigne, me retient pour ton bonheur.
Reste dans ses bras : car, malheur à toi s'il t'abandonne! J'oublierais que tu naquis dans un berceau royal; et je te traiterais pis qu'une esclave. Ton amour est infâme, et elle est plus infâme qu'une esclave, la femme infidèle!... Ah ! ce mot. me rend furieux. Moi , te tant aimer, te tant adorer, et toi me mépriser?... J'ai le cœur fier : ne le sais-tu pas ? Il est lier et terrible : et il y a des outrages pour lesquels je n'ai point de pardon. L'honneur me le défend... l'honneur? que dis-je? ce nom-là te serait-il connu!
GUIDO
Arrête !
LANCIOTTO
Oui, j'entends, j'entends de l'honneur la voix toute puissante. Et. quand il parle si haut, je n'entends plus d'autre voix, et mon épée frappe où il veut.
( 220 ) FRAKCESCA.
Ah! père! Il ne me tue pas, tue-moi, mon père!
LANCI0TT0.
Délirai-je?... vous frissonnez?... oh!
Guido! quand ma chevelure aura blanchi comme la tienne, quand je vivrai dans le passe, et que je parcourrai froidement des yeux les vices et les vertus de ma jeunesse, alors, en me rappelant une épouse adorée qui m'a trahi } je sentirai bouillonner dans ma poitrine toute mon ancienne colère, et détournerai avec imprécation mes regards vers la tombe qui devra cacher mes douleurs. Mais ce jour ne viendra pas : la tombe s'ouvre aujourd'hui devant moi sous les coups de l'impie : déjà cette pensée de ma tombe la réjouit. Ce sera pour elle une fête de venir îa fouler aux pieds... avec elle un autre la foulera peut-être!
FRAKCESCA.
O Ciel! donne-moi la force pour répondre. — Moi , sourde à la voix de l'honneur!.. Si j'ai aimé Paolo, ce n'était point d'un vil amour : prince d'Italie,
preux chevalier, il n'était rien autre pour moi. Les peuples et les rois racontaient ses louanges. Je n'étais pas alors ton épouse... ah I que dis-je? ta fureur est juste; jamais je n'ai su arracher de mon cœur ce premier amour! et je l'ai voulu arracher pourtant... J'aurais emporté ce secret en mourant, si Paolo ne fût revenu, je te le jure.
PAOLO
Femme infortunée!
FRANCESCA
i Pardonne à lui seul; non à celui qui m'aime, mais pardonne à ton frère.
LANCIOTTO
Tu pries pour Paolo? perfide!... vous croyez sortir tous deux de cette enceinte? Vous vous êtes promis de vous réunir.
Peut-être encore t'a-t-il promis de te ravir à son père !
Oh! lâche pensée!
LANCIOTTO
Moi lâche? — L'impie partira, oui :
mais elle ne te verra plus jamais. -. —
Gardes, qu'on l'entoure! Qu'il ne puisse porter ses pas hors du palais.
PAOLO
Jamais je ne souffrirai une telle injure sous le toit de mes pères.
( Il veut se défendre. ) LANCJOTTO.
Je suis ton seigneur : rends cette épée? rebelle.
PAOLO ? désarmé par les gardes.
Frère... tu me désarmes... Oh! comme tu es changé!
FRANCESCA
Pitié î... Paolo...
PAOLO
Francescaï
LANCIOTTO
Femme...
Viens , dérobons-nous à sa fureur.
SCÈNE I
FUANCESCA, GUIDO.
FRANCESCA
Ah ! l'as-tu apaisé ?
GUIDO
( Il vient des appartemens de Lanciotto.)
Il m'a vu, et s'est levé de sa couche, épouvanté. — 0 Ciel! est-elle venue, s'est-il écrié, cette aube de douleur? Doisje perdre Francesca? Tous mes projets changent à cette heure; je ne puis vivre sans elle. — Et pendant qu'il parlait, des larmes araères inondaient son visage :
tantôt ton nom le mettait en fureur, tantôt plein d'amour, il compatissait à tes maux. Long-temps je l'ai tenu dans mes
"foras, et j'ai pleuré avec lui , laissant un libre cours à sa douleur; puis, je l'ai apaisé par de douf es paroles et je l'ai convaincu qu'il est mieux que tu partes sans le'voir... allons.
Fa&NCESCA..
Mon père, qu'il n'en soit pas ainsi! si je ne le revois pas maintenant, je ne le reverrai plus jamais. 11 garde contre moi quelque ressentiment : je veux être assurée qu'il me pardonne.
GU1D
Calme-toi. Il t'a pardonné; il m'a promis de pardonner aussi à Paolo.
FRA.NCESCA.
0 joie! mais hélas! dans ce moment sacré, ne nomme pas , je t'en prie, celui que je dois... que je désire oublier entière-, ment! Déjà mon coeur bat moins fort pour lui : déjà reviennent en moi la vertu qui m'avait abandonnée, et le repentir, et le seul souvenir de l'époux fidèle que tu m'as donné, et que je n'ai pas su chérir. — Je veux lui parler encore une fois. AbJ ne te fâche point! Obtiens-moi cette grâce.
Je lui veux découvrir tous mes remords sur mon ingratitude passée, me prosterner à ses pieds, le conjurer de ne point ra'accabler de son mépris. Va : dis-lui que si je ne le revois pas, je croirai que je n'ai plus d'espoir d'obtenir le pardon du Ciel.
GUIDO
Tu le veux donc absolument? Je l'amènerai ici.
SCÈNE lï
FRANCESCA
Pour toujours je vais donc te quitter, bien aimée Rimini. Adieu, cité fatale!
adieu, murailles funestes, mais chéries!
berceau tant aimé de... ces princes... que dis-je? — Dieu éternel, pour cette maison je t'offre une dernière prière, malgré mes fautes; ne ferme pas, non! ne ferme pas l'oreille. Je ne demande rien pour moi : mais je prie pour ces deux frères; que ta droite toute puissante soit sur leur tète... Que vois-je?
FRANCESCA, PAOLO
PÀOLO.
( Il se précipite comme un furieux, une épée à la main. )
Oh! divine joie! Il m'est encore donné de la voir. — Arrête! si tu veux fuir, je te poursuis.
FRAXCESCA.
Audacieux! ah! infortunée! et comment en armes ?
TAOLO.
J'ai éloigné mes gardes avec de l'or.
i-t.ascesca.
O Ciel! de nouveaux crimes...
PAOLO
Je viens pour empêcher les crimes.
Mon sang ne saurait satisfaire, crois-moi, la jalouse rage de Lanciotto; il pense à t'immoler. Une horrible épouvante me glace à cette heure. — Accablé par le sommeil, je fermais la paupière, quand
une horrible vision m'assaillit! Je te vis mourante, baignée dans ton sang : je m'élançai pour te secourir... mon nom s'échappa de tes lèvres, avec ton dernier soupir! Ah! délire du désespoir! En vain je m'éveillai , ce cruel songe me poursuivait toujours. Regarde : la sueur de la mort coule de ma chevelure , à ce souvenir.
FRA3CESCA.
Calme-toi.
PAOLO
Je me levai en fureur. J'ai corrompu les gardes : j'ai saisi une épée... ah! je tremblais de ne plus te revoir! je te retrouve ici : ô bonheur!... Commande: reine de mon cœur, tu les aussi de mon bras :
pour toi, je veux mourir!
FRANCESCA
Rentre , ô insensé, rentre en toi-même. Cet homme que tu outrages, déjà nous pardonnait. Fuis-moi! qu'attends-tu?
PAOLO
Tant que je ne te verrai pas en sûreté avec ton père hors de ces murailles, je ne
saurais t'abandonner. Un funeste, un affreux pressentiment me fait trembler pour tes jours. — Ah ! tu ne m'aimes point ! tu es résignée...
FRANCESCA
Il faut l'être.
Dis-moi : quand, en quel lieu nous reverrons-nous?
FRANCESCA
Quand ici-bas sera éteint... notre coupable amour.
PAOLO
Jamais!... nous ne nous reverrons donc jamais! — Francesca, mets la main sur ce coeur. Quelquefois tu la mettras sur ton cœur aussi, et alors tu -auras souvenir des battemens du mien. Ils sont violens : puissent-ils être courts!
FRANCESCA
0 amour.1
PAOLO
Je t'aurais adorée : jamais un seul jour ne se serait passé sans que ton Paolo eût cherché l\ te faire toujours plus heureuse...
tu m'aurais rendu (oh! enivrante pensée) père d'enfans semblables à toi : j'aurais appris à mes fils à t'honorer la première après Dieu, à t'ai mer comme je t'aime !
FRANCESCA
Cest un crime d'écouter seulement tes paroles.
l'AOI.O.
Et tu ne seras jamais à moi
FRANCESCA
Que dis-tu? Eternellement je sentirai ce que je dois à mon époux et à ses généreux sacrifices. Ecoute ce serment solennel : — Si l'injuste destinée le fait descendre au tombeau avant moi, je conserverai jusqu'à la fin le voile du veuvage : et jamais mon amour pour toi, excepté dans le silence, n'oiFensera sa mémoire sacrée.
PAOLO
Tu m'as mal compris : je ne forme point de vœux impies : que mon frère Tive et me tue! Mais toi, ah ! vis loin de sa colère, Francesca; vis, et aime-moi dans le silence, oui!... je n'apporterai point la tristesse à tes songes : ombre heureuse,
jour et nuit je me tien (frai à ton côté, toujours en adoration !
FRANCESCA
Paolo!...
PAOLO
Les hommes et le Ciel ont été pour nous des tyrans.
FRANCESCA
Calme-toi! malheureuse que je suis!
Ne nous perdons pas... mon père!
( Elle appelle. )
Il n'a plus de droits sur son enfant le père qui l'immole à sa tyrannique volonté. Quel est celui qui arrosa de larmes la fleur de tes jeunes années? quel est celui qui alluma en toi cette fièvre ardente dont tu brûle tout entière ? qui t'a poussée au bord de la tombe ?... ton père!
FRANCESCA
Impie; que dis-tu?... — J'entends du bruit.
PAOLO
Personne au monde ne pourra t'arracher de mes bras !
SCÈNE IV
les précédens, GU1D0 , LANCIOTTO.
LANCIOTTO
Que vois-je l Paolo?... mes gardes m'ont trahi... 6 rage! et c'est pour être te'moin de cette infamie que tu m'as appelé, Guido? c'est pour cela qu'elle t'envoie vers moi. Ils voulaient fuir ou se révolter contre moi : qu'ils meurent tous deux!
(Il tire son épée et combat contre Paolo. ) FRANCESCA.
0 coupable soupçon !
GUIDO
Fille criminelle ! tu me forces à te maudire.
Tous, ô Francesca, te haïssent : moi seul, je suis ton défenseur!
FRANCESCA
Arrêtez, frères, je me jetterai entre
(232 ) vos épées. — C'est moi qui suis coupable...
LANCIOTTO
Meurs!
(Il la perce.)
GUIDO
Malheureux que je suis!
LANCIOTTO
Et toi, lâche, defends-toi.
PAOLO
Frappe.
( Il jette à terre son épée et se laisse percer. ) GUIDO.
Qu'as-tu fait ?
LANCIOTTO
Ciel! quel sang!
PAOLO
Ah! Francesca!
FRAjSCESCA.
Mou père !... père... tu m'as maudite!...
Ma tille , je te pardonne l
PAOLO
Francesca... ah!... pardonne-moi... je suis la cause de ta mort.
FRANCESCA , mourante.
L'éternel supplice sous terre.
ah!..,., nous attend!
PAOLO
Que notre amour soit éternel aussi
elle expire... je meurs...
LANCIOTTO
Elle est morte. — Oh ! Paolo î — Ah ! c'est toi qui m'as donné ce glaive î qu'il se tourne contre moi !
GUIDO
Arrête, ce sang est déjà le tien. C'est assez, pour que le soleil frémisse à son retour.
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