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Poésies
L'un, front pâle et blond qui s'indim Est né dans les brumes du Rhin; L'autre, au soleil de Mergelline :
Son cœur bat comme un tambourin.
Préface
La Suisse a produit le troisième, Calme et sitjtple enfant des hivers.
Voilà les trois amis que j'aime Et qui sont d'esprit si divers :
L'un philosophe, l'autre artiste, Le troisième un peu fainéant ; L'un chrétien, l'autre panthéiste, Le troisième un peu mécréant.
De tous les trois est ce volume Ecrit par moi, vécu par eux...
Or, pendant que trottait ma plume, Tous les trois étaieiit amoureux.
En parlant de sa bien-aimée, L'un me disait avec émoi :
« Sa porte alors était fermée Et ne s'entr'ouvrait qu: pour moi.
Préface
« Je venais dans la saison verte Le cœur gonflé d'illusions, Et près de la fenêtre ouverte Seuls jusqu'à la Jiuit nous causions.
« Puis je m'en allais sans rien dire, N'osant que lui serrer la main ; J'emportais avec son sourire Du bonheur jusqu'au lendemain.
6 Je votilais qu'elle pût sans crainte Prier devant son crucifix, Avouer notre amitié sainte, Embrasser devant moi son fils.
K Un soir, nous écoulions ensemble Un bruit de vent, d'aile ou dejleur...
Elle saisit via main, qui tremble Encore... et la mit sur son cœur.
u Hélas! qu'elle était douce et bsl.e En ce premier trouble ingénu!...
Je m'en allai, plus ému qu'elle, Et je ne suis pas revenu.
Préface
< Oh! ce fut un triste courage.
J'en ai pleuré, f en ai rougi ; J'ai senti la honte et la rage, Le remords d'avoir bien agi.
« J'ai souffert un ennui sans borne, Un tourment pire que la faim Dans un désert plus vide et morne Que la tombe. — Une nuit enfin
0 Je la revis dans une fête, Parmi vingt groupes inclinés; Elle passa, tournant la tête, — Et son amant me rit au ne\. »
Ma seconde histoire — c on en pleure.
Dit Heine, en deux le cœur se fend v, — Pourtant elle arrive à toute heure Un enfant aimait une enfant.
Préface
Non loin d'elle achevait de vivre Un vieillard brumeiix, pluvieux, Neigeux, glacé : brouillard et givre.
L'enfant ne pensait guère au vieux,
Il pensait à la bien-aimée, Et ses amis n'en savaient rien.
Jamais il ne l'avait nommée, Il gardait en lui tout son bi.n.
C'était à l'heure oii tout repose, Qu'à l'abri du monde moqueur.
Seul, bien seul, en sa chambre close.
Il sortait ce nom de son cœur.
La vierge avec indifférence Berçait d'un regard négligent Cet amour ivre d'espérance...
Le vieux avait beaucoup d'argent.
Mais l'enfant, n'ayant que lui-même, Et pas un champ à moissonner, Voulut ce qu'on veut quand on aime, Se faire grand pour se donner.
Préface
Il partit pour le vaste monde, Tenta d'héroïques efforts, Et, n'ayant en main que sa fronde, Osa défier les plus forts.
Nul gladiateur n'eût à Rome
Bravé combats si hasardeux
D'un cœur si hautain. — Le vieux homme
Fit à la belle tin signe ou deux
Si bien qu'après des maux sans nombre, Des luttes sans fin, — quand l'enfant Fut un homme et sortit de l'ombre; Quand il s'en revint triomphant,
N'ayant pas l'âge où. l'on oublie.
Offrir à la vierge aux doux yeux Un beau nom qui l'eût anoblie...
Elle était la femme du vieux.
Préface
La troisième histoire m'effraie, Tant elle est peu de notre temps, Stupide, incroyable, mais vraie :
Ensemble ils avaient quarante ans.
Le jeune homme et la jeum fille Les soirs d'hiver à la maison Causaient près du feu qui pétille ; Il l'aima dès la fenaison,
Aux moissons il fut aimé d'elle, Aux vendangées on les unit.
Depuis lors les battements d'aile N'ont jamais cessé dans leur nid.
Préfaci
J'écrivis donc sous leur dictée L'histoire de ces trois garçons.
Ils me l'ont tant de fois chantée Que j'ai retenu leurs chansons.
Ces trois secrets, je vous les livre Pêle-mêle ici déposés Entre les feuillets de mon livre.
Maintenant, prenez et lise'^!
AMOUREUSES
JE connais deux amours : l'un suave et léger Que nous fait respirer chastement un bon ange, Et l'autre qu'un démon nous invite à manger. Le premier, c'est la fleur, et l'autre, c'est l'orange... Qu'aimez-vous mieux, l'orange ou la fleur d'oranger? Le parfum délicat ou la saveur étrange? Pour moi, novice encor dans les choses du cœur. J'aimerais mieux le fruit... s^il promettait la fleur.
14 Amoureuses
JE veux garder en moi mon extase éternelle, L'éteindre en ta présence ou du moins l'assoupir Je veux que mon amour te couvre de son aile Comme un ange inconnu retenant son soupir.
Je veus prendre ta main dans ma main fraternelle Sans la presser jamais, sans jamais en frémir, Adorer ta bonté sans espérer en elle, Veiller pour toi dans l'ombre et te laisser dormir.
Ainsi ta vie heureuse emportera ma vie, Ainsi jusqu'à la fin mon cœur t'aura suivie, Invisible et présent, sans effleurer le tien;
Ainsi, caché dans l'air que ta bouche respire, Je t'aurai tout donné sans te demander rien... Je veux.., hélas! je t'aime et n'ose te le dire.
Amoureuses
BONSOIR, -Madeleine.
Tu dors chastement Dans ton nid charmant D'humble châtelaine.
La brise, endormant Le lac et la plaine, Les berce un moment De sa cantilène.
Enfin la nuit pleine De recueillement Retient son haleine,
Et moi doucement Je dis en t'aimant:
Bonsoir, Madeleine.
A7noiir<.'u$es
J'aime en elle, et d'amour mon âme en est remplie Ce voile impénétrable, invisible et charmant, Dont elle se revêt tout entière en dormant, Et dont sa beauté même est encore embellie;
Cet éveil étonné du cœur, ce battement Confus, plein d'espérance et de mélancolie, Et qui lui fait aimer, farouche et recueillie, Le silence inquiet de son isolement :
Chasteté se gardant pour l'amour qu'elle ignore, Parfum que l'âme en fleur contient a\'ant d'éclore, Doux comme une promesse et sacré comme un vœu:
Virginité si chère au ciel et sainte au monde Que, si par un miracle elle devient féconde, L'enfant qu'elle a porté ne peut être qu'un dieu.
Amoureuses 17
OH ! si je l'aime tant, c'est qu'élis m'apparaît Meilleure que ne fut mon rêve ou ma chimère, Et je peux sans rougir la montrer à ma mère Qui me l'aurait choisie et me la donnerait.
C'est que son cœur n'a point à cacher de secret, C'est qu'il est chaste et doux, sans honte et sans colère, Que rien ne peut troubler cette onde calme et claire, Xi l'ombre d'un remords ni le pli d'un regret;
C'est que son innocence a la beauté qui dure, Que depuis le berceau toujours elle fut pure, Qu'elle sera toujours pure jusqu'au linceul,
Et qu'on est bien heureux quand on trouve en sa route Une âme qui, venant à vous, se livre toute, Et qu'on est le premier, et qu'on sera le seul.
i8 Amoureuses
PARFOIS ton âme, enfant, échappe à ma tendresse, Ton front pâli se voile et paraît se flétrir; Tu me caches un mal que je ne peux guérir, Ma main ne te sent plus dans ta main qu'elle presse.
Oh, ne sois plus ainsi! L'amour n'est pas l'ivresse De ces moments d'extase où Ton voudrait mourir, C'est l'hymen où deux cœurs sont réunis sans cesse Pour être plus heureux ensemble ou moins souffrir.
Alors on ouvre à deux ce feuillet que tu ploies,
On partage sa peine et l'on s'en fait deux joies.
On n'a qu'un rêve au monde, et le monde en est plein.
Dis-moi donc tout! Reviens, chère âme fugitive ! Je ne veux pas, vois-tu, qu'une larme furtive S'échappe de tes yeux sans tomber sur mon sein.
Amoureuses
VU
C'est UxT soir de fête : ils sont bien heureux ; Sans qu'on les retienne et qu'on les en blâme, Une dame chante, un monsieur déclame, Le public distrait bourdonne autour d'eux.
-Mais un air de valse enfin les réclame ; Les couples galants s'en vont deux à deux : Folie où sans trouble on fait l'amoureux, Où, le diable au corps, on a froid dans l'âme.
Ils sont bien heureux! Je ne sais comment La nuit sous leurs pieds s'enfuit si gaîment, Tandis que sur moi se traînent les heures.
Ils sont bien heureux, je ne sais de quoi.. Je sais qu'à présent tu souffres, tu pleures. Et que je voudrais pleurer près de toi.
Amoureuses
JE faime moins, dis-tu? — Chère et pauvre insensée Si n'avoir que toi seule à prier, à bénir, Te donner chaque soir mon dernier souvenir, Comme chaque matin ma première pensée ;
Dans une vie à deux qui ne doit pas finir, T'appeler à genoux comme ma fiancée ; Désirer que chaque heure ensemble dépensée Se prolonge ou renaisse et soit tout l'avenir;
Ne vouloir qu'un chemin solitaire où tu viennes Réchauffer doucement tes deux mains dans les miennes, Où loin du monde on puisse à jamais s'enfermer;
Faire de toi mon seul orgueil, ma seule envie, Et sentir par ton cœur et vivre de ta vie... — Comment t'aimais-je donc, si c'est là moins aimer ?
Amoureuses
Vous dont le cœur au mien se lie Déjà par de si doux secrets, Si vous deviez me fuir après, Rire de ma mélancolie,
Me fermer vos bras sans regrets, Changer de rêve et de folie, M'oublier comme tout s'oublie, Et n'aimer plus, — je vous dirais :
Adieu, fuyez-moi, je demeure:
Adieu, raillez-moi, je vous pleure; Fermez vos bras, j'ouvre les miens;
Changez, moi je reste le même;
Oubliez, moi je me souviens;
Et ne m'aimez plus, — moi je t'aime!
Amozireuscs
SOYONS heureux, veux-tu ? Plus de folle contrainte ! Que notre jeune amour un nioment obscurci Se ranime entre nous dans une douce étreinte. Et quand je te dis : Vi^ns ! réponds-moi : Me voici.
Oh ! c'est si bon, la foi, quand elle est pleine et sainte ! Si bon de vivre ensemble et de n'avoir souci Que d'être l'un à l'autre, et de marcher sans crainte Appu3-és l'un sur l'autre, et de s'aimer ainsi !
Laisse entrer le soleil en ouvrant ta fenêtre : Laisse, en ouvrant ton cœur, y chanter les amours... Nous avons devant nous tant de printemps à naître!
Sans compter les mauvais, saluons les beaux jours; Et, sans nous demander ce que demain peut être, Aimons-nous, en croyant que ce sera toujours!
Amoureuses 2 3
Nous revenions à pied, et sa mère à pas lents Suivait de loin. La lune avec ses rayons blancs Formait comme une immense et splendide avalanche Qui croulait, inondant la rue et le jardin. La jeune fille avait déganté sa main blanche ; Je la pris par hasard et la gardai. Soudain, Tout à la fois, le quai, la mer, la promenade, Disparut, ou plutôt changea. Je me trouvai Dans une Suisse étrange où s'élevait Grenade, Au bord d'un lac, au pied de l'Alhambra rêvé. Ce qui m'avait charmé dans mes courses nombreuses, Les grands ciels éclatants, les montagnes ombreuses, S'entassait pêle-mêle en un vaste tableau. Des forêts de sapins étendaient leurs ramures. Qui pendaient en festons chargés de grappes mûres, Des citronniers en fleurs balançaient leur murmures,
Amoureuses
Un saule se penchait échevelé sur l'eau.
Mes amis les plus chers, que jamais Dieu n'assemble.
Pour la première fois étaient là tous ensemble.
Une femme venait, en rougissant d'émoi, —
Cétait elle, — à celui qu'elle aimait, — c'était moi!
J'étais comme ravi dans un palais de fée
Et j'habitais en rêve un monde surhumain...
Quant tout à coup :
« .Merci, vous m'avez réchauffée, Adieu, Monsieur «, dit-elle en retirant sa main; Puis elle disparut.
Je vis tourner sa porte, Et la rue était vide, et la lune était morte.
Amoureuses 2 5
JF, regardai derrière moi Si jamais j'ai vécu sans toi, Et n'y pus voir aucune chose, Si ce n'est, au fond d'un passé Déjà terni, presque effacé, Un berceau sous un rideau rose.
Puis je regardai devant moi Si jamais je vivrai sans toi, Et n'y pus voir aucune chose.
Si ce n'est, dans cet avenir Où l'on dit que tout doit finir, Un tertre avec sa croix morose.
Mais, du rideau rose à la croix, C'est toi seule, enfant, que je vois, Toi que je sens vivre en moi-même, Qui m'as ému, qui m'as charmé Sans le savoir, toi que j'aimai, Toi que j'aimerai , toi que j'aime.
2 6 ' Amoureuses
JE suis dans la campagne, et les vents frais et doux Frôlent d'un bruit léger le buisson qui frissonne. Si je m'en vais si loin, c'est pour ne voir personne. Et si je m'en vais seul, c'est pour être avec vous. Est-ce au fond du jardin que vous êtes assise, Sur la pierre où j'irai m'asseoir à mon retour, A cette heure où Ton aime, et tandis que le jour Retire lentement sa lumière indécise?
La nuit va dénouer son large manteau noir Qu'elle jette en tremblant sur la pâleur du soir... Et je bénis cent fois cette nuit calme et sombre Quij de près ou de loin, nous unit ici-bas, Et qui, discrètement se voilant de son ombre.
Nous rend plus seuls et ne voit pas.
Car c'est toujours à toi que va ma rêverie; Je pense que peut-être, à ce moment d'aimer,
Amoureuses 27
Tu laisses de tes mains tomber ta broderie
Et tes paupières se fermer, Qu'avec moi tu bénis cette nuit caressante, Que tu m'attends encore à l'heure où je venais, Ou que tu viens à moi toi-même, chère absente, Pour écouter ces vers où tu me reconnais... Si nous sommes ensemble à cette heure amoureuse, Et que de loin ton cœur palpite avec le mien, La distance, et les mers, et les monts, ne font rien... Je sens à mon bonheur que tu dois être heureuse.
2 8 Amoureuses
AVANT toi ma vie était douce, Calme et pareille au lit de mousse D'un ruisselet.
Je regardais passer la foule Et je dormais sur l'eau qui roule, Et l'eau roulait.
A l'abri, qu'il fît clair ou sombre, Sous les buissons, la tête à l'ombre
Quand je dormais, J'étais heureux, toujours en fête.
Insoucieux de la tempête,
Et je m'aimais.
Les chagrins d'une âme angoissée Etaient trop loin de ma pensée Pour l'effleurer ;
Ainoureuses
J'ignorais ces mélancolies Qui font pâlir, et ces folies Qui font pleurer.
J'ignorais cet amour qui change A chaque instant, bonheur étrange
Et mensonger.
Ces désolations amères Oij la plus vaine des chimères
Peut nous plonger;
De quelle horrible jalousie Un caprice, une fantaisie
Nous fait souffrir; Combien la foi qui nous résiste Abat notre âme et la rend triste
Jusqu'à mourir 1
Heureux temps! Étoiles amies Veillant les plaines endormies,
Cieux doux et clairs.
Placidité des eaux dormantes...
Mais que j'aime mieux nos tourmentes
Et nos éclairs !...
3o Amoureuses
Hélas! il le faut bien. Je vais parfois chez elle, Et je revois, la nuit, ses balcons étoiles. Elle est fennme, elle est mère, on la dit toujours belle. Elle a sa bouche rose et ses longs yeux voilés,
Son rire étincelant et ses grands airs de reine, Son regard qui vous hrûle et ne vous répond pas, Et ses pieds si petits qu'un seul brin d'herbe à peine S'incline aux prés touffus sous chacun de ses pas;
Sa pudeur qui l'emporte, en la voilant d'une aile, Comme en un monde à part austèrement fermé, Et tout ce qui tenait mes yeux noyés en elle. Et tout ce que j'aimais du temps que je l'aimai.
Mais maintenant elle est pour moi comme effacée, Mes pas vers sa maison marchent irrésolus ; Si parfois dans ma main je tiens sa main glacée, Mon amour d'autrefois ne la reconnaît plus.
Amoureuses 3i
Je m'arrête auprès d'elle avec indifférence, Car elle n^a plus rien de mon ange envolé. Et je sens qu'elle est morte avec cette espérance Dont je porte en mon cœur le deuil inconsolé.
32 Amoureuses
ELLE est morte. On la dit ravie Par un triste vieillard qui doit, L'attachant bientôt à sa vie, Lui mettre un chaînon d'or au doigt.
Mais elle est morte, et je la pleure,
Pour jamais je lui dis adieu ;
Celui qui l'a prise avant l'heure,
Ce n'est point un vieillard, c'est Dieu.
Elle est morte avant la souillure, Avant la honte, et l'oranger Peut sur sa brune chevelure En flocons odorants neiger.
Laissant en mon sein derrière elle Un douloureux déchirement.
Elle a mis son cou sous son aile.
Puis est retombée en dormant.
Amoureuses 33
L'épouse qu'au temple on escorte En foule et qu'on célèbre en chœur N'est point elle, car elle est morte, Je la sens morte dans mon cœur.
Vous chercheriez en vain sa pierre :
Au cimetière elle n'est pas; Seul je lui fermai la paupière, Seul je l'emportai dans mes bras^
Et pour moi seul je l'ai couchée Sous un chêne, au bord de la mer. Là, seul et la tête penchée, J'irai porter mon deuil amer,
Et pour la vierge sur la mousse Le chêne et l'eau se renverront Leur plainte éternellement douce, Baignant ses pieds, baisant son front.
CAMPAGNARDES
En la saison d'aimer
EN la saison d'aimer, par les monts, par la plaine, Au hasard, à grands pas, qu'il fait bon de courir! ^lors tout ce qu'on voit germer, briller, fleurir, ^a maison, le jardin, corbeille ouverte et pleine,
^e long sentier pour deux qui va s'amoindrissant )Ous l'ombrage où, furtif, il veut cacher sa fuite ; -a nue et le vent frais qui court à sa poursuite ït d'un souffle amoureux la froisse en l'embrassant.
38 Ca mpa gna rdes
Les palpitations de l'eau qui s'abandonne
Au ciel bleu, son amant; l'odorante chaleur
Des foins déjà coupés et des blés presque en fleur.
Les bruits dont l'air susurre et dont l'écho bourdonne
Les oiseaux dans l'air libre essayant leur essor Avant de s'embarquer pour de lointains voyages, Les caprices du vent, du soleil, des nuages, Secouant sur la plaine un manteau noir et or;
Les grands bois entonnant leurs grandes symphonies Et soulevant sur nous leurs feuillages houleux, Les ombres, les vapeurs des larges lointains bleus, Tous ces rayonnements, toutes ces harmonies,
Toutes ces voluptés, l'air des cieux, le grand jour, Le vrai monde plus beau que le pays des fées... Tout cela, tout à coup, à la fois, par bouffées, Vient inonder mon âme et s'y change en amour.
Le Matin
JE lisais les récits des révolutions.
Je voyais s'agiter autour des questions Qu'un sabre ensanglanté décide Ces princes paternels qui mitraillent leurs fils. Ces peuples fraternels réclamant à grands cris La liberté du fratricide.
Et je levai les yeux... Tout semblait calme et pur Le soleil du matin dénouait dans Tazur
Sa longue chevelure blonde ; On n'entendait au loin nulle brise frémir, Et la sérénité des cieux semblait dormir
Dans la limpidité de l'onde.
Temps lourd
IL s'amasse un nuage morne Qui dans les cieux s'appesantit, Et, plus épais, s'étend sans borne A rhorizon qu'il engloutit.
L^air brûle ainsi qu'une fournaise, Nul vent ne frémit dans les blés, Tout est mort, et le ciel gris pèse, Plombe sur les flots accablés.
Mais pour moi, qui vis en moi-même Comme au fond d'un monde ignoré, Seul avec une enfant qui m'aime, Et qui jamais n'en a pleuré...
Temps lourd 41
Pour moi le ciel aux teintes grises Se revêt d^ardentes couleurs, Et le souffle odorant des brises Y répand les âmes des fleurs.
Dimanche
CE matin le soleil a dit à notre monde : C'est aujourd'hui dimanche, — et, pourféter monDiei^ Je veux pencher sur toi ma clarté qui t'inonde Et de mes rayons d'or baigner mon palais bleu.
Il dit, et dans le ciel il monta, solitaire, Traînant au loin les plis de son manteau vermeil ; Il inclina son front sur la terre, et la terre S'épanouit féconde au baiser du soleil.
Les épis se dressaient sur leur tige robuste, La brise en les frôlant faisait trembler les eaux, Des écharpes de fleurs flottaient à chaque arbuste Et les bois éclataient en fanfares d'oiseaux.
Dimanche
Et la nature ainsi, sereine et parfumée,
S'est remise au labeur dès que le jour a lui ;
Active, elle accomplit sa tâche accoutumée
Et fête un Dieu qu'elle aime en travaillant pour lui.
^^.^^^m^^^'Bw.
Intérieur
JE ne sais quel esprit malin Veut qu'aujourd'hui mon œil pénètre I>ans le moulin par la fenêtre.
Que se passe-t-il au moulin?
Déjà la roue est arrêtée, On n'entend plus que le ruisseau; La chambre est close, et le berceau Tout préparé pour la nuitée.
La meunière y va déposer Son enfant à blonde crinière, Ce bel enfant que la meunière Endort avec un gros baiser.
Intérieur 43
Avant qu'il dorme et qu'on le veille,
II veut prier, il a raison.
La mère dit son oraison,
Que l'enfant répète à merveille.
Les deux mains jointes, à genoux Devant le berceau, la meunière Est si fervente en sa prière, Son cœur ému si loin de nous,
Sur son bambin, comme Marie, Si chaste elle baisse les yeux, Que l'humble mère au front pieux Semble prier l'enfant qui prie.
Sur la Montagne
QUAND seul au mont je vais errant, Parfois un sombre ennui me prend, Un froid me glace ; Désert et morne est mon sentier; Je ne sens plus mon cœur entier Battre à sa place.
Je cherche alors avec émoi Tout ce que j'ai laissé de moi
Et de ma vie Dans les chemins où j'ai passé, Sur la montagne au front glacé
Que j'ai gravie.
Sur la Montagne 47
Alors, accourant à ma voix, Avec les dépouilles des bois
Que le vent roule, Je vois mes bien-aimés épars Venir à moi de toutes parts,
Venir en foule.
Leur essaim nombreux se répand Sur la montagne, en s'y groupant
A l'aventure :
Les voilà, nombreux et charmés, Nageant dans tes flots embaumés^
Grande nature 1
Les voilà, surpris et joyeux, Embrassant la terre à leurs yeux
Épanouie; Mais le passant ne les voit pas, Et, me croyant seul, dit tout bas :
Comme il s'ennuie !
Histoire de deux vieux
AUTREFOIS, — il n'avait que vingt ans, elle dix: Elle était trop petite, et lui trop jeune encore. On ne vieillissait pas si vite au temps jadis, Et l'on n'arrivait pas au jour avant l'aurore.
Mais plus tard, l'un sur l'autre ayant jeté les yeux, Quand elle eut ses vingt ans et quand il en eut trente. Elle se dit tout bas : « Hélas, qu'il est donc vieux! n Et passa devant lui d'une âme indifférente.
Il s'écoula dix ans encor, dix ans d'ennui
Où chaque lendemain ressemblait à la veille,
Si bien que, la voyant par hasard, ce fut lui
Qui se dit à son tour : ce Hélas, qu'elle est donc vieille ! »
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lepcndant bien des fois, quand aux doux soirs d'avril Le cœur, sans tambourin, danse la tarentelle : ( Pourquoi ne m'a-t-on pas aimé ? » se disait-il; ( Pourquoi n'ai-je donc pas aimé? » se disait-elle.
ils disent maintenant que, chargés de regrets,
[Is traînent tristement la vieillesse morose :
( Enfants, il faut manger son pain quand il est frais;
Il faut cueillir, enfants, la fleur quand elle est rose. »
^ïF'
Les Deux Épis
DEUX épis se montraient naguère L'un près de l'autre au champ jauni j L'un se tenait droit comme un I, Sa charge étant assez légère; L'autre paraissait accablé, Tant il portait de grains de blé.
Heureux les pauvres que nous sommes î Les trésors du monde sont lourds, Et trop de bien pèse toujours Sur les épis et sur les hommes.
On pourrait tirer de ceci
Une autre leçon que voici.
Et qui me paraît moins vulgaire.
L'épi qui penche est le meilleur :
Il a son poids et sa valeur.
Tandis que l'autre n'en a guère.
Les Deux Epis
Je crois qu'ici-bas plus on vaut, Plus on est modeste et timide, Et que, pour porter le front haut, Il ne faut qu'une tête vide.
Mais mon voisin trouve encor mieux (C'est un esprit ingénieux, Et la fable est sa turlutaine) :
L'épi lourd nous donne à manger, C'est le travail. L'épi léger.
C'est donc l'oisiveté hautaine.
Eh bien! lecteur, es-tu content?
Que dis-tu de nos fabulistes?
Sont-ils assez bons moralistes ?
Prêchent-ils assez bien? — Pourtant, Ce que j'aime dans la nature, C'est qu'elle verdit et fleurit, C'est qu'elle odore, chante et rit Sans la moindre littérature :
Jamais elle ne fait d'esprit.
¥,^^''c:»icr^^^^=':^
La Colombe
SAVEz-vous pourquoi j'aime la colombe ?
C'est que le bonheur n'est point aux sommets Plus on veut monter, plus bas on retombe, Et qui va trop loin ne revient jamais.
En son vol ardent plus d'un, suivant Paigle, Court de monde en monde à pas surhumains, Tandis qu'en la plaine un enfant espiègle Tend plus près de Dieu ses petites mains.
Dieu n'est point au ciel où le vent emporte Tant de cris ardents et de vœux de'çus. Il est près de vous, il est à la porte Que Marthe et Marie ouvraient à Jésus.
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Chez le pauvre monde offrant son eau fraîche, Parmi les pêcheurs venus par milliers, Il est dans l'étable, il est dans la crèche. Sous les mufles chauds des bœufs familiers.
Aussi, douce et belle entre les plus belles, Paime la colombe, et Dieu la bénit.
Elle ne sait pas, bien qu'elle ait des ailes, Monter dans les cicux plus haut que son nid.
UAmi qui me pi ait tant
L'ami qui me plaît tant Se promène en chantant D'une voix cristalline.
Et, joyeux troubadour, II descend nuit et jour Du haut de la colline.
Parfois d'un œil errant Je le suis en courant, Tant sa fuite est rapide, Et nous chantons en chœur Et je revois mon cœur Dans sa gaîté limpide.
VAmi qui me plaît tant
Son parkT est si frais Que je l'ecoutcrais l)e l'aube à la veille'e, Et que la brise au bois, Pour imiter sa voix, Fait trembler la feuillée.
Les jours d'hiver il dort Comme un chevalier mort Sous une épaisse armure ; Mais, vienne son réveil.
Comme il rit au soleil Et bondit et murmure 1
L'ami qui me plaît tant Raille, libre et content, Nos poètes moroses, Et dit les mêmes airs Sous les rochers déserts El les buissons de roses.
Comme hier, aujourd'hui
Il s'en va devant lui
Sans peur et sans reproche,
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Il insulte à la mort, D'autant plus fier et fort Que plus il en approche.
L'ami qui tant me plaît
Est l'humble ruisselet
Où l'agnelet s'a'oreuve,
Et qui va sans chagrin
Noyer son gai refrain
Dans l'hymne du grand fleuve.
La Xoce
EN souriant je me rappelle La noce où nous étions priés.
La foule encombrait la chapelle Où paradaient ks mariés.
Déjà vous m'étiez douce et chère.
L'officiant, un grand garçon, Débita du haut de la chaire Indifféremment sa leçon.
Ce prêtre avec sa litanie Semblait à la foule étranger, L'église à la cérémonie, L'habit noir aux fleurs d'oranger.
Campagnardes
Pas un soupir, une caresse,
Un regard entre les e'poux,
Pas même un frisson de tendresse...
Je me sentais seul avec vous.
A récart, près de la fenêtre, Nous étions ensemble, et, qui sait ?
Plus heureux, plus bénis peut-être Que les heureux qu'on bénissait...
Je vous prenais pour fiancée, •Je voulais tomber à genoux, Et je disais en ma pensée Que les mariés, c'était nous î
Le Trioniphe
LE buisson déjà frais, la forêt déjà sombre, Écartent les rqyons du soleil qui s"enfuit, :t la montagne, au loin prolongeant sa grande ombre, (ans la plaine à ses pieds a commencé la nuit.
•eux grands chênes courbés sous le poids des rafales, ar-dessus le chemin croisant leurs bras tendus, ont une arcade auguste aux voûtes triomphales, iomme pour accueillir des vainqueurs attendus.
,es vainqueurs vont venir. Du coteau qui poudroie >escend et se rapproche un long bourdonnement. In cliquetis de fer, une clameur de joie, ;t le char de triomphe avance lentement.
6o Campagnardes
Mais ces chants sont vos cris, jeunes gens, jeunes filles; Qui, joyeux et lassés, revenez des naoissons; Mais ce fer est celui des faux et des faucilles, Dont les coups n'ont jamais dépeuplé nos maisons;
Mais ce char, soulevant des montagnes de gerbes, Roule au pas lourd des bœufs et remplit le chemin; Il couvre d'épis mûrs les buissons et les herbes Où les petits oiseaux viendront glaner demain.
Il passe en triomphant sous les bras des vieux chênes, Et les cris de victoire éclatent à pleins chœurs... Paix à nos champs féconds dans les saisons prochaines, Et qu'ils n'aient à fêter jamais d'autres vainqueurs!
MUSIQUES
iMUSIQUES
Le Baiser
Si njn ne vuoje, M'o torn'a dare.
A'. DE Lauzières.
{Musique d'Auber)
Au coin de la Je vpiiv- dénn<
bouche, enfant blanche et rose.
■-Je veux déposer
Un petit baiser.
Ne me dis pas non, c'est si peu de chose ! 11 fait tant de bien,
Et ne coûte rien.
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Au coin de ta bouche il murmure et passe; Dès qu'il a passé,
Il est effacé.
Même le bon Dieu n'en voit pas la trace, Même le bon Dieu
N'y voit que du feu.
Oh ! les doux baisers! Tu pourras m'en prendre Encore un ou deux,
Et vingt si tu veux.
Si tun'en veux pas, c'est facile à rendre; Si tu n'en veux pas,
Tu me les rendras.
r^^TS
Chanson de Francesca
TE souvient-il pas des heures bénies Où, fuyant ensemble au fond de ma tour, Nous tournions tous deuxles feuilles jaunies D'un livre d'amour ?
Au livre d'amour quand tu vins à lire Ce brûlant récit du premier baiser, Ta bouche en tremblant chercha mon sourire Et vint s'y poser ..
Il fut tout-puissant, le brillant passage, Car il me souvient que, dans ce beau jour, Nous sommes restés sans tourner la page Du livre d'amour.
Musiques
Ne ramassons [)lus ces roses fanées..
Hélas ! il n'est pas de pire douleur Que le souvenir des belles années Aux jours de malheur.
Complainte
MARiox, la fille du pâtre, Au printemps, alerte et folâtre,
Chantait sous !cs lilas en fleurs; Seul, dans un coin du cimetière, Un Jeune homme errait tout en pleurs Et semblait dire une prière...
Or, c'est le chemin des lilas Qui mène au cimetière, hélas T.., Mais voyez comme tout varie :
Le jeune homme, en sa rêverie,
Musiques
Devint moins triste et moins fervent, Et Marie, en sa peine amère, Pleurait, sanglotait bien souvent.
Fuyant les baisers de sa mère.
C^est que le chemin des lilas Conduit au cimetière, hélas !
Puis en automne, d'un coup d'aile, Le garçon, comme l'hirondelle, S'est envolé sur d'autres bords...
Et les filles de la campagne Cet hiver au jardin des morts Ensemble ont porté leur compagne.
C'est que le chemin des lilas Conduit au cimetière, hélas !...
ir
^ Tarentelle
(chanson de LAUZiÈREs)
Aux cieux la lune monte et luit.
11 fait grand jour en plein minuit.
Viens avec moi, me disait-elle, Viens sur le sable grésillant Où saute et glisse en frétillant Ta tarentelle.
Sus, les danseurs! En voilà deux.
Foule sur l'eau, foule autour d'eux.
L'homme est bien fait, la fille est belle; Mais gare à vous! Sans y penser, C'est jeu d'amour que de danser La tarentelle
Musiques
L'homme est hardi, la fille a peur :
Elle est rebelle, il est trompeur:
Elle est jalouse, on se querelle ; Puis à genoux et tour à tour On fait la paix, on fait l'amour En tarentelle.
Doux est le bruit du tambour Si j'étais fille de marin Et toi pêcheur, me disait-elle, Toutes les nuits joyeusement Nous danserions en nous aimant La tarentelle.
ÎL
Autre Tarentelle
GAI marinier de .Mer.^eiline, Je suis plus riche que le roi : La plaine immense et la colline, Le ciel et l'onde, sont à moi.
Je peux, au vent ouvrant mes voiles, Aller partout où vont mes yeux...
Mes pièces d'or sont les étoiles, J'en ai de quoi remplir les cieux!...
Pour toucher Tâme à sa Xinctte, Ainsi chantait le gai marin...
Faisons claquer la castagnette, Faisons sonner le tambourin !
Musiques
« Si je n'ai pas voile et tartane, J'ai des cheveux brillants à voir, Plus longs et bruns qu'une soutane Une soutane en satin noir...
Puis j'ai pour dot un œil de flamme Qui porte aux astres un défi, Et sur la rive on me proclame Reine de Naple et d'Amalfi! »
\'oilà comment cliantait Ninette Pour toucher l'âme à son marin.
Faisons claquer la castagnette, Faisons sonner le tambourin !
Les beaux enfants de la marine Se sont bientôt donné la main; Jamais seigneur et signorine N'ont célébré si riche hvmen.
Autre Tarenf'^île
Le vent du soir, mieux qu'un poète, Chanta la belle et son amant...
Et la madone pour la fête Illumina son firmament...
Même on prétend que la Ninette Resta fidèle à son marin...
Faisons claquer la castagnette, Faisons sonner le tambourin !
Barcarolle
(musique de F. GRAST
/~^ ONDOLiER du Rialto, ^~-* Mon château
C'est la lagune, Mon jardin c'est le Lido, Mon rideau
Le clair de lune.
Gondolier du Grand-Canal, Pour fanal
J'ai la croisée Où s'allument tous les soirs Tes yeux noirs,
Mon épousée!
B.ircarollc jb
Ma gondole est aux heureux :
Deux à deux
Je les promène, Et les vents légers et frais Sont discrets
Sur mon domaine.
J'ai passé dans les amours Plus de jours
VA de nuits folles Que Venise n'a d'îlots, Que ses flots
N'ont de gondoles.
Gondolier du Riulto, Mon château
C'est la lagune, Mon palais c'est le Lido, Mon rideau
Le clair de lune.
Valse à trois temps
C'est par vous, chère enfant aux doux yeux, Que mon âme en tous lieux
Est suivie, C^est de vous, au moment du réveil, Que me vient le soleil
Et la vie.
C'est vers vous, quand l'esprit est content, Que se tourne en chantant
Mon sourire; C'est à vous qu'en pleurant je voudrais Confier mes secrets
Et tout dire.
Valse à trois temps
C'est pour vous que se garde mon cœur: ^'ous aurez et la fleur
Et la sève ; C'est par vous que je dors doucement, C'est de vous en dormant
Que je rGvc.
C'est sur vous que se pose en priant Mon désir patient,
Mais extrême ; C'est en vous qye j'espère et j'ai foi, Et c'est vous, — non, c'est toi,
Toi que j'aime
Galop
LE vent qui se'tait Ou fait
Un bruit d'ailes, Aux bois rajeunis Des nids
D'hirondelles.
Les langueurs du pré Ombré
Par la brune, Les pâleurs de l'air Au clair
De la lune.
Galop
Mon beau lac dormant.
Charmant
D'indolence, Le désert sans bruit.
La nuit,
Le silence,
Le ciel entrevu — Pourvu
Qu'elle vienne! — Un e'troit chemin, Sa main
Dans la mienne.
Un tertre penche' Caché
Dans les roses : — Voilà simplement Comment
Vont les choses,
Comment s'ouvre un cœur En fleur]
A la brise,
Musiques
Puis frémit un jour D'amour,
Puis S2 brise.
VOYAGEUSES
Le Vaste Monde (geibel)
I nous est revenu, l'arbuste a refleuri. Reste au logis qui veut, soucieux et marri. Comme un nuage aux cieux qui flotte et vagabonde. Ainsi court ma pensée au vaste, vaste monde.
Dieu vous garde, mon père, et vous, ma mire, aussi Qui sait où mon bonheur doit fleurir loin d'ici ? Il est tant de bons vins et tant de larges rues Que je n'ai pas goûtés, que je n'ai pas courues 1
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Debout donc, en avant! En plein soleil allons Par-dessus la montagne, à travers les vallons! Tout bruit_, flots et bois, la cité, la campagne, Et de son chant d'oiseau mon cœur les accompagne.
Puis, le soir, dans la ville on arrive à pas lent, On s'assied : «Monsieur l'hôte, apportez du vin blanc! Viens çà, ménétrier, prends ton archet rebelle, Je dirai sur tes airs des chansons pour ma belle! »
Pas d'auberge? On s'en passe; en plein air on dort mieux. Les étoiles pour nous font sentinelle aux cieux, Le tilleul tremble au vent et nous berce à merveille, Puis, au jour, d'un baiser l'aube en feu nous réveille
Errer, errer toujours, plaisir libre et sans frais, Quand l'air des champs, des bois, s'épanche en nous si frai: Quand le cœur chante et vole au soleil qui l'inonde !... -Mon Dieu, qu'il est donc beau, le vaste, vaste monde !..
Lore - lé (heine)
JE suis devant ces rivages Si triste, et ne sais pourquoi C'est un conte des vieux âges Qui sans cesse est devant moi.
L'air est frais, voici la brume, Et le Rhin coule sans bruit; Le sommet du mont s'allume Au dernier raj-on qui fuit.
Là-haut la vierge qui règne Est assise sur le bord, Et Ton voit l'or de son peigne Luire dans ses cheveux d'or.
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En les peignant sur la rive, Elle chante un air fatal, Air étrange qui captive.
Qui vous fait plaisir et mal.
Dans l'esquif l'homme qui passe Par cet air sauvage est pris, Regarde en haut dans l'espace, Ne voit pas les rochers gris...
Je crois que sous l'eau méchante L'homme et la barque ont roulé.
Et voilà, quand elle chante, Ce que fait la Lore-lé.
DHÔte
T 'hôte chez qui je m'endormis ■*-' Était un galant liomme :
Sur une perclie il avait mis
Pour enseigne une pomme.
C'est le bon pommier dont l'abri M'accueillit à la brume :
D'un doux repas il m'a nourri Et d'une fraîche écume.
Dans son palais tout verdoyant.
Une foule emplumée, Sautant à l'aise et festoyant,
Chanta sous la ramée.
Voyafeîiscs
J'eus un bon lit, bien doux et vert,
Aussitôt qu'il fit sombre; Fraîchement l'Iiôte m'a couvert
Lui-même avec son ombre.
Au départ : c Que vous dois-je ? — Rien «,
Dit-il, branlant la tête.
Béni soit l'hôte qui si bien
iM'a fait accueil et fête!
Le Cerisier (hebel)
LE bon Dieu dit au Printemps vert :
a Au vermisseau mets son couvert.
Et le cerisier du jardin
De feuilles se couvrit soudain.
Et, s'éveillant, le petit ver
Sort de l^œuf, sa maison d'hiver,
Surpris, s'étire, et, curieux, Bâille en frottant ses petits yeux,
Et sa dent, tranquille d'abord, Aux feuilles tendres pique et mord,
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Disant: « Mon Dieu. le bon repas!
On ne s'en de'tacherait pas. n
Mais le bon Dieu parla, disant:
« Pensons à l'abeille à présent! »
Et le cerisier du jardin
De blanches fleurs s'emplit soudain.
L'abeille au jour les voit là-bas, Y court bien vite et dit tout bas :
a Voilà mon café, grand merci, Et pour la porcelaine aussi!
« A la voir on se met en train. »
Elle y trempe sa langue un brin,
Boit et dit : « Que c'est doux, mon Dieu ! Le sucre ici doit coûter peu. »
Mais Dieu manda l'Été, disant:
« Au moineau pensons à présent! »
Le Cerisier
Et le cerisier du jardin
De mille fruits s'emplit soudain.
Et le moineau dit, tout ravi :
(i Qu'on est donc vite et bien servi!
a Ça vous met au corps la vigueur, Et pour chanter la joie au cœur! »
Dieu dit à l'Automne plus tard :
u Tous à ma table ont eu leur part,
« Levons le couvert! r> — Et voilà Que l'âpre vent du nord souffla,
Et le feuillage au vent du nord Est jauni, sécho, tombé, mort.
Dieu mande enfin l'Hiver, disant:
u Couvrons ce qui reste à présent! ,)
Adieu, cerisier rouge et vert !
La neige épaisse a tout couvert*
La Ronde de nuit
A MINUIT le tambour debout Sort de sa tombe, et jusqu'au bout D'un pied diligent fait sa ronde.
Un roulement lugubre gronde Sous ses bras décharnés, battant Dans l'ombre un rappel éclatant.
Et le tambour étrange passe, Et tous les vieux soldats tués Dans leur tombe en sont remués,
Et tous, qu'ils gisent sous la glace Du nord, sous le terrain poudreux Du midi trop ardent pour eux,
La Ronde de nuit
Dans les sables ou sur ]a rive
Du Nil fangeux, tous grands et beaux.
L'arme au bras sortent des tombeaux.
A minuit le trompette arrive A cheval, sonnc-^nt du clairon ; Il court, appelant l'escadron...
Et tout armés, sanglants, fantasques, Montés sur des chevaux sans corps, Accourent les cavaliers morts.
Les crânes grincent dans les casques, Et les os blancs des mains sans chair Brandissent des sabres dans l'air.
Enfin, de son tombeau qu'il brise Surgit l'homme qui les conduit:
Il vient lentement, à minuit :
Il a sa redingote grise, Son petit chapeau redouté Et sa courte épée au coté...
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Il est là comme aux jours d'alarmes , Regardant défiler ses preux; La lune jaune luit sur eux,
Et les rangs présentent les armes; Les armes sonnent dans leurs bras.
L'armée ainsi défile au pas.
Maréchaux, généraux sans nombre, Font cercle autour de lui. Bientôt A l'un d'eux il murmure un mot...
Et loin, bien loin, courent dans l'ombre Ces mots d'ordre échangés tout bas...
C'est France et Sainte-Hélène^ hélas!
Et voilà la grande revue Où défilent sur l'autre bord De la tombe, à perte de vue,
Les morts devant l'empereur mort.
Légende
UN jour un chevalier, proscrit et solitaire, N'osant chercher l'abri qui s'offre à l'innocent, Errait par la tempête au pied d'un monastère.
\'ous eussiez dit, à voir l'orage grandissant Et le torrent de pluie entremêlé de foudre, Qu'un dieu pleurait encor des larmes et du sang.
Le chevalier criait : « Bientôt je serai poudre. La mer n'a plus assez de flots pour me laver, Le Ciel n'a plus assez de grâces pour m'absoudre.
ce II est plus impossible à Dieu de me sauver Qu'à mon bras de forcer l'abri du monastère Avec ce fer sanglant que nul ne peut braver...
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Comme il disait ces mots, de son lourd cimeterre
Le chevalier frappa la porte du saint lieu,
Et la porte à grand bruit s'écroula sur la terre...
Celui qui m'a conté celte histoire aimait Dieu.
Au Mont Cassi
VIEUX nid d'aigles et de héros, Château fort des saints et des sages Phare éclairant les matelots Sur l'océan brumeux des âges,
Rocher qu'ont battu de leurs flots Quatorze siècles pleins d'orages, Et, dans ton éternel repos, Seul debout parmi les naufrages 5
Humble asile où sans jeter bas Son épéeun roi n'entre pas, Foyer d'une famille élue,
Autel dressé dans le ciel bleu, Si loin de nous, si près de Dieu. .
O mont Cassin, je te salue!...
A Gênes
L'ÉGLISE où nous montions était TAnnonciade. Des duègnes marmottant des mots sacramentels, Des gueux en capuchon, d'âpres garçons d'hôtels, Guettaient les étrangers devant la colonnade.
Les gais musiciens du chœur aux Immortels Sur le mode allégro donnaient la sérénade; Dans la nef, des abbés faisaient leur promenade
En jetant des baisers aux saintes des autels.
Des murs peints, des ciels d'or, des marbres et des toile Puis les pâles beautés de Gêne, et sous leurs voiles Certains pétillements de prunelles en feu...
J'ai vu tout un bazar ou toute une mosquée Dans ce riche boudoir de madone musquée... Mais une chose y manque, une seule, — et c'est Dieu!
Clair de lune
LJn soir, sur la terrasse elle était accoudée, — ' Encoreunsoirdelune, — etdes plus hauts sommets Pleuvait jusqu'à la mer comme une blanche ondée... Mon Dieu! qu'elle était belle et combien je l'aimais !
Sur la cité d'argent, sur la blanche vallée
Et sur les monts neigeux ses yeux semblaient bondir,
Puis flottaient incertains sur la terre voilée
Du voile lumineux qui la fait resplendir...
Moi, je ne voyais qu'elle, — et toute la nature, Malgré la rayonnante immensité des cieux, M'apparaissait plus belle en cette créature Que dans le vaste monde ouvert devant mes yeux...
[ BIDLiOTHECA
VoyjgeusâS
Et ce beau soir d'été que j'admirais en elle
S'est prolongé pour moi malgré les mauvais jours,
Car elle en a gardé la splendeur éternelle...
Elle en est belle encore, et je l'aime toujours.
La Vaciie
ouLE, et gronde en roulant, pauvre vague insensée ! Brise-toi sur le roc, et retourne gémir!
Mon cœur était si calme en la saison passée Qu'il eût pu désarmer l'amour ou l'endormir.
-Mais je la vis là-bas qui paraissait m'attendre,
La vierge aux longs regards, au front limpide et frais.
Et semblait m'appeler d'un cri fatal et tendre, M'enivrant d'un espoir dont, troublé, je souffrais.
Pauvre vague insensée ! En courant à la grève, Tu ne vois pas l'écueil qui t'arrête, écumant.
Voyageuses
Hélas! je la voyais simple et douce en mon rêve, Et je ne croj'ais pas l'outrager en l'aimant...
Je lui dis : « Me voilà! » — Mais son âme glacée Se ferma sans m'entendre, cl sa main sans frémir.
Roule, et gronde en roulant, pauvre vague insensée!. Brise-toi sur le roc, et retourne gémir!
TA
XÂT
La Tempête
SEN'S-TU le vent du nord qui Joue avec les flots? La vague rebondit, refoulée en arrière, Et fait pâlir le front des plus vieux matelots.
Ils frissonnent, la lutte est déjà meurtrière ; Ils blasphèment, — le vent mugit plus furieux; Leur blasphème s'arrête et s'abat en prière.
Ils sont tous à genoux, ils ont baissé les yeux, Car on ne le voit plus sous le nuage sombre, Cet azur de pardon qui resplendit aux cieux.
Autour d'eux tout est noir, — et seul au sein de l'ombre L'éclair, ardent flambeau des tempêtes, l'éclair, Montre à leur épouvante un navire qui sombre,
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Et la vague, en hurlant, rouvre son gouffre amer. A la voir qui se dresse à grand bruit et retombe, Vous diriez que les cieux s'abîment dans la mer.
L'eau roule en tournoyant et croule, immense trombe C'est la mort : entends-tu ces plaintes, ces sanglots Les plaintes, les sanglots, se sont tus : c'est la tombe
Non, c'est le vent du nord qui joue avec les flots.
AO
Au bord du Rhône
EN roulant dans le fleuve aux ondes cristallines, Le flot qui jeune encor descendait des collines Dit au flot déjà vieux qui venait de plus haut :
i( Quel est ce blanc sillon qui là-bas fend l'eau brune?» Le vieux lui répondit : « C'est un reflet de lune, Et nous allons tous deux le traverser bientôt. »
Quand ils l'eurent passé:» Que la lune est donc belle, Dit le plus jeune, et comme on devient beau par elle! Comme on reluit et comme on tremble à ses rayons!
Mais pourquoi nous fuit-elle en reculant si vite? n Le vieux dit : « Ce n'est pas elle qui nous évite, C'est nous qui ta laissons en arrière et fuyons.
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— Que je voudrais garder, fit le jeune, en mon ondf Un peu de cet éclat qui là-haut nous inonde! » Le vieux ne répondit qu'un clapotis moqueur.
Hélas! comme la nuit est plus triste et plus noire
Quand on a traversé le bonheur illusoire,
Le reflet qu'on ne peut emporter dans son cœur!
r^^Ts
L'Oiseau bleu
IL me semblait si fier, si doux, aigle et ramier! Gloire et bonheur, de lui j'attendais toute chose. Je le suivais partout, de l'érable au palmier; Je l'espérais toujours, de l'aube à la nuit close.
Et c'est ainsi que j'ai perdu mes plus beaux jours, A mon désir déçu fatalement fidèle.
Quand je croyais l'atteindre, il m'échappait toujours, Et s'enfuyait plus loin, plus haut, à tire-d'aile.
Un jour, quittant la plaine, en mon rêve inquiet, J'allai sur la montagne, — et quand je l'eus gravie, Toujours plus loin, toujours plus haut, il s'enfuyait., C'est ainsi que j'avais perdu toute ma vie.
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Je m'en revins alors des sommets hasardeux, Et, te voyant cachée, humble et douce, en la plaine. Je te dis : « N'ayant pu tout seul, veux-tu nous deu: Tâcher d'atteindre enfin l'oiseau bleu, Madeleine? »
Et tu vins confiante, et mon cœur s'allégea, Et nous allions partir unis comme deux ailes, Quand tout à coup, baissant mes yeux, je vis déjà Nos mains l'une dans l'autre et l'oiseau bleu sur elle
HELMWEH
HEIMWEH
Départ
POURQUOI voler toujours du mélèze au palmier? Et pourquoi le bon Dieu, lui qui pouvait tout faire, N'a-t-il pas réuni dans la même atmosphère L'aigle, le colibri, le cygne et le ramier?
Nous courons, nous fuyons, plus légers qu'une brise ; Nous devons malgré nous laisser sur chaque fleur Ln peu de notre souffle, un peu de notre cœur, Et ce cœur vagabond se disperse et se brise.
Heimiveh
La joie est un rayon qui brille et disparaît En nous laissant plus seuls dans notre nuit plus somb Et, comme après un corps on voit ramper une omb Derrière le bonheur s'allonge le regret.
A Genève
TRISTE vent du nord qui fauches la plaine Et cours, en grondant, les cieux gris et froid: Où vont, emportés par ton âpre haleine, La fleur des jardins et l'oiseau des bois?
Où vont les rameaux et les feuilles mortes? Ils courent ensemble au midi vermeil, Ils cherchent dans l'air où tu les emportes. Le grand chemin bleu qui mène au soleil.
Triste vent du nord, quand vient la froidure, Mon cœur est pareil au val épuisé, Aux bois sans chansons, aux prés sans verdure : Tu me l'as flétri, tu me Tas brisé.
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Quand les fleurs s'en vont et les hirondelles Qu'entraîne là-bas ton souffle vainqueur. Au pays natal emporte avec elles, Au pays natal emporte mon cœur !
A N api es
C'est un soir doux et pur qui ressemble au matin, .Me laissant deviner à l'horizon lointain Les frais citronniers de Sorrente. La lune a blanchi l'ombre, et les cieux et les mers Semblent deux yeux d'azur endormis et couverts D'une paupière transparente.
C'est un soir de prière et de recueillement,
Et le chant des clochers qui monte au firmament
Retombe en strophes grandioses; C'est un soir de printemps: le vent tiède et calmé M'apporte des jardins un murmure embaumé
Qu'il a pris aux lèrrcs des roses.
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C'est un soir de folie, et parmi les marins Bruj-ante castagnette et bruyants tambourins
Claquent, roulent de grève en grève; Tout rit, tout brille, odore, aime et chante à la fois Hélas! hélas! je n'ai que des pleurs dans ma voix :
O ma Genève, ma Genève!!...
A Paris
IL est, sur la rive odorante Où fuit, revient, tourne et se perd Sous les coteaux le Neckar vert, Qui semble une prairie errante,
Certaine enseigne où vous lisiez :
« Brasserie au buisson de roses. »
On entre au milieu des rosiers, Les portes ncsont jamais closes.
Au bruyant appel du gourdin Dont la main du buveur avide Frappe à grands coups la table vide, Paraît une fille au jardin.
ii8 Heim)veh
On dit sveltes les Calabraises, Mais elle est plus alerte encor...
Puis quels cheveux! des grappes d'or; Quel visage! un bouquet de fraises.
Avec un long verre badois, Au premier bruit leste elle arrive; Comme une vague sur la rive La bière écume entre ses doigts.
Quand elle rit (pour qu'elle rie On n'a qu'à lui dire bonjour).
Tout s'éclaire en ce gai séjour, Toute la plage est refleurie.
En servant la jaune liqueur,
Son œil clair vous regarde en face;
Puis gaîment et de si bon cœur
Elle vous dit : « Grand bien vous fasse! »
Ah! comme j'irais tous les jours.
En ce lieu que j'aime à décrire.
Une heure ou deux écouter rire La belle enfant qui rit toujours!
A Berlin
OBerlix ! je t'ai parcourue, J^ai foulé tes pavés amis Par des temps où l'on n'aurait mis Pas même un poète à la rue ;
J'ai vu tes arbres peu feuillus A qui le sable donne à boire, Le m.usée où Dieu, pour ta gloire, Mit Kaulbach sur Cornélius;
J'ai mangé tes pommes de terre, Bu ta bière à défaut de vin, Contemplé le groupe divin Du grand Frédéric sans Voltaire;
Heimweh
J"ai compté les casques pointus
Que ton peuple, en tremblant, regarde;
J'ai salué tes corps de garde
Où régnent toutes les vertus.
En ce siècle de bacchanales Où dans la honte nous couchons, J'ai reconnu que tes bouchons Ont des coutumes virginales ;
J'ai fait ma sieste avec bonheur Dans tes concerts, où la musique Joue, habile en métaphysique, Hegel ou Kant en si mineur...
Et je comprends pourquoi tes hommes, Quittant leurs femmes, leurs petits, La bière blanche et les rôtis Que sucre la compote aux pommes,
Quittant leur métier de maris, Viennent parfois en bande armée Dans la boue et dans la fumée De l'enfer qu'on nomme Paris.
PARISIENNES
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Dans le monde
T A salle est vaste, riche et pleine, -^-'Et fait à nos yeux resplendir Tous les hochets en porcelaine Dont on se plut à l'enlaidir.
Une femme (on dit qu'elle est sage) Étale à nos yeux les emprunts Qui lui font un riche corsage, Le teint frais et les cheveux bruns.
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Derrière elle, et luttant de grâce, Un fat se penche et s'arrondit En lui parlant à voix si basse Qu'on entend mieux ce qu'il lui dit.
Une duègne fait la linotte, Son fils perd aux jeux de hasard, Un misérable qui pianote Donne des soufflets à Mozart.
Ailleurs on se montre, on se nomme Un savant qui toujours se tut Et n'c'crivit jamais, grand homme Dont la place est à Tlnstiiut.
Pauvres gens! Tennui les rassemble, Les tue, et d'un épais linceul Les enveloppe tous ensemble.
Moi, dans leur foule heureux et seul,
Contre une fenêtre isolée,
Indifférent, inaperçu,
J'écris sur la vitre voilée
Un nom que nul n'a jamais su.
A la Madeleine
TULIPE, œillet, rose et jasmin, A qui veut ma corbeille entière!
Ainsi disait la bouquetière.
Passe un enfant qui tend la main.
Soudain la bouquetière y pose Un léger rameau qui fleurit; L'enfant le respire et sourit D'un sourire odorant et rose.
Sa mère est là qui doucement Le fait revenir auprès d'elle, Le voit sourire et devient belle Comme on n'est belle qu'en aimant
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Puis dans la corbeille fleurie Glisse en courant sa pièce d'or, Et disparaît plus belle encor, Me laissant en ma rêverie.
Quel est ce fluide embaumé Qui, sortant d'un léger calice, Se change en sourire et se plisse Aux lèvres d'un enfant charmé,
Puis se transforme encore et brille Au front d'une mère en beauté, Et qui retourne en charité Dans les mains d'une pauvre fille?
Est-ce Dieu? — Mais on dit que Dieu N'est qu'un sublime solitaire Qui, loin de nous, hors de la terre.
Dort caché dans un palais bleu.
L'Incomprise
CONXAissEZ-vous la vieille histoire De la rose et du papillon ?
Longtemps je n'y voulus pas croire.
Mais je baisse enfin pavillon.
Je comprends ce récit, et même Jusqu'au bout on me Ta conté.
La rose au papillon qu'elle aime Fut gracieuse un soir d'été.
De cette union tendre et pure il naquit bientôt sans douleur La plus suave créature, Moitié papillon, moitié fleur.
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A la voir qui part et voltige.
On croirait suivre au fond du ciel Un calice quittant sa tige Cueilli par une mouche à miel.
Ainsi, brillante et parfumée, Fraîche encor des pleurs de la nuil Digne d'aimer et d'être aimée, Elle nous enivre et nous fuit.
Ainsi ta vie est un mystère Voilé pour nous d'un rideau brun, Fille de Tair et de la terre, Insecte et rose, aile et parfum!
Au Champ de Mars
(ÉCRIT EX MIL HUIT CENT Cl NQL'ANTE-CINQ ! )
AVANT quinze ans, plaine maussade.
Au lieu de tes poudreux gazons, Nous verrons ici des maisons, Des palais à fière façade.
Avant quinze ans, ce dôme épais Sera jeté bas sur la terre, Et, dans l'Ecole militaire, Les preux enseigneront la paix.
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Alors ici plus de vacarmes, Les bonnes gens n'y viendront pas Voir des conscrits marcher au pas Et se démener sous les armes.
Alors le canon se taira:
Le shako, l'c'paulette à franges, Sembleront des masques étranges Bons à porter à l'Opéra.
Alors les sanglantes victoires Dont nous exaltons la fureur, Sinon pitié, feront horreur A ceux qui liront nos histoires...
Et vous qui- devant les saluîs Redressez vos têtes hautaines , Vous serez morts, mes capitaines, Et vos enfants ne tueront plus!
IT
Idylle
C'ÉTAIT la fille d'un tailleur, Une pervenche, une hirondelle, Je ne sais quel parfum de fleur Avec un frémissement d'aile ;
Un air mutin, jamais railleur, Une âme charmante et fidèle ; Je l'aurais aimée; auprès d'elle
J'étais ému, j'étais meilleur.
Hélas! pourquoi faut-il qu'on man^e?
Hier j'ai reçu de cet ange
Ce billet aux traits déchirants
(C'est elle qui fait les factures) :
Habit, pantalon, fournitures,
Et cœtera... deux cent huit francs.
Pastel
JE lui dis un jour, la voyant si belle (Nous suivions tous deux le même chemin) : Cl Veux-tu me donner ton cœur? — Non )>, dit-ell( Et puis sur son cœur elle mit sa main.
a Pourquoi mets-tu là ta main blanche et fine? r. Dis-je à la fillette aux cheveux dorés. Mais elle, en prenant des airs de dauphine : « Cherchez bien, dit-elle, et vous trouverez. »
Je restai muet devant cette enfance Qui me lutinait d'un souris moqueur...
Puis elle ajouta: a C'est pour ma défense. Qu'on prenne ma main, si l'on veut mon cœur,
Pus tel i33
Ah ! que voilà bien le siècle oià nous sommes! Qu'on e'tait plus jeune au bon temps ancien! Comme à belles dents on mordait les pommes! Comme on s'aimait mieux, comme on s'aimaitbien!
Les bois n'étaient pas taillés en charmilles, On ne songeait pas toujours à demain ; Loin d'avoir la main sur le cœur, les filles Avaient simplement le cœur sur la main.
Pierrot
SUR les bancs du théâtre infime Qui te sert d'école et d'autel, Je suis des yeux ta pantomime, Divin Pierrot, maître immortel!
Le poltron s'enferme à la brune, Son logis devient un couvent:
Mais tu sors au clair de la lune, Mon ami Pierrot, l'œil au vent.
Tu sors, mais gare l'embuscade!
Par vingt soldats te voilà pris. Choisis: la chaîne ou l'estocade?
Tu choisis la chaîne, et tu ris.
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Tu ris, car il te reste une arme, Ce pied sournois, leste et charmant, Ton salut, l'effroi du gendarme, Ta liberté, son châtiment.
Tu ris en narguant tes entraves, Captif roi du geôlier, moqueur Plus sérieux que les gens graves, Vaincu triomphant du vainqueur.
Ami Pierrot, la vie est dure, Le monde est triste et mécontent :
Garde-nous ta gaîté qui dure, Garde-nous ton rire éclatant!
Il a peur, sa chandelle est morte; Il a froid, il n'a plus de feu...
Pauvre monde, ouvre-lui ta porte, Bon Pierrot, pour l'amour de Dieu !
Kencontre
EN passant je les vis hier; Je ne sais rien de lui ni d'elle, Sinon qu'il était jeune et fier, Sinon qu'elle était brune et belle.
Tous deux, peut-être par hasard, Se sont rencontrés dans la rue Et n'ont échangé qu'un regard, Puis dans l'ombre elle est disparue.
Ils se sont envolés tous deux, Le jeune homme et la jeune femme Voilà tout ce que j'ai su d'eux.
Mais cette lueur, cette flamme,
Rencontre
Ce rayon que j'ai pu saisir
Entre elle et lui, sans les connaître,
D'un frémissement de plaisir
A fait frissonner tout mon être,
Et j'ai dit : (.( Qui que vous soyez, Vous dont l'un à l'autre se donne, Fussiez-vous même fourvoyés, Dieu vous bénisse ou vous pardonne! )>
En téte-j-téte
EVANT mes yeux joue une main, Main de fée ou de charmeresse.
Doigts de neige, ongles de carmin Sculptes au beau pays de Grèce.
\'ivc et souple en ses mouvements, On dirait qu'elle se promène Sur d'invisibles instruments Plus doux que toute voix humaine.
Puis si petite ! Un colibri Qui voudrait se cacher en elle ' N'y saurait trouver un abri Sans montrer sa tête ou son aile.
En tctc-à-:,^te
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Ah! si, la tenant dans ma main, Je l'y garde une heure asservie, J'en serai fou jusqu'à demain...
Et malheureux toute ma vie.
Dans une Eglise
JE suis entré dans une église.
Un abbé qui croit aux démons En ce moment s'immortalise Par le plus beau de ses sermons.
Il dit que l'humaine vallée Est un séjour de désespoir, Que notre terre est désolée, Qu'elk fait honte et peur à voir...
Je rêve à la saison féconde
Où tout s'éveille, où l'aube en pleurs
Rougit au loin le ciel et l'onde
Et brille aux paupières des fleurs.
Dans une Ealise
11 dit que l'homme est un transfuge Sans foi ni loi, sans feu ni lieu, Banni du céleste refuge, Dur à son frère et même à Dieu...
Je rêve à la vaillante escorte D'amis qui peuplent mon chemin Et, sans que je frappe à leur porte.
Viennent tous me tendre la main.
Il dit encor, gonflé de haine, Que les enfers s'ouvrent ardents, Que nous irons dans la géhenne, Où l'on pleure en grinçant des dents.
Je rêve à la terre promise Où la famille humaine un jour Ira s'asseoir, libre et soumise, N'ayant qu'une âme et qu'un amour.
Après ces paroles suprêmes.
Il s'arrête enfin, l'œil en feu,
Et je sors, honteux des blasphèmes
Dont cet homme a flétri son Dieu
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Tf. rentre dans ma solitude, *J Je descends au fond de mon cœur, Et j^y trouve une quiétude Qui me rend plus fort et meilleur.
Sans courber un front morne et blême, Sans fouiller le firmament bleu, Je trouve en moi celui que j^aime, Et, l'aimant, je lui dis : a Mon Dieu!
a Dieu qui fleuris dans les prairies, Dieu qui chantes dans les buissons, Qui rêves dans nos rêveries.
Qui bénis quand nous bénissons...
Clw:: moi
MJ
(( Dieu tout bon qui te fais lumière Pour guider nos esprits flottants, Qui, pour réchauffer la chaumière, Te fais soleil au doux printemps ;
(( Qui voulus prier comme on prie Et pleurer comme on pleure ici, Qui voulus naître de Marie Pour avoir une mère aussi...
a Fais que le m.onde enfin devienne Meilleur au moins, sinon parfait:
Rallume toute âme à la tienne, Veille où l'on dort, aime où l'on hait;
«Qu'enfin, mon Dieu, partout visible Je te trouve, et partout vainqueur.
Sans rentrer sous mon toit paisible, Sans descendre au fond de mon cœur; «
NAPOLITAINES
Le La:[^arone
FOULE barbare et fanfaronne, Alornes enfants des pays froids, Vous méprisez le lazzarone, Esclave accroupi sous ses rois...
Puisque c'est moi qui suis l'esclave, Montrez-moi ce que vous bravez!
A vous la boue^ à moi la lave !
Couchez-vous donc sur vos pavés!
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Vous craignez l'eau qui vous enrhume, Le vent, le ciel, la neige et Tair...
A moi l'azur, à vous la brume!
Marchez donc pieds nus en hiver!
Toutes les nuits, sous les étoiles, Dormez d'un calme et chaud sommeil, Frileux qui devez dans vos poêles Vous-mêmes vous faire un soleil.
Si vraiment gouverne et domine Chez vous ce grand peuple ouvrier, Qui sans pain souffre en la famine Et sans feu gèle en février;
S'il est roi, celui qui travaille Jour et nuit, torturant son corps Pour mourir de faim sur la paille...
Je suis donc un dieu, moi qui dorsl...
Plus grand que vous, l'esclave immoni A le droit de vivre en plein air Et d'aller jusqu'au bout du monde En lançant sa barque à la mer.
La Pastoiire
C'ÉTAIT un pré riche et superbe Où la rosée étincelait, Et qu'arrosait, perdu sous l'herbe, De son murmure un ruisselet.
Là venait une fille accorte, -Mais malingre, à l'air souffreteux, Avec ses deux chiens pour escorte, Chassant les moutons devant eux.
Un matin, la pauvre affamée Me dit : u Je suis sans feu ni lieu. Un peu de pain! Ta bien-aimée Te le rendra, plaise au bon Dieu!
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Et moi, vo5-ant déjà sur elle Les ravages des temps mauvais, Dans les mains de la pastourelle Je versai le peu que j'avais.
Dès lors s'écoule mainte année, Si bien que l'herbe aux coups de vent Bien souvent se pencha fanée, Et se releva bien souvent...
Me voici dans le pré qu'entoure Le bruit du ruisselet perdu ; Mais je n'y vois plus la pastoure, Et son pain ne m'est pas rendu.
C^^TS
Stella
"T^ÉMON qui fais envie aux anges ■*-^Avec ton œil ardent et clair. Dis-moi combien il est d'oranges Sur les murs de Castel-en-Mer,
Combien le soleil d'or épanche De rayons sur les mariniers, Combien dans Ischia la blanche Il est de fleurs aux citronniers;
Dis-moi combien l'onde mourante Où vont se baigner les zéphyrs Sur le rivage de Sorrente Peut jeter d'humides soupirs :
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Combien il s'allume de cierges Là-haut dans les nuits de gala, Combien de bonheurs ont les vierges Du paradis, ô ma Stella!...
Et moi qui te cherche sans trêves.
Moi qui mourrais sans tes yeux noirs, Je te dirai combien de rêves Mon cœur te donne tous les soirs.
Le Mendiayit
JE m'éveille avant toute chose, Avant les bruns pêcheurs, avant Que Naple ouvre son drapeau rose Qu'elle arbore au soleil levant...
Dès lors, je pars et suis ma route.
La chèvre ne gravirait pas, Pour gagner le peu que je broute, Les rochers où rampent mes pas.
Sur le pavé brûlant des villes, La main tendue aux inconnus, De l'aube au soir je fais vingt milles^ Toujours à pied, toujours pieds nus,
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Dominant les bruits, les vacarmes, Avec mes cris, avec mes pleurs, Invoquant la Vierge des Carmes Et la madone aux Sept Douleurs,
D'oraisons et de litanies Coupant mes sanglots douloureux,.
Chassé, couvert d'ignominies, Roué de coups par les heureux;
L'œil au guet, épiant ma proie.
Fermant les yeux, traînant le pié.
Me mutilant pour qu'on me croie Difforme, aveugle, estropié.
Pour vivre au soleil qui m'éclaire Et rester libre en mon néant, Je fais un métier de galère...
Et vous m'appelez fainéant !
Luiseîle
J'ai mes cheveux bruns pour tout bien, Disait hier la Luiseîle ; Mais, fière dame ou demoiselle, Ces cheveux, tu les voudrais bien...
Car à mes pieds si je les traîne, Noirs, épais, ruisselants et lourds, Comme un long manteau de velours, Chacun dira : « Voici la reine! »
Je garde là tout mon trésor (Peu de grands en ont qui le vaille), Mon ruban, mon peigne en écaille, Et mon épingle, un stylet d'or.
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Le ruban vient de la madone; S'il me reste jamais au front.
Les jours que je vivrai seront Bénis par le Dieu qui pardonne.
Le peigne d'écaillé et d'or fin Me vient de ma m.ère, une sainte; Sous cet abri je vis sans crainte :
Je n'aurai jamais froid ni faim.
Pour mon stylet, prenez-y garde!
Le pêcheur qui me l'a donné Est grand, musculeux, basané...
S'il me trahit, je le poignarde!
Les Deux Sœurs (chanson populaire)
EN levant les yeux, je vis une étoile; Quand je les baissai, j^en ai bien vu deux : Deux filles, des sœurs que la nuit sans voile Au bord de la mer fit tomber des cieux.
L'une était si blonde, et l'autre si brune, Qu'entre l'une et l'autre hésitait mon cœur... Oh ! que saint Janvier m'en donne au moins une, Rien qu'une pour femme .. ou pour belle sœur.
La Capouane
(chanson populaire)
HIEF La
ER mon cœur tomba de ma fenêtre.
brune enfant passait par là peut-être...
Mon pauvre cœur, où s'est-il envolé?
La brune enfant qui passait l'a volé.
Elle a deux cœurs ainsi rien que pour elle,
Et moi, pas un ! — Rends-moi mon bien, la belle,
Ou plutôt non, ne me rends pas mon bien : Garde mon cœur, et donne-moi le lien!
5k;^^^Xi^^5^
La Z instar elle
LA voyez-vous, à Chiatamone, Main tendue et genoux plies, Assise, à demander l'aumône En jetant des mots singuliers;
La voyez-vous, la zingarelle, Reine en exil, mais fière encor, Drapant sa beauté haute et frêle En des haillons de pourpre et d'or?
Sept ans passés, la bohémienne
Me dit, m'arrêtant en chemin :
« Enfant, mets ta main dans la mienne. »
Et je mis ma main dans sa main.
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Alors la fille de Bohême, Découvrant le signe amoureux :
c( Cherche bien la beauté qui t'aime.
Dit-elle, et tu seras heureux. »
J'allai donc, et de scène en scène, Des prés verts au sable marin, Des palais rangés sur la Seine Aux châteaux penchés sur le Rhin.
Par les grands chemins de la plaine, Sur la montagne au blanc sommet, Longtemps je courus, hors d'haleine, Cherchant la beauté qui m'aimait...
Las! mon cœur ne l'a point trouvée; Mais il fut heureux ici-bas Tant qu'il l'a cherchée et rêvée...
La zingara ne mentait pas.
La Marinarelle
QouRiANT, tranquille et hautaine, ^Même aux regards des inconnus, Elle revient de la fontaine Au pas royal de ses pieds nus.
Sa main tient la cruche remplie Qui pose sur un front charmant :
Son bras, qui suit la main, se plie Et s'arrondit suavement...
Les jeunes gens de la miarine, En soupirant, disent aux vieux Que le cœur bat dans sa poitrine Plus fier qu'il ne brille en ses yeux.
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Devant cette beauté sans ride.
Le pêcheur qui livre à midi Sa tête au feu d'un ciel torride Chancelle et recule étourdi.
Passe un gueux à peau rude et noire, Aux os frileux et découverts, Qui vers l'eau rampe et n'y peut boire, Courbé sous sa charge d'hivers...
K Fou ! dit la plèbe malfaisante, Pour boire ici tu viens trop tard!,.. ^> La vierge s'incline et présente Sa cruche aux lèvres du vieillard..
Et moi, je pense à la fontaine Où, suppliant d'abord en vain, Auprès de la Samaritaine S'assit le mendiant divin
Pulcinella
O UR le port populeux qui semble ^Presser l'eau dans son bras courbé, Deux rhéteurs péroraient ensemble, L'un bateleur et l'autre abbé.
Or Pabbé, des plus catholiques, Parlait en patois saugrenu De ces chaudières diaboliques Où cuit Satan, le dieu cornu.
Le bateleur, en sentinelle Devant un châssis tout rugueux, Allait montrer Polichinelle, Bouffon du peuple et roi des gueux.
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Voyant le fantoche apparaître, Le public, toujours enfantin, Désertant le tréteau du prêtre, Courut à celui du pantin.
Aussi, pour ramener au prône Ceux qui fuyaient, le saint hurla, Brandissant un crucifix jaune :
(c Voici le vrai Pulcinella! »
Bien dit, l'abbé! — Le dieu de verre.
D'argile ou d'or en qui tu crois, N'est point le martyr du Calvaire; Ton crucifix n-'est point la croix ;
Ton mannequin, docte en sornettes, Nasille et gambade : — ainsi font Les petites marionnettes Trois demi-tours, et puis s'en vont.
Prends donc ta voix entrecoupée, Lève tes bras, tombe à genoux; Agite à grand bruit ta poupée...
Bravo, bravo, l'abbé! — Mais nous,
Pulcinella
Pour que le monde nous comprenne, Brisons ce hochet rebuté, Et chargeons-nous du poids que traîne La douloureuse humanité.
Le Jettatore (rimes)
MANGEONS, buvons! C^est fête ici, Sonnez, hautbois et cornemuses!
Egayez-nous, vous les neuf Muses!
Mais quelle peur a donc transi Filles, garçons, les vieux aussi, Les vieilles, les duègnes camuses?
C'est qu'on a vu dans le festin Se dresser, comme un Minotaure.
L'affamé que rien ne restaure, Suppôt du monde clandestin, Messager fatal du destin, L'inexorable jettatore!
Le Jettatore i^-.
Tout souffre aussitôt qu'il paraît :
Le chien ne garde plus Tarrêt, Le chasseur n'atteint plus le lièvre, Le peintre est lâche, fade ou mièvre Le danseur n'a plus de jarret, La prima donna prend la fièvre,
Le figuier pourrit jusqu'au tronc.
Le meilleur vin tourne en cervoise, Le miel prend un goût de citron, Le plus rigide s'apprivoise, Le plus hardi devient poltron, La plus chaste devient grivoise.
L'homme fait, même le vieillard Que Pœil maléfique ensorcelle.
Quand ils auraient un milliard^ Voient jusqu'à la moindre parcelle D'écu, jusqu'au dernier liard, S'évaporer leur escarcelle.
Gare à vous, arbres du verger!
L'ennemi peut vous submerger Ou dessécher votre racine
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Avec une œillade assassine.
Fuis, pastourelle, et toi, berger, Rentré le troupeau qu'il fascine!
Voici l'homme vêtu de deuil, L'homme noir... Sauve-toi, laïque!
Poète, échappe au mauvais œil Qui rendrait ton vers prosaïque, Et n'inscris plus en mosaïque Le doux mot d'Ave sur ton seuil!
Que chacun s'efface ou rebrousse Devant l'homme au nez de corbin Qui vous terrasse et vous détrousse!
Quand Diane, surprise au bain, Vit la face indiscrète et rousse D'Actéon, braconnier thébain
'La beauté veut qu'on la devine.
Non qu'on la scrute sans pudeur), Elle agita sa main divine, Et l'eau qui voilait sa candeur Mouilla la tête du rôdeur, Qui devint branchue et corvine.
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Depuis lors, de l'esprit pervers On sait conjurer la puissance; On peut éviter les revers, On peut abriter l'innocence :
Car la bienfaisante excroissance Est le salut de l'univers.
Portez-la, pauvres gens en loques, Vous verrez les vertus qu'elle a !
Parmi vos bijoux de gala.
En bracelets, en pendeloques^ En amulettes, en breloques, Portez-la, riches, portez-la!
Faites-la monter en épingle!
Peignez-la, croyants, pendez-la
Sur chaque store, à chaque tringle!
Croyez -y, sectateurs d'Allah,
De Voltaire ou de Loyola,
Du père Hyacinthe ou de Zwingle!
Que sur les dômes radieux Des temples sacrés où les dieux Président à nos destinées,
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Sur vos portes, vos cheminées, Dans les plaines illuminées Et dans les bois mélodieux;
Depuis les taudis froids et mornes
Où l'air est pestilentiel
Jusqu'au palais officiel,
Que partout, sans nombre, sans bornes.
S'amassent de la terre au ciel
Des cornes, des cornes, des cornes ! ! !
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A une Cousine
TÊTE à tête, après dîner, Ma cousine, à la bonne heure, C'est charmant de cousincr, Quand la cousine est mineure.
Un cousin, c'est sans danger :
On l'agace, on le houspille, On aime en lui l'étranger Et Tenfant de la famille.
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Avec lui (c'est singulier) Sans rougir on est heureuse; L'amour devient familier, L'amitié presque amoureuse,
Le baiser que méchamment On refuse... en laissant faire, N'est pas celui d'un amant, Mais non plus celui d'un frère.
En riant, sans peur du feu, On joue avec la fumée, Et cousine est un milieu Entre sœur et bien-aimée.
A une jeune Fille
A iNSi vous avez dix-sept ans, -^^Heureuse entre les fortunées!
Dix-sept courtes, folles journées.
Un bonheur de tous les instants,
Des amis nombreux et constants, Quelques leçons vite données Pour abréger les matinées, Un piano pour passe-temps;
Puis^ toutes les après-dînées, La porte ouverte à deux battants, Des jeux, des danses effrénées.
Des cris, des rires éclatants :
Les voilà, vos dix-sept années
Qui ne font pas même un printemps !
A une'aut}'e
BRUXE enfant aux yeux bleus, vous m'avez dit un soi « Combien j'aime la fleur qui naît à ma croisée, Balance au vent léger son léger encensoir Et présente au soleil sa coupe de rosée! »
Vous m'avez dit aussi, brune enfant aux yeux bleus « Combien j'aime l'oiseau que tout autre effarouche, Mais qui vient chaque jour, confiant et frileux, Se chauffant dans mon sein, becqueter sur ma bouche I
Brune enfant aux yeux bleus, vous m'avez dit enfin, En regardant les cieux : a Combien j'aime la nue Qui, traversant la nuit comme un blanc séraphin, Par delà l'horizon suit sa route inconnue! »
A une autre
Ainsi vous me parliez, mais que vous aviez tort (Je vous le dis tout bas de peur qu'on ne m'en blâme) Ce n'est point tout cela que vous aimez si fort, Mais vous aimez Tamour qui s'éveille en votre âme..
C'est lui qui vous paraît si charmant et si beau, Lui que vous arrosez dans la fleur odorante, Lui que vous caressez en caressant l'oiseau, Et lui que vous suivez où va la nue errante.
A une vieille Fille
Tu n'as pas voulu quand j'avais vingt ans, Tu n'as pas voulu dans le temps des roses Où, n^ayant souci des plus douces choses. Je n'aimais que toi de tout le printemps;
Où j'aurais franchi les monts et les plaines Pour te voir une heure et m'en retourner, Où ma vie entière était à donner, Où mon avenir avait les mains pleines.
J'allais devant moi d'un pas résolu, J'avais pour étoile une tête blonde. Si tu m'avais dit: a Donne-moi le monde», Je l'aurais conquis... — Tu n'as pas voulu.
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Voici l'heure, hélas! où naissent les rides; Déjà le soleil paraît décliner.
Je n'ai plus ma vie entière à donner... Bientôt I^avenir aura les mains vides.
Nous pleurons tous deux les ans révolus. Tu ne voulais pas dans le temps des roses. . L'automne est venu, plein d'heures moroses, Et tu voudrais bien; — mais je ne veux plus.
A une autre
AVRIL a fui, pauvre âme en pleurs!
Mais sans tresser pour vous ses fleurs En couronne de fiancée.
Vous voyez passer deux à deux Vos amis d^enfance, et loin d'eux Vous restez seule et délaissée.
Vous regardez amèrement Celles qui vivent en aimant :
L'épouse, la mère, l'aïeule.
L'enfant qui, si frêle et si doux, Nous soutient, appuyé sur nous...
Vous restez seule, toute seule!
A une autre i8i
Et pourtant d'ici jusqu'au soir Le ciel ne doit pas rester noir. Puisque jamais Dieu n'abandonne Ceux que le monde abandonna, Vous pouvez être heureuse : on n'a De bonheur que ce qu'on en donne.
Il est partout des malheureux :
Toute âme, en se penchant sur eux, Rencontre une âme sœur qui l'aime.
En les sojulageant on guérit ; Pour les consoler on sourit, Et l'on se console soi-même.
Qui mange seul mange sans faim, Mais on peut partager son pain Avec bien des gens sur la terre:
On a chaud en les réchauffant; Chacun peut trouver un enfant Chez ceux qui cherchent une mère.
Ah! tous ces oiseaux affamés Accourront, si vous les aimez.
Autour de vous, à tire-d'ailes,
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Et, s'ébattant sur vos genoux.
Vous feront un printemps plus doux Que le printemps des hirondelles.
Et vous aurez connu l'amour
Qui dure jusqu'au dernier jour,
Qui, même après la dernière heure,
Vous retient encore ici-bas,
Dans un ciel où l'on ne meurt pas,
Dans une âme en deuil qui vous pleure.
A une Fiancée
PRENEZ-LE donc, chère inconnue, Cet ami que nul n'aime assez, Et recevez la bienvenue Dans son cœur où vous m'effacez.
II le faut, je vous l'abandonne, Je l'attache à votre anneau d'or; Mais sachez quel bien je vous donne Avant de vous connaître encor.
Je vous livre une conscience Sévère et que rien n'engourdit :
L'arbre divin de la science N'a pour elle aucun fruit maudit;
1 8^. Missives
Un esprit qui tient de son père Le savoir dont il est armé, Un cœur chaud qui sait par sa mère Comment un fiîs doit être aimé.
Je vous livre, et vous les envie, Tous les jours gais, frais et sereins, Que sa vie offrait à ma vie, Et ma moitié de ses chagrins.
Car nul ne dispute à l'épouse Celui qu'elle nous enleva :
Quand elle entre, aimante et jalouse, L'ancien camarade s'en va.
Du moins, puisque la loi suprême A le perdre m'a condamné, Gardez-le bien tel que je l'aime Et tel que je vous Tai donné.
A une Feynme
SI je vous aimais bien, vous pourriez à merveille Me détester, .Madame, et m^abreuver de fiel; Quand je suis là, tourner vos yeux distraits au ciel, Et quand je parle ici, prêter là-bas l'oreille;
Prendre un air somnolent quand mon esprit s'éveille, Me narguer en parlant des sots au pluriel. Voltiger, bourdonner comme une folle abeille Gardant pour moi son dard, et pour d'autres son miel ;
Sourire à votre chien lorsque je vous regarde, Emporter ma jeunesse et n'y pas prendre garde, Fouler aux pieds ma vie attachée à vos pas.
Si je vous aimais bien, ma belle enchanteresse. Vous me rendriez fou par vos airs de tigresse; Mais soyez donc aimable : on ne vous aime pas!
ro
A une autre
T ORSQUE vous le voyez passer sous la fenêtre, -^-'Les cheveux dans les yeux, l'œil morne et le front 1 Ce nouvel amoureux qu'on vous a fait connaître. Vous vous dites sans doute, — en souriant peut-être Pourquoi m'aime-t-il donc, moi qui ne l'aime pas?
Oh! ne le plaignez pas! Si fort qu'on lui résiste, Si loin qu'on le repousse, il aime ses douleurs ; Dût- il en être heureux, il n'irait point ailleurs; 11 ne voudrait jamais, fût-il cent fois plus triste, Echanger votre paix contre un seul de ses pleurs.
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Oh ! ne le plaignez pas de votre indifférence! Quel port vaut la tempête, au vent libre, en pleine eau ? Dormir est doux parfois, mais vivre est bien plus beau : Demandez aux mourants si,, maigre leur souffrance, Us ne préfèrent pas Fagonie au tombeau?
Ils repoussent du bras la mort qui les convie. Quels que soient les tourments qui s'acharnent sur eux: Ainsi nous bénissons notre amour douloureux. Qui ne le connaît pas ne connaît pas la vie : Qui n'en a pas souffert ne fut jamais heureux...
Et vous ne l'êtes pas, Madame, et lui, s'il aime, Est moins proscrit que vous qui lui fermez vos bras; Ne le plaignez donc plus, mais plaignez-vous tout bas ! Ne pleurez pas sur lui, mais pleurez sur vous-même! Ayez pitié de vous, puisque vous n'aimez pas!
Enviez-lui plutôt sa peine et sa détresse. Car vous ne savez pas dans quel monde étoile Il vit tout plein de vous, qui l'avez exilé, Ni tout ce qu'en votre œil aride il boit d'ivresse Et de ravissement, ce cœur inconsolé!
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Vous ne saurez jamais l'extase de son âme Quand il vous suit partout et vous emporte en soi, Comme en son rêve immense il vous prend, pauvre f Et comme il vous ranime, et comme il vous enflam Et comme il vous couronne, et comme il est bien ro
Vous ignorez cela! — Pour vous, dont l'âme fière Dure, froide, immobile, inexorable, dort D'un sommeil qui sans rêve est semblable à la m Le jour succède au jour sans ombre et sans remoi Et la nuit à la nuit sans vie et sans lumière...
Votre cœur, qui jamais n'est ému ni charme, Dans la paix du tombeau repose inanimé... Ah! mon Dieu, n'être pas aim.é, lorsque l'on aim( C'est un affreux malheur; — mais le malheur suprê C'est de ne pas aimer lorsque l'on est aimé.
'vx.
A une Mère
Tu dis, en ta douleur étrange :
a Le Ciel aurait dû bien plutôt Ne pas nous donner ce pauvre ange Que de nous Tenlever sitôt. »
Ne dis pas cela, pauvre mère 1 Si l'enfant n'était pas venu, Ta peine eût été moins amère.
Mais ton cœur bien plus vide et nu
Sans tes félicités ravies Aurais-tu senti doucement Dans ton sein palpiter deux vies.
Deux cœurs d'un même battement?
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Aurais-tu vu, sans la chère ombre Que. berce le saule pleureur, Tes neuf mois de tourments sans nombre, Tes nuits d^angoisse et de terreur,
Et ce dernier jour de mart5're, Le plus terrible et le plus beau, Se dissiper dans un sourire Et s'oublier sur un berceau ?
Doux comme Jésus dans sa crèche, Et si joyeux, si caressant...
Aurais-tu senti sa main fraîche Ouvrir ta robe en s'y glissant?...
Aurais-tu connu sa tendresse?
Et quand tous criaient devant toi :
« Le bel enfant! » dans ton ivresse Aurais-tu dit : « Il est à moi » ?
Hélas! voilà pourquoi tu pleures.
Il est amer, le souvenir De ces beaux jours aux courtes heures Qui ne doivent pas revenir!
A une Mère
Ne dis pas cela, pauvre femme!
Si le passé n'y remuait, Nous n'aurions au fond de notre âme Qu'un tombeau désert et muet.
Le souvenir a les mains pleines De fleurs et les yeux de rayons ; Il est, dans nos maux et nos peines, Le seul ami que nous ayons.
Toujours assis à notre porte
Et gardant nos biens les plus doux,
Aussitôt il nous les apporte
Quand nous l'appelons près de nous;
11 replace en nos mains avides Tous nos bonheurs, tous nos trésors; Il repeuple nos maisons vides, Il ranime en nos seins les morts;
Il construit avec les prophètes Ce beau ciel où tout à la fois Nous retrouvons nos jeux, nos fêtes Et nos bien-aimés d'autrefois ;
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Où tout entier, moins la souffrance.
Le passé renaît avenir...
Tu le vois, même l'espérance N'est qu'un rêve du souvenir.
A un Philosophe
JE pense, donc je suis. » Être, c'est donc penser? Quoi! penser seulement? S'enfermer dans un poêle, Y dormir en silence et n'y jamais laisser Venir un seul rayon de soleil ou d'e'toile; Si quelque ancien ami vient à nous, le chasser; Etouffer jusqu'aux bruits que le vent nous apporte : Fermer ses yeux, fermer sa main, fermer sa porte; Se cloîtrer toujours plus dans sa prison d'airain, Et croire dominer la vie en souverain; Se faire un monde où rien du dehors ne pénètre; Tuer jusqu'à son cœur; ne remuer qu'un peu De cendre en ce foyer où s'éteignit le feu; N'écouter, ne sentir, ne toucher, ne connaître Qu'un peu de son néant et croire embrasser Dieu... Quoi! penser, et penser seulement, c'est donc être?
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Docteur, j'ai trop vécu, trop souffert dans ta foi. J'ai voulu fuir aussi le monde que j'habite, Et j'ai répudié, pareil au cénobite, Le Dieu vaste et vivant que j'aimais hors de moi ; J'ai fermé mes rideaux et j'ai clos ma paupière, Dans mon isolement j'ai marché sur tes pas, J'ai construit sur mon âme un sépulcre de pierre Et j'ai dit hautement : a Je suis ! » — Je n'étais pi
Miis du jour où, rouvrant ma porte et mes croisé J'ai rappelé chez moi le soleil bienvenu, Les brises, les parfums, les chansons, les rosées, Tout un ciel, tout un monde oublié, méconnu; Du jour oii j'ai voulu repeupler ma demeure, Où mes anciens amis sont revenus; du jour Où la nature et l'homme et l'âme extérieure Sont rentrés dans mon sein qui les change en amc
Dès lors j'ai retrouvé ma jeunesse ravie, J'ai senti dans mon sein mon Dieu se ranimer. J'ai réveillé mon cœur, j'ai recouvré la vie... Etre, c'est donc aimer et seulement aimer.
A un Homme
C'est vrai, l'enfant n'est pas un ange El le vieillard n'est pas un dieu :
L'âge suprême est au milieu, Quand on moissonne et qu'on vendange ;
Quand l'homme est prudent au conseil, Rude au labeur que Dieu seconde.,.
Salut à la saison féconde Des longs jours et du plein soleil!
L'innocence est chose éphémère ; Au foyer j'admire d'abord Non la couchette où l'enfant dort, Mais la chaise où veille sa mère.
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Celui que j'aime au camp n'est pas Le conscrit, n'est point l'invalide, C'est le soldat au corps solide Qui va d'un pied sûr à grands pas,
Qui ne fléchit pas sous l'armure; C'est le cœur généreux et droit Qui veut et peut tout ce qu'il doit, L'âme encor jeune et déjà mûre,
Sachant la joie et la douleur, Ardente encore et déjà forte. .^ As-tu vu l'oranger qui porte A la fois son fruit et sa fleur?
Au général Dufour
LES guerriers ne sont plus les héros d'ici-bas. Ils ne seront jamais chantés par nos Homères, Ceux qui, dans la poussière et le feu des combats, Vont remplir les maisons de tristesses amèrcs.
Mais celui qui renonce aux palmes éphémères Pour épargner le deuil est grand. II n'entend pas, Dans les cris de triomphe élevés sur ses pas, Les râles des mourants ni les sanglots des mères.
Malheur à qui, frappant sans pitié ni remords, Des vivants balayés fait des monceaux de morts Et veut pour son pays l'écrasement d'un autre.
Dans l'ombre on le verra bientôt s^ensevelir. Et le lugubre éclat de son nom doit pâlir Devant la glorieuse humilité du vôtre.
A Madame Michelet
Carligny, ler août iS68
RENTRANT cc £oir de ma tournée Aux champs par un temps clair et doux Oh! la bonne fin de journée! — Je trouve une lettre de vous,
De la main simplement émue Qui, s'animant et s'échauffant, Jusqu^au fond du cœur nous remue Avec l'Histoire d'une enfajit,
A Madame Michel et
Tandis qu^auprès d'elle, et sans doute Inspire' par elle, adouci.
Un
lîomme que le monde écoute
Nous raconte une histoire aussi,
Celle d^un autre enfant, la France :
Enfant parfois un peu gâte', Mais qui donna par sa souffrance Du bonheur à l'humanité'.
C'est ainsi que, vivant ensemble, Rêvant, aimant, chantant en chœur, Vous que la vie entière assemble.
Vous travaillez d'un même cœur :
Lui, le poète, le prophète, Va couronner son monument, Et vous, attacher sur le faîte Le bouquet du couronnement :
Car les tendresses tute'laires Qui dès longtemps l'ont abrite', L'apaisement de ses colères, La douceur de sa gravité,
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L'émotion de ses histoires, Ce charme qui nous ravit tant, Le triomphe de ses victoires...
C'est vous, qui m'écrivez pourtant.
A Mademoiselle Loiiisa Siefert
MERCI, jeune et vaillante sœur!
Tu vas plaire même au censeur, Même au pédant que ta douceur
Désarme.
Tout le printemps, jusqu'à l'été, Pour nous la cigale a chanté.
Ta muse a plus que la beauté :
Le charme.
Elle est sincère en sa candeur, Sa franchise est une pudeur; Ta muse a mieux que la splendeur :
La flamme.
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Avec sa douleur qui sourit, Avec sa pitié qui guérit.
Ta muse a mieux que de l'esprit Une âme.
Et quelle saveur de printemps'.
Ton vers, bien que triste, a vingt ans.
Je t'ouvre donc à deux battants
Ma porte ; Joublie à tes accents plaintifs Les philistins, les plumitifs, Et mon siècle où le Dieu des Juifs
L'emporte.
Car, après tout, que nous faut-il, Même à l'âge austère et viril, Pour qu'en nos seins l'ancien avri
Renaisse, Et pour nous ramener au cœur A la fois ta sève et la fleur, Et la lumière et ta chaleur,
Jeunesse?
.4 Made7noiselle Louisa Sicfcrt
Muse, beauté, nature, amour, C'est vous! C'est l'oiseau de retour, C'est la brume rose où le jour
Se lève, Puis le jour qui tombe, les bruits Qui tremblent dans l'ombre des nuits, Le sommeil qui descend et puis...
Le rêve.
Et le cœur s'agite en rêvant, Et tout à coup, se soulevant, Il court, emporté par le vent
Qui passe, Par-dessus le monde, à travers La liberté des cieux ouverts, L'immensité de l'univers.
L'espace!
Oh ! pour suivre en leur chemin bleu Les hirondelles du bon Dieu, Pour aller, venir en tout lieu Comme elles,
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Donnez-moi pour voler dans l'air Plus loin qu'où s'arrête la mer, Plus haut qu'où s'allume l'éclair..
Des ailes!
A Théophile Gautier
PAUVRE Gautier, tu n"es plus la !
Ta riche humeur nous est ravie...
La monlagne à peine gravie.
L'âme disparaît au delà...
Hélas! que d'esprit s'en alla, Et quelle vie!
Comme il emmenait en riant Toutes les muses, ses compagnes, Par monts et vaux, bois et campagnes, Dans un monde luxuriant :
A Venise, entre l'Orient Et les Espagnes!
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Jusqu'au bout l'heureux ciseleur, Avec la grâce coutumière, A gardé sa force première; Et quel entrain, quelle chaleur!
Quelles fanfares de couleur Et de lumière:
Poëte, on dit que tu dormais Dans ta sereine indiffe'rence, Libre d'amour et de souffrance, Glacé comme les hauts sommets...
Je sais pourtant que tu l'aimais, La douce France !
Que tu lui revins tout entier.
Grave et triste à la dernière heure:
Que l'art sans flamme intérieure N'est qu'un misérable métier; Que tu pleuras, pauvre Gautier^ Et qu'on te pleure!
r^^Ts
oo
A H ami et
NON, être ou n'être pas n'est point la question, Hamlet ! Quand sommes-nous ? où l'existence est-elle '. Comment arrêter l'homme en sa course immortelle? De son étoile errante où fixer le rayon ? Dans quel éclair du temps et sur quel point du monde Suspendons-nous jamais nos pas irrésolus? L^homme est, nous as-tu dit, — mais passe une seconde, Et ce qu'il parut être, il ne l'est déjà plus. Fruit mobile et changeant d'une union féconde, D'un hymen éternel entre la terre et lui, 11 reçoit de partout, pendant sa vie entière, Et disperse partout au hasard sa matière; Il se transforme, hier enfant, homme aujourd'Iiui, Vieillard demain, bientôt cadavre, enfin poussière... En lui, mobile aussi, l'âme est pareille au corps : Elle espère ou maudit, doute ou croit, chante ou pleure, Flottant d'amour en haine et d'ivresse en remords.
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Ainsi le pèlerin qui jamais ne denieure
Et qui n'est jamais rien, puisqu'il change àtoute hei
Tombeenfin dans la fosse où nous couchons nos mo:
La mort! Est-ce pour l'homme une halle, une trê
Est-il ou n'est-il point au delà du tre'pas ?
a II dort, nous as-tu dit, il dort... peut-être il rêve..
Et moi je te réponds, Hamlet, il ne dort pas!
Il marche, il marche encore à son œuvre éternelle.
La tombe est un berceau d'où l'âme, ouvrant son a
S'envole en palpitant dans l'air qui la ravit.
Ne dis pas du cadavre : « Il n'est plus! ■ car il vil
Ne dis pas du néar.t : « C'est la fin de tout être...
Car le néant n'est pas et rien ne doit finir.
Dans tout grain de poussière est une vie à naître,
Et le passé détruit redevient avenir.
Il n'est jamais de halte, il n'est jamais de trêve :
Le flot, en s'j* brisant, ne meurt pas sur la gi-èvc.
Mais dans la haute mer il retourne écumant,
Y forme un autre flot que l'orage soulève,
Et, toujours ballotté, roule éternellement.
LES MORTS
Le Père
QUAND je revins de mon voyage Et quand je revis ma maison,
Elle était comme d'un nuage Enveloppée à l'horizon.
J'approchai, craignant quelque chose, Et le premier qui me parla,- En me montrant la maison close, Me dit : « Ton père n'est plus là!
Les Morts
(( Ils l'ont couché dans une bière, Ils l'ont drapé dans un linceul.
Ils l'ont conduit au cimetière, Dans la fosse où l'on attend seul. «
J'allai donc, morne et solitaire, Chercher mon père au champ sacré. C'était un calme et frais parterre Où jamais je n'étais entré.
Je vis des cyprès et des saules.
Un terrain plantureux et gras, Des chênes voûtant leurs épaules, Des sapins tendant leurs vingt bras,
Des fleurs cachant les catacombes, • Un nid dans un mur crevassé.
Des oiseaux chantant sur les tombes Les récits du printemps passé ;
Un vaste jardin qui prospère, Un beau soleil à son déclin...
Mais je n'y trouvai pas mon père Et je rentrai, plus orphelin.
Le Père
Je revis la maison déserte,
Les chambres aux plafonds noircis,
J'y retrouvai sa chaise verte,
Sa place à table où je m'assis;
Le médaillon, chère mémoire, Pendant encore à son chevet.
Les livres, les armes, l'armoire, Le bâton dont il se servait,
L'ombre de cette âme ravie, La cendre de son dernier feu, Tout ce qui restait de sa vie...
Et je me dis, bénissant Dieu :
« Ce n'est point là-bas sous la terre Qu'ils l'ont couché, mais le voici.
Je n'irai plus chercher mon père Chez les morts, sa tombe est ici. »
L'Ami
ADIEU donc^ mon vieux camarade Adieu, dors en paix, situ dors.
Tes plus chers amis chez les morts Bientôt vont te suivre en parade;
Mais je n'irai point avec eux.
Là, dans la fosse, ils vont descendre Un peu de poussière et de cendre Dans un coffre noir et hideux;
Puis, groupés autour de la tombe, Le visage pâle et défait, Ils entendront le bruit que fait Sur le bois la terre qui tombe ..
L'Ami 2f,5
Mais je n'entendrai pas ce bruit.
Plus tard ils iront sur le sable Planter une croix périssable Que le vent emporte et détruit,
Et cette croix sera couverte Par eux de feuillage et de fleurs, Mais je n'irai pas, tout en pleurs, Y poser ma couronne verte.
En vain tes amis désolés Ont couché là ton corps livide ; Le cimetière est toujours vide, Jamais les morts n'y sont allés.
Je t'ai fait un meilleur asile
Où seul, sans parade et sans bruii.
Pieusement je l'ai conduit,
Où seul près de toi je m'exile :
C'est mon âme, où tu n'es point mort.
Et quand, dans la saison future,
Je la sentirai libre et pure,
Sans peur, sans honte et sans remord.
Les Morts
Sans vil souci qui la dégrade, Mais brave et calme en sa vigueur, Je dirai, la main sur mon cœur :
a Te voici, mon vieux camarade ! »
^//^^r^^r^îro^:^!/^
L'Enfant
T yTous m'avez demandé pourquoi
^ Noël, si gai pour tout le monde, Noël est si triste pour moi...
Que voulez-vous que je réponde?
Noël où la froide saison Devient embaumée, étoilée, C'est la fête de la maison, Et ma maison s'est dépeuplée.
Je n'ai plus ma mère — et pourtant J'avais encore une famille :
Au lieu de ma mère, une enfant... Ah! m.a pauvre petite fille!...
2iS Les Morts
Quand tous les autres m'avaient fui, Elle du moins m'était restée; Elle aurait cinq ans aujourd'hui, Si Dieu ne me l'eût emportée.
Qu'importe qu'elle soit au ciel?
On eût pu lui faire en ce monde Le plus bel arbre de Noël Pour ombrager sa tête blo'nde...
Et son cœur eût battu joyeux Devant toutes ces belles choses...
Et que d'éclairs dans ces doux yeux Sous les paupières que j'ai closes!
Entre nous deux elle venait (Que la mémoire est chose amère !) Et dans ses bras elle prenait Mon cou, puis celui de sa mère...
Et, nous tenant ainsi, parfois Elle rapprochait nos deux têtes, Et nous nous embrassions tous trois C'était alors le temps des fêtes!...
L'Enfant
Reviendra-t-il? Dieu le de'fend :
Le tombeau ne rend pas sa proie.
Tu n'es plus là, ma pauvre enfant...
Et l'on vient me parler de joie!...
Ah! que ce jour soit fortuné
Pour tous les chrétiens, que m'importe?
Ils disent que Jésus est né,
Mais ma pauvre petite est morte!. .
Encore l'Enfant
J'entends dire : Dieu soit loué!
Avril revient, tout va revivre, Le sapin même a secoué Son givre,
Et des gazouillements en chœur, Et des bourdonnements sans nombre Vont éclater, — mais seul mon cœur Est sombre.
Car il sait que rien ici-bas Ne remplit les nids sans colombes, Que les fleurs ne consolent pas Les tombes,
Encore l'Enfant
Que lout scnlicr mène à la fin Où l'on a couché ceux qu'on aime, Que tout y va, le vieux sapin Lui-même.
Aussi, dans les bois palpitants Bien que tout rie et tout renaisse, Célébrant la fcte, ô Printemps, Jeunesse!...
Mon cœur seul est triste. Il connaît, Quand tout rit, des mères qui pleurent, Et des enfants, quand tout renaît, Qui meurent!...
Jeanne
QUAND elle naquit, ce fut un beau jour, Sa mère était pâle et belle d'amour, Souffrante et ravie ..
Ce fut au printemps qu'elle ouvrit ses yeux, Et le mois de mai, comme un chant joyeux. Entonna sa vie...
Comme elle avança dans sa floraison !
Comme elle éclairait toute la maison
De sa tête blonde!
Eût-elle eu le monde entier pour berceau. L'enfant qui tenait dans un nid d'oiseau
Eût rempli le monde.
Jeanne
Quelle fête aussi la première fois
Qu'elle dit : « Mon pure ! » _ et comme sa voix
Nous fut douce et chère !
Son père attendri, qui ne priait pas Depuis bien longtemps, leva ses deux bras
Et redit : « Mon Père! »
Puis elle devint la vierge aux yeux bleus Chastement émue, un lac onduleux
Et pourtant sans rides, Belle dans sa joie, et plus belle encor Quand elle tendait ses mains pleines d'or
Aux pauvres mains vides.
Elle avait pour nous des regards de sœur, Un pieux amour nous venait au cœur
En ouvrant sa porte; Ficre, elle exaltait les cœurs généreux ; Bonne, elle a rendu tout le monde heureux..
Et puis elle est morte.
Le Léthé
O.MoRT, sois bienvenue ici-bas, si lu viens Nous rapporter un peu de nos bonheurs anci Dans la fe'licité céleste, Et si tu nous conduis dans un monde vivant Où nous attendent ceux qui sont partis devant, Où le passé renaisse et reste!
Les printemps éternels auront-ils les parfums
Ou quelque chose au moins de nos printemps dcfur
Et l'azur où flottent les mondes, Le beau ciel infini, moins troublé, moins amer. Doit-il pas ressembler cependant à la mer
Qui nous a bercés dans ses ondes?
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Veux-tu nous rendre enfin tous nos amours flétris, Tous nos amis perdus? Ne les avais-tu pris,
Cruelle et froide en apparence, Que pour nous les garder et nous les rajeunir?... Je te salua, ô Mort, ange du souvenir!
Je t'aime, ange de l'espérance! —
Mais si les morts vont seuls et sont plus durement Qu'en leur tombe enfermés dans leur isolement;
Mais si ta grande aile étendue, Pour mieu.x nous abriter endormis sur ton sein, S'agite en dispersant, comme un impur essaim,
Nos mémoires, foule éperdue...
Mais s'il faut, pour monter au ciel à notre tour, Dans ces effusions de lumière et d'amour
Éblouissant l'âme interdite, Nous plonger palpitants dans un fleuve glacé Où nous buvions la honte et l'oubli du passé...
Sois maudite, ô Mort, sois maudite! ..
Oh! l'oubli! — Que m'importe, au delà du Léthé, Cette rive étrangère où je n'ai pas été ?
La patrie humaine est meilleure ..
Les Morts
Que m'importent là-haut ces radieux amis Que je n'ai point connus et qui me sont promis? Rendez-moi donc ceux que je pleure!
Qu'ai-je en moi d'immortel si je dois pour loujoL Effacer de mes yeux les reflets des vieux jours,
Comme on lave une tache infâme?
O Dieu, s'il lui fallait, en secouant sa chair, Rejeter au néant tout ce qui lui fut cher,
Que resterait-il de mon âme?
Ceux que j'aime aujourd'hui, que seraient-ils aux cie Hélas! indifférents, oubliés, oublieux,
Comme n'ayant pas eu d'aurore, Sans regret ni désir, sans regard et sans voix. Sans mémoire qui parle aux choses d'autrefois
Et qui leur dise : Encore, encore!...
Quoi! retrouvant ma mère au sein de tes élus, Ma mère, ô Dieu puissant, ne me connaîtrait plus
Le passé nous serait chimère.
Et nous n'aurions plus rien de commun entre ne Et je ne pourrais pas, en tombant à genoux,
Lui dire : « Te souviens-tu, mère?»
Le Létlié
: toi qui remplis seule à mes yeux l'univers,
3i dont le souffle ému passe dans tous mes vers
Sans que jamais ils t'aient nommée, )i qui ris doucement dans ma vie, et qui bats lastemenî dans mon cœur, toi qui seule ici-bas
-M'as aimé, que j'ai seule aimé:...
loi! cet éveil confus de ton esprit songeur, premier feu du jour qui vient, cette rougeur,
Aube du bonheur qui commence, Trouble enfin plus doux que la paix, ce tourment us heureux que la joie, et cet isolement
Plus peuplé que le monde immense...
nour que j'aimerai, que j'aime et que j'aimais... )n Dieu, s'il faut qu'un jour tout cela pour jamai;
Soit oublié, s'efface et meure, i! plutôt que le ciel et l'oubli, donne aux morts ;nfer et ses terreurs, — le remords, le remords.
Qui du moins se souvient... et pleure!
CHARIVARI
Puisqu'il vous faut, Mademoiselle, Quelques vers de mon encrier, Je vais y mettre tout mon zèle :
Vous allez dor.c vous marier?
Oa va tirer des canonnades Pour l'épouse'e et le mari.
Ou IcLir donner des se'renades:
-Mais, moi, j'offre un charivari.
32 ChariiKDi
Car c'est notre vice ordinaire, A nous vieillards, d'être envieux.
Et moi, qu'on dit quadragénaire, Je suis déjà pour vous un vieux.
Vous allez donc être la femme De ce monsieur; plus de joujoux!
Mais chacun vous dira «Madame», Et quel chignon! que de bijoux!
On dit du bien de ce jeune homme 11 ne fait rien : joli métier!
11 est riche et brave; on renomme Son maître d'armes, son bottier.
Ses jambes fines et nerveuses Font de lui le premier polkeur :
Son col rend les vierges rêveuses :
Vous l'aimez de tout votre cœur.
11 est vrai que l'autre semaine Vous ne l'aviez pas encor vu.
Mais un mari qu'on vous amène A toujours un charme imprévu.
Charivari ^33
Puis c'est le choix de votre père :
11 faut bien que vous l'approuviez.
Il est brun, sa maison prospère :
C'est bien celui que vous rêviez.
Ses regards ont tant de lumière!
Ses soupirs tant de passion !
Et, d'ailleurs, c'est vous la première Qu'on choisit dans la pension;
Et vos compagnes, les aînées,
Glosent avec un air jaloux
Sur les précoces hyménées...
Elles viendront vous voir... chez vous.
Vous les conduirez à votre aise Du mignon boudoir Pompadour Au grand cabinet Louis treize De votre galant troubadour.
Le divan bleu (vous êtes blonde) Où le corps nage et s'assoupit, Y plongeant comme dans une onde, Les fera jaunir de dépit.
234 Charivari
Puis les robes à longue traîne, Les dentelles sur le velours! Vous triomphez... vous êtes reine...
Hélas! tous les sceptres sont lourds.
On vit souvent l'arbre aimé d'Eve Sécher avant qu'il eût fleuri...
Et quel réveil après le rêve!
Après ramoureu.\, quel mari!
En un moment comme il s'égrène, Le chapelet qu'on défila!
Comme un premier jour de migraine Vous a changé ce monsieur là!
Las! dès le voyage de noce Il était maussade et bougon; Il trouvait la cuisine atroce :
Il a ronflé dans un vagon !
Il refusait une pistole Aux mendiants frileux et nus...
Il s'ennuyait au Capitole, Excepté devant la Vénus!
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Et, sans que votre toux l'arrête, Bien que vous ayez mal au cœur.
Il a repris la cigarette, Le petit verre de liqueur.
Maintenant il baille ou radote...
Ah! les doux propos d'autrefois!
11 vous raconte une anecdote Qu'il vous a redite vingt fois;
Il prend beaucoup de nourriture Et s'endort sitôt qu'il s'assied ; Il voudrait aller en voiture Quand il vous plaît d'aller à pied.
Lui seriez-vous indifférente?
On dirait déjà qu'il vous fuit»' En soir que vous étiez souffrante, Il est rentré passé minuit.
Ah! prenez garde, prenez garde!..
Il est las d'être ainsi reclus.
Aujourd'hui le mari s'attarde, Demain il ne rentrera plus.
2 36 Charivari
Le mal est comme un flot qui monte.
Vient l'ennui, bientôt le dégoût.
Puis le désordre, puis la honte...
Et l'on roule enfin dans l'égout.
« Fi! pensez-vous, le faux prophète!
Fi! le morose empoisonneur !
Pourquoi vient-il en trouble-fête Gâter ainsi tout mon bonheur? »
Chère, innocente créature, Je vous ai dit là sans détours, Non pas votre bonne aventure, Mais l'histoire de tous les jours
Je sais combien est éphémère Le parfum des fleurs d'oranger.
Et combien l'orange est amers Dans la maison de l'étranger.
Si donc votre enfance fiivole Ne rêve que noce et chiffons, Croyez-moi, l'oiseau bleu s'envole Et laisse des chagrins profonds.
Charivari zo-j
Et si, vous croyant amoureuse De cet inconnu, vous voulez Vous marier pour être heureuse.
Ne vous mariez pas, allez I
Mais si vous entendez ce que j'ai voulu dire,
Si vous songez d'avance aux temps froids et m.auvais
Et que la rude épreuve encore vous attire;
Si vous vous écriez : « On souîfre là, j'y vais! »
Si l'avenir vous a parlé sans artifice,
Et que, voyant la route où vous allez courir.
Votre âme ait accepté l'austère sacrifice
D'un passé qui pour vous doit tout entier mourir;
Si, faisant le devoir d'une épouse chrétienne, Prête à suivre cet homme en tout temps, en tout lieu, Vous joignez maintenant votre vie à la sienne Pour qu'ensemble elles soient plus pures devant Dieu;
Cliarivm-i
Si, comprenant déjà l'heure sombre où nous sommes Si, pressentant déjà de terribles défis, Vous voulez des enfants afin qu'ils soient des hommes Et parce qu'à la France il faudra tous ses fils...
Va, jeune fille, va lutter sans défaillance! Va souffrir et sauver la foi que tu défends! Sois épouse, et que Dieu bénisse ta vaillance ! Deviens mère, et que Dieu te garde tes enfants !
FINAL
POÈTES chagrins et malades, Vous avez l'esprit exigeant. Vous demandez, pour vos ballades, Beaucoup d'honneur, beaucoup d'argent.
L'argent, n'y comptez pas! Homère Mendiait quelques pauvres sous; S'il en vient un peu chez Lemerre, Croyez-moi, ce n'esi pas par vous.
242 Final
Mon boulanger qui hait les livres, Raide en affaires comme un crin, Est d'avis qu'un pain de trois livres Vaut quatre fois tout mon écrin.
J'offris à cet homme (il est riche, Et j'avais une faim de loup) Cinq idylles contre une miche :
Il me chassa comme un filou.
Et Reboul, qu'on voyait à Nîmes, Sur un sac de farine assis, Pétrir des odes magnanimes, Se les payait en pain rassis.
Quant à l'honneur, pauvre poète.
Ne sais-tu pas ce que tu vaux?
Tu trouves le bourgeois si bête :
Qu'as-tu besoin de ses bravos ?
S'il te suffisait d'un volume Pour t'assurer d'heureux destins, Pourrais-tu, du bout de ta plume, Égratigner les philistins?
Final 243
Puis, entre nous, la renommée, On ne l'obtient pas pour si peu.
Ceux qui veulent de la fumée Ont d'abord allumé leur feu.
La gloire ne vient pas si vite.
Fais donc ton métier de lévite Avant de monter sur l'autel ; Prends garde à Tencens qui t'enivre!
Car il faut naître avant de vivre, Et vivre avant d'être immortel.
Ce qui s'élance à la lumière, C'est l'écume, c'est la poussière Que portent le flot ou le vent, Mais les perles restent sous l'onde.
Dis-moi le grand poëte au monde Qui fut heureux de son vivant.
Dis-moi, si tu peux, quel Moïse A touché la terre promise Où sa force entraînait les forts ; Homme, tes gloires où sont-elles ?
C'est sur le sépulcre où lu dors
Final
Que fleurissent les immortelles :
L'immortalité n'est qu'aux morts.
Vous êtes de pauvres semences ; Au loin Dieu vous jette, ignorés, Et sur vous les sillons immenses Ferment leur ombre où vous mourez; Et vous tombez en pourriture Jusqu'à l'heure du grand réveil, Où, sortant de la sépulture, Vous remonterez au soleil, Épis de la moisson future.
Est-ce à nous d'en gémir? Ah! poètes ingrats, Quoi! vous sentez deux fois ce que sentent les autres Même par le malheur Dieu vous traite en apôtres; La nature vous aime et vous ouvre ses bras;
Final 245
Dur vous, dans les grands bois, à travers les ramures, 3 ciel a des regards plus tendres, les oiseaux hantent mieux, et le vent qui frémit sur les eaux ir des frissons plus frais fait de plus doux murmures ;
est pour vous que Chopin mena son deuil amer, ue Titien peignit les blondes filles d'Eve; vous fermez les yeux, vous habitez en rêve n temple en marbre blanc sur le bord de la mer;
ous pouvez, en ouvrant des ailes ou des voiles, botter sur l'eau dormante ou dans l'air embaumé; otre cœur, en aimant, même sans être aimé, ans des transports divins bondit jusqu'aux étoiles;
t votre âme, en priant, voit rinfini grandir... ais ce n'est pas assez de toutes ces ivresses, ous demandez encore aux hommes des caresses, t pour tous vos bonheurs on doit vous applaudir!
246 Final
I II
Qu'importe le triomphe et la gloire? Quand même Je devrais tout entier périr à l'heure extrême,
Sans plus croire au soleil levant; Quand mon âme serait par la vague emportée; Quand l'œuvre de mes mains, poussière au vent jetée,
Devrait passer avec le vent;
Et que la fin de tout fût le silence et l'ombre, L'Océan sans rivage où l'humanité sombre,
Le néant fatal où Dieu meurt, — Même alors, Poésie, ô déesse immortelle, Je voudrais te donner, palpitant sous ton aile,
Toute ma vie et tout mon cœur!
Je t'aime pour loi seule — et jamais tes poètes, Quels que soient les lauriers dont ils couvrent leurs têtes, Quelque bruit qu'on fasse autour d'eux,
Final 247
'ont senti plus d'ivresse au plus haut de leur gloire, ue je n'en goûte ici, dans ma nuit toute noire, Seuls comme deux amants, nous deux!
h! chanter, même obscur, inconnu, quelle joie! lanter comme l'oiseau donnant, sans qu'on le voie,
A chaque nuit un gai concert ; )mme le flot lointain que la brise balance, li comme le prophète entouré de silence
Dans l'immensité du désert.
insi, même ignorés ou méprisés, nous sommes
is heureux de ce monde — et, tandisque leshommes
S'éloignent sans nous écouter, DUS marchons, si petit que soit notre génie, ins un rêve d'amour, de beauté, d'harmonie! ..
Laissez-nous, laissez-nous chanter!
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