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Poésies. Nouv. éd. augm. et précédé d'une notice
C'est un de nos vœux qui s'accomplit aujourdiiui : nous avions désiré toujours qu'un volume contînt et rassemblât la fleur, le parfum de cette poésie si passionnée, si tendre, et véritablement unique en notre temps. iMadame Valmore s'est fait une place à part entre tous nos poètes lyriques, et sans y;^ SQïxget, Si quelqu'un a été soi dés le début, c est bien elle : elle a chanté comme Foiseau chante, comme la tourterelle gémit, sans autre science que Témotion du cœur, sans autre moyen que la note naturelle. Ue là, dans les premiers chants surtout, qui lui sont échappés avant aucune lecture, quel- f\Qj^' que chose de particulier et dimprévu, d'une simplicité un l; peu étrange, élégamment naïve, dime pasbion ardente et in- | génue, et quelques-uns de ces accents inimitables qui vivent ,i et qui s'attachent pour toujours, dans les mémoires aimantes, i à Texpression de certains sentiments, de certaines douleurs.
Marceline Desbordes est née à Douai vers 1787, deux ans avant cette révolution qui, par contre-coup, allait ruiner son humble famille. Son père, peintre et doreur en blason et en ornements d'église, fut doublement atteint, comme on le peut croire, par la double suppression qui décolorait Fautel et le trône. La jeune Marceline reçut de ces circonstances premières de naissance et d'enfance toutes sortes d'empreintes et de signes qui décidèrent de sa sensibilité et donnèrent la nuance pro.'bnde à son talent. Au-dessus de la porte étroite de la chère maison que ses poésies nous ont tant de fois rouverte, se vovait une petite madone dans une
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niche. La jeuiK' eiilaiil est née et a vécu sous cette perpétuelle
invocation.
La maison touchait au cimetière de; la paroisse de iNotre- Dame et prenait de ce voisinage un caractère religieux, austère; un grand calvaire à côté dominait les humbles croix et les gazons. L'enfant passa ses jeunes années à jouer sous le calvaire et sur les tombes.
Ce furent ses Feuillantines, a elle ; elle y puisa toutes les crédules et pieuses terreurs, toutes les poétiques sui)erstitions. Il est à remarquer qu'elle et Victor Hugo entrèrent sous Taile de la muse avec je ne sais quelle secrète influence espagnole, lun né à Besançon, lautre à Douai, deux cités françaises très-marquées de ce caractère étranger; mais elle, son talent ne portait au cœur comme au front que le caractère espagnol attendri.
(Télait une Portui'aise plutôt, aux yeux bleus, aux cheveux d"or ou de lin. Ses sœurs et frères étaient bruns et de traits fortement accentués. Elle naquit la dernière, et toute blonde : la famille en eut une grande joie, car on retrouvait en elle la couleur de sa mère. Le romancier grec a dit que Persina, reine d'Ethiopie, avait mis au monde Chariclée, enfant tout blanc, à cause d'un tableau (1(^ Persée el d'Andromède nue qu'elle avait beaucoup considéré. Dans Paul et Virginie, iMarguei-ite, à force de regarder durant sa grossesse le portrait de Termite Paul qu'elle porte à son cou, communique un peu de sa ressemblance à Tenfant, qu elle baptise pour cela du nom de Paul. Ici rien de si merveilleux tout à fait, puisque la mère elle-même était blonde; pourtant, puisqu'elle n'eut que cette enfant de sa couleur, c'est, on le crut, qu'elle smigea davantage à la Vierge, à la blonde patronne du logis, en la portant.
Mais voici une étrange et pourtant véridique histoire. Loi s de la révocation de Tédit de >'aiites, une partie de la famille I)esl)ordes, qui tenait à la religion réformée, avail quitté la France pour la Hollande. Antoine et Jacques Desbordes devinrent libraires à Amsterdam, libraires très-riches, trèsconsi<lérés ; ce sont eux qui ont donné ces éditions bien con-
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nues de Voltaire (1753-1738). Ces deux mêmes Desbordes, Jacques et Antoine, enfants lors de la révocation de Tédit de Nantes, vivaient encore; ils ont vécu, Tun cent vingt-quatre et Tautre cent vingt-cinq ans. Se sentant pourtant près do mourir, centenaires, millionnaires et célibataires, voilà qu'un vif regret de la patrie les reprend tout d'un coup après plus d'un siècle, et ils ont l'idée de rappeler quelque arriére-petitneveu ou arriére-petite-nièce pour rentrer dans la religion réformée et dans rbéritage.
Ils écrivent à Douai. La grande lettre en gros cai^actéres à la Louis XIV, et signée du grand-oncle Antoine, est déployée : il y est mis pour condition expresse que les enfants seront rendus à la religion des aïeux pour reprendre droit dans la succession immense. Ceci se passait vers 91: l'humble famille de Douai avait vu tarir, depuis deux ou trois ans déjà, ses modiques ressources, et l'avenir se présentait de plus en plus sombre. Une assemblée solennelle de tous les membres eut lieu dans la petite maison, sous la madone,-
On lit tout haut la lettre : la mère s'évanouit, le père regarde ses enfants et sort dans une horrible anxiété. Il rentre après quelques pas dans le cimetière, et l'on déc'de qu'on répondra 7ion.
La jeune Marceline avait pour lors quatre ans et demi environ, et les impressions de cette grande scène domestique lui sont demeurées présentes. C'était, je l'ai dit, le moment de la ruine complète. On aima mieux rester pauvre, à la garde lie Dieu et de Notre-Dame.
Notre-Daiïie ne passe point pour mgrate. On sait, du moyen âge, plus d'un récit pieux dans lequel la Vierge, saluée et honorée, s' attache^ désormais, comme protectrice, au destin de l'âme qui, à elle du moins, s'est montrée fidèle. L'âme dévote à Notre-Dame peut avoir ses erreurs dans le long pèlerinage; elle peut faiblir et faillir : la Vierge est là qui, à une heure donnée, la rappelle et la sauve Cette touchante religion du moyen âge. et qui est restée entière dans les mœurs méridionales, cette religion que la momerie de Louis XI n'a pu flétrir, et qui sied dans son indulgence au
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soxe aiiiianl, se retrouve tout à fait celle encore de Tàme poétique que nous tâchons (rexprimer. Ses poésies, à chaque page, attestent ce doux culte relleurissanl; et dans des stances d'hier, adressées à une amie gracieuse qu'elle appelle la comtesse Marie, nous en ressaisissons un nouvel écho :
L'Ange nu du berceau, qui l'appela Marie,
Dit : « Tu vivras d'anière et divine douleur;
« Puis, tu nous reviendras toute pure et guérie,
* Si la grâce à genoux désarme le malheur.
« Tu n'entendras longtemps que mes ailes craintives
« S'ébruiler sur ton sort
« Je ne m'éloigne pas; je me liens à distance, « Epiant, ô ma sœur ! tes pieds blancs et mortels : « Quand tu m'appelleras de ta plus vive instance, « Je t'aiderai, Marie, au retour des autels! »
Le Ikju onue est ici faisant fonction pour la Vierge ellemême.
Un cousin pourtant était passé à la Guadeloupe et y avait fait fortune. La mère, voyant la gêne des siens qui se prolongeait sans espoir, conçut un grand dessein et s'embarqua pour l'Amérique avec sa dernière fille, avec Marceline, âgée d'environ treize ans. En mettant le pied sur ce rivage de son espérance, elle trouva la colonie en révolte, le cousin massacré, sa veuve en fuite dans les hautes terres, et lincendie partout dans les plantations. La fièvre jaune la prit, et sa fille, en un instant orj)heline, n'eut plus qu'à retraverser l'Océan. Ce fut une scène déchirante lorsqu'il fallut l'emporter seule, sans sa mère, l'embarquer de force, le soir, dans une pirogue qui allait rejoindre le vaisseau. Il y eut là comme une épreuve, en un sens, de la scène finale de Virginie.
Elle accomplit ce lent et cruel retour, que les duretés du capitaine aggravèrent, toute noyé»^ de larmes, de mélancolie, et abîmée de silence : elle avait atteint quatorze ans. Désormais que lui faut-il? que lui manque-t-il? Sa poésie, ce semble, n'a plus qu'à éclore; elle est toute formée en elle
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par le malheur; elle a reçu tour à tour le soleil et les larmes L'horizon de l'humble cimetière de Douai s'est assez agrandi; quand la jeune lille ressaisit enfin le sol natal après tant de souffrances, on pouvait dire d'elle, avec le poëte, qu'elle portait
Un cœur jà mûr en un sein verdelet.
Une considération me frappe : c'est combien, vers h fin du dix-huitième siècle, il se fit chez nos httèrateurset nos poètes comme un complément d'éducation parles contrées lointaines par les voyages. Il semblait que l'inspiration et la couleur françaises ne dussent se rajeunir qu'à ce prix. André Chéiiier est né à Byzance. Chateaubriand visite les savanes. S'il peut se saluer le père de l'école moderne, le rôdeur Jean-Jacques en est à certains égards le grand-père, et Bernardin de Saint- Pierre l'oncle, et un oncle revenu de l'Inde exprès pour cela. Bertin et Parny se souviennent trop peu, dans leurs vers, de l'ile et de la nature où ils sont nés; ils en ont pourtant gardé quelque flamme. Le poëte Léonard est né à cette Guadeloupe, où la jeune Marceline va tenter la destinée. Je l'ai appelée une Espagnole blonde, une Portugaise : les Antilles même, pour compléter, n'y manquent pas. En grand comme on petit, il y eut là un souffle des tropiques, un arôme des savanes.
Revenue au nid, et encore toute brisée de l'orage, elle trouva la fiunille plus pauvre. Son excellent père cependant était devenu inspecteur des prisons à Douai, et elle aimait à lui être une auxiliaire bienfaisante dans l'exercice de ses fonctions. De là, dit-elle, son goût à elle, de tout temps, pour les prisons et les pauvres prisonniers.
Il fallait vivre et pourvoh' à l'avenir, elle chanta, >'ous n'avons plus qu'à suivre ses vers*. Ce furent d'abord quelques romances, quelques idylles, assez dans le goût de Léo-
* On peut voir, pour quelques auties détails biographiques que nous ne répéterons pas ici, l'article sur madame Desbordes-Valmore au tome second de nos Critiques rt Porlrtiil^ 'pa^^p loO).
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nard el de Berquin, mais plus neuves et plus senties. Au reste, lorsqu'elle s'échappa à Taire des vers, elle n'avait rien lu, rien. Klle avait lu d'aventure Tom Jones en français, et peut-être Guzman d^Alfaraelie; elle avait commencé Paul et Virginie, sans oser le finir. Son harmonie, sa mélodie poétique, ne vinrent d'abord que d'elle, et furent tout instinct.
Comme elle apprenait à liic, étniit enfant, par les soins de sa sœur aînée, dans Flurian, dans Estelle etf^émorin, on lui faisait épeler surtout leparagiaphe où il est dit (c'est le vieux Raimond qui s'adresse à Némorin) : Cependant vous aimez ma fille; et là-dessus elle se sauvait dans le cimetière pour n'en pas lire davantage, et en répétant ce mot-là durant de longues heures.
Elle était en Belgique, à Bruxelles, quand deux ou trois romances d'elle coururent. Elle venait de se marier; son beau-père, homme de goût, fut surpris de ces essais, et lui demanda si elle en avait encore : elle avait fait, répondit-elle, quelques autres petites choses, sans savoir. On s'en chargea pour elle el on les envoya à Paris, où le libraire Louis les imprima, en 1818. Comme il n'y avait pas assez de pièces pour former un volume, on y ajouta la petite nouvelle en prose de Marie, qui se retrouva depuis imprimée dans les Veillées des Antilles (18^Jl). Madame Valmore, poète, parut donc au jour vers le même temps que Casimir Delavigne, (pie Lamartine, qu'André Chénier ressuscité, et un peu, je crois, avant eux tous : elle fut comme la première hirondelle, toujours empressée, quoique craintive.
Dans une très-belle édition de 1820, plus complète que celle de 1 8 1 8, el où il n'y a (jue des vers ' , j'aime à considérer la première et pm^e forme de son talent, sans complication aucune. 11 semble qu'il y ait plus de facilité pour le coup d'œil, plus de sûreté pour le jugement, dans ces premières éditions originales, dans ces sortes de gravures avant la lettre. 11 m'est bien clair quand je tiens ce volume-là, de cette
* In-8*, clip/ Fr.ançois Louis rgnleinont.
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date, quelle n'avait pu lire encore Lamartine, dont les }ïéditations ne paraissaient qu'au moment même. Eh bien, voilà un génie charmant, léger, plaintif, rêveur, désolé, le génie de Télégie et de la romance, qui se i'ait entendre sur ces tons pour la première fois : il ne doit rien quà son propre cœur. Que pourriez-vous lui comparer dans nos poëtes, et surtout dans nos poëtes-femmes d'auparavant? Plus tard ces lignes simples se chargeront un peu. Sans imiter les autres, on se répétera soi-même ; on retombera dans les situations déjà exprimées, dans les sentiments d'abord produits : cVst /v inévitable. Si Malherbe a pu dire de la vie des morteU : /
Tout le plaisir des jours est en leurs matinées, La nuit est déjà proche à qui passe midi;
cela semble surtout vrai de la vie poétique et tendre, de l'inspiration élégiaque et romanesque. Madame Valmore, en avançant, aura, par accès peut-être, des cris plus déchirants, des éclairs plus perçants et plus aigus, comme aux approches de l'ombre; mais ici ce sont de doux éclairs du matin, de jolis rayons d'avril, les lilas aimés, le réséda dans sa senteur; et déjà s'exhalent pourtant, à travers des gémissements tout mélodieux, ces beaux élans de passion désolée qui la mettent tant au-dessus et à part des autres femmes, de celles même qui ont osé chanter le mystère. C'est ï André Chénier femme, ^ a-t-on dit. Avec moins d'art incomparablement, elle a la source de sensibilité plus intime, plus profonde.
Comme madame Riccoboni, notre tendre auteur d'élégies semble avoir été de bonne heure poursuivie par l'idée fatale de rinfidélité dont un cœur aimant est victime Si l'une exprime cette idée fixe par Fanny Butler, par le Marquis; de Cressy, par tous ses romans, l'autre la déplore par toutes ses poésies. Elle s'écrierait comme Sapho dans l'ode célèbre: « Immortelle Aphrodite au trône d'or, fille avisée du roi des dieux, je t'invoque, épargne-moi, ne me dompte point par trop d'amères douleurs, ô déesse vénérée' Autrefois, dès que tu entendais ma plainte d'amante (et \n l'entendais fréquem-
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nient), tu venais à moi, quittant aussilôt le beau palais de ton père. Tu attelais à ton char, pour coursiers, tes moineaux rapides, et ils descendaient en agitant coup sur coup leurs ailes noires à travers Tair immense. Et déjà tu étais auprès de moi. Alors, ô déesse bienheureuse ! tu me souriais de ton sourire immortel, et tu me demandais ce que j'avais, ce que je souffrais, et TobjcH de ma douce fure\u" tu me disais : Qui donc fa fait du mal, ô ma Sapho? Va, ne crains rien : s'il t'a fuie jus(prici, bicnUM il te poursuivra; s'il a refusé tes dons, il va lui-même t'en offrir; l'ingrat, s'il ne t'aime pas, il va l'aimer à son tour, fusses-tu pour lui cruelle ! — Voilà ce que tu me disais, ô déesse! Oh ! maintenant reviens et descends encore. >>
V^olontiers aussi noire tendre élégiaque, les mains levées au ciel, se fût écriée en sa naïve démence, avec une autre àme aimante, une autre muse voilée, sœur de la sienne, et dont l'écho seul m'a, par hasard, apporté la voix :
Secrets du cœur, vaste et profond abîme, Oui n'a pitié ne connaît rien de vous! Juste est la peine au front de la victime, Sag^e est le sage, et le vainqueur sublime : Que reste-t-il à qui pleure à {,^enoux?
La Religieuse portugaise, si elle avait chanté, aurait de ces accenis-là.
Moins poignantes que certaines élégies, les jolies romances de madame Valmore coururent, volèrent du premier jour sur foutes les lèvres de quinze ans, grâce aussi à la musique des plus grands ou des plus aimables compositeurs d'alors : Garât, Paër, en notèrent quelques-unes; mais surtout madame Pauline Duchambge, née tout exprès, y trouva ses aiis les plus agréables, les pins chers au cœur et les mieux assortis. Au reste, comme ))0ur tous les succès un peu populaires en ce genre, les choses ont vécu plus que les noms. Ces délicieuses romances. Douce chimère, et Vous souvientil de celle jeune amie? qui réveillent, pour la génération
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d'alors, les plus frais parfuais de jeunesse et font naître une larme en ressouvenir des printemps, sont encore sues de bien des mémoires fidèles : on a oublié qu'on les doit à madame Val more.
Depuis un certain moment, cette àme, ce talent de tendre poëte a eu peine évidemment à se faire aux saisons décroissantes d'une vie qui va flétrissant chaque jour ses premières promesses. Habituée qu'elle était h donner à ses sentiments une forme unique, elle s'est senti plus d'une fois le cœur aveuvé; elle s'est demandé, elle a demandé aux objets muets si c'était bien la loi fatale et dernière ; ainsi, hier encore, en regardant wie horloge arrêtée :
Horloge, d'où s'élançait l'heure, Vibrante en passant dans l'or pur, Comme un oiseau qui chante ou pleure Dans un arbre où son nid est sûr, Ton haleine égale et sonore Sous le froid cadran ne bat plus :
Tout s'éteint-il comme l'aurore Des beaux jours qu'à ton front j'ai lus?
Son champ d'inspirations s'est étendu, et son aile palpitante a lâché d'y suffire. L'avenir du monde, la souffrance de ses semblables, les grandeurs de la nature, l'ont préoccupée. Dans un de ses essors vers l'iniini de l'horizon, elle est allée jusqu'à s'écrier :
Charme des blés mouvants ! Heurs des grandes prairies! Tumulte harmonieux élevé des champs verts ! Bruit des nids! flots courants! chantantes rêveries! N'êtes-vous qu'une voix parcourant l'univers?...
'Se pressez pas trop le sens : ce sont là de ces vers d'elle, pénétrarits et vagues, qui vous poursuivent d'une longue rêverie. Jeime, à vingt ans, les cheveux au vent, le front au ciel, le bâton d'Obermann ou d'Ahasvérus à la main, on ferait le tour du monde en les récitant.
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>Iais elle est inère, inère heureuse : de là surtout des sources eousolantes et renouvelées. Ses derniers vers nous arrivent tonjoin^s remplis (Vaecents de sollicitude et d'espérance pour sajeune couvi-e. Drjà même, du bord de ce doux nid, gloire et douceur maternelle! une jeune voix bien sonore lui répond. Je voudrais dire, mais je ne me crois pas le droit d'en indicjuer davantage. Je rappellerai seulement, en Taltéranl unpeu, la jolie épigramme antique :« La vierge Krinne était assise, et, tout en remuant le fil de soie et la broderie légère, elle distillait avec murmure quelques gouttes <^> du miel ('e l'abeille d"Hybla. » Puisse l'avenir tenir du moins
les récentes promesses envers celle qui les a payées assez 0 chèrement ! Puisse-t-elle, suivant l'exiiression d'un poète \^ aimable, se racquitler en bonheur pour tout le passé!
SAINTE-REIYE.
LES ROSES
L'air ét:iit pur, la nuit régnait sans voileî»; Elle liail du dépit de l'Amour; ,,
Il aime l'ombre, et le feu des éloile>, En scintillant, formait un nouveau jour : Tout s'y trompait. L'oiseau, dans le bocage. Prenait minuit pour l'heure des concerts; Et les zéphyrs, surpiis de c^:* ramage, Plus mollement le portaient dans les airs. Tandis qu'aux champs quelques jeunes abeilles Volaient encore en tourbillons légers.
Le printemps en silence épanchait ses corbeilles, Et de ses doux présents embaumait nos vergerS; U ma mère ! on eût dit qu'une fête aux campagnes Dans cette belle nuit, se célébrait tout bas; On eut dit que de loin mes plus chères compagnes Murmuraient des chansons pour attirer mes pas. J'écoutais, j'entendais couler, parmi les roses. Le ruisseau qui, baignant leurs couronnes écloses,
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Ojiposu 1111 voile luiinide aux biùlaiitos clialcurs;
Et moi, cheicliant le liais sur la mousse cl les Heurs,
Je urendormis. Xe grondez pas, ma mère!
Dans iiotie enclos qui pouvait pénétrer?
Moutons et chiens, tout venait de rentrei', Et j'avais vu Daphuis passer avec son père.
Au bruit de l'eau, je sentis le sommeil Euvelojiper mon àme et mes yeux d'un nuage,
Et lentement s'évanouir l'image
Que je tremblais de revoir au réveil :
Je m'endormis. Mais limage enhardie
Au bruit de l'eau se glissa dans mon cœur.
Le chant des bois, leur vague mélodie,
En lu berçant, fait rêver la pudeur.
En vain, pour m'éveiller, mes compagnes chéries Auraient fait de mon nom retentir les prairies
En me tendant leurs bras entrelacés ; J'aurais dit : « Non, je dors, je veux dormir; dansez! »
Mille songes couraient; c'étaient les seuls nuages Que la lune teignît de ses vagnes luems, Comme les papillons sur leurs ailes volages De Tair (jui les balance empruntent les couleurs.
Calme, les yeux fermés, je me sentais sourire; Des songes prêts à fuir je retenais l'essor; Mais, las de voltiger (ma mère, j'en soupire), Ils disi)aruient tous; un seul me trouble encor; Un seul. Je vis Daj)hnis franchissant la clairière; Son ombre s'ap})rocha de mon sein palpitant;
C'était une ombre, et j'avais peur pourtant;
Mais le sommeil enchaînait ma paupière.
DoucciiiGiit, tloucemeiit il m'appela tluux l'oiï;.
J'allais crier, j'étais tremblante; Je sentis sur ma bouclie une rose brûlante,
Et la frayeur m'ôla la voix.
Depuis ce temps, ne giondez pas, ma mèie, Dcipbnis, (pii chaque soir passait avec son père, Daphnis me suit partout, pensif et curieux. 0 ma mère ! il a vu mon rêve dans mes yeux!
LA JOURNÉE PERDUE
Me voici... je respiie à peine !
Une feuille m'intimidait ;
Le bruit du ruisseau m'alarmait;
Je te vois !.. je n'ai plus d'haleine !
Attends... je croyais aujourd'hui Ne pouvoir respiier auprès de ce que j'aime. Je me sentais mourir, en ce tourment extrême,
De ta peine et de mon ennui.
Quoi! je cherche ta main, et tu n'oses sourire? Ton rcgai'd me pénètre et semble m'accuser? Je te pardonne, ingrat, tout ce qu'il semble dire ; Mais laisse-moi du moins le temps de m'excuseï'.
J'ai vu mes moissonneurs réunis sous l'ombrage ; Ils chantaient; mais pas un ne dit bien ta chanson. Ma mère, lasse entin de veiller la moisson, Dormait. Je voyais tout, les yeux sur mon ouvrage.
Alois, cil rcteiiaiil le souffle de mou cœur,
Qui battait sous uia collerette, Je fuyais daus les blés, ainsi ([u'une fauvette,
Quaud ou l'appelle ou (pi'elle a peur.
Je suivais, eu courant, ton image chérie, Qui m'attirait, soiu'iait comme toi ;
Mais aux travaux de la prairie Les malins moissouueurs m'euclitiîuaieiit malgré moi. L'un m'appelait si haut, qu'il éveillait ma mère; Je revenais confuse eu cueillaut des pavots. Et, caressant ses yeux de leur fraîcheur légèie. Je giondais le méchant qui troublait mou repos. Hélas ! j'aurais vonhi m'endormir auprès d'elle,
Mais je ne dors jamais le jour ; La nuit môme, la luiit me paraît éternelle, Et j'aime mieux te voir que de rêver d'amour. Que mon cœur est changé ! comme il était tranquille !
Je le sentais à peine respirer.
Ah! (piand il ne fait plus ([ue battre et soupiier, L'heure qui nous sépare au temps est iiuitile. Envoyant le soleil eucor si loin du soir. Je me disais : Mon Dieu ! que ma mère est heureuse ! Le repos la smprend dès qu'elle [)eut s'asseoir ;
Ma mère n'est pas amoureuse !
Et je fermais les yeux pour rêver le bonheur , Et mes yeux te voyaient couclié dans ce bois sombie ;
Et, quand lu gémissais à l'ombrCj
Le soleil me brûlait le cœur.
Olivier, voudrais^tu?... Que ton soniirc est tendre! L'amitié n'est pas là ! je ne puis plus parler.
Dis-moi... Que disions-nous? Oh! comment rappeler Tout ce qu'il me reste à t'a]>pienche?
Regarde : ce matin j'avais tressé ces fleurs; Mais quoi 1 tout a langui des feux de la journée ; Et la couronne à l'amour destinée Xà servi qu'à voiler mes pleurs.
Je pleiu'ais : c'est que l'heure, à présent si léfjèi e,
Dormait comme ma mère.
Enfin le jour se cache et me prend en pitié ; ? -.- Enfin l'agneau bêlant quitte le pâturage ; Ma mèie, sans me voir, est rentrée au village: Et déjà ma promesse est remplie à moitié. Je te vois, je te parle, et je te donne encore Ce bouquet dont l'éclat s'est perdu siu' mon sein,
Demande-lui si je t'adore ; Moi, j'accouis senlenient pour te diie : A demain
L'ADIEU DTÎ SOIR
Dieu! qu'il est tard', quelle surprise!
Le temps a fui comme un éclair;
Douze fois l'heure a frappé l'air.
Et près de toi je suis encore assise ; Et, loin de pressentir le moment du sommeil. Je croyais voir encore un ra\on de soleil !
Se peut-il que déjà l'oiseau dorme au Ijocage? Ah ! pour dormir il fait si beau !
Les étoiles en feu biillent dans \c misseaii,
Et le ciel n'a pas un nuage.
On (lirait que c'est pour l'Amour Qu'une si belle nuit a remplacé le jour I
Mais, il 11' faut, regagne ta cliaumière ; Garde-toi d'éveiller notre chien endormi ;
Il niéconnaîtrait son ami, Et de mon imprudence il instruirait ma mère. Tu ne me réponds pas; tu détouines les yeux! Hélas ! tu veux en vain me cacher ta tiistesse î
Tout ce qui manque à ta tendresse
Ne manrpie-t-il pas à mes vœux ?
De te quitter donne -moi le courage; Ecoule la raison, va-t'en. Laisse ma main ! Il est minuit; tout repose au village.
Et nous voilà presqu'à demain !
Ecoute! si le soir nous cause un mal extrême. Bientôt le jour saura nous jéunir,
Et le bonheur du souvenir Va se confondie encore avec le bonheur même.
Mais, je le sens, j'ai beau compter sur ton retour. En te disant adieu chaque soir je soiq)ire; Ah ! puissions-nous bientôt désapprendre à le dire! Ce mot, ce triste mot n'est pas lait pour l'amour!
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L'ORAGI'
Oh ! quelle accablante chaleur !
riii (lirait que le ciel va toucher la montagne. Vois ce nuage en feu qui rougit la campagne : Quels éclairs! quel bruit soiiidl ne t'en vapiis; j'ai peur!
Les cris aigus de l'hiiondelle Annoncent le danger qui lègnc autour de nous; Son amant effrayé la poursuit et l'appelle : Pauvres petits oiseaux, vons retrou verez-vous?
Reste, mon bien-aimél reste, je t'en conjure;
Le ciel va s'entr'ouvrir.
De l'orage, sans moi, tu veux braver l'inju.re; Cruel 1 en me quittant tu me verrais mourir. Ce image embrasé qui promène la foudre, Vois-tu bien, s'il éclate, on est réduit en poudie! Encourage mon cœur, il palpite pour toi... Ta main tremble, Olivier, as-tu peur comme moi? Tu t'éloignes; tu crains un danger que j'ignore : En est-il un plus grand que d'exposer tes jours? Je donnerais pour toi ma vie et nos amours; Si j'avais d'autres biens, tu les auiais encore. En cédant à tes vœux, j'ai tiahi mon devoir; Mais ne m'en punis pas. Elle est loin, ta chaumière. Pour nous parler d'amour, tn demandais le soir; Eh bien ! pour te sauver prends la nuit tout entière; Mais ne me paile plus de ce cruel amour; Je vais l'offrir à Dieu dans ma tristesse extrême :
C'est on priant pour co (\uc j'aime Que j'attendrai le jour.
Sur nos clianips inondés tourne un moment la vue : Réponds; malgré mes pleurs veux-tu partir enoor? Méchant, ne souris plus de me voir trop émue; Peut-oii ne pas trembler en quittant son tirsor? Je vais me réunir à ma sœur endormie : Adieu ! laisse gronder et gémir Taquilon ; Quand il aura cessé d'attrister le vallon, Tu pourras t'éloigner du toit de Ion amie.
Mais quel nouveau malheur! qu'allons -nous devenir?
N'entends-tu pas la voix de mon vieux père ?
Ne vois-tu pas une laible lumière?
De ce côté, Dieu ! s'il allait venir !
Pour une faute, Olivier, que d'alarmes ! [;tisse-nioi seule au moins snppoiter son couiroux;
Pnis tu viendras endjrasser ses genoux
Quand je l'ani-ai désarmé par mes larmes. Non! la jiorte enl l'ouverte a causé ma frayeur : On tremble au moindre brnil, lorsque l'on est coupable, Laisse-moi respirer du trouble qui m'accable, haisse-moi retrouver mon cœur !
Séparons-nous, je suis trop attendrie.
Sur ce cœur agité ne pose plus ta main ; Va ! si le ciel entend ma prière chérie,
Il sera plus calme demain.
Demain, au point du joiu", j'irai tionver mon jière; S:! bonlé piéviendra mes timides aveux ;
De nos tendres amours pardonnant le mystère, Il ne t'appellera que pour combler tes vœux .
Déjà le vent rapide em|oite le nuage; La lune nous ramène un doux rayon d'espoir ; Adieu; je ne crains plus d'oublier mon devoir, 0 mon clier Olivier! j'ai trop peur de l'orage!
LA NUIT
Viens I le jour va s'éteindre... il s'efface, et je plei N'as-tu pas entendu ma voix? Kcoute l'heure ; C'est ma voix qui te nomme et t'accuse tout bas ; C'est l'amour qui t'appelle, et tu ne rentends p;is ! Mon courage se meuit. Tout à ta chère idée, U'eUe, de toi, toujours tendrement obsédée. Pour ton ombre j'ai pris l'ombre d'un voyagf^ur, Et c'était un vieillard riant de ma rougeur.
Eh quoi ! le jour s'éteint? N'est-ce pas un nuage, l'n vain semblant du soir, un l'ugitil' orage ? Que je voudrais le croire ! Hélus ! un si beau jour Ne devait pas mourir sans consoler l'amour. Viens ! ce voile jaloux ne doit ])as te surprendre. Dans les cieux à son gré laisse-le se répandre ; Ne va pas, comme moi, le prendre pour la nuit ! Quand sou obscurité m'inipoitune et me nuit. Si le soleil, plus pur, allait paraître encore ! Si j'allais, avec lui, revoir ce que j'ndore !
ne.
Si je pouvais du moins, on Ini livrant ces fleurs,
Me cacher (l;ins son sein, et rougir de nies pleurs !
Il me dirait : a Je viens, j'aerours, ma bien-aimée !
Ce nuage qui fuit t'aurait-il alarmée?
La nuit est loin, regarde ! » Et je verrais ses veux
Rendre la vie aux miens, et la lumière aux cieux.
Non ! le jour est fini. Ce calme inaltérable, L'oiseau silencieux fatigué de bonheur, Le chant vague et lointain du jeune moissonneui, Tout m'invite au repos... tout m'insulte et m'accable.
Mais adieu tout ; adieu, toi ipii ne m'entends pas,
Toi qui m'as retenu la moitié de mon être,
Qui n'as pu m'oublier, qui vas venir, peut-ètie,
Tu trouveras au moins la trace de mes pas,
.Si tu viens ! Adieu, bois où l'ombre est huilante;
Nuit plus brûlante encor, nuit sans pavois pour moi,
Tu règnes donc enfin î Oui, c'est toi, c'est bien toi !
Quand me rendias-tu l'aube? Oh! (pie la nuit est lente !
Hélas! si du soleil tu balances le cours.
Tu vas donc ressembler au plus long de mes jours.
L'alouette est rentrée aux sillons; la cigale
A ]>eine dans les airs jette sa note égale;
Un souffle éveillerait les échos du vallon,
Et les échos muets ne diront pas mon nom.
Et vous, dont la fatigue a suspendu la couis%
Vieillard ! ne riez plus si mes tristes accents...
Non ! déjà le sommeil appesantit ses sens ;
Il rêve sa jennesse au doux biiiit de la source.
Oh ! ({ue je poi te envie; à ses songes confus !
Que je le trouve heureux! il dort, il n'attend plus.
L'ABSENCK
L'avez-Yous rencontré? guidez-moi, je vous prie. Il est jeime, il est triste, il est beau comme vous, Bel enfiuit ; et sa voix, par ua charme attendi ie, De la voix qui l'accueille est l'écho le plus doux. Oh ! lappelez-vous bien ! sa démarche pensive Fait qu'un le suit longtemps et du cœur et des yeux. Il vous ;dua souri. De l'enfance uaïve, Naïf encore, il aime à contempler les jeux.
Kcoute ! ses regards distraits, chargés d'alarmes,
El fleuraient tes doux jeux, peut-être sans les voir.
Plains-moi, car c'est pour moi qu'il dévorait ces larmes,
Et de m'en consoler il a seul le pouvoir.
Guide-moi, réponds-moi !... Mais hi ne peux m'entendie
Tu demandes son nom.
Ah! s'il t'avait parlé, m'am'ais-tu fait attendre? li'aurais-tu mîconnu dans ma prière? Oii ! non. Va jouer, bel enfant, va rire avec la vie. Car ton âge est sa fête, et déjà je l'envie. Va ! mais, si ton bonheur te l'amène aujourd'hui, Souviens-toi que je pleure, et ne le dis qu'à lui. Comme la route au loin se piolonge isolée ! Eh ! pour qui ces jardins, ce soleil, ces ruisseaux ? Je suis seule, et là-bas, sous de noirs aibrisseaux, La moitié de mon àme est errante et voilée. Mes suppliantes mains voudraient la retenir ; J'ai cm respirer l'air qui va nous réunir!
22 rOÉSIES.
L'avez-voiis rciicoiitiv, nym])lio à la voix plaiiitivo?
F/avcz-voiis a|»jn'lé? s'esl.-il |)enrlu' vois vous ?
Si sou ombre a |)assé (l;nis votro eau fngilive,
Nymphe, rendez-la-moi, je raltriids à ycMioiix.
Mais jns(|irà l'oublier si vous êtes légère,
Mais si' vous u'emporlez que vous dans l'avenir,
Si l'image qui fuit vous devient étrangère,
De quoi vous plaii^ncz-vous, uymplie sans souvenir?
Quelle est cette autre enfant dans les saules courbée? Do paisibles rameaux enveloppent son sort ; Comme une jeune fleur dans la mousse cacbéo,
A l'abri des vents, elle dort.
L'orage aux traits biùlants ne l'a pas elïeuillée ; Loin du monde et du jour lentement éveillée, Vn jeune songe à peine ose effleurer ses sens ; Elle rit... Qu'oflVe-t-il à ses vœux caressants ? L'avez-vous rencontré, dites, belle ingénue? Sa voix, qui fait rêvei', vous est- elle coinuie ? Au fond d'un doux sommeil écoutez-vous ses pas ? Non ! si vous l'aviez vu, vous ue dormiriez pas ! Dormez. Je vous rendrais et pensive et peureuse ; Vous diriez : Dès qu'on aime on n'est donc plus heureuse? •le ne sais. Pour la paix de vos nuits, d(! vos jours, lgnorez-l(^ toujours.
Mais de nouveaux sentiers s'ouvrent à ma tristesse ; Je voudrais tous les suivre, et je n'ose choisir ; L'espoir les choisit tous. Oh ! qu'il a de vitesse ! Il m'appelle partout... Oii vais-je le saisir? Au pied de la chapelle où serpente le lierre, Courbé par la piière.
Ùii vieill;ird iiulii;eut porte aussi ses tloiilours : Allons ! <es yeux éteints ne verront pas mes pleurs. Comme il prie ! On dirait qu'une lumière heureuse Pour éclairer son front vient d'enlr'ouvrir les cieux. On dirait que le jour est rentré dans ses yeux, Ou qu'il bénit tout bas une main généreuse. Dieul l'a-t-d rencontié? Si calme, si content, Presse-t-il un bienfait sur son cœur palpitant? ■'. Est-ce lui qu'il bénit? et la voix que j'adoie Dans ce cœur désolé résonne-t-elle encore? Écoutez-moi, mon pèie, au nom de ce bienfait ; Celui qui vous l'olïrit, à vous m'a demandée Peut-être?. .. Oh ! que ma main, par la sienne guidée, Joigne son humble offrande au don qu'il vous a lait. Mais, en vous consolant, soupirait-il, mon père? Déchiré du tourment dont il me désespère, Injuste, mais fidèle, en soupçonnant ma loi. Vous a-t-il dit : Priez et pour elle et pour moi ? Oui, je sais qu'il est triste et qu'un accent plus tendre Au malheureux jamais n'a su se faire entendre. Oui, je vais retrouver mou bonheur, qu'd troubla, Car mon bonheur, c'est lui, mou père, et le voilà !
LE RETOIK AUX CHAMPS
Oiie ce lieu me semble attristé!
Tout a chaiieé dans la natiu'e :
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i.c prinlcmps n'a pins île verdiut; ; Le bocage est désenchanté !
Autre'ois rondt' fugitive Arrosait en courant les cailloux et les lleuis : Je ne vois qu'un roseau languissant sur la rive,
Et mes yeux se couvrent de jileurs,
Hélas ! on a changé ta coinse, liuisseau, de l'incoiistance on te fiiit une loi. Et je n'espère plus retrouver à ta source
Les serments emportés par toi.
Ah! si pour rafraîchir une âme désolée
Il suffit d'un doux souvenir, lUiisseau, pour r.inimer l'herbe de la vallée,
Parfois n'y peux-tu revenir?
J'entends du vieux berger la })laintive musette;
Mais qu'est devenu le tiou[)eau ?
Sous l'enqjire de sa houlette, 11 n'a plus même un innocent agneau.
Tout en levant, il gravit la montagne ; Il traîne avec eflbrt son âge et son ennui. Les moutons ont (juilté la stérile campagne ;
Le chien est resté près de lui.
Mais que sa peine est facile et légère ! Du bonheur qui n'est pins il n'a point à rougir ; Sans trouble, sur un ht de mousse ou de fougère.
Quand la nuit vient, il peut dormir.
Que de riches pasteurs lui porteraient envie ! Combien voudraient donner les plus nombieux troupeaux,
La houlette, la bergerie,
Tour une nuit d'un doux repos, Et moi, d'amis aussi je fus environnée;
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Mon avenir alors était brillant et sùi' : Vieux berger, comme toi je suis abandonnée ; Le songe est dissipé; mais le léveil est purî
Me voici devant la chapelle Où mon cœur sans détour jura ses premiers vœux.
Déjà mon cœur n'est plus heureux, Mais à ses vœux trahis il est encor fidèle.
J'y vins offrir, l'autre printemps.
Une fraîche couronne, aujourd'hui desséchée. Cette chapelle, hélas! dans les ronces cachée, X'est-elle plus l'amour des simples habitants?
Seule, j'y ferai ma prière :
Mon sort, je le sais trop, me défend d'espérer; Eh bien, st\ns espérance, à genoux sur la pierre, J'aurai du moins la douceur de pleurer.
LE RUISSEAU
Le soleil brûlait la plaine ; Les oiseaux étaient muets ; Le vent balançait à peine Les épis et les blucts ; Quelques chèvres, dispeisées Sur le penchant des coteaux, Broutaient aux jeunes ormeaux Les vignes entrelacées ; Les troupeimx, au fond des bois,
SY'yaiaiL'iil dans la biUNcie; Les chiiMis étaient sans colère, Les bergers étaient sans voix.
On entendait le murmure D'un ruisseau vil' et jaseur, Qui livrait à l'aventure Le secret d'nn jeune cœur :
Sur les flots de son rivage Ciiloé, fuyant le soleil, Penchait sa biùlantc image, Belle comme un Iruil vermeil :
(I A cette heure où mes com|>agnes cherchent l'ombre à l'autre bord, Qu'au bruit vague des campagnes Tout s'engourdit et s'endort, Sous ma guirlimde nouvelle, Dites-moi, petit ruisseau.
Me liouvez-vous aussi belle Que Daphnis me paraît beau?
En vain avec ma couronne J'ai l'air aussi d'une ilenr; Tout l'éclat (pi'elle me donne Ne fait pas battre mon cœu!*.
Aux biTgères de mon âge Je vois les mêmes ai)i)as ; Elles doruient sous l'ombrage, El je n'en S()n[)ire pas :
Sans Da[)hiiis (ont m'est conti'aiie; Daplinis a donc plus d'altrails?
Et je sens (pi'on ne peut plaire Qu'eu ayant les mêmes tiaits*
'( 0 Daphnis! si la parure Me rendait belle h tes yeux, J'apprendrais, dans l'onde pure, A tresser mes longs cheveux.
J'irais supplier mon père De m'accorder, pour un jour.
Le ruban qu'avait ma mère.
Quand il lui paila d'amour.
Je cultiverais des roses Pour les cueillir avec toi ; J'inventerais mille choses Pour t'attirer près de moi.
Hélas ! ma triste espéi ance Néglige un frivole soin ; lSï j'avais ta ressemblance, Je n'en aurais pas besoin !
Tes yeux bleus ont une tlanmie Pareille aux astres tremblants ; Leurs rayons pénètient l'âme :
Les miens sont noirs et bnilanis Sur ton front ta chevelure Forme un gracieux bandeau *.
La mienne ombre ma ceinture Quand je quitte mon chapeau.
Comme des feuilles dorées Se balancent sur les fleurs, Sous mille boucles cendrées Brillent tes vives couleurs. Le jeime orme est ton image, Et (tout me parle aujourd'hui!) Au lierre il prête un ombrage :
Je suis faible comme lui :
0 Daplinis!... » Et quelques larmes Toiubî-'ieiit tlîiiis le ruisseau; Elles eu Iroublèreut l'eau, ('omme elles voilaient ses charmes.
Dans le léger mouvemeut De cette glace agitée, Sous la surface argentée Elle entrevit son amant.
« 0 prodige ! cria-t-elle,
Je vois l'ombre du pastem ;
I^^t celte glace fidèle
Réfléchit jusqu'à mon cœur. »
Du saule le doux feuillage
Dans les airs se balança ;
Siu' les pleurs de son visage
Un souille amoureux passa.
L'enfant qui \ orte des ailes
Se sauvait d'un ciel de feu :
De bi ùlantes étincelles
Aux champs annonçaient un dien !
On n'en sait })as davantage.
Le dieu baissa son bandeau,
Couvrit le jour d'un nuage,
Et fit (aire le l'uisseau.
PHILIS
Presse-toi, vieux beraer, tout annonce l'orage.
Le vent courbe les blés, détruit la fleur sauvage;
Un murmui'c plaintif circule au fond des bois,
Et l'écho me répond en attristant ma voix.
Da ton chien prévoyant la garde est plus austèi c ,
il rôde, en haletant, d'nn air triste et sévèie;
Du fond de la vallée il ramène un agneau,
Et le chasse en grondant jusqu'au sein du troupeau.
L'ouragan tourbillonne et ravage la plaine ;
L'éclair poursuit l'éclair; il tonne, il va pleuvoir;
Tout s'efface ; il fait nuit longtemps avant le soir,
Et le toit de Philis ne se voit plus qu'à peine :
Laisse-moi te guider. Si tu ne peux courir,
Je soutiendrai tes pas : ne crains point ma jeunesse ;
J'ai dtjà quatorze ans; j'honore la vieillesse.
Et je suis assez grand, du moins, pour la chêiir.
La petite Philis t'ouvrira sa chaumière;
Son père m'a vu naître, il m'appelle son fils!
Peut-être qu'autrefois tu connaissais sa mèie ;
Elle n'est plus... mais viens; tu connaîtras Philis!
Oui, beiger, c'est Philis qui m'a dit tout à l'heuie :
« Olivier, le ciel gronde ; on s'enferme au hameau ;
Nous sommes à l'abri ; mais au pied du coteau
Je vois un vieux berger; (pi'il vienne en ma demeuie
Regarde sur son fioat voler ses cheveux blancs;
Comme il lève les yeux vers le ciel en colère!
11 se met à genoux... C'est qu'il a des enfants,
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\']\ (|iril (Icmando ;ni cii'l do leur pinlfr nu père! »
Kl riiilis de mes m;iins a retiré sa main ;
Va jnsqn'an fond dn cœnr j'ai crn sentir ses larmes,
Fa j'ai conrn vers loi. Mais, an ])ont du cliemin,
Tu verras s'il est doux de ealmer ses alarmes.
IJerger, voilà Pliilis! — Elle nons tend les bras :
Vois conmie sou sourire est mêlé de tristesse !
Elle songe à sa mèie, et ulenre de tendresse;
Samèielni sourit... mais ne lui répond pas!
Entrons. — Le vieux berger rêve à ton doux langage,
i^bilis; il te regarde, il est moins abattu.
On est calme avec toi, même au bruit de l'orage;
0 Pln'lis! on est bien auprès de la vertu !
Tandis que ses moutons, sons la fouillée obscure,
ArracluMit à la terre une bumide verdure,
Je lui riicontciai, ]:oiu' charmer ta frayeur,
Le plus beau de mes jours, le jour où je t'ai vue.
Si tu crains d'un éclair la lueur imj)!évue.
Tant que je parlerai, caclie-toi sur mou cœur;
Caclie-toi . . . Ma Pbilis n'avait pr-s dix années, Quand le basard lia nos âmes étoimées.
Je l'aimai pbis que moi, plus (pie mou seul agneau Que j'offiis à Pbilis, el (pi'elle liouvait beau. C'était un jour de fêle, et cet agneau volage S'enfuit, malgré mes cris, loin de noire village. Sous ce bou(pie! de bo:i\, (pii cache une maison, l/agneau viul sejeler.... Hélas! qu'il eut raison! J'y reuconlrai Pbilis; je crus la reconnaître; Je crus l'avoir aimée avan! même de naître; Jesenlis (jue mon cœur s'enfuyait vers le sien, El je vis<lans ses yeux qu'elle atlcudail le mien.
Ello avait à ses pieds sa guirlande eifeiiillée ; Elle pleurait... C'était une rose mouillée. Saisi de sa douleur, je ne pouvais parler ; Je ne pouvais la joindre, hélas ! ni m'en aller. Son œil noir dans les pleurs brillait comme une éloile, Ou comme un doux rayon quand il pleut au soleil. On eùl dit que mes yeux se dégageaient d'un voile, Et que ce doux regard encliantait mon réveil ! J'ouliliai mon hameau, mes parents, ma chaumière; Mon àme pour la voir couiiit sous ma paupière : J'oubliai de punir l'agneau capricieux; Je regardais Philis, et je voyais les cieux.
« Qui t'alarme, lui dis-je, ô petite bergère?
As-tu peur d'un bélier caché sous la iîruyèrc ?
Ou quelque méchant pâtre, en grossissant sa voix,
Ose-t-il t'empêcher de couiir dairs le bois?
Je voudrais.... je voudrais savoir comme on t'appelle :
Moi, je suis Olivier, — Je suis Philis, dit-elle.
Je n'ai vu qu'un agneau qu'appelait un entant,
Et je n'ai pas eu peur à la voix d'un méchant.
Mais, en cueillant des fleurs pour couronner ma (éle,
Je disais : Ce fut donc encore un jour de lete.
Pui^-qu'on m'avait parée avec de blancs atours.
Que ma mère en priant s'endormit pour toujours.
Elle avait demandé le pasteur du village :
I^e pasteur avait dit : (i Espérance et courage! •)
11 bénit son sommeil ; et, plein^ant avec nous.
Parlait bas à mon pèic immobile à genoux.
liCs bergers pour la voii^ entouraient la chaumière;
Son nom, qu'ils aima eut tous, unissait leur prière:
Sous le même rideau je voulus me cacJier :
Mon piTc, en gémissant, jnit seul m'en détacher.
Vers le soir, dans son lit, un ange vint la prendre;
Il emporta ma mère, et je la vis descendre
A travers le sentier qu'éclairaient deux llambeaux :
On chantait, mais ce chant m'arrachait des sanglots.
Je lui tendais les bras du haut de la montagne,
Quand je vis des hiboux voler dans la campagne.
Je n'osai plus crier : ma voix me faisait peur ;
Son nom, qui m'étouifait, s'enferma dans mon cœur;
L'ombre m'envelop})a : le reste, je l'ignoie.
On me trouva plongée en un prol'ond sommeil;
Hélas! dans ce sonmieil on pleure, on aime encore :
Il en est un, dit-on, sans amour, sans réveil!
Depuis ca jour de fête, on n'a pas vu ma mère; Au sentier, chaque soir, elle appelle mon père; Mais, (piand je veux savoir s'il l'a vue en chemin, Il soupire et me dit : Je la verrai demain! Voilà, petit berger, la cause de mes larmes. A mon père atti isté je cache mes alarmes ; Pour lui plaire souvent je me pare de fleurs ; Et j'apprends à sourire en retenant mes pleurs. ))
Sou père 1 écoutait à travers la fenêtre;
Je le pris |!Our le mien en le voyant paraître.
D'un ail' triste et content il sourit à JMiilis,
Et de|)uis ce moment il m'ajtpela sou lils!
L'agneau sautait près d'elle et broutait sa ronronne;
Hors de moi, je saisis ce précieux laicin ;
Eu liend)lant de jl.usir, je le mis dans mon sein :
01 Si mon agneau te })lait, j)reuds-le, je le le donne,
Dis-je alois à Pliilis. Clia.que jour, eliaipie soir.
Si ton père y consent, je reviendrai le voir. Il semble qu'il demande et choisit sa maîtresse ; Comme il me caressait, je vois qu'il te caresse : Les nœuds pour Tarrêter sont déjà superflus; Tn lui parles, Philis, il ne m'écoute plus ! »
Son père, en l'embrassant, nous permit cet échan^^e.
Il fallut m'en aller! Je courus, sous la grange,
A mes tendres parents raconter mon bonheur;
Je montrai la guirlande encore sur mon cœur;
Je parlais de Philis, et j'embrassais ma mère ;
Je biTilais que le jour nous rendît sa lumière ;
En respirant les Heurs enfui je m'endormis.
Et mon rêve disait : Philis! Philis! Phihs!
Ce nom charme en tous lieux mon oreille lavie;
Il a frappé mon àme et commencé ma vie;
Mes lèvres, en dormant, savent le prononcer,
Et, dans l'ombre, ma main essaie à le tracer :
C'est pour l'unir au mien que j'apprends à l'écrire...
Eveille-toi, Philis l je n'ai plus rien à dire.
Tu peux ouvrir les yeux, le calme est de retour;
Le soleil épuré recommence un beau jour; '
Avant de les quitter, il sèche nos campagnes,
El de ses derniers léux redore les montagnes.
0 berger ! si le ciel ici t'a fait venir, C'est que le ciel nous aime, et qu'il va nous bénii Mais tes moutons joyeux se jettent dans la plaine; La pluie et la poussière ont pénétré leur laine; Demain, dans le ruisseau qui baigne le vallon, J'irai t'aider moi-même à blanchir leur toison; J'irai... De ma Philis tu vois venir le pèie;
Elle comi dans ses ])ias et ratteiiil, la première. 0 berger ! si jamais, seul et loin de ton fils, L'orage le surprend, sonviens-toi de Pliilis!
LA FONTAINE
Et moi, j(^ n'aime plus la fontaine d'eau vive, Dont la molle Iraîclieur maltirait vers le soir; El comme l'autre été, dormeuse, sur sa rive, Je ne vais plus m'asseoir.
Dans les saules émus passe-t-elle affaiblie? Je fuis vers le sentier qui ramène au bameau, Sans oser regarder si du plus jeune ormeau Elle baigne l'écorce et le nom que j'oublie ! Que son cristal uiouvant épuie les zéphyrs, ()no h Heur soit contente en s'y voyant éclore. Ou' un front riant s'admire en son eau qu'il colore, l/eau ne roulera plus au bruit de mes sonpiis.
Je l'aimais l'autre été, j'aimais tout! Simple et tendre Je ooyais tout sincère à l'égal de mon cœur : Eh bien, comme une voix que j'y venais entendre, A présent tout me semble infidèle et moqueur.
Cette murmurante fontaine.
Appelant un secret qu'elle ne comprend pas.
Semblait nie deiiiander ma peine, Et son charme égarait mes pas.
Elle est doucL' à l'oreille : oh ! c'est qu'elle est ilalteuse. Une image nouvelle y glisse tous les Jours,. Elle parle... elle est libre... hélas! elle est heureuse; Mais libre, elle est ingrate et s'échappe toujours.
Et moi, je n'aime }tlus la fontaine d'eau vive, Dont la molle fraîcheur m'atliiait vers le soir: Et comme l'autie été, rêveuse, sur sa rive. Je ne vais plus m'asseoir.
UNE JEUNE FILLE ET SA MÈllE
l.A JEUiXE FILLE.
Ce jour si beau, ma mère, était-ce un joui' de fête?
LA MÈItE.
Quel jour? dors-luV d'où vient que lu n'achèves pas?
LA J E U .X E FILLE
C'est qu'en le rappelant ma voix tremble et s'arrête; Je cesse d'en parler pour y penser tout bas... Ce jour donnait des fleurs que je n'avais point vues; Mille parfums nouveaux sortaient des champs plus verts^
Et pour ces douceurs impiévues Les oiseaux plus nombreux inventaient des concerts; Le soleil répandait comme une autre lumièrCj
Il embrasait le ciel, il brûlait nui paupière,
II éclairait ma vie avec d'autres couleurs...
Î.A MKIIE.
D'où vient qu'un si beau jour te fait verser des pleurs? D'où vieut que de les mains sY'cbappe ton ouvrage?
LA JKUJiE FILI.E.
Ma mère, je languis, je n\ai plus de courage.
Si vous saviez mou mal, vous pourriez le guérir :
Forcez-moi de parler, car j'ai peur de mourir.
LA MÈRE
Parle donc ! n'est-ce pas le jour de ta naissance ? Car c'est la fête aussi du maternel si'jour.
LA JEUiNE FILLE.
Non. Je plaiguais alors ceux qu'afilige l'absence; Et Dapbnis au hameau n'était pas de retour.
LA MÈRE
Dapluiis ! que t'ait Dapbnis à la nature entière? De son père à la ville il conduit les troupeaux : 11 a déjà sans doute oublié sa chaumière.
LA JEUiNE FILLE.
Non 1 ma mère. C'est lui (pii fait les jours si beaux !
LA MÈRE
Je l'ai cru })our six mois absent de la contrée.
LA JEUPsE FILLE.
Je le craignais aussi ; mais il m'a rencoutrée. Il [iriivait tout seul, j'étais seule à mon tour. Ma mère, quel bonlienr! Dapbnis m'a dit bonjour.
LA MÈRE
Et toi?
LA JEUNE FILLE
J ai (lit bonjour ! car vous aiuiuz son pèic, il a bien dc> vcrlus, ii'ost-il pas \rai, uia mère?
LA MÈRE
Et soniils'?
LA JEL>K FILLE.
Ou (lirait ({ue c'est sou |)èie eul'aut. Ce bou vieillard se plaint de n'avoir point de lille. C'est une Heur, dit-il, qui pare une famille Alors il me regarde et m'embrasse souvent.
LA MÈRE
Et sou lils?
LA JEUNE FILLE
Il soutient que l'absence est cruelle : Je le savais 1 il sait qu'on peut mourir par elle, Qu'à chaque instant du jour il faut en soupirer, Et qu'en chantant surtout on est près de pleuiei-. « Dans mes ennuis, dit-il, j'ai l'ait une couronne; Elle est fanée, hélas! ]iourtant je te la donne. » Je l'ai sentie alors descendre sur mes yeux. Et je n'y voyais plus; mais sa voix est si tendre ! Et depuis si lougtemis je n'avais pu l'entendrcî Et quand on n'y voit plus, ma mère, on entend mieux,
L\ mèi;e.
Oua-t-il donc ajouté?
LA JEUxNE FILLL.
Que son cœur lui conseille Dc' ([uitter un vain bruit pour le calme des champs, i'onr nos danses du soir, nos fêtes, nos doux chants.
")S l'UESlES.
l*our ruliouxt'i' ma voix qui manque à son oieilic; Que son \k'\v le plaint el le l'ait levenir. « Mais, a-l-il dit pins bas, que vais-je devenir? Mon i)ère te eonnaîl, il sait donc (]ne je l'aime; El moi, je ne sais pas si lu penses de même? » Je n'ai pu le lui dire avant de \ous pailer, Ma mèj-e, et j'ai senti qu'il fall'.it m'en aller.
LA MÈllK.
Tu l'as quitté?
LA JKUiNb; FILLi;.
J'étais trendjlanle.
Je ne ponvais courir. Une joie accablante Me retenait toujours; toujours je m'arrêtais.
r.A MÈr. i:.
Et ([ue répondais-tu ?
I,A JEUNE FILLE
Ma mère, j'écoutais.
l)ejtuis, pour vous [>arler, je reste à la elianmière; Dapbnis en vain m'attend, je pleuie en vain tout ba^
Je ne puis })ailer la première,
Et vous ne me devinez pas !
Je tremble auprès de Ini, je tremble ici de même :
Nos tourments ne sont pas tinis!
Jamais je n'oserai vons dire que je l'aime..,
LA 51 ÈRE
Kb bien, je te permets de le dire à Dapbnis.
LE SOTR D'ÉTÉ
Venez, mes chers petits; venez, mes jeunes âmes;
Sur mes genoux venez tous les deux vous asseoir.
Au soleil qui se couche il l'aut dire honsoir :
Voyez comme il est hcau dans ses mourantes flammes î
Sa couronne déjà n'a plus qu'un rayon d'oi' :
Demain, plus radieux vous le verrez encor;
Car on ne l'a point vu s'enfuir sous un nuage.
La cigale a chanté, nous n'aurons point d'orage.
Ce soleil mûrira les fruits que vous aimez;
Il vous rendra vos jeux, vos houquets parfumés.
Dès qu'il s'éveillera, je vous dirai moi-même :
Allons voir le soleil. Jugez si je vous aime 1
Les charmantes Heures viendront
Danser autour de la journée.
Et riantes s'envoleront, Formant avec des fleurs la trame de l'année. Et vous appellerez le faible agneau qui dort ; Pour le baigner ce soir il n'est pas assez fort; Huit jours font tout son âge; il se soutient à peine, Et vous le fatiguez à courir dans la jtlaine.
Venez, il en est temps, vous baigner au ruisseau; Tout semble se pencher vers son cristal humide : Le moucheron brûlant y pose un pied timide. Et, fatigué du jour, le flexible arbrisseau Y trace de son front la fugitive emi^reinte. A ses flots attiédis confiez-vous sans crainte:
Je suis là. Voyez-vous ces poissons innocents ? Ne les eiïrayez pas; ils s'enfuiront d'eux-mêmes : De vos jeunes désirs on dirait les emblèmes; Sans les troubler encore ils glissent sur vos sens.
Saluez, mes amours, celte vieille Ijergère : Son sourire aux enfants donne une nuit légère. Quoi ! vous voulez courir, pauvres petits mouillés? Ce papillon tardif, cpie la fraîcheur ;ittire, Baise dans vos cheveux les lilas effeuillés. Et, tout en vous bravant, je crois l'entendre rire. C'est assez le poursuivre et lui jeter des fleurs, Enfants; vos cris de joie éveillent la colombe : Un roseau qui s'incline, ime feuille qui tombe, Rompt le charme léger qui suspend les douleurs. Écoutez dans son nid s'agiter l'hirondelle : Tout lui semble un danger, car elle a de«; petits, Peut-être elle a rêvé qu'ils étaient tous partis ; La voilà (pii se calme ; elle les sent près d'elle!
Mais la hme se lève, et pàlil mes crayons : Ne bravez pas dans l'eau ses humides rayons; Les pavots vont pleuvoir sur sa lente carrièr(\ Au ciel, qui donne tout, offiez votre prière; Elle est pure et charmante, et vous la dites bien. La voix est fiible encor; mais c'est Dieu qui récoul( Un faible accent vers lui sail trouver une roule; Il entend un soupir; il ne dédaii-iie rien. Et maintenant donnez !
[iCurs mains entrelacées Semblent lier encor leurs naïves pensées ;
Hélas! ces cœurs aunants quelles vieuut'nt d'iinir. Ne les séparez pas, iiioii Diou, dans l'avenir !
Ils dorment. Qn'ils sont beaux! Que lenr mère est heureuse! Dieu n'a pas oublié ma plainte douloureuse; Sa pitié m'écouta... Tout ce que j'ai perdu, Sa pitié, je le sens, me l'a presque rendu !
Sonmieil! ange invisible aux ailes caressantes, Verse sur mes enfants tes fleurs assoupissantes; One (on baiser de miel enveloppe leurs yeux, Que ton vague miroir réfléchisse leurs jeux. Au pied de ce berceau, que mon amour balance, Fais asseoir avec toi rimmobile silence. Ma prière est sans voix; mais elle biiile encor : Dieu, bénissez ma nuif ! Dieu, tardez mon Iré-or!
L'INQUrÉTUDE
(Jnest-ce donc ({ui nu- Iroiible, et ((irest-ce t|vie j'ïittends? .|p suis trisie à la ville, et m'emmie au village :
Les plaisirs de mou àûo Ne peuvent me sauver de la longueur du temps.
Autrefois l'amitié, les charmes de l'étude, Fiem})lissaient sans etTorts mes paisibles loisirs. Oh ! fpiel est donc l'objet de mes vagues désirs? Je l'ignore, et le cherche avec inquiétude. Si pour moi le bonheur n'était pas la gaieté, .le ne le trouve plus dans ma mélancolie ; Mais, si je crains les pleurs autant fpie la folie,
Où trouver la félicité?
Et vous qui me rendiez heureuse, Avez-vous résolu de me fuu' sans retour ? Hépondez, ma raison; incertaine et trompeuse, M'abandonnerez-vons au pouvoir de rAmonr?... Hélas! voilà le nom que je tremblais d'entendre.
44 POKSIKS.
Mais rcHioi ([u'il iiisiiire est im ellioi si doux! Raison, vous n'avez plus do secrol à m 'apprendre, lit ce nom, je le sr-ns, m'en a dit plus (pie vous.
Li: CONCERT
Quelle soirée! ù Dieu ! que j'ai souffert ! Dans im trouble charmant je suivais rKspt'raiiee; Rlle enchantait pour moi les apprêts du coiiriil.
t^t je devais y pleurer ton absence.
Dans la foule cent fois j'ai cru t'apercevoir ;
Mes vœux toujours trahis n'embrassaient que ton ombii
L'Amour me la laissait tout à coup entrevoir,
Pour l'entraîner bientôt vers le coin le plus sombre.
Séduite par mon cœur toujours plus agité,
Je voyais dans le vague errer ta douce image,
Comme un astre chéri, qu'enveloppe un nuage,
Par des rayons douteux perce l'obscurité.
Pour la première fois insensible à tes charmes. Art d'Orphée, art du cœur, j'ai méconnu ta loi : J'élai>< htule à l'Amour, lui seul régnait sur moi, Kt le cruel fais;iit couler mes larmes! D'un chant divin goûte-t-on la douceur I,ors(pi'on attend la voix de celui (pie l'on aim(^? Je ( r;ii^n;iis Ion chainie supième.
Il liounissait trop ma langueur.
É LÉ G IF. s.' Les sons d'une harpe plaintive En frappant sur mon sein le l'aisaient tressaillir; Ils fati.aiiaient mon oreille attentive.
Et je me sentais tlélaillir.
Et toi! qne faisais-tu, mon idole chérie, Quand ton ahsence éternisait le jour?
Quand je donnais tout mon être à l'amour,
M'as-tu donné ta rêverie?
As-tu gémi de la longueur du temps, D'un soir... d'un siècle écoulé pour attendre?
Non ! son poids douloureux accable le plus tendre ;
Seule, j'en ai compté les heures, les instants :
,l';ii langui sans bonheur, de moi-même arrachée; Et toi, (u ne m'as point cherchée!
Mais quoi! l'impatience a soulevé mon seiu. Et, lasse de rougir de ma tendre infortune,
Je me dérobe à ce bruyant essaim Des papillons du soir, dont l'honnnage importune. L'heure, aujourd'hui si lente à s'écouler pour moi, Ne marche pas encore avec plus de vitesse ; Mais je suis seule au moins, seule avec ma tiistesse, Et je trace, en rêvant, cette lettre pour toi, Pour toi, que j'espérais, que j'accuse, que j'aime! Pour toi, mon seul désir, mon tourment, mon bonhcui!
Mais je ne veux la livrer qu'à toi-même. Et lu la liras ^ur mon cœur.
4e ■ pdKsrrs.
PIUÈRi: Aia MUSES
Votre empire ;i Iroublé mon boulieur le plus doux;
Miisos, rendez-moi ce (|iie j'aime!
l.'Amour fut son maître suprême :
H n'en a plus d'autre que vous.
Je ne suis plus dans son délire ; Il a banni mon nom de ses écrits louchants.
0 Muses ! loin de lui sourire, l*;ir pitié ])onr l'Amour, n'écoutez plus ses chants!
Cette fièvre (pii le dévore En rêvant le transporte à vos divins concerts; Et, doucement pressé sur le cœur qui l'adore,
Je l'entends murmurer des vers.
Que cherchc-t-il? est-ce la gloire?
Il la plaçîiil dans mon amour;
Les aveux d'un tendre retour
Étaient sa plus douce victoire.
Pensive, et seule au rendez-vous,
One devierit sa jeune maîtresse?
Elle est muette en sa tristesse,
Quand l'ingrat chante à vos genoux.
Que sert de lui donner ma vie.
S'il est heureux sans moi?
(lue deviendra l'amour dans mon âme asservie, S'il échappe à sa loi?
Cette loi si simple, si tendre,
Qutuid je 1 iipprenais dans ses jeux.
Ses yeux alors me la faisaient comprendre Ijien mieux qu'Ovide en ses cliants amoureux ! Ali! sans la définir, notre âme la devine :
L'art n'apprend pas le sentiment.
Il est ,i^ravé pour moi par une main divine Diins le regard de mon amant !
Où donc est-il ce regard plein d'ivresse'/ 11 brille encor, mais c'est d'une autre ardeur :
J'ai donné toute ma tendresse; Cœur partagé peut-il payer mon cœur?
Mais, si d'une brillante et trompeuse cliinière
L'ambitieux est épris pour jamais ; Si vous rejetez ma prière, Muses! qu'il soit heureux, du moins, [nn- \o>. bienraits!
Heureux s;ms moi, je luirai son exemple ; Tiojt fiiible, en le suivant je pom'rais m'égarei- : Livrez-lui vos trésors, ouvrez-lui votre tenqile; A celui de l'Amour, seule, j'iiai }>leurer.
L'obscurité que le sort me destine M'éloigue d'un mortel ivre de vos l'aveuis : Lli bien, j'irai lattendre au pied de la colline
Qu'il gravira par un sentier de fleurs.
Si quelquefois la romance attristée
Peint mon ennui, le trouble de mes seiis^ Inspirée au village, elle y sera chantée, Et les bergers naïl's rediront mes accents. Adieu, Muses! la gloire est trop peu pour mon ànie; L'amour sera ma seule erreur;
i8 POESIES.
El, pour la [leiiidre en tiails du llanimc, Je n'ai besoin qne de mon cœur.
LK HILLET
Message inaltcndiu cache-loi sur mon cœin' ;
Cache- toi ! je n'ose te lire :
Tn m'apportes l'espoir; ne fùl-il (junn délire, Je te devrai du moins l'ombre de jnon bonheur! Prolonge dans mon sein ma tendre inquiétude; Je désire à la lois et crains la véiité :
On souffre de l'incertitude,
On meurt de la réalité !
Recevoir un billet du volage qu'on aime,
C'est presque le revoir lui-même.
En te pressant déjà j'ai cru presser sa main ; En te baignant de pleurs, j'ai pleuré sur son sein El, si le repentir y parle en traits de llamme. En lisant cet écrit je lirai dans son àme ; J'enlendrai le serment ([u'il a l'ail lanl de fois, El j'y reconnaîtrai jusqu'au son de sa voix.
Sous cette enveloppe fragile L'Amour a renlénné nion sort.,.
Ab! le courage est difticile
Quand on attend d'un mot ou la vie ou la mort.
Mystérieux cacbet, <pii m'oflres sa devise,
k' bikini r;isviire-inoi
Non, le détour cniel crime uflreiisc suipri^e
Ne peut être scellé par loi.
Au temps de nos amours je t'ai choisi moi-même; Tu servis les aveux d'une timide ardeur,
Kt sous le plus touchant emblème Je vais voir le bonheur.
Mais, si tu dois détruire un espoir (juc j'adoïc, Amour, de ce billet détouiiie ton llambeau 1 Par pitié, sur mes yeux attache Ion bandeau. Et laisse-moi douler (|uel(pies moments encore!
L'INSOMME
Je ne veux pas dormir. 0 ma chère insomnie !
Quel sommeil aurait ta douœur?
L'ivresse qu'il accorde est souvent une erreur. Et la tiemie est réelle, ineffable, intînie. Quel calme ajouterait au calme que je sens? Quel repos plus jHol'oud guérirait ma blessure? Je n'ose pas dormir; non, ma joie est trop puie;
Un rêve en distrairait mes sens.
Il me lappelleiait peut-être cet orage Dont tu sais enchanler jusques au souvenir, Il me rendrait l'effroi d'un douteux avenir, Kt je dois à ma veille une si douce image ! L'n bienfait de l'Amour a changé mon destin :
.')<» l'MKSlKS.
Oli! (iiiil m'it rt'vi''lé df toiichaiik's llollVL'lle^ ! Son message est rempli; je u'eiiLeiids |)lii"< ses ailes : .reiitt'tids eiicor : Demain, demain!
Berce mon àme en son aljseiice,
Donce Insomnie, et qne l'Amoui"
Di'main me trouve, à son retour,
Miaule comme l'cs})éiance.
lV)ur éelaiiei' l'écrit qu'il laissa sur mon eu'nr.
Sur ce cœur qui tii-ssaille enco:e, Ma lami)e a ranimé sa propice lueui-,
El ne s'éteiudra qu'à Taiirore.
Laisse à niL's yeux ravis briller la vérité;
Ijcarle le sonmieil, défends-moi de tout sou^e ;
Il m'aime, il m'aime encore! 0 Dieu! pour ipiel meitsou^je
Voudiais-je me sousliaire à la léalité?
SON J^lAGi:
Elle avait lui de mou àme ollénsée ; Bien loin de moi je crus l'avoir chassée : Toute tremblante, un jour, elle airiva, Sa douce image, et dans mon cœur rentra. Point n'eus le temps de me mettre en colère; Point ne savais ce ({uelle voulait Taire; Lu peu trop tard mou cœur le devina.
Sons prévenir, elle dit : a Me voil;V Ce cœur m'attend. Par l'Amour que j'implore. Comme autrefois j'y viens régner encore! » Au nom d'amour ma raison se troubla; Je voulus l'uir, et tout mou corps trembla; Je bégayai des plaintes au perfide; Pour me toucher il prit im nir timide; Puis à mo> ]»ieds, en pleurant, il tomba : J'oidilini tout dès fpie l'Amour ]»leura!
IMPRUDENCE
Comme une fleur à plaisir effeuillée, P.ilit, tombe et s'eiface une biillante erreur. Ivre de toi, je rêvais le bonheur; ;:
Je rêvais : lu m'as éveillée.
Que ce réveil va me coûter de pleurs!
Dans le sein de l'Amour pourrai-je les répandre? Il m'enchaînait à toi par des liens de fleurs; Tu lue forces à les lui rendre!
Un seul mot à nos yeux découvre l'avenir;
Un reproche souvent attriste l'espérance.
Hélas ! s'il faut rougir d'une tendre imprudence,
Toi qui la partageas, devais-tu m'en punir?
Loin de moi va chercher un plus doux esclavage;
Va ! de tout mon bonheur j'ai payé ton bonheur :
Eh bien, pour t'en veu^ier tu m'as rendu mon cœur
à'i l'OESIF.S.
I']( lu 1110 l'as rciiJii l):'ùl:iiil do ton iiii;!;:;."'. Jo le roprciids, ce cœur blessé j):ir toi;
Pardon IIP à mon imprévoyance :
Je lui dois ton iiiditVérence; Que te faut-il encor pour te venger de moi?
A L'AMorr»
iieprends de ce bompiet Is tmmpeiises couleurs,
Ces lettres qui font mon supplice.
Ce portrait fpii fut ton complice ; Il le ressemble, il rit, tout biii-iié de m<'< pleurs.
Je le leiuls ce trésor funeste, Ce froid témoin de mon alfrenx ennui : Ton souvenir biùlant, que je déteste.
Sera l)ientùl troid comme lui.
Oli ! reprends t')nt! Si ma main Iremble encore, C'est cpie j'ai cm te voir sous ces traits ({ue j'abbonv Oui, j'ai cru rencontrer le ivi>ard d'un trompeur; Ce fantôme a troublé mon couraiie timide. Ciel ! on peut donc mourir à l'aspect d'un perfide. Si son ombre fait tant de peur !
Comme ces feux erranis dont le reflet égare, ba llamme de ses yeux a passé devant moi ; \r rougis d'oublier (prenfm tout nous sépare ; Mais je n'en rompis (pie pour loi,
ÈLKGIES.
One les froids si'iitiments s'expriment avec peine! Amonr... qne je te hnis de ni'iippiendre la haine!
Kloigne-toi, reprends ces Uompenses conlenjs, Ces lettres, qni l'ont mon snpplice ; Ce poi trait, qui lut ton complice;
Il te ressemble, il rit, tout baiiiné di^ mes pleurs !
Caclie au moins ma colère au cruel qui t'envoie ; Dis que j'ai tout brisé, sans larmes, sans efforts; Va\ lui peignant mes douloureux transports,
Tu lui donnerais trop de joie.
Reprends aussi, reprends les écrits dangereux Où, cachant sous des fleurs sou premier artifice, Il voulut essayer sa cruauté novice
Sur un cœur simple et malheuieux,
Quand tu voudras encore égarer l'innocence. Quand tu voudras voir brider et languir\ Quand lu voudras faire aimer et mourir. N'emprunte pas d'autre éloquence.
L'art de séduire est 15, comme il est dans son cœur Va, tu n'as plus besoiir d'étude ;
Sois léger par penchant, ingrat par habitude ;
Donne la fièvre. Amour, et gardt' ta froideur. Ne cbange rien aux aveux pleins de charmes, Dont la magie entraîne au désespoii- :
Tu peux de chaque mot calculer le pouvoir.
Et choisir ceux encore imprégnés de mes lai mes.
Il n'ose me répondie, \\ s'envole... il est loin. Puis^e-t-il d'un incrrat ét'Muiser l'absence '
:,i POKSIF.S.
Il r;iu(lr:iil |t:ir licitr sonriiv en sa jnvsrnrc : J'aini»^ inioiix nioiirii suis IriiKtiii.
Il lit' K'viciulra plus, il sail que jf rahlionc;
.\e l'ai dit à l'Amoiir, qui {\0']h s'est onl'ui.
S'il osait rovonir, '\o lo dirais iMicore :
Miiis on approche, on parle... Hélas! cr insl pas liu
ij:s li:ttri:s
Hi'las ! {]ue voulez-vous de moi, I, dires d'amour, plaintes mystérieuses?
Vous dont j'ai repoussé longtemps avec effroi
Les [)rir'res silencieuses, Vous m'appelez... je rêve, et je cherche, eu tremblinl Sur mon cœui-, uue clef qui jamais ne s'égare : D'un éclair l'intervalle à présent nous sépare;
Mais cel intervalle est brûlant !
Je n'ose respirer ! triste sans amei tnnir,
ku passé, malgré moi, je me sens réunir :
Las d'oppresser mon sein, l'ennui qui me consume
Va m'altendre dans l'avenir.
Je cède : prends sa place, ô délirante joie ! Laisse fuir la douleur, cache-moi l'horizon ;
Elle t'abandonne sa proie,
Je l'abandonne ma raison !
Oui, du honbeur vers moi l'ombre ^c pré(ij)ile :
K LKlilKS. Dp ce pupitre oiivt'i I rAnioiir s'édiappi' encor.
Où va mon âme ? ollc me fiiiitlc ; Pins prompte qne ma vue, elle atteint son trésor !
Il est là ! tonjoms là, sons vos tenilles chéries,
Frêles garants d'nne éternelle ardenr ; 1 niqne enchantement des tristes rêveries
Où m'égara mon cœnr!
De sa pensée échos fidèles,
De ses vœnx discrets monnmenis, T/amonr, qui l'inspirait, a dépouillé ses ailes
Pour tiacer vos tendres serments.
Soulagement d'un cœm- et délices de l'antre, hicrénieux langage et muet entrelien !
L'empire de l'absence est détiuit par le vôtre ; Je vous lis, mon regard est fixé sur le sien ! Ne renfermez- vous pas la })romesse adorée Qu'il n'aimera que moi... qu'il aimera toujours?
Cette fleur qu'il a respirée,
Ce ruban qu'il poita deux jours?...
(^omme la volupté, que j'ai connue à peine, La fleur exhale encore un parfum languissant ;
N'est-ce pas sa brûlante haleine?
N'est-ce pas de son âme un souflle caressant ? Du ruban qu'il m'offrit que la conleur est belle !
Le ciel n'a pas un bleu plus pui' ;
Non, des cieux le voile d'azur
Ne me charmerait pas comme elle !
Qu'ai-je lu ?... Le voilà, son éternel adieu 1 Je toiichais au bonheur, il m'en a repoussée; En appelant l'espoir, ma langue s est i^lacée ;
Et ma fioide compagne ost rentive on ce lieu ! 0 constante douleur 1 sombre conuiie la liaine.
Vous voilà (le retour 1 l*renez votie victime, et rendcz-iiii sa chaîne; Moi, je vous rends un cœur encar tii niblani d'amour!
LA NilT D'HIVER
Qui lu'appelle à cette heure, et par le teiups (pi'd l'ail ? (l'est une douce voix, c'est la voix d'une fille : Ah ! je te reconnais ; c'est toi, Muse Gentil le !
Ton souvenir est un bienfait.
Inespéré retom^ ! aimable fantaisie !
Après un an d'exil, qui t'amène vers moi ? Je ne t'attendais plus, aimable Poésie ; Je ne t'attendais plus, mais je rêvais à toi .
Fjoin du réduit obscur où tu viens de descendre, L'amitié, le bonheur, la gaieté, tout a fui : 0 m:; Muse ! est-ce toi que j'y devais attendre? Il est fait pour les pleurs et voilé par l'ennui. Ce triste balancier, dans son bruit monotone. Marque d'un temps perdu l'inutile lenteur ; Rf j'ai cru vivre un siècle, hélas ! quand l'heure sonne, Vide d'espoir et de boidieur.
L'hiver est tout entier dans ma sombre reiraile : Quel temps as-lu daigné choisir?
H LE GIF. s. r.7
One (loiicemont p.ii toi j'en suis dishailo ! Oli : quand il nous siirpirnd, (|u'il c<t beau, le plaini ! D'un foyer presque éteint la flamme salutaiic Par intervalle encor trompe Tobscnrité : Si tu veux écouter ma plainte solitaire, .Nous causerons à sa clarté.
Kcoute, Muse, autrefois vive et leudie, Dont ]"ai perdu la trace au temps de mes malheurs. As-tu quelque secret pour cliarmer les douleurs? Viens, nul autre que toi n'a daiimé me l'apprendre. Kcoute ! nous voilà seules dans Tunivers.
Naïvement je vais tout dire :
J'ai rencontré l'Amour, il a brisé ma lyre; Jaloux d'un peu de brujt, il a brûlé mes vers.
a Je l'ai chanté, lui dis-je, et ma voix, faible encore. Dans ses premiers accents parut juste et sonore : Poniquoi briser ma lyre? elle essayait fa loi. pourquoi bri\ler mes vers? je les ai l'ait< pour loi. Si lies jeunes amants tu troubles le délire. Cruel, tu n'auras plus de fleuis dans ton empire : Il en faut à mon âge, et je voulais un jour, M'en parer pour te plaire, et te les rendi'e, Amour- 1
Déjà je le formais une simple couronne,
Fraîche, douce en parlums. Quand un cœur pur la donne
Peux-tu la dédai^mer ? Je te l'offre à licnoux :
Souris à mon orgueil cl n'en sois point jaloux.
Je n\ii jamais senti cet orgueil pour moi-même ;
Mais il dit mon secret, mais il prouve que j'aime.
Eh bien 1 fais le partage en généreux vainqueur ;
:)8 l'OK SIKS.
Amolli", |)oiir toi les cliants, o( pour moi le bonlienr ! i;'('.s| iiii bonlienr (l'aimer, c'en est un de le dire. Amour, ju-ends ma conronne, et laisse-moi ma lyre ; Prends mes vœux, prends ma vie; enfin, prends tout, cruel! M;ii- laisse-moi chanter an pied de ton autel. »
Et lui : (( Non, non ! la prière me blesse. Dans le silence obéis à ma loi :
Tes yeux en plenrs, pins éloquents que toi, liévéleront assez ma force et ta faiblesse. «
Mnse, voilà le ton de ce maître si doux. Je n'osai lui répoudre, et je versai des larmes ; Je sentis ma blessure, et je connus ses armes. Pauvre lyre ! je fns muette comme vous !
L'iniiiat î il a puni jusques à mon silence.
Lassée enfin de sa puissance.
Muse, je te redonne et mes vœux et mes chants ; Viens leur prêter ta liiàce, et rends-les plus touchants.
Mais tu palis, ma chère, et le froid t'a saisie ! C'est l'hiver qui t'opprime et ternit tes couleurs. Je ne puis tan èter, charmante Poésie ; Adieu ! tu reviendras dans la saison des tleius.
LLKi.lEb o'J
A DÉLIK
hii guùt des VL'is pouiqiK»! mu laiic un (•iiiin' ? Ll'Iii' [ncstigc est si doux [xjur uu eœui' attiisLé ! «
Il ùle uu poids i»u uuillieur ([ui m'opijrinie ; Connue une erreur plus tendre, il a su volupté. L<''gère, libre encoi', d'hommnges entourée.
Dans les plaisirs coulent vos heureux joui>, Et, paisiblement adorée, Vous riez avec les Amours :
Ail 1 loin de la troubler, qu'ils charmenl votre vie ! (Jue pour vous le printemps soit prodiuue de llems ; - Que tout [iremie à vos yeux ses brillantes couleurs ; lUcz, liez toujours, ô volage Délie !
Abandonnez vos nuits aux songes les plus doux ; Qu'ils soient de vos beaux jours une glace fidèle ; A l'orce de bonheur soyez encor \)\m belle, FJ qu'au réveil l'Amour vous le dise à genoux !
Mais quoi 1 si vous tiouviez uji lebclle à vos clianues. A[)rès mille serments s'il trahissîiit vos vœux,
La douce flamme de vos yeux
S'éteindrait bientôt dans les larmes.
Vous sentiriez alors le besoin de lêver. De livrer au hasard votre juaiche inceitaine, De lalentir vos pas au bruit d'une fontaine, Et d'y pleurer les maux que je viens d'éprouver.
GU l'OKSIKS.
N'enviez [)liis à votre amie \]n phiisir aussi douloureux :
lUivir la plainte aux uiallieiiieiix, (l'est leur dire : (Juiltcz la vie !
ijiiand je \ons vois (li>}»iiler an miroir he IVaîclieur et de grâce avec les llei^rs qne j'aime, Hiiand je vous y vois ])i'endie en secret, jiour vous-même
Tout le ])laisir (|ne l'on iioùle à vouï^ voir,
M'enlendez-vons, o ma clière Délie,
Vous reprocher un passe-temps si doux ? Non ; je deviens moins sombre eu vous voyant jolie ; .le |)ardonne à l'Amonr, je lui soniis pour vous. Mais, si de la gaieté la j)arme est l'emblème, Elle donne un éclat plus triste à la pâleur : A la beauté brillante il faut un diadème ; Il faut un voile à la douleur.
Du suave lilas qui pour vous vient d'éclore
(Couronnez votre iront cliarmant ;
Mon front, que l'ennui décoloie.
Doit se pencher sans ornemeuL Du sort qui m'enchantait la fatale inconstance
De ma jeunesse a flétri l'espérance ; l:n orage a courbé le rameau délicat, El mes vingt ans passeront sans éclat.
Je les jloniie à la solitude ;
.le donne .aux muses mes loisirs ;
L'îirt de plaire fait votre étude ;
L'art d'aimer i'eia mes plaisirs.
Mais non, je l'oublîiai, cet art, ce don funeste, Oui servit à l'Amour (piand il lorm.i mon cœur ;
ÉLÉGIES. ('y\.
.Non, ce piéseiil des cieux ne l'ait \)as le bonheur ; Cost [îonrlunt le seul qui nie reste !
Le monde où vous régnez nie repoussa toujours ; il niéeonnnt mon ùme à la fois douce et fièrc. Et d'un froid préjugé linvincible barrière Au IVoid isolement condamna mes beaux jouis. L'infortune m'ouvrit le temple de Tlialie ; L'espoir m'y prodigua ses riantes erreurs ; Mais je sentis parfois couler mes pleurs
Sous le bandeau de la Folie.
Dans ces jeux où l'esprit nous ; j'prend à cliarmer,
Le cœur doit apprendre à se taire ; 1^1, lorsque tout nous ordonne de plaire, Tout nous défend d'aimer.
( )|i ! des erreurs du monde inexplicable exemple, C.liarmante Muse ! objet de mépris et d'amour,
Le soir on vous honore au temple.
Et l'on vous dédaigne au grand jour.
Je n'ai pu supporter ce bizarre mélange
De triomphe et d'obscurité.
Où l'orgueil insultant nous punit et se venge
D'un éclair de célébrité.
Trop sensible au mépris, de gloire peu jalouse, Blessée au cœur d'un trait dont je ne peux guérir, Sans prétendre aux doux noms et de mère et d'épouse Il nie faut donc mourir !
Mais vous qui connaissez mou âme toujours piue, Qui gémissez pour moi des caprices du sort. Vous (jui savez, hélas ! qu'en ma retraite obscure Il me poursuit encor ;
02 f'UKSlES.
Faites grâce, du iiioius, à riiiiiocciil délire (Jiii iM'n|t|neii(l SUIS elïoii à iiiudiiler îles ver>. Seide, je suis pdiiiiiiil moins seule avec ma \\\r ; <Jut'l(iirun iirenlend, me iiliiul daus l'uui\ei^
l*ar un liadiuai^e eiicliaiileui', Vous aussi, vous m'avez trompée !
Vous m'avez fait cmbiasscr une erreur ; Léi;ère comme vous, elle s'est ccha})pée.
lV)Ui' me guérii- ou mal qu'Amour m'a liiil, Vous avez abusé de votre espiit aimable ;
Et je vous trouverais coupable Si je pouvais en vous trouver lien d'imparfait. Je l'ai vu, cel amant si discret et si tendre ; J'ai suivi son maintien, -on silence, sa voix : Ai-je pu m'abusor sur l'objet de son cbuix ? Ses regaids vous [jarlaient, et j'ai su les entendre Mou cœur est éclairé, mais il n'est point jaloux. J'ai lu c^'s vers cbarnianls où son inue tespire; (l'est l'Amoin ipii l'inspire, El l'inspiic pour vous.
Et moi, pour vous aussi je veux être la même : iNon, vous n'inspirez pas un sentiment léger;
ÉLÉ(;iES.
()iio ce soi! d'amitié, d'amour, qu-,^ l'on vous aime, I.o cœur qui vous aima uo peut jauiais cliauper.
Laissez-moi ma retraite et uia mélancolie; Je la préfère à l'ivresse d\m jour :
On peut rire avec la folie, Mais il n'est pas prudent de rire avec l'Amour. Laissez, laissez-moi fuir un danger plein de charmes; Ne m'offrez plus un cœur qui n'est (pi'à vous ; Le badinapre le plus doux Finit (jnelqnefois par les larmes.
Mais je n'ai rien peidu, la tranquille amitié
Redeviendra bientôt le charme de ma vie :
Je renonce à l'amant, et je garde une amie;
C'est du bonheur la plus douce moitié.
A DÉLIE
Oui ! cette plainte échappe cà ma douleur : Je le sens, vous m'avez perdue.
Vous avez, malgré moi, disposé de mon cœur Et du vôtre jamais je ne fus entendue.
Ah! que vous me faites haïr Cette feinte amitié qui coùto tant de hirmes!
r,i POKSIKS.
J:' iTiHiiis point jnloiiso de vos clniinics, (Iniollf! (le ([iioi donc vouliez-voiis iiiejnmii?
Vos succès me rondaienl honreiise:
Votre bonlieur brillait dans mon tlicmin; Fi (piMiid j(> vous voyais attiistéc ou rêveuse, Pour vous distraire encor j'oubliais mon cbagrin. Mais eu perfide amant dont j'évitais l'empire, One vous avez instruit dans l'art de me séduiie, Qui trompa ma raison par des accents si doux,
Je le hais encor plus que vous, l'ai' (pielle cruauté me l'avoir fait connaître? Par quel affreux oriiueil voulut-il me charmer?
Ah! si l'ingrat ne peut aimer,
A quoi sort l'amoui' qu'il fait naître?
Je l'ai prévu, j'ai voulu fuir; L'Amour jamais n'eût (1(î moi que des larmes :
Vous avez ri de mes alarmes, Kl vous riez encor (piand je me sens mourir!
(hàce à vous, j'ai perdu le repos de ma vie : Votre imprudence a causé mon mallicui., Et vous m'avez ravi jusipies à la douceui' De pleurer avec mon amie !
Laissez-moi seule avec mon désespoii-, Vous ne pouvez me }ilaindre ni m'entcndre ; Vous causez la douleur sans même la comprendre A «pioi me servirait de vous la laisser voir? Victime de mon cœur, [>ar vous-mènh' lialne. J'abhorre l'amitié, je la fuis sans retour, Kt je vois, à sa ]ieifidi(!, One l'ineralc est sreur de l'Amour '
KM-GIKS. rS
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Votre main bienliiisante et sûre A leimé plus (F une blessure.
Partout votre art consolateur Semble porter la vie et cbasser la douleur ; Hélas! il en est une à vos secours rebelle,
Et je dois mourir avec elle. Je n'ai pas d'autre mal; mais il feia mon ^orl. Jngez si ce mal est extrême !
Je le crois, pour votre art lui-nK-mr, plus invincible que la mort !
Son empire est au cœur, ses tourments sont à l'âme; Ses effets sont des pleurs, sa cause est une flamme Qui dévore en secret l'espoir de l'avenir; Va ce mal e<t un souvenir.
LA SÉPARATION
Il est iini, ce loui^ supplice :
Je t'ai rendu tes serments et ta loi ; Jf n'ai plu'i rien à toi.
tu; l'ôKsiFS
(JucI (lonloiiiviiv cfloil ! (iiicl ciilior saciijioc ! Mnis, (Ml hrisaiil les i)liis aimables nœuds, Nos cœurs toujours unis sombloiil toujours s'ontoiidro i>ii no saura jamais \ci\uo] fut lo ))lus Icndre, Oh |(^ plus lualheureux.
A l'oidjlier c'est riioiiiK'iir (pli m\'Hiia<ic, Tu t'y souukHs, je n'ai plus d'aulrc loi : 0 toi (pli m'as douu(' l'exemple du courage. Aimais-tu moins (pie moi?
Va, je te jilains autant (pie je t'adore; Je t'ai permis de trahir nos amours ; Mais moi, pour t' adorer je serai libre encore; Je veux l'être toujours.
Je l'ai promis, je vivrai pour ta iiloire.
Cher objet de mon souvenir,
Sois le charme de ma mémoire.
Et l'espoir de mon avenir.
Si jamais, dans ma solitude.
Ton nom, pour toujours ador(_^.
Vient frapper mon cœur décbir(', (liTil adoucisse an moins ma ti^ndre inqirK''lud('!
Que l'on me dise : 11 est heuiTux.
(lui, sois heureux, ou du moins plus paisd)le, Maliiiv l'Amour et le sort inllexible Qni m'enl(''ve à tes vœux.
Adieu... mon Ame se (k'chire!
C.o mot que, dans mes pleins, je n'ai pu prononcer. Adieu ! ma bouche encor n'oserail tr le dire.
Kl ma main vieîil de le hacer.
KI.KriTRS.
LA PROAFENAfH: ï)^\UTOM^E
Te >rniviont-il, o mon âme, ô ma vie, D'un jour d'automne et pâle et lau^uissant ? Il semblait dire un adieu gémissant Aux bois qu'il attristait de sa mélancolie. Les oiseaux dans les airs ne chantaient plu^ res|»oir; Une froide rosée envelo})pait leurs ailes. Et, rappelant au nid leurs compagnes fidèles, Sur (les rameaux sans fleurs ils attendaient le soir.
Les troupeaux, à regret menés au\ pâturafies,
^^'y Ironvaient [dus que des beibes sauvages; Et le pâtre, oubliant sa rustique chanson, Partageait le silence et le deuil du vallon. Rien ne charmait l'ennui de la nature.
La feuille qui perdait sa riante couleur, Les coteaux dépouillés de leur verte parure, Tonl (Icnnndait au ciel un raxoii de chaleui'.
Seul, je m'éloignais d'une lète bruyante;
Je fuyais tes regards, je cherchais ma raison :
Mais la langueur des champs, leur tristesse attrayanti
A ma langueur secrète ajoutaient leur poison.
Sans but et sans espoir suivant ma rêveiic.
Je portais au hasard un pas timide et lent;
L Aiiionr m'enveloppa de ton ombre chérie.
Et, malaié la saisoii, l'air me parut Iirù1a)il.
os roKsiE.s.
.]o voulais, mais en vain, par un offoil supiêmo, \\\\ me sauvant de toi, me sauver de moi-même; Mon œil, voilé de pleurs, à la terre attaché, l'ar un charme invincihle en fut comme ari'aché. A tiavers les hrouillards, une image légèi'e Fit i)ali)il('r mon sein de tendresse et d'effroi; Le soleil reparaît, l'environne, l'éclairé, Il entr'ouvre les cieux... Tu pains devant moi. Je n'osai te ])ailer; interdite, rêveuse, Knchaînée et soumise à ce trouble enchanteiu', Je n'osai te parler : pourtant j'étais heureuse; Je devinai Ion Ame, et j'enteuilis mon cœur.
Mais, cpiand ta main pressa ma main tiemhlanle, <iuand un fiisson léger fit tressaillir mon co! [ts, Quand mon front se couvrit d'une rougeur l)irilanl(\
Dieu ! qu'est-ce donc que je sentis alors? J'oubliai de te fuir, j'oubliai de te craindre; Pour la première fois ta bouche osa se plaindre, Ma douleur à la tienne osa se révélei". Et mon âme vers toi fut près de s'exhaler.
11 m'en souvient ! T'en souvient-il, ma vie, De ce tourment délicieux.
De ces mots arrachés à la mélancolie :
(' Ah! si je souffre, on >oufrie aux cieux! »
i)es bois nul autre a\eu ne troubla le silence. Ce jour fut de nos jours le plus beau, le plus doux; i'iêt à s'éteindre, enfin il s'arrêta sur nous. Kl sa fuite à mon ca'ur présagea ton absence : l/fune (lu monde éclaira notre amom •;
ÉLÉGIES. r.O
Je vis ses derniers feux mourir sons un nuage; Et dans nos cœnrs brisés, désunis sans retour, Il n'en reste pins que l'image!
ÉLEGIK
Il l'ait nuit : le vont souffle et passe dans ma ivre;
Ma lyie tristement s'éveille auprès de moi :
(In diiait f[n'elle pleure un tourment, un délire;
On dirait ({u'elle essaye à se plaindre de toi;
Ile toi, ()u'elle appelait pour m' aider à t'attendre.
Qui la rendis si vraie, et par malheur si tendre!
Car tu ne peux ravir à ses accords touchants
Ton nom, toujours ton nom, qui courait dans mes clianl<.
Elle ne le dit plus, ce nom doux et sonore;
Elle ne le dit plus, elle le pleure encore!
Combien elle a Irémi, combien elle a chaulé,
Sous les prompts b;«ttements de mon cœur agité,
Alors que, dans l'oigueil des amantes aimées,
Je confiais mon àme aux cordes animées!
Je croyais que les cieux ne donnaient tant d'amour
Que pour en pénétrer une autre âme à son tour î
Alî ! j'aurais dû mourir, doucement endormie Dans cette erreur charmante où j'étais ton amie. T)('vrait-on s'éveiller de ces rêves confus, Tour y pen-er toujouîs, et pour n'y croire plus?
l'OKSÎKS
A i)i:lie
Toi, dont j.'imnis les larmos N'ont terni la beauté.
Enveloppe tes charmes, Enchaîne ta gaieté; Que ta grâce divine, Sons nn voih» de denil, S'abandonne et s'incline Sin' le bord d'nn cercueil !
Oiiilte cette guirlande Qui pare les ail rails; Laiase-la pour offrande A ce jeune cyprès :
C'est ici le mélange Des roses et des pleurs; C'est l'asile d'un ange :
Qu'il donne sous des Heurs;
Vois-tu, sous l'herbe tendre, Ce précoce tombeau?
Là mon cœur vient atlendre Qu'on on creuse un nouveau.
Oui, mon lilsî l'arbre sombri Qui se penche vers loi, En te gardant son ombre, Croîtra bientol sur moi !
F, LE (-.TES
Toi, tluiil jaiiKiis les laiiiic- N'ont terni l;i l)e:iuté, .Ne voile [tins tes cli;u-iiies^ }Ui[)pelle ta gaieté.
Adieu, belle Délie; .1 • te lends an plaisir; lietoiinie vers la vie.
Va laisse-moi mourir.
LES DKLX MKHES
.\'a[)[iioeli(Z pas diiiie mèie aflligée,
Eul'ant, je ne sourirai plus.
Vos jeux naiïs, vos soins, sont supeiilus, Et ma douleur n'en sera pas changée. -
Laissez-moi seule à l'ennui de mon sort ; Quand la vie à vos yeux s'ouvre avec tous ses charmes. Entant, plaindriez-vous mes larmes?
Vous ne comprenez pas la mort.
La mort! ce mot, qui glace l'espérauee, Ne touche pas votre heureuse ignoiance ; Ici t(^ malheureux clierche un autre avenir : llélas ! ne chantez ))as lorsque j'y viens mourii-. De ces noirs arbrisseaux rimmobile t'euillage, Des pieuses douleurs les simples mouuments, D'un champ vaste, morne et sauvage Sont les serds ornements.
L'écho de cette eneeiute est uue plainte amèrc :
Qu'y veiR'Z-vous cIiuicIilt? (louiez vers voLie niùrc ; 1*01 (cz-lui voire amour, vos baisL-rs et vos ileiirs ; (]('s trésors sont pour elle, et pour uioi sont les pleurs. Allez ! sur l'autie rive elle s'est arrêtée ; Abandonnez vos fleurs au eourant du iiiisseau :
Doueenient entraîné par l'eau, Qu'un boiKpict vous annonce à son ànie eneliantée. Vous la verrez sourire en attirant des yeux {](' don siiuple a})porté par le flot du rivage ; t]t, ehereliant à fixer voti'e mobile image,
Tressaillir à vos cris joyeux !
Je l'aurais vue, au temps où jexeitais l'envie,
Même en vous caressant, rêver à mon bonheur.
Cette suave joie, où se baignait mon cœur,
N'est plus qu'un [)oison lent distillé sur ma vie.
Mou triomphe est passé, le sien croît avec vous :
C'est à moi de rêver à son bonheur suprême ;
Klle est mère, et je pleure. 0 sentiment jaloux !
On peut donc vous connaître au sein de la moi t même !
Mais pour un cœur llétii les pleurs sont un bienlait :
Le mien a respiré du poids qui l'étoulTait ;
Celui de votre mère en tiendjjaiil vous appelle,
Courez vous jeter dans son si'in.
Ce jour est sans nuage, oh ! passez-le \nis d'elle ! Iji beau jour a souvent un alfreux lendemain. Ne louiez plus cette herbe où se cache une tondje ; D'un ange vous tioublez le tian(jnille sommeil.
Dieu ne m'a promis son léveil Qu'en anachant mon Ame à mon corps (pii succombe. Dans cet enclos déscit, dans ce triste jardin, Tout semble m' annoncer ce repos que j'implore ;
Lt, ?ous LUI 11 oui Lvpièb, mou san;j, ijui brûle encore, Sera calme demaiu.
(J douce plante ensevelie !
Sur un sol immortel, tes rameaux gracieux Couvriront ma mélancolie D'un ombrage délicieux, Ta tige, élevée et superbe, Ne craindra plus le ver rongeui-, Qui veut la dévorer sous l'herbe, Comme il a dévoré ta fleur :
Cette fleur, au temps échappée, D'un rayon pur enveloppée.
Reprendra toute sa beauté ; Son doux éclat fera ma gloire, Et le touraient de ma mémoire En sera la félicité !
Mais l'autre jeune voix tiouble encor ma prière, Et m'arrache au bonheur que je viens d'entrevoir : Tout à coup ramenée aux songes de la terre.
J'ai tressailli, j'ai cru le voir !
Oui, j'ai cru te revoir, idole de mon àme, Lorsqu'avec tant d'amour tu t'élançais vers moi : D'un flambeau consumé rallumc-t-on la flamme ? Non, sa clarté trop vive est éteinte avec toi î
Et vous qui m'attristez, vous n'avez en partage Sa beauté, ni la grâce où brillait sa candeur. Enfant ; mais vous avez son âge :
C'en est assez pour déchirer mon cœur I
LE PRESSENTIMENT
C'est en vain que l'on nomme erreur
Cette secrète intelligence Qui, portant la lumière au fontl de notre cœur, Sur des maux ignorés nous fait gémir d'avance. C'est l'adieu d'un bonheur })rêt à s'évanouii" : C'est un subit effroi dans une âme paisible ;
Enfin, c'est pour l'être sensible
Le fantôme de l'avenir.
Pressentiment, dont j'éprouvai l'empire, Oh ! (pli peut résister à tes vagues douleurs ?
Encore enfant, tu m'as coûté des ])leurs, Et de mon front joyeux tu chassas le sourire,
Oui, je t'ai vu, couvert d'un voile noir. Aux plus beaux jours de mon jeune âge ; Tu formas le premier nuage
Oui des beaux jours lointains enveloppa l'espoir.
Tout m'agitait encor d'une innocente ivresse ;
Tout brillait à mes yeux des plus vives couleurs, Et je voyais la riante jeunesse
Accourii' en dansant pour me jeter ties ileurs. Ail sein de mes chères compagnes, Courant dans les vertes campagnes, Fra|)pant l'air de nos doux accents^ fjui j)0uvait attrister mes sens ?
Comme les fauvettes légères
Se rassenil)lent dans les bruyères,
La saison des fleurs et des jeux
Rassemblait notre essaim joyeux.
Un jour, dans ces jeux pleins de cbarmes. Je cessai tout à coup de trouver le bonbeur ;
J'ignorais qu'il fût une erreur,
Et pourtant je versai des larmes !
En revenant je ralentis mes pas ; Je remarquai dn jour le feu près de s'éteindre, Sa cbute à l'borizon, qu'il regrettait d'atteindre; Mes compagnes dansaient... moi, je ne dansai pas.
Vn mois après, j'errai dans ce lieu solitaire ; Hélas ! ce n'était plus pour y cbercber des fleuis : La morl m'avait appris le secret de mes pleurs, Et j'étais seule au tombeau de ma mère !
J'étais à loi peut-être avant de t'avoir vn. Ma vie, en se formant, fut promise à la tienne , Ton nom m'en avertit par un trouble imprévu, Ton àme s'y cacbait pour éveiller la mienne. Je l'entendis un jour, et je perdis la voix ; Je l'écoutai longtemps, j'oubliai de répondre : Mon être avec le tien venait de se confondre ; Je cru^ qu'on m'appelait pour la première fois.
Savais-lii ce prodij^e? Eh bien, sans to connaître,
J'ai deviné par Ini mon amant et mon maître,
Et je le reconmis tl;ms tes premiers accents,
Quand tu vins éclairer mes beaux jours languissants.
Ta voix me fit pfdir; et mes yeux se baissèrent ;
Dans un regard nniet nos àmcs s'embrassèrent ;
Au fond de ce regard ton nom se révéla,
Et sans le demander j'avais dit : m Le voilà ! n
Dès lors il ressaisit mon oreille étonnée ; Elle y devint soumise, elle y lîit enchaînée. J'exprimais par lui seul mes plus doux sentiments; Je l'unissais an mien pour signer mes serments. Je le lisais partout, ce nom rempli d(^ charmes.
Et je versais des larmes : D'un éloge enchanteur toujours environné, A mes yeux éblouis il s'offrait couronné. Je l'écrivais... bientôt je n'osai plus l'écrire, Et mon timide amour le changeait en sourire. Il me cherchait la nuit, il berçait mon sommeil ; 11 résonnait encoïc autour de mon réveil ; Il errait dans mon souffle, et, lorsque je soupire. C'est lui (jui me caresse et que mon cœm' respire.
Nom chéri ! nom chaimant ! oi'ade de mon sort ! Hélas ! (jue tu me plais, que ta giace me touche ! Tu m'annonças la vie; et, mêlé dans la mort, Comme un deinier baiser tu fermeias mi bouche '
Je m'ignorais encor, je n'avais pas aimé. L'amour! si ce n'est toi, qui pouvait me l'appreuilre ! A quinze ans, j'entrevis un enfant désarmé ; Il me parut alors plus folâtre que tendre :
D'un trait sans force il effleura mon cœur ;
Il fut léger comme un riant mensonge ; Il offrait le plaisir, sans parler de bonheur ;
Il s'envola : Je ne perdis qu'un songe.
Je l'ai vu dans tes yeux, cet invincible amour, Dont le premier regard trouble, saisit, enflamme; Qui commande à nos sens, qui s'atlache à notre àme,
Et qui l'asservit sans retour.
Cette félicité suprême.
Cet entier oubli de soi-même,
Ce besoin d'aimer pour aimer, Et que le mot amour semble à peine exprimer : Ton cœur seul le renferme, et le mien le devine ; Je sens à tes transports, à ma félicité. Qu'il veut dire à la fois bonheur, éternité,
Et que sa puissance est divine !
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Ma sœur, il est parti! ma sœur, il m'abandonne ! Je sais (ju'il m'abandonne, cl j'attends, et je meurs, Je meurs. Embrasse-moi, pleure pour moi... pardonne... Je n'ai pas une larme, et j'ai besoin de pleurs, Tu gémis : que je t'aime ! ob ! jamais le sourire Ne te rendit plus belle aux ])lus beaux de nos jours ! Tourne vers moi les yeux, si tu plains mon délire; Si tes yeux ont des pleurs, regarde-moi toujours. Mais retiens tes sanglots; il m'appelle, il me touclie ; Son souffle en me cberchant vient d'elfleurer ma boucbe Laisse, tandis qu'il brûle et passe autour de nous, Laisse-moi reposer mon fiont sur tes genoux.
Écoute : ici, ce soir, à moi-même cachée. Je ne sais quelle force attirait mon ennui : Ce n'était plus son ombre à mes pas attachée,
Oh! ma sœur, c'était lui.
C'était lui, mais changé, mais triste. Sa voix tendre Avait pris des accents inconnus aux mortels, Plus ravissants, plus puis, comme on croit les entendre Quand on rêve les cieux au pied des saints autels. Il parlait, et ma vie était près de s'éteindre. L'étonnemcnt, l'ellVoi, ce doux effroi du cœur, M'enchaînait devant lui : je l'écoutais se plaindre. Et, mourante pour lui, j'accusais ma rigueur. Il parlait, il rendait la nature attentive ; Tout se taisait; des vents l'iialeine était captive;
Du rossignol ému le chant semblait mourir ; Cin eût (lit que l'eau même oubliait de courir.
Hélas ! qu'avait-il fait alors pour me déplaire? Il frémissait, ma sœur, me cherchait comme toi.
Non, je n'avais plus de colère :
1! n'était }»lus coupable, il était devant moi.
Sais-tu ce qu'il m'a dit? des reproches... des larmes...
Il sait pleuier, ma sœur !
0 Dieu ! ([ue sur son front la tristesse a de charmes ! Que j'aimais de ses yeux la brûlante douceur! Sa plainte m'accusait ; le crime. . . je l'ignore ; J'ai fait pour l'expliquer des efforts superflus; Ces mots seuls m'ont frappée, il me les crie encore :
« Je ne te verrai plus ! o
Et je l'ai laissé fuir, et ma langue glacée A murmuré son nom, qu'il n'a pas entendu ; Et sans saisir sa main ma main s'est avancée : Et mon dernier adieu dans les airs s'est perdu !
A MA SOEUR
Que veux-tu? je l'aimais. Lui seul savait me plaire : Ses traits, sa voix, ses vœux, lui soumettaient mes vœux. Tendre comme l'Amour, terrible en sa colère... (Plains-moi, connais-moi toute à mes derniers aveux.)
Je l'aimais, j'adorais ce loiirmoiil do ma vie;
Ses jalouses erreuis m'attendrissaient eiiror;
Il me faisait mourir, et je disais : J'ai toit.
A doutei' de moi-même il m'avait asservie.
Toi, lu n'aurais pu voir ses pleurs sans me tiaïr;
Sans pleurei avec lui tu n'aurais pu l'entendie;
Oui, j'accusais mon cœur «pie tu connais si tendie;
Oui, je disais : J'ai tort! en me sentant mourir.
Ainsi l'humble roseau, tourmenté par l'oiase,
Sous un ciel menaçant iiicline son couracre,
Et se relève encor, d'un souffle ranimé :
Je retrouvais la vie en son regard calmé.
Pas une plainte, alors, de sa voix consolante
N'osait troubler l'accent qui reprenait mon cœur;
Et comme lui soumise, et ravie, et tremblante,
De cet orage éteint j'oubliais la rigueur.
Quel doux saisissement! Dieu! quel muet délire.
Quand son front se cachait sur ce cœur éperdu,
Qu'il demandait pardon, qu'il m'était tout rendu,
Que je sentais ses pleurs mêlés à mon sourire !
Je n'avais pas souffert, il pleurait. Mais, ma sœur,
Je ne parlerai plus de ses torts, de ses larmes,
Ses torts où tant d'amour répandait tant de charmes.
Je n'ai plus (pi'à subir sa tranquille douceiu'.
Sa «loneeur, l'intlexible! Oli ! connue il m'a pum"e
De l'empire d'un jour.
Où périt mon bonheur, dont la ])aix fut bannie, Et qu'irrité de craindre il détruit sans retour. Sans retour! Le crois-tu? dis-moi «pie je m'égare; Dis (pi'il veut m'éprouver, mais (pi'il n'est point barbare; Dis (piil va revenir, qu'il revient... trompe-moi,
Mais obtiens qu'il mo trompe à son tour comme toi. Va le lui demander, va Timplorer... Demeure : L'orgueil est entre nous, il glace, il est mortel. N'est-ce pas qu'il me fuit, et qu'il faut que je meure? N'est-ce pas que je souffre, et que l'homme est cruel ? Ne l'accuse jamais. Songe que je l'adore,
Puisque je vis encore :
Avant qu'à le trahir j'accoutume ma voix, .Ma sœur, j'aurai parlé pour la dernière fois. Tout chanire, il a chans^é; d'où vient que j'en murmure? pourquoi ces pleurs amers dont mon cœur est haiiiiir? (Jue l'amour a de pleurs quand il est dédaigné ! Tout change, il a changé. C'est là sa seule injure; E(, s'il fuit un lionlieur qui n'a pu le touchei-. Ce n'est pas à l'amour à le lui repiocher. Tes yeux seuls, pleins de moi, s'il daigne un jour v Hre, Lui diront mes adieux que je n'osai lui dire; Ton nom, comme un écho, lui parlera de moi ; Qu'il soit ton seul reproche en ta douleur modeste; Ah ! je l'en défendrais contre tous... contre toi.
Du peu de force qui me reste.
Imite mon silence ; un stérile remords Xe ralluma jamais une llamme épuisée;
En oubliant qu'il l'a causée.
Dans son étonnement il pleurera ma mort.
Ma sœur, j'ai vu la mort à la triste lumière Qui passa tout à coup dans le i'ond de mon cœur. Un soir qu'il m'observait, roulant sous sa paupière Je ne sais quoi d'amer, de sombre et de moqueur. Oh! que l'àme est troublée à l'adieu d'un prestige! L'épi touché du vent tremble moins sui" sa tige.
L'oiseau (lovant l'éclair éprouve moins d'eftVoi : Je sentis (ju'un niallieur touillait autour de moi. Pour la première fois, dans sa cruelle adresse, Jouant avec mon cœur qu'il dccliirait... hélas! 11 })arlait de bonheur sans parler de tendresse; Il parlait d'avenir, et ne me nommait pas!
Sa main, qui refusait comme lui de m'entendre,
S'éloigna de ma main ; Ses yeux, qui tant de lois me priaient de l'attendre,
Ne disaient phis : Demain !
Pâle, presqu à genoux, snppliante, craintive, J'ai dit... je n'ai rien dit, mais on entend les pleurs; Et ce morne silence oii parlent les douleurs. Ce cri ])rès d'entr' ouvrir le sein qui le captive. Tout en moi, tout parlait : il n'a pas entendu ! C'en étiiit fait, ma sœur. De mes larmes suivie. Je replis la raison sans reprendre la vie : J'écoutai... de ses pas le biuit s'était perdu, J'étais seule. Un enfant ([n'abandonne sa mère. Dont la voix s'est biisée en une plainte amère. Qui l'attend immobile, interdit, sans couleur, Tiouve un aspect moins triste à son premier malheur; lu poids moins douloureux étouffe la pensée
De son àme oppressée; Un lantôme moins noir l'épouvante et l'atteint, Lorscpi'à ses veux en pleins l'espoir... le jour s'éteint.
Le voilà donc fini, mon court pèlerinage!
Ciel ! cpie le sien plus be:ni soit ombra^ré de fleurs;
Kl, loin (le If |tuiiif de mes teiulres iiiallieui>«, Diiu suave laurier couronne son bel âge...
Qui l'ait luir dans son nid cet oiseau palpitant? De ma dernière nuit c'est l'ombre avant-courrier e : Vois comme, en s'élevant de la noire biiiyère, Aux fleurs de ma fenêtre elle monte et s'étend : Kmbi'asse-moi, ma sœur, car son ombre invisible Ma touchée et m'entraîne en un sonmieil paisible. Ce rayon qui s'enfuit, non, ce n'est phis le joui, ('e n'est plus le malheur; non, ce n'est plus l'amoui C'est ma dernière nuit. Déjà, froide comme elle, Ma mémoire n'est plus qu'un miroir infidèle. Oui, tout change, ma sœur, tout s'efiiice, et je sens Que la paix ou la mort a coulé dans mes sens.
Quoi ! les flots sont calmés, et les vents sans colère .•\[)ianisspnt la route où je vais m'égarer : J'ai vu briller le phare, et l'onde (|ui s'éclaire Double l'affreux signal qui doit nous sé[)arer ! <Jue fait-il? Ah ! s'il dort, il rêve son amie ; Bercé dans mon image, il attend le réveil ; Comme l'onde paisible, il me croit endormie, Et son rêve abusé sourit à mon sommeil,
Emmenez-moi, ma sœur. Dans votre sein cachée, Comme une pâle fleur de sa tige arrachée^
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SaiiVL'Z-iiioi de ces lieux. Dites : c'est sans retour ! Cet effort fniira ma vie ou mon amour. Emportez ma douleur loin de lui, loin du monde; l.oiu de moi, s'il se peut, ma sœiu-, em[iortez-moJ. Mais la nuit qui nous couvre est-elle assez profonde? Oh ! non ; les flots, le ciel, tout me remplit d'effroi. Est-il temps de mourir? Et lui, lui que j'adore, Ne puis-je, en le fuyant, vous le nommer encore ? Ne puis-jc de sa voix appeler la douceur ? * Me puis-je le revoir?... Non, sauvez-moi, ma sœur. Mon mal est dans sa vue ! et, lorsque j'y succombe. Mon mal doit vous toucher, ce n'est pas le remord. Cachez-moi dans vos hras, dans la nuit, dans la tombe ; Je demande à le fuir, je ne crains plus la mort. Venez ! s'd descendait sur la plage déserte, Un charme sur mes pas attirerait ses pas : Prèle à me conlier à la vague entr'ouverte, Je lui dirais adien... je ne partirais pas.
11 sait tout. 0 ma sœur ! il rappelait mon âme. Nos regards se parlaient malgré nous confondus ; Tout baignés de tristesse, et de pleurs, et de flanuuc. Dans ses regards si doux les miens se sont perdus. Et je fuis! et des cieux la pitié m'abandonne ! Je ne les verrai plus, ils étaient dans ses yeux. Si tu voyais ses yeux ! Oh ! l'ange qui pardonne Doit regarder ainsi ({uand il ouvre les cieux !
J'étais seule avec lui, j'écoutais son silence ; L'heure, une fois pour nous, })crdait sa vigilance. Contre un penchant si vrai, si longtemps combattu, Ma sœur, je n'avais plus d'appui que sa vertu.
Pour unacher mou cœur à sa peine chérie,
Et distraire du sien la sombre rêverie,
Je cherchais le secours de ces accords puissants.
Qui de plus d'un orage avaient calmé ses sens :
J'essayais, d'une main faible et mal assurée.
Cet art consolateur d'une âme déchirée ;
Je disputais son âme à ses vagues désirs ;
Je ramenais le temps de nos plus doux loisirs;
Son sourire trompait ma crédule espérance,
Et j'unissais, ainsi la ruse à l'innocence.
Dieu! que je m'abusais à ce calme trompeur!
Pour la première fois son regard me fit peui ;
De ma gaieté timide il détruisit les charmes,
Et ma voix s'éteignit dans un torrent de larmes.
(( Non! dil-il, non, jamais tu n'as connu l'amour! »
J'ai vovdu me sauver... il pleurait à son toui' :
J'ai senti fuir mon âme effrayée et tremblante;
Ma sœur, elle est encor sur sa bouche brûlante.
Sauvez-moi ! sauvez-moi ! De lointaines clameurs Appellent au rivage une barque tardive.
De l'écho du rocher que la voix est plaintive î Répondez-lui pour moi : je vous suivrai... je meurs.
Peut-être un jour sa voix tendre et voilée M'appellera sous de jeunes cyprès :
Cachée alors au fond de la vallée.
Plub hciiii'ii^c qiiL' lui, j'entendrai ses regrets. Lentement, des coteaux je le veri;ii descendis; Quand il croira ses pas et ses vœux superflus, Il pleurera! ses pleurs lafraîcliiront ma cendre : Enchaînée à ses pieds, je ne le luirai plus. Je ne le Cuirai plus : je l'entendrai; mon amc, Brûlante autour de lui, voudra sécher ses i)leurs ; Et ce timide accent, qui trahissait ma flamme. Il le recoiuiaîtra dans le doux bruit des fleurs.
Oh! ipi'il trouve un rosier mourant et solitaire; Qu'il y cherche mon souflle et l'attire en son sein; Qu'il dise : y C'est pour moi qu'il a quitté la terre; Ses parfums sont à moi, ce n'est plus un larcin. » Qu'il dise : « Un jour à pehie il a bordé la rive; Son vert tendre égayait le limpide miroir; Et ses l'enilles déjà dans l'onde fugitive Tombent : faible rosier, tu n'as pas vu le soir! »
.\lors, peut-être, alors l'hiiondelle endormie, A la voix d'un amant qui pleure son amie. S'échappera du sein des parfums précieux, Emportant sa prière et ses larmes aux cioux : Alors, levant aux biens que ce monde nous donne. Il laissera tomber sur le froid monument Les rameaux aifligés dont la gloire enviroinie Son front triste et charmant.
Alors je resterai seule, mais consolée; Les vents respecteront l'empreinte de ses pas. Déjà je voudrais être au fond de la vallée; Déjà je l'attendrais... Dieu ! s'il n'y venait pas!
Qui? toi, mon bien-aimé, t' attacher à mon sort;
Te parer d'une fleur que la tonilie t'envie;
Lier tes jours de gloire à ma tremblante vie :
Et ton baiseï' d'amour au liaiser de la mort î
Me suivre, toi, si cher, aux rives enchantées
Que pour jamais bientôt mes pas auront quittées !
Mes pas que tu soutiens, qni te cherchaient toujouis.
Dont la trace légère effleura le rivage
On tu m'avais montré des fleurs et des beaux jours;
Où je vais devant toi passer comme un nuage !
Oui, devant toi ma vie inchne son flambeau,
De ses pâles rayons le dernier va s'éteindre :
Ces fleurs, ces belles fleurs, que je ne puis atteindre.
Tu les eifeuilleras un soir sur mon tondjeau.
La Mort m'a regardée, et ta plainte adorable,
Ma jeunesse, tes vœux, rien ne doit l'attendrir :
Elle m'a regardée, et cette inexorable,
Quand j'écoutais ton chant, m'a dit : « Tu vas mourir! )>
Oh ! non : prodigne encor les hymnes, les ofl'randes; Jette-lui ta couronne et tes lauriers en fleurs; Cache-moi dans ton sein, couvre-moi de guirlandes. Et, longtom]is immobile, elle craindr;i tes pleurs.
Coiidiiis-mol près dos flots. La nymphe rpii soupire
Y rafraîchit l'air de sa voix :
Cet air doux: et mortel, que ma houchc respire,
Brnle moins à l'ombre des bois.
Vois dans l'eau, vois ce lis, dout la tête abaissée
Semble se dérober au sourire des cieux :
Telle, craignant l'Amour et le cherchant des yeux,
J'essayais de te fiiii', innocente et blessée.
Je demandais aux bois l'ouljli de tes accents :
Un vague, un triste écho m'en rappelait les charmes
Et dans les rameaux frémissants Ton image venait s'attendrir à mes larmes.
Un jour, ce fut toi-même, un jour, à mes genoux. Je te vis sous le saule, ami de mon jeune âge : Je ne m'y trouvai plus seule avec ton image; Il nous cachait ensemble, il se penchait sur nous. Trop tard, hélas! trop tard; et ta flamme timide Enhardit vaincMiicnt mes timides secrets : Tu les connus trop tard, et ma fuite rapide T'abandonne à de longs regrets.
Oh! (jue je crains pour toi l'aurore désolée Qui ne pourra me rendre à tes vœux superflus. Quand sa douce lueur, pour moi seule voilée,
Ne m'éveillera plus!
Mais 1(^ ruisseau répond par un faible mm mure
Au souffle expirant des zéphyrs; La nymphe, cpii s'endort, entraîne mes soupirs
A la source déjà moins pure.
l)emain.., Ij'écho plus triste a dit aussi : Demain,
Adieu, ma jeune vie! adieu, toi que j'adore ! Ne gémis pas. Ce soir, je serre encor ta main : Ce soir, efforce-toi de me sourire encore !
PRIÈRE POUR LUI
Dieu! créez à sa \ie un objet plein de charmes; Une voix qui réponde aux secrets de sa voix ! Donnez-lui du bonlieur, Dieu ! donnez-lui des larmes; Du bonheur de le voir j'ai pleuré tant de fois !
J'ai pleuré : mais ma voix se tait devant la sienne; Mais tout ce qu'il m'apprend, lui seul l'ignorera; II' ne dira jamais : « Soyons heureux, sois mienne! » L'aimera-t-elle assez, celle qui l'entendra?
Celle à qui sa présence ira porter la vie. Qui sentira son cœur l'atteindre et la chercher, Qui ne fuira jamais, bien ([u'à jamais suivie. Et dont l'ombre à la sienne osera s'attacher?
Ils ne feront qu'un seul ! et ces ombres heureuses Dans les clartés du soir se conlbndront toujours; Ils ne sentiront pas d'entraves douloureuses Désenchaîner leurs nuits, désenchanter leurs jouis !
Qu'il la trouve demain! Qu'il m'oublie et l'adore!
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Dcinaiii : à mon courngn il loslc j)oii d'instants. Pour une autre aujourd'hui je puis prier encore; Mais... Dieu! vous savez tout : vous savez s'il est tenij>f;!
L'ATTENTK
Il m'aima. C'est alors que sa voix adorée M'éveilla tout entière, et m'annonça l'amour? Comme la vigne aimante en secret attirée Par l'oimean caressant, qu'elle embrasse à son toni', Je l'aimai! D'un sourire il obtenait mon âme. Que ses yeux étaient doux! que j'y lisais d'aveux ! Quand il brûlait mou cœur d'une si tendre flamme. Comment, sans me parler, me disait-il : « Je veux! » 0 toi qui m'enchantais, savais-tu ton emi)ire? L'éprouvais-tu, ce mal, ce bien dont je soupire? Je le crois : tu parlais comme on parle en aimant. Quand ta bouche m'apprit je ne sais quel serment : Qu'importent les seiments? Je n'étais plus moi-même, J'étais toi. J'écoutais, j'imitais ce que j'aime; Mes lèvres, loin de toi, retenaient tes accents. Et ta voix dans ma voix troublait encoi' mes sens. Je ne l'imite plus; je me tais, et les larmes De tous mes biens perdus ont expié les charmes. Attends-moi, m'as-tn dit : j'attends, j'attends toujours! I/élé, j'attends de toi la l'iàce des \h\\u\ jouis; L'hiver aussi, j'attends! Fixée fi ma leneti'e. Sur \o cliemin désert je crois l(; reconnaître;
Mais les sentiers rompus ont effrayé tes pas : Quanti ton cœur me chorcliait, tu ne les voyais pas!
Ainsi le temps prolonge et nourrit ma souffrance: Hier, c'est le regret; demain, c'est l'espérance; (Chaque désir trahi me rend à la douleur,
Et jamais, jamais au bonheur!
Le soir, à l'horizon, où s'égare ma vue, Tu m'apparais encore, et j'attends malgré moi :
La nuit tombe... ce n'est ]dus toi;
Non! c'est le songe cpii me tue.
Il me tue, et je l'aime 1 et je veux en gémir! Mais sur ton cœur jamais ne pourrai-je dormir De ce sommeil profond qui rafraîchit la vie ? Le repos sur ton cœur, c'est le ciel que j'envie! Et le ciel irrité met l'absence entre nous. Ceux qui le font parler me l'ont dit à moi-même :
Il ne veut pas qu'on aime !
Mon Dieu, je n'ose plus aimer qu'à vos genoux.
Qu'ai-je dit? Notre amour, c'est le ciel sur la terre. Il fut, j'en crois mon cœur, effrayé d'un remords,
Comme la vie, involontaire.
Inévitable, hélas! comme la mort.
J'ai goûté cet amour; j'en pleure les délices. Cher amant! quand mon sein palpita sous ton sein,
Nos deux âmes étaient complices, Et tu gardas la mienne, heureuse du larcin. Oh ! ne me la rends plus ! Que cette âme enchaînée.
Triste et passionnée.
Heureuse de se perdre et d'erier après toi. Te cherche, te rappelle et t'entraîne vers moi !
L'ISOLEMENT
Quoi! en n'est plus poiii' lui, ce n'est plus poiu" l'attcudie.
Que je vois arriver ces jours longs et brûlants?
Ce n'est plus son amour que je cherche à pas lents?
Ce n'est plus cette voix si puissante, si tendre,
Qui m'implore dans l'ombre, ou que je crois entendre :
Ce n'est plus rien! Où donc est tout ce que j'aimais?
Que le monde est désert! n'y laissa-t-il personne?
Le temps s'arrête et dort : jamais l'heure ne sonne.
Toujours vivre, toujours! on ne meurt donc jamais!
Est-ce l'éternité qui pèse sur mon âme ?
Interminable nuit, (jue tu couvres de flamme !
Comme l'oiseau du soir qu'on n'entend plus gémir,
Auprès des feux éteints que ne puis-je dormir !
Car ce n'est plus pour lui qu'en silence éveillée,
La Muse qui me plaint, assise sur des fleurs,
M'attire dans les bois, sous l'humide feuillée.
Et répand sur mes vers des parfums et des pleurs.
11 ne lit phis mes chants : il croit mon âme éteinte;
Jamais son cœur guéri n'a soupçonné ma plainte;
Il n'a pas deviné ce qu'il m'a fait souffrir :
Qu'importe (pi'il l'apprenne? il ne peut me guérir.
J'épargne à son orgueil la volupté cruelle De juger dans mes pleurs l'excès de mon amour. Que devrais-je à mes cris? Sa frayeur? son retour? Sa i)itié?... C'est la mort que je veux avant elle.
Tout est détruit : lui-même, il u'est plus le bonheur; Il brisa son iniage en déchirant mon cœur. Me rapporterait-il ma douce imprévoyance, Et le prisme charmant de l'inexpérience? I/amour en s'envolant ne me l'a pas rendu ; Ce qu'on donne à l'amour est à jamais perdu !
SOUVENIR
<juand il pâlit un soir, et que sa voix tremblante S'éteignit tout à coup dans un mot commencé ; (juand ses yeux, soulevant leur paupière bmlante, Me blessèrent (Vun mal dont je le ci us blessé; Quand ses traits plus touchants, éclairés fl'une tlamme
Qui ne s'éteint jamais, S'imprimèrent vivants dans le fond de mon àme.
Il n'aimait pas : j'aimais!
A MADEMOISELLE GEORGINA NAIRAC
Ah ! prends garde à l'amour, il menace la vie : Je l'ai vu dans les pleurs que tu verses pour moi. Prends garde, s'il est temps! Il erre autour de (oi, ^t c'est avec des pleurs aiissi qu'il m'a suivie.
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Retoiinio vois ta incrc, ot. no la ffuilte pas. Va, comme un faible oiseau {|uo menace l'orage, Contre ^on sjin paisible appuyer ton courage; Portes-v ta jeunesse, encliaînes-y tes pas. Pins heineuse i\nc nous, de sou printemps calmée, Laisse-la te soustraire à de vaines douleurs : Va! tu me béniras de t'avoir alarmée; Je fns confiante, et je meurs.
Folle sécurité d'une àme qui s'ignore, (Vest donc ainsi toujours que vous devez finir? Quand on n'a pas souffert, on ne sait rien encore, On ne veut confier son cœur cpi'à l'avenir.
Dans l'âge «lu danger je n'avais plus de mère; Déjà mou tendre guide, arrêté par la moi (,
N'entendait plus ma plainte amèie; Déjà ses yeux fermés n'éclairaient jtlus mon sort.
Pietourne vers ta mère, et que Ion innocence. Prudemment elTrayée au tableau de mes joins, Jol:ine à mou souvenir, ipi'il faut plaindre toujonis lue longue reconnaissance.
Mais tu n'as pas souffert. Ta Irampiille piti(', Dis-le-moi, n'a donné ses pleurs qu'à l'amitié? Non, tu n'as pas senti cette lièvre de l'àme, Ce frisson douloureux qui passe au fond «In cœur; L'air ne t'a pas semblé comme une molle flamme Uni verse dans les sens la soif et la langueur? Ce liisie isolement, ce tendre ennui, ces larmes. Ce besoin «le presser un cœur seml)lable au sien.
D iiiiL- voIa tjtii |>ouisint le fidèle eiilrelicii, iUeii n'a comble ta vie el de crainte et de cliannes? Cet objet souhaité, dans un jour imprévu, Ne t'a pas sur son sein réunie à toi-même ; Ce tendre objet qui trompe, el qu'il laut que l'on aime.
Tu ne l'as jamais vu!
Je l'ai vu plein d'amour, et l'amour m'a trompée; Je ne croyais que lui; de bii seul occupée, J'ai perdu mon repos dans sa félicité, Je l'ai voulu. Mon Dieu ! c'était sa volonté !
11 savait tant de mots [)Our me rendre sensible. Pour instJiiire mon âme ardente à la douleur ! Lui seul a ce pouvoir, cet art, ce don llexible, Lni seul donne la vie ensemble et le malheur. Mais le mallieur enlin détache de la vie : • : ..•
Non, je ne veux plus de mon sort, Je ne veux plus souffrir. Sais-tu ce tjue j'envie? Sais-tu ce qu'après hii j'ai souhaité? La mort Son pied ne presse plus le seuil de ma demeure, Et [lour ne la plus voir il invente un chemin : Sans lui rien demander j'écoute passer l'heure; L'heure dit comme lui : (( Ni ce soir, ni demain ! » Mais je compte, j'attends que, moins inexorable, Vue heure, la dernière, à mes maux secourable, Éteigne sur ma cendre un importun flambeau. Et défende à l'amour de troubler mon tombe;iu.
Quand celui (pii me fuit ne songeait qu'à me suivie, Le couis de mes beaux ans fut près de se tarir :
Qu'il m'eût ;ilors été doux de mourir Pour l'amant dont les }»leurs me suppliaient de vivre !
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(' .Ne iiR'ins pus, (lisait-il, ou je meurs avec toi ! )>
Va mon àme, enchaînée à cette ànie aniuuieuse,
.N'osa quitter la terre et combler son ellVoi.
L'imprudent! sous ces pleurs j'allais m'éteindie heureuse,
J'allais mourir aimée. H m'a rendu des jours,
Pour m'apprendre, ô douleur! ([u'on n'aime j>a^ toujours.
Une nouvelle voix à son oreille est douce;
D'autres yeux qu'il entend désarment son courroux ;
Et ce n'est plus ma main (ju'il presse ou (pi'il repousse,
Alors (pi'il est tendre ou jaloux.
<jiioi ! ce n'est plus vers moi qu'il appoite sans crainte Son espoii", son désir, son plus secret desseiji : Et, s'il est malheureux, s'il exhale une plainte, Ce n'est plus dans mon sein! .
L'ai-je trahi? Jamais. Il eut mon àme entièie. Hélas! j'étais étreinte à lui comme le lierre. Oiie pour m'en arracher il a Hlu souffrir ! Dans cet effort cruel je me sentis mourir. Il détourna les yeux, il n'a pas vu mes larmes; Mon reproche jamais n'éveilla ses alarmes; Jamais de ses beaux jours je ne ternis un jour; Il garda le hoidieui'; moi, j'ai gardé l'amour.
POINT D'ADIEU
Vous, dont l'austérité condamne la tendiessc,
Vous, dont le froid printemps s'est perdu sans ivresse,
Qui u'oltrez à l'amour que des yeux en courroux, Pardonnez-moi mes vers, ils ne sont pas pour vous.
Toi ! dout l'àme, à la fois aimante et malheureuse, D'ime âme qui t'entende appelle l'entretien, Si je puis rencontrer ta paupière rêveuse, Devine mon secret, devine... c'est le tien.
Piesse alors sur ton cœur ces écrits pleins de larmes. Dis-toi : Qu'elle a soufl'ertl que je la plains! (luel sort! Mais d'un bien que j'attends si je goûte les charmes, Dis-toi : Qu'elle est heureuse! elle est calme, elle doit!
Si je m'éveille, écoute : une voix consolante
Suivra, sans les troubler, tes pas silencieux,
Et portera ces mots à ta douleur brûlante :
i< Viens ! ne crains pas la mort, on aime dans les cieux ! w
* Viens! la mort n'est qu'un pas dans l'ombre; Viens! l'exil est doux à franchir : C'est le jour après la nuit sombre.
C'est son Dieu qu'on vient de fléchir.
Oui, le malheur finit. El moi, je vais t'allendre; Mon àme va chercher ce qu'elle osa prévoir : Point d'adieu; non, ce mot est l'etlroi d'un cœur tendre; C'est cà toi, qui m'entends, que je crie : « Au revoir! )-
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LK Vli:iiX ClilElH 1)1 UHONi:
A M. JAl^S
On avait coui'oiiiié la vieille iiioissoiiueiise;
Ltî villiii^e à la ville était joint par des fleurs;
La jeunesse et l'enfance y mêlaient leurs couleurs,
Et le vieillaid liait d'une vendange heureuse. Tout à coup le plaisu- cessa,
Comme le feu follet nui s'éteint dès (lu'il brille; El dans l'ombre un lon,u cri ,ulaça Jusipùiu chant de la jeune fdle.
M i^endez, rendez l'enfant dans la foule égaie :
Toui" l'apjjeler encor sa mère a tant pleuré!
(t Elle n'a plus de voix pour sa douleur amère ; 8a clameur s'est changée en un silence alfreux. L'enfant ne dira ]jas qu'il est bien malheureux; Il ne piononce encor que le nom de sa mère.
Quoi! pas une voix ne répond!
.\e ravez-vons pas vu jouer sur le rivaiio?
IK'las! le lUiùne est si profond,
Et l'on est si faible à cet aj^e!
llendez, rendez l'eiiraut dans la Ibule égaie : l'oui l'appeler encor sa mère a tant iileuié!
'{ Ses cheveux du blé iiiùr ont la coiilriir dorée;
Ses veux sont noirs et doux; ses dents croissent encor;
Ses pas abandonm's n'ont {|irnn craintif essor, Et lie blnets tantôt sa robe était parée.
Vous pourrez le rencontrer nu, Car souvent la misère a dépouillé T enfance :
Vous l'aurez bientôt reconnu,
L'ange qui pleure sans défense !
Rendez, rendez l'enfant dans la foule égaré : Pour l'appeler encor sa mère a tant pleuré! »
Le vieux crieur se tut : de la morne assemblée Il attendit longtemps un mot, un seul... en vain. Les mères encliaînaient leurs enfants sur leur stMii, Et de vagues frayeurs cette nuit fut troublée.
(hi dit qu'un mendiant passa, Couvert d'affreux lambeaux, à la marclie fuilive.
Et qu'un jeune cri s'élança
Dans l'air avec la voix plaintive :
" Piendez, rendez l'enfant dans la foule égaré : Pour l'appeler encor sa mère a tant pleuré! »>
A M. .JARS
Le vieux crieur allait contant l'iiistoire Du faible enfant vers le Pdiône é^aré :
Vu vieux soldai, loiil cuiiassé de gloire, En récoiitaiit sous son casqne a pleuré.
Ce n'était })lus (juand l'été .se couronne De 1 ayons d'or, de pampres et de lleuis; C'était au temps où l'hiver s'environne De longues nuits et de mornes couleurs. Ce n'était pins ([uand ma voix lamentable Cria partout l'enfant sans l'obtenir:
Mais aux mères toujours ce triste souvenir Apparaissait lugubre et redoutable.
Celle que l'on crut morte en ses cris superflus, (ju'on emporta le soir, de larmes épuisée... Elle vit : mais, semblable à sa plainte brisée. Sa mémoire au malheur ne se réveille plus La moisson, le rivage et le Rhône rapide, Dans ses esprits confus ne viennent plus s'olfi ir.
Ainsi se trouble une eau limpide
Dont la source va se tarir.
Ses yeux sans s'étomier ont revu sa demeure, Où la foule a suivi ses pas ; On l'entoure, on frémit, on pleuie :
Elle seule ne pleure pas.
Dieu la bénit d'un long délire :
Son fds est là, dit-elle., il dort.
Elle a ra])porté son sourire A son ills... (pie l'on cherche encor !
Balançant un berceau, dans ces nuits rigoureuses, Seule elle dit encoi- : d Les mèiessont henreuses! » Seule elle ne sait plus son malbéiusi lécent;
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Calme, elle n'oflVe à Dieu qu'un cœur reconnaissant. A travers le rideau que sa main vient d'étendre, Elle entend respirer l'enfant dans son sommeil : Qui voudrait l'arracher à cette erreur si tendre? Elle écoute son souffle; elle attend son réveil. Ah! ne soulevez pas ce rideau qui l'enchante, Pareil au voile épais tombé sur sa raison : L'enftsnt, s'il vit encore, est loin de sa maison, Et près d'un berceau vide elle prie... elle chante.
Dans sa vague tristesse, on la voit tout le jour. Et sans nous reconnaître à peine, Contre son sein bercer une ombre vaine.
Et lui parler avec amoui".
Durant la nuit, tianquille et demi-nue, Auprès des feux négligés et mourants, Elle charme sa veille, au berceau retenue, En regardant courir les nuages errants.
Un soir la lune absente abandonne la terre
Au sombre autan qui règne avec fureur; Des éléments la lutte austère
Glace les sens d'une muette horreur.
On ne voit plus que de faibles lumières;
Les chiens hurlants menacent les chamnières;
L'eau, dans sa chute, entraîne l'arbrisseau :
De cette mère, immobile et charmée,
La faible main s'endoit sur le berceau, Que semble suivre encor sa paupière fermée.
Paix! elle dort pour la première fois Depuis le jour éteint dans sa raison peiïlne.
102 POKSIES.
Qui lu laissa sur la terre éteiuliie,
Sans souvciiii-, sans larmes et sans voix
Mais Touiagan, dont yéniit la nature,
Semble jaloux de celte longue erreur ;
Dans son sommeil il souille la terreur,
Et, de son sein réveillant la torture,
Y jette un cri dès longtemps expiré :
(( Rendez, rendez l'enfant dans la foule égaré ! )> Comme l'écho frappé d'une clameur terrible. Sa raison qui lenaît répond au cri d'effroi : « Rendez, rendez l'enfant! rendez... » Réveil horrible i Ce berceau découvert, il est vide, il est froid !
Pâle, muette, en ses larmes glacée,
Elle repousse et combat sa pensée ;
Puis elle dit, en se cachant les yeux :
u Je vois la terre, et j'ai perdu les cieiix! Dieu des mères ! mon Dieu ! vous savez s'il respire : Rendez-le, guidez-moi... je ne sais où... J'expire!
11 n'est plus là... je n'y peux plus rester. Eh bien! puisque la mort ne veut pas m'arrêter, J'irai, par les chemins, traîner, iinir ma vie. » Et le jour, sur la neige, on reconnaît ses pas : Elle était douce et faible; on ne l'observait pas,
Et personne ne l'a suivie.
Dans les sentiers déserts Dieu seul l'entend gémir;
Mais l'aquilon a cessé de fiémir.
Elle marche, elle dit : « Je veux voir la chapelle Qu'au temps de la moisson j'embellis une fois; Où mon fils... (jour trompeur qu'à présont tout rappelle!) Sur ma voix, ()ui chantait, voubiit former sa voix.
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J'y porte son berceau, c'est mon dernier liommage;
Douloureux pour sa mère, inutile pour lui ;
Ce n'est plus qu'un tombeau que j'y vois aujourd'hui,
Et dans mon àme en deuil j'offrirai son image.
Des fleurs... je n'en ai plus... Ah! j'ai trop peu île temps,
On meurt jeune sans l'espérance :
Mais, tant (peje vivrai, l'ùt-ce jusqu'au prhitemps,
J'y viendrai cacher ma souffrance ! ••
Alors un saint pasteur, triste de souvenir, Prend le berceau léger, qu'il promet de bénir. Une autre femme approche en sa misère errante; Sa voix n'a qu'un accent qui mui'mure : « Donnez ! >» Elle indique un enfant aux regards consternés; Et cet objet voilé la rend plus déchirante. (( Ah! dit la jeune mère, il faut vous secourir; Vous cachez un enfant ; sa misère est afiVeuse : Ne souffrez pas pour lui, femme! Soyez heureuse. Moi, je n'ai plus d'enfant... Moi, je n'ai qu'à mourir! »
Un cri doux et perçant rompt cette plainte amère,
Et le lambeau s'agite, et le cri dit : « Ma mère! »
Et la mère éperdue a saisi son enliant,
Et r affreuse étrangère à peine le défend ;
Elle fuit, elle roule au bas de la montagne.
Et, comme un noir coi beau, se perd dans la campagne.
La véritable mère écarte les lambeaux ;
Ses yeux longtemps éteints, pareils à deux flambeaux,
S'allument : « C'est mon fds ! . . . qu'il estpfde ! ») Elle (onibe,
Sous l'excès du bonheur la nature succombe;
Car on dirait que, créés pom' souffrir, Nous ne pouvons qu'à ])eine être heureux sans niom ir.
Mais l'enAint la caresse; il la lappellc, il pleure;
Il arrête son ame aux lèvres (pi'il efïlcure.
Et son corps délicat, par sa mère entouré.
Palpite, et tremble encor d'en être séparé.
(( Ne tremble plus; c'est moi. Yois-tu; je suis ta mère,
0 mon lilsî (l'est mon fils! regardez-le, mon père;
C'est mon fds! Ce n'est plus son fantôme tiompeui';
C'est mon enfant qui m'aime, et (pii vit sur mon cœur
f.e pasteur pour le voir se courbe devant elle :
Il sent couler ses pleurs à son récit fidèle ;
Elle dit tout en paroles de feu; De baisers, de sanglots son récit se compose. En vain pour sa vengeance elle bégaye un vœu : Sortira-t-il du cœur où son fds se repose? Sans doute il a souffert, l'enfant infortuné ! Sans doute. . . il vit encor : sa mère a pardonné !
LA FLEUR DU SOL NATAL
A M. DU THILLŒI'L
0 fleur du soi natal! ô verdure sauvage! Par (pielle main cacbée ariiveg-tu veis moi? 0 mon pays! (pielle àmo ainumte, à Ion rivage, A compris (pi'une fleur me parlerait de toi?
' Jt iluis il col iiiiïénioux pivï^onl (Vuu compatriote uno surprise dont le souvenir ne s'elTaceni jamais de mon cœur. A deux cents lieues de mon pays, je reçus un panier de fleurs cueillies sous les
Oiiolclinrmcm'cmironno, et. quoi dieu lomptma chaîne? La vie est libre eiicor... je lui pardonne tout! Sol natal! sol natal ! dans ta suave haleine, Dans tes parfums, la vie a comme un autre goût. Voilà le souvenir au pénétrant silence ; Sans philtre, sans breuvage, il endort la douleur : Sur mes jours fatigués son aile se balance; C'c'-t une halte dn malheur.
Le voilà ce beau lac dont l'eau n'est point amère;
Ma nacelle dormeuse y flotte seule en paix.
Le voilà le doux chaume où m'enfanta ma mère,
Où, cachée au malheur, je ne pleurais jamais.
flette jeune Albertine, à nos foyers restée,
Ce lilas embaumé rpie je croyais perdu,
0 fleur, sauvage fleur de ma rive enchantée,
Transfuge de nos bois, lu m'as donc tout rendu !
Des arbres ({ui régnaient le long de nos rivages Tu m'apportes le bruit... il lafraîchit mon sort : Une colombe y pleure; et ces profonds ombrages. Far toi, si puissamment me protègent encor.
Que les vents balancent leur faite,
Roulant devant eux la tempête,
L'éclair, l'ouragan, la terreur.
Et laissent à mes pieds le calme et la fraîcheur.
remparts de Douai. Ceux qui n'ont pas vu leur pays depuis reufance jugeront de l'impression que firent sur moi ces fleurs sauvages, traversant une longue route, soigneusement cachées dans une nious;;e fraîche qu'elles avaient emhaumée.
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Emporic-moi, soulfle crranl, doux génie, Sur mou rempart tant clianlc', tant aimé; Et(jno ma coudre un jour soit réunie A rinmible terre où mon cœur s'est Ibrmé! Aux uns de l'or... à moi des fleurs suaves : Oh! dans les Heurs précipite mes pas!
J'en vois languir sur (\es rives esclaves, Mais ma fierté ne s'en couronne pas.
Qu'il est Irais, qu'il est doux Tair de l 'indépendance, .^u cœur épanoui sur nu sol libre et pur! () mon pays! ton nom, qui m'olfreun ciel d'azur, hend à mes traits souffrants le rire de l'enfance. Nomme eucor mon pays, rêve aux accents d'amour; Jette sur mon sommeil les fleurs de ma vallée;
Que, dans ce miroir consolée, Je réchaufl'e ma vie au reflet d'un beau jour! Sur l'invisible ami qui devina mon âme. Dieu! versez les trésors qui germent dans vos mains! Liez ses jours heureux à d'heureux lendemains, Et de soie et de fleuis formez leur longue hame! Que |)our lui, pour lui seul, l'amour soit sans regrol ! Ciel! an nom de la fleur (pi'il me jeta vermeille. Qu'un bonheur assidu chaque jour le réveille.
Et lui eoiilie un doux secivl !
riui, nous allons encore essayer un voyage. Avril est né d'hier, il vole au fond des bois : Doux avril! on entend parlont sa jeune voix, Partout ses doigts légers déroulent le l'enillage. L;> nature s'habille; il faut prendre l'essor : A l'ombre de ma vie abritez votre sort; liuiocents pèlerins, suivez ma destinée.
Dans la vôtre, (pe Dieu rende plus fortunée! Allez cueillir des join^s libres et triomphants; Moi je bénis les miens : vous êtes mes enfants! Le mortel le plus humble est lier de son ouvrage : Combien ce tendie orgueil m'a donné de courage ! Oh ! que de fois, sensible et vaine tour à tonr. J'ai pensé qu'une reine envierait ma fortune ! Et je plaignais la reine en sa gloire importune : Elle est à plaindre; elle a d'autres soins que l'amour
Sur son enfant qui doi t ces grilles formidables, Ces gardes sans sommeil, à l'œil toujours ouvert,
Ces hommes habillés de fer, Disent que les palais sont des lieux redoutables. Ses baiser maternels par jour lui sont comptés ; Jamais sans des témoins son cœur ne se déploie; Et tous ses mouvements de tristesse ou de joie Sous son manteau de reine expirent arrêtés. Elle n'a que ses yeux pour répandre son àme.
Pour cuiL'sser l'objut de ses j)iires ilouleurs ; Son eiitiint ra[)pelle : «Madume! »
Et Dieu seul voit tomber ses pleurs.
Moi, par le momie errante, et j)artout étrangère, A vos berceaux de mousse à la bâte formés, Seule, ardente à veiller mes amours tant aimés, J'ai trouvé l'heure agile et ma tache légère. Et vous, enveloppés de pavots frais et purs, Vous livrez votre vie à ma garde attentive;
Vos doux jeux me rendent captive,
Vos rêves ne sont pas moins sûrs.
Confiants, vous dansez quand votre mère chante ; Son baiser vous délasse et vous mène au sommeil. Sans prévoir que souvent la voix qui vous enchante Va prier dans les pleurs jusqu'à votre réveil.
Je vous couvais encore, ô ma jeune famille,
Quand j'emportai vos jours loin d'un ciel sans chaleur
Et je sentais naître ma lille Dans mon sein, tout blessé des flèches du malheur. Vous partagiez déjà notre errant esclavage, Dociles émigrés ! l'aibles, tremblants et doux,
A peine éclos sur le rivage.
Vos mobiles destins s'envolaient avec nous. Que ne peut-on fixer votre trace légère. Votre audace riante, à la crainte étrangère, Age heureux ! courts instants des naïves erreurs ! Inhabile aux soupçons, aux jalouses fureurs ! Moi seule, en vous berçant d'amour, de mélodie. Je vous inoculai ma douce maladie.
Déjà vous bégayez d'imparfaites chansons.
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Et vos voix et vos cœurs vibrent de mes leçons. De ce peu que je sais je vous instruis moi-même; Je vous aide à m'aimer autant que je vous aime ; Je vous aide à cheiclier les mots les plus touchants l^our charmer votre père, attendri de vos chants. Je vous dis : « Aimez Dieu, car lui seul nous protège, Lui seul vous ;iime, enfants, comme si les grandeurs A vos fronts ingénus attachaient leurs splendeuis : Il prèle sa lumière à notre humble cortège; Et, pour nons soutenir sur les bords du chemin, Devant nous i! étend son imisibie main i •>
Doux échos de mon âme, écoutez votre mère : Un jour vous serez seuls, par la sentence amère (jui sépare de force entie eux les voyageurs : Ne craignez pas pour moi d'anathèmes vengeurs; Relisez ces tableaux d'une innocente vie; Purs et vrais comme vous, ils désarmaient l'envie : " Alors devant Dieu seul mettez-vous à genoux. Enfants! priez pour moi : j'ai tant prié pour vous! Sui' la route plus triste errez du moins ensemble! Contemplez ce nuage : hélas! il nous ressemble, Il va vite. En courant levez parfois les yeux : IS'ayez peur, mes amis, je serai dans les cieux.
Vous comprendrez alors ces vœux mélancoliques Où mon àme, n'osant tout haut se révéler,
Dans ses alarmes prophétiques,
Vous plaignait sans vous en parler.
Car l'imprévoyante colombe-
Qui librement passait dans l'air,
Au trait parti comme l'éclair
Tressaille, tourne, expire, tombe
Aux pieds du tranquille chasseur; Et nul ange, ici-bas, n'a vengé sa douceur!
Je frissonne. Ma lillel o soudaines alarmes!
Ainsi qui lit trop loin ne voit plus (|ue des larmes :
Dieu ! pardonnez-les-moi ; le temps doit m'en pimir :
Quelle mère en secret ne vit dans l'avenir?
Quelle mère n'a vu la saison des orages
Sur ses enfants chéris balancer leurs nuages?
Les pleurs silencieux attendent les plus doux ;
Ils soufhent sans le dire, ils meurent à genoux.
Mais quoi! les plus hardis seront-ils moins à plaindre?
Que de pièges là-bas, et que d'écueils à craindre !
i)\\c de monde "autour d'eux dans ces lointains sentiers,
Oii leurs pas et leurs vœux se livrent tout entiers !
Cédez, faibles roseaux, ployez sous la tempête;
Aux souffles inclénionts dérobez votre tête !
Cœurs d'anges, dont le ciel a semé les penchants,
C'est donc aussi pour vous que je crains les méchants!
Quoi, l'amour malheureux? quoi, l'amitié trahie?
L'abandon?... Non; je rêve et je suis éblouie :
Non, ce rayon divin ([ni brille eu leurs regards
Ne les appelle pas à de tristes hasards :
Non, Tazin- de tes yeux, ô ma belle Hyacinthe,
Ne se voilera pas sous d'austères douleurs...
Mais dans tes jeunes mains tu m'apportes des fleurs :
Va! l'augure est heureux, tu n'as pas une absinthe !
Il fant paitir. Ce; toit qu'il fut donx d'habitci", Qni nous couvrit Thive)-, il iaut donc le quitter 1 Tonjours quelcpie lien se lompra dans l'absence!
Jf suis comme le lierre arraché malgré lui :
J'aimai si longtemps la présence
De ce que je quitte aujourd'hui !
Quoi! toujours effleurer des rives orageuses? Quoi ! poursuivre sans cesse un iiiyant horizon ? Qui n'a quelque ]'itié des brebis voyageuses Laissant à chaque haie un ])eu de leur toison? Oh ! que de fils brisés dans ma trame affaiblie ! Que d'adieux recelés dans le fond de mon cœur ' Déjà, je sais déjà comment fuit le lionheur;
Je ne sais pas comme on l'oublie !
Mou àme libre encor s'élance en d'autres lieux,
D'oii me sépare une absence éternelle, r,omme l'oiseau blessé qui n'étend plus qu'une aile l*our traverser les ciou\.
Mais en rendant mes jours à ma lùyante étoile.
Soit qu'un dur aquilon fasse Irémir ma voile,
Soit que d'un ciel brûlant me consume l'ardeur.
J'aimerai des vallons la fraîche profondeur.
Ma pensée en soupire, et le saule, et l'yeuse.
Et près du clair ruisseau la paisible fdeuse,
Le bois qui la vit naître et la verra mourir
Me rendront des tableaux qu'il m'est doux de nourrir
Aux coteaux de Lonnont ^ j'avais légué ma cendre : ïiOrmont n'a pas voulu d'un fardeau si léger; Son ombre est dédaigneuse au malheur étranger; Dans la barque incertaine il iaut donc redescendie. Venez, chers alcyons, pressez-vous sur mon cœur;
' Les coteaux de Lormnnl dominent le port de Bordeaux.
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Jetez un tendre atlieii vers la rive sonore :
Je le sens, quelque vœu nous y rappelle encore;
Quelque regard nous suit, plein d'un trouble rêveur.
Adieu... ma voix s'altère et tremble dans mes larmes;
Enfants! jetez vos voix sur Taile des zéphyrs :
Dites fjue j'ai j^leuré, dites que mes soupirs
Retourneront souvent à ces bords pleins de charmes.
Là, de (piistre printemps j'ai respiré les fleurs :
Ainsi partout des biens, ainsi partout des pleurs!
LE BERCEAU D'HELENE
Qu'a-t-on fait du bocage oiî rêva mon enfance? Oh! je le vois toujours! j'y voudrais être encor! Au milieu des parfums j'y dormais saus défense, Et le soleil sur lui versait des rayons d'or. Peut-être ([u'à cette heure il colore les roses, Et que son doux reflet tremble dans le ruisseau . Viens couler à mes pieds, clair ruisseau qui l'arroses; Sous tes flots transparents montre-moi le berceau. Viens, j'attends ta fraîcheur, j'appelle ton murmure;
.récoute, réponds-moi !
Sur tes bords, on les fleurs se fanent s;ins culhn-e. Les fleurs ont besoin d'eau, mon cœur sèche sans toi. Viens, viens me rappeler, dans ta couiso limpide. Mes jeux, mes preniieisjeux, si chers, si décevants, Des compagnes d'Hélène un souvenir rapide, El lenis rires loiiitnins, faible; joneN des vents,
Si tn veux caresseï" mo!i oreille iittentive, N'as-tu pas quelquefois, en poursuivant ton cours, Lorsqu'elles vont s'asseoir et causer sur ta rive, N'as-tu pas entendu mou nom clans leurs discours'^
Sur les roses peut-être une abeille s'élance :
Je voudrais être abeille et mourir dans les fleurs,
Ou le petit oiseau dont le nid s'y balance :
Il chante, elle est heureuse, et j'ai connu les jileurs.
Je ne pleurais jamais sous sa voûte embaumée;
Une jeune Espérance y dansait sur mes pas :
Elle venait du ciel, dont l'enlance est aimée;
Je dansais avec elle; oh! je no pleurais pas,
Elle m'avait donné son prisme, don fragile !
J'ai regardéia vie à travers ses couleurs :
Que la vie était belle ! et, dans son vol agile.
Que ma jeune Espérance y répandait de fleurs !
Qu'il était beau l'ombrage où j'entendais les Muses
Me révéler tout bas leurs promesses confuses ;
Où. j'osais leur répondre, et de ma faible voix
Bégayer le serment de suivre un jour leurs lois !
D'un souvenir si doux l'erreur évanouie
Laisse au fond de mon âme un long étonnement.
C'est une belle aurore, à peine épanouie,
Qui meurt dans un nuage; et je dis tristement :
Qu'a-t-on fait du bocage où rêva mon enfance? Oh! j'en parle toujours ! j'y voudrais être encor ! Au milieu des parfums j'y dormais sans défense, Et le soleil sur lui versait des rayons d'or.
Mais au fond du tableau, cherchant des yeux sa proie J'ai vu... je vois encor s'avancer le Malheur.
Il (Mi';iit comme une ombre, il attristait ma joie
Sous les traits dim vieux oiseleur :
Et le vieux oiseleur, patiemment avide, Aux pièges, avant l'aube, attendait les oiseaux; Et le soir il comptait, avec un ris perfide, Ses petits prisonniers tremblants sous les réseaux.
Est-il toujours bien ciuel, bien baibare, Bien sourd à la prière? et, dans sa main avare,
Phitôt ([ue de l'ouvrir, Presse-t-il sa victime à la faire mourir? Ab! du moins, comme alors, puisse une jeune fille Courir, en frappant l'air d'une tendre clameur, Renvoyer dans les cicux la cbantante famille. Et tromper le mécbant, qui faisait le dormeur! Dieu! quand on le trompait, quelle était sa colère' 11 fallait fuir : des pleurs ne lui suffisaient pas; Ou, d'une pitié feinte exigeaut le salaire, 11 pardonnait tout baut, il maudissait tout bas. Au pied d'un vieux renq^art, une antique cbaumière
Lui servait de réduit; 11 allait s'y cacher tout seul et sans lumière,
Comme l'oiseau de nuit.
Un soir, en traversant féglise abandonnée. Sa voix nomma la Mort. Que sa voix me fit peur! Je m'envolai tremblante au seuil oi!i j'étais née. Et j'entendis l'écho riie avec le trompeur. .1 Dis, qu'est-ce (pie la Mort? » demandai-je à ma mère. (( — C'est un vieux oiseleur qui menace toujours. Tout tombe dans ses rets, ma fille, et les beaux jours S'éteignent sous ses doigts comme un souffle éphémère. »
,1(^ domeurai pensive et triste sur sou sein.
Depuis, j'allai m'asseoir aux tombes délaissées : Leur ti'auquille silence éveillait mes pensées; Y cueillir une fleur me semblait un larcin. L'aquilon m'effrayait de ses soupirs funèbres. La voix, toujours la voix m'annonçait le Malbeur; Et quand je l'entendais passer dans les ténèbres, Je disais : « C'est la Mort, ou le vieux oiseleur. » Mais tout change : l'autan fait place aux vents propices,
La nuit fait place au jour; La verdure, au printemps, couvre les précipices, Et l'hirondelle heureuse y chante son retour : Je revis le berceau, le soleil et les roses; Ruisseau, tu m'appelais, je m'élançai vers toi : Je t'ap})elle à mon tour, clair ruisseau qui T arroses;
J'écoute, réponds-moi!
Qu'a-t-on fait du bocage où rêva mon enfance? Oh! je le vois toujours! j'y voudrait être encor! Au milieu des parfums j'y dormais sans défense, Et le soleil sur lui versait des ravons d'or!
LA CONVALESCENCE
Un bruit de fête agitait mes compagnes; Sous leurs plus frais atours je les vis accourir;
Elles criaient : u Viens! le bal va s'ouvrir; Viens, nous allons au bal, et tu nous aecompaanos
( Quoi! dans les ch;»mps? quoi! dans ce bonn jardin,
Plus beau, phis vert, jilus l)ruyanl à cette heure,
Si gai le soir, si triste le matin?
Car le matin je sais que l'on y pleure!
Quoi ! vous voulez que je suive vos pas.
Si faible encore? Ob ! je ne danse pas;
Non, dis-je, non. » Mais elles m'entourèrent.
De fleurs, de nœuds en riant me parèrent,
Et, rendue en espoir à l'air pur des valions Riante aussi, je répondis : « Allons!
is.
Oui, cette fête avait pour moi des cbarmes; Oui, j'appelais des cbamps les suaves couleurs ;
Car le zépbyr errant parmi les fleurs Est salutaire aux yeux où se cacbent des larmes.
Mais je dis mal, non, je ne pleurais plus; J'étais de mille maux, de mille biens perdus,
Trop lentement, mais à jamais "uérie.
Hélas! on meurt longtemps lorsque l'on fut trabie !
Je renaissais, j'osais vivre pour moi.
Pour l'amitié de ces beautés aimantes;
A me parer j'aidais leurs mains cbarmantes; J'étais mieux: oui, ma sœur, je le voyais en toi. Dans tes regards émus qu'il m'était doux de lire. Quand tu revis des fleurs couionner mes cbeveux ! Tes tristes souvenirs, ton vague espoir, tes vœux. Ma sœur! je voyais tout à travers ton sourire.
« Regardez-là, disais-tu, qu'elle est bien!
Que manque-t-il à son teint? (ju(^l(iues roses;
Et le grand air, le bi'uit, qui sait? un rien
Peut tout à coup les y répiindre écloses. ))
Je t'écoutais, je ne sais quel j)ouvoir
M'aidait à fuir ma retraite profonde; Je devançais l'instant qui me rendait au monde, A ce monde entrevu, que je voulais ievoii\
Et l'heure frappe, et, par elle entraînées,
Nous avançons deux à deux enchaînées.
Dharmouieux échos promènent dans les airs
[/enchantement des nocturnes concerts.
Le jour fuyait, mais mille autres lumières - Sur mes yeux éblouis font baisser mes paupières.
Il me semblait, oh! quel doux sentiment!
Ciel, pardonnez à l'orgueil d'un moment !
î! me semblait, dans ma reconnaissance.
Que tout daignait sourire à ma convalescence.
Les yeux fermés j'accueillis cette erreur.
Tout caressait mon innocente ivresse;
Autour de moi je sentais le bonheur,
Et le bonheur ressemble à la tendresse.
Mais on nous suit... mais j'entends une voix Que dans mon cœur j'entendis autrefois : Je crois rêver, je l'espère... et ma vue Passe en tremblant sur une ombre imprévue...
Aimable sœur ! ce fut encor ta main Qui, [trompte à me sauver, me montra le chemin De ta frayeur, de ta grâce attendiie.
J'ai murmuré : « Ne suis-je pas guérie? » Et lui, peut-être, ému quelques instants. De me revoir languissante et penchée, Comme mie fleur que l'orage a touchée, Dans ma pâleur il m'obsena longtemps.
Mm ma fierté n'en fut point consternée;
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Nul changement n'a paru dans mes tr;»its; D'un air indifl'érent je me suis détournée : llrlas ! j'ai cm que je mourais!
LES DEUX RAMIERS
D'oii venez-vous, couple I liste et cbaimanl'^ Rien parmi nous ne vous appelle encore; Les jours d'avril n'ont qu'une pâle aurore, Kt nul abri pour l'amoureux touiment.
Les blés frileux, cacbant leurs fronts timides, Comme les fleurs, tr<^mblent au vent du nord Le lierre seul couvre les murs buniides, El l'hirondelle est toujours loin du port .
Vous deux, chassés par le malheur sans doute. Et consolés (\u malheur par l'amour, Pour échapper à (piebpie noir vautour, T)e l'Orient vous avez fui la route.
An toit prochain, je vous entends gémir : Ah ! vous souffrez... je ne sais plus dormir! Des viais amants doux et discrets modèles, J'ai vos douleurs; que n'ai-je aussi vos ailes! Je volerais sur votie lumible rempait; Tristes ramiers, j'irais, triste moi-même, Kn souvenir d'un malheureux que j'aime.
Du peu (pie j'ai vous olVrir une jiarl.
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Il erre seul... et vous errez eusemble! Dans vos b;users que votre exil est doux ! Le même sort vous frappe et vous rassemble: Oh ! que d'amants sont moins heureux: que vous ! Venez tous deux, venez sur ma fenêtre, De votre soif étancher les ardeurs; Dos cieux dorés, où l'amoin- vous fit naitie. Au toit du pauvre oubliez les splendeurs. Que l'un de vous se hasarde à descendre; Le plus hardi doit guider le plus tendre; D'un cœur qui bat d'amour et de frayeur, Pour un moment qu'il détache son cœur : Voici du grain, voici de l'eau limpide, Humble secours par mes mains répandu ; Il soutiendra votre destin timide, Si tout un jour vous l'avez attendu !
Ainsi, mon Dieu, sur la route lointaine, Semez vos dons à mon cher voyageur !
Ne souffrez pas que quelque voix hautaine Sur son front pur appelle la rougeur.
Que ma prière en tout lieu le devance; ' ■ Dieu ! que pas un ne le nomme étranger ! Videz son cœur à porter notre absence, VA ([ue parfois le temps lui soit léger!
120 POESlEt?.
AU SOMMEIL
Iniagcn esiiaiitosa de la mucilc, Sueno cruel, no turbes mas mi pccho Argensola.
Iniagu lie la mort, lUVoi du tcmlre aiiioui ., Sommeil, emporte au loin ce songe épouvantable : La mort est dans l'adieu d'un ami véiitable : Ah ! ne m'avertis pas que l'on se quitte un jour I
Dans ton vol escorté de l'antùmes livides, Va rendre, s'il se peut, la mémoire aux ingrats: Passe comme un miroir devant ces cœurs arides, Et sous leurs traits hideux va Icui" tendre les biasi
Que l'avaie, étendu dans son étroite couche, l^ève une fausse ciel" près d'atteindre son or; Qu'il crie, et que sa voix meure au l'ond de sa bouche Et tpi'un bras invisible enlr'ouvre son trésor!
Qu'il entende compter ses richesses cachées; Que la lampe expirante y jette sa lueur; Paralyse ses mains sur lui-même attachées^ Et (ju'il trendjle, inondé d'niie iioide sueur!
Va tionipcr des tyrans les pâles sentinelles, Fais circuler la crainte autour de leuis rideaux ; Dissipe les grandeurs qu'ils croyaient éternelles, Et de pavots sanglants épaissis leurs bandeaux !
Force de ce palais l'enceinte inaccessible;
(Ise annoncer la mort au cœm" d'un mauvais loi ;
Oidonne à ce cœur insensible
D'être au moins sensible à rei'iioi!
Montre-lui la vengeance implacable, dans l'ombie, Sous les traits d'un esclave armé de tous ses fers; Montie-lui le poignard, au feu mourant et sombre Des yeux (ju'il fit pleurer : c'est le feu des enfeis.
Que le beifroi s'ébranle, et tinte à son oreilie La lureur ))opulaire et son nom détiôné; Que sa poi te d'airain en tondjant le réveille. Et <[u'il ne puisse iuir, par la peur enchaîné !
Mais laisse à l'amour pur des songes sans alarmes, Laisse au temps à dissoudre un nœud si doux, si !brtl Malliemeux, ({uand l'amour daigne enchanter nos larmes. On ne veut plus croire à la moi t !
LE PRÉSAGE
Oui, je vais le revoir, je le seus, j'en suis sûre! Mon front brûle et rougit; un charme est dans mes plem Je veux parler, j'écoute et j'attends... doux augure ! L'air est chargé d'espoir... il revient... je le jure, Car le frisson qu'il donne a fait liiir mes couleurs. Un songe en s'envolant l'a prédit. L'heure même
A pris uiiu auLic voix [tour nriuinouccr le jour; Kt ce ramier dans l'air, re présage (|ue j'aime Me lerait-il trembler s'il venait sans l'Amour?
De ce tribut toujours je payai sa présence; L'Amour, dans sa pitié, me prépare au boubeur :
Je n'ai plus froid de sou absence; Tient-il déjà mon cœur enfermé sous son cœur?
Et ce livre (pil parle!... Ab ! ne sais-je [4us lire? Tous les mots couibudus disent ensemble : u 11 vient! » Homme un enfant, je pleure et je me sens sourire : (]'est ainsi qu'on espère, Amour, il m'en souvient ! Mais prends garde à ma vie, un instant fais-moi grâce; La lumière est trop vive en soitant de la mut ;
Laisse-moi rêver sur sa trace;
Arrête le temps et le bruit.
Saule ému, taisez-vous ! misseau, daignez vous taire ! Écoutez, calmez-vous, il ne tardera pas :
J'ai senti palpiter la terre, (lomme au temps où mes pas me porlaieid '>ur ses [las.
Me voici sur la route, et j'ai fui ma fenêtre;
Trop de Heurs rombiagcaient... Quoi! c'est encor l'été?
(juoi ! les cbamps sont en Heurs? Le monde est habité?
Hier^ c'est donc lui seul ([ui uiatKpiait à mon être?
Hier, pas un rayon n'éclaiiait mon ennui :
Dieu!.., l'été, la lumière el le ciel^ c'est donc lui!
Olii, ma vie! oui, tout rit à deux âmes lidèles : Tu viens; l'été j l'amour, le ciel, tout est à moi;
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Et je sens qu'il iii'éclôl des ailes Pour m'élancer vers loi !
Où suis-je? Le sol fuit sous mes pieds! l'air m'oppresse! Ah ! si j'allais mourir sans l'avoir vu... non, non ! Mais bientôt, affaiblie et pale de tendresse, Que me restera-t-il à lui dire?... Son nom ! Oui, son nom dans ma voix est un secret intime. Vn langage oij toujours mon destin parlera : r/est mon cri de bonheur, c'est la foi (pii m'anime, r.'est ma seule éloquence; il la reconnaîtra !
Mais quoi! ces longs tourments? et puis, ce long silence^ Et cette nuit de l'càme, et ce froid désespoir? Et... l'amour m'éblouit, ma mémoire balance, Je ne peux plus souffrir... oui ! je vais le revoii' '
ELEGIK
Parti ! — Fnl-elle donc poui' moi seule charriiaule, Cette pure ignorance où me tint l'amitié, Qui me cacha longtemps, peut-ètie par pitié. Que j'étais née, hélas! pour mourir son arnanle' N'a-l-il jamais, jamais ressaisi la douceur De ses troubles soumis à ma raison craintive. Où je pleurais pour lui, confidente naïve, Où poiu' lui pardonner je me faisais sa sœur'^
Oiiniul il m'ola ce nom, un drsordre timido Lia ma voix saisie et mes vœux confondus; Je n'osai plus répondre.. , Ah ! pour son cœur avide, Que d'aveux ignorés! (pie de secrets perdus! Si j'avais su parler! si quelque humaiu langage Elit lait passer pour lui mou àme en mes discours, Si son chanuc éloquent m'eût prêté du secours. Il m'aimerait encor ! J'aimai trop. . quel dommage!
Toi qui, sins me comprendre, as passé près de moi, Quoi ! tu cherchais l'amour, et j'étais devant toi !
AUX ENFANTS QUI NE SONT PLUS
Bien plus heureux que nous, vous n'avez fait que tremper vos lèvres dans cette coupe d'amertume qu'il nous faut épuiser.
M. CiiEssiÈuE, viinislre proteslan!.
Vous, à peine entrevus au terrestre séjour,
Beaux enfants ! voyageurs d'un jour.
Quand les astres sont purs, dans lems tremblantes flammes
Voit-on llollor vos jeunes âmes?
Vous ([ui jiassez coninic les fleurs,
Qui ne send)l(>z loucher la terie Que pour vous envoler tout baignés de nos })leurs, Enfants, révélez-nous le triste et doux mystère
D'iino apparition qui l'ail rêver le ciel, Et (le Yotie départ si piompt et si euiel.
Eh! comment voyons-nous nos plus pures délice«;
Se changer en amers calices
Pleins d'inépuisables regrets ?
De ces sources de pleurs contez-nous les secrets. Fleurs des tendres amouis! ne laissez-vous de traces Que vos chastes baisers, ([ue vos tranquilles grcàces, Vos lai mes sans remords, vos voix d'anges mortels, Qui font des cœurs aimants vos douloureux autels?
Sous une forme périssable, N'êtes-\ous pas des cieux les jeunes messagers,
Et vos sourires passagers Portent-ils de la foi l'empreinte ineffaçable?
Venez-vous en courant dire : « Préparez- vous ! Bientôt vous quitterez ce que l'on ci oit la vie; Celle qui vous attend seule est digne d'envie : Oh ! venez dans le ciel la goûter avec nous ! Ne craignez pas, venez! Dieu règne sans colère; De nos destins charmants vous aurez la moitié. Celui qui pleure, hélas! ne peut plus lui déplaire;
Le méchant même a part dans sa pitié, ^ous sa main qu'il étend toute plaie est fermée; Qui se jette en son sein ne craint plus l'abandon. Et le sillon cuisant d'une larme enflammée
S'efface au souffle du pardon.
Embrassons-nous ! Dieu nous rappelle :
Nous allons devant vous; mères, ne pleurez pas! Car vous aurez un jour inie joie immoit-.'lle. Et vos petits enfants souriront dans vos bras. »
Ainsi vous nous qnillcz, innocentes colombos. Et sur nos toits d'exil vous planez un moment, Pour écouter peut-être avec étonnement Les cris (pie nous jetons à l'entour de vos tombes. Ah ! du moins emportez au sein de notre Dieu Les sanglots dont la terre escorte votre adieu. Allez du moins lui dire : « 11 est toujours des mères, Des femmes pour aimer, pour attendre et souffrir, Pour acheter longtemps, par des peines amères,
Le bonheur de mourir ! »
Ah ! dites-lui : u Toujom s les hommes sont à plaindre; En vous nommant, Seigneur, ils ne s'entendent pas ; Plus laibles que l'enfant dont vous guidez les pas.
On ne leur apprend cpi'à vous craindre. Et nous avons tremblé de demeurer longtemps. De nous perdre sans vous clans leurs sombres vallées; Et nous avons quitté nos mères désolées : Dieu ! versez quelque espoir dans leurs cœurs palpitants, Elles pleurent encore ! » Il est trop véritable : De vos berceaux déserts le vide épouvantable Les fait longtemps mourir, et crier à genoux : (( Nous voulons nos enfants! Nos enfants sont à nous! »
Mais Dieu ])ose sa main sur leurs yeux pleins de larmes; Il éclaire, il console, d montre l'avenir; L'avenir dévoilé resplendit de vos charmes, Et l'espoir, goutte à goutte, endort le souvenir.
La promesse qui les enchante
Les suit jusque dans leur sommeil;
Et cette paiole touchante
Les soutient encore au réveil :
'( Laissez venir à moi ces jeunes créatuies,
Et Je vous les rendrai; mères, ne pleurez pas !
Pi iez î Dieu vous rendra vos amours les plus pures,
Et vos petits enfants souriront dans vos bras. »>
REGRET
Des roses de Lormont la rose la plus belle, Georgina, près des flots nous souriait un soir : L'orage, dans la nuit, la toucha de son aile, Et l'Aurore passa triste, sans la revoir!
Pure comme une fleur, de sa fragile vie
Elle n'a respiré que les plus beaux printemps.
On la pleure, on lui porte envie :
Elle auiait vu l'hiver; c'est vivie trop de temps!
LE RETOUR CHEZ DÉLIE
C'est ici... Pardonnez, je respiie avec peine; Mes genoux affaiblis me forcent à m'asseoii'. Ici tous mes secrets vous chei chè'rent un soir : Oh! que de souvenirs un souvenir ramène! 0 mémoire du cœur, vous garde-t-on toujours? Oui, le temps fane en vain les roses ^lu' nos tète^
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Le tcmjis éteint tontes les l'êtes, Il n'éteint pas tous les amours!
Trois étés de ces bois ont embaumé l'ombrage Depuis que, m'exilant sur des rives sans fleurs,
Je n'emportai que le triste courage,
En pleurant, de cacher mes pleurs.
Ne me reprochez plus ma fuite et mon silence; Ne pressez pas mon cœur plein de ces jours amers : Hélas! quand l'aquilon souifle avec violence, L'alcyou qui s'envole est morne sur les mers, Dans mon isolement j'enfermai ma pensée; Des maux que je fuyais poursuivie et lassée , D'avance je traînais les maux qui m'attendaient; Et, quand vous m'accusiez, mes larmes répondaient,
Que les bords étrangers sont froids pour la souffrance ! En vain de doux regards y plaignaient ma langueur; En vain!... Tous les regards importunent le cœur
Quand on n'y voit plus l'espérance.
Quel attrait déchirant me fait donc revenir?... Ah! ne le nonmiez pas! Souffrez que ma tristesse, Oui ne veut rien du temps, mais qui craint sa vitesse,
S'arrête sur un souvenir.
C'est vous! je vous revois, toujours belle. Délie! De mes siècles de pleurs à peine un seul moment Semble avoir dans son vol louché ce front charmant. Et du Dieu qui nie hait vous êtes embellie. Pour fixer le bonheur avez-vous un secret?
Ne pouvez-vous me rajiprendre?
Je croyais!... Du bonheur ce que j'ai su comprendre,
C'est qu'on en meui t par le regret.
^e vous étonnez plus : en lecevant la vie, De tout ce qu'elle oUrait je n'ai vu que l'amour; Mon cœur le respirait avec l'air et le jour. A quelque cbèi e idole en tous temps asservie, Je tombais à genoux pour adorer des fleurs; Je me vouais siutout à lapins solitaiie; Elle me semblait triste, et je sentais des pleurs S'échapper de mon soin. Aimant avec mystère, Je courais raconter à quelque humble arbrisseau Ce que j'avais sontlert du tourment de l'étude; Comme au fond de mon cœur dormait l'inquiétude. Quand mes heures coulaient au bruit d'im Irais ruisseau. Qu'ils étaient loin alors ces maîtres sans clémence
Oui ne m'opprenaient qu'à iVémir !
Que Dieu me semblait grand dans cet espace immense.
Où je n'entendais rien gémir!
L'horloge dont le timbre éveillait mes alarmes, La leçon monotone et les regards grondeurs, Et le livre muet imbibé de mes larmes. Soleil! tout se perdait dans tes pin es splendunisî Dérobée en furtive aux sévères entraves De l'école oii tremblaient mes compagnes esclaves, J'étais libre, j'errais, je suspendais mes pas, Je répondais... à qui? je ne le savais pas; Mais un intime accent, toujours, toujours le même, Me suivait, me parlait, me répétait : « Je t'aime î » Et d'avance, à ce mot en tous lieux entendu, (( Je t'aime! » était le mot que j'avais répondu.
Ne riez pas, Délie 1 écoutez! de lua mère Ayez pour un moment l'indulgente pitié; Elle ne riait pas de cette sève amère
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Qui de son tondre ftuit consumait la moitié. Mère, elle m'entendait lorsqu'on ses bras penchée Mes yeux priaient ses yeux de prendie mon secret; Peut-être sa pitié, sm* mon âme attachée, Reconnaissait son âme où veillait nn regret : Car mes jeunes amours n'avaient pas d'inconstance, Pour l'arbrisseau chéri j'appelais le printemps;
S'il mourait, à mon existence Un doux ombrage, un charme, allait manquer longtemps. Et je ne chantais plus : sa verdure fanée Ornait mon front pensif anx jeux bruyants du soir : Ce n'étaient plus mes jeux; de leurs cris consternée, J'allais ]>rès de ma more et languir et m'asseoir. Et ma mère, en berçant ma fièvre douloureuse, Disait (pie l'arbrisseau reverdirait un joui'. Cette fièvre du cœur, c'était déjà ramovu', Et je ne fus jamais à demi malheureuse.
Jugez quand ce fut lui! quand j'entendis sa voix. Coi accent retrouvé ! Que snis-je devenue Quand je vis mon idole à mes pieds reconnue. Tous mes rêves épars ressaisis à la fois? J'osai me croire aimée : ;dors toute la terre Tressaillit avec moi, me rapprocha des cieux. Pour écouter longtemps, je sus longtemps me taire, Et je ne répondis (pi'an regard de ses yeux : J'osai le soutenir, et je perdis mon àme; Je ne me souvins plus, je n'attendis |)lus rii'u; L'univers, c'était lui; lui m'appela son bien. Et (ont s'anéantit dans notre <louhle nammt\
Les voilà donc ces lieux où je donnai mes joui
Rien n'a cliangé... que lui, dans ce touchant asile". C'est le même parfum qui court dans l'air tranquille ! Cette lampe y brûle toujours !
0 Délie ! est-ce là (|ue j'ai souri moi-même
A l'objet adoré que ni'ofl'rait ce miroir?
Qu'il est beau le miroir qui double ce qu'on aime '
Ce portrait qui se meut, quel bonheur de le voir !
Je marche oii de ses pieds mes pieds pressaient l'empreinte !
Que de fois, pour tromper l'embarras le plus doux.
Cette harpe, au hasard, parla seule entre nous!
Mais ces lieux qu'à présent je parcours avec crainte,
Ces parfums, ces flambeaux, ces brillantes couleurs,
Ces contrastes de mes douleuis, Ces messages riants qu'à vos pieds ou envoie, Tout [)arle, tout s'empreint d'une alarmante joie; Et mou cœur,., oui, mon cœur entend qu'il va vt-mr ; Ciuelle ! et vous vouliez encor me retenir! Vous me trompiez... Adieu. Votre main caressante >e m'enchaînera plus : je suis hbie aujourd'hui.
En me réunissant à lui, Croyez-vous n'inventer qu'une ruse innocente? Je n'ai donc pas souffert? Regardez-moi. L'amour .N'est donc qu'un mot frivole, un rêve, un badinnge, Un lieu sans devoir égarant le jeune àge^
Qu'il brise et reprend tour à tour?
Je ne sais; mais adieu. Fière autant que sensible, Dans l'effroi d'abaisser ma douleur à ses pieds, J'ai fui; laissez-moi luir. Quoi! poui" cet irdlexiblej • C'est vous qui me priez !
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(( Il le veut, dites-vous. » H veut! toujours le même : Voilà comme il réguait sur mes es[)rils coiiliis; J'obéissais toujours; mais je disais a II m'aime! Ose-t-ou commnudor à ceux qu'on n'aime plus? » Que veut-il? Mou boiilieur? eii bien ! je suis heuicuse; Je suis calme, je suis... voyez! je vis cucor. Dans le bruit de la fête apprenez-lui mon sort : Ménagez bien son ame; elle est si généreuse !
Et, si vous me nommez, choislrez-vous l'instant
Où (iuel(]ue objet nouveau, brillant et sous les armes,
Fera battre et l'èver son cœur déjà content,
Pom' dire : « Elle est partie! Oli ! (jne j ai vu de larmes
Si c'est lui qu'il faut plaindre, enfin, je le jdaindiai;
Mais, je le sens, jamais je ne le reverrai .
Le revoir ! ô terreur ! l'entendre ! lui répondre !
Reconnaître ses yeux qui m'ont doiméla mort;
Les voir errer sur moi, sans trouble, sans remords !
Balbutier son nom, m'égarer, me confondre!
Le revoii! odonleiir! sans joie, à mon retour, Interroger mes traits oubliés dans l'absence, Et peut-être nu moment douter, en ma présence, S'il m'a connue un jour!
Non; laissez-moi m'enfiiir. Que je doute moi-même
Si je l'ai vu jamais, si j'existe, si j'aime.
Ab ! je ne le bais pas, je ne sais point baïr;
Mais laissez-moi douter... mais laissez-moi m'enrun .
ÉLÉGTE
Toi que l'on piaiiit, loi que j'envie, Indigente de nos hameaux, Toi dont ce clièiie aux vieux rameaux N'a pas vu commencer la vie;
Toi qui n'attends plus des mortels Ni ton bonbeiu^, ni ta souffrance; Toi dont la dernière espérance S'incline aux rustiques autels;
Toi i[ue dans le fond des chaumières On appelle, avant de mourir, Pour aider une âme à souffrir Par ton exemple et tes prières;
01 1 ! donne-moi tes cheveux blancs, Ta marche pesante et couibée, Ta mémoire enfin absorbée, Tes vieux jours, tes pas chancelanU, Tes yeux sans lumière, sans larmes, Assoupis sous les doigts du tem[is.
Miroirs ternis pour tous les chai mes Et pour tous les feux du printemps; Ce souifle qui t'anime à peine, Ce reste incertain de chaleur, Et qui s'éteint de veine en veine. Comme il est éteint dans ton cœur.
PivikIs ma jeunesse et ses orages,
31es cheveux libres et flottants;
Prends mes vœux que l'on croit contentï
Prends ces doux et trompeurs sulïrages
Que ne goûtent plus mes douleurs;
Ce triste éclat qui m'environne,
Et cette fragile couronne
Qu'on attache en v;iin sur mes pleins !
Changeons d'àme et de destinée; Prends, pour ton avenir d'un jour.
M;i jeune saison condamnée Au désespoir d'un long amour !
Ah! si cet échange est possible, Que toi seule, à mes vœux sensible, Au temps me présente pour toi; Qu'il éteigne alors sous son aile Une image ardente et cruelle Qui biOde et s'attache sur moi.
IJue ces flots, ces molles verdures,
Ces frais bruissements des bois
N'imitent plus, dans leurs munnures,
Les accents d'une seule voix !
Que pour moi, comme à ton oreille
Que rien n'émeut, que rien n'éveille.
Le souvenir n'ait point d'échos,
L'ombre du soir p.oint de féerie !
Que les ruisseaux de la piairic
Ne me soient plus que des ruisseaux !
Que, sr'mblabie à la chrysalide, Qui sous sa froide et sombre égide (louve son destiu radieux, Demain, sur des ailes de flamme, (lomme l'insecte qui peint l'càme, J'étende mon vol vers les cieux ! .. .
Mais tu regagnes sans m'entendre Le sentier qui mène au vallon; Insensible aux cris d'im cœur tendre, Tomme aux soupirs de l'aquilon, Tu n'écoutes iilus de la terie l.e bruil, les plainte?, ni les chant<: Kt, sur ton chemin solitaire.
Inutile même aux méchants Oui me suivent d'un pas agile.
Toi, dans ces incultes séjours.
Tu dérobes ton pied d'argile Aux pièges oii tombent mes jours!
Suis ta route, vieille bergère; En glanant l'aride fougère, Debout encor sous ton fardeau.
Sans craindre une voix importune, Ijiontôt la paisible infortune Cheminera .sur mon tombeau
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elegtf:
Qii;iii(l le lil (le ma vie (liélas! il lieiil à pciir.) Tonibi'ia du fuseau qui le lelient cncor;
Quand ton nom, mêlé dans mon s )it, A^e se nourrira plus de ma mourante haleine; Quand une main fidèle aura senti ma main
Se refroidir sans lui répondre; Quand mon dernier espoir, qu'un sonlfle va conlbndre,
Ne trouvera plus ton chemin, Prends mon deuil : un pavot, une feuille d'absinthe, Quelques Ulas d'avril, dont j'aimai tant la fleur; Diu^ant tout un printemps qu'ils sèchent sur ton cœur, Je t'en prie : un printemps! cette espérance est sainte! J'ai soufl'ert, et jamais d'importunes clameurs N'ont rappelé vers moi ton amitié distraite; Va ! j'en veux à la mort qui sera moins discrète. Moi, je ne serai plus quand tu liras : u Je meuis. »
Porte en mon souvenir un parlum de tendresse; Si tout ne memt en moi, j'iiai le respirer. Sur l'arbre, où la colombe a caché son ivresse, Une feuille, an printem|is, sullit]ionr l'attirer.
S'ils viennent demander pour(inoi ta fantaisie De cette couleur sombre attriste un temps d'amour. Dis (pie c'(^stpar amour (jiie ton cœin- l'a choisie; Dis (pie l'amour est triste, ou le (Knieiit un jour. Que c'est un vœu d'enfance, une amitié piemièro ;
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Oli ! (lis-le sans froideur, car je t'rcouferai ! Invente un doux symbole on je nie cacherai. Cette ruse entre nous encor.., c'est la dernière.
Dis qu'un jour, dont Faurore avait eu bien des pleurs, Tu trouvas sans défense ime abeille endormie; Qu'elle se laissa prendre et devint ton amie; Qu'elle oublia sa route à te chercher des fleurs. Dis qu'elle oublia tout sur tes pas égarée, Contente de brûler dans l'air choisi par toi. Sous cette ressemblance avec pudeur livrée, Dis-leur, si tu le peux, ton empire sur moi.
Dis que l'ayant blessée, innocemment peut-étie, Pour te suivre elle lit des eflbrts superflus, Et qu'un soir accourant, sûr de la voir paraître, Au milieu des parfums tu ne la trouvas plus. Que ta voix, tendre alors, ne fut pas entendue; Que tu sentis sa trame arracliée à tes jours; Que tu pleuras sans honte une abeille perdue; Cai" ce qui nous aima, nous le pleurons toujours.
Qu'avant de renouer ta vie à d'autres chaînes, Tu détachas du sol, où j'avais dû mourir. Ces fleurs, et qu'à travers les plus brillantes scènes. De ton abeille encor le deuil vient t'atteudrir.
Ils riront : (jue t'impoite?. Ah! sans mélancolie, Reverras-tu des fleurs retourner la saison? Leur miel, pour toi si doux, me devint un poison : Quand tu ne l'aimas plus, il ht mal à ma vie.
Enfin, l'été s'incline, et tout va pâlissant : Je n'ai plus devant moi ([u'un rayon solitaire, Beau comme un soleil pur sur un Iront innocent; Là-bas... c'est ton regard : il retient à la terre !
ALBEllTINE
Que j'aimais à te voir, à t'attendre, Albertine!
A te devine»', seule, en écoutant tes pas ;
Oh! que j'aimais mon nom dans ta voix argentine !
Quand je vivrais toujours, je ne t'oublierais pas.
Comme après un temps triste une étoile imprévue
Jette sa lueur dans les cieux , Mon chagrin (j'en mourais! ) semblait fuir à ta vue, Et mes yeux consolés ne quittaient plus tes yeux. Tu chantais comme au temps oià, petite et joyeuse,
Et sensible et rieuse.
Tu caressais ta mère et m'entraînais aux champs. Pour chercher des oiseaux, pour imiter leurs chanis, Oui, tu me rappelais Ion enfance ingénue; Cette grâce étrangère et du monde inconnue; Cette candeur, soumise à qui peut la trahii", Qui s'étonne, qui tremble, et pleure sans haïr. D'où venais-tu, ma chère? On t'aurait crue heureuse; Le sourire toujours svu'monta tes douleurs : Quand ton sein se brisa dans une lutte alfreuse, On i^morait encor qu'il était plein de pleurs.
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Albertine 1 Albertiiie ! 0 mu douce compagne ! Tes pas avant les miens se sont donc arrêtés ! Tes cris qui m'appelaient, par l'écho répétés, Ne m'attireront plus à travers la campagne ! Oh! que c'est mourir jeune! Un jour, ta faible voix (Elle devenait faible, et j'en étais troublée), Ta voix me dit : '( Bientôt, pour la première fois. Je ne guiderai plus ta course désolée : Tu viendras seule alors à notre rendez-vous, Sous le saule qui pleure au tombeau de mon frère. Et de même, et bientôt tu pleureras sur nous. Pour moi, près de Julien, il reste assez de terre : J'y songe tous les jours; on est bien dans la mort. Ya, le sommeil est doux quand il est sans remord. » Et ta main, du repos marquant l'étroit espace, Y jeta quelques fleurs pour y martjuer ta place.
Est-il vrai qu'on est mieux dans la mort? Es-tu bien? Mais quoi, je parle seule; elle ne répond rien.
Et quand je retournai, les fleurs étaient flétries ; Et déjà d'autres fleurs, que nous avions nourries,
Penchaient leur tête autour de son tombeau;
Des papillons planaient gaiement sur elle;
Dans les rameaux couvait la tourterelle; Et pour d'autres que moi le printemps était beau !
Eh quoi! rien ne semblait manquer à la nature! De rustiques enfants couraient dans la verdure De l'enclos dont l'aspect me faisait tressaillir : Enlants, ik n'y vovaient que des fleurs à cueillir.
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Rt moi, quand dans la tombe on me fera doscendro, Des papillons légers voleront-ils snr moi? Los oiseanx viendront-ils y clianler sans effroi? Les rayons dn soleil toucliciont-ils ma cendre?... Sonle an monde aujoin-d'lun', j'achève mon chemin. Qnand mon cœnr est gonflé d'amertume et d'alarmes, Tendie, tu ne viens plus le presser sous ta main, Tu n'y viens plus verser de l'espoir ou des larmes ; Personne, quand je suis assise tiistemeiU, Ne vient tout près, tout bas, m'appeler son amie; Ta seule ombre, épiant ma douleur endormie. Vient me consoler un moment.
Si je trouve, eu suivant quelque route isolée, Un jeune arbre tombé sous ses premières fleurs, Je regarde en pitié sa tête échevelée : Ce qui souffre, c'est toi, qui m'arraches des pleurs.
Ainsi, toujours aimante et déçue, ou trahie, Mes plus doux sentiments se fanent tour à tour;
Et l'amitié coûte à ma vie
Autant de larmes que l'amour.
Mais je veux te pleurer, toi, mais je veux entendre Ta voix, la seule voix qui me fut tonjours tendre, La seule qui n'a pu me reproclier mon sort, Qni ne trouva jamais d'accents que pour me plaindre. Qui voulait m'adoucir et ma vie et ta mort, Et me parlait du ciel sans m'apprendre à le craindre; Qni m'a dit, presque éteinte au dernier entietien : u Adieu! je vais dormir du sommeil de Jidien. »
Oui, tu dors! et l'enfant dont tu fus tant aimée, Et le pauvre, interdit à ta porte fennée,
Tout s'arrêta pensif, tout pleura sur le seuil, Tout s'éloigna muet et partagea mon deuil. Et l'on m'a demandé si de mon Albertino Le rapide destin fut un moment heureux; Hélas ! au souvenir de ta voix argentine J'ai ]niisé ce chant douloureux :
Humble lille de la nature.
Elle aimait la fleur sans culture, Qui naît et meurt au fond des bois :
Son âme, brûlante et craintive, Aimait l'eau mobile et plaintive Qui répond aux plaintives voix .
Comme l'impatiente abeille Quitte une rose moins vermeille, Empoîtant dans les airs son parfum précieux, Cette jenne Albertine, en silence éveillée, Quittant avant le soir sa couionne eflenillée. Vient de s'en retourner aux cieux.
LA VALLÉE DE LA SCARPE
Mon beau pays, mon frais berceau.
Air pur de ma verte contrée.
Lieux 011 mon enfance ignorée Coulait comme un humble ruisseau :
S'il me reste des .jours, m'en irai-je, attendrie,
Errer sur vos chomins (|ui jettont tant de fleurs;
Replonger tous mes ans dans une rêverie
Où l'àme n'entend plus que ce seul mot: « Patrie! »
Et ne répond que par des pleurs?
Ciel !... un peu de ma vie ira-t-elle, paisible, Se perdre sur la Scarpe au cristal argenté? Cette eau qui m'a portée, innocente et sensible, Frémira-t-elle un jour sous mon sort agité? Entendrai-je au rivage oncor cotte barmonie, Ce bruit de l'univers, cette voi>: infinicv, Qui parlait sur ma tête et chantait à la fois, (domine un peuple lointain lépondant à ma voix !
Quand le dernier rayon d'un jour (pii va s'éteindre Colore Veau qui tremble et qui ])orte au sommeil, 0 mon premier miroir! o mon pins doux soleil ! Je vous vois... et jamais je ne peux vous atteindre! Mais cette heure était belle, et belle sa couleuj- : Dans son doux souvenii" un moment reposée, Elle passe à mon âme ainsi que la rosée
Passe au fond d'une fleur.
D'un repentir qui dort elle suspend la cliaîne; Pour la goûter en paix le temps se meut à peine; Non, ce n'est pas la nuit, non, ce n'est pas le jour; C'est une douce fée, et je la nomme : « Amour! " C'est l'heure où l'âme, en vain détrompée et flétrie, Piappefle en gémissant l'âme qu'elle a chérie. ()h! (pli n'a souhaité redevenir enfant, Dans le fond de mon cœur que je le suis souvent ! Mais comme un jeune oiseau, né sous un beau feuillagi Fraîchement balancé dans l'arbre paternel, Supposait à sa vie un piiiitenips éternel.
Et ({iii voit accourir l'hiver dans un oiugc, J'ai vu tomber la feuille au vert pur et joyeux, Dont le iiémissement plaisait à mon oreille; Du même arbre aujourd'hui la fleur n'est plus pareille : Le tem])<, déjà le temps a-t-il touché mes yeux?
Du moins, là-bas, dans l'ombre, oii par lui tout arrive,
Si mes pas chancelants tombent avant le soir,
Il est doux en fuyant de regarder la rive
Où naguère Ion vint jouer avec l'espoir.
Là, de la vague eni'ance un plaisir qui sommeille
Dans les fleurs du passé tout à coup se réveille;
Il reparaît vivant à nos yeux d'aujourd'hui;
On tend les bias, on jileure en passant devant lui !
Ce tendre abattement vous saisit-il, mon frèie.
Le soir, quand vous passez près du seuil de mon père?
Croyez-vous voir mon père assis, calme, rêveur?
Dites-vous à quelqu'un : « Elle était là, ma sœur! »
Eh bien! racontez-moi ce qu'on fait dans nos plaines;
Peignez-moi vos plaisirs, vos jeux, surtout vos peines.
Dans l'église isolée. .. où tu m'as dit adieu.
Mon frère, donne encore à l'aveugle qui prie;
Dis que c'est pour ta sœur; dis, pour ta sœiu' chérie;
Elle est triste, ta sœur; dis qu'il en parle à Dieu !
Et le vieux prisonnier de la haute tourelle
Respire- t-il encore à travers les barreaux?
Partage-t-il toujours avec la tourterelle
Son pain, qu'avaient déjà partagé ses bourreaux?
Cette fille de l'air, à la prison vouée,
Dont l'aile palpitante appelait le captif,
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Ét:iit-ce mie âme aimante au malheiii- envoyée?
Était-ce l'espérance au vol tendre et furtit?
Oui : si les vents du nord chassaient l'oiseau débile,
L'œil perçLint du captil' le cherchait jusqu'au soir;
De l'espace désert voyageur immobile,
Il oubliait de vivre; il attendait l'espoir.
Car toujours justpi'au terme oii nous devons atteindii
Juscpi'au jour qui n'a plus pour nous de lendemain,
Le flambeau de l'espoir vacille sans s'éteindre,
Comme un rayon qni part d'une immoitelle mniu.
Et lui, voit-il encor la froide sentinelle
Attachée en silence au cercle de ses jours?
D'une faute expiée est-ce l'ombre éternelle?
Sur ces rêves tioublés veille-t-elle toujouis?
Regarde4-il encor, sous sa demeure sombre,
Les ileurs?... Libre du moins, toi, tu les cueilleras!
Oh! (pie j'ai vu souvent ses yeux luire dans l'ombre!
Etonné (pi'un enfant vînt lui tendre les bras,
Il me montrait ses mains l'une à l'autre enchaînées;
Je les voyais trembler, pâles et décharnées.
Au poids de tant de fer joignait-il un lemord?
Est-il heureux enfin? est-il libre? est-il mort?
Que j'ai pleuré sa vie! ô Liberté céleste!
Sans toi, mon jeune cœur étouffait dans mon sein;
•le t'implorais au pied de ce donjon funeste :
Un jour... as-tu, mon frère, oublié ce dessein?
De la déesse un joui' tu me montras l'image :
0 Dieu! qu'elle était belle! Arrivais-tu des cieux,
Liberté, pour ouvrir et pour charmer les yeux?
Dans nos temples d'alors on te rendait hommage;
Partout l'encens, les fleurs, l'or mûri des moissons,
ÉLÉGIES. lio
Les ilaiises du jeune àgc et les jeunes ehansuiit-, PiuLout l'étonnement, le doux rire des Grâces, Paitont la loide émue à genoux sur tes traces !
Et je voulais couiir, [our le vieux [>iisonniei-,
Te chercher par le monde où Ton t'avait levue;
Te demander pourcjuoi, dans nos champs revenue,
A hénir ton retour il était le dernier.
Doux crime d'un enlantî clémence aventureuse;
Je t'aime! un jour entier tu m'as lendue heineuse!
Toi dont le cœur naïf y prêta du secours,
Mon frère, dans mes vœux reconnais*moi toujours.
Que jimiais sm' ta vie une grille inflexible
A" étende son voile de Ter; Sois libre; et que le soit content, s'il est [ossible, N'ajoute plus tes maux à ce que j'ai souffert!
(Jii m'arrêta fuyante. Et, craintive, à ma mère
Je fus à jointes mains conduite vers le soii'.
0 mère ! trop heureuse encor de me revoir î
Sa tremblante leçon ne me fut point amère;
Car, de mon front coupable en détachant les ihav^,
Pour cacher son sourire elle baisa mes pleuis.
J'oubliai mon voyage; et jamais ta soufliance, Vieux captif! et jamais ton doux nom, Liberté! Et jamais Ion pardon de mon cœur regretté. Ma mère! et ton beau rêve envolé, belle France! Et la leçon : m Ma fille, oii voulez-vous courir? Votre idole n'est pas où vous pensez l'atteindre. \jii flambeau vous éclaire, et vous alliez l'éteindre ; Ce tlambenu, c'est ma vie, et je n'ai qu'à mouiir,
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Si vous iii'abaiidoiHii'z. l'oiir vous, clicic iii.i^piiuCj Livrée à des regrets que vous ne savez pas, Sous le toit déserté, l'aiblc et traînant vos pas, Trop tard, en gémissant vous seiiez revenue. Vos yeux à peine ouverts égareront vos jours, Enfant, si près de moi vous ne marehez toujours.
I' La Liberté, ma fdle, est un auge ipii vole.
f'our l'arrêter longtemps la terre est trop frivole.
Trop d'encens lui déj^laît, trop de cris lui font peur;
Elle étouftc eu un temple, et sa puissante haleine.
Oui cherche les parfums et l'air pur de la plaine,
Rafraîchit en passant le Iront du labouieur.
^)n (lit qu'elle descend rapide, inattendue;
Que son aile sur nous repose détendue...
Hélas! où donc est-elle? en vain j'ouvre les yeux;
En vain, dit-on : « Voyez! » je ne la vois qu'aux cieux.
Loin, bien loin des palais, au toit du jiauvre même,
Où l'on travaille en paix, oii l'on prie, où l'on aime,
Où rindigence obtient une* obole et des pleurs
La déesse en silence aime à jeter ses Heurs;
Les fleurs tombent sans bruit, et, de peur de l'envie,
On les effeuille à Dieu, (pii dit : « Cache ta vie. »
Ainsi priez, ma tille, et marchez près de moi :
Tn jour tout sera libre, ci. Hieu seul sera loi! )»
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IK RETOUR \ nORDEAlX
SuIuL! livaiiO aimé de m;» timltle enfance. Où (le ma vie en jîeur le sonac a commencé; Je l'aljorde, et je sens ma première espérance )\r réunir ti'emblant'^ à mon honlienr passé.
Qnel doux ravissement se glisse dans mes larmes? Onelle main me caresse et s'arrête à mon cœnr? (jnelle secrète voix, relevant ma langnenr, Et m'appelle, et m'attire oii la vie a des charmes? Parle-moi, je t'écoute, élofpient souvenir : Oui ne s'est détourné d'ini trom[)eur avenir, Pour chei'cher dans le fond de son âme attendrie Tes regrets, tes leçons, ta tristesse chérie? Ce tableau vagne et doux (pii repose les yeux. Qui nous rend l'innocence et le pardon des cieux. Ne nj'en détournez pas, j'y retrouve ma mère ! Laissez-moi regarder ma mère et mes beaux jours; .le lis perdis si jeune : il veut rêver toujours, (ichii dont le bonheur n'est plus qu'mie chimère.
Ingrate ! et sur qui donc se repose ma main?
X'ai-je pas un ami qui partage ma joie?
Sommes nous pas ensemble on le ciel nous envoie?
N'est-ce pas le bonheur qui m'escorte en chemin?
Xe parle- t-0!i jamais que des saisons passées?
Mon sommeil si souvent se peint de leurs couleui s :
Ponr rarrrtichir mrs yeux las^é'^ de laiil de plents.
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I/;ivoiiii" iifa jtiomis (le liantes pensées:
•le le sens, c'est ici que j'en dois recueillir;
C'est ici que l'exil a perdu sa tristesse.
P) 'au rivage! au refus de la fière Lutèce.
Pour la seconde fois tu veux donc m'accueillir?
r.onime on voit vers le soir, dans la rade Iranquille, An milien des vaisseaux prêts à iranchir le port,
rili>ser sans bruit la barfpic agile.
Bornant s;', course à l'autre boid.
Ma voile n'ira |)lns, follement égarée,
Affronter les lointaines mers.
.Non! je ne veux courir que sur l'onde aznive,
Dont les flots ne sont point amers.
A travers les vieux pins qui peuplent la campagne. Des pas qu'on n'entend plus sont restés imprimés : Je crois suivre les pas du paisible Montagne, Je crois saisir dans l'air ses accents raniiués. Aux lèvres des vieillards je cbercbe son souriie, Sa railleuse vertu, sa facile pitié, Ces préceptes du cœur que son cœur sut éciire,
Et son amour pour l'amitié.
Que ce livre est beau! que je l'aime !
Le monde y paraît devant moi :
L'indigent, l'esclave, le roi,
J'y vois tout, je m'y vois moi-même.
Bords beui eux! de sa cendre il vous légua Ibonnenr. Tout ce qu'il cultiva nous instruit, nous attire,
Et les fruits que l'on en retir(\ Ont un goût de sagesse, un parfum de bonbenr. Il est doux, en passant un moment sur la terre. D'effleurer les sentiers où le sage est venu,
h'oiUretenir tout bas son malheur solitaire
Des discours d'un ami qu'où pense avoir connu.
Ainsi, comme une fleur ])aiir r;>venir semée,
0 Montesquieu ! ta ^râce a c uisolc mon sort,
Et je garde en mon ame, à jamais imprimée,
Cette plainte où ton àme a coulé sans effort :
I' Puisque je suis heureux, ipi'importe que je plcuio? o
Dans mon ravissement je l'ai dit tout à l'heure.
Hélas! je vis d'aimer, il me faut donc souffrir :
J'y consens, je suis faible et ne veux point haïr;
Je ne veux pas des maux 'que la sagesse ignore.
Trahie et sans espoir, je me tais, j'aime encore.
Je n'use point ma vie en longs ressentiments.
.Sj l'amour a des pleurs, la haine a des toiuMuents.
Mais quelle voix plus tendre S 'exhale au fond des bois :
Cotiii, je crois entendre Ta gémissante voix.
Non, c'est la tourterelle, Qui pleure ses amours :
Tu fus triste comme elle, On te plaindra toujours !
Les bords de ce rivage, Emus (le tes douleurs, Disent que ton bel âge A langui sur les fleurs.
Dé tes plaintes chéries.
On trouva le trésor; Les fleins se sont flétries; Tes pleurs vivent encor.
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Malviiui, (le les larmes llaconte les secrets.
Mathildc, dans ses charmes Oarde tes doux attraits :
I/à, la grâce craintive, Qu'on 7ie fil qu'entrevoir.
Se rétlécliit pensive, Comme au fond d'un nuroir
Va déjà lu sonmieilles; Tes tendres yeux fermés, Ile leurs brûlantes veilles Sont déjà consumés.
Il est doux de connaître l'n cœur comme le tien :
Il est cruel, peut-être, \)r rciilcndre trop bien !
\ii\ ((ilfiiiix (!(• Lfirmoul, dansent-elles encore,
Les Muses que j'adore?
Leniv pas mystérieux, est-ce le bi'uit léger Ijue m'apporte le vent dans son vol passager? KsI-ce leur chant dn soir qui Iréiiiil sur la rive.
Où le ])iinteinps arrive?
hieu ! qu'il verse de lleurs au bord (!es flots charmé D'un ciel icm})li d'amour cpie ces lieux >ont aimés! Que l'heure qui m'amène est belle dans ma vie! Temps! donne-lni des sœuis qui soient belles encor l)e ces lieux enchantés ne baimis phis mon soii : (.»(ie j'v vive mes jours, c'est tout ce (pie j'einic.
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Sailli! belle Aquitaine! En parcouranl le sol. Doux sol où s'éveilla l'àme de ton Orphée \ Je demande aux échos l'harmonieuse fée Qui souffla dans son sein la voix d'un rossignol. Est-ce aux peupliers verts qui bordent celte eau vive
Que son berceau fut suspendu?
Des flots mélodieux la cadence plaintive Le rappelle à mon cœur qui l'a bien entendu. Est-ce au brillant sommet des collines fleuries, Où se parfume, et vole, et languit le zéphyr ? Est-ce au vallon sonore, aux riantes prairies, . Uù le papillon naît et meurt dans le plaisir? Est-ce au roc hbre et fier que la vague menace, A^ec un bruit pareil aux autans orageux, Qu'il puisa son génie, et sa brûlante audace, Et sa liberté noble, et ses chants courageux? N'y trouverai-je point sa tombe recueillie? Non, la cité lointaine en est enorgueilhe; Mais son ombre parfois glissera sur les eau\, " Comme un doux alcyon dans son nid de rosejuix.. Cette lyre vivante, hélas! où donc est-elle? Oh! qui n'eût souhaité qu'elle lût immortelle? Mon cœur inocciqié, trop jeune pour l'amour. Sentit en l'écoutant qu'il aimerait un jour. Un bel euiant dès lors troubla ma rêverie; Je le baisai distraite, et ce baiser fut doux : J'en entretins longtemps ma mémoire attendrie; Il me l'a bien rendu, car il est mon époux. A tes enchantements c'est lui qui me ramène, Fleuve où n:ou souvenir s'éveill" et se promène.
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L'IiiroïKlollo en avili rcfilciiro comnio moi; Je voyage comme elle, el je chante pour loi :
Salut, l'ivage aime de ma limide enfance, Où (le m:) vie en Heur le rcve a rommencô : .le l'aborde, et je sens m:i première espériuice Me rriiiiii' Iremblantc à mon ])nnlieur pass;é.
DE BERVNGER
Quoi! Béranger! quoi! l'ami de la France,
I/Anacréon de nos jours orageux,
Au lulh sonore, aux accents courageux,
L'amanI aimé d'une jeune espérance,
Il est captif! L'ange aux mille couleurs,
Qui du poëte apportait la couronne,
Le doux ])rintemps qu'un air libre environne,
Au bruit des fers laisse tomber ses fleurs!
De ses baisers la féconde merveille
Va s'épancher sur une terre en deuil;
Kl vainement et la nyjuphe et l'abeillt'
he leur ami vont assiéijer le seuil!
Il est captif! Muses, voilez vos cliaimes : On l'enchaîna dormant à vos genoux.
PieiuTz, enfants, il n'est plus parmi nous : Il chante encor, mais ^ardé sous leurs armes.
Oa'a-t-il donc fait? Quoi ! ces nobles reiîrets,
Ces vœux ardents que lui seul ose écrire,
Au malheur même arrachant un sourire.
Servent de voile à des complots secrets ?
Ah ! dans ses chants écoutez sa belle àme :
Son innocence éclate en sa gaieté;
Le temps réserve à ses accords de Hamme
Vjï\ vaste écho dans la postérité.
Libres alors, vers le juge inflexible
Ils voleront d'amour environnés ;
Le temps dira : d Philosophe sensil)le.
Il eut des pleurs pour les infortunés, o
Je les ai vus errants sur l'autre rive ';
IVive d'exil, au triste souvenir :
De Béranger la muse fugitive,
Y vint, prophète, et parla d'avenir.
Son vol léger, son sourire, ses charmes,
Leur adoucit le sol de l'étranger ;
Car sur son aile, où brillaient quelques larmes,
Elle apportait les chants de Béranger.
Ils l'écoutaient, et leurs i égards avides
D'im ciel aimé revoyaient les couleurs;
Ils s'embrassaient, et dans leurs yeux humides,
L'espoir riait au milieu des douleurs.
Maiîi le vieillard qui, loin de sa patrie,
D'un pied tremblant traînait les derniers pas,
Disait tont bas d'une voix attendrie :
« Toi qui me plains, je ne te verrai pas! »
P,rii\..lle<.
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Voilà son dimo, o jnucs de l;i It'iit-; Sou indigciicc y \ersa dos l)ionf;iils : Il consola le banni solitaire.
El dans ses pleurs ou trouve ses foiiails. (}ni ne tressaille au bonheur de les lire? l»assurez-\ous, on ne peut l'inuter.
Mais il est pauvre; ah! laissez-lui sa lyre! Mais il est Irisle; ali ! laissez-le chauler!
Il ne croit j)as ce que vous semblez croire : L(^, seul ini[)ie a redouté sa voix.
Dimi lui dit : a Cherche! » Il a trouvé la gloire Dieu lui dit : « Chante i » Il a chaulé ses lois.
(juel vide allVeux répond à ma [lenséeî Elle ressemble aux vauis soupirs des flols; Et, lai i gué de sa course glacée, Le tem[)S s'endort couronné de pavots.
Il est captil!... mais (piels ci'is, quelle joieV Uuelle espérance, et quel dieu nous l'envoie'/ Libre! est-il libre? 0 mes amis, parlez : libre! il est libre? 0 mes laiines, conlez.
El loi, salut! bruyante ii'uommée!
Tu dis les maux, lu dis aussi les bien-^. . Caresse encor mon oreilK^ charmée, lîépète-nons (|imI n'a plus de liens.
Honhenr à lonsl ipie le travail s'airèle! Jouez, enli'.nis, car c'est un jonr de léle;
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iix maux longs et sec ^)iii de mes mains lait tomber les cyprè-
Tréve cliaiiiiuiitc aux maux longs et secret
La vie est belle, ô mes belles eompaimes! Je l'aime encor, j'aime encor les cam[)agne>; J'aime aux fronts purs de riantes eouleurs : ^^mplles, dansez! ])riiUe]nj)s, ji-tez des fleurs
L'EXIL
Viens, mon jeune époux, (Ju il ions ce rivage.
Viens! j'ai du courage, El le suivre est doux.
Au lemps, où tout passe, (foulions nos maux :
Il laul }ieu d'espace Pour un long repos!
Sur Ion cœur de pèic Prend- ton premier-né :
Au bonheur, j'espère, Dieu l'a destiné.
<,Uiand l'homme est eu proie Au dédain du sortj Sou enfant, sa joie, Lui so;ii it encor !
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Lais^c-iiioi mes filles, Piix do mes douleurs :
Des liuinbles l'ainilles Elles sont les fleurs.
Leur tendre suui ire, L'azur de leurs yeux, Semblent-ils pas dire :
(( Nous venons des eieux; Nous venons, ma mèie, Pour vous consoler D'une larme anièrc {)\\c Dieu vit couler.
vSi votre eouionnc Commence à pâlir, La nôtre rayonne Pour vous embellir.
A travers vos peines Dieu sema nos jours, El ces pures chaînes Vous suivrout toujours ! »
(Juand les hirondelles Alïiontent lèvent, Leurs petits près d'elles Voltigent souvent...
Ouittons ce livage; Viens, mon jeune époux .
Viens! j'ai du courage, Et te suivie est doux !
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LES DEUX A^IITIÉS
A >[ ON AMIE
ALBERTINE GA^■TIEll
Il c'>t deux Amitiés c<jmmo il est deux Amours.
L'uue ressemble à l'impiiideuce; Fuite pour l'âge heureux dout elle a riguormice,
C'est une enfant qui lit toujours.
Bruyante, naïve, légère.
Elle éclate en transports joyeux.
Aux préjugés du monde, indocile, étraiigèic, Elle confond les rangs et folàtie avec eux.
L'instinct du cœur est sa science.
Et son guide est la confiance.
L'enfance ne sait point haïr :
Elle ignore qu'on peut trahir.
Si Teunui dans ses yeux (on l'épi ouve à tout ài:G)
Fait rouler quelques pleurs, L" Amitié les arrête, et couvre ce nuage
D'un nuage de Heurs.
On la voit s'élancer près de reniant qu'elle aime, Caresser la douleur sans la compieiidre eiicor. Lui jeter des bouquets moins riants ([u'elle-mènR-, L'ol;)ligei' à la fuite et reprendre l'essor.
C'est elle, o ma première amie!
Duiii la chaîne s'étend [»our nous unir toujoui^.
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I']llc cuibcllil |i.ii loi r;mrorc (le ma vie, l^ilr en rloit ombellir oncor les dorniers jouis.
(Ili ! (juc sou empire est iiunable !
(Ju'il (■é])aml un chanucî inelî'able
Sur la jeunesse et l'avenir,
Ce doux reflet du souvenir!
Ce rêve pm^ de nolie enfance
En a proloniié l'innocence; l/Aniour, le temps, l'absence, le malheur, Semblent le respecter dans le fond de mon cœur. Il traverse avec nous la saison des oiage>, Comme un rayon du ciel qui nous guid.' et nous luit;
C'est, ma chère, un jour sans nuages
Qui prépare une douce nuit.
L'autre Amitié, plus -^ravc, plus austère, Se donne a\ec lenteur, choisit avec mystère. Kllc observe en silence et craint de s'avancer; Elle écarte les fleurs, de peur de s'y blesser. Choisissant la raison pour conseil et pour guide, Elle voit par ses yeux et marche sur ses pas : Son abord est craiiitil', son regard est timide; Elle attend, et ne prévient pas.
KLLGIK^. IMi
HIERE
.N(3 me i\\\> pas mourir >olis les u^:\ce> de l'àiie, Toi qui formas mou cœur du feu pur de l'aumur. liappelle tou cntaul du Uiilieu de l'orage : llieu! j'ai peur de l;i uuil. (M!t':,j(' lu'envde au jour
Après ce que j'aimai je ne veux pas m'éleindre; Je ue veux pas mourir dans le deuil de sa mort : (jue son souille me clierche, attaché sui' mou soit.
Kl défende au froid de m'atteindre.
Laisse alors s'embrasser dans leur étonuemeut. Et [jour Télernité, deux innocentes flannnes. Hélas! n'en mis-tu pas le doux [iressentiment Dans le fond d'un baiser où s'attendaienl nos àuies !
LE SOMMEIL" DE JULIE^J
(Vêtait l hiver, et la nature entière Portait son deuil et redoublait le mien : Je regagnais à pas lents ma chauiuière, Los yeux fixés sur celle de Julien.
L'n voile noir s'étendit sur la plaine; Vi\ triste éclio fit aboyer mon ehien; Le \ent soufflait, et sa plaintive haleine Disait aux bois : Julien ! pauvre Julien !
Sin^ mon chemin je vis la hme errante : Qu'elle était sombre en parcourant le sien! Je contemplai cette clarté mourante.
Moins triste, hélas! cpie les yeux de Julien.
Je m'endormis, de tant d'objets lassée; Le ciel s'ouvrit.... et je n'entendis nen : ^[ais tout à coup la cloche balancée Me réveilla, sans réveiller Julien.
Quand j'aboiclai sa sœur silencieuse, Sa main me dit : « Il repose, il est bien ! » .lo voulus voir... (ne laiiiie pieuse M'appril le nom du sonuuoil de .lulien.
LE SOIR
Mu>i(|U(' lie C.\f;\T.
En vain l'aïuoie, (jui se colore, Annonce un Jonr Fait ponr l'amour; De ta |)ensée TonI oppi'essé(\ l'our te revou', J'allends le soir.
L'aurore, en tuite, Laisse à sa suile Un soleil |)ur.
Un ciel d'azur :
L'amour s'éveille; Ponr lui je veille; U(, pour te voir, .l'attends le soir.
Heuie clianuanle, .Sun'/ moins lentr !
HOMANCKS. !6j
Avanct^z-vou^, Moment si doux !
Ino journée FA une année.
Quand, pour te- voir, J'ai tends le soir.
Tu voile sombie liamène l'ombre ; In doux repos Suit les travaux : ' Mou sein palpite, Mon eœur me qui lie...
Jf vais le voir; Voilà le s()ii\
LK HO F OU ET
.Noii, lu n'auias pas mon houquel Traile-moi de capiicieuse, De volage, d'ambi lieuse, D'esprit léger, vain ou eoiiucl; Noii, tu n'auras pas mon liouipici.
(ionune riiicarnat du plaisir.
On dit qu'il sied à ma figure :
Yeux-lu de ma simple pai rue (Iter ce qui peut l'embellij , lomnic riii(avn;M du plaisir?
I«i P0K?5IES.
Je veux le garder sur mon cœur; 11 est aus^i pur que mon àine; Un soupir, un soulfl3 de flamme En pourrait ternir la fraîcheiu' :
Je veux le garder snr mo:i cœur.
No!i, non, point de bon [uet poui' toi L'éclat de la rose est trop tendre ; Demain tn pourrais me le rendre ; Demain... rpi'en ferais-je? dis-moi.
\on, non, point de Ijonquet pour toi,
L'AVEC Pi: H MIS
Viens, mon cher Olivier, j'ai denx mots à le dire, Ma mère l'a permis, ils te rendront joyeux . Fih bien! je n'ose plus. Mais, dis-moi, sais-tu lire? Ma mère l'a permis, regarde dans mes yeux .
Voilà lues yeux baissés. Dieu ! que je suis confuse ! Mon visage a rougi; vois-tn, c'est la pudeur. Ma mère l'a permis, ce sera ton excuse ; pendant que je rongis, mets ta main sni" mon cœur.
One ton air inipiict me tourmente et me touclie ! Ces deux mots sont si doux! mon cœnr les dit si bien! Tu ne les entends pas, prends-les donc snr ma bonclu^; Je fermerai les yeux, jnends, mais ne nVeu dis rien.
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LE RÉVEIL
Sur ce lit de roseaux puis-je doi mir encoie? Je sens l'air embaumé courir aulour de loi. Ta l)uuclu' est une ileur doiU le }>arrum dévore : Appioclie, ô mon trésor! et ne brûle que moi. i'Aeille, éveille-toi!
Mais ce souille d'amour, ce baiser que j'envie. Sur tes lèvres encor je n'ose le ravir; Accordé par ton cœur, il doublera ma vie. Ton sommeil se piolougc, et tu lue fais mourir. Je n'ose le r;ivii'.
Viens, sous les bananieis nous tiouverons l'ombrage; Les oiseaux vont chanter en voyant notre anrour : Le soleil est jaloux; il est sous im nuage; Et c'est dans tes yeux seuls que je cbercbe le jour. Viens éclairer l'amour.
.Non, non, tu ne dors plus, tu partages ma llamme; Tes baisers sont le miel que nous donnent les Heurs. Ton cœur a soupiré; viens-ln chercber mon âme? Elle eiTe sur ma bouche, cl veut séclier Us pleurs. Cacbe-moi sous des fleurs.
I(3« POE SIRS
A LA POMSfE
( ) douce Poésie ! (loiivro (le quelques lleui > La (riste fantaisie Qui fait couler mes pleurs; Trompe mou àme tendie Que l'on blessa toujouis :
Je ne veux plus atteudie Mes plaisii's des amours.
Douue aux vers de ma lyie Tue aimable couleur, Ta ^ràce à mon délire, Ton charme à ma tlouleui*.
Que le nuage sond^i'e (Jui voile mes deslins, S\'clin])pe, comme une ombre, A les aeceuts divins.
Sois toujours attentive A mes chants douloureux; D'uue pudeur craintive Enveloppe mes vœux; Cache l'erreur brûlante • Qui Irouble mou bonbeui :
Maiv, (j llieu! qu'ell»' f^t leule A ->orlir de mou creur !
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L'ATTKMi:
Olivier, jf t'atleiids! déjà riieure est soiméc ; Je viens de tressaillir eoiiiine au bniit de les [Vdi Le soleil qui s'éteint va clore la journée; Ici j'attends Tamour, el 1 amour ne vient pas.
Le bei'j^er lenlement regaijne sa demeure; Tout est triste au vallon; Oliviei- n'est pas là ! De notre rendez-vous lui-même a fixé l'heure. Je n'avais rien promis, et } ourlant me voilà.
Adieu, mon Olivier; je m'en vais au village; Poui' toi je l'ai qnillé; j'y retourne sans toi. Demain poin^ l'excuser lu viendias au bocnge; J'y laisse mon bouquet, il parlera pour moi!
LE HAMEAl
(Jue nar^-lu comme moi pris naissance au villa;:(' ! Oue n'as- tu |)our tout bien un niodesle troupe, u ! Olivier! les trésors d'un biilhuit héritage \alent-ils le bonhcni qnc t'otïiit le hameau?
Tu vas donc sans legiel quittei' ce simple asile 1 Le calme |our le liiuit, el les cliamjts ponr la coin 1
mS l'OKSIKS.
Tes beaux jour-, Olivier, couicroul, à la ville, El moi (laus un luimeau je vais uioiuir d'amour.
Si jamais au village uu regret (e lauièue,
Si tes pas iuccrtains s'égareut an vallou,
Tu veiras nos deux noms gravés sur le vieux elièue
Kt le cœur <|iii t'aima couvert d'un IVold gazou.
(]omme la Heur des bois qui se dessèche et tombe, Le soir d'un jour brûlant verra finir mon sort; Et notre bon pasteur écrira sur ma tombe : u Oliviei! ne })lains pas la douleur (Uii s'endort. ))
L'ESPI^liA^CL
Comme une vaine eiTeur, Comme nu liant mensonge, S'évanouit le songe Qui faisait mou bonheur.
0 douce chimère !
Si tu luis sans retour, Dans ta eouj'se légère Emporte mon amoui' !
Ce tendre st'iilimeni,
Cette aimable Iblie,
(]e charme de ma vie,
Sans toi n'est (iiTun loiuinent.
IKI.MA.NCKS, l'i'J
0 iluiiœ cliimùii' !
Si tu fuis sans retour,
Diins tu œursc légère
Eiijpo! (e mou umoui'.
hé|ù, [ioiir uic pLiiur D'avoir été trop tendre, Je consens à te reudre Lu si cher souvenir.
0 douce chimère!
Si tu fuis sans retour, j)aus la course légère Em[iorte mon amoui'.
(Jue voulez-vous de moi, liaison trop intlexihle?
Tourment d'un cœur seusible.
Je cède i\ votre loi.
0 douce chimère ! . = .
Si tu fuis sans retour, *
ha IIS ta course légère Emporte mon amour.
Li: IMIEMIEH AMOUR
\ous souv!('iit-il de cette jeune amie, Au regard tendre, an maintien sage et doux? A peine, hélas! au printemps de sa vie, Son cœur sentit qu'il était fait pour vous.
no l'OESlES.
l'oinl (le scrniciil, |ioiiil de viuiir [tioiiiebsc Si jeune encore, on ne les eonnaîl pjis; Sou âme jiure aimait avee iviesse, Kl se livrait s;iiis lioiile et sans combats.
Klle a |)eixln -o:\ idole diéiie; Ijonlieur si doux a dm é moins ({u'un joui ! Elle n'est plus an printemps de sa vie : Elle est eiicoj'c à son [iiemier amoui'.
L'EXILÉ
I' Uni, je le sais, voilà des fleurs, Des \ allons, des ruisseaux, des prés et des léuillages; Mais une onde })lus pure et de plus verts ombrages Enclianlent ma pensée, et me coûtent des pleurs.
M Oui, je le vois, ces frais zépbyrs (iaressont en jouant de naïves bergères; Mais d'un zépbyr plus doux les baleines légère? Âttiient loin de moi mon àme et mes soupirs.
V» Ab! je le sens, c'est (juc mon cœur. Las d'envier ces boisj ces fleurs, cette prairie^ Demande^ en gémissant, des fleurs à ma patrie : Ici rien n"(S! à moi, si ce n'est ma douleur. )«
iVisle exilé, vodà Ion sort:
La plainte de Téclio m'n révélé la peinci
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Tomme un oi>oau e.i|)til, tn cluniles dans la cliaîiu'; (iomme un oiseau bless-', j'y joins un cii de moi ( .
Goûte l'espoir silencieux!
Tu reverras un jour le sol qui le rappelle; .\fais rien ne doit changei' ma douleur éternelle : Mon exil est le monde... el uiou espoii aux eien\.
LK REGARh
Cache-moi ton regard plein d'àme et de Irislesse, Dont la langueur brûlante alTaiblil ma raison; De Tauiour qu'il révèle il m'apprendrait l'ivresse : l'our les infortunés sou chanue est un poison.
bèves-tu sur mes yeux ta pau[»ière tremblante, C'est le ciel qui s'eutr'ouvre et sourit au malheui'; C'est un rayon divin, une étoile brillante, Qui perce la nuit soudtre où s'éteignait uion cipni'
(lui, la douleur s'envole, et mou àme ravie Suit la douce clarté qui ne peut m'éblouir : Éviter ton regard, c'est repousser la vie; Atlacbe-le sur moi, je ne pui^ pln« le fuii'.
LE RFAT)EZ-\OUS
Il nratlcnd : je ne sais qiiclK! iiirlaiicolio Au Iroiildc (le raïuoiir se luèlo en ccl. mslaiil. Mon eœur s'est anèlé sous ma main all'aibJie; |/lieni"e somie au hameau; je l'écoute... et )toiiiiniiL, il m'attend.
Il m'attend : tl'où viejit donc ([uê, dans ma elicvelmc, .le ne puis enlacer les fleurs qu'il aime tant? .l'ai commencé deux fois sans finir ma parure, •le n'ai pas regardé le miroir... et pomtanl. Il m'attend.
Il m'ai tend : le bonheur recMe-t-il des larmes? (Jne faut-il inventer pour le lendre conteni? Mes bouquets, mes aveux, ont-ils jx^du leurs rharniesV H est Iriste, il soupire, il se tait... et pourtant. Il m'attend.
Il m'atlcnd : au retour serai-je plus heureuse? (Juellc crainte s'élève en mon sein palpitant! Ah! dùl-il me trouver moins tendre (pie p(Mnvu-e, Ali! dussé-jc «'U pleurer, viens, ma uièie... ('tponilani. Il nratlcnd !
R<)MA:yCES. 17^
LES SERMENTS
Hr'l;>>! que les vieillards savent de tristes choses! Hier, après la fête, ils riaient des amants; Ils riaient 1 Leurs serments, disaient-ils, sont des roses. En voilà sous nos pieds d'aujourd'hui même écluses: Pourquoi, mou Olivier, m'as-tu fait des serments?
J'ai couru veis mes fleurs avec un trouble extrême; Je n'en veux plus cueillir, même pour me parer : Mais, si de tes amours leur durée est l'emblème, Tu no m'aimeras pas longtemps comme je t'aime : La dernière s'entr'ouvre... elle m'a l'ail ])leui'er.
Lu vain le grand ruisseau' coule au pied du bocage, Il n'a pu les sauver des moi telles chaleru s. Les roses, les serments s'envolaient du rivage; Tout fuyait comme l'onde où ti emblait mon image; Lt tu n'es pas venu pour essuyer mes pleuis!
Du discours des vieillards je demeure oppressée : Adieu... Non, je ne veux t'écouter ni m'asseoir. Chaque feuille qui tombe afflige ma pensée. Rh quoi ! comme un parfum ma joie est donc passée? Plu.s d'espoir... plus de lleuis... ajtporte-m'en ce soir!
I7i l'OËSIKS.
L\ Sl.PVRATTOX
il It^ faiil, je iciionoo à loi ; On le veut, je briso ta chaîne.
.le te rends les serments, ta foi : Sois heureux, quitte-moi sans peine.
Sc'[)arons-nous... attends, hélas!
Mon cœur encor ne se rend pas!
Toi fpii fus mes seules amouis, ],(' charme unique de ma vie, lue autre fera tes beaux jours, VA je le verrai sans envie.
.Si' parons-nous... attends, hélas!
Mon cœur encor ne se icnd i)as!
Heprcnds-le, ce ])orlrait chai niant.
Où l'amour a caché ses armes ; On n'y verra plus ton serment, 11 est effacé par mes larmes!
Séparons- nous... attends, hékis!
Mon cœur encor ne se lend pas!
liOMANCES. n.o
C'EST AFOf
Si ta maiclio atliisti'c S'égare au fond d'un bois.
Dans la feuille agitée Reconnais-tu ma voix ?
El. dans la fontaine argentée, (]i ois-tu me voir, ([uand tn te voi.'
Qu'une rose s'effeuille
En roulant sur tes pas.
Si ta pitié la cueille,
Dis! ne me plains-tu pas?
El (le ton sein, qui la recueille, Mon nom s'exhale-t-il tout bas?
(Ju'un léger bruit t'éveilie,
T'annonce-t-il mes vœux?
Et si la jeune abeille
Passe devant tes yeux, N'entends-tu rien à ton oreille?
\'eufends-tu pas ce que je veux".''
La i'euille l'rémissaute, L'eau qui parle en couranl, La rose languissante, Oui te chercbe en mourant:
Hreuds-y garde, o ma vie absente!
Ct-^l moi qui t'a])pellr' ni |i|cin:uil
170 POKSIES.
LA VEILLÉE DE NÈGRE
\x soleil de l;i iiuil éclaire la monlagne'. Sur le sable désert faut-il cucor rester? Doueenieiit dans mes bras laisse-moi t'empoiter; Bon maître, éveille-toi! m;irebons vers la campagne.
Tes yeux sont elos depuis trois jours :
Maître ! dormiras- tu toujours?
L'orage dans son vol a brisé les platanes; Le navire sans voile a disparu dans l'eau : De ton fiont tout sanglant j'ai lavé le bandeau; Maicbons, les pauvres noirs t'ouvriront leurs cabanes.
Tes yeux sonl clos depuis trois jours ;
iMaîlre ! dormiras-tu toujours?
Je voudrais deviner ton rêve que j'ignoie, Ob! cpie ce rêve est long! fmira-t-il demain? Demain, en t'éveillant, presseras-tu ma main? Oui, je t'appellerai quand j'aurai vu l'auiore.
Tes yenx sonl clos depuis trois jours :
Maîde! dormiras-lu toujours?
Ma'is la lueur du jour s'riciid >urle ri\age,
Le Hol poi'te sans bruit, la barcpie du i)è(lieui';
Viens'... Que ton front est fioid! quelle l.iisie blanclieni !
Soh'/I (le la niiil. o\|jrcs>ion «les nt-|iies.
i)|i ! iiKiilio! i[ue la voix me reiichait de vo\Kî\ge\ Te^s yeux, sont clos dejaiis (rois joins.. . Maître! dormiras-tn tonjouis?
\ M. !H: BERANGEli
Bon captir, la fée Ursande A-t-elle oublié vos chants?
N 'est-elle pas assez grande l'onr désarmer les méchants?
Vers vons, quoitpie aussi pelite, In peu tendre, un peu prosci ite.
Kl fiêle comme un roseau, Ji' volerais vite, vile, Si j'étais petit oiseau!
Où se cache l'espérance, Que vous attiriez des cieux?
Longtemps elle a sur la France Semé vos vers gracieux.
I^ur la ramener au gîte Où le puissant, qu'elle irrite, Vous cache sous un réseau.
Je volerais ^ite, vite.
Si j'étais petit oiseau !
Que dit la belle maîtresse Qu'on aime à vous voir aimer?
I7S PO K S IF. S
Pour l'ol)JL'l (If >.i tendit.' Oh ! qu'elle doit s'alarmer ' Comme, au réduit qu'elle lialtiti Votre image qui l'agite Tourne autour de son liisraii.
.le volerai'-; vit!\ vite.
Si j'étai< pelil oiseau !
CHAM hlNE JKIXF: KSCLWt:
IMÎTK nr MOnPF
Il esL lin Lûsqnt'l -oiiiliiv où >e eache la rose. Et le doux rossignol y va souvent gémir; H est un fleuve pur dont le eiist;d l'an ose". {.0 fleuve, 011 l'-i noiumé le ealme lleiidemir.
Dans rna rêveuse enlanee, où mon eœiir se replonge. Lorsque je ressemblais au mobile roseau, En glissant sons les fleurs eomme au travers d'un son:.-» J'écoutais l'eau fuyante et les ebants de l'oiseau
Jr liai [t;iv (lulilir eellf mii-iiiin' (endi'e, (hii icmplissiiit les airs iVun murrnnie en.ebanté; Dans ma chaîne souvent il m'a semblé l'entendre; Jai dit : Le rossignol là-bas a-t-il chanté?
Penchent -elles encor leurs lêtes conroinu'es.
Ces belles finir-. d;iiK l'ean que j'écoutais géum/
l'.nAlANLts 17'.»
Non, l'ilc^ claiciiL IIl'UI>; le temps les d laiin -, Kt leur chnio a troublé le calme Beiidemit .
y[i\\> JuiHiu'ellesijrilkiirnl dans l'éclat de lem> cliaiiiieb, Avant de s'eireudler sur l'iumiide tombeau, (hi puisa dans leur sein ces odoiantes larmes. Qui rappellent l'été dont le règne esl si beau!
Ainsi le souvenir rend à mes rêveries Les ehants du rossignol que j'écoutais gémir; Lt ma ehaine s'étend jusiju'aux rives lleuries Mù je crois voir couler le calme Beiidemir!
A MADEMOJSKLLK AlARS
De Tlialie,
Plus jolie, Ouaiid Mars enchante lojciix.
Cette Muse,
Qui s'amuse, Seuible rue dans ses yeux.
L Amour même
D'un emblème Entoure son front charmant ;
Pour couronne
Il lui donne l.a }»erle et le diamants
l.su l'OKSII^S.
Sitiib rivale,
Sans égale, Ell(! règne avec douceur.
Une (Iràce
Suit sa trace :
Elle cnùl suivre une soeni".
Comme Anrore
Est encore Plus belle eu vcrstiut des pleui>,
(Quelques larmes
Sur ses charmes Sembleul rouler sur des ilcuis.
J.A VALLEE
Non! je ne verrai |)lu> de si belle vallée, (Jue celle où sur Les |»;is je discendis ini joiu'; Où l'eau, parmi les Heurs lenLeuieuL écoulée, Trouve une eau (jui la clierclie et s'y joiut sans retour J'étais bien! tout parlait à jnou àme ravie. Ah! les dernieis rayons du jour et de la vie llépandiont sur uies yeux, leur mourante laugueiu'. Avant (pie ce tableau s'elTace de mon cœur.
Et, jtonrtaid, ce n'est pas cette belle verduie, Ees ruisseaux murmurant sous les jeunes roseaux, Ni cette ombre des bois, cette ombre où la nature
UU.M ANGES
Mèliiit son haimonie au doux chant des oiseaux; Non, ce n'est pas du ciel la luniièie enchantée, Ni l'onde éhlouissante, où ma vue arrêtée Ne pouvait soutenir T éclat d'un sable d'or, Qui lait en y rêvant que je tressaille eiicor : C'était toi, mon amour, mon avenir, mon cune! C'était loi, qui m'aimais; toi, qui semblais heureux! C'était ton regard pur qui répandait sa flamme Sur notre plus beau jour réfléchi dans les yeux. Le veux-tu? retournons sous ces paisibles ombres. Loin d'un monde orageux, loin de nos cités sombres, Viens ! cachés dans les fleurs, nos destins, nos amours. Comme les deux luisseaux, se confondiont toujouis!
REGARDE-LE
Regarde-le, mais pas longtemps : ^ Un regard suffira, sois sûre.
Pour lui pardonner la blessure Qui lit languir mes doux piintempt-.
Regarde-le, mais pas longtemps !
S'il parle, écoute un peu sa voix :
Je ne veux pas trop t'y contraindre; Je sais combien elle est à craindre.
Ne l'entendit-on qu'une lois :
S'il parle, écoute un peu sa voix!
Ib2 POÉSIES.
Tu ne haïras plus sou nom.
(le nom mêlé dans ma prièio;
Tu [écouteras tout entière,
Sans courroux, sans reproche : oh ! non
Tu ne haïras phis sou uoni.
Au ibnd du cœur tu m'entendias.
Quand je dis : J'ai cessé de vivre, Quand je refuse de te suivre; Enfin, quand lu le connaîtras, Au fond du cœur tu m'entendras 1
Tais-toi, s'il demande à me voir.
J'ai pu fuir sa volage ivresse ; Mais me cacher à sa tendresse, Dieu n'en donne pas le pouvoir. Tais-toi, s'il demande h me voii ,
Si je l'accusais devant loi.
Appelle un moment son image.
Avec le feu de son langage, Délends-lc par pilié pour moi, Si je l'accusais devant toi !
LK CALVAIRE
IVnsque tu vas, Angélique, Au calvaire des Roseaux, liap[iorte-nioi, pour relique^
Une froide fleur des eaux.
On ne dort pas sous la haire :
La nuit on m'entend gémir, Et les fleurs du vieux calvaire, On me l'a dit, font dormir.
Pauvre Angélique, à Ion âge, Quand on part seule, et im-pied, Pour un long pèlerinage, ?s"y va-t-on que par pitié?...
Sur la sauvage bruyèie, Colombe, qui vas gémir, Oflre à Dieu ((nelque prière Poiu' (]ue je puisse dormii'.
Mais quel philtre, fjuel bieu\age Endort, au feu des éclairs.
Le ramier dans l'esclavage, Quand l'été brûle les airs?
Daigne la foudre descendre Snr l'oiseau né ]:our gémir; Car, peut-être, sous la cendre On le laissera dormii- !
Ah ! si j'osais, ma compagne, Me dérober sur tes pas, Dans l'air vif de la montagne, J'onblierais... parlons plus bas' Ici, l'on meiut de ses peines, Mais il n'en faut pas gémir.
Enfant, tu n'as pas de chaînes; Tu fuis... mais Ui peux dormir!
Crois-tu qu'un grand sacrifice Puisse être agréable à Dieu?
Eh bien! qu'il me soil propice, Je le joins à notre adieu.
Porte au calvaire une image Dont chaqne trait tait gémir; Car c'est elle, quel dommage !
Qui m'empêche de dormii-.
Tu jetteras dans l'eau sainte Ce nœud défait, cette fleur.
Et cet anneau d'hyacinthe Que je cachais sur mon cœur.
Va-t'en ! je n'ai plus à rendre Qu'une âme ardente à soulVrir.
Béni soit qui doit t'apprendre Que Dieu daii?na l'endormir !
L'ANGE ET LE RAMEAU
Que ce rameau béni protège ta demeure !
[/Ange du souvenir me l'a donné pour toi : Toi qui n'aimes pas que l'on pleure, Sois heureux, plus heureux que moi !
Ecoute ! à ce rameau j'attache une espérance : L'A.nge qui me conduit sait mon cœin- comme toi; S'il a bien compiis ma soutlVance, Sois heureux, j)lus heureux que moi !
J'ai respiré l'encens de ce vieux sanctuaire, Et je m'y suis assise, et j'ai prié pour toi;
Je n'ai dit que cette prière :
Sois heureux, plus heureux que moi '
Pour passer près de toi j'ai fait un long voyage; Mais l'Ange me rappelle et veut m'ôter à toi.
Adieu... Donne-moi du courage :
Sois heureux, plus heureux que moi !
SON RETOUR
Hélas ! je devrais le haïr !
11 m'a rendu le mal de l'àme ;
Ce mal plein de pleurs et de flamme,
Si triste, si lent à guérir! '
Hélas! je devrais le haïr!
H m'a rapporté ce touiment Qu'avait assoupi son absence; Dans le charme de sa présence, Dans mon nom, qu'il dit tristement, Il m'a rapporté ce fou mie ut.
Dans le baiser pur du retour Lorsque son àme m'a cherchée, La mienne en vain s'était cachée; La mienne a reconnu l'amour Sous le baiser pur du retour.
[1 dit qu'il ne s'en ir.i plus :
Quelle frayeur dans cette joie ; Vous voulez que je le revoie ; Mon Dieu ! nous sommes donc perdus?
Il dit qu'il ne s'en ira plus.
LA PIQURE
De ses l'useaux légèrement blessée,
D'où vient qu'Isaure a regardé vers toi?
J'allais courir, à ses cris empressée,
J'allais coui'ir,.., mais lu cours mienx que moi,
Pourquoi tes yeux, pleins d'une pitié tendre, Sont-ils restés si longtemps sur les siens? D'où vient qu'Isaure a paru les entendre? Qu'ils me font mal sur d'autres que les miens!
Que je fus triste en la voyant sourire! Que je tremblai quand tu soutins ses pas ! Tu la plaignais... Que n'ai-je osé te dire : C'est moi qui souffre, et tu ne le vois pas !
Tu pris sa main, tu chercbas sa blessure;
Pour la guérir tu la co\ivris de fleurs ;
C'étaient mes fleurs ! Elle est mieux, j'en suis siire.
Pourquoi faut-il qii'il mVn coûte des pleurs!
RÉPONDS-MOI
T'ai-je vu chez mon père, Dans l'âge où tout est beau, Comme je dois, j'espère, Te voir près du tombeau? Sur les bords de ma vie, Vins-tu voir après moi ?
Oui, quelqu'u[i m'a suivie, Et je crois que c'est toi !
Quand tout cherchait l'hommage De mes yeux entr'ouverts, Âi-je v[\ ton image Peinte sur l'univers?
Et toi, sous une flanime Dont le ciel t'éclairait, Dans le fond de ton àme Cachais-tu mon portrait?
Aimais-tu l'humble école, Ma prison d'autrefois, L'ange qui la console Parlait-il dans ta voix?
Et, quand j'appris à lire Ma prière à genoux.
Vins-tu m'aider à dire :
(\ Mon Dieu, bénissez- nous! n
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A l'étroite i'eiiètie, Où liitit un jasmin, Quand je n'osais paraître, Élevais-tu ta main?
Est-ce ton ombre encore Qui passait au soleil ?
Est-ce toi que l'aurore Trouvait dans mon sommeil?
Dans l'enclos plein d'ombrage, Oij j'avais frais, et peur, Plaçais-tu ton courage Entre l'ombre et mon cœur?
Pour causer, sans médire, Allions-nous nous asseoir?
Et, sans pouvoir sourire, Nous disions-nous : «Bonsoir! »
T'ai -je aimé la première, Lorsque ta main s'ouvrait Au pauvre sans cbaumière.
Dont la flûte pleurait?
Le demandeur d'aumône A-t-il béni nos jours ?
Et devant sa madone Avons-nous dit : o Toujours
T'ai-je conté mes peines.
Quand je crus en avoir?
Un jour. .. triste à nos plaines, M'as-tu dit : « Au revoir! »
Pour un âge plus tendre
M':is-tu cherché des fleurs?
Sais-tu qu'à les attendre J'ai versé bien des pleurs ?
Sais-tu que le ciel même T'ouvrit notre maison?
Et que ton nom que j'aime Se trouve dans mon nom?
Mais a ma confidence N'as-tu pas répondu?
riui ! jusqu'en ton silence, Je t'ai tout entendu !
LE DERMER RENDEZ-VOUS
Mon seul amour! embrasse-moi.
Si la Mort me veut avant toi,
Je bénis Dieu; tu m'as aimée!
Ce doux hymen eut peu d'instants :
Tu vois; les fleurs n'ont qu'un printemps,
Et la rose meurt embaumée.
Mais, quand, sous tes pieds renfermée.
Tu viendras me parler tout bas,
Crains-tu que je n'entende pas?
Je t'entendrai, mon seul amour!
Triste dans mon dernier séjonr, Si le courage t'abandonne.
Et la nuit, sans te commander, J'irai doucement le gronder, Pour te dire : « Dieu nous pardonne ! Puis, d'une voi\ que le ciel doiuie.
Je te peindrai les cieux tout bas :
Crains-tu de ne n l'entendre pas?
J'irai seule, en quittant tes yeux, T'allendre à la porte des cieux.
Et plier pour ta délivrance.
(Ih! dussé-je y pleurer longtemps, Je veux y couler mes instants A t'adoucir quelque souffrance; Puis, un jour, avec l'Espérance, Je viendrai délier tes pas :
Crains-tu que je ne vienne pas?
Je viendrai, car tu dois mourir, Sans être las de me chérir.
Et comme deux ramiers fidèles.
Séparés par de sombres jours, pour monter oii l'on vit toujours.
Nous entrelacerons nos ailes!
Là, nos heures sont éternelles :
Quand Dieu nous l'a promis tout bas, Crois-tu qui' je n'érontais pas?
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LE BOUQUET SOUS LA CROIX
D'où vjenl-il, ce bouquet oublié sur la pierre? Daus l'ombre, humide eucor de rosée ou de pleura, Ce soir, est-il tombé des mains de la prière? In enfant du village a-t-il ]icrdu ces ileurs?
Ce soir, fut-il laissé par quelqu(i âme pensi\e Sous la cioix où s'arrête un pauvre voyageur? Est-ce d'un tils errant la mémoire naïve Qui d'une pâle rose y caclia la blancheur? ^-
De nos mères partout nous suit l'ombre légère; Partout l'amitié prie et rêve à l'amitié; Le pèlerin souffrant sur la route étrangère <U'fre à Dieu ce symbole, et croit en sa pitié !
Solitaire bouquet, ta tristesse charmante Semble avec tes parfums exhaler un regret. Peut-être es-tu promis au songe d'une amante : Souvent dans une fleur l'amour a son secret.
Et moi, j'ai rahaîchi les pieds de la madone De lilas blancs, si chers à mon destin rêveur; Et la Vierge sait bien pour qui je les lui donne : Elle entend la ]>ensée un fond de notre cœur.
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LES CLOCHES DU SOIU
OikiirI Il's cloclit's du soir, dans leur lente volée, Feront deseendre l'heure au Ibnd de la vallée; Ouand tu n'auras d'amis ni d'amouis [très de loi, Pense à moi ! pense à moi !
Cai' les eloches du soir, avec leur \oix sonore A ton cœur solitaire iront parler encore, Et l'air i'era vibrer ces mots autour de toi : Aime-moi ! idmc-moi !
Si les cloches du soir éveillent tes alarmes. Demande au temps ému qui jiasse entre nos larmes Le temps dira toujours qu'il n'a trouvé que toi Près de moi! près de moi !
(juand les eloches du soir, si tristes ilans l'absence. Tinteront sur mon cœur ivre de ta présence, Ah ! c'est le chant du ciel qui sonneia pour toi, Et pour moi ! et pour moi!
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LE NOM DOLIYIER
Ln étranger vint un jour au bocage ; On célébrait la noce de Julien, Je crus qu'Amour arrivait au village, Et juon regard s'arrêta sur le sien.
On l'entoura : moi, je restai muette.
il lit danser l'épouse de Julien.
Le bouquet blanc tomba du sein d'Annette,
Et je tremblai qu'il ne donnât le sien.
Qu'elle est heureuse, Annette, mon amie! Pour son époux elle a nommé Julien.
Quel nom, me dis-je, embellira ma vie.
Si l'étranger ne m'apprend pns Je sien?
il m'aborda : Dieu! que j'étais craintive! Il me parla du bonheur de Julien.
En rougissant, je m'éloignai pensive; En m'éloignant, mon cœur chercha le sien.
II me suivit : je ne pus m'en défendre. ■ il était tendi'e et plus beau que Julien. Sa voix tremblait; mais, si j'ai su l'entendre Notre hameau sera bientôt le sien !
L'TDIOT
A MADAME PAULINE DUCHAMBGE
Avec l'aube toujours la plaiute me réveille, André! toujours ton nom tourmente mon oreille; Car toujom's sans pitié, persécuteurs enfants. Vous brisez son sommeil par vos cris triomphanis.
Il dormait. De la nuit la Iraîcheur salutidie Peut-être dans son sein versait un songe beiuTux , Quel autre bien attend l'oqihelin solitaire?
Son réveil est si douloureux !
Dans le sommeil du moins, l'oubli vient, le soit change Et, couché sur la terre oii le soleil a lui.
Qui sait s'il ne voit pas un anpe
Sourire ou pleurer avec lui?
Pourquoi faire envoler son eireur décevante? Hegardez, inhumains, cet être lanffni<^;int.
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Comme un chovronil blessé que la meute épouvante,
Essayer, pour vous fuir, un effort impuissant.
Eh! fpie vous a-t-il fait? Laissez passer sa vie Sous le nuage triste où Dieu l'enveloppa; 11 n'a pins sa raison que le malheur frappa : Mais votre voix est dure; et tout ce qu'il envie, C'est l'indulgent silence; il parle au malheureux, Il assoupit l'éclat de vos rires affreux. Quand vous l'avez blessé de vos cruelles armes, André frappe son cœur oii s'amassent ses larmes. L'homme pour tous ses jours en apporte en naissant; C'est le calice amer oii son orgueil s'abreuve; Bientôt, jeunes railleurs, vous en ferez l'épreuve, Et le plus gai de vous s'en ira gémissant. Vos teints de fleurs, vos jeux, votre éclatante joie. Votre âge audacieux, qui croit régner toujours, Du temps, qui raille aussi, seront bientôt la proie :
Vous serez vieux dans quelques jours.
Des vieillards assis sur les places,
A l'ombre des ormeaux vivaces
Qu'ils y plantèrent autrefois, Vous aurez la langueur et les débiles voix; La vie à vos regards retirera ses flammes; Vous croirez que l'oiseau vous refuse son chant ; Quelque chose d'amer coulera dans vos âmes,
Car vous direz : Je fus méchant !
Dieu ])laindra du roseau le naufrage rapide. Bien cpi'il fasse en tournant rire les matelots. u Qu'eùt-il vu, disent-ils, dans son destin timide? Il eut bordé la rive et caressé les flots ! »
Triste un joui' comme André, je suivis sa détresse ; Loin de la ville heureuse elle nous égara , L'église du coteau fit rêver sa tristesse^ Il salua l'église, et puis il soupira.
Chancelant et courhé sur son appui de frêne, Il s'arrêtait pensif, il cueillait une fleur; Et du jeune idiot la mousse et le troëne Couronnaient la pâleur.
Le vent qui passe et courbe la verdure, Étonnait son oreille; il cherchait ce murmure, Et comptait sur ses doijîts le brisement égal De l'eau, dans les cailloux épurant son cristal. Le jeu d'un papillon, qui planait sur sa tète,
Le fit rire et tonrner longtemps; Il agitait ses mains avec un air de lète; Et puis il oublia l'envoyé du printemps. Il dansa. Pauvre André! La lointaine musette Lui disait que la danse avait frappé ses yeux : La mémoire entendait, mais l'âme était muette ;
Le danseur n'était point joyeux.
Sa faiblesse inclinée au bord de la fontaine
Y suspendit mes pas; Seul, à quelque ombre amie il racontait sa peine;
Car il parlait tout bas.
« Peut-être, me disais-je, heureux sous sa couronne, Plus légère à son front que le bandeau d'un roi. Il rend givàce à l'air libre et pur qui l'environne; A l'image d'un homme il souiit sans effroi. )) Tout à coup de ses fleurs la parure éphémère D'un souvenir aigu sembla le déchirer;
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Il étendit les bras en s'écriaul : Ma mère !
Et plus faible et plus pâle il s'assit pour pleurer.
Dan*s le ruisseau longtemps je vis tomber ses larmes;
A leur chute rapide Andié trouvait des charmes,
Kt curieusement les regardait coulci'.
\/A pitié m'oppressait, je ne pouvais pai'ler.
u André! lui dis- je entin, retourne vers la ville.
Ne crains-tu pas la nuit ici, hors des remparts?
Vois-tu les habitants rentrer de toutes parts ?
Va! pauvre af^neau perdu, cherche au moins un asile. »
Alors, sans me répondre, il reprit son chemin;
II était sous ma porte assis le lendemain .
D'un air doux et stupide il m'offrit une feuille De la guirlande encor pendante sur son front. Ah ! le présent du pauvre est digne qu'on l'accueille; Dieu veut qu'il soit sauvé d'un doidoureux affront. Et j'offris à mon tour l'espoir de l'infortune, Ce métal où le riche attache le bonheur. L'enfant mit la main sur son cœur, En détournant les yeux de l'offrande importune,
« André, pardonne-moi! » lui dis-je; il me sourit. Que ce touchant elfort renfermait d'amertume ! Quand de pleurer toujours nos yeux ont la coutume Dans leur sourire encor le malheur est écrit. Et moi : " Veux-tu venir? veux-tu changer ta vie,
Enfant? veux-tu voyager avec nous?
Tu verras d'autres cieux. Va! tous les cieux sont do\ix; Ils cachent tant d'espoir! Les fleurs te font envie? Viens : partout la rosée y répand sa liaîchenr.
Tu ne dormiras plus sur une pierre liumidc; Et, comme à des ramiers le passereau timide Se donne, tu suivras notre essaim voyageur. Veux-tu? )) Ses yeux ei raient : j'y vis paraître une unie; Son teint morne et mourant soudain se ranima. Vous allez juger quelle flamme Dans ce cœur éteint s'alluma.
Un signe prompt m'attire sur sa trace; Il monte vers l'église, il a i'ranchi l'enclos
Oii d'humbles croix, d'humbles fleurs, tmil i et rare
D'objets aimés l'invisible repos.
Sur une tombe, à genoux, sans haleiiu-,
André s'étend, l'enferme dans ses bras; Puis, avec un accent que l'on devine à peine,
11 se lève en criant : « Ma mèie! tu viendras! »
Mais épuisé par cet élan terrible.
Cachant ses yeux dans l'herbe du tombeau,
André s'endort comme un enfant paisible,
Qu'a 1 éveillé quelque impoitun flambeau.
Vous que je ne hais plus, car vos yeux sont humides. Des pleurs d'un insensé vous voilà moins avides? Oui, croyez-moi, le cœur survit à la raison : C'est là que se retire un reste de lumière
Qui doit échapper à la terre.
Toujours d'un dard moqueur on y sent le poison !
0 mes jeunes amis, prenez bit'u sa déiënseî JNés sur le même sol, charmez sa longue enfance; Sous vos toits généreux qu'il entre quelquefois ; Enfants, ne raillez plus ses naïves chimères; Éveillez sur son sort la pitié de vos mères,
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Et, (juand je serai Join, rappelez-lui ma voix : Cette voix triste est douce à l'indigent timide; liO panvre aime l'accent ému de sa donlt^ur. Vous-mêmes, croyoz-moi, souvent un humble iin'ide Peut en vous éclairant vous conduire au bonheur.
Qui ne veut le bonheur? L'homme, dès qu'il respire, Ke demande au breuvage à ses lèvres promis; Plus tard il le demande à des songes amis; Hélas! il le demande encor quand il expire!
Aiulré l'attend aussi. Comme un frêle arbrisseau Jeté sur un terrain aride.
Sous l'ardent soleil qui le ride Attend la fraîcheur du ruisseau, Sa jeunesse se fane et tombe Sans éclat, sans sève, sans fruit.
Et, loin du monde et loin du bruit, André l'attend sur une tombe!
A MES SOEURS
.l'étais enl'ant, l'enfance est écouteuse. Sur notre beau navire emporté par les vents, Entre le ciel et l'onde et nos destins mouvants. Les vieux marins charmaient la route aventureuse. Le soir, sous le ijrand mat circulaient leurs récits Je n'avais plus de peur alors qu'entre eux assis,
Des voyages lointains ils commençaient l'histoire. Ils ne mentaient jamais, je veux lonjom s le croire : Et, quand l'heure avec nous s'envolait sur les flots, On appelait en vain, parmi les matelots, Un jeune passager dont la vue attentive Poursuivait tristement la vague fugitive. Un eût (lit qne si jeune, et si triste, et si beau, Sur cette route humide il voy;iit un tombeau.
Un soir que le vaisseau, bondissant sous ses voiles. Formait un long sentier tout scintillant d'étoiles, En regardant s'ouvrir ce sillage éclatant, Je disais : Conduit-il au bonheui' qui m'attend? Je croyais qu'une fée en épurant les ondes, Poiu" tracer au navire un lumineux chemin, Brûlaient des lampes d'or sous les vagues piofondes; Et moi, pour l'en bénir je lui tendais la main.
A mes yeux fascinés la belle Néréide
Errait, sans se mouiller, dans son palais humide;
Je voyais son Iront a»lme orné de diamants,
Et dans le frais cristal glisser ses pieds chaimants.
Je tressaillais de crainte, et de joie, et d'envie;
J'aurais voulu près d'elle aller passer ma vie;
Car je rêvais encor ces contes qu'autrefois.
Pour m'endormir, ma mère enchantait de sa voix î
Peut-être à mon berceau quelque aimable marraine
D'un talisman secret avait doté mon sort ;
Peut-être que des flots elle était souveraine,
Et que ses doux regards me protégeaient encor. . .
Un soupir dissipa la scène de iéerie :
Le jeune homme sur l'onde était aussi penché.
Je nie souvins, alors f|ue je l'avais clieiclié. Et que l'on m'envoyait troubler sa rêverie. Car déjà le soleil s'éteignait dans les Ilots, Et les récits du soir chaniiaient les matelots.
(( Viens, lui dis-je, on t'attend. Vois! la mer est tranquille;
Il faut rontei' : pourquoi ne parles-tu jamais?
Dos joyeux passairors (piello douleur t'exile?
Ploures-tu Ion pays; oh bien! si tu l'aimais,
Yiens-en parler longtemps. Moi, j'ai quitté la France,
Mais j'en parle, el la plainte évoillo l'espérance.
Vois-tu, le même ciol nous aime et nous conduit;
L'étoilo (}ui m'éclaire est celle qui te luit;
Sa lueur au navire annonce un vent prospère,
Et moi, je reverrai la maison de mon père !
Toi, n'as-tu pas un père? et n'est-ce pas pour lui
Que l'on t'a vu prier en pleurant aujourd'hui?
Ne pleure plus. Ecoute ! on chante au bruit des ondes :
Que cet air est chamiant! c'est un écho français.
Dans nos humbles vallons que je le chérissais !
Viens l'apprendre : i\ l'appelle, il faut que tu répondes. »
Et le jeune inconnu, moins farouche à ma vi)ix,
Vint au cercle conteur prendre place une lois.
Ce qui m'a lait pleurer, jamais je ne l'oublie : C'est un songe du cœur, il survit au réveil. Si le charme en pouvait deux fois être pareil, Mes sœurs, je vous dirais, dans sa mélancolie, Ce songe, qu'en parlant j'écoute encor tout bas; Mais il est dos accouls cpie l'on n'iniile jtas!
L'HIRO.NDELLE ET LE ROSSIG.XO
A M. AUNAULT
Prête à sékiiicLT, joyeuse.
Aux libres plaines des cieux. L'hirondelle voyageuse A la saison pluvieuse Jetait un [oiyj: cri d'adieu.
Sons un chêne soHtairc Kl le entend le rossignol.
Sa voix lui fut toujouis chèie; Et la jeune passagère Ecoute, et suspend son vol.
Elle recueille, attentive, L'accent qui cherche le cœur:
Mais ce chant qui la captive, Dans sa mesure moins vive, N'exprime plus le bonlieni .
*' A quoi rêvez- vous, dit-elle.
Les zéphyrs sont au beau temits ; Sui' la rive maternelle Le doux printemps vous appelle; N'aimez-vous phis le printemps?
(( — Sauvez-vous, pauvre petite, Sans me demander pourquoi J'ai choisi ce sombre gîte :
L'oiseleur, qu'en vain j'évite, Vous l'apprendrait mieux que h:oi.
Aloi s autour du grand cliène Elle entrevoit des réseaux.
Gémissante, et hors d'haleine.
Elle veut briser la chaîne Du roi des petits oiseaux,
« Vous n'êtes pas assez Ibrte, Dit-il; mais cousolez-vous.
Du monde il faut que tout sorte :
Dieu n'y plaça qu'une porte.
Et la Mort l'ouvre pour tous.
u Sur cette plage étrangère, Égales à leiu* réveil, Et la reiue et la bergère, Sous le marbre ou la fougèie.
Donnent du même sommeil.
(( Sous cette loi simple et juste On voit passer toui- à tour L'oiseleur, l'oiseau, l'arbuste.
Les rois et leur race auguste :
J'y passerai donc un jour.
u Mais des rois l'ombre mcertaine Demande grâce souvent
Au destin qui les entraîne :
L'oiseau blessé qui s'y triiine Se repose en arrivant.
u Là, de la flèche empennée Tous les traits sont amortis; Et la mère infortunée, Libre, et désemprisonnée, Chante auprès de ses petits!
« Si votre pitié naïve
Ne craint pas de nouveaux pleurs,
Cherchez, au bord de la rive,
Une feuille fugitive
Où sont gravés mes malheurs ^ »
Sous l'ombre mystérieuse La feuille alors murmura; Et, longtemps silencieuse, Plus triste que curieuse, L'hirondelle soupira.
(( Adieu donc, s'écria-t-elle, Puisqu'il laut partir sans vous !
Puisse une feuille nouvelle, Quelque jour, à l'hirondelle Révéler un sort plus doux ! »
La Feuille de rose, de M. ArnauU.
A MON' ONCLE
Au tond dnue vallée où s'éveillaient les Heurs,
On vit légèrement descendre deux abeilles,
Elles cherchaient des yeux ces fleurs, tendres merveilles.
Où l'aurore en passant avait laissé des pleurs.
L'herbe brillait de perles arrosée,
Lliorizon bleu, les gouttes de rosée,
Sur la colline une ardente clarté,
Tout annonçait un jour brûlant d'été;
Tout r attestait; car un jardin rustique Uépandait à l'entour des deux criantes sœurs,
De fiais parfums, d'attrayantes douceurs, Et d'un souffle embaumé la langueur sympathique. Toutes deux ont franchi l'enclos vert du jardin : <' Voyez ! dit la plus vive (elle était frêle et blonde). Voyez que de trésors! ce n'est rien que jasmin, Lilas, rose, et, je crois, toutes les fleurs du monde! " Cette folle suivait son volage désir; Aux suaves bouquets se suspendait à peine. Prodiguant ses baisers juscjuTi manquer d'haleine. Disant : « Demain le miel, aujourd'hui le plaisir! >■
L'autre, plus posément, savourait les délices
Du banquet préparé pour les filles de l'air,
Kt, juévoyante aux besoins de l'hivei',
Pour la ruche épuisée en gardait les prémices. Leurs ailes en tremblaient. Mais un globe fatal, Suspendu dans les fleurs sous la méridienne. Semble de l'ambroisie offrir le doux régal
A la jeune épicurienne.
Sous ce cristal frappé de tous les feux du ciel.
S'échauffe et fermente le miel; Innocente liqueur ponr rhomme préparée, Mais qui donne la mort à la mouche dorée; Sa force s'y consume, et sa raison s'y perd. L'abîme transparent par malheur est ouvert; L'imprudente n'y voit qu'un don de la fortune; Sa sœur, ({ui l'en détourne, est presque une importune, Et, malgré ses consels, elle court s'y plongei\ Quand on veut le bonheur, en voit-on le dangei? <( Par quel charme imposteur vous êtes asservie. Dit l'antre en soupirant; vous me faites pitié. Quittez ce doux breuvage au nom de l'amitié,
Peut-être, hélas! au nom de votre vie!
Vous ne m'écoutez pas. Je reviendrai ce soir; 0 ma sœur! le travail est utile à notre âge. Pmssé-je ne pas voir bientôt, chère volage.
Ce que je tremble de prévoir! »
Elle retourne aux fleurs avec inquiétude.
Ce beau jour lui paraît plus lent qu'un autre jour;
Tout suc lui semble amer, et sa sollicitude
Implore et croit du soir avancer le retour.
Enfin à l'horizon le soleil va s'éteindre;
Elle vole à sa sœur, et, tout près de l'atteindre.
L'appelle en la grondant d'nn ton craintif et doux :
" Allons, il se fait l;ird; me voici, venez-vous? »
a — Il n'est plus temps, ma sœur, je suis trop accablée,
Je ne puis plus me sauver de ce lieu. Je vous regarde encor; mais ma vue est troublée; Mou corps brûle et languit; venez me dire adieu! Je ne puis me mouvoir. Un grand feu me dévore * Mes ailes, je le sens, ne peuvent m'empoiter. Voyez comme je suis ! mais soyez bonne encore; Si mon crime (il est grand ! ) ne peut se raclicter. Ne me baissez pas, je n'étais pas mécliantc : La volupté trompeuse égarait ma raison.
Ce breuvage mortel, dont l'ardeur nous enebante. Que je l'aimais, ma sœur! et c'était un poison.
Je me repens, et je succombe :
Sous une Heur creusez ma tombe.
Adieu ! Pourquoi le ciel créa-t-il le désir. Ma sœur, s'il a cacbé la mort dans le plaisii ? >)
Elle ne parla plus. Ses ailes s'étendiient,
Ses petits pieds doucement se roidirent; Et sa sœur gémissante eut peine à s'envoler. Ce tableau d'un long deuil accabla sa mémoire : Elle fut toujours liiste, et jamais, dit l'bistoire. Même au sein du travail ne put se consoler !
LA MOUCHE BLEUE
Humble fdle de l'air, moucbe bleue et gentille, Qui rafraîcbis ton vol sur d'bumides roseaux, N'es-tn pas le nain des oiseaux?
Non ! tu ne chantes pas, légère volatile : Tu n'as point de plumage, et ton rapide essor M'en l'ait mieux admirer l'invisible ressort. Tu ris de l'oiseleur, tu fais sauver sa joie; Ton picpiant aiguillon le distrait de sa proie,
Et ton bourdonnement moqueur Lui nonuue im})uuément son agile vainqueur. Tu montes jusqu'aux cieux les ailes étendues; Un rayon de soleil te gnide et te soutient; Ta famille dansante et s'y joue et s'y lient, Comme un essaim de Heurs dans les airs répandues. Qu'il est gai de te voir t'y balancer longtemps. Descendre vers la terre, et remonter encore, Y chercher, renaissante au souffle du printemps, Sur ta robe de gaze un reflet de l'aurore ! Violette vivante! à ce peu qu'il t'a fait. Le ciel donna le monde, imprima la pensée, Le sentiment, l'amour, et, sans remords blessée, Pour toi, du moins, l'amour n'est qu'un bienfait i
Je m'amuse à rêver sur ton frêle édifice
Soutenu de frêle piliers,
Si polis et si léguliers, Qu'on les croirait mouvants par artifice.
Hélas ! dans l'âge le plus fort.
Comme toi l'homme tombe; et ce maître du monde
N'a point d'ami qui le seconde
Dans son duel avec la Mort.
0 mouche ! que ton être occupa mon enfance ! Combien, lorsque attristant mon paisible loisir,
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Quelque enflint sous mes yeux accourait te saisir, Mes larmes prenaient ta défense !
Petite philosophe, on a médit de toi : J'en veux à la fourmi (|ui t'a cherché (piorelle. Un printemps fait ta vie, en jouir esl ta loi; Es-tu moins prévoyante, es-tu moins riche qu'elle ? Esclave de la terre, elle y rampe toujours; Ses trésors souterrains sont clos à l'indigence; Et, quand il a rempli son avare exigence, Du ciron malheureux elle abrège les jours. Pour toi, souvent rêveuse et souvent endormie, Je t'observe partout avec des yeux d'amie ; Quand la nature est triste, il ne te faut plus rien, Et tu romps avec elle un fragile lien.
Oh ! puisse l'âpre hiver épargner ta faiblesse ! Que l'aquilon jamais ne te soit rigoureux ! Que ton corps délicat, (|u'un rien détruit ou blesse, Trouve contre la brume un foyer généreux ! Atome voyageur, en passant les montagnes. Les ruisseaux, les chemins, les cités, les campagnes, Que Dieu te sauve, hélas ! et du bec d'un oiseau. Et de l'insecte au lin réseau !
CONTE niTTE DE T/ARABE
C'était jadis. Pour un peu d'or, Un fou quitta ses amours, sa patrie.
(De nos jours cette soif ne paraît point tarie;
J'en connais qu'elle brûle encor).
Courageux, il s'emljarque; et, surpris par l'orage. Demi-mort de frayeur, il échappe au naufrage. La fatigue d'abord lui donna le sommeil ; Puis enfin l'appétit provoqua son réveil.
Au rivage, où jamais n'aborda l'Espérance, II cherche, mais en vain, quelque fruit savoureux : Du sable, un rocher nu s'offrent seuls à ses vœux, Sur la vague en fureur il voit fuir l'existence. L'âme en deuil, le cœur froid, le corps appesanti, L'œil fixé sur les flots qui mugissent encore, Sentant croître et crier la faim qui le dévore, Dans un morne silence il reste anéanti.
La mer, qui par degré se calme et se retire. Laisse au pied du rocher les débris du vaisseau; L'infortuné vers lui lentement les attire, S'y couche, se résigne, et s'apprête un tombeau. Tout à coup il tressaille, il se lève, il s'élance; 11 croit voir un prodige, il se jette à genoux. D'un secours imprévu bénir la Providence Est de tous les besoins le plus grand, le plus doux ! Puis, en tremblant, ses mains avides
Touchent le lin mouillé, rempli de grains humides; Il presse, il interroge et la forme et le poids, Y sent rouler des fruits... des noisettes... des noix... « Des noix ! dit-il, des noix ! Quel tréï-oi- jjlein de charmes! » 11 (k'chire la toile. 0 surprise! ô tourments! « llrlas! dit-il en versant quelques larmes, {]v ne sont que des diamants ! »
LE DERVICHE ET LE RUISSEAU
Un ruisseau, fi'ais enfant d'une source cachée, Promenait sur les fleurs son humide cristal : L'herbe au pied du miroir n'était jamais penchée; Il y versait la vie à flot toujours égal. Harmonieux passant, son mobile murmure
Enchantait la nature; {]n doux frémissement, quand de ses molles eaux
Il mouillait les roseaux.
Avertissait au loin quelque chèvre altérée Qu'un filet d'eau roulait sous les saules tremblants; Et la bergère a\i soir, dans la glace épurée. Venait baigner ses jtieds brûlants.
Un deiTiche dormeur, au fond de sa cellule. Oubliant que sa soif y puise du secours. Las d'entendre le bruit de l'onde qui circule. Pour })rier ou dormir, veut en briser le couis Mai> du ruisseau la pente est à jamais tracée;
De la rive, où sa voix s'élève cadencée, Rien ne peut détourner son tendre attachement. Le dévot s'en irrite, il gronde, et lourdement Au milieu du cristal jette une pierre énorme, Criant : « Silence entin! il est temps que je dorme. »
Irniocemment rebelle, arrêtée en courant. L'onde 5 son tour s'offense, et vive, et peu dormeuse,
Elle se change en cascade écumeuse.
Qui semble menacer de devenir torrent.
Le derviche effrayé se recule, s'agite.
Étourdi du fracas que lui-même a causé; Pour ses rêves pieux il cherche un autre gîte, Regrettant son jardin sans fatigue arrosé.
Accablé de chaleur, il s'assied sur la route;
De son front tout poudreux l'eau tombe goutte à goutte.
(( Maudit ruisseau ! dit-il, me résister! h émir!
Murmurer quand je parle ! ah ! je sais des entraves
Qui rendront avant peu tes libertés esclaves ! »
Et, rafraîchi d'espoir, il se met à dormir.
Mais, tandis qu'à plein cœur le derviche sommeille,
L'oiseau dans le buisson, la vigilante abeille.
Le vent qui fait tourner la feuille du bouleau,
Tout imite une voix soufflant à son oreille :
(i Dormez en paix, mou père, et laissez couler l'eau. »
LE VER LUTSANT
Juin ])nrfumait la nuit, et la nuit transparente N'était qu'un voile frais étendu sur les fleurs : L'insecte lumineux, comme une flamme errante, Jelait avec orgueil ses mobiles lueurs.
u J'éclaire tout, dit-il, et jamais la nature N'a versé tant d'éclat sur une créature. Tous ces vers roturiers qui rampent au grand joui , Celui qui dans la soie enveloppe sa vie. Cette plèbe des cbamps,dont j'excite l'envie. Me fait pitié, me nuit dans mon vaste séjour. Nés pour un sort vulgaire et des soins insipides. Immobiles et froids comme en leurs chrysalides, La nuit, sur les gazons, je les vois sommeiller : Moi, lampe aventureuse, au loin ou me devine; Étincelle échappée à la source divine; Je n'apparais que pour biillei'.
(( Sans me brûler, j'allume un phare à l'espérance; De mes jeunes époux il éveille l'amour; Sur un trône de fleurs, belles de ma présence, J'attire mes sujets, j'illumine ma (Oui-.
i< Et ces feux répandus dans de plus hautes sphères. Ces diamants rangés en phares gracieux;
Ce sont assurément mes frères
Qui se promènent dans les cieux.
Les rois, qui dorment mal, charment leur iusonmie A regarder courir ces légers rayons d'or; Au sein de l'éclatante et nocturne harmonie
C'est moi qu'ils admirent encor :
Leur grandem' en soupire, et rien dans leui' couronne N'offre l'éclat vivant dont seul Je m'environne. ■•
Ainsi le petit ver se délectait d'orgueil;
Il brillait. Philomèle, à sa Ikmime attentive,
Interrompt son hymne de deuil
(Juc le soir rendait plus plaintive Jalouse, ou rappelant quelque exilé chéri, Mélodieuse encor dans son inquiétude, Amante de ses pleurs et de la solitude, Elle épuisait son cœur d'un lamentable cri. N'ayant de tout le jour cherché la moindre proie,
Par instinct, sans haine, snns joie, Du phosphore rampant elle suit la lueur
Qui sert de fanal pour l'atteindre; Et, sans même goûter de plaisir à l'éteindre, S'en nourrit, pour chanter plus longtemjis sa douleur.
APOLOGUE
Las des fleurs, épuisé de ses longues amours,
Un papillon dans sa vieillesse (Il avait du printemps goûté les plus beaux joins. Voyait d'un œil chagrin la tendre hardiesse
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Des amants nouveau-nés, dont le rapide essor
Elîlcurait les boutons (|u'hunie(tait la rosée.
Soulevant un matin le débile ressort
De son aile à demi brisée :
« Tout a changé, dit-il, tout se lane. Autrefois L'univers n'avait point cet aspect i|ui m'al'ilige;
Oui, la nature se néglige ; Aussi pour la chanter l'oiseau n'a plus de voix. Les papillons passés avaient bien plus de charmes ! Toutes les ileurs tombaient sous nos brûlantes armes ! Touchés par le soleil, nos légers vêtements
Semblaient brodés de diamants !
Je ne vois plus rien sur la terre
Qui ressemble à mon beau matin !
J'ai froid. Tout, jusqu'aux Heurs, prend une teinte ausLcic, Et je n'ai plus de goût aux restée du festin. Ce gazon si charmant, ce duvet des prairies, Où mon vol fatigué descendait vers le soir, Où Chloé, qui n'est plus, vint chanter et s'asseoir, N'offre plus (pi' un vert pâle et des couleurs flétries. L'air me soutient à peine à travers les brouillards Qui voilent le soleil de mes longues journées; Mes heures, sans amour, se changent en années :
Hélas! que je plains les vieillards !
« Je voudrais cependant que mon expérience
Servit à tous ces fds de l'air, Sous des bouquets flétris j'ai puisé ma science; J'ai défini la vie, enfants, c'est un éclaif . Frêles triom}thateurs! vos ailes intrépides S'arrêteront un jour avec étonnement :
Plus de larcins nlois, plus de hiiisois avides; Les roses subiront un aflVeux cbaiiaenient.
« Je croyais comme vous qu'une flamme immortelle Coulait dans les parfums créés pour me nourrir;
Qu'une fleur était toujours belle,
Et que rien ne devait mourir.
Mais le temps m'a parlé; sa sévère éloquence A détendu mon vol et glacé mes penchants; Le coteau me fatigue et je me traîne aux champs; Enfin je vois la mort où votre inconséquence Poursuit la volupté. Je n'ai plus de désir, (^ar on dit <pic l'amour est un bonheur coupable : Hélas ! d'y succomber je ne suis plus capable, l"t je suis tout honteux d'avoir eu du ].)laisir. »
Près du sybarite invalide, \^\\ papillon naissait dans toute sa beauté : Cette plainte l'étonné; il rêve, il est tenté
De rentrer clans sa chrysalide.
« Quoi! dit-il, ce ciel pur, ce soleil généreux,
Qui me transforme et qui me fait éclore. Mon berceau transparent qu'il chaufie et qu'il colore, Tous ces biens me rendront coupable et malheureux? Mais un instinct si doux lu'attire dans la vie ! Un souffle si puissant m'appelle autour des fleurs! Là-bas, ces coteaux verts, ces riantes couleurs. Font naître tant d'espoir, tant d'amour, tant d'envie! Oh ! tais-toi, pauvre sage, ou pauvre ingrat, tais-toi : Tu nous défends les fleurs encor penché sur elles. Dors, si tu n'aimes plus; mais les cieux sont à moi; J'éclos pour m'envoler, et je risque mes ailes! ))
LA SOURIS CHEZ UN JUGE
Tremblante, i)risc au piégc et respirant à peine, Sortie imprudemment du maternel séjoui', Rêvant sa dernière heure au seul bruit de sa chaîne, Une jeune souris voyait tomber le jour.
Dans le giillage étroit ipii la tient prisonnière, A passé d'un flambeau l'éclatante lumière; Elle tressaille, écoule : un silence de paix Succède au mouvement rpii la glaçait de crainte; Et d'un vieux mur, caché sous des lambris épais, On entend nnumurer cette humble et douce plainte
(( Dans ta belle maison, loi, qui rentres content, Qnand je me sens mourir de la moit qui m'attend, Redoutable ennemi de tout ce qui respire. Oh ! n'étends pas sur moi ton oppressif empire ! Laisse ton cœur s'ouvrir au cri du malheureux : Hélas! est-on moins grand pour être généreux! Laisse-moi boire encor l'air, la donce rosée, Ce bienfait de la nuit, ce céleste présent,
Dont, par un souille humide et bienfaisant.
Chaque matin la terre est arrosée.
Juge, sois juste et rends-moi mes trésors, Un ciel à contempler, ma liberté native : Dieu me fit de la vie un plaisir sans remords. Toi, tu la rends sombre et ea})tive.
(( Je suis une souris née au dernier printemps; L'été commence. Hélas! c'est vivre peu de temps. Viens voir, je porte encor la robe de Tenfance. Le blé nouveau, le riz iViand, les noix, Disait ma mère, allaient avant deux mois Eni'ichir mon adolescence.
Peu m'est assez pourtant; facile à me nourrir, Je ne suis pas gourmande, et tout sert au ménage; Un grain d'orge sulfit aux souris de mon âge, Pour les empêcher de mourir.
« Ne me fais pas mouiir! Suis l'exemple d'un sage.
Les souris sans danger visitaient son séjour;
Car ce sage disait : « De nos âmes un jour
« Le sein des animaux peut-être est le jiassage.
(( Tout est possible à Dieu, l'impossible est son bien;
(^ Si par lui l'homme est tout, par lui l'homme n'est rien.
(( Grâce donc! criait-il aux hommes en colère,
« Muets pour la clémence et sourds à la prière.
(( Grâce! oubliez un peu les mots, glaive, trépas;
(1 Régnez sur le plus faible et ne le tuez pas !
« La colombe au cœur tendre, à la plume argentée,
« Peut-être est une amante aux loi êts arrêtée
« Par le doux souvenir d'un amour malheureux;
« On croit le deviner à son chant doidoureux.
(( Qui sait si la souris n'est pas la jeune fdle
« Frappée, en folâtrant au sein de sa famille,
« Et qui tombe innnoljile en courant dans les fleurs :
u Car, pour un peu de miel, que d'absinthe et de pleurs ! »
u Enfm, si ma part de la vie N'est que le rayon passager
Du jour, (jue mou cacliot me dérobe et meuvie,
Ce don si fugitif, daigne le ménager!
Vivre, c'est vivre enfin, et le néant m'alarme;
Cette crainte au méehunt eoùte an moins une larme.
Jnge de son horreur pour un cœur tout amour,
Et, si loin de la nuit, ne m'éteins pas le jour!
Faut-il le dire tout? Je veux devenir mère.
Laisse-moi donc levoir, dans ma douleur amèie,
[]i\ ami de mon âge, imprudent comme moi,
Qui pour me délivrer s'élancerait vers toi.
S'il avait de mon sort la triste confidence,
Je lui dirais en vain : Sauvez-vous ! il viendrait.
L'amour au désespoir coimaît-il la prudence?
Il rontierait mes fers, o\i bien il me suivrait.
(( J'ai tlit l'amour : tu le coiuiais, peut-être?
ijéni soit Dieu ! car l'amour est humain. Oui, je retrouverai la moitié de mon être,
Et je serai libre demain !
Oui, tu sais que l'amour console la nature. Qu'il jette au prisonnier des rêves gracieux, Qu'il souffle à son oreille un chant délicieux. Et (^ue même au coupable d sauve la torture. El je suis à genoux... et je tremble... et j'attends... Homme, poin- te fléchir (|u'il faul parler longtemps!
(( Un joiu- (que cet aveu m'en obtienne la grâce). J'avais salué l'aube et ton ]»remier repas. Lorsqu'un bruit, plus léger que le bruit de me? pis, M'avertit qu'en secret (pielqu'un cherchait ta trace. Ta voix devint alors plus douce de moitié ; Ct'lle i\u\ répondait me parut suppliante,
Et, si je ne m'abuse, à la tendre pitié Tu donnas plus d une heure, ou l'heure était bien lente ! Le bruit ccsScT, j'entrai. Les débris d'un festin M'invitaient à la table enfin abandonnée;
Et sur ma vie un moment fortunée, J'entendis éclater le rire du destin.
Dans ces lieux trop aimés, qu'à présent je déteste, J'ai vu, j'ai respecté la boucle de cheveux, Tombés d'un front charmant pour enchaîner tes vœux; Ils ne sont pas les tiens, leur couleur me l'atteste.
Ces liens souples et dorés.
Ces doux aveux, ces feuillets roses, Les rubans embaumés dont ces lettres sont closes, N'ont pas séduit mes sens de langueur enivrés. J 'ai respiré de loin la cire parfumée, Oui scella, j'en suis sûre, un secret qui t'est cher : Le hasard me l'apprit sans m'en être inlbrmée; Je courais, j'étais libre... hélas! c'était hier !
« Tu sommeillais peut-être, et, plus vive que sage, Au pied de ces rideaux que je baigne de pleurs, J'aperçus, ne crains pas que je le dise ailleurs. Un soulier trop petit pour être à ton usage : Je m'y blottis joyeuse et je le fis courir. Je tiaînais en riant cette maison mobile, Dont les dehois, ornés par quelque main habile. M'enflaient d'un peu d'orgueil, et l'orgueil fait mourir : Car, depuis ce moment, éveillé par la haine, Tu m'élevas dans l'ombre une affreuse prison. Innocente souris, pour m'écraser sans peine. Un homme est descendu jusqu'à la trahison! Non, ne m'écrase pas! et, si ma peur te touche,
Que l'accent du pardon s'échappe de ta bouche! Il est dieu, leur dmii-je, il m'a donné des jours! Ton toit scia béni, ton nom vivia toujouis, Et toujours de beaux yeux aimeront à le lire. Et si jamais ton cœur, brûlé d'un saint délire,
A langui pour la liberté, Qu'elle se donne à toi dans toute sa beauté !
Que sur ta sereine carrière Elle épanche à flots puis sa tranquille lumière; Qu'elle ti'ace à ta vie un facile sentier, Et te sème de fleurs un siècle tout entier! »
Elle se tut. Le juge alors : « Eh! vite! Elle est au piège, hàtez-vous d'accouiii.: Etoulïez-la, cette pauvre petite; Je n'aime pas à voir souffrir, n
PLEIRS
PAUVRES FLEURS
Si vous avez voyage en Ecosse, il a dû vous arriver ceci : Après une journée longue et fatigante, comme l'est une journée dans les montagnes, vous êtes sorti, au soleil couchant, de quelque gorge sombre, et les derniers rayons du jour vous ont permis d'embrasser de la vue la longue plaine de bruyères arides qui s'étend; it devant vous, et au delà de laquelle vous attendait votre gîte. A peine, en jetant les yeux à droite et à gauche, avez-vous remarqué vers l'horizon, situé à un quart de lieue à peu près du chemin, un de ces châteaux écossais perdus dans un massif de sapins et de mélèzes, et dont les cheminées seules dépassant la cime des arbres se découpent sur le fond rougeàtre du ciel; vous ne l'avez pas remarqué, car ce n'était point là que tendait votre course, et. ^atigué que vous étiez d'un paysage monotone, brisé par le trot court et saccadé de votre petit cheval de montagne, menacé peutêtre par un orage qui s'amoncelait, vous n'aviez qu'un désir, celui d'arriver vite où vous attendait le repos. Bientôt alors vous êtes tombé dans cette disposition où l'esprit, fixé sur une seule pensée, ne permet aux yeux de s'arrêter que sur un seul objet : vous voyiez se dérouler devant vous la roule étroite, tortueuse et sans fin, qui semblait se prolonger à plaisir; vos regards se fatiguaient à percer cet horizon où vous la suiviez s'amincissant toujours, et peu à peu toute la partie animiste de votre organisation, tout ce qui pensait enlin en vous, cédant à la fatigue, s'engourdissait vaincu par la
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paitio iiialriielle. Vous aaviu/. plus nue poii^^ôo dislincle de vos autres pensées; vos yeux continuaient de voir, mais ne dislinguaient plus; vous n'auriez pu dire si le niouveniont de votre monture était le Irot d'un cheval ou le balancement d'un bateau, et si ce sable dans lequel il enfonçait jusqu'aux genoux, et qu'il faisait voler à chaque pas en poussière, n'était pas une vague et son écume; les arbustes amaigris et tortueux qui garnissaient la route vous semblaient des figures fantastiques qui vous regardaient passer dans diverses postures, les unes debout, les autres accroupies, celles-ci vous numaçant et semblant vous poursuivre, celles-là immobiles et se laillanl de vous; c'était un songe sans sommeil, un engourdissement qui eût été la mort, s'il se fût étendu jusqu'au cœur, une atonie dont un coup de tonnerre ou une blessure ne vous eût peut-être pas tiré. Et cependant vous avez tressailli tout à coup, et tout à coup vous avez retrouvé vos facultés les plus ardentes pour écouter.
Un son venait de traverser l'espace.
Ce son était si faible qu'il sembla se perdre à quelques pas du chemin; mais il était en même temps si pur, si suave, qu'il avait été chercher tout ce qui restait de vivant en vous, et qu'au fond du corps engourdi il avait trouvé l'Ame.
A Cachemyr ou à Bagdad, vous eussiez cru entendre le chant d'une péri;
Aux pieds du Carmel ou du Gelboé, les plaintes d'un ange;
Dans les forets d'Underwald ou de Glaris, les soupirs d'une fée.
Alors tout a disparu pour vous, faim, fatigue et sommeil; vous vous êtes arrêté, la tête inclinée, la bouche entr'ouverle, l'œil fixé sur ce n)assif noir, duquel semblaient sortir ces souflles d'harmonie qui se mêlaient à l'air du soir et venaient à vous dans l'ombre; et pendant que vous étiez là, immobile et en extase, les sons se sont succédé; vous avez pu les suivre, les analyser, et bientôt, désenchanté comme d'un premier amour, vous vous êtes dit, en piquant des deux votre cheval et en reprenant votre route ;
— Ce n'est que la vibration d'une harpe dans laijuelle passe le vent. —
Cependant, dédaigneux que vous fûtes alors, combien de fois depuis, soit dans un bal, soit au théâtre, dans votre veille ou dan votre sommeil, combien de fois, dites, quoique votre esprit fus alors et tout entier attaché aux choses qui en étaient le plus éloignées, combien de fois n'avez-vous pas tressailli tout à coup croyant encore entendre ces sons éoliens qui vous avaient frappé
au soir sur une route d'Edimbourg ou de Dumfries, et dont votre âme avait gardé le souvenir !
Ce n'était cependant que La vibration d une harpe dans Laquelle passait le vent.
Mais cette harpe, c'était celle d'Ossian : ce vent, c'était le vent d'Ecosse.
Eh bien! rnor aussi, comme ce voyageur, j'ai ma harpe éolicnne, j'ai des sons qui, quelque pari que je sois, quelque pensée qui préoccupe mon esprit, quelque amour qui me tienne le cœur, retentissent tout à coup au fond de mon àmc; j'ai une voix qui me parle dans le tunuilte ou dans le silence, dans le jour ou dans l'ombre, et me fait frissonner, comme lorsque les cheveux d'une lemme que j'aime me passent sur le visage. Harpe inconnue, sons mystérieux, voix divine!...
La première fois qu'elle me parla, j'étais enfant; la voix était douce et naive, je la pris presque pour celle de ma mère. Elle me dit :
(Juoi! Daniel, à six ans vons faites le foux brave,
Vous insultez un chien qui dort, Vous lui tirez l'oreille, et, raillant votre esclave, Sur ses pas endoiniis vous dressez une entrave. L'esclave qni sommeille, o Daniel! n'est pas mortl... Son réveil s'armera d'une dent meurtrière; La preuve en a rougi votre linge en lambeaux : Oui, vous voilà blessé, mais blessé par derrière! Malgié la luiit, j'y vois! sauvons-nous des flambeaux; Sauvons-nous des témoins... Moi, je suis votre mère; Je cacherai ta honte, enfant, dans mon amour. Viens! j'ai pitié de- toi, car ta honte est amère. Bénis Dieu, sa bonté vient d'éteindre le jour ! Personne ne t'a vu lâche et méchant!... Écoute : Pour l'appeler méchant, sais-tu ce qu'il m'en coûte? C'est ton nom pour ce soir, subis-le devant moi. Va! personne jamais ne l'entendra que toi. Persomie ne t'a vu d'une bète innocente
Toiiimonter rintlolont sommeil, Et, pour initer son sommeil,
Lui simuler sa chaîne absente
Plus tard, à l'âge où l'homme commence à se sentir vivre, où des souilles brûlants lui passent sur le cœur à l'aspect d'une femme, où tout le langage mystérieux de k création ne murmure à son oreille qu'un mot: Amour! et où son cœur le répète comme un écho à chacun de ses battements, j'entendis de nouveau ette voix éolienne, tendre et mélancolique, tendre comme celle d'une amante, celte voix qui disait :
LE PRINTEMPS
Le printemps est si beau ! sa chaleur embaumée Descend au fond des cœurs réveillés et surpris. Une voix qui dormait, une ombre accoutumée. Redemande l'amour à nos sens attendris.
La raison vainement à ce danger s'oppose; L'image inattendue enivre la raison.
Tel un insecte ailé s'élance sur la rose
Et la brille d'un doux poison.
Des jeunes souvenirs la foule caressante Accourt, brave la crainte, et Pcspace et le temps; Qui n'a cru respirer, dans la ileur renaissante, Les parfums regrettés de ses premiers printemps?
Et moi, dans un accent qui trouble et qui captive. Naguère un charme triste est venu m'attendrir : L'écouterai-je encor, curieuse et craintive,
' On aura la pièce entière dans le courant du volume
Ce doux accent qui fait mourir?
Ce nom... j'allais le dire; il m'est doue cher encore? Ma frayeur n'a donc plus de force contre lui? Toi, qui ne m'entends pas, d'où vient que je t'implore?
N'es-tu pas loin? n'ai-je pas fui?
Reverrc'.i-je tes yeux , dont l'ardente prière
Obtiendrait tout des cieu\?
Oui, pour ne plus les voir, j'abaisse ma paupière; Je m'enfuis dans mon âme, et j'ai revu tes yeux !
Et maintenant que, plus avant dans la vie, après avoir laissé à chaque pas de cette rude montagne que nous gravissons une espérance, une illusion, un bonheur; maintenant qu'arrivé haletant et fatigué au sommet de la jeunesse, je détourne les yeux des débris qui jonchent ma route pour étendre ma vue vers le coté grave de l'existence; maintenant qu'il me faut dire adieu aux folles joies et aux jeunes amours, aux longues rêveries, avant que je m'engage dans le sentier aride, ô ma harpe éolienne! un dernier son; ô ma voix inconnue ! un dernier chant, un son mélancolique, un chant de souvenir. J'écoute.
Ondine! enfant joyeux qui bondis sur la terre, Mobile comme l'eau qui t'a domré son nom, Es- tu d'un séraphin le miroir solitaire? Sous ta grâce mortelle orne-t-il ma maison?
Quand je t'y vois glisser, dansante et gracieuse,
Je sens flotter mon âme errante autour de toi ;
Je me regarde vivre, ombre silencieuse;
Mes jours purs, sous tes traits, repassent devant moi.
Car, toujours ramenés vers nos jeunes annales,
Nous retrempons nos yeux dans leurs fraîches couleurs.
Midi n'a plus le goût des heures matinales
Oi^i l'on a respiré tant de sauvages fleurs;
Le champ, le plus beau champ ipic renlcrmùl la Icrrc, Fuient les blés bordant la maison de mou père, Où je dansais, \olago, en ])oursuivanl du cœur Un rêve qui criait: Bonlieuiî bonheur! bonheur!
0 ma voix amie! merci; car votre dernier chanl est le plus doux de vos chants.
.\. Dc.MAS,
RÉVÉLATION
Vois -tu, d'un cœur de femme il faut avoir pitié,
Quelque chose d'eufant s'y mêle à tous les âges;
Quand elles diraient non, je dis oui. Les plus sages
i\e peuvent sans transport se prendre d'amitié :
Juge d'amour! Ce mot nous rappelle nos mères,
Le berceau balancé dans leurs douces prières,
L'ange gardien qui veille et plane autour de nous,
Qu'une petite illle écoute à deux genoux;
Dieu, qui parle et se plaît dans une ame ingénue,
Que l'on a vu jtasscr avec l'errante nue,
Dont on buvait l'haleine au fond des jeunes fleurs,
Qu'on regardait dans l'ombre et qui séchait nos pleurs;
Et le pardon qui vint, un jour de pénitence.
Dans un baiser furtif redoicr l'existence!
Ce suave lointain reparaît dans l'amour; Il redonne à nos yeux rétoiuicment du jour; Sous ses deux ailes d'or qu'il abat sur notre âme, Des prismes mal éteints il rallume la flamme; Tout s'illumine encor de lumière et d'encens, Et le rire d'alors roule avec nos accents!
Des pompes de Noël la native harmonie
Verse encor sur l'hiver sa grâce indélinie;
La cloche bondissante, avec sa grande voix.
Fait vibrer dans les airs : JSoël! connue autreibis;
Et ce ciel cpii s'emplit d'accords et de louimges.
C'est le Sahitaris et le souffle des anges!
Et puis, comme une lampe aux rayons blancs et doux,
La lune, d'un feu pur inondant sa cnrrière,
Semble ouvrir sur le monde une immense paupière,
Pour chercher son Dieu jeune, égaré parmi nous.
« Oh! qu'elle soit heureuse entre toutes les femmes! » Dit ime femme heureuse et choisie à son tour; « Oh ! qu'elle règne aux cieux; j'ai mon ciel, j'ai l'amour Par lui, l'éternité sauve toutes nos âmes! »
La pitié fend la nue, et liiit pleuvoir ses dons
Sur l'indigent qui court vers le divin baptême.
Regarde ! son flambeau repousse Pana thème.
Et son manteau qui s'ouvre est chargé de pardons.
Noël ! Noël ! L'eniant lève sa tête blonde,
Car il sait qu'à minuit les anges font la londe.
Quel bonheur de t' attendre à travers ce bonheui",
Dis : d'attirer ta vie à mon foyer rêveur!
Répands-y de tes yeux la lumière chérie;
Viens! J'ai besoin d'entendre et de baiser ta voix.
C'est avec ta voix que je prie,
C'est avec tes yeux que je vois!
Quand l'orgue exhale aux cieux les soupirs de l'église, Ce qui se passe en moi, viens ! que je te le dise; Viens! Et saint à loi, culte enfant, pur trésor! Par toi, la neige brûle el la nuit étincelle; Par toi, la vie est riche; elle a chaud sous ton aile; Le reste est pour le pauvre, et ce n'est qu'nn peu d'or ! Donnons! qu'il est facile et doux d'être prodigue, Quand on vit d'avenir, de prière, d'espoir.
Quand le monde fait peur, quand la foule fatigue, Quand le cœin- n'a qu'un cri : — Te voir, te voir, te voir 1
¥A, quand le silence Adore à son tour, La foi, qui s'élance.
Aux cieux se balance.
Et pleure d'amour !
Vivre! toujours vivre.
D'un feu sans remords ; iNous sauver et suivre Un Dieu qui se livre Pour tuer la mort :
Aimer ce que j'aime,
Une éternité,
Et dans ton baptême,
M 'abreuver moi-même
D'immortalité : -
Quelle immense voie !
Que d'ans ! que de jours!
Viens, que je te voie ; Je tremble de joie :
Tu vivi^as toujours !
L'été, le monde ému frémit comme une fête;
La terre en fleurs palpite et parfume sa tête ;
Les cailloux plus cléments, loin d'offenser nos pas,
Nous font un doux chemin. On vole, on dit tout bas :
« Voyez! tout mobéit, tout m'appartient, tout m'aime!
Oiie j'ai bien l'ait de naître! et Dieu, car c'est Dieu même,
Est-il assez clément de protéger mes jours,
Sous une image ardente à me suivre toujours! »
Que de portraits de toi j'ai vus dans les miages! Que j'ai dans tes bouquets respiré de présages? Que de Ibis j'ai senti, par un nœud doux et fort, Ton ame s'enlacer à l'entour de mon sort! Quand tu me couronnais d'une seconde vie, Que de fois sur ton sein je m'en allais ravie, Et reportée aux champs que mon père habitait, Quand j'étais blonde et bêle, et que l'on me portait ! Que de lois dans tes yeux j'ai reconnu ma mère ! Oui! toute femme aimée a sa jeurie chimère, Sois-en sûr; elle prie, elle chante : et c'est toi Qui gardais ces tableaux longtemps voilés pour moi. Oui ! si quelque musi(|ue en mon àme cachée Frappe sur mon sonnneil et m'inspire d'amour, C'est pour ta douce image à ma vie attachée, Ciu'essante chalenr sur mon sort épanchée, Comme sur un mur sombre un sourire du jour !
Mais, par un mot changé troubles-tu ma tendresse. Oh! de quel paradis tu fais tomber mon cœur! Dlnie larme versée au fond de mon ivresse, Si tu savais le poids, ému de ta rigueur, Penché svu' mon regaid cpi tremble et (pii t'adore, Comme on baise les i)leurs dont l'enfant nous implore, A ton plus faible enfant tu viendrais, et tout bas : a J'ai voulu t'éprouver, grâce! ne pleure pas I »
Parle-moi doucement, sans voix; parle à mon àme; lie souille appelle un souffle, et la flamme une flamme. Entre deux cœurs charmes il faut peu de discours, Comme à deux filets deau peu de bruit dans leur cours. Ils vont, aux vents d'été parfument leur voyage; Altérés l'un de l'autre et contents de frémir, * Ce n'est que de bonheur qu'on les entend gémir. Qnand l'hiver les cimente et fixe leur image, Ils dorment suspendus sous le même pouvoir, Et si bien emmêlés, qu'ils ne font qu'un miroir.
On a si peu de temps à s'aimer sur la terre ! Oh ! qu'il faut se hâter de dépenser son cœur ! Grondé parle remords, prends garde! il est grondenr, L'un des deux, mon amour, pleurera solitaire. Parle-moi doucement, afln que dans la mort ïu scelles nos adieux d'un baiser sans remords. Et qu'en entrant aux cieux, toi calme, moi légère, Nous soyons reconnus pour amants de la terre; Que si l'ombre d'un mot t'accusait devant moi, A Dieu, sans le tromper, je réponde pour toi : « II m'a beaucoup aimée ! il a bu de mes larmes; Son àme a regardé dans toutes mes douleurs; Il a dit qu'avec moi l'exil aurait des charmes, La prison du soleil, la vieillesse des fleurs! »
Ei Dieu nous unira d'él rnité; prends garde : Fais-moi belle de joie ! et qutnid je te regarde, Piegarde-moi. Jamais ne rencontre ma main. Sans la presser : cruel! on peut mourir demain, Songe donc ! Crains surtout qu'en moi-même enfermée, Ne me souvenant plus que je fus trop aimée,
23i POESIES
Je ne diso, pauvre âme, oiil)Uense des cicux, Pleurant sous mes deux mains et me cacliant les yeux (( Dans tous mes souvenirs je sens couler des larmes. Tout ce qui fit ma joie enfermait mes douleuis : Mes jeunes amitiés sont empreintes des charmes Et des parl'iîms mourants qui survivent aux Heurs. »
Je dis cela, jalonse; et je sens ma pensée Sortir en cris plaintifs de mon âme oppressée. Quand tu ne réponds pas, j'ai honte à tant d'amour, Je gronde mes sanglots, je m'évite à mon tour; Je m'en retourne à Dieu, je lui demande un père, Je lui montre mon cœur gonflé de ta colèie, Je lui dis, ce qu'il sait, que je suis son enfant, Que je veux espéjer, et qu'on me le défend!
Ne me le défend plus ! laisse biûler ma vie. Si tu sais le doux mal où je suis asservie, Oh ! ne me dis jamais qu'il faudra se guérir; Qu'aimer use le cœur et (pie tout doit mourir. Car tu me vois dans Fâme : apinoche, tu })eux lire; Voilà notre secret : est-ce mal de le dire? Non! lien ne meurt. Pieux d'amour ou d'amitié, Vois-tu, d'un cœur de femme il faut avoir pitié!
LA VIE ET LA MORT DU RAMIER
Hélas ! nous n'avons pas juré de vivre ensemble, Mais nous avons promis de nous aimer toujours! Jules de Pœsségiier.
De la colombe au bois c'est le ramier fidèle; S'il vole sans repos, c'est qu'il vole auprès d'elle; Il ne peut s'appuyer qu'au nid de ses amours, Car des ailes de feu l'y réchauffent toujours !
Laissez battre et brûler deux cœurs si bien ensemble; Leur vie est un fil d'or qu'un nœud secret assemble. Il traverse le monde et ce qu'il fait souffrir : Ne le déliez pas ! vous les feriez mourir.
Ils ne veulent à deux, qu'un peu d'air, un peu d'ombre, Une place au ruisseau qui rafraîchit le cœur; Seuls, entre ciel et terre, un nid suave et sombre. Pour s'entr'aider à vivre, ou cacher leur bonheur!
Quand vous ne verrez plus passer par ce rivage Cette blanche moitié de la colombe aux bois, N'allez pas croire au moins que l'un d'eux soit volage; Bien qu'ils aiment toujours, ils n'aiment qu'une fois!
Laissez-vous entraîner sur leurs traces perdues,
Vers le nid, doux sépulcre alors silencieux.
Et vous y trouverez quatre ailes détendues
Sur deux cœurs mal éteints rallumés dans les cieux !
L'ATTEME
Quand je ne te vois |)as, le leni[)s m'acciiljle, et l'heure A je ne sais quel [»oids impossible à porter. Je sens languir mon cœur, (pii elierclie à me quitter, Et ma tète se penche, et je soulïi e et je pleure.
Quand ta voix saisissante atteint mon souvenii', Je tressadle, j'écoute... et j'espère immobile; Et l'on dirait que Dieu touche un roseau débile; Et moi, tout moi répond : Dieu ! faites-le venir î
Quand sur tes tiaits charmants j'arrête ma })ensée, Tous mes traits sont empreints de crainte et de bonheur; J'ai fioid dans mes cheveux; ma vie est oppressée. Et ton nom, tout à coiq), s'échappe de mon cœur.
Quand c'est toi-même, enfin! quand j'ai cessé d'attendre,
Tremblante, je me sauve en te tendant les bras :
Je n'ose te parler, et j'ai peur de t'entendre;
Mais tu cherclies mon âme, et toi seul l'obtiendras I
Suis-je une sœui- lardive à tes vœux accordée? Es-tu l'ombre promise à mes timides pas? Mais je me sens liéniii' : moi, ta sœui! quelle idée! Toi, mon livre!... o terreur! Dis (pie tu ne l'es pas!
DORS-TU
Et toi, dors-tu quand la nuit est si belle, Quand l'eau me cherche et me fuit comme toi ! Quand je te donne un cœur longtemps rebelle? Dors-tu, ma vie! ou rêves-tu de moi?
Démêles-tu, dans mon âme confuse, Les doux secrets qui brûlent entre nous? Ces longs secrets dont l'amour nous accuse, Vieus-tu les rompre en songe à mes genoux ?
As-tu livré ta voix tendre et hardie
Aux fraîches voix qui font trembler les fleuis?
Non ! c'est du soir la vague mélodie :
Ton souffle encor n'a pas séché mes pleurs !
Garde toujours ce douloureux empire Sur notre amour qui clierche à nous trahir; Mais garde aussi son ninl dont je soupire; Ce mal est doux, bien qu'il fasse mourir!
LES MOTS TRISTES
Quoi! je mourrai! quoi! le temps à sa suite Amènera l'irrévocaljle jour, Le jour muet et sombre, où sans retour S'arrêtera ce cœur qui bat si vite!
Madame Amable Tastu.
Souvent tonte plongée au fond de ma tendresse,
Expiant, Dieu le veut ! le nom de ta maîtresse,
Je pense que je souffre (aimer tant, c'est souffrir),
Qu'un jour je t'ai vu pâle, et que Ton peut mourir
Jeune, entends-tu ! Je meurs pour mourir la première,
Pour braver avant toi la nuit ou la lumière.
J'entends des mots affreux tinter autour de moi,
Ces mots que dans l'enfance on apprend sans les croire,
Roulant, sans la troubler, au fond de la mémoire,
Inécoutés longtemps, longtemps vides d effroi,
Tout à coup pleinsd'accents, pleinsde deuil, })leinsdelarmes.
Bondissant sur le cœur comme un tocsin d'alarmes !
C'est la cloche effrayée au cri sinistre et prompt,
Dont le pouls bat rapide et fiévreux dans l'espace,
Redoublant son frisson avec la mort ([ui passe :
De pâleur et de crainte elle cerne mon front.
Sous mes cheveux levés une eau froide circule.
Ah! ne t'étoime pas. J'aime! je suis crédule;
Ou plutôt, j'ai des yeux qui plongent sous les fleurs,
Au fond de nos baisers je sens i onlei' des pleurs !
L'avenir sonne; arrête! Oh! que nous marchons vite! Qu'une heure a peu de poids sur un cœur qui palpite!
Xg peut-on lentement respirer le bonheur, Vivre sans éveiller le temps et le malheur? Embrasse-moi : plus près de ta moitié qui tremble, Laisse passer la vie; elle nous aime ensemble ! Quand tu m'as dit adieu, je me donne à rêver, Et les mots qui font peur reviennent me trouver, Ils disent que l'on meurt en sortant d'une fête. Et je t'y vois courir, et je cache ma tête. Et leurs sons plus aigus sifflent entre mes doigts : « On meurt 1 on meurt ! on meurt ! on se quitte une fois ! » Puis ton nom!... Ah! ce nom m'éveille; il me rassure. Ton baiser presse encor mes lèvres, j'en suis sûre ! Et je m'appelle folle en me sentant frémir. Vois! qu'un portrait de toi seiail doux sous mes larmes; Et je n'ai que ton nom, ton nom; pas d'autres armes. Si je chantais, ma voix sortirait pour gémir; A mon âme <pii pense elle reste attachée; Dans mes pâles tourments je demeure cachée : Alors je rêve un monde oi^i dureront toujours / '
Les caresses du cœur et les libres amours! Piends mes ailes, viens! viens, où jamais la pensée N'est un poignard armé contre une âme oppressée. Songes-y! plus d'absence, et personne entre nous. Là, nos trames d'amour n'ont plus de nœuds jaloux; Là, jamais un tll noir ne traverse la joie Des fuseaux toujours pleins d'or et de pure soie!
Avant de t' avoir vu, devines-tu comment J'entrevoyais du ciel le vague encharitemonl? Je regardais toujours, comme à travers un voile On s'amuse à chercher la forme d'une étoile. Sous l'immense rideau je ne pouvais saisir
Que (ks ol)JL'ts sans traits pour nies yeux sans ilésir,
Trop faible à m 'élancer au delà de mon être,
Je rentrais dans ma vie, en t(^ eliercliant peut-être;
Car, toujours comme toi brûlante avec langueur.
Sans t'avoir vu des yeux, je te chercbais du cœui!
Et je disais le soii' aux vives étincelles Qui dans l'ombre éclairaient mes doutes à licnoux : « Dieu jette-t-il aux nuits de si douces parcelles, Pour écrire son nom entre le ciel et nous! »
Et je rêvais le bruit de feuilles immortelles Qui ne s'envolent plus tous l'baleinc de l'air, Sans nuit, sans froid, sans peur d'expier par l'hiver De longs jours transparents comme les cœurs fidèles ! Et puis, en frissonnant, j'osais rêver encor Je ne sais quel appui qui manquait à mon soit !
Là, du moins, je voyais les pauvres sans alarmes. Sortis de leurs lambeaux, que Dieu n'a pas perdus. Rassasiés d'un pain qui ne s'épuise plus, A l'immense festin payé de tant de larmes;
Un roi, de riiomme nu devinant les douleurs. Sans sceptre, sans couronne, à la pitié sensible, Agenouillé devant sa victime paisible, Pesant ses fers tombés et les mouillant de pleurs;
Du riche repentant Tàme enfin éclaiiéi\ Veisaut un doux breuvage à quoique àme altérée : C'était beau! c'était tout. Quand ta voix me pari; , Le lideau s'entr'ouvrit, l'éternité biida !
PLEURS ET PAEVRES E LEURS. 2il
Le ciel illuminé s'emplit de ta présence; Dieu te mit devant moi, je compris sa puissance. En passant par tes yenx mon âme a tout prévu : Dieu, c'est toi pour moii cœur. J'ai vu Dieu : je t'ai vu !
Mais, pour te retrouver dans cette joie immense, Il faut franchir l'espace, et la mort le commence. Horreur! il faut passer par un étroit cercueil, Quitter ta main qui brûle, et ta voix toujours tendre. Ah! dans le désespoir d'être un jour sans l'entendre, Tout mon ciel se referme... En tremblant, sur le seuil Où la cloche qui pleure est toujours entendue. Pour nous éteindre à deux, je suis redescendue; Oii ces signaux de mort, envoj^és devant moi, S'allument, et longtemps tremblent comme des lampes, Qu'on voit glisser au loin sur les gothiques rampes D'ime église, où je vais le soir prier pour toi. Dis : cette ombre qui passe auprès de la chapelle, Est-ce ton âme en peine, en quête de mon sort. Sous une aile tremblante et paresseuse encor. Dont le doux bruit de plume et m'effleure et m'appelle? 'i Heureux qui s'abandonne, » oh! tu l'as dit souvent, « Et rpii s'envole à Dieu comme la plume au vent! »
Mais, tiens : pour remonter, intrépide hirondelle, Le chemin lumineux qui ramène au soleil. Pour partir en aveugle, en joie, à tire-d'aile. Et ne voir devant soi que l'horizon vermeil, n faut mourir enfant! H faut, doux somnambule, S'élançant par la tombe aux jardins sans hivers, Ne pas se réveiller à la voix des pervers, Et du sein maternel s'en retourner crédule,
Comme un doux rossignol sort du fond d'une fleur,
S;»HS avoir répandu sa voix sur la vallée,
Et va frapper aux cieux pour son hymne exilée
Qui ne veut pas apprendre à chanter la douleur.
Beaux enfants! tout pétris de haisers, de prières,
Faibles cygnes tombés des célestes bruyères.
Au duvet encor chaud de la main du Seigneur,
Et qui ne voulez pas ramper vers le malheur,
Vous faites bien! Restez à l'alphabet d'un ange,
Dont chaque lettre sainte est un signe d'amour;
Solfège harmonieux où nul accord ne change,
Va dont la clef sonore ouvre im autre séjour!
Mais, quand Dieu nous reprend vos ailes et vos charmes,
Que dit-il de les voir humides de nos larmes?...
Et toi ! viens-tu ? Viens donc ! car au bruit de tes pas
Ma peur s'envolerait : je ne les entends pas !
J'étends mes mains au jour, et je le trouve sombre.
Je cherche à m'appuyer comme un enfant dans l'ombre.
Je lis, ou je crois lire; et les lugubres mots.
En oracles rangés décrivent deux lombeaux
Qui, retenant sur eux ma frayeur arrêtée.
Sortent en traits de plomb de la page irritée.
11 faut fermer le livre et tomber à genoux;
Il faut dire : Mon Dieu! pitié pour lui... pour nous!
tt me voilà! voilà comme tu m'as rendue! A deux pas de tes pas, je suis seule, perdue; Je dépends d'un image ou du vol d'un oiseau, Et j'ai semé ma joie au sommet d un loseau!
MALHEUR A MOI
Ah ! ce n'est pas aimer que prendre sur soi-même De pouvoir vivre ainsi loin de l'objet qu'on aime. André Chénier.
Malheur à moi î je ne sais plus lui plaire; Je ne suis plus le charme de ses yeux; Ma voix n'a plus l'accent qui vient des cieux, Pour attendrir sa jalouse colèie; H ne vient plus, saisi d'un vague effroi, Me demander des serments ou des larmes. Il veille en paix, il s'endort sans alarmes : Malheur à moi !
Las de bonheur, sans trembler pour ma vie, Insoucieux, il parle de sa mort!
De ma tristesse il n'a plus le remords, Et je n'ai pas tous les biens qu'il envie ! Hier, sur mon sein, sans accuser ma foi. Sans les frayeurs que j'ai tant pardonnées, Il vit des fleurs qu'il n'avait pas données : Malheur à moi !
Distrait d'aimer, sans écouter mon père.
Il l'entendit me parler d'avenir;
Je n'en ai plus, s'il n'y veut pas venir.
Par lui je crois, sans lui je désespère;
Sans lui, mon Dieu ! comment vivrai-je en oi?
2ii POKSIES.
Je, n'ai (jiruno Ame, et c'est [):ir lui ciu'elle aime; Et lui, mon Dieu, si ce n'est pas toi-même, Mallieur à moi !
LA JALOUSE
Pour la dernière fois je veux tromper mon cœur L'enivrer d'espérance, hélas 1 et de mensonges ! Charles ^■oDIER.
Sans signer ma tristesse, un jour, au seul que j'aime
J'écrivis en secret : « Elle attend, clieiclie-la !
Devine qui t'appelle, et réponds : a Me voilà ! »
Et quand il apparut, quand j'accourais moi-même.
Quand je retins le cri d'un boulieur plein d'effroi,
11 n'a pas dit : « C'est elle! » il n'a pas dit : u C'est toi! »
Sans me nommer, craintive en livrant mes alarmes,
J'écrivis : « J'ai pleuré; je pleure.. . C'est pour vous :
Que l'amour vous éclaire et demeuie entre nous ! »
Et quand il vit mes yeux encor voilés de larmes,
Quand il toucha ma main qui lui rendait ma foi,
11 n'a i)as dit : « C'est elle ! » il n'a pas dit : (( C'est loi ! »
Sans dire : u C'était moi! » je m'enfuis; je succombe.
Bientôt je n'aurai plus de secret à cacher.
S'il rêve alors au nom qui courut le chercher.
Il le devinera })eut-etre sur ma tombe;
Et, soulevant enfin ma vie avec effioi.
Qu'il dise au moins : u C'est elle! ô pitié ! c'était toi! »
NE VIENS PAS TROP TARD
A tout ce qu'elle entend, de vous seule occupée, f>e chaque bruit lointain mon oreille frappée Écoute, et croit souvent reconnaître vos pas ; Je m'élance, Je cours, et vous ne venez pas! A.NDRÉ Ché.mer.
CombA'u le feu tient douce compagnie Au prisonnier dans les longs soirs d'hiver! Béranger.
Siiis-lii (Qu'une paît de ma vie Me manque et retourne vers toi?
Où la tienne languit sans moi, Dis, snis-tu qu'elle l'a suivie? Pour qui te voit, béni soit Dieu !
l'our qui te perd, bonheur, adieu =
Quand de ta demeure isolée Tu Iraiicliis lentement le seuil, De moi si ta vie est en deuil, Crois-tu la mienne consolée?
Pour qui te voit, béni soit Dieu Pour qui te perd, bonheur, adieu
Le soir, quand ton foyer s'allume.
Dans ses ondoyantes lueurs, Vois-tu, comme à travers les pleurs, Que mon âme ainsi se consume?
Pour qui te voit, béni soit Dieu !
Pour qui le perd, bonheur, adieu!
Si quelque éliucello plus vivo Echappe au flambeau vacillaul, Comprends-tu l'avis consolant, Que vers toi ce message arrive?
Pour qui te voit, béni soit Dieu !
Poui- (jui te perd, bonheur, adieu!
La voihi : c'est mon âme entière; Accueille-la d'un doux regard.
Viens aussi... ne viens pas tiop taid, Rendre le jour à ma paupière.
Pour qui te voit, béni soit Dieu !
Pour qui te peid, bonheui', adieu!
PARDON
Et toi, crois-tu comme eux le ciel inexorable? Es-tu triste en songeant qu'il est fermé sur moi, Que mon éternité coulera misérable.
Et qu'à force d'amoui" je l'oubliai pour toi !
Le savais-tn déjà, lorsipie tu m'as charmée, Que se })lairc est un crime et s'entendre une erreur? Pour l'oublier aussi tu m'as donc bien aimée? Et le ciel, tout le ciel, n'était-ce pas ton cœur?
Mais si Dieu n'a lieii fait pour défendre (pi'on aime. S'il n'a pas dit renier au monde épouvanté,
S'il n'est pas descendu \miv l'annoncer lui-même, L'homme est donc bien méchant de l'avoir inventé!
Ne crains pas ! j'ai hmiiui dans un feu qui dévore; J'ai porté ma couronne, et ma croix, et mes pleurs. Je mourrai loin de toi... que puis-je craindre encore? Va, pour tous les tombeaux la nature a des fleurs.
Dieu n'a pas dit : « Drisez son fragile courage. » Dieu fit le roseau faible, et l'air est son appui : L'espérance, c'est Dieu, même au sein de l'orage; Je suis roseau, je tremble... et je cherche après lui !
LES AILES D'ANGE
Vous aussi, vous m'avez tiompée.
Avec vos traits d'ange et vos pleurs; Sous le charme de vos douleurs.
Mon âme reste enveloppée.
De vos jours longtemps accablés, J'écartai les ombres cruelles :
Mais l'air pur fait frémir vos ailes, Bel ange! et vous vous envolez.
Quand vos ailes alors tremblantes Vinrent se reposer sur moi. Quand, à travers un peu d'effroi.
J'accueillis vos ]>eines brûlantes;
Entre vous et les cieux troublés J'i'tL'udis mes deux mains fidèles; Sur mon cœur j'ai scellé vos ailes, Bel ange! et vous vous envolez.
Saviez-vous qu'une voix plaintive Pût toucher un cœur à la uioit?
Étiez-vous triste du remords D'y rendre ma vie attentive?
Où fuir, hélas! quand vous pailez De pleurs, d'amitiés éternelles?
J'écoutais; j'oubliais vos ailes, [ici auge! et vous vous envolez.
Charmez votre exil sur la terre, Sous (fautres cieux, par d'autres ileuis: Allez ! Dieu comptera vos pleurs An fond d'une cune solitaiie.
feiit-ètie un jour vous reviendrez Y cacher des douleurs nouvelles :
Mais vous aurez tonjouis des ailes; Tonjunis vous vous envolerez.
L'ADIEU TOUT BAS
Quoi ! chanter quand l'amour, quand la douleur déchire ! Chanter, la mort dans l'âme et les pleurs dans les yeux ! Jean Polo.mus.
Autant que moi-même, En quittant ces lieux, Cherchez qui vous aime Et vous phiise mieux !
Eloignez la ilamme Qui nourrit mes pleurs, Car je n'ai qu'une âme Pour tant de douleurs!
La raison regarde A tiop d'amitié; J'en pris, par mégarde, Plus de la moitié !
Dormez à ma plainte, Quand j'écris tout bas Ces mots que ma crainte N'exhalera pas!
La femme qui pleure Trahit son pouvoir; Il faut qu'elle meure Sans le laisser voir !
Oiiaiid le cœur sommeille Frappé (.le langueur, (]c n'est pas l'oreille Qui eompreud un cœui !
11 est un langage Appris par les yeux; Nos yeux, page à page, Y huent les cieux !
C'est un livre d'ange, Quand on est aimé :
Si l'un des deux change, Le livre est fermé!
K EVEIL
Avoir aimé, ce n'est plus vivre.
Parny.
C'est qu'ils parlaient de toi, (piand, loin du cercle assise. Mon livre trop pesant tomba sur mes genoux; C'est qu'ils me regardaient, (piaiid mon àme indécise Osa bravei' ton nom qui passait entre nous.
Et puis leuis voix riaient : j'ai pu rester sans crainte.
On disait ton bonheur et tes belles amours.
A mon livre fermé, moi, je lisais toujours;
Car sur mon Iront baissi' toute une àme était peinte.
Te voilà donc heureux ! je sais donc tout prévoir ! Je nç crains donc plus rien... rien, que de te revoir : Heureux par tant d'objets! je respire moi-même; Sur deux cœurs à la l'ois je n'ai plus à gémir; Je dirai : Quel bonheur ! ce n'est plus moi qu'il aime; D'autres ont pris mes pleurs... et je pourrai dormir!
Reste à ce doux éclat qui rayonne autour d'elles; Leur front se baigne encor tians l'air pur du matin,
Et je leur sais gré d'être belles, Si ces fleurs d'un moment consolent ton destin. Mais le voir! ah! c'est trop. N'attends pas l'impossible; Laisse au ruisseau désert son cours triste et paisible; Ne viens pas me surprendre, et, d'un regard glacé, Me défendre de vivre au moins dans le passé! Ne viens pas, dans mes traits qu'un tourment décolore,
Plus voilés, plus rêveurs encore, (Jh ! ne viens pas compter, malgré moi découverts, Les pleurs que j'ai versés, les jours que j'ai soutleits! Laisse-moi m'isoler dans l'oubli de mes peines; D'un esclave qui dort ne heurte pas les chaînes. Si je dois au passé quelques éclaiis heureux, Il est temps do mourir à ce qu'il eut d'afli'eux. Ne fais plus femienter dans mon àme troublée Tous ces germes amers où s'éteint la raison : Laisse tomber en paix une fleur accablée, Atteinte dans le cœur d'un tranquille poison.
Tu le sais, comme on volt un calme et frais breuvage
Tourner pendant l'orage.
Tu le sais : (piand l'amour gionde et fait tant soufliir, lia douce humeur de l'àme est facile à s'aigi'ii'.
y in senti... (le din\i-je? oui, s'iiccuser soi-même Est peut-être im besoin d'absoudre ce qu'on aime) J'ai senti tout mon cœur s'élever contre toi; j'ai supplié la mort d'éteindre ma mémoire; Oui, j'ai liai Ion nom! oui, j'ai haï ta gloire! Ah! c'est que je t'aimais alors : pariloune-moi !
DÉTACHEMEiNT
Vet, are Ihere souIs witli whom my own would rest, wliom I might bless, willi whom I might bc blessed.
Byron.
Combien il faut avoir souffert pour être fatigué même de respérance 1
Taui.me.
11 est des maux sans nom, dont la morne amertume Change en affreuses nuits nos jours qu'elle consume. Se plaindre est impossible; on ne sait plus parler; Les pleurs même du cœur relusent de couler. On ne se souvient pas, perdu dans le naufrage, De quel astre inclément s'est échappé l'orage. Qu'importe? Le malheur s'est éteucki partout; Le passé n'est (pi' une ombre, et l'attente un dégoût.
C'est quand on a perdu tout appui de soi-même; C'est quand on naime plus, que plus rien ne nous aime; C'est quand on sent mourir son regard attaché Sur un bonheur lointain (pi'on a longtemps cherché, Créé pour nous peut-être! et (ju'indigne d'atteindre, On voit comme un lavon tioniblei', iiiir... et s'éteindic.
TRISTESSE
Une fille est née dans la classe du peuple, et, malgré le triste avenir qui lui est réservé, sa naissance a été accueillie comme un joyeux événement.
Elle est heureuse, car le soleil brille; la pluie tombe, larc-en-ciel étend ses couleurs, et les oiseaux chantent pour elle. Son sommeil est profond et doux, ses jeux gais et vifs, son pain délicieux I Elle ne sait pas le secret d'ttre mécontente de ce qu'elle possède. Un auteur anglais.
N'iiiii-je plus courir cl;ins l'enclos de ma mère? N'irai-je plus m' asseoir sur les tombes en fleurs? D'où vient que des beaux ans la mémoire est amcie? D'où vient cju'on aime tant une joie éphémère? D'où vient que d'en parler ma voix se l'oiid en pleur:??
C'est que, pour retourner à ces fraîches prémices, A ces fruits veloutés qui pendent au berceau, Prête à se replonger aux limpides calices De la source fuyante et des vierges délices, L'âme hésite à troubler la fange du ruisseau.
Quel effroi de ramper au fond de sa mémoire. D'ensanglanter son cœur aux dards qui l'ont blessé, De rapprendre un affront ([ue l'on crut eflacé, Que le temps, que le ciel a dit de ne plus croire, Et (|ui silfle aux heux même où la flèche a passé!
Qui n'a senti son front rougir, brûler encore. Sous le flainb-Â'iu moqueur d'un amer souvenir?
23i POÉSIES
Qui n'a pas uu ûcbo ciiiellemeiit soiioïc, Jetant par intervalle un nom que l'âme abhorre, Kt la l'ait s'envoler au fond de l'avenir?
Vous aussi, ma natale, on vous a bien changée!
Oui ! (piand mon cœur remonte à vos i^othiques tours
Qu'il traverse, rêveur, notre absence ailligée,
Il ne reconnaît plus la grâce négligée
Qui donnait tant de charme au maternel séjour!
Il voit rire un jardin sur l'étroit cimetière Où la lune souvent me [)renait à genoux. L'ironie embaumée a lemplacé la pierre Oii j'allais, d'une tombe indigente héritière, Relire ma croyiuico au (lernier rendez-vous.
Tristesse 1 après longtemps revenir, isolé^^, Uapprter de sa vie un compte douloureux, La renouer mahide à quelque mausolée, Chercher un cœur à soi sous la croix violée, l'A ne plus oser dire : « Il est là ! » c'est afireux !
Mais cet enfant qui joue et qui dort sur la vie, Qui s'habille de fleurs, qui n'en sent pas l'eliioi; Ce pauvre enfant heureux que personne n'envie, Qui, né pour le malheur, l'ignore et s'y confie, Je le legrettc encor : cet enfant, c'était moi.
Au livre de mon sort si je cherche un sourire. Dans sa blanche préface, oh 1 je l'obtiens toujouis A des mots commenc^'s, que je ne peux écrire,
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]>îatants d'innocence et cliarmants à relire Parmi les feuillets noirs on s'inscrivent mes jours !
Un bouquet de cerise, une pomme encor vei te,
C'étaient là des festins savourés jusqu'au cœur !
A tant de volupté l'âme neuve est ouveite,
Quand Tàpre affliction, de miel encor couverte,
N'a pas trempé nos sens d'une amcre saveur! • "
Parmi les biens perdus dont je soupire encore. Quel nom portait la fleur... la fleur d'un bien si beau, Que je vis poindre au jour, puis frémii', i)uis éclore. Puis que je ne vis plus à la suivante auroi e? Ne devra-t-elle pas renaître à mon tombeau ?
Douce église! sans pompe, et sans culte et sans prêtre, Où je faisais dans l'air jouer ma faible voix, On la ronce montait fière à cliaque fenêtre; Près du Christ mutilé, qui m'écoutait peut-être, N'irai-je plus rêver du ciel comme autrefois?
Oh! n'a-t-on pus détruit cette vigne oublit'e, Palançant au vieux mm' son fragile réseau? Comme l'aile d"nn ange, aimante et dépliée. L'humble pampre embrassait l'église humiliée De sa pfde verdure, oii tremblait un oiseau !
L'oiseau chantait, piquait le fruit mûr, et ses ailes Frappaient l'ogive sombre avec un biuit joyeux; Et le soleil couchant dardait ses étincelles Aux vitraux rallumés de rougeâtres parcelles. Qui me restaient longtemps ardentes dnns les veux.
2r.3 POÉSIES.
Notie-Dame^ ! aujourd hiii belle, retentissante, Ti istc alors, quel secret m'avez-voiis dit tout bas? Kt ({iiand mon timbre pur remplaçait l'orgue absente, Pour répondre à l'éclio de la nef gémissante, Mon frêle et doux Ave, ne l'écoutiez-vous pas?
Et ne jamais revoir ce mur où la lumière Dessinait Dieu visible à ma jeune raison ! Ne plus mettre à ses pieds uiou pain bis, ma prière ! Ne plus suivre mon ombre au boi d de la rivière Jusqu'au chaume enlierré que j'appelais maison !
Ni le puits solitaire, urne sourde et profonde, Crédule, où j'allais voir descendre le soleil; Qni faisait aux enfants un miroir de son onde : Elle est tarie... Hélas! tout se tarit au monde; Hélas! la vie et Tonde ont un destin pareil !
Ne plus passer devant l'école bourdonnante,
Cage en fleurs où couvaient, où fermentaient nos jours;
Où j'entendis, captive, une voix résonnante
[•X chère à ma prison m' enlever frissonnante :
Voix de mon pèie, ô voix ! m'appclez-vous toujours ?
(>ù libre je ))rdis de tendresse é[)erdue; Où je crus voir le ciel descendre, et l'humble lieu S'ouvrir! Mon père au loin m'av.iit donc entendue? Eière, en tenant sa main, je traversai la rue : Il la rem})lissait tonte; il ressemblait à Dieu !
* l'ne église c'e Douai, al)an(1onm'c pondant h révolution.
Albertine! et là-bas flottait ta jeune tête, Sous le calvaire en fleurs; et c'était loin du soir ! t^.t ma voix bondissante avait dit : Est-ce fête? 0 joie! est-ce demain que Dieu passe et s'arrête? Et tu m'avais crié : « Tu vas voir ! tu vas voir! »
Oui, c'était une fête, une heure parfumée;
On moissonnait nos fleurs, on les jetait dans l'air :
Aibertine riait sous la pluie embaumée;
Elle vivait encor; j'étais encore aimée !
C'est un parfum de rose... il n'atteint pas l'hiver!
Du moins, n'irai -je plus dans l'enclos de ma mère? N'irai-je plus m' asseoir sur les tombes en fleurs? D'oii vient que des beaux ans la mémoire est amère ? D'où vient qu'on aime tant une joie éphémère? D'où vient que d'en parler ma voix se fond en pleui's?
ABNÉGATION
Qui sait si vivre n'est pas mourir, el si Jà-bas on ne croit pas que mourir c'est vivre?
Ebkipide.
Si solitaire, hélas! et puis si peu bruyante, Tenant si peu d'espace, on me l'envie encor : Cette pensée est triste, elle entraîne à la mort; Et, pour s'en reposer, la tombe est attrayante !
C'est la première fois qu'elle a navré mon sein; A tous les flots amers de ma vie écoulée Cette goutte de tiel ne s'était pas mêlée; Personne n'avait dit : « S'en ira-t-elle enfin? » Oh! personne! Â présent je suis de trop au monde, Et j'ai hâte, et j'ai peur d'amasser mes instants; Je trompe une espérance!... En vain je la seconde; Importune et mourante, on peut vivre longtemps !
Oni, je me presse en vain d'avancer et de vivre. Quelque anneau tient encor mon cœur! il se rompra. Tout ce que j'aime est fiêle et meurt; et pour vous suivre, Mes chers anneaux biisés, mon cœur se bris r.i !
LK MAL DU PAYS
Ce front facile à se ridei-, ces joues légèrement creusées, gardaient l'empreinte du sceau dont le malheur marque ses sujets, comme pour leur laisser la consolalion de se reconnaître d'un regard fraterneli et de s'unir i)Our lui résister.
Honoré de Balzac.
Clémentine adorée, âme céleste et pure, Qui parmi les rigueurs d'une injuste maison Ne perds point l'innocence en perdant la raison. André Chémer.
Je veux aller mourir aux lieux où je suis née : Le tombeau d'Albertine est près de mon berceau. Je veux aller trouver son ombre abandonnée; Je veux un même lit près du même ruisseau.
Je veux dormir. J'ai soif de sommeil, d'innocence, D'amour, d'un long silence écouté sans effioi, De l'air pur qui soufflait au jour de ma uaissance, Doux pour l'enfant du pauvre et pour l'enfaut du roi.
J'ai soif d'un frais oubli, d'une voix qui pardonne. Qu'on me rende Albertine ! elle avait cette voix Qu'un souveuir du ciel à quelques femmes donne; Elle a béni mon nom... autre paît... autrefois!
Autrefois !... qu'il est loin, le jour de son baptême ! Nous entrâmes au monde un jour qu'il était beau : Le sel qui l 'ondoya fut dissous sur moi-même, Et le prêtre pour nous n'alluma qu'un flambeau.
D'où vient-on quand on frappe aux portos de la terre? Sans clarté dans la vie, oii s'adressent nos pas, Inconnus aux mortels qui nous tendent leurs bras. Pleurants, comme effrayés d'un soi t involontaire?
Où va-t-on quand, hissé d'un cbemin sans bonbeur. On tourne vers le ciel un regard cbargé d'ombre, Quand on ferme sur nous l'autre porte, si sombre, Et qu'un ami n'a plus que nos traits dans son cœur?
Ah! quand je descendrai rapide, palpitante, L'invisible sentier qu'on ne remonte pas, Reconnaîtrai-je enfin la seule âme constante Qui m'aimait imparfaite, et me gi'ondait si bas!
Te verrai-je, Albertine, ombre jeune et craintive? Jeune, tu t'envolas peureuse des autans :
^.C.l POÉSIE?.
liôiinuanî y.ouv mmirir i;i robe do priiilcnips,
Tu (lis : (( Semez ces lleiiis sur inii cendre cajitive. »
Oui! je reconnaîtrai les traits pfdes, charmants! Miroir de la ]tiLié qui uiarcliait sur les Iraces, <)iii pleurait dans ta voix, angélisait tes grâces, Et qui s'enveloppait dans tes doux vêtements!
Oui, tu ne m'es qu'absente, et ia mort n'est qu'un voile, Albertine! et tu sais l'autre vie avant moi. \]i\ soir, j'ai vu ton âme aux feux blancs d'une étoile; Elle a baisé mon front, et j'ai dit : C'est donc toi!
Viens encor, viens! j'ai tant de choses à te dire! Ce qu'on t'a fait souffrir, je le sais! j'ai souffert. U ma plus que sœur ! viens : ce que je n'ose écrire, Viens le voir palpiter dans mon cœur entr'ouvert!
LA SINCÈRE
Ail ! c'est vous que je voU Eniin! et cette voix qui parle est votre voix' Pourquoi le sort mit-il mes jours si loin des vôtres? J'ai tant besoin de vous pour oublier les autres ! Victor Hugo.
Veux-tu l'acheter?
Mon cœur est à vendre Veux-tu l'acheter. Sans nous disputer?
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Dieu l'a fait d'aimant, Tii le feras tendre; Dieu l'a lait d'aimant Pour un seul amnnt !
Moi, j'en fois le prix; Veux-tu le connaître?
Moi, j'en fais le prix; X'en sois pas surpris.
As- tu tout le tien?
Donne, et sois mon maître.
As- tu tout le tien, Pour payer le mien?
S'il n'est plus à toi, Je n'ai qu'une envie; S'il n'est plus à toi, Tout est dit pour moi.
Le mien glissera
Fermé dans la vie; Le mien glissera, ht Dieu seul l'aura!
Car, pour nos amours, La vie est rapide; Car, pour nos amours, Elle a peu de joins.
L'àme doit courir (!omme une eau limpide;
262 rOKSIES.
L'âmo doit courir, Aimer et mourir.
A MO]SSIEUR
ALPHONSE DE LAMARTINE
r.éjoinssez-vous avec ceux qui se réjouissent, et titrez avec ceux qui pleurent.
Imitation de J. C
Triste et morne sur le rivage Oii l'espoir oublia mes jours, J'enviais à l'oiseau sauvage Les cris qu'il pousse dans l'orage, Et que je renferme toujours !
Et quand l'eau s'enfuyait, semée De tant d'heures, de tairt de mois, Sous ma voile sombre et fermée, D'une vie autrefois aimée Je ne traînais plus que le poids !
J'osais, au fond de ma misère, Rêvant sous mes genoux plies.
Sans haleine pour ma prière.
Murmurer à Dieu: u Dieu mon père!
Mon père ! vous nous oubliez î
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(( Vous ne donnez repos, ni trêve, Kl calme à notre errant csqnir, Tantôt écboné snr la grève, Tantôt emporté comme im rêve, Perdn dans l'orage on captif !
(( Partout où le malheur l'égaré, Une mère a peur de mourir; J'ai peur : j'ose nommer barbare Le destin, mobile et bizarre, Qui fit mes enfants pour souffrir î
« Qui prendra la rame affligée Quand la barque, sans mouvement, De mon faible poids allégée.
Leur paraîtra vide, changée, Et sur un pins morne élémeiit?
(( Sans char, sans prêtre, au cimetière
Leur piété me conduira;
Puis, d'un peu de buis ou de lierre.
Doux momuneut de sa prière,
Le plus tendre me couvrira ! . . . »
ïont passe ! et je vis disparaître L'orage avec l'oiseau plongeur; Et sur mon étroite fenêtre La lune, qui venait de naître, Répandit sa douce blancheur.
j'étendis mes bras devant elle, Comme pour atteindre un ami
llont le p;is, vivant et fidèle, Tout à coup an cœur se lévMe Sur le seuil, longtemps endormi.
Je ne sais quelle voix puissante Retiut mon souffle suspendu; Voix d'en haut, brise ravissante, Qui me relevait languissante, Comme si Dieu m'eût répondu î
Mais pour trop d'espoir afiaiblie.
Et voilant mes pleurs sous ma main, J'ai dit dans ma mélancolie :
u Lorsque tout m'ignoie ou m'oublie, Quel ange est donc sur mon cbemin? »
(l'était vous! j'entendis des ailes Battre au milieu d'un ciel plus doux : VA sur le sentier d'étincelles <Jne formaient d'ardentes parcelles, L'ange qui venait, c'était vous !
Oui, du haut de son vol sublime Lamartine jetait mon nom.
Comme, d'une invisible cime, A la barque, au bord de l'abîme, Le ciel ému jette un rayon !
Doux conmie une voix qui pardonne, l)(>.puis que ton soulfle a passé Sur mon front pâle et sans couronne, l'nc sainte pitié résonne Autour de mon sort délaissé !
Jamais, dans <on errante alarme,
La Périy pour porter aux cieux,
Ne puisa de plus humble larme
Que le pleur, plein d'un triste charme,
Dont tes chants ont mouillé mes yeux !
Mais, dans ces chants que ma mémoire Et mon cœur s'apprennent tout bas, Doux à lire, plus doux à croire.
Oh ! n'as-tu pas dit le mot gloire?
Et ce mot, je ne Fentends pas;
Car je suis une faible femme, Je n'ai su qu'aimer et souffrir; Ma pauvre lyre, c'est mon âme, Et toi seul découvres la flamme D'une lampe qui va mourir.
Devant tes hymnes de poët(^, D'ange, hélas 1 et d'homme à la lois, (^'tte lyre inculte, incomplète, Longtemps détendue et nmette, Ose à peine prendre imc voix.
Je suis l'indigente glaneuse Qui d'un peu d'épis oubliés A paré sa gerbe épineuse, Quand ta charité lumineuse Verse du blé pur à mes pieds.
Oui! toi seul auras dit : —Vit-elle? — Tant mon nom est mort avant moi !
Et, sur m;i toniho, riiiroiulcllc Frappera seule d'un coup d'aile L'air harmonieux comme loi !
Mais toi! dont la gloire est entière.
Sous sa belle égide de fleurs, Poëte! au bord de ta paupière, Dis vrai : sa puissante lumière A-t-elle arrêté bien des pleurs?
Kous faisons suivre celte pièce de madame Deshordes-Valmore des beaux vers qui lui avaient élc adressés par M. de Lamartine Nos lecteurs nous sauront si'édeles trouver ici.
A MADAME
DESBOIiDES-VALMORE
Souvent sur les mers oîi se joue La tempête aux ailes de feu, Je voyais passer sur ma proue Le liant mât que le vent secoue, Et pour qui la vague est un jeu î
Ses voiles ouvertes et pleines Aspiraient le souflle des flots.
Et ses \igoiireiises antennes Balançaient snr les vertes plaines Ses ponts chargés de matelots.
La lame en vain dans la carrière Battait en grondant ses sabords.
11 la renvoyait en poussière, Comme nn coursier sème en arrière La blanche écume de son mors !
Longue course à l'heureux navire !
Disais-je; en trois bonds il a fui !
I;a vaste mer est son empire, Son horizon n'a que sourire, Et l'univers est devant lui !
Mais d'une humble voile sur l'onde Si jo distinguais la blancheur, Esquif que chaque lame inonde, Seule demeure qu'ait au monde Le foyer flottant du pêcheur;
Lorsqu'au soir sur la vague biune, La suivant du cœur et de l'œil, Je m'attachais à sa fortune.
Et priais les vents et la lune De la défendre de l'écueil:
Sous une voile dont l'orage En lambeaux déroulait les plis, Je voyais le frêle équipa ge Disputer son mât qui surnage Aux coups des vents et du roulis
Debout, le père de famille La])Oiirait les flots divisés; i.e fils manœuvrait, et la fille Uecousait avec son aigiiille La voile ou les filets usés.
Des enfants, accroupis sur l'âtre, Soufflaient la cendre du matin, Va dcp la flamme bleuâtre ]'>gayait le cou[)le folâtre De l'espoir d'un ihigal festin.
Appuyée au mât qui cliancelle, Et que sa main lient embrassé, La mère les couvait de l'aile, Et suspendait à sa mamelle Le pins jeune à son cou bercé.
Ils n'ont, disais-je, dans la vie Que cette tente et ces trésors; Ces trois planches sont leur patrie Et cette terre en. vain chérie Les repousse de tous ses bords !
En vain de palais et d'ombrage Ce golfe immense est couronné.
Ils n'ont pour tenir au rivage One l'anneau, rongé par l'orage De (piel([ne môle abandoinié!
ils n'ont })onr foi tune et poni- joie Oue les refrains de lenrs coiq)lets,
L'ombie que la voile déploie, La brise que Dieu leur euvoie, \Li ce qui tombe des filets !
Cette [>auvre barque, ô Valniore!
ist l'image de ton destin.
La vague, d'aurore en aurore, Comme elle te ballotte encore Sur un océan incertain !
Tu ne bâtis ton nid d'argile Que sous le toit du passager, Et, comme l'oiseau sans asile.
Tu vas glanant de ville en ville Les miettes du pain étranger.
Ta voix enseigne avec tristesse Des airs de fête à tes petits, Pour qu'attendri de leur l'aiblesse, L'oiseleur les épargne, et laisse Grandir leurs plumes dans les nids !
Mais l'oiseau que ta voix imite T'a prêté sa plainte et ses chants, Et plus le vent du nord agite La branche où ton malheur s'abrite, Plus ton àmc a des cris touchants !
Du poëte ce^-t le mystère;
Le luthier qui crée une voix
Jette son instrument à terre.
Foule aux pieds, brise comme un verre
L'œuvre chantante de ses doigts;
Tuis, (runc main ([ue l'ait iiispiie, iiajustant ces fragments moui tris, Réveille le sou et l'admire, Et trouve une voix à sa lyre Plus sonore dans ses débris!...
Ainsi le cœur n'a de murmures Que brisé sous les pieds du sort!
li'àme cliantc dans les tortures, î']t chacune de ses blessures Lui donne un plus sublime accord !
Sur la lyre oii ton front s'appuie T^aisse donc résonner tes pleurs !
L'avenir, du barde est la vie, Et les pleurs que la gloire essuie Sont le seul baume à sr< douleurs!
LA MÉMOTliE
ihMas! quest-cp que Tamour, si ce nVst une don leur ?
Bvnojc.
Tais-toi, ma sœur! le passé bi'ûle.
Son nom, c'est lui; ne le dis plus :
Se reprendre à des biens perdus.
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C'est maicliei' au flot ijui recule.
Empreint d'une ardente douceur, A peine elÏÏeure-t-il ma bouclie, Comme une flamme qui me touche, Ce nom brûle... Tais-toi, ma sœur.
Femme, tu vois un cœur de femme Au fond de nos yeux consternés, Lorsqu'à s'éteindre condamnés, Trop de fièvre en usa la flamme.
Au mal qui fait longtemps souffrir.
Crois-moi, l'homme est plus inflexible; 11 nous défend d'être sensible :
Il ne défend pas d'en mourir !
Ce qu'il sait de science amère Pour mentir à son propre amour; Ce qu'il peut inventer un jour Contre son idole éphémère; Ce que j'ai ressenti tout bas De sa haine... ou de son délire, Tout haut je ne veux pas le dire, Pour que Dieu ne me venge pas !
Car j'ai là comme une prière
Qui pleure pour lui, nuit et jour,
C'est la charité dans l'amour,
Ou c'est sa parole première. . .
Qu'elle enfermait d'àme et de foi.
Sa voix jeune et sitôt parjure !
J'en parle à Dieu sans son injure,
Pour que Dieu l'aime autant que moi.
Je garde au cœui" la fiaîche empreinte De ce qu'il fut dans sa candeur; Va, quand Dieu pèsera mon cœur, Crois-tu qu'il eu brise l'étreiute?
Lui n'est plus lui, même à ses yeux; D'autres u'ont que son faux hommage :
Je le plains; mais sa belle image.
Je ue la lui reudrai qu'aux cieux !
M. H. BE LA.TOUCHE
Oh! de l'air! des parfums! des fleurs pour me nourrir! Il semble que les fleurs alimentent ma vie; Mais elles vont mourir... Âb! je leur porte envie : Mourir jeune, au soleil, Dieu! tpie c'est bien mourir!
Pour éteindre une fleur il faut moins qu'un orage : Moi, je sais qu'une larme effeuille le bonheur. A la fleur qu'on va fuir qu'importe un long courage? Heureuse, elle succondje à son premier malheur!
Roseaux moins fortunes, les vents, dans leur furie,
Vous outragent longtemps sans briser votre sort; Ainsi, roseau qui marche en sa gloire flétiie, L'homme achète longtemps le bienfait de la mort!
\'A moi, je veux des fleurs pour appuyer ma vie; A leurs frêles parfums j'ai de quoi me nourrir : Mais elles vont mourir... Ah! je leiu^ porte envie; Mourir jeune, au soleil, Dieu! que c'est bien mourir!
L'IMPOSSIBLE
On ne jette point l'ancre dans le tleuve de la vie. Il emporte également celui qui lutte contre son cours et celui qui s'y abandonne.
BERNARniN DE SaI.NT-PiEP.RE.
Qui me rendra les jours où la vie a des ailes, Et vole, vole ainsi que l'alouette aux cieux, Lorsque tant de clarté passe devant ses yeux, Qu'elle tombe éblouie au fond des fleurs, de celles Qui parfument son nid, son âme, son sommeil, Et lustrent son plumage au lever du soleil !
(liel ! un de ces fils d'or pour ourdir ma journée, Un débris de ce prisme aux brillantes couleurs ! Au fond de ces beaux jours et de ces belles fleurs. Un rêve oii je sois libre, enfant, à peine née,
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Qnnnd l'amour de m i mère était mou avcuir; Oiiaud ou ne mourait pas oncor dans ma famille; Ouaud tout vivait pour moi, vaine petite fille! Quand vivre était le ciel, ou s'en ressouvenir'
Quand j'aimais sans savoir ce que j'aimais, ({uaud l'àme
jMe palpitait heureuse, et de quoi? je ne sais;
Quand toute la nature était parfum et flamme;
Quand mes deux bras s'ouvraient devant ces jours. . . passés !
LE RETOUR DU MARIN
Pour qui s'épuise à travailler l.a mort est un doux oreiller.
De Béra.nger.
!( Petits enfants, vos jeunes yeux, Entre l'eau qui gronde et les cieux Ont-ils vu blanchir une voile?
Celle dont j'ai ù\ù la toile, Si mon rêve dit l'avenir, Avant l'hiver doit revenir.
(( — Oui! tantôt sur la roche nue, En regardant l'erraule nue, Xous avons vu là-bas, là-bas, r>ouler une voile sans mâts.
PLEURS ET l' AU VUES E LEURS. 275
« — Eiilaiits des pauvres matelots,
Dont les pères sont sur les flots,
\'otre voix peut percer l'orage :
Criez de tout votre courage!
Dans l'éclair aux sombres couleurs,
VoiL-on flotter nos trois couleurs?
•j — Non : du haut de la roche nue, Quand l'éclair déchire la nue.
Sur ce pont qui flotte vers nous, On ne voit qu'un homme à genoux.
u — C'est lui ! fidèle et courageux, Au fond de mon rêve orageux.
Cette nuit je l'ai vu paraître :
Descendez pour le reconnaître !
Moi, j'ai tant pleuré, que mes yeux Ne verront plus Jame qu'aux cieux!
« — Ah! la foudre, en crevant la nue, L'a jeté sur la roche nue !
S'il n'a pas cessé de souffrir, Descendons l'aider à mourir. ))
Et les enfants des matelots IJetirèrent Jame des flots.
C'était Jame! et la fiancée Vint toucher à sa main glacée Son doux lien, son anneau d'or; Car Jame le portait cncor !
Qu'ils sont bien hons la roche
nue,
A l'abri de rerraiile imo, Oublieux tle leurs mauvais jouiSj Morts. . . et maries pour toujours !
UNE ONDINE
L'onde murmure, la vague s'élève.
La sirène ratlire par ses paroles, elle le charme ar ses chants.
GiETHE.
La rivière est amoureuse, Kufant! n'y viens pas le soir; Près d'Augèle la peureuse Va plutôt rire et t' asseoir.
Si l'eau jalouse en soupire, Ferme l'oreille à sa voix; Car elle roule un empire Doux et mortel à la fois.
Chaque soir, ses bias humides Attirent (pielque imprudent Oui, sous ses perles liquides.
Vient plonger son cœur ardent \]i\ miroir à la sui l'ace Sourit, trempe de IVaîchcur,
Le pied glisse; l'onde ellace Le sourire et le plon^ïeur !
Et la vierge fiancée Pleure au pied de l'élémenL Qui, dans la couche glacée, Berce à jamais son ani.^uit, ('et amant, dont sa jeune unie Croit entendre les sanglots Murmurer : « Venez, ma femme, Dormir aussi sous les flots, d
Par le doux Pater d'Aiigèlc, Par ses yeux fervents d'amour, Par la croix ! par la chapelle Qui doit vous unir un jour.
Enfant! l'onde est molle et pure; Mais elle a soif de nos pleurs, La rive ombreuse est plus sùie :
N'en dépasse pas les fleurs !
m ITATION DE :\100PiE
TROIS NOCTURNES
Oh ! coiiie to ine when dayliglil sets
Swect ! tlien corne to me, Wlien smoolhly go our gondolets
O'er tlie inoonlight sea ; Wiien mirth"s awake, and love begins,
Beneath Ihat glancing rny, Wilh Sound of Iules and mandolins,
To steal young hearis away.
Irish Mélodies.
EiitciiLls-lii les gondoles S'égarer sur les flols, Les tendres barcarollcs Des jeunes matelots?
Le fiais désir Éveille partout le plaisir :
Oh! viens à moi, Belle ! je rame ici vei s toi !
La mer est éclairée D'une lune d';miour; Et toi, belle adorée, Préfcres-tu le jour ?
Le frais désir Éveille partout le plaisir :
Oh! viens à moi, Belle ! je rame ici vers toi !
Au son des mandolines, Que de cœurs palpitants !
Là-bas, sur les collines, Que de couples contents !
Le frais désir Éveille partout le plaisir :
Ohî viens à moi.
Belle ! je rame ici vers toi.
Tout s'unit, tout s'adore Sur la terre et les eaux; Et je suis seul encore Au milieu des roseaux !
Le frais désir Éveille partout le plaisir :
Oh! viens à moi, Belle ! je rame ici vers toi !
Voici l'heure charmante Oii Ton chante plus bas; Et de ma jeune amante Je sens frémir les pas!
Le frais désir Éveille partout le plaisir :
Oli ! viens ;\ moi, Belle ! je rame ici veis toi !
(jaily sounds tlie castanet Beating Unie to hoimcling feet, When, afler daylighl's golden set, Maids and youtlis by moonligth meel Oli ! then, how sweet lo move Through ail that maze of mirlh, Lighted by those eyes we love Beyond ail eyes on earth.
Iiish ilelodies.
Quand le soleil couchant sur les flots se balance, (Inand la guitare au loin conduit gaiement la danse Et du pied bondissant mesure chaque pas, Que la danse du soir a de grâce et d'appas! Oh! qu'il est doux alors d'errer avec mystère Sous cette ombre embaumée où s'égare l'amour, Eclairé seulement par les yeux qu'on préfère A tous les jeunes yeux ([ue le plaisir éclaire, Pour remplacer le jour !
Quand sur les mêmes fleuis dont se parent leurs têtes, A la lueur des feux qui brillent dans nos fêtes, Des anges de la nuit la foule se répand, Et qu'un objet aimé nous cherche et nous attend, Qu'il est doux de verser dans l'àme inquiétée De cet objet charmant qui se penche vers nous, Les aveux renfermés dans notre âme agitée, Et nouiris tant de jours pour la fête enchantée, Dont l'espoir l'ut si doux !
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Quand la fêle, et le luLli, et la danse amoureuse, S'endorment sur les fleurs du gazon parfumé; En se tenant la main loin de la foule heureuse, Quand on s'égare seul avec l'objet aimé, Qu'il est triste de voir déjà le jour descendre Sur un front qui rougit, plus touchant désormais ! Qu'il est triste, l'adieu, qui nous suivra si tendre, Dans un songe où le cœur se berce et croit entendre : Ne nous quittons jamais !
r.ow gently hère, my gondolier.
So softly wake Ihe tide,
Th:it net an ear on earth may hear.
Lut hers to whom \ve glide.
Ilad heaven longues to speak, as well
As starry eyes to see.
Oh ! think what taies 't would hâve to leil
Of wand'ring youths like me !
Irish ilelodies.
Sur l'eau qui nous balanco, Glisse et vogue en silence ; Poursuis, mon gondolier.
Ton chemin familier.
Dans le flot qui sommeille, Frappe si doucement, Que Tattentive oreille D'une amante qui veille Devine seule, en ce momcnr, Que la barque porte un amant!
'JS2 POESIES.
Vois! si lo ciel parlait aussi biiMi qu'il regarde, Quand ses yeux étoiles biillout au sein des nuils, Que raconterait-il de tout ce que hasarde Une errante jeunesse eu ses tendres eunuis?
Sur l'eau qui nous balance,
Glisse et vogue en silence;
Poursuis, mon gondolici ,
Ton chemin familier.
Dans le flot qui sommeilla,
Frappe si doucement,
Que l'attentive oreille
D'une amante qui veille Di'vine seule, en ce moment, Que la barque porte un amant !
Au [lied de ce balcon, tourne et suspends la rame; J'y suis... je monte... 0 Dieu! si nous prenions pour vous Les soins que nous })renons pour Tamoni' d'une femme, Quels anges nous serions ! Mais l'amour est si doux !
Sur l'eau qui te balance,
Reste seul en silence ;
Garde, mon gondolier,
Ton poste familier.
Que la craintive oreille
D'une amante qui veille D.'vine seule, en ce moment, Q'io la barque altend un nninnt '
pi.Erns i:t pauvres fleurs. 28^
AVEU D'UNE FEMME
Savez-vous pourquoi, madame, Je refusais de vous voir ?
J'aime! et je sens qu'une femme Des femmes craint le pouvoir.
Le vôtre est tout dans vos cliarmes, Qu'il faut, par force, adorer.
L'inquiétude a des larmes :
Je ne voulais pas pleurer.
Quelque part que je me trouve, Mon seul ami va venir; Je vis de ce qu'il éprouve, J'en fais tout mon avenir!
Se souvient-on d'humbles flammes, Quand on voit vos yeux briller?
Ils font trembler bien des âmes :
Je ne voulais pas trembler.
Dans cette foule asservie
Dont vous respirez l'encois,
Où j'aurais senti ma vie
S'en aller à vos accents,
Celui qui me rend peureuse,
Moins tendre, sans repentir,
M'eût dit : (t N'es-tu plus heureuse?
Je ne voulais pas mentir.
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Sous l'écliit do vos conquêtes, Si votre cœur s'est tloiiné, Triste et fier au sein des fêtes, N'a-t-il jamais frissonné?
La plus tendre, ou la plus belle, Aiment-elles sans soutïVir?
On meurt pour un infidèle :
Je ne voulais pas mourir.
A MES FILLES
Toujours notre Madone Est là, levant sa main Rntre le ciel qui toime Et les blés du chemin :
Dans l'herbe haute assise Au salut des passants, Elle n'a point d'église, De cierges ni d'encens.
Sous le toit d'aubépines Qui lui sert de palais, I/oiseau chante matines
Dans l'arbre pur el frais :
Les enfants du villnge Sont ses anges élus, Et les brnits du feuillage Lui sonnent Y Angélus!
Son regard sans colère Parle au cœur repentant!
Son doux -ilence éclaire L'aveugle qui l'entend!
Un pauvre l'a trouvée Au fond du ravin creux, Et Dieu l'a conservée x\ux autres malheureux 1
Prenez pour confidente Sa charité sans voix :
La voix la pkis prudente ^
Nous trahit quelquefois.
Dans son chaste mystère, A l'abri des regrets, Au-dessus de la terre Enfermez vos secrets !
Quand sur ses pieds de reine J'ai mis mon front brûlant, Je sens, veine par veine. Couler un calme lent :
Filles de Notre-Dame, Dormez sur ses genoux; Pour élever votre âme, Elle en snit phi^ que nous '
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Vm ce temps-lj\ je montais dans ta cliambro, Causer une heure, et pleurer et clianter : Car nous chantions pour étourdir décembre; l''t puis nos pleurs coulaient de nous quilter
Je te cherchais comme, par la campagne. Quelque hirondelle échappée aux autans Monte rapide au toit d'une compagne, Lui raconter ses secrets palpitants,
Tout ce qui tient dans un sort d'hirondelle : L'orage en haut; la moisson sans chrdeur; []n nid qui tombe; un message infidèle; Un rendez-vous brisé par l'oiseleur.
Nous disions tout ruuc à l'iuitre sincère; Lai'me pom* larme et le cœui' dans le cœur. Si le bonheur est do croire, ô ma chère, Qu'un toit si simple nbrita de bonheur !
Et d'oii venaient nos plaintes racontées, Nos chants furtiis entravés do longs pleurs, Nos peurs d'enllints gravement écoulées?
C'est que notre âge avait toutes ses fleurs!
Oui rei^ardait sous mou aile blessée Le dard... celui qui me fail mal encor?
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Oui doucement e:ssHy.iit ma pensée Du rêve amer qui fait aimer la morl?
Comme aujourd'hui, c'était toi, mon autie àme; Lueur vivante éclairant mon chemin; Ange gardien sous ton voile de femme, A qui Dieu dit : « Tenez-la nar la main! »
0 jours d'hier ! o jeunesse envolée Avant notre âme, autre oiseau gémissant, Ouvrant à Dieu sou aile d'exilée, Rougie au plomb qu'on lui tire en passant!
Posée cà peine aux lieux oii sor.ne l'heure, Sais- tu quel seuil mon pied triste a tenté? Tout seuil de Christ, oii chaque âme qui pleure A droit d'asile et d'hospitalité.
Le front baigné de soleil ou de bise, Sans droit ni place au bampiot étranger, Je me sauvais dans les bras d'une église, Seuls bras ouverts au malheur passager.
J'allais suspendre une heure à ces vieux dames
Où Dieu s'enferme et dit à tous : Entrez!
Oii le pjain-chant de sonores fantômes
Crie en tous temps : Fières, quand voiis voudrez!
J'allais verser nos humbles harmonies Sur le sommeil étouiié des prisons, Berçant, calmant les acres insomnies, Avec l'amour qui b:.t dans tes chansons!
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J'étais, je suis la voyageuse encore, liasse d'absence et de tous les séjours, Que fie ta chambre indigente et sonore L'écho louimente et rap[)ellc toujours !
Mon sort, lancé vers Tétoile inconnue.
Serrait sa chaîne à chaque mouvement; Mes yeux rêveurs et mouillés sous la nue A (on rideau retournaient tristement.
Charme aimanté! lampe qui se consume!
Cœur 0})pressé de chants mélodieux î OJi! sous ta ccndie où l'ange se rallume, M';ittcndras-tu })our nous enl'uir aux cieux?
j'irai te prendre, attends ! pauvre et chérie, Dernier reflet de mon lointain doré; Replie encor ton aile endolorie :
Toi, si tu meurs, je crois que je mourrai !
HÈVK D'DNE FEMME
Vcux-lu recommencer la vie, Kcnmie, dont le front va pâlir?
\V'ux-tu rcnfancc, encor suivie D'anges cnlants pour l'embellir?
Veux-tu les baisers de ta mère ixhauiïaut tes jorns au berceau?
M — Quoi ! mon doux Edeu épliémèi c : Uh! oui, mon Dieu! c'était si beau! ))
Sous la paternelle puissance, Veux-tu reprendre un calme esso -, Et dans des parfums d'innocence Laisser épanouir ton sort?
Veux-tu remonter le bel âge.
L'aile au vent, comme un jeune oiseau?
(( — Pourvu qu'il dure davantage, Oh! oui, mon Dieu! c'était si beau 1 »
Veux-tu rapprendre Lignorance
Dans un livre à peine entr'ouvert?
Veux-tu ta plus vierge espérance ,
Oublieuse aussi de l'hiver?
Tes frais chemins et tes colombes.
Les veux-tu jeunes comme toi?
u — Si mes chemins n'ont plus de tombes,
Oh! oui, mon Dieu! rendez-les-moi ! »
Reprends donc de ta destinée
L'encens, la musique, les fleurs,
Et reviens, d'année en année.
Au temps qui change tout en pleurs :
Va retrouver T amour, le même !
Lampe orageu-^c, allume-toi !
« Retourner au monde où l'on aime...
0 mon Sauveur ! éteignez-moi ! »
FLEUR D'ENFANCE
L'haleine d'une fleur sauvage,
En passant tout près de mon cœur,
Vient de m'emporter au rivage
Où naguère aussi j'étais fleur.
Comme au fond d'un prisme où tout chante.
Où tout se lévèle à mes yeux.
Je vois un enfant aux yeux d'ange :
C'était mon petit amoureux !
Parfum de sa neuvième année, Je respire encor ton pouvoir.
Fleur à mon enfance donnée, Je t'aime comme son miroir.
Nos jours ont séparé leur trame, Mais tu me rappelles ses yeux; J'y regardais flotter mon àme :
C'était mon petit amoureux !
De hlonds cheveux en auréole, Un regard tout voilé d'azur.
Une hrèvo et tendre parole, Voilà sou portrait jeune et pur.
Au seuil de ma pauvre chaumière Quand il se sauvait de ses jeux.
Que ma petite ame était fière!
C'était mon i)etit amoureux 1
Cette ombre qui joue à ma rive
Et se rapproche au moindre bruit,
Me suit, comme un filet d'eau vive,
A travers mou sentier détruit :
Chaste, elle me laisse autour d'elle
Enlacer un chant douloureux;
Hélas! ma seule ombre fidèle,
C'est vous, mon petit amoureux!
Femme, à (pii ses lèvres timjdes Ont dit ce qu'il semblait penser, Au temps où nos lèvres humides Se renconti'aient sans se presser.
Vous qui fûtes son doux Messie, L'avez-vous rendu bien heureux?
T)u cœur je vous en remercie :
C'était mon petit amoureux!
A PAULINE DDCHAMBGE
ELLE VOULAIT QUITTEIt LE MONDE
Quand tu te ferais sœur grise, Un bandeau blanc sur les yeux; Quand d'une prière apprise Tu tourmenterais les cieux; Quand, sur les pauvres penchée.
Mouillant leurs cris de tes pleurs,
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P;ir la blessure cachée Tu sonderais leurs douleurs;
Quand tu pourrais, sœur Morave, Silencieuse à toujours, Sous une loi morne et gi ave Immobiliser tes jours, Cesserais-tu, mon pauvre ange, D'écouter vivre et souffrir Ton cœur, ce malade étrange Qui n a peur que de guérir?
Quand sur le marbre et la pierre Tu verserais l'oraison, Pour évoquer la lumiî're Qui rallume la raison; Quand ta voix, éteinte au monde.
S'enfermerait sans retour.
Une autre voix plus piolbnde Te crierait encore : u Amour ! »
Tous les cloîtres de la terre Mentent à ton désespoir; Dans son plus chaste mystère Dieu n'a pas de manteau noir; Et le reclus prêt à rendre Ses comptes au Créateur Ke pourra que tiop comprendre Qu'il manque mi cœur à ton cœur!
Keste au monde; plaide encore!
Ton procès n'est pas fini :
Pour un crime que j'ignore,
L'amour lendre y fut banni.
Aime en vain; donne et pardonne
A qui ne t'a pas compris;
Souris à qui t'abandonne;
Va ! Ton n'aime qu'à ce prix!
AMOUR ET CHARITÉ
Amour et charité! quelque part qu'on vous trouve, Dieu va venir : qu'un seul s'en souvienne et ie prouve. Qu'un seul oii je m'en vais me réclame tout bas : Qui donc me sauverait, s'il ne me sauvait pas? S'il ne disait : Pitié! c'est moi... Non ! qu'il se taise. Non! qu'en frappant sur moi l'éternité s'apaise. Moi, je veux bien pleurer, et mourir, et mourir, Mais sans croire qu'il pleure et sans le voir souffrir!
QU'EN AYEZ-VOUS FAIT
Vous aviez mon cœur, Moi, j'avais le vôtre :
Un cœur pour un cœur; Bonheur pour bonheur !
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\jC vôtre est rendu, Je n'en ai plus d'autre, Le vôtre est rendu, Le mien est perdu !
La feuille et la fleur Et le fnilt lui-même, La feuille et la fleur, L'encens, la couleur :
Qu'en avez-vous fait.
Mon maître suprême?
Qu'en avez-vous fait, De ce doux bienfait ?
Comme un pauvre enfant Quitté par sa mère, Comme un pauvre enfant Que rien ne défend,
Vous me laissez là, Dans ma vie amère; Vous me laissez là, Et Dieu voit cela !
Savez-vous qu'un jour L'homme est seul au monde?
Savez-vous qu'un jour Il revoit l'amour?
Vous appellerez.
Sans qu'on vous réponde;
Vous appellerez,
Et vous songerez !
Vous viendrez rêvant Sonner à ma porte; Ami comme avant, Vous viendrez rêvant.
Et l'on vous dira :
u Personne!... elle est morte. ))
On vous le dira;
Mais (jui vous plaindra?
ITALIE
Ami de la pâle indigence, Sourire éternel au malheur; D'une intarissable indulgence, Aimante et visible chaleur; Ta flamme, d'orage trempée, Ne s'éteint jamais sans espoir; Toi, tu ne m'as jamais trompée Lorsque tu m'as dit : Au revoir !
Tn iiounis le jcmic platane
Sons ma i'enetrc sans lidean,
Et de sa tête diaphane
A. mes pleurs tu fais un bandeau.
Far toute la grande Italie,
On je passe le front baissé,
De toi seul, lorsque tout m'oublie.
Notre abandon est embrassé !
Donne-nous le baiser sublime Dardé du ciel dans tes rayons, Phare entre l'abmie et l'abîme Qui fait qu'aveugles nous voyons !
A travers les monts et les nues Où. l'exil se traîne à genoux, Dans nos épreuves inconnues, Ame de feu, plane sur nous!
Oh î lève-toi pur sur la Fiance Où m'attendent de chers absents!
A mon fils, ma jeune espérance, Uappelle mes yeux caressants!
De son âge éclaire les charmes; Et s'il me pleure devant toi, Astre aimé! recueille ses larmes.
Pour les faire tombez' sur moi !
A L'ÉCOLE
Les plus beaux jours de nos verles? années Semblent les tleurs d'un printemps gracieux Pressé d'orage et de vent pluvieux Par qui soudain leurs couleurs sont fanées. Madeleixe Desroches.
Mon cœur battait à peine, et vous l'avez formé; Vos mains ont dénoué le fil de ma pensée, Madame ! et votre image est à jamais tracée Sur les jours de l'enfant que vous avez aimé !
Si le Ijonlieiir iirattend, ce sera votre ouvrage; Vos soins l'auront senu' sui' mon doux avenir; Et si, pour m'éprouver, mon sort couve un orage, Votre jeune roseau cherchera du courage, Madame! en s'appuyant sur votre souvenir!
LE PETIT BTEIR
Vous avez ajipris qu'il a l'Ié dit : Œil poui œil, deni pour dent.
Bienheureux ceux qui pleurent, parce qu'ils seront consolés.
Évangile-
(( Laissez entrer ce chien qui soupire à la porte; Je souffre quand j'entends souffrir autour de moi : Fût-il aveugle et vieux, il pleure, qu'on l'apporte, Mon feu lui sera doux... Quoi! petit Paul, c'est toi?
C'était le petit Paul. Sous mi brouillard d'automne, Pensif et tout mouillé, depuis un long moment. Sans l'ouvrir, à la porte il grattait doucement. Pourquoi n'entrait-il pas? On l'entoure, on s'étonne Il entre. Il reste là sans avoir dit : Bonsoir, Bonsoir, petite mère! et sans oser s'asseoir. Mais Paul tenait en vain sa paupière baissée; Les mères ont des yeux qui percent la pensée.
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(( De l'école avant l'heure ou vous a fait sortir : Pourquoi? Ne mentez pas.
— Je ne sais plus mentii-, Mère. Pour presque rien.
— Presque dit cpielque chose :.
Votre maître est si bon qu'il ne fait rien sans cause.
— On ne peut jamais rire, et c'est bien malheureux ! Moi, quand je ne ris pas, je suis tout las de vivre.
— Vous avez donc ri, Paul?
-- Oui, mère, sous mon livre.
— -Qui vous rendait si gai?
— Christophe. 11 est affreux, Christophe ! Il a l'œil trouble et la tête enfoncée.
Ses bras vont jusqu'à terre, et sa jambe est toisée Comme cela !
- C'est triste.
— Oui, si je l'avais su :
Mais je n'avais jamais vu d'écolier bossu. J'ai cm que les bossus venaient tout vieux au monde. Comme Esope à mon livre.
— Ésope lut enfant.
Et sa mère pleura. Pitié douce et piol'onde!
La laideur s'embellit quand ta voix la défend. L'honmie apporte des maux dont rien ne le console !
Mais Christoiihe, ma mère, est un nide garçon;
Ce n'est (|u'iiii paysan, le dernier dans l'ccole.
Et comme on riait tro}) pour suivre la leçon,
J'ai dit : Ésope! Ksope! en regardant Christophe :
Et j'ai fait le portrait du crochu philoso[)lie :
'( Voyez! messieurs, voyez le divin animal ! »
— Et que disait Christojthe?
— Il dctournait la vue; 11 cachait dans ses mains sa rougeur imprévue, Et je crois ([u'il |t]eurait.
— Tais-toi ! tu me fais mal .
Il pleurait!... 0 railleurs, (|ue vous êtes à craindre ! Un être a donc souffert, et souffert sans se plaindre ! Tout ce qui }»leure est heau. Je l'aime en ce moment; Oui, j'aime mieux Christo[»he et sa jamhe tournée, Que ta langue épineuse à blesser destinée; Je l'embrasse de l'àme et je le vois charmant. Viens, (juc je te corrige. Écoute-moi : tu m'aimes?
— Oh oui!
- Souvent nos dards retondjcnl sur nous-mêmes, liegarde-moi longtemps, et que ton avenir S'épure d'un amer et tendre souvenir :
Gomment me tiouves-tu?
— Belle comme une mère, 0 ma mère! vos traits ont la douceur du ciel. La Vierge des enfants, (|ue l'on prie à Noël,
Est comme vous tendre et sévère :
Oui, vous lui ressemblez. J'y pense en vous voyant, Et c'est vous que je vois, m;i mère, en la priant!
A r église une fois vous êtes apparue,
Et la foule indigente en joie est accourue;
Vos habits étaient gais, vous étiez blanche; et moi
Je disais : C'est ma mère! et Ton disait : n Eh rpioi!
C'est sa mère! » Ah! maman! quel boulieur !
— Je t' écoute, Et je plains ton doux rêve; il me touche. Il m'en coûte D'attrister le miroir attaché sur ton cœur, Où tu me trouves belle, où je me vois aimée Mais, regarde, et gémis d'être un enfant rao(pieur : Je suis laide.
— Ml mère!...
— Enfant ! je vous afflige !
Je vous ôte un bandeau. Je suis laide, vous dis-je. Un jour, un petit Paul aussi rira de moi. — Je le tuerai, ma mère! oh ! t{uand il serait roi, Dieu ! rire de ma mère !
— Et l'enfant qu'elle adore, L'enUmt cpe son malheur lui rend plus sien encore, Penses-tu qu'une mère, au fond de ses douleurs. Ne se lèvera pas pour revenger ses pleurs? Et toi, mon pauvre enfant, fier de tes folles armes. Lançant ton rire ingrat sur l'objet de ses larmes. Prends garde ! si ta langue allait faire mourir? Dieu dit : « Tu souffriras ce que tu fais souffrii'. )>
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Couchez-vous, petit Paul! il pleut. C'est nuit, c'est l'heure, Les loups sont au rempart, le chien vient d'aboyer. La cloche a dit : « Dormez ! » et l'ange gardien pleine Quand les enfants si tard font du bruit au foyer.
« Je ne veux pas toujours aller dormir, et j'aime A faire étinceler mon sabre au feu du soir. Et je tuerai les loups ! je les tuerai moi-même ! )> Et le petit méchant, tout nu ! vint se rasseoir.
Où sommes-nous, mon Dieu ! donnez-nous patience; Et surtout soyez Dieu! soyez lent à punir! L'àme qui vient d'éclore a si peu de science ! Attendez sa raison, mon Dieu! dans l'avenir.
L'oiseau (pii brise l'œuf est moins près de la terre;
Il vous obéit mieux : [tu coucher du soleil,
Un par un descendus dans l'arbre solitaire,
Sous le rideau tpii tremble ils plongent leur sommeil
Au colombier fermé nul pigeon ne roucoule; Sous le cygne endormi l'eau du lac bleu s'écoule; Paul! trois fois la couveuse a compté ses enfants; Son aile les enferme; et moi, je vous défends !
La luiiG qui s'euiiiit, toute pâle et fâchée, Dit : « Quel est cet enfant qui ne doit pas cncor? )> Sous son lit de nuage elle est déjà couchée; Au fond d'un cercle noir la voilà qui s'endoit.
Le petit mendiant, perdu seul à cetle heure, Rodant av c ses pieds las et froids, doux martyr! Dans la rue i olée oii sa misère pleui e, Mon Dieu ! qu'il aimerait un lit pour s'y blottir!
Et Paul, qui regardait encor sa belle épée, Se coucha doucement en pliant ses habits; Et sa mère bientôt ne fut plus occupée Qu'à baiser se> yeux clos pai* un ange assoupis !
L'OREILLER l)U?sE PETITE FILLE
Aux petits des oiseaux il donne la pàliirc. Et sa l)onlé s'étend sur toute la naliiie.
Cher petit oreiller, doux et chaud sous ma tête, Plein de plume choisie, et blanc! et fait pour moi ! Quand on a peur du vent, des loups, de la tempête, Cher petit oreiller, que je dors bien sur toi!
Beaucoup, beaucoup d'enfants pauvres et nus, sans mer Sans maison, n'ont jamais d'oreiller pour dormir;
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Ils ont toujours sorami'il. 0 destinée amère!
Maman! douce maman! cela me fait i'émir.
VX (juand j'ai piic Dieu pour tous ces petits anges Qui n'ont pas d'oreiller, moi, j'embrasse le mien. Seule, dans mon doux nid qu'à tes pieds tu m'arranges, Je te Ijénis, ma mère, et je touche le tien !
Je ne m'éveillerai qu'à la lueur première De l'aube; au rideau bleu c'est si gai de la voir! Je vais dire tout bas ma plus tendre prièi e : Donne encore un baiser, douce maman ! Bonsoir!
PPvIERE
Dieu des enfants! le cœur d'une petite fille. Plein de prière (écoute!), est ici sous mes mains; On me paile toujours d'or])helins sans famille : Dans l'avenir, mon Dieu, ne fais plus d'orphelins!
Laisse descendre au soir un ange (pii paidonne. Pour répondre à des voix que l'on entend gémir. Mets, sous l'enfant perdu ([ue la mère abandonne, Un petit oreiller qui le fera dormir !
L'ÉPHÉMÈRE
Je suis trop délicat, trop faible et trop petit Pour cueillir vos fruits mûrs et porter vos corbeilles, Dépouiller les tilleuls du trésor des abeilles, Courber de vos moissons la féconde épaisseur; Mais je vous enverrai l'Automne : c'est ma sœur.
M. II. DE L.VTOUCHE.
Frêle création de la fuyante aurore, Ouvre-toi comme un prisme au soleil qui le dore; Va dire ta naissance au liseron d'un joiir; Va, tu n'as que le temps de deviner l'amour'
El c'est mieux, c'est bien mieux que de le trop connaître; Mieux de ne pas survivre au jour qui le vit naître. Happe sa douce amorce, et que ton aile, enfant, Joue avec ce flambeau; rien ne te le défend.
Né dans le feu, ton vol en cercles s'y déploie. Et sème des anneaux de lumière et de joie. Le fd de tes hasards est court, mais il est d'or! Nul regret ne pendra lugubre sur ton sort; Nnl adieu ne viendra gémir dans l'harmonie De ton jour de musique et d'ivresse infinie; Ce que tu vas aimer durera tes instants; Tu ne verras le deuil ni les rides du temps. Les feuillets de ton sort sont des feuilles de rose Fiévreuse de soleil et d'encens, quel destin! Atome délecté dans le miel qui l'arrose. Sonne ta bienvenue au banquet du matin.
Je t'cmicl cl Dieu t'aime, imioeent éitliéinère!
Tu n;»is sans déchirer le beau liane de ta mère;
(]o penser triste et doux ne te fait point de pleurs :
Il ne t'impose pas comme un remords de vivre.
Tu n'as point à traîner ton cœur lourd comme un livre
Heuieux rien! ta carrière est au bout de cesflems.
Bois ta vie à leur âme, et que ta prompte haleine
Goûte à tous les parfums dont s'abreuve la plaine.
Hcàte-toi : si le ciel commence à se couvrir,
{ne goutte de pluie inondera tes ailes :
Avant d'avoir vécu tu ne veux pas moiuii-,
Toi! Les flevu'S vont au soir : ne tombe qu'ajuès eller.
Ronjour! bonjour! adieu! Trois mots pour ton soleil. Et pour nous, que de nuits jusqu'au dernier sommeil ' Le long vivre n'apprend (pie des fables railleuses. Tristement recueillis sous nos ailes frileuses, Xous épions l'espoir, qui n'ourdit qu'un regret; Et l'espoir n'ouvre pas sa belle chrysalide, Et c'est un fruit coulé sous son écorce vide; Et le vrai, c'est la mort! — et j'attends son secret. Oh! ce sera la vie; oh! ce sera vous-même. Rêve à qui ma prière a tant dit : Je vous aime ! Ce sera, pleur par pleur, et tourment par tourmeni, Des âmes eu douleurs le chaste enfantement!
LE PETIT PEUREUX
Quoi, Daniel ! à six ans vous failes lo faux brave;
Vous insultez un chieu qui dort; Vous lui tirez l'oreille! et, raillaut votre esclave. Sous ses pas endormis vous dressez une entrave ! L'esclave qui sommeille, ô Daniel, n'est pas moit, Son réveil s'armera d'une dent meurtrière : La preuve en a rougi votre linge en lambeaux. Oui, vous voilà blessé, mais blessé par derrière ! Malgré la nuit, j'y vois. Sauvons-nous des flambeaux. Sauvons-nous des témoins... Moi, je suis votre mère. Je cacherai ta honte, enfant, dans mon amour : Viens! j'ai pitié de toi, car la honte est amère; Bénis Dieu : sa bonté vient d'éteindre le jour.
Personne ne t'a vu lâche et mécliant... Écoute : Pour t'appeler méchant sais-tu ce qu'il m'en coûte? C'est ton nom pour ce soir; subis-le devant moi : Va! personne jamais ne l'entendra que toi. Personne ne t'a vu d'une bête innocente
Tourmenter l'indolent sommeil,
Et, pour irriter son réveil,
Lui simuler sa chaîne absente.
Cher petit fanfaron, c'est lui qui t'a fait peur. Sa gueule était immense, ouverte à la vengeance. 11 te mangeait, Daniel, sans ma tendre indulgence; Et tu fuyais en vain, lié par la stupeur. Il m'a cédé sa proie, il a compris mes larmes;
Et peut-être mi gâteau, que préparait ma main
Pour charmer ton loisir demain, L'a rendu tout à fait clément à mes alarmes. Je l'avais l'ait si beau, si grandi Ne pleure plus : De tes habits l'eau pure effacera la tache; Ton âge n'en a pas oi^i le remords s'attache ! Tout ce qui doit survivie à tes cris superflus, Ce qu'il faut regretter par delà ton enfance. C'est mon sang... oui, le mien! lâchement répandu, Quoi ! sous la dent d'un chien tu l'as déjà perdu, Daniel, et ton pays l'attend pour sa défense!
LE PETIT MENTEUR
Venez bien près, plus près; qu'on ne puisse m'entendre Un bruit vole sur vous, mais qu'il est peu flatteur! Votre mère en est triste; elle vous est si tendre ! On dit, mon cher amour, (pie vous êtes menteur.
Au lieu d'apprendre en paix la leçon qu'on vous donne, Vous faites le plaintif, vous traînez votre voix, Et vous criez très-haut : Eh! ma bonne! ma bonne! L'écho, qui me dit tout, m'en a parlé deux fois. Vous avez effrayé cette bonne attentive !
Et, pour vous secourir, Près de vous, toute pale, on l'a vue accourir. Hélas! vous avez ri de sa bonté craintive,
En finit ! vous avez li! quelle douleur pour nous! On ue croira donc plus à vos jeunes alarmes ! Si j'avais eu ce tort, j'irais à doux genoux Lui demander pardon d'avoir ri de ses larmes; J'irais... Ne pleurez pas; causons avant d'agir; Écoutez une histoire, et jugez-la vous-même. Cachez-vous cependant sur ce cœur qui vous aime; Je rougis de vous voir lougir.
« Au loup! au loup ! à moi! » criait un jeune pâtre;
Et les bergers entre eux suspendaient leurs discours.
Trompé par les clameurs du rustique folâtre,
Tout venait, jusqu'aux chiens, tout volait au secours.
Ayant de tant de cœurs éveillé le courage,
Tirant l'un du sommeil, et l'autre de l'ouvrage,
Il se mettait à rire, il se croyait bien fin :
'( Je suis loup, » disait-il. Mais attendez la fin.
Un jour que les bergers, au fond d'une vallée,
Appelant la gaieté sur leurs aigres pipeaux.
Confondaient leurs repas, leurs chansons, leurs troupeaux,
Et de leurs pieds joyeux pressaient l'herbe foulée :
« Au loup ! au loup ! à moi ! » dit le jeune garçon;
« Au loup ! )) répéta-t-il d'une voix lamentable.
Pas un n'abandonna la danse ni la table :
(( Il est lou}), dirent-ils; à d'autres la leçon! »
Et toutefois le loup dévorait la plus belle
De ses belles brebis; Ef, pour punir l'enfant qu'il traitait de rebelle, 11 lui montrait les dents, et rompait ses habits : Et le pauvre menteur, élevant ses prières, N'attristait que Trcho; ses riis n'amenaient rien.
Tout ri;iil, tout dansait au loin sur les l)iiiyèrcs :
« Eli quoi ! pas im ami, dil-il, pas mémo un cliien ! »
On ajoute, et, vraiment, c'est pitié de le croiie.
Qu'il serrait la brebis dans ses deux bras tremblants;
Et, quand il vint en plcuis raconter son bistoire.
On vit que ses deux bras étaient nus et sanglants.
(( ïl ne ment pas, dit-on, il trendjie! il saigne ! il pleure!
Quoi! c'est donc vrai, Colas?)) Il s'appelait Colas.
« Nous avons bien ri tout à l'heure; Et la brebis est morte! elle est mangée... hélî\s! )) On le plaignit. Un rustre, insensible à ses larmes, Lui dit : « Tu lus menteur, tu trompas notre effroi : Or, s'il m'avait trompé, le menteur lut-il roi.
Me crierait vainement : Aux armes ! ))
Et vous n'êtes pas roi, mou ange, et vous mentez! Ici pas un flatteur dont la voix vous abuse;
Vous n'avez point cV excuse.
Quand vous aurez perdu tous les cœurs révoltés, Vous ne direz qu'à moi votre souffrance amère,
Car on ne ment pas à sa mère.
Tout s'enfuira de vous, j'en pleurerai tout bas; Vous n'aurez plus d'amis, je n'aurai plus de joie : Que lérons-nous alors? Ob! ne vous cachez pas! Prenez un i)eu courage, enfant; (pie je vous voie; Vous me louchez le cœur, j'y sens votre })ar(lon; Allez, petit chéri, ne trompez phis personne; Soyez sage, aimez Dieu, je crois qu'il vous pardonne;
11 est pèie, il est bon!
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L'ÉCOLIER
Un tout petit enfant s'en allait à l'école. On avait dit : Allez!... Il tâchait d'obéir; Mais son livre était lourd, il ne pouvait courir. Il pleure, et suit des yeux une abeille qui vole.
'( Abeille, lui dit-il, voulez- vous me parler? Moi, je vais à l'école : il faut apprendre à lire; Mais le maître est tout noir, et je n'ose pas rire : Voulez-vous rire, abeille, et m'apprendre à voler?
— Non, dit-elle; j'arrive et je suis très-pressée. J'avais froid; l'aquilon m'a longtemps oppressée : Enfui, j'ai vu les fleurs; je redescends du ciel, Et je vais commencer mon doux rayon de miel. Voyez! j'en ai déjà puisé dans quatre roses; Avant une heure encor nous en aurons d'écloses. Vite, Vite à la ruche! on ne rit pas toujours : (l'est pour faire le miel qu'on nous rend les beaux jours. »
Elle fuit et se perd sur la route embaumée. Le frais lilas sortait d'un vieux mur entr'ouvert; Il saluait l'aurore, et l'aurore charmée Se montrait sans image et riait de l'hiver.
Une hirondelle passe : elle effleure la joue Du petit nonchalant qui s'attriste et qui joue;
El dans l'air suspendue, eu leduublauL sa voix,
Fait tressaillir l'écho (jui dort au fond des bois.
« Oh! bonjour! dit l'enfant, qui se souvenait d'elle : Je t'ai vue à l'automne. Oh! bonjour, hirondelle! Viens! tu portais bonheur à ma maison, et moi Je voudrais du bonheur. Veux- tu m'en donner, toi? Jouons. — Je le voudrais, réponds la voyageuse, Car je respire à peine-, et je me sens joyeuse. Mais j'ai beaucoup d'amis qui doutent du printemps; Us rêveraient ma mort si je tardais longtemps. Non, je ne puis jouer. Pour finir leur souffrance, J'emporte un brin de mousse en signe d'espérance. Nous allons relever nos palais dégarnis : L'herbe croît, c'est l'instant des amours et des nids. J'ai tout vu. Maintenant, fidèle messagère, Je vais chercher mes sœurs là-bas sur le chemin. Ainsi que nous, enfant, la vie est passagère, lien faut profiter. Je me sauve .. A demain! ))
L'enfant reste nuict; et, la tète jjaissée, Rêve et compte ses pas, pour tromper son ennui, Quand le livre importun, dont sa main est lassée, r»ompt ses hagiles nœuds, et tombe auprès de lui.
Un dogue l'observait du seuil de sa demeure. Stentor, gardicni sévère et prudent à la fois, De peur de L effrayer retient sa grosse voix. Hélas! peut-on crier contre un enfant tpii pleure?
« Don dogue, voulez-vous que je m'approche un peu? Dit l'écolier plaintif. Je n'aime pas mon livre;
Voyez, ma main est rouge, il en est cause. Au jeu Rien ne fotigue, on rit; et moi je voudrais vivre S;ins aller à l'école, où Ton tremble toujours. Je m'en plains tous les soirs, et j'y vais tous les jours; J'en suis très-mécontent. Je n'aime aucune aflaire. Le sort des chiens me plaît, car ils n'ont rien à faire.
— Écolier ! voyez-vous ce laboureiu' aux champs?
Eh bien! ce labourein", dit Stentor, c'est mon maître.
Il est très-vigilant; je le suis plus, peut-être.
II dort la nuit, et moi j'écarte les méchants.
J'éveille aussi ce bœnf qui, d'un pied lent, mais ferme,
Va creuser les sillons quand je garde la ferme.
Pour vous-même on travaille; et, grâce à vos biebis.
Votre mère, en chantant, vous fde des habits.
Par le travail tout plaît, tout s'unit, tout s'arrange.
Allez donc à l'école; allez, mon petit ange!
Les chiens ne lisent pas, mais la chaîne est pour eux :
L'ignorance toujours mène à la servitude.
L'homme est fin, l'homme est sage, il nous défend l'étude î
Enfant, vous serez homme, et vous serez heureux;
Les chiens vous serviront. )) L'enfant l'écouta dire,
Et même il le baisa. Son livre était moins lourd.
Et quittant le bon dogue il pense, il marche, il court.
L'espoir d'être homme un jour lui ramène un sourire.
A l'école, rm peu tard, il arrive gaiement.
Et diins le mois des fruits il lisait couramment.
IIIPPOLYTE
LA MERE ET L ENFANT
Quand j'ai grondé mon fils, je me cache et je plenic. Quisiiis-jc, pour pmiir, moi, roseau devaut Dieu, Pour devancer le temps qui nous gronde à toute heure, Et crie à tous: Prends garde; il faudra diie adieu î
Mourir avec le poids d'une parole amère, D'une larme d'enlant que l'on a fait couler, (jue l'on sent sur son cœur incessamment rouler! Kst-ce donc pour ce dioit ([ue l'on veut être mère?
Est-ce donc là le prix des immenses douleurs Dont nous avons payé leur présence adorée? De ce pas sur la tombe encor toute navrée. Dieu! laissez-nous donc vivre et res])irer nos lleuis!
Laissez-nous contempler à deux genoux la tige, Qui veut se lever seule et frémit d'obéir, Oui veut sa liberté, son plaisir, doux vertige. Tout ce qui naît, mon Dieu ! tend ses bias au plaisir.
Laissez-nous seulement, ardentes senLinelles, l'A'arter leurs dangers qu'ils aiment, si petits; Si forts à repousser nos Ibrces malernelles, De la fiei'té de Thonmie innocents apiiniitis.
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l'iirjtiez un peu ce monde, où chaque haleine A rentoiu' de nos fmits souffle un air plein de feu; Préservez le lait pur dont leur âme était pleine; Alors nous guiderons l'ange par un cheveu.
jjoaux nnges nmtinés qui bravez nos tendresses, Dont les jours, dont les nuits tièdes de nos caresses, Loin de vos nids plumeu\ brûlent de s'envoler. Où dormirez-vous mieux pour vous en consoler?
La mère, n'est-ce pas un long baiser de l'âme, Un baiser qui jamais ne dit non, ni demcmi ? Faut-il ses jours? Seigneur! les voilà dans sa main : Prenez-les pour l'enfant de cette heureuse femme.
Enfant ! mot qui peut dire : Amoni' ! ciel ! ou martyr ! Couronne des berceaux! auréole d'épouse!
Saint orgueil! nœud du sang, éternité jalouse. Dieu vous fait trop de pleurs pour vous anéantir.
C'est notre âme en dehors, en robe d'innocence.
Hélas! comme la vit ma mère à ma naissance :
Et si je la contemple avec d'humides yeux,
C'est que la terre est triste, et que l'âme est des cieux!
0 femmes! aimez- vous par vos secrets de larmes, Par vos devoirs sans bruit où s'effeuillent vos charmes; Après vos jours d'encens dont j'ni bu la douceur. Quand vous aurez souffert, appelez-moi : Ma sœur !
DORMEUSE
' Si Tenfant sommeille, Il verra l'abeille, f Quand elle aura fait son miel.
Danser entre terre et ciel.
Si l'enfant repose,
Un ange tout rose, Que la nuit seule on peut voir.
Viendra lui dire : « Bonsoir. »
Si l'enfant est sage.
Sur son doux visage La Vierge se penchera, Et longtemps lui parlera.
Si mon enfant m'aime, Dieu dira lui-même :
J'aime cet enfant qui dort;
Qu'on lui porte un lêve d'or.
Fermez ses paupières,
Et sur ses prières.
De mes jardins pleins de fleurs.
Faites glisser les couleurs.
()\ulez-lui des langes Avec vos doigts d'anges!
Et laissez sur son chevet Pleuvoir votre blanc duvet.
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Mettez-lui des ailes
Comme aux tourterelles, r*our venir dans mou soleil, Danser jusqu'à son réveil !
Qu'il fasse un voyage,
Aux bras d'un nuage, p]t laissez-le, s'd lui plaît, Boire à mes ruisseaux de lait !
Donnez-lui la chambre
De perles et d'ambre, Et qu'il partage, en dormant, Nos gâteaux de diamant!
Brodez-lui des voiles
Avec mes étoiles.
Pour qu'il navigue en bateau Sur mon lac d'azur et d'eau!
Que la lune éclaire
L'eau pour lui plus claire, Et qu'il prenne, au lac changeant.
Mes plus fins poissons d'argent!
Mais je veux qu'il dorme.
Et qu'il se conforme Au silence des oiseaux, Dansleurs maisons de roseaux!
Car si l'enfant pleure.
On entendra l'heure Tinter partout qu'un enfant A fait ce que Dieu défend !
rJis POÉSIES.
L'oclio (le la rue, Au bruit accouruo, Quand l'iieure aura soupiré, Dira : L'enfant a pleuié î
Et sa teiidi'e mère, Dans sa luiit amère, Pour son ingrat nourrisson Ne saui-a plus de chanson !
S'il brame, s'il crie, Par l'aube en furie, Ce cher agneau révolté Sera peiU-ctre empoi lé !
Un si petit être, Par le toit, peiit-tHre, Tout en criant, s'en ira, Et jamais ne reviendra !
-Qu'il rôde en ce monde, Sans fpi'on lui réponde; Jamais l'enfant que je dis Ne verra mon paradis!
Oui! mais s'il est sage, Sur sou doux visage La Vierge se penchera, Et longtem[>s lui parlera !
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