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Ji.
Regrettez- VOUS le temps où le ciel sur la terre Marchait et respirait dans un peuple de dieux ? Où Vénus ^starté, fille de Tonde amère.
Secouait, vierge encor, les larmes de sa mère, Et fécondait le monde en tordant ses cheveux? Regrettez-vous le temps où les Nymphes lascives Ondoyaient au soleil parmi les fleurs des eaux, Et d'un éclat de rire agaçaient sur les rives Les Faunes indolents couchés dans les roseaux? Où les sources tremblaient des baisers de Narcisse? Où, du nord au midi, sur la création Hercule promenait Téternelle justice Sous son manteau sanglant, taillé dans un lion ? Où les Sylvains moqueurs, dans l'écorce des chênes, Avec les rameaux verts se balançaient au vent. Et sifflaient dans Técho la chanson du passant ? Où tout était divin, jusqu'aux douleurs humaines. Où le monde adorait ce qu'il tue aujourd'hui. Où quatre mille dieux n'avaient pas un athée, Où tout était heureux, excepté Prométhéc, Frère aîné de Satan, qui tomba comme lui?
— El quand (mit fui ohongù, le ciel, la lerre et l'homme,
Quand le berceau du monde en devint le cercueil,
Quand l'ouragan du Nord sur les débris de Home
De sa sombre avalaiiclie étendit le linceul —
tteercl(ei->ou9 le l«mps où d'un siècle barbare
Naquit un siècle d'or, plus Terlileet plus beau?
Où le vieil univers fendit avec Laiare
De son front rajeuni la pierre du tombeau?
Regrettez- vous le temps où nos vieilles romances
Ouvraient leurs ailes d'or vec's leur monde enchanté?
Où tous nos monuments et lourds nus croyances
l'oi'laieut le iiianleBii blanc de leur >ii-giniLé?
Où, sous la maia du Christ, tiiul venait de renaître?
Où le palais du prince, et la maison du prélre,
Portant la même croix sur leur front radieux,
Sortaient de la montagne en regardant les cieui?
Où Cologne el Strasbourg, Notre-Dame et Saint-Pierre,
S'agenoui liant au loin dans leurs robes 4e pierre.
Sur l'orgue universel des peuples prosternés
Entonnaient l'hosanaa des siècles nouveau-nés?
Le temps où se faisait tout ce qu'a dit l'histoire;
Où sur les saiuta autels les crucifix d'ivoire
Ouvraient des bras snns tache, et blancs comme le lait;
Où la Vie était jeune, — où la Mort espérait?
Christ! je ne suis pas de ueui que la prière Dans tes temples muets amène à pas treniUaats; Je ne suis pas de ceux qui vont à ton Calvaire, En se fraisant le cœur, baiser les pieds sai^jlaiilii ; Et je reste debout sous tes sacrés portiques, Quand Ion peuple Qdéle, autour des noirs arceaux, urbe en murmurant sous le veut des cantiques, ne au soufllc du' nord un peuple de roseaux, crois pas, f> Christ ! à la parole sainte :
is venu trop lard dans uji monde trop vieux.
IIOLLA. 5
D'un siècle sans espoir naii un siècle sans crainte ; i-
Les comètes du nôtre ont dépeuplé les cieux. /
Maintenant le hasard promène au sein des ombres /
De leurs illusions les mondes réveillés ;
L'esprit des temps passés, errant sur leurs décombres,
Jette au gouffre éternel tes anges mutilés.
Les clous du Golgotha te soutiennent à peine;
Sous ton divin tombeau le sol s'est dérobé :
Ta gloire est morte, ô Christ ! et sur nos croix d'ébènc
Ton cadavre céleste en poussière est tombé 1
Eh bien î qu'il soit permis d*en baiser la poussière Au moins crédule enfant de ce siècle sans foi, Et de pleurer, 6 Christ ! sur cette froide terre Qui vivait de ta mort, et qui mourra sans toi ! Oh 1 maintenant, mon Dieu, qui lui rendra la vie? Du plus pur de ton sang tu l'avais rajeunie, Jésus! ce que tu fis, qui jamais le fera?
Nous, vieillards nés d'hier, qui nous rajeunira?
Nous sommes aussi vieux qu'au jour de ta naissance.
Nous attendons autant, nous avons plus perdu.
Plus livide et plus froid, dans son cercueil immense
Pour la seconde fois Lazare est étendu.
Où donc est le Sauveur, pour eutr'ouvrir nos tombes?
Où donc le vieux saint Paul, haranguant les Romains,
Suspendant tout un peuple à ses haillons divins?
Où donc est le Cénacle, où donc les Catacombes?
Avec qui marche donc l'auréole de feu?
Sur quels pieds tombez-vous, parfums de Madelaine?
Où donc vibre dans l'air une voix plus qu'humaine?
Qui de nous, qui de nous va devenir un Dieu ?
La Terre est aussi vieille, aussi dégénérée,
Elle branle une tête aussi désespérée,
Que lorsqtie Jean parut sur le sable des mers,
Et que la moribonde, à sa parole sa in le, Tressaillanl tout k coup comme une Temme enceinte, Senlil bondir en elle un nouvel univers.
Les jours sont revenus de Claude et de Tibère; Tout iei, comme alors, est murt avec le temps. Et Saturne est au bout du sang de ses enfants; Hais l'espéraDce humaine est lasse d'être mère, El, le sein tont meurtri d'avoir tant allaité, Elle fait sou repos de sa alérililê.
De tous les débauchés de la ville du monde Où le libertinage est à meilleur marché, Do la plus vieille en vice, et de la plus féconde, Je veux dire Paris, — le plus grand débauché Ëlait Jacques Rolla; — jamais dans les tavernes. Sous les rsfona tremblants des blafardes lanternes, Plus indocile entant ne s'était accoudé Sur une table chaiide, ou aur un coup de dé.
Ce n'était pas Etolla qui gouvernail sa vie.
C'étaient sea passions; — il les laissait aller Comme un pâtre assoupi regarde l'eau couler.
Elles vivaient; — son corpa était l'hAtellerie Où s'étaient attablés ces pâles voyageurs; Tanldt pour y briser les tits el les murailles, Pour s'y chercher dans l'ombre, et s'ouvrir lea entrailks Comme des ceiTa en rut et des gladiateurs ; TanlAt pour y chanler en s'enivrani eneembic, Comme de pis oiseaux qu'un coup de vent rassemble, El qui, pour vingt amours, n'ont qu'un arbusio en lleiu'^. e de Rolla, genlillàtre imbécile, l fait élever comme un riche héritier, anger <iue lui-méiue, k sa petite ville, 1 de SOI) bien luangé plus de moitié.
ROLLÂ.
En sorte que Rolla, par un beau soir d^automne, Se vit à dix-neuf ans maître de sa personne, — Et n'ayant dans la main ni talent ni métier.
11 eût trouvé d'ailleurs tout travail impossible; Un gagne-pain quelconque, un métier de valet, Soulevait sur sa lèvre un rire inextinguible. Âinsiy mordant à même au peu qu'il possédait, Il resta grand seigneur, tel que Dieu l'avait fait.
Hercule, fatigué de sa tache éternelle, S^assît un jour, dit-on, entre un double chemin. 11 vit la Volupté qui lui tendait la main :
Il suivit la Vertu, qui lui sembla plus belle. Aujourd'hui rien n'est beau, ni le mal ni le bien. Ce n'est pas notre temps qui s'arrête et qui doute; Les siècles, en passant, ont fait leur grande route Entre les deux sentiers, dont il ne reste riep.
Rolla Gt à vingt ans ce qu'avaient fait ses pères.
€e qu'on voit aux abords d'une grande cité,
Ce sont des abattoirs, des murs, des cimetières;
C^est ainsi qu'en entrant dans la société,
On trouve ses égouts. — La virginité sainte
S'y cache à tous les yeux sous une triple enceinte;
On voile la pudeur, mais la corruption
Y baise en plein soleil la prostitution.
Les hommes dans leur sein n'accueillent leur semblable,
Que lorsqu!il a trempé dans le fleuve fangeux
L'acier chaste et brûlant du glaive redoutable
Qu'il a reçu du ciel pour se défendre d'eux.
Jacque était grand, loyal, intrépide et superbe. L'habitude, qui fait de la vie un proverbe, Lui donnait la nausée. — Heureux ou malheureux,
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Il ne nt rien coimne elle, el garda pour ses dieux
L'audacu el la lierlé, qui sont ses soeurs aînées. .
Il pi'iL trois bourses d'or, el, durant trois années, Il técul au soleil sans se douter ^es lois; El jamais nu d'Adam, sous U sainte lumière, N'a, de l'est au couchani, promené sur la teri'e Un plus large inépi'is des peuples et dos rois.
Seul, il mai'cliail tout nu dans celte mascarade Qu'ui appelle la vie, en y parlant loiil haut. Tel que la robe d'or du jeune Alcibiade, Son orgueil indolent, du palais au ruisseau, Traiiiail derrière lui comme un rojal manteau.
Ce n'était pour personne un objet de mystère
Uu'il eût trois ans à vivre, el qu'il mangeât aoti bien.
Le monde souriait en le regardant Caire.
El lui, qui le faisait, disait à t'ordiuaire
Qu'il se ferait sauter quanil il u'uurail plus rien.
C'était un nublc cœur, naif cottitne l'enfance, Bon connne la pitié, granil comme l'espérance. Il no voulul jamais croîi'e h sa pnuvi-elé.
L'armure qu'il porlail n'ullaïL pas à sa liiilleî Elle cUiil bonne au plus pour uu jour Je bataille, Et ce jour-là fut court connue une nuit d'été.
LiH-sque dans le déserl la cavale sauvE^, Après trois jours de marche, attend un jour d'urage, P'iiir boire l'eau du ciel sur ses palmiers poudreux ; soleil est de plomb, les palmiers en silence is leur ciel embrasé penrJient leurs longs cheveux ^ ! cherche son puits dans le déserl immense, soleil l'a séché; sur le rocher brdlant lions hérissés dormenl en grommelant.
' se sent fléuhii»; ses narines qui saignent
ROLLÀ.
S'enfoocept dans le sable, et le sable altéré Vient bo^e avidemeat son sang décoloré.
Alors elle se couche, et ses grands yeui s'éteignent, Et le pâle déseri roule sur son enfant Les flots silencieux de son linceul mouvant.
Elle ne savait pas, lorsque les caravanes
Avec leurs chameliers passaient sous les platanes,
Qu'elle n'avait qu'à suivre et qu'à baisser le front,
Pour trouver à Bagdad de fraîches écuries,
Des râteliers dorés, des luzernes fleuries,
Et des puits dont le ciel n'a jamais vu le fond.
Si Dieu nous a tirés tous de la même fange,
Gerte, il a dû pétrir dans une argile étrange
Et sécher aux rayons d'un soleil irrité
Cet être, quel qu'il soit, ou l'aigle, ou Thirondelie,
Qui ne saurait plier ni son cou ni son aile,
Et qui n'a pour tout bien qu'un mot : la liberté.
Est-ce sur de la neige, ou sur une statue,
Que cette lampe d'or, dans l'ombre suspendue,
Fait onduler l'azur de ce rideau tremblant?
Non, la neige est plus pâle, et le marbre est moins blanc.
C'est un enfant qui dori. — Sur ses lèvres ouvertes
Voltige par instants un faible et doux soupir ;
Un soupir plus léger que ceux des algues vertes
Quand le soir sur les mers voltige le Zéphir,
Et que, sentant fléchir ses ailes embaumées
Sous les baisers ardents de ses fleurs bien-aimées,
11 boit sur ses bras nus les perles des roseaux.
Cest un enfant qui dort sous ces épais rideaux,
eillesur Boa âme , ou s'il est son amant.
Ses ktng» cheveux épars la couvrent lout entière, IjS croLi de son collier repoec ilaos sa main, CMnme pour lémoigiwr qu'elle a Tait sa prière, Et qu'elle va la faire en s'èTeillant demain.
Elle dort, regarde! : — quel front noble et candide! Partout, comme un lait pur sur une onde limpide. Le ciel sur la beauté répaudit la pudeur.
Elle dort toute nue et la main sur son cœur.
N'esl-ce pas que la nuit la rend encor plus belle? Que ces molles clartés palpitent autour d'elle Comme ai, malgré lui, le sombre Esprit du soir Sentait sur ca beau corps frémir son manteau noir?
Les pas silencieux du prêtre dans l'enceinte
Font tressaillir le cceur d'une terreur moins sainte,
vierge ! que le bruit de les soupirs légers.
Regardez cette chambre et ces frais orangers.
Ces livres, ce métier, cette branche bénilé
Qui se penche en pleurant sur ce vieux crucifix ;
Ne chercherai l-on pas le rouet de Mai^uerite
Dans ce mélancolique et chaste paradis?
N'est-ce pas qu'il est pur, le sommeil de l'enfance?
Que le ciel lui donna sa beauté pour défense?
Que l'amour d'une vierge est une piété
l'amour céleste, et qu'en approchant d'elle, ir qu'elle respire on seul frissonner l'aile ^in jaloux qui veille ù son cdté?
n'est pas ta mère, 6 pâle jeune fille, ist donc cette femme assise h ton chevet, irde l'horloge et l'âtre qui pétille,
ROLLA. Il
ËQ secouant la tête, et d'un air inquiet?
Qu^at tend-elle si taixl? — Pour qui, si c'est ta mère, S'en va-t-elle entr'ouvrir, depuis quelques instants, Ta porte et ton balcon... si ce n'est pour ton père? Et ton père, Marie, est mort depuis longtemps. Pour qui donc ces flacons, cette table fumante, Que de ses propres mains elle vient de servir? Pour qui donc ces flambeaux, et qui donc va venir?... Qui que ce soit, tu dors, tu n'es pas son amante. Les songes de tes nuits sont plus purs que le jour, Et trop jeunes encor pour te parler d'amour.
A qui donc ce manteau que cette femme essuie? Il est couvert de boue et dégouttant de pluie; C'est le tien. Maria, c'est celui d'un enfant. Tes cheveui sont mouillés. Tes mains et ton visage Sont devenus vermeils au froid souflle du vent. Où donc t'en allais-tu par cette nuit d'orage? Cette femme n'est pas ta mère, assurément.
Silence I on a parlé. Des femmes inconnues Ont enlr'ouvert la porte, — et d'autres, demi-nues, Les cheveux en désordre, et se traînant aux murs, Traversaient en sueur des corridors obscurs.
Une lampe a bougé ; — les restes d'une orgie, Aux dernières lueurs de sa morne clarté, Sont apparus au fond d'un boudoir écarté. Les verres se heurtaient sur la nappe rougie; La porte est retombée au bruit d'un rire affreux.
C'est une vision, n'est-il pas vrai, Marie?
C'est un rêve insensé qui m'a frappé les yeux. Tout repose, tout dort; — cetle femme est la mère. C'est le parfum des fleurs, c'est une huile légère
Qui baigne tes cheveui, et la uhasle rougeur Qui couvre lou beau fronl vient ilu sang de Icn c<
Sileucel quelqu'un frappe, — et sur les dallée sombres Un pas retenlissanl fait tressaillir la nuit. Une lueur tremblante approche avec deux ombres... C'est loi, maigre RoltaT que viens-tu faire ici?
Faust! n'ctais-tu pas prêt k quitter la terre. Dans cette Duil d'angoisae où l'archsDge déchu, Sous son manteau de (eu, comme une ombre légère . T'emporta dans l'espace à ses pieds suspendu? N'avais-tu pas crié ton dernier analhème, Et, quand tu tressaillis au bruit des ehanis sacrés, N'avais-tu pas frappé, dans ton dernier blasphème, Ton front sexagénairo à tes murs délabrés?
Oui, le poison tremblait sur ta lèvre livide; La Hort, qui t'escortait dans tes ceuvres sans nom. Avait k tes cdtés descendu jusqu'au fond La spirale sans fin de ton long suicide; Et, trop vieux pour s'ourrir, jon ueur s'était brisé Comme uu roc en hiver, par la froidure use.
Ton heun: était venue, athée k barbe grise ; L'arbre de ta science était déraciné.
L'anp exterminateur te vit avec surprise Faire jaillir cucor, pour te vendre au Damné, Une goutte de sang de Ion bras décharné.
Oh ! sur quel océan, sur quelle grotte obscure. Sur quel bois d'alocs et de frais oliviers. Sur quelle neige iulacle au sommet des glaciers, Kouflle-t-il k l'aurore nue brise aussi purr-. Va vent d'est aussi plein des larmes du printemps, slui qui passa sur la télé blanchie, I le fiel le donna de ressaisir la vie nnleau virginal d'un enfant de quiiixe ans!
Quinze ans! — Hoinéol l'âge de Julîelle I L^âge où vous vous aimiez I où le vent du matin, Sur Téchelle de soie, au cbanl de Talouette, Berçait vos longs baisers et vos adieux sans 6n ! Quinze ans! ^ Tâge céleste où Tarbre de la vie. Sous la tiède oasis du désert embaumé.
Baigne ses fruits dorés de myrrhe et d'ambroisie,
Et pour féconder Tair, comme un palmier d'Asie,
N^a qu'à jeter au vent son voile parfumé I
Quinze ans ! — Tâge où la femme, au jour de sa naissance,
Sortit des mains de Dieu si blanche d'innocence,
Si riche de beauté, que son père immortel
De ses phalanges d'or en fit Tâge éternel!
Oh! la fleur de TÉden, pourquoi Tas-tu fanée. Insouciante enfant, belle Eve aux blonds cheveux? Tout trahir et tout perdre était ta destinée; Tu fis ton Dieu mortel, et tu l'en aimas mieux. Qu'on te rende le ciel, tu le perdras encore. Tu sais trop bien qu^ailleurs c^est toi que Tliomme adore ; Avec lui de nouveau tu voudrais t^exiler, Pour mourir sur son cœur, et pour l'en consoler ! Bolla considérait d'un œil mélancolique La belle Marion dormant dans son grand lil; Je ne sais quoi d^horrible et presque diabolique Le faisait jusqu'aux os frissonner malgré lui. Marion coûtait cher. — Pour lui payer sa nuit, Il avait dépensé sa dernière pistole. Ses amis le savaient. Lui-même, en arrivant.
Il s'était pris la main, et donné sa parole Que personne au grand jour ne le verrait vivant. Trois ans, — les trois plus beaux de la belle jeunesse, Trois ans de volupté, de délire et d^ivresse, Allaient s'évanouir comme un songe léger.
Gomme le chant lointain d'un oiseau passager. El cette triste nuit, — nuit de mort, — la dernière, — lï. 2
Celle où Tagonisant fait encor sa prière
Quand sa lèvre est muette, — où pour le condamne
Tout est si près de Dieu que tout est pardonné, —
11 venait la passer chez une 011e infâme,
Lui ! chrétien, homme, fîls d'un homme ! Et cette femme,
Cet être misérable, un brin d'herbe, un enfant,
Sur son cercueil ouvert dormait en l'attendant.
chaos éternel I prostituer Tenfance I Ne valait-il pas mieux, sur ce lit sans défense, Balafrer ce beau corps au tranchant d'une faux, Prendre ce cou de neige et lui tordre les os? Ne valait-il pas mieux lui poser sur la face Un masque de chaux vive avec un gant de fer, Que d'en faire un ruisseau limpide à la surface. Réfléchissant les fleurs et Tétoile qui passe, Et d^en salir le fond des poisons de Tenfer !
Oh i qu'elle est belle encor ! quel trésor, ô nature ! Oh 1 quel premier baiser FAmour se préparait ! Quels doux fruits eût portés, quand sa fleur sera mûre, Cette beauté céleste, et quelle flamme pure Sur cette chaste lampe un jour s'éveillerait I
Pauvreté ! Pauvreté ! c'est toi la courtisane.
C^est toi qui dans ce lit as poussé cet enfant
Que la Grèce eût jeté sur l'autel de Diane !
Regarde — elle a prié ce soir en s'endormant...
Prié I — Qui donc, grand Dieu I C'est toi qu'en cette vie
Il faut qu'à deux genoux elle conjure et prie;
C'est toi qui, chuchotant dans le souffle du vent,
Au milieu des sanglots d'une insomnie amère, Â
Es venue un beau soir murmurer à sa mère :
Ta fille est belle et vierge, et tout cela se vend!
Pour aller au sabbat, c'est toi qui Fas lavée,
BOLLÂ. • ' 1»
Comme on lave lés morts pour les mettre au tombeau ; C'est toi qui, cette nuit, quand elle est arrivée, Aux lueurs des éclairs, courais sous son manteau !
Hélas 1 qui peut savoir pour quelle destinée, En lui donnant du pain, peut-étro elle était née? D'un être sans pudeur ce n'est pas là le front. Rien d'impur ne germait sous cette fraîche aurore. Pauvre fille! à quinze ans, ses sens dormaient encore; Son nom était Marie, et non pas Marion. Ce qui Ta dégradée, bêlas ! c*est la misère, Et non l'amour de l'or. — Telle que la voilà, Sous les rideaui honteux de ce hideux repaire. Dans cet infâme lit, elle donne à sa mère.
En rentrant au logis, ce qu'elle a gagné là.
Vous ne la plaignez pas, vous, femmes de ce monde ! Vous qui vivez gaiment dans une horreur profonde De tout ce qui n'est pas riche et gai comme vous I Vous ne la plaignez pas, vous, mères de familles, Qui poussez les verrous aux portes de vos filles, Et cachez un amant sous le lit de Tépoux!
Vos amours sont dorés, vivants et poétiques; Vous en parlez du moins, — vous n'êtes pas publiques. Vous n'avez jamais vu le spectre de la Faim jBoulever en chantant les draps de votre couche. Et, de sa lèvre blême effleurant votre bouche, /Demander un baiser pour un morceau de pain.
mon siècle! est-il vrai que ce qu'on te voit faire Se soit vu de tout temps? fleuve impétueux, Tu portes à la mer des cadavres hideux ; Us flottent en silence, — et cette vieille terre Qui voit l'humanité vivre et mourir ainsi, Autour de son soleil tournant dans son orbite,
Vers sou père immortel n^en monte pas plus vite, Pour tâcher de l'atteindre, et de s'en plaindre à lui.
Eh bieni lève-toi donc, puisqu'il en est ainsi, Lève-toi les seins nus, belle prostituée.
Le vin coule et pétille, et la brise du soir Berce tes rideaux blancs dans ton joyeux miroir. C'est une belle nuit, — c'est moi qui fai payée. Le Christ à son souper sentit moins de terreur Que je ne sens au mien de gaité dans le cœur. Allons ! vive l'amour que Tivresse accompa^e I Que tes baisers brûlants sentent le vin d'Espagne ! Que l'esprit du vertige et des bruyants repas A l'ange du plaisir nous porte dans ses bras! Allons! chantons Bacchus, l'amour et la folie! Buvons au temps qui passe, à la mort, à la vie! Oublions et buvons ; — vive la liberté I Chantons l'or et la nuit, la vigne et la beauté I
I Dors-to' content, Voltaire, et ton hideux sourire I Voltige-t-il encor sur tes os décharnés?
j Ton siècle était, dit-on, trop jeune pour te lire; ; \a nôtre doit te plaire, et tes hommes sont nés. 1 H est tombé sur nous, cet édifice immense ' Que de tes larges mains tu sapais nuit et jour. . La Mort devait t'attendre avec impatience, I Pendant quatre-vingts ans que tu lui fis* ta cour;
Vous devez vous aimer d'un infernal amour.
Ne quittes-tu jamais la couche nuptiale
Où vous vous embrassez dans les vers du tombeau, ; Pour t'en aller tout seul promener ton front paie
iDans un cloftre désert ou dans un vieux château?
Que te disent alors tous ces grands corps sans vie,
Ces murs sileueieux, ces autels désolés,
Que pour l'éternité ton souffle a dépeuplés?
Que te disent les croix? que te dit le Messie?
Oh I saigne-t-il encor, quand, pour le déclouer,
Sur son arbre tremblant, comme une fleur flétrie,
Ton spectre dans la nuit revient le secouer?
Crois-tu ta mission dignement accomplie,
Et comme rÉternel, à la création,
Trouves-tu que c'est bien, et que ton œuvre est bon?
Au festin de mon hôte alors je te convie.
Tu n'as qu'à te lever ; — quelqu'un soupe ce soir
Chez qui le Commandeur peut frapper et s'asseoir.
Entends-tu soupirer ces enfants qui s'embrassent? On dirait, dans l'étreinte où leurs bras nus s'enlacent. Par une double vie un seul corps animé.
Des sanglots inouïs, des plaintes oppressées. Ouvrent en frissonnant leurs lèvres insensées. En les baisant au front le Plaisir s'est pâmé. Us sont jeunes et beaux, et, rien qu'à les entendre, Comme un pavillon d'or le ciel devrait descendre : Regarde ! — ils n'aiment pas; ils n'ont jamais aimé.
Où les ont-ils appris, ces mots si pleins de charmes.
Que la volupté seule, au milieu de ses larmes,
À le droit de répandre et de balbutier?
femme ! étrange objet de joie et de supplice !
Mystérieux autel, où, dans le sacriGce,
On entend tour à tour blasphémer et prier !
Dis-moi, dans quel écho, dans quel air vivent-elles,
Ces paroles sans nom, et pourtant éternelles.
Qui ne sont qu'un délire, et depuis cinq mille ans
Se suspendent encore aux lèvres des amants?
profanation i point d'amour, et deux anges!
Deux cœurs purs comme l'or, que les saintes phalanges
Porteraient à leur père eu voyant leur beauté!
Point d'amour! et des pleurs! et la nuit qui murmure,
El le vent qui frémit, et toute la nature
Qui pâlit de plaisir, qui boit la volupté I
Et des parfums fumants, et des flacons à terre,
Et des baisers sans nombre, et peut-être, ô misère !
Un malheureux de plus qui maudira le jour...
Point d'amour! et partout le spectre de Tamour!
Cloîtres silencieux, voûtes des monastères, C'est vous, sombres caveaux, vous qui savez aimer ! Ce sont vos froides nefs, vos pavés et vos pierres Que jamais lèvre en feu n'a baisés sans pâmer. Ohl venez donc rouvrir vos profondes entrailles A ces deux enfants-là qui cherchent le plaisir Sur un lit qui n'est bon qu'à dormir ou mourir; Frappez-leur donc le cœur sur vos saintes murailles, Que la haire sanglante y fasse entrer ses clous. Trempez-leur donc le front dans les eaux baptismales ; Dites-leur donc un peu ce qu^avec leurs genoux Il leur faudrait user de pierres sépulcrales. Avant de soupçonner qu'on aime comme vous !
Oui, c'est un vaste amour qu'au fond de vos calices Vous buviez à plein coeur, moines mystérieux ! La tête du Sauveur errait sur vos cilices Lorsque le doux sommeil avait fermé vos yeux, Et, quand Torgue chantait aux rayons de l'aurore, Dans vos vitraux dorés vous la cherchiez encore. Vous aimiez ardemment! oh! vous étiez heureux!
Vois-tu, vieil Arouet? cet homme plein de vic; Qui de baisers ardents couvre ce seiii si beau, Sera couché demain dans un étroit tombeau.
Jetterais-tu sur lui quelques regards d envie?
Sois tranquille, il t'a lu. Rien ne peut lui donner
Ni consolation, ni lueur d^espérance.
Si rincrédulité devient une science,
On parlera de Jacque, et, sans la profaner,
Dans ta tombe ce soir tu pourrais Femmener.
Penses-tu cependant que si quelque croyance,
Si le plus léger fil le retenait encor,
Il viendrait sur ce lit prostituer sa morl?
Sa oiortt — Âh! laisse-lui la plus faible pensée
Qu'elle n'est qu'un passage à quelque lieu d'horreur,
Au plus affreux, qu'importe? il n'en aura pas peur;
11 la relèvera, la jeune fiancée,
11 la regardera, dans Tespace élancée,
Porter au Dieu vivant la clef d'or de son cœur!
Voilà pourtant ton œuvre, Arouet, voilà Thomme
Tel que tu l'as voulu. — C'est dans ce siècle-ci,
C'est d'hier seulement qu'on peut mourir ainsi.
Quand Brutus s'écria sur les débris de Rome :
— Vertu, tu n'es qu'un nom ! — il ne blasphéma pas
11 avait tout perdu, sa gloire et sa patrie,
Son beau rêve adoré, sa liberté chérie,
Sa Portia, son Cassius, son sang et ses soldats ;
11 ne voulait plus croire aux choses de la terre.
Mais quand il se vit seul, assis sur une pierre,
En songeant à la mort, il regarda les cieux.
il n'avait rien perdu dans cet espace immense;
Son cœur y respirait un air plein d'espérance ;
Il lui restait encor son épée et ses dieux.
Et que nous reste-t-il, à nous, les déicides? Pour qui travailliez-vous, démolisseurs stupides, Lorsque vous disséquiez le Christ sur son autel ? Que vouliez- vous semer sur sa céleste tombe,
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Qua^id vous jetiez au venl la satiglaulecoiotiibe
Qui lombe en tournoyant dans Tabime étemel?
Vous vouliez pétrir Thomnie à votre fantaisie;
Vous vouliez faire «n monde. — Ëh bien! vous Tavez fait.
Votre monde est superbe, et votre homme est parfait !
Les monts sont nivelés, la plaine est éclaircie;
Vous avez sagement taillé l'arbre de vie ;
Tout est bien balayé sur vos chemins de fer ;
Tout est grand, tout est beau, — maison meurt dans votre air.
Vous y faites vibrer de sublimes paroles;
Elles flottent au loin dans les vents empestés.
Elles ont ébranlé de terribles idoles;
Mais les oiseaux du ciel en sont épouvantés.
L'hypocrisie est morte, on ne croit plus aux prêtres;
Mais la vertu se meurt, on ne croit plus à Dieu.
Le noble n'est plus fier du sang de ses ancêtres;
Mais il le prostitue au fond d'un mauvais lieu.
On ne mutile plus la pensée et la scène, i
On a mis au plein vent Tintelligence humaine; |
Mais le peuple voudra des combats de taureau.
Quand on est pauvre et fier, quand on est riche et triste,
On n'est plus assez fou pour se faire trappiste ;
Mais on fait comme Escousse, on allume un réchaud.
Quand Holla sur les toits vit le soleil paraître,
il alla s'appuyer au bord de la fenêtre.
De pesants chariots commençaient à rouler.
Il courba son front pâle, et resta sans parler.
En longs ruisseaux de sang se déchiraient les nues;
Tel, quand Jésus cria, des mains du ciel venues
Fendirent lu lambeaux le voile aux plis sanglants.
Un groupe délaissé do chanteurs ambulants
ROLLA. 2i
MurmuraU sur la place une ancienne romance.
Âh I comme les yieuiL aire qu'on chantait à douze ans
Frappent droit dans le cœur aux heures de souffrance!
Gomme ils dévorent tout! comme on se sent loin dVux !
Comme on baisse la tète en les trouvant si vieux!
Sonirce là tes soupirs, noir Esprit des ruines?
Ange des souvenirs, sont-ce là tes sanglots?
Âh ! comme ils voltigeaient, frais et légers oiseaux,
Sur le palais doré des amours enfantines I
Gomme ils savent rouvrir Us fleurs des temps passés,
Et nous ensevelir, eux qui nous ont bercés !
Rolla se détourna pour regarder Marie.
Elle se trouvait lasse, et s'était rendormie. Ainsi tous deux fuyaient les cruautés du sort, L'enfant dans le sommeil, et l'homme dans la moi" t.
Quand le soleil se lève aux beaux jours de rautomoc, Les neiges sous ses pas paraissent s'embraser. Les épaules d'argent de la Nuit qui frissonne Se couvrent de rougeur sous son premier baiser. Tel frissonne le corps d'une chaste pucelle.
Quand dans les soirs d'été le sang lui porte au cœur. Tel, le moindre désir qui l'effleure de l'aile Met un voile de pourpre à la sainte pudeur.
Roi du monde, ô soleil! la terre est ta maîtresse. Ta soeur dans ses bras nus l'endort à ton côté ; Tu n'as voulu pour toi l'éternelle jeunesse Qu'afin de lui verser l'éternelle beauté !
Vous qui volez là-bas, légères hirondelles, Dites-moi, dites-moi, pourquoi vais-je mourir? Oh! l'affreux suicide! oh! si j'avais des ailes, Par ce beau ciel si pur je voudrais les ouvrir! Dites-moi, terre et cteux, qu'est-ce donc que l'aurore? Qu'importe un jour de plus à ce vieil univers?
Dites-moi, verU gazons, dites-moi, sombres mers, Quand des feui da matin Thorizon se colore, Si vous n'éprouvez rien, qu'avez-vous donc en vous Qui fait bondir le cœur et tléchir les genoux? terre, à ton soleil qui donc t'a fiancée?
Que chantent tes oiseaui? que pleure ta rosée? Pourquoi de tes amours viens-tu m'entretenir? Que me voulez-vous tous, à moi qui vais mourir?
Et pourquoi donc aimer? Pourquoi ce mot terrible Revenait-il sans cesse à lesprit de Rolla?
Quels étranges accords, quelle voix invisible Venaient le murmurer, quand la mort était là?
A lui, qui, débauché jusques à la folie,
Et dans les cabarets vivant au jour le jour,
Aussi facilement qu'il méprisait la vie
Faisait gloire et métier de mépriser Tampur ?
A lui, qui regardait ce mot comme une injure,
Et, comme un vieux soldat vous montre une blessure,
Montrait avec orgueil le rocher de son cœur,
Où n'avait pas geimé la plus chétive fleur !
A lui, qui n'avait eu ni logis ni maîtresse,
Qui vivait en plein air, en défiant son sort,
Et qui laissait le vent secouer sa jeunesse,
Comme une feuille sèche au pied d'un arbre mort !
Et maintenant que l'homme avait vidé son verre. Qu'il venait dans un bouge, à son heure dernière. Chercher un lit de mort où Ton pût blasphémer; Quand tout était fini, quand la nuit éternelle Attendait de ses jours la dernière étincelle, Qui donc au moribond osait parler d'aimer ?
Loraque le jeune aiglon, voyant partir sa mère.
ROLLÂ. 23
En la suivant des yeux s'avance au bord du nid,
Qui donc lui dit alors qu*il peut quitter la terre,
Et sauter dans le ciel déployé devant lui?
Qui donc lui parle bas, l'encourage et l'appelle ?
11 n*a jamais ouvert sa serre ni son aile;
n sait qu'il est aiglon ; — le vent passe, il le suit.
Il naît sous le soleil des âmes dégradées,
G>mme il naît des cbacals, des chiens et des serpents,
Qui meurent dans la fange où leurs mères sont nées,
Le ventre tout gonflé de leurs œufs malfaisants.
La nature a besoin de leurs sales lignées,
Pour engraisser la terre autour de ses tombeaux,
Chercher ses diamants, et nourrir ses corbeaux.
Mais quand elle pétrit ses nobles créatures, Elle qui voit là-haut comme on vit ici-bas, Elle sait des secrets qui les font assez pures Pour que le monde entier ne les lui souille pas. Le moule en est d'airain, si Tespèce en est rare. Elle peut les plonger dans ses plus noirs marais ; Elle sait ce que vaut son marbre de Carrare, Et que les eaux du ciel ne Tentament jamais.
Il peut s'assimiler au débauché vulgaire, Celui que le ciseau de la commune mère A taillé dans les flancs de ses plus purs granits. Il peut pendant trois ans étouffer sa pensée. Dans la nuit de sou cœur la vipère glacée Déroule tôt ou tard ses anneaux inOnis.
Nègres de Saint-Domingue, après combien d'années
De farouche silence et de stupidité,
Vos peuplades sans nombre, au soleil enchaînées,
Se sont-elles de terre enOn déracinées.
Au souffle de la haine et de la liberté?
C'est ainsi qu'aujourd'hui s'éveilleut tes pensées, Roi la ! c'est ainsi que bondissent tes fers, Et que devant tes yeux des torches insensées Courent à l'infini, traversant des déserts.
Écrase maintenant les débris de ta vie ; Ëcorche tes pieds nus sur tes flacons brisés ; Et, dans le dernier toast de ta dernière orgie, Étouffe le néant dans tes bras épuisés.
Le néant I le néant! vois-tu son ombre immense Qui ronge le soleil sur son aie enflammé ?
L^omhre gagne I il s'éteint, — Téternité commence. Tu n^aimeras jamais, toi qui n'as point dimé.
Rolla, pâle et tremblant, referma la croisée. Il brisa sur sa tige un pauvre dahlia.
J'aime, lui dit la fleur, et je meurs embrasée Des baisers du zéphir, qui me relèvera.
— J'ai jeté loin de moi, quand je me suis parée, Les éléments impurs qui souillaient ma fraîcheur. Il m'a baisée au front dans ma robe dorée ; Tu peux m'épanouir, et me briser le cœur.
J'aime! — voilà le mot que la nature entière Crie au vent qui l'emporte, à l'oiseau qui le suit ! Sombre et dernier soupir que poussera la terre, Quand elle tombera dans Téternelle nuit!
Oh 1 vous le murmurez dans vos sphères sacrées. Étoiles du matin, ce mot triste et charmant ! La plus faible de vous, quand Dieu vous a crééef«, A voulu traverser les plaines éthérées, Pour chercher le soleil, son immortel amant.
Elle s'est élancée au sein des nuits profondes. Mais une autre l'aimait elle-même; — et les monde» Se sont mis en voyage autour du firmament.
Jacquc était immobile, et regardait Marie.
Je ne sais ce qu'avait celle femme eudoriiiio D'étrange dans ses Irails, de grand, de déjà vu. Il se sentail frémir d'un frisson inconnu. N'était-ce pas sa sœur, cette prostituée ?
Les murs de cette chambre obscure et délabrée N'élaient-ils pas aussi faits pour Tensevelir? Ne la sentait-il pas souffrir de sa torture, Et saigner des douleurs dont il allait mourir?
— Oui, dans celle chétive el douce créature
La Résignation marche a pas languissants.
Sa souffrance est ma sœur, — oui, voilà la slaluo
Que je devais trouver sur ma lombe étendue.
Donnant d'un doux sommeil tandis que j'y descends.
Oh I ne t'éveille pasi la vie est à la terre;
Mais ton sommeil esl pur, — ton sommeil est à Dieu !
Laisse-moi le baiser sur la longue paupière ;
C'est à lui, pauvre enfant, que je veux dire adieu ;
Lui qui n'a pas vendu sa robe d'innocence,
Lui que je puis aimer, et n'ai point acheté ;
Lui qui se croit encore aux jours de ton enfance,
Lui qui rével — et qui n^a de loi que ta beauté.
Oh, mon Dieu ! n'est-ce pas une forme angéliquc Qui flotte mollement sous ce rideau léger?
SMl est vrai que l'amour, ce cygne passager, N'ait besoin pour dorer son chant mélancolique Que des contours divins de la réalité.
Et de ce qui voltige autour de la l)eauté ; S'il est vrai qu'ici-bas on le trompe sans cesse, Et que lui qui le sait, de peur de se guérir, Doive éternellement ne prendre à sa maîtresse Que les illusions qu'il lui faut pour souffrir ; Qu'ai-je à chercher ailleurs? la jeunesse el la vie Ne sont-elles pas là dans toute leur fraîcheur ? Amour ! lu peux venir. Que t'imporle Marie?
II
Peadant que sur sa tige elle est épanouie,
Si tu n'es qu^un parfum, sors de ta triste fleur !
Lentement, doucement, à côté de Marie,
Les yeux sur ses yeux bleus, leur fraîche haleine unie,
Rolla s'était couché : son regard assoupi
Flottait, puis remontait, puis mourait malgré lui.
Marie eu soupirant entr'ouvrit sa paupière. ,
— Je faisais, lui dit-elle, un rêve singulier. J'étais là, dans ce lit; je croyais m'éveiiler;
La chambre me semblait comme un grand cimetière Tout plein de tertres verts et de vieux ossements. Trois hommes dans la neige apportaient une bière; Ils la posèrent là pour faire leur prière ; Puis la bière s'ouvrit, et je vous vis dedans. Un gros flot de sang noir vous coulait sur la face. Vous vous êtes levé pour venir à mon lit ; Vous m'avez pris la main, et puis vous avez dit : ^( Qu'est-ce que tu fais là ? pourquoi prends-tu ma place ? » Alors j'ai regardé, j'étais sur un tombeau.
— Vraiment? répondit Jacque; eh bien! ma chère amie, Ton rêve est assez vrai du moins, s'il n'est pas beau. Tu n'auras pas besoin demain d'être endormie
Pour en voir un pareil ; je me tuerai ce soir.
Marie en souriant regarda son miroir.
Mais elle ^' vit Rolla si pâle derrière elle. Qu'elle en resta muette et plus pâle que lui.
— Ah! dit-elle en tremblant, qu'avez-vous aujourd'hui ?
— Ce que j'ai? dit Rolla, tu ne sais pas, ma belle, Que je suis ruiné depuis hier au soir ?
C'est pour te dire adieu que je venais te voir. Tout le monde le sait, il faut que je me tue. ,
— Vous avez donc joué? — Non, je suis ruiné.
ROLLÀ. 27
— Rainé? dit Marie; et, comme une statue, Elle fixait à terre un grand œil étonné.
Ruiné? puiné? tous n'avez pas de mère?
Pas d'amis? de parents? personne sur la terre ? Vous voulez vous tuer? pourquoi vous tuez-vous?
Elle se retourna sur le bord de sa couche.
Jamais son doux regard Bravait été si doux.
Deux ou trois questions flottèrent sur sa bouche ; Hais n'osant pas les faire, elle s'en vint poser Sa tète sur la sienne et lui prit un baiser.
— Je voudrais pourtant bien te faire une demande, Hurmura-t-elle enfin ; moi, je n'ai pas d'argent. Et sitôt que j'en ai, ma mère me le prend.
Mais j'ai mon collier d'or, veux-tu que je le vende ?, Tu prendras ce qu^'il vaut, et tu Tiras jouer.
Rolla lui répondit par un léger sourire.
11 prit un flacon noir qu'il vida sans rien dire ; Puis, se penchant sur elle, il baisa son colliei^. Quand elle souleva sa tête appesantie.
Ce n'était déjà plus qu'un être inanimé.
Dans ce chaste baiser son âme était partie, Et, pendant un moment, tous deux avaient aimé.
G^est un fait reconnu, qu'une bonne fortune Est un sujet divin pour un in-octavo.
Ainsi donc, braVémeut, je vais en conter une ; Le scandale est de mode; il se relie en veau. Cesi un goût naturel, qui va jusqu'à la Lune; Depuis Endymion, on sait ce qu'elle vaut.
Ce qu'on fait maintenant, on le dit ; et la cause En est bien excusable : on fait si peu de chose I Mais, si peu qu'il ait fail, chacun trouve à son gré De le voir par écrit dûment enregistré ; Chacun sait aujourd'hui quand il fait de la prose ', Le siècle est, à vrai dire, un mandarin lettré.
ui.
Il faut en convenir, l'antique Modestie Faisait bâiller son monde, et nous n'y tenions plus.
Grâce à Dieu, pour New -York elle est eofîn partie ; C'était un vieux rameau de Tarbre de la vie ; Et tant de pauvres gens, d'ailleurs, s'y sont pendus, Quil n'est pas étonnant qu'elle ait les bras rompus.
Le scandale, au contraire, a cela d'admirable, Qu'étant vieux comme Hérode, il est toujours nouveau, Que voilà cinq mille ans qu'on le trouve adorable; Toujours frais, toujours gai, vrai Tithon de la Fable, Que l'Aurore, au lever, rend plus jeune et plus beau, Et que Vénus, le soir, endort dans un berceau.
Apprenez donc, lecteur^ que je viens d'Allemagne.
Vous savez, en été, comme on s'ennuie ici ;
En outre, pour mon compte, ayant quelque souci.
Je m'en fus prendre à Bade un semblant de campagne.
(Bade est un parc anglais fait sur une montagne,
Ayant quelque rapport avec Montmorency.)
Vers le mois de juillet, quiconque a de l'usage Et porte du respect au boulevard de Gand, Sait que le vrai bon ton ordonne absolument A tout être créé possédant équipage De se précipiter sur ce petit village, Et de s'y bousculer impitoyablement.
Les dames de Paris savei)l par la gazelle
Que l'air de Bade est noble, cl parfaitement sain.
Comme on va chez Herbault faire un peu de (oilelle, On fait de la santé là-bas; c'est une emplette : Des roses au visage, et de la neige au sein ; Ce qui n'est défendu par aucun médecin.
Bien entendu d'ailleurs que le but du voyage Est de prendre les eaux ; c'est un œmpte réglé. D'eaux, je n'en ai point vu lorsque j'y suis allé. Mais qu'on n'en puisse voir, je n'en mets rien en gage ; Je crois même, en honneur, que l'eau du voisinage Â, quand on l'examine, un petit goût salé.
Or, comme on a dansé tout l'hiver, on est lasse.
On accourt donc à Bade avec l'intention
De n'y pas soupçonner l'ombre d'un violon.
Mais dés qu'il y fait nuit, que voulez- vous qu'on fasse?
Personne au Vieux Château, personne à la Terrasse ;
On entre à la Maison de Conversation.
Cette maison se trouve être un gros bloc fossile, Bâti de vive force à grands coups de moellon ; C'est comme un temple grec, tout recouvert en tuile; Une espèce de grange avec un péristyle, Je ne sais quoi d'informe, et n'ayant pas de nom ; Comme un grenier à foin, bâtard du Parlhénon.
J'ignore vers quel temps Belzébuth Ta construite. Peut-être est-ce uu mammouth du règne minéral.
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Je la prendrai! pliiU( pour quelque aéroliUie, Tombée UD jour 4le pluie, an lemps du caruaval. Quoi qu'il eu soîtdu moin», les flancs de ranimai Sout comlruilï iou( i point pour l'inie qui l'habile.
CetUi Ame, c'eti le jeu, mêliez bas le chapeau. Voua qui veo» ici, mellei bas l'espëranœ.
Derrière cet piliers, dans celle «aile immense, S'élale un lapi» vert, aur lequel se balance Un grand lualre blafard, au bout d'un oripeau Que dispule à U nuit une pourpre en lambeau.
Là, du soir au malin, roule le grand peut-élre, Le hasard, iroir flambeau de ces siècle* d'ennui. Le seul qui dans le ciel flotte encore aujourd'hui. Un bal esl à deux pas; à Iraveis la fenêtre, On le voil qk el là bondir et disparaître Gtnime un chevreau lascif qu'une abeille poursuil.
Les croupiers Dasillarda ebevroUenl on cadence, Au sou des instruments, lenrs mots mjslérieui; Tout est joie et chansons ; la roulette Goitiraence ; Ha lui donnent le branle, ils la mettent en danse, Bl, ratissant galinent l'or qui scintille aux yetii, Ils jardinent ainsi sur un rbylbme jej^eui.
ivoir esl public, cl qui veut vient y boire.
Im p.iysans, Ois de la t'orét Noire,
Leurs bâtons à la main, entrer dans ce réduit ; Je les ai vus penchés sur la bille d'ivoire, Ayant à travers champs couru toute la nuit, Fuyards désespérés de quelque honnête lit ;
XYI.
Je les ai vus debout, sous la lampe enfumée,
Avec leur veste rouge et leurs souliers boueux,
Tournant leurs grands chapeaux entre leurs doigts calleux,
Poser sous les râteaux la sueur d*une année,
Et là, muets d'horreur devant la Destinée,
Suivre des yeux leur pain qui courait devant eux !
Dirai-je qu'ils perdaient? Hélas I ce n'était guères. C'était bien vite fait de leur vider les mains. Ils regardaient alors toutes ces étrangères.
Cet or, ces voluptés, ces belles passagères, Tout ce monde enchanté de la saison des bains. Qui s'en va sans poser le pied sur les chemins.
Ils couraient^ ils partaient, tout ivres de lumière, Et la nuit sur leurs yeux posait son noir bandeau. Ces mains vides, ces mains qui labourent la terre, Il fallait les étendre, en rentrant au hameau, Pour trouver à tâtons les murs de la chaumière, L'aïeule au coin du feu, les enfants au berceau !
toi. Père immortel, dont le Fils s'est fait homme. Si jamais ton jour vient, Dieu juste, ô Dieu vengeur!...
J'oublie à tout moment que je suis gentilhomme; Revenons à mon fait : tout chemin mène à Rome. Ces pauvres paysans (pardonne-moi, lecteur), Ces pauvres paysans, je les ai sur le cœur.
Me voici donc à Bade : et vous pensez, sans doute. Puisque j'ai commencé par vous parler du jeu, Que j'eus pour premier soin d'y perdre quelque peu. Vous ne vous trompez pas, je vous en fais l'aveu. De même que pour mettre une armée eu déroute, 11 ne faut qu'un poltron qui lui montre la rouie;
De même, dans ma bourse, il ne faut qu'un écu Qui tourne les talons, et le reste est perdu. Tout ce que je possède a quelque ressemblance Aux moutons de Panurge ; au premier qui commence, Voilà Panurge à sec, et son troupeau tondu.
Hélas! le premier pas se fait sans qu'on y pense.
XXI
Ma poche est comme une Sle escarpée et sans bords; On n'y saurait rentrer quand on en est dehors. Au moindre fil cassé, Técheveau se dévide :
Entrainement funeste, et d'autant plus perfide, Que j'eus de tous les temps la sainte horreur du vide. Et qu'après le combat je rêve à tous mes morts.
Un soir, venant de perdre une bataille honnête, Ne possédant plus rien qu'un grand mal à la lête,
Je regardais le ciel, étendu sur un banc, Et songeais, dans mon âme, aux héros d^Ossian. Je pensai tout à coup à faire une conquête ; Il tressaillit en moi des phrases de roman.
II ne faudrait pourtant, me disais-je à moi-même, Qu^une permission de notre Seigneur Dieu, Pour qu'il vînt à passer quelque femme en ce lieu. Les bosquets sont déserts ; la chaleur est extrême ; Les vents sont à l'amour; l'horizon est en feu; Toute femme, ce soir, doit désirer qu'on l'aime.
S'il venait à passer, sous ces grands marronniers, Quelque alerte beauté de Técole flamande, Une ronde fillette, échappée à Téniers, Ou quelque ange pensif de candeur allemande : Une vierge en or fin d'un livre de légende, Dans un flot de velours traiuant ses petits pieds;
Elle viendrait par là, de cette sombre allée, Marchant à pas de biche, avec un air boudeur, Écoutant murmurer le vent dans la feuillée, De paresse amoureuse et de langueur voilée, Dans ses doigts inquiets tourmentant une fleur, Le printemps sur la joue, et le ciel dans le cœur.
Elle s'arrêterait là-bas, sous la tonnelle.
Je ne lui dirais rien, j'irais tout simplement
Me mettre à deux geuonx par terre devant elle. Regarder dans ses yeux Fazur du firmament, Et pour toute faveur la prier seulement De se laisser aimei: d'une amour immortelle.
xxvni.
Comme j'en étais là de mon raisonnement, Enfoncé jusqu'au cou dans cette rêverie, Une bonne passa, qui tenait un enfant.
Je crus m'apercevoir que le pauvre innocent Avait dans ses grands yeux quelque mélancolie. Ayant toujours aimé cet âge à la folie,
Et ne pouvant souffrir de le voir maltrailé,
Je fus à la rencontre, et m'enquis de la bonne
Quel motif de colère ou de sévérité
Avait du chérubin dérobé la gaîté.
Quoi qu'il ail fait, d'abord, je veux qu'on lui pardoniu%
Lui dis-je, et ce qu'il veut, je veux qu'on le lui donne.
(C'est mon opinion de gâter les enfants.)
Le marmot là-dessus, m'accueillant d'un sourire.
D'abord à me répondre hésita quelque temps;
Puis il tendit la main, el finit par me dire
« Qu'il n'avait pas de quoi donner aux mendiants. »
Le ton dont il le dit, je ne peux pas l'écrire.
Mais vous savez, lecteur, que j'étais ruiné ; J'avais encor, je crois, deux écus dans ma bourse ;
C'était, en vérité, mon unique ressource, La seule goutte d'eau qui restât dans la source, Le seul verre de vin pour mon prochain dfné ; Je les tirai bien vite, et je les lui donnai.
11 les prit sans façon, et s'en fut de la sorte.
A quelques jours de là, comme j'étais au lit,
La Fortune, en passant, vint frapper à ma porte. •
Je reçus de Paris une somme assez forte,
Et, très-heureusement, il me vint à Tesprit
De payer l'hôtelier qui m'avait fait crédit.
XXX1IÎ
Mon marmot cependant se trouvait une fille.
Anglaise de naissance, et de bonne famille.
Or, la veille du jour fixé pour mon départ.
Je vins à rencontrer sa mère, par hasard.
C'était au bal. — Au bal, il faut bien qu'on babille;
Je fis donc pour le mieux mon métier de bavard.
Une goutte de lait dans la plaine éthérée Tomba, dil-on, jadis du haut du firmaments La Nuit, qui sur son char passait en ce moment^ Vit ce pâle sillon sur sa mer azurée, Et, secouant les plis de sa robe nacrée, Fit au ruisseau céleste un lit de diamant.
Les Grecs, enfants gâtés des Filles de Mémoire, De miel et d'ambroisie ont doré cette histoire ;
Mais j'en yeux dire un poinl qui fut ignoré d eu% : C'est que, lorsque Junon vit son beau sein d^ivoire Eu un fleuve de lait changer ainsi les vieux. Elle eut peur tout à coup du souveroin des dieux ;
Elle voulut poser ses mains sur sa poilrin^; Et sentant ruisseler sa mamelle divine, Pour épargner TOlympe, elle se détourna ; Le soleil était loin ; la terre était voisine; Sur notre pauvre argile une goutte en tomba; Tout ce que nous aimons nous est venu de. là.
C'était un bel enfant que cette jeune mère; Un véritable enfant — et la riche Angleterre Plus d'une fois dans l'eau jetlera'^n filet, Avant d'y retrouver une perle aussi chère ; En vérité, lecteur, pour faire son portrait, Je ne puis mieu\ trouver qu'une goutte de lait.
Jamais le voile blanc de la mélancolie
Ne fut plus transparent sur un sang plus vermeil.
Je m'assis auprès d'elle, et parlai d'Italie ;
Car elle connaissait le pays sans pareil.
Elle en venait, hélas ! à sa froide patrie.
Rapportant dans son cceiir un rayon du soleil.
Nous causâmes longtemps; elle était simple et bonne. Ne sachant pas le mal, elle faisait le bien ;
Des richesses du cœur elle me fil l'aumÔDe; Et tout en écoulant comme le cœur se donne, Sans oser y penser, je lui donnai le mien ; Elle emporta ma vie, et n'en sut jamais rien.
Le soir en revenant, après la contredanse.
Je lui donnai le bras; nous entrâmes au jeu; Car on ne peut sortir autrement de ce lieu.
a Vous partez, me dit^elle, et vous ailes, je pense, » D'ici jusque chez vous iâire quelque dépense ; a Pour votre dernier jour il faut jouer un peu. »
xu.
Elle me fit asseoir avec un doux sourire;
Je ne sais quel caprice alors la conseilla ;
Elle étendit la main et me dit : « Jouez là. ••
Par cet ange aux yeux bleus je me laissai conduire,
Et je n'ai pas besoin, mon ami, de vous dire
Qu'avec quelques louis mon numéro gagna.
Nous jouâmes ainsi pendant une heure entière. Et je vis devant moi tomber tout un trésor; Si celait rouge ou noir, je ne m'en souviens guère; Si c^était dix ou vingt, je n^en sais rien encor; Je parlais pour la France, elle pour l'Angleterre, El je sortis de là, les deux mains pleines d'or.
Quand je rentrai chez moi, je vis celte richesse. Je me souvins alors de ce jour de détresse
Où j'avais à IVnfant donné mes deux écus.
C'était par charité : je les croyais perdus.
De celai qui voit tout je compris la sagesse , La mère, ce soir-là, me les avait rendus.
Lecteur, si je n'ai pas la mémoire égarée.
Je t'ai promis, je crois, en commençant ceci, Une bonne fortune : elle finit ainsi.
Mon bonheur, tu le vois, vécut une soirée; J'en connais cependant de plus longue durée Que je ne voudrais pas changer pour celiii-ei,
ELEGIE
Mes ehers amis, quand je mourrai ,
Plantez un saule au cimetière.
J^aime son feuillage éploré ;
La pâleur m'en est douce et chère.
Et son ombre sera légère
A la terre où je dormirai.
Un soir, nous étions seuls; j'élais assis près d'elle." Elle penchait la tête, et sur son clavecin Laissait, tout en rêvant, flotter sa blanche main. Ce n'était qu'un murmure ; on eût dit les coups d'aile D'un zéphyr éloigné glissant sur des roseaux, £t craignant en passant d'éveiller les oiseaux. Les tièdes voluptés des nuits mélancoliques Sortaient autour de nous du calice des fleurs. Les 'marronniers du parc et les chênes antiques Se berçaient doucement sous leurs rameaux en pleurs. Nous écoutions la nuit; la croisée enlr'ouverte Laissait venir à nous les parfums du printemps ; Les vents étaient muets; la plaine était déserte; Nous étions seuls, pensifs, et nous avions quinze ans.
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Je regardais Lucie. — Elle étail pâle et blonde.
Jamais ileui feui plus doui n'onl du ciel le plus |iur
Sondé la profondeur, et réfléchi i'azur.
Sa beauté m'eDivrail; je n'aimais qu'elle au monde.
Uais je croyais l'aimer comme on aime une sceur,
TanI ce qui venait d'elle était plein de pudenri
Nous nous tûmes longtemps] ma main touchait la siei
Je regardais rêver «on front Irisle el channaol,
Et je sentais daus l'âme, à cbaqne mouventent.
Combien peuvent sur nous, pour guérir toute peine,
Ces deux signes jumeaux de paix et de bonheur,
Jeunesse de visage, et jeunesse de CŒur.
La lune, se levant dans un ciel sans nuage,
D'un long réseau d'argent tout à coup i'iuonda.
Elle vit dans mes yeui resplendir son image;
Son sourire semMail d'un ange; elle chanta.
Fille de la doulenr, haranoniul hamwnie!
Langue que pour l'amour inventa le génial Qui nous vint d'Italie, el qui lui vint des cieux ! Douce langue da cceur, la seule où la pensée. Cette vie;^e craintive cl d'une ombre offensée. Passe en gardant son voile, et sans craindre lesyeu\! Qui sait ce qu'un enfant peut entendre et peut dii'e Dans les soupirs divins nés de l'air qu'il respire, Tristes comme son cœur, el douK comme sa voix? On surprend un regard, une larine qui coule; Le reste est un mystère ignoré de la foule.
Comme celui des Dois, de la nuit el des bois !
is seuls, pensifs; je regai'dais Lucie.
sa romance en nous semblait frémir.
ya sur moi sa lèle appesantie...
dans Ion cœur Desdemoua géinii',
LUCIE
Pauvre enfant? Tu pleurais; sur (a bouche adorée Tu laissas (rislement mes lèvres se poser, Et ce fut ta douleur qui reçut mon baiser. Telle je t'embrassai, froide et décolorée, Telle, deux mois après, tu fus mise au tombeau. Telle, 6 ma chaste fleur, tu t'es évanouie.
Ta mort fut un sourire aussi doux que ta yie. Et tu fus rapportée à Dieu dans ton berceau.
• Doux mystères du toit que Tinnocence habite, Chansons, rêves d'amour, rires, propos d'enfanl, Et toi, charme inconnu dont rien ne se défend, Qui fis hésiter Faust au seuil de Marguerite, Candeur des premiers jours, qu'étes-vous devenus?
Paix profonde à. ton éme, enfant ! à ta mémoire ! Adieu I ta blanche main sur le clavier d'ivoire Durant les nuits d'été ne voltigera plus. . .
Mes chers amis, quand je mourrai, Plantez un saule au cimetière.
3'aime son feuillage éploré ; La. pâleur m'en est douce et chère, Et son ombre sera légère A la terre où je dormirai.
LES NUITS
LA »DSE.
Poète, prends ton lulh, et me donne un baiser;
La fleur de Téglantier sent ses bourgeons éclore.
Le printemps naît ce soir; les ifents vont s'embraser;
Et la bergeronnette, en attendant l'aurore,
Àui premiers buissons \erts commence à se poser. •
Poète, prends ton luth, et me donne un baiser.
LE POÈTE
G)mme il fait noir dans la vallée I J'ai cru qu'une forme voilée Flottait là-bas sur la forêt.
Elle sortait de la prairie; Son pied rasait l'herbe fleurie; C'est une étrange rêverie; . Elle s'efface et disparaît.
LA MUSE
Poète, prends ton luth ; la nuit, sur la pelouse. Balance le zéphyr dans son voile odorant.
La rose, vierge encor, se referme jalouse •
Sur le frelon nacré qu'elle enivre en mourant.
Écoute! tout se tait; songe à la bien-aimée.
Ce soir, sous les tilleuls, à la sombre ramée Le rayon du couchant laisse un adieu plus doux. Ce soir, tout va fleurir ; Timmortelle nature Se remplit de parfums, d'amour et de murmure, Comme le lit joyeux de deux jeunes époux.
LE POÈTE
Pourquoi mon cœur bat-il si vite?
Qu'ai-je donc en moi qui s'agite?
Dont je me sens épouvanté!
Ne frappe-t-on pas à ma porte?
Pourquoi ma lampe à demi morte M'éblouit-elle de clarté?
Dieu puissant 1 tout mon corps frissonne.
Qui vient? qui m'appelle?' — Personne.
Je suis seiil ; c'est Tbeure qui sopne ;
solitude! pauvreté!
LA MUSE
Poète, prends ton luth ; le vin de la jeunesse Fermente cette nuit dans les veines de Dieu.
Mon sein est inquiet; la Volupté Toppresse, Et les vents altérés m'ont mis la lèvre en feu. paresseux enfant, regarde, je suis belle.
Notre premier baiser, ne t'en souviens-tu pas, - Quand je te vis si pâle au toucher de mon aile, Et que, tes yeux en pleurs, tu tombas dans mes bras? Âh ! je t'ai consolé d'une amère souffrance ! Hélas ! bien jeune encor, tu te mourais d'amour. Console-moi ce soir, je me meurs d'espérance; J'ai besoin de prier pour vivre jusqu'au jour.
LE POÈTE
Est-ce toi dont la voix m'appelle, ma pauvre Muse, est-ce toi?
ma fleiir 1 ô mon immortelle !
Seul élre pudique et fidèle Où vive encor 1 amour de moi 1 Oui, te voilà, c'est toi, ma blonde, C'est toi, ma maîtresse et ma sœur!
Et je sens, dans la nuit profonde.
De ta robe d'or qui m'inonde Les rayons glisser dans mon cœur.
LA MUSE
Poète, prends ton luth ; c'est moi, ton immortelle, Qui t*ai vu cette nuit triste et silencieux, Et qui, comme un oiseau que sa couvée appelle, Pour pleurer avec toi, descends du haut des cieux. Viens, tu souffres, ami. Quelque ennui solitaire Te ronge ; quelque chose a gémi dans ton cœur ; Quelque amour t'est venu, comme on en voit sur terre, Une ombre de plaisir, un semblant de bonheur. Viens! chantons devant Dieu; chantons dans tes pensées, Dans tes plaisirs perdus, dans tes peines passées ; Partons, dans un baiser, pour un monde inconnu. Éveillons au hasard les échos de ta vie, Parlons-nous de bonheur, de gloire, et de folie. Et que ce soit un rêve, et le premier venu.
Inventons quelque part des lieux où Ton oublie ; Parlons, nous sommes seuls ; Tunivers est à nous. Voici la verte Ecosse, et la brune Italie, Et la Grèce, ma mère, où le miel est si doux; Argos, etPtéléon, ville des hécatombes, El Messa la divine, agréable aux colombes; Et le front chevelu du Pélion changeant ; Et le bleu Titarèse, et le golfe d'argent Qui montre dans ses eaux, où le cygne se mire, La blanche Oloossone à la blanche Gamyre.
Dis-moi*, quel songe d'or nos chants vont-ils bercer? D'où vont venir les pleurs que nous allons verser? II. 5
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Ce matin, quand le jour a frappé ta paupière.
Quel séraphin pensif, courbé sur ton ehevet,
Secouait des lilas dans sa robe léf^ère,
Et te contait fout bas les amours qu'il rêvait?
Chanterons-nous Tespoir, la tristeMe ou la joie ?
Tremperons-nous de sang les bataillons d'aci«r?
Suspendrons-nous Tamant sur Técheile de soie ?
Jetterons-nous au vent récume du coursier ?
Dirons-nous quelle main, dans les lampes sans nombre
De la maison céleste, allume nuit et jour
L'huile sainte de vie et d'éternel amour ?
Crierons-nous à Tarquîn : « Il est temps, voici Tombre 1 «
Descendrons-nous cueillir la perle au fond des mers?
Mënerons*-oous la chèvre aux ébéniers aaiers ?
Montrerons-nous le ciel à la Mélancolie?
Suivrons-nous lé chasseur sur les monts escarpés?
La biche le regarde ; elle pleure et supplie ;
Sa bruyère Tattend ; ses faons sont nouveau-nés ;
Il se baisse, il l'égorgé, il jette à la curée
Sur les chiens en sueur son ccBur encor vivant.
Peindrons-nous une vierge, à la joue empourprée,
S'en allant à la messe, un page la suivant?
Et d'un regard distrait, à côté de sa mère,
Sur sa lèvre entr'ouverte oubliant sa prière,
Elle écoute en tremblant dans l'écho du pilier,
Résonner l'éperon d'un hardi cavalier.
Dirons-nous aui héros des vieux temps de la France
De monter tout armés aux créneaux de leurs tours.
Et de ressusciter la naïve romance
Que leur gloire oubliée apprit aux troubadours ?
Vétirons-nous de blanc une molle élégie ?
L'homme de Waterloo nous dira-l-il sa vie,
Et ce qu'il a fauché du troupeau des humains,
Avant que l'envoyé de la nuit éternelle
Vint sur son tertre vert l'abattre d'un coup d'ailei
Et sur son cœur de fer lui croiser les deux mains?
LA NUIT DB MAI. ttl
Clouerons-nous au poteau* d^une satire altière
Le nom sept fois vendu d^nn pâle pamphlétaire,
Qui, poussé par la faim, du fond de son oubli.
S'en vient, tout grelottant d'envie et d'impuissance,
Sur le front du génie insulter l'espérance,
Et mordre le laurier que son souffle a sali ?
Prends ton luth! prends ton luth 1 je ne peux plus me taire.
Mon aile me soulève au souffle du printemps.
Le vent va m'emporter; je vais quitter la terre.
Une larme de toil Dieu m'écoute; il est temps.
LE POÈTE
S'il ne te faut, ma s^Bur chérie, Qu'un baiser d'une lèvre amie, Et qu'une larme de mes yeux, Je te les donnerai sans peine ; De nos amours qu'il te souvienne, Si tu remontes dans les cieux.
Je ne chante ni l'espérance, Ni la gloire, ni le bonheur, Hélas 1 pas même la souffrance.
La bouche garde le silence, Pour écouter parler le cœur.
LA MUSE
Crois-tu donc que je sois comme le vent d'automne, Qui se nourrit de pleurs jusque sur un tombeau, Et pour qui la douleur n'est qu'une goutte d'eau ? poète I un baiser, c'est moi qui te le donne ; L'herbe que je voulais arracher de ce lieuV C'est ton oisiveté; ta douleur est à Dieu.
Quel que soit le souci que ta jeunesse endure, Laisse-la 's'élargir, cette sainte blessure Que les noirs séraphins t'ont faite au fond du cœur; Rien ne nous rend si grands qu'une grande douleur. Mais, pour en être atteint, ne crois pas, ô poète,
Que ta voix ici-bas doive resler muette.
Les plus désespérés sont les chants les plus beaux,
£t j'en sais d^imniortels qui sont de purs sanglots.
Lorsque le pélican, lassé d'un long voyage,
Dans les brouillards du soir retourne à ses roseaux.
Ses petits afTainés courent sur le rivage
En le voyant au loin s'abattre sur les eaux.
Déjà, croyant saisir et partager leur proie,
Ils courent à leur père avec des cris de joie,
En secouant leurs becs sur leurs goitres hideux.
Lui, gagnant à pas lents une roche élevée,
De son aile pendante abritant sa couvée,
Pécheur mélancolique, il regarde les eieux.
Le sang coule à longs flots de sa poitrine ouverte ;
En vain il a des mers fouillé la profondeur ;
L'Océan ét«it vide, et la plage déserte ;
Pour tonte nourriture il apporte son cœur.
Sombre et sil^ncieux, étendu sur la pierre.
Partageant à ses fils ses entrailles de père.
Dans son amour sublime il berce sa douleur ;
Et regardant couler sa sanglante mamelle.
Sur son festin de mort il s'aflaisse et chancelle.
Ivre de volupté, de tendresse et d'horreur.
Mais parfois, au milieu du divin sacrifice,
Fatigué de mourir dans un trop long supplice,
11 craint que ses enfants ne le laissent vivant;
Alors il se soulève, ouvre son aile au vent.
Et se frappant le cœur avec un cri sauvage,
Il pousse dans la nuit un si funèbre adieu,
Que les oiseaux des mers désertent le rivage,
Et que le voyageur attardé sur la plage.
Sentant passer la mort, se recommande à Dieu.
I Poète, c'est ainsi que font les grands poètes. Ils laissent s'égayer ceux qui vivent un temps; Mais les festins humains qu'ils servent à leurs fêtes
, Ressemblent la plupart à ceux des pélicans.
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Quand ils parlent ainsi d^espërances trompées, De tristesse et d'oubli, d'amour et de malheur, Ce n^est pas un concert à dilater le cœur.
Leurs déclamations sont comme des épées ; Elles tracent dans Tair un cercle éblouissant ; \ Mais il y pend toujours quelque goutte de sang.
LE POÈTE
muse, spectre insatiable, Ne m'en demande pas si long.
L'homme n'écrit rien sur le sable A rheure où passe Faquilon.
J'ai vu le temps où ma jeunesse Sur mes lèvres était sans cesse Prête à chanter comme un oiseau, Mais j'ai souffert un dur martyre, Et le moins que j'en pourrais dire.
Si je l'essayais sur ma lyre, La briserait comme un roseau.
LE POETE
Ou temps que j'étais écolier, Je restais un soir à veiller Dans notre salle solitaire.
Devant ma table vint s'asseoir Un pauvre enfant vêtu de noir, Qui me ressemblait comme un frère.
Son visage était triste et beau ; A la lueur de mon fiambeau, Dans mon livre ouvert il .vint lire.
Il pencha son front sur sa main, Et resta jusqu'au lendemain, Pensif, avec un doux sourire.
CSomme j'allais avoir quinze ans, Je marchais un jour, à pas lents, Dans un bois, sur une bruyère.
Au pied d'un arbre vint s'asseoir Un jeune homme vêtu de noir.
Qui me ressemblait comme un fi^ro.
Je lui demandai mon cliemiu ; 11 tenait un luth d'une main,
De Tautre uu bouquet d'égiantine.
Il me fit un salut d'ami, Et, se détournaut a demi, Me montra du doigt la colline.
A l'âge où l'on croit à Taniour,
J'étais seul dans ma chambre un jour,
Pleurant ma première misère.
Au coin de mon feu vint s'asseoir
Un étranger vêtu de noir,
Qui me ressemblait comme un frère.
Il était morne et soucieux ; D'une main il montrait les cieux.
Et de Tautre il tenait un glaive.
De ma peine il semblait souffrir ; Mais il ne poussa qu'un soupir, Et s^évanouit comme un révc.
A rage où Ton est libertin,
Pour boire un toast en un festin
Un jour je soulevais mon verre.
En face de inoi vint s^asseoir
Un convive vê(u de noir,
Qui me ressemblait comme un frère.
Il secouait sous son manteau
Un haillon de pourpre en lambeau.
Sur sa tète un myrte stérile.
Son bras maigre cherchait le mien,
Et mon verre, en touchant le sien,
Se brisa dans ma main débile.
Un an après, il était nuit; J'étais à genoux près du lit Où venait de mourir mon père.
Au chevet du lit vint s'asseoir
Un orphelin vé(u de noir.
Qui me ressemblait comme un frère.
Ses yeux étaient noyés de pleurs ; Gomme les anges de douleurs.
Il était couronné d'épine ; Son luth à terre était gisant, Sa pourpre de couleur de sang, Et son glaive dans sa poitrine.
Je m^en suis si bien souvenu, Que je Tai toujours reconnu A tous les instants de ma vie.
C'est une étrange vision, Et cependant, ange ou démon, J'ai vu partout cette ombre amie.
Lorsque plus tard, las de souffrir.
Pour renaître ou pour en unir, J'ai' voulu m'exiler de France; Lorsqu^impa tient de marcher, J^ai voulu partir, et chercher Les vestiges d'une espérance ;
A Pise, au pied de TApennin ; A Cologne, en face du Rhin ; A Nice, au penchant des vallées; A Florence, au fond des palais ; A Brigues, dans les vieux chalets ; Au sein des Alpes désolées ;
A Gènes, sous les citronniers ; A Yevay, sous les verts pommiers ; Au Havre, devant TAtlantique; A Venise, à l'affreux Lido^
Où vient sur Therbe d^un tombeau Mourir la pâle Adriatique ;
Partout où, sous ces vastes cieux.
J'ai lassé mon cœur et mes yciQn, Saignant d'une étemelle plaie ; Partout où le boiteux Ennui, Traînant ma fatigue après lui, M'a promené sur une claie; «n^-
Partout où, sans cesse alteré De la soif d'un monde ignoré, . J'ai suivi Tombre de mes songes ; Partout où, sans avoir vécu.
J'ai revu ce que j'avais vu, La face humaine et ses mensonges ; ^
Partout où, le long des ohenniins, J'ai posé mon front dans mes mains, Et sangloté comme une femme ; Partout où j'ai, comme un mouton Qui laisse sa laine au buisson, Senti se dénuer mon âme;
Partout où j'ai voulu dormir.
Partout où j'ai voulu mourir.
Partout où j'ai touché la terre; Sur ma route est venu s'asseoir Un malheureux vêtu de noir.
Qui me ressemblait comme un frère.
Qui donc es- tu, toi que daii» ^(te vie Je vois toujours «ut* mdn dïefltiifi ?
Je ne puis croire, à la mélancolie, Que tu sois mon mauvais Destin !
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Ton doux sourire a trop do patieace.
Tes larmes ont trop de piÛé.
En te voyant, j'aime la Providence.
Ta douleur même est sœur de ma souCfranoe;
Elle ressemble à T Amitié.
Qui donc es-tu? — Tu n'es pas mon bon ange ;
Jamais tu ne viens m'avertir. Tu vois mes maux (c*est une chose étranj^el)
Et tu me regardes souffrir.
Depuis v^in|^t ans tu marcb^ dans ma voie.
Et je ne saurais t'appeler.
Qui donc es-tu, si c'est Dieu qui t'envoie?
Tu me souris sans partager ma joie.
Tu me plains sans me consoler !
Ce soir encor je t'ai vu m'apparattre.
C'était par une triste nuit.
L'aile des vents battait à ma fenêtre ;
J'étais seul, courbé sur mou lit.
J'y regardais une place chérie,
Tiède encor d'un baiser brûlant; Et je songeais comme la femme oublie, Et je sentais un lambeau de ma vie
Qui se déchirait lentement.
Je rassemblais des lettres de la veille,
Des cheveux, des débris d'amour.
Tout ce passé me criait à l'oreille
Ses étemels serments d'un jour.
Je contemplais ces reliques sacrées,
Qui me faisaient Irembler la main ; Larmes du cœur, par le cœur dévorées, Et que les yeux qui les avaient pleurées
Ne reconnaîtront plus demain I
J'enveloppais dans un morceau de bure
Ces ruines des jours heureux. .
Je me disais quMci-bas ce qui dure ''C'est une mèche de cheveux.
Comme un plongeur dans une mer profonde,
Je me perdais dans tant d*oubli.
De tous côtés fy retournais la sonde, Et je pleurais, seul, loin des yeux du monde,
Mon pauvre amour enseveli.
J'allais poser le sceau de cire noire
Sur ce fragile et cher trésor.
J'allais le rendre, et n'y pouvant pas croire,
En pleurant j'en doutais enoor.
Ah! faible femme, orgueilleuse insensée,
Malgré loi tu Ten souviendras !
Pourquoi, grand Dieu! mentir à sa pensée?
Pourquoi ces pleurs, cette gorge oppressée,
Ces sanglots, si tu n'aimais pas ?
Oui, tu languis, tu souffres et tu pleures;
Mais ta chimère est entre nous.
Eh bien 1 adieu. Vous compterez les heures
Qui me sépareront de vous.
Partez, partez, et dans ce cœur de glace
Emportez l'orgueil satisfait.
Je sens encor le mien jeune et vivace.
Et bien des maux pourront y trouver place
Sur le mal que vous m'avez fait.
Parlez, partez! la Nalure immortelle N'a pas tout voulu vous donner.
Ah 1 pauvre enfant, qui voulez être belle, Et ne savez pas pardonner!
Allez, allez, suivez la destinée ;
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Qui vous perd n'a pas tout perdu.
Jetez au vent notre amour consumée; — Éternel Dieu! toi que j'ai tant aimée,
Si tu pars, pourquoi m'aimes-(u ?
— Mais tout à coup j'ai vu dans la nuit sombre
Une forme glhser sans bruit.
Sur mon rideau j'ai vu passer une ombre ;
Elle vient s'asseoir sur mon lit.
Qui donc es- tu, morne et pâle visage,
Sombre portrait vêtu de noir ?
Que me veux-tu, triste oiseau de passage ?
Est-ce un vain rêve? est-ce ma propre image
Que j'aperçois dans ce miroir ?
Qui donc es-tu, spectre de ma jeunesse»
Pèlerin que rien n'a lassé?
Dis-moi pourquoi je le trouve sans cesse
Assis dans l'ombre où j'ai passé.
Qui donc es-tu, visiteur solitaire,
Hôte assidu de mes douleurs ?
Qu'as-tu donc fait pour me suivre sur terre?
Qui donc es- lu, qui donc es- tu, mon frère,
Qui n'apparais qu'au jour des pleurs ?
LA VISION
— Ami, notre père est le tien. ^
Je ne suis ni l'ange gardien,
Ni le mauvais destin des hommes.
Ceux que j'aime, je ne sais pas
De quel côté s'en vont leurs pas
Sur ce peu de fange où nous sommes.
Je ne suis ni dieu ni démon.
Et tu m'as nommé par mon nom H. 6
Quand tu m^as appelé ton frère ; Où tu vas, j'y serai toujours, Jusques au dernier de tes jours, Où j^irai m'asseoir sur ta pierre.
Le ciel m^a confié ton cœur.
Quand tu seras dans la douleur, Viens à moi sans inquiétude.
Je te suivrai sur le chemin ; Mais je ne puis loucher ta main, Âmi, je suis la Solitude.
LA M OSE
Depuis que le soleil, dans rborizon immense, A franchi le Cancer sur son axe enflammé, Le bonheur m^a quittée, et j*attends en silence L'heure où m'appellera mon ami bien-aiuié.
Hélas ! depuis longlemps sa demeure est déserte. Des beaux jours d'autrefois rien n'y semble vivant. Seule, je viens encor, de mon voile couverte, Poser mon front brûlant sur sa porte entr'ouverle, Comme une veuve en pleurs au tombeau d'un enfanl.
LE POÈTE
Salut à ma fidèle amie.
Salut, ma gloire et mon amour.
La meilleure et la plus chérie
Est celle qu'on trouve au retour.
L'opinion et l'avarice
Viennent un temps de m'emporler
Salut, ma mère et ma nourrice I
Salut, salut, consolatrice I
Ouvre tes bras, je viens chanter.
LA MUSE
Pourquoi, cœur altéré, cœur lassé d^espéraiicc,
T'enfuis-lu si souvent pour revenir si tard?
Que t'en vas-tu chercher, sinon quelque hasard,
Et que rapportes-tu, sinon quelque souffrance?
Que fais-tu loin de moi, quand j'attends jusqu'au jour?
Tu suis un pâle éclair dans une nuit profonde.
11 ne te restera de tes plaisirs du monde
Qu'un impuissant mépris pournotre honnête amour.
Ton cabinet d'étude est vide quand j'arrive;
Tandis qu'à ce balcon, inquiète et pensive,
Je regarde en rêvant les murs de ton jardin.
Tu te livres dans l'ombre à ton mauvais destin.
Quelque fière beauté te retient dans sa chahie.
Et tu laisses mourir cette pauvre verveine
Dont les derniers rameaux, en des temps plus heureux,
Devaient être arrosés des larmes de tes yeux.
Cette triste verdure est mon vivant symbole.
Ami, de ion oubli nous mourrons toutes deux,
Et son parfum léger, comme l'oiseau qui vole,
Avec mon souvenir s'enfuira dans les cieux.
LE POÈTE
Quand j'ai passé par la prairie, J\i vu, ce soir, dans le sentier, Une fleur tremblante et flétrie.
Une pâle fleur d'églantier.
Un bourgeon vert à côté d'elle Se balançait sur l'arbrisseau ; J'y vis poindre une fleur nouvelle ; La plus jeune était la plus belle; ^^ L'homme est ainsi, toujours nouveau.
LA MUSE
liëlasl toujours un homme, hélas 1 toujours des larmes!
Toujours les pieds poudreux ei la sueur au front I Toujours d'affreux couibals et de sanglantes armes; Le cœur a beau iiienlir, la blessure est au fond. Hélas! par tout pays, toujours la même vie :
Convoiter, regretter, prendre, et tendre la main, Toujours mêmes acteurs et même comédie, Et quoi qu'ait inventé l'humaine hypocrisie.
Rien de vrai là-dessous que le squelette humain, liélas ! mon bien-aimé; vous n'êtes plus poète. Rien ne réveille plus votre lyre muette; Vous vous noyez le cœur dan$ un rêve inconstant; Et vous ne savez pas que l'amour de la femme Change et dissipe en pleurs les trésors de votre âme, Et que Dieu comple plus les larmes que le sang,
LE POÈTE
Quand j'ai traversé la vallée.
Un oiseau chantait sur son nid.
Ses petits, sa chère couvée.
Venaient de mourir dans la nuit.
Cependant il chantait Taurore ; ma Muse, ne pleurez pas !
A qui perd tout. Dieu reste encore, Dieu là-haut, l'espoir ici-bas.
LA MUSE
Et que trouveras-tu, le jour où la misère Te ramènera seul au paternel foyer?
Quand tes tremblantes mains essuieront la poussière De ce pauvre réduit que tu crois oublier — De quel front viendras-tu, dans ta propre demeure, Chercher un peu de calme et l'hospitalité?
Une voix sera là, pour crier à toute hc^ire : Qu'as-tu fait de ta vie et de ta liberté?
Crois-tu donc qu'on oublie autant qu'on le souhaite?
Crois-tu qu^en te cherchant tu te retrouveras? De ton cœur ou de toi lequel est le poète?
C'est ton cœur, et ton cœur ne te répondra pas. L^amour l'aura brisé ; les passions funestes L'auront rendu de pierre au contact des méchants ; Tu n^en sentiras plus que d'effroyables restes. Qui remueront encor, comme ceux des serpents. ciel ! qui f aidera ? que feraî-je moi-même.
Quand celui qui peut tout défendra que je t'aime, Et quand mes ailes d'or, frémissant malgré moi, M'emporteront à lui pour me sauver de toi?
Pauvre enfant ! nos amours n'étaient pas menacées, Quand dans les bois d^Âuteuil^ perdu dans tes pensées, Sous les verts marronniers et les peupliers blancs. Je t'agaçais le soir en détours nonchalants ; Ah ! j'étais jeune alors et Nymphe, et les Dryades Entr'ouvraient pour me voir Técorce des bouleaux, Et les pleurs qui coulaient durant nos promenades Tombaient, purs comme l'or, dans le cristal des eaux. Qu'as-tu fait, mon amant, des jours de ta jeunesse? Qui m'a cueilli mon fruit sur mon arbre enchanté? Hélas I ta joue en fleurs plaisait à la Déesse Qui porte dans ses mains la force et la santé.
« De tes yeux insensés les larmes l'ont pâlie; Ainsi que ta beauté tu perdras ta vertu.
Et moi qui t'aimerai comme une unique amie.
Quand les Dieux irrités m'ôteront ton génie,
' Si je tombe des cieux, que me répondras-tu?
LE POÈTE
Puisque l'oiseau des bois voltige et chaule encore Sur la branche où ses œufs sont brisés dan^ le nid ; Puisque la fleur des champs entr'ouverte à l'aurore, Voyant sur la pelouse une autre fleur éclore, S'incline sans murmure et tombe avec la nuit;
Puisqu'au fond des forêts, sous les toits de verdure, Od entend le bois mort craquer dans le sentier, Et puisqu'en traversant Timmortelle nature, | L'homme n'a su trouver de science qui dure, ^ Que de marcher toujours, et toujours oublier ; .
Puisque, jusqu'aux rochers, tout se chan^^e en poussière; Puisque tout meurt ce soir pour revivre demain ; Puisque c'est un engrais que le meurtre et la guerre; Puisque sur une tombe on voit sortir de terre Le brin d'herbe sacré qui nous donne le pain ;
Muse! que m'importe ou la mort ou la vie?
J'aime, et je veux pâlir; j'aime, et je veux souffrir; J'aime, et pour un baiser je donne mon génie ; J'aime, et je veux sentir sur ma joue amaigrie Ruisseler une source impossible à tarir.
J'aime, et je veux chanter la joie et la paress<>, Ma folle expérience et mes soucis d'un jour, \ Et je veux raconter et répéter sans cesse l
Qu'après avoir juré de vivre sans maîtresse, \ J'ai fait serment de vivre et de mourir d'amour.
Dépouille devant tous l'orgueil qui te dévore, Cœur gonflé d'amertume et qui t'es cru fermé. Aime, et tu renaîtras; fais-toi fleur, pour éclore; Après avoir souffert, il faut souffrir encore;! Il faut aimer sans cesse, après avoir aimé.
LE POETE
Le mal dont j'ai souffert s'est enfui comme un rêve. Je n'en puis comparer le lointain souvenir Qu'à ces brouillards légers que l'aurore soulève El qu'avec la rosée on voit sevanouir.
LA MUSE
Qu'aviez-vous donc, ô mon poète, Et quelle est la peine secrète Qui de moi vous a séparé?
Hélas! je m'en ressens encore.
Quel est donc ce mal que j'ignore Et dont j'ai si longtemps pleuré?
LE POÈTE
C'était un mal vulgaire et bien connu des hommes; Mais, lorsque nous avons quelque ennui dans le cœur, Noua nous imaginons, pauvres fous que nous sommes, Que personne avant nous n'a senti la douleur.
LA MUSE
Il n'est de vulgaire chagrin Que celui d'une âme vulgaire.
Ami, que ce triste mystère S^échappe aujourd'hui de ton sein.
Crois-moi, parle avec coDflaoce;p Le sévère Dieu du silence Est un des frères de la Mort; En se plaignant on se console, Et quelquefois une parole Nous a délivrés d'un remord.
LE POÈTE
S'il fallait maintenant parler de ma souffrance, Je ne sais trop quel nom elle devrait porter. Si c'est amour, folie, orgueil, expérience, Ni si personne au monde en pourrait profiter. Je veux bien toutefois t'en raconter Thistoire, Puisque nous voilà seuls assis près du foyer. Prends cette lyre, approche, et laisse ma mémoire Au son de tes accords doucement s'éveiller.
LA MUSE
Avant de me dire ta peine, poète, en es-tu guéri?
Songe qu'il t'en faut aujourd'hui Parler sans amour et sans haino.
S'il te souvient que j'ai reçu Le doux nom de consolatrice, Ne fais pas de moi la complice Des passions qui t'ont perdu.
LE POÈTE
Je suis si bien guéri de cette maladie^ Que j'en doute parfois lorsque j'y veux songer; Et quand je pense aux lieux où j'ai risqué ma vie, J'y crois voir à ma place un visage étranger.
Muse, sois donc sans crainte ; au soufBe qui t'inspire Nous pouTons sans péril tous deux nous confier. Il est doux de pleurer, il est doux de sourire Au souvenir des maux qu'on pourrait oublier.
LA MUSE
Gomme une mère vigilante Au berceau d^un fils bien-aimé.
Ainsi je me penche tremblante Sur ce cœur qui m^était fermé.
Parle, ami, — ma lyre attentive D'une note faible et plaintive Suit déjà Taccent de ta voix; Et dans un rayon de lumière, Gomme une vision légère, Passent les ombres d'autrefois.
LE POÈTE
Jours de travail I seuls jours où j'ai vécu !
trois fois chère solitude !
Dieu soit loué, j'y suis donc revenu,
A ce vieux cabinet d'étude !
Pauvre réduit, murs tant de fois déserts.
Fauteuils poudreux, lampe fidèle, mon palais, mon petil univers,
Et toi, Muse, ô jeune immortelle.
Dieu soit loué, nous allons donc chanter I
Oui, je veux vous ouvrir mon âme.]^ Vous saurez tout, et je vais vous conter
Le mal que peut faire une femme ; Car c'en est une, mes pauvres amis
(flélas I vous le saviez peut-être) ^ G'est une femme à qui je fus soumis
Gomme le serf l'est à son maître.
Joug détesté! c'est par là que mon cœur
Perdit sa force et sa jeunesse — Et cependant) auprès de ma maîtresse,
J^avais entrevu le bonheur.
Près du ruisseau quand nous mai;phions ensemble
Le soir, sur le sable argentin.
Quand devant nous le blanc spectre du tremble
De loin nous montrait le chemin; Je vois encore, aux rayons de la lune,
CSe beau corps plier dans mes bras...
N'en parlons plus — je ne prévoyais pas
Où me conduisait la Fortune.
Sans doute, alors la colère des dieux
Avait besoin d^une victime ; Car elle m'a puni comme d'un crime
D'avoir essayé d'être heureux.
LA MUSE
L'image d'un doux souvenir
Vient de s'offrir à ta pensée.
Sur la trace qu'il a laissée
Pourquoi crains-(u de revenir?
Est-ce faire un récit fidèle
Que de renier ses beaux jours?
Si ta fortunefut cruelle,
Jeune homme, fais du moins comme elle,
Souris à tes premiers amours.
LE POÈTE
Non, — c'est à mes malheurs que je prétends sourire. Muse, je te l'ai dit; je veux, sans passion, Te conter mes ennuis, mes rêves, mou délire.
Et t'en dire le temps, l'heure et l'occasion. C'était, il m'en souvient, par une nuit d'automne Triste et froide, à peu près semblable à celle-ci ; te murmure du vent, de son bruit monotone.
Dans mon cerveau lassé berçait mon noir souci.
J'étais à la fenêtre, altendant ma maîtresse ;
Et tout en écoutant dans cette obscurité,
Je me sentais dans Tâme une telle détresse,
Qu'il me vint le soupçon d'une infldélilé.
La rue où je logeais était sombire el déserte;
Quelques ombres passaient un falot à la main ; .
Quand la bise sifQait dans la porte entr'ouverte,
On entendait de loin comme un soupir humain.
Je ne sais, à vrai dire, à quel fâcheux présage
Mon esprit inquiet alors s'abandonna.
Je rappelais en vain un reste de courage.
Et me sentis frémir lorsque Theure sonna.
Elle ne venait pas. Seul, la (été baissée.
Je regardai longtemps les murs et le chemin, —
Et je ne t'ai pas dit quelle ardeur insensée
Cette inconstante femme allumait en mon sein;
Je n'aimais qu'elle au monde, et vivre un jour sans cUo
Me semblait un destin plus affreux que la mort;
Je me souviens pourtant qn en cette nuit cruelle,
Pour briser mon lien je fîs un long effort.
Je la nommai cent fois perfîde et déloyale.
Je comptai tous les maux qu'elle m'avait causés.
Hélas! au souvenir de sa beauté fatale,
Quels maux et quels chagrins n'étaient pas apaisés !
Le jour parut enfin. — Las d'une vaine attente,
Sur le bord du balcon je m'étais assoupi ;
Je rouvris la paupière à l'aurore naissante,
Et je laissai flotter mon regard ébloui.
Tout à coup, au détour de l'étroite ruelle,
J'entends sur le gravier marcher à petit bruit...
Grand Dieu ! préservez-moi ! je l'aperçois, c'est elle ;
Elle entre. — D'où viens-tu? qu'as-tu fait cette nuit?
Réponds, que me veux-tu? qui t'amène à cette heure?
Ce beau corps, 'jusqu'au jour, où s'est-il étendu ? .
Tandis qu'à ce balcon, seul, je veille et je pleure,
II
En quel lieu, dans quel lit, à qui 80uriais-tii? PerQde I audacieuse ! est-il encor possible Que tu iriennes offrir ta bouche à mes baisers? Que demandes-tu donc? par quelle soif horrible Oses4u m'attirer dans tes bras épuisés?
Va-fen! retire-toi, spectre de ma maîtresse!
Kentre dans ton tombeau si tu t'en es levé; Laisse-moi pour toujours oul)lier ma jeunesse. Et, quand je pense à toi, croire que j'ai rêvé !
LA MUSE
Apaise-toi, je t'en conjure ; Tes paroles m'ont fait frémir.
mon bien-aimé, ta blessure Est encor prête à se rouvrir.
Hélas I elle est donc bien profonde ?
Et les misères de ce monde Sont si lentes à s'effacer!
Oublie, enfant, et de ton âme Chasse le nom de cette femme Que je ne veux pas prononcer.
LE POÈTE
. Honte à toi, qui la première M^as appris la trahison.
Et d'horreur et de colère M'as fait perdre la raison !
Honte à toi, femme à l'œil sombre, Dont les funestes amours Ont enseveli dans l'ombre Mon printemps et mes beaux jours!
C'est ta voix, c'est ton sourire, C'est ton regard corrupteur, Qui m'ont appris à maudire jusqu'au senièlMii du bonheur ;
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G^cst ta jeunesse ei tes charmes Qui m'ont fait désespérer, Et si je doute des larmes, C'est que je f ai vu pleurer.
Honte à toi 1 j^étais encore Aussi simple qu^un enfant ; G>mme une fleur à l^aurore, Mon cœur s'ouvrait en t'aimaiil; Certes, ce cœur sans défense Put sans peine être abusé; Mais lui laisser l'innocence Était encor plus aisé.
Honte à toi I tu fus la mère De mes premières douleurs, Et tu fis de ma paupière Jaillir la source des pleurs !
Elle coule, sois-en sûre, Et rien ne la tarira ; Elle sort d'une blessure Qui jamais ne guérira ; Mais dans cette source amére Du moins je me laverai.
Et j'y laisserai, j'espère. Ton souvenir abhorré !
LA MUSE
Poète, c'est assez. Auprès d'une infidèle
Quand ton illusion n'aurait duré qu'un jour.
N'outrage pas ce jour lorsque tu parles d'elle ;
Si tu veux être aimé, respecte ton amour.
Si reffort est trop grand pour la faiblesse humaine
De pardonner les maux qui nous viennent d'autrui,
Épargne-toi du moins le tourment de la haine;
A défaut du pardon, laisse venir l'oubli.
Les morts dorment en paix dans le sein de la terre;
Ainsi doivent dormir nos sentiments éteints.
Ces reliques du cœur ont aussi leur poussière;
Sur leurs restes sacrés ne portons pas les mains.
Pourquoi, dans ce récit d'une vive souffrance,
Ne veux-tu voir qu'un rêve et qu'un amour trompé? .
Est-ce donc sans motif qu'agit la Providence, 1
Et crois-tu donc distrait le Dieu qui Ta frappé?!
Le coup dont tu te plains t*a préservé peut-être.
Enfant; car c'est par là que ton cœur s'est ooverL
L'homme est un apprenti, la douleur est son maître,
Et nul ne se connaît, tant qu'il n'a pas souffert.
C^est une dure loi, mais une loi suprême^ .
Vieille comme le monde et la fatalité, \
Qu'il nous faut du malheur recevoir le baptême,
Et qu^à ce triste prix tout doit être acheté.
Les moissons pour mûrir ont besoin de rosée ;
Pour vivre et pour sentir l'homme a besoin des pleur?
La joie a pour symbole une plante brisée, >,
Humide encor de pluie et couverte de Heurs.
Ne te disais-tu pas guéri de ta folie ?
NVs-tu pas jeune, heureux, partout le bien venu ?
Et ces plaisirs légers qui font aimer la vie.
Si to n'avais pleuré, quel cas en ferais-tu?
Lorsqu^au déclin du jour, assis sur la bruyère.
Avec un vieil ami tu bois en liberté,
Dis-moi, d'aussi bon cœur lèverais-tu ton verre.
Si tu n'avais senti le prix de la gaîté ?
Aimerais-tu les fleurs, les prés et la verdure, « ^
Les sonnets de Pétrarque et le chant des oiseaux,
Michel-Ange et les arts, Shakspeare et la nature.
Si tu n'y retrouvais quelques anciens sanglots?
Comprendrais-tu des cîeux l'ineffable harmonie.
Le silence des nuits, le murmure des flots.
Si quelque part là-bas la Gèvre et l'insomnie
Ne t'avaient fait songer à l'éternel repos?
N'as-tu pas maintenant une belle maîtresse?
Et lorsqu'en l'endormant tu lui serres la main,
Le loiutaiii souvenir des iiiau& de ta jeunesse
Ne rend-il pas plus doux soo sourire divin ?
N'allez-vous pas aussi vous promener ensemble
Au fond des bois fleuris, sur le sable argentin ?
Et dans ce vert palais le blanc spectre du tremble
Ne sait-il plus le soir vous montrer le cheoiin ?
Ne vois-tu pas alors, aux rayons de la lune,
Plier comme autrefois un beau corps dans tes bras,
Et si dans 4e sentier tu trouvais la Fortune,
Derrière elle, en chantant, ne marcherais-tu pas ?
De quoi te plains-tu donc ? L^immortelle espérance
SW retrempée en toi sous la main du malheur.
Pourquoi veux-tu haïr ta jeune expérience,
Et détester un mal qui t'a rendu meilleur?
mon enfanl, plains-la, cette belle inGdèle
Qui fît couler jadis les larmes de tes yeux ;
Plains-la I c'est une femme, et Dieu ta fait, près d'elle,
Deviner, en souffrant, le secret des heureux.
Sa tâche fut pénible; elle t'aimait peut-être;
Mais le destin voulait qu'elle brisât ton ccaur.
Elle savait la vie, et te Ta fait connaître ;
Une autre a recueilli le fruit de ta douleur.
Plains-la ! son triste amour a passé comme un songe ;
Elle a vu la blessure et n'a pu la fermer.
Dans ses larmes, crois-moi, tout n'était pas mensonge.
Quand tout l'aurait été, plains-la ! tu sais aimer.
LE POÈTE. _
Tu dis vrai; la haine est impie.
Et c'est un frisson plein d'horreur Quand cette vipère assoupie Se déroule dans notre cœur.
Écoute-moi donc, 6 déesse.
Et sois témoin de mon serment :
Par les yeux bleus de ma maîtresse, Et par l'azur du firmament;
Par cette étinoelle briliaDte
Qui de Vénus porte le "nom,
Et comme une perle tremblante
Scintille au loin sur Thorizon ;
Par la grandeur de la nature,
Par la bonté du Créateur ;
Par la clarté tranquille et pure
De l'astre cber au voyageur ;
Par les herbes de la prairie,
Par les forêts, par les prés verts ,
Par la puissance de la vie,
Par la sève de l'univers ;
Je te bannis de ma mémoire,
Reste d^un amour insensé,
Mystérieuse et sombre bisloire
Qui dormiras dans le passé !
Et toi qui, jadis, d^une amie
Portas la forme et le doux nom,
L'instant suprême où je t'oublie «
Doit être celui du pardon.
Pardonnons-nous — je romps le charme
Qui nous unissait devant Dieu.
Avec une dernière larme
Re^is un éternel adieu. '
— Et maintenant, blonde rêveuse, !
Maintenant, Muse, à nos amours!
Dis-moi quelque chanson joyeuse
Gomme au premier temps des beaux jours. |
Déjà la pelouse embaumée
Sent les approches du matin ;
Viens éveiller ma bien-aimée,
Et cueillir les fleurs du jardin.
Viens voir la nature immortelle I
Sortir des voiles du sommeil ;
Nous allons renaître avec elle
Au premier rayon ^lu soleil !
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Lorsque le grand Byroo allait quitter Ravenne, Et chercher sur les mers quelque plage lointaine Où finir en héros son immortel ennui ; Gomme il était assis aux pieds de sa maîtresse, Pâle, et déjà tourné du côté de la Grèce, .
Gelle qu^il appelait alors sa Guiccioli Ouirrit un soir un livre où l'on parlait de lui.
Avez-yous de ce temps conservé la mémoire, Lamartine, et ces vers au prince>des proscrits, Vous souvient-il encor qui les avait écrits?
Vous étiez jeune alors, vous, notre chère gloire. Vous veniez d'essayer pour la première fois Ge beau luth éploré qui vibre sous vos doigts. La Muse que le ciel vous avait fiancée Sur votre front rêveur cherchait votre pensée, Vierge craintive encore, amante des lauriers. Vous ne connaissiez pas, noble fils de la France, Vous ne connaissiez pas, sinon par sa souffrance, Ge sublime orgueilleux à qui vous écriviez.
De quel droit osiez- vous l'aborder et le plaindre?
Quel aigle, Ganymède, à ce dieu vous portait?
Pressentiez-vous qu'un jour vous le pourriez atteindre,
Celui qui de si kaut alors vous écoutait?
Non, vous aviez vingt ans, et le cœur vous battait.
Vous aviez lu Lara, Manfred et le Corsaire,
Et vous aviez écrit sans essuyer vos pleurs ;
Le souffle de Byron vous soulevait de terre,
Et vous alliez à lui, porté par ses douleurs.
Vous appeliez de loin cette âme désolée ;
Pour grand qu'il vous parût, vous le sentiez ami,
Et, comme le torrent dans la verte vallée,
L^écho de son génie en vous avait gémi.
Et lui — lui dont l'Europe, encore toute armée,
Écoutait en tremblant les sauvages concerts;
Lui qui depuis dii ans fuyait sa renommée.
Et de sa solitude emplissait l'univers;
Lui, le grand inspiré de la Mélancolie,
Qui, las d'être envié, se changeait en martyr ;
Lui, le dernier amant de la pauvre Italie,
Peur son dernier eiil s^apprèlant à partir ;
Lui qui, rassasié de la grandeur humaine,
Comme un cygne, à son chant sentant sa mort prochaine,
Sur terre autour de lui cherchait pour qui mourir...
lï écouta ces vers que lisait sa maîtresse.
Ce doux salut lointain d'un jeune homme ioconmi.
ie ne sais si do slyle il comprit la richesse ^
11 laissa dans ses yeui sourire sa tristesse :
Ce qui venait du eceur lui fut le bien venu.
Poêle, maintenant que fa musc fidèle, Par Ion pudique amour sure d'être immortelle, De la verveine en fleurs Ta couronné le front, A ton four, reçois-moi comme le grand Byron.
De régaler jamais je n'ai pns Tespérance^
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Ce que tu tiens du ciel, nui ne me i^a promis ;
Mais de ton sort au mien plus grande est la distance,
Meilleur en sera Dieu qui peut nous rendre amis.
Je ne l'adresse pajs d'inutiles louanges ,
Et je ne songe point que tu, me répondras;
Pour être proposés, ces illustres échanges
Veulent être signés d\ia nom que je n'ai pas.
J'ai cru pendant longtemps que j'étais las du nM>nde ;
J'ai dit que je niais, croyant avoir douté;
Et j'ai pris devant moi pour une nuit profonde
Mon ombre qui passait, pleine de vanité.
Poêle, je t'écris pour te dire que j'ainoe.
Qu'un rayon du soleil est tombé jusqu^à moi.
Et qu'en un jour de deuil et de douleur suprême.
Les pleurs que je versais m'ont fait penser à toi.
Qui de nous, Lamartine, et de notre jeunesse. Ne sait par cœur ce chant, des amants adoré.
Qu'un soir, au bord d'un lac, tu nous as soupiré? Qui n'a lu mille fois, qui ne relit sans cesse, Ces vers mystérieux où parle ta maîtresse.
Et qui n'a sangloté sur ces divins sanglots.
Profonds comme le ciel, et purs comme les flots ? Hélas ! ces longs regrets des amours mensongères. Ces ruines du temps qu'on trouve à chaque pas, Ces sillons infinis de lueurs éphémères, Qui peut se dire un homme, et ne les connaît pas? Quiconque aima jamais porte une cicatrice ; Chacun l'a dans le sein, toujours prête à s'ouvrir ; Chacun la garde en soi, cher et secret supplice, Et mieux il est frappé, moins il en veut guérir. Te le dirai-je, à toi, chantre de la souffrance. Que ton glorieux mal, je l'ai souffert aussi? Qu'un instant, comme toi, devant ce ciel immense, J'ai serré dans mes bras la vie et l'espérance. Et qu'ainsi que le tien mon rêve s'est enfui?
Te dirai-je qu^un soir, dans la brise embaumée,
Endormi, comme toi, daas la paii da bonheur,
Aux célestes accents d'une voix bien-aimée,
J^ai cru sentir le temps s'arrêter dans mon cœur? «
Te dirai-je qu'un soir, resté seul sur la terre.
Dévoré, comme toi, d'un affreux souvenir,
Je me suis étonné de ma propre misère,
Et de ce qu'un enfant peut souffrir sans mourir? !
Âh I ce que j'ai senti dans cet instant terrible, {
Oserai-je m'en plaindre et te le raconter?
Gomment exprimerai-je une peine indicible?
Après toi, devant toi, puis-je encor le tenter?
Oui, de ce jour fatal, plein d'horreur et de charmes,
Je veux fldèlement te faire le récit; i
Ce ne sont pas des chants, ce ne sont quo des larmes,
Et je ne te dirai que ce que Dieu m'a dit.
Lorsque 4e laboureur, regagnant sa chaumière, ,
Trouve le soir son champ rasé par le tonnerre,
Il croit d'abord qu'un rêve a fasciné ses yeux.
Et, doutant de lui-même, interroge les cieux.
Partout la nuit est sombre, et la terre enflammée.
11 cherche autour de lui la place accoutumée
Où sa femme l'attend sur le seuil enlr'ouvert;
11 voit un peu de cendre au milieu d'un désert.
Ses enfants demi-nus sortent de la bruyère.
Et viennent lui conter comme leur pauvre mère
Est morte sous le chaume avec des cris affreux ;
Mais maintenant au loin tout est silencieux.
Le misérable écoute, et comprend sa ruine.
11 serre, désolé, ses fils sur sa poitrine ;
Il ne lui reste plus, s'il ne tend pas la main,
Que la faim pour ce soir, et la mort pour demain.
Pas un sadglot ne sort de sa gorge oppressée ;
Muet et chancelant, sans force et sans pensée,
Il s'assoit à l'écart, les yeux sur l'horizon.
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Et regardant sVnfuir sa moisson consumée, Dans les noirs tourbillons de l'épaisse fumée L'ivresse du malheur emporle sa raison.
Tel, lorsqu'abandonné d'une infidèle amante, Pour la première fois j'ai connu la douleur.
Transpercé tout à coup d'une flèche sanglante. Seul, je me suis assis, dans la nuit de mon cœur. Ce n'était pas au bord d'un lac au flot limpide. Ni sur l'herbe fleurie au penchant des coteaux; Mes yeuK noyés de pleurs ne voyaient que le vide, Mes sanglots étouffés n'éveillaient point d'échos. C'était dans une rue obscure et tortueuse De cet immense égout qu'on appelle Paris. Autour de moi criait cette foule railleuse Qui des infortunés n'entend jamais les cris.
Sur le pavé noirci les blafardes lanternes Versaient un jour douteux plus triste que la nuil. Et, suivant au hasard ces feui vagues et ternes, L'homme passait dans l'ombre, allant où va le bruit. Partout retentissait comme une joie étrange; C'était en février, au temps du carnaval.
Les masques avinés, se croisant dans la fango, S'accostaient d*une injure ou d*un refrain banal. Dans un carrosse ouvert une troupe entassée Paraissait par moments sous le ciel pluvieux, Puis se perdait au loin dans la ville insensée. Hurlant un hymne impur sous la résine en feux. Cependant des vieillards, des enfants et des femmes Se barbouillaient de lie au fond des cabarets. Tandis que de la nuit les prêtresses infâmes Promenaient çà et là leurs spectres inquiets. On eût dit un portrait de la débauche antique. Un de ces soirs fameux, chers au peuple romain, Où, des temples secrets, la Vénus impudique Sortait échevelée, une torche à la main.
Dieu juste! pleurer seul par une nuil pareille I mon uDÎque amour, que vous avais-je fait?
Vous m^aviez pu quitter, vous qui juriez la veille Que vous étiez ma vie, et que Dieu le savait! Ahl toi, le savais-tu, froide et cruelle amie. Qu'à travers cette honte et cette obscurité, J'étais là, regardant de ta lampe chérie, Gomme une étoile au ciel, la tremblante clarté? Non, tu n'en savais rien, je n'ai pas vu ton ombre; Ta main n^est pas venue entr'ouvrir ton rideau. Tu n'as pas regardé si le ciel était sombre ; Tu ne m'as pas cherché dans cet affreux tombeau I
Lamartine, c'est là, dans cette rue obscure,
Assis sur une borne au fond d'un carrefour,
Les deux mains sur mon cœur, et serrant ma blessure.
Et sentant y saigner un invincible amour;
G^est là, dans cette nuit d'horreur et de détresse,
Au milieu des transports d'un peuple furieux
Qui semblait en passant crier à ma jeunesse :
« Toi qui pleures ce soir, n'as-tu pas ri comme eux? »
G'est là, devant ce mur où j'ai frappé ma tète,
Où j'ai posé deux fois le fer sur mon sein nu ;
G'est là, le oroiras-tu, chaste et noble poète.
Que de tes chants divins je me suis souvenu.
toi qui sais aimer, réponds, amant d'Ëlvire,
Gomprends-tu que Ton parte et qu'on se dise adieu?
Gomprends-tu que ce mot, la main puisse l'écrire,
Et le cœur le signer, et les lèvres le dire.
Les lèvres, qu'un baiser vient d'unir devant Dieu!
Gomprends-tu qu'un lien qui, dans l'âme immortelle,
Ghaque jour plus profond, se forme à notre insu ;
Qui déracine en nous la volonté rebelle.
Et nous attache au cœur son merveilleux tissu;
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Un lieu tout-puissant dont les nœuds et la trame Sont plus durs que la roche et que les diamants; Qui ne craint ni le temps, ni le fer, ni la flamme, Ni la mort elle-même, et qui fait des amants Jusque dans le tombeau s'aimer les ossements: Comprends-tu que dix ans ce lien nous enlace, Qu'il ne fasse dix ans qu'un seul être de deux, Puis tout à coup se brise, et, perdu dans l'espace, Nous laisse épouvantés d'avoir cru vivre heureux I
poète, il est dur que la nature humaine Qui marche à pas comptés vers une On certaine, Doive encor s'y traîner en portant une croix. Et qu'il faille ici-bas mourir plus d'une fois. Car de quel autre nom peut s'appeler sur terre Celte nécessité de changer de misère, Qui nous fait, jour et nuit, tout prendre et tout quitter, Si bien que notre temps se passe à convoiter? Ne sont-ce pas des morts, et des morts effroyables, Que tant de changements d'êtres si variables, Qui se disent toujours fatigués d'espérer.
Et qui sont toujours prêts à se transfigurer? Quel tombeau que le cœur, et quelle solitude ! Comment la passion devient-elle habitude, Et comment se fait-il que, sans y trébucher.
Sur ses propres débris l'homme puisse marcher? Il y marche pourtant ; c'est Dieu qui l'y convie. Il va semant partout et prodiguant sa vie :
Désir, crainte, colère, inquiétude, ennui, Tout passe et disparaît, tout est fantôme en lui. Son misérable cœur est fait de telle sorte.
Qu'il faut incessamment qu'une ruine en sorte; Que la mort soit son terme, il ne l'ignore pas, Et, marchant à la mort, il meurt à chaque pas. Il meurt dans ses amis, dans son fils, dans son père; Il meurt dans ce qu'il pleure et dans ce qu'il espère ; 11. 8
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Et sans parler des corps qu'il faut ensevelir, Qu*est-ce donc qu'oublier, si ce n'est pas mourir ? Ah! c'est plus que mourir; c'est survivre à soi-même. L^âme remonte au ciel, quand on perd ce qu^on aime. Il ne reste de nous qu^un cadavre vivant ; Le désespoir Thabite, et le néant l'attend.
Eh bien I bon ou mauvais, inflexible ou fragile,
Humble ou fier, triste ou gai, mais toujours gémissant,
Cet homme, tel qu^ii est, cet être fait d'argile.
Tu Tas vu, Lamartine, et son sang est ton sang.
Son bonheur est le tien; sa douleur est la tienne;
Et des maux qu'ici-bas il lui faut endurer,
Pas un qui ne te touche et qui ne ^appartienne ; •
Puisque tu sais chanter, ami, tu sais f)leurer.
Dis-moi, qu'en penses-tu dans tes jours de tristesse?
Que t'a dit le malheur, quand tu Tas consulté?
Trompé par tes amis, trahi par ta maîtresse,
Du ciel et de toi-même as-tu jamais douté?
Non, Alphonse, jamais. La triste Expérience
Nous apporte la cendre, et n'éteint pas le feu.
Tu respectes le mal fait par la Providence,
Tu le laisses passer, et tu crois à ton Dieu.
Quel qu'il soit, c'est le mien ; il n'est pas deux croyances.
Je ne sais pas son nom, j'ai regardé les cieux.
Je sais qu'ils sont à lui, je sais qu'ils sont immenses,
Et que l'immensité ne peut pas être à deux.
J'ai connu, jeune encor, de sévères souffrances;
J'ai vu verdir les bois, et j'ai tenté d'aimer.
Je sais ce que la terre engloutit d'espérances,
Et, pour y recueillir, ce qu'il y faut semer.
Mais, ce que j'ai senti, ce que je veux l'écrire,
C'est ce que m'out appris les anges de douleur;
Je le sais mieux encore et puis mieux te le dire,
Car leur glaive, en entrant, l'a gravé dans mon cœur :
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Créature d'un jour qui t'agites une heure, De quoi viens-tu te plaindre et qui te fait gémir? Ton âme t'inquiète, et tu crois qu^elle pleure ; Ton âme est immortelle, et tes pleurs vont tarir.
Tu te sens le cœur pris d^un caprice de femme/ Et tu dis qu^il se. brise à force de souffrir. Tu demandes à Dieu de soulager ton âme ; Ton âme est immortelle, et ton cœur va guérir. .
Le regret d*un instant te trouble et te dévore ; Tu dis que le passé te voile Tavenir.
Ne te plains pas d'hier ; laisse venir Taurore. Ton âme est immortelle, et le temps va s'enfuir.
Ton corps est abattu du mal de 'ta pensée; Tu sens ton front peser, et tes genoux fléchir. Tombe, agenouille- toi, créature insensée; Ton âme est immortelle, et la mort va venir.
Tes os dans le cercueil vont tomber en poussière ; Ta mémoire, ton nom, ta gloire, vont périr; Mais non pas ton amour, si ton amour t'est chère ; Ton âme est immortelle, et va s'en souvenir.
STANCES
Sans doute il est trop tard pour parler encor d^elte ; Depuis qu'elle n'est plus quinze jours sont passés ; Et dans ce pays-ci, quinze jours, je le sais , Font d'une morjejrécente une vieille nouvelle. De quelque nom d'ailleurs que le regret s'appello, L'homme, par tout pays, en a bien vite assez.
Maria-Féiicia ! le peintre et le poète Laissent, en expirant, d'immortels héritiers; Jamais l'affreuse nuit ne les prend tout entiers. A défaut d'action, leur grande âme inquiète De la mort et du temps entreprend la conquête, Et, frappés dans la lutte, ils tombent en guerriers.
Celui-là sur l'airain a grave sn pensée; Dans un rhythme doré Faulre Vu cadencée ;
Du momeat qu^on Técoute, on lui devient ami.
Sur sa toile» en mourant, Raphaël l'a laissée, Et, pour que le néant ne touche point à lui, CVst assez d'un enfant sur sa mère endormi.
Comme dans une lampe une flamme fidèle,
Au fond du Parthénon le marbre inhabile
Garde de Phidias la mémoire éternelle,
Et la jeune Vénus, fille de Praxitèle,
Sourit encor, debout dans sa divinité,
Aux siècles impuissants qu'a vaincus sa beauté.
Recevant d'âge en âge une nouvelle vie, Ainsi s en vont à Dieu les gloires d'autrefois ; Ainsi le vaste écho de la voix du génie Devient du genre humain l'universelle voix... Et de toi, morte hier, de toi, pauvre Marie, Au fond d'une chapelle il nous reste une croix !
Une croix! et l'oubli, la nuit et le silence.
Écoutez ! c'est le vent, c'est l'Océan immense ;
C'est un pécheur qui chante au bord du grand chemin.
Et de tant de beauté, de gloire et d'espérance,
De tant d'accords si doux d'un instrument divin,
Pas un faible soupir, pas un écho lointain.
Une croix I et ton nom écrit sur une pierre.
Non pas même le tien, mais celui d'un époux ,
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Voilà ce qa'après toi ta laisses sar la terre. Et ceux qui Viront voir à ta maison dernière, N^y trouvant pas ce nom qui fut aimé de nous, Ne sauront pour prier où poser les genoux.
Nioettel où sont-ils, belle muse adorée.
Ces accents pleins d'amour, de charme et de terreur,
Qui voltigeaient le soir sur ta lèvre inspirée,
Comme un parfum léger sur Taubépine en fleur ?
Où vibre maintenant cette voix éplorée ,
Cette harpe vivante attachée à ton cœur?
N'était-ce pas hier, fille joyeuse et folle,
Que ta verve railleuse animait Corilla,
Et que tu nous lançais avec la Rosina
La roulade amoureuse et Toeillade espagnole ?
Ces pleurs sur tes bras nus, quand tu chantais le Saule,
N*était-ce pas hier, pâle Desdemona?
N*était-ce pas hier qu'à la fleur de ton âge Tu traversais l'Europe, une lyre à la main, Dans la mer, en riant, te jetant à la nage^ Chantant la tarentelle au ciel napolitain.
Cœur d'ange et de lion, libre oiseau de passago, Espiègle enfant ce soir, sainte artiste demain^
N'était-ce pas hier qu'enivrée et bénie
Tu traînais à ton char un peuple transporté,
Et que Londre et Madrid, la France et IKalie, Apportaient à (es pieds cet or tant convoité, Cet or deux fois sacré qui payait ton génie, Et qu'à tes pieds souvent laissa ta charité ?
Qu'as-tu fait pour mourir, é noble créature, Belle image de Dieu, qui donnais en chemin Au riche un peu de joie, au malheureux du pain ? Ah ! qui donc frappe ainsi dans la mère nature, Et quel faucheur aveugle, affamé de pâture, Sur les meilleurs de nous ose porter la main?
Ne sufQt-il donc pas à l'ange de ténèbres Qu'à peine, de ce temps, il nous reste un grand nom? Que Géricault, Cuvier, Schiller, Goethe et Byron, Soient endormis d'hier sous les dalles funèbres, Et que nous ayons vu tant d'autres morts célèbres Dans Tabime entr'ouvert suivre Napoléon?
Nous faut-il perdre encor nos tètes les plus chères, Et venir en pleurant leur fermer les paupières, Dès qu'un rayon d'espoir a brillé dans leurs yeux? Le ciel de ses élus devient-il envieux?
Ou faut-il croire, hélas 1 ce que disaient nos pères^ Que lorsqu'on meurt si jeune, on est aimé des dieux?
Ahl combien depuis peu sont partis pleins de viol Sous les cyprès anciens que de saules nouveaux !
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La cendre de Robert à peine refroidie, Bellini iombe et meurt. — Une lente agonie Traîne Garret sanglant à Téternel repos.
Le seuil de notre siècle est pavé de tombeaux.
Que nous restera-t-il, si Tombre insatiable, Dès que nous bâtissons, vient tout ensevelir ? Nous qui sentons déjà le sol si variable, Et, sur tant de débris, marchons vers l'avenir, Si le vent, sous nos pas, balaye ainsi le sable, De quel deuil le Seigneur veut-il donc nous vêtir?
Hélas! Marietta, tu nous restais encore, Lorsque, sur le sillon, Toiseau chante à Taurore, Le laboureur s'arrête, et, le front en sueur, Aspire dans l'air pur un soufHe de bonheur.
Ainsi nous consolait ta voix fraîche et sonore, Et tes chants dans les cieux emportaient la douleur.
Ce qu'il nous faut pleurer sur ta tombe hâtive, Ce n'est pas Tart divin, ni ses savants secrets; Quelque autre étudiera cet art que tu créais ; C'est ton âme, Ninette, et ta grandeur naïve, Cest cette voix du cœur qui seule au cœur arrive, Que nul autre, après toi, ne nous rendra jamais.
Ah 1 tu vivrais encor sans cette âme indomptable. Ce fut là ton seul mal, et le secret fardeau
Sous lequel ton beau corps plia comme un roseau. U en soutinl longtemps la lutte inexorable.
. C'est le Dieu tout-puissant, c^est la Muse implacable, Qui, dans ses bras en feu, Va portée* au tombeau.
Que ne l etouffais-tu, cette flamme brûlante Que ton sein palpitant ne pouvait contenir I Tu vivrais, tu verrais, te suivre et f applaudir De ce public blasé la foule indifférente Qui prodigue aujourd'hui sa faveur inconstante A des gens dont pas un, certes, n'en doit mourir.
Connaissais-tu si peu l'ingratitude humaine?
Quel rêve as-tu donc fait de te tuer pour eux ? Quelques bouquets de fleurs te rendaient^ls si vaine, Pour venir nous verser de vrais pleurs sur la scène, Lorsque tant d'histrions et d'artistes fameux, Couronnés mille fois, n'en ont pas dans les yeux?
xxn.
Que ne détournais- tu la tête pour sourire, Comme on en use ici quand on feint d'être ému? Hélas 1 on t'aimait tant qu'on n'en aurait rien vu. Quand tu chantais le Saule, au lieu de ce délire, Que ne t'occupais-tu de bien porter ta lyre?
La Pasta fait ainsi; que ne l'imitais-tu?
Ne savais-tu donc pas, comédien'ne imprudente. Que ces cris insensés qui te sortaient du cœur
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De la joue amaigrie augmentaient la pâleur ?
Ne savais-tu donc pas que sur ta tempe ardenle Ta main de jour en jour se posait plus tremblante, Et que c'est tenter Dieu que d'aimer la douleur?
Ne sentais-tu donc pas que ta belle jeunesse De tes yeux fatigués s'écoulait en ruisseaux. Et de ton noble cœur s'exhalait eu sanglots?
Quand de ceux qui t'aimaient* tu voyais la tristesse, Ne sentais-tu donc pas qu'une fatale ivresse Bernait ta vie errante à ses derniers rameaux?
Oui, oui, tu le savais, qu'au sortir du théâtre. Un soir daus ton linceul il faudrait te coucher. Lorsqu'on te rapportait plus froide que Talbâtre, Lorsque le médecin, de ta veine bleuâtre .
Regardait goutte à goutte un sang noir s'épancher, Tu savais quelle main venait de te toucher.
Oui, oui| tu le savais, et que dans cette vie
Rien n'est bon que d*aimer, n'est vrai que de souffrir.
Chaque soir daus tes chants tu te sentais pâlir.
Tu connaissais le monde, et la foule, et l'envie,
Et, dans ce corps brisé concentrant ton génie,
Tu regardais aussi la Malibran mourir.
Meurs donc! ta mort est douce, et ta tâche est remplie. Ce que Fhomme ici-bns appelle le génie,
G^esi le besoin d^aiaier ; hors de là tout est vain. Et puisque tôt ou tard l'amour humain s'oublie, 11 est d'une grande âme et d'un heureux destin D'expirer comme toi pour un amour divin !
L'ESPOIK EN DLEli.
Taut que mon faible cœur, encor plein de jeunesse,
Â ses illusions n'aura pas dit adieu,
Je voudrais m'en tenir k Taotique sagesse
Qui du sobre Épicure a fait un demi-dieu.
Je voudrais vivre, aimer, m'aceoutumer aux hommes,
Chercher un peu de joie et n'y pas trop compter,
Faire ce qu'on a fait, être ce que nous sommes,
Et regarder le ciel sans m'en inquiéter.
Je ne puis; — malgré moi Tinfini me tourmente. Je n'y saurais songer sans crainte et sans espoir ; Et, quoi qu'on en ait dit, ma raison s'épouvante. ^De ne pas le comprendre, et pourtant de le voir.) Qu'est-ce donc que ce monde, et qu'y venons-nous faire, Si, pour qu'on vive en paix, il faut voiler les cieux? Passer comme un troupeau les yeux fixés à terre. Et renier le reste, est-ce donc être heureux? Non, c'est cesser d'être homme, et dégrader son âme. Dans la création le hasard m'a jeté; Heureux ou malheureux, je suis né d'une femme, Et je ne puis m'enfuir hors de Thumanité.
Que faire ^donc? — Jouis, dit la raison païenne;
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Jouis et meurs; les dieux ne songent qu'à dormir. — Espère seulement, répond la foi chrétienne ; Le ciel veille sans cesse, et tu ne peux mourir. Entre ces deux chemins j'hésite et je m'arrête. Je voudrais, à l'écart, suivre un plus doux sentier. Il n^en existe pas, dit une voix secrète; En présence du ciel il faut croire ou nier.
Je le pense en effet; les âmes tourmentées Dans Tun et Taulre excès se jettent tour à tour, Mais les indifférents ne sont que des athées ; Us ne dormiraient plus s'ils doutaient un seul jour. Je me résigne donc, et puisque la matière Me laisse dans le cœur un désir plein d'effroi. Mes genoux fléchiront ; je veux croire, et j'espère. Que vais-je devenir, et que veut-on de moi?
Me voilà dans les mains d'un Dieu plus redoutable
Que ne sont à la fois tous les maux d'ici-bas;
Me voilà seul, errant, fragile et misérable.
Sous les yeux d'un témoin qui ne me quitte pas.
Il m'observe, il me suit. Si mon cœur bat trop vile,
J'offense sa grandeur et sa divinité.
Un gouffre est sous mes pas; si je m'y précipite,
Pour expier une heure il faut l'éternité.
Mon jugé est un bourreau qui trompe sa victime.
Pour moi tout devient piège, et tout change de nom.
L'amour est un péché, le bonheur est un crime,
Et l'œuvre des sept jours n'est que tentation.
Je ne garde plus rien de la nature humaine;
Il n'existe pour moi ni vertu ni remord.
J'attends la récompense et j'évite la peine;
Mon seul guide est la peur, et mon seul but, la mort.
On me dit cependant qu'une joie inOuie
Attend quelques élus. — Où sont-ils, ces heureux?
Si. vous m'avez trompé, me rendrez-vous la vie2
Si vous m'avez dit vrai, m'ouvrirez-vous les cieux ? Hélas I ce beau pays dont parlaient vos prophètes. S'il existe là-haut, ce doit être un désert.
Vous les voulez trop purs, les heureux que vous faîtes, Et quand leur joie arrive, ils en ont trop souffert. Je suis seulement homme, et ne veux pas moins être. Ni tenter davantage. — A quoi donc m'arrêter? Puisque je ne puis croire aux promesses du prêtre, Est-ce rindifférent que je vais consulter?
Si mon cœur, fatigué du rêve qui Tobsède,
Â la réalité revient pour s'assouvir^
Au fond des vains plaisirs que j^appelle à mon aide
Je trouve un tel dégoût, que je me sens mourir.
Aux jours même où parfois la pensée est impie,
Où l'on voudrait nier pour cesser de douter,
Quand je posséderais tout ce qu^en cette vie
Dans ses vastes désirs l'homme peut convoil^er ;
Donnez-moi le pouvoir, la santé, la richesse,
L'amour même, Tamour, le seul bien d'ici-bas!
Que la blonde Astarté, qu'idolâtrait la Grèce ,
De ses iles d'azur sorte en m'ouvrant les bras;
Quand je pourrais saisir dans le sein de la terre
Les secrets éléiiients de sa fécondité, ^
Transformer à mon gré la vivace matière,
Et créer pour moi seul une unique beauté ;
Quand Horace, Lucrèce, et le vieil Épicure,
Assis à mes côtés, m'appelleraient heureux.
Et quand ces grands amants de l'antique nature
Me chanteraient la joie et le mépris des dieux ,
Je leur dirais à tous : — Quoi que nous puissions faire,
Je souffre, il est trop lard; le monde s'est fait vieux.
Une immense espérance a traversé la terre;
Malgré nous vers le ciel il faut lever les yeux!
Que me reste- t-il donc? Ma raison révoltée
Essaye en vain de croire, et mon cœur de douter. Le chrétien m^épouvaote, et ce que dit l'athée, En dépit de mes sens, je ne puis l'écouter.
Les vrais religieux me (rouveront impie, Et les indifférents me croiront insensé.
Â qui m'adresserai-je, et quelle voix amie Consolera ce cœur que le doute a blessé?
Il existe, dit-on, une philosophie
Qui nous explique tout sans révélation,
Et qui peut nous guider à travers cette vie
Entre Tindifférence et là religion.
J'y consens. — Où sont-ils, ces faiseurs de systèmes
Qui savent, sans la foi, trouver la vérité?
Sophistes impuissants qui ne croient qu'en eux-mêmes,
Quels sont leurs arguments et leur autorité?
L'on me montre ici-bas deux principes en guerre
Qui, vaincuB tour à tour,' sont tous deux immortéts* ;
L'autre découvre au loin, dans le 'ciel solitaire,
Un inutilç Dieu qui ne veut pas d'autels^.
Je vois rêver Platon et penser Âristote ;
J'écoute, j^applaudis, et poursuis mon chemin.
Sous les rois absolus je trouve un Dieu despote ;
On nous parle aujourd'hui d'un Dieu républicain.
Pythagore et Leibnitz transfigurent mon être. '
Descaries m'abandonne au sein des tourbillons.
Montaigne s'examine, et ne peut se connaître.
Pascal fuit en frernblant ses propres visions.
Pyrrhon me rend aveugle, et Zenon insensible;
Voltaire jette à bas tout ce qu il voit debout.
Spinosa, fatigué de tenter l'impossible,
Cherchant en vain son Dieu, croit le trouver partout.
Pour le sophiste anglais l'homme est une machine^.
' Système des Manichéens.
» Le ihéisme.
' Locke.
Ënfia sort des brouillards un rhéteur allemand ' Qui, du philosophisme achevant la ruioe, Déclare lo ciel vide^ et conclut au néant.
Voilà donc les débris de l'humaine science I
Et depuis cinq mille ans qu'on a toujours douté,
Après tant de fatigue et de persévérance,
C'est \h le dernier mot qui nous en est resté 1
Âh! pauvres insensés; misérabl('s cervelles, '
Qui de tant de façons avez tout expliqué,
Pour aller jusqu^aux cieuxM^vous fallait des ailes;
Vous aviez le désir, la foi vous a manqué.
Je vous plains ; votre or{;ueil part d^uhc âtne blessée.
Vous sentiez les tourments dont mon cœur est rempli,
Et vous la connaissiez, cette a mère pensée
Qui fait frissonner Thomme en voyant l'infini.
Eh bien ! prions ensemble, — abjurons la misère
De yos calculs* d'enfants, de laut de vains travaux.
MaintenanI que vos corps sont réduits en poussière,
J'irai m'agenouiUer pour vous, sur vos tombeaux.
Venez, rhéteurs païens, maîtres de la science,'
Chrétiens des temps passés et rêveurs d'aujourd'hui ;
Croyez-moi, la prière est un cri d'espérance !
Pour que Dieu nous réponde, adressons-nous à lui.
Il est juste, il est bon; sans doute il vous pardonne.
Tous vous avez souffert^ le reste est oublié.
Si le ciel est désert, nous n'offensons personne ;
Si quelqu'un nous entend, qu'il nous prenne en pitié!
toi que nul n'a pu connaître.
Et n'a renié sans mentir.
Réponds-moi, toi qui m'as fait naître, Et demain mjî feras mourir!
Rant.
Puisque lu te laisses comprendre, Pourquoi fais-tu douter de toi ?
Quel triste plaisir peux-tu prendre A tenter notre bonne foi ?
Dès que Thomme lève la tète, Il croit t'entrevoir dans les cieux ; l^a création, sa conquête, N est qu'un vaste temple à ses yeux.
Dés quMl redescend en lui-même, H t*y trouve; tu vis en lui.
S'il souffre, s'il pleure, s'il aime, C'est son Dieu qui le veut ainsi.
De la plus noble intelligence La plus sublime ambition Est de prouver ton existence, lit de faire épeler ton nom.
De quelque façon qu'on t'appelle, Bramah, Jupiter ou Jésus, Vérité, Justice éternelle.
Vers toi tous les bras sont tendus.
Le dernier des fils de la terre Te rend grâce du fond du cœur, Dés qu'il se mêle à sa misère Une apparence de bonheur.
Le monde entier te glorifie ; L'oiseau te chante sur son nid; • lît pour une goutte de pluie Des milliers d'êtres t'ont béni.
Tu n*as rien fait qu^oa ne l'admire ; Rien de toi n'est perdu pour nous ;- Tout prie, et tu ne peux sourire Que nous né tombions à genoux.
Pourquoi donc, ô maître suprême.
As- tu créé le mal si grand, Que la raison, la vertu même, S'épouvantent en le voyant?
Lorsque tant de choses sur terre Proclament la Divinité, Et semblent attester d'un père L'amour, la force et la bonté.
Comment, sous la sainte lumière, Voit-on des actes si hideux, Qu'ils font expirer la prière Sur les lèvres du malheureux?
Pourquoi, dans ton œuvre céleste.
Tant d'éléments si peu d'accord ?
Â quoi bon le crime et la peste?
Dieu juste, pourquoi la mort?
Ta pitié dut être profonde, Lorsqu'à vec ses biens et ses maux.
Cet admirable et pauvre monde Sortit en pleurant du chaos !
Puisque lu voulais le soumeUre / Aux douleurs dont il est rempli, Tu n'aurais pas dû lui permellre De l'entrevoir dans riiîGni.
Pourquoi laisser notre misère Rêver et deviner un Dieu ?
Le doute a désolé la terre ; Nous en voyons trop ou trop peu.
Si ta chétive créature Est indigne de Rapprocher, Il fallait laisser la nature T'envelopper et te cacher.
Il le resterait ^t^ puissance ,> Et nous en sentirions les coups ;, Mais le repos et Tignorance Auraient rendu nos maux plus doux.
Si la souffrance et la prière N^atteignent pas ta majesté, Garde ta grandeur solitaire, Ferme à jamais l'immensité.
Mais si nos angoisses mortelles Jusqu'à toi peuvent parvenir ; Si, dans les plaines éternehes.
Parfois tu nous entends gémir;
Brise celte voûte profonde Qui couvre la création ; Soulève les voiles du monde Et montre-toi, Dieu juste et boni
Tu n'apercevras sur la terre Qu'un ardent amour de la foi, Et l'humanité tout entière Se prosternera devant toi.
Les larmes qui Tonl épuisée Et qui ruisselletit de ses yeux, Comme une légère rosée S'évanouiroat dans les cieux ;
Tu n'entendras que tes louanges,
Qu'un concert de joie et d'amour, |
Pareil à celui dont tes anges
Remplissent Télernel séjour;
Et| dans cet hosanna suprême.
Tu verras, au bruit de nos chants.
S'enfuir le doute et le blasphème, Tandis que la Mort elle-même Y joindra ses derniers accents.
A LA MI-CARÊME
1^ earaaval s'en \q, les roses vont éclore.
Sur les flânes des ooleanx déjà court le gazon ; Cependant du plaisir la frileuse saison Sous ses grelots légers rit et voltige encore, Tandis que, soulevant les voiles de Taurore, Le Printemps inquiet parait à Thorizon.
Du pauvre mois de mars il ne faut pas médire ;
Bien que le laboureur le craigne justement^
L'univers y renaît ; il est vrai que le vent,
La pluie et le soleil s'y disputent l'empire.
Qu'y faire? Au temps des fleurs le monde est un enfant ;
C'est sa première larme et son premier sourire.
Cest dans le mois de mars que tente de s ouvrir L'anémone sauvage aux corolles tremblantes.
Les femmes et les fleurs appellent le zépbyr ; Et, du fond des boudoirs, les belles indolentes.
Balançant mollement leurs tailles nonchalantes, Sous les vieux marronniers commencent à venir.
C'est alors que les bals, plus joyeux et plus rares, Prolongent plus longtemps leurs dernières fanfares; « Â ce bruit qui nous quitte, on court avec ardeur ; La valseuse se livre avec plus de langueur ; Les yeux sont plus hardis, les lèvres moins avares; La lassitude enivre, et Tamour vient au cœur.
S^il est vrai qu^ici-bas l'adieu de ce qu'on aime Soit un si doux chagrin qu^on en voudrait mourir, C'est dans le mois de mars, c^est à la mi-caréme, Qu^au sortir d'un souper un enfant du plaisir Sur la valse et Tamour devrait faire un poème, Et saluer gaiment ses dieux prêts à partir.'
Mais qui saura chanter tes pas pleins d^harmonie. Et tes secrets divins, du vulgaire ignorés.
Belle Nymphe allemande aux brodequins dorés, Muse de la Valse, ô fleur de poésie I Où sont, de notre temps, les buveurs d^ambroisic Dignes de s'étourdir dans tes bras adorés?
Quand, sur le Cithéron, la Bacchanale antique Des filles de Cadmus dénouait les cheveux.
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On laiMait la beauté danser devant les dieux ; Et si quelque profane, au son de la musique, S'élançait dans les chœurs, la prétresse impudique De son tbyrse de fer frappait Taudacieui.
vni.
Il n'en est pas ainsi dans nos fêtes grossières; Les vierges aujourd'hui se montrent moins sévères, Et se laissent toucher sans grâce et sans fierté. Nous ouvrons k qui veut nos quadrilles vulgaires ; Nous perdons le respect qu'on doit à la beauté, Et nos plaisirs bruyants font fuir la volupté.
Tant que régna chez nous le menuet gothique, D^observer la mesure on se souvint encor.
Nos pères la gardaient aui jours de thermidor, Lorsqu^au bruit des canons dansait la république, Lorsque la Talien, soulevant sa tunique.
Faisait de ses pieds nus craquer les anneaux d*or.
Autres temps, antres mœurs; le rhythme et la oadence
Ont suivi les hasards et la commune loi.
Pendant que l'univers, ligué contre la France,
S*épuisait de fatigue à lui donner un roi,
La Valse d'un coup d'aile a détrôné la danse.
Si quelqu'un. s'en est plaint, certes, ce n'est pas moi.
Je voudrais seulement, puisqu'elle est notre hôtesse, Qu'on sût mieux honorer cette jeune déesse.
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Je voudrais qu'à 8« voix oh pât régler nos pas, Ne pas voir profaner une si douce ivresse, Froisser d'un si beau sein les «ontours délicats, Et le premier venu remporter dans ses bras.
C'est noire barbarie et notre indifTérenoe
QuMl nous faut accuser; notre esprit inconstant
Se prend de fantaisie et vit de changement.
Mais le désordre même a besoin dViégance ;
Et je voudrais du moins qu'une duchesse en France
Sût valser aussi bien qu'un bouvier allemand.
DUPONT ET DURAiND.
DIALOGUE
DORANI).
Mânes de mes aïeux, quel embarras mortel !
J'invoquerais un dieu, si je savais lequel.
Voilà bientôt trente ans que je suis sur la (erre^ El j'en ai passé dix k chercher un libraire.
Pas un être vivant n'a lu mes manuscrits, £t seul dans Tunivers je connais mes écrits !
DiPONT.
Par l'ombre de Brulus, quelle fâcheuse affaire! Mon ventre est plein de cidre et de pommes de terre. J'en ai Tâme en^^ourdie, et, pour me réveiller, Personne à qui pai4er des œuvres de Fourier!
En quel temps vivons-nous? Quel dîner déplorable !
DURAND
Que vois-je donc là-bas? Quel est ce pauvre diable Qui dans ses doigts transis souille avec désespoir, Et rôde en grelottant sous an mince habit noir? J'ai vu chez Flicoleau ce piteux personnage.
DUPONT
Je ne me (rompe pas. Ce morne et plat visage. Cet œil sombre et penaud , ce front préoccupé, Sur ces longs cheveux gras ce grand chapeau râpé..... C^cst mon ami Duraud, mon ancfén camarade.
DCRANO.
Est-ce toi, cher Dupont? Mon fidèle Pylade, Ami de ma jeunesse, approche, embrassons-nous. Tu n^es donc pas encore à rhôpital des fous? J'ai cru que tes parents Savaient mis à Bicétre.
DUPONT
Parle bas. J'ai sauté ce soir par la fenêtre. Et je cours en cachette écrire un feuilleton. Mais toi, tu n'as donc pas ton lit à Cbarenton? L^on m'avait dit pourtant que ton rare génie...
DURAND
Ah, Dupont I que le monde aime la calomnie!
Quel ingrat animal que ce sot |^enre humain.
Et que Ton a de peine à faire son chemin I
DUPONT
Frère, à qui le dis-tu? Dans le siècle où nous sommes. Je n'ai que trop connu ce que valent les hommes. Le monde, chaque jour, devient plus entêté.
Et tombe plus avant dans Timbécillité.
DURAND
Te souvient-il, Dupont, des jours de notre enfance, Lorsque, riches d'orgueil et pauvres de science, Rossés par un sous-niaitre et toujours paresseux, Dans la crasse et l'oubli nous dormions tous les deux ? Que ces jours bienheureux sont chers à ma mémoire!
DUPONT
Paresseux! tu Tas dit. Nous Tétions avec gloire;
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Ignorants, Dieu ie sait! Ce que j'ai fait depuis
A montré clairement si j'avais rien appris.
Mais quelle douce odeur avait le réfectoire I
Ah I dans ce temps du moins je pus manger et boire !
Courbé sur mon pupitre, en secret je lisais
Des bouquins dgjcel^it achetés au rabais.
Barnave et Desmoulins m'ont valu des férules ;
De l'aimable Saint-Just les touchants opuscules
Reposaient sur mon cœur, et je tendais la main
Avec la dignité d'un sénateur romain.
Tu partageas mon sort, tu manquas (es études.
DDRAMD.
11 est vrai, le génie a ses vicissitudes.
Mon crâné ossiaoique aux lauriers destiné Du bonnet d'âne alors fut parfois couronné.
Mais Ton voyait déjà ce dont j'étais capable. J'avais d'écrivailler une rage incurable ; Honni de mes pareils, moulu de coups de poing, Je rimais à l'écart, accroupi dans un coin.
Dès l'âge de quinze ans, sachant à peine lire, Je dévorais Schiller, Dante, Goethe, Sbakspeare; Le front me démangeait en lisant leurs écrits. Quant à ces polissons qu^on admirait jadis.
Tacite, Cicéron, Virgile, Horace, Homère, Nous savons. Dieu merci I quel cas on en peut faire. Dans les secrets de Tari prompte à m'initier, Ma muse, en bégayant, tentait de plagier; J'adorais tour à tour l'Angleterre et l'Espagne, L'Italie, et surtout l'emphatique Allemagne.
Que n'cnssé-je pas fait pour savoir le patois Que le savetier Sachs mit en gloire autrefois! J'aurais certainement produit un grand ouvrage. Mais, forcé de parler notre ignoble langage, J'ai du moins fait serment, tant que j'eiislerais, De ne jamais écrire un livre en bon français;
Tu me connais ; ta sais si j*ai tenu parole.
DDPONT.
Quand arrive Thiver, Tbirondelle s'envole ; Ainsi s'est envolé le trop rapide temps Où noire ventre à jeun put compter sur nos dents. Quels beaux croûtons de pain coupait la ménagère !
DURAND
N'en parlons plus ; ce monde est un lien de misère. Sois franc, je t'en conjure, et dis-moi ton destin. Que fis-tu tout d*abord loin du quartier latin'/
DUPONT
Quand?
DURAND
Lorsqu'à dix-neuf ans tu sortis du collège.
DUPONT
Ce que je fis?
DURAND
Oui, parle.
DUPONT
Ehl mon ami, quen sais-je?
J'ai fait ce que Toiseau fait en quittant son nid. Ce que put le hasard et ce que Dieu permit.
DCRAND.
liais encor?
DUPONT
Rien do loot. J'ai fléné dans les mes.
J'ai marché devant moi, libre, bayant aux grues; Mil nourri, peu vêtu, couchant dans un grenier Dont je déménageais dès qu'il fallait payer; De taudis en tandis colportant ma misère, Ruminant de Fourier le rêve humanitaire.
Empruntant çà et le le plus que je pouvais.
Dépensaot uii écu sitôt que je Tavais ; Délayant de grands mois en phrases insipides ; Sans chemise et sans bas, et les poches si vides Qn^il n'est que mon esprit au monde d'aussi creux : Tel je vécus, râpé, sycophante, envieux.
DURAND
Je le sais ; quelquefois, de peur que lu ne meures, Lorsque ton estomac criait : o II est six heures ! » J'ai, dans ta triste main, glissé, non sans regret, Cinq francs, que tu courais perdre chez Benazet. Mais que fls-tu plus tard? car tu n'as pas, je pense, Mené jusqu'aujourd'hui cette affreuse existence?
DUPONT
Toujours 1 J'atteste ici Brulus et Spinosa
Que je n'ai jamais eu que l'habit que voilà.
Et comment en changer? A qui rend-on justice?
On ne voit qu'intérêt, convoitise, avarice.
J'avais fait un projet... je le le dis tout bas...
Un projetl... mais au moins tu n'en parleras pas...
C'est plus beau que Lycurgue, et rien d'aussi sublime
N'aura jamais paru, si Ladvocat m'imprime.
L'univers, mon ami, sera bouleversé.
On ne verra plus rien qui ressemble au passé ;
Les riches seront gueux et les nobles infâmes;
Nos maux seront des biens, les hommes seront femmes
Et les femmes seront... tout ce qu'elles voudront.
Les plus vieux ennemis se réconcilieront,
Le Russe avec le Turc, l'Anglais avec la France,
La foi religieuse avec l'indifférence,
El le drame moderne avec le sens commun.
De rois, de députés, de ministres, pas un;
De magistrats, néant; de lois, pas davantage.
J'abolis la famille et romps le mariage;
Voilà ! Quant aux enfants, en feront qui pourront.
Ceux qui voudront trouver leurs pèrcs^ chercheront.
Du reste, on ne vefra, mon cher, dans les campagnes,
Ni forêls, ni clochers, ni vallons, ni montagnes.
Chansons que tout cela I Nous les supprimerons.
Nous les démolirons, comblerons, brûlerons.
Ce ne seront partout que houilles et bitumes,
Trottoirs, masures, champs, plantés de bons légumes.
Carottes, fèves, pois, et qui veut peut jeûner;
Mais nul n'aura du moids le droit de bien diner.
Sur deux rayons de fer un chemin magniGque,
De Paris à Pékin, ceindra ma république.
Là, cent peuples divers, confondant leur jargon.
Feront une Babel d'un colossal wagon.
Là, de sa roue en feu, le coche humanitaire
Usera jusqu'aux os les muscles de la terre.
Du haut de ce vaisseau les hommes stupéfaits
Ne verront qu'une mer de choux et de navets.
Le monde sera propre et net comme une écueHe ;
L'Humanitairerie en fera sa gamelle,
Et le globe rasé, sans barbe ni cheveux.
Comme un grand potiron roulera dans les cieux.
Quel projet, mon ami ! quelle chose admirable !
A d'aussi vastes plans rien est-il comparable?
Je les avais écrits dans mes moments perdus.
Croirais-tu bien, Durand, qu'on ne les a pas lus?
Que veux-tu? Notre siècle est sans yeux, sans oreilles.
Offrez-lui des trésors, montrez-lui des merveilles;
Pour aller à la Bourse, il vous tourne le dos.
.Ceux-là nous font des lois, et ceux-ci des canaux;
On aime le plaisir, l'argent, la bonne chère ;
On voit des fainéants qui labourent la terre;
L'homme de notre temps ne veut pas s'éclairer.
Et j'ai perdu l'espoir de le régénérer.
Mais toi, quel fut ton sort? A (ou tour sois sincère.
Je fus d'abord garçon chez un vétérinaire.
On me donnait par mois dix-buit livres dix sous.
liais il me déplaisait de me mettre à genoux
Ponr graisser le sabot d'une béte malade.
Dont je fus mainte fois payé d^une ruade.
Fatigué du métier, je rompis mon licou.
Et, confiant en Dieu, j^allai sans savoir où.
Je m'arrêtai d'abord chez un marchand d'estampes
Qui, pour certains romans, faisait des culs-de-lampes.
J'en fis durant deux ans. Dans de méchants écrits
Je glissais à tâtons de plus méchants croquis.
Ce travail ignoré me servit par la suite ;
Car je rendis ainsi mon esprit parasite.
L'accoutumant au vol, le greffant sur autrui.
Je me lassai pourtant du rôle d'apprenti.
J'allai dîner un jour chez le père La Tuile;
J'y rencontrai Dubois, vaudevilliste habile,
Grand buveur, comme on sait, grand chanteur de couplets,
Dont la gai té vineuse emplit les cabarets.
Il m'apprit l'orthographe et corrigea mon style.
Nous nmes à nous deux le quart d'un vaudeville,
Aux théâtres forains lequel fut présenté.
Et refusé partout à l'unanimité.
Cet échec me fut dur, et je sentis ma bile
Monter en bouillonnant à mon cerveau stérile.
Je résolus d'écrire, en rentrant au logis,
Un ouvrage quelconque, et d'étonner Paris.
De la soif de rimer ma cervelle obsédée
Pour la première fois eut nn semblant d'idée.
Je tirai mon verrou ; j'eus soin de m'entourer
De tous les écrivains qui pouvaient m'inspirer.
Soixante in-octavos inondèrent ma table.
J'accouchai lentement d*un poème effroyable.
La lune et le soleil se battaient dans mes vers;
Vénus avec le Christ y dansait aux enfers.
Vois combien ma pensée était philosophique :
De tout ce qu'on a fait faire un chef-d'œuvre unique.
Tel fut mon but : Br&ina^ lupUer, Maiiomet»
Platon, Job, Marmonlel, Néron et Bos8«tet,
Tout s'y trouvait; mon œurre est rimmenstté même.
Mais le point capital de ce divin poème,
C'est un chœur de (ézards chamlant au bord de Veau.
Racine n'est qu'un drôle auprès d'an tel moraeau.
On ne m'a pas compris; mon livre symbolique,
Poudreux, mais vierge eueor, n'est plus ifu'iiiie relique.
Désolant résoltat, triste virginité I
Mais vers d^autres destins je me vis emporté.
Le ciel me conduisit chez un vieux joornalisie,
Charlatan ruiné, jadis séminariste,
Qui, dix fois dans sa vie à bon marché vendu.
Sur les honnêtes gens crachait pour im écn.
De ce digne vieillard j'endossai la livrée.
Le fiel suintait déjà de ma plume altérée.
Je me sentis renaître et mordis au métier.
Ah ! Dupont, qu'il est doux de tout déprécier !
Pour un esprit mort-né, convaincu d'impaissanoe.
Qu'il est doux d'être un sot, et d'en tirer vengeance !
A quelque vrai succès lorsqu'on vient d'assister.
Qu'il est doux de rentrer et de se débotter.
Et de dépecer l'homme, et de salir sa gloire,
Et de pouvoir snr lui vider une écritoire.
Et d'avoir quelque part un journal inconnu
Où Ton puisse à plaisir nier ce qu'on a vnl
Le mensonge anonyme est le bonheur suprême.
Écrivains, députés, ministres, rois. Dieu même,
J'ai tout calomnié pour apaiser ma faim.
Malheureux avec moi qui jouait an plus fin 1
Courait-il dans Paris une histoire secrète.
Vite je l'imprimais le soir dans ma gazette,
Et rien ne m'échappait. De la rue au salon,
Les graviers, en marchant, me restaient au talon.
De ce temps scandaleux j'ai su tous les scandales.
Et les ai raconté». Ni plaintes, ni cabales.
Ne m'eussent fait fléchir, sots-ea bien convaincu... Mais tu rêves, Dupont; h quoi donc penses-tu?
DUPONT
Ahl Durand, si du moins j^avais un cœur de femnoe
Qui sût par quelque amour consoler ma grande âme!
Mais, non ; j'étale en vain mes grâces dans Paris.
Il en est de ma peau comme de tes écrits;
Je TolTre à tout venant, et personne n'y touche.
Sur mon grabat désert, en grondant je me couche,
Et j'attends ; — rien ne vient. — C'est de quoi se noyer !
DURAND
Ne fais-tu rien le soir pour te désennuyer?
DUPONT
Je joue aux dominos quelquefois chez Procope.
DURAND
Ma foi, c'est un beau jeu. L'esprit s'y développe; Et ce n'est pas un homme à faire un quiproquo, Celui qui juste à point sait faire domino.
Entrons dans un café. C'est aujourd'hui dimanche.
DUPONT
Si tu veux me tenir quinze sous sans revanche, J'y consens.
DURAND
Un instant! Commençons par jouer La consommation d*abord pour essayer.
Je vais boire à les frais, pour sur, un petit verre.
DUPONT
Les liqueurs me font mal. Je n'aime que la bière. Qu'as-tu sur toi?
DLUAND.
Trois sous.
DUPONT
Entrons au cabaret
DURAND
Après TOUS.
DUPONT
Après vous.
DURAND
Après vous, s'il vous platt.
APRES L ATTENTAT DE MEUNIER
Prince, les assassins consacrent ta puissance. Us forcent Dieu lui-même à nous montrer sa main. Par droit d'élection tu régnais sur la France; La balle et le poignard te font un dfoit divin.
De ceux dont le hasard couronna la naissance, Nous en savons plusieurs qui sont sacrés en vain. Toi, tu l'es par le peuple et par la Providence ; Souris au parricide, et poursuis Ion chemin.
Mais sois prudent, Philippe, et songe à la patrie. Ta pensée est son bien, ton corps son bouclier. Sur toi, comme sur elle, il est temps de veiller.
Ferme un immense abîme, et conserve ta vie.
Défendons-nous ensemble, et laissons-nous le temps De vieillir, toi pour nous, et nous pour tes enfants.
DU COMTE DE PARIS
De tant de jours de deuil, de crainte et d*es|)éraDce, De tant d'efforts perdus, de lant de maux soitfferts, En es-tu lasse enfin, pnuyre terre de France, Et de tes vieux enfants réternelle inconstance Laissera-t-elle un jour le calme à l'univers?
Comprends-tu tes destins et sais-tu ton histoire ? Depuis un demi-siècle a«-tu compté tes pas?
Est-ce assez de grandeur, de misère et de çlotre, Et, sinon par pitié pour la propre mémoire.
Par fatigue du moins t'arrèteras-tu pas?
Ne te souvient-il plus de ces temps dVpouvante, Où de quatre-vingt-neuf résonna le tocsin?
N'était-ce pas hier, et la source sanglante Où Paris baptisa sa liberté naissante, La sens-tu pas encor qui coule de too sein ?
A-t-il rassasié ta fierté vagabonde,
A-t-il pour le» combats asSMivi ton penchant,
Cet homme audacieux qui traversa le monde,
Pareil au laboureur qui traverse son champ.
Armé du soc de fer qui déchire et féconde?
S'il te fallait alors des spectacles guerriers. Est-ce assez d^avoir vu l'Europe dévastée, De Memphis à Moscou la terre disputée, Et l'étrauger deux fois assis à nos foyers, Secouant de ses pieds la neige ensanglantée ?
S*il te faut aujourd'hui des éléments nouveaux. En est-ce assez pour loi d'avoir mis en lambeaux Tout ce qui porte un nom, gloire, philpsophie, Religion, amour, liberté, tyrannie, D'avoir fouillé partout, jusque dans les tombeaux?
En est-ce assez pour toi des vaines théories, Sophismes monstrueux dont on nous a bercés.
Spectres républicains, sortis des temps passés. Abus de tous les droits, honteuses rêveries D^assassins en délire ou d'enfants insensés?
En est-ce assez pour toi d'avoir, en cinquante ans. Vu tomber Robespierre et passer Bonaparte, Charles dix pour Texil partir en cheveux blancs. D'avoir imité Loudre, Athènes, Rome et Sparte, Et d'être enfin Français n'est-il pas bientôt temps?
Si ce n'est pas assez, prends ton glaive et ta lance. Réveille tes soldats, dresse tes échafauds; En guerre ! et que demain le siècle recommence, Afîn qu'un jour du moins le meurtre et la licence» Repus de notre sang, nous laissent le repos 1
Mais si Dieu n'a pas fait la souffrance inutile. Si des maux d'ici-bas quelque bien peut venir;
SUR LÀ NAISSANCE DU COMTE DE PARIS
Si Torage apaisé rend le ciel plus tranquille; S'il est vrai qu'en tombant sur un terrain fertile, Les lanmes du passé fécondent l'avenir ;
Sache donc profiter de ton eipérience, Toi qu'une jeune reine, en ses touchants adieux. Appelait autrefois plaisant pays de France I Connais-loi donc toi-même, ose donc être heureux, Ose donc franchement bénir la Providence I
Laisse dire à qui veut que ton grand cœur s'abat, Que la paix t'affaiblit, que tes forces s'épuisent : Ceux qui le croient le moins sont ceux qui te le disent, lis te savent debout, ferme, et prêt au combat, Et, ne pouvant briser ta force, ils la divisent.
Laisse-les s'agiter, ces gens à passiou.
De nos vieux harangueurs modernes parodies ; Laisse-les étaler leurs froides comédies, Et, les deux bras croisés, te prêcher l'action ; Leur seule vérité, c'est leur ambition.
Que t'importent des mots, des phrases ajustées? As-tu vendu ton blé, ton bétail et ton vin?
Es-tu libre? Les lois sont-elles respectées?
Crains-tu de voir ton champ pillé par le voisin? Le maître a-t-il son toit, et l'ouvrier son pain?
Si nous avons cela, le reste est peu de chose. 11 en faut plus pourtant; à trnvers nos remparts, De Tunivers jaloux pénètrent les regards.
Paris remplit le monde, ot, lorsqu'il se repose, Pour que sa gloire veille, il a besoin des arts.
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Où les vit-on fleurir mieux qu'au siècle où nous sommes? Quand vit-on au travail plus de mains s'exercer? Quand fûmes-nous jamais plus libres de penser ? On veut nier en vain les choses et les hommes ; Nous aurons à nos fils une page à laisser.
Le bruit de nos canons retentit aujourd'hui; Que l'Europe Técoute, elle doit le connaître! France, au milieu de nous un enfant vient de naître, Et si ma. faible voix se fait entendre ici, C'est devant son berceau que je te parle ainsi.
Son courageux aieul est ce roi populaire
Qu'on voit depuis huit ans, sans crainte et sans colère,
En pilote hardi nous montrer le chemin.
Son père est près du trône, une épée ht la main;
Tous les infortunés savent quelle est sa mère.
Ce n'est qu'un ils de plus que le ciel t'a donné, France, ouvre-lui tes bras sans peur, sans flatterie; Soulève doucement ta mamelle meurtrie, Et verse en souriant» vieille mère-patrie, Une goutte de lait à l'enfant nouveau-né.
29 août 1838.
IDYLLE
A quoi passer la nuit quand on soupe en carérne ? Ainsi, le verre en main, raisonnaient deux amis. Quels entretiens choisir, honnêtes et permis, - Mais gais, tels qu^un vieux vin les conseille et les aime?
RODOLPHE
Parlons de nos amours ; la joie et la beauté Sont mes dieux les plus chers, après la liberté. Ébauchons, en trinquant, une joyeuse idylle.
Par les bois et les prés, les bergers de Virgile Fêtaient la poésie à toute heure, en tout lieu ; Ainsi chante au soleil la cigale dorée.
D'une voix plus modeste, au hasard inspirée, Nous, comme le grillon, chantons au coin du feu.
ALBERT
Faisons ce qui te plaît. Parfois, en celle vie, Une chanson nous berce, et nous aide à souffrir; Et, si nous offensons Tan tique poésie.
Son ombre même est douce à qui la sait chérir.
RODOLPHE
Hosalie est le nom de la brune (illclle
Dont Tinconslant hasard m'a fait maître et seigneur.
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Son nom fait mon délice, et, quand je le répète,
Je le sens, chaque fois, mieux gravé dans mon cœur.
ALBERT
Je ne puis sur ce ton parler de mon amie.
Bien que son nom aussi soit doux à prononcer, Je ne saurais sans honte à tel point Toffenser, Et dire, en un seul mot, le secret de ma vie.
RODOLPHE
Que la fortune abonde en caprices charmants!
Dès nos premiers regards nous devînmes amants. C'était un mardi gras, dans une mascarade.
Nous soupions; — la Folie agita ses grelots, Et notre amour naissant sortit d'une rasade, Gomme autrefois Vénus de l'écume des flots.
ALBERT
Quels mystères profonds dans Tliumaine misère! Quand, sous les marronniers, à côté de sa mère. Je la vis, à pas lents, entrer si doucement, (Son front était si pur, son regard si tranquille!) Le ciel m'en est témoin, dès le premier moment. Je compris que Tainier était peine inutile ; Et cependant mon coeur prit un amer plaisir A sentir qu'il aimait, et qu'il allait souffrir.
RODOLPHE
Depuis qu'à mon chevet rit cette léte folle, Elle en chasse à la fois le sommeil et Tennui ; Au bruit de nos baisers le temps joyeux s'envole, Et notre lit de fleurs n'a pas encore un pli.
ALBERT
Depuis que dans ses yeux ma peine a pris naissance, ^ui ne sait le tourment dont je suis déchiré. Elle-même l'ignore, — et ma seule espérance Est qu'elle le devine un jour, quand j'en mourrai.
IDYLLE
RODOLPHE
Quand mon enchanteresse entr'oavre sa pau|>ièi*e, Sombre comme la nuit, pur comme ia lumière, Sur rémail de ses yeui brille un noir diamant.
ALBERT
Gomme sur une fleur une goutte de pluie, Gomme une pâle étoile au fond du firmament, Ainsi brille en tremblant le regard de ma mie.
RODOLPHE
Son front n'est pas plus grand que celui de Vénus. Par un nœud de ruban deux bandeaux retenus L'entourent mollement d'une fraîche auréole ; Et, lorsqu'au pied du lit tombent ses longs cheveux. On croirait voir le soir, sur ses flancs amoureux, Se dérouler gaiment la mantille espagnole.
ALBERT
Ce bonheur à mes yeux n'a pas été donné De voir jamais ainsi la tête bien-aimée.
Le chaste sanctuaire où siège sa pensée D'un diadème d'or est toujours couronné.
RODOLPHE
Voyez-la, le matin, qui gazouille et sautille;
Son cceur est un oiseau, — sa bouche est une fleur.
G'est là qu'il faut saisir cette indolente fille,
Et, sur la pourpre vive où le rire pétille.
De sou souffle enivrant respirer la fraîcheur.
ALBERT
Une fois seulement, j'étais le soir près d'elle ; Le sommeil lui venait, et la rendait plus belle; Elle pencha vers moi son front plein de langueur, Et, comme on voit s'ouvrir une rose endormie, Dans un faible soupir, des lèvres de ma mie, Je sentis s'exhaler le parfum de son cœur.
RODOLPHE
Je voudrais voir qu'un jour ma belle dégourdie, Au cabaret voisin de Champagne étourdie.
S'en vint, en jupon court, se glisser dans tes bras. Qu^adviendrait-il alors de ta mélancolie?
Car enfin toute chose est possible ici-bas.
ALBERT
Si le profond regard de ma chère maîtresse, Un instant par hasard, s'arrêtait sur le tien. Qu'adviendrait-il alors de cette folle ivresse? Aimer est quelque chose, et le reste n'est rien.
RODOLPHE
Non, Famour qui se tait n'est qu'une rêverie. Le silence est la mort, et l'amour est la vie; Et c'est un vieux mensonge à plaisir inventé, Que de croire au bonheur hors de la volupté!
Je ne puis partager ni plaindre ta souffrance. Le hasard est là-haut pour les audacieux; Et celui dont la crainte a tué l'espérance Mérite son malheur et fait injure aax dieux.
ALBERT
Non, quand leur âme immense entra dans la nature.
Les dieux n'ont pas tout dit à la matière impure
Qui reçut dans ses flancs leur forme et leur beauté.
C'est une vision que la réalité.
Non, des flacons brisés, quelques vaines paroles
Qu'on prononce au hasard et qu on croit échanger.
Entre deux froids baisers quelques rires frivoles.
Et d'un être îooonna le contact passager.
Non, ce n'est pas l'amour, ce n'est pas même un rêve ;
Et la satiété, qui succède au désir.
Amène un tel dégoût quand le cœur se soulève.
Que je ne sais, au fond, si c'est peine ou plaisir.
IDYLLE. iSi
ROBOLPHE.
Est-ce peine ou plaisir, une tAtàve bien dose,
Et le punch allumé, quand il fait mantâis temps 1
Est-ce peine ou plaisir, Tinearnat de la rose,
l^a blancheur de t'albAtre, et l'odeur du printemps ?
Quand la réalité ne serait qu'une image,
Et le contour léger des choses d'ici-bas,
Me préserve le ciel d'en savoir davantage!
Le masque est si charmant que j'ai peur du visage,
Et, même en carnaval, je n'y toucherais pas.
ALBERT
Une larme en dit plus que tu n'en pourrais dire.
RODOLPHE
Une larme a son prix; c'est la sœur d'un sourire. Avec deux yeux bavards parfois j'aime à jaser ; .Mais le seul vrai langage, au monde, est un baiser.
ALBEB^.
Ainsi donc, à ton gré, dépense ta paresse.
mon pauvre secret, que nos chagrins sont doux !
RODOLPHE
Ainsi donc, à ton gré, promène (a tristesse.
O mes pauvres soupers, comme on médit de vous!
ALBERT
Prends garde seulement que ta belle étourdie Dans quelque honnête ennui ne perde sa gaîté.
RODOLPHE
Prends garde seulement que ta rose endormie Ne trouve un papillon quelque beau soir d'été.
ALBERT
Des premiers feux du jour j'aperçois la lumière.
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RODOLPHE
LaisflODS noire dispute, el ?idoiis notre verre. Nous aimons, c'est asseï, chacmi a sa façon.
J'en ai connu plus d'une, et j^en sais la chanson. Le droit est au plus fort en amour comme en guerre, Et la femme qu'on aime aura toujours raison.
A MADAME
H est donc vrai, vous vous plaignez aussi.
Vous dont Tceil noir, gai comme un jour de fête,
Du monde entier pourrait cbasser TennuL
Combien donc pesait le souci
Qui vous a fait baisser la tête? C'est, j'imagine, un aussi lourd fardeau . Que le roitelet de la fable;
Ce grand chagrin qui vous accable
Me fait souvenir du roseau ;
Je suis bien loin d'être le cfaêne.
Hais, dites-moi, vous qu'en un autre temps (Quand nos aïeux vivaient en bons enfants) J'aurais nommée iris, ou Philis, ou Climëiie,
Vous qui, dans ce siècle bourgeois.
Osez encor me permettre parfois
De vous appeler ma marraine, Est-ce bien vous qui m'écrivez ainsi, Et songiez-vous qu'il faut qu'on vous réponde?
Savez-vous que, dans votre ennui, Sans y penser, madame et chère blonde.
Vous me grondez comme un ami?
Paresse est manque de courage,
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Diles-vouf ; s'il en e*t aina.
Je vais me remettre à l'oarrage.
Hélas! l'oisean revieiil an nid.
Et quelquefois métne â la cige- Sar mes lauriers on me croit endormi ; Cest trop d'boDnenr ponr dd indaot d'oubli, El dans niiHi lit les lauriers u'mit que faire.
Ce oe serait pas moa affaire.
Je sommdllaia «eulem^it k demi, A cAté d'uD briu de venreiue Dout le parfum vivait k peine.
Et qu'en réTaat j'avais cueilli.
Je l'avouerai, ce coupable silence.
Ce long repos, si maltraité de vous.
Paresse, amour, folt<> ou nonchalance.
Tout ce temps perdu me fut doui.
Je dirai plus, Il me lut profitable; Et si jamais mon inconstant esprit Suit revélir de quelque fable Ce que la vérité m'apprit, Je vous paraîtrai moins coupable.
Le silence est un conseiller Qui dévoile plus d'un mystère ; El qui veut un jour bien parler Doit d'abord apprendre k se taire.
Et quand on se tairait toujours.
Du moment qu'on vit et qu'on aime, Qu'importe le restef et vous-même, Quand avez-vous compté les jours?
Et puisqu'il faut que tout s'évanouisse.
N'est-ce donc pas une folle avarice, De conserver comme un trésor Ce qu'un coup de vent nous enlève?
Le meilleur de ma vie a passé comme un rêve Si léger (]u'il m'esl cher encor.
ais revenons à vous, ma charmaale marraine.
Vous croyez donc vous enouyer?
Et l'hiver qui s'en vient, rallumant le foyer,
A fait rêver la châtelaine.
Un roman, dites-vous, pourrait vous égayer;
Triste chose à vous envoyer !
Que ne demandez-vous un conte à La Fontaine?
C'est avec celui-là qu'il est hon de veiller ; Ouvrez-le sur votre oreiller, Vous verrez se lever Taurore.
Molière l'a prédit, et j'en suis convaincu.
Bien des choses auront vécu Quand nos enfants liront encore Ce que le bonhomme a conté, Fleur de sagesse et de gaité.
Mais quoi! la mode vient, et tue un vieil usage. On n'en veut plus, du sobre et franc langage
Dont il enseignait la douceur, Le seul fran^is, et qui vienne du cœur ; Car, n'en déplaise à l'Italie, La Fontaine, sachez-le bien, En prenant tout, n'imita rien; Il est sorti du sol de la patrie, Le vert laurier qui couvre son tombeau ; Comme l'antique, il est nouveau.
Ma protectrice bien-aimée, Quand votre lettre parfumée Est arrivée à votre enfant gâté.
Je venais de causer en toute liberté Avec le grand ami, Shakspeare.
Du sujet, cependant, Boccace était l'auteur; Car il féconde tout, ce charmant inventeur; Même après l'autre, il fallait le relire.
J'étais donc seul, ses Nouvelles en main, Et de la nuit la lueur azurée.
Se jouant avec le malin,* Étincelait sur la tranche dorée
Du p«tit livre Ilorenlin ; E( je songeais, quoi qu'on dise on qu'on fasse. Combien c'est vrai que les Huse» saol sceore; Qu'il eul rniaoD, ce piucetu pleio de g'^ix.
Qui Dous les moiilre au sommet du Parnasse,
Comme UDe guirlande de fleurs I
La Fontaine a ri dans Boccace,
Où Shakspeare fondait en pleurs.
Sera-ce trop que d'enhardir ma muse Jusqu'à tenter de traduire à mon tour Dans ce litre amoureux une histoire d'amour?
Mais tout est bon qui vous amuse.
Je n'oserais, si ce n'était pour vous; Car c'est beaucoup que d'eseayer ce stjEe Tant oublié, qui fut jadis si doui.
EL qu'aujourd'hui l'on croit facile.
Il fut donc, dans notre cité,
Selon ce qu'on nous a conlé iBoccace parle ainsi ; la cité, c'est Florence), Un gros mai-chand, riche, homme d'imporlan
Qui de sa femme eut un enfant.
Après quoi, presque aur-tc-chantp.
Ayant mis ordre k ses affaires,
Il passa de ce monde ailleurs.
La mère survivait; on nomma des tuteurs.
Gens loyanx, prudents et scvcres.
Capables de se faire honneur
En gardant les biens d'un mineur.
Le jouvcuccau, courant le voisinage,
Sentit d'abord douceur de cœur
Pour une fille de son âge
Qui pour père avait un tailleur ;
peu à peu, l'enfanl devenant homme, temps changea l'habitude en amour,
De telle sorte que Jérètne Sans voir Silvia ne pouvait vivre nn jour.
A son voisin la Glle accoutumée Aima bientôt comme elle était aimée.
De ce danger la mère s'avisa, Gronda son 61s, longtemps moralisa.
Sans rien gagner par force ou par adresse.
Elle croyait que la richesse
En ce monde doit tout changer, Et d*un buisson peut faire un oranger i.
Ayant donc pris les tuteurs à partie, La mère dit : « Cet enfant que voici, n Lequel n^a pas quatorze ans. Dieu merci !
» Va désoler le reste de ma vie,
» Il s'est si bien amouraché
M De la fille d^un mercenaire, » Qu'un de ces jours, s'il n'en est einpéehé,
» Je vais me réveiller grand'mère.
» Soir ni matin, il ne la quitte pas.
» C'est, je crois, Silvia qu'on l'appelle ; » Et s'il doit voir quelque autre dans ses bras,
» 11 se consumera pour elle.
» 11 faudrait donc, avec votre agrément,
» L'éloigner par quelque voyage ;
» Il est jeune, la fille est sage,
H Elle l'oubliera sûrement ; f Et nous le marierons à quelque honnête fiemme. •
Les tuteurs dirent que la dame
Avait parlé fort sagement :
« Te voilà grand, dirent-ils à Jérôme,
» 11 est bon de voir du pays.
»> Va-len passer quelques jours à Paris,
» Voir ce que c est qu*un gentilhomme, •> Le bel usage, et comme on vit là-bas ;
• Provcibe ilurculin.
» Dans pea de temps ta reyieudras. »
A ce conseil, le garçon, comme on pense.
Répondit qa'il n'en ferait rien.
Et qu'il ponvait yoir aussi bien
Comment l'on Tirait à Florence.
Là-dessus, la mère en fureur Répond d'abord par une grosse injure ; Puis elle prend l'enfant par la douceur;
On le raisonne, on le conjure, Â ses tuteurs il lui faut obéir ; On lui promet de ne le retenir Qu*un an au plus. Tant et tant on le prie, Qu*il cède enfin. Il quitte sa patrie ;
n part, tout plein de ses amours^
Comptant les nuits, comptant les jours, Laissant derrière lui la moitié de sa vie.
L'eiii dura deui ans ; ce long terme passé,
Jérôme revint à Florence, Du mal d'amour plus que jamais blessé.
Croyant sans doute être récompensé.
Mats c'est un grand tort que l'absence.
Pendant qu'au loin courait le jouvenceau,
La fille s'était mariée.
En revoyant les rives de l'Arno,
U n'y trouva que le tombeau
De son espérance oubliée.
D'abord il n'en murmura point,
Sachant que le monde, en ce point.
Agit rarement d'autre sorte.
De rinfidèle il connaissait la porte.
Et tous les jours il passait sur le seuil,
Espérant un signe, un coup d'œil,
Un rien, comme on fait quand on aime.
Mais tous ses pas furent perdus ;
Silvia ne le connaissait plus, Dont il sentit une douleur extrême.
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Cependant, avant d'en mourir,
11 voulut de son souvenir
Essayer de parler lui-même.
Le mari n'était pas jaloux,
Ni la femme bien surveillée.
Un soir que les nouveaux époux Chez un voisin étaient à la veillée, Dans la maison, au tomber de la nuit, Jérôme entra, se cacha près du lit.
Derrière une pièce de toile;
Car Tépoux était Usserand, Et fabriquait celte espèce de voile
Qu'on met sur un balcon toscan.
Bientôt après les mariés rentrèrent.
Et presque aussitôt se couchèrent.
Dès qu'il entend dormir Tépoux, Dans Tombre, vers Silvia, Jérôme s'achemine,
Et lui posant la main sur la poitrine, 11 lui dit doucement : « Mon âme, dormez-vous ? » La pauvre enfant, croyant voir un fantôme.
Voulut crier ; le jeune homme ajouta :
« Ne criez pas, je suis votre Jérôme. » •
— « Pour l'amour de Dieu, dit Silvia,
» Allez-vous-en, je vous en prie.
» Il est passé, ce temps de notre vie »> Où notre enfance eut loisir de s'aimer.
» Vous voyez, je suis mariée.
» Dans les devoirs auxquels je suis liée,
» Il ne me sied plus de penser
» A vous revoir ni vous entendre.
» Si mon mari venait à vous surprendre,
» Songez que le moindre déis maux » Serait pour mol d'en perdre le repos; » Songez qu'il m'aime et que je suis sa femme. A ce discours, le mallieureux amant
Fut navré jusqu'au fond de Tâme.
Ce fui eo vain qu'il pei^it «an (onnnenl.
Et «a coDslaDce el «a misère; Par promette ni par prière, Tout ton chagrin ne pul rien obtenir.
Mon, tentant la mort venir, H demanda que, peur grâce dernière.
Elle le laittât te coucber Pendant un instant anprèa d'elle.
Sans bouger el tant la loucher.
Seulement pour «e réthaulTer, Ayant au cceur une glace morle!Ii>.
Lui promettant de ne pas dire un mol, Et qu'il parlirait aussitAt Pour ne In revoir de sa vie.
La jeune femme, ayant quelque compassion, lloyenuaul la condition.
Voulut contenter son eniie.
Jérôme pi'oiila d'un moment de pitié; Il te coucha près de Silvie.
Considérant alort quelle longue amitié Pour celte femme il avait eue.
El quelle était sa n-uaut^, Et l'espérance h tout jamais perdue, Il résolut de cesser de gouffrir.
Et, rassemblant dans nn dernier soupir Toulee les forces de sa vie.
Il serra la main de sa mie, El rendit l'âme il son cdté.
iiilvia, non sans quelque surprise, Ailmiraul sa tranquilliti', Resta d'abord quelque temps indi'cise.
n Jêrdme, il faut sortir d'ici, • Dit-elle eafln, l'heure s'avnnce. • Et, comme il gardait )e silence, ille pensa qu'il s'était endormi.
Se soulevant donc à demi.
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Et, doucement rappelant à voii basse,
Elle étendit la main vers lui.
Et le trouya froid comme glace.
Elle s'en étonna d'abord ;
Bientôt, l'ayant touché plus fort,
Et voyant sa peine inutile,
Son ami restant immobile,
Elle comprit qu^il était mort.
Que faire? U n'-était pas facile De le savoir en un moment pareil.
Elle avisa de demander conseil A son mari, te tira de son somme, Et lui conta Tbistoire de Jérôme Gomme un malheur advenu depuis peu, . ^
Sans dire à qui, ni dans quel lieu.
« En pareil cas, répondit le bonhomme,
» Je crois que le meilleur serait
» De porter le mort en secret >» A son logis, l'y laisser sans rancune,
» Car la femme n'a point failli,
» Et le mal est à la fortune. i>
— « Cest donc à nous de faire ainsi, »
Dit la femme, et, prenant la main de son mari,
Elle lui fit toucher prés d*elle
\je corps sur son lit étendu.
Bien que troublé par ce coup imprévu, L'époux se lève, allume sa chandelle,
Et, sans entrer en plus de mots.
Sachant que sa femme est fidèle,
II charge le corps sur son dos, A sa maison secrètement remporte,
Le dépose devant la porte, Et s'en revient sans avoir été vu.
Lorsqu'on trouva, le jour étant venu,
Le jeune homme couché par terre.
Ce fut une grande rumeur;
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Et le pire, daas ce malheur, Fut le désespoir de la mère.
Le médecin aussitôt consulté, Et le (vorps partout visité, Gomme on n'y vil point de blessure , Chacun parlait à sa façon De celte sinistre aventure.
La populaire opinion Fut qtre Tamour de Sa maîtresse Âvaifjeté Jérôme en celte adversité, Et qu'il était mort de tristesse, Comme c'était la vérité.
Le corps fut donc à Téglise porté, Et \k s'en vint la malheureuse mère.
Au milieu des amis en deuil, ETihaler sa douleur amère.
Tandis qu'on menait le cercueil.
Le tisserand, qui, dans le fond de l'âme, Ne laissait pas d'être inquiet :
« Il est bon, dit-il à sa femme, » Que tu prennes ton mantelet, » Et t'en ailles à cette église M Où l'on enterre ce garçon » Qui moujrut hier à la maison.
» J'ai quelque peur qu'on ne médise » Sur cet inattendu trépas, » Çt ce serait un mauvais pas, •) Tout innocents que nous en sommes.
» Je me tiendrai parmi les hommes, » Et prierai Dieu, tout en les écoutant, u De ton côté, prends soin d'en faire autant
» A l'endroii qu'occupent les femmes. • Tu retiendras ce que ces bonnes âmes » Diront de nous, et nous ferons A Selon ce que nous entendrons. »
La pitié trop tard à Silvie
Était venue, et ce discours lui plut.
Celui dont un baiser eût conservé la vie.
Le voulant voir encore, elle s^en fut.
Il est étrange, il est presque incroyable, Combien c'est chose ineiplicable Que la puissance de l'amour.
Ce cœur, si chaste et si sévère, Qui semblait fermé sans retour Quand la fortune était prospère, Tout à coup s'ouvrit au malheur.
Â peine dans l'église entrée, De compassion et d'horreur Silvia se sentit pénétrée;
L'ancien amour s'éveilla tout entier.
Le front baissé, de son manteau voilée, Traversant la triste assemblée.
Jusqu'à la bière il lui fallut aller; Et là, sous le drap mortuaire Sit6t qu'elle vit son ami.
Défaillante et poussant un cri, Comme une sœur embrasse un frère.
Sur le cercueil elle tomba ; Et comme la douleur avait tué Jéjrème,
De sa douleur ainsi mourut Siivia.
Cette fois ce fut au jeune homme Â céder la moitié du lit :
L'un près de l'autre on les ensevelit. Ainsi ces deux amants séparés sur la terre Furent unis, et la mort fit Ce que l'amour n'avait pu faire.
II
CHANSON
A Saint-Biaise, à la Zuecca, Voas étiez, vous étie:^ bien aise
A Saint-Biaise.
A ^aint-Blaise, à la Zuecea,
Nous étions bien là.
Mais de vous en souvenir
Prendrei-vou6 la peine ?
Mais de vous en souvenir
Et d'y revenir,
A Saint-Biaise, à la Ztieeea, Dans les prés fleuris cueillir la verveine, A Saint-Biaise, à la Zueoca, Vivre et mourir là I
CHANSON DE BARBERINE
Beau chevalier qui parlez pour la guerre,
Qu'allez-vous faire
Si loin d'ici?
Voyez-vous pas que la nuit est profoiMle,
El que le monde
N'est que souci?
Vous qui croyez qu'une amour délaissée
De la pensée
S'enfuit ainsi, Hélas! hélas I chercheurs de renommée,
Votre fumée
S'envole aussi.
Beau chevalier qui partez pour la guérie,
Qu'allez-vous faire
Si loin de nous?
J'en vais pleurer, moi qui me laissais dire
Que mon sourire
Ëtait si doux.
' Voir, dans le recueil descomëiliea del'autear, la pièce iolilqlëeLA Quenouille DE BARBERINE.
CHANSON DE FORTUNIO
Si vous croyez que je vais dire
Qui j^ose aimer, Je ne saurais, pour un empire.
Vous la nommer.
Nous allons chanter à la ronde,
Si vous voulez.
Que je l'adore et qu'elle est blonde
Comme les blés.
Je fais ce que sa fantaisie
Veut m'ordonner, Et je puis, s*il lui faut ma vie,
La lui donner.
Du mal qu'une amour ignorée
Nous fait souffrir, *
J'en porte Tâme déchirée Jusqu'à mourir.
Mais j'aime trop pour que je die
Qui j'ose aimer, Et je veux mourir pour ma mie.
Sans la nommer.
' Voir, dans le recueil des comédie* de i'auieiir, la pièce iiitilalée le Chak-
DEUEK.
A NINON
Si je vous le disais pourtant que je vous aime. Qui sait, brune aui yeux bleus, ce que vous en diriez? L'amour, vous le savez,, cause une peine extrême; C'est un mal sans pitié que vous plaignez vous-même; Peut-être cependant que vous m^en pimiriei.
Si je vous le disais, que six mois de silence Cachent de longs tourments et des vœux insensés, Ninon, vous êtes 6ne, et votre insouciance Se ptait, comme une fée, à deyiner d'avance.
Vous me répondriez peut-être : Je le sais.
Si je vous Je disais, qu'une douce folie
Â fait de moi votre ombre, et m'attache à vos pas.
Un petit air de doute et de mélancolie,
Vous le savez, Ninon, vous rend bien plus jolie >
Peut-être diriez- vous que vous n'y croyez pas.
Si je vous le disais, que j'emporte dans Târne Jusque» aux moindres mots de nos propos du soir,
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Un regard offensé, vous le savez, madame,
Change deux yeux d'azur en deux éclairs de flamme;
Vous me défendriez peut-être de vous voir.
Si je vous le disais, que chaque nuit je veille, Que chaque jour je pleure et je prie à genoux, Ninon, quand vous riez, voua savez qu^une abeille Prendrait pour une fleur votre bouche vermeille; Si je vous le disais, peut-être en ririez-vous.
Mais vous n'en saurez rien. — Je viens, sans en rien dire,
M^asseoir sous votre lampe et causer avec vous;
Votre voix, je Tentends, votre air, je le respire;
Et vous pouvez douter, deviner et sourire,
Vos yeux ne verront pas de quoi m'étre moins doux.
Je récolte en secret des fleurs mystérieuses;
Le soir, derrière vous, j écoute au piano
Chanter sur le clavier vos mains harmonieuses,
Et, dans les tourbillons de nos valses joyeuses.
Je vous sens, dans mes bras, plier comme un roseau.
La nuit, quand de si loin le inonde nous sépare. Quand je rentre chez moi pour tirer mes verrous, De mille souvenirs eu jaloux je m'empare; Et là, seul devant Dieu, plein d'une joie avare. J'ouvre, comme un trésor, mon cœur tout plein de vous.
J'aime, et je sais répondre avec indifférence; J'aime, et rien ne le dit; j'aime, et seul je le sars; Et mon secret m'est cher, et chère ma souffrance ;
A NINON. i5l
£t j*at fait le serment d'aimer sans espérance,
'Mais non pas sans bonheur; — je vous vois, c'est asseï^
Non, je n'étais pas né pour ce bonheur suprême.
De mourir dans vos bras et de vivre à vos pieds.
Tout me le prouve, hélas! jusqu'à ma douleur même...
Si je vous le disais pourtant que je vous aime,
Qui sait, brune aux yeui bleus, ce que vous en diriez:^
A SAINTE-BEUVE
Sur un passage d'un article inséré dans la Revue des Deux Mondes.
Ami, tu Tas bien dit : en nous, tant que nous sommes,
Il eiiste souvent une certaine fleur
Qui s^eo ¥a dans la vie et s'effeuille du cœur.
<« II existe, en on mot, chez les trois quarts des hommes,
» Un poète mort jeune à qui l'homme survit. •
Tu Tas bien dit, ami, mais tu Tas trop bien dit.
Tu ne prenais pas garde, en traçant ta pensée, Que ta plume en faisait un vers harmonieux, Et que tu blasphémais dans la langue des dieux. Relis-toi, je te rends à ta Muse offensée ; Et souviens-toi qu'en nous il existe souvent Un poète endormi, toujours jeune et vivant.
jYiilIel 1837.
REPONSE DE M. SAINTE-BEUTE
Il n'est pas mort, ami^ ce poète, en mon âme; Il n^est pas mort, ami, tu le dis, je le crois. Il ne dort pas, il veille, étincelle sans flamme ; La flamme, je Tétouffe, et je retiens ma voix.
Qae dire et que chanter, quand la plage est déserte, * Quand les flots des jours pleins sont déjà retirés. Quand Técume flétrie et partout Talgue verte Couvrent au loin les bords au matin si sacrés l
Que dire des soupirs que la jeunesse enfuie Renvoie à tous instants à ce cœur non soumis? Que dire des banquets où s'égaya la vie.
Et des premiers plaisirs, et des premiers amis?
L'amour vint sérieux pour moi dans son ivresse. Sous les fleurs tu chantais, raillant ses dons jaloux. Enfin, un jour tu crus! moi, j'y croyais sans cesse... Sept ans entiers, sept ansl... Alfred, y croyons-nous?
L'une, ardente, vous prend daus sa soif, et vous jette Comme un fruit qu'on méprise après l'avoir séché. L'autre, tendre et croyante, un jour devient muette. Et pleure, et dit que Tastre en son ciel s'est couché !
IjQ mal qu'on savait moins se révèle à toute heure. Inhérent à la terre, irréparable et lent.
On croyait tout changer, il faut que tant demeure. Railler, maudire alors, amer et violent,
A quoi bon? — Trop sentir, c>st bien souvent se taire. C'est refuser du chant Taimable guérison.
C'est vouloir dans son cœur tout son deuil volontaire. C'est enchaîner sa lampe aux murs de sa prison I
Mais cependant» ami, si ton luth qui me tente, Si ta voix d'autrefois se remet à briller; Si ton frais souvenir dans ta course bruyante. Ton cor de gai chasseur me revient appeler;
Si de toi quelque accent léger, pourtant sensible, Comme aujoard'huî m'apporte un écho du passé, S'il revient éveiller, à ce cœur accessible, Ce qu'il cache dans l'ombre et qu'il n^a pas laissé,
Soudain ma voix renaît, mon soupir chante encore, Mon pleur, comme au matin, s'échappe harmonieux, Et, tout parlant d'ennuis qu'il vaut mieux qu'on dévore. Le désir me reprend de les' conter aux cieux.
A LYDIE
TRADUIT d'hORAGB (ODB IX, LIVRE ll|).
HORACE
Lorsque je l'avais pour amie, Quand nul jeune garçon, plus robuste que moi, N'entourait de ses bras Ion épaule arrondie,
Auprès de loi, blanche Lydie, J'ai vécu plus joyeux et plus heureux qu'un roi.
LYDIE
Quand pour toi j'étais la plus chère, Quand Ghioé pâlissait auprès de Lydia, Lydia qu'on vantait dans l'Italie entière
Vécut plus heureuse et plus fièrc Que dans les bras d'un dieu la Romaine llia.
HORACE
Chloé me gouverne à présent, Chloé, savante au luth, habile en Fart du chani; Le doux son de sa voix de volupté m'enivre.
Je suis prêt à cesser de vivre, Si, pour la préserver, les dieux voulaient mon sang.
LYDIE
Je me consume maintenaDt D^uDe amoureuse ardeur que rien ne peiit éteindre, Pour le fils d^Omitbus, ce bel adolescent.
Je mourrais deux fois sans me plaindre, Si, pour le préserver, les dieux voulaient mon sang.
HORACE
Eh quoi 1 si dans notre pensée
L'ancien amour se rallumait?
Si, la blonde Chloé de ma maison cbassée, Ma porte se rouvrait? si Vénus offensée
Au joug d^airain nous ramenait?
LTDIE.
Calais, ma richesse unique,
Est plus beau qu'un soleil levant,
Et toi plus léger que le vent, Plus prompt à t'irriter que Tâpre Adriatique ; Cependant près de toi, si c'était ton plaisir. Volontiers j'irais vivre, et volontiers mourir.
A LYDIE
IMITATION
HORACE
Du temps où lu m^aimais, Lydie, De ses bras nul autre que moi N'entourait ta gorge arrondie; Tai vécu plus beureui qu^un roi.
LYDIE
Du temps où j'étais ta maîtresse, Tu me préférais à Ghloé ; Je m'endormais à ton côlé Plus heureuse qu'une déesse.
HORACE
Ghloé me gouverne à présent, Savante au luth, habile au chant, La douceur de sa vois m'enivre.
Je suis prêt à cesser de vivre S'il fallait lui donner mon sang.
LYDIE
Je me consume maintenant Pour Calais, mon jeune amant,
1 mon ni'ur a pris la plaue.
ia deiii (bis, cher Horarr, S'il fnllail lui donner mon gftng.
Kli qnoi I si dans notre pensée L'ancien amour se ranimail ?
Si ma blomteélaildélaigs^? Si demain Vénus onensér A la porle me ramenail ?
Calais est jeune et Qdéle,
ï!l loi, poêle, loi> désir
Esl plus léger que l'hirondelle.
Plus inconstant que le féphir ;
l'ourlant, s'il l'en prenait enii<',
Avet toi j'nimerais la vie,
Avec toi je voudrais mourir.
A ÀLF. T
SOVNKT.
Qu^il est doux d'élre au inonde, et quel bien quo la vie I Tu le disais ce soir par un beau jour d'été.
Tu le disais, ami, dans un site enchanté, Sur le plus vert coteau de ta forêt chérie.
Nos chevaux, au soleil, foulaient l'herbe fleurie; Et moi, silencieux, courant à ton côlé, Je laissais au hasard flotter ma rêverie ; Mais dans le fond du cœur je me suis répété :
— Oui, la vie est un bien, la joie est une ivresse; Il est doux d'en user sans crainte et sans soucis; Il est doux de fêter les dieux de la jeunesse.
De couronner de fleurs son verre et sa maîtresse, D'avoir vécu trente ans comme Dieu Va permis, Et, si jeunes encor, d être de vieux amis.
Bury, 10 août 1838.
A UNE FLEUR
Que me veiiiL-tu, chère fleurette, Aimable et cliarmant souvenir?
Demi-morte et demi-coquette, Jusqu'à moi qui te fait venir?
Sous ce cachet enveloppée > Tu viens de faire un long chemin.
Qu'as-tu vu? que fa dit la main Qui sur le buisson t'a coupée?
N'es-tu qu'une herbe desséchée Qui vient achever de mourir?
Ou ton sein, prêt à refleurir^ Renferme-t-il une pensée? *
Ta fleur, hélas f a la blancheur De la désolante innocence ; Mais de la craintive espérance Ta feuille porte la couleur.
As-tu pour moi quelque message?
Tu peux parler, je suis discret.
A UNE FLEUR
Ta verdure est-elle un secret?
Ton parfum est-il un langage?
S'il en est ainsi, parle bas, Mystérieuse messagère ; S'il n^en est rien, ne réponds pas ; Dors sur mon cœur, fraîche et légère.
Je connais trop bien cette main Pleine der grâce et de caprice, Qui d'un brin de fli souple et fin A noué ton pâle caPice.
Cette main-là, petite fleur.
Ni Phidias ni Praxitèle
N'en auraient pu trouver la sœur
Qu'en prenant Vénus pour modèle.
Elle est blanche, elle est douce et belle, Franche, dit-on, et plus encor; A qui saurait s'emparer d'elle Elle peut ouvrir un trésor.
Mais elle est sage, elle est sévère ; Quelque mal pourrait m'arriver.
Fleurette, craignons sa colère, Ne dis rien, laisse-moi rêver.
LE FILS DU TITIEN
aoNNST.
Lorsque j'ai lu Pétrarque, élaiit encore enfant» J'ai souhaité d'avoir quelque gloire en parta^^e. II aimait en poète et chantait en amant; De la langue des dieux lui seul sut faire usage.
Lui seul eut le secret de saisir au passage Les battements du cœur qui durent un moment, Et, riche d'un sourire, il en gravait l'image Du bout d'un stylet d'or sur un pur diamant.
vous qui m'adressez une parole amie, Qui l'écriviez hier et l'oublierez demain, Souvenez-vous de moi qui vous en remercie.
J'ai le cœur de Pétrarque et n'ai pas son génie;.
Je ne puis ici-bas que donner en chemin
Ma main à qui m'appelle, à qui m'aime ma vie.
3 mai 1838.
' Voir, |>our ce sonnet el le suivant, dans le recueil des NouveHet de Tauleur, celle inliliilf'e ; LE Fil» du Titien.
SONNET
Béatrix Donato fui le doux nom de celle Dont la forme terrestre eut ce divin contour. Dans sa blanche poitrine était un cœur fidèle, Et dans son corps sans tache un esprit sans détour.
Le flis du Titien, pour la reiMlre immortelle. Fil ce portrait, témoin d'un mutuel amour; Puis il cessa de peindre à compter de ce jour, Ne voulant de sa main illustrer d'autre qu'elle.
Passant, qui que tu sois, si ton cœur sait aimer, Hegarde ma iin^tresse avant de me blâmer, Et dis si par hasard la tienne est aussi belle.
Vois donc combien c*est peu que la gloire ici-bas, Puisque, tout beau qu'il est, ce portrait ne vaut pas (Crois-m en sur ma parole) un baiser du modèle.
ADIEU
Adieu 1 je crois qu'en cette vie
Je ne te reverrai jamais.
Dieu passe, il t'appelle et m'oublie ;
En te perdant, je sens que je f aimais.
Pas de pleurs, pas de plainte vaine.
Je sais respecter Favenir.
Vienne la voile qui t'emmène, En souriant je la verrai partir.
Tu t'en vas pleine d'espérance, Avec orgueil tu reviendras; Mais ceux qui vont souffrir de ton absence, Tu ne les reconnaîtras pas.
Adieu! tu vas faire un beau rêve Et t'enivrer d'un plaisir dangereux ; Sur ton chemin l'éloile qui se lève longtemps encore éblouira tes yeux.
Un jour tu sentiras peut-être Le prix d'un cœur qui nous comprend, Le bien qu'on trouve à le connaître.
Et ce qu'on souffre en le perdant.
SONNET
Non, quand bien même une amére souffrance Dans ce cœur mort pourrait se ranimer ; Non, quand bien même une fleur d'espérance Sur mon chemin pourrait encor germer;
Quand la pudeur, la grâce et Tinnocence Viendraient en toi me plaindre et me charmer; Non, chère enfant, si belle d'ignorance, Je ne saurais, je n^oserais t'aimer.
Un jour pourtant il faudra qu'il te vienne, L'instant suprême où l'univers n'est rien.
De mon respect alors qu'il te souvienne !
Tu trouveras dans la joie ou la peine Ma triste main pour soutenir la tienne, Mon triste cœur pour écouter le tien.
JAMAIS
Jamais, avez-vous dit, tandis qu'autour de nous Résonnait de Schubert la plaintive musique; Jamais, avez-vous dit, tandis que, malgré vous, Brillait de vos grands yeux Taxur mélancolique.
Jamais, répétiez- vous, pâle et d*un air si doux Qu'on eût cru voir sourire une médaille antique. Mais des trésors secrels Fiostinet fier et pudique Vous couvrit de rougeur, comme un voile jaloux.
Quel mot vous prononcez, marquise, et quel dommage ? Hélas 1 je ne voyais ni ce charmant visage.
Ni ce divin sourit-e, en vous parlant d'aimer.
Vos yeux bleus sont moins doux que votre âme n'est belle. Même en les regardant, je ne regrettais qn elle, Et de voir dans sa fleur un tel cœur se fermer.
IMPROMPTU
F.N RÉPONSF. A CETTE QOESTIOR : Qt'EST-(.E ^E h\ POESIE
Chasser tout souvenir et fixer la pensée;
Sur un bel axe d'or la tenir balancée,
Incertaine, inquiète, immobile pourlanl:
Éterniser peut-être un rêve d'un instant; |
Aimer le vrai, le beau, chercher leur harmonie;
Ëcouter dans son cœur Técho de son génie :
Chanter, rire, pleurer, seul, sans but, au hasard;
D'un sourire, d'un mot, d'un soupir, d'un regard.
Faire un travail exquis, plein de crainte et de charme,
Faire une perle d'une larme, 1)41 poète ici-bas voilà la passion.
Voilà son bien, sa vie, et son ambition.
A MADEMOISELLE
Oui, femmes, quoi qu'où puisse dire, Vous avez le fatal pouvoir De nous jeter par un sourire Dans rivresse ou le désespoir.
Oui, deux mots, le silence mémo, Un regard distrait ou moqueur, Peuvent donner à qui vous aime Un C4)up de poignard dans le cœur.
Oui, votre orgueil doit être immense ; Car, grâce à notre lâcheté, Rien n'égale votre puissance, Sinon votre fragilité.
Mais toute puissance sur terre Meurt quand Tabus en est trop grand, El qui sait souffrir et se taire S'éloigne de vous en pleurant.
Quel que soit le mal qu'il endure, Son triste rôle est le plus beau.
J'aime encor mieux notre tortUre, Que votre métier de bourreau.
Mars 1839.
UNE SOIRÉE PERDUE
J'étais seul, l'autre soir, au Théâtre-Français,
Ou presque seul; l'auteur n'avait pas grand succès.
Ce n^était que Molière, et nous savons de reste
Que ce grand maladroit qui fit un jour Alcesle
Ignora le bel art de chatouiller Tesprit,
Et de servir à point un dénoûment bien cuit.
Grâce à Dieu, nos auteurs ont changé de méthode,
Et nous aimons bien mieux quelque drame à la mo(l(>,
Où l'intrigue, enlacée et roulée en feston,
Tourne comme un rébus autour d'un mirliton.
J^écoulais cependant cette simple harmonie, Et comme le*bon sens fait parler le génie.
J^admirais quel amour pour Tâpre vérité Eut cet homme si fier en sa naïveté.
Quel grand et vrai savoir des choses de ce monde, Quelle mâle galté, si triste et si profonde Que, lorsqu'on vient d'en rire, on devrait en pleurer! Et je me demandais : Est-ce assez d'admirer?
Est-ce assez de venir, un soir, par aventure, D'entendre au fond de Tâme un cri de la nature, D'essuyer une larme, et de |)artir ainsi, Quoi qu'on fasse d'ailleurs, sans en prendre souci ? II. 15
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Eiironcé que j'étais dans celle rêverie,
Çà et \b. toulerois, lorgnanl la galerie,
Je vis que, devaot moi, se balançait gaîmeril
Sous nue Iresae noire un cou sveite et charniani;
El, voyant cet ébène enchâssé dans l'ivoire.
Un vers d'André Cfaéuier chanta dans ma tnémoirr.
Un vers presque inconnu, refrain inachevé,
Frais comme le hi'ard, moina écrit qne rêvé.
Tosai m'en souvenir, même devant Molière;
Sa grande ombre, h coup sûr, ne s'en oITensa pas;
Et, tout en écoulant, je murmurais tout bas,
Regardant celle enfant qui ne s'en doutait guère ;
• Sous votre aimable léte un cou blanc, délicat,
■ Se plie, et de ta neige efTareratl l'éclat. <■
Puis je songeais encore (ainsi va la penser)
Que l'antique franchise, A ce point délaissée.
Avec uolre finesse et notre esprit moqueur.
Ferait croire, après tout, que nous manquons de rraur;
Que c'était une triste et honteuse misère
Que celte solitude à l'cntnur de Molière,
El qu'il est pourlant lempt, comme dit la chanson.
De sortir de ce siècle, ou d'en avoir raison;
Car à quoi comparer celle srènc embourbée, i^~-^'*^-"^
El l'effroyable honle où la muse es! toinbéeï
La Uchelé nous bride, et les sots vont disant
Que sous ce vieux soleil toul est fait a préseni;
Comme si tes travers de ta famille humaine
Ne rajeunissaient pas chaque an, chaque s^
Noire siècle a ses mreors, partant, sa vci '
Ceini qui l'ose dire est loujours écouté.
1er, si je croyais bien dire.
r le fouet de la saliiT.
lotr, cet homme nii\ rubans verts,
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Qui se fâchai l jadis pour quelques mauvais vers. S'il rentrait aujourd'hui dans Paris, la grand'ville, Il y trouverait mieux pour émouvoir sa bile Qu'une méchante femme et qu*un méchant sonnet; Nous avons autre chose à mettre au cabmel.
notre maître à tousl si ta tombe est fermée, Laisse-moi dans ta cendre, un instant ranimée, Trouver une étincelle, et je vais f imiter!
Apprends-moi de quel ton, dans ta bouche hardie. Parlait la vérité, ta seule passion.
Et pour me faire entendre, à défaut du génie. J'en aurai le courage et l'indignation !
Ainsi je caressais une folle chimère.
Devant moi cependant, à côté de sa mère,
IJenfanl restait toujours, et le cou svelte et blanc
Sous les longs cheveux noirs se berçait mollement.
Le spectacle uni, la charmante inconnue
Se leva. Le beau cou, Tépaule à demi nue, ^
Se voilèrent; la main glissa dans le manchon;
Et lorsque je la vis au seuil de sa maison
S'enfuir, je m^aperçus que je Tavais suivie.
Hélas I mon cher ami, c'est là toute ma vie.
Pendant que mon esprit cherchait sa volonté,
Mou corps savait la sienne, et suivait la beauté ;
Et quand je m'éveillai de cette rêverie,
Il ne m'en restait plus que l'image chérie :
« Sous votre aimable tète, un cou blanc, délicat»
» Se plie, et de la neige effacerait l'éclat. »
Juillel 1840.
CONTK IMITE DE BOGCACE.
J^aimais les romans à vingt ans.
Aujourd'hui je n^ai plus te temps;
Le bien perdu rend l'homme avare.
J'y veux voir moins k>in, mais plus elair ;
Je me console de Werllïer
Avec la reine de Navarre.
Et pourquoi pas? Croyez-vous donc,
Quand on n'a qu'une page en tête,
Qu'il en faille chercher si long,
Et que tant parler soit honnête?
Qui des deux est stérilité,
Ou Tantique sobriété
Qui n'écrit que ce qu'elle pense,
Ou la moderne intempérance
Qui croit penser dès qu'elle écrit?
Béni soit Dieu! Les gens d'esprit
Ne sont pas rares cetle année;
Mais, dès qu'il nous vient une idée
Pas plus grosse qu'on petit chien,
Nous essayons d'en faire un âue.
L'idée était femme de bien,
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Le livre est une courtisane.
Certes, lorsque le Florentin
Écrivait un conte, un matin,
Sans poser ni tailler sa plume,
Il aurait pu faire un volume
D'un seul mot chaste ou libertin.
Cette belle âme si hardie.
Qui pleura lant après Pavie,
Et, dans la fleur de ses beaux jours,
Quitta la France et les amours,
Pour aller consoler son frère
An fond des prisons de Madrid,
Croyez-vous qu'elle n'eût pu faire
Un roman comme Scudéry?
Elle aima mieux mettre en lumière
Une larme qui lui fut chère,
Un bon mot dont elle avait ri.
Et ceux qui lisaient son doux livre
Pouvaient passer pour connaisseurs ;
C^étaient des gens qui savaient vivre.
Ayant failli mourir ailleurs,
A Rebec, à Fontarabie,
A la Bicoque, à Marignan,
Car alors le seul vrai roman
Était Tamour de la patrie.
Mais ne parlons pas de cela.
Je ne fais pas une satire,
Et je ne veux que vous traduire
Une histoire de ce temps-là.
Les gens d'esprit ni les heureux Ne sont jamais bien amoureux; Tout ce beau monde a trop affaire.
Les pauvres en tout valent mieux ; Jésus leur a promis les cieux, I/amour leur appartient sur terre.
O^ns le beau pays des Toscans
Vivait jadis, au bon vieux temps,
La pauvre enfant d'un pauvre père,
Dont Sinionette fut le nom;
Fille d^bumble condition.
Passablement jeune et jolie,
Avenante et douce en tout point,
Mais de l'argent, n^en ayant point.
Et donc, elle gagnait sa vie
De la laine qu'elle filait
Au jour le jour, pour qui voulait.
Bien qu'elle ne pât qu*à grand'peinc
Tirer son pain de cette laine,
Encor sut-elle avoir du cœur.
Et, dans sa tête florentine,
Loger la joie et la douleur.
Ce ne fut pas un grand seigneur
Qui voulut d'elle, on Timagine,
Mais un garçon de bonne mine
Dont la besogne était d'aller
Donnant de la laine à filer
Pour un marchand de drap, son maître.
Pascal, c'est le nom du garçon,
Avait, en mainte occasion,
Laissé son amitié paraître;
Et, soit faute de s'y connaître,
Soit qu'elle n'y vit point de mal,
L'heure où devait venir Pascal
Mettait Simone à la fenêtre.
Là, lui répondant de son mieux,
Sans en souhaiter davantage,
En le voyant jeune et joyeux.
Elle montrait sur son visage
Le plaisir que prenaient ses yeux ;
Puis, travaillant en son absence.
De tout son cœur elle filait,
Songeant, pour prendre patience, De qui sa laine lui veiiail, Et baisant tout bas son rouet, Non sans cbanter quelque romance.
D'autre part, le garçon montrait De jour en jour un nouveau zèle Pour sa laine, et ne trouvait rien (J'ai dit que Simone était belle) Qui filt plus tôt fait ni si bien Qu'un fuseau dévidé par elle. .
L'un soupirant, Tautre Olani, La saison des fleurs s en mêlant, EnGn, comme il n'est en ce monde Si petite herbe sous le pté Qu'un jour de printemps ne féconde.
Ni si fugitive amitié Dont il ne germe une amourette*, Un jour advint (fde le fuseau Tomba par terre, et la fillette Entre les bras du jouvenceau.
Près des barrières de la ville Etait alors un beau jardin.
Lieu charmant, solitaire asile, Ouvert pourtant soir et matin.
L'écolier, son livre à la main, Le rêveur avec sa paresse, L'amoureux avec sa maîtresse, Entraient là comme en paradis (Car la liberté fut jadis Un des trésors de l'Italie, Comme la musique et TamourJ.
Le bon Pascal voulut un jour En ce lieu mener son amie, Non pour lire ni pour rêver, Mais voir s'ils n'y pourraient Irouver
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Quelque banc au coin d*nne alli^
Où se dire, sans trop de mots,
De ces secrets que tes oiseaux
Se racontent sous la feuiilée.
Sitôt formé, sitôt conclu,
Ce projet n'avait point déplu
Â la brunette filandière,
Et, le dimanche étant venu.
Après avoir dit à son père
Qu'elle avait dessein d'aller faire
Ses dévotions à Saiut-Gal,
Au lieu marqué, brave et légère, Elle courut trouver.Pascal.
Avant de se mettre en campagne, 11 faut savoir qu'elle avait pris, Selon l'usage du pays, Une voisine pour compagne.
Ce n'est pas là comme à Paris ; L'amour ne va pas sans amis.
Bien est-il que celle voisine Causa plus de mal que de bien.
Belle ou laide, je n'en sais rien, Boccace la nomme Lagine.
Le jeune homme, de son côté, Vint pareillement escorté D'un voisin surnommé le Strambe, Ce qui veut dire proprement Que, sans boiter précisément, Il louchait un peu d'une jambe.
Mais n'importe. Entrés au jardin, Nos couples se prirent la main, Le voisin avec la voisine.
Et chacun suivit son chemin.
Pendant que le Sirambe et Lagine Au soleil allaient faire un tour, Cherchant h coudre un brin d'amour.
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Au fond des bots, sous la ramée, Pascal, menant sa bien-aimée, Trouva bientôt ce qu'il cherchai.
Une touffe d'herbe entassée Et le bonheur qui l'attendait.
Comment cette heure fut passée.
Le dira qui sait ce que c'est; Deui bras amis, blancs comme lail, Un rideau vert, un lit de mousse, f^a vie, hélas 1 c'est ce qui fait Qu'elle est si cruelle et si douce.
Le hasard voulut que ce lieu Fût au penchant d^une prairie.
Çà et là, comme il plaît à Dieu, L'herbe courait fraîche et fleurie ; Et comme un peu de causerie Vient toujours après le plaisir, Toujours du moins lorsque Ton aime, Car autrement le bonheur même Est sans espoir ni souvenir, Nos amoureux, assis par terre, Commencèrent à deviser, Entre le rire et le baiser, D'un bon dîner qu'ils voulaient fniro En ce lieu même, à leur loisir ; La place leur devenait chère, Il leur fallait y revenir.
Tout en jasant sous la verdure.
Le jouvenceau, par aventure, Prit une fleur dans un buisson.
Quelle fleur? Le pauvre gar^n N'en savait rien, et je Tignore j N^y pouvant croire aucun danger, Il la porta, sans y songer, A sa lèvre brûlante encore De ces baisers si désirés
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Et si lentement savourés.
Puis, revenant à la pensée Qu^ils avaient tous deut caressée, 11 parla d^abord quelque tem))s Tenant cette herbe entre ses délits; Mais il ne continua guère Que le visage lui changea.
Pâle et mourant sur la bruyère Tout à coup il se souleva.
Appelant Simone, et déjà Entouré de Tombre éternelle; Il étendit les bras vers elle, Perdit la parole, et tomba.
Bien que ce fût chose trop claire Qu'il eût ainsi trouvé lA mort, La pauvre Simone d'abord Ne put croire à tant de misère
Que d'avoir perdu son ami,
Et le voir s'en aller ainsi
Sans adieu, plaint^, ni prière.
Tremblante, elle courut à lut^ Croyant qu'il s'était endoniii
Dans quelque douleur pasêagère,
Et le serra, tout défailli «
Non plus en amant, mais en frère.
Qu'eût-elle fait? Les pauvres ^ens^
Habitués à la souffrance,
Gardent jusqu'aux derniers instaïUs
Leur unique bien, l'espérance;
Mais la Mort vient, qui lé leur prend.
Déjà le spectre aux mains avides
Étalait ses trace» livides
Sur l'hoinme presque encor vivaiH^
Les beaux yeux, les lèvres chéries
Se couvraient d'un masque de sang
Marqué du fouet des Furies.
IT
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Bieiilèl ce corps inanime, Si beau naguère et tant aimé, Fut un tel objet d'épouvante, Que te regard de son amanic Avec horreur s'en détourna.
Aux cris que Simone jeta, Strambe accourut avec Lagine; Et par malheur vinrent aussi Les gens d*une maison voisine.
Quand le peuple s'assemble ainsi.
C'est toujours sur quelque ruine.
Ici surtout ce fut le cas.
Ceux qui firent les premiers pas Trouvèrent Simone étendue Auprès du corps de son amant, En sorte qu'on crut un moment Que, par une cause inconnue, Ils avaient expiré tous deux.
Plût au ciel! Telle mort pour eux Eût été douce et bien venue.
Mais Simone rouvrit les yeux :
« Malheureuse! » dit le boiteux.
Voyant son compagnon sans vie, « C'est toi qui Tas assassiné. »
A ce mot, le peuple étonné S'approche en foule; on se récrie Un médecin est amené.
Il voit un mort, il s'en empare, Observe, consulte et déclare Que Pascal est einpoisonné.
A tous ces discours, Simenetle, Ne comprenant que son chagrrii.
Restait, la tète dans sa main.
Plus immobile et plus muette Qu'une pierre sur un lomb(»au.
Qui devait parler? C'est Lagine.
Venant d'une âme féminine, Un tel courage eût été beau.
Ce qu'elle fit, on le devine; Elle se tut, faute de cœur, Et voyant tomber l'infamie Sur sa compagne et son amie, Au lieu d'avoir de son malheur Compassion, elle en eut peur.
Moyennant quoi l'infortunée.
Seule et sans aide contre tous, Devant le juge (ut traînée, Et là tomba sur ses genoux, De ses larmes toute baignée, Et plus qu'à demi condamnée.
Le juge, ayant tout entendu.
Ne se li'ouva pas convaincu.
Et, soupçonnant quelque mystère.
Voulut, sans remettre l'affaire, Incontinent Texa miner.
Ne se pouvant imaginer Ni que la fille fût coupable.
Voyant qu'elle pleurait si fort.
Ni que le jeune homme fût mort Sans une cause vraisemblable.
Il prit Simone par la main.
Et s'acheminant, sans mot dire, Avec ses gens, vers le jardin.
Lui-même il voulut la conduire Devant le corps du trépawé.
Afin qu'elle pût se défendre En sa présence, et faire entendre Comment le fait s'était passé.
Alors, dans sa triste mémoire Rappelant son fidèle amour.
Du premier jusqu'au dernier jour
Simone conta son bUtQÎce,
Comme je Tai dite à peu prés,
Bien mieui, car les pXeu^ seuU sont vrais;
Mais personne n'y voulut croire.
Quand elle en fut à racouter
Par quelle disgrâce inouie
Pascal avait perdu la vie.
Voyant tout le monde en douter,
Et le juge même sourire,
Pour mieux prouver son simple dire.
Elle s^en vint vers Tarbrisseau
Sous lequel le froid jouvenceau
Dormait, pâle et mécona^^ssiit^LQ ;
Puis» cueillant une fleqr ae^iblaWe
A cette fleur que son aini
Sur ses lèvres avait placiée,
Sa pauvre âme eut une pçn^.
Qui fut de faire comme liii.
Fut-ce douleur, crainte, ignpraaçç?
Qu'importe? Pascal l'attendait»
Ouvrant ses bras, qu'il lui Rendait,
Dans un asile où Tespér^noe
N'a plus à craindre le n^al^^iir»
Sitôt qu'elle eut touché la flew«
Elle mourut. Âmes (leur^uses,^
A qui Dieu fit cette faveur
De partir encore amoureuses:
De vous rejoindre sur tç seuÂl,
L'un joyeux, Tautre à peine eu d,euil ;
Et de finir votre misère
En vous embrassant sur la terre,
Pour aller aussitôt après
Là-haut vous aimer à jamais!
Or, maintenant, quelle est la plante Qui sut tirer si prompieuneot
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De tant de délices rainant.
De tant de désespoir l'amante?
Boccace dit en peu de mots, Dans sa sîmpiesse accoutumée , Que la cause de tant de maux Fut une sauge envenimée Par un crapaud; mais, Dieu merci !
Nous en savons trop aujourd'hui Pour croire aux erreurs de nos pères.
Ce serait un cent de vipères, Qu'un enfant leur rirait au nez.
Quand le^ gens sont empoisonnés Dans notre siècle de lumière, On n^y croit pas si promptement, N^en restât-il qu^un ossement, 11 faut qu'il sorte de la terre, Pour prouver par-devant notaire QuMl est mort de telle manière, A telle heure, et non autrement.
Pauvre bonhomme de Florence, A qui, selon toute apparence, Dans les faubourgs de la cité Ce conte avait été conté. Qui l'aurait voulu croire en France?
Braves gens qui riez déjà, L'histoire nVn est pas moins vraie.
Cherchez la plante, et trOuvez-la.
Demain peut-être on la verra Dans le sentier ou dans la haie ; La Faculté rappellera Pavot, ciguë, ou belladone.
Ici-bas tout peut se prouver.
Le plus difficile à trouver N'est pas la plante, c'est Simone.
Octobre 1840.
DE MESDEMOISELLES RAGHEL ET PAULINE GARCIA
Ainsi donc, quoi qu'on dise, elle ne tarit pas,
La source immortelle et féconde Que le coursier divin fit jaillir sous ses pas ; Elle existe toujours, cette sève du monde, Elle coule, et les dieux sont encore ici-bas !
A quoi nous servent donc tant de luttes frivoles, Tant d^efforts toujours vains et toujours renaissants? Un chaos si pompeux d'inutiles paroles,
Et tant de marteaux impuissants,
Frappant les anciennes idoles?
Discourons sur les arts, faisons les connaisseurs;
Nous aurons beau changer d^erreurs
Comme un libertin de maîtresse, Les liias au printemps seront toujours en fleurs, Et les arts immortels rajeuniront sans cesse.
Discutons nos (lavcrs, nos rêves et nos goûts, Comparons à loisir le moderne et Tantique, Et ferraillons sous ces drapeaux jaloux I
Quand nous serons au bout de notre rhétorique, Deuil enfants nés d'hier en sauront plus que nous.
jeunes cœurs remplis d'antique poésie, Soyez les bien venus, enfants chéris des dieux! Tous avez le même âge et le même génie.
La douce clarté soit bénie
Que vous raj9i^n<{i. (k^os nps yeux !
Allez, que le bonheur vous suive I Ce n'est pas du hasard un caprice inconstant
Qui vous fit naître au même instant.
Votre mère ici-bas, c'est la Muse attentive Qui sur le feu sacré veille éternellement.
Obéissez sans crainte au dieu qui you^ insj^ire.
Ignorez, s'il se peut, que nous parlons^ de vous.
Ces plaintes, ces accords, ce& pleurs, ce doux sourire, Tous vos trésors donnez-les-nous :
Chantez, enfants, laissez-nous dire.
CHANSON
Lorsque la coquette Eepéranoe Nous pousse le coude en passaal, Puis à tire-d*aile s'élanee, Et se retourne eu souriftot;
Où ya rhomme? Où son e«ur Tappelle.
L'hirondelle suit le zéphir,
Et moins légère est ThirondelU
Que l'homme qui suit son désir.
Ah! fugitive enchanteresse, Sais-tu sçuleuient ton chemin?
Faut-il donc que le vieux Deatiq Ait une si jeune maltresse I
TRISTESSE
J'ai perdu ma force et ma vie, Et mes amis, et ma gailé ; J'ai perdu jusqu'à la Qerlé Qui faisait croire à mon génie.
Quand j'ai connu la vérité, J'ai cru que c'était une amie.
Quand je l'ai comprise et sentie, J en étais déjà dégoûté.
Et pourtant elle est éternelle, Et ceux qui se sont passés d'elle Ici-bas ont tout ignoré.
Dieu parle, il faut qu'on lui réponde.
Le seul bien qui me reste au monde Est d'avoir quelquefois pleuré.
PAR BECKER
traduction française.
Ils ne l'auront pas, le libre Rhin allemand, quoiqu'ils le deniandenl dans leurs cris comme des corbeaux avides;
Aussi longtemps qu'il roulera paisible, portant sa robe vei'te; aussi longtemps qu'une rame frappera ses flots.
Ils ne l'auront pas, le libre Rhin allemand, aussi longtemps que les cœurs s'abreuveront de son vin de feu ;
Aussi longtemps que les rocs s'élèveront au milieu de son courant ; aussi longtemps que les hautes cathédrales se refléteront dans son miroir.
Ils ne l'auront pas, le libre Rhin allemand, aussi longtemps que de hardis jeunes gens feront la cour aux jeunes fllles élancées.
Ils ne l'auront pas, le libre Rhin allemand, jusqu'à ce que les ossements du dernier homme soient ensevelis dans ses vagues.
' Cette rlianson a été liès-ré]<andue en Allemagne lors ile» événements de 1840.
REPONSE A LA CHANSON DE BECKER
Mous l'ayons eu, yolre Rhin allemand.
II a tenu dans notre verre.
Un couplet, qu^on s'en va chantant, Effaee-t-il la if ace âltière Du pied de noa chevaux, marqué dans votre sanf^?
Nous Tavotis eu, votre Rhin allemand.
Son sein porte une plaie ouverte, Du jour où Condé triomphant A déchiré sa robe verte.
Où le père a pa^, passera bien Fenfant.
Nous l'avons eu, votre Rhin allemand.
Que faisaient vos vertus germaines, Quand notre César tout-puissant De son ombre couvrait vos plaines?
Où donc est-il tombé, ce dernier ossement?
LE RHIN ALLEMAND
Nous l'avons eu, votre Htiiu allentaud.
Si vous oubliez votre histoire, Vos jeunes filles, sûrement, Ont mieux gardé notre mémoire; Elles nous ont versé votre petit vin blanc.
S^il est à vous, votre Rhin allemand, Lavez-y donc votre livrée; Mais parlez-en moins fièrement.
Combien, au jour de la curée, Ëtiez-vous de corbeaux contre Taigle expirant?
QuMl coule en paix, votre Rhin allemand; Que vos cathédrales gothiques S'y reflètent modestement ; Mais craignez que vos airs bachiques Ne réveillent les morts de leur repos sanglant.
II. i
J'espérais bien pleui*er, mais je croyais souffrir, En osant te revoir, place à jamais sacrée, la plus chère tombe et la plus ignorée Où dorme un souvenir]
Que redoutiez-vous donc de cette solitude, Et pourquoi, mes amis, me preniez-vous la main, Alors qu'une si douce et si vieille habitude Me montrait ce chemin?
Les voilà, ces coteaux, ces bruyères fleuries. Et ces pas argentins sur le sable muet, Ces sentiers amoureui, remplis de causeries, Où son bras m'enlaçait.
Les voilà, ces sapins à la sombre verdure.
Cette gorge profonde aux nonchalants détours, Ces sauvages amis dont Tantique murmure A bercé mes beaui jours.
Les voilà, ces buissons où toute ma jeunesse, Comme un essaim d'oiseaux, chante au bruit de mes pas. Lieux charmants, beau désert où passa ma maîtresse, Ne m'attend iez-vou» pas?
Âhl laissez-les couler, elles me sont bien chères, Ces larmes que soulève un ooeiir tBoop blessé ! Ne les essuyez pas, laissez sur mes paupières Ce voile du passé !
Je ne viens point jeter un regret inutile Dans l'écho de ces bois témoins de mon bonheur. Fière est cette forêt dans sa beauté tranquille, Et fier aussi mon cœur.
Que celui-là se livre à des plaintes amères.
Qui s'agenouille et prie au tombeau d'un ami. Tout respire en ces lieux; Le& fleurs dits. cimetièreS' Ne poussent point ioi^
Voyez 1 la lune monte à traitera ce& ombrages. Ton regard tremble eocor, belle reine des nuits ; Mais du sombre borizou déjà tu te dégages, Et tu t'épanouis.
Ainsi de cette terre, humide eofior de phiie. Sortent, sous tes rayons, tous le» parfunu du jpur; Aussi calme, auasi pur, de man âme attendrie Sort mon ancien ameur.
Que sooL-ils devemi»^ les chagrins ik ma vie? Tout ce qui m*a fait vieux est bien loin maintenattl; Et rien qu^en regardant celte vallée amie.
Je redeviens enfant.
puissance du» lennfsl 6 légères année»!
Vous emportes aos plewrs, dm cris d nos regrets ; Mais la pitié vou» prend, et sur nos fleurs fanées Vous ne marchez jamais.
Tout mon cœur te bénit, kinié eonsetalrice t Je n'aurais jaMais era que Ton pût tant souffrir D'une telle blessore, et que sa cicalviee Fût si douce à senti».
Loin de moi les vatas mots, les frivoles pensées, Des vulgaires doolewrs Knceol acooiiiniiié, Que viennent étaler sur leors amours passées Ceux qui n^ont point aimé.
Dante, p««irqiuoi dis-tu qu^il n'est pire misère Qu'un souvenir heureux dans les jours de douleur? Quel chagrin t'a dicté cette parole amère, Cette offense au malheur ?
En est-il donc moins vrai que la lunûère existe, Et faut-il l'oublier du moment qu'il fait nuit? Est-ce bien toi, grande âme immortelleraent triste, Est-ce toi qui Tas dit?
NoQ, par ce pur flambeau dont la splendeur m'éclaire, Ce blasphème vauté ne vient pas de (on cœur.
Un souvenir heureux est peut-être sur terre Plus vrai que le bonheur.
Ëh quoi 1 l'infortuné qui trouve une élinoelle Dans la cendre brûlante où dorment ses ennuis, Qui saisit celle flamme, et qui flie sur elle Ses regards éblouis ;
Dans ce passé perdu quand son âme se noie, Sur ce miroir brisé lorsqu'il rêve en pleurant. Tu lui dis qu'il se trompe, et que sa faible joie N'est qu'un affreux tourment !
El c est à ta Françoise, à ton auge de gloire. Que tu pouvais donner ces mots à prononcer, Elle qui s'inlerrompl, pour conter son histoire, D'un éternel baiser!
Qu'est-ce doue, juste Dieu, que la pensée humaine, Et qui pourra jamais aimer la vérité, S'il n'esl joie ou douleur si juste cl si certaine, Dont quelqu'un n'ait douté?
Couimenl vivez-vous donc, étranges créatures? Vous riez, vous chantez, vous marchez à grands pas; Le ciel et sa beauté, le monde et ses souillui*ps Ne vous dérangent pas.
Mais lorsque, par hasard, le destin vous ramène Vers quelque monument d'un amour oublié.
Ce caillou vous arrête, et cela vous fait peine Qu'il vous heurte le pie.
Ei vous criez alors que la vie est un songe.
Vous vous tordez les bras comme en vous réveillant, Et vous trouvez fâcheux qu'un si joyeui mensonge Ne dure qu'un instant.
Malheureux! cet instant où votre àme engourdie A secoué les fers qu'elle traîne ici-bas, Ce fugitif instant fut toute votre vie ; Ne le regrettez pas !
Regrettez la torpeur qui vous cloue à la terre, Vos agitations dans la fange et le sang,, Vos nuits sans espérance et vos jours sans lumière; C'est là qu'est le néant I
Mais que vous revient-il de vos froides doctrines? Que demandent au ciel ces regrets inconstants Que vous allez semant sur vos propres ruines A chaque pas du Temps?
Oui, sans doute, tout meurt; ce monde est un grand rêve, El le peu de bonheur qui nous vient en chemin, Nous n'avons pas plutôt ce roseau dans la main, Que le veut nous Tenlève.
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Oui, les premiejcs baisera, oui, lus preniiecs seriueaU Que deux êtres mortels échangèreat sur terce,. Ce fut au pied d^un arbre effeuillé par les venls Sur un roc en poussière.
Ils prirent à téinoia de leuc joie éphémère Un ciel tooiours voilé (|ui chao^ è. tout moment^ Et des astres sans nom^ que leur propre lumière Dévore incessamment.
Tout mourait autour d^eux, l'oiseau dans le feuillage, La fleur entre leurs mains, fînsecte sons leurs plés, ' La source desséchée où vacillait Timage De leurs traits oubliés;
Et sur tous ces débris joignant leurs mains d^argile. Étourdis des éclairs d^un instant de plaisir, Ils croyaient échapper à cet Être immobife^ Qui regarde mourir I
— Insensés! dit le sage. — Heureux! dit le poète. Et quels tristes amours as-tu donc dans le cœur, Si le bruit du torrent te trouble et f inquiète. Si le vent te fait peur?
J'ai vu sous le soleil tomber bien d'autres choses Que les feuilles des bois et Técume des eaux, Bien d'autres s'en aller que le parfum des roses Et le ehant des oiseaux.
Mes yeux on( oonlemplé des objets plus funèbi'es Que Juliette morte au fond de son tombeau, Plus affreux que le toast à i*aDge des téoébres Porté par Roméo.
J'ai vu ma seute amie, à jamais la plus chère. Devenue elle-même un sépulcre biaoehi, Une tombe vivante, où flottait la poussière De notre mort chéri,
De notre pauvre amour, que dans la nuit profonde Nous avions sur nos cœurs si dooeentenC bercé ! C'était plus qu'une vie, hélas I c'était un monde Qui s'était effacé 1
Oui, jeune et belle encor, plus belle, osnit-on dire. Je l'ai vue, et ses yeux brillaient comme autrefois. Ses lèvres s'entr'ouvraient, et c'était un sourire, Et c'était une voix;
Mais non plus cette voix, non plus ce doux langage, Ces regards adorés dans les miens confondus; Mon cœur, encor plein d'elle, errait sur son visage. Et ne la trouvait plus.
Et pourtant* j'aurais pu marcher alors vers elle, Entourer de mes bras ce sein vide et glacé, Et j'aurais pu crier: Qu'as-tu fait, infidèle. Qu'as-tu fait du passé?
Mais non : il nie semblait qu'une femme inconnue Avait pris par hasard cette voix et ces yeux ; Et je laissai passer cette froide statue, En regardant les eieux.
Eh bien ! ce fut sans doute une horrible misère Que ce riant adieu d'un être inanimé.
Eh bien 1 qu'importe encore? nature! à ma mère! En at-je moins aimé?
La foudre maintenant peut tomber sur ma télc. Jamais ce souvenir ne peut m'étre arraché ; Comme le matelot brisé par la tempête.
Je m'y tiens attaché.
Je ne veux rien savoir, ni si les champs fleurissent, Ni ce qu'il adviendra du simulacre humain, Ni si ces vastes cieux éclaireront demain Ce qu'ils ensevelissent.
Je me dis seulement : Â cette heure, en ce lieu, Un jour, je fus aimé, j'aimais, elle était belle. JVnfouis ce trésor dans mon âme immortelle.
Et je remporte à Dieu !
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• Oui, j'écris rarement, et me plais île le faire; » Non pas que la paresse en moi soit ordinaire, n Mais, silôl que je prends la plume à ce dessein, » Je crois prendre en galère une rame h la main. »
Qui croyez- vous, mon cher, qui parle de la sorte? C'est Alfred, dircz-yons, ou le diable m'emporte! Non, ami. Plût il Dieu que j'eusse dit si bien. Et si net et si court, pourquoi je ne dis rien! L'esprit mâle et hautain dont la sobre pensée Fut dans ces rudes vers librement cadencée (Otez votre chapeau), cVst Mathurin Régnier, De rimmortel Molière immortel devancier.
Qui ploya notre langue, et dans «a cire molle Sut pétrir et dresser la romaine hyperbole; Premier maître jadis sous lequel j'écrivis, Alors que du voisin je prenais les avis, Et qui me fut montré, dans Tâge où tout s'ignore, Par de plus fiers que moi, qui l'imitent encore; Mais la cause était bonne, et, quel qu*en soit l'efTel,
Quiconque m'a fait voir cette route a bien fait.
Or, je me demandais hier dans la solitude :
Ce cœur sans peur, sans gêne et sans inquiétude,
Qui vécut et mourut dans un si brave ennui,
SMl se taisait jadis, qu'eût-il fait aujourd'hui?
Alors à mon esprit se présentaient en hâte
Nos vices, nos travers, et toute cette pâte
Dont il aurait su faire «pn plat de soo métier
A nous désopiler pendant un siècle entier :
D'abord, le grand fléau qui nous rend tous malades,
Le seigneur Journalisme et ses pantalonnades,
Ce droit quotidien qu^un sot a de berner
Trois ou quatre milliers de sots, à déjeuner ;
Le règne du papier, Tabus de récriture.
Qui d'un plat feuilleton fait une diotature,
Tonneau d'encre bourbeux par Fréron défoncé,
Dont, jusque sur le trône, on est éclaboussé;
En second lieu, nos mœurs, qui se croient plus sévères,
Parce que nous cachons et nous rinçons nos verres,
Quand nous avons commis dans quelque coin honteux
Ces éternels péchés dont pouffaient nos aïeux;
Puis, nos discours pompeux, nos fleurs de bavardage.
L'esprit européen de nos coqs.de village.
Ce bel art si choisi d'offenser poliment,
Et de se soufQeter parlemenlairement ;
Puis, nos livres morts-nés, nos poussives chimères,
Pâture des portiers; et ces pauvres commères.
Qui, par besoin d'amants, ou faute de maris.
Font du moins leur besogne en pondant leurs écrits;
Ensuite, un mal profond, la Croyance envolée,
La Prière inquiète, errante et désolée,
Et, pour qui joint les mains, pour qui lève les yeux,
Une croix en poussière et le désert aux cieux;
Ensuite, lin mal honteux, le bruit de la monnaie,
La jouissance brute et qui croit être vraie,
ba mangeaille, le vin, l'égoisme hébété,
Qui se berce en ranflant daus sa bruUlilé ; •
Puis, un tyran modeftoe, une peste nouvelle,
La médiocrilé, qui ne ooroprend rien qu'elle,
Qui, pour chaufTer la cave où sob fer fume et bout,
Y jetterait le bronze où César est debout,
Instinct de la basoche, odeur d^épicerie,
Qui fait lever le cœur à la inère^patrie.
Capable, avec le temps^ de la déshonorer,
Si sa fierté native en pouvait s^altérer;
Ensuite, un tort léger, tant il est ridicule,
Et qui ne vaut pas inènie un revers de férule,
Les lamentations des chercheurs d^a venir,
Ceux qui disent : Ma soeur, ae vois4u rien venir?
Puis, un mal dangereoi, qui touche à tout les crimes,
La sourde ambition de ces tristes ma»mes
Qui ne sont même pas de vieilles vérités.
Et qu'on vient nous donner comme des nouveautés ;
Vieux galons de Rousseau, défroque de Voltaire,
Carmagnole en haillons volée à Robespierre,
Charmante gardo*rebe 6à sont emmatllotiés
Du peuple souverain les courtisans crottés;
Puis enfin, tout au bas, la dernière de toutes,
La fièvre de ces fous qui s'en vont par les routes
Arracher la charrue ftui mains du laboureur,
Dans Tatelier désert corrompre le malheur.
Au nom d'un Dieu de paix qui nous preserit raumonc
Traîner au carrefour le pauvre qui frissonne,
D'un fer rouillé de sang armer sa maigre main,
Et se sauver dans l'ombre, en poussant Tassassiii.
Qu'aurait dit à cela oe grand traiueur d'épée, Ce flâneur « qui prenait les vers à la pipée? » Si dans ce gouffre obscur son regard eût plongé, Sous quel étrange aspect Teût-il envisagé?
Quelle affreuse tristesse ou quel rire homérique
Eût ouvert on serré ce eœur niéiaiicolique?
Se fût-il contenté de nous prendre en pitié,
De consoler sa vie avec quelque amitié.
Et de laisser la foule étourdir ses oreilles,
Comnne un berger qui dort au milieu des abeilles?
Ou bien, le cœur ému d'un mépris généreux,
Aurait-il là-dessus versé, comme un vin vieux,
Ses hardis hiatus, flot jailli du Parnasse,
Où Despréaux mêla sa tisane à la glace?
Certes, s*il eût parlé, ses robustes gros mots
Auraient de pied en cap ébouriffé les sots;
Qu'il se fût abattu sur une telle proie.
L'ombre de Juvénal en eût frémi de joie,
Et sur ce noir torrent qui mène tout à rien
Quelques mots flotteraient, dits pour les gens de bien.
Franchise du vieux temps, muse de la patrie,
Où sont ta verte allure et ta sauvagerie?
Gomme ils tressailleraient, les paternels tombeaux,
Si ta voix douce et rude en frappait les échos!
Comme elles tomberaient, nos gloires mendiées,
De patois étrangers nos muses barbouillées,
Devant toi qui puisas ton immortahté
Dans ta beauté féconde et dans fa liberté! .
Avec quelle rougeur et quel piteux visage
Notre bégueulerie entendrait ton langage,
Toi qu'un juron gaulois n'a jamais fait bouder.
Et qui, ne craignant rien, ne sais rien marchander !
Quel régiment de fous, que de marionnettes.
Quel troupeau de mulets dandinant leurs sonnettes,
Quelle procession de pantins désolés.
Passeraient devant nous, par ta voix appelés!
Et quel plaisir de voir, sans masque ni lisières,
A travers le chaos de nos folles misères,
Courir en souriant tes beaux vers ingénus.
Tantôt légers, tantôt boiteux, toujours pieds nus!
Gaîté, génie heureux, qui fut jadis le nôtre.
Ktre dont on riail d'un bout du inonde à l'autre,
Esprit de nos aïeux, qui te réjouissais
Dans l'éternel bon sens, lequel est né français,
Fleurs de notre pays, qu'étes-vous devenues ?
L^aigle sVst-il lassé de planer dans les nues.
Et de tenir toujours son regard arrêté
Sur l'astre tout-puissant d'où jaillit la clarté?
Voilà donc, l'autre soir, quelle était ma pensée, Et plus je m'y tenais la cervelle enfoncée, Moins je m'imaginais que le vieux Uathurin Eût montré, de ce temps, ni gaîté ni chagrin. 'Hé quoi ! me direz-vous, il nous eût laissés faire, Lui qu^un mauvais dîner pouvait mettre en colère ! Lui qui s'effarouchait, grand enfant sans raison. D'une femme infidèle, et d'une trahison 1 Lui qui se redressait comme un seppent dans l'herbe, Pour une balourdise échappée à Malherbe, Et qui poussa l'oubli de tout respect humain Jusqu'à daigner rosser Berthelot de sa main ! Oui, mon cher, ce même homme, et par la raison même Que son cœur débordant poussait tout à l'eitrêmc, Et qu'au moindre sujet qui venait l'animer, Sachant si bien hair, il savait tant aimer.
H eût trouvé ce siècle indigne de satire, Trop vain pour en pleurer, trop triste pour en rire, Et, quel qu'en fût son rêve, il l'eût voulu garder. Il n'est que trop facile, à qui sait regarder. De comprendre pourquoi tout est malade en France ; Le mal des gens d'esprit, c'est leur indifférence, Celui des gens de cœur, leur inutilité.
Mais à quoi bon venir prêcher la vérité, Et devant les badauds étaler sa faconde, Pour répéter en vers ce que dit tout le monde? Sur notre état présent qui s'abuse aujourd'hui?
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Gomme dit Figaro : Qui trompe-t-oa ici?
D'ailleurs, est-ce uo plaisir d'exprimer sa pensée? L'hirondelle s'envole, un goujat l'a Messée ; Elle tombe, palpite et meurt, et le passant Aperçoit par hasard son pied tacbé de sanff.
Hélas 1 pensée écrite, hirondelle envolée !
Dieu sait par quel chemin elle s'en est allée, Et quelle main la tue au sortir de son nid !
Non, j'en suis convaincu, Mathurin n'eût rien dit.
Ce n'est pas, en parlant, qu'k en eût craint la suite;
Sa tête allait bon train, son cosur eiieor plus vile,
Et de lui dire non à ce qu'il avait va,
Un journaliste mémo eût élé mal venu.
Il n'eût pas craint non plus que sa faveur trahie
Eut fait au cardinal rayer son abbaye;
Des oomptimenls de emsir et des canomcels.
Si ce n'est pour l'argent, il n'en fil pas grand oa9«
Encor moins eût-il craint qn'on fût venu lui dire :
Et vous, d'où venez-vous pour faire une satire?
De quel droit parlez**vous, n'ayant jamais rien fait
Que d'aller chez Margot, sortant du cabaret?
Car il eût répondu : N'en soyes point en peine;
Plus que votre bon sens ma déraison est saine;
Chancelant que je suis de ce jus du caveau.
Plus honnête est mon cœor, et plus franc mon cerveau
Que vos grands airs chantés d'an ton de Jérémie.
A la barbe du siècle il eût aimé sa mie,
Et qui l'eût abordé n'await e«i pour tout prix
Que beaucoup de silence, et qu'on peu de mépris.
Ami, vous qui voyex vivre, ei qui savex comme, Vous dont l'habileté fut d'être un honnéle homme, A vous s'en vont ces vers, au hasard ébauchés.
Qui vaudraient encor moins s'ils étaient plus cherchés. Mais vous me reprochez sans cesse mon silence; C'est vrai : l'ennui m^a pris de penser en cadence, Et c'est pourquoi, lisant ces vers d'un fainéant Qui n'a fait que trois pas, mais trois pas de géant, De vous les envoyer il m'a pris fantaisie, Afin que vous sachiez comment la poésie A vécu de tout temps, et que les paresseux Ont été quelquefois des gens aimés des dieux. Après cela, mon cher, je désire et j'espère (Pour finir à peu près par un vers de Molière) Que vous vous guérirez du soin que vous prenez De me venir toujours jeter ma lyre au nez.
NoTtmbre 1843.
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On dit : <« Triste comme la porte » D'une prison, » —
Et je crois, le diable m^emporte, Quon a raison.
D'abord, pour ce qui me regarde,
Mon sentiment Est qu'il vaut mieux mouler sa garde,
Décidément.
Je suis, depuis une semaine,
Dans un cachot, Et je m'aperçois avec peine
Qu'il fait très-chaud.
Je vais bouder à la fenêtre.
Tout en fumant; Le soleil commence à paraître
Tout doucement.
C'est une belle perspective,
De grand matin, Que des gens qui font la lessive
Dans le lointain.
Pour se distraire, si Ton bâille.
On aper^it D^abord une longue muraille,
Puis un long toit.
Ceux à qui ce séjour tranquille
Est inconnu Ignorent Teffet d'une tuile
Sur un mur nu.
Je n'aurais jamais cru moi-même.
Sans l'avoir vu, Ce que ce spectacle suprême
A d'imprévu.
Pourtant les rayons de Faulomne
Jettent encor Sur ce toit. plat et monotone
Un réseau d'or.
Et ces cachots n'ont rien <fe tri«ie,
Il s'en faut bien ; Peintre ou poète, ch«q«ie ar liste
Y met du sien.
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De dessins, de caricatures, Ils sont couverts.
Çà et là quelques écritures Semblent des vers.
Chacun tire une rêverie De son bonnet:
Celui-ci, la Vierge Marie; L^autre, un sonnet.
Là, c'est Madeleine en peinture,
Pieds nus, qui lit; Vénus rit sous la couverture,
Au pied du lit.
Plus loin, c'est la Foi, l'Espérance,
La Charité, Grands croquis faits à toute outrance,
Non sans beauté.
Une Andalouse assez gaillarde,
Au cou mignon, Est dans un coin qui vous regarde
D'un air grognon.
Celui qui fit, je le présume,
Ce médaillon.
Avait un gentil brin de plume
A son crayon ^.
Théophile Gaatier.
Le Christ regarde Loi^s-Phiiippe
D*ua.air surpris; Uu bonhomme fume sa pipe
Sur le lambris.
Ensuite vient un paysage
Très-compliqué, Où Ton voit qu^un monsieur trés-sage
S^est appliqué.
Dirai-je quelles odalisque»
Les peintres font, A leurs très-grands périls et risques,
Jusqu'au plafond?
Toutes ces lettres effacées Parlent pourtant;
Elles ont vécu, ces pensées, Fût-ce un instanL
Que de gens, captifs pour une heure,
Tristes ou non, Ont à cette pauvre demeure
Laissé leur nom !
Sur ce vieux lit où je rimaille
Ces vers perdus ; Sur ce traversin où je bâille
A bras tendus,
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Combien d'aulres odI mis leur télé,
Combien ont mis Uo pauvre corps, un cœur honnête
Rt sans amis I
Qu'esl-ce donc? en rêvant à vide
Contre un barreau, Je sens quelque chose d'humide
Sur le carreau.
Que veut donc dire celte larme
Qui tombe ainsi, Et coule de mes yeux sans charme
Et sans souci ?
Est-ce que j'aime ma maîtresse?
Non, par ma foi !
Son veuvage ne l^intéresse
Pas plus que mot.
Esl-ce que je vais faire un drame?
Par tous les dieux 1 Chanson pour chanson, une femme
Vaut encor mieux.
Senti rais-je quelque ingénue
Velléité D^aimer celte belle inconnue,
La Liberté?
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Go dit, lorsque ce grand fantôme
Est verrouillé, Qu'il a Tair triste coinme un tome
Dépareillé.
Est-ce que j'aurais quelque dette?
Mais, Dieu merci!
Je suis en lieu sûr; on n^arréte
Personne ici.
Cependant cette larme coule.
Et je la vois Qui brille eu tremblant, et qui roule
Entre mes doigts.
Elle a raison, elle veut dire :
Pauvre petil, A ton insu ton cœur respire
El t'avertit
Que .le peu de sang qui l'anime
Est ton seul bien, Que tout le reste est pour la rime
Et ne dit rien.
Mais nul être n'est solitaire,
Même en pensant, Et Dieu n'a pas fait pour te plaire
Ce peu de sang.
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Lorsque tu railles ta misère D'un air moqueur,
Tes amis, ta sœur et ta mère Sont dans ton cœur.
Cette pâle et faible étincelle
Qui vit en toi, Elle marche, elle est immortelle,
Et suit sa loi.
Pour la transmettre, il faut soi-même La recevoir, *
El Ton songe à tout ce qu'on aime, Sans le savoir.
20 septembre 1842.
RAPPELLE-TOI
(Vergiss Uciii niclil) PAnOLES FAITES SVR LA MUSfQUE DE MOKART
Rappelle-toi, quand TAurore craintive Ouvre au Soleil son palais enchante; Rappelle-toi, lorsque la Nuit pensive Passe en rêvant sous son voile argenté; A rappel du plaisir lorsque ton sein palpito, Aux doux songes du soir lorsque l'ombre t'invite, Écoute au fond des bois Murmurer une voix — '' Rappelle-toi.
Rappelle-toi, lorsque les destinées M'auront de toi pour jamais séparé.
Quand le chagrin, Texil et les années Auront flétri ce cœur désespéré; SoDge à mon triste amour, songe à Tadieu suprême ! L'absence ni le temps ne sont rien quand on aime. Tant que mon cœur battra, Toujours il te dira :
Rappelle-toi.
RAPPELLE-TOI
Rappelle-toi, quand sous la froide terre Mon cœur brisé pour toujours dormira; Rappelle-toi, quand la fleur solitaire Sur mon tombeau doucement s^ouvrira :
Je ne te verrai plus; mais mon âme immortelle Reviendra prés de toi comme une sœur fidèle.
Ëcoute, dans la nuit, Une voix qui gémit — Rappelle-toi.
MARIE
SONNET
Ainsi, quaud la fleur printaaière Dans les bois va s'épanouir, Au premier souffle du zéphyr Elle sourit avec mystère;
Et sa tige, fraîche et légère, Sentant son calice s'ouvrir, Jusque dans le sein de la terre Frémit de joie et de désir.
Ainsi, quand ma douce Marie
Entr'ouvre sa lèvre chérie.
Et lève, en chantant, ses yeux bleus,
Dans rharmonie et la lumière Son âme semble tout entière Monter en tremblant vers les cieux.
RONDEAU
Fut-il jamais douceur de cœur pareille
A voir Manon dans mes bras sommeiller?
Son front coquet parfume Toreiller ;
Dans son beau sein jVnlends son cœur qui veille.
Un songe passe, et s'en vient l'égayer.
Ainsi s'endort une fleur d'églantier, Dans son calice enfermant une abeille.
Moi, je la berce ; un plus charmant métier Fut-il jamais?
Mais le jour, vient, et TAurore vermeille Effeuille au vent son bouquet printanier.
Le peigne en main et la perle à l'oreille, A son miroir Manon court m'oublier. Hélas ! Tamour sans lendemain ni veille Fut-il jamais?
À MADAME G
SO?«NET
C'est moo avis qu'en roule on s'expose à la pluie, Au yent, à la poussière, et qu^on peut, le matin. S'éveiller chiffonnée avec un mauvais teint, Et qu'à la longue, en poste, un (éte-à-tête ennuie.
C'est mon avis qu'au monde il n'est pire folie Que d'embarquer l'amour pour un pays lointain. Quoi qu'en dise Héloîse ou madame Cottin, Dans un miroir d^auberge on n'est jamais jolie.
C'est mon avis qu'en somme un bas blanc bien tiré,
Sur une robe blanche un beau ruban moiré,
Et des ongles bien nets, sont le bonheur suprême.
Que dites-vous, madame, à ce raisonnement?
Ud point, à ce sujet, m'étonne seulement ;
C'est qu'on n'a pas le temps d'y penser quand on aime.
A MADAME G
RONDEAU
Daos dix ans d'ici seulement, Vous serez un peu moins cruelle.
C'est long, à parler franchement.
L'amour viendra probablement Donner à Thorloge un coup d'aile.
Votre beauté nous ensorcelle, Prenez-y garde cependant; On apprend plus d'une nouvelle En dix ans.
Quand ce temps viendra, d'un amant Je serai le parfait modèle, Trop bête pour être inconstant, Et trop laid pour être infidèle.
Mais vous serez encor trop belle Dans dix ans.
APRES UiNE LECTURE.
Ton livre est ferme et franc, brave homme, il fait aimer.
Au milieu des bavards qui se font imprimer,
Des grands noms inconnus dont la France est lassée,
Et de ce bruit honteux qui salit la pensée.
Il est doux de rêver avant de le fermer.
Ton livre, et de sentir tout son cœur s'aniiner.
L'avez-vous jamais lu, marquise? et toi, Lisette? Car ce n'est que pour vous, grande dame ou grisette, Sexe adorable, absurde, exécrable et charmant. Que ce pauvre badaud qu'on appelle un poète, Par tous les temps qu'il fait s'en va le nez au vent, Toujours fier et trompé, toujours humble et rêvant.
Que nous font, je vous prie, et que pourraient nous faire,
A nous autres riineurs, de qui la grande aflaîre Est de uous consoler en arrangeant des mots, Que nous font les sifflets, les cris ou les bravos? Nous chantons à tue-téte; il faut bien que la terre Nous réponde, après tout, par quelques yains échos.
Mais quel bien fait le bruit, et qu'importe la gloire? Est-on plus ou moins mort quand on est embaumé? Qu'importe un écolier, sachant trois mots d'histoire. Qui tire son bonnet devant une écritoire, Ou salue en passant un marbre inanimé?
Être admiré n'est rien ; TafTaire est d'être aimé.
Vive le vieux roman, vive la page heureuse Que tourne sur la mousse une belle amoureuse! Vive d'un doigt coquet le livre déchiré.
Qu'arrose dans le bain le robinet doré 1 Et, que tous les pédants frappent leur tête creuse, Vive le mélodrame où Margot a pleuré !
Ohl oh! dira quelqu'un, la chose est un peu rude. N'est-ce rien de rimer avec exactitude?
Et pourquoi mettrait-on son fils en pension.
Si, pour unique juge, après quinze ans d'étude, On n^a qu'une cornette au bout d'un cotillon? J'en suis bien désolé, c'est mon opinion.
Les femmes, j'en conviens, sont assez ignorantes.
On ne dit pas tout haut ce qui les rend contentes ;
Et comme, en général, un peu de fausseté
Est leur plus grand plaisir après la vanité,
On en peut, par hasard, trouver qui sont méchantes.
Mais qu'y voulez-vous faire? elles ont la beauté.
vm.
Or, la beauté, c'est tout. Platon Fa dit lui-même, La beauté, sur la terre, est la chose suprême. C'est pour nous la montrer qu'est faite la clarté. Rien n'est beau que le vrai, dit un vers respecté; Et moi, je lui réponds, sans crainte d^un blasphème : Rien n'est vrai que le beau, rien n'est vrai sans beauté,
Quand le soleil entra dans sa route infinie, A son premier regard, de ce monde imparfait Sortit le peu de bien que le ciel avait fait ; De la beauté l'amour, de Tamour l'harmonie; Dans ce rayon divin s'élança le génie; Voilà poui*quoi je dis que Margot s'y connaff.
Et j'en dirais bien plus si je me laissais faire.
Ma poétique, un jour, si je puis la donner,
Sera bien 'autrement savante et salutaire.
C'est trop peu que d'aimer, cVst trop peu que de plairo;
Le jour où THéliron m'entendra sermoqner.
Mon premier point sera qu'ilfaut déraisonner.
Celui qui ne sait pas, quand la brise étouffée Soupire au fond des bois son tendre et long chagrin, Sortir seul, au hasard, chantant quelque refrain, Plus fou qu'Ophélia de romarin coiffée, Plus étourdi qu'un page amoureux d'une fée, Sur son chapeau cassé jouant du tambourin;
XIT.
Celui qui ne Toit pas, dans Taurore empourprée. Flotter, les bras ouverts, une ombre idolâtrée; Celui qui ne sent pas, quand tout est endormi, Quelque chose qui Faime errer autour de lui; Celui qui n'entend pas une voix éplorée Murmurer dans la source, et l'appeler ami;
Celui qui n'a pas Tâme à tout jamais aimante,
Qui n'a pas pour tout bien, pour unique bonheur,
De venir lentAnent poser son front rêveur
Sur un front jeune et frais, à la tresse odorante,
Et de sentir ainsi d'une léte charmante
La vie et la beauté descendre dans son cœur;
Celui qui ne sait pas, durant les nuits brûlantes Qui font pâlir d'amour Téloile de Vénus,
Se lever en sursaut, sans raison, les pieds nus, Marcher, prier, pleurer des larmes ruisselantes, Et devant Tintîni joindre des mains tremblantes, Le cœur plein de pitié pour des maux inconnus;
XV
Que celui-là rature et barbouille à son aise; Il peut, tant qu'il voudra, rimer à tour de bras, Ravauder Toripeau qu'on appelle antithèse.
Et s^en aller ainsi jusqu'au Pérc-Lachaise, Traînant à ses talons tous les sots d*ici-bas; Grand homme, si Ton veut, mais poêle, non pas.
Certes, c'est une vieille et vilaine famille
Que celle des frelons et des imitateurs;
Allumeurs de quinquets, qui voudraient être acteurs.
Aristophane en rit, Horace les étrille ;
Mais ce n'est rien auprès des versificateurs.
Le dernier des humains est celui qui cheville.
Ëst-il,*je le demande, un plus triste souci
Que celui d'un niais qui veut dire une chose,
Et qui ne la dit pas, faute d'écrire en prose?
J'ai fait de mauvais vers, c'est vrai ; mais. Dieu merci,
Lorsque je les ai faits, je les voulais ainsi,
El de Wailly ni Boiste, au moins, n'en sont la cause.
XVIÎI.
Non, je ne connais pas de métier plus honteux,
Plus sot, plos dégradant, pour la pensée humaine,
Que de se mettre ainsi la oerrelle à la gêne
Pour écrire trois mots quand il n'en faut que deux,
Traiter son propre cœur comme un chien qu^on enchaîne,
Et fausser jusqu*aux pleurs que Ton a dans les yeux.
toi qu'appelle encor ta patrie abaissée.
Dans ta tombe précoce à peine refroidi.
Sombre amant de la Mort, pauvre Léopardi*, Si, pour faire une phrase un peu mieux cadencée. Il t'eut fallu jamais toucher à ta pensée.
Qu'aurait-il répondu, ton cœur simple et hardi?
Telle fut la vigueur de ton sobre génie, Tel fut Ion chaste amour pour Tâpre vérité, Qu'au milieu des langueurs du parler d'Ausonie, Tu dédaignas la rime et sa molle harmonie.
Pour ne laisser vibrer sur (on luth irrilé Que l'accent du malheur el de la liberté.
El pourtant il s'y mêle une douceur divine; Hélas I c'est ton amour, c'est la voix de Nérine, Nérine aux yeux brillants qui t€> faisaient pâlir, Celle que tu nommais « ton éternel soupir. •> Hélas! sa maison peinte, au pied de la colline, Resia déserte un jour, et tu la vis mourir;
• L'un des poclcs ks |ilus remarquables de Tllalie nioderDf , mort on 1837.
Ht lu mourus aussi. Seul, l'âme désolée, I Mais loujours calme et bon, sans (e plaindre du sort,
^Jïu marchais en chantant dans ta route isolée. ^ L'heure dernière vint, tant de fois appelée. Tu la vis arriver sans crainte et sans remord, Et tu goûtas enfin le charma de la mort.
Novembre 184'2.
SONNET
11 faut dans ce bas monde aimer beaucoup de choses, Pour savoir, après lout, ce qu'on aime le mieui : Les bonbons, TOcéan, le jeu, l'azur des cieux, Les femmes, les chevaux, les lauriers et les roses.
Il faut fouler aux pieds des fleurs à peine écloses; Il faut beaucoup pleurer, dire beaucoup d'adieux. Puis le cœur s'aperçoit qu'il est devenu vieux, Et l'effet qui s'en va nous découvre les causes.
De ces biens passagers que l'on goûte à demi. Le meilleur qui nous reste est un ancien ami. On se brouille, on se fuit. — Qu'un hasard nous rassemble,
On s'approche, on sourit, la main touche la main,
Et nous nous souvenons que nous marchions ensemble,
Que l'âme est immortelle, et qu'hier c'est demain.
26 avril 1843.
MIMI PINSON
CHANSON
Mimi Pinson est une blonde^ Une blonde que l'on connaît.
Elle n'a qu'une robe au monde,
Landerirette !
Et qu'un bonnet.
Le Grand-Turc en a davantage.
Dieu voulut de cette façon
La rendre sage.
On ne peut pas la mettre en gage, l^a robe de Mimi Pinson.
Mimi Pinson porte une rose, Une rose blanche au côté.
Cette fleur dans son cœur éclose,
Landerirette I
Cesi la gaité.
Quand un bon souper la réveille.
Elle fait sortir la chanson
De la bouteille.
Parfois il penche sur loreillp, Le bonnet de Mimi Pinson.
MIMI PINSON
Elle a les yeux et la main prestes.
Les carabins, malin et soir, Usent les manches de leurs vestes,
Landerirette !
A son comptoii'.
Quoique sans maltraiter personne, Mimi leur fait mieux la leçon
Qu'à la Sorbonne.
Il ne faut pas qu'on la chiffonne, La robe de Mimi Pinson.
Mimi Pinson peut rester fille,
Si Dieu le veut, c'est dans son droit.
Elle aura toujours son aiguille,
Landerirette !
Au bout du doigt.
Pour entreprendre sa conquête, Ce n'est pas tout qu'un beau garçon ;
Faut être honnête; Car il n'est pas loin de sa tête.
Le bonnet de Mimi Pinson.
D'un gros bouquet de fleurs d'orange Si l'amour veut la couronner, Elle a quelque chose en échange,
Landerirette I
A lui donner.
Ce n'est pas, on se l'imagine.
Un manteau sur un écusson
Fourré d'hermine; C'est l'étui d'une perle fine, La robe de Mimi Pinson.
Mimi n!a pas l'âme vulgaire, Mais son cœur est républicain ;
Aux trois jours elle a fait la guerre,
Laoderirette !
En casaquin.
A défaut d'une hallebarde, On Ta vue avec son poinçon
Monter la garde.
Heureux qui mettra la cocarde Au bonnet de Mi mi Pinson I
STANCES
La joie est ici-bas loujours jeune et nouvelle, Mais le chag;i*in n'esl vrai qu'autant qu'il a vieilli. A peine si le Prince, hier enseveli, Commence à s'endormir dans la nuit étrrnelle ; L'ange qui l'emporta n'a pas fermé son aile ; Peut-être est-ce bien vite oser parler de lui.
Ce fut un triste jour, quand, sur une civière, Cette mort sans raison vint nous épouvanter.
Ce fut un triste aspect, quand la nef séculaire Se para de son deuil comme pour le fétor.
Ce fut un triste bruit, quand, au glas funéraire, Les faiseurs de romans se mirent à chanter.
Nous nous tûmes alors, nous, ses amis d'enfance. Tandis qu'il cheminait vers le sombre caveau,
Nous suivions le cercueil en pensant au berceau,
Nos pleurs, que nous cachions, n^avaient pas d'éloquence,
Et son ombre peut-être entendit le silence
Qui se fit dans nos cœurs autour de son tombeau.
Maintenant qu'elle vient, plus vieille d'une année,
Réveiller nos regrets et nous frapper au cœur,
11 faut la saluer, la sinistre journée
Où ce jeune homme est mort dans sa force et sa fleur.
Préservé du néant par Texcès du malheur.
Par sa jeunesse même et par sa destinée.
A qui donc, juste Dieu, peut-on dire : A demain ? L'Espérance et la Mort se sont donné la main, Et traversent ainsi la terre désolée.
L'une marche à pas lents, toujours calme et voilée; Sur ses genoux tremblants Tautre tombe «n chemin, Et se t raine en pleurant, meurtrie et mutilée.
VI
O Mortt tes pas sont lents, mais ils sont bien comptés. Qui donc t'a jamais crue aveugle, inexorable? Qui donc a jamais dit que ton spectre implacable Errait, ivre de sang, frappant de tous côtés. Balayant au hasard, comme des grains de sable, Les temples, les déserts, les champs et les cités?
Non, non, tu sais choisir. Par instants sur la teri-p Tu peux sembler commettre, il est vrai, quelque erreur; Ta main n^est pas toujours bien sûre, et ta colère Ménage obscurément ceux qui savent te plaire, Ëpargne Tinsensé, respecte Timposteur, Laisse blanchir le vice et languir le malheur.
Mais quand la noble enfant d'une race royale, Fuyant des lourds palais Tanlique oisiveté, S*en va dans Tatelier chercher la vérité, Et là, créant en rêve une forme idéale, Enlr'ouvre un marbre pur de sa main virginale. Pour en faire sortir la vie et la beauté;
Quand cet esprit charmant, quand ce naïf génie Qui courait à sa mère au doux nom de Marie, Sur son œuvre chéri penche son front rêveur, Et, pour nous peindre Jeanne interrogeant son cœur, A la fille des champs qui sauva la patrie Prête sa piété, sa grâce et sa pudeur;
Alors ces nobles mains, qui, du travail lassées, Ne prenaient de repos que le temps de prier.
Ces mains riches d'aumône et pleines de pensées, Ces mains où tant de pleurs sont venus s'essuyer,
Frissonnent tout à coup et retombent glacées. Le cercueil est à Pise; on sa nous l'envoyer.
Et lui, mort Tan passé, qu'avait-il fait, son frère? A quoi bon le tuer? Pourquoi, sur ce brancard, Ce jeune hoiittrie expirant suivi par un vieillard? Quel cœur fut assez froid sur notre froide terre Ou pour ne pas frémir, ou pour ne pas se taire, Devant ce meurtre affreux commis par le hasard?
xir.
Qu'avait-il fait que naître et suivre sa fortune. Sur les bancs avec nous venir étudier, Avec nous réfléchir, avec nous travailler.
Prendre au soleil son rang sur la place comninne, De grandeur, hors du cœur, n'en connaissant aucune. Et, puisqu'il était Prin'ce, apprendre son méfier?
xiri.
Qu'avaiUil fait qu'aimer, chercher, voir par lui-même
Ce que Dieu fît de bon dans sa bonté suprême,
Ce qui pâlit déjà dans ce monde ennuyé?
Patrie, honneur, vieux mots dont on rit et qu'on aime,
Il vous savait, donnait au pauvre aide et pitié,
Au plus sincère estime, au plus brave amitié.
Qu'.avait-il fait, enfin, que ce qu'il pouvait faire? Quand le canon grondait, marcher sous la bannière.
Quand la France dormait, s'exercer dans les camps. 11 s'en fût souvenu peut-être avec le temps ; Car parfois sa pensée était sur la frontière, Pendant qu'il écoutait les tambours battre aux champs.
Que lui reprocherait même la calomnie?
Jamais coup plus cruel fut-il moins mérité?
A défaut de regret, qui ne Ta respecté?
Faites parler la foule, et la haine, et Penvie Ni tache sur son front, ni faute dans sa vie. Nul n^a laissé plus pur le nom qu'il a porté.
Qu^importe tel parti qui triomphe ou succombe?
Quel ennemi du père ose haïr le fils?
Qui pourrait insulter une pareille tombe?
On dit que, dans un bal, du temps de Charles-Dix,
Sur les marches du trône ir s'arrêta jadîs.
Qu^il y dorme en repos, du moins, puisqu'il y tombe !
Hélas! mourir ainsi, pauvre Prince, à trente ans! Sans un mot de sa femme, un regard de sa mère, Sans avoir rien pressé dans ses bras palpitants I Pas même une agonie, une douleur dernière!
Dieu seul lut dans son cœur l'ineffable prière Que les anges muels apprennent aux mourants.
Que ce Dieu,* qui m'entend, me garde d'un blasphème! II. 21
Mais je ne comprends rien à ce làehe destin Qui va sur un pavé briser un diadème.
Parce qu*un postillon n'a pas sa guide en main. O TOUS qui passerez sur ce fatal chemin.
Regardez à vos pas, songez à qui vous aime!
Il aimait nos plaisirs, nos maux l'ont attristé. Dans ce livre éternel où le temps est compté. Sa main avec la nôtre avait tourné la page.
Il vivait avec nous, il était de notre âge.
Sa pensée était jeune, avec l'ancien courage ; Si Ton peut être Roi de France, il leâl été.
Je le pense et le dis à qui voudra m^en croire, Non pas en courtisan qui flatte la douleur.
Mais je crois qu'une place est vide dans Thistoire. Tout un siècle était là, tout un siècle de gloire. Dans ce hardi jeune homme appuyé sur sa sœur, Dans cette aimable tète, et dans ce brave cœur.
XXf.
Certes, c'eût été beau, le jour où son épée, Dans le sang étranger lavée et retrempée, Eût au pays natal ramené la flerté; Pendant que de son art l'enfant préoccupée.
Sur le seuil enlr'ouvert laissant la Charité, Eût fait, avec la Muse, entrer la Liberté.
xxu.
A moi, Nemours! à moi, d'Aumale! à moi, joinvillef
Certes, c eût élé beau, ce cri dans oolre ville. Par le peuple eDlendu, par les murs répété; Pendant qu'à Toratoire, attentive et tranquille, Pâle, et les yeux brillants d'une douce clarté, La sœur eût invoqué réternelle Bonté.
xxiir.
Certes, c'eût été beau, la jeunesse et la vie, Ce qui fut tant aimé, si longtemps attendu.
Se réveillant ainsi dans la mère-patrie.
J'en parle par hasard pour Tavoir entrevu ; Quelqu'un peut en pleurer pour Tavoir mieux connu ; C'est sa veuve, c'était sa femme et son amie.
Pauvre Prince ! quel rêve à ses derniers instants !
Une heure (qu'est-ce donc qu'une heure pour le Temps?)
Une heure a détourné tout un siècle. misère !
Il partait, il allait au camp, presque à la guerre.
Une heure lui restait, il était Ois et père;
Il voulut embrasser sa mère et ses enfants.
C'était là que la Mort attendait sa victime.
Il en fut épargné dans les déserts brûlants
Où l'Arabe fuyard, qui recule à pas lents,
Autour de nos soldats, qne la fièvre décime,
Rampe, le sabre au poing, sous les buissons sanglants.
Mais il voulut revoir Neuilly; ce fut son crime.
Neuilly ! charmant séjour, triste et doux souvenir !
Illusions d'eûfaiits, à jamais envolées!
Lorsqu'au seuil du palais, dans les vertes allées, La Reine, en souriant, nous regardait courir, Qui nous eût dit qu'un jour il faudrait revenir Pour y trouver la mort, et des têtes voilées!
Quels projets nous faisions à cet âge iqgénu Où toute chose parle, où le cœur est à nu !
Quand, avec tant de force, eut-on tant d'espérance? Innocente bravoure, audace de Tenfauce!
Nous croyions Theure prête et le moment venu ; Nous étions fiers et fous, mais nous avions la Franco.
XXVIÏI.
Songe étrange! il est mort, et tout s'est endormi. Comment une espérance et si juste et si belle Peut-elle devenir inutile et cruelle!
Il est mort Fan dernier, et son deuil est fini, La sanglante masure est changée en chapelle; Qui nous dira le reste, et quel âge a Toubli?
Il n'est pas tombé seul en allant à Neuilly.
Sur neuf que nous étions, marchant en compagnie,
Combien sont morts! — Albert, son jeune et brave ami,
Et Mortemart, et toi, pauvre Laborderie,
Qui te hâtais d'aimer pour jouir de la vie.
Le meilleur de nous tous et le premier parti 1
Si le regret vivait; vos noms seraient célèbres,
Amis! — Que cette sombre et triste déilc Qui prête à notre temps sa tremblante clarté, Vous éclaire en passant de ses torches funèbres! Et nous, enfants perdus d'un siècle de ténèbres, Tenons-nous bien la main dans cette obscurité !
\xxi.
Car la France, hier encor la maîtresse du monde, A reçu, quoi qu'on dise, une atteinte profonde. Et comme Juliette au fond des noirs arceaux, A demi réveillée, à demi moribonde, Trébuchant dans les plis de sa pourpre en lambeaux, Elle marche au hasard, errant sur des tombeaux.
BONNET
Ainsi, mon cher ami, vous allez donc parlii!
Adieu; laissez les sols blâmer votre folie.
Quel que soit le chemin, quel que soit Tavenir, Le seul guide en ce monde est la main d'une amie.
Vous me laissez pourtant bien seul, moi qui m'ennuie. Mais qu'importe? L'espoir de vous voir revenir Me donnera, malgré les dégoûts de la vie, Ce courage d^enfant qui consiste à vieillir.
Quelquefois seulement, près de votre maîtresse, Souvenez-vous d'un cœur qui prouva sa noblesse Mieux que l'épervier d'or dont mon casque est armé ;
Qui vous a tout de suite et librement aimé, Dans la force et la fleur de la belle jeunesse. Et qui dort maintenant, à tout jamais fermé.
17 mai 1843.
sOxNNET A Madame m. n
— Je vous ai vue en faut, uiaintenaut que j'y pense. Fraîche comme une rose et le cœur dans les yeux.
— Je vous ai vu bambin, boudeur et paresseux ; Vous aimiez lord Byron, les grands vers et la danse.
Ainsi nous revenaient les jours de notre enfance, Et nous parlions déjà le langage des vieux ; Ce jeune souvenir riait entre nous deux, Léger comme un écho, gai comme Fespérance.
Le lâche craint le temps parce qu'il fait mourir; Il croit son mur gâté lorsqu'une fleur y pousse. voyageur ami, père du souvenir!
C'est ta main consolante, et si sage et si douce, Qui consacre à jamais un pas fait sut* la mousse, Le hochet d*un enfant, un regard, un soupir.
Mai 1843.
A LA MÊME
SONNET
Quand, par un jour de pluie, un oiseau de passage Jette au hasard un cri dans un chemin perdu, Au fond des bois fleuris, dans son nid de feuillage, Le rossignol pensif a parfois répondu.
Ainsi fut mon appel de votre âme entendu, Et vous me répondez dans notre cher langage.
Ce charme triste et doux, tant aimé d'uu autre âge. Ce pur toucher du cœur, vous me Tavez rendu.
Ëtait-ce donc bien vous? Si bonne et si jolie,
Vous parlez de regrets et de mélancolie.
— Et moi peut-être aussi, j^avais un cœur blessé.
Aimer n'importe quoi, c'est un peu de folie.
Qui nous rapportera le bouquet d'Ophélie De la rive inconnue où les flots l'ont laissé?
A LÀ MÊME
Vous lu» regreCliez presque en me les cavojanl. Ces vers, beaux comme un rêve et purs uomme l'aui Ce malheureui gar^n, disiez- vous en riant.
Va se croire obtigé de me répondre encore.
Bonjour, ami sonnet, si doun, si blenveillani. Poésie, ainilié que le vulgaire ignore, Gentil bouquet de fleurs, de larmes tout briliaol. Que daua un noble cœur un soupir fuit éclorc.
Oui, nous avons ensemble, â peu près, commencé A songer ce grand songe où le inonde est bercé, r»! nerdu des procès Irés-cliers, et j'en appelle.
en vous écoulant tout regret a cessé.
e mon triste cœur, quand ma pauvre cervelle
ura plus sentir le cbarme du passé!
A M. ALFRED DE MUSSET
J'ai lu ta vive Odyssée
Cadencée, Tai lu tes sonnets aussi,
Dieu merci I
Pour toi seul Faimable II use
Qui t'amuse, Réserve encor des chansons
Aux doux sons.
Par le faux goût exilée
Et voilée.
Elle va dans ton réduit • Cliaque nuit.
Là, penchée à ton oreille,
Qui s'éveille, Elle te berce aux concerts
Des beaux vers.
POÉSIES NOUVKLLES.
Elle sait les bai-inonics
Det Génios, El les eoiile» favoris
Des Péris,
1^8 jeuï, les danses légères
De» benjèi'es, El les récits gracieux
Des aîeui.
Puis, elle se trouve heureuse.
L'amoureuse, De prolonger son séjour
Jusqu'au jour.
Quand, du haut d'an char d'opatc,
L'Aube pile Chnsse les rhreurs clandeslins
Des lu lins.
Si l'Aurore mal apprise
Peureuse, elle part sans bruil, El s'enfuit.
En exhalant dans l'espace
Qui s'efface, Le soupir mélodieux
Des adieux.
Fuis, fuis le pays m
I)e la prose, Ses journaux el ses
Assommanfs.
STANCES DE M. CHARLES NODIER. 2IS
Fuis l'altière période
A la mode, Et l'ennui des sots discours
Longs ou courts.
Fuis les grammes et les mètres
De nos maîtres.
Jurés-experts en argot
Visigoth.
Fuis la loi des pédagogues
Froids et rogues, Qui soumettraient tes appas
Au compas.
Mais reviens à la vesprée,
Peu parée.
Bercer encore ton ami
Endormi.
Juin 1843.
II
Connais-tu deux.pestes femelles
Et jumelles, QuVn beau jour tira de Tenfer
Lucifer?
L'une, au teint blême, au cœur de lièvre,
C'est la Fièvre; L'autre est Tlnsomnie aux grands yeux
Ennuyeux.
Non pas celte fièvre amoureuse,
Trop beureuse, Qui sait chiffonner l'oreiller
Sans bâiller ;
Non pas cette belle insomnie
Du génie, Où Trilby vient, prêt à chanter, T'écouier.
Cest la fièvre qui s'emmaillotte
Et grelotte Sous un drap sale et trois coussins
Très-malsains.
L'autre, comme une huitre qui bâille
Dans Fécaille, Rêve ou rumine, ou fait des vers
De travers.
Voilà, depuis une semaine
Toute pleine.
L'aimable et gai duo que j'ai
Hébergé.
Que ce soit donc, si Ton m*accuse.
Mon excuse.
Pour n^avoir rien ni répondu
Ni pondu.
Ne me fais pas, je feu conjure.
Cette injure De supposer que j*ai faibli
Par oubli.
L'oubli, Tennui, font, ce me semble.
Route ensemble, Traînant, deux à deux, leurs pas lents,
Nonchalants.
Tout se ressent du mal qu'ils causent,
Mais ils n'osent Approcher de toi seulement
Un moment.
Que ta voix, si jeune et si vieille.
Qui m^éveille.
Vient me délivrer à propos ^Du repos I
Ta If use, ami, toute française,
Toute à Taise, Me rend la sœur de la santé,
La gailé.
Elle rappelle à ma pensée
Délassée Les beaux jours et les courts instants
Du bon temps;
Lorsque, rassemblés sous Ion aile
Paternelle, Échappés de nos pensions,
Nous dansions ;
Gais comme Toiseau sur la branche,
Le dimanche, Nous rendions parfois matinal
L^Arsenal.
La iéle coquette et fleurie
De Marie Brillait comme un bluet inèlc
Dans le blé.
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Tachés déjà par récriloire.
Sur l'ivoire Ses doigts légers allaieot saatant
Et chantant ;
Qnelqn^nn récitait quelque chose.
Vers on prose, Pnis nous courions recommencer
A danser.
Chacun de nous, futur grand homme,
Ou tout comme.
Apprenait plus yite à t'ai mer
Qu'à rimer.
Alors, dans la grande boutique
Romantique, Chacun avait, maître ou garçon.
Sa chanson;
Nous allions, brisant les pupitres
Et les vitres, Et nous avions plume et grattoir
Au comptoir.
Hugo portait déjà dans Tâme
Notre-Dame, Et commençait à s'occuper
D'y grimper.
De Vigny chantait sur sa lyre
Ce beau sire Qui mourut sans mettre à lenvers
Ses bas verts.
Antony battail avec Dante
Un andante; Emile ébauchait vite et tôt
Un presto.
Sainte-Beuve faisait dans l'ombre
Douce et sombre.
Pour un œil noir, un blanc bonnet,
Un sonnet.
Et moi, de cet honneur insigne
Trop indigne, Enfant par hasard adopté
Et gâté,
Je brochais des ballades, l'une
A la lune.
L'autre à deux yeux noirs et jaloux,
Andaloux.
Cher temps, plein de mélancolie,
De folie, Dont il faut rendre à l'amitié
La m<fitié!
Pourquoi, sur ces flots où s'élance
L'Espérance, Ne voit-on que le Souvenir
Revenir?
Ami, toi qu'a piqué l'abeille.
Ton cœur veille, Et tu n'en saurais ni guérir
Ni mourir;
Mais commeot fais-tu doDc, vieux niattre,
Pour renailre?
Car tes vers, en dépit du temps.
Ont vingt ans.
Si jamais ta léte qui penche
Devient blanche, Ce sera comme ramandier.
Cher Nodier. ,
Ce qui le blanchit n'est pas Tâge,
Ni l'orage ; C'est la fraîche rosée en pleurs
Dans les fleurs.
Août 1843.
A MON FRÈRE, REVENANT DITAUE
Âiosi^ mon cher, tu f en reviens Du pays donl je me souviens
tomme d'un rêve, De ces beaux lieux où l'oranger Naquit pour nous dédommager
Du péché d'Eve.
Tu Tas vu, ce ciel enchanté Qui montre avec tant de clarté
Le grand mystère ; Si pur, qu'un soupir monte à Dieu Plus librement qu'en aucun lieu
Qui soit sur terre.
Tu les as vus, les vieux manoirs De cette ville aux palais noirs
Qui fut Florence, Plus ennuyeuse que Milan Où, du moins, quatre ou cinq fois Tan,
Cerrito danse.
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Tu l'as vue, assise dans l'eau, Portant galmeul son meizaro,
La belle Géoes, Le virage peint, l'œil brillant, Qui lutbille et joue eu riant Avec »es chnlaes.
Tu l'as vu, cet antique port, Où, dans BOD grand langage mort.
Le flot murmure, Où Slendbal, cet esprit charmanl.
Remplissait si dévotement
Sa sinécure.
Tu l'as vu, ce fantdme allier Qui jadis eut le monde entier
Sous son empire.
César dans sa pourpre est tombé; Dans un petit manteau d'abbé
Sa veuve eipire.
Tu l'es bercé sur ce Hot pur
Où Naple enchâsse dans l'azur
Sa mosaïque; Oreiller des laiiaroni Où sont nés le macaroni
Et la musique.
Qu'il soit rosé, simple ou moqueur, N'est-ce pas qu'il nous laisse au cœui
Un charme étrange,
leuple ami de la gslté
donnerait gloire el beauté
Pour une orange?
A MON FRÈRE, REVENANT D'ITALIE
Caiane et Palerme t'ont plu.
Je n'en dis rien; nous t^avons lu.
Mais on ^accuse D'aToir parlé bien tendrement.
Moins en voyageur qu'en amant,
De Syracuse.
Ils sont beaux, quand il fait beau temps, Ces yeux presque mahométans
De la Sicile; Leur regard tranquille est ardent.
Et bien dire en y répondant
N'est pas facile.
Us sont doux, surtout quand le soir Passe dans son domino noir
La toppatelle.
On peut Taborder sans danger, Et dire : « Je suis étranger,
» Vous êtes belle. »
Ischia ! C'est là qu'on a des yeux.
C'est là qu'un corsage amoureux
Serre la hancbe.
Sur un bas rouge bien tiré Brille, sous le jupon doré,
La mule blanche.
Pauvre Ischia I bien des gens n'ont vu Tes jeunes filles que pied nu
Dans la poussière.
On les endimanché à prix d'or; Mais ton pur soleil brille encor
Sur leur misère.
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Quoi qu'il en soit, il est certain Que Ton ne parle pas latin
Dans les Âbruzzes, Et que jamais un postillon N'y sera Tenfant d'Apollon
Ni des neuf Muses.
H est bizarre, assurément, Que Minturnes soit justement
Prés de Capoue.
Là tombèrent deux demi-dieux.
Tout barbouillés, l'un de vin vieui,
L'autre de boue.
Les brigands t'ont-ils arrêté Sur le chemin tant redouté
De Terracine?
Les as- lu vus dans les roseaux Où le buffle aux larges naseaux
Dort et rumine?
Hélas 1 hélas! tu n'as rien vu.
Oh (comme on dit) ! temps dépourvu
De poésie 1 Ces grands chemins sûrs nuit et joui' Sont ennuyeux comme un amour
Sans jalousie.
Si tu t'es un peu détourné, Tu t'es à coup sûr promené
Près de Ra venue, Dans ce triste et charmant séjour Où Byron noya dans raiiiour
Toute sa haine.
A MON FRÈRE, REVENANT D'ITALIE
€'esl un pauvre petit cocber Qui m'a mené sans accrocher
Jusqu'à Ferrare.
Je désire qu'il l'ait conduite II n'eut pas peur, bien qu'il fît nuit;
Le cas est rare.
Padoue est un fort bel endroit,
Où de très-grand» dooteurs en droit
Ont fait merveille.
Mais j'aime mieux la polenta Qu'on mange aux bords de l« Brenta
Sons une treille.
Sans doute tu Tas vue aussi, Vivante encore, Dieu merci,
Malgré nos armes, La pauvre vieille du Lido, Nageant dans une goutte d'eau
Pleine de larmes.
Toits superbes ! froids monuments I Linceul d'or sur des ossements!
Gi-git Venise.
Là mon pauvre cœur est resté.
S'il doit m'en être rapporlé,
Dieu le conduise !
Mon pauvre cœur, Tas- tu trouvé, Sur le chemin, sous un pavé,
Au fond d'un verre?
Ou dans ce grand pslais Nani Dont tant de soleils ont jauni
La noble pierre?
II
L'as-tu vu sur les fleurs des prés, Ou sur les raisins empourprés
D'une tonnelle?
Ou dans quelque frêle bateau Glissant à Tombre et fendant l'eau
A tire-d'aile?
L'as-lu trouvé tout en lambeaux Sur la rive où sont les tombeaux?
Il y doit être.
Je ne sais qui Ty cherchera, - Mais je crois bien qu'on ne pourra
L'y reconnaître.
11 était gai, jeune et hardi.
11 se jetait en étourdi
A Faventure. Librement il respirait Tair, Et parfois il se montrait fier
D^une blessure.
H fut crédule^ étant loyal, Se défendant de croire au mal
Gomme d'un crime.
Puis tout à coup il s'est fondu Ainsi qu'un glacier suspendu
Sur un abîme...
Mais de quoi vais-je ici parler?
Que ferais-je à me désoler,
Quand toi, cher frère, Ges lieui où j'ai failli mourir, Tu t'en viens de les parcourir
Pour te distraire?
A MON FRÈRE. REVENANT D'ITALIE. 267 Tu reolres tranquille et contenl; Tu lailIeB la plume en chanlant
Tu rapportes dans noire nid Cet espoir qui toujours finit
Le retour fait aimer l'adiou; Nous nous asseyons près du feu,
Et tu nous contes Tout ce que Ion esprit a vu, Plaisirs, dangers, et l'imprévu,
Et les mécomptes.
El tout cela sans te ficher.
Sans te plaindre, sans y loucher
Que pour eu rire ; Tu gais rendre grSce au bonheur.
Et ta te railles du malheur
Sans eu médire.
Ami, ne feu l'a plus si loin.
D'un peu d'aide j'ai grand besoin,
Quoi qu'il m'advienne.
Je De sais oîi va mon chemin, Hato je marche micui quand ma n
Serre la tienne.
CONSEILS A UNE PARISIENNE
Oui, si j'étais femme, aimable et jolie,
Je voudrais, Julie,
Faire comme vous ; Sans peur ùi pitié, sans choix ni mystère,
A toute la terre
Faire les yeui doui.
Je voudrais n'avoir de soucis au monde
Que ma taille ronde,
Mes chifTonft chéris, Et de pied en cap être la poupée
La mieui équipée
De Rome à Paris.
Je voudrais garder pour toute science
Cette insouciance
Qui vous va si bien; Joindre, comme vous, à l'étourderie,
Cette rêverie
Qui ne pense k rien.
Je voudrais poar moi qo'il fât toajoors fête,
Et tooraer la tête
Aux plus orgueilleux ; Être en même temps de glace et de flamme,
La haine dans l'âme,
L'amour dans les yeux.
Je détesterais, avant toute chose,
Ces vieux teints de rose
Qui font peur à voir.
Je rayonnerais, sous ma tresse brune,
Comme un clair de lune
En capuchon noir.
Car c*est si charmant, et c'est si commode,
Ce masque à la mode.
Cet air de langueur I Ah ! que la pâleur est d'un bel usage !
Jamais le visage
N'est trop loin du cœur.
Je voudrais encore avoir vos caprices,
Vos soupirs novices.
Vos regards savanls.
Je voudrais enfin, tant mon cœur vous aime.
Être en tout vous-même. .^.
Pour deux ou trois ans.
H est un seul point, je vous le confesse.
Où votre sagesse Me semblo en défaul.
CONSEILS A UNE PARISIENNE
Vous n'oseï pas être assez inbumiiue. Votre orgueil vous gène) Pourtant il en faut.
Je ne voudrais pas, è la contredanse.
Sans quelque prudence
Livrer mon bras nu ; Puis, au cotillon, laisser ma main blanche
Traîner sur la maochc
Du premier venu.
non On corset, si souple et si juste.
D'un bras trop robuste
Se sentait serré, rais, je l'avoue, une peur mortelle
Qu'un bout de dentelle
N'en fût déchiré.
Chacun, en valsant, vienl g Réciter son râle
ic ne voudrais pas, si j'étais Juliir,
N'être que jolie
Avec ma beauté.
Jusqu'au bout des doigts je serais duchesse.
Comme ma richesse,
J'aurais ma lierlë.
Voyei-vous, ma ehére, au siëele où oous sommes^
La plupart des hommes
Soat trés-inGOOstaots.
Sur deux amoureux pleins d'un léle extrême,
La moitié vous aime
Pour passer le temps.
Quand oq est coquette, il faut être Mfge.
L'oiseau de passage
Qui vole h plein cœur.
Ne dort pas en l'air comme une hirondelle.
Et peut, d'un conp d'aile,
Briser une fleur.
PAR UN MAUVAIS TEMPS
Elle a mis, depuis que je i'aime (Bien longtemps, peut-être toujours), Bien des robes, jamais ia même ; Palmire a dû compter les jours.
Mais quand vous êtes revenue,
Votre bras léger sur le mien,
Il faisait, dans cette avenue,
Un froid de loup, uii temps de chien.
Vous m'aimiez un peu, mon bel ange.
Et tandis que vous bavardiez, Dans cette pluie et cette fange Se mouillaient vos chers petits pieds.
Songeait-elle, ta jambe fine.
Quand tu parlais de nos amours, Qu'elle allait porter sous l'hermine Le salin, For et le velours?
Si jamais mon eiear désavoiie Ce qo'îl sentit eo ee moment, Paive & mon front saoler la booe Où to marcbais si bravement I
Avril IS47.
A MADAME C" T
RONDEAU
Dans son assiette arrondi mollement, Un pâté chaud, d'un aspect délectable, IVun peu trop loin m'attirait doucement.
J'allais à lui. Votre instinct charitable Vous fit lever pour me Toffrir gaiment.
Jupin, qu'Hébé grisait au firmament, Voyant ainsi Vénus servir à table, Laissa son verre en choir d'élonnement Dans son assiette.
Pouvais-je alors vous 'faire un compliment?
La grâce échappe, elle est inexprimable; Les mots sont faits pour ce qu'on trouve aimabl< Les regards seuls pour ce qu*on voit charmant; Et je n'eus pas l'esprit en ce moment Dans son assiette.
SUR TROTS MARCHES DE M4RBRE ROSE
Depuis qa'Adam, ce cruel hommes A perdu son fameux jardin.
Ou sa femme, autour d'une pomme, Gambadait sans yertugadioi, Je ne crois pas que sur la terre Il soit un lieu d'arbres planté, Plus célébré, plus visité, Mieux fait, plus joli, mieux hanté, Mieux exercé dans l'art de plaire, Plus examiné, plus vanté, Plus décrit, plus lu, plus chanté.
Que l'ennuyeux paro de Versailles.
dieux I ô bergers I 6 rooailles! Vieux Satyres, Termes grognons, Vieux petits ifs en rang d'oignons, bassins, quinconces, charmilles!
Boulingrins pleins de majesté, Où les dimanches, tout l'été.
Bâillent tant d'honnêtes familles I Fantômes d^empereurs romains.
Pâles nymphes inanimées Qui tendez aux passants les mains, II. 24
Par les jets d^eau tout enrhumées !
Tourniquets d'aimables buissons.
Bosquets tondus, où les fauvettes Cherchent, eu pleurant, leurs chansons, Où les dieuiL font tant de façons Pour vivre à sec dans leurs cuvettes !
marronniers I n^ayez pas peur ; Que votre feuillage immobile, Me sachant versificateur, N'en demeure pas moins tranquille.
Non, j^en jure par Apollon Et par tout le sacré vallon, Par vous, Naïades ébréchées, Sur trois cailloux si mal couchées, Par vous, vieux maîtres de ballets, Faunes dansant sur la verdure, Par toi-même, auguste palais, Qu'on n'habite plus qu^en peinture, Par Neptune, sa fourche au poing, Non, je ne vous décrirai point.
Je sais trop ce qui vous chagrine ; De Phœbus je vois les effels; Ce sont les vers qu'on vous a faits Qui vous donnent si triste mine.
Tant de sonnets, de madrigaux, Tant de ballades, de rondeaux.
Où Ton célébrait vos merveilles, Vous ont assourdi les oreilles, Et Ton voit bien que vous dormez Pour avoir été trop rimes.
En ces lieux où l'ennui repose, Par respect aussi j'ai dormi.
Ce n'était, je crois, qu'à demi ; Je révais à quelque autre chose.
SUR TROIS MARCHES DE MARBRE ROSE
Mais vous souvient-il, mon ami,
De ces marches de marbre rose?
En allant à la pièce d'eau
Du côté de l'orangerie,
A gauche, en sortant du château —
Cétait par là, je le parie.
Que venait le roi sans pareil.
Le soir, au coucher du soleil,
Voir dans la forêt, en silence.
Le jour s'enfuir et se cacher
(Si toutefois, en sa présence,
Le soleil osait se coucher)^
Que ces trois marches sont jolies !
Combien ce marbre est noble et doux !
Maudit soit du ciel, disions-nous,
Le pied qui les aurait salies!
N'est-il pas vrai ? Souvenez-vous.
— Avec quel charme est nuancée
Cette dalle à moitié cassée !
Voyez-vous ces veines d'azur.
Légères, fines et polies.
Courant, sous les roses pâlies,
Dans |a blancheur d'un marbre pur?
Tel, dans le sein robuste et dur
De la Diane chasseresse.
Devait courir un sang divin ;
Telle, et plus froide, est une main
Qui me menait naguère en laisse.
N'allez pas, du reste, oublier
Que ces marches dont j'ai mémoire
Ne sotit pas dans cet escalier
Toujours désert, et plein de gloire,
Où ce roi, qui n'attendait pas,
Attendit un jour, pas à pas,
Condé, lassé par la victoire.
Elles sont près d'un vase blanc.
Proprement fait et fort galant.
Est-il moderne? est-il antique?
D'autres que moi savent cela ;
Mais j'aime assez à le voir là,
Étant sûr qu'il n'est point gothique.
C'est un bon vase, un bon voisin ;
Je le crois volontiers cousin
De mes marches couleur de rose ;
Il les abrite avec fierté.
mon Dieu i dans si peu de chose
Que de grâce et que de beauté !
Dites-nous, marches gracieuses, Les rois, les princes, les prélats, Et les marquis à grands fracas, Et les belles ambitieuses, Dont vous avez compté les pas; Celles-là surtout, j'imagine, En vous touchant ne pesaient pas, Lorsque le velours ou Thermine Frôlait vos contours délicats.
Laquelle était la plus légère?
Est-ce la reine Montespan?
Est-ce Hortense avec un roman, Maintenon avec son bréviaire, Ou Fontange avec son ruban ?
Beau marbre, as-tu vu La Vallière?
De Parabère ou de Sabran, Laquelle savait mieux te plaire?
Entre Sabran et Parabère Le Régent même, après souper, Chavirait jusqu^à s^y tromper.
As-tu vu le puissant Voltaire, Ce grand frondeur des préjugés.
Avocat des gens mal jugés,
SUK TROIS MARCHES DE MARBRE ROSE. 281 Du Christ ce terrible adversaire, Bedeau dn temple de Cf Ibèrv, Préseotant à la Punpadoar Sa fieille eau bénlle de cour7 Aa-tu vu, comme i l'ermilage, La rondelette Dubarry GMirir, ea buvant du laita^, Pieds nus, sur le ganm tieuri?
Marches qui savei Dotre histoire, AuK jours pompcui de votre gloire.
Quel heureux monde en ces bosquets I Que de grands seigneurs, de laquais.
Que de duchesses, de caillettes.
De talons rouges, de paillettes.
Que de soupirs et de caqueta.
Que de plumets et de calottes.
De falbalas et de culottes, Que de poudre sous ces berceaux.
Que de gens, saos compter las sots!
Règne auguste de la perruque, Le bourgeois qui te mêconnait Hérite sur sa plaie nuque D'avoir un éternel Imnneti El toi, siècle à l'humeur badine, Siècle tout couvert d'amidon, Ceui qui méprisent ta farine Sont en horreur à Cupidonl...
Est-ce ton avis, marbre rose?
Malgré moi, pourtant, je suppose Que le hasard qui t'a mis li Ne t'avait pas fait pour cela.
Aui pays où le soleil brille, Prés d'un temple grec ou latin.
Les bcaui pieds d'une jeune Bile, Sentant la bruyère et le thym.
En te frappant de leurs sandales.
Auraient mieux réjoui tes dalles Qu^une pantoufle de satin.
Est-ce d'ailleurs pour cet usage Que la nature avait formé Ton bloc jadis vierge et sauvage Que le génie eût animé?
Lorsque la pioche et la liuelle T'ont scellé dans ce parc boueux.
En t'y plantant malgré les dieux, Mansard insultait Praxitèle.
Oui, si tes flancs devaient s'ouvrir.
Il fallait en faire sortir Quelque divinité nouvelle.
Quand sur toi leur scie a grincé, Les tailleurs de pierre ont blessé Quelque Vénus dormant encore, Et la pourpre qui te colore Te vient du sang qu'elle a versé.
Est-il donc vrai que toute chose Puisse être ainsi foulée aux pieds, Le rocher où Taigle se pose, Comme la feuille de la rose Qui tombe et meurt dans nos sentiers?
Est-ce que la commune mère, . Une fois son œuvre accompli, Au hasard livre la matière, Comme la pensée à Toubli?
Est-ce que la tourmente amère Jette la perle au lapidaire Pour qu'il l'écrase sans façon?
Est-ce que l'absurde vulgaire Peut tout déshonorer sur terre Au gré d'un cuistre ou d'un maçon ?
SONNET
Se voir le plus possible el s'aimer seulement, Sans ruse et sans détours, sans honte ni mensonge, Sans qu'un désir nous trompe, ou qu'un remords nous ronge, Vivre à deux et donner son cœur à (oui moment;
Respecter sa pensée aussi loin qu^on y plonge. Faire de son amour un jour au lieu d'un songe, Et dans cette clarté respirer librement — Ainsi respirait Laure et chantait son amant.
Vous dont chaque pas touche à la grâce suprême, C'est vous, la tète en fleurs, qu'on croirait sans souci, G^est vous qui me disiez qu'il faut aimer ainsi.
Et c^est moi, vieil enfant du doute et du blasphème, Qui vous écoute, et pense, et vous réponds ceci : Oui, Ton vit autrement, mais c'est ainsi qu'on aime.
A M. RÉGNIER
De la Comédie-Française , APRÈS LA MORT DE SA FILLE.
Quel est donc ce chagrin auquel je in intéresse? Nous nous étions connus par l'esprit seulement; Nous n'avions fait que rire et causé qu'un moment. Quand sa vivacité coudoya ma paresse.
Puis j'allais par hasard au théâtre, en fumant, Lorsque du maître à tous la vieille hardiesse, De sa verve caustique aiguisant la finesse.
En Pancrace ou Scapin le transformait gaîment.
Pourquoi donc, de quel droit, le connaissant à peine. Est-ce que je m'arrête, et ne puis faire un pas, Apprenant que sa ûlle est morte dans ses bras?
Je ne sais. — Dieu le sait I Dans la pauvre âme humaine, La meilleure pensée est toujours incertaine.
Mais une larme coule et ne se trompe pas.
QuBDt) OU perd, par triste occurrence,
Son espérance
Et «a çaité, r Le remède au mélaucolique, \ C'est la musique
Et la beauté î
Plus oblige et p>^ut davantage,
Un beau visage
Qu'un bomme armé, Et rien n'est meilleur d'entendre
Air doux et tendre
Jadis aimé I
A MADAME
qui avait l'ait des dessins pour les Noufelles de l^auteur.
Dieu défend d'oublier les petits ici-bas.
La fleur qui, dans l'herbier, doucement se dessèche,
Rend grâces à celui qui la vit sous ses pas,
La cueillit au passage, et la mit dans l'eau fraîche.
Ma brunette Margot, que Balzac n'aime pas, Est là, le cœur battant, prête k mordre à sa pèche. (Dites-moi son idée, et ce qui Ten empêche.) Puis voici Béatrix qui montre ses beaux bras.
Pauvre et pâle bouquet, ô mes chères pensées. Dans ce bruyant torrent où vous devez mourir. Heureuse soit la main qui vous a ramassées!
Puisses- tu désormais modestement t*ouvrir, Petit livre, et songer qu'il te faut soutenir Dans ton sein tout ému ces perles enchâssées.
I.lî RIDEAU DE MA VOISINE
Imil^ ds Gnetlie.
I« Hdrau lie mil toisiiio Se soulève Ipnicmenl.
ICIle vu, je riiiiugiiie, Prendre i'iiir un moinenl.
luïre la fenèlre; 1011 cœur palpiItT saioir |>fut-éli*e
s Ù Quel Ici'.
me un lourdaud, il qm «oulève
SOUVENIR nES ALPES.
Kaligué, brisé, vuiiicu par l'enuui, Uuruhail le voyageur dans la plaJDe alléréc, El <lu sable brùlatil la poui^siére doive VoHigcait devaiil lui.
Dovaul la pauvre liàtellerji'.
Sous un vieux ponl, ilaus ud liile écarlt^, * tlu tlol de ct'islal ai^eiilé Caressait lu rive llrui'ip.
Deux oisillons, duus un iiin d'Ilalip,
En sautillant s'en voyaient lour A (our
Leur cliansoiuielle ailée, où la mélaneulie
l'eiidaiit qu'uue iduIu rétive Piéliunit sous le pampre où rit le dieu joulllu.
Saus toucher aux llcui'S de la rive, I^ voysfieur iiionla sur le pont vermoulu.
!00 l'OKSIES NOUVELLliS.
lii, le lœiii- pli-iii itiiii Irisle et iliHix myslèip
Il a'arréln sîleitcieui,
l.e fioiit in«liiié ver» In lone; l.'urilenl soleil «■rhajt les InniKS de se» yeux.
Aveugle, tiu-on«lHiile, li forluiie!
Supplice enivrant des oiDOure!
Ole-moi, méinoii'e iinportuiie, Olc-inot ees yeux que je vuis toujours!
l'uiirquoi, daus leur Itrauté supréiue, Pourquoi les ai-je vus briller?
Tu ne >eui plus que je les aiino, Toi qui me défends d'oublier!,..
Cummc après In douleur, comme après lu tcnnpèle, L'homme supplie eueovc el l'egarde le ciel,
Le voyageur, levant la lèto, Vit tes Alpes debout dans leur calme élenicl,
El, devaut lui, le sommet du motil Hose, Où In ueigc et l'azur se disputaient galmenl.
Si parmi nous lu descends un moment, C'est là, blanche Diaiu-, où ton benu pied se pose.
Les chasseurs de^chamois eu savent queti|ue chose,
Ldi'sque, sans ptur, niais nou pas sniis danger, A trniei-s la prairie au matin fraîche éclose. On les voit, l'arme au poiug, dans ces pics s'engagei-.
SOUVKSIII DE
L:! iiiuiibgiic se iiioiili'c : ~ A vos pîctltt cïl l'abitm*, L'avulanchc an-dessus. — Ne vous ettraycz (las ; — Freiiei gaiile au mulet qui peut faii'c un taux piis. Ij'cuH pei'çnnl du diamms suspendu sur in cime, Vous Toyniit li-^bucher, s'en moquerait loul Uis.
Un ravin lorlneux conilnît à la moiilugne.
I.e toyngcur pensif prit ce senlicr pciilii; Puis il se l'elauroa. — l.n pluiuc H In vampagiie. Tout avuil disparu.
speetrc du glacier, dnns sa poui'prc pàlit
Derrière lui s'était di'vssé.
Les chansons cl les plears et la belli> Ifiilir
Ucvenaieiil déjà le passé.
Lu aigle uoir, pliuiaiiE sur la sniubre te f.t ■'egardanl au loin, tout chargé de soi Semblait dire au déserl : Quelle est la ci
Bynni, dans sa (rislessc nllièrc, Disait un jour, passant par ve pays :
« truand je vois aux sapins cel air de cimetière u (k'ia lessenildi' à mes amis. ■
Us sont pouiiaul beaux, its pins rcindii'yéis,
Quand leurs rameaux inorls crnquaicut sous (es pieds, Ton cœur enlcndail leur. silence.
Peul-èlre en savenUils autant cl plus que nous, Ces vieux élres muels attachés à la terre, Qui, sur le sein fécond de la commune mère, Dorment dans un repos si superbe et si doux.
ADIEUX A SUZON
AJicu, SiiEoii, ma l'ose bloiiJe, Qui m'na Biinc p«nilniil Itiiil jours:
l.es plus courts plaisirs iIl' ce mnnile Souvent font les meilleucs niiioiirs.
!îai8-je, au inomcnl où je le quille, Où m'cntrajne lua» astre cri'antf Je m'en vais pourtant, iiin pclilr,
Bien loin, bien \i.le.
Toujours l'oiiraiil.
Je pare, et sur ma lèvri? anleiite Brûle eucor ton dernier baiser, blnlrc mes bras, cliËre impruileiile, Ton beau front vient île reposer.
■Scns-lti mon ficiir, comme il palpite?
Le tien, comme il battait gaiement!
Je m'en vais pourtant, ma petite.
Bien loin, bien vile.
Pan c'est mon ilie^al qu'on apprête.
Knfant, <|ue ne puis-jc en rtiomin
I POlSsClilS .VOUVIil.t.l-S.
Kiiipoili-r la maiivoisc IHc Qui rn'n loul ciiilinuiiié lu main !
Tu soui'U, pelitc liypocrilc, Cotnnic lu iijmplie, en reiirujBiil.
— Je iii'fii viis pouriniil, nin pelilr,
Bien loin, bien vilr,
Toulen rianl.
Que lie Irislesse et (|itc Ji> diai-iiieii,
Teudre enfnni, dans les doui adipuii I
Tout m'eiiivro, jusqu'à les Isrnieit,
l^rs<)uc Inii Cffiur esl dans lit yeux.
A vivre Ion i-egard m'iniile;
Il me i»iisuli'rail inoiiranl.
te ni'en lais pourlanl, nifi fetilf.
Bien luiii, bleu tilr,
Tnul en pleurnni.
Uue notie amour, si lu ni'onblies, Snion, Jure cnrore un inutiieiil ; Comme un bouquel de fleurs pâlies Cai'he-le dans (on sein cliui'mniil !
Adieu; le bonlieur resle au gili';
Ji! l'emporterai, ma pililc.
Bien loin, bien vite.
SONNET AU LECIEUH.
Ju!iqu'à présent, lecleiir, aiiUant l'aiitiigue usai Je te ilisais bonjour à la première page.
Mon livre cetic fols »e feriiie iiioîiis gaiiiieiil ; En vérité ec siècle est un mauvais niaiiienl.
Tout s'en va, les plaisirs et les mœurs cl'un autre âge, l.a liais, les Dieux vaini^us, le linsai-U Iriompbanl, ItosalinJp et Suion qui me trouvent trop sage, l^aniarline vieilli qui me Iraile en ciifaul.
La ptilitique, liclas! voilà tiolrc misère.
Mea meilleurs ennemis me conseilleiil d'en TaTic.
Ëli-e ronge ce soir, blauc dertiain, ma foi, non.
Je veux, quand on in'u lu, qu'on puisse me ivliie. Si lieux noms, par tiiisaiil, s'eiiilii'ouilleiil sur ma lyr Ce ne sera jamais que Ninelle ou Mnoii.
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